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Na památku mých rodičů — matky Dalál a otce Muhammada

Na památku mé ženy Nadji, mých dcer Bejsán, Majjár a Áji a mé neteře Núr

Všem dětem světa, jejichž jedinou zbraní je láska a naděje



Předmluva Sally Armstrongové
Izzeldin Abuelaish je palestinský lékař, který se narodil a vyrůstal v uprchlickém táboře Džabálijá v Pásmu Gazy. Přestože žije v Gaze, značnou část své gynekologicko-porodnické praxe specializované na léčbu neplodnosti provozuje v Izraeli. Kromě toho vystudoval obor veřejné zdraví na Harvardské univerzitě a stal se v této věci odborníkem, jehož názory a vědecká práce jsou vyhledávány po celém světě. V současnosti působí jako docent na Škole veřejného zdraví Dalla Lanových při Torontské univerzitě.
Pověst lékaře, který ví, jak uzdravit Blízký východ, ovšem Izzeldin Abuelaish získal na pásu země, který nazývá domovem — na místě, o němž jiní mluví coby o největším koncentračním táboře na světě, protože se zde na ploše tři sta šedesát kilometrů čtverečních tísní jeden a půl milionu Gazanů. Izzeldin Abuelaish překračuje písečnou linii mezi Izraelci a Palestinci většinu svého života: jako lékař, který léčí pacienty na obou stranách hranice, jako humanitární pracovník, který si uvědomuje, že má-li mít neklidný region nadějnou budoucnost, dospívající dívky a ženy potřebují lepší zdravotní péči a vzdělání, a v posledních letech také jako otec, jehož dcery zahynuly 16. ledna 2009 během izraelské invaze do Gazy. Svou reakcí na tuto tragickou událost se Izzeldin Abuelaish zapsal do srdcí a duší mnoha lidí z celého světa, a především z Izraele. Neusiloval o pomstu ani se neuchýlil k nenávisti, pouze vyzval obyvatele blízkovýchodního regionu, aby spolu začali mluvit a aby začali konat — zkrátka aby se zasadili o to, že jeho dcery budou posledními oběťmi tamního konfliktu.
O bezprostředních následcích tragického útoku informovala izraelská televize, a tak se během čtyřiadvaceti hodin dozvěděly o existenci „lékaře z Gazy“ miliony televizních diváků, uživatelů YouTube a blogerů. Izzeldin Abuelaish je držitelem mnoha humanitárních cen a v současnosti zakládá nadaci, kterou hodlá uctít památku svých dcer. O této nadaci říká, že bude „posilovat pozici žen a dívek v blízkovýchodní společnosti prostřednictvím podpory lepší zdravotní péče a vzdělávání“.
Abuelaishův životní příběh, který zde zaznívá vůbec poprvé, je zároveň kronikou Blízkého východu napsanou z pohledu muže, jenž prožívá vítězství i tragické prohry odehrávající se na jednom z nejnepřehlednějších míst této planety.

Sally Armstrongová



Úvod doktora Marka Glezermana
Na začátku devadesátých let, kdy jsem působil jako přednosta porodnického a gynekologického oddělení Nemocnice Mošeho Soroky v izraelské Beerševě, se na mne obrátil doktor Izzeldin Abuelaish se žádostí o konzultaci ohledně léčby pacientů z Pásma Gazy. Od té doby ke mně přiváděl své pacienty — většinou se jednalo o neplodné páry — a já jsem se jim věnoval mimo běžné ordinační hodiny, obvykle zdarma, a snažil jsem se přispět tou či onou radou k odstranění jejich potíží. Časem jsem Izzeldina poznal a pochopil jsem, že je to lékař oddaný své práci a empatický člověk, který se svými pacienty doopravdy soucítí. Kromě toho na mne udělal velký dojem jeho přístup k životu i obecně ke světu. Cesta z Gazy do fakultní nemocnice není nic jednoduchého. Nikdy nevíte, jestli nebude zavřená hranice a jestli se dostanete zpátky. Izzeldin a jeho gazští spoluobčané zažívají tyto útrapy každý den, a tak mi připadalo neuvěřitelné, že se za žádných okolností nedopouštěl jakékoli generalizace. Nikdy jsem neslyšel, že by si stěžoval na všechno a na všechny, a jestliže se ohrazoval proti bezpráví, vždy se to týkalo nějaké konkrétní křivdy. Tento přístup se také odráží v jeho optimistickém pohledu na svět: jako by ho nikdy nepřepadal existenciální pesimismus ani beznaděj. Vůbec se nezaobírá tím, „co se mohlo udělat v minulosti“, a raději se soustředí na to, co lze vykonat v budoucnosti. Myslí na zítřek a vyzařuje z něj naděje, přestože to není v dnešním světě lehké — a už vůbec ne v tom jeho.
Další báječnou Izzeldinovou vlastností je ochota neustále se zdokonalovat. Vždy prosazuje další proškolování a sám se neúnavně učí novým věcem a rozvíjí své schopnosti. Když jsem se s ním setkal, měl za sebou praxi gynekologa a porodníka v Saúdské Arábii, ale snil o tom, aby si mohl udělat atestaci v Izraeli. Stal by se tak prvním palestinským lékařem, který takovou atestaci získá, což mi připadalo jako velká výzva. Izraelské předatestační programy jsou velice náročné a vysoce kvalitní. Jenže v Izzeldinově případě nešlo o to, zda je pro tento úkol dostatečně připravený. Problém spočíval v tom, zda dokáže dostát podmínkám programu, protože bydlel v Gaze, a tím pádem nikdy nevěděl, jestli ho pustí přes hranici, aby mohl splnit své povinnosti.
V roce 1995, v době, kdy jsem začal pracovat jako přednosta v jiné nemocnici, byl Izzeldin skutečně přijat do předatestačního programu v oboru gynekologie a porodnictví, a to v Nemocnici Mošeho Soroky. Jednalo se o individuální výuku, jejímž cílem bylo nikoli složení zkoušky před komisí, ale osvojení si příslušných znalostí a dovedností. Izzeldin program absolvoval, přestože musel překonat řadu překážek — prošel různá oddělení, vypořádal se s obtížnými přechody hranice, jazykovou bariérou i problémy s harmonogramem. Když například nedorazíte do práce, musí vás někdo nahradit a z takových neplánovaných záskoků není nikdo nadšený. Vzhledem k situaci v příhraničí se stávalo, že Izzeldina ani ostatní gazské Palestince do Izraele nepustili. Jindy Izzeldin po noční službě zjistil, že hraniční přechod je uzavřený, takže se nebude moci vrátit domů k rodině. Ale nikdy to nevzdal. Šestiletý program dokončil, naučil se perfektně hebrejsky a stal se kvalifikovaným gynekologem a porodníkem.
Izzeldin má plné právo propadnout zhnusení a zklamání. Mohlo by ho urážet, v jakém prostředí musí žít. Jenže on je jiný. Navzdory všemu, co viděl a zažil, dál neochvějně věří v mírový proces a poklidné soužití Palestinců se Židy. Nevnímá Izrael jako monolit, jehož občané jsou jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet. Zná mnoho Izraelců a má mezi nimi přátele. Zná mnoho Izraelců, kteří neodsuzují všechny Palestince jako teroristy, a zná mnoho Palestinců, kteří se nedívají na všechny Izraelce jako na pravicové okupanty. Věří, že naše dva národy chtějí žít v míru a mají dost války a krveprolití. V minulosti snad platilo, že mezi lidmi na obou stranách panovala bojovná nálada, kdežto vlády se spíše přikláněly k hledání mírového řešení, ale Izzeldin se domnívá, že dnes je tomu přesně naopak: obyčejní Palestinci a Izraelci chtějí klidný, slušný život, střechu nad hlavou a bezpečnost pro své děti. V nedobojovaných bitvách včerejška nyní pokračují především vůdci obou táborů.
Léta běží, ale s Izzeldinem jsem zůstal v kontaktu. Vídám ho na konferencích a samozřejmě spolu hovoříme také o blízkovýchodním konfliktu a šancích na usmíření. Oba jsme založením optimisté. Nevěříme, že nelze překonat ideologické překážky, které nám dosud brání nalézt společný základ k lepší budoucnosti. Když naši vůdci jednají o míru, mluví zejména o podobě budoucích hranic mezi Izraelem a rodícím se palestinským státem. Z konfliktu se stalo dohadování o nemovitosti. A tyhle spory je možné a nutné jednoho dne vyřešit.
Teď to pochopitelně zjednodušuji. Nelze popřít, že mnoho fanatiků na obou stranách dělá, co je v jejich silách, aby uskutečnili své extremistické vize. Ale ti jsou v menšině. Naším opravdovým neštěstím je skutečnost, že téměř všichni vědí, jak to dopadne, a přesto si to jen málokdo přiznává a málokdo je ochoten patřičně jednat — vzniknou dva sousední státy, Jeruzalém bude mít zvláštní status, dojde k symbolickému návratu několika tisíc uprchlíků a ti, kteří se nevrátí, budou odškodněni. Tragické je, že stále dochází k množství hloupých kroků, které míří opačným směrem, a že si tahle cesta vybírá řadu židovských i arabských obětí.
Na otázku, jestli můj optimismus pramení z idealismu, nebo realismu, vždy odpovídám, že z obojího. Ačkoli je člověk idealista, musí být totiž i realista. A idealismus potřebuje zase proto, aby si dokázal poradit se zdejší realitou. Kdybychom hodnotili život pouze podle toho, co se stalo včera nebo dnes, nikdy bychom nezvedli hlavu a nedívali se do budoucnosti. Ale kdybychom naopak hleděli jenom před sebe, klopýtali bychom a chodili v kruhu.
Izzeldin je realista. Ví, že nežijeme v růžové zahradě. Je však hluboce přesvědčen o tom, že lékařská věda dokáže přemostit propast mezi našimi národy. Medicína a další vědy neznají hranice ani pohraničí a tak je to v pořádku. Kdykoli si vyhledávám informace k nějakému konkrétnímu tématu, čtu publikace a cituji údaje z celého světa — z Japonska, ze Sýrie, z Francie, ze Spojených států… Záleží mi pouze na kvalitě zprávy, nikoli na tom, odkud pocházejí její autoři. Také na mezinárodních kongresech se já a Izzeldin setkáváme s kolegy z nejrůznějších zemí, včetně těch, které neudržují diplomatické vztahy s námi nebo mezi sebou. Když promluvím na vědeckém fóru, Arabové neodcházejí ze sálu, jak to někdy dělají v Organizaci spojených národů. Jestliže hovořím o medicíně a vědě s kolegou, jehož země není v diplomatickém styku s Izraelem, mluvíme spolu jako odborníci, ačkoli později při kávě často sklouzneme k osobním záležitostem. Jakmile se s někým znáte, dokážete snáze přijmout i jeho rozdílné názory.
Izzeldin mě navštívil doma jen několik týdnů předtím, než izraelské obranné síly začaly bombardovat Gazu, a když potom na jeho město pršely střely, mluvili jsme spolu po telefonu. Zeptal jsem se ho, jak snáší bombardování a jak se vyrovnává s neustálým zákazem vycházení, kdy nesmí s dětmi opustit domov. „Stejně jako všichni ostatní,“ odpověděl mi. „Spíme pohromadě v jedné místnosti. Děti ukládáme k oběma protilehlým stranám, abychom v případě zásahu nezahynuli všichni.“ Šestnáctého ledna 2009 byly tři z jeho dcer na špatné straně. Kdo by mu po téhle tragické ztrátě mohl vyčítat, kdyby se byl nechal unést touhou po pomstě a začal vším pohrdat?
Poté se skupinka vlivných Izraelců dožadovala oficiálního prošetření útoku na Izzeldinův dům, ale ministerstvo obrany nasadilo zdržovací taktiku a začalo s vytáčkami. V současné době sílí hlasy, které volají po tomtéž ve větším měřítku, a přestože se ozývají i z poslaneckých lavic, žádné úřední a nezávislé vyšetřování v Izraeli dosud neprobíhá. Izraelská oficiální místa zatím nepřišla s uspokojivým vysvětlením. Jestliže úřední vyšetřování dojde k závěru, že se někdo dopustil velkého omylu — což je pravděpodobné —, armáda by to měla bez okolků upřímně přiznat, omluvit se a přihlásit se k odpovědnosti.
Izzeldin mohl dát svou obdivuhodnou energii do služeb nenávisti, ale neudělal to. Místo toho ji využil k lepšímu účelu, který shrnul prostou, a přesto pozoruhodnou větou: „Kdybych věděl, že mé dcery byly posledními oběťmi na cestě k míru mezi Palestinci a Izraelci, potom bych se s tím dovedl smířit.“
Izzeldin bojuje za to, čemu hluboce věří. Rozhodl se napřít své síly směrem ke zlepšování životních podmínek v místě, v němž žije, a to těmi prostředky, které jsou mu vlastní — tedy lékařskou prací. Možná ani Albert Schweitzer ve své době nepatřil k nejproslulejším lékařům, ale přes medicínské otázky dokázal upozornit svět na utrpení Afričanů. Přinutil ostatní, aby se podívali na africký světadíl z jiného úhlu pohledu a pochopili, co je skutečné strádání a co by měli sociálně zvýhodnění udělat pro sociálně znevýhodněné. Jsem přesvědčený, že nejdůležitějším Schweitzerovým přínosem medicíně nebyla samotná pomoc tisícům Afričanů, ale byl jím fakt, že v nás probudil zájem o lidské bytosti nacházející se v sociálně obtížné situaci. Dalším příkladem je Florence Nightingalová, která zasvětila svůj život chudým, jež ošetřovala a jimž se pokoušela zlepšit přístup ke zdravotnické pomoci. Tím poukázala na humanitární roli medicíny a předvedla v praxi, že péče může být důležitější než samotná léčba.
Věřím, že Izzeldin oplývá takovým zápalem, soucitem a odhodláním zlepšit životy lidí, že by byl výjimečným lékařem, i kdyby nebylo dalších věcí. Jenže jeho pojetí medicíny je širší. Izzeldin chápe lékařskou vědu jako nástroj, který může posloužit k tomu, aby si lidé lépe porozuměli, dozvěděli se o svých problémech a dokázali spolu snáze komunikovat a žít. Všechny ženy, jež léčil nebo jimž pomáhal při porodu ve fakultní nemocnici, všichni jeho izraelští kolegové i nadřízení, s nimiž pracuje v obtížných podmínkách vytížené kliniky a kteří ho nejednou musejí zastoupit (což jim oplácí, kdykoli je třeba), v něm vidí palestinského lékaře z uprchlického tábora Džabálijá, jenž léčí pacienty s pochopením i profesionalitou, lékaře, který je rovným mezi rovnými, lékaře, který se stal jejich přítelem. A palestinští pacienti se ve fakultní nemocnici setkávají s izraelskými lékaři a sestrami, kteří s nimi soucítí a zajímají se o jejich zdravotní stav, nikoli o to, odkud pocházejí. Tímto způsobem může medicína vskutku překlenout propast mezi lidmi.
Před deseti lety jel Izzeldin na lékařskou konferenci na Kypr. Opustil Pásmo Gazy, dorazil na letiště, ale tam ho z bezpečnostních důvodů nenechali nastoupit do letadla. Svůj let zmeškal, další spoj letěl až druhého dne, ale můj přítel na letišti zůstat nemohl a jeho povolení k volnému přesunu platilo pouze pro den původně plánovaného odletu. A tak uvízl v zemi nikoho. Většina lidí by zuřila. Izzeldin mi zatelefonoval a já obvolal pár lidí, kteří pomohli zařídit, aby se dostal do dalšího letadla. Tu noc přespal u nás doma. Když jsem mu šel otevřít, čekal jsem, že spatřím rozhněvaného muže. Izzeldina ponížili, ale on měl k mému překvapení vztek pouze na konkrétního letištního zaměstnance — na jednotlivce, nikoli na „Izraelce“. Takový je Izzeldin. Nikdy se nenechá unést, nikdy nepronáší zobecňující soudy. „Ten chlap byl bezohledný, a kromě toho měl špatné informace. Choval se hrubě, protože nechápal, o co jde.“
Izzeldin na rozdíl od většiny z nás negeneralizuje. Představte si, že jedete na dovolenou do Itálie, kde vás okrade taxíkář a v hotelu sedí protivná recepční. Po návratu domů budete nejspíš vyprávět, že všichni Italové jsou mizerové. To by Izzeldin nikdy neudělal. Příštího dne se do letadla dostal. Jednal se zaměstnancem, který nehledal záminku, aby mohl ztrestat Araba, a tak bylo po problému.
Vztek může být někdy užitečný a lidé se musejí umět naštvat. Ale Izzeldin svůj hněv obrací výhradně proti konkrétním viníkům, nikdy se nenechá zaslepit a svést z cesty, již si vytyčil.
Izzeldin se ocitl na mezinárodní scéně za silně pohnutých okolností. Poskytuje rozhovory předním deníkům, objevuje se ve známých televizních pořadech a má možnost hovořit s vůdčími osobnostmi dnešního světa. A nejcennější na tom je, že se vůbec nezměnil.
Poslední dobou slýchám, že některým lidem Izzeldin připadá až podezřele dokonalý. Jak je možné, že po tom, co se stalo jeho dcerám, mluví o míru a lásce a nepřestal se přátelit s Izraelci? Někteří se dokonce ptají, jestli to není zneužívání osobního neštěstí. Znám však Izzeldina mnoho let a mohu potvrdit, že nic není dál od pravdy. Jeho vize mírového soužití je hluboce zakořeněná, silná a trvalá — neotřáslo s ní ani neštěstí, které ho potkalo, přestože my ostatní si dovedeme jen stěží představit, jak lze takovou hrůzu přežít. Ale Izzeldin pokračuje v práci.
V současnosti se věnuje především nadaci, kterou chce pojmenovat po svých zemřelých dcerách a která má podporovat navazování vztahů mezi židovskými a palestinskými dívkami a přispívat k vyšší úrovni jejich vzdělávání. Součástí projektu je i založení dívčí školy. Bez ohledu na to, kde Izzeldin Abuelaish je a s kým právě mluví, jeho hlavním cílem je nalézt způsob, jak překonat propast rozdělující blízkovýchodní region. Svou bolestí i vizí do budoucna oslovil už mnoho vlivných lidí a já vím, že se nevzdá: jestli žije na světě někdo, kdo by mohl v této věci uspět, je to on. Mohu jen doufat, že se mu to podaří.

profesor Marek Glezerman,
přednosta Ženské nemocnice a zástupce ředitele
Zdravotnického centra Jicchaka Rabina v Izraeli
(z rozhovoru se Sally Armstrongovou, redakčně upraveno)



PRVNÍ KAPITOLA
Písek a nebe
Blíž nebi a dál od pekla jsem se toho dne dostat nemohl: na opuštěné pláži vzdálené čtyři kilometry od strádající Gazy narážely do pobřeží vlny, jako by chtěly spláchnout včerejšek a umožnit zítřku začít nanovo.
Nejspíš jsme vypadali jako normální rodina na pláži: dva synové, šest dcer, několik bratranců a sestřenic, strýců a tet. Děti dováděly ve vodě, čmáraly svá jména do písku a překřikovaly vítr vanoucí od moře. Jenže tenhle dokonale působící výjev měl ve skutečnosti k dokonalosti velmi daleko — a tak je to na Blízkém východě téměř se vším. Rodinu jsem vzal na pláž, abychom tam našli trochu klidu a na chvíli zapomněli na svůj žal. Bylo 12. prosince 2008 a od smrti mé ženy Nadji uběhlo pouhých dvanáct týdnů. Nadja zemřela na akutní leukemii jen dva týdny po stanovení diagnózy a našich osm dětí zůstalo bez matky, přičemž nejmladšímu synkovi Abdulláhovi bylo teprve šest let. Její smrt nás zasáhla jako blesk z čistého nebe, zničehonic jsme se museli vyrovnat se ztrátou jistoty, kterou pro nás Nadja vždy představovala. Musel jsem shromáždit celou rodinu a odvézt ji pryč z hluku a chaosu města Džabálijá, v němž jsme žili. Potřebovali jsme soukromí, abychom mohli nerušeně vzpomínat a utužovat pouta, která nás k sobě pojila.
Byl chladný den, na prosincové obloze svítilo bledé zimní slunce a pod ním se rozkládalo blankytně modré Středozemní moře. Díval jsem se, jak si mé děti hrají v příboji, ale přestože vypadaly vesele, jak už to u dětí bývá, já se obával o naši budoucnost i budoucnost našeho regionu. Ani mě přitom nenapadlo, že se naše osobní neštěstí ještě mnohokrát znásobí. Proslýchalo se, že se blíží vojenský zásah. Izraelci už několik let bombardovali pašerácké tunely mezi Pásmem Gazy a Egyptem, ale v poslední době byly útoky častější. V červnu 2006, kdy skupina islamistických bojovníků zajala izraelského vojáka Gilada Šalita, byla zahájena hospodářská blokáda, zřejmě proto, aby trest za jednání několika lidí postihl Palestince jako celek. A nyní Izraelci ještě přitvrdili, takže tunely představovaly jedinou cestu, kudy bylo možné dopravit do Pásma Gazy většinu zboží. Palestinci je po každém bombardování znovu postavili — a pak následovalo další izraelské bombardování. Izolace Gazy byla o to větší, že novináře už půl roku nepouštěli ani přes jeden ze tří hraničních přechodů z Izraele a Egypta. Z toho jasně vyplývalo, že si Izraelci nepřejí, aby se kdokoli dozvěděl, co se v Gaze odehrává. Ve vzduchu viselo napětí, že by se dalo krájet.
O Pásmu Gazy slyšel téměř každý. Ale jen málokdo ví, jak se žije pod blokádou a v chudobě, jaké to je, když rok za rokem, desetiletí za desetiletím sledujete porušování slibů a promarněné příležitosti. Podle Organizace spojených národů má Pásmo Gazy největší hustotu obyvatelstva na světě. Většinu z přibližně jednoho a půl milionu obyvatel tvoří palestinští uprchlíci, z nichž mnozí prožili v uprchlických táborech celá desetiletí. Odhady hovoří o tom, že osmdesát procent z nás žije v chudobě. Naše školy jsou přeplněné a nedostává se nám peněz na vyasfaltování silnic ani na zdravotnický materiál.
Pásmo Gazy se skládá z osmi uprchlických táborů a dvou měst — Gazy a Džabáliji —, všude je hluk, špína a příliš mnoho lidí. Například v uprchlickém táboře Aš-Šátí v západní Gaze se na jednom kilometru čtverečním tísní přes jednaosmdesát tisíc lidí. Ale přesto: jestliže se zaposloucháte, i v těchto táborech uslyšíte tlouct srdce palestinského národa. Lidé by si měli uvědomit, že Palestinci žijí nejen sami pro sebe, ale spíše jeden pro druhého a vzájemně se podporují. Všechno, co dělám pro sebe a své děti, dělám také pro své sourozence a jejich děti. Můj plat patří celé rodině. Žijeme pospolu.
Duch Gazy se vznáší v kavárnách, kde štamgasti probírají nejnovější zprávy z politiky, v zalidněných uličkách, kde si hrají děti, či na trzích, kde ženy kvapem nakupují, aby se mohly brzy vrátit ke svým rodinám. Lze ho vycítit ze slov starců, kteří pomalu kráčejí po rozbitých ulicích na schůzku s kamarády, v prstech přebírají modlitební korálky a s lítostí vzpomínají na vše, co v minulosti ztratili.
Na první pohled se vám může zdát, že všichni někam pospíchají — chodí se skloněnou hlavou a vyhýbají se očnímu kontaktu —, jenže takhle se chovají rozzlobení lidé pod tlakem, lidé opomíjení a utiskovaní. Nepolevující silný útlak se dotýká všech aspektů života v Gaze, od graffiti na zdech palestinských měst přes staré pány bez úsměvu až po nezaměstnané mladíky, jichž jsou plné ulice, a děti — toho prosincového dne mé vlastní —, které hledají útěchu ve skotačení na pláži.
Tohle je má Gaza: na obzoru izraelské válečné lodě, nad hlavou helikoptéry, na silnicích nákladní auta Organizace spojených národů s humanitární pomocí, dusné tunely pašeráků vedoucí do Egypta, domy v troskách a rozpadající se infrastruktura. A věčný nedostatek — málo kuchyňského oleje, málo čerstvého ovoce, málo vody. Nikdy není ničeho dostatek. Loajální vazby uvnitř Gazy se neustále mění, takže se někdy těžko určuje, kdo je právě u kormidla a koho činit odpovědným: Izrael, mezinárodní společenství, Fatah, Hamás, gangy, náboženské fundamentalisty? Většina dává vinu Izraelcům, Spojeným státům americkým nebo dějinám.
Gaza je časovaná lidská bomba, která právě vybuchuje. V průběhu celého roku 2008 se objevovaly varovné signály, ale svět je přehlížel. Napětí mezi Izraelci a Palestinci zvýšilo už vítězství Hamásu ve volbách z ledna 2006, stejně jako občasné ostřelování izraelského území raketami Kasám nebo sankce, které na oplátku uvalila na Palestince mezinárodní komunita.
Rakety — vyrobené podomácku a často míjející cíl — byly vyjádřením palestinského zoufalství. Následovala přehnaná reakce ze strany izraelské armády a odvetné raketové útoky bitevních vrtulníků, z nichž na Palestince — často bezbranné děti — pršela smrt. Tím byla připravena půda pro vypuštění dalších raket Kasám a tak to pokračuje pořád dokola.
Coby lékař bych tento koloběh provokování a zastrašování popsal jako jistý druh sebezničujícího chování vycházejícího ze situace, která je považována za beznadějnou. V Gaze je nám odpíráno úplně všechno. Veškerá naše přání a potřeby se setkávají s rozhodným ne. Žádný plyn, žádná elektřina, žádné výjezdní vízum. Ne dětem, ne životu. S tím si nedokážou poradit ani vzdělaní Palestinci. V Gaze žije víc vysokoškoláků na hlavu než na většině míst světa, ale jejich socioekonomický status neodpovídá jejich vzdělanostní úrovni, protože se potýkají s chudobou, uzavřenými hranicemi, nezaměstnaností a podřadným bydlením. Lidé živoří, nemají možnost vést normální život a výsledkem je rostoucí extremismus. Jestliže někoho vystavíte stálému utrpení, je z psychologického hlediska přirozené, když se pokusí o odplatu. Od nemocného člověka nelze čekat logické uvažování. Téměř všichni zdejší Palestinci trpí duševními problémy; všichni potřebují ozdravit. Ale žádná pomoc nedokáže zmírnit napětí. Parasuicidiální chování — vypouštění raket, sebevražedné atentáty — vyprovokuje protiútok ze strany Izraele a po něm následuje odveta z Gazy, která vede k ještě nepřiměřenější izraelské reakci. A tak pořád dokola.
Víc než polovina obyvatel Gazy je mladší osmnácti let, což znamená mnoho rozhněvaných mladých lidí bez možnosti uplatnit svůj hlas. Učitelé mluví o kázeňských problémech ve školách — o chování, které souvisí s válkou a násilnostmi. V posledních deseti letech se množí případy násilí vůči ženám, což se děje všude, kde probíhá nějaký konflikt. Z nezaměstnanosti a z ní vyplývajícího pocitu marnosti a bezmoci se rodí lidé, kteří jsou připraveni konat, protože se jim zdá, že nemají co ztratit — ba ještě hůř, že nemají co zachraňovat.
Tito lidé se snaží upoutat pozornost v zahraničí, za našimi uzavřenými hranicemi. Jejich bojový pokřik zní: „Podívejte se na nás, tohle utrpení musí přestat!“ Ale jak mohou Gazané zajistit, aby si jich všimla mezinárodní komunita? Dokonce i organizace poskytující humanitární pomoc smějí vstoupit nebo odejít z Pásma Gazy pouze se svolením Izraele.
Násilné činy, kterých se dopouštějí Palestinci, jsou výrazem frustrace a vzteku lidí, kteří si připadají bezmocní a zoufalí. Jestliže zohledníme důsledky útoků na obou stranách hranic, zjistíme, že primitivní a levné rakety Kasám jsou ve skutečnosti těmi nejdražšími na světě.
V tomhle napětí žiji celý život — mění se pouze jeho míra — a vždycky jsem dělal, co jsem mohl, abych uspěl navzdory omezením, která nám jsou vnucená okolnostmi. Narodil jsem se roku 1955 v uprchlickém táboře Džabálijá jako nejstarší ze šesti bratrů a tří sester. Lehký život jsme neměli nikdy. Ale už jako kluk jsem doufal v lepší budoucnost. Zásluhou tvrdé práce a vytrvalé snahy se mi dostalo odměny, která náleží člověku s pevnou vírou, a stal jsem se lékařem. Vystudoval jsem medicínu v Káhiře a posléze jsem získal diplom v oboru gynekologie a porodnictví od ministerstva zdravotnictví v Saúdské Arábii spolupracujícího s Institutem gynekologie a porodnictví na Londýnské univerzitě. V červnu 1997 jsem pak nastoupil do předatestačního programu ve stejném oboru v izraelské Nemocnici Mošeho Soroky. Po dokončení programu jsem studoval fetální medicínu a genetiku v Nemocnici V. Buzziho v Miláně a v Erasmově nemocnici v Bruselu a stal jsem se specialistou na léčbu neplodnosti. Potom jsem si uvědomil, že mám-li nějak významněji pomoct palestinskému národu, potřebuji se vzdělat v oblasti řízení a tvorby politiky, a proto jsem se přihlásil na magisterský program v oboru veřejné zdraví (politika a řízení veřejného zdraví) na Harvardské univerzitě. Nyní pracuji jako starší výzkumný pracovník na Gertnerově institutu v izraelské Nemocnici Chaima Šeby. Po celý svůj dospělý život stojím jednou nohou v Palestině a druhou v Izraeli, což je v tomto regionu neobvyklé. Ať jsem vedl porod, pomáhal neplodným párům nebo zkoumal, jak ovlivňuje život chudých a bohatých úroveň poskytované zdravotní péče či jaké dopady vykazuje skutečnost, že někteří lidé mají přístup k lékařské pomoci a jiní ne, vždycky jsem věřil, že medicína může překonat propast mezi lidmi a lékaři mohou být posly míru.
K tomuto závěru jsem nedošel lehce. Narodil jsem se v uprchlickém táboře, vyrůstal jsem jako uprchlík a každý týden jsem se podroboval ponížení na kontrolních stanovištích a zažíval pocit marnosti při nekonečných průtazích, které jsou spojené s překročením gazské hranice. Přesto stále tvrdím, že mstít se a odpovídat na pomstu další pomstou je sebevražedné a že vzájemná úcta, rovnost a spolužití jsou jedinou rozumnou cestou vpřed. A pevně věřím, že naprostá většina lidí žijících v blízkovýchodním regionu se mnou souhlasí. Tyhle myšlenky mi běžely hlavou při pohledu na děti dovádějící ve vlnách, přestože jsem cítil, že se blíží nesmírné problémy — jako by naše bezpečnost byla v ještě větším ohrožení, než když zemřela Nadja.
Datum výletu — dvanáctého prosince — jsem vybral úmyslně, protože těsně navazovalo na hadždž, jeden z nejvýznamnějších svátků v islámském kalendáři. Nadešel čas přemýšlet, modlit se a být pohromadě v rodinném kruhu. Hadždž je pouť do Mekky, která se koná mezi sedmým a dvanáctým dnem měsíce dhú’l-hidždža islámského kalendáře. Jedná se o největší každoroční pouť na světě, již by měl alespoň jednou za život podniknout každý muslim, který je toho fyzicky schopen. Ale bez ohledu na to, jestli se do Mekky vydá nebo ne, neměl by zapomenout na waqfat Arafát, den rituálního stání na hoře Arafát, během něhož se poutníci modlí za odpuštění a za milost. Tento obřad připadá na první ze tří dnů svátku íd al-adhá, kterým končí období hadždž. Poutníci v Mekce zůstávají celou noc vzhůru a modlí se na Arafátu, na místě, kde prorok Muhammad přednesl své poslední kázání. Miliony muslimů, kteří nechodí do Mekky každý rok — včetně mé rodiny —, se uklánějí na východ v patřičném směru (qibla), padají na kolena a odříkávají modlitby věřícího. Druhý den je zasvěcen nejdůležitějšímu islámskému svátku: svátku oběti, který připomíná příběh Abraháma (jeho poslušnost vůči Bohu vedoucí až k ochotě obětovat vlastního syna) i Boží odpuštění. Toho dne se všichni obléknou do nejlepších oděvů a zamíří do mešity na modlitby svátku íd. Ti, kteří si to mohou dovolit, obětují své nejdražší domácí zvíře, například ovci nebo krávu, jako symbol Abrahámovy oběti. My jsme se pomodlili v táboře Džabálijá spolu s příbuznými a potom jsme šli na nedaleký hřbitov odříkat modlitbu za Nadju. Předtím jsem koupil ovci, nechal jsem ji obětovat a dvě třetiny masa jsem v souladu se zvyklostmi daroval chudým a potřebným. Z poslední třetiny jsem nechal udělat kebab, abychom mohli o posledním dnu svátku íd opékat maso na pláži.
Druhého dne jsme vstali časně, nachystali sendviče, sbalili věci na piknik a v sedm hodin ráno jsme všichni nastoupili do auta značky Subaru z roku 1986 — a vyrazili jsme.
Před příjezdem na pláž jsem měl pro děti ještě jedno překvapení. Počátkem prosince jsem koupil nevelký olivový háj o rozloze desetiny hektaru vzdálený asi pět set metrů od pláže. Byl to takový kousek Šangri-la oddělený od okolní vřavy třímetrovým plotem. Místo, kde jsme mohli být spolu a kde bychom snad mohli jednoho dne postavit domek. Nikomu jsem o něm neřekl, počkal jsem, až jim ho budu moct ukázat. Děti se vyhrnuly z auta a bylo vidět, že jim tahle utopie nepravděpodobně umístěná na okraji Gazy udělala radost. Kromě olivovníků tam rostla vinná réva, fíkovníky a meruňky a děti obdivovaly úhledné řady stromů, objevovaly skrytá zákoutí a spokojeně se honily podrostem, dokud jsem jim nepřipomněl, že nás čeká práce. Potom jsme se společně pustili do uklízení, protože pozemek byl trochu zanedbaný a zaplevelený. Přestože mí synové a dcery dosud nepoznali mnoho jiného než život v uzavřeném prostoru přelidněného Pásma Gazy, byli potomky generací rolníků a zdálo se, že jsou v olivovém hájku jako doma.
Když jsme odvedli kus práce, šli jsme si odpočinout na malý plácek ohraničený tvárnicemi a zastíněný zahradní besídkou porostlou révou. Na zemi jsme roztáhli koberečky, rozdělali jsme ohýnek z roští a větviček ulámaných z olivovníků, posadili jsme se do stínu vinné révy, jedli falafel a povídali si o událostech, které postihly naši rodinu. Smrt mé ženy, matky mých dětí, představovala změnu nesmírné velikosti, s níž jsme se za uplynulé tři měsíce ještě nedokázali smířit.
Mimoto jsem potřeboval se všemi probrat další významnou novinku. Dostal jsem nabídku práce v kanadské nemocnici. S výjimkou krátkého pobytu v Saúdské Arábii, kde se narodily Bejsán a Dalál, jsme nikdy nežili jinde než v Gaze. Přesun do Toronta by znamenal obrovskou změnu, která by pro děti mohla být tak krátce po matčině smrti až příliš radikální.
Jakmile jsem jim však o téhle možnosti pověděl, Ája prohlásila, že chce letět. Tím pádem jsem věděl, že přinejmenším jedno z mých dětí je ochotné nechat všechno za sebou — domov, strýce, tety, bratrance a sestřenice, kamarády — a začít znovu v jiné zemi. Brzy souhlasili i ostatní: pojedeme společně do Kanady, sice ne navždy, ale na nějakou dobu. Starší dcery — jednadvacetiletá Bejsán, dvacetiletá Dalál a sedmnáctiletá Šazá — budou chodit na Torontskou univerzitu a mladší děti — patnáctiletá Majjár, čtrnáctiletá Ája, třináctiletý Muhammad, desetiletá Rafá a šestiletý Abdulláh — půjdou na kanadské školy. Budou muset překonat řadu těžkostí: výuku v angličtině, kanadskou zimu, kulturní rozdíly. Zato se zbavíme neustálého napětí, které panuje v Gaze, a děti budou v bezpečí. Bez matky stejně nenacházely ukotvení ani v domácím prostředí a tahle změna jim prospěje. Spolu to zvládneme. Viděl jsem na nich, jak se těší, a poprvé po několika měsících se mi vrátil někdejší optimismus.
Když jsme všechno domluvili a sklidili jsme piknik, děti už se nemohly dočkat pláže. Dohromady s příbuzenstvem nás bylo patnáct. Vydali jsme se po vyježděné cestě na kopec a přes louku, která se rozkládala mezi olivovým hájem a mořskou hladinou. Šli jsme společně, ale naše skupina každých pár metrů měnila tvar: tu jedno z dětí vyběhlo napřed, tu se jiné dvě zastavily, aby si prohlédly cosi na pěšině, jindy se trojice do sebe zavěšených dívek náhle rozrostla v pětici. Nakonec jsme dorazili do cíle: na písečné pobřeží.
Přestože bylo chladno, děti se bez okolků rozběhly do vody. Tady měly zábavu na celé hodiny: plavaly, cákaly po sobě a tu a tam vyšly na pláž, aby si pohrály v písku. Tyhle děti — mí potomci, krev mé krve — byly mou životní radostí. A pro Nadju znamenaly všechno.
S Nadjou jsme se vzali v roce 1987, když jí bylo čtyřiadvacet a mně dvaatřicet. Nejdřív jsem poznal její rodinu — náš sňatek byl domluven předem, jak je to v naší kultuře zvykem, ale musím říct, že ze všech mladých žen, s nimiž mi má rodina sjednala schůzku, mi Nadja připadala nejvhodnější. Byla tichá, inteligentní a vystudovala obor zubní laborantka v Rámalláhu na Západním břehu. Obě rodiny měly z našeho svazku radost, ale když jsme téměř vzápětí po svatbě odjeli z Gazy do Saúdské Arábie, kde jsem pracoval jako všeobecný lékař, už se jim to tolik nelíbilo. Změna prostředí trápila i Nadju. Přestože se v Saúdské Arábii narodily Bejsán a Dalál, Nadja se tamnímu životu nikdy nepřizpůsobila, nikdy nezapadla mezi ostatní. Naše zvyky se od těch saúdskoarabských lišily a Nadja chtěla zpátky domů i proto, že jí velmi scházel kontakt se širší rodinou. Nakonec jsme se vrátili v roce 1991.
Usadili jsme se v Gaze, a zatímco já jsem hodně cestoval — do Afriky za prací a do Belgie a Spojených států kvůli další lékařské průpravě —, Nadja zůstávala doma s dětmi. Naše rodina byla tradiční, neustále nás obklopovali bratři a jejich rodiny, má matka bydlela ve vedlejším domě a také Nadjini rodiče žili nedaleko. Protože jsem býval hodně pryč, já i Nadja jsme cítili potřebu udržovat blízké vztahy s příbuznými. Nadja si na mou častou nepřítomnost za celých našich společně prožitých dvaadvacet let nikdy nestěžovala. Nebýt její podpory, nemohl bych studovat na Harvardu, pracovat pro Světovou zdravotnickou organizaci v Kábulu ani se účastnit izraelského předatestačního programu v oboru gynekologie a porodnictví.
Připadalo mi neskutečné, že už tu s námi Nadja není. Díval jsem se na děti a říkal jsem si, co z nich vyroste, když ztratili milovanou maminku. Jak asi překonají takovou bolest?
V týdnech po Nadjině smrti převzala roli matky Bejsán, nejstarší z dětí. Když jsem ji toho dne viděl, jak vbíhá do moře, voda jí máčí džíny a její smích odnáší vítr, velmi se mi ulevilo. Bejsán byla výjimečná. Toho roku by dokončila studium ekonomie na Islámské univerzitě v Gaze. Vypadalo to, že zvládne všechno: pečovat o děti, starat se o domácnost, mít skvělý prospěch ve škole. Ale od té doby, co jí zemřela matka, si začínala uvědomovat, že zkoušky jsou to nejsnazší, že existuje jiná, tvrdší realita. Pro jednadvacetiletou dívku to znamenalo velkou zátěž.
Dalál, naši druhorozenou dceru, jsme pojmenovali po mé matce. Dalál studovala druhým rokem na stejné univerzitě jako Bejsán, ale na rozdíl od ní si zvolila obor architektonické inženýrství. Byla to tichá, pilná dívka, plachá jako většina mých dcer. Její architektonické výkresy mi připadaly vynikající — byly známkou preciznosti, kterou od sebe vždy vyžadovala.
Šazá navštěvovala poslední ročník střední školy a doufala, že se jí podaří napsat červnové písemky na výbornou, aby si mohla splnit sen a stát se inženýrkou. Tyhle tři dívky byly nejlepší kamarádky a v našem domě v Džabáliji se dělily o společnou ložnici. Dům jsem postavil spolu s bratry. Měl pět pater a má rodina bydlela ve třetím. Jeden z bratrů žil odděleně. Původně bydlel ve vlastním domě v táboře Džabálijá, a když jsme stavěli bytový dům, řekl, že chce žít blízko nás, ale ne přímo s námi. A tak jsme postavili ještě dům pro něj. (Můj nejmladší bratr Núr byl vtažen do blízkovýchodního konfliktu a už desítky let se pohřešuje.)
Majjár chodila do deváté a Ája do osmé třídy. Oběma byla vlastní příšerná nesmělost. Někdy se dokonce uchylovaly k tomu, že požádaly jednu ze starších sester, aby mluvily za ně. Ale byly to chytré holky. Majjár se nejvíc ze všech dětí podobala své matce a ve škole všechny převyšovala v matematice. Účastnila se školních soutěží v Gaze a obvykle vítězila. Ve výběru povolání se potatila: chtěla se stát lékařkou. Z mých šesti dcer byla nejtišší, přesto se nijak nerozpakovala hovořit o dopadu blízkovýchodního konfliktu na život Gazanů. „Až vyrostu a budu mít děti, chci, aby žily ve světě, kde rakety budou létat jenom do vesmíru,“ prohlásila jednou.
Ája se vždycky držela v blízkosti Majjár. Byla to velmi činorodá a krásná, usměvavá dívka, ve společnosti sester věčně rozesmátá. Toužila se stát novinářkou, a přestože působila plaše, šla si odhodlaně za svým. Když ze mě nevymámila, co chtěla — abych jí dovolil jít na návštěvu k sestřenici nebo koupit si nové šaty —, šla za matkou a řekla: „Náš táta je doktor, musíte nám to dopřát.“ Ája milovala jazyk a vynikala v arabské literatuře. V naší rodině byla tím, kdo měl básnický talent.
Rafá byla společenská, zvídavá, nespoutaná, veselá a oči jí zářily jako hvězdy. Toho roku chodila do čtvrté třídy.
Muhammad — třináctiletý mladík. Potřeboval otcovské vedení a já si dělal starosti, protože jsem trávil čtyři dny v týdnu mimo domov; pracoval jsem v Tel Avivu v Nemocnici Chaima Šeby. Muhammad chodil do sedmé třídy a v červnu ho čekaly závěrečné písemky. Jeho bratr Abdulláh, benjamínek rodiny, byl teprve prvňáček. Pozoroval jsem, jak běhá za sestrami přes duny a víří písek na pláži, a bylo mi tohohle polovičního sirotka strašně líto: bude si svou maminku vůbec pamatovat?
Toho dne se všechny děti nechaly vyfotit vedle svých jmen napsaných v písku. Do objektivu se usmály dokonce i Ája a Majjár. Když přišel příliv a jména spláchl, děti je napsaly znovu, o kus dál od břehu. Dováděly ve vodě, vznášely se na vlnách, potom si vlezly do loďky ležící na pláži nebo stavěly z písku pyramidy a pak se zase vrátily do moře — a fotoaparát cvakal a cvakal a dokumentoval jásání mých osmi potomků. Díval jsem se na ně a říkal jsem si: „Jen ať se baví, ať na chvíli uniknou svému žalu.“
Nechal jsem je jejich radovánkám a zajel do tábora Džabálijá pro kebab. Ráno byla u řezníka taková fronta, že jsem se rozhodl jet nejdřív na pláž a pro maso se vrátit později sám. Cestou jsem myslel na Nadju a na to, jak se náš život změnil od té doby, co zemřela. Nejprve jsem se domníval, že budu muset zastavit výzkum, na kterém jsem pracoval, protože ten vyžadoval, abych byl od pondělí do čtvrtka v Tel Avivu. Ale děti trvaly na tom, abych to nevzdával. „O všechno se postaráme, nedělej si starosti,“ ujišťovaly mě. Takhle je Nadja vychovala. To jejím příkladem se řídily. Nadja vedla domácnost, pečovala o děti i širší rodinu a zařizovala spoustu dalších věcí a já jsem mezitím odjížděl za studiem a za prací a snažil se, abychom všichni měli lepší život. Někdy jsem byl pryč i tři měsíce. A když jsem v letech 2003 a 2004 studoval obor veřejné zdraví na Harvardu, nebydlel jsem doma celý rok. Všechny děti mě sice přesvědčovaly, že musím v práci pokračovat, ale jak to zvládnou, když matku nemají a otec bude víc pryč než doma? Proto jsem byl moc rád, že souhlasily s přestěhováním do Toronta — tam budeme všichni pohromadě a já nebudu muset každý den překonávat hranici.
Nějaký čas zůstaneme v Kanadě a olivový háj na nás zatím počká doma. Je na něm něco věčného: na olivovnících, fíkovnících, meruňkách a místu kousek od pláže, kde se nebe potkává s mořem a pískem, kde vlny při nárazu do břehu ztrácejí bílou pěnovou čepici, kde příliv zaplavuje pláž a dětský smích stoupá k obloze nesený větrem…
Ze snění mě vytrhlo zvonění mobilu. Volala Bejsán, aby mě poškádlila: „Kde je ten táta? Čekáme na kebab a kručí nám v břiše. Chceme jíst!“ Řekl jsem jí, že jsem na cestě, ať se všichni vrátí do olivového háje a zapálí oheň v přenosném grilu.
Po mém příjezdu jsme si pochutnávali na kebabu, povídali jsme si a nakonec jsme se vrátili na pláž, kde jsme se procházeli, dokud nás západ slunce nevyhnal domů.
Děti vyrůstaly s vědomím, že žijeme uprostřed konfliktu, a to navzdory mé snaze, aby jejich vzpomínky na dětství nebyly tak bolestivé jako mé vlastní. Dobře si pamatuji, jak jsem uvítal možnost nasednout s nimi do letadla a odvézt je na čas pryč z Gazy, dřív než si nás najdou další potíže.
Dcery mě odmalička slýchaly mluvit o mírovém soužití. Tři z nich — Bejsán, Dalál a Šazá — se zúčastnily tábora „Tvořivost pro mír“ v Santa Fe v Novém Mexiku, který vedou izraelští a palestinští koordinátoři. Jedna z koordinátorek, Anael Harpazová, mi řekla, že v mladých lidech z našeho regionu vidí protilátku, která dokáže zmírnit šedesát let trvající rozhořčenost. Chtěl jsem, aby se mé dcery seznámily s izraelskými dívkami a strávily s nimi pár dní na neutrální půdě, protože jen tak mohly objevit vzájemné vazby, které snad pomohou zacelit rány obou stran. Vyřídit všechny formality spojené s vycestováním dcer do Spojených států byl heroický výkon, protože Gazané nesmějí opustit pásmo bez souhlasu Izraele. Jenže já si zoufale přál, aby mé děti o tuhle zkušenost nepřišly a viděly, že lidé dokážou žít pohromadě, že dokážou spolupracovat a najít cestu ke smíru. Bejsán jela nakonec na tábor dvakrát, její sestry jednou.
Bejsán byla z mých dětí jediná, kdo se setkal s Izraelci už před mírovým táborem. V roce 2005 se přidala ke skupince složené z pěti mladých žen z obou stran konfliktu a spolu s nimi podnikla výlet napříč Amerikou. Vedoucí skupiny Deborah Sugermanová je naložila do dodávky spolu s kameramanem, který natáčel jejich názory na mezinárodní návštěvu, jejímž účelem bylo podpořit dialog, vzájemně si porozumět, překonat překážky stojící mezi znepřátelenými kulturami a vybudovat most přes moře složitých problémů, kterými trpěly obě strany. Na cestě dlážděné odpuštěním, přátelstvím, žalem i nadějí neexistují jednoduché odpovědi. Z natočených rozhovorů a akcí měl být posléze sestaven dokumentární film Milý pane prezidente, protože dívky doufaly, že se sejdou s Georgem W. Bushem a požádají ho o podporu svých aktivit.
Pro mě to byl příklad toho, co si přeje většina rodin, většina mladých i většina vzdělaných lidí z našeho regionu: najít cestu z marasmu, abychom mohli žít bok po boku. Některé Bejsániny poznámky, které zazněly ve filmu, si pamatuji dodnes: „Každý problém lze řešit několika způsoby. Odpovídat na terorismus terorismem nebo na násilí násilím nevyřeší nic.“ Bejsán ovšem zároveň přiznávala, že je těžké zapomenout na to, co se tu stalo — na ponížení a útlak, na to, že jsme v Gaze v podstatě jako ve vězení, že jsou nám upírána základní lidská práva. Nezastírala, že nás stále bolí nespravedlnost páchaná na Palestincích. „Jestliže člověk odpustí, co se stalo, a bude se dívat do budoucnosti, vyřeší všechny problémy. Ale v tomto případě je těžké zapomenout na minulost.“ Hned zkraje dokumentu Bejsán říká: „Jeden o druhém přemýšlíme jako o nepříteli, žijeme na opačných stranách barikády a nikdy se nesetkáváme. Ale mně se zdá, že jsme všichni stejní. Všichni jsme lidé.“
Sám jsem byl rozkročen mezi Palestinci a Izraelci oddělenými od sebe čarou v písku, kam má paměť sahá. Už jako čtrnáctiletý jsem v létě pracoval na statku izraelské rodiny a zjistil jsem, že Izraelci jsou stejní lidé jako já. Když jsem se teď díval na děti na pláži, v duchu jsem znovu zažíval okamžiky, kdy jsem překročil písečnou hranici narýsovanou okolnostmi, politikou a všudypřítomnou nevraživostí obou národů. Zoufalá bída, v níž jsem žil v dětství, příležitosti, které jsem dostal zásluhou dobrých výsledků ve škole, šestidenní válka, jež změnila můj způsob uvažování — to je jen několik příkladů toho, co mě formovalo. Odmalička jsem dokázal vidět na všem špatném něco dobrého, a tak jsem se také vždycky stavěl k nemalým překážkám, které jsem musel překonat — jen tak se mi dařilo zdolávat jednu hranici za druhou. Jako bych z překonání jedné překážky pokaždé načerpal sílu k překonání překážky další.
Zůstali jsme u moře, dokud na písek nezačaly dopadat šestimetrové stíny našich postav. Potom jsme se vrátili do olivového hájku, sbalili jsme si věci, naložili jsme děti do mého auta i do aut mých bratrů a vyrazili jsme na krátkou cestu domů. Děti se smály, připomínaly si všechno, co se toho dne událo, dělaly grimasy a pošťuchovaly se, jak už to děti dělávají. Starší dohlížely na mladší a všechny dohromady byly na zadních sedadlech aut propletené jako klubko nití. Za jízdy jsem poslouchal jejich klábosení a říkal si: „Pomalu se to zlepšuje, děti to zvládnou. Spolu to dokážeme.“
Přesně o třicet čtyři dní později, šestnáctého ledna ve tři čtvrtě na pět, vlétla k dívkám do pokoje izraelská raketa a brzy po ní další. Pár vteřin — a moje milovaná Bejsán, moje líbezná, nesmělá Ája, moje chytrá, hloubavá Majjár a jejich sestřenice Núr byly mrtvé a Šazá a její sestřenice Ghajda byly vážně zraněné. Mého bratra Násira srazily k zemi střepiny, které ho udeřily do zad, ale přežil.
Následující události přenášela živě izraelská televize. Protože izraelská armáda zakázala vstup do Gazy novinářům a vůbec všem, kteří chtěli vědět, co se děje, dělal jsem každý den rozhovor se Šlomim Eldarem, zpravodajským moderátorem z izraelské televizní stanice Channel 10. Toho odpoledne jsme byli domluveni na dalším rozhovoru. Krátce po útoku jsem mu zavolal do televize — Šlomi moderoval zprávy v přímém přenosu a zvedl mi telefon v živém vysílání.
Záznam obletěl svět a objevil se na YouTube a v blogosféře. Nomika Zionová, Izraelka z města Sderot, kam dopadají rakety Kasám, řekla: „Palestinská bolest, kterou většina izraelské společnosti nechce vidět, dostala tvář a hlas. Neviditelné se zviditelnilo. Na okamžik nebyl na druhé straně jen nepřítel — obrovský temný démon, kterého je velmi snadné a pohodlné nenávidět. Byl tu konkrétní muž a konkrétní příběh, byla tu konkrétní nešťastná událost a nesmírná bolest.“
Tohle se stalo mně, mým dcerám a Gaze. Tohle je můj příběh.



DRUHÁ KAPITOLA
Dětství uprchlíka
Nemohu popisovat svou minulost, aniž bych nejdříve vylíčil, jaký dopad mají nedávné dějiny a zmučená politika Palestiny, Izraele a Blízkého východu na náš současný každodenní život. Doufám, že až se posléze začtete do pasáží o minulosti, budete myslet na to, jak neskutečně absurdní je systém, který neumožňuje lidem, aby se chovali lidsky.
Patřím k několika málo Palestincům, kteří mají povolení pracovat v Izraeli. Protože bydlím v Gaze, musím dvakrát týdně překročit hraniční přechod Erez. Do práce jezdím v neděli — je-li hranice uzavřená, jedu v pondělí — a domů se vracím ve čtvrtek. Když se mě lidé ptají, jaké to je, byl bych nejradši, kdyby mohli jet se mnou, aby si to vyzkoušeli na vlastní kůži. Erez se nachází v severní části Pásma Gazy, autem jsem tam z domova asi za deset minut. Jedná se o jediný přechod pro pěší, kterým smějí do Izraele vstoupit obyvatelé Gazy. (Na východě je přechod Karni, který — je-li otevřený — slouží pro přepravu nákladů, a na jihu leží Rafah, který by spojoval Gazu s Egyptem, kdyby nebyl obvykle uzavřený.)
Civilizovaný člověk jen těžko pochopí, co se tu děje — ponižování, strach, fyzické obtíže, útlak pramenící z vědomí, že vás mohou bezdůvodně zadržet a poslat zpátky, takže zmeškáte důležitou schůzku nebo vyděsíte rodinu, která si bude myslet, že vás zatkli, jak se to stalo tisícům před vámi. Přechod hranice nikdy nezevšední, vždycky je to nepříjemný zážitek, jehož nevypočitatelnost často děsí a vyčerpává. Já jsem tuhle anabázi podstupoval dvakrát týdně celá léta.
Ve čtvrtek se vracím domů na víkend a cestou z nemocnice se nejdřív zastavuji v nákupním centru asi pět kilometrů od hranice. Palestinci, kteří mají to štěstí, že je jim dovoleno cestovat z Izraele do Pásma Gazy a zpátky, se tady zásobují vším možným od brzdové kapaliny (pro vůz, který je tak starý, že potřebuje nové náhradní díly každých několik týdnů) přes potraviny, jichž je v Gaze vždycky nedostatek, po coca-colu, boty z umělého materiálu (kožené jsou na prodej jen zřídkakdy) a ploché televizory. My si tu připadáme jako děti v zábavním parku Disney World — nakoupíme a pak se vrátíme do země, která je izolovaná, kde je všechno zavřené, pozastavené nebo zakázané.
Na přechodu zamíříte se zavazadlem, kufříkem a pytli s nákupem k prvnímu kontrolnímu stanovišti a zařadíte se do fronty před budkou, kde předložíte cestovní pas a další doklady a podrobíte se prohlídce. Izraelští pohraničníci vám někdy prohledají všechny tašky a prošacují kapsy, jindy vám a vašemu zboží věnují pouze zběžný pohled. Nikdy nevíte, jak to bude probíhat tentokrát a jak dlouho se na hranici zdržíte, takže nelze předvídat, kdy dorazíte domů. Za první kontrolu nesmějí žádné dopravní prostředky, což znamená, že když vás pustí, musíte donést všechno, co máte s sebou, na další stanoviště: do naleštěné budovy z nerez oceli, která vypadá jako kombinace letištního terminálu a vězení. Izraelci ji postavili v roce 2004, aby měli kde lustrovat ty, které považují za teroristy. Cesta vede mírně do kopce, což dá zabrat každému, kdo nese něco těžkého. Tato budova, která stála se všemi rentgeny, monitorovacím zařízením, speciálními dopravními pásy a videokamerami miliardu dolarů, má kapacitu pro odbavení dvaceti až pětadvaceti tisíc lidí denně: tisíců dělníků, kteří kdysi mířili za prací do Izraele, tuctů novinářů, kteří přicházeli psát o poměrech v Gaze, či humanitárních pracovníků z mnoha organizací. Protože nyní nesmí přes hranici téměř nikdo, budova byla v den, který popisuji, prakticky prázdná, nepočítám-li zamračený personál, dvě osoby evakuované z Gazy ze zdravotních důvodů a jedinou dvojici znuděně vyhlížejících humanitárních pracovníků. Jako by tenhle obří projekt vystavěli jen proto, aby byla práce pro izraelské stráže na jedné a pro loajální stoupence Hamásu na druhé straně.
Součástí téže budovy je také zbrusu nová klinika pro ambulantní pacienty, která má být záchytným centrem pro akutní případy přicházející z Gazy — jenže i ta zeje prázdnotou, přestože jde o špičkové pracoviště s kapacitou pro ošetření třiceti pacientů za hodinu, vybavené jednotkou intenzivní péče a sanitkami, které mohou zajistit převoz do té či oné izraelské nemocnice pod dozorem záchranářů. Za stávající situace připomíná toto místo pomník neústupnosti, který lidem nedovolí, aby se mezi sebou domluvili. (Tuhle kliniku nakonec otevřou s velkou slávou jen dva dny poté, co zemřou mé dcery. Jenže všem bude jasné, že Palestinci se tu pomoci nedočkají, protože nedostanou povolení přejít hranici. A tak kliniku krátce po otevření zase zavřou.)
Uvnitř terminálu vás navedou k příslušné přepážce — ženy na jednu stranu, muži na druhou, cizinci sem, domácí tam. Další otázky. A potom, pokud vás nevrátí, což se mnohým přihodí, vám orazítkují doklady a vy vyrazíte do spletitých chodeb, které bude obtížně zdolávat kdokoli, kdo je obtěžkaný množstvím balíčků, a které v každém rozumném člověku vyvolají obavy z toho, co přijde dál — obavy obvykle oprávněné. Pokud jste ochotní zaplatit (cena se co chvíli mění), mrzutí nosiči vám zavazadla kus poponesou, ale jakmile z terminálu vyjdete, musíte se o své věci postarat sami — ačkoli nikdo neví proč — a odnést je kilometr a půl po prašné kamenité cestě vedoucí na druhou stranu hranice. Ze stejně nevysvětlitelných důvodů se dvě stě metrů před cílovou čárou objeví další nosiči a zavazadel vás zbaví. Zaplatíte jim kolem deseti šekelů za kus (dva dolary šedesát) a jste v Gaze.
Potom pod popuzeným pohledem strážců z Hamásu s námahou vyzvednete zavazadla na rozviklaný stůl u silnice a připravíte se na další výslech. Kontrolují vaše doklady. Otevřou vám kufr, prohrabují se ve vašich věcech a pak je napěchují zpátky. Poté pohodí bradou a vy můžete jít. Pořád třímáte tašky, a pokud s sebou máte děti, musíte je držet za ruku, aby nevběhly pod kola aut uhánějících k přechodu.
Poselství z Erezu je jasné: nebydlete v Gaze, nejezděte do Gazy — na téhle hranici, která vyvolává nejvíc emocí a sporů na světě, vám nikdo nepomůže ani na jedné, ani na druhé straně.
Ale úděl obyvatel žijících v obklíčení na ohrazeném území doopravdy pochopíte teprve při zpáteční cestě do Izraele, při níž musíte projít přesně šestadvaceti kontrolami u různých bran a v uzavřených místnostech s vrčícími rentgeny a kamerami. Mezi pokyny pronesené neosobním či nepřátelským, ale jen málokdy zdrženlivým tónem patří například výzva „roztáhněte nohy, stoupněte si na vyznačené místo a ruce zvedněte nad hlavu“. Většinu lidí, kteří přecházejí hranici od té doby, co v roce 2006 začala blokáda, představují pacienti se zvláštním povolením pro vycestování do Izraele za účelem lékařského vyšetření. Tito lidé často nesou malé děti, které nemohli nechat doma, přemáhají chorobu, belhají se o holi nebo je někdo tlačí na vozíku. Jinými slovy jsou nemocní. Přesto čekají celé hodiny před kontrolními stanovišti — bez zjevného důvodu, bez jakéhokoli vysvětlení.
Pouť začíná na gazské straně, kde vás nasupení policisté z Hamásu nechají, abyste se smažili na slunci, a zatím vyřizují vaše doklady. Pokud složíte jakousi zkoušku, které vás vystavili, aniž vám o tom řekli, pokynou směrem k bráně do země nikoho. Nejdřív překonáte otevřené prostranství, potom pokračujete betonovým koridorem a nakonec vstoupíte do ocelové budovy. Řídíte se červenými a zelenými světly, která vám říkají, kdy se máte zastavit a kdy jít. Poté procházíte řadou uzavřených kójí vedeni dalšími pokyny. Z amplionů poštěkávají odlidštěné hlasy. Zdá se, že celé proceduře se zatím nikomu — ani Palestinci, ani Izraelci, ani cizinci — nepodařilo porozumět, a tak se všichni pokoušíme interpretovat symboly a reagovat na požadavky, přičemž doufáme, že se co možná nejrychleji dostaneme na druhou stranu. Tentokrát se mnou cestují staré ženy, které nesou příbuzným hospitalizovaným v Izraeli placky pita a polévku. Předpokládám, že se s těmi igelitkami a nádobami vláčejí, aby jejich blízcí nehladověli, jak se to stává pacientům, kteří čekají na lékařský zákrok daleko od domova. Jdou s námi i malé děti a některé z nich jsou očividně nemocné, ale i ony musejí nekonečně dlouho čekat na bliknutí zeleného světla nebo na strážcovo zamumlání „lakh“, což znamená „běž“.
Na protější straně terminálu se dnes rozhodnou podrobit můj kufr zvláštní prohlídce. Během tohoto přechodu už ho otevřeli a zrentgenovali nejméně dvakrát. S léty pěstěnou trpělivostí znovu otevřu kufr napěchovaný dětskými knihami pro malé Palestince, kteří jsou mými pacienty v nemocnici, kde pracuji. Stráž postupně prozkoumá všech dvě stě svazků. Ze stránek vyskakují žirafy a opice na pérkách. Strážný se zatváří překvapeně, ale neusměje se. Klučina, který stojí v řadě za mnou a drží se matky za ruku, natahuje krk, aby dobře viděl, a když se mu před očima začnou míhat obrázky a z knih se zvednou zvířata, roztáhne ústa od ucha k uchu.
Pohraniční ostraha tu a tam vynaloží značné úsilí na to, aby lidem vysvětlila, že účelem prováděných opatření není žádná šikana, že jde o zajištění bezpečnosti všech zúčastněných. Těžko tomuto tvrzení uvěřit, jestliže vidíte, jak hodiny odměřují čas a strážce prohledává dvě stě dětských knih stránku po stránce a hučí cosi o tom, že skener není toho dne k dispozici.
Když jsem v polovině devadesátých let začal přecházet hranici pravidelně každý týden, všichni vojáci se chovali zpupně a neurvale, ale časem si díky mé trpělivosti zvykli na to, že existuji. Nyní mě občas požádají o recept na antikoncepci pro svou přítelkyni nebo o lékařskou radu pro sebe. Nedávno mě na přechodu zadržela pracovnice bezpečnostní služby. Nebylo to ovšem proto, že by se jí nelíbily mé doklady — chtěla mi položit velmi osobní otázku. Příští sobotu se měla vdávat, jenže očekávala, že dva dny před svatbou začne menstruovat. Zajímalo ji, jestli nevím o něčem, co by začátek menstruace oddálilo. Věděl jsem a ochotně jsem jí věnoval několik minut, abych jí pomohl tento problém vyřešit.
Z Gazy do Jeruzaléma to kdysi trvalo hodinu autem po vyasfaltované pěšině. Dnes vám tahle cesta, máte-li štěstí, zabere půl dne — v případě, že vlastníte výstupní povolení, hranici náhle neuzavřou, autobus přijede načas, nedojde k dopravní zácpě a ostraha vás neučí trpělivosti. Přechod Erez je pro Palestince skutečnou lekcí tolerance a kompromisu, přičemž obojího bývá v Gaze i Izraeli nedostatek.
Cestou od hranice si všímám mnoha symbolů minulosti, které zdánlivě nelze získat zpět. V polích na jihu sousedního Izraele stojí staré opuštěné kamenné chýše a stodoly někdejších palestinských zemědělských usedlostí, jako by v upomínku na dobu, která je dávno pryč — místo oken zející díry zarůstající plevelem, uvnitř prázdná, vyhaslá ohniště. To jsou neživé pozůstatky staré Palestiny, živé se derou ze země v podobě opuncií. Tyhle kaktusy sloužily po tisíce let jako živé ploty ohraničující palestinskou půdu. Pichlavě vyhlížející rostlina skrývá sladké plody, gumovité listy jsou krásné svou výjimečností — jejich výčnělky vypadají jako ostnaté prsty u nohou. Tuhle zemi už šedesát let rozrývají buldozery. Pozemky mění vlastníky a vznikají tu nové projekty, jako by šlo o to, vymazat všechny stopy po Palestincích, kteří tady žili, pracovali a prosperovali. Ale opuncie se nedají, zůstávají na místě jako nepřemožitelná stráž, která tiše vysílá zprávu: „Byly jsme tady i tam, dole u řeky a nahoře u lesa i na tomhle poli. Byly jsme na téhle půdě.“
„Sabra“, arabský název tohoto kaktusu, shodou okolností znamená „trpělivost a houževnatost“. A stejně jako kořeny nezlomné opuncie, které odolávají deportační lopatě, nehodlají ustoupit ani lidé z Gazy. Postavili si hlavu a pokoušejí se přežít.
Mé dětství provázel příslib, že se brzy vrátíme. Snad za dva týdny, snad o něco později. Ale nakonec z tohoto krutého místa odejdeme a vydáme se zpátky do země svých předků, kam patříme.
Můj otec, jeho otec a otcové předchozích generací žili ve vesnici nazvané Húdž, která leží v jižní části Izraele poblíž Sderotu. Náš pozemek obklopovaly kibucy, o kus dál byl vesnický hřbitov, a kam oko dohlédlo, pásly se ovce. Aspoň tak si to pamatuji z dětství, kdy jsem znovu a znovu poslouchal vyprávění o někdejší epoše. Ve stísněném prostoru provizorního uprchlického tábora, kde nerostla žádná zeleň, jsem se dozvídal, že můj děda Mustafá Abuelaish byl muchtár neboli náčelník vesnice a naše rodina byla početná a bohatá, patřila k nejvýznamnějším v jižní Palestině. Abuelaishovi byli vyhlášení svou štědrostí. Jméno „Abuelaish“ znamená, že každý příchozí bude nasycen, je to symbol pohostinství v úrodné zemi, kde se pěstuje pšenice, kukuřice, fíky a víno a kde se chovají ovce na mléko a sýr. El aish je hovorový výraz pro „chléb“. Abuelaish je „ten, kdo rozdává chléb, je pohostinný a stará se o hosty“.
Rodiče a příbuzní vykládali o někdejším životě natolik barvitě, že když jsem jako malý usínal, hlavou se mi honily obrázky z minulosti naší rodiny, přestože sám jsem se narodil a žil v uprchlickém táboře a místo, odkud jsme pocházeli, jsem ani jednou nespatřil. Nikdy jsme se tam nevrátili. Já se narodil sedm let poté, co můj otec opustil dědictví po předcích. Nevyhnali ho, jak se to přihodilo jiným v roce 1948, kdy se rozdělila Palestina, vznikl stát Izrael a začala nakba — katastrofa. Nikdo z příbuzných nebyl zraněn jako mnozí jiní, kteří se stali obětí masakrů zuřících napříč blízkovýchodním regionem. Děda z otcovy strany totiž rozhodl, že bude moudré, aby celá rozvětvená rodina odjela — jen na chvíli, než se přežene to hrozné napětí. Považoval za důležité, aby si rodina zachovala důstojnost a čest. V onom zlomovém roce 1948 bylo nutné vzít v potaz řadu věcí: proslýchalo se, že nedaleko našeho hospodářství dochází k hromadnému zabíjení, šířily se děsivé zkazky o lidech prchajících z vražedných polí poté, co se stali svědky vyhlazení sousedů. Děda nevěděl, jestli je to všechno pravda, ale musel jednat, aby zajistil rodině bezpečí.
Gaza ležela od Húdže jen kousek — právě tam se měli přemístit Palestinci a pro mé příbuzenstvo to bylo nejbližší místo, kde jim nic nehrozilo. Další útočiště známé jako Západní břeh a nacházející se na břehu řeky Jordán připadalo mé rodině nepovědomé a cizí. A tak se všichni vydali do Gazy. Ale hudba života stráveného v Húdži mě provázela celým dětstvím jako ústřední filmová melodie. Vždy tu byl příslib, vždy jsem věděl, že jsme Abuelaishové — ti, kteří se starají o druhé, obsluhují hosty, patří ke své zemi. Můj otec nikdy nepřestal schraňovat doklady, jimiž mohl doložit vlastnictví rodinného hospodářství. A dnes přechovávám nabývací listinu a daňová přiznání já, přestože se pozemkům v Húdži říká Šaronova farma a jejich oficiálním vlastníkem je rodina Ariela Šarona. Dělám to nikoli proto, že bych se chtěl dovolávat nějaké mezinárodní dohody a pokoušel se získat zpátky rodinný majetek, nýbrž proto, že zapomenout na vše, co se stalo, když naše půda přešla do jiných rukou, by bylo jako nedoplnit poslední dílek do skládačky.
Svým dětem se snažím vysvětlovat, že Gaza není válečnou zónou nebo vězením odjakživa. Před rokem 1948 měla mnoho podob, z nichž žádná nebyla úplně klidná, ale téměř všechny stály za pozornost. První dochované zmínky o Gaze pocházejí ze starého Egypta a týkají se vlády faraona Thutmose III., během níž byla Gaza hlavním městem země Kanaán, kterým procházela jediná pozemní cesta spojující Asii s Afrikou. Velkou část gazských dějin známe z pradávných příběhů obsažených v Koránu, Bibli a Tóře. Filištínští přibyli do Kanaánu v době železné, kolem roku 1180 před Kristem, a udělali z Gazy vyhlášený přístav. Jednou z nich byla nechvalně proslulá Dalila, o níž se v Bibli praví, že uvrhla Samsona do otroctví. Palestina je pojmenována právě po těchto Filištínech, kteří byli za oněch časů v blízkovýchodní oblasti u moci.
Dnes je Gaza čtyřicet kilometrů dlouhým pásem země. V nejužším místě je široká šest kilometrů, v nejširším čtrnáct. Izrael má pod kontrolou všechno — vzduch, vodu, zemi, moře. Palestinsko-americký advokát Gregory Khalil v roce 2005 prohlásil, že „Izrael má pod palcem všechny občany, veškeré komodity, dokonce i každou kapku vody, která přiteče do Pásma Gazy. I když tam nejsou jeho jednotky, pořád dokáže omezovat schopnost Palestinské samosprávy vykonávat pravomoci, které jí náležejí“. S Khalilovým hodnocením stávající situace souhlasí většina organizací obhajujících lidská práva.
Mnohokrát v dějinách se Gaza ocitla v hledáčku cizích nájezdníků, kteří si ji chtěli podrobit. Pokusil se ji ovládnout Alexandr Veliký, po jistou dobu jí vládli izraelský král David, Egypťané, Asyřané, Babyloňané, Peršané a Řekové. A také Napoleon, Osmané a Britové. Zdá se, že o dobytí Gazy se pokusili snad všichni bojovní králové či význační generálové, kteří se zapsali do historie.
Dějinnou událostí, jež formuje životy všech dnešních Palestinců, je samozřejmě nakba z roku 1948. O vzniku židovského státu se hovořilo od konce první světové války. Společnost národů vyhlásila Palestinu britským mandátním územím a Britové dostali za úkol uskutečnit příslib daný Balfourovou deklarací, což v praxi znamenalo udělat z Palestiny židovskou domovinu. Dopis odeslaný 2. listopadu 1917 byl pro další vývoj natolik důležitý, že ho zde uvedu v plném rozsahu:

Ministerstvo zahraničí, 2. listopadu 1917

Vážený lorde Rothschilde,

velmi mne těší, že Vás mohu jménem vlády Jeho Veličenstva obeznámit s deklarací vyjadřující sympatie s aspiracemi židovských sionistů, která byla předložena a schválena kabinetem:

„Vláda Jeho Veličenstva pohlíží příznivě na zřízení národní domoviny židovského lidu na území Palestiny a vyvine veškeré úsilí, aby bylo tohoto cíle dosaženo, přičemž se jasně rozumí, že nebude učiněno nic, co by mohlo ohrozit občanská a náboženská práva stávajících nežidovských společenství v Palestině nebo práva a politické postavení Židů v jakékoliv jiné zemi.“

Byl bych Vám vděčný, kdybyste o této deklaraci zpravil Sionistickou federaci.

S úctou
Arthur James Balfour
Těmito slovy začaly potíže. Židé představovali v Palestině menšinu; početní převahu měli arabští křesťané a muslimové. Veškerá práva všech nežidovských obyvatel v regionu byla poškozena, když je vyhnali z jejich domovů a hospodářství. Britský mandát vypršel 14. května 1948 a v tentýž den Izraelci vydali svou Deklaraci nezávislosti a vyhlásili zrod židovského státu. Gaza se podle plánu Organizace spojených národů z roku 1947 (plán na rozdělení Palestiny) měla stát součástí nezávislého arabského státu, jenže za takových podmínek, které nebyly přijatelné pro palestinský lid, od něhož se čekalo, že opustí svou vlast. Plán nepřijaly ani sousední arabské země. A když potom Izrael vyhlásil nezávislost, Egypt jednal jménem celého regionu a vpadl do země z jihu, čímž rozpoutal arabsko-izraelskou válku z roku 1948.
Od té doby se udála řada dalších konfliktů, které jsou dokladem naší neschopnosti žít pospolu: sinajská válka (neboli suezská krize) z roku 1956, šestidenní válka z roku 1967, intifáda z roku 1987, druhá intifáda z roku 2000. Podepsaly se nesčetné dohody a smlouvy, vystřídalo se mnoho vůdců: mírová dohoda z Osla z roku 1993, Palestinská samospráva, která roku 1994 umožnila Palestincům, aby si vládli sami pod vedením Jásira Arafata, palestinské parlamentní volby v roce 1996 a vzestup hnutí Hamás v roce 2006.
V roce 1948 byli Palestinci obviňováni z toho, že chtějí naházet Izraelce do moře. Když se tehdy zeptali Davida Ben-Guriona, zakladatele státu Izrael, jak by naložil s Palestinci, kteří ztratili svou půdu a byli deportováni, odpověděl: „Staří zemřou a nové generace zapomenou.“ Ale podívejte se, jaká je situace dnes: Izraelce nikdo do moře nenaházel a Palestinci nezapomněli. Jenže po šesti desetiletích, kdy se v blízkovýchodním regionu sklízí především neporozumění a nenávist, je namístě říct, že nejde jen o to, abychom zapomněli na minulost — musíme najít cestu, jak společně vykročit do budoucnosti.
Narodil jsem se 3. února 1955 v Pásmu Gazy. Byl jsem dítě uprchlíků a od samého začátku jsem měl nevýhodu ve třech věcech: byli jsme chudí, naše rodina přišla o majetek a já byl synem druhé manželky. Hned vám to vysvětlím. Otec se oženil se sestřenicí z prvního kolene. Měli spolu dva syny a žili na rodinném hospodářství nedaleko vesnice Húdž. V roce 1948 vzal otec rodinu do Gazy, aby vyloučil možnost deportace. Má matka Dalál pocházela z vesnice Dimra, která ležela blíž k dnešnímu přechodu Erez. Při odchodu z Húdže otec s rodinou procházeli několik kilometrů severně od Dimry. A matčin dědeček je pozval k sobě domů, aby si tam odpočinuli. Dalál se otci moc líbila — a byla rozvedená. Když se rodina usadila v táboře Džabálijá, otec pro ni poslal a vzali se. Nevím ovšem kdy, muselo to být někdy kolem roku 1950.
V té době bylo nezvyklé uzavřít sňatek s někým z jiné vesnice, s někým, kdo nepatřil do příbuzenstva, a tak mou matku ostatní členové rodiny přehlíželi. Tátův otec ji sice přijal, ale bratranci a sestřenice i strýčkové a tety se k ní chovali ošklivě, nikdy ji nezvali na rodinné sešlosti, a když ji potkali na ulici, dělali, že ji nevidí. První otcova žena a jejich dva synové bydleli v jednom domě a já a mých osm sourozenců jsme žili s matkou, druhou otcovou ženou, v jiném domě, o dvě stě metrů dál. Myslel jsem si, že táta se s první ženou rozešel, protože bydlel s námi, ale nebylo to tak, z čehož vyplývala řada problémů. Někteří se domnívají, že islámské učení povoluje mužům, aby si vzali dvě, tři nebo čtyři ženy naráz. Já s tím nesouhlasím, ale stále je to něco, v čem se odrážejí potřeby a normy naší kultury. Pokud se tehdy manželství nevydařilo, bylo přijatelné oženit se znovu a nechat první manželku na holičkách, ale rozvod víceméně nepřipadal v úvahu: rozvod nebyl přijatelný ani jako alternativa k celoživotnímu trápení.
Jenže naše rozvětvená rodina dávala bez ohledu na otcův názor přednost jeho první ženě a k nám se chovala jako k cizákům, jako k potomkům cizí ženy. Přestože jsme všichni bydleli v téže čtvrti, přestože otec finančně zajišťoval obě rodiny, odnášeli jsme to my. Vzpomínám si, jak nás zasáhlo, když strýčkové a tety o ramadánu obdarovali děti otcovy první manželky, ale nám nedali nic. Děti z prvního manželství měly sváteční šaty, my ne. O svátcích k nám nikdo z příbuzných nepřišel. Dávali nám najevo, že se lišíme. Matku jsme milovali, ale z této stránky našeho dětství je nám dodnes smutno.
Mnoho lidí, které jsem poznal v uprchlickém táboře, se zaměřovalo na to, co ztratili. Džabálijá byla tábor v Pásmu Gazy nedaleko Húdže — oněch deset kilometrů se dalo ujít i pěšky —, a tak jsme zůstávali poblíž rodinné minulosti. Když v roce 1948 mí příbuzní opouštěli domov, moc si toho s sebou nevzali, protože si byli jistí, že nebudou pryč dlouho. Gaza ještě nebyla uprchlickým táborem, platila pouze za místo přidělené Palestincům v souvislosti se vznikem státu Izrael. Jenže se den za dnem plnila lidmi, kteří neměli, kam jinam by šli. Po roce 1949, kdy do regionu přišel Úřad Organizace spojených národů pro palestinské uprchlíky na Blízkém východě (UNRWA), se pod izraelskou kuratelu postupně dostaly další palestinské oblasti a počet palestinských exulantů tak prudce rostl. Nakonec tento úřad prohlásil osm míst v Gaze za uprchlické tábory. Největším byla Džabálijá, která se rozkládala v severní části Pásma Gazy. Po arabsko-izraelské válce poskytovala na 1,4 kilometru čtverečního útočiště pětatřiceti tisícům uprchlíků. Dnes v tomto táboře žije přes dvě stě tisíc lidí. Moji rodiče se stěhovali z jednoho malého příbytku do druhého a pořád doufali, že je jen otázkou času, než se budou moci vrátit domů, ale s postupem let se z dočasného vysídlení stávala trvalá realita a města za hranicí táborů jako Džabálijá nebo Gaza se rozrůstala. Dokonce i uvnitř táborů se obchodovalo s nemovitostmi a podnikání se dařilo hůře či lépe, podle momentální situace.
Vzpomínám si, jak můj děda z tátovy strany pořádal v uprchlickém táboře audience. Mustafá Abuelaish býval vesnickým náčelníkem, a tak si ho chodili poslechnout všichni. Na mě působil jako skála — mocný muž, vůdce, který mluví o aktuálních problémech. Těšil se všeobecné vážnosti a šel příkladem všem svým synům, bratrům a bratrancům. Byl inspirací i pro mou rodinu, protože nás jako jediný chodil pravidelně navštěvovat. Já byl tehdy ještě zelenáč a děti neměly dovoleno sedět pohromadě se staršími, ale protože jsem viděl, jak mu naslouchají ostatní, pochopil jsem, že jeho slova mají značnou váhu. Děda a jeho vrstevníci často mluvili o vysídlení. Řekl bych, že u lidí, kteří mají pocit, že je vyhnali z domova, je to docela přirozené. Domov, ať už se nachází kdekoli, představuje místo, kde se cítíte v bezpečí nebo kde jste si přinejmenším zvykli. Když vás odtamtud někdo vystrnadí, poznamená vás to na zbytek života. Ještě dnes, šedesát let poté, co se mí příbuzní stali uprchlíky v Pásmu Gazy, se trápím při pomyšlení, že jsme navždy ztratili půdu, která nám kdysi patřila. Ale nikdy jsem se neutápěl v pocitech ublíženosti, nostalgii nebo pobouření, jimž dával průchod můj děda. Naučil jsem se věnovat svou energii studiu a snaze přežít. Věděl jsem, že existuje lepší cesta, a už jako kluk jsem se rozhodl, že ji najdu.
Stejně jako většina palestinských dětí jsem ani já nezažil opravdové dětství. Do mých deseti let jsme bydleli v jedné místnosti o rozloze tři krát tři metry — nakonec nás bylo celkem jedenáct (rodiče, šest chlapců — já byl nejstarší — a tři dívky). V domě jsme neměli elektřinu, vodu ani záchod. Byla tam špína. Nikdo z nás neměl soukromí. Jedli jsme z jednoho talíře. Čekali jsme ve frontě před společným záchodem, čekali jsme, až nám z Organizace spojených národů přivezou vodu (hrnce jsme si směli naplnit jen během hodin vyhrazených k tomuto účelu). Čekali jsme, až přijedou vozíky s petrolejem nebo dřevem, abychom si mohli trochu koupit a uvařit si. Většinou jsme byli bosí, poštípaní od blech a hladoví.
Všichni jsme spali společně na velké matraci, která se na noc dávala na zem a přes den byla opřená o zeď — všichni kromě miminka. A nějaké miminko jsme měli snad pořád. To potom spalo v lavoru, ve kterém nás matka drhla houbou a který používala i na mytí nádobí a vytírání. Když byl čas jít na kutě, matka lavor vytřela a udělala z něj postýlku pro nemluvně.
Jednou večer můj bratr Násir vyváděl a matka se rozčílila. Natáhla se po něm, aby mu jednu vlepila, ale jemu se podařilo uniknout. Matka vyskočila a pokoušela se ho dohonit. Bratr před ní prchal a při tom spadl do lavoru přímo na sestřičku. Bylo jí jen pár týdnů. Umřela. Já byl pětiletý kluk, a proto si nevzpomínám, jak se to přesně odehrálo. Matka holčičku popadla, plakala a křičela. Násir vyběhl ven. Pamatuji se, že děvčat si společnost necenila; když se nenarodil chlapec, bralo se to jako neštěstí. V té době to tak chodilo. Holčičku, která se jmenovala Núr, jsme příštího dne pochovali na hřbitově a o tom, co se stalo, už jsme nikdy nemluvili. Je to má nejhorší vzpomínka z dětství.
V přeplněném táboře pro uprchlíky se lidé upínají k naději, která je tak křehká, že se může kdykoli rozpadnout na kusy.
Vlastně ani nevím, jak to můj otec snášel — jak vnímal podmínky, v nichž jsme žili. Vždyť strávil dětství a mládí na venkově, v hospodářství, kde neznali nouzi o jídlo a kde se vždy našlo dost důvodů k hrdosti. Když jsem se narodil, otci bylo pětatřicet let. Při své průměrné výšce měl velkou sílu, vždycky nosil tradiční palestinské oblečení a hlavu si omotával šátkem zvaným kúfíja. V rodině byl druhý nejstarší a jako hospodář platil za pracovitého a úspěšného, ale v táboře se musel shánět po občasné práci, která nikdy nevynášela tolik, aby dokázal nakrmit první ženu, jejich dva syny a celou naši rodinu. Vzpomínám si, že jednou pracoval jako hlídač pomerančovníkového sadu. Matka mu vždycky nachystala oběd a já mu ho donesl. Tenhle úkol jsem bral velmi vážně a pokaždé, když mi matka jídlo předávala, dmul jsem se pýchou, že ve mne vkládá takovou důvěru. Ale už v šesti letech jsem chápal, že otec coby chlebodárce, který sotva dokáže uživit rodinu, pociťuje velkou úzkost.
Matka byla vysoká a měla světlou pleť. Silná osobnost, která šla ostatním příkladem svou kuráží a rozhodností. Musel se s ní popasovat každý, kdo jí zkřížil cestu. To ona v sobě našla sílu a houževnatost, aby nám pomohla zvládnout změněné životní podmínky a vyrovnat se s nedostatkem, bídou a neustálým strádáním. Bojovala za nás, ochraňovala nás, a kdykoli to bylo zapotřebí, neváhala převzít roli hlavního živitele. Ve skromném prostoru našeho obydlí chovala kozy a holuby. Kozí mléko a holubí vajíčka vystačily pro celou rodinu, a co zbylo, prodala na trhu. Vzpomínám si, že když jsem začal chodit do školy, matka se chodila ptát učitelů, jak si vedu. Nechtěl jsem, aby to dělala, a prosil jsem ji, ať mě neztrapňuje před kamarády, kteří se mi potom vysmívali a pokřikovali na mě: „Máš tady maminku!“ Jenže ona s tím nepřestala. Chtěla vědět, jak se učím, tak se pravidelně chodila přeptat do školy.
Moc se k téhle době nevracím, ale pamatuji si, jak mi bylo líto, když jsem ještě v předškolním věku sedával na schodech před domem a díval se, jak kolem cestou do školky procházejí děti oblečené ve slušivých uniformách. Mně rodiče uniformu koupit nemohli, a tak jsem do školky nechodil, přestože jsem po tom toužil. Nesmíte zapomenout, že v Gaze žili lidé dávno předtím, než se tam objevili uprchlíci. My jsme ovšem žili úplně jinak než oni. Děti, které nebydlely v táboře, každé ráno procházely kolem našeho domu a mě spalovala závist. Každému, kdo byl ochotný mě poslouchat, jsem vykládal, jak je nespravedlivé, že některé děti se mohou učit ve škole, a jiné ne. Jenže většina našich známých se nacházela v podobné situaci: starost o přežití je zaměstnávala natolik, že se netrápili tím, jestli mají peníze na školné nebo uniformy, aby mohli poslat děti do školky.
V roce 1961, když mi bylo šest, jsem v táboře konečně mohl začít navštěvovat školu Organizace spojených národů. Jenže tam učili Palestinci, což znamenalo, že všechny ceny vyhrávaly ty děti, které chodily nejlépe oblékané. Staré zvyky umírají pomalu: tuhle školu sice řídila mezinárodní organizace, ale místní zvyklosti se nedaly jen tak vymýtit. Jedné z cen učitelé říkali „cena za čistotu“ a všichni jsme věděli, že ji vždycky dostanou nejlépe ošacené děti. Já nosil staré věci, které byly zašívané už tolikrát, že jsem měl kalhoty samou záplatu. Ale domníval jsem se, že ceny by měly připadnout žákům s nejlepším prospěchem. Trvalo ještě několik let, než se systém změnil a učitelé si začali všímat talentovaných žáků. Byla to ovšem má záchrana.
O prvním školním dnu jsem pociťoval nervozitu, ale nebyl to jen obyčejný strach z neznámého. Matka mi našla kombinézu, což byl oděv, který jsem viděl poprvé v životě. Kombinéza pocházela z druhé ruky jako většina našeho oblečení, možná že k nám dokonce doputovala od nějakého zahraničního dárce. Jenže mně dělalo starosti, co si počnu, až budu potřebovat jít na záchod. Nakonec jsem to vydržel a až poté, co jsem večer dorazil domů, jsem přišel na to, jak si kombinézu svléknout a zase obléknout. Každopádně je to příhoda, kterou si pamatuji dodnes.
Kombinéza však nepředstavovala můj jediný problém. Ukázalo se totiž, že škola je přeplněná. Prvního dne nám — mně a ještě několika dalším žákům — řekli, že budeme chodit do jiné školy, kam jsem to měl z domova dál. Mezi dětmi, které vybrali k přesunu, nebyli ani mí bratři, ani nikdo z naší čtvrti, a já s nimi nechtěl jít. Ale rodiče mi v tu chvíli po boku nestáli, takže se mě neměl kdo zastat. Nebyl se mnou nikdo, kdo by trval na tom, abych zůstal ve škole v blízkosti domova a mohl chodit do třídy s kamarády. (To jsem ještě netušil, že učitel z nové školy bude patřit mezi těch několik osob, které zásadně ovlivní můj život. Choval se ke mně, jako bych byl jeho syn. A tak jsem se naučil, že člověk nemá odmítat to, co nezná, protože se může ukázat, že by si jenom šlapal po štěstí.)
V první třídě jsem dostal postupně tři různé učitele. Jeden nám rozdal učebnice, v nichž jsme si měli číst, a dál jen seděl a koukal, druhý nám dával hodiny hudební výchovy, což se mi moc líbilo. Třetí se ke mně choval tak, jako by ve mně objevil nadaného studenta. Věnoval mi opravdu hodně pozornosti, a tak jsem byl na konci roku naprosto přesvědčený, že se zvládnu naučit, cokoli budu chtít, a že se mohu stát, čímkoli si zamanu. Byl to výjimečný muž.
Školu navštěvovalo mnoho dětí, v každé třídě nás sedělo šedesát, po třech v jedné lavici, a já se každé ráno nemohl dočkat začátku vyučování. Školu jsem miloval, bavilo mě učit se čemukoli novému, a když se učitel na něco zeptal a já se přihlásil, cítil jsem, jak mnou projíždí vlna energie. Informace pro mne byly darem. Ve škole jsem poznal, co všechno dokážu.
Když mi bylo sedm, coby od nejstaršího syna se ode mne čekalo, že začnu vypomáhat s penězi — že si tu a tam něco vydělám, aby se zalepila ta či ona díra v rozpočtu. Každá rodina například dostávala od Organizace spojených národů příděly mléka. Za tím účelem jsme měli průkaz totožnosti, který nám při každém odběru přídělu procvakli. Jenže všichni mléko nechtěli — a to byla má příležitost. Matka sebrala průkazy těch, kteří o příděly nestáli, a potom mě probudila ve tři ráno, abych byl první ve frontě před distribučním centrem, které otevíralo v šest hodin. Převzal jsem všechno mléko a pak jsem ho co možná nejdráž prodával ženám, které ho potřebovaly na jogurt, sýr nebo další výrobky, jež se daly prodat na trhu v Gaze. Ženy vždycky pospíchaly, protože chtěly rychle nakoupit, mléko zpracovat a s výsledným produktem se dostat brzy na trh, a tak si mrštný, horlivý a pohotový kluk dokázal přijít na slušné peníze, aniž přitom promeškal začátek vyučování.
Všechno, co jsem vydělal, šlo do rodinného rozpočtu, takže kdykoli se mi podařilo získat něco, co patřilo jen mně, střežil jsem to jako oko v hlavě. Škola darovala každému žákovi sešit, tužky a gumu a mně se zdálo, že je to hotový poklad — všechno jsem pečlivě přechovával ve „školní tašce“, kterou zastupoval starý pytlík od mouky, jehož horním okrajem byl protažený provázek. Gumu jsem z nějakého důvodu považoval za zvlášť vzácnou, snad proto, že byla tak malá nebo že ji matka viděla poprvé v životě. Tak či tak, matka udělala do gumy dírku a navlékla mi ji na šňůrku, abych ji mohl nosit na krku a neztratil ji. Ale přece jen jsem byl kluk: v gumě, byť mi byla tak vzácná, jsem rozpoznal hračku — rád jsem sundával šňůrku z krku, točil jí a díval se, jak guma létá vzduchem a vznáší se čím dál výš jako létající talíř. Až mi jednoho dne šňůrka vyklouzla z ruky a zmizela v davu na ulici. Bleskově jsem poklekl a hledal jsem, kde se dalo, ale nic jsem nenašel. Matce jsem se ke ztrátě přiznat nemohl — určitě bych dostal výprask —, tak jsem běžel do školy, svěřil se s tím učiteli, od kterého jsem gumu dostal, a plačtivě jsem se mu omlouval. Věnoval mi novou, stejnou, jako byla ta původní, a stroze mi připomněl, ať na ni dávám pozor. To ani nemusel říkat: tahle ztráta se mnou pořádně zamávala.
Děti z naší čtvrti se učily Korán nazpaměť, aby ho mohly recitovat v soutěžích. První soutěž, kterou jsem vyhrál, se konala během ramadánu, v roce, kdy mi bylo deset let. Cenu mi tehdy předával egyptský guvernér Pásma Gazy Ahmad Al-Adžrúdí. Když přečetli mé jméno a já vystoupil na pódium, abych cenu převzal, natáhl jsem ruku a onen hodnostář mi podal peněžní obnos, za který jsem mohl nakoupit potraviny pro celou rodinu na čtrnáct dní. Nemohl jsem uvěřit, že mám takové štěstí. Tohle dítě ze skutečně chudých poměrů, oblečené v zalátaných hadrech, stálo na pódiu mešity v táboře Džabálijá a dostalo dvě a půl egyptské libry (asi jeden dolar). To tehdy představovalo učiněné jmění — státní zaměstnanec si vydělal osm liber měsíčně.
V té době naše rodina přispívala do společného fondu: po zaplacení padesáti piastrů, což bylo půl egyptské libry, jsme dostali olej, máslo, rýži a polévku. Odměna za vítězství v recitační soutěži stačila na zaplacení poplatku na celý měsíc. Vzpomínám si, jak jsem stál ve frontě a těšil se, že matce přinesu jídlo. Jenže když na mě přišla řada a já sáhl do kapsy pro peníze, ke svému zděšení jsem zjistil, že tam nejsou. Vypadly mi dírou v kapse, která byla tolikrát zašívaná, že se to mohlo snadno stát? Ukradl mi je někdo? Věděl jsem jen to, že peníze jsou pryč a matka se bude hrozně zlobit. Šel jsem domů a děsil se toho, že jí budu muset říct, co se stalo.
Matku jsem miloval, ale zároveň jsem se jí bál. Toho dne mě zmalovala tak, až to vypadalo, jako by si myslela, že když mě bude tlouct dostatečně dlouho, těch ztracených padesát piastrů ze mě vypadne. Potom mě poslala, abych prošel stejnou trasu a pokusil se peníze najít. Lezl jsem po zemi a pátral pod stoly a vzadu za stánky. Věděl jsem, že tam nic nebude, ale bál jsem se vrátit se domů s prázdnou. Tehdy jsem nechápal, proč je na mě matka taková. Ale dnes vím, že když nemáte dost na to, abyste uživili své děti, když vám život dává jednu ránu za druhou, když se vám zdá, že bez ohledu na to, jak tvrdě pracujete nebo jak jste usilovní, nepřináší vaše snaha výsledky, roste ve vás frustrace. Zoufalství je hybnou silou, z níž pramení vztek, a má matka si ho občas z nedostatku jiných příležitostí vylévala na nás, na svých blízkých, které se pokoušela chránit.
Byly chvíle, kdy jsem svůj život nenáviděl, kdy jsem nenáviděl bídu, v níž jsme žili, špínu a strádání a buzení ve tři ráno, které mě vytrhlo z nejhlubšího spánku a znamenalo, že se musím dát do práce. Nenáviděl jsem sám sebe za to, že musím takhle žít a nedokážu na tom nic změnit, ať se snažím sebevíc. V mé kultuře nese nejstarší syn velkou odpovědnost — byl jsem odpovědný za rodiče i za mladší sourozence. Připadalo mi, že všechno, co dělám, dělám pro někoho jiného, ale nikdy pro sebe. Když jsem vyrůstal, bouřil jsem se proti mnoha nespravedlivým věcem a dnes jsem hlavně rád, že jsem to všechno překonal a narazil jsem na učitele, kteří věřili, že mě čeká zářná budoucnost. Hodně učitelů mi pomohlo — měl jsem opravdu štěstí. To oni mě podporovali a dodali mi sebedůvěru, abych pokračoval ve studiu. Nové obzory mi otevřeli nikoli rodiče, nýbrž učitelé, kteří mi ukázali, že existuje možnost dostat se z té věčné bídy, v níž jsme žili.
Když lidé zjistí, že jsem vyrůstal v přelidněném uprchlickém táboře, často se mě ptají, jaké to bylo. Předpokládají, že kluci jsou kluci bez ohledu na nouzi a úzkost. Jak jsme si hráli? Jak jsme se bavili? Inu, někdy jsme zavřeli některého z kamarádů v kadibudce, aby byla legrace, a prováděli jsme i další kanadské žertíky: ve čtyřicetistupňovém vedru jsme běhali sem tam po ulicích s vodními dýmkami a stříkali jsme po sobě i po nic netušících kolemjdoucích… Jenže naše hry byly tu a tam nebezpečné. Jednou jsem například upadl na vodní dýmku a rozřízl si bosou nohu. Matka musela všeho nechat a odvést mě na ošetřovnu Organizace spojených národů, kde mi nohu sešili. Celou cestu mě plísnila.
Pravda je taková, že mé nejvýraznější vzpomínky na dětství prožité v táboře Džabálijá se týkají pachu z latríny, svírání hladového žaludku, vyčerpání z nočního vstávání a prodávání mléka, jímž jsem se pokoušel vydělat tu trochu peněz, kterou rodina tak zoufale potřebovala, nebo úzkosti, již jsem pociťoval, když jsem pospíchal, abych stihl školu. Začal jsem trpět artritidou, a kdykoli jsem se unavil, strašně mě bolely nohy. A tak mi ani zábava nepřipadala vždycky dvakrát zábavná. Nebe bylo určitě krásné i tenkrát, ale nevzpomínám si, že bych se kdy kochal pohledem na západ slunce nebo na rozbřesk. Snaha přežít nedává člověku moc prostoru k poetickým úvahám. V těch letech jsem se zajímal o jediné: získat vzdělání a dostat se pryč.
Vzdělání skýtalo jedinou cestu z tíživé situace, v níž jsme se nacházeli. A já měl coby nejstarší syn pocit, že bych měl jít v tomto směru příkladem. Jenže to bylo těžké. Úkoly jsem psal na zemi našeho jednopokojového bytu při světle petrolejové lampy a kolem mě trojčili sourozenci. Dokázal jsem nevnímat hluk a soustředit se na práci, ale občas to nestačilo. Vzpomínám si na jeden deštivý večer, kdy jsem pečlivě zapisoval příslušné odpovědi — učitelé si zakládali na úhlednosti —, a vtom mi na papír dopadla dešťová kapka, za ní druhá a brzy se slova začala rozpíjet a barva stékala po stránce. Střechou zatékalo a déšť mou práci zničil. S úkolem jsem musel začít nanovo.
Když jsem vyrůstal, nejezdil jsem na letní tábory, nebyl jsem členem sportovního týmu ani jsem se nedíval na video. Za prvé jsem k tomu beztak neměl příležitost a za druhé jsem se zaměřil výhradně na studium. A pokud jsem nebyl ve třídě nebo se neučil, vydělával jsem, abych mohl zůstat ve škole.
Jakmile šlo o nás a naše bezpečí, chovala se má matka jako lvice. Ale zároveň byla náročná. Očekávala ode mě, že budu usilovat o zlepšení naší situace stejnou měrou jako ona, a kdykoli jsem selhal, vyřídila si to se mnou ručně. Palestinská matka je autorkou příběhu o přežití palestinského národa. Je to hrdinka, na níž záleží, jestli se to podaří, nebo ne. Nejdřív nakrmí ostatní a teprve potom se nají sama, nikdy se nevzdává a pokouší se dětem prorazit cestu. Pro mou matku bylo nejdůležitější přežít. Škola byla rovněž důležitá, ale ne tolik jako práce. Když se naskytla možnost nějak si přivydělat, matka mě měla k tomu, abych vyučování vynechal.
V paměti mi zůstala také jedna pozoruhodná událost, kterou jsem však plně pochopil až v dospělosti. V roce 1966 — rok před šestidenní válkou, jež pak znamenala konec egyptské správy Gazy a začátek izraelské okupace — mě bratranec z matčiny strany pozval, abych s ním jel do Egypta. Bylo mi jedenáct a pro ten nápad jsem se nadchl. Matka mi řekla, že bratranec obchoduje se zbožím, které převáží z Gazy do Egypta. Já snil hlavně o tom, co všechno na výletě do Káhiry uvidím: pyramidy, slavnosti u příležitosti výročí revoluce v čele s prezidentem Gamálem Abd an-Násirem, o nichž všichni mluvili, a kromě toho jsem zoufale toužil podívat se do zoo. S výjimkou jednodenního výletu do města Gazy jsem uprchlický tábor nikdy neopustil. Divoká zvířata a pyramidy jsem znal jen z obrázkových knížek. A o prezidentu Násirovi se vedly neustálé debaty — samé Násir sem a Násir tam. Představte si, že jsem dostal příležitost spatřit někoho, o kom se tolik mluví.
Bratranec mě na cestu přes hranice důkladně připravil. Matka mi oblékla speciální bundu, do níž mi všila různé kapsy. Dala mi také boty číslo devět, které mi byly příliš velké. Bratranec mi nacpal do kapes bundy i do bot spoustu ponožek, které hodlal prodat. Já přitom netušil, co má za lubem — myslel jsem si, že je to jen šikovný způsob, jak může jeden člověk přepravit hodně věcí najednou. Nevěděl jsem, že Gaza je bezcelní zónou a můj bratranec se takhle pokouší obejít zaplacení poplatků, aby mohl v Egyptě prodávat za nízké ceny. Navíc jsem měl za to, že mu pomáhám, což jsem skutečně dělal; a protože si mě k tomuto účelu vybral, připadal jsem si jako dospělý.
Bratranec jel do Egypta autem s jedním ze svých společníků a mě posadil na vlak v doprovodu jiného společníka. Když do vagonu přišel celník, aby zkontroloval balíčky cestujících, a zeptal se mě, jestli mám něco k proclení, sebejistě jsem odpověděl, že ne. Pravda byla taková, že jsem nevěděl, o čem mluví. Celník mi nevěřil, rozepnul mi bundu, našel všechny ponožky a vrazil mi pohlavek. Nechápal jsem, v čem jsem pochybil, ale on mě držel za ucho a křičel na mě. Byl jsem vyděšený k smrti. V kupé seděl ještě jeden muž, indický voják z mírových jednotek. Tomu se mě zželelo a řekl celníkovi, ať mě pustí. Poté, co jeho žádost podpořil bratrancův společník drobným obolusem, celník poslechl. Klepal jsem se až do Káhiry.
Vystoupil jsem z vlaku a nemohl jsem uvěřit svým očím. V táboře jsme neměli elektřinu, zato v Káhiře to vypadalo jako na slavnosti světel. Myslel jsem si, že jsem přijel do hlavního města celého světa nebo že jsem se dostal z podzemí až na Měsíc. Byla to pestrobarevná, hlučná a z dětského pohledu naprosto úžasná podívaná. Jenže jsem brzy zjistil, že na prohlídku tohohle velkolepého města nebudu mít čas. Bratrancův společník mě zavedl do levného hotelu, kde se uzavíraly obchody s místními a kde jsme se sešli s bratrancem. A tam jsem už zůstal — díval jsem se, jak zákazníci přicházejí a odcházejí, a zatímco bratranec domlouval prodej, bloumal jsem kolem.
Jako kluk jsem se tedy z Gazy dostal jen jednou, a to jsem ještě pašoval zboží pro bratrance. A co víc, bratranec mě vědomě vystavil nebezpečí, kterému jsem unikl jen zásluhou indického vojáka a bratrancova společníka, jehož úplatek pomohl přesvědčit egyptského celníka, aby mě propustil. A má odměna? Meloun z Ismáílíje, hlavního města suezského regionu, které bylo melouny vyhlášené. Přivezl jsem ho domů rodině. Když jsem řekl matce, co se stalo, smála se, jako by celou dobu věděla, že mě bratranec použije coby tajného kurýra.
Po návratu z nepovedeného dobrodružství jsem pokračoval v každodenním kolotoči zaměřeném na přežití — chodil jsem do školy a snažil se vydělat pár piastrů, abych přispěl na chod domácnosti. Po škole jsem prodával zmrzlinu, semínka a muškáty. Vzal jsem každou práci, na kterou jsem narazil, a nikdy jsem nezažil sladké nicnedělání spojené s letními prázdninami. Nějaký čas jsem pracoval v cihelně, kde jsem musel rovnat cihly do řady, kropit je, aby ztvrdly, a potom je odnosit na paletu, kde jsem je skládal do komínků. Za každých sto cihel jsem dostal dva piastry; chodil jsem tam každý den odpoledne po škole a zůstával do konce pracovní doby. A teď si představte, že egyptská libra se dělí na sto piastrů a jeden dolar se rovná 2,3 egyptské libry. Skládání cihel moc nevynášelo, ale bral jsem, co se dalo, a všechno jsem pak odevzdával matce, i když někdy neochotně (které dítě by si nechtělo nechat něco z toho, co samo vydělalo).
Odměn se mi dostávalo ve škole. V roce 1967 jsem chodil do šesté třídy a tehdy mě vybrali do funkce školního hlasatele, což bylo na stejné úrovni, jako kdybych se byl stal předsedou třídy. Učitel každý den připravil zprávy a já je celé pololetí četl ve školním rozhlase. Líbilo se mi to. Na škole jsem měl rád téměř všechno, protože učitelé (ne všichni, ale většina těch důležitých) mě přesvědčili, že když se budu učit, dokážu, cokoli si zamanu. Opravdu jsem se snažil, abych si zasloužil jejich chválu a zůstal ve třídě mezi nejlepšími. Vzpomínám si na červnový den, kdy jsme se měli dozvědět výsledky závěrečných písemek šestých ročníků: toho dne začala šestidenní válka. Nejdřív mě víc trápilo, že se toho dne nedočkám oznámení výsledků, než že budu muset přestát válku. Snad to bylo proto, že tenkrát jsem měl o skutečné válce jen mlhavé představy; to se však brzy změnilo.
Nešlo o první válku za mého života, jenže když koncem října 1956 zaútočily Británie, Francie a Izrael na Egypt a vypukla takzvaná suezská krize, taktéž známá jako trojstranná agrese nebo sinajská válka, byl jsem ještě nemluvně. Egypt a Izrael proti sobě stály už od roku 1948, kdy vznikl izraelský stát. Otec mi vyprávěl, že celý region byl věčně ve střehu, neustále se řešily příhraniční spory a co chvíli hrozil nějaký útok. Když potom skutečně došlo ke konfliktu, nikoho to nepřekvapilo. Válka započala v důsledku rozhodnutí Egypta znárodnit Suezský průplav, což byl krok, k němuž Egypťané přistoupili poté, co Británie a Spojené státy stáhly nabídku na financování výstavby Asuánské přehrady. Lidé ovšem nevěděli, jak bude válka vypadat a jaký bude mít dopad na jejich životy. Jenže jak už to tak s válkami bývá, ani v téhle se nevybojovalo nic zásadního, co by změnilo život obyvatel Gazy, až na to, že tahle krutá epizoda vedla k šestiměsíční izraelské okupaci. A následně jsme oficiálně přešli pod egyptskou správu, která trvala dalších jedenáct let. (Později jsem se dozvěděl, že právě za této války vzrostl význam Gamála Abd an-Násira a Spojené státy se etablovaly coby hlavní vyjednávač na Blízkém východě.)
Šestidenní válka z roku 1967 byla něco úplně jiného. Z pohledu dvanáctiletého kluka přišla zcela nečekaně. Netrpělivě jsem čekal, až ve škole vyvěsí výsledky závěrečných písemek, protože jsem se chtěl vidět v čele všech šesťáků. Jenže palestinští učitelé byli natolik rozrušení rostoucím napětím mezi Egyptem a Izraelem, že vyvěsili pouze seznam s hodnocením „prospěl“ či „neprospěl“. Dospělí sice často mluvili o odplatě za nakbu z roku 1948, ale pro školáka, který se věčně sháněl po práci za peníze nebo naturálie, aby rodina neměla hlad, byly takové hovory jen šumem v pozadí. Potom však šepot zvěstující boje zesílil a v uprchlickém táboře všichni jásali, že tahle válka bude znamenat naprostou porážku Izraelců.
Neznamenala. Začala pátého června a skončila desátého června. Izraelci zničili egyptské letectvo za pouhých šest dní, dřív než letadla stačila vzlétnout, a přiměli armády svých sousedů, Egypta, Jordánska a Sýrie, ale i Iráku, Saúdské Arábie, Súdánu, Tuniska, Maroka a Alžírska, které poslaly do boje své vojáky nebo dodávaly válčícím zbraně, aby se daly na ústup.
Pravou příčinou války byly nevyřízené účty. Po sinajské válce z roku 1956 zůstaly na území mírové jednotky, jejichž úkolem bylo nedopustit střet znepřátelených frakcí. V květnu 1967 požádal Gamál Abd an-Násir o stažení mírových jednotek Organizace spojených národů z egyptského území a Pásma Gazy a uzavřel Tiranskou úžinu všem lodím plujícím pod izraelskou vlajkou nebo vezoucím potenciální válečný materiál. Arabské země s egyptskou iniciativou souhlasily a podpořily ji. Izrael povolal až sedmdesát tisíc záložníků a izraelská vláda odhlasovala zahájení ofenzivy, což vedlo k několikatýdennímu vyčkávání obou stran. Potom se rozpoutala válka se vším všudy, v níž Izrael během neskutečně krátké doby zvítězil — a získal nadvládu nad Sinajským poloostrovem, Pásmem Gazy, Západním břehem, východním Jeruzalémem a Golanskými výšinami.
Přestože jsem si to tehdy neuvědomoval, tohle narušení života v našem společenství bylo v řadě metropolí po celém světě považováno za zásadní událost, což dokládá skutečnost, že tato válka je dodnes známá pod různými názvy. Arabové jí říkají harb z roku 1967. Hebrejsky se nazývá milhemet šešet ha-jamim. A zbytek světa rozdělený na příznivce té či oné strany jí říká buď arabsko-izraelská válka z roku 1967, třetí arabsko-izraelská válka nebo naksa (neúspěch).
Šestidenní válka ovlivňuje geopolitický stav regionu ještě dnes. Ale pro mě se stala životní křižovatkou z jiných důvodů. Bylo mi teprve dvanáct let a tahle válka se neodehrávala pouze v tranzistorovém rádiu. Nebyla něčím, o čem jen kolují zvěsti v táboře. Odvíjela se přímo před mýma očima a mně se zdálo, že takhle nějak vypadá konec světa.
Ulicemi se valily izraelské tanky. Po celém táboře padaly bomby, létaly střely a vyšlehávaly plameny, které mi naháněly hrůzu. Rodiče prchali, někteří dokonce bez dětí, vládl chaos, hluk, strach. Většina mých příbuzných zamířila do ovocného sadu v Bajt Lahíja, severně od Džabálije. Stovky dalších udělaly totéž, ale když jsme tam dorazili, zjistili jsme, že některé děti se rodinám ztratily a někteří příbuzní s námi vůbec nepřišli. Útěk proběhl tak neorganizovaně, že jsme si až teď všimli nepřítomnosti několika bratrů. Rodiče, včetně těch mých, spustili křik. Bylo to hotové peklo.
Tři nebo čtyři dny jsme zůstali v polích, spali jsme na zemi, jedli jsme jablka a meruňky ze sadu a čekali, až bude po všem. Potom jsme se opatrně vrátili domů, kde jsme zjistili, že lidé, kteří neměli kam utéct, si vyhloubili díry v zemi, naskákali dovnitř a přikryli se pláty plechu. Mnozí sousedé byli po smrti nebo se pohřešovali. Kromě toho jsme se dozvěděli, že Gazu okupují izraelské obranné síly: všude v ulicích byly tanky, a když jsme se rozcházeli do svých domovů, mířili na nás vojáci. Izraelské vojáky jsem viděl poprvé v životě. Jakmile se z amplionů ozvalo hlášení, že se všichni obyvatelé tábora mají shromáždit na veřejném prostranství uprostřed Džabálije, byl jsem přesvědčený, že nás postřílejí. Na náměstí se nalézala také hlavní vodní nádrž sloužící celému táboru, ale v tuhle letní dobu byla vyschlá. Vojáci nás přiměli, abychom se seřadili kolem prázdné nádrže. Byl jsem si jistý, že nás přinutí skočit dovnitř a zastřelí nás.
Jenže vojáci jenom pozatýkali pár mladíků, které jsem neznal, a odvezli je do vězení. Potom nám řekli, ať se vrátíme domů a neporušujeme žádná pravidla, především zákaz vycházení mezi šestou hodinou večerní a šestou hodinou ranní, platný odteď až do odvolání. Pro mě to znamenalo konec šestidenní války.
Téměř nikdo se v jejím průběhu nezachoval tak, jak jsem čekal — ani rodiče, kteří utíkali, aniž si vzpomněli na své děti, ani vojáci, kteří nás navzdory mému předpokladu nezabili. Tohle vědomí mě znepokojovalo. Najednou jsem si uvědomil rozdíl mezi tím, co lidé říkají, a tím, co dělají. A nakonec mi došlo, že chudoba není jedinou věcí, která mi brání v rozletu. Začal jsem se ptát, jak je to s naší diskriminací: Proč jsou Izraelci takoví, a my makoví? Jak to, že se s námi zachází jinak? Ve svých dvanácti letech jsem konečně otevřel oči a začal jsem chápat, v jakých podmínkách žijeme.
Nedlouho po šestidenní válce se Izraelci začali vracet do těch částí Gazy, které odjakživa prosperovaly — do částí, kde před příchodem uprchlíků žili Gazané. Izraelské turisty na ta místa lákaly především ryby, čerstvé ovoce a zelenina. Pro mě byl jejich příjezd příležitostí trochu si přivydělat. Nosil jsem jim nákupní tašky a balíčky ovoce. Za nevelký obnos jsem chodil šest kilometrů z Džabálije do Gazy s košem na zádech.
Když v září 1967 začal nový školní rok, poprvé v životě jsem pochyboval o svých cílech. Proč se namáhám s učením ve chvíli, kdy nás okupují a budoucnost vyhlíží černě? Už jsem byl starší a chápal jsem důsledky okupace. Přestože se mi ve škole dařilo, začal jsem být na vážkách, jestli z tohohle marasmu vede nějaká cesta. Kromě toho naše rodina zoufale potřebovala peníze a já byl v hledání práce úspěšný. Budu-li se dál snažit, abych rodině trochu usnadnil život, co na tom bude špatného? Byl jsem nejstarší syn a jako takový jsem se musel starat. Možná bych se měl vzdát svého snu a přestat doufat, že se mi podaří pomoci rodině, jestliže si zajistím dobré vzdělání.
A tak jsem v sedmé třídě začal chodit za školu. Jakmile se naskytla nějaká práce, dal jsem jí přednost před výukou. Do tří do rána jsem skládal bedny s pomeranči a pak jsem byl tak unavený, že jsem si šel radši odpočinout, než abych zasedl do lavice. Rodiče věděli, že školu odbývám, ale oba byli toho názoru, že je lepší pracovat a vydělávat než studovat. Vždycky jsem se snažil jít příkladem sourozencům, ale v té době mi to bylo lhostejné.
Potom si mě vzal stranou můj učitel angličtiny. Řekl mi, že jsem dobrý žák, inteligentní, a mohl bych to dotáhnout až na univerzitu a stát se kvalifikovaným odborníkem, například lékařem, právníkem nebo inženýrem. Žádal mě, abych se zamyslel nad tím, jak to dopadne, když budu zanedbávat docházku. Tou dobou jsem už plánoval, že školy nechám, ale po jeho výzvě jsem usoudil, že ho nemohu zklamat. Bylo-li to ovšem opravdu nezbytné, školu jsem stejně vynechal. Závazky vůči rodině mě pálily jako rozpálená žehlička, nicméně učitelé mě neustále podporovali, abych vytrval. Dělal jsem, co jsem mohl, aby se mnou byli všichni spokojení, zejména učitel angličtiny. Na dvoutýdenní zimní prázdniny žáci pokaždé dostávali hodně úkolů, ale pro mě to byla příležitost pracovat čtrnáct dní v kuse za peníze a toho jsem nemohl nevyužít. Když tedy v osmé třídě přišel čas zimního volna, udělal jsem všechny úkoly z angličtiny s předstihem a odevzdal jsem je ještě před začátkem prázdnin. Nikdy nepřestanu učitelům děkovat, že mě neustále motivovali, abych školu dokončil.
Koncem osmé třídy jsem už chyběl na vyučování jen málokdy, ale pracoval jsem pořád. V zimních měsících byla vždycky poptávka po pomocnících při sklizni citrusů, které se musely očesat a naložit na nákladní auta. V létě jsem chodil na pole roznášet hnojivo: pokaždé jsem naplnil dva koše hnojem, přehodil si je přes ramena a odnesl je k nákladnímu vozu. Připadal jsem si jako osel. Strašně to tam páchlo, bylo nesnesitelné vedro a zdálo se mi, že hnůj je těžší, než kolik ve skutečnosti váží.
Vzpomínám si, že hospodářství, kde jsem vypomáhal, bylo vzdálené asi pět nebo šest kilometrů. Chodil jsem tam pěšky, což mi zabralo dvě hodiny. To znamenalo, že jsem vstával ve čtyři, abych byl na místě v šest, kdy se začínalo s prací. Tyhle dlouhé cesty představovaly pro mé artritické nohy velkou zátěž — zanícené klouby mi otekly a jednoho dne jsem upadl a už jsem nevstal. Nedokázal jsem přimět nohy, aby mě nesly. Z ošetřovny Organizace spojených národů mě poslali do nemocnice Aš-Šifá v Gaze.
Vyptával jsem se lékařů a sester na všechno, co nějak souviselo s mými bolavými klouby (tehdy jsem se dozvěděl, že se pro léčbu artritidy doporučují velké dávky aspirinu), i na spoustu dalších věcí, které mě napadaly. Fascinovalo mě to tam. Všichni zaměstnanci byli Palestinci a já chtěl vědět to, co věděli oni, a žít tak, jak jsem si myslel, že žijí — mít dobrou práci a těšit se uznání. Dozvěděl jsem se, že jeden z lékařů má doma tekoucí vodu a zvláštní místnost, které se říká obývací pokoj a kde se přijímají návštěvy. Ale především na mě zapůsobily lékařské postupy, skutečnost, že existují léky nebo léčebné procedury a další metody, kterými je možné ovlivnit průběh nemoci. Viděl jsem, že lidem opravdu pomáhají. A tehdy a tam jsem začal snít o tom, že se stanu lékařem. Pochopil jsem, že coby lékař budu schopen zlepšit životní podmínky své rodiny a zároveň sloužit Palestincům.
Pobyt v nemocnici na mě zapůsobil i v jiném ohledu. Ležel jsem na pokoji s palestinskou dívkou, jíž rodina nosila jídlo — tolik jídla jsem v životě neviděl. Tohle jistě nebyli uprchlíci! Nosili jí celé trsy banánů. U nás doma jsme mívali banán jen výjimečně: matka ho pokaždé nakrájela na stejně velké dílky — jeden pro každé z dětí. V mém světě se trsy banánů nevyskytovaly, a už vůbec jsem nebyl zvyklý na takový luxus jako mít celý banán jen pro sebe. S dívkou jsem se dělil o skříňku v nemocničním pokoji a jednou v noci jsem jí jeden banán vzal a snědl ho. Moc jsem si na něm pochutnal. Přiznávám, že jsem ho ukradl. Ale omlouval jsem si to tím, že u člověka, který má hlad, Korán takové jednání připouští.
Další nesmazatelný dojem, který jsem si z nemocnice odnesl, pramenil z pozorování vztahů mezi ošetřovateli, sestřičkami, lékaři a lékařkami. Přestože jsem byl ještě kluk, všiml jsem si, že se při práci dobře baví. Navzájem se respektovali, usilovně pracovali a pomáhali si. Atmosféra v nemocnici — způsob, jakým se ženy chovaly k mužům a naopak — se velmi lišila od toho, co jsem znal z domova. Například se žertovalo o tom, se kterým lékařem která sestřička udržuje intimní poměr. V mém světě ženy ani nemohly pracovat pohromadě s muži, natož aby se navzájem takhle škádlili. Viděl jsem, že v nemocnici vznikají milostné vztahy, a připadalo mi to normální. Jenže doma — v uprchlickém táboře, v mé ulici nebo vesnici — by to nikdo za normální nepovažoval.
Ve svých patnácti letech jsem měl možnost pracovat přes léto v Izraeli, na statku nazvaném Mošav Hodaja, nedaleko města Aškelon. Hospodářství patřilo rodině Madmúníjových. Čtyřicet dní jsem žil uprostřed židovské statkářské rodiny. Pracoval jsem od šesti ráno do osmi večer, tedy prakticky od nevidím do nevidím. Kromě výletu do Káhiry jsem nikdy nespal mimo domov a připadal jsem si tak opuštěný, že si dodnes pamatuji, jak se mi z toho svíral žaludek. Ale rodina — byli to sefardští Židé — se ke mně chovala moc hezky, dokonce i tehdy, když jsem dělal hlouposti, které se jim musely zdát divné.
Například jsem měl jen obnošené oblečení, které jsme dostávali od charitativních organizací působících v Gaze. Předpokládal jsem, že původně patřilo lidem, kteří jsou tak bohatí, že své věci vyhazují, jakmile se jim omrzí. A tak když jsem uviděl na zemi u Madmúníjových hromadu oblečení, rychle jsem je sebral a strčil do ruksaku, že je vezmu domů matce. Vůbec mě nenapadlo, že jsem popadl špinavé prádlo! Potom se mě zeptali, jestli jsem neviděl jejich věci, a já se musel přiznat, přestože mi to bylo hrozně trapné.
To léto mě poznamenalo v mnoha směrech. Najala si mě izraelská rodina a všichni se ke mně chovali spravedlivě a byli na mě milí — nic z toho jsem nečekal. A po událostech, které se odehrály týden po mém návratu do Gazy, jsem na tuhle zkušenost už nikdy nezapomněl.
Byli jsme uprchlíci, žili jsme ve strašné bídě, ale tou dobou už jsme se nemačkali v jednopokojovém příbytku — přestože jsme zůstali v táboře, přestěhovali jsme se do jednoduchého dvoupokojového domku v bloku P-42. Kdykoli pršelo, střechou z malých betonových tašek zatékalo dovnitř. Na záchod jsme stále chodili na latrínu, kterou kromě nás používalo několik dalších rodin. Třebaže dvě skromné místnosti sotva splňovaly základní požadavky na bydlení, byly nám domovem.
Izraelským vojákům v Pásmu Gazy velel v té době Ariel Šaron, kterému začalo dělat starosti, že jsou v táboře příliš úzké silnice, než aby jimi mohly projíždět tanky. Jaké našel řešení? Srovnat stovky domů se zemí. Nic jsme proti tomu nezmohli. Bylo to tak nelidské, že jsme tomu nemohli uvěřit, a nezapomněl jsem na to dodnes.
Mé rodině se jevilo obzvlášť důležité, že zboření domů nařídil Ariel Šaron, protože to byl právě on, kdo si pro sebe zabral naši půdu v Húdži. Když té noci vjely tanky do naší ulice, třásli jsme se při pomyšlení, co nás může potkat. Burácení tanků válcujících silnici probudilo všechny obyvatele. Byla půlnoc. Lidé se utíkali podívat, co se děje, a ze dveří pozorovali, jak na ně z tankových věží míří dlouhé hlavně. Dnes si říkám, jak se asi museli cítit ti vojáci, když obraceli smrticí zbraně proti malým dětem, které si rozespale mnuly oči a držely se mámy ve dveřích. Sám jsem v tom tehdy viděl typickou přehlídku síly vítězící nad bezmocnými. Domy v ulici byly prosté, malé, ba přímo primitivní, nicméně jiné jsme k dispozici neměli. Šaron je vnímal pouze jako překážku, která mu bránila v rozšíření silnice.
Vzpomínám si, že jsem si připadal chycený v pasti a děsil jsem se toho, co postihne můj domov. Ať je váš dům, jaký chce, jestliže ho máte, nejste bezdomovci. Totéž mě napadalo, když jsem byl o třicet devět let později svědkem zničení Gazy během izraelské invaze v prosinci 2008 a lednu 2009. Viděl jsem, jak lidé přicházejí o domovy, jak bomby dopadají na příbytky a strhávají je k zemi, a uvědomil jsem si, že mě ztráta domova nikdy nepřebolela.
Vojáci nařídili lidem, aby opustili stavení, shromáždili se opodál a čekali. Uplynulo asi osm hodin. Za svítání nám řekli, že máme pár hodin na to, abychom si z domů odnesli věci. Pomyslel jsem si: „Věci? Vždyť uvnitř nic nemáme.“ Kromě samotného domu a jeho čtyř stěn nebylo co zachraňovat. Nade dveřmi nám po léta rostly a kvetly bujné, do sebe zapletené výhonky vinné révy. To jsme nejvíc ocenili v letních měsících, když se teplota vyšplhala na čtyřicítku a uvnitř domu bylo nesnesitelné horko. Spali jsme pod tou révou všichni, celá rodina. Takže když vojáci zaveleli, abychom si vzali své věci, přemýšlel jsem, jak má člověk popadnout vinnou révu a přemístit ji někam jinam.
Chtěli, abychom se přesunuli do Al-Aríše, města v severní části sinajské pouště, kde se nacházely prázdné domy po Egypťanech, kteří z nich utekli, když přijeli Izraelci a oblast obsadili. Jenže jak jsme to měli udělat? Byli jsme Palestinci. Vyrostli jsme v uprchlickém táboře Džabálijá. Tenhle domek byl naším domovem, naším palácem. Copak nikdo nechápal, jak byl pro nás důležitý? Chránil nás před zimou a před deštěm, mohli jsme v něm být pospolu, odpočívat a jíst.
Rozhodli jsme se zůstat. A protože jsme nepřistoupili na přesun, Šaron nás odmítl odškodnit za zničené domovy. Takové vydírání bylo neslýchané. Kdybychom souhlasili, že se necháme nezákonně vysídlit, a přestěhovali se na místo, které jsme neznali a kde jsme neměli příbuzné, byl by nám za dům zaplatil. Asi pět rodin z naší ulice to udělalo, ale po několika měsících se vrátily. Toho dne jsem dostal hořkou lekci, co to znamená být bezmocný tváří v tvář moci jednoho muže.
Buldozery se pustily do ničení naší ulice v osm ráno. Během hodiny byl srovnán se zemí náš dům i stovka dalších, které stály tankům v cestě. Namáhali jsme se, abychom sesbírali popadané cihly a měli aspoň něco, co bychom mohli použít ke stavbě domu na jiném místě. Šaronem nařízená demolice poté pokračovala další dva týdny a postihla ještě mnoho dalších domů po celém táboře. Potom vojáci odjeli — se stejným rachotem, s jakým přijeli, na zhoubných strojích, které nám obrátily život vzhůru nohama. Měli kvůli našemu utrpení výčitky svědomí? Považovali nás za oběti? Nebo jsme pro ně byli jen bezejmenní lidé bez tváře, kteří se jim připletli do cesty?
Tu noc a několik dalších nocí jsme spali v jedné místnosti v domě mého strýce. Rodiče a sourozenci se uložili do řady na podlahu jako plaňky v plotu. Já se natáhl podél jejich nohou. Náš skrovný majetek zůstal v krabici venku přede dveřmi, protože dovnitř k nám by se nevešel. Už jsem nebyl malý kluk — měl jsem za sebou pracovní zkušenost v zahraničí, vydělával jsem. Spát ostatním u nohou mi připadalo ponižující. Dotkla se mě tedy příčina i následek.
Měl jsem však plán. Toho léta jsem si prací u Madmúníjových vydělal čtyři sta izraelských lir (asi sto čtyřicet dolarů). Spolu s několika egyptskými librami, které ušetřila matka, jsme měli dost peněz na koupi nového domu. Zatímco jsem byl v Izraeli, otec stonal, a když jsem teď viděl, že musí být svědkem zkázy jediného přístřešku, který jeho rodina má, pukalo mi z toho srdce. Ale věděl jsem, že je na mě hrdý, že má radost ze syna a jeho vlastního výdělku, který postačí na vyřešení tak obrovského problému. Velký dojem to udělalo i na bratry. Dodnes lidem vyprávějí, jak jsem jim v pouhých patnácti letech koupil dům.
Nový dům nebyl o mnoho lepší než ten starý. Ale právě v tomto domě, postaveném v reakci na destrukci, jsem si uvědomil, že stojím na další křižovatce svého života. Rozdíl mezi vřelou pohostinností izraelské rodiny, která mi dávala práci během léta, a brutální silou Šaronových vojáků mě přiměl k tomu, abych pochopil, že musím hledat mírovou cestu k tomu, jak přemostit propast, která odděluje Palestince od Izraelců.
Viděl jsem demolici vlastního domu a tenhle obrázek mám před očima dodnes, ale nikdy jsem nesklouzl k nenávisti a v té době jsem se nezajímal ani o politiku. Samozřejmě jsem věděl, že existuje Fatah a Organizace pro osvobození Palestiny (OOP). V průběhu školního roku jsem chodil s bratry a přáteli na demonstrace podporující OOP. Jenže jsem se vždycky vrátil zase do lavice. Velmi dobře jsem si uvědomoval, jak můj národ trpí, ale věřil jsem, že mou zbraní nemusí být kámen nebo puška a že bojovat za lidská práva a pomáhat Palestincům mohu jedině tehdy, když získám dobré vzdělání. Přestože jsem se občas účastnil pochodů, které organizovaly Fatah nebo OOP, politické demonstrace pro mě v době dospívání neměly zásadní důležitost. A příliš nezajímaly ani mé sourozence, s výjimkou Núra. Třebaže jsme doma mluvili o odporu proti okupaci, rodiče se nikdy politicky neangažovali. Za mého mládí bylo normální do ničeho se neplést, politika se nepovažovala za hodnou kdovíjaké pozornosti.
Informace jsem získával na ulicích, a přestože jsem se nikdy do ničeho přímo nezapojil, nebyl jsem ani obviněn z toho, že bych se držel stranou. Je zřejmé, že kdo chce porozumět životním podmínkám v Gaze, musí nejdřív porozumět Fatahu a OOP. Když vznikl v roce 1948 stát Izrael, neměli svou vlast ani Palestinci. Ačkoli se už několik desetiletí hovořilo o tom, že budou muset ustoupit Izraelcům, myslím, že většina Palestinců si nepřipouštěla, že by k tomu opravdu mohlo dojít. Palestinská národní rada, která se skládala ze zástupců palestinských společenství z Jordánska, Západního břehu, Sýrie, Libanonu, Kuvajtu, Iráku, Egypta, Kataru, Libye a Alžírska, se poprvé sešla 29. května 1964 v Jeruzalémě a na zasedání 2. června 1964 ustavila Organizaci pro osvobození Palestiny. Cílem organizace bylo osvobození Palestiny prostřednictvím ozbrojeného odporu. Původní zakládací listina OOP se dovolává vytvoření Palestiny v hranicích z doby britského mandátu a svůj požadavek zdůvodňuje tvrzením, že tato oblast tvoří jednotný územní celek. Kromě toho se OOP zasazovala o právo Izraelem vysídlených uprchlíků na návrat a o — což bylo nejdůležitější — sebeurčení Palestinců. Egyptský prezident Násir již léta propagoval myšlenku společného arabského státu. Ale ne všichni arabští vůdci souhlasili. Při setkáních, která se odehrála v polovině šedesátých let, zazněly návrhy na možnou podobu hranic palestinského státu, které byly první varovnou předzvěstí budoucích potíží. Například Západní břeh neměl být autonomním státem, ale měl spadat pod Jordánské hášimovské království, a podobně ani Pásmo Gazy nemělo mít žádnou vlastní vládu, která by zasahovala do egyptské správy. Stručně řečeno: arabské země sousedící s Palestinou by pro sebe získaly další území a Palestincům by místo Izraelců vládli Jordánci nebo Egypťané.
Ze školy a z rozhovorů na ulici i doma jsem samozřejmě znal jména všech vůdců. Od června 1964 do prosince po šestidenní válce z roku 1967 stál v čele OOP Ahmad Šukajrí. Po něm následoval Jahjá Hammúda (od 24. prosince 1967 do 2. února 1969), potom Jásir Arafat, který se udržel u moci až do své smrti 11. listopadu 2004, kdy ho nahradil Mahmúd Abbás.
Organizaci Fatah založili příslušníci palestinské diaspory v roce 1954. Označení Fatah je akronym složený ze začátečních písmen všech slov, která tvoří celý název hnutí: Harakat at-tahrír al-wataní al-filastíní, což znamená „Organizace pro osvobození palestinského národa“. V arabštině je tato zkratka také výrazem pro „otevření“, „dobytí“ nebo „vítězství“, který odráží ideologii organizace zaměřenou na osvobození Palestiny. K zakladatelům Fatahu patřil i Jásir Arafat, jenž byl v té době předsedou Svazu palestinských studentů a jehož pozdější nástup na post předsedy OOP byl možný právě proto, že hrál důležitou roli v obou těchto organizacích.
Po šestidenní válce se stal hlavní silou palestinské politiky Fatah. V roce 1967 se spojil s OOP a dodnes tvoří největší část OOP a v radě se těší největšímu vlivu. Tohle všechno jsem si uvědomoval už jako mladík, ale příliš jsem se tím nezabýval. Neměli jsme rádio ani televizi; mezi lidmi se mluvilo o nových vůdcích, ale abych byl upřímný, člověk tehdy dělal dobře, když si dával pozor na to, co říká a podniká. Například vyvěšení palestinské vlajky bylo nezákonné a za podporu OOP nebo za poslech rádia Fatah, které vysílalo každý večer po dobu jedné hodiny, vás mohli zatknout.
V Gaze nikdy neexistovala rovnost. Někteří Palestinci tu žili už před příchodem uprchlíků v roce 1948, a přestože uprchlíci místní obyvatele brzy početně převážili, na rozdíl od nich neměli v oblasti kořeny. Nespoléhali jsme se na to, že nám místní pomohou sehnat práci. Zkraje nás ani nepovažovali za Gazany.
Od roku 1948 do roku 1967 bylo Pásmo Gazy pod egyptskou správou. V roce 1949 začala v regionu působit Organizace spojených národů, která zajišťovala základní zdravotní péči, základní vzdělání a sociální podporu (příděly potravin, olej na vaření, obnošené oblečení). O zbytek — střední školu, odbornou zdravotní péči, policii, bezpečnost, pasovou kontrolu a všeobecnou správu — se starali Egypťané. Po šestidenní válce je vystřídali Izraelci, kteří nám de facto vládli. Ačkoli střední školu, kterou jsem navštěvoval, provozovali nejprve Egypťané a posléze izraelská armáda, učili v ní vždycky Palestinci. Mezi různými skupinami neustále vznikala a zanikala všelijaká spojenectví. Mě to příliš nezajímalo, ale všichni jsme už v raném věku pochopili, že jistí lidé se těší respektu a pozornosti, kdežto jiní ne, protože nemají potřebné známosti.
Na střední škole Al-Falúdža jsem se znovu začal řádně věnovat studiu a stal se ze mě nenasytný čtenář. Jakmile jsem se dostal k nějaké knize, okamžitě jsem se jí chopil. Před politikou jsem dával přednost románům, ale nejen proto, abych se bavil. Chtěl jsem se zlepšit v arabštině. Čtení se stalo mou vášní.
Dál jsem pilně pracoval, kdykoli se mi naskytla příležitost. Protože už jsem byl starší, přicházely o něco lepší pracovní nabídky. Například místo abych pomeranče omýval, skládal je do bedniček a ty potom odnášel do auta, třídil jsem je podle velikosti. Třídění bylo lépe placené, a navíc mi umožňovalo přivydělat si trochu bokem. Bedničky se totiž rozpadaly a často potřebovaly opravit, takže kdykoli se zpomalil přísun pomerančů, nějakou jsem popadl, abych si vylepšil příjem. Poté, co Izraelci vyhlásili večerní zákaz vycházení, nestíhal jsem se vracet domů, a tak jsem přespával v továrně spolu s ostatními chlapci. Ráno jsme si opláchli obličej ve kbelíku za továrnou a vyrazili jsme do školy, kde jsme dostávali mléko, vitaminy a něco málo k snídani. Vzpomínám si, že jsem míval hrozný hlad a věčně jsem byl unavený.
Jednoho rána nám učitel nařídil, abychom se ve třídě seřadili, a mě přepadly mdloby a závrať. Snažil jsem se udržet na nohou, ale všechno kolem se roztočilo a já se zhroutil na zem. Učitel mi přišel na pomoc. Mí učitelé věděli, jak tvrdě pracuji, věděli, že doma nemáme dost jídla. Nevím, jak bych to bez nich zvládl.
Ze všech prací, které jsem kdy měl, jsem doopravdy nenáviděl jenom jednu. Když jsem byl o něco starší, dostal jsem práci na stavbě izraelského města Aškelon, které leželo velice blízko Gazy. Tuhle práci jsem nesnášel: palčivé slunce v zádech, zvedání těžkých břemen, nepolevující tempo. Ale přijal jsem ji, protože byla dobře placená — víc jsem si jako mladík nikdy nevydělal. V jižní části Aškelonu se stavěl bytový dům a tam jsem pracoval s partou dělníků každý pátek, i o prázdninách, po dobu celého roku. Bylo mi šestnáct let.
Kdo v Gaze nikdy nebydlel, nám pravděpodobně porozumí jen těžko. Byli jsme uprchlíci každým coulem — neměli jsme volební právo, nepočítalo se s námi, stáli jsme na okraji společnosti a trpěli jsme.
Má matka si moc přála, abychom byli úspěšní. Občas jsem jí odporoval, protože se mi zdálo, že jsme v beznadějné situaci. Jak jsem měl uspět, když jsem po škole musel pracovat až do večera a ráno znovu, když se mi nedostávalo učebních pomůcek, úkol jsem psal při světle petrolejové lampy vsedě na podlaze a doufal jsem, že nebude pršet, protože dovnitř zatékalo a já se bál, že se mi rozpije písmo a budu muset všechno přepsat? Jenže matka mým stížnostem nedopřávala sluchu, a kdykoli jsem nebyl první ve třídě, hubovala mě. Stejně tvrdá byla i na ostatní sourozence, ale většina rodičů jednala zrovna tak — život v táboře byl krutý a ovlivnil i způsob, jakým se rodiče chovali ke svým dětem. Vzpomínám si, že jsem jednou plakal, protože mě někdo ze spolužáků předstihl v matematice. Dnes se ptám sám sebe, co mě k tomu vlastně dohnalo. Plakal jsem ze strachu, že když nebudu první, mohu být poslední a nikdy se nedostanu z té příšerné bídy? Nebo jsem plakal kvůli svému egu? Anebo to značilo, že dobrý prospěch představoval to jediné, na co jsem mohl být hrdý? Byla to jediná věc, která mi dodávala důstojnost? Ohlížím se do minulosti a kladu si otázky. Ale zároveň vidím ženu, která požadovala, abych uspěl bez ohledu na to, jakým překážkám jsem musel čelit, a slyším učitele, který mi řekl, ať si osuším slzy — byl to právě Ahmad al-Halabí, učitel na prvním stupni, kdo mě přesvědčil o tom, že možné je všechno. Od obou jsem se učil, že jsem na správné cestě, a vzpomínám na ně s láskou a úctou.
Z devíti dětí z otcova druhého manželství nás osm vystudovalo střední školu a čtyři jsme poté absolvovali univerzitu — je mezi námi lékárník, pracovník pro vztahy s veřejností, učitel a lékař. Za tento úspěch vděčíme matce, přestože ji okolnosti nutily, aby před vzděláním přece jen upřednostňovala přežití. Myslím, že nezaměstnanost a chudoba měly negativní dopad i na přístup rodičů k dětem. Nicméně my jsme mohli uspět právě proto, že se matka starala, abychom přežili.
Střední školu jsem dokončil v roce 1975. Okamžitě jsem zažádal o stipendium a nakonec mě přijali na Káhirskou univerzitu, kde jsem pokračoval ve studiu. Dnes si uvědomuji, že když jsem opouštěl domov, bylo to poprvé, kdy se rodina první a druhé otcovy ženy spojila za smysluplným účelem. Z Abuelaishových jsem byl první, kdo se dostal na univerzitu, proto představoval můj odjezd do Káhiry zásadní událost pro sourozence, širší rodinu i všechny z mé domovské vesnice Húdž. Z celého tábora přijali na studium medicíny pouze čtyři uchazeče.
Rozloučit se se mnou přišli všichni příbuzní, dokonce i mí poloviční bratři. Jeden z nich kvůli tomu přijel až ze Saúdské Arábie. Ptali se, jestli něco nepotřebuji, říkali, že jsou na mě pyšní, a přáli mi hodně štěstí. Tahle rodinná sešlost mi pomohla pochopit, že někdy je lepší dívat se dopředu a mířit do budoucnosti než se neustále zaobírat minulostí. A bylo toho tolik, na co jsem se mohl těšit!
Ovšem otázky, které na mě doléhaly od dětství, jsem si s sebou nesl i do velkého světa. Jak to, že palestinské dítě nemá stejný život jako izraelské? Proč musejí palestinské děti vykonávat kdejakou těžkou práci, aby vůbec mohly chodit do školy? Jak to, že když onemocníme, nedostane se nám takové zdravotní péče, jakou izraelské děti považují za samozřejmost? A dál jsem se ptal, proč vznikla mezi Izraelci a Palestinci propast a proč se zdá, že ji není možné překlenout. Toho, co nás spojovalo, bylo přece víc než toho, co nás rozdělovalo. A přestože jsem byl mladý a věcí neznalý, pracovní zkušenost z Izraele ve mně vyvolávala pocit hrdosti, který se pro mě stal svého druhu mantrou: „Jsem Palestinec z uprchlického tábora Džabálijá v Pásmu Gazy a nejsem o nic horší než vy.“



TŘETÍ KAPITOLA
Najít svou cestu
V roce 1975 jsem odjel z Gazy do Káhiry, protože jsem dostal stipendium na tamní univerzitu. Tak jsem započal dlouhou cestu k lékařskému diplomu. Tohle dobrodružství mě posune o krok blíž k tomu, abych si splnil sen a unikl bídě, která dusí mou rodinu. Byl jsem nadšený a těšil se na další etapu svého života. Stipendium mi otevřelo okno do světa, představovalo vstupenku ke vzdělání. Zdálo se mi, že stojím na začátku cesty, za niž jsem se odmalička modlil.
O stipendium jsem zažádal v posledním ročníku střední školy. Káhirská univerzita přijímala každoročně dvě stě palestinských studentů na dvacet různých fakult, včetně medicíny, inženýrství, farmacie, pedagogiky a práva. Měl jsem výborný prospěch, takže jsem doufal, že se dostanu na medicínu, ale pro jistotu jsem poslal přihlášku na všechny fakulty. Fungovalo to tak, že jste si podali žádost a po dokončení střední školy jste čekali celý rok, než jste se dozvěděli, jestli vás vzali, nebo ne. Věděl jsem, že v Káhiře budu potřebovat peníze na ubytování a jídlo, proto jsem se v průběhu toho roku snažil co možná nejvíce pracovat v Izraeli.
V té době byla hranice mezi Gazou a Izraelem otevřená a dalo se bez potíží přecházet každý den tam a zase zpět — stačilo předložit u brány průkaz totožnosti a izraelský úředník vás nechal jít. To znamenalo, že jsem mohl bydlet doma a ušetřit tak peníze za ubytování, ale musel jsem vyrážet velmi brzy ráno, abych se včas zařadil do fronty dělníků na náměstí v centru Aškelonu, kam si zaměstnavatelé chodili vybírat brigádníky. Bylo mi sedmnáct a měl jsem dost drzosti na to, abych se na tomhle pouličním trhu nabízel potenciálním zaměstnavatelům a říkal jim, že jsem silný, pracovitý a v lecčems se vyznám. Dělal jsem všechno možné — pracoval jsem v továrnách, v zemědělství i na stavbách, třebaže ve dvou posledních případech jsem se potil na slunci, což jsem nesnášel. Ale v některé dny práce nebyla, ať jsem se snažil prodat své služby sebevíc, a tak jsem se vracel domů s prázdnou. Kdykoli jsem nedostal práci, znamenalo to, že ten den nepomohu rodině ani si neušetřím na studia — tyhle neúspěchy jsem nesl velmi těžce.
Zato jsem se naučil, že občas může z něčeho špatného vzejít něco dobrého. Jednou například kdosi sháněl dva muže na stavbu kurníku. Byla to práce na dva dny. Dotyčný si vybral mě a ještě jednoho chlapíka. Jenže já se druhého dne opozdil, už si nepamatuji proč. Vzpomínám si, že jsem bez dechu běžel na stanoviště a viděl jsem, jak druhý brigádník odchází se svým bratrancem za prací, kterou jsem měl dostat já. Křičel jsem na něj a začal jsem mu spílat, že dává práci svému bratranci. Dotklo se mě to, protože to bylo nespravedlivé. Přišel jsem o práci na celý den. Tomuhle dramatu však přihlížel jiný izraelský zaměstnavatel, který mi řekl: „Zapomeň na to, práci ti dám já. Taky stavím kurník a není to práce jen na dva dny.“ Nakonec jsem pro něj pracoval bezmála osm měsíců. Měl smlouvu na stavbu kurníků po celém okrsku. Nejenže mi ukázal, jak natáhnout drátěnku, ale také mě naučil, jak udělat rozvody vody a elektřiny a jak postříkat kurník zvenčí antikorozním sprejem. Naučil jsem se toho spoustu. A po dvou třech měsících mě povýšil na vedoucího. Sehnal jsem kluky z naší čtvrti a dohodl jsem se s ním, že budou pracovat se mnou, ale že nás bude místo pevné mzdy platit od zakázky. Tak se toho totiž víc stihne: dělníci vidí, že si mohou přijít na dobré peníze, a víc se snaží. Pracoval jsem pro toho muže až do svého odjezdu. Dokonce mi dal dárek na rozloučenou.
Na chvíli odjezdu z Gazy do Káhiry si pamatuji, jako by se to odehrálo včera. Přijali mě na medicínu, v což jsem tolik doufal, a také pro všechny ostatní to byl den prostoupený emocemi a pocitem vítězství. Touha mé matky, aby měla ze syna doktora, nebyla o nic menší než ta má. Medicína mě přitahovala a připadalo mi, že jsem s ní spjat stejně, jako je člověk spjat se svým jménem. Bušilo mi srdce. Oblečení jsem si sbalil do modrého plastového kufru. Kromě toho jsem si odvážel sáček s olivami, mýdlem, červenými chilli papričkami a matčiným domácím chlebem a zákusky. Zamával jsem příbuzným ze schůdků izraelského autobusu, který mě měl převézt přes Sinaj do Egypta. Všichni plakali štěstím.
Okna autobusu byla zamalovaná, protože jsme jeli přes Izraelem okupovaný Sinaj a Izraelci nechtěli, abychom viděli jejich vojenská zařízení. Na hranicích s Egyptem zajišťoval přestup do egyptského autobusu Červený kříž. Vzali nás do tábora určeného pro karanténu, kde nám zkontrolovali očkovací průkazy a každého vyšetřili, jestli není nakažen nějakou přenosnou chorobou. Tahle procedura trvala několik dní. Nakonec jsme se přesunuli na studentskou ubytovnu do Káhiry.
Přijet do Káhiry jako student bylo neuvěřitelně vzrušující. Okamžitě jsem chtěl všechno vidět a všechno si vyzkoušet. V Gaze neměli takové obchody ani kavárny jako tady. Nebyl jsem zvyklý na hlasitou hudbu z amplionů. Ale sotva jsem přijel, musel jsem zase odjet — univerzitní areál, kam jsem byl přiřazen, se nacházel sto kilometrů za městem. Strašně mě to zklamalo, ale potom jsem zjistil, že když se budu dobře učit, mohu si na konci prvního ročníku zažádat o přesun do Káhiry. Pronajal jsem si byt spolu s dalšími dvěma studenty a začal jsem navštěvovat přednášky a semináře, rozhodnutý dosáhnout výborných výsledků.
Do skupiny se mnou chodila palestinská dívka, která se mnou začala flirtovat. Líbila se mi, byla velice krásná a vždycky jsem jí držel místo vedle sebe. Jenže její chování mě znepokojovalo. Přemýšlel jsem, co vlastně chce. Měl jsem navázat známost v Egyptě? To pomyšlení mě vystrašilo natolik, že jsem se rozhodl nechodit na večírky, a dokonce ani do kina — budu studovat ve dne v noci, abych uskutečnil svůj sen. Dívka mě ještě několikrát oslovila a já se k ní choval zdvořile, ale bál jsem se vztahu, z něhož by se mohlo vyvinout víc než přátelství. Byl jsem ještě mladý.
Prospěch jsem měl výtečný a příštího roku jsem se přestěhoval do univerzitního areálu v Káhiře, kde jsem začal poznávat život velké mezinárodní metropole. Nejradši bych si byl vtiskl do paměti každý kout. Nevydržel jsem a začal jsem chodit s kamarády do klubů, ačkoli jsem nikdy nepil a dosud nepiji alkohol. Seznámil jsem se se studenty z půltuctu arabských zemí, vstoupil jsem do klubu zahraničních studentů, uprostřed noci jsem si povídal o politice a děvčatech a oči jsem měl vždy otevřené, aby mi neuniklo vůbec nic ze světa za plotem uprchlického tábora, kde jsem vyrůstal. Dívku jsem neměl, přesto si mě kolegové dodnes dobírají kvůli tomu, jaký jsme tehdy vedli život — z večírku na večírek s ponocováním až do rána.
Prioritou pro mě však zůstalo studium. Museli jsme si projít všechna oddělení — pediatrii, internu, chirurgii a tak dále —, ale nejvíc na mě zapůsobila gynekologie a porodnictví. Bylo to, jako by kolem náhle zřídl vzduch. Když jsem poprvé asistoval u porodu, úplně mi to učarovalo. Přímo pod mýma rukama se zrodil nový život, matka na porodním stole přestála devět měsíců bez úhony a teď se láskyplně usmívala, šťastná a pyšná, a mně to připadalo jako zázrak. Od toho dne jsem považoval těhotenství za stejně přirozený proces, jako když jíme nebo pijeme. A na praxi v Káhiře jsem si potom uvědomil, že se chci specializovat právě na tento obor. Z asistování u porodu jsem byl nadšený. Matka křičela a nadávala, že tohle je naposled, ale potom řekla: „Vsadím se, že se tady uvidíme zase za rok nebo za dva.“ Vzpomínám si, jak jsem poprvé pomohl ženě, která krvácela po potratu. Byla by zemřela. Podařilo se mi zastavit krvácení a zachránit jí život. Tohle byla práce, kterou jsem chtěl dělat: využívat svých dovedností k tomu, abych pomáhal pacientkám v krizové situaci nebo přiváděl na svět novorozence.
Další výrazné vzpomínky na káhirská studia, které si uchovávám dodnes, se vážou ke studentským oslavám ramadánu. Sešlo se nás asi patnáct v tom či onom bytě, podělili jsme se o jídlo a potom jsme vyrazili do noční Káhiry a účastnili se svátečních událostí — zpívání nebo vyprávění příběhů v podnicích, jako byl klub Al-Azhar. V ulicích jsme pak vydrželi až do východu slunce. Byly to bezstarostné, vzácné dny, jaké jsem nezažil nikdy předtím ani nikdy potom.
Po roční přípravce, pěti letech studia medicíny a roce praxe v Káhirské univerzitní nemocnici jsem v roce 1983 získal lékařský diplom a obdržel oprávnění působit jako všeobecný lékař. Byl jsem mladý, nadšený a odhodlaný pracovat. Ale po tom, čím jsem si prošel coby kluk vyrůstající v Gaze, jsem se cítil také jako zprostředkovatel, který může upozornit svět na to, jak vypadá život uvnitř uprchlického tábora. Bylo nutné, aby se situací Palestinců někdo začal zabývat. Palestinci neměli přístup k řádné zdravotní péči ani ke kvalitnímu vzdělání, a dokonce trpěli nedostatkem jídla. Škála potřeb palestinského národa nebrala konce, stejně jako řada potřeb mé rodiny či velikost mých kariérních plánů. V naší kultuře studujeme nejen proto, abychom na sobě pracovali, ale také proto, abychom zvedli životní úroveň svých sourozenců. Rodina ve mně viděla vzor hodný následování. A bylo nad slunce jasné, že na nezbytnosti zlepšit životní podmínky Palestinců se shodneme všichni.
Toho roku jsme také začali pohřešovat mého bratra Núra; nikdo z rodiny o něm neslyšel od roku 1983 až dodnes. Jako osmnáctiletého ho Izraelci vsadili do vězení, protože pracoval pro Fatah. Osobně si myslím, že se chytil špatné party, nechal se odradit překážkami, přestal si věřit a začal prodávat hašiš, ačkoli za nic z toho ho nezavřeli. Po návratu z vězení řekl, že chce zpátky do Gazy nebo začít znovu v Libanonu. Přijel do Káhiry a zůstal u mě půl roku. Navrhl jsem, že mu pomůžu najít práci v jednom ze států Perského zálivu, ale on mou nabídku nakonec nepřijal a rozhodl se odejít do Libanonu. Když jsem ho viděl naposledy, řekl, že mi nechce způsobit problémy a že ho mám nechat být. Já odpověděl, že to udělat nemohu, protože je můj bratr — vždycky ho budu milovat a vždycky za něj ponesu odpovědnost. Jenže on odjel i tak. Dalo by se předpokládat, že ho zabili a jeho tělo se nenašlo. Ale to není náš styl. Dokud nevíme, co se stalo, pořád si uchováváme naději. Sice si říkám, že kdyby byl Núr naživu, už by se nám ozval, ale potom ty myšlenky zaplaším. Stále doufám, že ho ještě spatřím — kvůli své rodině i kvůli sobě.
Návrat domů byl hořkosladký. Dostal jsem nabídku na stáž v nemocnici v Káhiře, kde by se ze mě mohl stát gynekolog a porodník, ale odmítl jsem ji, protože jsem si nemohl dovolit zůstat, ale hlavně proto, že si rodiče přáli, abych přijel domů. Otec trpěl onemocněním jater, bylo to vážné, ale držel se, protože čekal na okamžik, kdy znovu uvidí svého syna, který se stal lékařem. Jenže na tom byl den ode dne hůř. Neměl dost sil na to, aby se účastnil mé promoce v Káhiře, rodina zůstala doma s ním a já se rozhodl, že než abych byl při té ceremonii sám, raději si ji nechám ujít a vydám se domů.
V Gaze mě čekalo nepříjemné překvapení. V místě, kde jsem se narodil a kde jsem vyrůstal, v místě, které toho tolik potřebovalo, v místě, kterému jsem se zavázal pomoci tím, že se stanu lékařem, právě tady jsem nemohl sehnat práci. Izraelci okupovali Gazu od roku 1967, nyní se psal letopočet 1985. Kam jste se vrtli, všude jste cítili izraelský vliv, a pokud jste chtěli, aby vás někdo zaměstnal, museli jste být synem někoho důležitého, například vládního úředníka nebo významné osoby s izraelskými konexemi, milionáře či kolaboranta s Izraelci.
Nakonec mi nabídli místo na gynekologicko-porodnickém oddělení v Násirově nemocnici ve městě Chán Júnis, kam to bylo z tábora Džabálijá téměř třicet pět kilometrů. Jestliže jste chtěli zůstat v Pásmu Gazy, těžko jste se mohli od domova vzdálit víc. Místo jsem sice přijal, ale plat se rovnal almužně, takže jsem věděl, že si brzy budu muset najít něco jiného.
Potom, jen osm měsíců po mém návratu, otec zemřel. Celý život dřel a hodně si vytrpěl. Nemohl se těšit z toho, co zasel. Byl šikovným hospodářem, synem váženého statkáře, ale pak se stal bezdomovcem, žil v uprchlickém táboře, kde vychovával děti, pracoval jako hlídač a nikdy nevydělával tolik, kolik potřeboval. Bylo to pro něj ponižující. Jako kluk jsem vnímal jeho starosti, a když jsem odešel studovat medicínu do Káhiry a můj život se začal obracet k lepšímu, cítil jsem vinu za to, že otec nikdy nemohl být svým dětem vzorem, jakým jim chtěl být.
Poslední dny jeho života byly bolestné a těžké. Selhala mu játra — postupně přestala plnit svou funkci. Otec zvracel, nemohl jíst a sotva si uvědomoval, že má kolem sebe milující rodinu. Když upadl do kómatu, vzali jsme ho domů, protože v nemocnici už pro něj nemohli nic udělat. Coby lékař jsem si připadal bezmocný. Jsem tím, kdo má pacientům pomáhat, jenže tomuhle pacientovi, mému vlastnímu otci, už pomoci nebylo. Zapřisáhl jsem se, že jakmile dostuduji, postarám se o to, aby má rodina měla lepší domov, abychom nikdy netrpěli nedostatkem jídla a aby můj otec věděl, co pro mě znamená. Toužil jsem po tom, aby viděl, že dosáhnu všeho, co jemu bylo odepřeno. Ale ve chvíli, kdy jsem začal svůj slib uskutečňovat, otec zesnul. Bolest, kterou mi způsobil jeho odchod, v sobě nosím dodnes. A tak budu stále dělat tři věci, které muslimové vykonávají pro své mrtvé: dělím se o otcovy znalosti a moudrost s ostatními, modlím se za něj a na počest jeho památce přispívám na dobročinnost.
Co se mé práce týče, z Násirovy nemocnice ve městě Chán Júnis mě přeložili do nemocnice Aš-Šifá v Gaze. Jenže ani v téhle nemocnici nebyly rozhodující zásluhy — řídili ji ti, kteří měli patřičné kontakty. Můj spolužák z univerzity byl synem generálního ředitele zdravotnického úřadu pro Pásmo Gazy. Jeho matka vedla v nemocnici Aš-Šifá gynekologicko-porodnické oddělení. A tak dostal skvěle placené místo, přestože roky studia proflámoval a neučil se nijak dobře. Než jsem se rozkoukal, jednal se mnou, jako by byl mým nadřízeným, velkým šéfem, který udílí pokyny.
Z toho důvodu jsem z nemocnice odešel a přihlásil se na pozici při ministerstvu zdravotnictví v Saúdské Arábii. Šlo o další z těch případů, kdy ze špatné věci vzejde něco dobrého. Práci jsem dostal, ale to znamenalo, že budu čtyři sta kilometrů od domova, v Džiddě. O tomhle městě jsem nevěděl vůbec nic, a když mi strýc řekl, že teď dostanu příležitost zúročit svá káhirská studia, napadlo mě, jestli byl dobrý nápad tohle místo brát. Mohl jsem ovšem zavolat dobrému příteli, s nímž jsem se seznámil na medicíně. Pocházel ze Saúdské Arábie, takže jsem se ho vyptal na to, jak náročné je pracovat a žít v Džiddě, a navíc byl synem velvyslance, což znamenalo, že i já jsem najednou disponoval jistými konexemi. Sehnal mi báječnou práci: měl jsem pečovat o Palestinky v porodnici Al-Azízíja. Gaza to nebyla, ale staral jsem se o krajanky a naskytla se mi příležitost vyzkoušet si specializaci, k níž mě to táhlo od té doby, co jsem se učil gynekologii a porodnictví na univerzitě.
Rozumí se samo sebou, že práce mě bavila, navíc jsem úplně poprvé dostal šanci vybudovat si skutečný společenský život a pocítit, jaké to je, být doopravdy součástí ekonomiky. Vydělával jsem dost na to, abych mohl matce pomoci zaplatit opravy, které potřeboval náš dům v Džabáliji. Pomohl jsem i bratrovi Attovi, když chtěl studovat medicínu na Filipínách (brzy se však vrátil do Gazy a přešel na studium farmacie), a dalšímu z bratrů, Šihábovi, jsem poskytl finanční prostředky, aby se mohl oženit. V Džiddě žil také jeden z mých polovičních bratrů, a tak jsme se vzájemně navštěvovali. Takový společenský život se mi zamlouval — byl jsem vítán v domě někoho jiného, povídali jsme si, jedli jsme, vyprávěli jsme si příhody. Měl jsem čas dělat i něco jiného než jen pracovat, což byl luxus, který jsem jako kluk vyrůstající v uprchlickém táboře neznal. A za pouhé dva roky práce jsem ušetřil dost na to, abych mohl jet do Gazy a oženit se.
S Nadjou jsme se vzali v táboře Džabálijá v roce 1987. Už pár dní po svatbě jsem se musel vrátit do Saúdské Arábie; Nadja ještě neměla vízum a já jí ho nemohl zařídit, dokud jsme nebyli manželé. Přijela za mnou asi o měsíc později. Bydleli jsme v pronajatém domě, a ačkoli nás mrzelo, že jsme tak daleko od svých rodin, jistou útěchou bylo, že v Džiddě žije můj poloviční bratr. Byl jsem rád, že jsou poblíž alespoň nějací příbuzní: mít rodinu, co by kamenem dohodil, je v naší kultuře velmi důležité.
Dva měsíce po naší svatbě vypukla první intifáda. Bohužel začala přímo v naší čtvrti v Džabáliji a velmi rychle se rozšířila po celé Gaze, Západním břehu i východním Jeruzalémě. Nikdo doopravdy neví, co tohle povstání spustilo. Někteří tvrdí, že začalo kvůli incidentu z 8. prosince 1987, kdy vjel izraelský tank v Džabáliji do skupinky Palestinců — výsledkem byli čtyři mrtví a sedm zraněných. Několik dní předtím v Gaze ubodali izraelského obchodního zástupce a mnozí Palestinci měli pocit, že takzvaná nehoda byla ve skutečnosti vražednou odplatou. Nebo to mohla být pomsta za jiný incident: týden před zahájením intifády byli Palestinci obviněni z toho, že vnikli do tábora izraelských ozbrojených sil v Libanonu a zabili šest izraelských vojáků. Ať už povstání zažehlo cokoli, lidé se hněvali a vyšli do ulic. Ponížení plynoucí z okupace a hloupé činy izraelských vojáků (jednoho Palestince například přinutili napodobit chůzi osla, jen aby se mu mohli vysmát) způsobily, že povstání mohla vyprovokovat kdejaká maličkost, ať skutečná, nebo smyšlená. Ale pokud jsem to mohl posoudit, nepokoje pramenily především z faktu, že se nedělo nic, co by vedlo ke zlepšení situace Palestinců. Po palestinském státě ani vidu, ani slechu; arabské státy, na jejichž vedoucí úlohu jsme se spoléhali, v tomto ohledu pokulhávaly. Palestinci čekali na zmírnění zastrašování a šikany už dvacet let, od chvíle, kdy se Gaza dostala do izraelského područí, tudíž nebylo překvapivé, že v ulicích propuklo násilí.
Nejdřív se pálily pneumatiky a na izraelské jednotky létaly kameny. Izraelci odpověděli nepřiměřeně: proti dětem vrhajícím kamení nastoupili vojáci vyzbrojení útočnými puškami M16. Mého bratra Rezeka zadrželi bez zjevného důvodu. Má sestra potratila, nejspíš v důsledku stresu z intifády. V novinách, které jsme četli v Saúdské Arábii, se to hemžilo zprávami o útocích na civilisty, o mrtvých a zraněných. Nepřátelství se stupňovalo každým dnem: lidé bojkotovali izraelské zboží, stavěli barikády, stávkovali a posléze začali házet Molotovovy koktejly a ruční granáty.
V té době nám bylo s Nadjou líto, že jsme tak daleko od domova, a neustále jsme se strachovali, jestli se něco nepřihodilo našim příbuzným nebo přátelům. Nadja brzy otěhotněla, a tak se v našich srdcích svářila radost a nadšení osobního rázu s obavami z nepolevujícího politického napětí v Gaze. Roku 1988 se nám narodila Bejsán.
Soukromý život mi konečně přinášel uspokojení, po této stránce se mi vedlo báječně. Získával jsem odborné zkušenosti, po nichž jsem toužil. Rodina rostla a dařilo se jí, a přestože si má matka přála, abych se vrátil domů coby patriarcha rozvětveného klanu, rozhodl jsem se, že nějaký čas — zejména v této rozbouřené době — zůstanu v Saúdské Arábii. K mému rozhodnutí přispěla značnou měrou skutečnost, že se mi znovu naskytla příležitost specializovat se v oboru gynekologie a porodnictví. Tentokrát jsem byl odhodlaný jít si za svým snem. Zkraje března 1988 jsem dostal od saúdskoarabského ministerstva zdravotnictví stipendium na specializované studium a diplom v oboru jsem získal na Institutu gynekologie a porodnictví při Londýnské univerzitě. Začal jsem se zajímat o léčbu neplodnosti. V táboře Džabálijá byla neplodnost častým problémem, jakkoli to zdánlivě odporuje vysoké porodnosti, kterou všichni považují za palestinský standard. Jenže v místech s velkou plodností paradoxně bývá také vysoká míra neplodnosti. Rozhodl jsem se, že na toto téma napíšu svou diplomovou práci. Výuka probíhala povětšinou v Rijádu, hlavním městě Saúdské Arábie, kdežto v Londýně jsem strávil jen několik měsíců.
Vízum do Británie jsem měl a s palestinským pasem nenastaly žádné problémy — celý nadšený jsem poprvé v životě nasedl do letadla. Anglicky jsem uměl, takže jsem se nemusel potýkat s kdovíjakou jazykovou bariérou. A Londýn pro mě znamenal zkušenost k nezaplacení. Všechno se tolik lišilo od Gazy — Londýn byl chladný, deštivý a tmavý, ale plný života, fascinující a kosmopolitní. V tomhle městě žili pohromadě lidé z celého světa — lidé všech ras a všech náboženských vyznání —, i když jsem si byl samozřejmě vědom konfliktu mezi Brity a Irskou republikánskou armádou. Skutečně mi ovšem vadilo především to, že se rodilí Britové občas dívali svrchu na všechny cizince. Všiml jsem si takového přezíravého chování na ulicích, v obchodech i v komunitních centrech. Naštěstí se neprojevovalo ve studijní skupině, takže můj londýnský pobyt nijak neovlivnilo.
Můj výzkum mi ukázal, jak může vypadat práce na tomto poli. Úplně mě to ohromilo. Viděl jsem tolik žen, které trápilo, že nemohou přijít do jiného stavu. Ve společnosti, v níž mají nadvládu muži, je neplodnost vždycky dávána za vinu ženě, přestože problém může být stejně tak na straně manžela. Ženě se vyčítá dokonce i to, když se jí narodí dcera, přestože chromozom Y, ze kterého vznikají chlapci, mají ve své výbavě jen a pouze muži. Chtěl jsem, aby se muži dozvěděli fakta a přestali obviňovat ženy, a chtěl jsem i to, aby se ženy zbavily studu spojeného s odsudkem společnosti. V mé kultuře běžně padají hrozivé výroky typu „strom, který nerodí, má být poražen“. Chtěl jsem lidi poučit, aby už něco takového nikdy o žádné ženě neřekli.
Pokud pracujete s páry, které mají potíže s reprodukcí, zjistíte, jak je to pro ně těžké, jak zklamaní jsou každý měsíc, který vyjde naprázdno. Ale obzvlášť bolestivé je to pro ženy, proto jsem se hodlal zaměřit především na ně. Můj výzkum neplodnosti úspěšně pokračoval a klinická praxe v Londýně a Džiddě začala přinášet výborné výsledky, a tak jsem se rozhodl zasvětit svou lékařskou dráhu této úzké specializaci a zabývat se léčbou neplodných párů i nadále.
Když jsem v roce 1989 dokončil studia, odjel jsem zpátky do Saúdské Arábie a znovu jsem začal pracovat v tamní porodnici. Byl jsem šťastný, že jsem opět pohromadě s rodinou. Jenže potom Nadja, která se v Džiddě starala o Bejsán i naši druhou dceru Dalál, narozenou během mého pobytu v Londýně, zatoužila po návratu domů do Gazy. Saúdská Arábie byla mnohem konzervativnější než Gaza a my Palestinci jsme si tam připadali jako cizinci, přestože Saúdové platili za naše arabské bratry. Neměl jsem ani úplnou volnost pohybu, a navíc jsem se bál, že jako člověk jiné národnosti nepostoupím ve své profesi o moc dál než tam, kde už jsem byl. V Saúdské Arábii panovaly jiné společenské zvyklosti a nám tahle omezení připadala příliš svazující. Nakonec jsme se rozhodli odejít. Jenže to nebylo tak jednoduché, nemohli jsme se prostě sbalit, nastoupit do auta a vyrazit k domovu. Výměnou za příležitost získat specializaci v oboru jsem se musel zavázat, že v Saúdské Arábii odpracuji tři roky. Domů jsme se mohli vrátit teprve poté, co tenhle závazek splním.
Život nám komplikovali i neustále přítomní blízkovýchodní strašáci: politika a válka. V době předcházející první válce v Perském zálivu začali mít potíže Palestinci žijící v tamních státech. V srpnu 1990 vyslovil Jásir Arafat výrok, který se dal interpretovat jako souhlas s Husajnovou invazí do Kuvajtu, a Palestinci se zčistajasna ocitli v pozici nežádoucích osob. Tušil jsem, co bude následovat: mnozí Palestinci v Saúdské Arábii přišli o místo. Naštěstí se blížil listopad 1990, kdy se mí zaměstnavatelé usnesli, že jsem svou povinnost vůči nemocnici v Džiddě splnil, a tak jsme s Nadjou mohli sbalit věci a nasednout s dcerkami na autobus do Gazy. Když 16. ledna 1991 vypukla válka v Perském zálivu, byli jsme už doma.
Vrátili jsme se doprostřed pokračující intifády. Na každém rohu byly izraelské zbraně a tanky. A tváří v tvář tomuhle šílenství se navíc celá situace zvrhla v bratrovražedný masakr. Odhaduje se, že naši lidé popravili tisíc Palestinců, které někdo obvinil z kolaborace s Izraelci, ačkoli ve většině případů pro to neexistovaly žádné důkazy. Intifáda skončila 20. srpna 1993 podepsáním mírové dohody z Osla. Do té doby však přišlo o život dva tisíce sto Palestinců — tisíc z nich nalezlo smrt z rukou svých bratrů, dalších jedenáct set zabili izraelští vojáci. Palestinci připravili o život sto šedesát Izraelců.
Těžko hodnotit, co z téhle intifády vzešlo. Jisté ale je, že svět si začal Palestinců všímat. A Izrael dostal za své nakládání s Palestinci a za jejich životní podmínky černý puntík. Spojené státy oficiálně uznaly Organizaci pro osvobození Palestiny coby legitimního zástupce palestinského národa, což bylo chápáno jako naše vítězství. Jenže během intifády se zrodila také nová ničivá teroristická zbraň: sebevražedné útoky. Šestnáctého dubna 1993 vjel jeden Palestinec s vozem naloženým výbušninami na parkoviště u dálničního výjezdu Mehola, které slouží jako odpočívadlo u dálnice vedoucí údolím Jordánu, a ve chvíli, kdy se ocitl mezi dvěma autobusy, nálož odpálil. Většina lidí se zachránila, protože výbuch směřoval vzhůru a nerozšířil se do stran. Zahynul ovšem Palestinec, který na parkovišti pracoval, i sebevražedný atentátník a dvacet izraelských vojáků a civilistů bylo zraněno. Tahle strašná událost je považována za první z řady stejně hrozných sebevražedných útoků, které vedly ke krvavé lázni, jež nám zničila mládí, ke smrti mnoha nevinných a k paralýze četných blízkovýchodních oblastí, v nichž zavládl strach. Je nesporné, že lidem z Gazy, Západního břehu a Izraele zrod této nelidské taktiky nijak neprospívá. Jak už to bývá v případě většiny válek a povstání, cena intifády a sebevražedných atentátů zaplacená lidskými oběťmi byla pro všechny příliš vysoká.
Z peněz ušetřených v Saúdské Arábii jsem si v Gaze otevřel soukromou večerní praxi, abych mohl léčit chudé ve vlastní ambulanci. Byl jsem odhodlaný poskytovat péči lidem, kteří si ji nemohli dovolit. Kromě toho jsem přijal místo polního gynekologa a porodníka u UNRWA.
Za studií na Londýnské univerzitě jsem si uvědomil, že se ve své diplomové práci o neplodnosti odvolávám především na izraelské profesory, a tak jsem se rozhodl k odvážnému kroku: oslovil jsem izraelskou lékařskou obec, abych se dozvěděl, jaké postupy používají, a vzájemně jsme si vyměnili nápady. Ačkoli intifáda pokračovala rychlým tempem, nezabránila mi v tom, abych začal komunikovat s izraelskými kolegy, a nakonec jsem se s nimi dokonce setkal. Narazil jsem na důležitou učebnici pojednávající o léčbě neplodnosti, kterou napsali dva profesoři z Ben-Gurionovy univerzity v izraelské Beerševě — Bruno Lunenfeld a Václav Insler. Zavolal jsem jim a vysvětlil, kdo jsem a co chci. Překvapilo mě, že projevili velkou ochotu setkat se a poradit mi, jak pečovat o pacienty. Časem jsem začal brát palestinské pacientky na kliniku doktora Lunenfelda. Ty, které potřebovaly laparoskopický zákrok, posílal doktor Lunenfeld k Marku Glezermanovi, který v té době vedl gynekologicko-porodnické oddělení v beerševské Nemocnici Mošeho Soroky. Posléze jsem se s doktorem Glezermanem natolik spřátelil a byl pro mě natolik důležitý, že si troufám mluvit o něm jako o Markovi. Setkání s Markem pro mě znamenalo zlomový bod po pracovní i osobní stránce. Okamžitě rozpoznal, jakým bych byl přínosem pro jeho tým, a snažil se, abych s ním skutečně mohl začít pracovat. Protože oficiálně jsem nebyl s lékaři z jeho nemocnice nijak propojen, navrhl mi, abych se seznámil se zdravotnickým systémem v Izraeli, s prací izraelských gynekologů a porodníků, a zejména s jejich metodami léčby neplodnosti coby lékař dobrovolník.
Byla to doba nových reprodukčních technik a já se chtěl naučit všechny nejvyspělejší metody. Hladověl jsem po vědomostech, po rozšíření svých znalostí. Snil jsem o tom, že bych na gynekologicko-porodnickém oddělení pracoval jako stážista, jenže tomu bych byl musel obětovat celé čtyři roky, a ke všemu jsem musel myslet na finanční zajištění rodiny. Dlouho jsem si říkal, že tenhle sen si asi nikdy nesplním.
Zastával jsem tedy místo u Organizace spojených národů v Gaze a jezdil jsem jako dobrovolník do Nemocnice Mošeho Soroky. A potom mě v roce 1994 pozvali do Jeruzaléma na první světový sjezd věnovaný porodnictví. Když už jsem se ocitl v Jeruzalémě, rozhodl jsem se vyhledat židovskou rodinu, u níž jsem pracoval jako kluk. Často jsem na ně vzpomínal, ale nikdy jsem se nepokusil najít jejich statek. Protože jsem se z Jeruzaléma do nemocnice vracel autem, řekl jsem si, že to je vhodná příležitost nalézt rodinu, která mě v dospívání hodně ovlivnila a umožnila mi pochopit, že mezi našimi dvěma blízkovýchodními národy nejsou žádné velké rozdíly. Toužil jsem jim povědět, že z toho palestinského mladíka, který u nich kdysi pracoval, vyrostl lékař a že se mu daří. Tohle setkání jsem si představoval už dlouho. Věděl jsem, že žijí nedaleko vesnice Hodaja, někde mezi Jeruzalémem a Beerševou. Ale kde přesně? Najdu to po těch letech? Tenhle region se hodně změnil a prarodičům už muselo být přes osmdesát; napadlo mě, že už možná ani nežijí.
Nakonec jsem statek našel a otevřela mi vnučka, která se narodila v létě jen pár dní před mým odchodem. Zeptala se mě, co potřebuji, a já odpověděl, že bych rád viděl jejího otce. Pracoval jsem i pro jejího dědečka, ale otce jsem znal nejlépe.
Otec seděl na pohovce u okna. Když jsem zabočil na příjezdovou cestu, všiml si arabské poznávací značky a domníval se, že jsem arabský podomní prodejce, který mu chce nabídnout své zboží. Nejdřív mě nepoznal. „Vy si na mě nevzpomínáte?“ zeptal jsem se. „Tak já se vám připomenu. Jsem Izzeldin, ten, co u vás pracoval.“ V tu chvíli muž vyskočil, políbil mě a objal mě. Jakmile mě spatřila jeho žena, také mě objala a řekla, že je to, jako by držela v náručí vlastního syna. „Izzeldine, pamatuju se na tebe. Ty jsi ten kluk, co si při práci v kurníku vždycky držel nos, protože nesnášel slepičí puch. Bývalo mi tě líto a říkala jsem si, že to není nic, co by měl dělat někdo tak mladý jako ty.“
Byl jsem šťastný, že jsem se s nimi znovu setkal a že jsou všichni živi a zdrávi. A měl jsem radost, že jim mohu říct, co pro mě to léto na jejich statku znamenalo — vždyť právě tehdy jsem pochopil, že Židé a Palestinci mohou tvořit jednu rodinu. A oni se divili. O někom z uprchlického tábora, kde zuří věčné boje a panuje nevlídná atmosféra, by si prý ani nepomysleli, že by se mohl stát lékařem. Chtěl jsem jim dát najevo přízeň, či dokonce lásku, již jsem k nim choval. Vím, kolik toho můžeme dokázat, pokud zboříme bariéry, které nám brání v dosažení našich cílů.
V Nemocnici Mošeho Soroky mi izraelští kolegové neustále doporučovali, abych zůstal na jejich gynekologicko-porodnickém oddělení na dlouhodobé stáži. Jenže já si nedokázal představit, jak to zařídit. Měl jsem svou praxi v Gaze, vydělával jsem dost na to, abych uživil rodinu, a mohl jsem pravidelně dojíždět do Izraele, kde jsem se radil s novými kolegy a učil se od nich.
Marek Glezerman připravil takový předatestační program, o němž věděl, že mi bude vyhovovat, a navrhl mě jako vůbec prvního palestinského lékaře, který by dostal místo na jeho oddělení. Ale než došlo ke konečnému rozhodnutí, odešel za prací do jiné nemocnice. Nahradil ho Moše Mazor, kterému se ten nápad také zamlouval, jenže ani tak to nebylo snadné. Než jsem mohl začít, musela nemocnice zajistit čtyři různá osvědčení. Musel jsem u sebe nosit zvláštní průkaz, pracovní povolení, které platilo po dobu jednoho roku, dále povolení, jež mě opravňovalo zůstat v Izraeli přes noc, pokud bych se nestihl vrátit domů, a nakonec zvláštní potvrzení, že mohu přejíždět hranici ve vlastním voze (v té době jsme mohli jezdit přes hranici autem). Zásadní roli sehráli Šimon Glick a doktorka Carmiová, profesoři z lékařské fakulty na Ben-Gurionově univerzitě, kteří přesvědčili MacArthurovu nadaci, aby nemocnici přidělila grant na úhradu mého platu.
Podpořil mě také doktor Šlomo Mor-Josef, který se stal tou dobou ředitelem Nemocnice Mošeho Soroky. Později se vyjádřil takto: „Izzeldin je výjimečný muž, který se zasazuje o vyrovnaný přístup k izraelsko-palestinskému konfliktu. Chápe ho jako konflikt dvou stran a sebe vidí jako most, který může překlenout propast dělící oba tábory. Navíc se vždy chtěl vypracovat až na vrchol své profese. A tak jsem se domníval, že bychom mu měli umožnit praxi. Aby se to mohlo uskutečnit, museli jsme se postarat o kdeco — o jeho práci, o nezbytné finance, o četná povolení, která potřeboval od naší i své vlády. Všechno jsme to řešili prostřednictvím Ben-Gurionovy univerzity. Izzeldin velmi toužil rozvíjet své schopnosti, a tak jsem mu chtěl pomoci, aby mohl získat placené místo v naší nemocnici. Zbytek už dokázal sám.“
Na stáž jsem nastoupil v roce 1997, téměř rok poté, co se nám narodil první syn Muhammad. Nadja byla v domácnosti a starala se o něj i o pět starších dcer. Vím, že to měla těžké. Přes týden jsem byl pryč a často jsem sloužil i o víkendu. Situace na přechodu mezi Gazou a Izraelem zůstávala natolik nestabilní, že jsem nikdy nevěděl, jestli to stihnu do práce včas, proto jsem si pronajal v Beerševě malý byt, na jehož nájem jsem obětoval část svého měsíčního platu, který činil dva tisíce dolarů. Jinak bych se byl musel neustále strachovat, že přijdu pozdě na hodinu, nestihnu vystřídat jiného stážistu na konci směny nebo nebudu u pacientky, zrovna když bude potřebovat mou pomoc. S mnoha vojáky jsem se sice znal a věděl jsem, že mě nebudou šikanovat, ale noví vojáci nebo ti, které jsem neznal, si mě dokázali pořádně vychutnat, stejně jako všechny ostatní Palestince, kteří mířili do Izraele. Učil jsem se, ale také jsem sloužil izraelským pacientům — nebyl jsem v jednoduché situaci.
Vzpomínám si, že jednou mi nařídili, abych najel s autem nad jámu. To se dělalo proto, aby vojáci mohli prohlédnout podvozek. Seděl jsem stranou se svým kufříkem, díval se, jak postupují, a snažil jsem se neztratit trpělivost. Konečně byli hotovi s prohlídkou a já mohl pokračovat v cestě. Teprve v nemocnici mi došlo, že jsem na odpočívadle vedle auta zapomněl kufřík s řidičským průkazem, pasem a všemi doklady i důležitými písemnostmi. Zavolal jsem pohraničníkům, ale nikdo to nezvedal. A tak jsem musel znovu zdolat čtyřiačtyřicet kilometrů na hranici, abych vysvětlil vojákům, v jaké jsem kaši. Velitel mi věnoval letmý pohled a prohlásil: „Připadalo nám to podezřelé, tak jsme ten kufřík odpálili.“
Chápal jsem, že bezpečnostní opatření jsou důležitá. Pro Palestince o nic míň než pro Izraelce. Ale tihle vojáci mě znali a měli se mnou zacházet jako s člověkem. Byl jsem obyčejný Palestinec, který si zapomněl kufřík. Spousta Palestinců si přeje mír a zaslouží si stejnou úctu jako kdokoli jiný, kdo přechází hranici. Přesto jsem se s tím ponížením smířil, protože jsem nechtěl ohrozit svou šanci učit se v izraelské nemocnici.
Svůj výzkum jsem prováděl na oddělení, kde se léčila neplodnost. Mými pacienty byly izraelské, palestinské a arabsko-izraelské páry, které se marně pokoušely o dítě. Tohle oddělení představovalo svět sám pro sebe. Život obvykle nebývá lehký, ať jste, kdo jste, ale pro páry, které sužuje neplodnost, je obzvlášť těžký, protože muž i žena se trápí a pochybují o sobě. Já s nimi cítil od samého začátku svých studií a chtěl jsem jim pomoct, aby se zbavili bolesti pramenící ze skutečnosti, že chtějí být rodiči, ale nedaří se jim to. Proto jsem v tomto oboru zůstal dodnes.
Cesta k mírovému soužití byla — a stále je — plná mimořádných výzev. Do nemocnice nám například přivezli ženu v kritickém stavu; kdyby zůstala v Gaze, zemřela by. Měla deset dětí, a protože jí začaly selhávat ledviny, strávila dva týdny v nemocnici v Gaze. Otekly jí nohy a diagnostikovali jí hlubokou žilní trombózu. A potom dostala horečku a k tomu se přidaly další komplikace, takže lékaři rozhodli, že ji převezou do Nemocnice Mošeho Soroky. Jenže převézt pacienta přes izraelskou hranici není nic jednoduchého. Palestinská sanitka musela ženu dopravit na přechod Erez, kde na ni čekala sanitka z izraelské nemocnice. Dostat povolení ke vstupu do Izraele nebylo (a není) snadné. Kromě toho musela Palestinská samospráva souhlasit s tím, že pokryje náklady na zdravotní péči. Teprve potom mohla pacientka odjet. V té době — stejně jako nyní — panovala mezi Palestinci a Izraelci značná nedůvěra, což bylo často příčinou zbytečného trápení, bolesti i úmrtí na obou stranách. Přesun se nicméně povedl a pacientka byla převezena do Nemocnice Mošeho Soroky. Když ji přijali, zavolali mě, abych posoudil, jestli její horečku nevyvolaly nějaké gynekologické obtíže. Jakmile jsem na ni promluvil arabsky a řekl jsem jí, že jsem Palestinec z tábora Džabálijá, popadla mě za ruku a už mě nepustila. V Izraeli byla poprvé a bála se, že s ní nebudou dobře zacházet.
Jenže izraelští lékaři jí zachránili život. Miluji svou práci, protože nemocnice je místo, kde lze objevit lidskost, kde jsou si všichni rovni a kde nevládne rasismus. My, bratři a sestry působící ve zdravotnictví, skládáme při promoci přísahu, v níž slibujeme, že budeme pečovat o nemocné. Rozdíly necháváme za zdmi nemocnice. Samozřejmě nemohu mluvit za všechny, ale ze zkušenosti vím, že Izraelci, s nimiž pracuji, vidí pacienta, nikoli jeho národnost či etnickou příslušnost.
Rád bych popsal ještě jinou zkušenost z Nemocnice Mošeho Soroky. Byl jsem odhodlaný naučit se hebrejsky, protože jsem nechtěl, aby si pacienti mysleli, že nedokážu přečíst jejich dokumentaci nebo porozumět jejich příznakům. Bál jsem se, že když nebudu ovládat jejich jazyk, ztratím jejich důvěru; proto jsem si dával pozor, abych nedělal gramatické chyby. Jednoho dne se na příjmu objevila těhotná beduínka s velmi vysokým tlakem, která odmítala zůstat v nemocnici. Musel jsem napsat propouštěcí zprávu a zaznamenat i to, že se odmítla řídit doporučením lékaře. Hebrejsky se „odmítá“ řekne mesarevet. Jenže já nevěděl, jak se píše písmeno „s“ — obával jsem se, že ho napíšu obráceně. Přitom jsem nechtěl, aby si beduínka nebo její manžel něčeho všimli a začali přemýšlet, čím to je, že lékař neumí abecedu. Z toho důvodu jsem se před nimi nemohl zeptat sestřičky. Věřte mi, nebo ne, ale byl to jediný důvod, proč jsem se snažil pacientku přesvědčit, aby zůstala v nemocnici. Jenže s ní to nehnulo. Nakonec jsem ji požádal, aby šla s manželem do auta a přinesla mi svůj průkaz, jen abych se jich na chvíli zbavil a mohl si od sestřičky zjistit, jak se píše hebrejské „s“. A když se oba vrátili a já je vyzval k podpisu propouštěcí zprávy, řekli mi, že ani jeden z nich se nedovede podepsat.
Tolik jsem se bál, abych v jejich přítomnosti neudělal chybu! Vždycky jsem měl na paměti, že někdo může poukázat na mé nedostatky, ať v lékařských schopnostech, ve znalosti jazyka nebo ve vztazích s lidmi. Dostal jsem životní příležitost, ale věděl jsem, že v očích izraelských kolegů jsem pokusným králíkem, a že pokud uspěji, otevřu tím dveře dalším palestinským lékařům. A naopak — mé selhání tyto dveře přibouchne.
Většina židovských Izraelců si myslela, že jsem arabsko-izraelského původu, ale já vždycky rychle uvedl věci na pravou míru a řekl jsem jim, že jsem Palestinec z Pásma Gazy. Přestože jsem nosil jmenovku s palestinským příjmením a mluvil jsem hebrejsky s cizím přízvukem, nezdálo se, že by to někomu vadilo. Nemoc hranice nezná. Ale musím přiznat, že politika a předsudky se pletou do cesty všude. Já chtěl jenom dělat svou práci a politiku nechat na hranicích, a přesto za mnou dokázala proniknout až na pohotovost. Například jednou kolem čtvrté hodiny odpoledne se na gynekologickém akutním příjmu objevila rozrušená žena. Byla v počátečním stadiu těhotenství a začala krvácet. Vyšetřil jsem ji, udělal ultrazvuk a zjistil jsem, že se zatím nic nestalo, ale do budoucna jí hrozí potrat. Jedinou možnou léčbou byl klid na lůžku. Řekl jsem jí, že šance na udržení těhotenství jsou padesát na padesát.
Žena z nemocnice odešla, ale o půlnoci se vrátila; krvácení zesílilo. Její manžel, sefardský Žid z Maroka, na mě tentokrát začal křičet, že jsem dítě zabil, a vyhrožoval mi, že teď zabije on mě. Já měl ovšem plné ruce práce s pacientkou — jeho ženou. Muž mi vyhrožoval dál a sestra zavolala ochranku. K izraelskému lékaři by se takhle nechoval. Vinil mě z manželčiných potíží, protože ve mně viděl především Araba. Stěžoval si řediteli nemocnice, který ho přijal ve své kanceláři, ukázal na police s lékařskými knihami a řekl: „Pan doktor udělal jen to, co se píše v těchhle knihách.“ Zastal se mě s takovou razancí, že se muž posléze uklidnil.
I tehdy jsem se zasazoval o mírové soužití nad rámec svých povinností a choval jsem se v Izraeli jako jakýsi neoficiální vyslanec: jeden víkend v měsíci jsem hostil doma nebo u svých přátel izraelské známé — prováděl jsem je po uprchlickém táboře Džabálijá a po Gaze, ukazoval jsem jim, v jakých podmínkách tu lidé žijí, nechal jsem je zakusit, jak jsou tam namačkaní, a dopřál jsem jim dost času, aby si mohli promluvit s místními, zeptat se jich, na co chtějí, a dospět k vlastním závěrům. Potom jsme si dali kávu a něco sladkého — všichni dohromady, Izraelci s Palestinci. Diskutovali jsme a přeli se. Tato setkání mi pomohla pochopit, že se ve společnosti chováme velmi podobně. Jsme výřeční. Mluvíme nahlas, a jestliže se debata rozproudí, hluk ještě o nějaký ten decibel stoupne. Čím je hovor zajímavější, tím jsme hlasitější. Takoví jsou Palestinci i Izraelci. Ale mohu potvrdit, že i ty nejvášnivější diskuse téměř pokaždé končily výměnou telefonních čísel a navázáním přátelství.
Potom všechno ustalo. V září 2000 vypukla druhá intifáda. Stalo se tak následkem řady událostí, které postupovaly jedna za druhou, jako když se spojí všechny přírodní živly, aby vyprovokovaly dokonalou bouři. Ariel Šaron navštívil Chrámovou horu, třetí nejsvětější místo islámského světa, aby předvedl, že ho nikdo nemůže zastavit. Mírová jednání na summitu v Camp Davidu v červenci ztroskotala a potyčky na obou stranách konfliktu si vyžádaly oběti na životech. Potom začaly létat kameny a zápalné bomby a po nich přišel slzný plyn. Následovaly nepokoje. Hranici uzavřeli a skupinka mých mírotvorců už se dál scházet nemohla.
Jeden den v týdnu jsem i nadále pracoval ve své soukromé praxi v Gaze, kde jsem poskytoval lékařskou péči zdarma. Ale ani já jsem v těch prvních několika týdnech nemohl přejít hranici do Izraele, stejně jako dalších zhruba sto tisíc Gazanů, kteří se ocitali v téže situaci. Měli jsme pocit, jako by nás chtěl někdo připravit o živobytí. Bez práce a bez peněz nemáte na jídlo ani na jiné zboží. Později se všechno zhoršilo ještě výrazněji, ale mnohým Palestincům se už tehdy zdálo, že pro ně neexistuje žádná budoucnost, a začalo jim připadat, že jejich život nemá žádnou hodnotu. A když se potom jeden z nich pomate a vrhne se do sebevražedného útoku, nikdo z okolí se ho nesnaží zastavit. Místo toho se o něm začne říkat, že je to hrdina. Tak se situace zhoršuje.
Chtěl jsem se vrátit do nemocnice v Izraeli, ale abych neudělal něco nerozvážného, poradil jsem se nejdříve s mnoha Palestinci. Ptal jsem se jich, jestli by to bylo etické. Všeobecné mínění znělo takto: „Běž a pracuj, Izzeldine. Tím prospěješ sobě, nám i Izraelcům.“ Doklady nutné k přechodu hranice jsem stále měl, a když jsem je předložil ke kontrole, všechno probíhalo jako obvykle, přestože kolem zuřila intifáda.
Jakmile jsem se objevil v nemocnici, izraelští kolegové mě přivítali jako syna, který přijel domů po dlouhém odloučení. Říkali mi, že na mě všichni mysleli. „Slyšel jsem, že ses návratu bál. Chci jen říct, že kdyby ti chtěl nějaký Izraelec ublížit, jsem připravený položit za tebe život,“ ujistil mě jeden z mých izraelských přátel.
Co víc by mohl člověk udělat?
Když jsem se o svém působení v Izraeli dopředu radil s přáteli, někteří kolegové z Gazy přece jen měli pochybnosti o mé motivaci. Jeden se mě zeptal: „Jak můžeš pomáhat židovským ženám s otěhotněním? Jejich děti vyrostou, stanou se z nich vojáci, začnou na nás házet bomby a budou po nás střílet.“ Jiný procedil skrz zuby: „Mám na tebe strašný vztek.“ Někteří mi předhazují, že pomáhám na svět nové generaci okupantů. A já se jim snažím vysvětlit, že z těchhle izraelských dětí mohou vyrůst lékaři.
Zdálo se mi, že předtím jsme měli velice blízko k míru. Stejně jako řada ostatních jsem byl i já plný naděje. Jezdil jsem s UNRWA, a dokonce jsem si otevřel v Gaze ambulanci, s čímž mi pomohli izraelští lékaři (kteří potom museli odejít). Připadá mi neuvěřitelné, že se obě strany natolik přiblížily mírové dohodě, a přesto se jejich vztahy tak rychle a prudce zhoršily. Zatímco zuřila druhá intifáda, obě strany se zaměřovaly na vlastní bolest a vinily jedna druhou, místo aby si uvědomily, že pokud chceme žít v míru, musíme uznat práva obou našich národů; jedinou alternativou je válka a nedůvěra. Tehdy jsem si přál zavřít oči a probudit se v době před druhým povstáním, kdy jsme spolu ještě mluvili.
Když jsem se pokoušel přivést obě vzpurné strany k sobě, kráčel jsem po tenkém provaze. Domníval jsem se, že pokud bude v izraelských nemocnicích sbírat zkušenosti více palestinských lékařů, seznámí se s opravdovými, živými Izraelci, kteří si přejí mír, a Izraelci zase pochopí, že i Palestinci jsou lidé jako oni. Pomineme-li politiku, věřím, že naše národy lze nejlépe usmířit prostřednictvím zdravotní péče. Pro mě je každý pacient jako můj příbuzný. Nedělám mezi nimi rozdíly: Izraelci, Palestinci, arabští Izraelci, noví přistěhovalci, beduíni. Mou povinností je postarat se o to, aby se každému narozenému dítěti dostalo potřebné péče. Ale podívejte se, co se stane, když tahle neviňátka vyrostou. Kdo jim říká věci, které je promění v nepřátele?
Druhá intifáda ve skutečnosti potvrdila především to, že se jeden druhého jen tak nezbavíme a že musíme najít způsob, jak spolu žít. Krach mírového procesu představoval neúspěch obou stran. Oba naše národy s ním byly svázány, a protože jsme nedokázali dospět k détente, skončilo to druhou intifádou.
Přestože konflikt nepolevoval, rozhodli jsme se s bratry postavit nový dům — pětipatrovou budovu, kde bychom žili společně, a přece každý zvlášť, v každém patře jeden bratr a v přízemí naše matka. Na dům jsme se složili všichni (i když většinu jsem uhradil já) a postavili jsme ho v Džabáliji na okraji tábora. Můj bratr Šiháb bydlel nedaleko a mé tři sestry žily s manželi a jejich rodinami v táboře a v Gaze. Ale jako kdeco v našem životě i tenhle dům představoval problém. Matka, nejsilnější žena, jakou jsem kdy poznal, se tam odmítla nastěhovat. Stále čekala, že se vrátí její syn Núr. Celé roky mu větrala košile a žehlila kalhoty a přitom doufala, že se objeví ve dveřích a všechno bude jako dřív. Bez přestání ho vyhlížela. Nechtěla opustit domek v uprchlickém táboře postavený za peníze, které jsem vydělal ve svých patnácti letech, protože se bála, že kdyby se Núr vrátil, nenašel by nás tam. Pochopitelně že všichni znali naši současnou adresu a řekli by mu, kde nás hledat. Ale matka si stála za svým, a tak jsme se my, její synové, střídali, aby nikdy nebyla sama. Jeden z bratrů pojmenoval po Núrovi svou dceru a druhý svého syna. Tím jsme se postarali, aby se na něj v rodině nezapomnělo. Víc jsme udělat nemohli. Třebaže byl pryč už devatenáct let, matce se pravidelně zdálo, že ho vidí, jak se vrací domů.
V září 2001 jsme se přestěhovali do našeho krásného nového domu, ale matka do něj odmítla byť jen vkročit. Nepřestala čekat na pohřešovaného syna. Znovu jsem ji prosil, ať se nastěhuje k nám, jenže ona trvala na svém. Její duševní pochody jsem úplně nepochopil. Vlastně je nechápu dodnes. Nicméně jsme se rozhodli, že se musíme postarat o to, aby byla spokojená a nic jí nechybělo, a jestliže chce zůstat, kde je, musíme jí pomáhat tam.
Jedenáctého září 2001 jsem sloužil na gynekologické pohotovosti v Nemocnici Mošeho Soroky. Tu noc jsme měli tolik práce, že nebyl čas ani podrbat se na hlavě. Kolem půlnoci mi jeden z uklízečů řekl: „V Americe se hroutí budovy.“ Šel jsem do místnosti, kde byla televize, a pak jsem pochopil, co měl na mysli. K zemi se řítila první věž Světového obchodního centra. Nikdo si neuměl představit, že by terorismus zasáhl právě Ameriku. Ale stalo se to.
Jako Palestinec jsem o terorismu leccos věděl. Žil jsem s ním většinu svého života. Brzy po nešťastné události z jedenáctého září mě pozvali, abych se účastnil panelové diskuse na newyorském sympoziu, které zorganizovala společnost Američtí přátelé Nemocnice Mošeho Soroky v Negevské poušti. Sympozium neslo název „Po teroristickém útoku: dialog uzdravování“. Dalšími diskutéry byli novinář David Makovsky, pracovník Washingtonského institutu blízkovýchodní politiky, právník Steven Flatow, otec Alisy Flatowové, kterou zabil sebevražedný atentátník v Gaze, a Esther Chachkesová, ředitelka katedry sociální práce zdravotnického centra na Newyorské univerzitě. Okamžitě jsem věděl, že bych pozvání rád přijal, protože jsem chtěl na toto téma promluvit k publiku. Jenže od organizátorky Mony Abramsonové, několikaleté přítelkyně a kolegyně z nemocnice, jsem se potom dozvěděl, že jeden z diskutérů si přeje, aby mé jméno bylo staženo.
Proti mé účasti se postavil Steven Flatow. „Co bude na téhle konferenci dělat Palestinec z Gazy? Mou dceru v Gaze zabili,“ namítal tehdy. Ale Mona mi vysvětlila, že ho přesvědčila. „Nesuďte, nejednejte ukvapeně a neříkejte ne, dokud nevíte, o kom mluvíte,“ odpověděla Flatowovi. Když mi objasnila situaci a zeptala se mě, jestli se chci přesto panelové diskuse zúčastnit, řekl jsem, že jsem připravený, že je to pro mě příležitost, a proto se nemusím dlouho rozmýšlet. Tak jsem to skutečně chápal — jednalo se o příležitost překonat propast a dostat se do kontaktu s druhou stranou. A přesně tím musí začít každé uzdravování. Pečlivě jsem si naplánoval, co řeknu, protože jsem chtěl, aby ani jedno slovo nevyznělo naprázdno. Nebyl jsem nervózní, jen trochu rozrušený, protože jsem si uvědomoval, že tihle lidé vidí jen sami sebe a nebudou chtít chápat ani mě, ani to, co jim musím říct.
Odletěl jsem do New Yorku s odhodláním vyslovit pravdu, ale obával jsem se, čemu budu čelit coby jediný palestinský hlas na židovském panelu. Jakmile jsem dorazil na místo, bylo jasné, že většina posluchačů jsou Židé. Diskuse ještě ani nezačala a už jsem slyšel provokativní poznámky na svou adresu. Jeden účastník prohlásil: „Učíte své děti, aby nás nenáviděly.“ Chtěl jsem jim říct, jak ve skutečnosti vypadá život Palestinců, a cítil jsem vážnost situace, protože tohle byla příležitost, která těm lidem mohla otevřít oči. Jak by řekl fanoušek amerického baseballu: pokud jsem chtěl změnit jejich pohled na Palestince, „musel jsem odpálit homerun“. Díval jsem se do hlediště před sebou a uvědomoval si, že mě čeká těžký úkol. Když lidé nejsou připravení naslouchat, poznáte to: sedí pohodlně opření, vyhýbají se očnímu kontaktu, chovají se, jako by se v sále ocitli náhodou. Možná přišli jen proto, aby viděli, jak mě ostatní diskutéři usadí — i to se stává. Ale obvykle to dopadá jinak. Měl jsem totiž informace, které oni neměli, mohl jsem jim vyprávět skutečné příběhy a pak tu bylo také mé poslání. Než jsem se ujal slova, přiměl jsem se k úsměvu. V sále sedělo asi tři sta lidí. Já byl třetím řečníkem. Když jsem vystoupil na pódium, Steven Flatow už měl projev za sebou.
Nejdřív jsem se ptal sám sebe, jestli mě po té strašné události vůbec vyslyší. Dokážou vnímat bolest někoho jiného, když se nedávno sami stali terčem útoku? Chtěl jsem jim vyprávět o čtyřech posledních týdnech na Blízkém východě, o mimořádně vysokém napětí mezi Izraelci a Palestinci, o tom, jak Ariel Šaron prohlásil: „Každý má svého Usámu bin Ládina, tím naším je Jásir Arafat.“ Dále o nevinných palestinských dětech, které přišly o život, o lidech na obou stranách včetně vůdců, kteří se stali oběťmi kruté odplaty, o lynčování izraelských vojáků v Rámalláhu, o protiarabském pogromu v Nazaretu. Jedenácté září si vybíralo daň i v mé části světa. Tak terorismus zapouští kořeny. Pátrá mezi lidmi zbavenými svých práv, mezi nespokojenými a nevzdělanými a rozsévá strach, nedůvěru a nesnášenlivost.
Nechtěl jsem mluvit o Balfourově deklaraci, mírových dohodách, židovských osadách a pašeráckých tunelech mezi Gazou a Egyptem. O tom při podobných příležitostech hovoří všichni a bez přestání. Chtěl jsem mluvit o lidech, o důvěře, úctě a toleranci. Chtěl jsem vyprávět o tom, co vím o Izraelcích a Palestincích, o tom, jak moc jsme si podobní.
Všichni musíme pochopit, že zlí lidé se vyskytují v každé zemi, mezi příslušníky všech věrouk a všech kultur. Ale kromě toho je v každé zemi také mlčící tábor těch, kteří stejně jako já věří, že je možné přivést obě strany konfliktu k sobě, pokud popřejeme sluchu názorům a obavám druhého. Je to opravdu takhle jednoduché. Vím, že to tak je, protože přesně to dělám téměř celý svůj život. Podívejte se na Blízký východ, pohmožděnou Svatou zemi a generace, které provází nenávist a masakry. Má-li se na tom něco změnit, musíme vést dialog a snažit se o vzájemné porozumění. Důvěra je dnes na Blízkém východě vzácné zboží, jež je dál vytěsňováno. Pravda je taková, že nemůžete po lidech chtít, aby spolu žili v míru, jestliže chcete po jedné straně, aby sklonila hlavu a spokojila se s řešením, které je výhodné pouze pro druhou stranu. Ale můžete přestat vinit jeden druhého a začít s dialogem mezi konkrétními lidmi. Všichni vědí, že násilí plodí násilí a přiživuje nenávist. Musíme hledat společnou cestu. Mám pocit, že se nemohu spoléhat na různé mluvčí, kteří tvrdí, že jednají mým jménem. Do jednoho je vede zájem, s nímž se nemohu ztotožnit. Místo toho hovořím se svými pacienty, sousedy a kolegy — Židy a Araby — a zjišťuji, že to vidí stejně jako já: spojuje nás víc, než kolik nás rozděluje, a násilí máme všichni po krk.
Coby lékař působící v Izraeli a Gaze chápu zdravotnictví jako most, který nás spojuje podobně jako vzdělání a přátelství. Všichni víme, co dělat, tak kdo nám v tom brání? Kdo chce, aby nás i nadále dělila nepřekonatelná bariéra? Musíme se dorozumět prostřednictvím zpráv, které budou namísto nesnášenlivosti a nenávisti vzývat toleranci a uzdravování.
Během své promluvy jsem pozoroval publikum, jež tvořili Američané židovského původu. Bod po bodu jsem nastiňoval, jak vypadá život v Gaze, a přitom jsem cítil, že mě vnímají. Neseděli zapření o opěradla a nečekali netrpělivě, až skončím. Jako všechny slušné lidi je rozrušilo, co se dozvěděli, a trochu je zaskočilo, že mé poselství je tak prosté. A že jsem zabodoval, jsem s určitostí pochopil, když vstal Steven Flatow, muž, který si nepřál, abych se sympozia zúčastnil, a prohlásil: „Zítra je šábes a já vás zvu k sobě domů na oběd.“ A druhý den pro mě poslal limuzínu. Poobědvali jsme s jeho matkou a potom se mě zeptal, co může udělat pro obyvatele Gazy. Lepší dárek jsem toho dne dostat nemohl.
V únoru 2002 zemřela má matka a já měl pocit, že jsem přišel o někoho, kdo se pro mě obětoval nejvíc ze všech. To ona držela rodinu pohromadě, když jsem byl kluk. Její síla — která se někdy rovnala šikaně — nás posouvala vpřed. Jen pár dní předtím, než skonala, jsem ji zahlédl, jak stojí na ulici a čeká na odvoz k sestřenici, tak jsem ji tam zavezl sám. Vypadala stejně silná a zdravá jako vždycky.
Právě jsme oslavili svátek oběti a matka byla nadšená z toho, že vidí všechny děti a vnuky pospolu. Potom jsem zamířil domů, abych se sbalil na cestu do San Franciska, kde jsem měl na jednom setkání vystupovat coby zástupce nemocnice, ale sotva jsem vešel do domu, zavolal mi bratr, že matce není dobře. Když jsem se k ní vrátil, pochopil jsem, že prodělala mrtvici. Naložil jsem ji do auta a odvezl jsem ji do nemocnice Aš-Šifá v Gaze. Poté, co ji přijali na jednotku intenzivní péče, jsem zavolal do Nemocnice Mošeho Soroky, že musím zrušit svou služební cestu, a kolegové mi navrhli, abych matku převezl k nim. Já jejich nabídku zvažoval, protože v gazské nemocnici vždycky nebylo vybavení, které pacienti potřebovali, ale když jsem se toho dne přišel na matku podívat, zjistil jsem, že je v nemocnici na oficiální návštěvě ministr zdravotnictví Palestinské samosprávy doprovázený hloučkem hodnostářů. Ministr se zastavil u matčina pokoje, aby mě pozdravil, a od té doby se personál staral, aby matka měla všechno, co potřebuje. V téhle nemocnici pořád ještě záleží na tom, koho znáte. Jako lékař jsem si uvědomoval, že pro matku lze udělat už jen vše pro to, aby netrpěla. Jako syn jsem se pak postaral o to, abych k matce přivedl Bejsán, která s ní během let strávila mnoho nocí. Jakmile totiž matka nabrala vědomí, ptala se po ní. U matčiny postele byla ve dne v noci celá rodina, dokud matka o tři dny později nevydechla naposledy.
Bylo mi strašně smutno. Chtěl jsem matce dopřát lepší život, postarat se o ni, vynahradit jí všechno strádání. Ale vždycky jsem měl pocit, že nedělám dost. Byla by pyšná na to, že jsem dokončil předatestační program v Nemocnici Mošeho Soroky a stal se prvním palestinským lékařem, kterého zaměstnala izraelská nemocnice — jenže k tomu došlo až několik měsíců po její smrti. Když jsme mířili na hřbitov, pohřební průvod míjel nový dům, který jsme s bratry postavili. Víc se k němu matka nikdy nepřiblížila.
Měsíc po matčině úmrtí došlo k sebevražednému útoku v jednom izraelském hotelu. Přestože jsem byl v té době na druhé straně země a přirozeně jsem s tímhle atentátem neměl nic společného, dostal jsem okamžitý zákaz vstupu na území Izraele, takže jsem nemohl vykonávat svou práci a pečovat o pacienty. Povolení k individuálnímu přechodu hranice jsem znovu získal až po dvou měsících, a to díky přímluvám izraelských kolegů, a dokonce i poslanců Knessetu. Lidé mi často říkají, že obdivují mou trpělivost a schopnost zachovat klid a vystříhat se impulzivního jednání. A já jim odpovídám, že tohle všechno jsem se naučil ve frontě na hraničním přechodu Erez.
Příštího roku se nám narodil druhý syn, Abdulláh. Naše rodina byla kompletní. Trpělivost sem, trpělivost tam — když jsem cestou do práce přejížděl hranici, říkal jsem si, do jakého světa to přivádím své děti.
Podle některých skončila druhá intifáda v listopadu 2004, když zemřel Jásir Arafat, podle jiných v únoru 2005, když Mahmúd Abbás souhlasil s ukončením násilností a Ariel Šaron slíbil, že propustí devět set palestinských vězňů. Ale kdoví, kdy a jestli vůbec tohle povstání skončilo. Dokud spolu lidé nezačnou mluvit, zdejší problém nezmizí.
V těch letech jsem často býval mimo domov. Jakmile jsem dokončil program, podpořili mě Američtí přátelé Ben-Gurionovy univerzity a Američtí přátelé Nemocnice Mošeho Soroky, abych mohl absolvovat odbornou průpravu ve fetální medicíně a genetice v milánské Nemocnici V. Buzziho a Erasmově nemocnici v Bruselu. Můj sen stát se specialistou v oboru gynekologie a porodnictví se začínal uskutečňovat.
Tyhle cesty mi také otevřely oči — pochopil jsem, že potřebujeme kvalitnější politiku v oblasti veřejného zdraví, zejména v takových populacích, jako jsou Palestinci. Jeden z mých přátel mi v Bostonu domluvil schůzku s děkanem pro akademické záležitosti Školy veřejného zdraví na Harvardské univerzitě a ten mě ujistil, že naše spolupráce bude přínosná pro obě strany. Tím samozřejmě myslel, že já mám osobní zkušenost se zdravotními problémy, které sužují lidi v přeplněném uprchlickém táboře, a on zase ví, jak se vytváří politika veřejného zdraví; společně bychom tak mohli přijít s teorií, která by tuto oblast inovovala. Jenže studium v Bostonu by znamenalo další dlouhý pobyt mimo domov. Kromě toho jsem si nebyl jistý, jestli mám náladu podstoupit další řadu zkoušek, tentokrát GRE — zkoušku, kterou bylo nutné složit před přijetím na Harvard. Zdálo se mi, že se na zkoušky učím už celá desetiletí. Chtěl jsem se znovu začít věnovat budování své kariéry. Nicméně téma veřejného zdraví mi nedávalo spát; věděl jsem, že bez tohoto kousku skládačky nebude má práce nikdy kompletní. Nakonec jsem se rozhodl přijmout stipendium, které mi na Harvardu nabídli, a v roce 2003 jsem zahájil dvanáctiměsíční magisterský program v oboru politika a řízení veřejného zdraví.
Ukázalo se, že je to pro mě cenná zkušenost, protože jsem byl vystaven úplně jiné oblasti lékařského světa a začal jsem si uvědomovat, jak by se dala vylepšit zdravotní péče o Palestince. Zdravotnický systém v Pásmu Gazy je roztříštěný: služby se překrývají a jsou špatně zkoordinované, takže nepokrývají potřeby obyvatel. O primární péči se stále stará Organizace spojených národů, zbytek spadá pod Palestinskou samosprávu. Ale mnozí lidé uvíznou někde uprostřed. Pokud vás trápí nějaká drobnost, je to snadné, ale když vážně onemocníte, musíte hledat pomoc mimo Gazu. To se samozřejmě podepisuje na zdraví místních. Největším problémem je, že zdravotnický systém prodělává při každé výměně řídících pracovníků zásadní proměnu, jejíž podoba závisí na lidech, kteří jsou momentálně u moci, nikoli na potřebách Palestinců. Chtěl jsem nalézt způsob, jak tuto situaci zvrátit. Nevýhodou bylo, že jsem do Spojených států přicestoval na studentské vízum, což znamenalo, že nemohu jet domů na návštěvu. Podmínky víza byly natolik přísné, že kdybych byl zajel za rodinou byť jen na dlouhé vánoční prázdniny, už by mě nepustili zpátky a nemohl bych dokončit harvardská studia.
A tak jsem zůstal v Bostonu celý akademický rok, a přestože se mi stýskalo po rodině, soustředil jsem se na učení. Kromě toho jsem se těšil z přítomnosti nových přátel. Seznámil jsem se se studenty z celého světa, kteří měli nepřeberné množství zkušeností z lékařské praxe a mnoho informací, o něž se neváhali podělit. Přiznávám, že jsem do Spojených států jel s dojmem, že Američané jsou arogantní. Ale když jsem v Americe žil, pochopil jsem, že není možné posuzovat lidi podle toho, že se vám nelíbí politika jejich vlády. Ocitl jsem se v otevřené, soutěživé společnosti postavené na ideji úspěchu. Z bostonského pobytu jsem si odnesl poznání, že Američané jsou většinou laskaví lidé a dobří sousedé. Odsoudit je coby arogantní národ je stejné jako nazývat všechny izraelské okupanty a všechny Palestince potížisty.
Ono staré blízkovýchodní téma se však objevilo i při demokraticky vedené výuce na Harvardu, která vždy zohledňuje lidská práva. Když jsem se zapisoval na seminář ekonomiky zdraví, mohl jsem si vybrat ze dvou profesorů — jeden z nich byl Žid. Spolužák původem ze Spojených arabských emirátů mi radil, abych si zvolil druhého profesora, protože ten židovský nesnáší Araby. Jenže já si přesto vybral seminář vedený Židem, neboť šlo o uznávaného specialistu v daném oboru a já se chtěl učit od těch nejlepších. Ale skutečně se mi zdálo, že mě v hodinách přehlíží. Byla to jen paranoia pramenící z předchozího varování, nebo mě doopravdy zamýšlel izolovat od ostatních studentů?
A tak jsem ho požádal o soukromou konzultaci. Když jsem za ním přišel, mluvil jsem zcela otevřeně: „Víte, že jsem Palestinec. Já vím, že jste Žid. Byl jsem varován, abych se do vašeho semináře nezapisoval, protože ke mně budete nespravedlivý. Zdá se mi, že mě při hodinách ignorujete. Rád bych věděl, jestli je to pravda.“ Profesor na mě vyjeveně zíral. Vůbec netušil, že si připadám zanedbávaný. Promluvili jsme si o tom, ale když jsem mu dával příklady, kterými jsem chtěl ospravedlnit své podezření, uvědomil jsem si, že jde o nepodstatné maličkosti a že jsem se nechal ovlivnit spolužákem, který mě před tímhle mužem varoval. Připadal jsem si jako pošetilec a říkal jsem si, jestli mi to profesor nebude mít za zlé. Neměl. Několik týdnů po našem rozhovoru si mě po hodině zavolal k sobě a sdělil mi, že na univerzitu přijede přednášející ze Světové banky a že by byl rád, kdybych se s ním setkal.
Odpromoval jsem 10. června 2004 a dvanáctého už jsem byl doma v Gaze. Mrzelo mě, že se rodina nemohla zúčastnit závěrečné slavnosti. Mrzelo mě, že mí rodiče nemohli vstát z hrobu a vidět mě, svého syna, kluka z chudých poměrů, přebírat diplom. Chtěl jsem, aby se mnou v té chvíli byli všichni Palestinci. Ale to samozřejmě nešlo. Na začátku obřadu vystoupaly na stožár vlajky všech zemí, odkud pocházeli čerství absolventi, a když jsem viděl nahoře s ostatními i palestinskou vlajku, byl jsem hrdý na to, kým jsem a kým jsou Palestinci jako národ.
Návrat domů měl hořkosladký nádech. Byl jsem pryč tak dlouho, že na mě děti pozapomněly. Abdulláh, kterému byl v době mého odjezdu teprve rok, mě vůbec nepoznal. Slyšel, že bratranci mi říkají strýčku, a říkal mi tak také. Přivezl jsem tři kufry dárků pro děti, včetně černého vlněného kabátu pro Bejsán, který byl nejdražší věcí, jakou jsem kdy koupil, šatů pro ostatní dcery a amerických hraček pro menší děti. Jenže tři nejstarší dcery jsem doma nezastihl. Bejsán, Dalál a Šazá byly na mírovém táboře v Santa Fe v Novém Mexiku. Na setkání s nimi jsem si musel počkat další dva týdny. Zato přišli bratři s rodinami i většina lidí z naší čtvrti. Povídali jsme si, smáli se a jedli. Nadja mi přichystala mé oblíbené jídlo. Hlučná a radostná oslava trvala asi čtrnáct dní. Být doma bylo báječné.



ČTVRTÁ KAPITOLA
Srdce a mysl
Mnohé z toho, co se přihodí v mé vlasti, je výsledkem rozhodnutí učiněných daleko od ulic města Džabálijá, v němž žiji. Mírové dohody z Osla podepsané v roce 1993 přiřkly Pásmo Gazy spolu se Západním břehem Palestinské samosprávě a na území, které tyto dvě oblasti spojovalo, měl nakonec vzniknout palestinský stát. Jásir Arafat platil za vůdce obou regionů a o přízeň Palestinců soupeřily dvě hlavní politické strany Hamás a Fatah. Fatah byl silnější na Západním břehu. Hamás založený v roce 1987 šajchem Ahmadem Jásínem coby odnož egyptského Muslimského bratrstva měl sídlo v Gaze a hlásal ideologii založenou na palestinském nacionalismu, islamismu a náboženském nacionalismu. Jeho název je podobně jako u Fatahu akronymem složeným z počátečních písmen arabských slov, která znamenají „Hnutí islámského odporu“. Hamás podporovali především obyvatelé Gazy. Sebevražedné útoky prováděla od dubna 1993 právě tato organizace (a zřekla se jich teprve v dubnu 2006).
V září 2005 se z Gazy stáhli izraelští osadníci v souladu se slibem izraelské vlády, že celé území přejde pod kontrolu Palestinců. Nedopadlo to zrovna úspěšně — Izraelci s Palestinci nespolupracovali a nadále ovládali hranice —, ale i tak se jednalo o důležitý krok správným směrem. Tak jsem to alespoň chápal.
Takové události se dostanou do novin po celém světě, ale přímo na místě se dennodenně odehrává řada jiných věcí, které zpravidla pozornosti světových médií uniknou, přestože se hluboce dotýkají srdcí a myslí obyvatel Gazy i Izraelců. Ať jsem chtěl, nebo ne, některé z nich jsem také pocítil.
Stalo se například toto: pár měsíců před odchodem izraelských osadníků, 21. června 2005, chtěla na nemocnici, kde jsem pracoval, zaútočit žena z mé domovské Džabálije. Jmenovala se Wafá al-Bisová. Tahle jednadvacetiletá Palestinka byla v dané nemocnici hospitalizována poté, co se popálila při vaření. Po propuštění dostala kartičku ambulantního pacienta a zvláštní povolení, které jí umožňovalo vstup do Izraele za účelem další léčby.
Když jsem se dozvěděl, k čemu potom došlo, nemohl jsem tomu uvěřit. Cestou do nemocnice ženu zastavili na přechodu Erez, protože se zdála podezřelá jednomu bdělému strážnému. Ukázalo se, že má kolem boků připásaných čtyři a půl kilogramu výbušnin. Zamýšlela se odpálit v nemocnici a později přiznala, že s sebou chtěla vzít co možná nejvíc lidí včetně dětí.
Rozzlobilo mě to natolik, že jsem napsal otevřený dopis do The Jerusalem Post, který otiskli čtyřiadvacátého června. V dopise jsem vyjádřil své znechucení z plánovaného činu a solidaritu s nemocnicí. „V den, kdy chtěla odpálit bombu, čekali v Gaze na převoz do Nemocnice Mošeho Soroky dva Palestinci v kritickém stavu, kteří nutně potřebovali lékařskou péči,“ uvedl jsem poté, co jsem dal najevo své zděšení. Tyhle hrůzné činy inscenuje několik militantních frakcí, ale ať to byl, kdo chtěl, pokusil se zabít tytéž osoby, které v Izraeli léčí Palestince z Pásma Gazy a Západního břehu. Co když se izraelské nemocnice rozhodnou nepřijímat žádné Palestince? Jak by bylo těm, kteří poslali tuhle mladou ženu na sebevražednou misi, kdyby Izraelci odepřeli lékařskou pomoc někomu z jejich příbuzných?
V otevřeném dopise jsem napsal: „Tahle žena se měla stát poslem míru a lékařům, kteří ošetřili její popáleniny, měla přinést květiny a vážit si jich… Naplánovat útok na nemocnici je čiré zlo. Cílem měli být pacienti, děti i ženy, lékaři a sestry. Takhle se oplácí laskavost? Takhle má vypadat reklama na islám, náboženství, jež si váží lidského života a žehná mu? Tohle není nic než agrese a zločin proti lidskosti.“
Přepokládal jsem, že oné ženě vymyli mozek, protože jak jinak by bylo možné, aby se obrátila proti lidem, kteří jí pomohli? Mí gazští známí byli rádi, že jsem ten dopis napsal, a ujišťovali mě, že jsem promluvil i za ně. Dokonce i někteří politici, kteří měli pocit, že se nemohou vyslovit veřejně, mi potvrdili, že jsem řekl to, co oni říct nemohou. Wafá al-Bisová skončila v izraelském vězení a pochybuji, že se v blízké době podívá na svobodu.
Během pobytu na Harvardu jsem začal uvažovat o vstupu do politiky. Tomu jsem se vždycky vyhýbal, protože jsem byl přesvědčený, že touto cestou bych svým lidem nijak nepomohl. Ale když jsem se začal zabývat systémem veřejného zdraví a uvědomil si, že promyšlený plán provázený pečlivě připravenými opatřeními může Palestince vyvést z chaosu a nouze, byl jsem k politice přitahován jako můra ke světlu. V Gaze měly být v dohledné době volby, a jakmile jsem se vrátil domů, začal jsem zjišťovat, jakou šanci by mohla mít má kandidatura. Měsíce jsem se účastnil všech obecních akcí v severní části Pásma Gazy. Mé poselství znělo: „Jsem tu pro vás. Zajistím změny, které zlepší kvalitu zdravotnictví a školství v Gaze.“
Do voleb zbývalo ještě několik měsíců, a tak jsem přijal místo lékařského poradce v oblasti reprodukce v rámci projektu Maram, což byl skromný program palestinské správy financovaný Agenturou Spojených států pro mezinárodní rozvoj. Protože to znamenalo cestovat po celém Pásmu Gazy, měl jsem příležitost hovořit na různých místech o svém plánu kandidovat v blížících se volbách. Domníval jsem se, že mě lidé přijímají velmi vstřícně — v ulicích se povídalo: „Vrátil se. Bude ve vládě.“ Kromě toho jsem přednášel v Nemocnici Mošeho Soroky a poskytoval pacientům konzultace ve vlastním domě. Proto jsem snadno navazoval známosti v palestinských obcích a mohl jsem dát lidem vědět, co chystám.
Sousedům jsem řekl, že vím, co je špatně a jak to spravit. Pokulhávalo zdravotnictví, způsob řízení i výkonnost. Pokrok byl podřízen nikoli potřebám lidí, nýbrž tomu, kdo stál zrovna u moci a přiděloval práci. Tou dobou jsem měl zahraniční zkušenosti z Londýna, Belgie, Itálie a z Harvardské univerzity. Pracoval jsem pro Organizaci spojených národů a byl jsem zaměstnancem řady nemocnic v Gaze, Izraeli a Saúdské Arábii. Viděl jsem, jak fungují dobré zdravotnické systémy, a věděl jsem, jak je zavést v Gaze. Navíc jsem se znal s lékaři a správci všech výše zmíněných zahraničních center a bylo zřejmé, že se mohu spolehnout na jejich pomoc.
Za mého pobytu na Harvardu se podmínky v Gaze výrazně zhoršily a mně bylo jasné, že v politice zoufale potřebujeme novou krev. Přestože jsem žil dva roky jinde a potřeboval se znovu rozkoukat, věřil jsem, že lidé si přejí změny, které navrhuji.
Zbytek roku 2005 jsem se víceméně věnoval volební kampani. Pomohli mi bratři i přátelé. Všichni jsme si mysleli, že mám slušnou šanci uspět. Někteří se ptali, jak je možné, že jsem ochotný vzdát se kvůli kampani peněz, které bych vydělal jako lékař. Coby odborný poradce jsem vydělával dost na to, abych uživil rodinu, a doopravdy jsem si přál pomoci palestinskému národu.
Poté, co byl stanoven termín voleb na 25. ledna 2006, požádali mě lidé z Fatahu, abych v říjnových primárkách kandidoval za ně. „Potřebujeme vás, protože hledáme vzdělané kandidáty s výbornou profesní průpravou.“ V té době Hamás nepočítal s tím, že by se voleb účastnil — v Gaze byl populární, ale přesto se zdálo, že všemu velí Fatah. Jenže já jsem chtěl kandidovat jako nezávislý. Politiku v Gaze řídí klany a strany. Všechno závisí na tom, kdo vás platí. Namítal jsem, že se proti tomu musíme postavit a musíme začít podporovat politiku, která se zajímá o lidi, aby měli voliči skutečně na výběr. Jenže Fatah předpokládal, že budu na jeho kandidátní listině. Zvážil jsem tedy veškeré náklady a možné následky a zdálo se mi, že bude lepší, když na to přistoupím.
V předvolební agitaci jsem byl nováček. Myslel jsem si, že vím, jak se věci mají, a nenechám se převálcovat. Brzy mi však začali podsouvat, co mám říct, jaká opatření mám podporovat a jak mám odpovídat na otázky. Najednou šlo nikoli o to, kdo jsem a o co se zasazuji, nýbrž o to, s kým se znám a co mohu pro koho udělat. Ale když jsem jezdil po severní části Gazy, což byla oblast, kterou jsem chtěl zastupovat, lidé ve mně přesto viděli nový hlas, muže se selským rozumem. Jenže v den primárek vnikli do jedné z volebních místností ozbrojenci z Fatahu se samopaly. Zničili volební urny, vyděsili lidi k smrti a znemožnili spravedlivý průběh voleb. Výsledky v severní Gaze byly anulovány.
Jeden starší muž, kterého jsem si vážil, mě vzal stranou a řekl mi: „Do těchhle špinavých her se nepleť. Kandiduj jako nezávislý. Já tě podpořím.“ Poslechl jsem ho — bez ohledu na následky jsem se rozhodl zúčastnit se lednových voleb jako nezávislý kandidát. Když zástupci Fatahu pochopili, že to myslím vážně, začali mi činit různé nabídky: například že mě udělají vicepremiérem nebo že zaplatí mou kampaň. Odmítl jsem je. Místo toho jsem si od bratrů a přátel půjčil třicet pět tisíc dolarů, abych svou kampaň uhradil ze svého.
Volby se blížily a nám začalo docházet, že jsme se ocitli v nepředvídatelné situaci. V předvolební kampani jsem hovořil o tom, že v Gaze je zapotřebí skoncovat s bídou, nezaměstnaností a nemocemi, zvýšit úroveň zdravotnictví a školství a zlepšit postavení žen. Velkou konkurencí Fatahu se stal Hamás, který měl podobný volební program jako já, i když se rozhodně nezasazoval o práva žen. Jejich volební slogan zněl „Náprava a změna“. Zapřísahali se, že napraví nejen to, co poničily izraelské rakety, ale také to, co měla na svědomí Palestinská samospráva. Tu všichni obviňovali ze špatného řízení, korupce a nesprávných postojů a vyčítali jí, že přitahuje dárce, kteří jí poskytují finanční prostředky jen proto, aby mohli sami rozhodovat. Většina Palestinců byla pobouřená nezákonným jednáním vlády a právě to Hamás sliboval změnit.
Hamás těžil i z mimořádně dobré organizace. V den voleb posílal pro voliče auta a s pomocí počítačů se snažil zjistit, kdo jde k volbám a kde bydlí. Ve srovnání s Hamásem Fatah zaspal. Já si byl jistý, že v severní Gaze vyhraji, protože mi mnozí Gazané řekli, že mě budou volit. Posledního dne kampaně se účastnila i Nadja a děti: podpořily mě a vyzývaly lidi, aby volili Izzeldina. Ale druhého dne dalo devětasedmdesát procent voličů hlas Hamásu. V celé Gaze neuspěl jediný nezávislý kandidát. Na Západním břehu a v Gaze získal Hamás šestasedmdesát ze sto třiceti dvou křesel a stal se vládní stranou.
Proč mě vůbec nenapadlo, že bych mohl prohrát? Patrně to hodně vypovídá o mé povaze a odhodlání. Ale stejně jako v jiných případech i tentokrát bylo všechno zlé k něčemu dobré. V nové vládě téměř okamžitě propukly vnitřní spory a já jsem byl rád, že se mě to netýká. Mým cílem bylo dosáhnout skutečných změn ve zdravotnictví, školství, soudnictví a ženské otázce. O půlnoci v den voleb jsem si uvědomil, že mi ta prohra vlastně nevadí. Zkrátka mi tentokrát nepřálo štěstí.
Proces to byl přitom velmi zajímavý. Během předvolební kampaně jsem se toho hodně naučil. Zjistil jsem, že v případě politiky se nelze spoléhat na to, že lidé udělají, co vám přislíbili. Někteří vám vyjádří plnou podporu, ale potom jdou za plentu a dají hlas jiné straně.
Vyjít z voleb s neposkvrněnou pověstí je samo o sobě obtížné. A my brzy po volbách přišli na to, že jsme měli v kampani podvodníka, jehož jednání mohlo pošpinit jméno naší rodiny. Když jsme chtěli vrátit počítače a kancelářské zařízení, které jsme si půjčili na dobu kampaně, zjistili jsme, že hodně věcí chybí. S kampaní nám pomáhal jeden muž z města Džabálijá — bydlel u mě doma, jedl u mého stolu. Jakmile jsme si ověřili, co kdo dělal a kde a kdy kdo byl, pochopili jsme, že počítače pravděpodobně ukradl právě on. Ohlásil jsem to na policii a ta ukradenou elektroniku v bytě našeho pomocníka skutečně našla a zatkla ho. Právoplatní vlastníci dostali všechno zpátky a muž skončil ve vězení. Přesto mi zůstala v ústech hořká pachuť.
Potom tu byly větší problémy, s nimiž se Gazané měli brzy potýkat. Mírový proces zkrachoval, což vedlo ke druhé intifádě. Palestinská samospráva už před volbami řekla mezinárodním partnerům, a především Američanům, že není na volební klání připravená. Jenže takzvaní partneři si je vynutili a zvítězil Hamás. Ten byl ovšem považován za teroristickou organizaci, což znamenalo, že nás rychle postihly různé sankce. Palestinci byli znovu přinuceni platit. Ale tyhle debaty jsem přenechal ostatním. Potřeboval jsem vyrovnat dluh ve výši pětatřicet tisíc dolarů a uživit rodinu s osmi dětmi, tudíž jsem si musel urychleně sehnat práci. Nadjiny zlaté šperky i zlato, které jsme vyšetřili na vzdělání dětí, už jsme prodali. Bylo načase začít splácet.
Den po volbách jsem poslal svůj životopis Světové zdravotnické organizaci (WHO). Odpověď jsem dostal obratem. Nabídli mi místo poradce afghánského ministra zdravotnictví, se kterým bych se podílel na zdravotnickém systému a politice. Kdybych pozici přijal, opět bych musel opustit rodinu — peníze jsme však zoufale potřebovali. Ale byl v tom háček — jak jinak, na Blízkém východě nejde nic jednoduše. Smlouvu jsem měl podepsat v kanceláři WHO v Káhiře, jenže volby vyhrál Hamás, který Izrael a většina jeho spojenců považovali za teroristickou organizaci, takže přes hranice se nedostala ani noha. Nemohl jsem vycestovat. Izraelské úřady řekly, že kdybych měl pozvání na konkrétní akci, dostal bych povolení k přechodu u Erezu, cestě do Jordánska a letu do Káhiry. Ale schůzka za účelem podepsání smlouvy mě k takovému povolení neopravňovala. A tak jsem uvízl v Gaze, dokud mi WHO neposlala pozvánku na konferenci v Alexandrii. V tomto případě jsem povolení dostal a po konferenci jsem jel do Káhiry podepsat smlouvu. A v polovině července 2006 jsem z Káhiry odjel do Afghánistánu.
Protože Afghánistán platil za konfliktní zónu, pracoval jsem v šestitýdenních cyklech, po nichž následovalo deset dní volna. Situace v zemi byla strašná, a vyděsila dokonce i mě. Lidskost zde dostávala na frak. Životní podmínky většiny Afghánců mi připomínaly popisy našich vesnic z doby před sto lety. V Gaze máme nestabilní politickou situaci a velkou bídu, ale naše infrastruktura je mnohem rozvinutější než ta afghánská. Kábulské letiště bylo zastaralé a chatrné. Tuhle zemi zjevně rozvrátilo násilí. Infrastruktura se rozpadala a většina sítí — od elektřiny a vody po zdravotnictví a sociální systém — nefungovala, jak měla. Myslel jsem si, že Gaza je na tom zle, ale Afghánistán na tom byl mnohem hůř. Připadalo mi zvláštní, že Gazané se vyptávali na Afghánistán, jako by ho považovali za nejproblematičtější místo na světě, přičemž Afghánci se úplně stejně ptali na Gazu. Nemocnice byly staré, chybělo jim vybavení a pacientům nedokázaly zajistit řádnou péči. Vlastně jsem uvítal, že mým úkolem je tvorba politiky, a tudíž pracuji nikoli na nemocničním oddělení, ale v kanceláři.
Po každých šesti týdnech jsem se na deset dní vracel domů. Vždycky jsem přivezl afghánské koberce, tradiční oblečení pro děti nebo šaty a šperky z dubajského letiště a pokaždé to byla velká sláva. Cesta domů mi obvykle trvala tři dny, ale zpátky do Kábulu jsem se dostal za den a půl (z důvodu obvyklých omezení platných pro Palestince) — tím se mých deset volných dní podstatně zkrátilo. V tomto rytmu jsem pracoval až do června 2007, protože jsem potřeboval živit rodinu, splatit dluhy z kampaně a zároveň být v Gaze dost často na to, abych mohl sledovat, co se tam děje. Každá další návštěva byla poznamenaná čím dál varovnějšími incidenty.
Po volbách se situace zkomplikovala. Mahmúd Abbás zůstal v čele Palestinské samosprávy, přestože jeho strana Fatah prohrála. Ačkoli obě strany zkoušely sestavit vládu, od počátku bylo jasné, že půjde o křehké spojenectví, a potyčky mezi jednotlivými frakcemi se zhoršovaly. Byl to bratrovražedný boj a násilí se šířilo a sílilo, až tak či onak zasáhlo většinu Pásma Gazy. Hrozilo, že má země vybuchne zevnitř.
Jedenáctého června 2007 jsem se připravoval na poslední odjezd z Kábulu a dopředu jsem zavolal domů, že se budu vracet obvyklou složitou trasou přes Islámábád, Dubaj a Ammán. Bratr mi řekl, že Hamás obklíčil dům příznivce Fatahu, a později jsem si přečetl na internetu, že Hamás v tom domě zabil dva bratry. Když jsem dorazil do Dubaje a znovu se podíval na internet, dozvěděl jsem se, že Hamás prohlásil severní část Gazy vojenskou zónou a jeho vojáci tuhle oblast obklíčili, obsadili policejní stanice a armádní stanoviště. Nikdo nemohl ven ani dovnitř.
Třináctého června jsem přijel do Jordánska a najal si taxík, aby mě odvezl na přechod Erez. V půli cesty, v Latrúnu nedaleko Jeruzaléma, jsem zavolal domů, abych požádal bratra Násira, jestli by mě nevyzvedl na palestinské straně u hranice. Telefon zvedla Šazá a řekla mi, že Násirovi není dobře, takže pro mě přijet nemůže. Nevěřil jsem jí. Tušil jsem, že se děje něco hodně zlého.
Jakmile jsem dorazil na hranici, cítil jsem, že v Gaze to vře. Severní Gaza se změnila ve vojenský tábor zcela ovlivněný Hamásem. Palestinská Národní garda, která obvykle kontroluje lidi při přechodu hranic, stála u silnice, příliš vyděšená, než aby se pohnula. Ulice byly vylidněné. Vypadalo to, jako by někdo vyhlásil válku.
Když jsem přijel domů, bratr Atta mi vysvětlil, co se stalo, že jsme se natolik přiblížili válečnému stavu. Mému synovci, Násirovu synovi, prostřelili kolena a kotníky; jeho otec neonemocněl, ale přijet pro mě nemohl kvůli přílišnému rozrušení. Synovec byl důstojníkem Národní gardy Palestinské samosprávy a postřelili ho ozbrojenci Hamásu, nejspíš v odplatě za to, že se ocitl na straně Fatahu. V severní Gaze bylo zraněných a krvácejících mladíků mezi jednadvaceti a čtyřiadvaceti lety mnohem víc. Násir doufal, že bych jim mohl pomoct, jenže já se k většině z nich nejdřív ani nemohl dostat. Vojenské základny Palestinské samosprávy převzal Hamás a celý týden, od třináctého do dvacátého června, zuřila hrozná občanská válka. Než skončila, Hamás rozdrtil síly Fatahu a ovládl Pásmo Gazy.
Během bojů jsme zůstali doma — vyjít na ulici si nikdo netroufal. Když jsme potřebovali jídlo, vymysleli jsme trasu na trh, riskovali jsme výlet ven a pak jsme se zase rychle vrátili dovnitř. Všude se střílelo, doslova na každé ulici. V občanské válce nikdy nevíte, kdo je váš nepřítel. Poslední rok jsem strávil v Afghánistánu, kde jsem viděl tentýž zmatek, tentýž ozbrojený střet klanů, politiky a ideologie. A teď jsem byl doma v Gaze a netušil jsem, kdo bojuje proti komu. Jakmile bojů na ulicích ubylo, zařídil jsem převoz některých těžce raněných, včetně mého synovce, do Nemocnice Mošeho Soroky. Můj synovec zůstal hospitalizovaný dva měsíce. O nohy nepřišel, ale kulhá dodnes. Z vývoje v Gaze jsem si zoufal. Jak zahojit tuhle ránu a smířit se s jizvou? Našimi nepřáteli byli Izraelci, ale nyní jsme se stali nepřáteli sami sobě.
V tu chvíli přišel konec veškerého pokroku a byl nastolen opačný kurz. Izraelci na konflikt reagovali ještě tvrdšími restrikcemi upravujícími pohyb osob i zboží z Gazy a do Gazy. Utrpení obyvatel Pásma Gazy se stupňovalo a s ním se zvyšoval i počet raketových útoků na izraelská města poblíž hranic.
Poslední desetiletí je v tomto ohledu obzvláště velkým zklamáním. Naši vůdci se hašteří jako děti, neplní sliby, chovají se jako tyrani a přikládají pod kotlem, v němž se vaří konflikt, který nás nepřestává rozdělovat. Ale lidé, s nimiž hovořím — pacienti, lékaři, sousedé z Gazy, přátelé v Izraeli —, nemají s našimi předáky nic společného. Strachují se o mou rodinu, stejně jako se já strachuji o jejich rodiny. Všichni bědujeme, že jsme ztratili celá desetiletí a budoucnost je stále nejistá. A přestože někomu, kdo nás pozoruje z dálky, to může připadat neuvěřitelné, vzájemně si věříme a domníváme se, že se o Svatou zemi dokážeme podělit. Možná by vás překvapilo, jak jsou si naše dva národy podobné: stejným způsobem vychováváme děti, přisuzujeme stejnou důležitost úzké i široké rodině, vyprávění příběhů doprovázíme stejně divokými gesty. Jsme hádaví, výřeční, emotivní. Vyznáváme semitská náboženství a mluvíme semitskými jazyky. Toho, co nás spojuje, je mnohem víc než toho, co nás rozděluje, a přesto už šedesát let nejsme schopni přemostit propast, která mezi námi zeje.
Jak je možné, že nám něčí život připadá cennější než život někoho jiného? Podívejte se na miminka v porodnici: jsou to nevinné děti, které mají právo vyrůst ve vzdělané lidi a prožít život plný příležitostí. Jenže my jim vykládáme příběhy, které v nich živí nenávist a strach. Každý lidský život je nedocenitelný a zároveň ho lze snadno zničit střelou, bombou, obviněním nebo zrevidovanými dějinami, které jsou zdrojem nenávisti. Jenže nenávist vám rozežírá duši a připravuje vás o příležitosti. Je to stejné, jako kdybyste jedli otrávené jídlo.
Od ukončení svých studií na Harvardu dostávám pozvání, abych přijel do Spojených států a promluvil tam o izraelsko-palestinských vztazích. Na těchto akcích občas slýchám poznámky od lidí, kteří absolutně netuší, jaké to je, žít uprostřed neustálých konfliktů. Ale upřímně řečeno, někteří lidé se ani nechtějí na nic zeptat, pouze vítají příležitost pronést vlastní promluvu. Mnohokrát se mi stalo, že mě přerušili, křičeli na mě a obviňovali mě, že nevidím druhou stranu. Většina lidí v publiku čeká, až křik utichne, aby si poslechli, co jsem jim přišel povědět. A já jim — těm vlídným i těm nepřátelským — říkám, jak bychom měli postupovat, chceme-li vyřešit problémy, které jsou společné Palestincům i Izraelcům. Když mi například někdo tvrdí, že po dlouholeté okupaci izraelská vojska opustila Gazu a my bychom jim za to měli být vděční, snažím se jim vysvětlit, že tahle vojska se stáhla takovým způsobem, že to přineslo víc škody než užitku. Každý přesun této velikosti musí být koordinován s druhou stranou. Nedostatek dialogu vyústil v chaos a vina byla přičtena Palestincům.
Na jedné akci se sešly všechny výše zmíněné aspekty naráz — skákání do řeči, výkřiky, obviňování. Ale jakmile jsem se přenesl přes tyhle nemilé projevy, zjistil jsem, že otázky na mou osobu jsou promyšlené a dobře míněné. Někdo se například zeptal: „Co můžeme dělat my, Izraelci žijící ve Spojených státech, abychom podpořili dialog?“ Jiný řekl: „Je skvělé, že tu s námi mluvíte. Ale orodujete za mír stejně horlivě i na druhé straně, ve vaší komunitě?“ Odpověděl jsem, že samozřejmě ano, doma se přimlouvám za mír úplně stejně, a že diskuse, jakou vedeme nyní, je přesně to, co potřebujeme. Protože pokud nevyslovíme nahlas, co nás trápí, nikdy to nepřekonáme.
Přesto se další posluchač jízlivě zeptal: „Mluvíte o dialogu dvou národů, ale s kým máme mluvit? S Hamásem? Říkáte, že se musíme vzájemně respektovat, ale vámi zvolení představitelé nejsou ochotní uznat ani existenci státu Izrael. To je nějaký respekt?“ Nezbývalo mi nic jiného než pokusit se vysvětlit, že i z této vřavy můžeme najít cestu ven, že musíme jít dopředu a přestat se brodit bahnem minulosti. Zní to zjednodušeně, ale je to jediná možnost, jak vybřednout z bažiny. Okupace a útlak lidí v Gaze se projevuje jako rakovina, choroba, kterou je třeba léčit. Jde jen o to, mít vůli přistoupit k řešení a přestat živit vlastní vztek. Jestliže se budeme hádat, kdo co udělal a kdo víc vytrpěl, nikam nepokročíme. Přes tyhle věci se musíme dostat a vybudovat mezi našimi národy vzájemnou důvěru a úctu. Jenže si nemůžete vážit lidí, které neznáte. Proto je nutné, abychom se poznali, naslouchali si a byli otevření vůči druhé straně. Musíme podpořit kavod (úctu) a šivjon (rovnost).
A kromě toho si musíme stanovit realistické cíle. Velkolepé mírové plány selhaly. Musíme zvážit, čeho v současnosti můžeme dosáhnout: je nutné pracovat na tom, aby obě strany měly stejné podmínky, stejná práva a aby se vzájemně respektovaly.
Někteří říkají, že se dívám na svět růžovými brýlemi a odmítám si připustit bezvýchodnost naší situace. Možná mají pravdu. Nikdy mi nic nepřipadá bezvýchodné — ani když vedu složitý porod nebo se pokouším zastavit krvácení trpící ženy, ani když léčím tucet jiných nemocí, které byly diagnostikovány jako nevyléčitelné. Proč bych potom považoval za bezvýchodnou hádku dvou lidí? Mně na lidech záleží. Nejsem jiný než ostatní. Narodili jsme se jako společenské bytosti, které chtějí žít s jinými lidmi. Segregace je nepřirozená.
Ale to už předbíhám.
V létě 2007 jsem opět hledal práci. Rozhodl jsem se neobnovit smlouvu se Světovou zdravotnickou organizací v Afghánistánu, protože by to znamenalo trávit příliš mnoho času mimo domov, a to za situace, kdy v Gaze panovalo napětí. Zaměřil jsem se na smluvní práci, přednášel jsem na Ben-Gurionově univerzitě v rámci mezinárodního lékařského programu Kolumbijské univerzity, léčil jsem pacienty v Gaze a tu a tam jsem působil jako konzultant projektů Evropské unie.
V prosinci předchozího roku jsem byl pozván do Jeruzaléma na třetí celostátní konferenci o zdravotní politice. Dostat se do Izraele bylo stejně složité jako vždycky, ale nakonec se honba za doklady a cvičení v trpělivosti vyplatily: na téhle konferenci jsem potkal Mordechaje Šaniho, ředitele a zakladatele Gertnerova institutu. Institut vzniklý v roce 1991 slouží jako národní výzkumné pracoviště v oblasti epidemiologie a zdravotní politiky. Zabývá se rozsáhlým výzkumem hlavních chronických chorob a pomáhá tvořit státní zdravotní politiku. Tahle práce mě fascinovala. Coby lékař jsem mnoho let uvažoval o tom, co si počít s četnými palestinskými rodinami postiženými častými genetickými poruchami, jako je talasemie, hermafroditismus, nebo vrozenými vadami včetně fokomelie a anoftalmie. Pacientům ani jejich rodinám se nedostávalo potřebné pomoci a výzkumem této oblasti se nikdo nezabýval. Napadlo mě, jestli by studie těchto anomálií nemohl provést právě tento institut.
Jenže tu byly aktuálnější výzkumné otázky, například ty, jež se týkaly palestinských pacientů, kteří v té době vyhledali lékařskou pomoc v některé z izraelských nemocnic. Co je to za lidi? Kolik jich je, jak jsou staří, jaký je poměr mužů a žen? S jakými neduhy a chorobami přicházejí? Jak velký je to problém? Už ve chvíli, kdy mě Mordechaj Šani seznamoval s institutem, se mi honila hlavou řada nápadů na výzkumné projekty. Okamžitě jsem věděl, že tam chci pracovat, a požádal jsem ho o schůzku. Mordechaj je muž činu, který si nepotrpí na dlouhé proslovy, a stejně rychle se i rozhoduje. Když jsem mu vysvětlil, o co se zajímám a co mám za sebou, řekl, že mám svůj výzkum začít ihned. A to jsem také udělal. Do konce roku 2007 jsem se stal zaměstnancem Gertnerova institutu v telavivské Šebově nemocnici.
Smluvní práce, kterou jsem už nějakou dobu vykonával, mi umožňovala cestovat po celém Pásmu Gazy a dávala mi příležitost zpracovávat čísla, jež podle mého názoru vypovídají o dnešní situaci v Gaze a vysvětlují zdroje některých zdravotních problémů: nezaměstnanost, bída zapříčiněná blokádou, zhoršující se zdravotnická, společenská a ekonomická infrastruktura. V Gaze to nikdy nebylo jednoduché, ale v posledních několika letech je to ještě mnohem horší. Téměř všechno lze vyjádřit znaménkem minus. Například sklizeň zemědělských plodin je poloviční, než bývala, a produktivita v průmyslových odvětvích klesla o neuvěřitelných devadesát procent. Stavební materiál se do Pásma Gazy téměř nedostane a některé léky jsou zakázané. Izraelci dokonce spočítali, kolik kalorií člověk potřebuje k přežití, a Palestincům povolují dovážet pouze nejnutnější minimum. Ovoce, jako jsou meruňky, švestky, hroznové víno nebo avokádo, a dokonce ani mléčné výrobky do kategorie nezbytných potravin najednou nepatří a nemáme na ně nárok. Co se to děje? Kdo si tohle přeje?
Čím dál přísnější embargo, invaze, útoky a zatýkání se podepisují na lidské psychice. Ještě horší je, že Gazané vnímají, jak málo se okolní svět zajímá o jejich osud. To jen přispívá ke zdejší úzkosti. Naši politici se dohadují, kdo co řekl a kdo koho uzná nebo ne, a potom jsou zvoleni noví představitelé a oni změní názor. To všechno se děje v době, kdy malé děti umírají na podvýživu, matky podléhají komplikacím při porodu a starou ženu s rakovinou drží na přechodu Erez, protože někdo chce někomu ukázat, zač je toho loket.
Mezinárodní výbor Červeného kříže stávající embargo kritizuje. Ve zprávě z listopadu 2007 nazvané „Na okupovaných palestinských teritoriích je popírána důstojnost“ stojí:

Palestinci jsou každodenně vystavováni obtížím, nemohou vykonávat běžné činnosti, které jsou součástí života většiny lidí. Čelí velké krizi, která odpírá milionům obyvatel lidskou důstojnost. Nejen tu a tam, ale neustále. Lidé jsou v Gaze uvězněni a izolováni od ostatních. Humanitární náklady jsou obrovské, lidé sotva přežívají, počet rodin, které nemají dostatek jídla, stoupl o čtrnáct procent a Palestinci jsou den za dnem ušlapáváni. V obléhané Gaze Palestinci i nadále platí za stabilizaci konfliktu a ekonomiky vlastním zdravím a živobytím.
Naučili jsme se vystačit s málem, bez lecčeho se obejít a znovu a znovu si poradit s bídou — už to trvá šedesát let. Jestli si někdo myslí, že to nemá vliv na tělesný a duševní stav místních obyvatel, ať si zajede do Gazy a přesvědčí se sám. Tahle situace je jednoduše neudržitelná. A nejsem sám, kdo ji takto popisuje. Mezinárodní výbor Červeného kříže potvrzuje, že „každý den proudí do Středozemního moře devětašedesát milionů litrů částečně čištěného nebo zcela nečištěného tekutého odpadu, což je ekvivalent osmadvaceti olympijských plaveckých bazénů“. Když jsem byl malý, neměli jsme doma tekoucí vodu. Nyní, o padesát let později, tekoucí vodu máme, ale jen v některé dny. Proč? Protože rozvody vody jsou jako všechno v Gaze poničené a materiál na opravy spadá mezi položky, jejichž dovoz zakazuje embargo.
Všichni Gazané se shánějí po starých náhradních dílech a rozbitém betonu, aby si vyspravili životy. Rozvody vody a kanalizace jsou těsně před zhroucením. Tohle mám na mysli, když říkám, že Gaza může vybuchnout zevnitř. Představte si, že by nás postihla choroba, která se přenáší vodou. Představte si ten zmatek a zbytečná úmrtí. A představte si, kdo by z toho byl viněn: lidé by řekli, že kdyby náhradní díly a vodovodní potrubí nezůstaly stát na hranicích, nikdo by nezemřel.
Na nefunkční zdravotnický systém se snažím upozornit oficiální místa už přes deset let. A teď se k mému volání přidal Červený kříž, který zpívá stejnou písničku:

Zdravotnický systém v Gaze nedokáže zajistit péči, kterou mnozí vážně nemocní pacienti potřebují. Je neštěstí, že řada z nich nesmí opustit Pásmo Gazy, aby mohli včas vyhledat lékařskou pomoc jinde. Otázka zdravotní péče je v Gaze často politizována a pacienti se ocitají v byrokratickém bludišti. Podání žádosti o povolení k opuštění teritoria je složitý proces, kterého se účastní palestinské i izraelské úřady. Vážně nemocní pacienti musejí někdy čekat celé měsíce, než jim příslušné orgány dovolí opustit Pásmo Gazy.
V případě, že pacient získá potřebná povolení k odjezdu, čeká ho ještě namáhavý převoz přes hranici v Erezu. Pacienti napojení na podpůrné přístroje musejí být vyneseni ze sanitky, položeni na nosítka a naloženi do sanitky, která čeká o šedesát až osmdesát metrů dále, na druhé straně hranice. Chodící pacienti jsou někdy vystaveni zdlouhavému výslechu a teprve potom jsou propuštěni a smějí přejít hranici do Izraele, kam jedou ze zdravotních důvodů — nebo je jim vstup do Izraele odepřen, což se také občas stává.
Některé zdravotní otázky se řeší, některé dokonce byly vyřešeny. Ale kdykoli dojde na jedné ze stran ke změně na vládních postech, změní se i pravidla pro převoz a léčbu. Tahle situace ohrožuje lidské životy a vyvolává hněv mezi těmi, které postihuje. Zde jsou fakta, která uvádí Červený kříž:

Jsou závislí na včasných a spolehlivých dodávkách léků od ministerstva zdravotnictví Palestinské samosprávy na Západním břehu, jenže dodavatelský řetězec často selhává. Je těžké zajistit spolupráci patřičných úřadů ze Západního břehu a Gazy. Spolehlivost dodávek i těch nejzákladnějších položek, jako jsou léky tišící bolest nebo rentgenové vývojky, dále narušuje složitý a zdlouhavý proces, v němž Izraelci dovoz schvalují. Výsledkem je, že se někteří pacienti včetně těch, kteří bojují s rakovinou nebo se selháním ledvin, nedostanou včas k lékům, jež nezbytně potřebují.
V nemocnici Aš-Šifá například nefungují ventilátory pro novorozence a náhradní součástky na jejich opravu nelze sehnat. Jak máte vysvětlit rodičům, že jejich dítě zemře, protože nákladní auto s náhradními díly pro ventilátor bylo zastaveno na hranici?
Gaza už byla tolikrát středobodem války, že se nikdo nepozastaví nad vysokým počtem Gazanů, kteří přišli o ruku nebo nohu. Na rehabilitaci čekají desítky lidí, kteří prodělali amputaci. Proč? Představuje dovoz protéz bezpečnostní riziko? Nebo to má být trest? Jak to vysvětlíte pětiletému chlapci, který přišel o ruku, když se na něj zřítil strop, protože Izraelci pokropili jeho dům střelami, anebo rozhněvanému mladíkovi, který nemůže vstát a znovu se učí chodit?
Je do nebe volající, že nemocnice v Gaze chátrají a kvůli embargu je nelze opravit. Tady jde o zdraví, nikoli o nábor vojáků nebo výrobu raket. Ve zprávě Mezinárodního výboru Červeného kříže stojí následující fakta:

Značná část zařízení je ve špatném stavu a potřebuje opravit. Dovoz náhradních dílů komplikuje proces nutný k získání potřebného povolení, a proto je údržba nemocničního zařízení, například přístrojů CT, obtížná a časově náročná a nemocnice se potýkají s nedostatkem náhradních dílů i na takové spotřebiče, jako jsou pračky. Přístroje i nadále poškozují každodenní výpadky a kolísání proudu. Většina nemocnic se musí několik hodin denně spoléhat na generátory, ale nikdy není jisté, jestli bude dost paliva na jejich provoz.
Nezaměstnanost dosahuje čtyřiačtyřiceti procent. Oficiální čísla hovoří o tom, že pod hranicí chudoby se ocitá sedmdesát procent Gazanů s příjmem nižším než dvě stě padesát dolarů měsíčně pro sedmičlennou až devítičlennou rodinu. Čtyřicet procent s příjmem nižším než sto dvacet dolarů měsíčně spadá do kategorie extrémní chudoby. Protože továrny zastavily provoz, zaniklo sedmdesát tisíc pracovních míst. Většinou se musíme spoléhat na zboží, které se k nám dostává podzemními tunely vedoucími do Egypta. Jenže tunely ani zdaleka nedokážou pokrýt potřeby jednoho a půl milionu obyvatel. Kromě toho je pravidelně bombardují izraelské letecké síly.
Součástí životního stylu a ekonomiky Gazy byla odjakživa zemědělská produkce, ale embargo postihuje i tuto oblast. Z Gazy šly na export do Izraele tuny ovoce a zeleniny a na izraelských farmách pracovaly tisíce palestinských dělníků. To už se neděje — a zemědělci nemají kde prodat, co vypěstovali. Projeďte se po Gaze a uvidíte sami. Odtokové kanály jsou zničené stejně jako skleníky a studny. Následkem vojenských operací je zavlažovací systém v troskách a stromy vyvrácené i s kořeny. Mezinárodní výbor Červeného kříže se touto otázkou zabýval a zjistil, že mnozí zemědělci „de facto nemají přístup k části své půdy, protože jim v tom brání Izraelem vyhlášené ‚zakázané‘ zóny na gazské straně hraničního oplocení“.

V této nárazníkové zóně, která se rozkládá až kilometr od plotu, leží nejméně třicet procent orné půdy Gazy. Zemědělec nikdy nemá jistotu, jestli je v této zóně bezpečné obdělávat půdu nebo sklízet úrodu. Zemědělci riskují, že na ně při práci na vlastním pozemku budou střílet vojáci, a časté vojenské vpády znehodnocují pole a ničí úrodu. Zemědělská produkce se těžko může vzpamatovat nejen vzhledem k těmto okolnostem, ale také z toho důvodu, že Izrael nedovoluje dovoz vhodných hnojiv a mnohá semena se v Gaze shánějí jen obtížně nebo nejsou k dispozici vůbec.
Stejná omezení se vztahují i na rybolov. Lodě z Gazy se nesmějí vzdálit od pobřeží dál než tři námořní míle, což v praxi znamená, že rybáři nemohou lovit větší druhy ryb a sardinky, které před embargem z roku 2007 tvořily sedmdesát procent úlovku. Tuto hranici střeží izraelské dělové čluny mířící ve dne v noci na pobřeží a na loďky bezmocných rybářů.
Jinými slovy: Gazané jsou v pasti. Dokonce vím i o studentech, kteří obdrželi stipendium na některou z univerzit ve Spojených státech, a přesto nedostali výstupní vízum z Gazy. V roce 2008 získal jeden gazský chlapec stipendium od Fulbrightovy nadace a musel tuhle skvělou příležitost odmítnout, protože neobdržel patřičné povolení.
Mezinárodní výbor Červeného kříže se zasazuje o zrušení restrikcí uplatňovaných na pohyb lidí a zboží a považuje takový krok za nejnaléhavější opatření, má-li se Gaza vymanit z izolace a mají-li si její obyvatelé začít budovat nový život. Ve zprávě výboru se píše:

Trvalé řešení vyžaduje zásadní změny v izraelské politice. Gaze musí být například povolen dovoz a vývoz, aby se pohyb zboží a lidí dostal na úroveň z května 2007, zemědělci musejí mít přístup ke svým pozemkům v de facto nárazníkové zóně a rybáři musejí mít znovu právo lovit v hlubších vodách. Humanitární pomoc nemůže nahradit důvěryhodné politické kroky, kterých je třeba, má-li k těmto změnám dojít. Chceme-li řešit vážnou situaci Gazy a navrátit jejím obyvatelům důstojný život, je třeba zahájit poctivý a odvážný politický proces, na němž se budou podílet všechny státy, politické orgány a organizované vojenské skupiny, kterých se to týká. Jedinou alternativou je propad do ještě větší bídy, která se zhoršuje den za dnem.
Tato zpráva mezinárodně uznávané organizace, která je známá svými nezaujatými stanovisky, má velkou cenu pro Gazany i Izraelce. Ale musím přiznat, že v kombinaci s informacemi, jež jsem získal ve vesnicích, táborech a městech Pásma Gazy já sám, mě zpráva Červeného kříže znejistila a otřásla mou psychikou — psychikou muže, který se vší upřímností věří, že se situace Palestinců může a musí zlepšit.
Zuby nehty se držím vědomí, že izraelští lékaři mají stejný názor jako já: humanitární práce, kterou vykonáváme coby lékaři, je mostem přes propast, může prolomit nedůvěru a podpořit navázání vztahů, které nás z tohoto začarovaného kruhu vyvedou. Generálním ředitelem Šebovy nemocnice v Tel Avivu je Zeev Rotstein a ten má pro náš region vizi, jež by se mohla uskutečnit prostřednictvím zdravotní péče. Ale nebudu mluvit za něj. Ať vám sám vysvětlí, jak by týmy zdravotníků mohly překonat propast, která nás odděluje:

Jsem kardiolog. Součástí mé práce před (první) intifádou bylo diagnostikovat a léčit děti s vrozenou srdeční vadou, zejména z oblasti Gazy a Západního břehu. Myslím na ty, kterým se nedostává potřebné péče. Dříve jsem za nimi jezdil jednou týdně; zjistil jsem, v jakém jsou stavu, a doporučil je k další léčbě. Ze zdravotního hlediska na tom byli obyvatelé tohoto regionu před intifádou mnohem lépe. Měli neomezený přístup ke zdravotnickým službám a nemuseli nic platit — ani za následné kontroly v Izraeli. Navíc v Izraeli získávali praxi také lékaři z Gazy. Ale od té doby, co začala poslední intifáda, se mi zdá — zdůrazňuji, že se snažím vyhnout politice —, že nejvíce jsou postiženy právě děti. Proškolování lékařů skončilo. Přístup ke zdravotnické pomoci není tak snadný, jak býval, ovlivňuje ho místní politická situace. To mám na paměti pokaždé, když spolupracuji s kolegy z Gazy. Snažíme se uzdravovat pacienty, zmírňovat bídu a potlačit nemoci. Už na samém počátku jsem oznámil, že děti s diagnózou spadající do dvou specifických kategorií budou mít u mě vždy otevřené dveře. Jednou z těch kategorií je rakovina — dokážeme vyléčit přes polovinu případů a osmdesát osm procent leukemiků. Druhou kategorií pacientů, kterým můžeme účinně pomoci, jsou děti s vrozenou srdeční vadou. Z promodralých dětí dokážeme udělat děti růžolící. Jinak bídně zemřou na komplikace provázející jejich vadu. Umíme jim pomoci, skutečně to umíme. Jde jen o jediné: postavit si hlavu.
Izzeldin je v léčbě těchto případů velice úspěšný. Jeho posláním bylo z epidemiologického hlediska zhodnotit a definovat dopad, jaký mají na tyto děti bilaterální vztahy. Bojoval za lepší zdravotnické služby, efektivnější následnou péči a vyšší produktivitu. Léčbu zlepšoval tím, že uzavřel kruh. Například se může stát, že dítě podstoupí léčbu v Izraeli, ale potom se vrátí domů, kde se mu nedostává potřebné péče a podpory. Izzeldin fungoval jako svého druhu koordinátor. A zásluhou jeho výzkumných aktivit se mu dařilo zlepšovat šance těchto dětí. Pracoval tady i tam a sbíral data. Na této straně hranice se bohužel dostal pouze k datům z oblasti Tel Hašomer (tedy z Šebovy nemocnice). Ne všichni byli ochotní spolupracovat a postarali se o to, aby bylo získávání relevantních dat obtížné. Ale u nás vedeme dokumentaci v počítačích, jsme takovému výzkumu naklonění a fandíme mu.
Izzeldin říká, že zdravotní péče může být mostem, a já s ním souhlasím. Funguje to, protože když zachraňujete životy, nevzdáváte to a děláte to zas a znovu, druhá strana dostane příležitost vnímat Izraelce nejen jako ozbrojence, ale také jako ty, kteří se starají o lidské zdraví. Chodí za námi lidé, kteří se tu narodili a vyrůstali tady. Neznají nás. Nevědí, jak nám záleží na životě. Neznají opravdové Izraelce. Palestinci jsou odmalička podněcováni k tomu, aby o nás smýšleli špatně. Říkají nám, že v nás nikdy neviděli lidské bytosti a považovali nás za zrůdy a dobyvatele, za osoby, které si přejí jejich smrt. A potom je léčíme a oni jsou překvapení, že se spletli.
Většina Izraelců chce žít v míru vedle Palestinců. Jsem přesvědčen o tom, že Palestinci jsou téhož názoru. Jenže obě strany mají v čele extremisty. A pokud lidé žijí v bídě, snadno se nechají vyprovokovat.
Izraelským pacientům, které léčím, nezáleží na tom, jestli jsem nebo nejsem Palestinec — jsou rádi, že mají někoho, kdo jim pomůže s jejich zdravotními potížemi. Gazanům je jedno, že pracuji v Izraeli; zajímá je pouze to, jestli budou žít v bezpečí a jestli se jejich dětem dostane lékařské pomoci. A přesto stále potkávám lidi, které děsí představa, že palestinský lékař léčí židovské pacienty. Předpokládají, že se navzájem nesnášíme, že si jedna strana přeje smrt té druhé a naopak. Jistě, někdo tak určitě smýšlí, ale z vlastní zkušenosti vím, že takových lidí není zdaleka tolik, jak by se mohlo zdát.
Chcete-li překlenout propast, je důležité přiznat si pravdu, přiznat si, jak dnes doopravdy vypadá život našich lidí. Například co znamená „právo na návrat“, což je téma, o němž všichni vědí, ale nikdo o něm nechce mluvit. Když vznikl stát Izrael, došlo k deportaci stovek tisíc Palestinců. To všichni vědí. BBC v rámci pořadu Panorama odvysílala dokument o lidech, kteří žijí nedaleko vesnic svých předků. Zazní tam i to, že „tahle půda patřila Abuelaishovi“. Je důležité, aby se Izraelci přihlásili k morální a politické odpovědnosti a začali si získávat naši důvěru, protože jinak nikdy nedospějeme k řešení, které bude přijatelné pro obě strany a umožní mírové soužití a spolupráci. Téhle otázce se nemůžeme vyhýbat, musíme ji řešit. Jde o to, navazovat vztahy, poznávat se a společně hledat cestu z marasmu. Můžeme to dokázat. Je to jen otázka vůle. Jenže kdykoli se zdá, že se k sobě začínáme přibližovat, vzedme se další vlna násilností a je po naději.
Ve své víře, že propast mezi námi může být přemostěna, naštěstí nejsem sám. Jsou tu mírové tábory, letní školy, „surfaři za mír“, hiphopoví zpěváci a rappeři — ti všichni přicházejí s mírovým poselstvím. Míru je zasvěceno bezpočet školních projektů a internetových stránek, dokonce existuje i mírová telefonní linka. Po celé Gaze, Západním břehu a Izraeli najdete příklady vzájemného soužití. Na obou stranách hranice pracují porodní asistentky, které se zasazují o mírovou spolupráci. Podívejte se na internetové stránky Mezinárodního kruhu zdraví: Soužití na Blízkém východě (COHI). Koordinátorka palestinského projektu Áiša Sajfíová říká: „Pro COHI pracuji jako dobrovolnice a koordinátorka poslední tři roky a úplně mě to změnilo. Jsem Palestinka, matka a porodní asistentka a díky téhle organizaci mám možnost pomáhat ženám a dětem ze své vlasti a zároveň mohu šířit poselství míru a harmonie.“ Izraelská koordinátorka Gomer Ben-Mošeová tvrdí: „Patřím do skupiny porodních asistentek, které jsou ochotné dělat dobrovolnickou práci, jsem součástí vzájemného dialogu s palestinskými porodními asistentkami a z toho čerpám energii a motivaci. Domnívám se, že ženy by se měly zapojit do mírových jednání — porodní asistentky hovoří jazykem, kterému rozumějí všechny ženy na světě.“
Dokonce existují basketbalové ligy pro dospívající arabské Izraelce a Židy, kteří věří v mírové soužití a snášenlivost, a na severní hranici mezi Izraelem a Západním břehem vznikl průmyslový projekt zasvěcený spolužití. Po celém světě se konají konference zaměřené na hledání cesty, jak k sobě přivést obě znesvářené strany. A přesto nám harmonie uniká.
Jedním ze způsobů, jak změnit status quo, je obrátit se k ženám a dívkám. Snadno najdete tisíc mužů, kteří vám odsouhlasí válku, ale pokud budete chtít najít pět žen, které by se k jejich názoru připojily, pořádně se zapotíte. Zdá se mi, že je čas posílit pozici palestinských žen a dívek, respektovat je a dovolit jim, aby se osamostatnily a postavily se do čela. Mnohé dívky nemají vzdělání, protože jim v tom brání finanční problémy i kulturní zvyklosti. Až příliš mnoho rodin s omezenými finančními prostředky dá šanci pouze synům, přestože jejich dcery jsou stejně odhodlané něco se naučit a někým se stát. Já těmto rodičům rozumím: od syna se čeká, že se o ně postará ve stáří, kdežto dcera se obvykle po svatbě odstěhuje a žije s rodinou manžela. Jestliže otec nemá dost peněz, aby mohl dopřát vzdělání všem dětem, řekne si, že udělá lépe, když pošle do školy syna, protože věří, že o dceru se postará rodina, do níž se dívka přivdá. Ovšem o důležitosti vzdělání se píše hned v prvním verši Koránu a o rozdílech mezi muži a ženami tam není ani slovo.
Jedno palestinské pořekadlo praví, že školou je matka. Pokud tuhle školu vybavíte řádnými pomůckami, studenti budou chytřejší a úspěšnější. To platí pro celý národ.
Vezměte si jen studie vypracované Světovou bankou a institutem North-South, které prokázaly, že jestliže věnujete pozornost zdravotní péči o ženy a vzdělávání žen, hospodářská situace ve vesnici se výrazně zlepší. Světová banka provádí tyto studie jednou za pět let už od roku 1985 a není pochyb o tom, že investice do žen a dívek je cestou z chudoby a konfliktu.
V dětství jsem viděl, jak gazské ženy vychovávají své děti. Viděl jsem, jak se rozhodují a jak jsou houževnaté, ale chápal jsem, že nemají příležitost, aby své schopnosti uplatnily jinde. Ženy a dívky v Gaze nemohou zcela využít svůj potenciál, a proto se nemohou účastnit života v plné míře.
Zdravá společnost potřebuje moudré a vzdělané ženy. Vzdělaná a zdravá žena vychová vzdělané a zdravé děti. Vzdělání musí být propojeno se zdravotní péčí a toho nejsnáze dosáhneme, jestliže bude obojí dostupné ženám. Taková investice může na Blízkém východě vyústit nejen v myšlenkový, ale i v mocenský posun. Pokud odstraníme překážky, může se docela dobře stát, že nás k mírovému soužití dovedou ženy a dívky.
Když jsem začal pracovat v Gertnerově institutu, honila se mi hlavou různá témata a ta se mnou zůstala i v zimě a na jaře roku 2008, kdy jsem pokračoval ve výzkumu. Práce mě bavila, ale skutečnost, že jsem byl od neděle do čtvrtka mimo domov, si vybírala svou daň. Každé pondělí jsem začal počítat dny, kdy se zase uvidím s rodinou. Ze třídenního víkendu jsem se pak snažil udělat pětidenní týden. Celá léta ležela výchova našich synů a dcer především na Nadjiných bedrech, jenže teď byly děti starší a já se o ně bál tak jako nikdy předtím. Nadja mě potřebovala vedle sebe, což bylo místo, kde jsem si přál být i já.
Jednou večer o víkendu jsem zaslechl, jak Majjár říká sestře: „Nejhorší je, když táta jede pryč.“ To mě velmi zasáhlo. Čeho se to dopouštím? Věčně nejsem doma, ale kdoví, jak dlouho budu žít? Ano, má práce je důležitá, ale rodina mi vždy byla vším.
A podmínky v Gaze se dál zhoršovaly a já musel neustále podstupovat únavnou a časově náročnou proceduru při každém přechodu hranice u Erezu nebo u Rafahu (to pokud jsem z Gazy mířil do Egypta). Ano, aspoň mě nechávali jít, nicméně frustrace a ponížení pro mě představovaly věčnou zátěž. Svoboda je základní a nezbytnou podmínkou důstojnosti každého člověka, bez ní nejsme doopravdy lidmi. Byl jsem moc rád, že Majjár považovala za nejhorší věc dobu, kdy jsem pryč. Občas jsem si totiž říkal, že nejhorší je, když dopustím, aby se můj vztek a pocit ponížení projevovaly doma.
Je naprosto pochopitelné, že lidé v Gaze mají vztek a uchylují se k násilnostem. V naší situaci by se zdálo nenormální, kdyby tomu bylo jinak. Každý z nás má někdy vztek, alespoň tu a tam. Když se rozčílím já sám, většinou mě to brzy přejde, ale s politováním musím přiznat, že k tomu obvykle dojde teprve poté, co rozruším ostatní. Správné by bylo umět svůj vztek ovládat, jenže to se snadno řekne, ale hůř dělá. Kdykoli vybuchnu, téměř vzápětí toho lituji. Proč jsem se neovládl? Proč jsem ublížil lidem, které miluji? Proč tohle dělám své ženě a dětem?
Mohu se hájit jen tím, že frustrace v člověku narůstá. Po návratu domů bývám vyčerpaný z přechodu hranice. Děti mě potřebují, jenže ne vždy za nimi mohu přijít — dělí nás množství překážek. Vídám, jak na hranici ponižují jiné Palestince. Vídám pacienty unavené a zesláblé rakovinou, jimž je bezdůvodně odepřen vstup do Izraele, kde mají podstoupit léčbu, kterou měli začít před dvěma týdny. Nezmohu proti tomu nic. Nemám pravomoci, abych mohl jejich situaci vyřešit.
A potom vejdu do dveří a má milovaná žena na mě vychrlí veškeré všednodenní problémy, které mi samozřejmě také leží na srdci. Muhammad prý neudělal úkol. (Musí psát úkoly. Musí studovat. Vzdělání je jediná cesta z beznaděje.) Abdulláh zase Nadju neposlechl a hrál si s bratranci na ulici. (Abdulláh si nesmí hrát na ulici. Proč neposlouchá? Jak to, že ho Nadja nezvládá? Proč tady není park, kde by děti byly v bezpečí? Abdulláha nedávno porazilo auto a skončil v nemocnici. Mohlo být po něm. Proč si řidiči nedávají větší pozor, když jsou ulice plné dětí? Tenhle řidič neměl pojištění. Nemocnici jsem musel zaplatit ze svého.) Dalál pro změnu řekla, že jde na návštěvu k tetě Jusře a za pár hodin se vrátí, ale zůstala u ní přes noc a druhý den přišla jakoby nic. Jak může někde zůstat přes noc, aniž se dovolila nebo nám to řekla? (To je nepřijatelné. Dalál je součástí naší rodiny. Patříme k sobě a musíme vědět, kde je. Mohlo se jí něco stát.)
Poslouchám a jsem neklidný. Jdu k psacímu stolu, abych odpověděl na e-maily a telefonické vzkazy. Jeden vzkaz najdu na papírku, prý je důležitý: „Muhammad chce, abys mu zavolal.“ Zeptám se, který Muhammad, ale nikdo neví. (Jméno Muhammad je u nás stejně běžné jako John v Severní Americe — Muhammadů máme tisíce. Jak mám naložit s takovou informací? Je mi k ničemu.) Chci si poznamenat, co potřebuji udělat, a zjistím, že mi ze stolu (opět) zmizel blok. Nikdo se k tomu nehlásí. Jdu se podívat do ledničky, abych věděl, co mám koupit, a najdu tam plesnivé jídlo. To je poslední kapka: vybuchnu a zkažené jídlo hodím na podlahu. Křičím na manželku, že jsem žádné peníze nezdědil ani neukradl, že mám všechno vydřené. „Otevíráš lednici nejmíň desetkrát denně, přesto si nenajdeš čas vyhodit shnilé jídlo! Kolikrát se to bude opakovat? Nemůžeš si dávat pozor?“
Děti se krčí a Nadja odejde k bratrovi. Mé nadávání ji rozrušuje. Zároveň ví, že udělá lépe, když mě nechá na pokoji, dokud se neuklidním. Odejdu také, abych se o to pokusil. Proč se vztekám? Jak to, že se nedokážu ovládnout před vlastní rodinou? Proč musím ubližovat ženě a dětem?
Uvědomím si, že doma se cítím v bezpečí — v tom to bude. Před úředními osobami vybuchnout nesmím. To by se rovnalo hotové katastrofě. Přišel bych o všechno. Zadrželi by mě. Nesměl bych opustit Gazu z pracovních, studijních ani zdravotních důvodů. A kdyby se to stalo cestou do Palestiny, nedostal bych se domů.
V létě 2008 začaly přicházet z obou znepřátelených stran první varovné signály, jako by se rozduněly bubny nespokojenosti. Nedoufal jsem v naději na brzké zlepšení. Také jsem si uvědomoval, co dlužím Nadje a dětem, a zatoužil jsem si najít práci, která mi dovolí být s rodinou — někde, kde nebudeme vystaveni tak zjevným omezením, jaká pro nás představoval přechod hranice, kde děti budou moci bez obav chodit do školy a hrát si venku na ulici bez dozoru. Chtěl jsem je odvézt pryč, aby se zbavily napětí, které na Blízkém východě každého zachvacuje jako virus. Ne navždycky, tohle místo zůstává mou vlastí. Ale na čas ano, jen aby byla rodina pohromadě, dokud děti nevyrostou. A když jsem v srpnu 2008 od mezinárodní organizace dostal zprávu o volných místech pro specialisty v oboru zdravotní politiky v Keni a Ugandě a další zprávu o možné pracovní příležitosti v sídle Evropské unie v Bruselu, zamluvil jsem si letenku a rozhodl se, že se porozhlédnu, jestli by se ve světě za našimi hranicemi našlo něco vhodného pro mě a mou rodinu.
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Já ve dvaadvaceti letech.
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Pohroužený do studia medicíny v Káhiře.
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Nalevo od otce sedím já. Za námi jsou bratři Šiháb a Násir a po otcově pravici sedí můj starší poloviční bratr Ahmed.
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Zleva: můj bratr Núr, který se pohřešuje od roku 1983 (zmizel nedlouho poté, co byl krátkodobě zadržován v izraelském vězení), a mí sourozenci Rezek, Etimád, Atta a Šiháb.
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Když nás bylo potřeba chránit, má matka Dalál se chovala jako lvice, ale kladla na nás velké nároky.
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S Nadjou na naší svatbě.
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Nadja s naší prvorozenou dcerou Bejsán, doma v Saúdské Arábii.
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Ve šťastnější době na pláži. Psal se rok 2004 a právě jsem se vrátil z Harvardu. Pět z našich dětí (zleva): Muhammad, Ája, Dalál, Bejsán a Abdulláh v náručí své matky Nadji.
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Zleva: Majjár, má neteř Etimád, Bejsán, Šazá, Abdulláh, Ája, Rafá a Dalál.
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S izraelskými kolegy, kteří se mnou pracovali na oddělení asistované reprodukce v Nemocnici Mošeho Soroky.
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V roce 2001 při setkání s bývalým izraelským ministrem zdravotnictví Jošuou Macou, kterého překvapilo, že v izraelské nemocnici narazil na palestinského lékaře.
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Setkání s bývalým izraelským premiérem a budoucím ministrem obrany Ehudem Barakem (vlevo) a jeho první ženou Navou v roce 2004.
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Jeden z mých raných pokusů překlenout propast dělící Izrael od Pásma Gazy. Zařídil jsem, aby starosta Beerševy a bývalý policejní velitel Jaakov Terner (vpravo) přišel na policejní stanici v Gaze a setkal se s palestinským policejním velitelem Gházím al-Džabalím. Poté, co Hamás v roce 2006 zvítězil ve volbách, byl s podobnými snahami konec.



PÁTÁ KAPITOLA
Ztráta
Kdyby se život v Pásmu Gazy odvíjel jako jinde, byl bych mohl 16. srpna 2008 bez potíží odletět: stačilo by přijet na kontrolní stanoviště, opustit Gazu, vstoupit na území Izraele a dopravit se na Ben-Gurionovo mezinárodní letiště v Tel Avivu, odkud lze doletět do všech destinací světa. Jenže v Gaze není normální situace a na tohle letiště Palestinci nesmějí. Jediná cesta, po níž se mohou dostat do zahraničí, vede přes Jordánsko; trasy přes dva nejbližší sousedy, Izrael nebo Egypt, nám jsou zapovězené, leda bychom měli zvláštní povolení, jež je prakticky nemyslitelné získat. Tehdy jsem to netušil, ale ta nepohodlná anabáze provázená řadou problémů, kterou jsem podstoupil v létě 2008 — a která se příliš nelišila od zkušeností všech ostatních cestujících Palestinců —, byla začátkem konce ve více ohledech, než jsem si dokázal představit.
Organizace Population Services International (PSI), zaměřená především na plánované rodičovství, hledala lékařského odborníka v oboru zdravé reprodukce pro svůj projekt v Keni a Ugandě. Kdybych tohle místo dostal, možná bych konečně mohl přestěhovat rodinu z Gazy na místo, kde nás nikdo nebude utlačovat a kde budeme v kontaktu se zbytkem světa. Celý svůj dospělý život jsem se snažil zlepšit zdravotní péči a úroveň školství v Pásmu Gazy a chtěl jsem být jedním z architektů mírového soužití s Izraelem. Ale zároveň jsem se obával o své děti: jestliže bych dostal příležitost zajistit jim bezpečný domov, odvézt je na místo, kde pro ně bude snazší naplno rozvíjet jejich schopnosti, neměl bych naslouchat hlasu vlastního srdce?
Prvním krokem bylo, že jsem se zavázal letět do Nairobi a účastnit se dvoutýdenního školení na téma programů zdravé reprodukce a nemoci AIDS. Měl jsem v plánu pokračovat do ugandské Kampaly, abych se setkal s personálem, s nímž bych pracoval, kdybych místo přijal, a posléze do Bruselu, abych prozkoumal jinou pracovní nabídku od Evropské unie.
Doklady jsem si začal vyřizovat s dostatečným předstihem, abych všechno stihl včas. Dva týdny před plánovaným odletem jsem si rezervoval letenku z Ammánu do Nairobi s přestupem v Káhiře. Potom jsem zažádal o dvě povolení k výjezdu: jedno na cestu z Gazy přes přechod Erez, druhé na cestu z Izraele přes Allenbyho most, který spojuje východní a západní břeh řeky Jordán. Most, který v roce 1918 postavil britský generál Edmund Allenby, je jediným místem, kudy Palestinci smějí přejít z Izraele do Jordánska.
Jenže jsme na Blízkém východě, a k tomu na palestinském teritoriu, kde se mohou snadno zvrtnout i ty nejlépe připravené plány. A právě to se stalo i mně. Odpracoval jsem si směny v telavivské nemocnici jako kdykoli jindy, jen jsem domů zamířil o den dřív, třináctého srpna, abych si před odletem ještě užil rodiny. Ale na hranici u Erezu jsem se dozvěděl, že v sobotu šestnáctého srpna bude přechod uzavřený, tudíž se nedostanu na letiště. Úředník, který mě o tom informoval, mi poradil, ať jedu už v pátek a zůstanu do soboty na Západním břehu, kde nejsou restrikce tak přísné jako na přechodech z Gazy, ale já nechtěl přijít o čas, který jsem mohl strávit s Nadjou a dětmi. A tak jsem si nechal zavolat velitele a ten mě ujistil, že se nemusím strachovat — prý to zařídí a ať klidně přijedu v sobotu.
Jenže ve čtvrtek odpoledne mi zavolali z bezpečnostního úřadu v Tel Avivu a oznámili mi, že nikam jet nemohu! Do odletu z Ammánu zbývalo pouhých osmačtyřicet hodin a já se právě dozvěděl, že se nedostanu z Gazy. Zeptal jsem se, co se to kruci děje, a dostalo se mi odpovědi, že nemohu odjet z bezpečnostních důvodů. Ale vždyť v Izraeli pracuji, proboha! Jak je to možné? Určitě se někde stala chyba.
Zavěsil jsem a potom jsem zavolal příteli Šlomimu Eldarovi, známému televiznímu moderátorovi, který také přispíval do různých izraelských tiskovin. Setkali jsme se před pár lety na přechodu Erez, když jel s kameramanem do Gazy točit reportáž. Četl jsem jeho knihu o Gaze, která mu vyšla krátce předtím, a dal jsem se s ním do řeči, abych zjistil, jestli dobře chápe politickou situaci. Byla to první z řady našich užitečných konverzací. Když mě toho dne vyslechl, prohlásil, že mu to nejde na rozum o nic víc než mně. „Jestli nemůžeš cestovat ty, potom nemůže cestovat žádný Palestinec. Co se to děje? Mou jedinou zbraní je pero. Napíšu o tom.“ Šlomi zavolal veliteli hraničního přechodu, aby s ním udělal rozhovor, a já zatím kontaktoval jiného izraelského přítele, který mi slíbil, že se pokusí zjistit co a jak a dá mi vědět. Telefon se rozdrnčel za pár minut a přítel mi řekl: „Myslí to vážně. Nikam tě nepustí. Musíš týden počkat.“ Proč teď? A co má letenka, schůzky, pracovní pohovor a školení? Co mám dělat s tím? A jak se mám smířit s faktem, že mi bezpečnostní úřad udělal vedle jména černý puntík? Jestliže představuji bezpečnostní riziko, přemýšlel jsem dál, jak to, že mě nechávají pracovat v Izraeli? Nedávalo to smysl.
V sedm hodin večer znovu zazvonil telefon. Volal pracovník z úřadu bezpečnostního koordinátora pro stát Izrael a ptal se mě, co se stalo. Objasnil jsem mu svou situaci a on odvětil: „Každý problém lze vyřešit. V sobotu můžete odjet.“ A tak jsem předpokládal, že se to nedorozumění vysvětlilo.
V sobotu nestál na přechodu nikdo kromě vojáků. Byl to zvláštní pocit, procházet úplně sám dlouhými chodbami, obcházet role ostnatého drátu a kličkovat labyrintem rentgenových přístrojů, uzamčených dveří a vyšetřovatelů. Když jsem se dostal na druhou stranu a předložil doklady izraelské pracovnici bezpečnostní služby… Hádejte, co se stalo! „Vy odjet nemůžete,“ řekla mi.
„Proč ne?“ zeptal jsem se.
„Z bezpečnostních důvodů,“ odpověděla. V byrokratickém jazyce to znamená: „Žádný důvod k tomu nemáme. Prostě jsme se rozhodli, že vám to spočítáme.“ Jenže já jsem neměl v ruce nic, co by mě opravňovalo k volnému pohybu sem a zase tam — veškerou mocí disponovala ona. A tak jsem musel držet jazyk za zuby. Jedno nevhodné slovo nebo gesto a mohl jsem zapomenout na celou cestu. Slušně jsem ji požádal, aby si můj takzvaný bezpečnostní status ověřila u svého nadřízeného. Trvalo jí to hodinu. Poté mi řekla, že mám povoleno pokračovat na stanoviště taxíků, odkud mohu jet na Allenbyho most.
Vyrazil jsem se štůskem dokladů, kapsou cinkající mincemi na zaplacení různých taxíků a autobusů a srdcem prostoupeným nadějí. Člověk by předpokládal, že když projde kontrolou na přechodu mezi Gazou a Izraelem, postačí, předloží-li doklady izraelským úředníkům na mostě — a bude moci jít. Jenže to by se mýlil. Vzhledem k mimořádné podezíravosti, která panuje na obou stranách, připomíná odbavení u Allenbyho mostu špionážní film. Vystoupil jsem z taxíku, zaplatil řidiči, kolik si řekl, a umístil jsem zavazadla na vozík střežený úředníkem, který se tvářil, jako bych byl osobně zodpovědný za každou ránu, již si naše národy vzájemně uštědřily za posledních šedesát let. Potom jsem nastoupil do autobusu jedoucího k pasové kontrole vyhrazené Palestincům, kde byly mé doklady podrobeny důkladnému zkoumání. Nikdo na nich neshledal nic závadného a mohl jsem se vrátit do autobusu, který mě zavezl k úschovně zavazadel vzdálené asi kilometr. Tam jsem z hromady na zemi navršených kufrů a tašek vytáhl svá pečlivě zrentgenovaná zavazadla. Pak jsem znovu nastoupil do autobusu a nechal jsem se odvézt ten kousek cesty na jordánskou stranu hranice.
A tam to začalo nanovo, tentokrát s jordánskými úředníky. Předložil jsem doklady včetně jordánského víza, o které jsem zažádal týdny dopředu, a byl jsem poslán ke speciálnímu okénku pro obyvatele Gazy. Čekal jsem tam celou věčnost, aspoň mi to tak připadalo, zvlášť když jsem potřeboval stihnout let z Ammánu. Máte-li palestinské doklady, můžete počítat s tím, že si kdekoli v blízkovýchodním regionu pěkně počkáte. Konečně byli hotovi i s další prohlídkou mých zavazadel a já mohl jít. Na cestu, která by za normálních okolností představovala hodinu jízdy autem, jsem vyrazil v půl osmé ráno, přesto jsem jen tak tak stihl let z Ammánu v šest hodin večer. Ale považoval jsem to za úspěch, protože jsem nakonec přece jen mohl nastoupit do letadla.
Školení v Nairobi trvalo dva týdny. Dvacátého šestého srpna se vdávala neteř mé ženy a já litoval, že u toho nemohu být. Věděl jsem, že se na tu oslavu všichni těší, a když jsem před několika měsíci pobýval služebně v Jemenu, koupil jsem dcerám a ženě nádherné hedvábné šaty, aby měly co na sebe. Předpokládal jsem, že mi budou chtít vyprávět, jak to celé probíhalo, a trochu se pochlubit, jak jim to v nových šatech slušelo, a tak jsem den po svatbě zavolal domů. Nadja se svěřila, že je unavená a necítí se dobře. Dobíral jsem si ji, že se asi bavila až příliš dobře a tancovala do noci, a ona se smála a uklidňovala mě, že si o ni nemusím dělat starosti.
Poté, co školení skončilo, pokračoval jsem podle plánu a odjel jsem do Kampaly na setkání s personálem PSI. Strávil jsem tam několik dní (a ženě a dcerám jsem koupil pestré šátky) a prvního září jsem odletěl do Egypta. Protože nadešel první den ramadánu, zavolal jsem domů, abych rodině požehnal u příležitosti začátku svatého měsíce. Zvedla mi to Majjár a z jejího hlasu jsem poznal, že je něco v nepořádku. Mluvil jsem také s Bejsán, ale jenom jsem se ujistil, že přede mnou něco tají. Kdykoli jsem volával domů odněkud zdaleka, všichni se hrnuli k telefonu, ovšem tentokrát se mnou chtěly mluvit jen Majjár a Bejsán. Je pravda, že jsem zavolal o půlnoci — a tak jsem usoudil, že ostatní jsou možná unavení nebo se právě vzbudili na první modlitbu dnešního dne. Řekl jsem Majjár, ať ode mě všechny pozdravuje, a zavěsil jsem, ale nešlo mi to z hlavy. Jako by se mi potvrdilo, že je načase přestěhovat rodinu někam, kde se nám bude dařit a budeme pohromadě.
Jak se ukázalo, Majjár a Bejsán mi nechtěly říct, že únava, na niž si jejich matka stěžovala před pár dny, dosáhla ochromujících rozměrů a Nadju převezli do gazské nemocnice Aš-Šifá. Nadja dětem nakázala, aby mi nic neprozradily a já mohl dokončit služební cestu bez obav. To pro ni bylo typické: vždycky se o všechno postarala a ostatním řekla, ať se neobávají. A tak jsem druhého září odletěl z Káhiry do Bruselu, aniž bych tušil, že má žena je vážně nemocná.
Dalšího dne ráno, třetího září, mi přišel e-mail od Šazy: „Okamžitě volej. Máma je nemocná. Doktoři z Gazy ji chtějí převézt do Izraele.“ Ihned jsem zatelefonoval domů. Tohle nebyla žádná maličkost. Nadja měla akutní leukemii.
Coby lékař jsem věděl, že tato diagnóza nevěstí nic dobrého: většina dětí s akutní leukemií přežije, ale u dospělých se to podaří zhruba jen v polovině případů. A coby Nadjin manžel jsem myslel pouze na to, co musíme udělat, aby měla šanci nemoc porazit. Prvním krokem byl bezesporu převoz do izraelské nemocnice. Jenže překonání hranice nebylo jednoduché ani ve chvíli, kdy šlo o život, jako šlo teď o život Nadje. Bude potřebovat povolení k vycestování. A Palestinská samospráva se musí zavázat, že Izraeli zaplatí náklady na zdravotní péči. Navíc se to všechno muselo vyřídit rychle: pokud se u akutní leukemie začne s chemoterapií okamžitě, pacient má mnohem větší šanci na přežití. A tak jsem se chopil telefonu a zavolal jsem do Rámalláhu, abych vysvětlil situaci známým z Palestinské samosprávy. Poprosil jsem je, aby lékařům z gazské nemocnice řekli, že mají Nadju poslat do Šebovy nemocnice, kde pracuji.
Naštěstí všichni jednali rychle. Na hranici Nadju doprovodila její švagrová Álija. Manželka se samozřejmě cestou zastavila doma, aby ujistila děti, že bude v pořádku a brzy se vrátí. Do Izraele se dostala bez problémů. Mohla chodit bez pomoci a věřila, že se po krátké léčbě zanedlouho uzdraví. Já tomu věřil také. Nadja byla vždycky zdravá jako rybička. Izraelští lékaři budou vědět, co dělat. Upřímně řečeno jsem si nedokázal představit, že by má žena mohla být vážně nemocná, a tak jsem si jinou možnost vůbec nepřipouštěl. Jsem přesvědčený o tom, že právě z tohoto důvodu nesmějí lékaři léčit své příbuzné — přestanou myslet jako profesionálové a jejich rozhodnutí ovlivňují emoce.
Zpátky jsem měl letět pětadvacátého září. Změna letenky by mi způsobila ohromné potíže, protože povolení k veškerým přesunům platila pouze pro příslušný den. Kromě toho jsem měl v Bruselu domluvenou schůzku se zástupcem Evropské unie ohledně možné pracovní příležitosti v oblasti veřejného zdraví a plánoval jsem zůstat o týden déle, abych navštívil kolegy z Erasmovy nemocnice, kde jsem studoval. Ale byl jsem rozpolcený: mám jet domů hned, nebo mám jít na schůzku a vrátit se potom? Protože léčba postupovala dobře, Nadja navrhla, ať zůstanu v Bruselu. Neustále opakovala, že si nemám dělat starosti. Přesto jsem měl odletět domů hned a dodnes si velmi vyčítám, že jsem se rozhodl neměnit plány. Částečně to zavinila má sobeckost — nechtěl jsem mít problémy s doklady, a co je ještě horší, nechtěl jsem přijít o zajímavou pracovní nabídku. Mohl bych své rozhodnutí svádět na Nadju, neboť mi pořád opakovala, ať se nebojím, že je všechno v pořádku a brzy se uvidíme. Jenže já vím, že to bylo jinak. Jako lékař jsem měl udělat, co se patří, a okamžitě jet domů za ženou.
Prožil jsem několik strašných dní. Ramadán ještě neskončil a já se postil. Nemohl jsem spát — pořád jsem přemýšlel, co mám dělat. Denně jsem byl v kontaktu s rodinou a nakonec jsem se rozhodl změnit datum odletu z Bruselu na devátého září, hned po schůzce se zástupcem z Evropské unie. Potom jsem začal s únavným a nesnesitelným vyřizováním upravených letenek a povolení.
Musel jsem letět přes Ammán, čímž se mé možnosti zužovaly, ale nakonec jsem našel let z Bruselu do Ammánu přes Mnichov a Istanbul. Přitom jsem si byl vědom toho, že kdybych nebyl Palestinec, mohl bych nasednout na přímý let z Bruselu do Tel Avivu a být doma za pár hodin. Nicméně zatím to vypadalo, že chemoterapie zabírá, a tak jsem doufal, že máme nejhorší za sebou, že hrůzná diagnóza spustila lékařské soukolí a Nadja je na cestě k uzdravení. Taková byla situace, když jsem devátého září nastupoval v Bruselu do letadla. Ale než jsem přistál v Mnichově, Nadjin stav se prudce zhoršil a ona musela být rychle přeložena na jednotku intenzivní péče. Chodil jsem na letišti tam a zase zpátky a přál si, abych se mohl přenést do nemocnice a být u ní. Kdykoli jsem zavolal, zjistil jsem, že je na tom ještě hůř než předtím. Modlil jsem se, doufal jsem a prosil, aby se uzdravila.
Na letišti v Ammánu jsem přistál po půlnoci. Vyhledal jsem taxík, který mě zavezl k Allenbyho mostu. Tam jsem dorazil kolem druhé ráno. Cestoval jsem od rána, seděl jsem v různých letadlech, křižoval jsem letiště sem a tam, celou dobu ochromený pocitem, že mám nohy přikované k podlaze, ačkoli v duchu jsem byl u manželčiny postele. Ale pravidla jsou pravidla a na krutém faktu, že přechod u mostu se neotevře dřív než v půl osmé, nemohl nic změnit ani Nadjin zhoršující se zdravotní stav, přestože za jiných okolností bych se do nemocnice mohl dostat během hodiny. Ve frontě u přechodu jsem byl první. Kolem létali komáři a zlobily mě mouchy; čekal jsem celou noc, pět hodin jsem musel být na nohou. Konečně se dveře otevřely. Vešel jsem, předložil doklady a za několik minut jsem mohl jít. Přešel jsem z jordánského břehu řeky na ten izraelský a byl jsem o krok blíž Nadje.
Tehdy má cesta do pekla nabrala neblahý kurz — dodnes se mi zjevuje ve zlých snech. Ve frontě před izraelskou bezpečnostní kontrolou jsem stál jako první. Předložil jsem pas a identifikační průkaz. Řekli mi, že mám počkat. Odbila devátá a já pořád čekal. Odbila jedna a já pořád čekal. Mezitím přicházeli jiní lidé, prošli kontrolou a byli pryč. Prosil jsem personál, aby mi řekli, v čem je problém. Sdělil jsem jim, že jsem lékař zaměstnaný v Izraeli, vysvětlil jsem jim, že mám vážně nemocnou ženu, která možná umírá, a že jsem na cestě víc než čtyřiadvacet hodin a zoufale se potřebuji dostat do nemocnice. Odpověď? „Musíte si počkat.“
Každou hodinu jsem volal manželčině švagrové, která se pořád ptala, kde jsem a proč nejsem s nimi, a pobízela mě, abych si pospíšil. Ve dvě odpoledne jsem toho měl dost, začal jsem obvolávat přátele a žádat je o pomoc. Konečně mě zavolali k okénku, kde mi řekli, že se musím setkat s důstojníkem Národní bezpečnostní služby Izraele, která je v hebrejštině známá jako Šabak. Ten muž mi položil snad stovku otázek, ptal se dokonce i na mou ženu. Potom mi řekl, ať si počkám.
V šest večer — deset a půl hodiny poté, co jsem se prvně dostavil k pultíku — mi podal pas a řekl, že mohu jít. Taxíkář arabsko-izraelského původu na mě celý ten čas čekal a já ho požádal, aby mě co možná nejrychleji odvezl do Šebovy nemocnice. Řidič zvolil trasu s nejmenším počtem kontrolních stanovišť. Když jsme přijeli k první kontrole na okraji Jeruzaléma, strážný se zeptal: „Co tu děláte? Tudy smějí pouze Izraelci.“ Vysvětlil jsem mu, že mám povolení, jsem lékař pracující v telavivské nemocnici, kde je hospitalizována má vážně nemocná manželka, a proto spěchám, abych mohl být u ní. Jenže on se choval, jako bych byl sebevražedný atentátník pokoušející se proklouznout do města. Požadoval, abych si vypnul mobil, potom zavolal policii a nahlásil, že chytil Palestince z Gazy při nelegálním přechodu a že by mě měli zatknout. Trval na tom, abych podepsal tiskopis a potvrdil, že vím, proč jsem byl zatčen. Nakonec mu zavolali z izraelského bezpečnostního úřadu, že mě má propustit, a doporučili mu, aby si příště pořádně prohlédl příslušné povolení a teprve potom bil na poplach.
Mysleli byste si, že ho ta výtka postaví do latě. Jenže mě čekalo pouze další zpoždění, protože dotyčný roztrhal vyplněný zatykač a chtěl po mně, abych podepsal jiný papír potvrzující, že mi na tomto stanovišti nikdo fyzicky neublížil. A aby dokázal, že má navrch, oznámil mi, že se musím vrátit do Jericha — padesát kilometrů od místa, kde jsem byl — a začít zpáteční cestu nanovo. Navíc mě poučil, že se mám v Jerichu obrátit na ředitele koordinace pro Izrael, aby mi vystavil nové povolení; platnost toho stávajícího mezitím vypršela.
A tak jsme pospíchali do Jericha. Tam jsem získal nové povolení a pak mě poslali ke kontrole v Betlémě, což byla na téhle cestě peklem další zajížďka. Nemohl jsem tomu uvěřit, ale copak jsem měl na výběr? Když jsme dorazili do Betléma, velitelka zadala do počítače mé jméno — a co myslíte, že se objevilo na obrazovce? Tatáž zpráva, která mě čekala na přechodu Erez, když jsem šestnáctého srpna odjížděl z Gazy, tatáž zpráva, která mi málem neumožnila odletět a která mi zakazovala cestovat z bezpečnostních důvodů. Protože se tahle informace dostala do mé složky omylem, předpokládal jsem, že byla odstraněna. Jenže v oblasti, kde žiji, je předpoklad pouze sázkou do loterie.
Poslali mě do místnosti metr na metr a půl, kde bylo dost prostoru leda na to, abych stál nebo seděl, a řekli mi, ať počkám. Když jsem uslyšel, jak se v zámku otáčí klíč, stěží jsem dokázal potlačit vztek. Bylo půl osmé večer. Vzali mi mobil, nemohl jsem ani zkontrolovat, jak na tom manželka je. Bezmocně jsem tam seděl a vzácné minuty zatím ubíhaly. Každá hodina mi připadala jako den. Ponížení plynoucí z toho, že se mnou zacházejí jako s bezvýznamným, nepotřebným člověkem, který si nezaslouží slušné zacházení ani se nemá co dovolávat zákona, mi připomnělo jednotlivé etapy mého života, jež se překrývaly jako texty v mnohokrát přepisované knize. Tady, v nevětrané cele na Západním břehu, sotva pozapomenutá minulost znovu ožila a prosvítala nátěrem současného života.
Potom mi jeden z vojáků pokynul přes skleněnou stěnu, která mě oddělovala od jeho stolu. Někdo odemkl dveře a já k tomu muži přistoupil. Seděl s nohama na stole a ukazoval na mě zahnutým prstem, jako by přivolával psa. Ani se na mě nepodíval, hodil mi povolení a řekl: „Vezměte si to a běžte.“
Byl jsem vyčerpaný, měl jsem hlad a žízeň a mohl jsem se pominout. Do nemocnice mi to trvalo další hodinu, a když jsem se tam konečně dostal, zamířil jsem přímo na jednotku intenzivní péče. Nadja byla v bezvědomí. Opakoval jsem její jméno. „Jsem s tebou,“ říkal jsem jí. Nemám ponětí, jestli mě slyšela. Vyčerpáním jsem usnul u stolu na chodbě, kde jsem zůstal celou noc, abych nemusel Nadju opustit.
Nemocnice mi přidělila kancelář s postelí, abych mohl pracovat i odpočívat. Několik dalších dní se zdálo, že se manželčin stav lepší. Nadja stále tvrdila, že domů už půjde po svých. Byla si naprosto jistá, že léčba zabere. A ačkoli to ona ani děti nenesly lehce, protože nemohly být spolu, nikoho nenapadlo, že Nadja se domů nevrátí. Děti jsem do nemocnice přivést nemohl: hranici směl přejet pouze pacient a jedna další osoba — a Nadja si s sebou vzala švagrovou. Její lékař si nicméně myslel, že ji brzy propustí z jednotky intenzivní péče.
Potom přišla sobota třináctého září a Nadjiny životní funkce začaly kriticky selhávat. Věděl jsem, že umírá, ale děti za ní nemohly přijít ani tak. Její stav se zhoršoval každých pár hodin. Nadja se držela do úterý šestnáctého září. Ve tři odpoledne se dostala do šoku a její orgány postupně přestaly pracovat. Seděl jsem u ní, mluvil na ni, opakoval její jméno, četl jí z Koránu. Zesnula ve tři čtvrtě na pět. Má žena, matka našich osmi dětí, odešla.
Nedokázal jsem si představit, co budu dělat, jak si poradíme. Protože byl ramadán a všichni se postili, nechtěl jsem volat domů před čtvrt na šest, kdy půst končil. Děti nic nejedly celý den a já věděl, že až se dozvědí o smrti své matky, nic nepozřou. A tak jsem chtěl počkat, ať se alespoň najedí. Zatím jsem zavolal na hraniční přechod Erez, abych vyřídil povolení pro Nadjin převoz; Palestinec nesmí cestovat bez povolení ani po smrti. Potom jsem zavolal dětem. Telefon zvedla Ája. Jakmile uslyšela můj hlas, začala křičet. Opakoval jsem jí, že nám to Bůh vynahradí. Ale ona jen křičela: „Ne, ne, ne…“
Musel jsem se postarat o různé formuláře a najmout sanitku nebo auto, které mě odveze na hranici. Když jsem tam dorazil, připadal jsem si, jako bych uvízl ve stroji cestujícím časem. Čtyři týdny poté, co měla být odstraněna chybná informace, která se dostala do mé složky, jsem se znovu objevil na seznamu nebezpečných osob, takže jsem nemohl doprovodit Nadju přes hranici. Na izraelskou sanitku měla na přejezdu pro auta čekat palestinská sanitka a strážný mi navrhl, ať nechám ženu přejet v sanitce, dám si do pořádku doklady a přejdu z jedné strany na druhou pěšky. Tak jsem to samozřejmě udělal už mockrát, jenže tentokrát jsem chtěl být ženě po boku celou cestu domů; nechtěl jsem, aby jela sama. Co možná nejrychleji jsem vyřídil, co bylo potřeba, a konečně jsem přesvědčil odpovědného pracovníka, že se v mém případě jedná o omyl. Utíkal jsem přes hranici — alespoň v místech, kde to bylo povolené — a sanitku jsem dohonil dřív, než dojela k Pásmu Gazy. Zbytek cesty jsme s Nadjou jeli společně.
Doma čekali bratři. Na ulici před mým domem se shromáždili lidé z celé Gazy, aby mi vyjádřili podporu a účast. Šel jsem rovnou za dětmi, za Bejsán, Dalál a Šazá, za Majjár, Ájou, Muhammadem, Rafou a Abdulláhem.
Tu noc jsme spali pohromadě v jedné místnosti, navzájem se utěšovali a čerpali sílu jeden od druhého. Dalšího dne jsme odnesli Nadju na hřbitov a pochovali ji. Celý den jsme se modlili a následující tři dny jakbysmet. Přišli nás chlácholit přátelé a příbuzní. Náš žal byl téměř nezvladatelný a mírnilo ho pouze to, že jsme měli jeden druhého.
Nadja byla báječná manželka a matka, žena, které si velmi vážila rodina i přátelé. Znal jsem ji od té doby, co jsem pobral rozum, byla mou múzou a člověkem, který stál za všemi mými úspěchy. Teprve když jsem o ni přišel, v plné míře jsem si uvědomil, jak moc jsem její přítomnost považoval po léta za samozřejmou. Všechny ty věčné ústrky jsem vydržel a veškeré obavy jsem dokázal překonat jen proto, že jsem měl Nadjinu podporu. Se vším jsem si poradil jedině díky jejím ujištěním a lásce.
Nadjin předčasný odchod nás s dětmi tvrdě poznamenal, ale vzpomínky na její sílu nám poskytují útěchu.



ŠESTÁ KAPITOLA
Útok
Nadjina smrt spustila řadu událostí, které dětem změnily život. U mě vedly k profesní změně a prověřily mou víru.
Podzimem 2008 jsem se propachtil pokoušeje se být dětem otcem i matkou. Nejdřív jsem se domníval, že se nemohu vrátit do práce, protože by to znamenalo být každý týden od pondělí do čtvrtka v nemocnici, a tedy mimo domov. Kdo se postará o děti? Jenže pokud nebudu mít práci, kdo se postará o nás o všechny?
V mé kultuře je manželství považováno za nejlepší stav pro ženu i muže. Necelé čtyři měsíce po Nadjině smrti nás přišla během ídu navštívit její sestra Marjam, která k nám doputovala tunely z Egypta. Díval jsem se, jak objímá a líbá mého syna Muhammada. Ten měl sice sestry, ale copak nepotřeboval v životě mateřskou postavu? Marjam byla rozvedená, starší než já a nikdy předtím jsme se nesetkali. Celá desetiletí žila v Alžírsku a při jejích předchozích návštěvách jsem nebyl doma. Ale mé děti ji znaly a mě v jedné chvíli napadlo, jestli bych ji neměl požádat, aby si mě vzala. Mluvil jsem o tom s jejím bratrem i se samotnou Marjam, ale ta mi řekla, že je na manželství moc stará, navíc má vlastní děti a vnoučata.
Ani dětem se tohle řešení nezdálo příhodné. „Vrať se do práce. Domácnost zaopatřím já a Dalál a Šazá mi pomůžou,“ řekla Bejsán. Věděl jsem, že by toho na mé tři nejstarší dcery bylo hodně: nakrmit osm dětí a postarat se o ně i o velký byt. Bejsán s Dalál studovaly Islámskou univerzitu a Šazá navštěvovala poslední ročník střední školy. Nicméně jsem to probral se svými bratry a ti mi slíbili, že pomohou i jejich ženy. A tak jsem se rozhodl vrátit se do zaměstnání.
Návrat do práce nebyl ideálním řešením, ale v našem žalu nám poskytl vítané rozptýlení. Dívky společně řídily domácnost a staraly se o mladší sourozence a já pobýval od pondělí do čtvrtka v Tel Avivu, kde jsem se mohl pohroužit do problémů, s nimiž ke mně přicházeli pacienti. Život bez Nadji nebyl normálním životem, ale alespoň jsme obnovili všednodenní stereotypy.
Ke konci října 2008 mi zavolali z PSI a nabídli mi místo v Pákistánu. Říkal jsem si, že to je příležitost, jak dostat rodinu na nějaký čas z Gazy. Kámen úrazu spočíval v tom, že jsem musel být za pár dní buď v Dubaji, nebo v Pákistánu, abych se setkal s personálem zastávajícím důležité pozice. Jenže zpracování dokladů, které by mi umožnily opustit Gazu u Erezu a dopravit se na letiště v Jordánsku, by Izraelcům trvalo nejméně deset až patnáct dní. Zdálo se, že nemám žádnou šanci. V tu chvíli Palestinci oznámili, že na několik dní otevírají přechod Rafah mezi Gazou a Egyptem, a tak jsem se rozhodl využít této možnosti a dostat se do Jordánska přes Egypt.
Abych to mohl udělat, čekalo mě další zařizování: nejdřív jsem musel ministerstvu vnitra vlády vytvořené hnutím Hamás podat rozsáhlé zdůvodnění, proč potřebuji vycestovat do zahraničí, a nade vši pochybnost doložit účel své cesty. (Pacienti cestující ze zdravotních důvodů musejí předkládat osobní zdravotní záznamy spolu s lékařským doporučením. Netřeba dodávat, že lékařské tajemství je v Gaze neexistující koncept. Gazané pracující mimo Gazu musejí prokázat, že mají pracovní povolení a vízum pro danou zemi. Studenti musejí předložit doklad potvrzující, že jsou zapsáni ke studiu na příslušné zahraniční univerzitě.) Já jsem byl tentokrát o krok napřed, protože jsem výjimečně věděl, že hranice bude otevřená. Obyčejně si nikdo z nás nemůže dopřát ten luxus, aby se sám rozhodl, kdy pojede — musí prostě čekat a být připraven vycestovat, kdykoli se hranice otevřou. A to může být dnes, zítra, příští týden nebo za tři či čtyři měsíce.
Jakmile palestinské ministerstvo vnitra oznámí v médiích, v tisku a na internetu, že otevírá hranici s Egyptem, zavládne chaos. Musíte najít své jméno v seznamech zveřejněných ministerstvem vnitra, jež určuje hodinu a den, v nichž se musíte dostavit na sběrné místo, kde nastoupíte do vám přiděleného autobusu a ten vás doveze k přechodu. Nebudu zde vypočítávat množství kroků a bezdůvodných rozhodnutí ovlivňujících osud každého Palestince v průběhu celé cesty — po čtyřiadvaceti hodinách ponižování jsem byl jedním ze šťastlivců, kteří mohli nastoupit do letadla.
Po pracovním pohovoru v PSI jsem chtěl samozřejmě z Dubaje co nejrychleji odjet, abych byl doma s dětmi. Jenže jak? Kdy? A jakou trasu zvolit? Odletěl jsem do Káhiry, kde jsem zůstal několik dní a vyřizoval jsem si povolení k přechodu na konkrétní den a hodinu. Potom jsem se přesunul do Al-Aríše, tedy asi čtyři sta kilometrů od Káhiry a nedaleko hranice, abych mohl bez průtahů dojet k přechodu, jakmile se otevře. Mé děti byly zatím ponechány samy sobě a dohledu tetiček a strýčků, přestože mě od nich dělilo pouhých devadesát kilometrů — vzdálenost, kterou bych autem urazil nejvýše za hodinu a půl.
V Al-Aríši jsem musel čekat asi dva týdny. Celou dobu jsem obvolával všechny, na něž jsem si vzpomněl, a žádal jsem je, jestli by mi nepomohli dostat se domů. Jednoho dne se egyptské úřady rozhodly otevřít hranici, aby se do Gazy mohli vrátit pacienti, kteří podstoupili léčbu v Egyptě, a tehdy jsem dostal upozornění, že mě možná pustí s nimi. Vypravil jsem se na přechod, prosil jsem a vysvětloval, že mám doma děti, kterým nedávno zemřela matka na leukemii a které potřebují otce. Ale nikdo neposlouchal, s nikým to nepohnulo. Čekal jsem tam celý den a navzdory všemu jsem doufal, že zvítězí lidskost a dobrota. Jenže to se nestalo a já se musel vrátit do Al-Aríše.
Mnoho lidí takhle zůstane u hranice několik dnů, týdnů i měsíců. Jenže ubytování v egyptských příhraničních městech si mohou dovolit jen zámožní jedinci. Ostatní spí na zemi u přechodu. Jistě si umíte představit, jak to za takové situace vypadá s hygienou. U hranice běžně vidíte stovky Palestinců včetně žen, dětí, starých lidí a mladých mužů, kteří s týmž pohledem vyjadřujícím smutek, frustraci, netrpělivost a únavu čekají, až je pustí přes přechod. Cestování se pro Palestince stalo tak otřesným zážitkem, že se do něj nehrne nikdo, kdo má jen trochu na vybranou: cestují studenti navštěvující zahraniční univerzity, pacienti, kteří potřebují péči nedostupnou na území Gazy, podnikatelé, kteří se snaží předstírat, že náš svět bude jednou normální.
S blížícím se koncem ídu a svátku oběti Egypťané konečně povolili čekajícím přejít hranici. Vrátil jsem se k dětem se svíčkami, oblečením, dekami, jídlem a petrolejem na topení v kamnech, což jsou věci, které se v Pásmu Gazy seženou jen stěží.
Skutečnost, že jsem byl tak dlouho pryč, ještě přispěla k mému odhodlání vzít rodinu dvanáctého prosince do olivového hájku a na pláž, abychom si odpočinuli od nekonečného lopocení a na chvíli zapomněli na svůj smutek.
Toho podzimu jsem hodně přemýšlel o naší budoucnosti v Gaze a o situaci, v jaké jsme se ocitli. Naše problémy byly sice osobního rázu, ale kromě toho jsem vnímal, že Izraelci a Palestinci znovu chřestí zbraněmi — ve vzduchu viselo napětí, jež nedokázali ignorovat ani Gazané, kteří jsou na napjatou atmosféru zvyklí.
Semena této konkrétní patové situace byla zaseta po volebním vítězství Hamásu: v červenci 2007, kdy Egypt s Izraelem uzavřely hranice s Gazou. Všechno, co jsme potřebovali k přežití, měl pod kontrolou Izrael: plyn, vodu, elektřinu. Následovala odveta. Během sedmnácti měsíců od zahájení blokády bylo (podle zprávy Organizace spojených národů) na Izrael odpáleno dva tisíce sedm set raket Kasám vyrobených v podzemních laboratořích Gazy, které zabily čtyři izraelské civilisty a zranily dalších pětasedmdesát Izraelců. Za tutéž dobu dopadlo do Pásma Gazy více než čtrnáct tisíc šest set střel izraelských obranných sil, které zabily devětapadesát Palestinců a zranily dalších dvě stě sedmdesát osob.
Napětí poněkud opadlo v červnu 2008, kdy se Egyptu podařilo zprostředkovat jednání Hamásu s Izraelem, jež vyústila v příměří a zastavení palby, ale znovu prudce zesílilo v listopadu. Zdálo se, že Palestinci a Izraelci spolu neumějí mluvit, jen se neustále navzájem obviňují. Nicméně blokáda pokračovala i během onoho „příměří“: hranice se nikdy neotevřely. Izraelské útoky neustaly, na Izrael létaly rakety Kasám a izraelské obranné síly zabily ještě víc takzvaných ozbrojenců, kteří se ukrývali u hranic.
Židovské osady na Západním břehu a ve východním Jeruzalémě se rozrůstaly ještě rychlejším tempem než dřív. Palestinské domy v Gaze byly i nadále bourány, půda byla zabírána a množily se politické atentáty. Obě strany si uvykly obviňovat se navzájem a nad sebou se nikdy nezamyslely. Kde zůstala mezinárodní komunita? Kdo se díval, co se děje Palestincům? Jsem proti raketám a sebevražedným útokům, ale jsem i proti tomu, aby se zavíraly dveře před lidmi, kteří trpí a nemají šanci na takový život, jaký běžný Izraelec považuje za samozřejmost. Žádám jen o to, aby Palestinci mohli důstojně žít. Místo zdi potřebujeme vybudovat most.
Ve čtvrtek pětadvacátého prosince mi skončila směna v telavivské nemocnici a vrátil jsem se do Gazy jako obvykle. Za zimního večera se venku brzy setmělo, a než jsem dorazil domů, byl jsem z toho lezavého počasí celý prokřehlý. Zatímco jsem procházel kontrolami na přechodu Erez, izraelský premiér Ehud Olmert vyslovil něco, co lze z dnešního pohledu považovat za poslední varování. V televizi Al-Arabíja prohlásil: „Říkám jim, že se možná blíží poslední chvíle. Říkám jim, ať přestanou. Jsme silnější.“ Kromě toho přijela na návštěvu do Egypta ministryně zahraničí Cipi Livniová, což byl patrně také signál svého druhu.
Toho večera jsem s dětmi probíral následující týden a dával jsem dohromady nákupní seznam. V pátek jsem šel na trh udělat týdenní nákup. Většina lidí se připravovala na nejhorší. V ten den však Izraelci nečekaně otevřeli dva hraniční přechody a vpustili na obléhané území přes sto nákladních aut s humanitární pomocí a do Gazy nechali proudit i palivo pro elektrárny. Byl to trik? Udělala to izraelská vláda proto, aby lidé ztratili ostražitost?
Snažili jsme se přijímat vše tak, jak to přicházelo, a žít, jak se dá. Měli jsme rozbitou pračku, proto jsem v sobotu ráno — poté, co mladší děti odjely školním autobusem, který pro ně přijel v půl sedmé — zamířil do tábora Džabálijá vyzvednout opraváře. Tak se stalo, že jsem byl mimo domov, oddělený od svých dětí, právě ve chvíli, kdy se v Gaze rozpoutalo peklo.
Zaparkoval jsem a vystoupil z vozu — a najednou jsem viděl, slyšel a cítil, že začal útok. Jako by se zvedala, posunovala a přeskupovala země. Odevšad pršely izraelské rakety a střely. Z nebe padaly bomby (později jsem se dozvěděl, že použili bomby Mark 84 o hmotnosti devět set sedm kilogramů a průbojné bomby řízené laserem), nad hlavami nám burácely stíhačky F-16 a útočné vrtulníky Apache, z bitevních lodí při pobřeží létaly rakety a tanky na hranicích zahájily palbu neuvěřitelné síly. Vzduch prosycoval oheň, kouř a suť. Trosky domů se mísily s bortícími se lampami, skleněnými střepy a obrovskými kusy kovu.
První salva trvala asi pět minut. A pak na zničených ulicích zavládlo ticho. Běžel jsem zpátky k autu, které bylo naštěstí neporušené, a krokem jsem projížděl čtvrtí zaplavenou křičícími, zděšenými lidmi. Když jsem dojel domů, našel jsem tam ze všech dětí pouze Bejsán. Srdce mi sevřel strach. Dostaly se do školy? Kde jsou? Jak je najdu? Ale než jsem si stanovil plán, kde je hledat, objevily se ve dveřích — přicházely po dvou, po třech: nejdřív ty nejmladší, pak Ája s Majjár, které se vrátily ze základní školy, a nakonec Šazá, která přijela ze střední. Dalál byla na návštěvě u sestřenice, s níž studovala na univerzitě. Zavolal jsem jí na mobil — řekla mi, že to k sestřenici stihla ještě před útokem. Momentálně se tedy nacházela v bezpečí, ale domů nemohla, protože silnice byly uzavřené.
Děti mi vyprávěly, že jakmile začalo bombardování, školní autobusy zastavily, a tak se rozhodly dostat se domů po svých. Při výbuších se schovávaly a v přestávkách mezi nimi utíkaly, dokud nedoběhly domů. Školáci, kteří musejí utíkat, aby si zachránili život, a kteří musejí vymýšlet, jak se dostat z dostřelu…
Tak vypadal začátek útoku na Pásmo Gazy, který nakonec trval třiadvacet dní. Rozhodli jsme se zůstat v bytě, protože tam to pro nás bylo nejbezpečnější. Izraelci věděli, že tenhle dům patří mně, a já byl tudíž přesvědčený, že na nás nikdo nezačne střílet omylem a vojáci, kteří údajně pátrali po ozbrojencích, se nám vyhnou obloukem. Můj bratr Rezek byl v Egyptě, a tak se jeho rodina přesunula z bytu v našem domě do tábora Džabálijá, kde přebývala u rodičů jeho ženy. Bratr Šiháb, který bydlel ve stejné ulici, se rozhodl poslat ženu a děti do komunitního centra v táboře Džabálijá, protože si rodina myslela, že tam budou ve větším bezpečí. Sám Šiháb se nastěhoval k nám, aby mohl dohlížet na svůj byt. Lidem žijícím o samotě navíc hrozilo, že je někdo zavraždí — aspoň se to proslýchalo. To znamenalo, že v našem domě byli bratr Atta s rodinou, Násir s rodinou a v mém bytě mé děti, Šiháb a já.
Cílem tohoto šíleného útoku na muže, ženy a děti z Pásma Gazy — a na všechny ostatní živé tvory a všechny lidské příbytky — bylo bezesporu jediné: srazit Hamás na kolena. Ačkoli oficiální záminka hlásaná Izraelem zní, že musel zastavit útoky podomácku vyráběných raket na Sderot, izraelské město ležící nejblíže Pásmu Gazy, a ukončit pašování zbraní do Gazy tunely z Egypta.
Předpovídal jsem, že k něčemu podobnému jednou dojde, a dokonce jsem měl za tím účelem připravené zásoby některých věcí, například svíček. Ale nikdo, ani ten největší pesimista, by si nepomyslel, že izraelský útok potrvá bez přestání třiadvacet dní. Ocitli jsme se bez proudu, bez telefonního spojení, bez plynu (plynové potrubí bylo přerušeno dřív, než útok začal) a bez televize. Při tom hluku a hrůze jsme nemohli spát. Za dne jsem vyrážel ven, abych sehnal to nejnutnější, co jsme potřebovali pro přežití, ale všeho byl nedostatek. Stačilo několik dní a v obchodech došla mouka i chlebové placky pita, které jsou naší základní potravinou. Někteří prodejci předem rozdělili své zásoby do košíků (jeden košík pro jednu rodinu), ale i po tomto zboží se jen zaprášilo. Nadjina sestra Sobhíja se dozvěděla o místě, kde ještě měli chléb. Šel jsem tam s ní a s Muhammadem a ve třech se nám podařilo ukořistit tři sta malých placek. Ale věděl jsem, že rozvětvené rodině dlouho nevydrží.
Pozemní operace začaly třetího ledna. Už dříve jsme sice čelili útokům, ale to jsme se při určité opatrnosti alespoň mohli dostat na trh a koupit si jídlo. Nyní jsme se stali vězni ve vlastních domovech. Přes hranice se valily stovky tanků, které střílely na všechno, co se pohnulo, a pálily nemilosrdné salvy na jednu budovu za druhou. Tou dobou už jsme byli v obklíčení dva týdny. Jediné spojení s okolním světem nám skýtalo tranzistorové rádio a mobily, které už jsme však měli skoro vybité, přestože jsme je používali jen zřídkakdy.
Má dcera Šazá a její sestřenice Ghajda — Attova dcera, která bydlí ve stejném domě jako my, jen o poschodí níž — tvrdily, že vědí, jak si doma vyrobit nabíječku. K mému překvapení tyhle dospívající dívky propojily čtyři baterie určené pro rádio a skutečně z nich udělaly nabíječku. Uřízly kabel nabíječky od mobilu a dva drátky, které našly uvnitř, připojily každý k jednomu konci baterií, jež oblepily izolepou, aby držely pohromadě, a druhý konec kabelu zasunuly do telefonu. Nabití jednoho mobilu trvalo deset hodin, ale tahle nabíječka se pro nás stala životně důležitou.
Zdálo se, že střely přicházejí ze všech stran. Nemohli jsme přijít na to, kdo nebo co je jejich cílem. V rádiu mluvili jen o počtu obětí, jako bychom my Palestinci byli jen čísla, a nikoli matky, otcové, sestry a bratři.
Naším útočištěm se stala jídelna uprostřed bytu, protože pokojům ústícím na ulici jsme se museli vyhýbat — kuchyň, ložnice a obývací pokoj měly okna po celé délce stěny a byly nebezpečně vystavené výbuchům. Dětem jsem řekl, aby si odtáhly matrace do jídelny, kde budeme pohromadě a ve větším bezpečí. A tam jsme trávili den za dnem, noc za nocí. Vzájemně jsme si vyprávěli různé příběhy. Šazá se učila při světle svíčky, protože chtěla napsat červnové maturitní písemky tak dobře, aby se dostala mezi deset nejlepších studentů. Aída, žena mého bratra, pořád říkala, že až Šazá odmaturuje, budeme na ni všichni moc hrdí. Jsem pyšný na svou rodinu a na to, jak jsme si pomáhali po tělesné i po duševní stránce, abychom přežili hrůzy, které se odehrávaly za našimi okny. Navzájem jsme se podporovali a dodávali si kuráže.
Brzy poté, co začal útok na Pásmo Gazy, jsem se ocitl v roli novináře. Stovky zpravodajů zahraničních médií — z BBC, CNN, CBC, Fox News, Sky News — zůstaly na blátivém kopci u Aškelonu, nejbližšího města u přechodu Erez, protože izraelská armáda jim neumožnila přístup do Gazy. A do Gazy nesměli ani izraelští reportéři. Jejich kamery dokázaly zachytit oblaky kouře po výbuších, ale nikdo z nich neviděl na vlastní oči, co se v Gaze děje. A tak mi začali volat z izraelských médií na mobil, neboť mluvím plynně hebrejsky a v tu dobu jsem byl přímo uprostřed vojáky způsobené katastrofy.
Každý den pozdě odpoledne mi telefonoval Šlomi Eldar, přítel z izraelské televize Channel 10, aby se přeptal na poslední události. Z okna obývacího pokoje jsem měl výhled na celou čtvrť, nyní rovnanou se zemí bombami a raketami. A nejednalo se o jeden nebo dva výpady, nálety přicházely tak často a v takové síle, že z většiny budov zbyly jen trosky. Připomínalo to snahu vymazat veškeré stopy lidského osídlení — to, že tu staří lidé a malé děti, dospívající a rodiče kdy chodili po ulicích, spali v domech, společně zasedali k jídlu, ukláněli se směrem na východ a poklekali na koberečky k modlitbě.
Nejdřív jsem z toho byl nesvůj — obával jsem se, že za to budeme já nebo má rodina popotahováni —, ale nakonec jsem k těmto rozhovorům svolil, protože někdo musel světu říct, co se děje. Šlomi později vysvětloval, proč volal zrovna mně: „Když začaly nálety na Gazu a médiím tam byl odepřen přístup, říkal jsem si, že Izzeldin nám může dát nahlédnout, jak to v Gaze vypadá… Od prvního dne války jsme spolu každý den mluvili po telefonu čtyři nebo pět minut během zpravodajské části mé relace. Izzeldin nás informoval o tom, jak se s probíhajícím útokem vyrovnává on a jeho rodina. Nabízel nám jedinečný pohled na život Palestinců. Ale diváci mu moc nakloněni nebyli, protože většina Izraelců zastávala názor, že je potřeba zastavit raketové útoky Hamásu na město Sderot a lze k tomu použít jakýchkoli prostředků.“ Jenže ať lidé mému hlasu nakloněni byli, nebo nebyli, pokud ho vyslechli, nemohli už zcela přehlížet, jakou cenu za izraelskou vojenskou akci Palestinci platí.
Tyhle fantaskní okolnosti mě přiměly k zamyšlení nad budoucností i minulostí. Věděl jsem, že útoky nakonec skončí, ale co pak? Ničení jsem neviděl poprvé v životě: už coby dítě jsem přihlížel tomu, jak nám Šaron bourá dům, a coby dospělý jsem byl u toho, když rozstříleli na kusy sídlo Palestinské samosprávy. Ale jak se dokážeme vzpamatovat ze smrtícího útoku na palestinské ženy, muže a děti? Jak dokážou pomoct lidem, kteří prožili tohle šílené vyhlazování, psychologové, sociologové, lékaři a ekonomové?
Zatímco jsme čekali a modlili se za spasení, vzpomínal jsem i na páry z kliniky asistované reprodukce, které každý měsíc čekaly a modlily se za dobrou zprávu. Myslel jsem na potíže ostatních a možná mi to pomáhalo, abych se nezbláznil — v duchu jsem se mohl zaměřit na něco jiného než na momentální nebezpečí, které hrozilo mým nejbližším.
Pamatuji si, jak jsem seděl v jídelně, zvenčí se ozývala palba a já přemýšlel o tom, kolik toho ony neplodné ženy vytrpí. Vzpomínal jsem na to, kolikrát jsem jim musel říct: „Mrzí mě to, výsledek je negativní, musíte to zkusit znovu.“ Ta slova se říkají poměrně lehce, ale pro ženu jsou nesnesitelná. A pak známe úspěšné případy, provázené radostí i obavami z kontrol během těhotenství a ukončené porodem. Po všech útrapách přijde dítě, které potřebuje lásku, péči a výchovu. Bude se tohle dítě po tom všem choulit doma na podlaze ve snaze uniknout raketovému útoku? Povede veškeré úsilí o zplození potomka ke scénáři, který tomuhle novorozenci umožní, aby si později splnil své sny, nebo ho předurčí k podobné situaci, v níž jsem nyní uvězněn?
Třináctý leden byl dnem do té doby nejhoršího pozemního útoku. Neviděli jsme ven, protože vzduchem se vznášela suť a prach z explozí — ani jste nepoznali, jestli je den, nebo noc. Toho odpoledne někdo hlasitě a vytrvale klepal na vstupní dveře našeho domu. Nechtěl jsem otevřít, protože jsem se bál, že je to voják, který nás chce vylákat ven. Jenže klepání neustávalo, a tak jsem nakonec sešel o tři poschodí níž a otevřel jsem. Na prahu stála Núr, Šihábova sedmnáctiletá dcera, nad hlavou držela bílý prapor, po tvářích jí tekly slzy a oči měla rozšířené strachem. Popadl jsem ji a zatáhl ji dovnitř. Její rodina zůstala v komunitním centru, ale Núr už to tam nemohla vydržet. „V jedné místnosti je padesát lidí. Jsme tam namačkaní jako zvířata a chováme se jako rukojmí. Je to ponižující a není tam vůbec žádné soukromí. Bylo mi trapně. Rozhodla jsem se, že radši umřu doma, než abych zůstala tam,“ vysvětlovala. A tak omotala klacík bílým ručníkem a vyrazila na nebezpečnou cestu k nám.
Bylo mi hrozně, protože jsem neměl žádné slavnostní jídlo, kterým bych neteř uctil za její statečnost a přivítal ji doma. Stále mívám mrazák plný jídla a vždycky jsem připravený nakrmit každého, kdo se objeví u dveří, jak je to v mé rodině zvykem. Jenže bez proudu se všechno jídlo zkazilo. Neteři to ale nevadilo: „Připadám si tady jako v ráji, protože jsme doma a všichni pohromadě.“
Druhého dne ráno, čtrnáctého ledna, jsem zpozoroval, jak se k našemu domu blíží tank. Nejdřív jsem doufal, že špatně zahnul nebo hledá místo, kde by se mohl otočit. Jenže tank přijížděl čím dál blíž a brzy ho od našich dveří dělilo jen deset metrů. Mířil na byt, který skýtal útočiště mým bratrům, jejich ženám a našim dětem. Jedinými živými tvory na ulici byla zvířata — ovce, které vyšly z rozbitých ohrad a pokulhávaly po městě bez nohy nebo s prostřeleným bokem, žalostně hýkající oslové krvácející z ran na zádech. Tank mířící na můj dům obklopený napůl mrtvými zvířaty vypadal jako anděl smrti. Zavolal jsem Šlomimu Eldarovi. Ten později náš rozhovor popsal takto:
„Izzeldin křičel, bylo zjevné, že má velký strach. Slyšel jsem, jak říká: ‚Před naším domem je tank. Zabijou nás, udělejte něco, prosím vás.‘ Nevěděl jsem, co si počít. Zatelefonoval jsem na izraelské obranné síly, ale nikdo to nezvedl. A tak jsem zavolal rozhlasovému reportérovi Gabimu Gazitovi, sdělil jsem mu podrobnosti a zdůraznil jsem, že tenhle příběh je potřeba vysílat okamžitě a naživo. Izzeldin mu vypověděl, co se děje; plakal do telefonu, bylo slyšet, jak je vyděšený. Já se mezitím pokoušel dovolat se izraelským obranným silám. Jedna věc byla střílet na cíle Hamásu, ale útočit na dům lékaře bylo něco jiného. Chtěl jsem mít jistotu, že vědí, na čí dům míří.“
Jakmile jsem byl ve spojení s Gabim Gazitem, udělali jsme v živém vysílání rozhovor po telefonu — při tom stál před mými dveřmi tank a ke mně se tiskly děti. Zachvátil mě šílený, dusivý strach, jaký jsem nikdy předtím nepoznal. Co když je zabijí, co se mnou bude? Co bude s nimi, jestli zabijí mě? Situace byla napjatá k prasknutí a mně bylo, jako by mi někdo svíral hlavu ve svěráku — nedokázal jsem logicky přemýšlet. Později mi Šlomi vyprávěl, že se mě Gabi pokoušel uklidnit, protože chtěl, abych si začal uvědomovat, co se kolem mě děje. Ponoukal mě, abych si všímal detailů a zůstal dost silný na to, abych mohl mluvit jasně a přesně. Já si na ten hovor vůbec nepamatuji.
Krátce poté, co rozhovor odvysílal izraelský rozhlas, mi volal na mobil izraelský velitel a ptal se, co se děje. Řekl jsem mu, že už to ví: izraelský tank míří na můj dům, přestože jsem uvnitř jen já a má rodina. Zůstal jsem na telefonu a on zavolal důstojníkovi v akci. Slyšel jsem, jak mu nařizuje, aby tank odjel. Za deset minut se tak stalo. Krize byla zažehnána. Myslel jsem si, že teď jsme v bezpečí.
Potom jsme uspořádali podivnou oslavu. Bez plynu a bez proudu bylo nesmírně problematické sehnat dost paliva na to, abychom byli v teple a mohli vařit, ale nyní jsme sáhli na pozapomenuté zásoby. Den předtím, než jsme se vypravili na pláž, jsem poslal Muhammada pro pytel dřevěného uhlí, abychom si mohli v olivovém hájku připravit oběd. Jenže on mi špatně rozuměl a místo jednoho kila jich koupil pět. Tehdy jsem se na něj zlobil, že nedává pozor a zbytečně utrácí. Ale teď jsme si zařídili improvizovanou kuchyň přede dveřmi bytu a zbylé uhlí jsme použili. Děti udělaly dort a ohřáli jsme vodu na čaj. Zdálo se, že nám nic nehrozí, a v tu chvíli jsme si připadali jako vítězové.
I přes nebezpečí, kterému jsme byli nadále vystaveni, jsme měli ještě jeden důvod k oslavě. To odpoledne mi volali Peter Singer a Abdallah Daar, profesoři z lékařské fakulty Torontské univerzity, a vybízeli mě, abych přijal post vědeckého pracovníka v jejich ústavu. Slyšeli o práci, kterou dělám v oblasti politiky veřejného zdraví, a měli pocit, že bych mohl přispět k výzkumu na jejich univerzitě. (Z původního postgraduálního stipendia se nakonec vyvinul pětiletý úvazek, během něhož jsem působil na Škole veřejného zdraví Dalla Lanových jako docent.) O možnosti odjet do Kanady jsem už s dětmi mluvil, ale nyní jsem jim mohl říct, že nabídka platí. Kdykoli si vzpomenu, jakou měly radost, jak se těšily, že se přestěhují do Kanady a začnou nový život, kdykoli si vybavím jejich nevinné tváře a pohledy, kterými se na mě toho odpoledne dívaly, nemohu pochopit, jak je možné, že se během pouhých osmačtyřiceti hodin stalo něco, co nám obrátilo život vzhůru nohama.
Patnáctý leden nám připadal stejný jako všechny dny v obležení. Neviděli jsme, co přesně se děje venku, protože vzduchem létalo příliš mnoho popela. V bytě nám začínalo být těsno, bylo nás tam přece jen deset. Dalál odešla k tetě, ale ostatních sedm dětí, můj bratr a jeho dcera Núr zůstali u mě. Pozdě odpoledne jsem se rozzlobil a nakázal jsem dětem, aby si uklidily pokoje a vůbec celý byt. Rozčilovala mě ta spoušť za okny, a ačkoli jsem věděl, že si vylévám zlost na dětech, nemohl jsem si pomoci. Děti poslechly a potom řekly, že jdou spát. Venku se už sice setmělo, protože byla zima, ale hodiny ukazovaly teprve šest. Věděl jsem, že děti chtějí brzy usnout jen proto, aby nemusely snášet mou špatnou náladu. Mrzelo mě, že jsem je rozrušil; nechtěl jsem, aby usínaly otrávené. A tak jsem šel do kuchyně a nachystal jim pánev šakšúky, jídla, které lze připravit z vajec a rajčat, což bylo víceméně to jediné, co ve spíži zbylo (než začaly nálety, koupil jsem patnáct kilo rajčat). Poté jsem na ně zavolal, ať za mnou přijdou. Věděl jsem, že sice leží na podlaze v jídelně, ale spánek jenom předstírají. Děti se ptaly, proč jsem na ně byl tak zlý. Omluvil jsem se jim a přiznal se, že jsem z toho všeho nervózní, ale zároveň vím, že by to neměly odnášet ony.
Té noci jsme toho moc nenaspali. Do domu pronikalo dunění bomb a svištění raket. Byli jsme z toho celí roztřesení. V jednu v noci zazvonil telefon — volal kdosi z izraelského rádia a chtěl rozhovor. V půl třetí se telefon rozdrnčel znovu: tentokrát se ozval někdo ze Židovského komunitního centra v pensylvánském Pittsburghu a ptal se mě, co se to v Gaze děje. Odpovídal jsem na jeho otázky a popisoval hrůzu, v níž jsme se nacházeli. Děti slyšely každé slovo. Byl jsem rozpolcený: chtěl jsem, aby svět věděl, co se tady odehrává, ale nechtěl jsem děsit děti. Zvítězila potřeba informovat ostatní o našem utrpení, a děti tak připravila o tu trochu možného spánku právě úzkost, kterou jim přivodily mé barvité popisy.
Druhého dne ráno, šestnáctého ledna, jsme odklidili matrace a připravili snídani. Potom jsme se bavili o tom, co budeme jíst po zbytek dne, protože nám skoro žádné jídlo nezbývalo a bylo jasné, že do tábora Džabálijá, kde jsme jindy nakupovali, se kvůli tankům v ulicích a vysoké frekvenci ostřelování vypravit nemůžeme. Ze strachu před střelbou jsme nemohli ven, báli jsme se dokonce i přiblížit se k oknu. Na střeše jsme měli sudy na dešťovou vodu, ale dostat se k nim nebylo jednoduché, takže s vodou jsme šetřili už od sedmadvacátého prosince, kdy útoky začaly. Záchod jsme splachovali jen jednou za několik dní a nikdo z nás se už dva týdny nesprchoval. Při dohadech o tom, co budeme jíst, můj bratr připomněl, že má na dvoře kachny, a protože bydlí jen o pár domů dál, prý to riskne, dvě kachny přinese a dáme si je k obědu. Bejsán přemýšlela, jak je oškubeme, když si nemůžeme dovolit plýtvat horkou vodou. Ale stejně jako v případě nabíječky se ukázalo, že nouze je skutečně matkou všech vynálezů: přišli jsme na to, jak kachny stáhnout z kůže, a kolem jedné odpoledne jsme je podávali s rýží.
Po obědě jsme seděli pospolu a mluvili jsme o útocích. Děti kladly desítky otázek: Jak nám tohle můžou dělat? Kdy to skončí? Co na to naši vůdci? Pokoušel jsem se jim vylíčit, co vím i co jsem se dozvěděl z doslechu během posledních dní. Řekl jsem, že se mluví o klidu zbraní. Generálmajor Amos Gilad, velitel bezpečnostní koordinace izraelského ministerstva obrany, se přesouvá mezi Egyptem a Izraelem a pokouší se vyjednat zastavení palby. Snažil jsem se děti ujistit, že konec přijde co nevidět, ale hlavou se mi zatím honily temnější myšlenky: Tyhle pány, kteří se scházejí v nedotknutelných prostorách vládních kanceláří, nezajímá ani lidský život, ani vřava tady v Gaze. Lidé umírají každou minutu; každá vteřina příměří by mohla zachránit něčí život. Za tuhle vládu umírají ženy, dívky, chlapci, nevinní civilisté. Teď říkají, že klid zbraní byl odsunut na neděli. Na lidech nezáleží vůdcům ani jedné ze stran. Člověk si říká, jestlipak také mají děti, a pokud ano, jak je možné, že dopustí, aby se tohle dělo jakýmkoli dětem.
Muhammad se mě zeptal, proč nepřestanou střílet hned teď. Chtěl se dozvědět víc o Barakovi, o kterém se říká, že má moc útoky zastavit. Seděli jsme v kruhu na podlaze jídelny a ostatní děti se mě ptaly na Olmerta — na to, jaký je člověk. S ministrem obrany Ehudem Barakem jsem se setkal před několika lety u něj doma v Jeruzalémě, a sice u příležitosti židovského svátku stánků. Během tohoto svátku každá nemocnice tradičně posílá dva své zástupce za premiérem, aby ho jejím jménem pozdravili. Když jsem se Barakovi představil jako palestinský lékař z Pásma Gazy, požádal mě, ať se posadím vedle něj. Chtěl vědět, jak jsem se stal lékařem a jak mám zorganizovaný život, abych mohl z Gazy dojíždět za prací do Izraele. Povídali jsme si přes hodinu.
Chtěl jsem, aby v něm děti viděly člověka, a ne zrůdu, a tak jsem šel ke stolu najít fotografii z toho setkání a také snímek, na němž jsem s premiérem Ehudem Olmertem — ten byl pořízen v době, kdy Olmert působil jako starosta Jeruzaléma a zavítal na první světový sjezd věnovaný porodnictví. Ukázal jsem ty fotografie dětem a řekl jim, že oba pánové se mnou mluvili o mírovém soužití. Jenže jak potom vysvětlit, že tihle muži, kteří na obrázku stojí vedle mě a usmívají se, jsou odpovědní za smrt a zkázu za našimi okny? Jak je možné, že lidé zapomenou na lidskost a vyšší cíle? Proč nedodržují své sliby? Ale trápilo mě ještě něco jiného: jestliže se začne mluvit o zastavení palby, obvykle to znamená poslední kruté bombardování. Poslední hodiny jsou vždycky nejhorší, a kdykoli se vojsko stahuje, nechává za sebou velké krveprolití.
Seděl jsem obklopený rodinou a tohle vědomí mi bušilo ve spáncích. Navenek jsem však zachoval klid a povídal si s dětmi o našich snech do budoucna. Bejsán vyprávěla o svém studiu na univerzitě a o tom, co by chtěla dělat po škole. Majjár přišla s důležitým oznámením: „Ája dostala dneska ráno první menstruaci. Všichni jí musíme poblahopřát k tomu, že se stala ženou.“ Tohle je významná událost v životě každé dívky a Áje při ní musela velmi chybět její matka. Ale všichni jsme dělali, co jsme mohli, aby Ája věděla, že vstoupila do nové etapy svého života.
Díval jsem se na děti a najednou jsem začal pochybovat: bude opravdu dobře, když je vytrhnu ze života a kultury, které jsou jim vlastní? Už dříve jsem dostal jinou pracovní nabídku od Haifské univerzity. Plánoval jsem ji odmítnout, ale teď jsem se všech zeptal, čemu by dali přednost: přejet hranici a žít v Haifě, nebo přeletět půl světa a žít v Torontu? Mí bratři zastávali názor, že bych měl vzít místo v Haifě, protože by bylo lepší, kdybych zůstal nablízku široké rodině, ale pak se ozvala Ája a zopakovala to, co řekla už předtím: „Chci letět.“ A tak jsme se na podlaze jídelny dohodli, že pojedeme do Kanady. „Můžu s vámi? Přibalíte mě do kufru?“ zeptala se má neteř.
Rozhodli jsme se, že o plánovaném odchodu do Kanady musíme povědět i Dalál — od začátku útoků jsme byli odloučeni a málokdy jsme měli možnost, abychom si s ní promluvili. Ta zpráva Dalál nadchla, ale také řekla, že o nás má strach a moc si přeje, abychom už byli spolu. Ujistili jsme ji, že jsme všichni v bezpečí a pevně věříme, že tohle šílenství brzy skončí a budeme zase pohromadě. Každý ze sourozenců s ní prohodil pár slov, ale raději jsem jim připomněl, že můj mobil je naším jediným spojením s okolním světem, proto musíme šetřit baterii. Nikdo nechtěl hovor ukončit, a když jsme zavěsili — vzpomínám si, že bylo přesně půl čtvrté —, dlouho jsme mlčeli.
Nakonec jsme se jeden za druhým z jídelny vytratili. Potřeboval jsem se připravit na rozhovor o dopadech tohoto bojového vpádu na zdraví žen, který jsem měl vést s Ošrat Kotlerovou ze stanice Channel 10. Šazá, Majjár, Ája a Núr odešly do pokoje, kde si četly, psaly úkoly a trávily volný čas, než se k sobě opět všichni schoulíme na matracích rozložených v jídelně. Pokoj starších dcer byl velký (asi pět krát čtyři metry), měl balkon a jedna z jeho stěn byla prosklená. Většina výzdoby pocházela z mých služebních cest do zahraničí — například jasně modré, červené a béžové povlečení z Egypta a Pákistánu — a strop pokrývaly hvězdy, které ve dne odrážely světlo a v noci zářily. Na stěnách visela zrcadla a na toaletních stolcích ležela bižuterie — a také lesk na rty, který si Majjár v poslední době velmi oblíbila. V koutě stálo Dalálino rýsovací prkno. Na stole se nacházel počítač a podlahu pokrýval perský koberec z Afghánistánu. Pozoroval jsem je z jídelny a napadlo mě, že navzdory střelbě a ztrátě matky nejsou mé děti v jednom kuse nešťastné a že naše domácnost drží při sobě. Tohle vědomí mě vzalo za srdce.
Rafá byla v kuchyni, kde se sháněla po kousku chleba, a Bejsán jí pomáhala. Muhammad zůstal u dveří vedoucích na schodiště a prohrabával dřevěné uhlí, aby uhlíky neuhasly — snažil se vpustit do našeho studeného a vlhkého domova trochu tepla. Když jsem dokončil přípravu na rozhovor, hrál jsem si s Abdulláhem. Nosil jsem ho na ramenou po bytě, zastavil jsem se s ním nejdřív u Rafy a Bejsán v kuchyni, potom u Muhammada mezi dveřmi a nakonec jsem s ním vešel do pokoje k dívkám. Snažil jsem se ho nějak rozptýlit; bylo mu šest a sotva mohl pochopit, co se venku děje.
Stalo se to poté, co jsem se synem odešel od dívek. Právě jsem stál uprostřed jídelny. Ozval se příšerný výbuch — všude kolem nás. Burácivý, hřímavý zvuk mě zachvátil, až se mi zdálo, že vychází z mého nitra. Pamatuji si ten zvuk a oslepující záblesk. Najednou byla černočerná tma, všude prach a něco ze mě vysávalo vzduch a já se dusil. Abdulláha jsem měl pořád na ramenou. Rafá přiběhla s křikem z kuchyně. Muhammad stál mezi dveřmi jako přibitý. Když se prach usadil, uvědomil jsem si, že výbuch přišel z pokoje mých dcer. Postavil jsem Abdulláha na zem a Bejsán se rozběhla z kuchyně — ke dveřím pokoje jsme se dostali zároveň. Doufám, že nic podobného tomu, co jsem před sebou spatřil, už nikdo nikdy nespatří.
Třísky z nábytku, učebnice, panenky, běžecké boty a kusy dřeva se mísily s částmi těl mých dcer a neteře. Jediná Šazá stála. Oko jí viselo na tváři, tělo měla pokryté krvavými bodnými ranami, prst jí visel na vlásku kůže. Majjárino tělo jsem našel na zemi bez hlavy. Na stropě byly zbytky mozku a na podlaze dívčí ručky a nožky, jako by je tam pohodil někdo, kdo měl naspěch. Celá místnost byla zakrvácená a z té spouště vyčnívaly v nemožných úhlech ruce a nohy ve známých svetrech a kalhotách patřící mým dětem, vyrvané z trupů mých milovaných dcer a neteře. Běžel jsem ke vchodovým dveřím pro pomoc, ale uvědomil jsem si, že ven nemohu, protože na ulici jsou vojáci. Když jsem stál u dveří, zasáhla pokoj druhá raketa.
Dodnes si nejsem úplně jistý, kdo zemřel kdy. Bratr Násir seběhl po prvním výbuchu ze schodů a dorazil ke dveřím zároveň s Attou a jeho dcerou Ghajdou. Zasáhla je druhá exploze. Nemohl jsem najít Bejsán a pořád dokola jsem ji volal: „Bejsán! Bejsán, kde jsi? Řekni mi, kde jsi, ať ti můžu pomoct!“ Jenže to už byla mrtvá, stejně jako Majjár, Ája a Núr.
Byt byl plný mrtvých a raněných. Šazá stála přede mnou a silně krvácela. Myslel jsem si, že Ghajda zemřela také, protože ležela na podlaze a celé její tělo pokrývaly rány. Násira zasáhla střepina do zad, i on ležel na zemi. Uvažoval jsem, kdo by nám mohl pomoci, kdo by nás mohl z téhle katastrofy dostat. Potom mi došlo, že mám stále spojení s okolním světem. Zkusil jsem zavolat Šlomimu Eldarovi, ale dovolal jsem se do hlasové schránky. Nechal jsem mu zprávu: „Já rabbí, já rabbí — můj Bože, můj Bože —, zasáhli můj dům. Zabili mi dcery. Co jsme provedli?“ Myslel jsem na jediné: Tohle je konec. Tohle je konec.
Mezitím Attova žena Saná připevnila na tyčku bílý praporek a odešla spolu s Násirovou ženou Akáber pro pomoc. Zamířily do uprchlického tábora vzdáleného dva kilometry, aby všem pověděly, co se stalo. Navzdory nesmírně nebezpečné situaci v ulicích k nám domů z Džabálije přišli všichni naši přátelé a bývalí sousedé, Palestinci, s nimiž jsme vyrůstali a bojovali o přežití. Vydali se s nosítky a dekami, odvážně si razili cestu kolem vojáků a tanků, jen aby pomohli mé rodině. Za čtvrt hodiny byli u nás.
Mezitím jsem se snažil zjistit, kdo další byl zraněn. Šiháb měl střepinu v hlavě a zádech. Pokoušel jsem se zkontrolovat jeho rány, v náručí jsem držel Šazu… A vtom jsem zvedl oči a spatřil jsem Muhammada. Při pomyšlení, že nedávno přišel o matku a nyní odešly i jeho sestry, mě píchlo u srdce. Ani jsem si neuvědomil, že mi po tvářích stékají slzy. Můj třináctiletý syn každopádně viděl, v jakém jsem stavu, a věnoval mi vzácný dar. Řekl mi, ať nejsem smutný, protože jeho sestrám je teď dobře a jsou se svou maminkou. Myslel to vážně, bylo to přesvědčení pramenící z hloubi jeho víry.
A potom se Muhammad ozval znovu: „Ghajda se nadechla.“ Předtím jsem se domníval, že neteř je mrtvá, ale syn měl pravdu. Mí bývalí sousedé zvedli Šazu, Ghajdu, Násira a Šihába na nosítka a zabalili těla Bejsán, Majjár, Áji a Núr do dek. Vyrazili jsme do nemocnice.
Šli jsme a šli. Mozek mi pracoval na plné obrátky. Věděl jsem, že pokud má mít Ghajda šanci na přežití a Šazá na záchranu zraku, musíme je dopravit do izraelské nemocnice. Jenže my mířili do Nemocnice Kamála Edwána v severní Gaze, kde se pokoušeli ošetřit tisíce obětí a dávno neměli vybavení, které by mohlo pomoct mé dceři, neteři a bratrovi. Když jsme tam dorazili, znovu jsem zavolal Šlomimu.
Dál nechám hovořit jeho: „Bylo pět odpoledne a zrovna jsem četl zprávy. Vtom jsem uviděl na displeji svého mobilu Izzeldinovo jméno. Byl jsem v živém vstupu, takže jsem mu to nezvedl, ale říkal jsem si, co se asi děje. Právě jsme se chystali na interview s ministryní zahraničí Cipi Livniovou. Už běžel úvod, jenže v té chvíli se na mobilu znovu objevilo Izzeldinovo jméno, a tak jsem se rozhodl, že telefon vezmu přímo v živém vysílání. Divákům jsem oznámil, že pro ně máme něco velmi důležitého, stiskl jsem tlačítko pro přijetí hovoru a držel jsem mobil tak, aby na něj diváci viděli. Ředitel si zřejmě říkal, co to proboha dělám, proč přijímám hovor uprostřed přímého přenosu.
Izzeldin byl nesmírně rozrušený a opakoval to, co jsem si později poslechl také z hlasové schránky: ‚Zasáhli můj dům. Zabili mi dcery. Co jsme provedli?‘ Těžko se mi vysvětluje, jak mimořádné je zvednout telefon uprostřed relace — zpravodajský moderátor něco takového zkrátka nikdy nedělá. Nepřestával jsem tedy váhat, jestli jsem se rozhodl správně, a to ani ve chvíli, kdy jsem s hrůzou poslouchal, co mi Izzeldin říká. Potom jsem ve sluchátku uslyšel hlas editora: ‚Dej ten mobil blíž k mikrofonu.‘
Nad následujícími slovy by se srdce ustrnulo. Izzeldin s pláčem opakoval: ‚Bože můj, zabili mi dcery. Šlomi, já je chtěl zachránit, ale jsou mrtvé. Zasáhlo je to do hlavy. Zemřely na místě. Alláhu, co jsme jim provedli? Bože můj!‘ Položil jsem Izzeldinovi otázku, kde bydlí, a z mobilu se přitom ozývaly výkřiky jeho přeživších dětí. Izzeldin vzlykal. ‚K nám se nikdo nedostane. Ach, Šlomi, Bože můj, Alláhu, moje dcery jsou mrtvé.‘ Řekl mi, že na hranici se dopravit nemohou, protože silnice jsou uzavřené. Zeptal jsem se ho, ke které křižovatce je to z jeho domu nejblíže. Odpověděl mi a já řekl do éteru: ,Jestli nás slyší někdo z izraelských obranných sil, ať volá na křižovatku Zimmo. Možná že někteří ranění mohou být ještě zachráněni.‘ Potom jsem vyslovil přání, zda by bylo možné zastavit palbu a poslat na místo sanitku. Všechno v živém vysílání.
Upřímně řečeno ani nevím, co mě přimělo, abych stiskl tlačítko pro přijetí hovoru. Byl to instinkt zpravodaje? Nebo můj mozek přehlušilo srdce?
Ale jakmile jsem slyšel, že nás Izzeldin prosí o pomoc a žádá, abychom na hranici přistavili sanitky, věděl jsem, že tohle nemohu nechat jen tak. Divákům jsem řekl: ‚Protože nevím, jak tenhle hovor ukončit, omlouvám se a odcházím ze studia. Teď zkrátka nemohu zavěsit.‘ Stáhl jsem si mikrofon, vstal jsem od stolku a odešel do kanceláře, abych zavolal veliteli hraničního přechodu Erez. Křičel jsem na něj, ať laskavě otevře hranici a dostane je z Gazy do nemocnice — ať pustí přes přechod sanitky, které jsme tam poslali. Režisér za mnou poslal kameramana a ten mě natáčel dál. Náš armádní zpravodaj mezitím obvolával všechny vojáky, které znal, a žádal je o pomoc.
Živá část — šot, který obletěl svět prostřednictvím YouTube — trvala asi pět nebo sedm minut. Ale hovor s Izzeldinem jsem neukončil a zůstal jsem s ním ve spojení, dokud sanitky nepřijely na hranici. Režisér poslal na přechod kameramana, který pokračoval v natáčení na místě.“
Šlomi mi po telefonu řekl: „Naše sanitky míří na hranici a teď pracujeme na tom, aby palestinské sanitky dostaly povolení přesunout se k přechodu Erez a čekat.“
Zavěsil jsem a vypravil se k hranici se sanitkami z Nemocnice Kamála Edwána. Mezitím mi volal Zeev Rotstein, generální ředitel Šebovy nemocnice — prý se dozvěděl, co hrozného se nám stalo. Řekl mi, ať okamžitě přijedu se zraněnými dětmi a bratrem Násirem (Šiháb zůstal v péči gazské nemocnice) k němu, že všechno zařídí. Byl to hlas rozumu uprostřed šílenství, chaosu a nepopsatelného žalu.
Sanitky mířily k přechodu, ale bomby nepřestávaly padat, ulicemi svištěly rakety a lidé křičeli. Bylo to bizarní — vůbec jsem neměl strach. Jako bych se byl emočně dostal do nedotknutelné zóny: to nejhorší se už stalo, a tak mě nemohlo nic vyděsit. Muhammad vzal Rafu a Abdulláha k tetě, kde přebývala Dalál — tak se dozvěděla, že Bejsán, Majjár, Ája a Núr zemřely a Šazá s Ghajdou jsou vážně zraněné. Zůstal s nimi můj bratr Atta a my ostatní jsme se pomalu posouvali přes hranici do Izraele.
Přesně podle Šlomiho slibu nás na druhé straně čekaly sanitky. Ale Ghajda umírala a mně se zdálo, že cestu do izraelské nemocnice nepřežije. Potřebovala se tam dostat vrtulníkem, jenže hraniční oblast byla vojenskou zónou, kde žádný vrtulník přistát nemůže. A tak jsem Ghajdu poslal do Barzilajovy nemocnice v nedalekém Aškelonu, která sice neměla vybavení na ošetření vážného poranění hlavy, ale mohli tam dát neteři transfuzi a stabilizovat ji, a navíc tam byla přistávací plocha pro vrtulník. Ghajdu tedy odvezli sanitkou do Barzilajovy nemocnice a já pokračoval se svou dcerou a bratrem do Šebovy nemocnice. Tam jsme se brzy sešli všichni — Ghajdu vyzvedl vrtulník v Aškelonu — a dostalo se nám mimořádné podpory od zaměstnanců, s nimiž jsem pracoval, i srdečného požehnání od izraelských, arabských a beduínských přátel v Izraeli, kteří celé drama sledovali v televizi a přišli nás přivítat do nemocniční haly.
Po půlnoci za mnou dorazil Šlomi z televizního studia. Vyděsilo ho, že mě vidí stále celého od krve, a chtěl vědět, co pro mou rodinu může ještě udělat. Ale už udělal víc, než od něj mohl kdokoli žádat. Zařídil převoz, který patrně zachránil život mé neteři a zrak mé dceři.
Mezitím se Dalál, která zůstala v Gaze, musela vyrovnat se zprávou o smrti svých sester a sestřenice a postarat se o mladší sourozence. Později se svěřila, jak je ráda, že s námi mluvila těsně před tím neštěstím: „Bylo to jako na konferenci — všichni jsme se navzájem překřikovali. Pamatuju si, jak jsem řekla Bejsán a Áje, že to je poprvé, kdy mám příležitost mluvit se všemi naráz. Tolik pro mě znamenaly. S Bejsán a Šazou jsme byly nejlepší kamarádky. A s Bejsán jsme se na univerzitě cítily jako dvojčata. Proto jsem plakala, když jsem se jí ptala, jestli je v bezpečí. Odpověděla, že je, ale nebyla to pravda — ani trochu. Jejich ztráta mi způsobuje takovou bolest, že nemůžu zůstat v Gaze, nechci bydlet v našem domě a nemám sílu vrátit se na univerzitu.“
Mezitím mi volal doktor Rotstein z Tel Avivu. Podrobnosti toho dne a několika dní následujících si pamatuje mnohem lépe než já, proto nechám mluvit jeho:
„Do Izraele jsem chtěl převézt i zbytek jeho rodiny. Jednalo se o humanitární pomoc — navzdory všemu, co se dělo. Přál jsem si, abych jim uprostřed všeobjímajícího pekla mohl poskytnout skromné útočiště. Nedokázal jsem snést pomyšlení, že jsou po té strašné tragédii jako rodina rozdělení, protože některé přeživší děti zůstaly v Gaze. Rodina musela být zase pohromadě.
Když jsem se s Izzeldinem setkal druhého dne ráno v nemocnici, došla mi všechna slova — neměl jsem ponětí, co mu říct. A tak místo toho, abych povzbudil já jeho, začal povzbuzovat on mě. Izzeldin zastával názor, že by jeho neštěstí mělo být svého druhu milníkem — od téhle chvíle bychom se měli snažit o nastolení míru mnohem víc, aby se nic tak hrozného už nikdy nestalo.
Zároveň se pokoušel získat vyjádření, že se izraelská armáda dopustila omylu, a v tom jsem s ním souhlasil. Pokud byly rakety vypuštěny omylem, armáda by to měla přiznat. Ujistil jsem ho, že tohle se určitě neututlá. Přísahal jsem, že to nenechám jen tak. Promluvil jsem s vysoce postaveným armádním velitelem a řekl jsem mu, že Izzeldin Abuelaish je členem mého týmu a patří mezi naše zaměstnance. Slíbil mi, že armáda přijde celé věci na kloub. A nakonec skutečně přiznali, že útok na lékařův dům byl strašným omylem.
Téhož dopoledne jsem zorganizoval improvizovanou tiskovou konferenci a požádal jsem Izzeldina, aby na ní promluvil. Upřímně řečeno, můj pokus nebyl přijat příliš příznivě. Někteří měli pocit, že coby státní zaměstnanec nemám právo zvát ho na pódium. My se politice snažíme vyhýbat. Děláme humanitární práci. Ale to by nám nemělo bránit v tom, abychom zprostředkovali dialog a vytvořili prostor k vyslovení toho, co je potřeba. Posléze jsem čelil útokům (především od rodin izraelských vojáků), protože tady je každé téma vztahující se k Izraeli nebo Palestině velice citlivé. Přesto se domnívám, že jsem nejen jakýsi manažer nebo správce, nýbrž i vůdce — a jako takový mám povinnost vykonávat příkazy, ale také přispívat určitou vizí a zastávat určité postoje. A v každém případě bych měl vést, nikoli být veden.“
Tiskovou konferenci přerušila Izraelka, která tvrdila, že můj dům se stal terčem palby, protože se v něm skrývali ozbrojenci. Ta žena se jmenovala Levana Sternová. Matka tří synů, z nichž jeden sloužil u izraelských obranných sil v Gaze, vinila z celé té hrůzné události mě a křičela, že jsem doma určitě ukrýval zbraně nebo jsem poskytoval azyl Hamásu, aby se z mého domu mohlo střílet na izraelské vojáky. Proti jejímu obvinění jsem se ohradil — Ghajda v té chvíli ležela v patře nade mnou na jednotce intenzivní péče v kritickém stavu, s tělem posetým ranami od střepin, a Šazá odpočívala po chirurgickém zákroku, při němž se jí lékaři pokusili zachránit zrak a přišili jí prostředníček.
Když jsem poslouchal tuhle vylhanou verzi vražedného útoku, bylo mi, jako by mou rodinu znovu napadli, jako by mé dcery zabíjeli znovu. Slyšet, jak překrucují pravdu, mi způsobovalo obrovskou bolest. Jeden z lidí, kteří přihlíželi tiskové konferenci v nemocniční hale, si dokonce dovolil tvrdit, že mé dcery zabily rakety Kasám odpálené Hamásem.
Od chvíle, kdy jsme přijeli do nemocnice, jsem byl pevně odhodlán přijít na to, jak k tomu všemu došlo, a nyní jsem si uvědomil, že Izrael se dost možná pokusí tuhle tragickou událost zakamuflovat. Chtěl jsem, aby mi izraelská armáda vysvětlila, proč pálila na dům, v němž se neukrývali žádní ozbrojenci, kde byly pouze děti, jejichž jedinými zbraněmi jsou naděje, sny a láska. Očekával jsem, že se mi izraelské obranné síly omluví. Byl jsem přesvědčen, že se od nich dozvím informaci o zbloudilé raketě, která zasáhla můj dům. Ale v prvních dnech po útoku jsem slyšel něco úplně jiného. Nejdřív výmluvu, že na naší střeše byli odstřelovači, jenže to by stejně nevysvětlovalo, proč dvakrát zaměřili druhé poschodí pětipatrové budovy. Potom tvrzení, že střepiny vyjmuté z Ghajdiných ran pocházejí z rakety Kasám, což nebyla pravda. A pak přišly různé varianty obvinění vyřčených Levanou Sternovou: vojáci údajně mířili na ozbrojence, ačkoli jsem ve svém domě neukrýval nikoho jiného než své děti vyzbrojené pouze láskou, nadějí a sněním. Armádní mluvčí prohlásil, že podle předběžného vyšetřování šlo o odvetnou palbu, neboť vojenskému útoku předcházela střelba z mého domu. Jakýsi armádní důstojník řekl: „Izraelské obranné síly neútočí na nevinné a civilisty; během operace v Gaze bojuje izraelská armáda proti nepříteli, který neváhá střílet z civilních objektů.“
Tenhle komentář mě pobouřil. Vždyť se jednalo o záměrně uzpůsobené zbraně a armáda vždy moc dobře ví, který cíl zaměřuje. V tomto případě dívčí pokoj. Z našeho domu nikdy nevyletěla jediná střela, nanejvýš střela lásky, objetí a mírových činů — nic víc, tehdy ani jindy. Kromě toho to bylo neetické a nemorální vyjádření, házení špíny na děti, které už se nemohly bránit.
Při televizním interview se mě zeptali, co si myslím o Levaně Sternové. Řekl jsem, že bych se s ní rád sešel osobně a vyslechl ji, pokud ona vyslechne mě. Média takové setkání zařídila, jenže dotyčná se chovala od začátku chladně a odměřeně. Vyjádřila sice lítost nad tím, co se stalo, a potom se mi omluvila, ale zároveň trvala na tom, že Izrael tuhle válku vedl z obranných důvodů. Telavivský týdeník to shrnul takto: „Levana Sternová na Abuelaishe nezaútočila. Ona se bránila. Musela se bránit, protože tenhle muž neodpovídal její představě o Palestincích coby teroristech.“
Jeden izraelský představitel se potom nechal slyšet, že jsem měl odejít z Pásma Gazy dřív, než došlo k zabití mých dětí. Ale kam bychom šli? Terčem byly všechny budovy včetně mešit a škol. V Gaze nezbylo jediné bezpečné místo. Zůstal jsem doma, protože jsem věřil, že všichni vědí, čí je to dům, a protože jsem si myslel, že bezpečnější místo pro svou rodinu nenajdu.
Skutečnost je taková, že izraelské tanky se přesouvaly od domu k domu a ničily ty, kde se údajně schovávali členové Hamásu. Jenže podle toho, jak po zásahu vypadaly gazské ulice, by člověk musel dojít k závěru, že coby skrýš Hamásu sloužily všechny domy do jednoho. Lidé z obou stran vědí, že to je naprostý nesmysl, a já jsem přesvědčený, že vojáky k tak přehnaně razantnímu útoku přiměl strach živený dlouholetým nepřátelstvím a předsudky. Za nepřiměřené užití síly kritizovali armádu dokonce i někteří z těch, kdo vojenské zásahy podporovali z pragmatických důvodů.
V době po útoku jsme se každý den scházeli v nemocniční hale — obvykle poté, co jsem dokončil ten či onen rozhovor pro média. Byl jsem tedy obklopen přáteli, ale přicházeli mě podpořit i lidé, které jsem dosud nepotkal a kteří vyjadřovali své zděšení nad jednáním armády. Jiní mi zase přišli říct, že mé dcery jsou pouhými válečnými oběťmi. S profesorkou sociální práce na Telavivské univerzitě Tammie Ronenovou jsem spolupracoval na výzkumu zabývajícím se stresem, který pramení z ozbrojeného konfliktu, a jeho dopadem na palestinské děti v Gaze a izraelské děti ve Sderotu, příhraničním městě, na jehož území dopadaly rakety posledních osm let. Tammie mi řekla: „Nemůžeš se zhroutit. Musíš se postarat o zbylé děti.“ Viděl jsem, jak se ke mně blíží Anael Harpazová. Předtím byla v pokoji u Šazy a držela ji za ruku, když jí zdravotní sestry aplikovaly lék proti bolesti. Nyní přišla podpořit mě. Anael znala Bejsán, Dalál a Šazá z tábora „Tvořivost pro mír“ v Santa Fe v Novém Mexiku. Zavolal jsem na ni a požádal ji, aby těm lidem vysvětlila, kdo byly mé dcery. Vzlykající Anael jim pak řekla: „Doufám, že vás tohle probudí. Tahle rodina miluje mír.“
Mezitím, co jsem dohlížel na Šazá, Ghajdu a bratra v telavivské nemocnici, byly mé tři dcery a neteř pochovány v Gaze. V Koránu stojí, že zemřelí musejí být pohřbeni rychle, a protože získat povolení k přechodu hranice není jednoduché, nemohl jsem to stihnout a být u toho. Od svých nejbližších jsme oddělení i po jejich smrti. A krutým dovětkem, který mi vyrazil dech, byla informace, že Bejsán, Majjár a Ája nemohou být pochovány vedle své matky, protože izraelští vojáci do dané oblasti nikoho nepouštějí. A tak jsou jejich hroby vzdálené několik kilometrů od hřbitova v táboře Džabálijá, kde odpočívá Nadja.
Většina lidí, s nimiž jsem mluvil po smrti svých dcer a neteře, myslela na pomstu. Zeev Rotstein zařídil, aby za mnou mohly přijet ostatní děti, a sehnal nám ubytování nedaleko telavivské nemocnice. Dorazil i Atta, který se staral o mé mladší děti a zorganizoval dívkám pohřeb. Jeho dceru Ghajdu si nechali na jednotce intenzivní péče — její rány byly tak vážné, že jsme si stále kladli otázku, jestli přežije. Také Šazá potřebovala další operace, aby nepřišla o zrak. Vzpomínám si, jak Dalál po jednom zákroku rozdávala zaměstnancům a ostatním pacientům čokoládové bonbony, což je náš způsob, jak oslavit požehnanou událost. Společně s dětmi jsem zápasil s realitou. Snažil jsem se odpovídat na sborové volání po izraelské krvi, která měla odčinit smrt mých dcer. Někdo se mě zeptal: „Copak ty k Izraelcům necítíš nenávist?“ K jakým Izraelcům? odpověděl jsem. K lékařům a sestrám, s nimiž pracuji? K těm, kteří se pokoušejí zachránit život Ghajdě a zrak Šaze? K dětem, jimž jsem pomáhal na svět? K rodinám, jako je ta Madmúníjova, která mi dala práci a poskytla přístřešek, když jsem byl ještě kluk?
Ale volání po odplatě neutichalo. Co prý ten voják, jenž vypálil ony smrticí rakety — copak necítím nenávist ani k němu? Právě takhle to tu funguje: uchylujeme se k nenávisti a obviňujeme jeden druhého, abychom nemuseli čelit skutečnosti, že nakonec budeme muset spolupracovat. Věřím, že pro toho vojáka, který odpálil raketu na můj dům, je dostatečným trestem černé svědomí a jeho vlastní otázka: „Co jsem to udělal?“ A i kdyby ho to netrápilo nyní, zítra bude sám otcem. Až uvidí, jakou vzácností je život dítěte, bude za svůj čin trpět.
Těm, kteří doufají v odvetu, říkám, že i kdybych se pomstil všem Izraelcům, svým dcerám tím život nevrátím. Nenávist je nemoc, která znemožňuje uzdravení a brání míru.
Šlomi Eldar později vyprávěl, že těch několik minut živého vysílání zanechalo v divácích nesmazatelný dojem:
„Tenhle rozhovor měl obrovský vliv na Izraelce, kteří do té doby nechtěli slyšet o ničem, co se děje v Gaze, protože měli vztek, že Hamás už osm let odpaluje rakety na Izrael. Většina Izraelců invazi podporovala. Tehdy poprvé pochopili, co se odehrává uvnitř Gazy. Říkají mi, že na ně zapůsobil Izzeldinův hlas i má tvář — když jsem vnímal přítelovo zoufalství, neměl jsem daleko k slzám. Stejné zoufalství pocítili Izraelci, kteří ten pořad sledovali. Dokonce i izraelský premiér se mi svěřil, že se u televize rozplakal. Nedošlo k tomu sice v hlavním vysílacím čase, ale ještě po šesti sedmi měsících potkávám lidi, kteří tvrdí, že náš telefonát viděli naživo. Věřím, že těch pět nebo sedm minut televizního vysílání vedlo ke klidu zbraní.
Fascinovalo mě, že Izzeldin mluvil v jednu chvíli jako otec, a vzápětí se projevil jako lékař — v jeden okamžik nad tím hrozným neštěstím plakal, a v příštím požadoval, aby jeho dceru, neteř a bratra převezli do Šebovy nemocnice, protože je lépe vybavená než nemocnice v Gaze.“
Ano, věděl jsem, že se musejí dostat do nemocnice v Izraeli, neboť zdravotnickým zařízením v Gaze chyběl materiál a přístroje a potýkala se s přívalem obětí.
Ale přestože jsem se v těch neskutečně temných hodinách snažil o klid a nadhled, v myšlenkách jsem se vracel k dívkám — ke svým krásným nevinným dcerám. Seděl jsem v nemocnici a představoval si jejich budoucnost: jejich svatbu a vůbec všechno, co by v životě dokázaly. A myslel jsem i na to, že stačí několik vteřin a sen o štěstí se může proměnit v noční můru. Jediný ničivý záblesk vám dokáže vzít dítě, které jste vychovávali celá léta. Bylo mi, jako by dcery někdo unesl.
Toužil jsem vrátit čas: dívky by se nenacházely v pokoji a klid zbraní, o němž se už mluvilo, by byl vyjednán dřív a vešel by v platnost. Ale pokoušel jsem se soustředit také na přeživší a na to, jak jim mohu pomoci. Chápal jsem to z pohledu věřícího člověka: Bůh mi svěřil dcery do opatrování a nyní si je povolal k sobě. Zároveň mě však stravovalo pomyšlení na onu šílenost, na tu neskutečnou idiocii, jakou jsou útoky na obyvatele Gazy s cílem zastavit odpalování raket na Izrael.
Na konci ledna zase začala škola, a tak jsem děti po deseti dnech poslal zpátky do Gazy ke svým sourozencům. Rafá měla zlé sny, a dokonce se počurávala, stejně jako Muhammad, který se velice trápil a ještě několik měsíců po smrti svých sester dostával záchvaty. V průběhu těch dlouhých dní, kdy se má dcera, neteř a bratr vzpamatovávali ze zranění a já se ještě nemohl vrátit do našeho rozbitého, prázdného a smutného domova v Gaze, jsem se zabýval především dvěma otázkami: Proč se nám to stalo? A co s tím udělám?
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Obytný dům, který jsme postavili s bratry ve městě Džabálijá pro své rodiny. Tahle fotografie byla pořízena rok po bombardování.



[image: 199b.jpg]

Má neteř Núr, která zemřela spolu s mými třemi dcerami 16. ledna 2009.
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Ája se chtěla stát novinářkou a v naší rodině byla tím, kdo měl básnický talent.
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Majjár byla ze všech žáků deváté třídy nejlepší v matematice a chtěla vystudovat medicínu jako já.
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Jednadvacetiletá Bejsán, která téměř dokončila ekonomická studia. Po Nadjině smrti převzala roli matky a starala se o mladší sourozence.
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Ložnice mých dcer po raketovém útoku.
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Hrob mých dcer v Pásmu Gazy, ve výročí jejich smrti 16. ledna 2010.
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Žádný popisek nedokáže vyjádřit bolest otce.



SEDMÁ KAPITOLA
Dozvuky
Dozvuky útoku na náš dům nepřestávaly utichat. Těžko oddělit jedno od druhého — bolest ze ztráty, záplavu e-mailů i ručně psaných dopisů od lidí z celého světa, kteří nás většinou neznali, ale chtěli nám projevit svou účast, mimořádnou podporu kolegů, zastavení palby, k němuž došlo osmnáctého ledna, dva dny po tragickém útoku, tázavé pohledy přeživších dětí… Co teď? Co mám dělat, abych se s tím nějak vyrovnal?
Prvního dubna jsem opustil malý byt u Šebovy nemocnice, kde jsem přespával, a vzal jsem Šazu domů. Na palestinské straně hraničního přechodu Erez nás přivítal dav příbuzných a přátel s květinami a palestinskou vlajkou. Přijely také autobusy se studenty, sousedy, profesory a lékaři, dostavil se dokonce i prezident a náš návrat natáčely různé televize. Objímali jsme se a líbali, pronášely se promluvy. A všude kolem nás zkáza.
Násir se ze svých zranění dostal a domů odjel tři týdny po tragické události. Ghajda se ještě uzdravovala a na propuštění z izraelské nemocnice si musela počkat další dva týdny. Pokoj, v němž zemřely mé dcery, začali opravovat a přestavovat dělníci, ale stavební materiál byl nedostatkovým zbožím a jeho cena vystoupala na čtyřnásobek. Navzdory neustálým úderům kladiva, skřípání pily a jinému vrzání a bušení řemeslníků se mi zdálo, že v domě panuje mrtvolné ticho. Byl jsem odhodlaný spát ve své ložnici, ale děti zůstaly u mých bratrů Atty a Rezeka a sester Etimád a Jusry — ze všech sil se snažily nést všechno statečně, a přesto jsem na nich viděl, že jen stěží skrývají úzkost, a bolelo mě z toho u srdce. Jednoho večera jsem na polštáři našel báseň — vzkaz Áje od Rafy. V překladu zní takto:

Ne ne ne — kam ses poděla z našeho domu?
Ájo, bylas světlem našeho domova.
Co se stalo s domovem, který jsi osvětlovala,
kam zmizelo to nádherné světlo?
Kam zmizela ta nádherná dívka?
Ne ne ne,
kam ses poděla, Ájo?
Co říct dítěti, které napíše něco takového? A Muhammad opakoval jako modlitbu: „Sestry jsou s naší mámou. Je jim tam dobře. Maminka je k sobě povolala.“
Co kdybych byl v době, kdy útoky začaly, v nemocnici v Tel Avivu? Po dobu invaze bych byl oddělený od dětí, nemohl bych se o ně starat a tu hroznou zprávu bych se byl dozvěděl z druhé ruky.
Kdykoli jsem býval mimo domov, obával jsem se, že se mé rodině stane něco strašného. Jako kluk jsem se bál, že se něco přihodí matce, a po svatbě jsem se strachoval o Nadju — zvlášť když jsem býval kvůli studiu nebo práci v zahraničí. Po té tragické události jsem si uvědomil, jak jsem vděčný za to, že se toho nedožila má matka ani Nadja.
Následky bolestné ztráty nás nepřestávaly pronásledovat. Ghajda byla zraněná natolik, že jsme jí prozatím o úmrtí Bejsán, Majjár, Áji a Núr neřekli. Kdykoli se na ně zeptala, odpověděli jsme, že dívky také leží v kritickém stavu v nemocnici. Na čas ji to vždy uklidnilo, ale tu a tam špitla: „Neříkejte mi, že umřely.“ Samozřejmě se na ně vyptávala dál a nakonec jsme společně s jejím otcem a Šazou usoudili, že přišel okamžik, aby se dozvěděla pravdu. Řekla jí to Šazá. Držela ji za ruce a pověděla jí, že všechny čtyři dívky při útoku zahynuly. Ghajda se rozkřičela a naříkala, že nechce zpátky domů, protože nejsou-li tam její sestřenice, nikdy do našeho bytu nevstoupí. Báli jsme se, jestli jsme neudělali chybu: Ghajdin zdravotní stav byl pořád vážný. Ale Šazá s ní zůstala a nakonec se utěšovaly navzájem — dvě dospívající dívky, které se musejí vyrovnat se střepinami a stehy, s bolestí a ztrátou.
Od chvíle, kdy jsme se vrátili domů — mezi rozstřílené budovy, zhroucené mosty a trosky —, jsem si uvědomoval, že mám na výběr ze dvou možností: buď zvolím cestu temnoty, nebo cestu světla. Kdybych si byl vybral cestu temnoty, jedovaté nenávisti a odplaty, byl bych pravděpodobně upadl do deprese a stal se obětí komplikací, které přináší každá choroba. Jestliže jsem měl jít cestou světla, musel jsem se zaměřit na budoucnost a své děti.
Nejdřív však bylo nutné mluvit o jiných závažných věcech: o Pásmu Gazy srovnaném se zemí. Izraelské obranné síly tvrdily, že se zaměřily na vládní budovy a policejní stanice, jenže ve skutečnosti se staly terčem jejich útoků celé čtvrti, které neměly vůbec nic společného ani s politickými stranami, ani s ozbrojenci. Z okna mého bytu se mi naskýtal hrůzný obrázek, kam oko dohlédlo — strategie spálené země byla dokonána. Jen ve městě Džabálijá se kupilo pět set tisíc tun suti, jako by se člověk ocitl v Sarajevu za obléhání a v Afghánistánu ovládnutém mudžahedíny zároveň. Mezi vypálenými obytnými domy, zčernalými zdmi někdejších domovů a zejícími dírami místo oken působily dosud stojící budovy jako duchové: tak vypadalo svědectví o nadměrné agresi, která přichází s válečnou nenávistí. A takhle se to má s válkou vždycky: budovy nestačí poničit jedním dvěma výstřely, musí se na ně útočit znovu a znovu, dokud z nich nezbude jen prach; je třeba, aby se zbortily, aby po nich nic nezůstalo, jako by v nich nikdy nikdo nežil. Jenže lidé v nich žili. A museli se vrátit, přestože tam na ně nic nečekalo, leda hrozivé hromady rozbitého betonu a drátů trčících z trosek jako pomníčky zlomyslnosti.
Díval jsem se na tu svévolnou zkázu a musel jsem se sám sebe ptát, co si o tom proboha mysleli ti vojáci? Kdo jim dával příkazy? O čem přemýšleli, když tohle páchali? Izraelské obranné síly hovoří o raketách Kasám, ale kdo bude mluvit o tomhle?
Ukázalo se, že k dění v Gaze za těch příšerných zimních dnů měla co říci řada lidí. V médiích se této invazi začalo říkat „válka v Gaze“, izraelské obranné síly ji nazývaly „operace Lité olovo“, v arabském světě se ujalo pojmenování „masakr v Gaze“ a v Izraeli „válka na jihu“. Statistické odhady počtu obětí jsou nepřesné, ale všichni se shodují na čísle mezi 1166 a 1417 Palestinci a třinácti Izraelcích. Kromě toho jsou tu další statistické údaje týkající se živých: přes čtyři sta tisíc obyvatel Gazy zůstalo bez tekoucí vody, čtyři tisíce domů byly zničeny nebo natolik poškozeny, že se do nich lidé nemohli vrátit, z desetitisíců Gazanů se stali bezdomovci, osmdesát vládních budov bylo vystaveno bombovému útoku.
V září 2009 zveřejnila svou zprávu o invazi Rada Organizace spojených národů pro lidská práva a rozpoutala se další přestřelka — tentokrát slovní. Zprávu sepsanou váženým jihoafrickým soudcem Richardem Goldstonem napadali a odsuzovali političtí představitelé obou stran. Soudce nazval izraelský vpád do Gazy „záměrně nepřiměřeným útokem, jehož cílem bylo potrestat, ponížit a terorizovat civilní obyvatelstvo“. Obvinil izraelskou armádu z přímých útoků proti civilistům včetně střílení na lidi, kteří opustili své domovy s bílým praporem v ruce a pokoušeli se dostat na bezpečnější místo. Dále vinil izraelské obranné síly ze zničení potravinové výroby, rozvodů vody a kanalizace a ze systematické bezohlednosti při bombardování města Gazy a uprchlického tábora Džabálijá s použitím bílého fosforu, z útoků na nemocnice a zařízení Organizace spojených národů a z raketového útoku na mešitu v době modliteb.
Ale Richard Goldstone kritizoval také Hamás: za to, že během posledních osmi let odpálil na Izrael osm tisíc raket, jejichž cílem bylo civilní obyvatelstvo a inženýrské sítě. Zpráva vinila palestinské ozbrojené skupiny z toho, že civilistům v dosahu raket způsobují duševní trauma, stojí za útoky na izraelské domy, školy a synagogu a nutí civilisty, aby se dali na útěk. Soudce Goldstone se zasazoval o veřejné šetření na obou stranách, ale jeho žádost nebyla vyslyšena. Izraelská vláda zprávu označila za „propagandistickou a zaujatou“ a Hamás o ní prohlásil, že je „zpolitizovaná, nevyvážená a nepoctivá“.
Takhle to na Blízkém východě chodí — rétorika vítězí nad fakty. Z vlastní zkušenosti vím, že naprostou většinu Izraelců a Palestinců hrozivé události téhle třítýdenní války velmi vyděsily. Reakce obyčejných lidí potvrzují mé přesvědčení, že spolu musíme mluvit, musíme si naslouchat a musíme jednat. A posilují mou celoživotní víru, že ze všeho špatného může vzejít něco dobrého. Možná že teď tomu věřit zkrátka musím: na jinou možnost nechci ani pomyslet. Mé tři drahé dcery a neteř jsou mrtvé. Pomsta, choroba rozšířená po celém Blízkém východě, mi je nevrátí. Jestliže se stane něco podobného, musíte mít vztek. Pokud váš vztek signalizuje, že tragickou událost nepřijímáte, a vyprovokuje vás k jednání, které je ku prospěchu věci, je opravdu důležitý. Ale nesmíte sklouznout k nenávisti. Touha po odplatě a nenávist vedou leda ke ztrátě rozumu, k ještě hlubšímu žalu a vleklým konfliktům. Ale z tohoto zla, jež nám mrzačí duši, může vzejít i něco dobrého: společně můžeme překlenout propast, která nás dělí už šedesát let.
Katastrofa, jíž padly za oběť dcery a neteř, posílila mé odhodlání a prohloubila mou víru v přemostění propasti. Každou buňkou svého těla cítím, že násilí není k ničemu, že je to plýtvání časem, životy a zdroji a nevzejde z něj nic jiného než další násilnosti. Násilí nic nevyřeší, pouze nás vrhá do začarovaného kruhu. Jediným způsobem, jak překlenout propast, která nás dělí, je žít pohromadě a uskutečnit cíle obou našich národů: musíme najít světlo, jež nás k těmto cílům dovede. Tím mám na mysli nikoli světlo náboženské víry, nýbrž světlo coby symbol pravdy. Světlo, které nám umožňuje vidět, které pronikne mlhou a díky kterému nalezneme moudrost. Ale abychom světlo pravdy našli, musíme spolu mluvit, musíme si naslouchat a vzájemně se respektovat. Místo toho, abychom plýtvali energií na nenávist, můžeme otevřít oči a rozhlédnout se kolem sebe. Jestliže spatříme pravdu, určitě dokážeme žít vedle sebe.
Jsem lékař, a proto je pro mě nejsnazší uchýlit se k analogiím z medicíny. Tvrdím, že potřebujeme očkování proti nenávisti a injekci respektu, důstojnosti a rovnoprávnosti.
Svůj život jsem zasvětil míru, uzdravování, pomáhání dětem na svět a léčbě neplodnosti. K mé práci patří výzkumné projekty, na nichž spolupracuji s izraelskými lékaři; po léta jsem působil jako jakýsi jednočlenný tým, který se pokoušel přepravovat raněné a nemohoucí Gazany do nemocnic v Izraeli. V něco takového jsem věřil a své děti jsem vychovával tak, aby v to věřily i ony. Pro mírové soužití jsem se celý život snažil dělat, co se dalo, a tak mi připadá neskutečné, že jsem se právě já stal svědkem těch nejhorších následků války.
Asi šest měsíců po té tragické události se mnou dělala rozhovor newyorská novinářka Mona Eltahawyová, která po našem setkání napsala: „Zdá se, že na tomhle úzkém pásu Blízkého východu, kde všichni uvažují pouze v kategoriích ‚my‘ versus ‚oni‘, je Izzeldin Abuelaish jediným člověkem, který odmítá nenávidět.“ Tím vystihla něco, co je pro mě důležité. Neztrácím čas tím, že bych se litoval, a rozhodně k nikomu necítím nenávist. Zato se sám sebe ptám, proč mě tohle potkalo. Proč jsem byl ušetřen, ale mé dcery zemřely? Byl jsem zachráněn z nějakého důvodu? Mnozí přátelé i další lidé se mě ptají, jestli svá dvě rodinná neštěstí — náhlé Nadjino úmrtí a ztrátu dcer a neteře — nechápu jako trest. Odpovídám jim, že ne. Ale občas přemýšlím, proč jsem při tom útoku nezahynul sám.
A někdy si připadám jako Ajjúb z Koránu nebo Jób z Talmudu a Bible: muži, jejichž víra v Boha byla vystavena nesmírně tvrdé zkoušce — přišli o úrodu, zabili jim děti, onemocněli, zchudli, opustili je přátelé —, ale oni věřit nepřestali. Také mě život podrobil zkoušce a mám pocit, že bych měl přijít s nějakým řešením, že se to ode mne očekává. Jako věřící člověk se domnívám, že jsem byl vyvolen k tomu, abych odhalil tajemství Gazy, pravdu o bolesti z vysídlení, o ponížení plynoucím z okupace, o dusivém pocitu, který způsobuje obléhání… A to proto, aby Palestinci a Izraelci jednou provždy nalezli způsob, jak spolu žít.
Věřím ve spolužití, nikoli v nekonečný koloběh pomsty a trestu. Je možné, že skrytou pravdu o Gaze lze doopravdy pochopit teprve tehdy, až ji sdělí někdo, kdo odmítá nenávist. Celý život se potýkám s krutými okolnostmi, stejně jako mnozí jiní obyvatelé Gazy. Dosud jsem tyto nesnáze chápal jako zkoušku, z níž mohu vyjít silnější, energičtější a lépe vyzbrojený do dalšího boje. Ale je možné, že mě tyto zkoušky měly připravit na roli posla, který pomůže přemostit propast zející na Blízkém východě.
Nejsem prorok, jsem člověk a věřící muslim, který se pokouší vyrovnat se s tím, co se stalo jeho rodině, jakožto se součástí božího plánu. Vše spáchal člověk, násilí bylo dílem lidí a mým posláním je dělat, co jen mohu, aby tohle zlo nevyústilo v další hrůzy, násilnosti a zoufalství, ale přetvořilo se v něco dobrého.
Věřím, že všechno se děje z nějakého důvodu; dokonce i neštěstí, které postihlo mou rodinu. Smrt mých dcer otevřela Izraelcům oči a umožnila jim poznat utrpení druhé strany. A to je poselství, které chci šířit: představte si, jaké to je, být v naší kůži. Tragédie v mé rodině zcela jistě vedla ke klidu zbraní a otevřela srdce a mysl izraelské veřejnosti, celé palestinské diaspory i mezinárodní komunity vůči útrapám, kterým Gazané čelí každý den. Věřím, že svět se z této katastrofy poučil a nás čeká lepší budoucnost. Můžeme se učit z minulosti — máme naději.
Anael Harpazová, která se setkala s Bejsán, Dalál a Šazou na mírovém táboře v Santa Fe, za mnou a za Šazou přijela do nemocnice a nakonec zůstala u lůžka mé dcery po celých deset týdnů její hospitalizace. Na konci března — těsně předtím, než jsme se měli vrátit do Džabálije — mi poslala e-mail nadepsaný „V upomínku na Bejsán“:

Moji milí,
teprve nyní mohu nad smrtí Bejsán truchlit doopravdy. Předtím jsem měla moc práce, musela jsem podpořit Šazu a její sestřenici Ghajdu a být kvůli nim silná. Ale stavidla mých slz se teď otevřela a s nimi přišla báseň, protože poezie mi pomáhá zpracovat bolest a cítit se lépe.
Děkuji Vám všem za to, že se angažujete ve prospěch míru. Přeji si, aby se Bejsánina smrt stala podnětem pro zásadní změnu a aby všichni lidé v blízkovýchodním regionu pochopili to, co chápeme my. Všechny Vás moc zdravím. Jestli kdokoli z Vás napsal o Bejsán nebo o téhle nesnadné době něco, co by chtěl sdílet s ostatními, budu ráda, když mi to pošlete. Jeden člověk se nabídl, že navrhne internetové stránky na památku zemřelých dívek, a tak přivítáme příběhy, básně i cokoli dalšího, co budete považovat za vhodné. Zde je má báseň:

Kde sídlí láska…
(v upomínku na Bejsán)

Toužím se Tě dotknout, Bejsán,
ještě jednou,
obejmout Tě,
říci Ti, jak moc je mi líto,
že Ti zemřela maminka.

Ale teď jsi pryč i Ty.
Tvá usmívající se tvář,
Tvá laskavost,
Tvá jemnost,
Tvá nesoudící slova,
Tvůj soucit s Tvým národem,
Tvůj způsob života,
Tvé sny, snahy
a nadějná víra v mír.
Jen pár dní před válkou
jsem mluvila s Tvým tátou.
Dal mi na Tebe číslo,
ještě ho mám v autě.
Denně se na něj dívám
a vidím Tvé jméno
Bejsán.
Mrzí mě, že jsme si spolu nepovídaly častěji,
ale neměla jsem na to odvahu.
Mluvila jsem s Tebou tři dny před Tvou smrtí,
řekla jsem Ti, že se modlím za Tvé bezpečí.
Mé modlitby nebyly slyšet
přes střely,
přes bomby,
přes kasámy,
přes kouř.
Zdá se mi, že mě zradil Bůh,
má země,
lidská krutost,
váleční štváči
a ti, kteří považují násilí za řešení.
A při tom všem
jsem dostala dar —
mohla jsem strávit šest týdnů
se Šazou, Izzeldinem,
Attou a Ghajdou.
Neslyšela jsem nic o pomstě
ani nenávisti,
nevnímala jsem vztek, jen hlubokou víru,
že mír je dosažitelný
navzdory této obrovské ztrátě.
Posílila mě jejich síla.
Jejich odhodlání
dodalo odhodlání i mně.
Jejich klid
dodával klid i mně.
Odpusť mi, Bejsán,
že jsem Tě nedokázala zachránit
před vlastními lidmi.
Odpusť mi,
že jsem Ti dala naději na mír
a potom Tě o ten sen připravila.
Zůstaneš pro mě symbolem naděje, míru,
a především mírnosti.
Tvůj táta mi vyprávěl o snu,
který se mu zdál po Tvé smrti.
Vešel do místnosti plné mužů
a spatřil Tě, jak sedíš mezi nimi.
Zeptal se Tě: „Co tu děláš?
Tohle je v naší společnosti nepřijatelné.“
A Tys odpověděla:
„To je v pořádku, tati,
jsem šťastná a spokojená.
Teď můžu být mezi muži,
kdykoli je mě zapotřebí.“
Kéž by už nemusela zemřít žádná žena
jen proto, aby měla vliv na muže,
jako ve Tvém případě, Bejsán.
Kéž nás, ženy, poslouchají a vnímají,
kéž muži tohoto světa dostanou příležitost
pochopit ve svých srdcích,
že odpověď naleznou právě tam.
V srdci,
kde sídlí láska.

Anael — březen 2009
Tato slova na mě hluboce zapůsobila. V současné době připravuji založení nadace na památku Bejsán, Majjár a Áji, jejímž cílem bude posílení role žen a dívek prostřednictvím zdravotních a vzdělávacích programů. Nadace by měla vést ke změně v postavení žen a dívek napříč Blízkým východem.
Již jsem předeslal, že ženy v našem regionu se neúčastní občanských diskusí. Jenže palestinské ženy vědí, co je to oběť a utrpení. Umějí si poradit v kdejakém zmatku. Problém spočívá nikoli v tom, že by se ženy neuměly občansky zapojit, ale naopak v tom, že je jim upíráno právo účastnit se diskusí, které jsou pro naši budoucnost rozhodující.
Chci, aby všechny ženy a dívky měly příležitost k uplatnění. Chci, aby byly součástí veřejných diskusí. Už léta pomáhám na svět palestinským a izraelským dětem. Mezi palestinským a izraelským novorozencem není žádný rozdíl. A pevně věřím, že matky, které dávají život těmto dětem, mohou blízkovýchodní region posunout kupředu.
V Gaze mnohé ženy a dívky nedosáhnou řádného vzdělání z finančních a kulturních důvodů. Přesto věřím, že palestinské ženy mohou být nositelkami změn a pokroku. Ale nejprve se musejí vymanit z pout, kterými je svazuje prostředí, okupace, obléhání a utrpení. Posílení role znamená nezávislost a úctu. Má-li se změnit celá společnost, musí mít vzdělané a vážené ženy.
Mé dcery byly výjimečné: skromné a milé, ochotné pomáhat druhým a myslet na ně. Uměly recitovat verše z Koránu, které podporují vzdělávání žen a dívek. V době, kdy zemřely, měly v hlavě mnoho snů a ambic. Ale ne všechny ženy v naší společnosti jsou tak emancipované, jako byly mé dcery, nebo nemají otce či příbuzné, kteří by je finančně i psychicky podpořili. To se musí změnit.
Počáteční vklad nadace bude pocházet z krve mých dcer. Ačkoli se zkraje mluvilo o odškodnění za jejich smrt, dodnes jsem nedostal vůbec nic. Vlastně se mi nikdo ani neomluvil. Izraelská vláda přijala odpovědnost za to, že zaútočila na můj dům a omylem zabila mé dcery, ale nikdy se neomluvila; žádný její představitel neřekl: „Je mi to líto.“ Jestliže ti lidé dodrží, co slíbili, budou muset zaplatit odškodnění, omluvit se za chybu, kterou udělali, a přihlásit se k celkové odpovědnosti. Potom se krev mých dcer promění v základní kámen, z něhož vyroste nový pokus změnit postavení a roli blízkovýchodních žen.
Rád bych založil organizaci, která umožní ženám a dívkám promlouvat silnějším hlasem a hrát vlivnější roli při zlepšování podmínek, jež mají dopad na kvalitu života na celém Blízkém východě. Jsem přesvědčený o tom, že musíme přijmout tuto skutečnost: ženy mohou značnou měrou přispět ke změnám, které je třeba vykonat. Jakmile se začne mluvit o kulturních změnách a postavení žen, většina lidí velice znervózní. Ale je načase zahájit veřejnou diskusi.
Každá dívka v Palestině (a kdekoli jinde, když už jsme u toho) musí mít možnost chodit do školy. Nadace bude poskytovat stipendia pro studium na středních školách a univerzitách a bude prověřovat stávající programy a služby, aby zjistila, které z nich jsou pro ženy a dívky užitečné. Vytvoříme nové osnovy, jež zaplní prázdná místa, a budeme pomáhat s vylepšením současných programů. Zároveň budeme využívat nadačních peněz k financování výzkumu zaměřeného na zlepšení postavení žen a dívek ve společnosti, budeme lidem vysvětlovat navrhované změny a přesvědčovat veřejnost, aby je podporovala.
Hlavním cílem nadace je vytvoření důvěryhodného hlasu, který by napříč Blízkým východem promlouval ke společenským otázkám ovlivňujícím životy našich žen. Až budou hodnoty žen a dívek lépe zastoupeny na všech úrovních naší společnosti, změní se hodnoty všeobecně, což povede ke zlepšení života v Pásmu Gazy, v celé Palestině, ale i v Izraeli a na celém Blízkém východě. To je odkaz, kterým chci uctít památku svých dcer.
V důsledku nešťastné události, která postihla mou rodinu, mám ještě více příležitostí cestovat po Evropě, Severní Americe a Asii. Při svých vystoupeních hovořím o mírovém soužití a o tom, jak to v Gaze doopravdy vypadá. Každá taková návštěva je pro mne šancí uvést věci na pravou míru, opravit mylná tvrzení a získávat příznivce mírového soužití a dodržování lidských práv na Blízkém východě — i kdekoli jinde. Zároveň mluvím o životě žen a práci, kterou chce dělat má nadace. Dosud jsem se odlišoval tím, že jsem propagoval mír, ale nyní se chci zasadit také o změnu postavení žen na Blízkém východě, tudíž musím hovořit o obojím.
V dubnu 2009 mě pozvali na schůzku s poslanci Evropského parlamentu v Bruselu. Měl jsem příležitost setkat se s jeho předsedou, Němcem Hansem-Gertem Pötteringem, a kromě toho jsem obdržel čestné belgické občanství. Také jsem se dozvěděl, že belgický ministr Jean-Marc Delizée mě nominoval na Nobelovu cenu míru za rok 2010. Toho dne jsem řekl médiím, že tuto nominaci věnuji všem lidem, kteří jsou obětí předsudků a nespravedlnosti, a vůdcům izraelského a palestinského lidu, které tímto prosím, aby spolupracovali a učinili přítrž zkáze a bolesti. Už bylo dost krve a nepřátelství. Vojenské prostředky selhaly, takže je jasné, že se tento konflikt musí vyřešit jiným způsobem. Musíme se zaměřit na toleranci a kompromis, na naději, dobré skutky a záchranu životů.
Nominace mě samozřejmě velmi dojala. Když jsem zprávu o ní vstřebal, přemýšlel jsem o tom, jak na neštěstí mé rodiny reagovala světová veřejnost a kolik dobré vůle projevili političtí vůdci a vlivní lidé. Kromě skutečnosti, že své dcery už nevzkřísím, se zdá, že nic není nemožné.
Brzy po návštěvě Bruselu jsem se dozvěděl, že mám obdržet Cenu Stavrose Niarchose za rok 2009 určenou lidem, kteří přežili nějakou tragickou událost. Tuto cenu uděluje organizace Survivor Corps, jež usiluje o přerušení koloběhu viktimizace a násilí postihujícího jedince za jedincem, stát za státem. Přijetí této ceny pro mě bylo velkou ctí, neboť se velmi úzce dotýká života Palestinců. K oceněným patřila také Nomika Zionová ze Sderotu, která se postavila proti lidem oslavujícím válku: „Děsí mě, že ztrácíme lidskou schopnost chápat druhou stranu, že přestáváme vnímat, že námi nic neotřese, že nesoucítíme s ostatními. Proto je naší povinností přimět vůdce k dialogu, přinutit je, aby zanotovali jinou písničku. Možná že jednou bude náš hlas vyslyšen.“
Pozorně jsem poslouchal její řeč při převzetí ceny a při svém vlastním proslovu jsem cítil, že mluvím za celou rodinu, za všechny Palestince. Tehdy jsem řekl: „Přál bych si, aby mí rodiče, má žena a dcery mohli na okamžik povstat z mrtvých a být tu se mnou. Přál bych si, aby tu se mnou mohli být všichni Palestinci, zejména obyvatelé Gazy, aby se mnou mohli sdílet tuto požehnanou chvíli a věděli, že nejsou sami, neboť na ně myslí ještě někdo další. Mohu vás ujistit, že neštěstí mě posílilo a jsem ještě odhodlanější usilovat o mír, ale vím také to, že ochota nestačí. Musíme jednat. Říká se, že pro vítězství zla stačí, když dobří lidé nedělají nic. Je načase jednat a něco udělat. Musíme se dívat dopředu. Důstojnost Palestinců je stejně důležitá jako důstojnost Izraelců. Nadešel čas žít společně a spolupracovat — není cesty zpět.“
V den útoku, při němž zahynuly mé dcery, jsme se s rodinou dohodli, že přijmu místo v Torontu, které mi nabídli profesoři Peter Singer a Abdallah Daar, a začnu pracovat na Škole veřejného zdraví Dalla Lanových při Torontské univerzitě.
V létě 2009 jsme se chystali opustit Gazu a Izrael i Hamás tehdy chtěly vyjednávat o příměří — Egypt byl opět ochotný taková jednání zprostředkovat. Hamás prohlásil, že zastaví odpalování raket z Gazy na Izrael. A Izrael přislíbil, že postupně obnoví dodávky zboží do Gazy. Jenže raketové útoky tak docela nepřestaly a dodávky byly obnoveny v mnohem menším rozsahu, než se čekalo.
Za letních večerů se mí přátelé a příbuzní scházeli venku na ulici, aby unikli dusivému vedru uvnitř. Sedávali jsme před domem na bílých zahradních plastových židlích postavených ve dvou řadách proti sobě a vyprávěli jsme si, co je nového. Kromě toho jsem se dál vídal s desítkami lidí, kteří potřebovali mou pomoc. Protože jsem byl jedním z mála, kdo měl přístup do Izraele a ke zboží, jež Gazané postrádali, přivážel jsem každý týden z telavivské nemocnice předpisy na léky, dětské boty, kontaktní čočky pro jednoho, cestovní pas pro druhého… Kromě toho jsem lidem zařizoval lékařské prohlídky u izraelských specialistů a převozy sanitkou. Dokonce i známé rodiny stojící v čele gazských klanů — rodiny Hmaídova, Aqelova nebo Abú Zajdova — si navykly přicházet ke mně domů, aby se poradily o zdravotním stavu a různých problémech. Tohle je můj svět, který mi bude chybět, a proto neodjíždíme natrvalo, říkal jsem si.
Před odjezdem z Gazy naplánovaném na konec července jsme měli ještě spoustu práce. Šazá se dnem i nocí zavírala v obývacím pokoji a učila se na maturitní zkoušky. Doufala, že se dostane mezi deset nejlepších studentů. Dalál dlela u rýsovacího prkna a pracovala na posledních výkresech, které potřebovala do školy. Mým úkolem bylo zajistit cestovní doklady pro děti, najít pro nás byt v Torontu, vyřídit letenky a zabalit věci na pětiletou cestu pro šestičlennou rodinu.
Náš odjezd byl vzrušující, trochu chaotický a nervy drásající. Širší rodina, přátelé a sousedé se s námi začali loučit už předchozího dne, objímali nás se slzami v očích a přáli nám vše nejlepší. Mladší děti nikdy nebyly v zahraničí — s výjimkou návštěvy telavivské nemocnice, kde ležela Šazá — a dosud neseděly v letadle. Znaly pouze izraelské stíhačky F-16, které nám létaly nad hlavou. Obával jsem se, že prvním Izraelcem, s nímž se děti setkají, bude voják na hraničním přechodu Erez, což nebude odpovídat obrazu Izraelců, který jsem jim vštěpoval. Proto jsem na hranici odvezl nejprve zavazadla, aby se mohlo začít s jejich prohlídkou, a potom jsem se vrátil domů pro děti. Jakmile jsme přejeli hranici, což se nám podařilo až v pět odpoledne, všichni s námi zacházeli jako s celebritami. Na letišti na nás čekaly televizní kamery, aby zachytily náš odjezd, a přijel se rozloučit také Šlomi Eldar, moderátor ze stanice Channel 10, který sehrál v našem životě nevýslovně důležitou roli. Udělal se mnou rozhovor a nazval ho „Odjíždí zastánce spolužití“. Kromě toho mi předal sklenici s pískem, abych nezapomněl, odkud pocházím. Naše loučení provázely slzy smutku i radosti, očekávání i lítosti. A další tři hodiny trvala bezpečnostní kontrola na letišti před naším půlnočním letem.
Když se letadlo vzneslo do vzduchu nad rozjezdovou dráhou, děti se na mě podívaly. Věděli jsme, že se vrháme do dobrodružství a všichni jsme si vzpomněli na Ájinu poznámku: „Chci letět, tati.“
Toronto splnilo veškerá má očekávání: poskytlo dětem místo i čas na zhojení ran. Dalál a Šazá navštěvují Torontskou univerzitu. Muhammad, Rafá a Abdulláh chodí do místní základní školy. Okolí nás přivítalo přátelsky a brzy jsme se rozkoukali. Během prvních dní, které jsme strávili v novém domě, se stalo něco, co mne vzalo za srdce. Většina dvorků v naší čtvrti je oplocených. Sousedé mají děti zhruba ve stejném věku, v jakém jsou mé nejmladší, a hned poté, co jsme se přistěhovali, jeden díl plotu odstranili — to aby děti mohly běhat sem a tam bez omezení. Jejich prostý čin mě přiměl k zamyšlení.
Tragická událost nemůže znamenat konec života. Nemůžeme jí dovolit, aby nás ovládala a zvítězila nad námi.
Představuji si budoucnost Blízkého východu a vidím bezpečné soudržné místo, kde spolu lidé žijí v míru a spolupracují. Ale taková představa se nenaplní, pokud o ní budeme jen mluvit. O harmonii musí usilovat každý z nás a všichni se musíme aktivně zapojit, abychom podpořili uskutečnění snu o klidném soužití.
Mír je dnes v našem regionu nejasný a nepraktický pojem. Úsilí mnoha osob o uzavření dohody, která by přivedla obě strany k sobě, ani neustálá vyjednávání mezi zeměmi blízkovýchodního regionu — nic z toho mír dosud nepřineslo. A nepřineslo ho ani zmírnění nevraživosti, napětí a krveprolití. Takzvané zprávy z Blízkého východu bez výjimky sestávají z informace o začátku nebo konci války.
Lidé už toho mají dost, přejí si pokrok a chtějí hledat způsob, jak změnit stávající situaci a zbavit se nejistoty provázející jejich každodenní život. Z toho důvodu se mi zdá, že bychom se teď měli vyvarovat oficiálních prohlášení. Místo toho hledejme cestu k tomu, jak být pospolu — na fotbalových zápasech, konferencích, u rodinných večeří. Nejdůležitějším krokem je poznat jeden druhého a projevovat si vzájemnou úctu. Sdílíme řadu základních hodnot: vedeme podobný společenský život, stejně vychováváme děti, hádáme se nahlas, dodržujeme dávné zvyklosti a máme smysl pro čest. Musíme věřit ve vlastní schopnost vybřednout z tohoto močálu, v němž nám všem hrozí utonutí. Potřebujeme pořádnou dávku naděje.
Hodnoty, které vyznávám a které jsou v podstatě medicínského charakteru, mě naučily hlavně to, že lidé jsou lidé. Jestliže se ke druhému budeme chovat slušně a s úctou a odmítneme přidat se na jednu či druhou stranu, jestliže budeme mít otevřené oči a přijmeme odpovědnost za své činy, můžeme se přenést přes hrůzy války.
Podle mého názoru se Palestincům a Izraelcům nabízí jen jediná cesta kupředu, a sice cesta soužití, spolupráce, partnerství a poznávání se na občanské úrovni. Namísto o míru a odpuštění tedy mluvme o důvěře, důstojnosti, sdílené lidskosti a tisících dalších kroků, které nakonec povedou právě k míru a odpuštění. Dokud je na obou stranách tolik nenávisti a dokud není součástí rovnice snášenlivost a kompromis, konflikt na Blízkém východě vyřešen nebude. Víme, že armádní akce nikam nevedou, a to ani na jedné straně. Říká se, že slova mají větší sílu než výstřely. Jenže střely se zatím trefují do cílů. Má filozofie je prostá a podobá se radě, kterou dávají rodiče dětem: Přestaň se hádat s bratrem a najdi si kamarády — bude to lepší pro tebe i pro něj.
Zamyslete se nad jablkem sváru — tedy nad právem na návrat. Zastánci tvrdé linie v izraelské vládě namítají, že Izrael je malá země, kde není prostor pro více lidí. Jenže Palestinci nemohou zapomenout na skutečnost, že pro Rusy, Argentince, Etiopany a další příslušníky diaspory je zaslíbená země velká dost. Nedostatek místa tedy jistě problémem není.
Mezinárodní společenství se stále více zabývá odsouzeníhodnou situací Palestinců. Dvacátého sedmého října 2009 zveřejnila Amnesty International podrobnou zprávu týkající se nedostatečného přístupu palestinské populace na okupovaných teritoriích k adekvátnímu zdroji nezávadné, čisté vody. Zpráva o sto dvanácti stranách popisuje, jak izraelská politika v oblasti vodních zdrojů vyústila v porušování práv palestinské populace na adekvátní životní úroveň včetně práva na vodu, potravu, zdraví, práci a náležité bydlení.
Současná situace je neudržitelná. Lidé z obou stran to vědí a názorové průzkumy potvrzují, že si oba národy přejí urovnání konfliktu — a to bez odkladu.
Můj přítel doktor Šlomo Mor-Josef se domnívá, že jsem měl zůstat v Gaze. Podle něj se totiž může stát, že až si v Kanadě odpočinu, stanu se obyčejným člověkem. „Obyčejný jsi nikdy nebýval,“ prohlásil. „Musíš se vrátit sem a dokončit svou misi.“ Šlomovi mohu slíbit, že se vrátím — ale zatím budu ve své misi pokračovat odsud.
Také Zeev Rotstein měl z mého odjezdu smíšené pocity. Jednomu reportérovi řekl: „Izzeldin Abuelaish má jasné poslání. Doufám, že ho využije. Je symbolem neštěstí dvou národů. Konflikty a nepřátelské akce jsou zcela zbytečné a neospravedlnitelné. Důležitým mostem mezi dvěma stranami může být zdravotní péče: zachráníte život, po něm další a tak pořád dokola. Nesmíte to vzdát. Tím pádem má druhá strana příležitost seznámit se buď s Izraelci, nebo s Palestinci osobně, nikoli pouze prostřednictvím zbraní. Izzeldina chápu jako partnera, který sdílí mou vizi. Chci mu pomáhat, jak to jen půjde. Před tou tragickou událostí jsme plánovali zlepšit vztahy mezi lékaři z Gazy, Západního břehu a Izraele. Pokusili jsme se založit vzdělávací centrum, které by posilovalo vzájemné vztahy, poskytovalo výuku a koordinaci léčby. Myslím, že Izzeldin se vrátí, aby tu dokončil, co začal.“
To, co se stalo mé rodině, mi stále připadá neuvěřitelné. Přišel jsem o tři krásné dcery a báječnou milující neteř. Život jim vrátit nemohu. Ale mám dalších pět dětí, o které se musím postarat. Všechny jsou mou nadějí pro budoucnost, nadějí na změnu a mírový svět.
Mohu říct jediné: Kéž jsou mé dcery poslední, kdo musel zemřít. Ať tohle neštěstí otevře oči světové veřejnosti. Zeptejme se jeden druhého: „Kam kráčíme? Co děláme?“ Je načase, abychom spolu začali mluvit. Od té tragické události jsem to vyslovil již mnohokrát: Kdybych věděl, že mé dcery jsou posledními oběťmi na cestě k míru mezi Palestinci a Izraelci, potom bych se s jejich ztrátou dokázal smířit. Musí přijít nová éra, nová příležitost k upřímnému zamyšlení nad druhou stranou. V letech po podepsání dohod z Osla mírová jednání opakovaně krachovala, byla obnovována a potom krachovala znovu a znovu — a to kvůli několika metrům čtverečním v blízkosti hranic, jinými slovy kvůli vnější okolnosti. Věřte mi, že neexistuje žádný „kouzelný“ metr čtvereční, žádný kopec nebo údolí, jejichž postoupení druhé straně by přineslo mír na Blízký východ. Mír může přinést pouze vnitřní posun — na obou stranách. Potřebujeme respekt a vnitřní sílu k odmítnutí nenávisti. Potom dosáhneme míru a životy mých dcer budou poslední obětí, kterou musel tenhle region zaplatit.



Epilog
Doufám, že tato kniha je oslavou a portrétem palestinského lidu a popisem katastrof, jimž musíme čelit. Doufám, že vyjadřuje odhodlání palestinského národa postavit se životním překážkám, jejichž překonávání Palestince neoslabuje, ale naopak posiluje.
Tato kniha je také knihou o svobodě. Všichni musíme usilovat o osvobození od nemocí, bídy, nevzdělanosti, útlaku a nenávisti. V jediném hrůzném roce jsme já a má rodina museli čelit tolika tragickým ztrátám, že by je na svých bedrech neuneslo ani pohoří. Ale jako věřící člověk, jako hluboce věřící muslim, jsem pevně přesvědčen o tom, že Bůh koná dobro a všechno špatné je dílem člověka — a tomu lze zabránit nebo ho lze změnit.
První ranou byl odchod mé milované ženy Nadji. Rána, která vás nezabije, vás posílí. Nadjinu smrt jsme s dětmi překonali, a protože jsme museli přijmout větší odpovědnost a navzájem si ve svém smutku pomáhat, stali jsme se silnějšími.
Potom, v lednu 2009, se můj dům v Gaze ocitl pod palbou z izraelského tanku a přišel jsem o tři drahé dcery a neteř. Jestliže se „civilní ztrátou“ zdánlivě nekonečného konfliktu stanou vaše děti, jestliže vidíte jejich těla roztrhaná na kusy a bez hlavy a jejich životy jsou jednou provždy ukončeny, jak se vyvarovat nenávisti? Jak nezuřit? Zapřisáhl jsem se, že nebudu nenávidět a vyvaruji se zuřivosti, protože jsem muslim a má víra je pevná. Korán mě naučil, že utrpení musíme snášet trpělivě a také musíme odpustit všem, kteří jsou strůjci nespravedlnosti, jež způsobuje trápení ostatním. To ovšem neznamená, že nebudeme dělat nic pro to, abychom tuto nespravedlnost napravili.
Naši velcí filantropové a vůdci se možná dožijí toho, že jejich jména budou vytesána nebo vyryta do památníků. Ale naše děti a chudí lidé píšou svá jména leda do písku a vytesaná do kamene je uvidí pouze ti, kteří jejich nositele přežijí — přečtou si je na jejich hrobech. Vyprávěním o tom, co se stalo mé rodině, vzdávám poctu všem nevinným lidem, kteří zemřeli při válečných konfliktech po celém světě. Prostřednictvím své nadace se snažím o to, aby se nezapomnělo na mé dcery, aby jejich jména byla vytesána na základních i středních školách a v institucích, které podporují vzdělávání dívek.
Chci, aby tato kniha inspirovala lidi, kteří ztratili naději. Chci, aby se tito lidé dali do práce a znovu naději získali, aby měli odvahu vydržet cestu k míru a mírovému životu, ačkoli je dlouhá a bolestná. Nejposvátnějšími věcmi na této planetě jsou lidskost a svoboda. Korán mě naučil, že celý svět je jedna rodina. Byli jsme stvořeni z muže a ženy a poté rozděleni do různých národů a klanů, abychom se mohli navzájem poznávat a oceňovat různorodost, která obohacuje naše životy. Má-li být tento svět lepším místem pro všechny, musí se opírat o větší míru spravedlnosti a poctivosti. Doufám, že vám můj příběh otevře mysl, srdce a oči a pomůže vám pochopit, za jakých podmínek žijí lidé v Gaze. Stejně tak doufám, že se vystříháte pomýlených zobecňujících odsudků.
Občany tohoto světa sužovaného násilnostmi bych si přál inspirovat ke snaze o záchranu lidských životů, o zastavení ničivých konfliktů. Je načase, aby politici učinili pozitivní kroky: aby budovali, nikoli bořili. Vůdci nemohou vést, jestliže neriskují. Ovšem riziko, které musejí podstoupit, spočívá nikoli ve vyslání vojska, nýbrž v nalezení morální odvahy udělat správnou věc a zlepšit osud lidí na této planetě tváří v tvář kritice přicházející od nesnášenlivců.
Tato cesta za mírem bude náročná, ale jiné není. Nenávist a temnotu lze vystrnadit pouze láskou a světlem. Vybudujme novou generaci, takovou, která věří v pokrokovou civilizaci coby společný projekt všech národů a v to, že nejposvátnějšími věcmi na světě jsou lidskost a svoboda. Jestliže chceme, aby na celé planetě zavládl mír, měli bychom začít ve Svatých zemích — Palestině a Izraeli. Místo zdi postavme mosty míru.
Jako lékař neztrácím naději, dokud je pacient naživu. Ale pokud se jeho stav zhoršuje, musím být ochoten hledat jinou léčbu a zároveň být dostatečně tvůrčí, abych ji nalezl. Všichni musíme pátrat po příčinách svých neúspěchů na cestě k míru a zjistit, proč nejsme šťastní, spokojení a nežijeme v bezpečí. Tato příčina vězí v našem nitru — nikoli kdesi mimo nás, ale v našich srdcích a myslích. Nenávist je chronická choroba a my se z ní musíme vyléčit. Musíme usilovat o svět, v němž nebude bída a utrpení. Jestliže svobodná společnost nedokáže pomoci té spoustě chudých, nemůže zachránit ani hrstku bohatých, kteří z tohoto neduhu tyjí.
Nejprve se musíme spojit v boji proti společnému nepříteli, kterým je neznalost druhé strany. Musíme rozbít a zničit psychické i fyzické překážky — v nás i mimo nás. Chceme-li dosáhnout zářivější budoucnosti, musíme mluvit jedním hlasem a postupovat kupředu společně — všichni plujeme na jedné lodi, a jestliže se komukoli z nás něco stane, představuje to nebezpečí pro nás všechny. Musíme se přestat vzájemně obviňovat a myslet na sebe ve smyslu na „nás všechny“.
Řeči jsou dobré, ale nestačí. Musíme jednat, vždyť lidé trpí a umírají každý den. I ten nejmenší čin je zvučnější a dokáže změnit více než slova. Martin Luther King pravil: „Kdykoli mlčíme o důležitých věcech, dusíme v sobě život. Nakonec si budeme pamatovat nikoli slova svých nepřátel, ale mlčení svých přátel.“
Co tedy můžete dělat? Nabízí se toho hodně. Můžete podporovat spravedlnost pro všechny tím, že o ní budete nahlas mluvit: doma, s přáteli, ve své komunitě, s politiky a náboženskými vůdci. Můžete podporovat nadace, které odvádějí dobrou práci. Můžete se stát dobrovolníkem v dobročinné organizaci. Při volbách můžete odstavit zpátečnické politiky. Pro to, aby se svět přiblížil větší harmonii, můžete vykonat mnohé.
Všichni čas od času děláme chyby a pácháme hříchy. To, co jsem ztratil, co mi bylo odebráno, se už nikdy nevrátí — jsem si toho vědom. Ale coby lékař a hluboce věřící muslim musím jít dál, ke světlu, poháněn duchem těch, o něž jsem přišel. Musím jim zajistit spravedlnost.
Když hovořím na veřejnosti, často vyprávím jeden příběh, který je dokladem toho, jakou roli může sehrát maličkost i za situace, jež se zdá nepřekonatelná:
Muž kráčí po mořském pobřeží. Právě je odliv a v písku uvízlo mnoho hvězdic. Muž brzy narazí na dívku, která bere jednu hvězdici po druhé a vrací je do moře.
Zeptá se jí: „Co to děláš?“
A ona odpoví: „Když je neodnesu do moře, umřou.“
„Ale vždyť je jich tu tolik,“ opáčí muž. „Všechny stejně nezachráníš.“
Dívka zvedne další hvězdici a odnáší ji do moře. „Ale tuhle ano.“
Ztratil jsem tři báječné dcery. Mým požehnáním však zůstává to, že mám pět dalších dětí. Mám budoucnost. Albert Einstein přirovnal život k jízdě na kole a myslím, že měl pravdu: jde o to, udržovat rovnováhu a být stále v pohybu. Budu stále v pohybu, ale potřebuji, abyste se ke mně na téhle dlouhé cestě přidali.



Poděkování
Jsem zavázán své matce Dalál, své zesnulé ženě Nadje, dcerám Bejsán, Dalál, Šaze, Majjár, Áje a Rafě a synům Muhammadovi a Abdulláhovi. Přál bych si, aby má matka, žena a mé tři zemřelé dcery mohly povstat z hrobů a být svědkyněmi toho, že krev mých dětí nebyla prolita nadarmo. Mohu je všechny ujistit, že neupadly do zapomnění, ale žijí skrze mě a skrze dobré skutky mých přeživších dětí. Mohou odpočívat v pokoji při vědomí, že od jejich smrti bylo vykonáno mnohé pro dobro lidstva.
Rád bych z celého srdce poděkoval všem, kteří mi vyjádřili náklonnost, soucítili se mnou, podpořili mou rodinu v přetěžké chvíli a jejichž přátelství si vážím: Palestincům, izraelským přátelům, kolegům i veřejnosti a mnoha příslušníkům mezinárodní komunity, kteří pochopili, že musíme jednat, abychom zastavili šíření nenávisti. Zvláštní poděkování patří Šlomimu Eldarovi, který měl odvahu ukázat, čemu čelili palestinští civilisté během šílené války, jíž izraelské obranné síly přezdívají operace Lité olovo.
Dále jsem zavázán Sally Armstrongové, vynikající kanadské novinářce, která přijela za mnou domů, aby se setkala s mou rodinou. Její pomoc při psaní této knihy byla neocenitelná. Bez ní by toto svědectví nikdy nespatřilo světlo světa.
Rád bych poděkoval mnoha přátelům a kolegům, kteří též přispěli ke vzniku této knihy. Za nesmírnou laskavost při čtení, úpravách a komentování rukopisu děkuji zejména Anne E. Sumnerové, Gretě Maddoxové, Judith Weinrothové, Anne Collinsové a Michaelu Levinovi.
Dále bych chtěl poděkovat doktoru Marku Glezermanovi, který mi v životě v mnohém pomohl a k této knize napsal úvod, jeho ženě Cvii, Brunu Buchetovi, Jeanu-Marku Delizéovi, primátorovi Paříže Bertrandu Delanoeovi, premiérovi Palestinské samosprávy doktoru Salámu Fajádovi, svým belgickým přátelům, zejména Veronique de Keyserové, italské poslankyni Evropského parlamentu Luise Morgantiniové, bývalému předsedovi Evropského parlamentu Hansi-Gertu Pötteringovi, kanadské vládě a lidem, kteří mne přijali s otevřenou náručí.
Zvláštní poděkování patří mé neteři Ghajdě a celé naší rodině, především mé půvabné dceři Šaze za její odvahu, odhodlání a schopnost neustále se usmívat, a Dalál, která mi velice pomáhala a vzala na sebe velkou odpovědnost.
Také bych chtěl poděkovat zaměstnancům Nemocnice Kamála Edwána v Gaze, a to za nezbytnou první pomoc, a zvláště pak lékařům, kteří zachránili život mé neteři a zrak a prsty mé dceři, profesoru Barretovi a personálu izraelské Nemocnice Chaima Šeby. Zvláštní poděkování bych rád věnoval profesorům Šlomovi Mor-Josefovi a Zeevu Rotsteinovi.
Vděčný jsem rovněž profesorům Abdallahu Daarovi a Peteru Singerovi, Ahmadu Mašaráwímu, řediteli Goldschlegerova oftalmologického institutu Josephu Moisseievovi, Jacqueline Swartzové, Itáf Awádové, Mahě Daghašové, Džamálu Daghašovi, Silvii Margiaové, Jaakovu Glickmanovi a Anael Harpazové.
Za podporu, povzbuzení a moudrost vděčím svému drahému příteli Michaelu Danovi. Zvláštní poděkování patří všem, které jsem nejmenoval, ale o nichž vím, že mě a mé děti chovají ve svých srdcích.



Ediční poznámka
Na přání autora je v celé knize uváděno jeho jméno v anglickém přepisu (Izzeldin Abuelaish). Ostatní původní osobní jména a názvy jsou uváděny podle českých transkripčních pravidel.
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