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Poděkování

	Tato kniha a tato řada by nebyly tak dobré, kdyby se mi nedostalo pomoci od Waltera Jona Williamse, Melindy Snodgrassové, Yvonne Coatesové, Sally Gwylanové, Emily Mahové-Tippetsové, S. M. Stirlinga, Terry Englanda, Iana Tregellise, Sage Walkerové a dalších členů workshopu Kritická masa v Novém Mexiku.

	Svůj vděk dlužím také Shawně McCarthyové a Danny Batorovi za jejich nadšení a víru v tento projekt, Jamesu Frenkelovi za jeho velkorysou podporu a tajuplnou schopnost vzít obyčejný rukopis a udělat z něj něco lepšího a Tomu Dohertymu a osazenstvu vydavatelství Tor za laskavost a podporu novému autorovi.

	Obzvlášť zavázán jsem pak Paulu Parkovi, který mi řekl, abych psal o tom, čeho se bojím.

	


PROLOG

	„Objevily se nějaké potíže v dolech,“ oznámila mu manželka. „Cosi s tvými šlapacími čerpadly.“

	Biitrah Machi, nejstarší syn khaie Machi a muž s čtyřiceti pěti lety na bedrech, zamručel a otevřel oči. Časné slunce prozářilo jako papír tenký kámen ložnicových oken. Hiami seděla vedle něj.

	„Nechala jsem toho kluka, aby sehnal dobrý silný plášť a tvoje nepromokavé boty,“ pokračovala se sdělením, „a poslala ho pro čaj a chleba.“

	Biitrah se posadil, odhrnul deku a s heknutím položil nohy na zem, nahý tak, jak spal. V mysli dosud zamlžené spánkem se mu míchaly stovky věcí. Je to čerpadlo − spravit to můžou technici nebo Chleba a čaj? Copak jsem vězeň?, případně Sundej si ty šaty, lásko, ať se doly dnes ráno starají samy o sebe. Ale řekl jen to, co říkával vždycky, a o čem dobře věděl, že to od něj očekává.

	„Není čas. Najím se až tam.“

	„Dej si pozor,“ vyprovodila ho. „Nechci se dovědět, že tě jeden z tvých bratrů konečně zavraždil.“

	„Až ten čas nastane, nemyslím, že mě budou chtít dostat šlapacím čerpadlem.“

	Stejně si ale ještě našel chvilku, aby ji stihl políbit. Pak zmizel ve své šatně, dovolil sluhům nastrojit ho do šedofialového pláště, nasoukal se do holínek z tulení kůže a vyšel ven, aby se setkal s poslem špatných zpráv.

	„Jedná se o důl Daikani, nejvyšší,“ hlásil muž a zaujal omluvný postoj dost formální na to, aby uspěl i v chrámu. „Porouchala se v noci. Říkají, že spodní štoly jsou už do pasu plné vody.“

	Biitrah zaklel, ale i tak použil gesto poděkování. Společně se vydali širokou hlavní síní Druhého paláce. Kaverny by se neměly zaplavovat tak rychle, ani když je porouchané čerpadlo. Pokazilo se něco jiného. Pokusil se vybavit si topografii dolů Daikani, ale v horách a na pláních kolem Machi se těžilo na několika tuctech míst a tak se mu nedařilo vzpomenout si na podrobnosti. Možná čtyři ventilační šachty. Možná šest. Bude se na to muset jít podívat.

	Vyšel na ulici. Tam už stála připravená jeho osobní stráž, skloněná v postojích vyjadřujících poslušnost. Deset mužů ve slavnostních kroužkových zbrojích, které se nejen blyštěly, ale ohnul by se o ně i nůž. Slavnostní meče a dýky tak nabroušené, aby se s nimi dalo holit. Oba jeho bratři měli podobnou družinu, k podobným účelům. A přijde čas, předpokládal, kdy i na ně dojde. Ale dnes ne. Ještě ne. Musí opravit čerpadlo.

	Posadil se do připraveného křesla, které vzápětí uchopili čtyři nosiči. Když si ho zvedali na ramena, zavolal k sobě posla.

	„Nevzdaluj se příliš,“ pokynul mu rukou. Prsty se poskládaly do gesta příkazu s lehkostí získanou dlouholetou praxí. „Chci slyšet všechno, co víš, ještě než tam dojdeme.“

	Rychle opustili pozemky paláce − proslulé věže nad nimi čněly jako lesní stromy nad zajíci − a vstoupili do ulic Machi, dlážděných černým kamenem. Služebníci a otroci zaujímali ponížené pózy, když je míjeli. Pár členů utkhaiem, kteří už byli vzhůru a v ulicích, zaujalo méně přehnané postoje, každý podle toho, jaký byl rozdíl mezi jeho postavením a postavením muže, který jednoho dne mohl odhodit své jméno a stát se khaiem Machi.

	Biitrah si toho skoro nevšímal. Myšlenky se mu stočily k jeho vášni − důlním strojům: vodním pumpám, rypadlům na rudu a tažným vrátkům. Odhadoval, že do městysu u ústí dolu dorazí zhruba v době, kdy rychlé slunce časného jara překoná šířku dvou dlaní.

	Dali se jižní cestou a k horám se otočili zády. Přešli klenutý kamenný most přes Tidat. Voda pod nimi stále voněla po ledovci, ze kterého pocházela. Před nimi se rozkládala rovina, statky, předměstí a louky zelené čerstvou trávou. Stromy se už začínaly chystat k novému růstu. Bude trvat už jen pár týdnů, než se tu usadí bujné jaro a zmocní se dne, který pro sebe ukradla zima. Posel mu sdělil, co se dalo, ale moc toho nebylo. Ještě než urazili půlku cesty, znemožnily hlasité poryvy větru Biitrahovi jakýkoliv další rozhovor. Čím víc se blížili, tím přesněji si vybavoval tyto konkrétní doly. Nebyl to první důl, který si Společnost Daikani pronajala od khaie − jeden měl šest větracích šachet. Tohle byl ten se čtyřmi. A pomalu − pomaleji než dříve − si jeho mysl vybavovala podrobnosti a před vnitřním zrakem se mu problém začal rozprostírat, jako by ho zakresloval na břidlicovou destičku nebo ryl do kamene.

	V době, kdy dorazili k prvním budovám městysu, měl zkřehlé prsty a z nosu mu začínalo téct, ale také už promyslel čtyři varianty toho, co se mohlo pokazit, a deset otázek; odpovědi na ně mu pomohou určit, která z variant je ta správná. Zamířil přímo k ústí dolu a nezastavil se nakonec ani na ten chleba a čaj.

	* * *

	Hiami seděla u pícky, pletla šál z hedvábné příze a poslouchala mladého otroka, jak zpívá staré písně z dob Císařství. V tom vysokém a sytém hlase milovali a bojovali, prohrávali, vítězili a umírali skoro zapomenutí císařové. Básníci a jimi zotročení duchové, andat, sváděli své soukromé bitvy, občas v dojemné upřímnosti a krásnými slovy, jindy s košilatými vtipy a v oplzlých rýmech − ale všechny ty písně byly prastaré. Nedokázala poslouchat nic, co vzniklo po velké válce, která zničila ty vzdálené paláce a rozdělila v písních vzpomínané země. Nové písně byly všechny o bitkách mezi khaiem. Tři bratři se přeli o titul khaie. Dva zemřeli, jeden zapomněl na své jméno a odsoudil vlastní syny k dalšímu cyklu krveprolití. Ať už se jednalo o truchlení po padlých či oslavy vítězů, do jedné ty písně nenáviděla. Nebyly to písně, které by ji utěšily, a šály nepletla, pokud nepotřebovala utěšit.

	Vstoupila služebná, mladá dívka v jednoduchých šatech, světlých téměř jako pohřební, a zaujala rituální postoj oznamující příchod hosta stejného postavení jako Hiami.

	„Idaan,“ oznámila služebná, „dcera khaie Machi.“

	„Vím, kdo je sestra mého manžela,“ vyštěkla Hiami, aniž by přerušila pletení. „Nemusíš mi říkat, že je nebe modré.“

	Služebná zrudla a ruce se jí zamotaly, jak se pokusila naráz použít tři různá gesta a nepovedlo se jí úplně ani jedno z nich. Hiami vzápětí zalitovala, co řekla. Odložila pletení a zaujala laskavý postoj příkazu.

	„Přiveď ji sem. A přines něco pohodlného, na co by si mohla sednout.“

	Služebná zaujala pózu přitakání, vděčná za to, že ví, jaké gesto použít, a odběhla. Potom se objevila Idaan.

	Nebylo jí ani dvacet, klidně mohla být jednou z Hiaminých vlastních dcer. Nebyla to žádná kráska, ale bylo potřeba mít cvičené oko, aby to člověk poznal. Asfaltově černé vlasy měla propletené stříbrnými a zlatými nitěmi. Oči měla namalované a pleť oproti skutečnosti zjemněnou a zesvětlenou pudrem. Šaty z modrého hedvábí protkávaného zlatem, které měla na sobě, jí zkrášlovaly postavu a dávaly vyniknout jejím ňadrům. Muži nebo nezkušené dívce mohla Idaan připadat jako ta nejkrásnější žena v celém městě. Hiami ale dokázala rozpoznat rozdíl mezi talentem a zručností − z těch dvou vlastností ale chovala větší obdiv ke zručnosti, takže účinek byl víceméně totožný.

	Zaujaly téměř neznatelně odlišné pozdravné postoje − Hiamin odkazoval na pokrevní spřízněnost Idaan s khaiem a z opačné strany se jednalo o úctu k Hiamině vyššímu věku a možnosti, že se někdy stane první manželkou khaie Machi. Přiběhla služebná s pohodlnou židlí, mlčky ji postavila na zem a zase se chystala zmizet. Hiami ji gestem zastavila a pokynula hlavou ke zpívajícímu otrokovi. Služebná zaujala postoj vyjadřující pochopení a odvedla ho.

	Hiami se usmála a letmým pohybem ruky ukázala na židli. Idaan použila gesto poděkování, mnohem méně formální, než byl předchozí pozdrav, a posadila se.

	„Můj bratr je tady?“ zeptala se.

	„Ne. Jsou nějaké potíže v jednom z dolů. Nejspíš tam bude celý den.“

	Idaan se zamračila, ale zarazila se dřív, než s něčím takovým vyjádřila nesouhlas. Řekla jen: „Musí to působit divně, když se jeden z khaiem plazí tunely jako obyčejný horník.“

	„Muži mají své záliby,“ prohlásila Hiami a laskavě se usmála. Potom vystřízlivěla: „Máš nějaké nové zprávy o svém otci?“

	Idaan zaujala postoj, který byl zároveň potvrzením i odmítnutím.

	„Nic nového, řekla bych,“ prohlásila tmavovlasá dívka. „Lékaři ho pozorují. Včera v noci se mu zase podařilo udržet v sobě polévku, už desátý den. A lepší se mu barva.“

	„Ale?“

	„Ale přesto umírá,“ dodala Idaan. Hlas měla nevýrazný a klidný, jako by hovořila o koni nebo o někom cizím. Hiami odložila přízi a nehotovou šálu na hromádku u svých kotníků. Svírání, které cítila hluboko v hrdle, způsoboval strach. Ten stařec umíral a to s sebou neslo důsledky − čas se krátil. Biitrah, Danat a Kaiin Machi − tři nejstarší khaiovi synové − zatím žili v míru nebo čemsi, co se tomu u synů khaiem mohlo aspoň trochu blížit. Otah, šestý khaiův syn, který před mnoha a mnoha lety rozvířil malou bouři, když odmítl přijmout cejch a vzdát se tak svého nároku na otcův trůn, se nikdy neukázal. Předpokládalo se, že pod falešným jménem utekl co nejdál nebo zemřel nepoznaný. V každém případě tu nikdy nedělal žádné potíže. A teď se neustále, pokaždé, když otec nestrávil svou misku polévky, každou noc, kdy se mu nepodařilo usnout, blížila hodina, kdy ten smír jednou provždy skončí.

	„Jak jsou na tom jeho manželky?“ zeptala se Hiami.

	„Docela dobře,“ odvětila Idaan. „Nebo alespoň některé. Ty dvě nové z Nantani a Pathai si asi oddechly, alespoň mám ten pocit. Jsou mladší než já, však víš.“

	„Ano. Budou rády, že se můžou vrátit ke svým rodinám. Pro starší ženy je to těžší, víš? Jsou tady desítky let. Budou se vracet do měst, na která si sotva vzpomínají…“

	Hiami ucítila, jak se její vyrovnanost ztrácí, a sevřela ruce v klíně do pěstí. Idaan z ní nespouštěla pohled. Hiami se přinutila zaujmout jednoduchý omluvný postoj.

	„Ne, to já se omlouvám,“ řekla Idaan, která z toho gesta patrně vycítila všechen ten strach, co měla Hiami v srdci. Hiamin úžasný, roztržitý, vřelý a prostinký manžel a milenec mohl či měl zemřít. Všechny jeho drátěné a dřevěné modely a návrhy mohly upadnout v zapomnění, opuštěné jeho vraždou stejně jako ona. Kdyby jen mohl nějak zvítězit. Kdyby to tak byl on, kdo zabije vlastní bratry a nechá jejich manželky, aby zaplatily místo ní.

	„To je v pořádku, drahoušku,“ řekla Hiami. „Můžu zařídit, aby pro tebe poslali, až se vrátí, jestli chceš. Možná to bude až odpoledne. Pokud mu to bude připadat zajímavé, tak i později.“

	„A potom se mu bude chtít spát,“ pousmála se Idaan, „a možná ho neuvidím a neuslyším o něm ještě několik dní. A tou dobou už budu muset přijít na jiný způsob jak vyřešit své problémy, neboli jak to vzdát.“

	Hiami se musela zasmát. To děvče mělo pravdu a díky tomu malému společnému tajnému pobavení byla i temnota o něco snesitelnější.

	„Třeba bych s takovou mohla být k užitku já,“ prohlásila Hiami. „Co tě sem přivádí, sestřičko?“

	K Hiaminu překvapení se Idaan začervenala. Pod pudrem ta skutečná barva působila trochu falešně.

	„Mohl… chtěla jsem, aby si Biitrah promluvil s naším otcem. O Adrahovi. Adrahovi Vaunyogi. On a já…“

	„Aha,“ zvážněla Hiami. „Rozumím. Nic se tento měsíc nedělo?“

	Chvíli trvalo, než děvče pochopilo, nač se ptá. Ruměnec ještě zesílil.

	„Ne, o to nejde. Jen, že asi bude ten pravý. Je z dobré rodiny,“ vyhrkla Idaan, jako by ho už obhajovala. „Mají podíly v obchodní společnosti a silnou rodovou linii a…“

	Hiami zaujala postoj, který dívku umlčel. Idaan sklopila oči, ale potom se usmála. Vyděšený, ale radostný úsměv nově objevené lásky. Hiami si vzpomněla, jak to sama kdysi cítila, a znovu jí to zlomilo srdce.

	„Promluvím s ním, až se vrátí, bez ohledu na to, jak moc bude toužit po spánku,“ ujistila ji Hiami.

	„Děkuju, sestřičko,“ řekla vděčně Idaan. „Asi… měla bych už jít.“

	„Tak brzy?“

	„Slíbila jsem Adrahovi, že mu řeknu hned, jak si promluvím s bratrem. Čeká v jedné z věžních zahrad a…“

	Idaan použila gesto žádající o odpuštění, jako by byl důvod omlouvat se za to, že chce být se svým milencem a ne se ženou ve věku své matky, která plete hedvábný šál, aby zapomněla na temnotu v srdci. Hiami zaujala postoj přijímající omluvu a propustila ji. Idaan se usmála a vydala se ke dveřím. Když už v nich modrozlatý plášť skoro zmizel, překvapila Hiami sama sebe, když ještě zavolala:

	„Dovede tě rozesmát?“

	Idaan se s tázavým výrazem otočila. Hiami opět zaplavily myšlenky na Biitraha, na lásku a cenu, kterou si žádala.

	„Ten tvůj. Adrah? Pokud tě nedokáže rozesmát, Idaan, nesmíš si ho brát.“

	Idaan se usmála a na okamžik zaujala pózu poděkování, kterou používají žáci vůči svému učiteli, a pak už byla definitivně pryč. Hiami polkla, aby se ujistila, že má strach zase zcela pod kontrolou, zvedla ze země pletení a zavolala otroka, aby pokračoval ve zpěvu.

	* * *

	Slunce už zašlo a z měsíce zbyl jen srpek sotva širší než ustřižený nehet. Jen hvězdy odrážely světlo hornických luceren, když se Biitrah konečně vyhrabal z podzemí do tmy. Plášť měl mokrý a lepil se mu k nohám. Sedá a fialová barva se slily do jednolité černi. Noc byla palčivě chladná. Důlní psi zuřivě štěkali, pobíhali v kotcích a od huby jim stoupala pára stejně jako jemu od úst. Hlavní důlní inženýr Společnosti Daikani zaujal postoj vřelého poděkování a Biitrah elegantně odpověděl, i když měl prsty zkřehlé a nemotorné jako párky ve střívku.

	„Pokud se to stane znovu, nechte pro mě poslat,“ přitakal.

	„Ano, nejvznešenější,“ odpověděl inženýr. „Jak poroučíš.“

	Stráž dovedla Biitraha ke křeslu a nosiči ho zvedli do vzduchu. Až teď, když měl práci za sebou a všechny nesrovnalosti byly vyřešené, ucítil, jak je vyčerpaný. Myšlenka, že ho mají v tom chladném a blátivém jarním čase nést zpět do paláců byla jen o trochu méně protivná než možnost, že by šel po svých. Pokynul veliteli svých ochránců.

	„Dnes večer zůstaneme v městysu. Mají tam hostinec.“

	Voják zaujal stvrzující postoj a vyrazil dopředu, aby vedl své muže i jeho nosiče do neosvětlených ulic. Biitrah si schoval ruce do pláště a přitiskl si je na holé tělo. Zachvěl se zimou. Skoro teď litoval, že si nesvlékl šaty, když se museli v nejnižších patrech dolu brodit.

	Dole na pláních byla ruda bohatá − obsahovala dost stříbra, aby zaplnila pokladnice Machi, i kdyby tady a v horách na severu a západě nebyly žádné doly − ale žíla vedla mnohem hlouběji než šachta. V první generaci, když bylo Machi nejzapadlejším koutem Císařství, ovládal básník poslaný do Machi andat Voda-tekoucí-vzhůru, a vyprávěly se příběhy o tom, jak voda tryskala z dolů jako z vodotrysků. Až teprve po velké válce básník Manat Doru jako první spoutal Kámen-který-měkne a z Machi se stalo místo nejvýnosnějších dolů na světě a centrum obchodu s kovy − setkávali se tu dráteníci, stříbrotepci, zápaďanští alchymisté, výrobci jehel a další jim podobní. Ale Voda-tekoucí-vzhůru byl pryč a nikdo zatím nepřišel na to, jak ho vrátit.

	A tak došlo na čerpadla.

	Znovu se myšlenkami vrátil k potížím v dole. Šlapací pumpy byly jeho vlastní vynález. Čtyři muži dokázali společnými silami vyzvednout tolik vody, kolik sami vážili, do výšky šedesáti stop, za dobu, za kterou se měsíc − vždy spolehlivější měřítko času než vrtkavé severní slunce − posunul o šířku mužského prstu. Ale konstrukce ještě stále nebyla dokonalá. Z jeho celodenního úsilí u čerpadla, které s konečnou platností odmítlo fungovat minulou noc, bylo zřejmé, že už několik týdnů nepracovalo tak, jak mělo. Právě díky tomu byla hladina vody vyšší, než jakou mohla zapříčinit odstávka za jednu noc. Dalo se to řešit několika způsoby.

	Biitrah zapomněl na zimu i na únavu, zapomněl na to, kde je a kam ho nesou. Myšlenkami se ponořil do problému a celý se v něm ztratil. Hostinec, který se před nimi jako mávnutím kouzelného proutku objevil, je už svým vzhledem přímo zval dovnitř: silné kamenné zdi s červeně nalakovanými dveřmi v přízemí a širokými dřevěnými sněhovými dveřmi v prvním patře, kouř stoupající ze všech komínů. Až na ulici vonělo kořeněné maso a svařené víno. Majitel vyšel na přední schody v tak formální póze uvítání, že se při ní ten starší muž s kulatou tváří málem zlomil v pase. Biitrahovi nosiči spustili křeslo na zem. V poslední chvíli Biitrah vsunul paže zpátky do rukávců, aby jimi mohl poskládat gesto přijímající hostinského uvítání.

	„Neočekával jsem vás, nejvznešenější,“ pronesl muž. „Býval bych připravil něco vhodnějšího. To nejlepší, co mám…“

	„Bude stačit,“ doplnil Biitrah. „To nejlepší, co máš, bude určitě stačit.“

	Majitel použil gesto poděkování a ukročil stranou, aby mohli vstoupit. Biitrah se na prahu zastavil a zaujal formální děkovný postoj. Muž vypadal překvapeně. Kulatá tvář a povolená kůže Biitrahovi připomenuly svraštělý hrozen, který už začíná vysychat. Může mu být jako mému otci, pomyslel si, a v hrudi pocítil zvláštní, téměř melancholickou sympatii.

	„Mám pocit, že jsme se ještě nepotkali,“ prohlásil Biitrah. „Jak se jmenuješ, sousede?“

	„Ošai,“ sdělil mu muž s kulatou tváří. „Ještě jsme se nesetkali, ale laskavost nejstaršího syna khaie Machi znají všichni. Je mi potěšením, že jste v mém domě, nejvznešenější.“

	Dům měl uvnitř vlastní zahradu. Biitrah se převlékl do několika prostých silných vlněných plášťů, které měl hostinec připravené pro podobné příležitosti, a připojil se ke svým mužům. Sám majitel jim nosil nudle v černé omáčce, říční rybu dušenou se sušenými fíky a jednu karafu rýžového vína ochuceného švestkami za druhou. Jeho ochranka, ze začátku odtažitá, se v průběhu večera uvolnila. Společně zpívali a vyprávěli si příběhy. Na chvíli to vypadalo, že zapomněli, kým se ten muž s podlouhlým obličejem, šedivějícím vousem a řídnoucími vlasy může jednoho dne stát. K jejich zpěvu se nakonec přidal dokonce i sám Biitrah, opilý vínem právě tak jako teplem hořícího uhlí, únavou z prožitého dne i prostým potěšením z příjemného večera.

	Nakonec přece jen vstal a vydal se do postele, se čtyřmi svými muži v závěsu. Budou spát na slámě před jeho dveřmi. On bude spát na nejlepší posteli, jakou v hostinci mají. Tak to chodilo. U lůžka mu hořela noční svíčka a voněla po medu. Plamen dosáhl sotva čtvrtinové značky. Bylo ještě brzy. Když mu bylo dvacet, vídával podobné svíčky vyhořet celé, když uléhal a pokoušel se skrýt před ranním světlem pod polštáři z husího peří. Teď si ani nedovedl představit, že by vydržel vzhůru do poloviny. Zavřel skříňku se svíčkou, takže zůstal jen malý čtvereček světla na stropu z otvoru pro vzduch.

	Spánek měl v tom stavu, v jakém byl − unavený, nasycený a přiopilý − přijít snadno, ale nepřicházel. Postel přitom byla široká, měkká a pohodlná. Slyšel, jak muži na slámě přede dveřmi začali hlasitě chrápat. Mysl se mu ale stále ne a ne uklidnit.

	Měli se navzájem pozabíjet, dokud byli mladí a nechápali, jak vzácnou věcí je život. To byla ta chyba. On a jeho bratři se však v té době vraždění zdrželi a roky mezitím plynuly. Danat se oženil, po něm Kaiin. On, i když z nich byl nejstarší, potkal Hiami a následoval příkladu svých bratří jako poslední. Měl dvě dcery, obě vyrostly a dokonce se už vdaly. A teď tu byli, on a jeho bratři. Všichni už měli za sebou čtyřicet let. Žádný z nich proti zbývajícím dvěma nic neměl. Žádný z nich si nepřál, co mělo přijít. A stejně k tomu muselo dojít. Lepší, kdyby k tomu masakru došlo, když byli ještě mladí a hloupí, jak je v mládí běžné. Lepší, kdyby zemřeli dřív, než na bedrech ponesou takovou váhu života. Už byl moc starý na to, aby se z něj stal vrah.

	Spánek přišel někde uprostřed těchto temných úvah. Snil o příjemnějších věcech, které s tím vším nesouvisely. Holubice s černými konci křídel, letící nad galeriemi Druhého paláce. Hiami šijící dětské šatečky červenou a zlatou nití, příliš měkkou na takovou práci. Měsíc, který spadl do studny a jeho přivolali, aby sestrojil čerpadlo, které ho vyloví. Když se probral, znepokojený jakousi potřebou, kterou jeho spánkem zamlžená mysl nedokázala zcela uchopit, byla ještě tma. Potřeboval se napít vody nebo jí trochu vypustit, ale to ho netížilo. Natáhl se, aby odkryl svíčku, ale ruce měl příliš ztuhlé.

	„Ale ale, nejvznešenější,“ řekl čísi hlas. „Ještě chvíli takhle mávejte rukama a budeme tu mít požár.“

	Bledé ruce narovnaly skříňku a odkryly clony. Světlo svíčky odhalilo majitele s kulatou tváří. Měl na sobě tmavé šaty a přes ně přehozený šedý vlněný cestovní plášť. Z tváře, která předtím působila tak sympaticky, bylo teď Biitrahovi na zvracení. Úsměv, jak si nyní všiml, nikdy nedosáhl až k očím.

	„Co se stalo?“ zeptal se nebo se o to aspoň pokusil. Nedařilo se mu artikulovat a slova vyšla z úst zkomolená.

	Přesto se zdálo, že ten muž, Ošai, pochopil jejich smysl.

	„Přišel jsem se přesvědčit, jestli jste mrtvý,“ pronesl s gestem, které se tvářilo jako nabídka služby. „Vaši muži vypili víc než vy. Ti, kteří dosud dýchají, se stejně neprobudí, ale vy… Víte, nejvznešenější, kdybyste se měl dožít rána, celá tahle hra by byla poněkud zbytečná.“

	Biitrahův dech se náhle stal přerývaným jako po dlouhém běhu. Odhodil přikrývky, ale když se pokusil vstát, podlomila se mu kolena. Zavrávoral a natáhl se k nájemnému vrahovi, ale na nějaký boj mu nezbyla žádná síla. Ošai, pokud to bylo skutečně jeho jméno, položil Biitrahovi na čelo dlaň a jemně ho odtlačil. Biitrah upadl na podlahu, ale skoro to necítil. Bylo to, jako by páchali násilí na někom cizím, na někom daleko od místa, kde se nacházel.

	„Musí to být těžké,“ dřepl si Ošai vedle něj, „prožít celý život jen jako syn jiného muže. Umřít a nenechat za sebou na světě nic vlastního. Člověku to připadá skoro nespravedlivé.“

	Kdo, pokusil se vyslovit Biitrah. Který z mých bratrů by se snížil k jedu?

	„Ale stejně − lidé umírají pořád,“ pokračoval Ošai. „O jednoho více nebo méně, slunce stejně ráno vyjde. A jak se cítíte, nejvznešenější? Můžete vstát? Ne? Tak to je dobře. Měl jsem trochu starosti, že jsem toho do vás nalil málo. Neředěné to chutná trochu po švestkách.“

	Vrah se zvedl a přešel k posteli. Při chůzi sebou trochu škubal, jako by ho bolela kyčel. Je starý jako můj otec, napadlo Biitraha, ale jeho mozek už byl příliš zesláblý, než aby si uvědomil vtipnost této opakované myšlenky. Ošai se posadil na postel a přetáhl si přes klín deku.

	„Nemusíte spěchat, nejvznešenější. Můžu počkat, dá se to vydržet. Umřete, až se vám bude chtít.“

	Biitrah, sbíraje sílu na jeden, poslední pohyb, zavřel na chvíli oči, aby zjistil, že mu schází vůle je znovu otevřít. Dřevěná podlaha mu připadala naprosto pohodlná, končetiny měl těžké a vláčné. Existovaly horší jedy než tento. Aspoň za to mohl bratrům poděkovat.

	Jediné, co mu bude scházet, byla Hiami. A šlapací čerpadla. Moc rád by dovedl jejich konstrukci do konce. Líbilo by se mu, kdyby dokončil víc užitečných věcí. Poslední myšlenka, která dávala aspoň trochu smysl, bylo přání, aby mohl žít aspoň o trochu déle.

	Když jeho vrah zhasl svíčku, už o tom nevěděl.

	* * *

	Hiami měla na pohřbu čestné místo, na pódiu hned vedle khaie Machi. Chrám byl plný, tělo vedle těla na polštářích. Kněz odříkával rituály za mrtvé a paličkou přitom tloukl do stříbrného zvonku. Vysoké zdi a vzdálený dřevěný strop jen chabě zadržovaly teplo. Mezi truchlícími byly proto rozmístěné pícky. Hiami na sobě měla světlé smuteční šaty a upřeně sledovala vlastní ruce. Nebyl to její první pohřeb. Byla u otcovy smrti, ještě před tím, než se vdala do nejvznešenějšího rodu Machi. Byla tehdy ještě malé děvčátko. A během těch let si někdy, když zesnul některý z utkhaiem, sedla a naslouchala praskání cizí pohřební hranice a stejným slovům jako teď, jen vyslovovaným nad tělem někoho jiného.

	Tentokrát to bylo poprvé, co jí ta slova připadala bezvýznamná. Její smutek byl skutečný a upřímný a tohle hejno pochlebovačů a klevetníků s ním nemělo nic společného. Ruka khaie Machi se dotkla její. Vzhlédla a podívala se mu do očí. Vlasy nebo aspoň to, co z nich zbylo, zbělelo před mnoha lety. Laskavě se usmál a zaujal postoj vyjadřující soucit. Jako herec byl úžasný − gesta měl nelidsky ladná a přesná.

	Biitrah by byl hrozný khai Machi, pomyslela si. Nikdy by se nevěnoval procvičování gest tak, aby působil dokonale.

	Slzy, které jí trápily několik posledních dní, se jí zase připomněly. Ruka bývalého tchána se zachvěla, jako by ji opravdové emoce znejistily. Stáhl se zpět do černého lakovaného křesla a pokynul sluhovi, aby mu podal šálek čaje. Kněz před chrámem dál prozpěvoval žalmy.

	Když doznělo poslední slovo a poslední úder do zvonu, přišli nosiči a zvedli tělo Hiamina manžela. Seřadil se pomalý pohřební průvod, táhl se ulicemi města za zvuku ručních zvonků a kvílení píšťal. Na ústředním náměstí už byla přichystaná hranice − obrovská borová polena páchla olejem a prostor mezi nimi vyplňovalo kvalitní tvrdé uhlí z dolů. Biitraha vyzvedli nahoru a zakryli ho hustou kovovou mříží, aby zabránili pohledu na to, až se mu z urozených kostí začne loupat kůže. Jejím úkolem teď bylo vystoupit a zahájit žeh. Vykročila jen pomalu a nejistě. Všechny oči se upíraly na Hiami a ona přesně věděla, jaké myšlenky za nimi běží. Ubohá žena, že zůstala sama. Plytké sympatie, které mohly patřit tak právě manželkám zbývajících synů khaie Machi, kdyby pod tou kovovou přikrývkou leželi jejich mužové. A také vzrušení, strach a očekávání, které s sebou tyto krvavé výbuchy násilí přinášely. Jen co byla vyřčena prázdná a neupřímná útěšná slova, stejným dechem na ně navázaly spekulace. Oba Biitrahovi bratři zmizeli. Danat, říkalo se, odešel do hor, kde měl připravenou tajnou armádu, nebo do Lachi na jih, aby získal spojence, nebo do zbídačeného Saraykehtu, aby najal žoldnéře, nebo k Dai-kvo požádat o pomoc básníky a andat. Nebo byl v chrámu a sbíral síly. Nebo se zbaběle schovával ve sklepě předměstského domu potěšení a bál se vyjít na ulici.

	A všechny historky, které se vyprávěly o něm, se vyprávěly právě tak o Kaiinovi.

	Už to začalo. Po tak dlouhé době, po letech čekání, konečně jeden z mužů, kteří se jednoho dne mohli stát khaiem Machi, učinil první tah. Město teď jen čekalo, jak se drama bude rozvíjet dál. Tato hranice byla jen zahájením, prvními tóny nové písně, která podle nich bude o čemsi úctyhodném, pochopitelném a správném.

	Hiami použila gesto poděkování, přijala od jednoho ze správců ohně zapálenou pochodeň a přikročila k olejem nasáklému dřevu. Kolem ní proletěla holubice, na okamžik přistála na hrudi jejího muže a pak se zase vznesla. Neubránila se úsměvu. Přiložila pochodeň k hromádce chrastí a když se oheň začal rozhořívat, zase ustoupila. Vyčkala na místě tak dlouho, jak to vyžadovala tradice, a pak se vrátila do Druhého paláce. Ať se popelem zabývají jiní. Jejich píseň možná začíná, ale ta její tady skončila.

	Služebná na ni čekala u vstupu do velké síně paláce. Stála v postoji přivítání, který v sobě obsahoval i náznak nových zpráv. Hiami skoro lákalo ten odstín ignorovat a zamířit nevšímavě do svých komnat, do tepla a k již skoro dokončenému šálu. Ale na dívčiných tvářích byly stopy po slzách a kdo byla Hiami, koneckonců, aby se chovala škaredě k usouženému mláděti? Zastavila se a použila gesto přijímající pozdrav, které plynule přešlo do tázavého posunku.

	„Idaan Machi,“ oznámila jí služebná. „Čeká na vás v letní zahradě.“

	Hiami přešla do postoje poděkování, uhladila si rukávce a rozvážně vešla do palácových síní. Zasunovací kamenné dveře do zahrady byly otevřené. Průvan byl hodně studený a procházet síní nebylo dvakrát příjemné. Venku, u prázdné fontány obklopené holými třešněmi, seděla bývalá švagrová. I kdyby na sobě neměla světlé smuteční šaty, prozradil by ji výraz: zarudlé oči, na tváři rozmazaný pudr a šminky. Bez nich to byla úplně obyčejná žena a Hiami s ní pocítila soucit. Jednou věcí bylo vědět, že násilí přijde. Něco úplně jiného bylo vidět, že k němu došlo.

	Vykročila s rukama vztaženýma v gestu pozdravení. Idaan vyskočila, jako by ji přistihli, že dělá něco nekalého, ale potom zaujala odpovídající pózu. Hiami si sedla na kamennou obrubu fontány a Idaan se usadila na zem u jejích nohou, jako to dělávají děti.

	„Věci už máš sbalené,“ řekla účastně.

	„Ano. Odjíždím zítra. Do Tan-Sadar trvá cesta několik týdnů. Nebude to až tak těžké, myslím. Jedna z mých dcer se tam vdala a můj bratr je slušný člověk. Budou se o mě starat dobře, než si zařídím vlastní bydlení.“

	„Není to spravedlivé,“ prohlásila Idaan. „Neměli by tě odsud takhle vyhánět. Patříš sem.“

	„Taková je tradice,“ odvětila Hiami s odevzdaným gestem. „Spravedlnost s tím nemá nic společného. Můj manžel je mrtvý. Vrátím se do domu svého otce nebo kohokoliv, kdo je dnes na jeho místě.“

	„Kdybys byla kupec, nikdo by od tebe nic takového nevyžadoval. Mohla bys jít, kam se ti zlíbí, a dělat si, co chceš.“

	„To je pravda, ale nemůžu. Narodila jsem se utkhaiem. Ty ses narodila khaiovi.“

	„A jako žena,“ dodala Idaan. Hiami překvapila jízlivost, kterou v těch slovech zachytila. „Narodily jsme se jako ženy, takže nebudeme mít nikdy stejnou volnost jako naši bratři.“

	Hiami se zasmála. Nemohla si pomoci, ale bylo to všechno tak směšné. Uchopila bývalou švagrovou za ruku a naklonila se k ní, až se čely skoro dotýkaly. Idaaniny pláčem zarudlé oči se setkaly s jejím pohledem.

	„Nemyslím si, že se muži v našich rodinách považují tak docela za nedotčené dějinami,“ pronesla a Idaanin obličej se zasmušil.

	„Nenapadlo mě…“ chytla se za ústa. „Nechtěla jsem… bohové… je mi líto, Hiami-kya, moc líto, promiň…“

	Hiami rozevřela paže a děvče jí s pláčem padlo do náruče. Hiami ji pomalu kolébala, šeptala jí do ucha a hladila ji po vlasech, jako když se konejší dítě. Dělala to a přitom se rozhlížela po zahradách. Mělo to být naposledy, co je vidí. Z půdy se začínaly zvedat slabé zelené úponky. Stromy byly holé, ale kůra už měla zelený podtón. Brzy bude dost teplo, aby se daly zapnout vodotrysky.

	Cítila, jak se její zármutek usazuje v hloubce, šlo téměř o tělesný pocit. Rozuměla slzám mládí, které jí nyní máčely šaty na rameni. Až přijde čas, porozumí i slzám stáří. Budou jí dělat společnost. Ale nebyl důvod spěchat.

	Konečně se Idaaniny vzlyky začaly utišovat a už nebyly tak srdceryvné. Děvče se odtáhlo, rozpačitě se usmálo a utřelo si hřbetem ruky oči.

	„Nemyslela jsem si, že to bude tak zlé,“ řekla Idaan tiše. „Věděla jsem, že to bude těžké, ale tohle… jak to mohli udělat?“

	„Kdo, drahoušku?“

	„Všichni. Všechny ty generace před námi. Jak se dokázali navzájem zabíjet?“

	„Myslím si,“ odvětila Hiami slovy, která jakoby vycházela z toho nového zármutku uvnitř a ne z mysli ženy, kterou znávala jako sebe, „že aby se člověk mohl stát jedním z khaiem, musí dokázat přestat milovat. Možná ta tragédie, co se přihodila Biitrahovi, nebyla to nejhorší, k čemu mohlo dojít.“

	Idaan se zatvářila nechápavě a zaujala tázavý postoj.

	„Vyhrát tuto hru může být horší než prohra, aspoň pro takového muže, jako byl on. Na to moc miloval svět. Sledovat, jak o tu lásku přijde, by bylo zlé. Sledovat, jak nese na bedrech smrt svých bratří… a že by se musel vzdát toho svého pachtění v dolech. Nenáviděl by to všechno. Byl by z něj velmi špatný khai Machi.“

	„Myslím, že se mi takový svět nelíbí,“ pronesla Idaan.

	„Nelíbí, Idaan-kya,“ řekla Hiami. „A v tuto chvíli ani mně. Ale zkusím to. Pokusím se milovat svět tak, jak ho miloval on.“

	Poseděly ještě chvíli a hovořily už ne o tak zrádných věcech. Nakonec se rozešly, jako by se mělo jednat jen o krátkou nepřítomnost, jako by se měly setkat opět už příští den. Rozloučení, které by víc odpovídalo skutečnosti, by vedlo jen k dalším slzám.

	Ceremoniál rozloučení u khaie byl formálnější, ale jeho prázdnota jí umožnila udržet si vyrovnanost. Posílal ji zpět k její rodině s dary a dopisy vyjadřujícími vděk a přesvědčoval ji, že v jeho srdci bude mít místo do té doby, dokud bude bít. Až když ji vyzval, aby na manžela nemyslela ve zlém kvůli jeho slabosti, její zármutek zahrozil, že se změní v hněv, ale dokázala se udržet. Byla to jen slova pronášená při podobných příležitostech. Netýkala se Biitraha o nic víc než ujištění o loajalitě, která nyní recitovala tomu muži s vyprahlým srdcem, usazenému na černém lakovaném trůnu.

	Po obřadu obešla paláce, osobně se rozloučila s lidmi, které v Machi poznala a kteří pro ni něco znamenali, a když padla tma, tak dokonce vyklouzla ven do ulic města, aby vtiskla pár šňůr stříbra nebo drobné šperky do rukou těch několika vybraných přátel, kteří nepatřili k utkhaiem. Doprovázely to slzy a neupřímné sliby, že za ní přijedou nebo že se ona jednoho dne vrátí. Hiami všechny tyto malé projevy zármutku přijímala naprosto důstojně. Ty malé smutky byly koneckonců opravdu jen velmi malé.

	Tu noc nespala, jen ležela v posteli, ve které strávila všechny noci od chvíle, kdy poprvé dorazila sem na sever, která hostila ji i jejího muže, která zažila narození jejích dětí i její současné truchlení, a pokoušela se myslet laskavě na lůžko, na palác, na město i všechny lidi v něm. Zaťala zuby, aby neplakala, a pokoušela se milovat svět. Ráno nasedne do člunu na Tidat, otroci a služebníci přinesou zavazadla, a navždy za sebou zanechá postel ve Druhém paláci, kde lidé dělají všechno možné, jen neumírají k stáru v klidu ve spánku.

	
KAPITOLA 1

	Maati zaujal postoj dožadující se vysvětlení. V jiném kontextu by tím riskoval, že posla rozhněvá, ale tentokrát se zdálo, že služebník Daie-kvo jistou míru nedůvěry očekával. Aniž by zaváhal, zopakoval stejná slova jako předtím.

	„Dai-kvo žádá, aby se Maati Vaupathai okamžitě dostavil do jeho soukromých komnat.“

	V zářné vesnici Daie-kvo se všeobecně mělo za to, že Maati Vaupathai přinejmenším budí rozpaky, pokud už se nepovažuje přímo za neschopného. Za ty roky, které strávil v písárnách a aulách, kdy kráčel po širokých uklizených ulicích a choulil se s ostatními u pícek správců ohně, si Maati zvykl na skutečnost, že ho ti kolem nikdy tak docela nepřijali. Uplynulo už osm let od chvíle, kdy se Dai-kvo uráčil promluvit s ním přímo. Maati zavřel hnědou koženou knihu, kterou studoval, a zasunul si ji do rukávu. Gestem potvrdil přijetí zprávy a ukázal, že je připraven. Posel v bílém plášti se elegantně otočil, aby ho zavedl na místo určení.

	Vesnice, která byla domovem Daie-kvo a básníků, byla vždy překrásná. Teď uprostřed jara byl vzduch provoněný květy a břečťanem, který hrozil, že každou chvíli přeteče z udržovaných zahrad a květináčů, mezi dlaždicemi ale nebylo ani jediné zbloudilé stéblo trávy. Všude bylo slyšet tichý sbor zvonků rozechvívaných větrem. Vysoký a úzký vodopád, který se spouštěl kolem paláců, stříbřitě zářil, a věže a mansardy, vytesané v samém úbočí hory, nebyly dotčeny dokonce ani ptáky, kteří hnízdili v okapech. Muži trávili celé své životy, jak Maati věděl, udržováním vesnice tak neposkvrněné a působivé, jako byl khai na svém trůnu. Vesnice a paláce vypadaly stejně majestátně jako oblouk oblohy nad nimi. Roky prožité mezi muži z vesnice − pouze muži, ženy neměly vstup povolen − Maatiho nestihly okrást o neustálý údiv, vyvolaný tímto místem. Bojoval nyní sám se sebou, aby se držel zpříma a působil tak klidně a sebevědomě jako někdo, koho Dai-kvo předvolává pravidelně. Když procházel klenutými vstupy do paláce, zahlédl, jak se několik poslů a pár hnědě oděných básníků zastavilo, aby si ho mohli prohlédnout.

	Nebyl jediný, komu připadala jeho přítomnost zde jako zvláštní.

	Sluha ho provedl soukromými zahradami do skromných místností nejmocnějšího muže světa. Maati si vybavil, kdy tady byl naposledy − výsměch a výčitky, sžíravý sarkazmus Daie-kvo a vlastní sebejistota a pýcha hroutící se jako cukrová homole ponechaná na dešti. Maati se otřásl. Neexistoval důvod, proč by ho měl Dai-kvo povolávat, aby opakoval urážky minulosti.

	Vždycky tu jsou ale urážky budoucnosti, pronesl v koutku Maatiho mysli tichý hlas, který se stal jeho múzou. Nikdy nepředpokládej, že můžeš přežít budoucnost, jen kvůli tomu, že se ti podařilo přežít minulost. Každý si to myslí a všichni se v tom dříve či později zmýlí.

	Sluha se zastavil přede dveřmi vykládanými jilmovým a dubovým dřevem, které vedly, jak si Maati vzpomínal, do komnaty určené k jednání. Dvakrát na ně zaškrábal, aby je ohlásil, potom dveře otevřel a pokynul Maatimu, aby vstoupil. Maati se zhluboka nadechl, jako by se chystal skočit z útesu do neznámé vody, a vstoupil.

	Dai-kvo seděl u svého stolu. Neměl vlasy už od chvíle, kdy ho Maati před dvaceti třemi lety potkal, tehdy byl Dai-kvo jen Tahi-kvo, ten krutější ze dvou učitelů určených k prosévání odložených synů khaiem a utkhaiem, kteří z nich by mohli být vhodnými kandidáty pro tuto vesnici. Od té doby, co se z něj stal Dai-kvo, mu dočista zbělelo obočí a linky kolem úst se mu prohloubily. Černé oči byly ale právě tak živé jako tehdy.

	Zbývající dva muže v místnosti Maati neznal. Hubenější seděl u stolu naproti Daii-kvo a měl na sobě plášť tmavě modré barvy kombinované se zlatou. Vlasy stažené dozadu odhalovaly šedivějící spánky a řídké vousy protkávané šedí. Objemnější − tukem i svaly, pomyslel si Maati − stál u okna, jednou nohou se opíral o širokou římsu a hleděl ven do zahrad. Na bezvousé tváři si Maati mohl všimnout, že kůže na čelistech už trochu ochabuje. Jeho plášť měl světle hnědou pískovou barvu. Boty měl kožené a obnošené. Když se zavřely dveře, otočil se a podíval se na Maatiho. Bylo v něm něco podivně známého, v obou těch neznámých mužích, něco, co nemohl tak úplně popsat. Sklonil se do staré pózy, první, kterou se ve škole naučil.

	„Jsem poctěný tvou přítomností, nejvznešenější Dai-kvo.“

	Dai-kvo cosi zabručel a gestem ho předal oběma cizincům.

	„To je on,“ oznámil. Muži naklonili hlavy a prohlédli si ho, elegantně a sebejistě jako kupci zkoumající vepře na trhu. Maati si představil, co vlastně vidí − zhruba třicetiletého muže s již ustupujícím čelem a náznakem břicha. Slaboch v básnickém plášti, o kterém si nikdo nemyslí nic dobrého a o němž se mluví jen málo. Ucítil, jak se začíná červenat. Zaťal zuby, zaujal k oněm mužům pozdravný postoj a přinutil se nedat najevo ani hněv, ani stud.

	„Odpusťte,“ začal. „Zdá se mi, že jsme se ještě nepotkali, a pokud ano, omlouvám se, že si na vás nevzpomínám.“

	„Ještě jsme se nesetkali,“ prohlásil ten silnější.

	„Není toho na něm moc k vidění,“ pronesl hubenější, zjevně se obraceje na Daie-kvo. Silnější se zamračil a načrtl stručnou omluvnou pózu. Bylo to stéblo hozené topícímu se, ale Maati v této situaci ocenil i tuto prázdnou zdvořilostní formu.

	„Posaď se, Maati-cha,“ vyzval ho Dai-kvo a ukázal na židli. „Dej si šálek čaje. Něco spolu musíme probrat. Pověz mi, co ses doslechl o událostech v zimních městech.“

	Maati se posadil a hovořil, zatímco Dai-kvo naléval čaj.

	„Vím jen to, co jsem zaslechl v čajovnách a kolem pícek, nejvznešenější. Jsou nějaké problémy s foukači skla v Cetani; cosi, že khai Cetani zvedá daně na vývoz skleněných baněk na východní ostrovy. Ale neslyšel jsem, že by to někdo bral moc vážně. Amnat-Tan pořádá letní trhy a doufá, jak se říká, že uzme část obchodu Yalakehtu. A khai Machi…“

	Maati se odmlčel. Uvědomil si, proč mu ti dva cizinci připadají známí. Koho mu připomínají. Dai-kvo mu přisunul jemnou keramickou misku po vyhlazené desce stolu. Maati se automaticky sklonil do gesta poděkování, ale misku si nevzal.

	„Khai Machi umírá,“ konstatoval Dai-kvo. „Hnije mu žaludek. Je to smutné. Není to příjemný konec. A jeho nejstarší syn byl zavražděn. Otráven. Co o tom říkají čajovny a pícky?“

	„Že to je ubohé,“ odpověděl Maati. „Že si nikdo nepamatuje, že by se khaiem uchýlili k jedu, od doby Udunu před třinácti lety. Ale žádný z bratrů nevystoupil, aby obvinil toho druhého, takže nikdo… bohové! Vy dva jste…“

	„Vidíte?“ otočil se Dai-kvo k hubenému muži a při těch slovech se usmál. „Ne, možná toho není moc k vidění, ale mezi ušima přece jen něco má. Ano, Maati-cha. Ten muž, co si otírá boty o můj okenní parapet, je Danat Machi. A toto je jeho nejstarší stále žijící bratr Kaiin. A přišli sem, aby si se mnou promluvili, místo aby se pustili do války mezi sebou, a to kvůli skutečnosti, že jejich staršího sourozence Biitraha nezabil ani jeden z nich.“

	„A vy si… myslíte si, že to byl Otah-kvo?“

	„Dai-kvo říká, že znáš mého mladšího bratra,“ prohlásil robustní muž − Danat, když si přisedával ke stolu na jedinou dosud neobsazenou židli. „Pověz mi, co víš o Otahovi.“

	„Neviděl jsem ho několik let, Danat-cha,“ odpověděl Maati. „Byl v Saraykehtu, když… když tam umřel starý básník. Pracoval jako dělník. Od té doby jsem ho ale nepotkal.“

	„Myslíš si, že byl spokojený se svým životem?“ zeptal se hubený, Kaiin. „Být dělníkem v saraykehtském doku − člověku nepřipadá, že by se syn khaiem s takovým osudem smířil. Hlavně když odmítl přijmout cejch.“

	Maati zvedl šálek čaje a zbytečně rychle z něj usrkl, jak se pokoušel získat čas na přemýšlení. Čaj mu spálil jazyk.

	„Nikdy jsem neslyšel Otaha nic povídat o tom, že by měl nějaké nároky na trůn svého otce,“ odpověděl nakonec.

	„A je vůbec důvod si myslet, že by o tom s tebou mluvil?“ prohlásil Kaiin s ne zcela nepatrnou jízlivostí v hlase. Maati ucítil, jak mu na líce opět stoupá krev, ale tentokrát to byl Dai-kvo, kdo zareagoval.

	„Je. Otah Machi a Maati si byli jednu dobu velmi blízcí. Rozešli se nakonec kvůli nějaké ženě, mám ten pocit. Přesto mám za to, že kdyby se Otah v té době hodlal zúčastnit zápasu o trůn Machi, Maatimu by se s tím svěřil. To nás ale moc nezajímá. Jak tu Maati zdůraznil, to všechno se stalo už před mnoha lety. Otah mohl lety nabrat víc ctižádosti. Nebo pomstychtivosti. Nemáme možnost se dovědět, jestli…“

	„Ale cejch odmítl…“ spustil Danat, ale Dai-kvo ho zarazil jediným gestem.

	„To mělo jiné důvody,“ prohlásil ostře. „A ty se vás nijak netýkají.“

	Danat Machi zaujal omluvný postoj a Dai-kvo ho mávnutím přijal. Maati opět upil čaje. Tentokrát už nepálil. Vpravo od něj zaujal Kaiin Machi postoj ohlašující dotaz a snad poprvé se podíval přímo na Maatiho.

	„Poznal bys ho, kdybys ho viděl?“

	„Ano,“ přitakal Maati. „Poznal.“

	„Vypadá to, že si tím jsi jist.“

	„To jsem, Kaiin-cha.“

	Hubený muž se usmál. Pocit spokojenosti, který se po jeho odpovědi rozhostil kolem stolu, Maatiho znervóznil. Dai-kvo si dolil čaje a tekutina crčící do šálku vydala zvuk jako potok běžící po kamenech.

	„V Machi je velmi dobrá knihovna,“ pronesl Dai-kvo. „Jedna z nejlepších ve čtrnácti městech. Chápu-li to správně, jsou tam záznamy ještě z dob Císařství. Jeden z tehdejších šlechticů se tam asi chystal bez úhony přečkat válku a poslal své knihy napřed. Jsem si naprosto jist, že se tam mezi policemi skrývají poklady, které by mohly být užitečné při spoutávání andat.“

	„Opravdu?“ zeptal se Maati.

	„Ne, vlastně ani ne,“ pokrčil rameny Dai-kvo. „Myslím, že půjde jen o hromadu špatně zdokumentovaných úryvků, na které dohlíží knihovník, který utrácí měděné šňůry za víno a děvky, ale o písemnosti se moc nestará. Pro naše účely jsou v těch záznamech ale tajemství důležitá natolik, aby stálo za to vyslat tam básníka v nízkém postavení, takového, jako jsi ty, aby se jimi probral. Napíšu dopis pro khaie Machi, ve kterém vysvětlím, proč tam jsi ve skutečnosti. Vysvětlí tvou přítomnost utkhaiem a Cehmai Tyanovi, básníkovi, který drží Kámen-který-měkne. Nechá je, aby si mysleli, že jsi tam s úkolem ode mne. Ty místo toho budeš zjišťovat, jestli Biitraha Machi zabil Otah. Pokud to tak je, kdo za ním stojí. Pokud ne, kdo to udělal a proč.“

	„Nejvznešenější…“ začal Maati.

	„Počkej na mě v zahradách,“ přerušil ho Dai-kvo. „Musím ještě se syny Machi probrat pár dalších věcí.“

	Zahrady, obdobně jako pokoje, byly malé, dobře udržované, prosté a nádherné. Mezi pečlivě zastřiženými, sytě vonícími borovicemi tiše brumlala fontánka. Maati si sedl a rozhlédl se. Z úbočí hory se zdálo, že se před ním svět rozprostírá jako mapa. Zatímco čekal, v hlavě mu bzučelo a srdce mu bilo jako na poplach. Zanedlouho zaslechl rovnoměrné vrzavé zvuky kroků na štěrku, otočil hlavu a uviděl Daie-kvo, jak po cestičce míří k němu. Maati vstal. Nevěděl, že Dai-kvo začal při chůzi používat hůlku. Zpovzdálí ho následoval sluha nesoucí židli, nepřiblížil se ale, dokud mu Dai-kvo nedal signál rukou. Jakmile byla židle na místě, nastavená na stejný výhled, který uchvátil i Maatiho, sluha odkvačil.

	„Zajímavé, že?“ podotkl Dai-kvo.

	Maati, který si nebyl jist, jestli básník myslí výhled nebo tu záležitost se syny Machi, neodpověděl. Dai-kvo se na něj podíval. Na rtech měl zčásti úsměv a zčásti cosi mnohem méně přívětivého. Vytáhl z rukávce dva balíčky − pevně zašité dopisy zapečetěné voskem. Maati je převzal a zasunul do vlastního rukávu.

	„Bohové. Už stárnu. Vidíš tam ten strom?“ zeptal se Dai-kvo a ukázal na jednu z úhledně zastřižených borovic.

	„Ano, nejvznešenější.“

	„Žije na něm rodinka červenek. Budí mě každé ráno. Vždycky chci někoho poslat, aby to hnízdo shodil, ale ještě jsem se k tomu nedostal.“

	„Jste milosrdný, nejvznešenější.“

	Stařec se na něj zadíval přimhouřenýma očima. Rty měl pevně sevřené a vrásky v jeho tváři byly temné jako noc. Maati stál a čekal. Konečně se Dai-kvo s povzdechem odvrátil.

	„Dokážeš to?“ zeptal se.

	„Udělám, co Dai-kvo přikáže,“ odpověděl Maati.

	„Ano, vím, že půjdeš, kam tě pošlu. Ale dokážeš mi povědět, že tam je? Dobře víš, že pokud za tím vším stojí, zabijí ho ještě před tím, než se pustí do sebe navzájem. Dokážeš nést takovou odpovědnost? Řekni mi hned, jestli ano či ne, a já to případně zařídím jinak. Nesmíš znovu selhat.“

	„Neselžu podruhé, nejvznešenější.“

	„Dobře. To je dobře,“ pronesl Dai-kvo a odmlčel se. Maati čekal na gesto, které by ho propustilo, tak dlouho, až si přestal být jist, jestli Dai-kvo nezapomněl, že tam je, nebo jestli ho ignoruje záměrně. Ale potom stařec tichým hlasem znovu promluvil.

	„Jak starý je tvůj syn, Maati-cha?“

	„Je mu dvanáct, nejvznešenější. Pár let už jsem ho ale neviděl.“

	„A ty se za to na mě zlobíš.“ Maati se začal stavět do postoje popření, ale potom se vzpamatoval a ruce spustil. Teď nebyl čas na dvorní politiku. Dai-kvo si toho všiml a usmál se. „Jsi moudřejší, než jsi býval, chlapče. Když jsi byl mladý, choval ses jako blázen. To samo o sobě není tak zlé. Dělá to spousta mužů. Ale tys na svých chybách lpěl. Bránil jsi je proti jakékoliv nápravě. To byla špatná cesta a nemyslím si, že bys nevěděl, jak jsi za ni zaplatil.“

	„Jak říkáte, nejvznešenější.“

	„Říkal jsem ti, že v básníkově životě není místo pro rodinu. Milenka sem tam, to určitě. Většina mužů je příliš slabých, aby si ženy odepřela. Ale manželka? A dítě? Ne. Není možné spojit to, co vyžadují oni a co my. A já ti to říkal. Vzpomínáš si? Říkal jsem ti to, a tys…“

	Dai-kvo potřásl hlavou a zamračil se při vzpomínce na tehdejší zmařené naděje. Tohle byla chvíle, vytušil Maati, kdy by se mohl omluvit. Mohl by se kát ze své pýchy a přiznat, že Dai-kvo tehdy opravdu věděl lépe, jak se věci mají. Neřekl ale nic.

	„Měl jsem pravdu,“ vyslovil to místo něj Dai-kvo. „A teď jsi manžel i básník nanejvýš napůl. Studium ti moc nejde a ta žena sebrala tvého potomka a zmizela. Selhal jsi v obojím, přesně jak jsem věděl, že se to stane. Nesoudím tě za to, Maati. Žádný člověk by nemohl uspět v tom, co sis ty předsevzal. Ale záležitost rodu Machi je příležitost, jak začít znovu, od začátku. Když to provedeš dobře, zůstane ve vzpomínkách tato událost.“

	„V každém případě udělám, co bude v mých silách.“

	„Když selžeš, třetí šanci nedostaneš. Není moc těch, co dostanou dvě.“

	Maati zaujal pózu přiměřenou pro studenta, který si vyslechl lekci. Dai-kvo si ho zkoumavě prohlédl a odpověděl gestem, které lekci uzavíralo. Potom zvedl ruku.

	„Neznič tu šanci jen mně navzdory, Maati. Selhání mě nijak nepoškodí, ale tebe zničí. Zlobíš se, protože jsem ti pověděl pravdu a protože se stalo to, co jsem říkal. Přemýšlej, až vyrazíš na sever, jestli je to dostatečný důvod k tomu mě nenávidět.“

	* * *

	Otevřeným oknem zavanul dovnitř studený větřík, který voněl po borovicích a dešti. Otah Machi, šestý syn khaie Machi, ležel na posteli a naslouchal zvukům vody − bubnování deště na dlažební kameny nádvoří hostince a na střešní tašky spolu s neustávajícím hučením řeky. Na roštu tancoval a prskal oheň, Otah ale stále měl na kůži krupičku z chladu. Noční svíčka zhasla, ale neobtěžoval se ji znovu zapalovat. Ráno přijde, až nastane čas.

	Dveře se otevřely a pak zase zavřely. Neotočil se, aby se podíval.

	„Jsi nějaký zadumaný, Itani,“ oslovila ho Kiyan falešným jménem, které si dal, jediným, které jí kdy prozradil. Hlas měla hluboký, sytý a zřetelný jako zpěvačka. Až teď se přetočil na bok. Klekla si u roštu. Měla hladkou snědou pleť, šaty formálního střihu, které náleží ženě zabývající se obchodem, a jeden pramen vlasů jí volně splýval na záda. Obličej měla úzký − občas mu připomínala lišku, hlavně tehdy, když jí po tváři přeskočil letmý úsměv. Přiložila na oheň čerstvé poleno a přitom řekla: „Trochu jsem čekala, že už budeš spát.“

	Povzdychl si a jednou rukou načrtl zkroušené gesto.

	„Mně se neomlouvej,“ pokrčila rameny. „Já jsem šťastná, ať už jsi tady u mě nebo v čajovně, ale Starý Mani doufal, že se od tebe doví víc novinek. Nebo možná že tě opije a budete spolu zpívat sprosté písničky. Scházel jsi mu, to vím jistě.“

	„Je těžké být tak milován.“

	„Nesměj se tomu. Není to láska, která tě přenese přes věčnost, ale je to víc, než se některým lidem podaří za celý život. Zestárneš a bude z tebe jeden z těch strhaných dědoušků, kteří chtějí víno zadarmo, protože sami sebe strašně litují.“

	„Je mi to líto. Nechtěl jsem Starého Maniho nějak zlehčovat. To jen…“

	Znovu si povzdechl. Kiyan zavřela okno a opět rozsvítila noční svíčku.

	„To jen, že jsi nějaký zadumaný,“ prohlásila. „A jsi nahý a nepřikryl ses, což znamená, že máš pocit, že jsi udělal něco špatně a zasloužíš si za to trpět.“

	„Aha,“ zvedl oči Otah. „Tak kvůli tomu to dělám?“

	„Ano,“ potvrdila a začala si rozvazovat plášť. „Tak to je. Přede mnou nic neskryješ, Itani. Můžeš mi to klidně rovnou povědět.“

	Otah si následující myšlenku nechal pro sebe. Nejsem ten, kdo jsem ti řekl, že jsem. Itani Noygu je jméno, které jsem si pro sebe vybral, když jsem byl dítě. Můj otec umírá a bratři, na které si sotva vzpomínám, se už začali navzájem vyvražďovat, a když jsem se to dozvěděl, je mi z toho smutno. Byl by zvědav, co by na to Kiyan řekla. Chlubila se, že ho zná − že zná lidi a jejich myšlení. Nepřipadalo mu, že by ji něco podobného kdykoliv třeba jen napadlo.

	Nahá se položila vedle něj a přetáhla deky přes ně oba.

	„Našel sis v Chaburi-Tan jinou ženskou?“ zeptala se napůl škádlivě. Ale jen napůl. „Nějaká mladá tanečnice, která ulovila tvoje srdce nebo nějakou jinou část těla, a ty to v sobě teď dusíš a přemýšlíš, jak mi povědět, že spolu končíme?“

	„Jsem kurýr,“ zadeklamoval Otah. „Mám ženu v každém městě, které navštívím. Však to víš.“

	„Nemáš,“ zavrtěla hlavou. „Někteří kurýři ano, ale ty ne.“

	„Ne?“

	„Ne. Půl roku jsem dělala všechno, aby sis mě všiml, snad s výjimkou svlékání se do naha. V jiných městech nejsi nikdy tak dlouho, aby se nějaká žena prokousala tvými štíty. A neodhrnuj ty deky. Jestli chceš, tak si mrzni, ale já nechci.“

	„Tak dobře. Možná si jen připadám starý.“

	„Ve třiatřiceti? V nejlepším věku? Budiž, až se rozhodneš přestat běhat po světě, ráda tě vždycky přijmu tady. Tohle místo klidně snese další pár rukou. Mohl bys vyhazovat opilce a dávat pozor na šibaly, co chtějí vyklouznout bez placení.“

	„Neplatíš dost,“ prohlásil Otah. „Mluvil jsem se Starým Maním. Vím, jakou dáváš mzdu.“

	„Možná bys dostal nějaký příplatek za to, že mě budeš po nocích zahřívat.“

	„Neměla bys to napřed nabídnout Starému Manimu? Je tady déle než já.“

	Kiyan ho pleskla po hrudi a pak se k němu přivinula. Opětoval to objetí a přitulil se k ní. Teplo jejího těla ho přitahovalo stejně tak jako známá vůně. Prsty nahmatala tetování na jeho hrudi − inkoust v průběhu času vybledl a čáry, které kdysi byly ostré a zřetelné, se rozpily.

	„Žerty stranou,“ řekla a v hlase jí zaslechl jistou únavu. „Dala bych ti práci, kdybys chtěl zůstat. Mohl bys tu žít, se mnou. Pomáhal bys mi s hostincem.“

	Pohladil ji po vlasech a vnímal jednotlivé prameny, jak mu proplouvají mezi prsty. V záplavě černé se daly zahlédnout bílé nitky, díky kterým vypadala starší, než ve skutečnosti byla. Otah ale věděl, že je tam měla, už když byla malá holčička, jako by se starší už rovnou narodila.

	„To zní, jako bys mě žádala o ruku,“ pousmál se.

	„Možná. Nemusel bys, ale… je to jeden způsob, jak by se to dalo zařídit. To není hrozba, však víš. Nepotřebuji manžela. Jen kdyby ses tak cítil lépe, mohli bychom…“

	Něžně ji políbil. Byl pryč několik týdnů a překvapilo ho, jak moc mu scházel dotyk jejích rtů. Únava z dlouhého cestování jako by se vypařila a hluboký nepokoj, který mu svíral hruď, uvolnil svůj stisk, když v ní našel útěchu. Usnul s pažemi kolem Kiyanina těla, až když se i její dech ztišil a prohloubil spánkem.

	Ráno se probudil ještě před ní, vyklouzl z postele a rychle se oblékl. Slunce ještě nevyšlo, ale východní obzor se už prosvětlil a ranní ptáci zpívali jako posedlí, když překročil prastarý kamenný most do Udunu.

	Udun, říční město, byl protkán právě tolika kanály jako ulicemi. Mosty se zvedaly dost vysoko na to, aby pod nimi mohly proplout bárky, a zelená voda Qiitu pleskala o staré kamenné schody, které se svažovaly do říčního bahna. Otah se zastavil u stánku na rozlehlém ústředním náměstí a vyměnil dvě šňůry mědi za silný klín medového chleba a šálek černého dýmajícího čaje. Kolem něj se zvolna probouzelo město, modré a červené a žluté, zelené jako tráva a růžové jako úsvit. Ulice a kanály plné obchodníků a kupců, žebráci prozpěvující na nárožích nebo na malých vorech přivázaných u nábřeží, dělníci vykládající vozy na krajích širokých dlážděných tříd a ptáci míhající se jako sluneční paprsky. Udun byl městem ptáků a jejich čiřikání, pokřiku a zpěvu byl plný vzduch i během Otahovy snídaně.

	Areál společnosti Siyanti byl v lepší části města, jen kousek po proudu od paláců, kde ještě nebyla voda znečištěná odpadem vyprodukovaným třiceti tisíci muži, ženami a dětmi. Budovy z červených cihel se zvedaly do výšky tří pater včetně přízemí a soukromý kanál byl přecpaný rudo-stříbrnými bárkami v barvách společnosti. Do cihlového oblouku dveří, které vedly na hlavní nádvoří, byl zapracovaný stylizovaný emblém slunce a hvězd. Otah pod ním prošel a připadal si, jako by se vracel domů.

	Amiit Foss, faktor, který měl na starosti kurýry společnosti, byl ve své kanceláři, kde zrovna častoval tři učedníky ostrými slovy a výtkami, ne však ranami. Otah vešel dovnitř a zaujal postoj pozdravu.

	„Ááá! Ztracený Itani. Jestlipak víš, že v jazyce Císařství itani-nah znamenalo hňup?“

	„Se vší úctou, Amiit-cha, ale neznamenalo.“

	Faktor se zašklebil. Jedna z jeho učednic, děvče asi třináctileté, cosi rozčileně zašeptala a kluk vedle ní se zahihňal.

	„Dobře,“ zamnul si ruce faktor. „Vy dva. Potřebuju zkontrolovat šifry v dopisech za poslední týden.“

	„Ale to jsem nebyla…“ zaprotestovalo děvče. Faktor použil gesto, po kterém vypečený páreček okamžitě zkrotl a odkradl se, vrhaje nevraživé pohledy jeden na druhého.

	„Dostanou se ke mně, zrovna když dozrají na flirtování,“ povzdechl si Amiit. „Pojď dozadu. Ta cesta ti zabrala víc času, než jsem čekal.“

	„Trochu jsem se zpozdil,“ vysvětlil Otah, zatímco následoval staršího muže. „V Chaburi-Tan není takový pořádek, jako byl posledně, když jsem tam pobýval.“

	„Ne?“

	„Jsou tam uprchlíci ze Západu.“

	„Vždycky jsou nějací uprchlíci ze Západu.“

	„Ale ne tolik,“ namítl Otah. „Říká se, že se khai Chaburi-Tan chystá omezit počet Zápaďanů, které na ostrov vpustí.“

	Amiit se s rukama opřenýma o vyřezávané dřevěné dveře jednacích místností na chvíli zastavil. Otah skoro mohl vidět, jak se za faktorovýma očima skládají možné následky této zprávy. Jen o sekundu později ale Amiit vzhlédl, nadzdvihl uznale obočí a zatlačením dveře otevřel.

	Půl dne strávili v jednoduchých hedvábných křeslech jednací komnaty. Během té doby Amiit převzal Otahovu zprávu a dopisy, které přinesl − pevně svázané a zašifrované.

	Otahovi nějakou dobu trvalo, než zjistil, co všechno obnáší být kurýrem. Když poprvé před šesti lety dorazil do Udunu, hladový, zmatený a pronásledovaný vzpomínkami, které v sobě nesl, tak si ještě myslel, že se jedná prostě o doručování dopisů a balíčků z jednoho místa na druhé, tak maximálně počkat na odpověď a odnést ji tam, kde na ni čekali. Byla to pravda asi jako tvrdit, že sedlák prostě hodí pár semínek do půdy a za pár měsíců se vrátí, aby počkal, co mu vyrostlo. Měl štěstí. Posloužila mu jeho schopnost snadno navazovat přátelství a tak se mu dostalo vzdělání v tom, čemu kurýři říkali gentlemanský obchod: jak shromažďovat novinky, které by se společnosti mohly hodit, jak sledovat hemžení v ulicích nebo na trhu a jak z něj poznat náladu ve městě; jak luštit šifry a vrátit pečeť na místo, jako by tam byla pořád; jak se tvářit, že člověk vypil víc vína než ve skutečnosti a jak tahat informace ze společníků na cestách, aniž by si toho všimli.

	Chápal, že skutečně ovládnout gentlemanský obchod je úkol na celý život, a i když byl stále ještě jen tovaryšem, našel v něm určitý druh potěšení. Amiit věděl, v čem tkví jeho nadání, a vybíral pro něj takové úkoly, kde svůj talent mohl uplatnit. A odměnou za respekt kolegů a důvěru, kterou do něj společnost vložila, se Otah snažil, jak nejvíc to šlo, a sbíral všechny možné zprávy, spekulace, klepy a intriky, ke kterým se dostal. Cestoval do letních měst na jihu, na západ na pláně a do měst, která obchodovala přímo se Západními zeměmi, nahoru na východní pobřeží, kde mu dobře posloužila jeho znalost obskurních jazyků východních ostrovů. Šťastnou náhodou nebo možná záměrně nikdy nebyl severně od Yalakehtu. Nikdy ho neposlali navštívit zimní města.

	Až nyní.

	„Na severu se něco děje,“ podotkl Amiit, když si zasunul do rukávce poslední z otevřených dopisů.

	„Zaslechl jsem,“ potvrdil Otah. „V Machi začaly boje o následnictví.“

	„Amnat-Tan, Machi, Cetani. Všude se tam něco mele. Možná si budeš muset sehnat nějaký teplejší plášť.“

	„Měl jsem pocit, že tam společnost Siyanti nemá moc zájmů,“ namítl Otah a pokusil se z hlasu vyhnat nepokoj, který pocítil.

	„To ne. Ale taky to neznamená, že nikdy nebudeme. Ale nemusíš se honit. Ještě čekám na něco ze západu. Nedám pro tebe poslat ještě aspoň měsíc, takže budeš mít čas utratit, cos vydělal. Leda že by…“

	Faktor přivřel oči. Ruce se mu poskládaly do gesta otázky.

	„Jen prostě nemám rád zimu,“ skryl Otah svůj neklid za žert. „Vyrostl jsem v Saraykehtu. Mám pocit, že tam voda nikdy nezamrzla.“

	„Je to tvrdý život,“ přikývl Amiit. „Můžu to nechat na někom jiném, jestli budeš raději.“

	A nechat je všechny, aby jim vrtalo v hlavách, proč jsem nejel sám, pomyslel si Otah. Zaujal postoj poděkování, který obsahoval krom jiného i odmítnutí.

	„Vezmu, co je,“ řekl. „A taky nějaké tlusté vlněné šaty.“

	„V létě to tam není tak zlé,“ uklidnil ho Amiit. „To jen v zimě ti tam mrznou i koule.“

	„V tom případě tam v zimě určitě pošlete někoho jiného.“

	Vyměnili si několik závěrečných zdvořilostí a Otah Amiitovi nechal jméno Kiyanina hostince, aby věděl, kam pro něj poslat, když bude potřeba. Odpoledne strávil v čajovně na okraji čtvrti skladišť hovorem se starými známými a výměnou novinek. Měl nastražené uši ohledně zpráv z Machi, nic čerstvého se ale nedozvěděl. Nejstarší syn byl otráven a jeho bratři se propadli do země. Nikdo nevěděl, kde jsou ani kdo ten tradiční souboj započal. Zaslechl pár zmínek o skoro zapomenutém šestém synovi, ale jeho staré jméno mu znělo jen jako vzdálené a hrozivé hřmění.

	Do hostince dorazil, když už se na vrcholcích stromů začala sbírat tma a ulice začínaly upadat do soumraku a zamyšlení. Samozřejmě, že nebylo bezpečné přijímat zakázku v Machi, ale stejně tak se nedala bezpečně odmítnout. Ne, pokud neměl důvod. Znal situace, kdy drby a spekulace začaly být natolik žhavé, že tály jako cukr na špejli. O Otahu Machi přijdou zprávy z tuctu měst nebo spíš ještě více. Pokud by se objevil jen náznak, že není tím, za koho se vydává, vystavuje se nebezpečí odhalení a zatažení do neustálého, prázdného a krutého následnického dramatu. Obětoval opravdu hodně, aby tomu zabránil. Kdyby byl mužem, kterým tvrdil, že je, odjel by na sever dělat svou práci a pak se vrátil. A tak to byla asi nejmoudřejší strategie.

	A také kvůli tomu, že byl zvědavý, co za člověka je jeho otec. Co za lidi byli jeho bratři. Jestli matka plakala, když jejího chlapce posílali do školy, kde se z přebytečných dětí vznešených rodů stávali básníci nebo navždy upadli v zapomnění.

	Z pochmurného zadumání ho při vstupu na nádvoří vytrhl smích a hudba z hlavního sálu, spolu s vůní pečeného vepřového, sladkých brambor a závanem borové pryskyřice. Vešel dovnitř; vzápětí mu Starý Mani vtiskl do rukou hliněný džbán na víno a dokormidloval s ním na lavici u ohně. Bylo tam dobrých pár pocestných − kupci z velkých měst, sedláci z předměstí, poutníci, každý s minulostí a příběhem k vyprávění, stačilo jen správným způsobem položit pár správných otázek.

	Později, když už horký vzduch hučel načatými rozhovory, zachytil Otah pohledem na druhém konci velké síně Kiyan. Měla na sobě ženské pracovní šaty, vlasy stažené dozadu, ale výraz na její tváři a sklon jejího těla hovořily o hlubokém štěstí a uspokojení. Věděla, že její místo je zde, a byla na to pyšná.

	Náhlá touha po ní, nepodobná prostému chtíči, na který byl zvyklý, Otaha naráz ztišila. Představil si, jak pociťuje stejnou spokojenost po jejím boku. Stejný pocit, že má ve světě svoje místo. Otočila se k němu, jako by něco pověděl, a naklonila hlavu.

	Ve skutečnosti nešlo o formální postoj, ale otázka v něm byla tak jako tak.

	Odpověděl úsměvem. Měl podezření, že to, co nabízela, byl život, který stojí za to.

	* * *

	Kdykoliv nastal čas, aby obnovil svůj celoživotní zápas, nabraly sny Cehmaie Tyana stejnou formu. Normální sen − bezvýznamný, divný a triviální − se změnil. Přihodilo se něco drobného, co neslo tíži strachu a děsu zcela nesouměřitelnou s tím, co se dělo předtím. Tentokrát se mu zdálo, že jde po pouličním tržišti a pokouší se najít stánek s jídlem, na které měl chuť, když se mu po boku objevila malá holčička. Jeho spící mysl se začala bouřit hned, jak ji zahlédl. Natáhla k němu ruku a dlaň měla nabarvenou nazeleno, v odstínu letní trávy. Probudila ho zoufalá touha křičet hrůzou.

	Lapal po dechu, jako by před chvílí běžel tryskem. Zvedl se, natáhl se pro hnědý básnický plášť a přešel do hlavní místnosti domu. Zdálo se, že ranní světlo září přímo z opracovaných kamenných zdí. Studený jarní vzduch zápolil s žárem malého ohně na roštu. Tlustý koberec pod Cehmaiovýma bosýma nohama byl měkčí než tráva. A andat už čekal u herního stolku s kameny − černými čedičovými a bílými mramorovými − na patřičných místech. Bílá linie už byla narušená, jeden kamenný disk posunutý vpřed do bitevního pole. Cehmai se posadil a střetl se pohledem s bledýma očima svého protivníka. V mysli ucítil tlak, který mu připomněl zvuk vichřice.

	„Zase?“ zeptal se básník.

	Široká hlava Kamene-který-měkne přikývla. Cehmai Tyan přelétl zrakem herní desku a vybavil si vazbu − překlad, který k němu tu věc přenesl z beztvarosti − a posunul černý kámen na jedno z prázdných polí. Hra zase začala.

	Vazba andat Kámen-který-měkne nebyla Cehmaiova práce. Provedl ji o generace dříve básník Manat Doru. Hra s kameny zasahovala hluboko do symboliky vazby − proměnlivost herních linií a stálost kamenných figur. Soutěžení mezi duchem hledajícím cestu ke svobodě a básníkem, který ho drží v područí. Cehmai přejel prsty po okraji hrací desky, tam, kde se jí kdysi dotýkal i Manat Doru. Rozvážil postupující řadu bílých kamenů a v reakci na ni umně vytvořil černou linii dotýkajících se žetonů, které před ním brali do rukou dávno mrtví muži, když hráli stejnou hru proti té věci, která seděla naproti. A s každým vítězstvím se vazba obnovovala a andat byl tak ještě pevněji připoutaný k tomuto světu. Jednalo se o skvělou strategii, částečně i kvůli tomu, že díky vazbě byl Kámen-který-měkne opravdu hodně špatný hráč.

	Vichřice se uklidnila. Cehmai se protáhl a zívl. Kámen-který-měkne se při pohledu na hroutící se linii zamračil.

	„Prohraješ,“ konstatoval Cehmai.

	„Já vím,“ odvětil andat. Hlas mu zněl jako dunění v hlubinách, jako kamenná lavina kdesi v dálce − jen další odkazy na tekoucí kámen. „Odsouzení k záhubě však tomuto úsilí neodejme důstojnost.“

	„Dobře řečeno.“

	Andat pokrčil rameny a pousmál se. „Filozofování je možné si dovolit, když prohrát znamená soupeře přežít. Tato konkrétní hra? Vybral sis ji. Ale v jiných, které hrajeme, nejsem tak pozadu.“

	„Nevybral jsem tuto hru. Nemám za sebou ještě ani dvacet let a ty už jsi viděl víc než dvě stovky. Ještě jsem nebyl ani neřestnou myšlenkou v hlavě svého dědečka, když jsi tu hru začal hrát.“

	Tlusté ruce andat se složily do formálního gesta nesouhlasu.

	„Vždycky jsme hráli tuto hru, ty a já. Jestli jsi byl na začátku někým jiným, je to jen tvůj problém.“

	Nikdy se nedávali do řeči, dokud se hra neblížila k předvídatelnému závěru. To, že byl Kámen-který-měkne svolný k hovoru, bylo znamením, že se tato konkrétní bitva chýlí ke konci, právě tak jako ticho v Cehmaiově mysli. Na poslední tah se ale ještě stále čekalo, když se ozvalo zabušení na dveře.

	„Já vím, že tam jsi! Vstávej!“

	Cehmai si povzdechl, když zaslechl známý hlas, a zvedl se. Andat se zadumaně sklonil nad herní deskou a hledal, jak básník věděl, nějakou cestu, jak ztracenou hru neprohrát. Poplácal andat dlaní po rameni, když kolem něj procházel ke dveřím.

	„Tohle ti nežeru,“ vyhrkl zavalitý muž s rudými tvářemi, který stál za dveřmi. Měl na sobě nádherný modrý plášť se žlutým žíháním a měděným nákrčníkem svého úřadu. Ne poprvé si Cehmai pomyslel, že by to Baarathovi víc slušelo jako faktoroví v obchodní společnosti nebo na statku než mezi utkhaiem. „Vy básníci si myslíte, že když máte andat, tak máte všechno. No, tak jsem ti zkrátka přišel říct, že to tak není.“

	Cehmai zaujal uvítací postoj a ustoupil bokem, aby muž mohl vejít.

	„Čekal jsem tě, Baarathe. Nějaké jídlo jsi s sebou náhodou nevzal?“

	„Na to máš služebnictvo,“ odsekl Baarath a vkráčel do prostorné místnosti. Jako vždy jediným pohledem plným žádostivosti obsáhl police plné knih, svitků a map. Andat k němu vzhlédl se svým záhadným pomalým úsměvem a pak se očima vrátil k herní desce.

	„Nemám rád, když se mi cizí lidé potloukají po knihovně,“ postěžoval si Baarath.

	„Doufejme, že náš přítel od Daie-kvo nebude až tak cizí.“

	„Jsi protivný oportunista. Přijde si sem a bude se všude roztahovat. Některé svazky jsou velmi staré, však víš. Nesnesou špatné zacházení.“

	„Možná bys měl pořídit kopie.“

	„Vyrábím kopie. Ale to nejde dělat rychle, však víš. Vyžaduje to hodně času a trpělivosti. Nemůžeš si na to přivést nějaké skoro neškolené pouliční písaře a nechat je kopírovat úžasné knihy z Císařství.“

	„Taky všechnu tu práci nemůžeš zaslat sám, Baarathe. Bez ohledu na to, jak moc bys rád.“

	Knihovník na něj vrhl vražedný pohled, v očích mu ale zahrály veselé ohníčky. Andat posunul jeden bílý žeton dopředu a v Cehmaiově hlavě se zase ozval hlomoz. Byl to dobrý tah.

	„Držíš tady abstraktní myšlenku v lidské podobě, provádíš s ní nejrůznější triky a budeš mi tvrdit, že něco není možné? Prosím. Přišel jsem nabídnout obchod. Jestli se −“

	„Počkej,“ okřikl ho Cehmai.

	„Kdybys jen −“

	„Baarathe, buď budeš zticha, nebo odsud odejdeš. Teď musím dokončit tohle.“

	Kámen-který-měkne si povzdechl, když Cehmai znovu zaujal své místo. Bílý kámen otevřel řadu, která byla doposud zavřená. Cehmai se zakabonil − nikdy předtím neviděl, že by andat zahrál něco podobného. Tak či tak už bylo po hře, andat neměl možnost vyčistit své sloupce a přelít bílé žetony na cílová pole dříve, než se to podaří Cehmaiovým černým kamenům. Ale bylo to teď obtížnější než před tím, než dorazil knihovník. Cehmai si přehrál v hlavě pět následujících tahů. Svrběly ho prsty. Potom rozhodně posunul dopředu černý žeton, kterým zablokoval nejrychlejší postup andat.

	„Pěkný tah,“ pronesl uznale knihovník.

	„Co ode mě chceš? Nemohl bys to prostě povědět, abych ti mohl říct ne, a šel si po svých?“

	„Chtěl jsem navrhnout, že poskytnu tomu básnickému nedonošenci od Daie-kvo úplný přístup do knihovny, pokud do ní budu moci zahrnout i tuhle tvoji sbírku. Dávalo by smysl mít všechny knihy a svitky vedené v jednom katalogu.“

	Cehmai zaujal pózu poděkování.

	„Ne,“ odtušil. „Teď běž pryč. Mám na práci tohle.“

	„Měj rozum! Jestli budu chtít −“

	„Za prvé poskytneš Maatimu Vaupathai úplný přístup prostě proto, že ti to Dai-kvo a khai Machi poručí. Tady není oč se handrkovat. Za druhé to nejsem já, kdo tu udílí příkazy, ani se se mnou o nich nikdo neradí. Když chceš ječmen, taky nejdeš za zlatníkem, to dá rozum. Nechoď si sem pro výsady, které nejsem oprávněn ti udělit.“

	Přes Baarathovu tvář přeběhl výraz nehrané ublíženosti. Kámen-který-měkne se dotkl bílého žetonu, potom ale ruku stáhl a znovu se ponořil do myšlenek. Baarath zaujal omluvnou pózu, jíž formálností dodal na chladné přezíravosti.

	„Netvař se tak,“ odtušil Cehmai. „Omlouvám se. Nechci kolem té věci dělat nějakou velkou bouřku, ale přišel jsi v obtížnou dobu.“

	„Samozřejmě. Na téhle dětské hře přece závisejí osudy nás všech. Ne ne, jen zůstaň. Ven trefím sám.“

	„Můžeme si promluvit později,“ navrhl Cehmai knihovníkovým zádům.

	Dveře se zavřely a nechaly opět Cehmaie a jeho zajatce nebo možná hlídače nebo možná druhé já o samotě.

	„Není to moc dobrý člověk,“ zahřměl hlas Kamene-který-měkne.

	„Ne, není,“ přitakal Cehmai. „Ale přátelství si nevybírá. A chraň nás bohové před světem, kde by láska byla jen pro ty, kteří si ji zaslouží.“

	„Dobře řečeno,“ řekl andat a posunul bílý kámen na místo, kam Cehmai věděl, že ho posune.

	Hra už potom měla rychlý spád. Cehmai snědl snídani − jehněčí pečínku a vařená vejce. Mezitím Kámen-který-měkne uklidil součásti hry a posadil se k ohni, aby si ohřál své obrovské ruce. Před sebou měli dlouhý den a vzhledem k této ranní bitvě z něj měl Cehmai docela obavy. Před polednem byli přislíbeni do hrnčířských dílen. Z lomů dorazil náklad žuly a čekal na jejich služby, aby bylo možné ho vytvarovat do misek a váz, kterými bylo Machi tak proslulé. Po poledni ho bylo potřeba na schůzce s inženýry, aby probrali plány stříbrného dolu společnosti Pimat. Důlní technici khaie Machi se obávali, jak věděl, že použití andat ke změkčení kamene kolem nově nalezené rudné žíly by mohlo oslabit strukturu dolu. Faktoroví společnosti Pimat připadalo, že možný přínos toto riziko převyšuje. Bude tam při té žabomyší válce sedět jako v dětské ohrádce, ale nedalo se nic dělat. Přepadla ho únava, jen když na to pomyslel.

	„Mohl bys jim říct, že jsem málem vyhrál,“ navrhl andat. „Tvrdit, že to tebou moc otřáslo, a tak nemůžeš přijít.“

	„Ano, můj život by byl mnohem jednodušší, kdyby se všichni obávali, že tu z toho bude druhý Saraykeht.“

	„Jen připomínám, jaké jsou možnosti,“ podotkl andat a usmál se do ohně.

	Básníkův dům stál odděleně od khaiových paláců a areálů utkhaiem. Byla to podsaditá nízká budova se silnými kamennými stěnami, zahnízděná za malým falešným hájkem z vyřezaných dubů. Ze zimního sněhu se staly šedobílé hromady a zamrzlé louže v hlubokých stínech, kde se jich nemohlo dotknout slunce. Cehmai a andat kráčeli na západ, k palácům a Velké věži, nejvyšší ze všech těch nelidských staveb v Machi. Byla úleva jít zase po ulici místo zahloubenou sítí tunelů, kam se město uchylovalo, když byly závěje příliš vysoké, než aby šlo otvírat třeba jen sněžné dveře. Mráz, při kterém praskaly kameny, a krátké dny byly hlavními znaky zimy v Machi. Neskonalé pnutí být zase v zahradách a na ulicích pro změnu vyznačovaly místní jaro. Muži a ženy, které Cehmaí míjel, byli ještě stále oblečení v teplých pláštích, ale už měli odkryté tváře a byli prostovlasí. U pícky správce ohně se zastavil mladý pár. Co nejblíže ohni, aby si mohla zahřát ruce, stála zpěvačka-otrokyně, a plnila vzduch tradičními písněmi. Před nimi se tyčily khaiovy paláce, obrovské, šedé a se střechami vypínajícími se ostře jako břit sekery. Za zády pak měli město a denní světlo, lákavé jako cukroví duchové při Noci svíček.

	„Ještě není pozdě,“ zamumlal andat. „Manat Doru to dělával stále. Poslal khaiovi vzkaz, že břemeno na jeho bedrech, to jest já, je příliš těžké, a že potřebuje oddych. Zašli jsme pak do nějaké čajovničky u řeky, kde měli vdolečky smažené v oleji a posypané tak jemným cukrem, že zůstal viset ve vzduchu, když jsi do něj foukl.“

	„Lžeš mi,“ prohlásil Cehmai.

	„Ne,“ odtušil andat. „Neříkám nic než pravdu. Občas to khaie opravdu rozčílilo, ale on není ten, kdo by s tím mohl něco dělat.“

	Zpívající otrokyně se usmála a zaujala postoj pozdravu, který Cehmaí opětoval.

	„Mohli bychom se taky stavit v jarních zahradách, kam chodívá Idaan. Jestli bude mít volno, mohla by se nechat přemluvit a přidat se k nám,“ rozvíjel dál andat.

	„A proč by mě měla khaiova dcera lákat víc než vdolečky?“

	„Je sečtělá a důvtipná,“ vysvětlil andat, jako by se skutečně jednalo o otázku. „Rád se na ni díváš, jak vím. A její chování je často trošičku nepatřičné. Pokud mi paměť slouží, to by mohlo převážit i vdolečky.“

	Cehmai přesunul váhu z nohy na nohu a potom gestem příkazu zastavil mladého sloužícího. Když viděl, o koho jde, poskládal se chlapec do pózy tak formální, až se blížila poníženosti.

	„Potřebuji, abys za mě doručil vzkaz. Pro Pána přílivů.“

	„Ano, Cehmai-cha,“ vyhrkl kluk.

	„Pověz mu, že jsem ráno svedl s andat bitvu a nyní se cítím příliš unavený, než abych se mohl zúčastnit na dnešek plánovaných událostí. A pověz mu, že se za ním dostavím během zítřejšího dne, pokud se již budu cítit lépe.“

	Básník zalovil v rukávcích, vytáhl váček s penězi a z něj potom šňůru stříbra. Chlapcovy oči se rozšířily a drobná dlaň se natáhla po cinkajícím kovu. Cehmai ruku stáhl a chlapcovy tmavé oči se upřely do jeho.

	„Jestli se bude ptát,“ doplnil Cehmai, „povíš mu, že jsem nevypadal moc dobře.“

	Chlapec nedočkavě pokýval hlavou a Cehmai mu konečně vtiskl stříbrnou šňůru do dlaně. Ať už měl chlapec před tím jakýkoliv úkol, pro tuto chvíli byl zapomenut. Zmizel do upjaté stísněnosti paláců.

	„Kazíš mě,“ podotkl Cehmai, když vyráželi směrem, ze kterého přišli.

	„Cenou za moc je neustálý boj,“ pronesl andat beze známky humoru v hlase. „Musí to pro tebe být neuvěřitelné břemeno. A teď se pojďme podívat po té holce a těch vdolečcích.“

	
KAPITOLA 2

	„Tvrdí mi, že jsi znal mého syna,“ obrátil se k němu khai Machi. Zašedlá kůže a nažloutlé prameny v dlouhých svázaných vlasech poukazovaly na víc než jen vysoký věk. Dai-kvo pocházel ze stejné generace, zde ale Maati neviděl nic z jeho zocelenosti a vitality. Nemocný muž použil gesto příkazu. „Pověz mi o něm.“

	Maati nehybně zíral na rákosovou rohož, na které klečel, a dělal, co mohl, aby zahnal únavu z cesty. Už uplynulo několik dní od chvíle, kdy se naposledy koupal, plášť také neměl nejčistší a myslí mu zmítal neklid. Ale teď byl tady, povolán na tuto schůzku, respektive konfrontaci, ještě dřív, než mu stihli vybalit zavazadla. Cítil na sobě upřenou pozornost khaiových služebníků − v místnosti jich byl asi tucet. Někteří z nich byli otroci, další potom komorníci z nejvznešenějších řad utkhaiem. Možná se mělo jednat o soukromé slyšení, na Maatiho vkus ale bylo poněkud přelidněné. Neměl však na vybranou. Uchopil misku svařeného vína, kterým ho obsloužili, upil z ní a dal se do vyprávění.

	„Potkali jsme se s Otahem-kvo na škole, nejvznešenější. Když jsem se s ním tehdy setkal, nosil už černý plášť pro ty, kdo prošli první testem. Mě… byl jsem součástí toho, jak prošel druhým.“

	Khai Machi přikývl. Byl to téměř nelidsky půvabný pohyb, jako by ho neprovedl člověk, ale pták nebo nějaký pečlivě seřízený mechanizmus. Maati to pochopil jako výzvu, aby pokračoval.

	„Přišel potom za mnou. Vysvětlil… učil mě věci o škole a mně samotném. Byl to, připadá mi, nejlepší učitel, kterého jsem poznal. Pochybuji, že by mě vybrali ke studiu u Daie-kvo, kdyby nebylo jeho. Pak ale odmítl příležitost stát se básníkem.“

	„A cejch,“ doplnil khai. „Odmítl cejch. Možná už tehdy byl ctižádostivý.“

	Byl to kluk, a neskutečně rozzlobený, pomyslel si Maati. Porazil Tahia-kvo a Milaha-kvo na jejich vlastním hřišti. Odmítl jejich pocty. Samozřejmě, že nepřijal ponížení.

	Utkhaiem dost vznešení na to, aby mohli vyjádřit svůj názor, na sebe pokývli, jako by rozhodnutí přijaté v hněvu hochem ani ne dvanáctiletým mohlo vysvětlit vraždu o dvě desetiletí později. Maati to nechal bez povšimnutí.

	„Potkal jsem ho znovu v Saraykehtu,“ pokračoval. „Přišel jsem tam, abych studoval s Hešaiem-kvo a andat Odstranění-části-která-pokračuje. Otah-kvo tam v té době žil pod smyšleným jménem a pracoval jako dělník v docích.“

	„A ty jsi ho poznal?“

	„Ano,“ přitakal Maati.

	„A přesto jsi ho neprozradil?“ Ve starcově hlase nebyla zloba. Maati očekával zlobu. Nebo možná pobouření. To, čeho se mu dostalo namísto toho, bylo jemnější a pronikavější. Když vzhlédl do začervenalých očí, vypadaly úplně jako oči Otaha-kvo. I kdyby to před tím nevěděl, prozradily by mu ty oči, že tento muž je Otahovým otcem. Na krátký okamžik ho napadlo, jak asi vypadaly oči jeho otce a jestli připomínaly jeho vlastní, potom ale přinutil mysl vrátit se k aktuálnímu dění.

	„Ne, nejvznešenější. Považoval jsem ho za svého učitele a… a přál jsem si pochopit, proč se rozhodl, jak se rozhodl. Na nějaký čas se z nás stali přátelé. Potom mě ale z města odvedla smrt básníka.“

	„A stále ho nazýváš svým učitelem? Říkáš mu Otah-kvo. To je titul pro učitele, není to tak?“

	Maati se začervenal. Neuvědomil si, že to dělá.

	„Starý zvyk, nejvznešenější. Bylo mi šestnáct, když jsem Otaha-cha viděl naposledy. Teď je mi třicet. Od chvíle, kdy jsem s ním naposledy mluvil, uplynula skoro polovina mého života. Myslím na něj jako na člověka, kterého jsem kdysi znal a který mi řekl věci, jež mi později byly užitečné,“ vysvětlil Maati. Připadalo mu, že ta slova jsou tak zjevně falešná, že se rozhodl navázat něčím, co byla skoro pravda. „Jsem loajální k Daiovi-kvo.“

	„To je dobře,“ pokývl hlavou khai Machi. „Pověz mi tedy: jak budeš provádět průzkum mého města?“

	„Jsem zde kvůli studiu knihovny rodiny Machi,“ řekl Maati. „Dopoledne budu trávit tam, nejvznešenější. Odpoledne a večer se budu pohybovat po městě. Připadá mi… myslím si, že nebude složité Otaha-kvo najít, pokud tu je.“

	Našedlé tenké rty se zvedly do úsměvu. Maati z nich ucítil blahosklonnost. Nebo možná dokonce lítost. Cítil, jak mu do obličeje stoupá krev, ale udržel tvář bez pohybu. Věděl, jak musí působit v khaiových unavených očích, ale neucukl by a nepotvrdil tak ta nejhorší podezření vůči sobě. Jednou polkl, aby si pročistil hrdlo.

	„Máš velkou důvěru ve své schopnosti,“ prohlásil khai Machi. „Jsi v mém městě vůbec poprvé. Nevíš nic o jeho ulicích a tunelech, jen něco málo o jeho historii, a přesto říkáš, že najít mého ztraceného syna bude pro tebe snadné.“

	„Spíš mu, nejvznešenější, usnadním, aby mohl najít on mě.“

	Možná se jednalo jen o jeho dojem − už ze zkušenosti věděl o své tendenci vkládat do druhých lidí své vlastní strachy a naděje místo toho, co v nich skutečně bylo − nyní ale Maatimu připadalo, že ve starcově obličeji zahlédl záblesk souhlasu.

	„Budeš odpovědný přímo mně,“ řekl khai. „Až ho najdeš, půjdeš dřív za mnou než za kýmkoliv jiným, a já pošlu zprávu Daiovi-kvo.“

	„Jak poroučíte, nejvznešenější,“ zalhal Maati. Prohlásil, že je loajální vůči Daii-kvo, ale neviděl žádnou výhodu pro sebe ve vysvětlování, že tím myslel právě teď a právě tady.

	Schůzka potom trvala už jen chvíli. Zdálo se, že khaie vyčerpala stejně jako Maatiho. Po jejím skončení ho služebná zavedla do místností v paláci, které pro něj byly určeny. Už pomalu padala noc, když za sebou zavřel dveře a byl poprvé po několika týdnech opravdu sám. Cesta z vesnice Daie-kvo, kde byl doma, nepředstavovala putování dlouhé čtvrt roku, jako kdyby vyrážel ze Saraykehtu, i tak to ale bylo dost a Maati nemiloval na cestě neustálou společnost neznámých lidí.

	Na roštu plál oheň a na lakovaném stolku na něj čekal horký čaj a medové koláčky s mandlemi. Svalil se do křesla, natáhl si nohy a zavřel oči. Být právě tady na tomto místě v sobě mělo přídech neskutečna. Stejně jako bylo překvapením být po ztrátě postavení pověřen něčím tak důležitým. Ta myšlenka zabolela, přinutil se ale zabývat se jí i dál. O hodný díl důvěry Daie-kvo přišel po svém selhání v Saraykehtu a odmítnutí vzdát se Liat, dívky, která kdysi milovala Otaha-kvo, později ale opustila jeho i zpustošené město, aby mohla být s Maatim, když se ukázalo, že čeká dítě. Kdyby mezi těmito dvěma událostmi uplynul nějaký čas, mohlo být možná všechno jinak. Jeden skandál v patách druhému byl ale přece jen moc. Nebo si to aspoň namlouval. Této verzi chtěl věřit.

	Z hořkých vzpomínek ho vytrhlo zaškrábání na dveře. Než se ozval, uhladil si plášť a přeletěl dlaní po vlasech.

	„Vstupte.“

	Dveře se odsunuly, dovnitř vstoupil asi dvacetiletý mladík v hnědém básnickém plášti a zaujal postoj pozdravu. Maati ho opětoval a poznal Cehmaie Tyana, básníka z Machi. Široká ramena, otevřená tvář. Tady jsem mohl být, pomyslel si Maati. Talentovaný mladý básník, který studoval u mistra dost dlouho na to, aby přetvořil svou mysl do správného tvaru. A když nastal čas, převzal v zájmu města břemeno na sebe. Tak jako jsem to měl udělat já.

	„Právě jsem se doslechl, že jsi přijel,“ vysvětlil Cehmai Tyan. „Dal jsem příkazy strážím na hlavní cestě, ale patrně si o mně nemyslí zdaleka tolik, jak se tváří.“

	V jeho hlase a chování byl náznak nenápadného pobavení. Jako by šlo o hru, jako by byl člověkem, se kterým by kdokoliv v Machi − či na celém světě − mohl jednat jinak než s naprostou úctou. Měl v rukou moc nechat změknout kámen. Jednalo se o koncept, o základní myšlenku, kterou Manat Doru přeložil do lidské podoby celé generace před nimi. Tento pohledný mladík se širokou tváří mohl zbořit libovolný most nebo srovnat se zemí sebevyšší horu. Vysoké věže Machi se na jeho příkaz mohly změnit v prudkou řeku kamene v tekutém skupenství a zničit tak celé město. Zlehčoval, že ho ignorují, jako by byl jen zbytečným přístavním úředníkem. Maati nedokázal rozlišit, jestli to mladý básník jen hraje nebo jestli je skutečně tak naivní.

	„Khai dal taky nějaké příkazy,“ podotkl Maati.

	„Aha, to je pravda. Tak to se nedá nic dělat. Předpokládám, že s tvými komnatami je všechno v pořádku?“

	„No… vlastně nevím. Ještě jsem se ani pořádně nerozhlédl. Teď mě zrovna nejvíc zajímá to, že sedím na něčem, co se nehýbe, mám ten dojem. Když zavřu oči, připadá mi, že se stále kodrcám ve voze.“

	Mladý básník se zasmál. Byl to hřejivý zvuk. Zdálo se, že je plný sebedůvěry a letního světla. Maati ucítil, jak se sám slabě usmál, a v duchu se pokáral za nevděčnost. Cehmai dosedl na polštář vedle ohně a zkřížil nohy pod sebe.

	„Chtěl jsem s tebou mluvit dřív, než se ráno pustíš do práce,“ sdělil Maatimu. „Muž, který má knihovnu na starosti, není… je to dobrý člověk, ale má sklon zbytečně knihovnu chránit. Myslím, že ji považuje za svůj odkaz budoucím věkům.“

	„Něco jako básník,“ podotkl Maati.

	Cehmai se zašklebil. „Tak nějak. Jenže z něj by byl opravdu hrozný básník. Nafoukl se do trojnásobku své původní velikosti jen tím, že dostal klíče od budovy plné papírů v jazycích, kterým rozumí sotva půl tuctu lidí ve městě. Kdyby někdy dostal na starost něco opravdu důležitého, pukl by jako příliš napitý komár. Tak či tak si myslím, že by mohlo věci usnadnit, kdybych tě tam několik prvních dnů doprovázel. Až si na tebe Baarath zvykne, myslím, že bude docela příjemným společníkem. Počáteční vyjednávání ale může být ošidné.“

	Maati zaujal postoj, který vyjadřoval vděk, ale také odmítnutí.

	„Není důvod odvolávat tě od tvých povinností,“ zavrtěl hlavou. „Předpokládám, že khaiův příkaz bude stačit.“

	„Nebyla by to jen laskavost k tobě, Maati-kvo,“ dodal Cehmai. Zdvořilostní titul Maatiho zaskočil, ale zdálo se, že si mladý básník jeho reakce nevšiml. „Baarath je můj přítel a někdy je potřeba přátele chránit před nimi samými. Rozumíš?“

	Maati zaujal postoj, který vyjadřoval přitakání, a zahleděl se do plamenů. Někdy si lidé dokážou být sami sobě nejhoršími nepřáteli. To byla pravda. Vzpomněl si na poslední příležitost, kdy viděl Otaha. Bylo to za noci, kdy se Maati přiznal, čím se pro něj stala Liat a čím byl on pro ni. Oči starého přítele ztvrdly jako sklo. Hešai-kvo, saraykehtský básník, zemřel jen krátce poté a Maati s Liat opustili spolu město, aniž by se s Otahem znovu setkali.

	Obvinění ze zrady, zračící se v těch tmavých očích, se mu neustále vracelo. Zajímalo ho, kolik hněvu se za ta léta v jeho starém učiteli nahromadilo. Možná touto dobou přerostl do nenávisti a Maati se nyní měl účastnit honu na něj. Oheň tancoval po uhlí, černá se pod plameny měnila v šedou, kámen v popel. Uvědomil si, že mladý básník něco říkal, ale slova mu úplně unikla. Maati zaujal omluvnou pózu.

	„Zatoulaly se mi myšlenky. Co jsi říkal?“

	„Nabízel jsem, že bych se zastavil, až bude vycházet slunce,“ zopakoval Cehmai. „Můžu ti ukázat dobré čajovny a vozík, u kterého prodávají ta nejlepší horká vejce s rýží v celém městě. A potom bychom si třeba troufli i na knihovnu.“

	„To zní dobře. Děkuji ti. V tuto chvíli mi ale přijde nejlepší vybalit si věci a trochu si odpočinout. Omluvíš mě?“

	Cehmai vyskočil do omluvného postoje, protože ho poprvé napadlo, že jeho přítomnost nemusí být tak úplně vítaná. Maati gesto ale odmávl rukou. Provedli formální rozloučení a když se dveře zavřely, Maati se zvedl a povzdychl si. Měl jen pár věcí: tlustý plášť, který si koupil na cestu na sever, pár knih včetně malého svazku vázaného v kůži po jeho mrtvém mistrovi, který si odnesl ze Saraykehtu, balíček dopisů od Liat, přičemž ten poslední byl několik let starý. Celoživotní vzpomínky shromážděné ve dvou vacích, které dokázal odnést na zádech, pokud bylo třeba. Vypadalo to chabě. Vypadalo to jako málo.

	Dopil čaj a dojedl mandlové koláčky. Potom přešel k oknu, odsunul kamennou okenici tenkou jako papír a vyhlédl ven do tmy. Slunce stále vydechovalo paprsky do indigové modři nad západním obzorem. Město zářilo pochodněmi a lucernami a žár výhní kovářské čtvrti na jihu vypadal jako stepní požár. Věže se temně tyčily proti hvězdám a vysoko nad ním se svítilo v oknech, za kterými se v řídkém vzduchu odehrávaly nějaké pro něj tajemné události. Maati si znovu povzdechl. Noční chlad ho pálil do tváře i do plic. Všechny ty neznámé ulice, věže a síť tunelů, které se rozbíhaly pod městem: zaslechl, že se jim říká slunovratové cesty.

	A někde v tomto labyrintu pokradmu plánoval vraždu jeho starý přítel a učitel.

	Maati si ve fantazii přehrál, co by se mohlo odehrát. Ve tmě před ním se zjeví Otah-kvo s tesákem v ruce. V Maatiho představě měl nelítostné oči a hlas ochraptělý hněvem. A dál se nedostal. Mohl zavolat o pomoc a být u toho, jak Otaha chytí. Mohl s ním bojovat a ukončit celou tu záležitost v krvi. Mohl přijmout nůž jako náhradu za svůj prohřešek. Na sen s tak živým začátkem bylo zvláštní, že si Maati nedokázal představit konec.

	Zavřel okenici a přihodil do ohně další černý kámen. Oddávání se slabosti vedlo k tomu, že místnost vychladla, takže si sedl na polštář u ohně a vyčkával, až se vzduch znovu ohřeje. Nohy už pod sebou nesložil tak snadno jako Cehmai, ale pokud občas přesunul váhu, nemusely mu svaly ztuhnout. Uvědomil si, že je mu Cehmai sympatický − s tím chlapcem bylo snadné se spřátelit. Otah-kvo býval taky takový.

	Maati se protáhl a znovu ho napadlo, že kdyby tohle všechno byla píseň, jestli by v ní dostal part hrdiny nebo zlosyna.

	* * *

	Nikdo nikdy nevnímal Idaaniny vzpoury jako hlad. To byla jejich chyba. Kdyby se její přátelé nebo bratři prohřešili proti dvorské etiketě, pocítili by následky. Hanbu nebo zavržení. Idaan ale byla oblíbená dcera. Mohla si dovolit ukrást róbu své rivalky nebo přijít pozdě do chrámu a vyrušit kněze. Mohla utéct své gardedámě, krást víno z kuchyní nebo tancovat s nevhodnými muži. Ale byla Idaan Machi a mohla si dělat, co se jí zachtělo − protože na ní nezáleželo. Byla totiž žena. Důvodem, proč na otce nikdy před celým dvorem nekřičela, že je jeho dítětem právě tak jako Biitrah, Danat nebo Kaiin, bylo, že se někde hluboko uvnitř bála, že by se nebránil, jen by to nějak ležérně okomentoval a celou záležitost tím odbyl. A ona by byla ještě zoufalejší než před tím.

	Možná, že kdyby ji jednou přibrali k něčemu důležitému, kdyby s ní jednali, jako by její činy měly stejnou váhu jako činy jiných lidí, mohlo všechno dopadnout jinak.

	Anebo je možná pošetilost pošetilostí právě proto, že nedohlédne, kde se ctižádost mění ve zlo. Argumenty, které působily solidně a nezvratně, se ukážou jako prázdné, až když je příliš pozdě se vrátit zpět. Argumenty jako proč oni smějí dělat to, co já nesmím?

	Obcházela teď Druhý palác a vdechovala prázdnotu, která zůstala po nejstarším bratrovi. Klenuté oblouky z kamene a dřeva odrážely ozvěnou její tiché našlapování a sluneční světlo prosvítající kamennými okenicemi vnášelo do prostoru nazlátlý soumrak. Tady bývala ložnice, teď je opuštěná a prázdná. Scházela i postel, na které spával se svou ženou. Tady zase dílna, kde pracoval a se zápalem vyráběl své modely a někdy tu techniky zdržoval až do pozdní noci nebo dokonce do rána. Stoly teď byly prázdné. Ležela na nich silná vrstva prachu, kterou budou ignorovat dokonce i sluhové, dokud nepřijde čas, aby se tu usadilo zase nějaké nové dítě khaiem… a žilo tu v nadbytku a napínalo uši, jestli už na své stopě neslyší štěkání honících psů svých bratrů.

	Slyšela, jak Adrah přichází, dlouho před tím, než vstoupil do místnosti. Poznala jeho chůzi po zvuku a neozvala se. Je chytrý, pomyslela si hořce − když ji chtěl najít, vždycky odhadl správně, kde je. Adrah Vaunyogi, s jasnýma očima a širokými rameny, otec jejích dětí, pokud půjde všechno dobře. Ať už dobře znamenalo cokoliv.

	„Tady jsi,“ řekl místo pozdravu Adrah. Poznala, že se hněvá, podle jeho držení těla.

	„Co jsem provedla tentokrát?“ sarkazmus v jejím hlase rozptýlil všechny výtky ještě dřív, než je stačil vyslovit. „Přáli si snad tvoji mecenáši, abych měla červené šaty místo žlutých?“

	Zmínka o těch, co stáli za ním, byť takto nepřímá a skrytá, způsobila, že ztuhl a začal se rozhlížet kolem, jestli tu nejsou otroci či sluhové, kteří to mohli zaslechnout. Idaan se úsečně a krutě zasmála.

	„Působíš jako kočka s rolničkou na ocase,“ prohlásila. „Není tu nikdo kromě nás. Nemusíš se bát, že někdo odhalí naše malé spiknutí. Jsme tu ve větším bezpečí než kdekoliv jinde.“

	Adrah došel až k ní a dřepl si vedle. Voněl po drcených fialkách a šalvěji a Idaan zasáhla vzpomínka, že to není ještě tak dlouho, co jí ta vůně rozehřála srdce a vehnala teplo do tváří. Tvář měl protáhlou a pěknou − skoro až moc pěknou na muže. Líbala ty rty tisíckrát, teď se jí ale zdálo, že to byla jiná žena − někdo úplně jiný než Idaan Machi, jejíž tělo a vzpomínky zdědila, když ta první dívka zemřela. Usmála se a zvedla ruce do formálního gesta dotazu.

	„Zbláznila ses?“ zavrtěl hlavou Adrah. „Nemluv o nich. Vůbec. Kdyby přišli na to, že…“

	„Ano. Máš pravdu. Omlouvám se,“ uznala Idaan. „Nedošlo mi to.“

	„Říká se, že jsi strávila den s Cehmaiem a andat. Viděli vás.“

	„Říká se správně a neměla jsem důvod se schovávat. Nechápu, jak by blízký vztah k básníkovi mohl našemu záměru uškodit a vlastně si myslím, že by mu mohl být nápomocný, není to tak? Až přijde chvíle, kdy se o křeslo mého otce bude dohadovat polovina rodů utkhaiem, přednímu rodu, jako je tvůj, pomůže chvástat se přátelstvím s Cehmaiem.“

	„Myslím, že být manželem khaiovy dcery by mohlo docela stačit, takže díky,“ odtušil Adrah, „a tvoji bratři ještě nejsou mrtví, kdybys na to náhodou zapomněla.“

	„Ne, mám to na paměti.“

	„Nechci, aby ses chovala divně. V tuhle chvíli je všechno na vážkách a bude lepší, když nepřitáhneš pozornost. Jsi moje milenka a pokud přitom spoustu času trávíš popíjením rýžového vína s básníkem, lidé si nebudou myslet, že jste dobří přátelé. Budou říkat, že mě s ním podvádíš, a že Vaunyogi není natolik dobrý rod, aby z něj pocházel nový khai.“

	„Nechceš, abych se s ním vídala, nebo ti stačí, když přitom budu diskrétnější?“ zeptala se Idaan.

	To ho zadrželo. Hlubokýma hnědýma očima s červenými a zelenými skvrnkami se zahleděl do jejích. Náhle se jí hlavou přehnala vzpomínka, mocná jako závrať, vzpomínka na noc, kdy se potkali v tunelech. Hleděl na ni ve světle plamenů a nebyl od ní o nic dál než byl teď. Přemýšlela, jak to mohly být tytéž oči. Sama od sebe se jí zvedla ruka a pohladila ho po tváři. Uchopil její ruku do dlaní.

	„Omlouvám se,“ zastyděla se za svou kousavost. „Nechtěla jsem se s tebou hádat.“

	„Co děláš, maličká?“ řekl. „Copak nevidíš, jak nebezpečné je to, co děláme? Záleží na tom všechno.“

	„Já vím. Vzpomínám si na všechny ty příběhy. Je to zvláštní, nepřipadá ti, že moji bratři se můžou navzájem podřezat a ostatní jim za to budou tleskat, ale když na ně vztáhnu ruku já, tak je to nejhorší možný zločin.“

	„Jsi žena,“ prohlásil, jako by to vysvětlovalo všechno.

	„A ty,“ řekla klidně a skoro laskavě, „jsi intrikán a galtský agent. Pravděpodobně si jeden druhého zasloužíme.“

	Cítila, jak ztuhl a pak se silou vůle zase uvolnil. Jeho úsměv byl falešný. Ucítila něco hřejivého v hrudi − bolestivého, smutného a hřejivého jako první doušek alkoholu o slunovratové noci. Zvažovala, jestli to může být nenávist, a pokud ano, jestli nenávidí sebe nebo toho muže před sebou.

	„Bude to dobré,“ řekl.

	„Já vím,“ přitakala. „Věděla jsem, že to bude těžké. Překvapuje mě, co je na tom to těžké. Že nevím, jak bych se měla chovat nebo kým bych měla být. Nevím, kde se ten běžný smutek, který by cítil kdokoliv, zastaví nebo změní v něco jiného.“ Potřásla hlavou. „Vypadalo to jednodušeji, když jsme o tom jen mluvili.“

	„Já vím, lásko. Bude to zase jednoduché, slibuji. To jen teď uprostřed všeho to vypadá složitě.“

	„Nechápu, jak to dokážou,“ prohlásila. „Nechápu, jak dokážou zabít jeden druhého. Zdává se mi o tom − však víš. Zdá se mi, jak jdu zahradami nebo po paláci a vidím ho někde v davu lidí.“ Do očí jí nezadržitelně vstoupily slzy a horké jí pomalu stékaly po tvářích, další slova ale pronášela hlasem pevným a klidným jako žena předvídající počasí. „Vždycky je v těch snech šťastný. Vždycky mi odpustí.“

	„Je mi to líto,“ zašeptal. „Vím, že jsi ho měla ráda.“

	Idaan přikývla, ale neřekla nic.

	„Buď silná, lásko. Brzy bude po všem. Celé to bude brzy za námi.“

	Utřela si slzy hřbetem ruky a na kotnících prstů jí zůstaly černé skvrny po rozteklých šminkách. Přitáhla si ho k sobě. Na chvíli se zdálo, že si chce udržet odstup, ale potom ji oběma rukama objal kolem třesoucích se ramen a přitiskl se k ní. Hřál a vůně šalvěje a fialek se smíchala s vůní jeho kůže − specifické pižmo jeho těla, které kdysi cenila nad všechny ostatní parfémy. Šeptal jí do uší slova útěchy a hladil ji po vlasech, zatímco plakala.

	„Je už moc pozdě?“ zeptala se. „Nemůžeme to zastavit, Adrahu? Nemůžeme to vzít zpět?“

	Políbil ji na víčka rty měkkými, jako by byly dívčí. Hlas měl klidný, neodvratný a tvrdý jako kámen. Když uslyšela, co říká, pochopila, že mu myslí táhly stejné úvahy a došel v nich na stejné místo.

	„Ne, lásko. Je příliš pozdě. Bylo hned, jak umřel tvůj bratr. Začali jsme a už pro nás není jiný konec než zvítězit nebo zemřít.“

	Zůstali chvíli potichu jeden druhému v náručí. Jestli půjde všechno dobře, umře jako stará žena v náruči tohoto muže nebo on v její. Zatímco se jejich synové budou zabíjet navzájem. A neuplynulo ani půl roku od doby, kdy si myslela, že to všechno za to stojí.

	„Měla bych jít,“ zamumlala. „Musím zajít za otcem. Do města přijel zrovna jakýsi hodnostář, na kterého se mám usmívat.“

	„Neslyšela jsi o ostatních? Kaiinovi a Danatovi?“

	„Nic,“ odvětila Idaan. „Zmizeli. Jako by se do země propadli.“

	„A ten zbývající? Otah?“

	Idaan se odtáhla a během odpovědi si narovnala rukávy pláště.

	„Otah je příběh, který si vyprávějí utkhaiem, aby byla píseň zajímavější. S největší pravděpodobností je už po smrti. A pokud ne, bude mít dost rozumu, aby se do toho nepletl.“

	„Jsi si tím jistá?“

	„Samozřejmě, že ne,“ pokrčila rameny. „Ale co chceš ode mě slyšet?“

	Pak si už toho řekli jen málo. Adrah ji doprovodil zahradami Druhého paláce a potom ven na ulici. Idaan došla do svých komnat a poslala pro mladého otroka, aby ji znovu nalíčil. Slunce se ještě neposunulo ani o dvě dlaně, když už kráčela horními paláci s tváří chladnou a dokonalou jako hercova maska. Po cestě ji doprovázely a utvrzovaly formální postoje úcty a podřízenosti. Byla Idaan Machi, dcera khaie a budoucí manželka muže, který převezme jeho místo, i když o tom zatím nikdo nevěděl. Vtiskla tu sebedůvěru do držení páteře a muži a ženy kolem ní reagovali, jako by byla skutečná. Což znamenalo, jak předpokládala, že je. A že neviděný smutek a temnota jsou falešné.

	Když vstoupila do poradních komnat, pozdravil ji otec beze slov gestem přivítání. Působil nezdravě − pokožku měl šedou a ústa zkřivená bolestí, která mu hlodala v břichu. Umělecky vypracované lampy ze železa a stříbra vrhaly světlo na dřevem obložené zdi. Podložky, které stěny lemovaly, byly měkké jako polštáře. Muži na nich usazení − ano, jen muži, jeden vedle druhého − se před ní sklonili, ale otec jí naznačil, aby přistoupila blíž. Došla k němu a klekla si.

	„Je tu někdo, s kým by ses měla seznámit,“ oznámil jí otec a pokynul hlavou k těžkopádnému muži v hnědém plášti básníka. „Poslal ho Dai-kvo. Maati Vaupathai přišel, aby si prohlédl naši knihovnu.“

	Strach jí naplnil ústa kovovou pachutí, ale usmála se a zaujala postoj přivítání, jako by ta slova nic neznamenala. Mozek jí běžel jako o život a probíral možnosti, jak Dai-kvo mohl odhalit ji, Adraha nebo Galty. Básník jí odpověděl formálním gestem vyjadřujícím vděčnost. Využila příležitosti, aby si ho prohlédla blíže. Měl tělo rozměklé jako učenec, stejně jako rysy v obličeji, ale v očích měl temnotu, která neměla nic do činění s barvou nebo světlem. Cítila jistotu, že je to někdo, z koho je důvodné mít strach.

	„Knihovnu?“ podivila se. „To je nuda. Určitě máme ve městě zajímavější věci než dům plný starých svitků.“

	„Učenci mají podivné zájmy,“ namítl básník. „Ale máte pravdu, dosud nikdy jsem v žádném zimním městě nebyl. Doufám, že mi studium nezabere všechen čas.“

	Musel existovat důvod, proč Dai-kvo a Galtové chtěli tutéž věc. Musel existovat důvod, proč všichni chtěli proniknout do hlubin knihovny v Machi.

	„A jaké vám město připadá, Maati-cha?“ zeptala se. „Když tedy zrovna nestudujete.“

	„Je právě tak krásné, jak mi říkali,“ odvětil básník.

	„Je tu sotva pár dní,“ vysvětlil otec. „Kdyby přijel dříve, nechal bych tvé bratry, aby ho doprovázeli, teď bys ho ale snad mohla svým přátelům představit ty.“

	„Bude mi ctí,“ přitakala Idaan a neustále přemítala na tisíc způsobů, jestli se může jednat o past. „Možná byste mi rád dělal společnost u čaje v zimních zahradách. Nepochybuji, že tam bude mnoho známých, kteří se k nám rádi připojí.“

	„Zase až tak mnoho, doufám, ne,“ podotkl. Má zvláštní hlas, napadlo Idaan. Jako kdyby se něčím bavil. Jako kdyby věděl, jak hluboko jí otřásl. Strach v ní trochu opadl. Zvedla bradu výš. „Už teď zapomínám jména, která bych si měl pamatovat,“ vysvětlil básník. „Je to velmi nepříjemné.“

	„Ráda vám to svoje připomenu, pokud to bude třeba,“ odvětila břitce. Její otec se pohnul tak jemně, že se to dalo skoro přehlédnout. Přesto ten pohyb zachytila a sklopila oči. Možná zašla příliš daleko. Ale když básník promluvil, zdálo se, že to vůbec nevzal jako urážku.

	„Počítám, že vaše jméno si zapamatuji, Idaan-cha. To by bylo přece jen příliš nezdvořilé, kdyby ne. Těším se, až se seznámím s vašimi přáteli a ukážete mi město. Možná ještě víc než na hloubání v knihovně.“

	Musel to vědět. Musel. Jediný důvod proti byl, že ji už v tuto chvíli neodváděla stráž. Netáhli ji do vězení k výslechu. Pokud nevěděl, tak určitě tušil.

	Tak ať si tuší. Dá vědět Adrahovi a Galtům. Ti už budou vědět lépe než ona, jak si s tímhle Maatim Vaupathai poradit. Pokud představuje hrozbu, přidají ho na seznam. Biitrah, Danat, Kaiin, Otah, Maati. Muži, které musela zabít nebo dát zabít. Mile se na něj usmála a on jí pokývl hlavou v odpověď. O jedno jméno méně nebo více v tuto chvíli neznamenalo skoro nic. A tohoto aspoň nemilovala.

	* * *

	„Kdy pojedeš?“ zeptala se Kiyan, když vylévala vědro po vytírání. Šedá voda tekla po cihlách, které tvořily pěšinku na zahrádce za hostincem. Otah popadl dlouhý smeták a začal roztírat vodu do stran, až se chodníček rudě leskl na slunci. Cítil na sobě Kiyanin pohled a otázku visící ve vzduchu. Zahrady voněly po čerstvě zryté půdě. Pěstovaly se tu bylinky pro kuchyni. Za pár týdnů bude celá plocha plná zelených bylinek: bazalky, máty a tymiánu. Představil si, jaké je to drhnout tyto cihly týden co týden v řádu mnoha desítek let, dokud se nevydřou na prach nebo dokud neumře. Najednou pocítil k tomu chodníku iracionální nával lásky Usmál se pro sebe.

	„Itani?“

	„Nevím. To znamená, že vím, že mám do Machi odjet do dvou týdnů. Amiit Foss tam posílá půlku kurýrů, co má k dispozici, jak to tak vypadá.“

	„To dá rozum. Všechno důležité se teď odehrává tam.“

	„Ale ještě jsem se nerozhodl, jestli pojedu.“

	Dolehlo na něj ticho. Otočil se. Kiyan stála ve dveřích − ve svých dveřích. Zkřížené paže, přimhouřené oči a jediná zamračená linka svisle narýsovaná na jejím čele přinutily Otaha se usmát. Opřel se o smeták.

	„Musíme si promluvit, zlato,“ řekl. „Je pár věcí… máme spolu co probrat, mám ten pocit.“

	Kiyan na to zareagovala tím, že mu sebrala smeták, opřela ho o zeď a odpochodovala do jednací místnosti v zadní části domu. Byla malá, formálně zařízená, se silnými dřevěnými dveřmi a oknem, které směřovalo do rohu vnitřního dvora. Takové místo, které by mohla za šňůru mědi navíc nabídnout diplomatovi nebo kurýrovi. Místo, kde bylo těžké člověka odposlouchávat. Tak, jak to mělo být.

	Kiyan si opatrně sedla a tvář měla prázdnou jako hráči kostek. Otah se posadil proti ní a dával si pozor, aby se nedotkli rukama. Poznal, že se drží zpátky. Krotila svou naději, dokud neměla jistotu. Kdyby jeho slova neodpovídala tomu, co toužila slyšet, zklamání aspoň nebude tak velké. Na chvíli se mu v hlavě vybavil lázeňský dům v Saraykehtu a oči jiné ženy. Už kdysi podobný rozhovor vedl a nevěřil, že se bude ještě někdy opakovat.

	„Nechci jet na sever,“ začal Otah. „Z více než jednoho důvodu.“

	„Proč ne?“ zeptala se.

	„Lásko, jsou jisté věci, které jsem ti ještě nepověděl. Věci o mé rodině. A o mně…“

	A tak se pomalu a opatrně pustil do vyprávění svého příběhu. Byl synem khaie Machi, ale až šestým synem. Jeden z těch vyděděných a odeslaných do školy, kde synové khaiem a utkhaiem každodenně bojují, aby se z nich jednoho dne snad stali básníci a mohli vládnout mocí andat. Jeho kdysi vybrali a on místo toho odešel. Itani Noygu bylo jméno, které si pro sebe zvolil, a člověk, kterého ze sebe udělal. Byl také ale i Otah Machi.

	Dával si pozor, aby příběh vyprávěl dobře. Napůl očekával, že se mu vysměje. Nebo že ho obviní z velikášství a duševní choroby. Nebo že mu padne do náruče a prohlásí, že to tušila, protože vždycky věděla, že je něco víc než kurýr. Kiyan přebila všechny představy, které si o této chvíli ve snech splétal. Jen poslouchala se založenýma rukama a oči upírala ven z okna. Svislá vráska na čele se jí mírně prohloubila a to bylo všechno. Nepohnula se a nepoložila žádné otázky, dokud nebyl skoro na konci. Všechno, co zbývalo, bylo sdělit jí, že se rozhodl přijmout její nabídku pracovat u ní tady v hostinci. To už ale věděla a zvedla ruce dřív, než to stihl vyslovit.

	„Itani… lásko, jestli to není pravda… jestli jen žertuješ, pověz mi to, prosím. Hned teď.“

	„Není to vtip,“ zavrtěl hlavou.

	Zhluboka se nadechla a potom pomalu vzduch z plic vypustila. Když promluvila, měla v hlasu klid, který ale, jak tušil, skrýval hněv přesahující všechny představy. Hned při první slabice mu ztuhlo srdce.

	„Musíš pryč. Hned teď. Ještě večer. Musíš pryč a už se tu nikdy nesmíš ukázat.“

	„Kiyan-kya…“

	„Ne. Žádná kya. Žádné drahoušku. Žádné má lásko. Nic takového. Musíš pryč z mého domu a nesmíš se nikdy vrátit ani nikomu povědět, kdo jsi a kdo jsem já nebo že jsme se někdy znali. Rozumíš tomu?“

	„Rozumím tomu, že se na mě zlobíš,“ natáhl se k ní Otah. „Máš na to právo. Ale netušíš, jak opatrně jsem tuhle věc tajil.“

	Kiyan naklonila hlavu jako liška, když zaslechne neznámý zvuk, a pak se krátce zasmála.

	„Myslíš si, že jsem rozčilená, protože jsi mi to neřekl? Myslíš si, že jsem rozčilená, protože jsi měl tajemství a nevyžvanil jsi mi ho hned, když jsme skončili v posteli? Itani, možná tě to překvapí, ale mám tajemství, která jsou tisíckrát méně důležitá než toto a tajím je stokrát lépe.“

	„Ale chceš, abych odešel?“

	„Samozřejmě, že to chci. Copak ti to nedochází? Víš, co se stalo s muži, kteří hlídali tvého nejstaršího bratra? Jsou mrtví. Vzpomínáš si, co se přihodilo, když se do sebe pustili synové khaie Yalakehtu před šesti lety? Než bylo po všem, zůstal tucet mrtvol, a jen dvě z nich byly příbuzné s khaiem. Teď se rozhlédni kolem sebe. Jak si myslíš, že budu chránit svůj dům? Jak můžu chránit Starého Maniho? A uvažuj, než mi odpovíš, protože pokud mi řekneš, že budeš silný a mužný a ochráníš mě, tak přísahám u všech bohů, že se do tebe pustím sama.“

	„Nikdo na to nepřijde,“ odvětil Otah.

	Zavřela oči. Zpoza víčka se osvobodila jedna slza a zanechala jí na tváři lesklou stopu. Když se naklonil blíž a natáhl ruku, aby kapku utřel, pleskla ho ještě dřív, než se jí stihl dotknout.

	„Skoro bych byla ochotná to zkusit, kdyby šlo jenom o mě. Ne úplně, ale skoro ano. Ale nejde. Jde o všechny a o všechno, o co jsem se celý život snažila.“

	„Kiyan-kya, spolu bychom mohli…“

	„Nemohli bychom nic. Společně bychom nemohli nic, protože ty teď odcházíš. A i když to může znít zvláštně, tak ti rozumím. Proč jsi skrýval, kdo jsi, i proč jsi mi to teď pověděl. A taky doufám, že tě budou strašit všichni ti duchové a v noci ti sežerou oči. Doufám, že tě proklejí všichni bohové za to, že jsem tě milovala a ty jsi mi provedl tohle. A teď zmiz. Pokud tu budeš ještě za půl dlaně, zavolám na tebe stráž.“

	Venku za oknem se ozvalo zatřepotání křídel a ptačí trylek. V pozadí bylo stále slyšet nepřetržité šumění řeky. A cítit vůni borovic.

	„Nevěříš mi?“ zeptala se. „Že na tebe zavolám stráž, když zůstaneš?“

	„Věřím,“ přikývl.

	„Tak běž.“

	„Miluji tě.“

	„Já to vím, ‘Tani-kya. Běž.“

	Společnost Siyanti měla pro své lidi ve městě ubikace − malé pokojíčky jen s kavalcem a píckou, ale silnými a měkkými přikrývkami a kuchyní, kde se jídlo prodávalo za poloviční ceny oproti vozíkům na ulicích. Když tu noc začalo pršet, ležel Otah na kavalci v záři uhlíků a naslouchal ťukání vody na listy smíchanému s hlasy z krytého nádvoří. Kdosi tam hrál na nomádskou harfu. Hudba byla radostná a smutná zároveň. Občas hlasy zesílily ve společném smíchu nebo při zpěvu. V mysli se mu převalovala Kiyanina slova a Otah si uvědomoval, jak vyprázdněný se cítí.

	Byl blázen, že jí o tom říkal, blázen, že říkal vůbec něco. Kdyby držel svá tajemství v tajnosti, mohl si pro sebe vystavět život založený na lžích. Kdyby ho ale objevili bratři, které si pamatoval už jen jako stíny a záchvěvy z polozapomenutého dětství, mohli zemřít Kiyan a Starý Mani a vůbec kdokoliv, kdo měl tu smůlu, že ho znal, aniž by vůbec věděli proč.

	Kiyan se v tomto ohledu nemýlila.

	Ozvalo se tiché hřmění a opět utichlo. Otah se zvedl z kavalce a vyšel ven. Amiit Foss úřadoval dlouho do noci a Otah ho našel, jak sedí u roštu s ohněm, prohrabává se v praskajících plamenech pohrabáčem a přitom přes rameno žertuje s pěti muži a čtyřmi ženami povalujícími se po polštářích a nízkých křeslech. Když zahlédl Otaha, usmál se a nechal mu přinést šálek na víno. Shromáždění vypadalo tak poklidně a působilo tak uvolněně, že jen někdo z gentlemanského obchodu mohl rozpoznat, že se jedná o pracovní schůzku v plném proudu.

	„Itani-cha je jeden z kurýrů, které hodlám poslat na sever, pokud tedy překonám jeho lásku k lenošení a pohodlí,“ prohlásil Amiit s úsměvem. Ostatní ho pozdravili a přivítali mezi sebou. Otah se posadil k ohni a poslouchal. Od této chvíle se neřeklo nic, co by neměl vědět. Amiitovo představení rafinovaně určilo Otahovo postavení a důvěrnost, kterou si vůči němu mohli dovolit, a nikdo v místnosti nebyl tak tupý, aby to nepochopil.

	Ze severu přicházely protichůdné zprávy. Dva zbývající synové khaie Machi zmizeli. Žádný z nich se neobjevil v jiném městě khaiem, nešel k žádnému dvoru, aby se obrátil o pomoc, jak velela tradice. Ani na ulicích Machi nevypuklo krveprolití, ve kterém by se jejich příznivci pokoušeli dosáhnout nějaké výhody pro svou stranu. Ani podle nejlepších odhadů se khai neměl dožít další zimy. Dokonce se zdálo, že některé rody utkhaiem byly připraveny nabídnout své syny jako nového khaie, kdyby boj o nástupnictví vedl k situaci, že nezůstane žádný žijící dědic. Dělo se něco velmi tichého a nenápadného a společnost Siyanti − stejně jako kdokoliv jiný − zoufale toužila zjistit co. Otah to slyšel v jejich hlasech a viděl v tom, jak drželi v rukou nádoby s vínem. Dokonce i když se konverzace stočila k foukačům skla v Cetani a ztroskotání plánů na uspořádání letního trhu v Amnat-Tan, všechny myšlenky se stáčely k Machi. Upil vína.

	Jet na sever bylo nebezpečné. Věděl to a přesto mu neušlo, že ten kousek po kousku umírající khai Machi je jeho otec a že ti dva muži jsou jeho bratři, i když mu na ně zůstaly jen matné vzpomínky. A kvůli těm mužům zase přišel o všechno. Pokud ho to město mělo pronásledovat celý život, možná se do něj měl aspoň podívat. Jediný problém byl, že při tom svůj život riskoval.

	Nakonec se hovor stočil na méně závažné záležitosti a schůzka byla − beze slova či jakékoliv změny v hlasech či chování zúčastněných − ukončena. Otah hovořil právě tak často jako ostatní, stejně se smál a stejně hlasitě zpíval, když se k nim připojili hráči na dudy. Ale když se protáhl a chystal se k odchodu, měl po boku Amiita Fosse. Otah a faktor odešli společně, jako by jen náhodou vstali zároveň, ale Otah věděl, že to nikdo v té hlučné místnosti plné opilců nepřehlédl.

	„Tak to vypadá, že všechny zajímavé věci na světě se dějí v Machi,“ prohlásil Otah, když se vraceli zpět chodbami areálu společnosti. „Stále doufáš, že mě tam pošleš?“

	„Doufám, doufám,“ přitakal Amiit Foss. „Ale můžu změnit plány, pokud máš nějaké vlastní.“

	„Nemám,“ řekl Otah a Amiit se zastavil. Otah staršího muže nechal, ať mu ve světle lampy prozkoumá tvář. V Amiitovi se něco odehrálo, ozval se duch jakéhosi starého smutku. Zaujal postoj vyjadřující soustrast.

	„Myslel jsem si, že jsi přišel dát výpověď ze společnosti,“ vysvětlil Amiit.

	„Původně ano,“ připustil Otah a sám sebe tím překvapil.

	Amiit Otaha gestem vyzval, aby ho následoval, a společně se odebrali do Amiitových pokojů. Místnosti byly velké a vyhřáté, s tapiseriemi rozvěšenými po stěnách a ozářené tuctem svíček. Otah se posadil na nízkou sedačku u stolu a Amiit z jedné police vytáhl skříňku. Uvnitř byly dvě malé porcelánové misky a bílá zazátkovaná láhev stejného vzhledu. Když Amiit nalil, naplnila místnost vůně rýžového vína.

	„Pijeme na bohy,“ pozvedl Amiit svou misku. „Ať nikdy nemusí pít na nás!“

	Otah víno vypil na jeden lok. Bylo skvělé a zahřálo mu vnitřnosti. Podíval se na prázdnou misku, kterou držel, a pokývl hlavou. Amiit se zašklebil.

	„Dar od starého přítele,“ vysvětlil. „Miluji to víno, ale nenávidím, když ho piju sám.“

	„S radostí budu k službám,“ usmál se Otah, když mu Amiit znovu dolil.

	„S tou ženskou to tedy nefungovalo?“

	„Ne,“ přitakal Otah.

	„To je mi líto.“

	„Je to jenom moje vina.“

	„Pokud je to pravda, tak jsi moudrý člověk, že to víš. A pokud to pravda není, tak jsi dobrý člověk, že to říkáš. Tak či tak.“

	„Myslím, že by bylo… chci říct, že pokud je potřeba doručit nějaké dopisy, tak by mi v tuhle chvíli cestování mohlo pomoci. Nemám opravdu moc chuti zůstávat v Udunu.“

	Amiit si povzdychl a přikývl.

	„Zítra,“ řekl. „Přijď dopoledne ke mně do kanceláře. Něco zařídíme.“

	Poté už jen dopili víno a nemluvili o ničem důležitém − jen o starých příbězích a starých cestách, ženách, které znali, milovali a nenáviděli. Nebo obojí. Otah nemluvil o Kiyan ani o severu a Amiit na něj netlačil. Když se Otah zvedl k odchodu, překvapilo ho, jak je opilý. Dovrávoral do svého pokoje, lehl si na kavalec a pokusil se najít sílu svléknout se. Ráno ho zastihlo stále oblečeného. Vyměnil si šaty a sešel do lázní. V mysli si vyvolával včerejší rozhovory. Byl si docela jist, že neřekl nic, čím by naznačil nebo čím by vzbudil v Amiitovi podezření ohledně skutečného důvodu rozchodu s Kiyan. Napadlo ho, co by si starý muž počal s pravdou, kdyby na ni náhodou přišel.

	Na Amiitově stole na něj čekal balíček dopisů, všechny zašité a zapečetěné. Většina z nich byla určena obchodním společnostem v Machi, i když se mezi nimi našly i čtyři pro členy utkhaiem. Otah balíček převracel v rukou. Za ním jeden z učedníků cosi zamumlal a druhý se zachichotal.

	„Máš čas si to rozmyslet,“ sdělil mu Amiit. „Můžeš se k ní vždycky vrátit po kolenou. Nic se nestane, pokud tu ty dopisy budou ležet ještě den. A možná se dá obměkčit.“

	Otah zasunul dopisy do váčku a ten si strčil do rukávce.

	„Jedna moje bývalá milenka mi jednou řekla, že všechno, čeho jsem kdy dosáhl, jsem dosáhl odcházením,“ zahloubal se Otah.

	„Ta ostrovanka?“

	„Mluvil jsem o ní včera večer?“

	„Rozsáhle,“ zakuckal se Amiit smíchy. „Tuto konkrétní větu jsi citoval dvakrát, pokud si dobře vzpomínám. Možná ale i třikrát. Už opravdu nevím.“

	„To neslyším rád. Doufám, že jsem ti neprozradil všechna svoje tajemství,“ žertoval Otah, aby zakryl náhlý neklid. Nevzpomínal si, že by cokoliv říkal o Maj, a až teď mu přesně došlo, jak nebezpečná ta noc možná byla.

	„Pokud prozradil, dal bych si záležet, abych na ně zapomněl,“ uklidnil ho Amiit. „Nic, co řekne opilý muž v den, kdy ho opustila žena, se nesmí použít proti němu. To by bylo velmi nezdvořilé. A tohle je přece jen gentlemanský obchod, není to tak?“

	Otah použil gesto přitakání.

	„Dám ti zprávu, co jsem zjistil, až se vrátím,“ oznámil vcelku nadbytečně. „Pokud tedy neumrznu někde po cestě.“

	„Dávej si tam pozor, Itani. Nic není jisté, když je ve vzduchu cítit nový khai. Je to zajímavé, je to důležité, ale není to pokaždé bezpečné.“

	Otah se přetočil do postoje poděkování, na který mu nadřízený laskavě odpověděl. Tvář měl tak příjemně nečitelnou, že si Otah vůbec nebyl jist, jak hluboko svým varováním mířil.
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	Pokud Maati uvažoval o dolech, což se dělo opravdu jen velmi zřídka, představoval si je jako velké hluboké díry do země. Ani se mu nesnilo o odbočkách a zatáčkách spleti chodeb, kterou horníci pronásledovali rudné žíly, o zvětralém pachu, všudypřítomném prachu nebo o štěkání a vytí psů, kteří vytahovali nízké sáně se štěrkem na povrch. O tmě také ne. Držel lucernu nízko jako ostatní kolem něj. Nebyl důvod ji zvedat. Nic k vidění tu nebylo a vyhlídka na to, že lampu rozbije o nízký strop, nebyla nijak příjemná.

	„Jsou taky místa, kde špatně proudí vzduch,“ vysvětloval Cehmai, když zahnuli za další roh. „Berou s sebou ptáky, protože ti umřou první.“

	„Co se děje pak?“ zeptal se Maati. „Když ti ptáci umřou?“

	„To záleží na tom, jakou cenu má ruda,“ řekl mladý básník. „Buď se důl opustí, nebo se špatný vzduch pokusí vyfoukat. Nebo se použijí otroci. Úvazky některých mužů to umožňují.“

	Zpovzdálí je následovali dva sluhové se svítícími pochodněmi. Maati měl pocit, že by všichni, jeho samého nevyjímaje, byli mnohem šťastnější, kdyby ten den mohli strávit v palácích. Všichni až na andat. Kámen-který-měkne jako jediný vypadal zcela nevzrušeně, přes všechnu hmotu, kterou měli mezi sebou a zemským povrchem, a šero, které se do nich opřelo, když záři lamp přidusil průvan. Široká klidná tvář působila na Maatiho téměř hloupě a občasné výroky andat velmi obyčejně a prostě oproti mnohonásobně vrstveným poznámkám Bez-semen, jediného andat, kterého znal blíže. Ale už věděl dost, než aby se nechal ukolébat. Forma andat se může lišit, mentální pouto, které ho drží, mu může stanovit nejrůznější rysy a nedostatky, hlad po svobodě v jeho středu je ale stejně nenasytný. I toto byl andat a i on toužil po návratu do přirozeného stavu. Mohou se lišit jako se mramor liší od trnitého keře, ale v srdci jsou všichni stejní.

	A Maati si dobře uvědomoval, že kráčí tunelem, ve kterém se ani nemůže narovnat, a nad sebou má tisíce tun skály. Kdyby ale tento duch s flegmatickou tváří chtěl a mohl, zalil by ho kámen jako ledovec, který se naráz změní v moře.

	„Tady, vidíte,“ vykládal Cehmai. „Technici z Daikani zjistili, kam chtějí důl dále rozšiřovat. Dále nebo dolů nebo nahoru. To musíme nechat na nich. Potom přijdu na řadu já a společně s nimi provedu průzkum. Tak všichni pochopíme, co je vlastně potřeba.“

	„A jak moc kámen může změknout?“

	„To je různé,“ odpověděl Cehmai. „Záleží to na typu skály. Některé je možné změkčit prakticky jako tmel, pokud je ale opravdu jasné, kde mají podle vás nakonec skončit. Jindy prostě jen chcete, aby se do nich snáz hloubilo. Ta situace nastane tehdy, když jsou obavy ze sesuvů.“

	„Chápu,“ přitakal Maati. „A pumpy? Jakou ty hrají roli?“

	„To byla vlastně úplně jiná smlouva. Těmi se zabýval khaiův nejstarší syn. Zdejší doly jsou jedny z nejníže položených, ve kterých se dosud těží. Severní doly jsou skoro všechny v horách, takže není tak pravděpodobné, že se narazí na vodu.“

	„Daikani platí víc za to, že jsou tady?“

	„Ve skutečnosti ne. Pumpy, které navrhl, obvykle fungují docela dobře.“

	„Ale co za ně platí?“

	Cehmai se zašklebil. Zuby a kůže mu ve světle luceren zežloutly.

	„To byla jiná dohoda,“ zopakoval. „Daikani mu dovolili experimentovat s jeho návrhy a on jim dovolil, aby je používali.“

	„Ale když fungovaly dobře…“

	„Jiné doly by khaiovi za použití pump platily, kdyby chtěli pomoci při jejich stavbě. Většinou si ale doly ve věcech, jako je tato, navzájem pomáhají. Je to něco jako… jak to povědět… něco jako bratrstvo? Havíři se starají jeden o druhého, bez ohledu na to, pro koho pracují.“

	„Můžeme se na pumpy podívat?“

	„Jestli chceš,“ pokrčil rameny. „Jsou vzadu v hlubších částech dolu. Pokud ti nevadí jít ještě dál…“

	Maati se přinutil k úsměvu a nepodíval se do širokého obličeje andat, který se k nim otočil.

	„Vůbec ne,“ prohlásil. „Jdeme dolů.“

	Pumpy, když je konečně našli, byly neobyčejně důmyslné. Řada šlapadel otáčela obrovskými vřeteny, která zvedala vodu do jímek, kde čekaly další šroubovice, aby ji vyzvedly ještě výše. Nejhlubší tunely ani tak nebyly zcela suché − Maatimu se zdálo, že stěny chodby pláčou, když se brodil teplou vodou sahající až po kolena. Na to, aby se tu dalo pracovat, to ale stačilo. V Machi byly, jak ho Cehmai ujistil, nejhlubší tunely na celém světě. Maati se raději ani neptal, jestli jsou také nejbezpečnější.

	Důlního faktora našli právě tady, skoro nejhlouběji, kam se dalo sestoupit. V zaplavených tunelech se zdálo, že se hlasy nesou lépe než nahoře, přesto Maati nedokázal jasně rozlišit faktorová slova, dokud nebyl skoro u něj. Když se přiblížili, zaujal malý podsaditý muž s pletí tak tmavou, že Maati začal uvažovat o špíně zažrané tak hluboko, že ji není možné nikdy umýt, uvítací postoj.

	„Dorazil k nám do města vážený host,“ začal s představováním Cehmai.

	„Do města dorazí vážení hosté co chvíli,“ pronesl faktor s úsměškem. „Ale setsakra málo jich dorazí až na dno téhle jámy. Tady dole nejsou žádné paláce.“

	„Ale bohatství Machi přece spočívá v jeho dolech,“ prohlásil Maati. „Doly jsou v jistém smyslu nejhlubší sklepení těch paláců. Ta, kde se skrývají nejcennější poklady.“

	Faktor se usmál.

	„Líbí se mi,“ obrátil se k Cehmaiovi. „To, co má na ramenou, není tak úplně natvrdlé.“

	„Slyšel jsem o pumpách, které sestrojil khaiův nejstarší syn,“ navázal Maati. „Mohl byste mi o nich povědět něco víc?“

	Úsměv se rozšířil a faktor se dal do obsáhlého a nadšeného výkladu o vodě, dolech a obtížích s tím, jak to první z toho druhého dostat ven. Maati poslouchal a bojoval s neznámými výrazy a gramatikou specifickou pro tuto práci.

	„Měl pro to nadání,“ prohlásil faktor konečně. V hlase mu zaznívala melancholie. „Budeme se jich držet, těch pump, a ještě je vylepšovat, ale nebude to, jako když se o ně staral Biitrah-cha.“

	„Byl tady, jestli tomu dobře rozumím, ten den, kdy ho zabili,“ podotkl Maati. Viděl, jak mladý básník pootočil hlavu a podíval se na něj, ale ignoroval to, stejně jako totožný andatův pohyb.

	„To je pravda. A raději bych, kdyby zůstal. Jeho bratři nejsou zlí lidé, ale havíři taky ne. A… prostě nám bude scházet.“

	„Ale stejně mi to připadalo divné,“ pokračoval Maati. „Ať už ho zabil kterýkoliv z bratrů, musel vědět, kde bude − že ho zavolají sem a že práce zabere větší část dne, takže se nebude vracet rovnou do města.“

	„Asi to tak bude,“ přitakal faktor.

	„To znamená, že někdo věděl, že se čerpadla pokazí,“ rozvíjel Maati úvahu dál.

	Na hladině vody se zatřepotalo odražené světlo lucerny a krátce vrhlo stíny na faktorův obličej, než se zase pořádně rozhořelo. Cehmai zakašlal. Maati nepromluvil, nepohnul se, jen čekal. Pokud s tím měl někdo něco společného, byl faktor první mezi podezřelými. Maati ale v jeho výrazu nezahlédl ani zlost, ani ostražitost, jen poznání, jak mu pomalu docházejí důsledky řečeného. Tohle se dalo čekat u muže, který o vraždě neuvažoval příliš zevrubně. Možná ho přece jen někdo využil.

	„Tvrdíte, že někdo provedl sabotáž na mých pumpách, aby ho sem dostal,“ dovodil faktor nakonec.

	Maati si upřímně přál, aby Cehmai a jeho andat byli někde jinde − tohle byla záležitost, kterou by raději řešil o samotě. Ale ta pravá chvíle přišla právě teď a nedalo se dělat nic jiného než pokračovat. Alespoň že sluhové byli dost daleko, než aby ho slyšeli, když mluvil tiše. Maati zalovil v rukávci a vytáhl spolu s malým koženým váčkem plným šňůr stříbra dopis. Vtiskl obojí do rukou překvapeného faktora.

	„Kdybyste náhodou objevil, kdo to byl, rád bych s nimi mluvil dřív než vyšetřovatelé utkhaiem nebo hlava vaší Společnosti. V tom dopise se dozvíte, jak mě najít.“

	Faktor hmátl po váčku a dopisu a zaujal postoj poděkování, který Maati odbyl ledabylým gestem. Cehmai a andat mlčeli jako skála.

	„A jak dlouho už vlastně v těchto dolech pracujete?“ zeptal se Maati tak nezúčastněně, jak jen dokázal předstírat. Zanedlouho je už faktor zahrnoval historkami z let strávených pod zemí a takto došli společně až zpátky na povrch. V době, kdy Maati konečně vystupoval z dlouhého, pomalu stoupajícího hrdla dolu do denního světla, už vůbec necítil nohy. Čekala tam na ně nosítka a dvanáct siláků připravených odnést je všechny tři zpět do paláců. Maati se na chvíli zastavil, aby si vyždímal vodu z lemů pláště a taky aby se potěšil skutečností, že nad sebou nemá nic jiného než klenbu oblohy.

	„Kvůli čemu tě sem Dai-kvo poslal?“ zeptal se Cehmai, když nastupovali do dřevěných nosítek. Věta zněla vcelku nevinně, ale dokonce i andat si Maatiho pozorně prohlížel.

	„Existují náznaky, že v knihovně mohou být nějaké staré podklady, které ve vesnici Daie-kvo scházejí. Nějaké věci související s gramatikou prvních básníků.“

	„Aha,“ chápavě přikývl Cehmai. Nosítka se zakymácela a zvedla. Mírně se pohupovala, když je sluhové nesli zpátky k palácům. „A nic víc než to?“

	„Samozřejmě, že ne,“ prohlásil pohoršeně Maati. „Co by to jako mělo být?“

	Dobře věděl, že tím nikoho nepřesvědčí. A to bylo asi docela dobře. Maati strávil své první dny v Machi poznáváním města, nádvoří a čajoven. Khaiova dcera ho představila na schůzkách mladší generace utkhaiem a básník Cehmai ho zase zavedl mezi starší. Každý večer strávil Maati procházkou do jiné čtvrti města, zabalený do tlustého vlněného pláště a s nasazenou kapucí, aby se chránil před kousavým chladem jarního vzduchu. Dozvídal se o dvorských intrikách: které rody usilovaly o vdavky v kterém městě, kdo od koho nejspíš mohl očekávat protislužby za jakou indiskrétnost, o všech těch malicherných válkách rodiny o tisíci dětech.

	Využíval těchto příležitostí ke zmínkám o jménu Itani Noygu. Tvrdil, že se jedná o starého přítele, o kterém zaslechl, že by se mohl ve městě nacházet a kterého by moc rád potkal. Neexistoval způsob, jak komukoli sdělit, že to bylo jméno, které si pro sebe v Saraykehtu vymyslel Otah Machi, a i kdyby snad existoval, Maati by to nejspíš stejně neudělal. Pomalu mu docházelo, jak málo vlastně ví, co by měl dělat.

	Poslali ho, protože znal Otaha, protože věděl, jakým způsobem jeho starý přítel uvažuje a poznal by ho, kdyby se setkali. To byly jeho výhody oproti jiným, jak Maati předpokládal, těžko ale mohly vyvážit jeho nezkušenost. Pokud život strávíte plněním nedůležitých úkolů ve vesnici Daie-kvo, nenaučíte se toho zrovna moc o způsobu, jak provádět nenápadné pátrání. Faktor obchodní společnosti by se na něco takového hodil mnohem lépe. Vyjednávač nebo možná kurýr. I Liat by byla lepší, žena, kterou kdysi miloval a která kdysi milovala jeho. Liat, matka malého Nayiita, kterého Maati držel jako nemluvně a miloval víc než vodu či vzduch. Liat, která byla i Otahovou milenkou.

	Už potisící Maati tuto myšlenku zahnal.

	Když dorazili k palácům, poděkoval Maati Cehmaiovi, že se nechal zdržet od své práce a doprovodil ho, a Cehmai ho − stále s ne úplně jistým postojem podobným postoji psa, který zaslechl neznámý zvuk − ujistil, že mu bylo potěšením. Maati sledoval, jak drobný mladík a jeho rozložitý andat kráčejí po dlaždicích nádvoří. Lemy plášťů, které měly být úhledně nařasené, byly černé blátem a zplihlé vodou. Stejně jako jeho, jak dobře věděl.

	V místnostech, kde bydlel, bylo naštěstí teplo. Svlékl si šaty a nechal je ležet na hromadě, aby je sluhové mohli odnést do prádelny. Oblékl si ten nejteplejší oděv, který měl − z ovčí vlny a těžké kůže, se silnou bavlněnou podšívkou. Něco takového nosili lidé z Machi v nejkrutější zimě, ale Maati se teď do látky zabalil co nejtěsněji a zapřísáhl se, že při příští procházce si určitě oblékne tohle, ať už si o něm ostatní myslí cokoliv. Boty odkopl do kouta, bílá ztuhlá chodidla natáhl skoro až k roštu s ohněm a otřásl se. Bude muset zajít ještě do hostince, kde zemřel Biitrah Machi. S majiteli už samozřejmě mluvili vyšetřovatelé utkhaiem. Vyslechli si historku o muži s kulatou tváří, který se objevil s doporučujícími dopisy, pracoval u nich v kuchyni a byl ochotný postarat se o podnik přes noc, když všichni ostatní onemocněli. Přesto si ale nemohl být jist, jestli se nemůže dozvědět ještě něco dalšího, dokud místo nenavštíví. Ale až někdy jindy, až zase bude cítit prsty na nohou.

	Předvolání ke khaiovi dorazilo ve chvíli, kdy se zlostně rudé slunce právě chystalo vklouznout za štíty na západě. Maati si natáhl tlusté teplé boty z měkké kůže, přes teplý plášť přehodil ten hnědý básnický a nechal se odvést do soukromých komnat khaie Machi. Po cestě prošel několika místnostmi − síní ze zdobeného mramoru barvy medu, kterým jako potok protékala voda z fontány, jednacím sálem, který byl dost velký, aby se do něj vešel stůl pro dva tucty osob a nakonec menší chodbou, která vedla do komnat poněkud lidštějších rozměrů. Jen kousek před ním přešla z jedné strany chodby na druhou jakási žena. Zůstal po ní jen dojem − vlasy černé jako noc, teplá hnědá pleť a šaty žluté jako vycházející slunce. Jedna z manželek muže, jak si Maati uvědomil, který smí mít více než jednu.

	Konečně sluha odsunul vyřezávané dveře z růžového dřeva a Maati vstoupil do místnosti sotva větší než jeho vlastní ložnice. Stařec seděl na pohovce a nohy měl natažené k ohni na roštu. Plášť, který měl na sobě, byl opravdu nádherný − vypadalo to, jako by se samo hedvábí přidávalo k tanci plamenů. Působilo živěji než tělo, které halilo. Khai pomalu zvedl k ústům keramickou dýmku a zabafal z ní. Dým voněl sytě a nasládle, jako když se hodí do ohně cukrová třtina.

	Maati zaujal pozdravnou pózu, tak formálně, jak se slušelo u nejvyššího dvora.

	Khai Machi jen trochu pozvedl stařecké obočí a pousmál se. Troubelí dýmky ukázal na pohovku proti sobě a pokynul Maatimu, aby se posadil.

	„Dávají mi kouřit tohle,“ pokývl khai ke stoupajícímu dýmu. „Vždycky, když mě zlobí břicho, aspoň teda říkají, že bych měl. Říkám jim, že to by se to rovnou dalo pouštět do vzduchu a pálit po otýpkách v píckách správců ohně, ale oni se jen smějí, jako by to byl vtip. Tak jim to nevymlouvám.“

	„Ano, nejvznešenější.“

	Následovala dlouhá pauza, během které khai jen mlčky hleděl do plamenů. Maati čekal a nevěděl, co dělat. Všiml si, jak khaiovi Machi zadrhává dech, jako by ho dýchání bolelo. Předtím to nepostřehl.

	„Tvoje pátrání po mém vyděděném synovi,“ zeptal se khai, „pokračuje dobře?“

	„Ještě je moc brzy, nejvznešenější. Zatím jsem se zviditelnil. Dal jsem najevo, že zkoumám smrt tvého syna.“

	„Stále čekáš, že za tebou Otah přijde?“

	„Ano.“

	„A pokud ne?“

	„Potom to zabere více času, nejvznešenější. Ale najdu ho.“

	Stařec přikývl a vydechl obláček bledého kouře. Zaujal postoj vyjadřující vděk. Svraštělé ruce se složily do gesta s grácií celoživotní praxe.

	„Jeho matka byla dobrá žena. Schází mi. Iyrah, tak se jmenovala. Měl jsem s ní i Idaan. Byla ráda, že má svoje vlastní dítě, které může mít u sebe.“

	Maatimu připadalo, že se starcovy oči na chvíli zaleskly, jako by se ztratil ve starých vzpomínkách, které Maati mohl jen tušit. Potom si khai povzdechl.

	„Idaan,“ vzhlédl k němu, „chová se k tobě hezky?“

	„Je neobyčejně milá,“ prohlásil Maati, „a věnuje mi opravdu hodně času.“

	Khai potřásl hlavou a usmál se víc pro sebe než pro ostatní.

	„To je dobře. Vždycky byla nepředvídatelná. S věkem se zklidnila, mám pocit. Byly doby, kdy se vztekání věnovala právě tak usilovně, jako se většina dívek věnuje oblékání a zdobení. Vždycky nějak vpašovala ke dvoru panenky. Nebo kradla svým malým kamarádkám šaty, které se jí líbily. Spoléhala se na mě, že ji ochráním, bez ohledu na to, jak daleko zajde,“ usmál se láskyplně. „Je to zlobivé děvče, ta moje dcera, ale má dobré srdce. Jsem na ni pyšný.“

	Potom vystřízlivěl.

	„Jsem pyšný na všechny svoje děti. Kvůli tomu v tom nemám tak docela jasno,“ vysvětlil. „Myslel by sis, že bych měl mít, ale nemám. S každým dnem pátrání se prodlužuje příměří a Kaiin a Danat jsou stále naživu. Věděl jsem od té doby, kdy jsem byl dost starý, abych věděl dost, že pokud nastoupím na trůn, moji synové se navzájem pozabíjejí. Nebylo to tak těžké před tím, než jsem je poznal, když to byly jen představy o synech. Ale potom se z nich stali Biitrah a Kaiin a Danat. A já nechci, aby kterýkoliv z nich umřel.“

	„Ale je tu tradice, nejvznešenější. Pokud se ne −“

	„Já vím, proč je to nutné,“ pronesl khai. „To bylo jen přání. To prý umírající dělávají, že si něco přejí, říká se. Sedí a litují sebe i svět. Nejspíš nás to zabíjí zrovna tak jako nemoc. Někdy bych si přál, aby se to stalo už dávno. Aby se navzájem povraždili, ještě když byli děti. Potom by tu se mnou teď mohl být alespoň jeden. Nechtěl jsem umírat v osamění.“

	„Nejste přece osamělý, nejvznešenější. Celý dvůr…“

	Maati se zarazil. Khai Machi zaujal pózu, která vyjadřovala, že Maatiho slova bere na vědomí, ale pobavenost v očích a úhel ramen gesto změnily v sarkazmus. Maati přikývl a pro změnu přijal úhel pohledu starého muže.

	„Ani tak ale nemůžu povědět, u kterého z nich bych rád, aby přežil,“ zakončil khai a zamyšleně zabafal z dýmky. „Mám je rád všechny. Opravdu hodně. Ani se nedá vypovědět, jak moc mi schází Biitrah.“

	„Kdybyste ho znal, miloval byste i Otaha.“

	„Myslíš si to? Určitě jsi ho znal lépe než já. Nedá se čekat, že by o mně uvažoval v dobrém,“ zamyslel se khai. Potom dodal: „Vrátil ses? Po tom, co jsi dostal plášť? Jel jsi navštívit své rodiče?“

	„Můj otec byl hodně starý už v době, kdy jsem odcházel do školy,“ vysvětlil Maati. „Umřel dřív, než jsem dokončil výcvik. Nepoznali jsme se.“

	„Nikdy jsi tedy neměl rodinu.“

	„Mám rodinu, nejvznešenější,“ řekl Maati a snažil se přitom, aby mu stažená hruď nezměnila hlas. „Milenku a syna. Kdysi jsem měl rodinu.“

	„Ale už ne. Zemřeli?“

	„Žijí. Jenom beze mě.“

	Khai si ho prohlédl a krví podlité oči pomalu mrkly. Se svou tenkou vrásčitou kůží připomínal Maatimu velmi starou želvu nebo naopak velmi mladé ptáče. Khai naklonil hlavu a pohled mu změkl. Bylo v něm porozumění a lítost.

	„Pro otce to nikdy není lehké,“ řekl. „Možná kdyby toho od nás svět tolik nepotřeboval.“

	Maati musel chvíli vyčkat, než mohl svému hlasu dostatečně důvěřovat.

	„Možná, nejvznešenější.“

	Khai vydechl šedý dým, který mu na chvíli překryl oči.

	„Toto není svět, který jsem znal, když jsem byl mladý,“ prohlásil stařec. „Všechno se změnilo, když Saraykeht padl.“

	„Khai Saraykehtu má básníka,“ podotkl Maati. „Vládne mocí andat.“

	„Dai-kvo na to potřeboval osm let a šest nezdařených vazeb,“ řekl khai. „A pokaždé, když dorazila zpráva o dalším neúspěchu, dalo se to poznat ve tvářích na celém dvoře. Utkhaiem se můžou tvářit pyšně, ale bylo dobře vidět strach, který plave pod tím ledem. A ty jsi tam byl. Říkal jsi to při slyšení, když jsem tě vítal.“

	„Ano, nejvznešenější.“

	„Ale neřekl jsi všechno, co víš,“ pokračoval khai. „Že je to tak?“

	Zažloutlé oči se upřely na Maatiho. Inteligence, která se v nich zračila, ho znervózňovala. Maati cítil, jak se ošívá, a uvažoval, co se stalo s melancholickým starcem, se kterým mluvil jen před pár okamžiky.

	„Je to… tehdy…“

	„Objevily se zvěsti, že básníkova smrt byla něčím víc než pomstou rozzlobené ostrovanky. Padla zmínka o Galtech.“

	„A Edense,“ přitakal Maati. „A Eymondu. Obvinění nebrala konce, nejvznešenější. Někteří jim dokonce věřili. Když se zhroutil obchod s bavlnou, přišlo hodně lidí o hodně peněz. A o prestiž.“

	„Přišli o mnohem víc,“ prohlásil khai, naklonil se dopředu a bodl do vzduchu troubelí dýmky. „Peníze, obchod. Postavení mezi městy. Nic z toho nemá význam. Se Saraykehtem zemřela jistota. Zmizelo přesvědčení, že khaiem udrží svět v patřičných mezích, že do Saraykehtu nikdy nepřijde válka. A o to jsme taky přišli.“

	„Když to říkáte, nejvznešenější.“

	„Kněží tvrdí, že něco, čeho se dotkne chaos, se už nikdy nezacelí,“ zabořil se khai zpátky do polštářů. „Víš, co se tím myslí, Maati-cha?“

	„Mám hrubou představu,“ přikývl Maati, ale khai pokračoval.

	„Znamená to, že něco nemyslitelného se může přihodit pouze jednou. Protože potom už to není nemyslitelné. Viděli jsme, co se stalo, když se města dotkl chaos. A teď to hlodá někde vzadu v každé hlavě na každém dvoře v každém městě khaiem.“

	Maati se zamračil a nahnul se blíž.

	„Myslíte si, že je Cehmai-cha v nebezpečí?“

	„Cože?“ zeptal se khai, ale potom tu myšlenku mávnutím zahnal a rozvířil přitom zakouřený vzduch. „Ne. Nic takového. Myslím si, že je ohroženo moje město. Myslím si, že Otah… můj povýšený syn…“

	Odpustil ti, zašeptal hlas skrytý hluboko v Maatiho mysli. Hlas Bez-semen, andat ze Saraykehtu. Byla to slova, která andat řekl Maatimu těsně před tím, než ho Hešaiova smrt vysvobodila.

	Mluvil o Otahovi.

	„Zavolal jsem tě z určitého důvodu, Maati-cha,“ prohlásil khai a Maatiho pozornost se vrátila zpět do přítomnosti. „Nemám chuť o tom mluvit před někým, kdo by jen živil zvěsti. Vyšetřuješ Biitrahovu smrt. Musíš být rychlý.“

	„I když vládne příměří?“

	„Ano, dokonce i za tu cenu, že se moji synové vrátí k tradici. Pokud zemřu bez vybraného nástupce, obzvlášť, když jsou Danat a Kaiin stále pryč, nastane chaos. Rodiny utkhaiem začnou přemýšlet o tom, že by se jim možná sedělo pohodlněji na mém trůnu, a začnou spřádat intriky. Tvým úkolem není jen najít Otaha. Tvým úkolem je chránit mé město.“

	„Rozumím, nejvznešenější.“

	„Nerozumíš, Maati-cha. Jarní růže už začínají rozkvétat a léto nepřežiju. Ani jeden z nás si nemůže dovolit luxus otálení.“

	* * *

	Tato slavnost představovala vše, na co se Cehmai těšil, a ještě něco navíc. Jarní vánek omýval pavilon vůní svěžích květin. Pícky rozestavěné kolem stěn hučely, přehlušovalo je ale harmonium, píšťala a buben. Nad hlavou zářily hvězdy jako drahokamy všité do černého sametu. Dlouhé zimní měsíce poskytly hudebníkům čas, aby mohli složit a nacvičit nové písně. Mladá generace vznešených rodů se po dlouhých úmorných týdnech nudy, chladu a tmy, kterou zima přinášela těm, kdo neměli žádný důvod vycházet ven na sníh, konečně dočkala.

	Cehmai se nahlas smál, tleskal do rytmu hudby a tančil. Jeho pozornost přitahovaly ženy a dívky, stejně jako on přitahoval jejich pozornost. Horkost mládí nahrazovala to, co by jinak vyžadovalo teplejší oděv, a doteky těl plnily vzduch ještě něčím silnějším, než byla vůně květin. Ovzduší svobodomyslnosti přidávala i blížící se khaiova smrt. Věci se děly každým okamžikem, řád světa se měnil v nový a oni byli dost mladí na to, aby jim to připadalo romantické.

	A přesto se z toho všeho tak úplně netěšil.

	Mladík v orlí masce mu do ruky vtiskl číši horkého vína a zase zmizel ve víru tance. Cehmai se pousmál, trochu usrkl a zase se vytratil ke stěně pavilonu. Ve stínech za píckami stál bez hnutí Kámen-který-měkne. Cehmai se posadil vedle něj, odložil pohár na trávu a sledoval radovánky, které se před ním odehrávaly. Dva mladíci shodili šaty úplně a cválali kolem jen ve svých maskách a dlouhých šálách, které jim vlály z krků. Andat se trochu posunul, jako když se země začíná hýbat před sesuvem půdy, a potom zase znehybněl. Když promluvil, měl hlas velmi tichý, aby ho neslyšel nikdo jiný.

	„Nebylo by to poprvé, co Dai-kvo lhal.“

	„Nebo poprvé co bych netušil, proč to dělá,“ doplnil Cehmai. „Je na něm, co se rozhodne říct a komu.“

	„A co je na tobě?“

	„Na mně je ukojit svou zvědavost. Slyšel jsi, co říkal tomu faktoroví v dolech. Pokud by opravdu nechtěl, abych to věděl, lhal by lépe. Maatiho-kvo zajímá víc než jen knihovna, to je jisté.“

	Andat si povzdychl. Kámen-který-měkne nepotřeboval dýchat o nic víc než horský štít. Ten výdech byl jen součástí rozhovoru. Cehmai ucítil, že se objekt jejich konverzace mění ještě dřív, než andat promluvil.

	„Už je tu.“

	A bylo to tak − oblečená v havraní černi a pohřební bílé proplouvala Idaan Machi mezi tanečníky. Maska jí zakrývala tvář jen částečně a nijak neskrývala její totožnost. Cehmaie zahaleného tmou si nevšimla. Básník cítil, jak se mu něco uvolňuje v hrudi, když pozoroval, jak se pohybuje davem, zdraví přátele a mezi nimi, jak mu připadalo, něco nebo možná někoho hledá. Nebyla krásná − snad hezky upravená, ale mnoho dívek a žen se dokonalosti blížilo mnohem víc. Nebyla nejpůvabnější, nebyla nejvyhlášenější ani desítky dalších věcí, které Cehmaie napadaly, když se pokoušel najít vysvětlení, proč by ho měla fascinovat právě tato dívka. To nejlepší, na co mohl přijít bylo, že je zajímavá, zatímco žádná jiná ne.

	„To neskončí dobře,“ zamumlal andat.

	„Ještě to nezačalo,“ připomněl Cehmai. „Jak může něco skončit, když to ještě nezačalo?“

	Kámen-který-měkne si znovu povzdechl. Cehmai se zvedl a přitáhl si plášť, aby se vyhladil a narovnal. Hudba utichla a někdo z davu se divoce rozesmál vysokým hlasem.

	„Vrať se, až budeš hotov, a budeme pokračovat v našem rozhovoru,“ vyzval ho andat.

	Cehmai ignoroval nekonečnou trpělivost v jeho hlase a zamířil zpět do světla. Harmonium zahrálo akord právě ve chvíli, když dorazil k Idaan. Pohladil ji po paži. Otočila se − nejprve byla rozzlobená, potom překvapená a nakonec, zdálo se mu, potěšená.

	„Idaan-cha,“ oslovil ji. Přehnaná formalita měla opačný efekt, přitom ale nezacházel až do takové intimity, kterou by představovala přípona kya. „Skoro to vypadalo, že se k nám nepřidáš.“

	„Skoro jsem se nepřidala,“ přitakala. „Nepočítala jsem, že tu budu.“

	Píšťaly varhan načaly rytmus, který po nich převzaly bubny, a shromáždění se opět dalo do tance. Cehmai jí nabídl ruku a po chvíli, která trvala snad tisíc let a přitom zabrala sotva jeden dech, ji Idaan přijala. Hudba hrála nadoraz a Cehmai s ní točil dokola, pak se chytili kolem ramen a pro změnu zase ona točila jím. Byla to divoká melodie, rychlá a hutná rytmem jako rychle tlukoucí srdce. Kolem nich se všichni usmívali, i když ne na něj. Idaan se smála a on se smál s ní. Dlažební kameny pod nimi odrážely zvuk písně a nebe nad nimi jí naslouchalo.

	Když se v jednu chvíli natočili obličeji k sobě, všiml si rudé barvy na Idaaniných tvářích a ucítil krev, která stoupala do hlavy jemu. Vzápětí je hudba od sebe zase odvála.

	Uprostřed toho všeho divokého třeštění kdosi popadl zezadu Cehmaiův loket a vtiskl mu do ruky cosi kulatého a tvrdého. Do ucha mu naléhavě zašeptal mužský hlas:

	„Podrž mi to.“

	Zmatený Cehmai zaváhal a ztratil tempo. Najednou stál sám uprostřed davu a v ruce třímal prázdnou číši, na jejímž okraji ještě zůstala špinavá stopa po vínu a rtech, zatímco Adrah Vaunyogi zaujal jeho místo po boku Idaan. Pár se od něj rychle vzdálil. Cehmai cítil, že červeň v jeho tváři nabírá sytější odstín. Otočil se a razil si cestu mezi hemžícími se těly. Číši podal sluhovi, který ho míjel.

	„Je to její milenec,“ zdůraznil andat. „Všichni to vědí.“

	„Já ne,“ odtušil Cehmai.

	„Zrovna jsem ti to řekl.“

	„Říkáš mi něco v jednom kuse. To neznamená, že s tím souhlasím.“

	„Ta věc, co na ni myslíš,“ zadíval se na něj Kámen-který-měkne, „tu bys neměl dělat.“

	Cehmai vzhlédl do mírných šedých očí, zasazených do široké klidné tváře. Cítil, jak vzdorem vystrčil bradu, i když věděl, že ta slova jsou pravdivá. Bylo to hloupé, malicherné a ubohé. Adrah Vaunyogi dokonce nebyl ani tak úplně v neprávu. Z určité perspektivy bylo toto malé ponížení vlastně jen velmi nízkou cenou za to, že Cehmai otevřeně flirtoval s milenkou jiného muže. Ale přesto.

	Andat mírně přikývl a otočil se k tanečníkům. Nebylo těžké mezi nimi najít Idaan a Adraha. Byli příliš daleko, než aby si mohl být Cehmai jist, ale líbila se mu představa, že se Idaan mračí. Ale na tom nezáleželo. Cehmai se zaměřil na Adrahovy pohyby − na jeho nohy, míhající se v rytmu bubnů, zatímco Idaan se při tanci řídila píšťalami. Zdvojnásobil pozornost, vnímal pár vlastním tělem − a také přes neutichající bouři v hloubi své mysli. V tuto chvíli byl oběma − sebou i jím, jediná bytost se dvěma těly a nepřetržitou bitvou v srdci. A potom, právě ve chvíli, kdy Adrah došlapoval a chystal se přenést váhu na nohu, se Cehmai natáhl. Dláždění uhnulo. Hladký kámen náhle změkl jako bláto, Adrah zavrávoral dozadu, ztratil rovnováhu a s roztaženýma nohama dopadl na zadek. Cehmai chvíli počkal, až se tekutý kámen zase vyhladí, a potom vrátil vědomí zpět do obvyklého stavu. Bouře, kterou byl Kámen-který-měkne, byla teď v jeho mysli hlasitější, přítomnější, jako maso vyhřezlé v místě, kde kůži roztrhl trn. A stejně jako u škrábnutí, i u této rány Cehmai věděl, že časem odezní.

	„Měli bychom jít,“ prohlásil, „dřív, než mě napadne udělat něco dětinského.“

	Andat neodpověděl a Cehmai se vydal nocí do ztemnělých zahrad. Hudba se postupně vzdalovala a nakonec utichla docela. Takto daleko od pícek a tance byla noc chladná − ne úplně mrazivá, ale téměř. Ale hvězdy byly jasnější a měsíc zářil: stříbrný srpek, který ohraničoval bezhvězdný temný otisk na obloze. Prošli kolem chrámu a účetního domu, potom kolem lázní a paty velké věže. Andat zabočil do boční uličky a zarazil se, když za ním Cehmai nešel.

	Kámen-který-měkne zaujal tázavý postoj.

	„Ty jsi nechtěl jít sem?“ zeptal se.

	Cehmai se zamyslel a pak se usmál.

	„Nejspíš ano,“ přitakal a zamířil za spoutaným duchem po točitém chodníku a potom nahoru po širokých nízkých schodech do knihovny. Velké kamenné dveře byly zavřené zevnitř na závoru, ale Cehmai se vydal po úzké štěrkové cestičce těsně kolem zdí budovy. Okna Baarathových komnat zářila silnějším světlem, než na jaké by stačila jedna noční svíčka. I když byla už polovina noci pryč, knihovník byl dosud vzhůru. Otroka u dveří dělal velmi starý muž a Cehmai mu musel zatřást ramenem, než ho probudil. Dveřník na chvíli zmizel v obytných místnostech a vrátil se, aby ho uvedl dovnitř.

	Pokoje voněly po starém víně a santalové pryskyřici, kterou Baarath pálil na trojnožce. Stoly a židle pokrývaly knihy a svitky a inkoustovým skvrnám neunikl ani jeden z polštářů. Baarath, oblečený v sytě červeném plášti tuhém jako gobelín, se zvedl od stolu a zaujal postoj uvítání. Měděný nákrčník, znak jeho úřadu, ležel pohozený na podlaze u jeho nohou.

	„Cehmai-cha, čemu vděčím za takovou čest?“

	Cehmai se zamračil: „Zlobíš se na mě?“

	„Samozřejmě, že ne, veliký básníku. Co by mohlo ubohého knihovníka rozhněvat, pokud se jedná o tak skvělou osobu, jako jste vy?“

	„Pro bohy,“ povzdychl si Cehmai a shodil ze široké židle hromadu papírů. „Nevím, Baarath-kya. Pověz mi to.“

	„Kya? Je dobře, že jsme si tak blízcí, veliký básníku. Neočekával bych tak vřelé přátelství k člověku tak nízko postavenému, jako jsem já.“

	„To máš pravdu,“ posadil se Cehmai. „Chtěl jsem ti zalichotit. Zabralo to?“

	„Taky jsi mohl donést víno,“ prohlásil tlouštík a usedl. Falešná zdvořilost byla pryč a na její místo nastoupila zahořklá netrpělivost. „A taky přijít v době, kdy vedou hovory živí lidé. Není trochu pozdě na to toulat se nocí jako ospalý králík?“

	„V růžovém pavilonu se pořádala slavnost. Jen jsem se vracel domů a všiml si, že u tebe ještě hoří oheň.“

	Baarath vydal jakýsi zvuk, něco mezi odfrknutím a zakašláním. Kámen-který-měkne nezúčastněně pozoroval mramorové zdi, jako když dřevorubec zkoumá ideální způsob, jak porazit strom. Cehmai se na něj zamračil a andat mu odpověděl gestem, které bylo výmluvnější než jakákoliv póza. Já za nic nemůžu. Je to tvůj přítel, ne můj.

	„Chtěl jsem se tě zeptat, jak to jde s Maatim Vaupathai,“ řekl Cehmai.

	„No, konečně se o toho otravného nezodpovědného idiota někdo začal zajímat. Potkal jsem voly, kteří měli víc rozumu než on.“

	„Takže to nejde moc dobře?“

	„Těžko říct. Už je to týdny. Pobude tu vždycky jen chvíli dopoledne, potom se jde naobědvat s nějakou dvorskou spodinou, navštíví pár schůzek s obchodními společnostmi a poflakuje se po předměstích. Kdybych byl Dai-kvo, nechal bych si takového chlapa doma a donutil ho orat pole. Už jsem jedl slepice, ze kterých by byli lepší učenci.“

	„Volové a slepice. Za chvíli tu budeme mít celý statek,“ pronesl Cehmai, ale myšlenkami byl jinde. „A čím se zabývá, když je tady?“

	„Ničím konkrétním. Vybere si to první, co mu přijde pod ruku, a stráví s tím zbytek dne, a druhý den přijde a sáhne po něčem absolutně nesouvisejícím. Nepověděl jsem mu o khaiových soukromých archivech a on se na ně ani nenamáhal zeptat. Byl jsem si jistý, když přišel poprvé, však víš, že půjde po něčem v soukromých archivech. Ale teď to vypadá, jako by tu knihovna ani nemusela být.“

	„Možná má nějaký systém v tom, co hledá. Nemají ty věci něco společného?“

	„Možná ti připadá, že ubohý starý Baarath je příliš hloupý na to aby postřehl, když se před ním něco skládá. Ne, pochybuji o tom. Znám tohle místo nejlépe z lidí, kteří jsou naživu. Vytvořil jsem dokonce svůj vlastní systém řazení. Přečetl jsem víc z těchto knih a vidím mezi nimi víc vztahů, než by dokázal kdokoliv jiný. Když ti řeknu, že tu poletuje jako pápěří za větru, tak se nemýlím.“

	Cehmai se pokusil být překvapený, ale nedařilo se mu to. Knihovna byla jen výmluva. Dai-kvo poslal Maatiho Vaupathai přezkoumat smrt Biitraha Machi. To bylo zřejmé. Proč se tak rozhodl už ale zřejmé nebylo. Básníci se neměli co starat o to, kdo bude následníkem, jen spolupracovat − a občas chladit přehnanou ctižádost − se synem, který přežil. Khaiem řídili město, patřila jim sláva a věhlas, vydávali rozhodnutí. Básníci bránili městům, aby mezi nimi znovu vypukla válka, a podporovali obchod, který přinášel bohatství ze Západních zemí a Galtu, z Bakty a z Východních ostrovů. Ale stalo se − nebo dělo − něco, co přitáhlo pozornost Daie-kvo.

	A Maati Vaupathai byl podivný básník. Neměl žádné postavení, nikdo ho necvičil. Byl už moc starý na to, aby se pokusil o novou vazbu. Podle mnoha měřítek představoval nezdar. Jediná věc, o které Cehmai věděl, že je ohledně Maatiho zajímavá, byla skutečnost, že byl v Saraykehtu v době, kdy byl tamní básník zavražděn a andat se osvobodil. Vzpomněl si na jeho oči, na temnotu, kterou skrývaly, a přepadl ho neklid.

	„Nenapadá mě nic, čeho by se tato gramatika mohla týkat,“ prohlásil Baarath. „Dalani Toygu byl v tomto ohledu lepší, a stál jen polovinu.“

	Cehmai si uvědomil, že Baarath celou tu dobu mluvil, ale že se změnilo téma a teď jsou uprostřed rozhovoru, o kterém neměl ani ponětí, čeho se týká. A to nemusel říct ani slovo.

	„To máš asi pravdu,“ pokývl Cehmai. „Nenapadlo mě dívat se na to z tohoto úhlu.“

	Nepřetržitý, klidný a jemný úsměv andat se mírně prohloubil.

	„Ale to mělo. To jsem chtěl říct. Gramatiky a překlady a jemné myšlenkové odstíny, to je tvoje záležitost. To, že o tom vím víc než ty a ten Maati jak-se-vlastně-jmenuje je pro svět špatná vizitka. Poznač si to, Cehmai-kya, zapiš si, co říkám. Přesně takováhle ignorance nakonec khaiem zničí.“

	„Zapíšu si to,“ přitakal Cehmai. „Vlastně vyrazím domů raději hned teď, abych na to nezapomněl. A potom nejspíš vlezu do postele.“

	„Tak brzy?“

	„Noční svíčka je už za polovinou,“ poznamenal Cehmai.

	„Tak dobře. Jen běž. Když jsem já byl ve tvém věku, zůstal jsem vzhůru klidně i několik nocí po sobě kvůli zajímavým rozhovorům, ale vaše generace už toho tolik nevydrží, jak se zdá.“

	Cehmai zaujal postoj rozloučení a Baarath ho opětoval.

	„Přijď zase zítra,“ navrhl mu Baarath při odchodu. „Mám tu nějakou poezii ze starého císařství, kterou jsem přeložil. To by tě mohlo zajímat.“

	Venku se noc ochladila a chodníky a ulice ozařovalo už jen pár luceren. Cehmai vtáhl ruce z rukávů do pláště a přitiskl si prsty k tělu, aby si je zahřál. Z úst mu v bledém měsíčním světle vycházela modrobílá pára a vzduch naplněný vzdálenou vůní borovicové pryskyřice působil ještě studeněji.

	„Nemyslí si o našem hostu nic dobrého,“ pronesl. „Čekal bych, že bude rád, když se Maati o jeho knihy moc nezajímá, po všem tom povyku, co dělal před tím.“

	Když promluvil Kámen-který-měkne, žádná pára se mu před ústy neobjevila. „Je jako holka, co si chrání panenství až do chvíle, kdy zjistí, že o ně nikdo nestojí.“

	Cehmai se zasmál.

	„To je naprosto výstižné,“ přitakal a andat použil gesto přijímající lichotku.

	„Chystáš se něco udělat,“ prohlásil.

	„Budu pozornější,“ přikývl Cehmai. „Pokud bude něco potřeba, pokusím se být po ruce.“

	Stočili se na dlážděnou cestičku k básníkovu domu. Sukovité duby, které ji lemovaly, šustily v mírném vánku listy, jako když se o sebe tře tisíce malých dlaní. Cehmai litoval, že si nepůjčil od Baaratha svíčku. Představil si Maatiho Vaupathai, jak stojí ve stínech, s tím svým upřeným pohledem a záhadným posláním.

	„Bojíš se ho,“ pronesl andat, ale Cehmai neodpověděl.

	Mezi stromy opravdu někdo byl, jakýsi tvar rýsující se ve tmě. Zastavil se a zasunul ruce zpátky do rukávů. Andat se zastavil také. Nebyli už moc daleko od domu − Cehmai odsud mohl vidět zář lampy, kterou nechal hořet přede dveřmi. Hlavou se mu honil příběh o básníkovi zavražděném ve vzdáleném městě, dokud postava nevstoupila mezi něj a dveře jeho domu, takže se ukázala její silueta. Cehmaiovo srdce nezpomalilo, jen tlukot se proměnil.

	Stále ještě měla tu neúplnou masku jako na slavnosti. Bohatá a měkká látka černobílých šatů šustěním přehlušila dokonce i šum stromů. Přikročil k ní a zaujal postoj pozdravu.

	„Idaan,“ oslovil ji. „Je něco, co bych mohl… nečekal jsem tě tu. Chci říct… no, moc mi to asi nejde, co?“

	„Zkus to znovu,“ vybídla ho.

	„Idaan.“

	„Cehmaii.“

	Udělala krok k němu. Viděl, jak se červená a v jejím dechu zachytil slabý ořechový závan destilovaného vína. Když promluvila, zazněla její slova ostře a pevně.

	„Viděla jsem, co jsi udělal Adrahovi,“ oznámila mu. „Nechal v kameni otisk.“

	„Urazil jsem někoho?“ zeptal se.

	„Mě ne. On si toho nevšiml a já nic neřekla.“

	Někde vzadu v mysli nebo možná v jiné části těla Cehmai cítil, jak Kámen-který-měkne ustupuje, jako by reagoval na jeho přání. Zůstali na tmavém chodníku sami.

	„Je to pro tebe těžké, že?“ prohlásila. „Být součástí dvora a přitom vlastně nikoli. Být mezi nejvznešenějšími lidmi z města a přitom nebýt z Machi.“

	„Snáším to dobře. Pila jsi.“

	„Pila. Ale já vím, kdo jsem a kde jsem. Vím, co dělám.“

	„A co děláš, Idaan-kya?“

	„Básníci se nemohou oženit, je to tak?“

	„Ne, neděláme to. V našich životech není dost místa pro rodinu.“

	„A milenky?“

	Cehmai ucítil, jak se mu zrychlil dech, a silou vůle ho zase zklidnil. Ozvěna pobavení na pozadí vlastní mysli mu tak docela nepatřila. Ignoroval ji.

	„Básníci mívají milenky,“ sdělil jí nakonec.

	Znovu přistoupila blíž, ale nedotkla se ho, ani nic neřekla. Chlad se ze vzduchu někam vytratil. Stejně jako tma. Cehmaiovy smysly teď byly tak ostré a napnuté, jako kdyby bylo poledne, a mysl měl právě tak soustředěnou jako první den, kdy ovládal andat. Idaan ho vzala za ruku a pomalu a rozhodně ji vtáhla do záhybů svého pláště, dokud mu dlaň neobemkla její ňadro.

	„Ale… máš milence, Idaan-kya. Adraha…“

	„Chceš se mnou dnes večer spát?“

	„Ano, Idaan. Chci.“

	„A já to chci taky.“

	Snažil se myslet jasněji, ale zdálo se mu, jako když se mu do těla opírá jakési skryté slunce. Připadalo mu, že v uších slyší jakýsi zvuk, který nemohl zařadit a který odháněl všechny pocity kromě těch, které pocházely z dotyku jeho prstů na chladné kůži.

	„Nechápu, proč to děláš,“ řekl.

	Pootevřela rty a o půl coulu couvla. Dlaň jí tiskl k hrudi a oči nespouštěl z jejích. Zmocňoval se ho strach, že couvne o další krok, že jeho prstům zůstane už jen vzpomínka na tuto chvíli, že tuto příležitost promarní. Viděla mu to ve tváři, musela to vidět, protože se usmála, klidně, vědoucně a sebejistě, jako někdo ve snu.

	„A vadí to?“ zeptala se.

	„Ne,“ odvětil a sám sebe tou odpovědí trochu překvapil. „Opravdu ne.“

	* * *

	Karavana opustila městys krátce před úsvitem. Kola vozů rachotila na starém kamenném dláždění, volové v zimě bíle odfrkovali a hlasy formanů a kupců byly plné příslibu konce cesty. Týdny cestování se stávaly minulostí. Kolem poledne přešli most přes Tidat a vstoupili do Machi. Společenstvo pocestných − občas poněkud napjaté kvůli rozdílům v politických názorech a díky několika nešťastným slovům, která jeden z formanů pronesl na začátku putování − se mělo rozpadnout a každý z nich se měl vydat za svými vlastními záležitostmi. Otah kráčel s rukama schovanýma v rukávech a o jeho srdce se dělily strach a těšení se. Itani Noygu přicházel do Machi kvůli obchodům své společnosti − brašna plná dopisů na rameni to potvrzovala. Nenesl nic, co by naznačovalo cokoliv jiného. Odešel z tohoto města jako dítě před tak dávnou dobou, že mu z něj zůstaly jen útržky vzpomínek. Vůně pižma, kamenná chodba, koupel v měděné vaně, když byl tak malý, že ho bylo možné zvednout jednou rukou, pohled z vrcholku jedné z věží. Ostatní věci byly neúplné a prchavé. Nedokázal rozlišit, které vzpomínky byly skutečné a které patřily spíš do snů.

	Úplně stačilo, připadalo mu, že je teď tady, že kráčí po ulicích ztemnělého města. Přichází a uvidí vše očima dospělého muže. Uvidí toto město, které ho vyhnalo a které má přes všechnu jeho snahu stále moc otrávit mu život, který si pro sebe vybudoval. Itani Noygu si vydělával jako námezdní dělník na saraykehtských nábřežích, jako překladatel, rybář a porodní asistent na Východních ostrovech, jako námořník na obchodní lodi a jako kurýr pro společnost Siyanti ve všech městech khaiem. Uměl psát a hovořit třemi jazyky, špatně hrát na píšťalu, dobře vyprávět vtipy, uvařit si vlastní jídlo na polovyhaslém ohni a zapadnout do jakékoliv společnosti od utkhaiem po obyvatele nejpodřadnějšího doku. To od dvanáctiletého chlapce, který si sám dal jméno a byl si vlastním otcem i matkou, vyžadovalo víc než jen pevnou vůli. Podle všech obvyklých měřítek mohl Itani Noygu považovat svůj život za úspěch.

	Byl to ale Otah Machi, kdo přišel o lásku Kiyan.

	Nebe na východě zesvětlalo, nejprve do fialova a potom do královské modři, takže Otah mohl dohlédnout dál před sebe. A potom, v kratičkém okamžiku mezi dvěma nádechy, spřežení zalilo světlo a před nimi se jako obrovský svitek rozvinula planina. Daleko na severu čněly do výšky hory a z té dálky působily ploše jako namalovaný obraz. Z městysů a dolů na pláni se zvedal kouř, řeku lemovaly zelené řady stromů a na horizontu se jako prsty zvedaly temné věže Machi; působily v té scenerii nepřípadně a nepřirozeně.

	Otah se zastavil, zatímco sluneční světlo zapalovalo vzdálené štíty jako oheň. Zář pomalu klesala po úbočích a potom se zničehonic vzňaly i věže. O pouhý okamžik později zaplavil jas celou planinu. Otah zadržel dech.

	Tady to začalo, pomyslel si. Odsud pocházím.

	Musel přidat do kroku, aby dohnal karavanu, ale na tázavé pohledy odpovídal úsměvem a pokrčením ramen. Nadšený kurýr, který je stále dost naivní na to, aby ho uchvátil východ slunce. Nic víc v tom nebylo.

	Společnost Siyanti neměla v Machi žádné ubikace, ale gentlemanský obchod myslel i na takové situace. Ostatní společnosti poskytovaly pomoc i svým soupeřům − za předpokladu vzájemného srozumění, že se intriky a zvědavost budou udržovat na přiměřené úrovni. Pokud měl kurýr jednat proti zájmům konkurenční společnosti nebo měl informace, které by jeho hostitele až příliš lákaly, slušelo se zaplatit za ubytování jinde.

	Tentokrát ale Otah nenesl nic tak specifického ani hodnotného, takže když karavana ukončila přechod pláně a překročila široký klenutý most do Machi, vydal se Otah k areálu společnosti Nan.

	Její sídlo představoval šedý třípatrový blok budov, jejichž čelo směřovalo na velké náměstí a se kterým z obou stran sousedily jiné domy. Otah se zastavil u pouličního vozíku a koupil si za dvě šňůry mědi misku horkých nudlí s černou omáčkou, ze které se kouřilo. Pomalu je ujídal a sledoval kolemjdoucí jakoby dvěma páry očí. Jeden je viděl jako předměty, kterých se týkal jeho výcvik: lidé schoulení u pícek správců ohně a pouličních vozíků znamenali, že se tu udržuje živá kultura klepů a řečí, osamělé ženy znamenaly, že tu nepanuje strach z násilí, a tak dále, jak ho to učila jeho živnost. Viděl je ale také jako obyvatele svého dětství. Na náměstí stála socha prvního khaie Machi, jen jeho vznešený výraz poněkud podkopávaly skvrny po holubím trusu. Na kraji ulice seděla stará otrhaná žebračka, před sebou měla černou lakovanou truhličku a zpívala neznámé písně. Kovárny byly jen o pár ulic dál, takže Otah cítil ostrý pach dýmu a snad i občas zaslechl slabé ťukání kovu o kov. Vysrkl poslední nudle a vrátil misku muži, kterému mohlo být tak dvakrát tolik co jemu.

	„Jste na severu nový,“ prohlásil přátelsky prodavač.

	„Je to poznat?“ zeptal se Otah.

	„Silný plášť. Je jaro, takže už je teplo. Kdybyste tu strávil zimu, tak by vaše krev tu trochu chladu vydržela.“

	Otah se zasmál, ale v duchu si tu informaci poznačil. Pokud sem má zapadnout, znamená to trochu mrznout. Bude se s tím muset vypořádat. Chtěl tomuto místu porozumět, vidět ho, i kdyby jen na chvíli, očima domorodce, nechtěl se ale koupat v ledové vodě jen kvůli tomu, že je to místní zvyk.

	Vrátný ho nechal chvíli čekat u šedé budovy společnosti Nan, potom se vrátil a zavedl ho do jeho pokoje − malé místnosti bez oken se čtyřmi lůžky po dvou patrech, což naznačovalo, že se bude o malou železnou trojnožku uprostřed dělit se sedmi dalšími muži, z nichž byl v tuto chvíli přítomný jen jeden. Poděkoval sluhovi, vyptal se na protokol ohledně vstupu a opouštění domu, otázal se na cestu k nejbližším lázním a poté, co správci předal do úschovy naolejovaný kožený vak s dopisy, vyrazil ven smýt špínu cesty.

	Lázně byly cítit po železných trubkách a santalovém dřevu, vzduch tu byl ale teplý a vlhký. Vpředu si otevřela živnost pradlena a Otah jí vděčně předal svůj oděv, aby ho vydrhla a usušila nad pecí, přičemž byl srozuměn s tím, že je odsouzen strávit v lázni minimálně dobu, za kterou slunce urazí šířku dvou dlaní. Nahý vešel do veřejných prostor a s ulehčeným povzdechem se svezl do teplé vody.

	„Hej!“ zavolal na něj čísi hlas. Otah otevřel oči. Na stejné ponořené lavici jako on seděli dva starší muži a mladá žena. Oslovil ho jeden z mužů.

	„Přijel jsi s poslední karavanou?“

	„Je to tak,“ přitakal Otah. „Ale doufám, že jste to poznali od pohledu, ne od toho, jak jsem cítit.“

	„Odkud?“

	„Udun, aspoň poslední dobou.“

	Trojice se posunula blíž. Žena je všechny představila − byli to faktoři skupiny kovodělníků. Většinou šlo o stříbrotepce. Otah vyjádřil vděk tím, že pro ně všechny objednal čaj a pomalu se pustil do zjišťování, co vědí, co si myslí, co cítí, čeho se bojí a v co doufají, a to všechno doprovázeno úsměvy, šarmem a hranou nechápavostí. Bylo to jeho řemeslo, věděli to právě tak dobře jako on, a přesto vyměňovali své myšlenky a spekulace za jeho drby. Tak to chodilo mezi obchodníky a kupci na celém světě.

	Netrvalo dlouho a mladá žena zmínila jméno Otaha Machi.
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	„Pokud je za tím vším ten vyděděnec, není to pro Machi moc dobré,“ prohlásil starší muž. „Žádná z obchodních společností by ho neznala a nedůvěřovala by mu. Žádný z rodů utkhaiem by k němu neměl žádné vazby. I kdyby se prostě nikdy nenašel, bude se muset nový khai stále ohlížet přes rameno. Není moc dobré mít na khaiově trůnu nejistou větev. Nejlepší věc, která by se městu mohla přihodit, by bylo najít ho a prohnat mu nůž mezi žebry. Jemu a všem dětem, pokud si mezitím nějaké pořídil.“

	Otah se usmál, protože přesně to by udělal kurýr společnosti Siyanti. Mladší muž popotáhl nosem a usrkl ze šálku s čajem. Žena pokrčila rameny a rozhoupala tím pohybem hladinu.

	„Možná by se hodilo, kdyby městu vládl zase někdo nový,“ pronesla. „Je celkem jasné, že při těch dvou možnostech, co teď máme, se nic nezmění. Biitrah − ten se aspoň zajímal o mechaniku. Galtové jsou s těmi jejich strojky stále dál a my bychom byli blázni, kdybychom se nestarali o to, čeho se jim podařilo dosáhnout.“

	„Dětské hračky,“ odmávl rukou tu myšlenku starší muž.

	„Hračky, které z nich udělaly větší hrozbu, než jakou Edense a Západní země kdy zažily,“ namítl mladší muž. „Jejich armády se dokážou přesunovat tak rychle jako žádné jiné. Není vládce, kterého by se jejich výboje nedotkly. Pokud je přímo nenapadli, musí odvádět poplatky galtskému Konvokátu lordů, a to není o nic lepší.“

	„S tím by asi to rabované panství tak úplně nesouhlasilo,“ pokusil se Otah vtipem odlehčit náladu.

	„Problém s Galty je v tom,“ řekla žena, „že si nedokážou udržet to, co dobudou. Každý rok je to další nájezd, další plundrování, další flotila, která veze otroky a kořist zpět do Galtu. Nikdy ale v té zemi nevydrží. Měli by mnohem víc peněz, kdyby v Západních zemích zůstali a vládli jim. Nebo v Eymondu nebo Edense.“

	„Potom bychom museli obchodovat jen s nimi,“ upozornil mladší muž. „To by nebylo hezké.“

	„Galtové nemají andat,“ zdůraznil starší muž a v jeho hlase zněly všechny důsledky té věty. Nemají andat, takže nestojí za řeč.

	„Ale kdyby měli,“ namítl Otah v naději, že se hovor vyhne jemu a jeho rodině. „Nebo kdybychom my neměli −“

	„Kdyby nebe spadlo do moře, tak bychom na udice chytali ptáky,“ odbyl ho starší muž. „Nás by měl teď zajímat Otah Machi. Z dobrého zdroje vím, že Danat a Kaiin ve skutečnosti uzavřeli příměří, dokud se jim nepodaří zničit toho zrádce.“

	„Zrádce?“ zeptal se Otah. „To jsem ještě neslyšel.“

	„Kolují zvěsti,“ vysvětlil mladší muž. „Nic prokázaného. Před šesti lety, když khai onemocněl a několik dní se zdálo, že umře, bylo jisté podezření na jed.“

	„A nepoužil teď jed zase? Jen si vzpomeňte, jak umřel Biitrah,“ připomněl mladší muž. „A říkám vám, že khai Machi už od té doby nebyl nikdy tak docela tím, kým býval. A i kdyby se o trůn náhodou přihlásil, bylo by lepší ho potrestat za tyto zločiny a povýšit některý z urozených rodů.“

	„Možná to byla jen zkažená ryba,“ namítla žena. „Ten rok se zkazilo hodně ryb.“

	„Tomu nikdo nevěřil,“ řekl starší muž.

	„Který z těch zbývajících by byl pro město nejlepší, když je Biitrah po smrti?“ zeptal se Otah.

	Starší muž jmenoval Kaiina v tutéž chvíli, kdy mladší muž a žena vyslovili Danatovo jméno. Slabiky na sebe v horkém vlhkém vzduchu narazily jako mlýnské kameny a všichni tři se okamžitě pustili do debaty. Kaiin byl skvělý vyjednávač, Danat měl lepší vztahy s utkhaiem. Kaiin podléhal návalům hněvu, Danat měl zase sklony k lenivosti. Každý z nich byl podle této konverzace zároveň vzorem všech ctností a přitom sotva lepší než pouliční rváč. Otah poslouchal, komentoval, co bylo řečeno, a kladl otázky, to vše zručně a s cílem udržet konverzaci živou a v daném směru. V mysli byl ale někde jinde.

	Když se konečně omluvil, sotva přerušili svou rozepři. Otah se usušil u trojnožky a vyzvedl si šaty − byly vyprané, voněly cedrovým olejem a byly ještě teplé, jak se sušily u pece. Ulice byly plnější, než když vcházel do lázní. Slunce už se chystalo zmizet za štíty na západě, zatím se ale stále vznášelo asi dvě dlaně nad hornatým horizontem. I po jeho západu ale obloha ještě dlouho zůstávala světlá.

	Otah se procházel, aniž by věděl, kam míří. Černé dláždění a vysoké domy působily exotickým i známým dojmem zároveň. Věže se tyčily k nebesům a leskly se ve slunečním světle. Na křižovatce tří velkých ulic objevil nádvoří s velkým kamenným vstupním obloukem vykládaným dřevem a kovovými symboly chaosu a řádu. Štiplavý kouř z výhní na východě se mísil s vůní pečené kachny na prodejním vozíku a Otaha na chvíli ovládla vzpomínka na to, jak mu byly sotva čtyři roky. Pach kouře se propletl s chutí sladkého chleba, který byl tak horký, že se sotva dal jíst, s průzračným otevřeným výhledem do údolí a na hory z vrcholku věže a s dotykem ženské pokožky − pokožky matky, sestry nebo služebné. Nebylo jak to zjistit.

	Byla to přízračná vzpomínka, silná a jistá jako skála, ale bez pevného místa v jeho životě. Něco se stalo, kdysi, co spojovalo všechny tyto vjemy dohromady, ale bylo to pryč a on se k tomu už nikdy nedostane. Byl vyděděnec a zrádce. Travič a padouch. Nic z toho nebyla pravda, ale dalo se to vyprávět jako zajímavý příběh v čajovnách a při obchodních schůzkách − jemná variace na téma bratrovražda, které khaiem přehrávali znovu a znovu každou generaci. Padla na něj nesmírná únava. Byl příliš nevinný, když si myslel, že na něj mohli zapomenout, že by snad Otah Machi unikl nenávistným spekulacím obchodníků a kupců, urozených rodů i neurozených měšťanů. Pravda neměla žádné opodstatnění, když šlo o toto představení. A v celém městě nebylo nic, na čem by záleželo méně než na napůl zasutých vzpomínkách ztraceného dětství jednoho kurýra. Život, který si vystavěl, pro tyto lidi znamenal méně než popel. Jeho smrt by pro ně byla úlevou.

	Vrátil se do společnosti Nan, zrovna když na temném severním nebi začaly poblikávat první hvězdy. Podával se čerstvý chleba a v pepři pečené jehněčí spolu s destilovaným rýžovým vínem a studenou vodou. Ostatní muži, kteří s ním měli sdílet pokoj, se k němu u stolu připojili. Smáli se, žertovali a vyměňovali si informace a drby z celého světa. Otah bez problémů vklouzl zpět do role Itani Noygu a jak se noc prodlužovala, šly mu úsměvy čím dál snadněji − v hloubi hrudi mu ale stále zůstával chlad. Jen chvíli před tím, než zalezl na kavalec, zašel za vrátným, vyzvedl si u něj vak s dopisy a připravil se.

	Všechny dopisy byly samozřejmě stále sešité, ale Otah raději zkontroloval uzly. Žádný z nich nebyl rozvázaný, aspoň podle toho, co dokázat rozpoznat. Bylo by porušením gentlemanského obchodu otevřít dopisy svěřené do úschovy a bylo by bláznovstvím se na to spoléhat. Pokud by ale byla společnost Nan ochotná porušit tuto důvěru, byla by to také zajímavá informace.

	Rozložil dopisy na kavalec a zvažoval své možnosti.

	Dopisů kupeckým společnostem a méně urozeným rodinám utkhaiem bylo nejvíc. Neměl žádný dopis pro samotného khaie, před tak velkým rizikem by asi couvl, ale povinnosti ho měly tak jako tak zavést do paláců. A bezpochyb obdrží i pozvání na audience. Kdyby chtěl, mohl jít za Pánem přílivů a tvrdit, že má jednání se členy dvora. Dokonce by při tom ani moc nepřekrucoval skutečnost. Tiše seděl a měl pocit, jako by měl v sobě dva muže.

	Jeden netoužil po ničem jiném než poddat se strachu, uprchnout na nějaký vzdálený ostrůvek a tam se těšit ze života, s bezstarostnou zvědavostí, jestlipak po něm bratři ještě stále pátrají. Druhý byl pohlcený hněvem, který ho poháněl vpřed, hlouběji do rodného města a k rodině, která ho nejprve odvrhla a potom ze vzpomínky na něj vytvořila vraha.

	Strach a hněv. Čekal, až se objeví klidný třetí hlas jeho moudrosti, ten ale nepřicházel. Nevymyslel žádný lepší plán než jednat tak, jak by jednal Itani Noygu, kdyby nebyl ničím jiným, než čím se zdál. Když si konečně rozplánoval povinnosti a položil se na kavalec, připadalo mu, že spánek hned tak nepřijde. Nestalo se tak a on se probudil až ráno − vylekaný, kde to vlastně je a překvapený, že Kiyan není v posteli vedle něho.

	Khaiovy paláce ležely hluboko ve městě a zahrady kolem nich vytvářely dojem, jako by vstupoval spíš do nějakého příjemného městysu než do centra velkého města. Stromy se klenuly nad chodníky a větve zářily novými listy. Kolem poletovali ptáci, což mu připomnělo Udun a hostinec, který se málem stal jeho domovem. Nad hlavou mu čněla nejvyšší z věží − temný kámen se tyčil do výšky jako dvacet paláců postavených jeden na druhý. Otah se zastavil na nádvoří před menším palácem Pána přílivů, zašilhal na velkou věž a pokusil se vzpomenout, jestli byl někdy na jejím vrcholku. Vzpomenout si, jestli být tady a teď byla udatnost, zbabělost, hloupost či moudrost; následek hněvu, strachu nebo dětinské touhy předvést, že se tomu všemu dokáže postavit, když bude chtít.

	Sdělil dveřníkům své jméno a byl uveden do předsíně větší, než byl celý jeho byt v Udunu. Mladá otrokyně drnkala na harfu v klíně a plnila ostrý vzduch pomalou líbeznou melodií. Usmál se na ni a zaujal oceňující postoj. Vrátila mu úsměv a pokývla, prsty ale ani na okamžik neopustily struny. Sluha, který přišel, měl temně rudý plášť žíhaný žlutou se stříbrnými nárameníky. Gesto pozdravu, které použil, bylo tak strohé, jako by k němu ani nedošlo.

	„Itani Noygu. Ty jsi ten Itani Noygu? To je skvělé. Já jsem Piyun See, zástupce Pána přílivů. Má moc práce, nemůže se s tebou setkat sám. Tak společnost Siyanti projevila zájem o Machi, povídáš?“ Otah se usmál, i když tentokrát to nemyslel zdaleka tak upřímně.

	„To opravdu nevím. Jdu jen tam, kam mě pošlou, Piyun-cha.“

	Zástupce zaujal souhlasný postoj.

	„Doufal jsem, že bych se mohl dovědět o rozvrhu dvora pro příští týden,“ pokračoval Otah. „Mám tu jednání…“

	„S básníkem. Ano, vím. Nechal nám tu tvoje jméno. Říkal, že máme dávat pozor, až dorazíš. To bylo moudré, přijít nejdřív za námi. Jsou i lidé, kteří se jen tak vetřou, jako by je přinesl vítr, jako by snad básníci nebyli členy dvora.“

	Otah se usmál, ale v ústech měl pachuť strachu a srdce mu najednou začalo prudce tlouct. Básník z Machi − jeho jméno bylo Cehmai Tyan − neměl žádný důvod znát nebo očekávat Itani Noygu. Jednalo se o chybu nebo o past. Pokud to byla past, byla velmi těžkopádná, a pokud chyba, tak nebezpečná. Lež mu přišla na rty tak lehce, jako by si ji předem nacvičil.

	„Je mi ctí, že se o mně zmínil. Neřekl bych, že si mě bude pamatovat. Ale obávám se, že ty záležitosti, ohledně kterých jsem přicestoval, nemusel zrovna předvídat.“

	„To bohužel nevím,“ posunul se zástupce na židli. „Hodnostáři, kteří nás navštíví, se možná svěřují Pánovi přílivů, ale já jsem jako ty − jen se řídím příkazy. Tak, co teď? Můžu vyslat posla do knihovny, jestli tam není…“

	„Možná by bylo nejlepší, kdybych zašel do básníkova domu,“ navrhl Otah. „Najde mě tam, pokud je zrovna −“

	„Ale ne, tam jsme ho neubytovali. Bohové! Má vlastní komnaty.“

	„Vlastní komnaty?“

	„Ano. Máme svého vlastního básníka, to asi víš. Nevystěhujeme Cehmai-cha na kavalec ve stodole pokaždé, když nám Dai-kvo pošle hosta. Maati-cha má pokoje poblíž knihovny.“

	Zdálo se, že z místnosti naráz zmizel všechen vzduch. V uších začalo Otahovi tupě hučet a rukou se musel opřít o zeď, aby se nesvalil. Maati-cha. To jméno dopadlo jako nepředvídatelný úder.

	Maati Vaupathai. Maati, kterého Otah znal krátce ve škole a jemuž prozradil tajemství, které se dozvěděl, než se otočil k básníkům a všemu, co nabízeli, zády. Maati, kterého znovu nalezl v Saraykehtu, který se stal jeho přítelem a který věděl, že Itani Noygu je synem khaie Machi.

	Ten poslední večer, když se viděli, před třinácti nebo čtrnácti lety, mu Maati přebral milovanou dívku a Otah zabil Maatiho mistra. A teď byl Maati tady, v Machi. A hledal Otaha. Připadal si jako jelen, který zjistil, že mu lovec stojí těsně před nosem.

	Prsty otrokyně se zadrhly na strunách, melodie se na moment zbortila a Otah k dívce stočil pohled, jako by právě vykřikla. Na chvíli se jejich oči střetly a on v nich zahlédl neklid, než se rychle vrátila ke své písni. Možná zahlédla něco v jeho obličeji, možná jí došlo, kdo to před ní stojí. Otah sevřel pěsti u těla a přitiskl si je ke stehnům, aby nebylo vidět, jak se mu třesou ruce. Zástupce cosi říkal. Otah vůbec nevnímal, že mluví.

	„Odpusťte, ale než se pustíme do něčeho dalšího, byl byste tak laskav…“ nasadil Otah rozpačitý tón, „mám obavy, že jsem si dnes ráno dal zbytečně moc čaje a co vešlo dovnitř, potřebuje i ven…“

	„To dá rozum. Otrok vás zavede −“

	„Není potřeba,“ odmítl Otah pomoc při ústupu ke dveřím. Nikdo nevykřikl. Nikdo ho nezastavil. „Vrátím se za chviličku.“

	Vyšel ven ze síně, silou vůle se přiměl neutíkat, přestože cítil, jak mu srdce bije až v krku a plíce se mu snaží vydrat zpod žeber. Čekal, kdy ho dostihne pokřik pronásledovatelů, vojáků s tasenými meči nebo krátká prostá bolest šípu zabořeného do hrudi. Generace jeho strýců takto prolily svou krev, muži vydechli naposledy možná právě zde, pod tímto klenutím. Nebyl proti tomu imunní. Itani Noygu ho už neochrání. S maximálním možným ovládáním došel až do zahrad, kde ho větve kryly před pohledy z paláce, a až potom se rozběhl.

	* * *

	Idaan seděla v otevřených nebeských dveřích, nohy jí visely ven do prázdna a pohled bloudil měsícem ozářeným údolím. Odlesky městysů v dálce na jihu. Důl Daikani, kam odešel zemřít její bratr. Doly Poinyat na západě a jihovýchodě. A pod bosými šlapkami samotné Machi: kouř stoupající z kováren, pochodně a lucerny zářící na ulicích a okna menší a tlumenější než třpyt světlušek. Ve tmě nad ní visela soustava vrátků a kladek spolu s předlouhými železnými řetězy ve vodicích lištách na hácích zasazených do kamene, připravené vynést vše, co bylo potřeba, do vyšších pater věže nebo naopak spustit dolů. Řetězy, které v nočním vánku neklidně cinkaly a cvakaly o sebe.

	Naklonila se dopředu a přinutila se pocítit závrať, která jí zkroutila žaludek a stáhla hrdlo. Vychutnat si ji. Stačilo se posunout jen o pár coulů, nestálo by ji to víc námahy než zvednout se ze židle, aby jí zvuk větru naplnil uši už navždy. Vydržela nakloněná tak dlouho, jak to jen šlo, než se stáhla a roztřesená, s motající se hlavou, zalapala pod dechu. Nohy ale dovnitř nevtáhla. To už by byla slabost.

	Bylo ironií, že se symboly velikosti Machi používaly tak málo. V zimě tu nebylo žádné vytápění − veškerý provoz ve městě se odehrával na ulicích, na sněhu nebo v síti tunelů. I v létě ale představovala nekonečná spirálovitá schodiště a nutnost namáhavě vytahovat všechno víno, jídlo a hudební nástroje důvodem, proč byly zahrady a síně níže při zemi mnohem přitažlivější. Věže byly symboly moci, existovaly jen, aby ukázaly, že mohou existovat − máloco víc. Chlouba z kamene a železa, používaná ke skladování a exotickým večírkům, které měly udělat dojem na návštěvníky z dvorů jiných khaiem. A přesto tu Idaan napadalo, že by možná nebylo tak těžké si představit, jaké je to létat. Svým způsobem je milovala a v tyto dny chovala lásku jen k velmi málo věcem.

	Bylo to zvláštní, možná kvůli tomu, že měla dva milence a přesto se cítila sama. Připadalo jí, že s ní byl Adrah déle než ona sama, a tak ji překvapilo, jak snadné pro ni bylo zradit ho na lůžku jiného muže. Možná jí připadalo, že být milenkou nového muže znamenalo svléknout starou kůži a být znovu nevinná jako kdysi.

	Nebo šlo možná prostě jen o to, že Cehmai měl hezký obličej a toužil po ní. Byla příliš mladá, pomyslela si, než aby se vzdala flirtování a dvoření. Zlobila se na Adraha, jak při tom tanci Cehmaie zahanbil. Slíbila sama sobě, že nikdy nebude patřit žádnému muži. Kromě toho v ní ale Biitrahova smrt zanechala hlad − potřebu, kterou nemohlo nic nasytit.

	Měla Cehmaie ráda. Toužila po něm. Potřebovala ho zvláštním způsobem, který se jí nedařilo uchopit − jediné, co mohla říci, snad bylo, že nenáviděla sebe samotnou méně, když byla s ním.

	„Idaan!“ zasykl hlas ze tmy za jejími zády. „Zmiz odtamtud! Uvidí tě!“

	„Jen pokud tě nenapadne nic lepšího než přinést pochodeň,“ odvětila, ale přesto vtáhla nohy z propasti dovnitř a velké dubové nebeské dveře pobíjené bronzem ztěžka zabouchla. Na chvíli nebylo nic, jen černota temnější než tma za víčky. Potom se odklopilo víko lampy a objevilo se světlo svíčky. Bedny a krabice vrhaly tmavé stíny na kamenné stěny a vyřezávané skříně. Adrah působil bledě i v tomto tlumeném světle. Idaan to pobavilo i rozčílilo, vtáhlo ji to mezi touhu utěšit ho a přání upozornit ho, že to není jeho rodina, kterou zabíjejí. Nebyla si jistá, jestli ví, že spala s básníkem, a jestli ho to vůbec zajímá. A jestli to zajímá ji. Nervózně se usmál a rozhlédl se po okolních stínech.

	„Nepřišel,“ poznamenala.

	„Však přijde. Neboj se,“ řekl Adrah a po krátké pauze pokračoval. „Můj otec napsal osnovu dopisu. Navrhuje náš sňatek. Zítra ho pošle khaiovi.“

	„To je dobře,“ přitakala Idaan. „Chceme to mít hotové, než budou všichni po smrti.“

	„Nebuď taková.“

	„Pokud o tom nemůžeme mluvit spolu, Adrah-kya, tak s kým? S tímhle nemůžu jít za přáteli nebo ke knězi.“ Idaan zaujala postoj dotazu vůči jakémusi neexistujícímu důvěrníkovi. „Adrah si mě vezme za ženu, ale je důležité udělat to teď, aby mě mohl, až skončíme s vražděním mých bratrů, použít jako podporu pro svou kandidaturu na nového khaie a nebylo přitom tak okaté, že jsem prostě jen výhodným zbožím. A nelíbí se ti tyhle nové šaty? Jsou ze zápaďanského hedvábí.“

	Hořce se zasmála. Adrah neustoupil, ale přesto se odtáhl.

	„Co se děje, Idaan-kya?“ zeptal se a Idaan překvapila bolest, která mu zazněla v hlase. Působila opravdově. „Udělal jsem něco, kvůli čemu se na mě zlobíš?“

	Na chvíli se spatřila jeho očima − břitká, sarkastická, krutá. Taková k němu dřív nebývala. Kdysi, před tím, než uzavřeli tuto smlouvu s chaosem, si mohla dovolit luxus být něžná a vřelá. Vždycky v ní byl hněv, jen tehdy ne, když byla s ním. Musel se cítit hrozně ztracený.

	Idaan se naklonila blíž a políbila ho. Na jeden děsivý okamžik to myslela vážně − měkkost jeho rtů v ní probudila cosi, co křičelo touhou objímat a být objímána, plakat a naříkat a nalézat útěchu. Její tělo si také vzpomnělo na básníka, na zvláštní chuť kůže jiného muže, na iluzi naděje a bezpečí, kterou cítila ve své zradě vůči člověku, se kterým byla odsouzena strávit zbytek života.

	„Nezlobím se, miláčku. Jsem jen unavená. Opravdu hodně unavená.“

	„To přejde, Idaan-kya. Nezapomeň, že tahle kapitola bude trvat jen chvíli.“

	„A to, co bude po ní, bude lepší?“

	Neodpověděl.

	Svíčka odhořela sotva po další značku, když se objevil vrah s kulatou tváří. V bavlněném plášti se pohyboval jako stín. Odložil lampu, použil gesto pro pozdrav, oprášil rukávem jednu z beden a posadil se na ni. Tvářil se přívětivě jako zelinář na letním trhu. Idaan se tak líbil ještě méně.

	„Nuže,“ prohlásil Ošai. „Zavolali jste mě, přišel jsem. Objevila se nějaká potíž?“

	Měla v plánu začít hned s Maatim Vaupathai, ale Ošaiovo předstírání pasivní tuposti ji rozvzteklilo. Zvedla bradu a obočí a podívala se na něj jako na otroka pečujícího o zahrady. Adrah těkal pohledem z jednoho na druhého. Ten pohled jí připomínal dítě, když sleduje hádku svých rodičů. Musela se hodně ovládat, aby hněv, který se jí zmocnil, nedala najevo ve slovech.

	„Ráda bych věděla, jak si stojí naše plány,“ pronesla. „Můj otec je nemocný a já vím víc od Adraha a palácových otroků než od tebe.“

	„Velice se omlouvám, vznešená paní,“ odvětil Ošai s ironickým nádechem. „Jde jen o to, že schůzky s vámi jsou rizikem a písemné zprávy jsou naprosto nepřípustné. Naši společní přátelé…“

	„Velká rada Galtů,“ vyslovila nahlas Idaan, ale Ošai pokračoval, jako by nic neřekla.

	„… rozmístili agenty do šesti rodů, do kterých poslali také své nabídky. Smlouvy na dodávky železa, stříbra, oceli, mědi a zlata. Jednání probíhají, ale předpokládám, že je budeme moci vytáhnout na světlo v létě, až to bude potřeba. Až zemřou všichni tři vaši bratři, budete vdaná za Adraha a kombinace mocné pozice jeho rodu, jeho spojení s vámi a vliv šesti velkých rodů, jejichž zisky budou najednou záviset na jeho povýšení na khaie, to všechno by mělo zajistit, že na Noc svíček už budete spát v posteli své matky.“

	„Moje matka nikdy neměla vlastní postel. Byla to jen žena, na to nezapomínejte. Odevzdaná khaiovi pro jeho potěchu, jako dar.“

	„Myslel jsem to obrazně, vznešená paní. A nezapomínejte, že se o Adraha budete dělit s jinými ženami.“

	„Neožením se s jinými,“ prohlásil Adrah. „To byla součást naší dohody.“

	„Samozřejmě, že ne,“ přikývl Ošai s neupřímným úsměvem. „Moje chyba.“

	Idaan cítila, jak se červená, ale i nadále hovořila vyrovnaně a klidně.

	„A moji bratři? Danat a Kaiin?“

	„To je, pravda, poněkud nepříjemné. Propadli se do země. Vyděšení, jak se ke mně doneslo, duchem vašeho bratra Otaha. Možná budeme muset vyčkat, až váš otec umře a oni se konečně odhodlají postavit jeden proti druhému. Ale až se tak stane, my budeme připravení. Toto všechno ale víte, Idaan-cha. Určitě nejde o jediný důvod, proč jste mě sem pozvali.“ Aniž by se v něm pohnul jediný sval, zdálo se, jako by mu kulatý bledý obličej najednou ztvrdl „Musí být něco naléhavějšího než potřeba, abych zopakoval to, co už jsem jednou říkal.“

	„Maati Vaupathai,“ řekla Idaan. „Dai-kvo ho poslal, aby zjistil, co všechno se dá najít v knihovně.“

	„To není žádné tajemství,“ odtušil Ošai, ale Idaan měla pocit, že mu v očích na chvíli zahlédla neklid.

	„A tvým pánům nijak nevadí, že si nový básník přišel pro stejnou odměnu, kterou očekávají oni? Co je v těch starých svitcích, že vám stojí za to kvůli nim riskovat, mimochodem?“

	„Nemám tušení, vznešená paní,“ prohlásil vrah. „Delikátní práce tohoto druhu je mi svěřována i kvůli tomu, že se příliš nestarám o záležitosti, které mi nenáleží vědět.“

	„A Galtové? Nemají starosti, když se Maati Vaupathai probírá knihovnou ještě dřív, než se k ní dostanou oni?“

	„To je… mohlo by být zajímavé,“ připustil zdráhavě Ošai.

	„Byla to jedna z věcí, na kterých jsi trval,“ upozornila Idaan a udělala krok k němu. „Když jsi oslovil Adraha a jeho otce, slíbil jsi, že nám pomůžeš, jen výměnou za přístup do knihovny. A teď ti tvoje odměna mizí pod rukama.“

	Zmizí i tvoje podpora? Nevyřčená otázka visela v sychravém vzduchu. Pokud by Galtové nedostali, co chtěli od Adraha, Idaan a knih z Machi, platí i nadále jejich podpora tohoto šíleného vražedného plánu? Idaan cítila, jak jí srdce přeskakuje, a napůl doufala, že odpověď bude znít ne.

	„Básníci se zabývají starými texty, je to jejich povolání,“ prohlásil Ošai. „Pokud by do Machi dorazil básník a o knihovnu se nestaral, bylo by to divné. Ale ta shoda okolností je určitě zajímavá. Přesto bych ji ještě stále nebral jako důvod k obavám.“

	„Vyšetřuje Biitrahovu smrt. Byl v dolech. Vyptává se.“

	„Na co?“ zeptal se Ošai. Jeho úsměv byl pryč.

	Pověděla mu všechno, co věděla, od příchodu básníka po jeho zájem o dvůr a vznešené rody, městysy a doly. Vybavila si všechny večírky, na kterých se nechal představovat, a komu. Na jméno, o kterém nepřestával mluvit − Itani Noygu. Na to, jak jeho zájem o následnictví khaie Machi překračoval čistě akademický zájem. Zakončila vyprávěním o tom, co zaslechla o jeho návštěvě v dolech Daikani a v hostinci, kde její bratr zemřel Ošaiovou rukou. Když skončila, zůstali oba muži potichu. Adrah vypadal přepadle. Ošai jen zamyšleně. Konečně vrah zaujal postoj vyjadřující vděčnost.

	„Nemýlila jste se, když jste pro mě poslala, Idaan-cha,“ řekl. „Pochybuji, že by básník věděl přesně, co hledá, ale už to, že hledá, pro nás není dobré.“

	„Co uděláme?“ vstoupil do hovoru Adrah. Zoufalství v jeho hlase přimělo Ošaie vzhlédnout, jako když lovecký pes zaslechne ptáka.

	„Vy nebudete dělat nic, nejvznešenější,“ zdůraznil Ošai. „Ani vy, ani vznešená paní nebudete dělat nic. Postarám se o to sám.“

	„Zabiješ ho,“ doplnila Idaan.

	„Pokud vám to připadá jako nejlepší cesta, mohl bych…“

	Idaan použila gesto, které se používalo při pokárání pomýleného sluhy. Ošai se odmlčel.

	„To nebyla otázka, Ošai-cha. Zabiješ ho.“

	Vrahovy oči se na chvíli přivřely, potom mu ale v koutcích úst zahrálo cosi jako pobavení a odlesk svíčky odrážející se od zorniček přestal být tak chladný. Zdálo se, že v mysli cosi zvažuje a nakonec zaujal postoj podřízení se.

	Idaan spustila ruce.

	„Je potřeba ještě něco, nejvznešenější?“ zeptal se Ošai, aniž by z ní spustil zrak.

	„Ne,“ odvětil Adrah. „To bude všechno.“

	„Počkejte půl dlaně, až odejdu,“ poradil jim Ošai. „Já se nějak vymluvím a vy dva spolu, to se není čemu divit. Všichni tři pohromadě, to by bylo složitější.“

	A s těmi slovy zmizel. Idaan se podívala na nebeské dveře. Měla nutkání je znovu otevřít, i kdyby jen na chvíli. Vidět zemi a oblohu rozložené před svou tváří.

	„Je to zvláštní, víš?“ pronesla. „Kdybych se narodila jako muž, poslali by mě pryč, do školy. Stal by se ze mě básník nebo bych dostala cejch. Místo toho mě ale drží tady a ze mě se stalo to, čeho se bojí. Kaiin a Danat se skrývají před bratrem, který porušil tradice a vrátil se, aby je zabil a získal trůn. A místo toho jsem tu já. Já jsem Otah Machi. Jenom oni to nevidí.“

	„Miluji tě, Idaan-kya.“

	Usmála se, protože nevěděla, co jiného udělat. Naslouchal slovům, ale nepochopil nic. Mluvit na něj bylo jako mluvit k psovi. Uchopila ho za ruku a propletla s ním prsty.

	„Taky tě miluji, Adrah-kya. A budu šťastná, až to všechno bude za námi a ty usedneš na trůn. Budeš khai Machi a já budu tvoje manželka. Společně povládneme městu, jak jsme si to vždycky plánovali, a všechno bude zase v pořádku. Už uběhlo půl dlaně. Měli bychom jít.“

	Rozešli se v jedné z nočních zahrad − on vyrazil na východ do areálu své rodiny, ona na jih, ke svým vlastním komnatám a potom dál, na západ po stromy lemovaném chodníku, který vedl k básníkovu domu. Pokud by byly zavřené okenice, pokud by nesvítilo žádné světlo kromě noční svíčky, nepůjdu dovnitř, říkala si. Ale lucerny jasně zářily a okenice byly dokořán. Potichu přešla trávník a nahlížela do oken, dokud nezachytila zvuk hlasů. Cehmaiův tichý a klidný, ale k němu ještě jeden. Mužský, hlasitý a plný sebedůležitosti. Knihovník Baarath. Idaan našla hluboký stín pod stromem s nízko posazenými větvemi, sedla si pod něj, shromáždila všechnu trpělivost, kterou dokázala, a tiše knihovníka v duchu odháněla. Úplněk byl v půlce cesty po obloze, když se ve dveřích konečně objevily siluety dvou mužů. Baarath se kolébal, jako by byl opilý, ale Cehmai, i když se smál stejně nahlas a zpíval právě tak falešně, stál zpříma. Sledovala, jak Baarath zaujal nejistou pózu rozloučení a škobrtavě se vydal po chodníku. Cehmai dělal totéž − díval se na odcházejícího muže. Potom se otočil do domu a potřásl hlavou.

	Idaan se zvedla a vystoupila ze stínů.

	Všimla si, že ji zachytil pohledem, a zůstala stát. Mohl mít dalšího hosta − mohl ji mávnutím poslat pryč a ona by se musela nocí vydat do svých vlastních komnat, své vlastní postele. Ta myšlenka ji naplnila temným strachem. Pak k ní ale básník natáhl ruku a druhou pokynul ke světlu zářícímu v domě.

	Kámen-který-měkne dumal nad kameny na hrací desce a obrovskou hlavu měl položenou v dlaních, které byly dvakrát tak velké jako její. Bílé kameny, jak si všimla, na tom byly hodně špatně. Andat pomalu vzhlédl a když upokojil svou zvědavost, stočil pohled zpátky k ukončené hře. Vzduch plnila vůně svařeného vína. Cehmai za ní zavřel dveře a začal upevňovat okenice.

	„Nečekal jsem, že se potkáme,“ řekl básník.

	„Chceš, abych odešla?“

	Byly stovky věcí, které mohl odpovědět. Nějaký zdvořilý způsob, jak říct ano, nebo nezdvořilý způsob, jak to popřít. Místo toho se k ní ale jen otočil, mírně se usmál a pokračoval v tom, co dělal. Idaan si sedla na nízkou pohovku a obrnila se. Nedokázala by povědět, co ji k tomu dohnalo, jen že ten impulz byl velmi podobný tomu, který ji přiměl vystrčit nohy z nebeských dveří, a že to bylo něco, pro co se rozhodla sama.

	„Daaya Vaunyogi zítra předstoupí před khaie. Půjde požádat o mou ruku pro Adraha.“

	Cehmai se zastavil, povzdechl si a obrátil se k ní. Měl melancholický výraz, ale nebyla v něm lítost. Vypadal jako stařec, napadlo ji, stařec, který je pobavený světem a svým postavením v něm. Byla v něm síla… síla a přijetí.

	„Chápu,“ pokývl.

	„Opravdu?“

	„Ne.“

	„Je z dobrého rodu, jejich krevní linie −“

	„A dobře se obléká a nejspíš se stane hlavou rodu, až jeho otec zemře. A je to docela dobrý člověk, na to, co je zač. Nejde o to, že bych si nedokázal představit, proč by si chtěl vzít on tebe a ty jeho. Ale v daném kontextu bych si kladl i jiné otázky.“

	„Miluji ho,“ řekla Idaan. „Plánovali jsme to už… jsme milenci skoro dva roky.“

	Cehmai se posadil vedle trojnožky a pozoroval Idaan se stejnou trpělivostí, jako by studoval hlavolam. Uhlíky vyhořely až na jemný bílý popel.

	„A ty jsi přišla, aby ses přesvědčila, že nikdy nebudu mluvit o tom, co se stalo oné noci. Abys mi pověděla, že se to už nesmí opakovat.“

	Pocit závrati se vrátil, nohy jí opět visely nad propastí.

	„Ne,“ odpověděla.

	„Přišla jsi, abys zůstala přes noc?“

	„Pokud mi to dovolíš, tak ano.“

	Básník sklonil hlavu a propletl před sebou prsty rukou. Venku zavrzal cvrček a za okamžik ho následoval druhý. Vzduch jakoby zřídl.

	„Idaan-kya, myslím, že by možná bylo lepší, kdybys −“

	„Tak mi půjč deku a nech mě ležet na pohovce. Jestli… nech mě tu, jako bys nechal přítele. Jsme přátelé, aspoň tak? Jen mě nenuť vrátit se k sobě. Nechci tam být. Nechci být s lidmi a nemůžu zůstat sama. A… jsem tu ráda.“

	Zaujala postoj ponížené prosby. Cehmai vstal a na chvíli si byla jistá, že ji odmítne. Téměř doufala, že tak učiní. Odstrčit se, jen jako zvednout se ze židle, a pak zvuk větru. Ale použil gesto, kterým prosbu přijal. Polkla a stažené hrdlo se jí trochu uvolnilo.

	„Vrátím se. Ty okenice… mohlo by být nepříjemné, kdyby tě tu náhodou někdo zahlédl.“

	„Děkuji ti, Cehmai-kya.“

	Naklonil se k ní a políbil ji na ústa − ani nevinně, ani vášnivě, potom si znovu povzdechl a zašel dozadu do domu. Slyšela rachocení dřeva, jak nechával noc za okny. Idaan se podívala na své ruce, sledovala je, jak se třesou, stejně, jako by sledovala vodopád nebo vzácného ptáka. Přírodní jev, něco mimo ni. Andat se posunul a otočil se tak, aby na ni viděl. Cítila, jak se jí zvedlo obočí. Vyzvala tím gestem tu věc, ať promluví. Hlas měla jako hluboké rachocení kamenné laviny.

	„Už jsem viděl odcházet několik generací, děvče. Viděl jsem, jak mladíci zemřeli věkem. Nevím, co vlastně děláš, ale vím toto: všechno skončí v chaosu. Pro něj i pro tebe.“

	Potom se Kámen-který-měkne znovu odmlčel, tišší než jakýkoliv skutečný člověk, nerušený ani pulzem srdce. Hleděla do široké vyrovnané tváře a zaujala pózu vyzyvatele.

	„Má to být hrozba?“ zeptala se.

	Andat jednou zavrtěl hlavou − doleva a doprava a potom ztuhl, jako by se nepohnul celou tu dobu od chvíle, kdy byl svět ještě mladý. Když opět promluvil, Idaan ten zvuk téměř polekal.

	„Je to požehnání,“ řekl.

	* * *

	„Jak vypadal?“ zeptal se Maati.

	Piyun See, hlavní zástupce Pána přílivů, se zamračil a zadíval se z okna. Muž cítil, že se něco pokazilo, i když nedokázal říct co. To ho rozkolísalo. Maati upil čaj z bílé kamenné misky, ale mlčení nepřerušil.

	„Kurýr. Byl slušně oblečený. Byl o půl hlavy vyšší než vy a měl příjemný obličej. Podlouhlý jako lidé ze severu.“

	„Dobře, to mi pomůže,“ pokývl Maati. Nedařilo se mu moc dobře skrývat netrpělivost.

	Piyun zaujal omluvný postoj, právě tak formální, aby byl naprosto neupřímný.

	„Měl dvě nohy, dvě oči a mezi nimi nos, Maati-cha. Myslel jsem si, že se jedná o vašeho známého. Neměl byste vědět lépe než já, jak vypadá?“

	„Pokud to byl on.“

	„Nevypadal potěšeně, když slyšel, že se po něm sháníte. Omluvil se a ztratil se skoro hned, jak jsem se o vás zmínil. Není to tak, že bych věděl, že mu o vás nemám říkat. Neměl jsem žádné příkazy, že nemám zmínit vaše jméno.“

	„Měl jste příkazy, že ho máte posílat za mnou?“ zeptal se Maati.

	„Ne, ale…“

	Maati námitky gestem odbyl.

	„Společnost Siyanti. Jste si tím jist?“

	„Samozřejmě, že ano.“

	„Jak se dostanu do jejich areálu?“

	„Žádný tu nemají. Společnost Siyanti se zimními městy neobchoduje. Bude bydlet v nějakém hostinci. Nebo ho možná jiná společnost nechala přespávat u sebe.“

	„Takže kromě toho, že se tu objevil, mi nepovíte nic,“ konstatoval Maati.

	Tentokrát bylo omluvné gesto upřímnější. Maatimu ztuhla čelist pocitem marnosti tak silně, až ho bolely zuby, ale přinutil se zaujmout postoj, kterým zástupci poděkoval a rozhovor ukončil. Piyun See mlčky opustil malou jednací místnost a zavřel za sebou dveře.

	Tak Otah je tady. Vrátil se do Machi a používá stejné jméno, jaké měl i v Saraykehtu. A to znamenalo… Maati si přitiskl bříška prstů na oči. To neznamenalo nic určitého. Fakt, že je tady, napovídá, že Biitrahova smrt byla jeho dílo, ale to je jen podezření. Pochyboval ale, že by se na to tímto způsobem dívali Dai-kvo nebo khai Machi. Jeho přítomnost by pro ně byla dostatečným důkazem a neexistoval způsob, jak ji utajit. Piyun See bezpochyby už v tuto chvíli šíří po paláci zvěsti − básník na návštěvě a jeho tajemný kurýr. Musel najít Otaha sám a musel to udělat hned.

	Upravil si plášť a vyplížil se do zahrad.

	Odtud vyrazil po chodníku, který ho zavedl do srdce města. Začne s čajovnami poblíž kováren. Na podobná místa by si mohli kurýři chodit sednout, napít se a shánět drby. Mohl tam být někdo, kdo by věděl o společnosti Siyanti a jejích partnerech. Mohl zjistit, jestli Itani Noygu pro Siyanti skutečně pracuje. To by ho přivedlo aspoň o jeden krok blíž. A nic jiného stejně nyní nemohl dělat.

	Ulice byly plné ruchu − děti skákaly přes dlouhý provaz, byli tu žebráci, otroci, vozíky s vodou, pícky správců ohně, vozíky sedláků naložené jarními plodinami, do cesty se jim pletly jehňata a prasata cestou na porážku k řezníkovi. Stovky hlasů drmolily, křičely a zpívaly, pachy kouře z výhní, grilovaného masa a dobytka do něj dotíraly jako horečka. Město bylo živé jako mraveniště a Maatiho mysl se nedokázala soustředit, když se tím vším prodíral. Otah dorazil do zimních měst. Chtěl pozabíjet své bratry? Rozhodl se stát khaiem Machi?

	A pokud ano, měl Maati sílu ho zastavit?

	Odpověděl sám sobě, že ano. Byl tak soustředěný a přitom tak vzrušený, že si téměř nevšiml muže, který ho sledoval. Až ve chvíli, kdy zabočil do slibné uličky, sotva na šířku ramen širokého průchodu mezi dvěma dlouhými a vysokými budovami, unikl davu na dost dlouho, aby ho zpozoroval. Zvuky ulice ztichly v tlumeném světle, které sem propouštěl úzký pás nebe nad hlavou. Překvapená krysa přecupitala k železné mříži na zemi a zmizela pod ní. Úzká ulička se rozvětvila a Maati se zastavil, nahlédl do obou nových odboček a potom se ohlédl. Cesta za ním byla zatarasená. Temný plášť, přehozená kapuce a ramena tak široká, že se dotýkala obou stěn. Maati zaváhal, ale muž za ním se nepohnul. Maati ucítil, jak se mu zježily chloupky vzadu na krku. Vybral jeden z chodníků a svižně po něm vyrazil. Temná postava dorazila na křižovatku krátce po něm a vydala se za ním. V tu chvíli se Maati rozběhl. Ulička vyústila do jiné ulice, ne tak zalidněné. Vzduch byl zamlžený kouřem z kováren a štípal v plicích. Maati se rozběhl k dílnám. Tam budou lidé − kováři a obchodníci, ale také správci ohně a hlídky.

	Když došel na křižovatku, kde ulice vyústila ve velkou tepnu, znovu se ohlédl. Ulice za ním byla prázdná. Zpomalil, potom se zastavil a rozhlédl se po vstupech do domů a po střechách. Nikde nikdo. Pronásledovatel − pokud někdo takový skutečně existoval − zmizel. Maati počkal, až zase nabere dech, a pak si dovolil nahlas se zasmát. Nikdo po něm nešel. Nikdo ho nesledoval. Bylo snadné si všimnout, jak se člověk může nechat pohltit vlastními strachy. Otočil se ke kovářské čtvrti.

	Ulice tu byly širší, obchody a stánky nabízely své zboží − nástroje na zpracování kovu i vlastní výrobky. Kovárny a domy kovářů se vyznačovaly zelenými měděnými střechami, sloupy dýmu, navzájem se překřikujícími hlasy a kladivy tlukoucími do kovadlin. Stejně jako v okolních obchodech − u prodejců kladiv a kleští, dodavatelů rudy, voskových bloků a lámaného vápence − se tu vše dělo hlasitě a rozpínavě, mávalo se tu rukama v předstíraném hněvu a křičelo se, i když křičet nebylo potřeba. Maati se mezi lidmi prodral do čajovny uprostřed čtvrti, kde se scházela pestrá směska prodejců a výrobců. Poptal se po společnosti Siyanti, kde by se dali najít jejich kurýři, co se o nich vědělo. Hnědý básnický plášť mu zajišťoval nezaslouženou úctu, ale také jistou odtažitost. Trvalo tři dlaně, než našel odpověď − faktor konzorcia stříbrotepců obdržel zprávy ze společnosti Siyanti. Kurýr říkal, aby podepsané smlouvy doručili do společnosti Nan, ale napřed ať je zašijí a zapečetí. Maati věnoval muži dvě šňůry stříbra a vroucí díky a vyrazil nazpět, když si uvědomil, že by sám potřeboval poradit kudy. Starší muž v červenožlutém plášti s tváří kulatou a bledou jako měsíc zaslechl jeho prosbu o pomoc a nabídl se, že ho zavede, kam potřebuje.

	„Vy jste Maati Vaupathai,“ oslovil ho muž při chůzi. „Slyšel jsem o vás.“

	„Nic pohoršlivého, tedy doufám,“ odpověděl Maati.

	„Jen spekulace,“ připustil muž. „Khaiem živí drby a víno víc než zlato a stříbro. Jmenuji se Ošai. Je mi ctí seznámit se s básníkem.“

	Otočili se k jihu a kouř s kakofonií zvuků nechali za zády. Když vcházeli do užší a klidnější ulice, Maati se ohlédl a napůl očekával, že uvidí hrozivou postavu ve tmavém plášti. Nikdo tam ale nebyl.

	„Říká se, že jste sem přijel studovat knihovnu,“ navázal Ošai.

	„To je pravda. Dai-kvo mě poslal, abych tu pro něho provedl jistý výzkum.“

	„Je hloupé, že jste přijel v tak nevhodnou dobu. Následnictví. To nikdy nebývá snadné.“

	„To se mě nijak netýká,“ odvětil Maati. „Dvorská politika se málokdy dostane až ke svitkům na zaprášených policích.“

	„Slyšel jsem, že khai je vlastníkem knih napsaných ještě za dob Císařství. Před válkou.“

	„To je pravda. Některé z nich jsou starší než kopie, které patří Daii-kvo. Celkově jsou ale knihovny Daie-kvo mnohem větší.“

	„Je ale moudrý, když se dívá tak daleko, jak jen dohlédne,“ pokračoval Ošai. „Nikdy nevíte, co můžete najít. Bylo něco konkrétního, co předpokládal, že by khai mohl mít?“

	„To je složité,“ řekl Maati. „Bez urážky, jde jen o to…“

	Ošai se usmál a mávnutím ruky Maatiho zadržel. V obličeji se mu zračilo cosi zvláštního − jakási únava nebo prázdnota kolem očí.

	„Jsem si jist, že básníci znají mnoho věcí, kterým já nemohu porozumět,“ naznal. „Tudy je to rychlejší.“

	Ošai vyrazil, popadl Maatiho za loket a zatočil s ním do úzké uličky. Domy v okolí byly chudší než ty v blízkosti paláců i v kovárenské čtvrti. Okenice byly po mnoha letech bez oprav otlučené. Dveře na ulici i sněhové dveře v prvním patře měly levné kožené panty místo pořádných kovových. Na ulici bylo jen pár lidí a otevřených bylo jen několik oken. Ošai ale působil přes zrychlený krok dokonale uvolněným dojmem, a tak Maati svou nejistotu zahnal.

	„Sám jsem v knihovně nikdy nebyl,“ hovořil dál Ošai. „Slyšel jsem o ní ale úžasné věci. Síla všech těch myšlenek. A toho času. To není nic, co by mohl normální člověk jen tak pochopit.“

	„Dá se to tak říct,“ odvětil Maati a snažil se udržet krok. „Odpusťte mi, Ošai-cha, je společnost Nan ještě daleko?“

	„Už je to blízko,“ řekl průvodce. „Už za příštím rohem.“

	Když ale zabočili za roh, neobjevil se před nimi areál obchodní společnosti, ale malý dvorek pokrytý dlaždicemi s vyschlou nádrží uprostřed. Směřovalo do něj jen pár oken a ta byla zavřená či prázdná. Maati zmateně vykročil.

	„To je…“ začal, ale Ošai ho najednou prudce udeřil do žaludku. Maati ustoupil, překvapený mužovou silou − útok ho dokonale zaskočil. Potom uviděl v ruce svého průvodce dýku a na ní krev. Pokusil se couvnout, ale nohy se mu zapletly do lemu pláště. Ošaiovu tvář překrývala grimasa potěšení a nenávisti. Právě se chystal vyrazit, když zavrávoral a upadl.

	Když se rukama, napřaženýma před sebe, aby ztlumil pád, dotkl země, dláždění šplouchlo. Ošaiovy ruce v něm zmizely až po zápěstí. Na krátký okamžik, který se ale zdál trvat celé týdny, si Maati a útočník, oba na zemi, hleděli do očí. Potom se Ošai začal vyprošťovat a škubat pažemi, nemělo to ale žádný smysl. V drmolených nadávkách Maati jasně zaslechl strach. Bolest v břiše začala ustupovat a na její místo nastoupilo teplo. Pokusil se zvednout, ale to vypětí ho stálo tolik sil, že si nevšiml postav v temných pláštích, dokud nebyly téměř u něj. Ta mohutnější konečně spustila kápi a na Maatiho se zahleděly velké klidné oči andat. Druhá z postav − menší a pohyblivější − poklekla vedle něj a promluvila Cehmaiovým hlasem.

	„Maati-kvo! Jsi zraněný.“

	„Dávejte pozor!“ vydechl Maati. „Má u sebe nůž.“

	Cehmai krátce pohlédl na vraha uvězněného v kameni a potřásl hlavou. Básník působil velmi mladě a přesto mu připadal něčím známý, něčím, čeho si Maati dříve nevšiml. Inteligentní, jistý sám sebou. Maatiho se dotkla iracionální závist vůči tomu chlapci, než si všiml krve na vlastních rukou. Podíval se dolů a spatřil mokrou skvrnu, která se mu rozlévala po plášti. Bylo toho tolik.

	„Můžeš chodit?“ zeptal se Cehmai a Maati si uvědomil, že to není poprvé, co tuto otázku slyší. Přikývl.

	„Jen mi pomoz na nohy,“ pokynul Cehmaiovi.

	Mladší básník ho uchopil za jednu ruku, andat za druhou a společně ho opatrně zvedli. Teplo v Maatiho břiše se opět proměňovalo, tentokrát v intenzivní bolest v podbřišku. Potlačil ji, udělal dva kroky, potom třetí, a najednou se mu svět zúžil. Zjistil, že je opět na zemi a básník se nad ním sklání.

	„Půjdu pro pomoc,“ sdělil mu Cehmai. „Nehýbej se. Nepokoušej se hýbat. A neumírej, než se vrátím.“

	Maati zvedl ruce v potvrzujícím gestu, ale básník už byl pryč, pelášil ulicemi a volal ze všech sil o pomoc. Maati natočil hlavu na stranu, aby si mohl prohlédnout marně se cukajícího vraha, a dovolil si usmát se. Hlavou se mu převalovala myšlenka, zamlžená a nepolapitelná. Potřásl hlavou, aby dokázal přemýšlet − to byla schopnost, která mu v tuto chvíli scházela. Bylo to důležité. Ať už to bylo cokoliv, neslo to tíhu děsivé závažnosti. Kdyby se jen dokázal přimět a soustředil se. Mělo to něco do činění s Otahem-kvo a všemi těmi tisíci představami, které měl o jejich setkání. Andat seděl vedle něho, sledoval ho s apatickým odstupem kamenné sochy a Maati si nebyl jist, jestli k tomu chce mluvit, dokud nezaslechl vlastní slova.

	„Nebyl to Otah-kvo,“ procedil mezi zuby. Andat se natočil, aby zkontroloval zajatce v kamenné pasti, a pak se otočil nazpět.

	„Ne,“ přitakal. „Je na to moc starý.“

	„Ne,“ vydal ze sebe omdlévající Maati. „To jsem nemyslel. Chci říct, že on to neudělal. Ne mně. Ne tak, že by se mnou nepromluvil. Není to on.“

	Andat se zamračil a potřásl masivní hlavou.

	„Nerozumím.“

	„Jestli zemřu,“ vyrazil ze sebe z posledních sil šeptem Maati, „musíš to povědět Cehmaiovi. Neudělal to Otah-kvo. Je to někdo jiný.“

	
KAPITOLA 5

	Komnata byla uspořádaná jako chrám či divadlo. Na dlouhé svažující se podlaze seděli na nízkých stoličkách či polštářích zástupci všech vznešených rodů. Za nimi seděli vyslanci obchodních společností, měšťané a úplně vzadu stáli řadu za řadou služebníci a otroci. Vzduch byl nasycený vůní kadidla a živých těl. Idaan se dívala nad hlavy davu, i když věděla, že podle etikety by měla zrak nechat sklopený k zemi. Na druhé straně pódia klečel Adrah v póze zrcadlící tu její, s tím rozdílem, že držel hlavu vztyčenou. Koneckonců, byl to muž. Na sobě měl sytě rudý plášť protkávaný zlatem, vlasy měl sčesané dozadu a jako potomek starého Císařství sepnuté páskem ze železa a zlata. Nikdy nevypadal pohledněji. Její milenec. Její manžel. Pozorovala ho, jako by se dívala na pěkný šperk nebo dobře rozvržený obraz. Jako na něco, co se mu jen podobá.

	Na lavici vedle něj seděl jeho otec, oblečený v drahých látkách a ozdobený šperky. Daaya Vaunyogi se dmul pýchou, ale Idaan dobře vnímala neklid v jeho držení těla. Ostatní viděli jen partriarchu jednoho ze vznešených rodů, kterému se podařilo přiženit syna ke krvi khaiem − to byl dostatečný důvod pro takové vzrušení. Ze všech přítomných ale jen Idaan viděla i zrádce svého vlastního města, přinuceného sedět vedle muže, jehož syny se chystal při spiknutí povraždit, a tvářit se přitom, jako by jím najatý vrah právě nebyl zamčený a pečlivě strážený v kobce a zamýšlená oběť stále naživu. Idaan se přinutila neušklebovat se v duchu takové slabosti.

	Promluvil její otec. Hrdlo měl stažené a zahleněné a ruce se mu třásly tak silně, že nedokázal použít žádná formální gesta.

	„Přijal jsem petici od rodu Vaunyogi. Navrhují, aby byli oddáni syn z jejich těla, Adrah, a dcera z mé krve, Idaan.“

	Počkal, až určení šeptači zopakují slova po celém sále, ve kterém se podle zvuku soudě na chvíli zvedl vítr. Idaan si na dlouhou chvíli dovolila zavřít oči a otevřít je až poté, co hlas pokračoval.

	„Tato nabídka mě těší,“ pronášel její otec. „A já ji nyní předkládám svému městu. Pokud je nějaký důvod pro odmítnutí této žádosti, chci se ho dovědět nyní.“

	Šeptači svědomitě roznesli do síně i toto nové prohlášení. Kdesi poblíž se ozvalo zakašlání, jako by se někdo chystal promluvit. Idaan se ohlédla. V první řadě polštářů seděl Cehmai a jeho andat. Oba se mile usmívali, ale Cehmaiovy oči byly upřené do jejích a ruce měl sepnuté do gesta nabídky. Bylo to stejné gesto, které by použil, kdyby se ptal, jestli nechce trochu jeho vína nebo za studené noci deku navíc. Tady a teď šlo ale o něco jiného. Přála by sis, abych to zastavil? Idaan nemohla odpovědět. Na Cehmaie se nikdo nedíval, ale na ní spočívala polovina očí v síni. Místo toho sklopila zrak, jak by to udělala řádná dívka. Koutkem oka zahlédla pohyb, jak básník ruce spustil.

	„Dobře tedy,“ řekl její otec. „Adrahu Vaunyogi, předstup.“ Idaan nevzhlédla, ani když Adrah vstal a pomalými nacvičenými kroky došel až před khaiův trůn. Zde znovu poklekl, s hlavou skloněnou a rukama v gestu vděčnosti a podřízenosti. Khai, bez ohledu na to, jak zašedlou měl kůži a propadlé tváře, se držel dokonale, a když se pohnul, slabost nic neubrala půvabu dosaženému celoživotním cvikem. Položil dlaň na mladíkovu hlavu.

	„Nejvznešenější, klečím zde před vámi jako muž před svým pánem,“ pronášel Adrah rituální fráze a ty se nesly celým sálem. I když byl otočený zády, neměli toho šeptači mnoho na práci. „Klečím zde před vámi a žádám o vaše svolení. Chci si vzít Idaan, plod vaší krve, za svou ženu. Pokud vám to nepřináší potěchu, jen tak povězte, prosím, a přijměte mou omluvu.“

	„Nejsem nepotěšen,“ odvětil její otec.

	„Požehnáte mé prosbě, nejvznešenější?“

	Idaan čekala, až uslyší otcův souhlas, až uslyší, že se rituál uzavřel. Ticho se protahovalo, intenzivně a strašidelně. Idaan cítila, jak jí srdce začíná bít rychleji, jak se jí žíly plní strachem. Něco se stalo − Ošai promluvil. Vzhlédla, připravená spatřit stráže, které si pro ni jdou. Místo toho ale uviděla otce, jak se shýbá k Adrahovi − tak blízko, že se jejich čela téměř dotýkala. Na vychrtlých tvářích se leskly slzy. Formální rezervovanost a důstojnost byly tytam. Khai zmizel. Všechno, co zbylo, byl zoufalý nemocný muž v šatech příliš křiklavých na lazaret.

	„Učiníš ji šťastnou? Chci, aby aspoň jedno z mých dětí bylo šťastné.“

	Adrah otvíral a zavíral ústa jako ryba vytažená z řeky. Idaan zavřela oči, ale uši zavřít nemohla.

	„Jsem… nejvznešenější, udělám… Ano. Učiním.“

	Idaan ucítila, že si slzy jako zrádci našly cestu i do jejích očí. Kousla se do rtu tak silně, až ucítila krev.

	„Nechte vyhlásit,“ prohlásil její otec, „že dávám souhlas k tomuto sňatku. Ať se krev khaie Machi smísí s krví rodu Vaunyogi. A ať všichni, kdo ctí khaiem, respektují toto zasnoubení a připojí se k nám v oslavách. Obřad se bude konat za třicet čtyři dny, při začátku léta.“

	Šeptači začali předávat zprávu, ale jejich tiché hlasy se rychle utopily v pokřiku a potlesku. Idaan zvedla hlavu a usmála se, jako by šmouhy na jejích tvářích způsobila radost. Všichni muži i ženy v síni vstali. Otočila se k nim a zaujala postoj díků, potom se s týmž gestem obrátila k Adrahovi a jeho otci a nakonec ke svému otci. Stále plakal − známka slabosti, kterou dvorní drbny a pomlouvači budou přežvykovat ještě několik dnů. Ale úsměv měl tak upřímný, tak plný naděje, že Idaan nemohla nic než ho milovat a mít přitom v ústech chuť popela.

	„Děkuji ti, nejvznešenější,“ řekla. Sklonil hlavu, jako by jí vzdával čest.

	Khai Machi opustil plošinu jako první, následován služebníky, kteří ho zvedli do nosítek, a dalšími, kteří ho odnesli. Hned potom utekla samotná Idaan. Ostatní odejdou podle statutu svých rodů a svého postavení v jejich rámci. Bude trvat dlaň a ještě půl, než bude síň docela prázdná. Idaan kráčela bílými mramorovými chodbami do odpočinkové místnosti, poslala pryč své služebné, zamkla dveře a plakala, dokud neměla srdce zase dočista prázdné. Potom si omyla tvář ve studené vodě ve svém umyvadle, před zrcadlem si upravila vzhled pomocí uhlu, tvářenky, pudru a růže na rty a pečlivě si nanesla na obličej novou masku.

	Povedou se řeči, to je jasné. I bez otcova neuvěřitelného projevu lidskosti − a Idaan je všechny už teď nenáviděla za smích a pobavení, které to mezi nimi vyvolá − by toho bylo dost, o čem se dalo mluvit. Bude se komentovat síla Adrahova hlasu. Jak vzpřímeně stál. I jeho rozpaky, když rituál vyklouzl ze stanovené formy; o něm mohou v lidské paměti promlouvat v dobrém. Byla to samozřejmě maličkost. V myslích svědků ale bylo jasné, že dcerou khaie bude už jen krátce a pouhá khaiova sestra představovala nižší postavení. Rod Vaunyogi si kupoval něco, co brzy klesne na ceně. Museli být zamilovaní, řeknou si, a budou předstírat, jak je to milé. Přemýšlela, jestli by nebylo lepší − čistší − celé město jednoduše podpálit včetně všech obyvatel, ji nevyjímaje. Ať ho zhojí a jako zanícenou ránu vyčistí horké železo. Byla to jen prchavá představa, ale trochu ji utěšila.

	Ozvalo se zaťukání. Než odemkla dveře, ještě si trochu uhladila šaty. Za dveřmi stál Adrah a za ním sluhové v barvách jeho rodu. Ještě se ani nepřevlékl z obřadního pláště.

	„Idaan-kya,“ oslovil ji. „Doufal jsem, že by ses mohla zastavit na šálek čaje se mnou a s mým otcem.“

	„Mám dary pro tvého ctěného otce, které mu chci předat,“ pokynula Idaan ke krychli látky a zářivého papíru o velikosti vzrostlého medvěda. Už byla přivázaná k nosné tyči. „Je jich na mě trochu mnoho. Mohla bych požádat o pomoc tvé sluhy?“

	Dva služebníci už vykročili, aby se zhostili břemene.

	Adrah zaujal postoj příkazu, na který zareagovala gestem souhlasu. Když se otočil a vydal se chodbou, šla za ním. Kráčeli bok po boku zahradami, ale nedotýkali se. Idaan mohla cítit pohledy kolemjdoucích lidí a udržovala ostýchavý výraz. V době, kdy dorazili do paláců rodu Vaunyogi, ji už od něj bolel obličej. Idaan a Adrah kráčeli se svým doprovodem síní obloženou růžovým dřevem a perletí do letní zahrady, kde Daaya Vaunyogi seděl pod zakrslým javorem a upíjel čaj z kamenné misky. Tvář měl sešlou, ale laskavou. Vidět ho na takovémto místě bylo jako vkročit do dřevořezby z dob Císařství − ctihodný mudrc v rozjímání. Balík s dárky položili na stůl před něj, jako by se jednalo o jídlo.

	Adrahův otec odložil misku a zaujal postoj, kterým odeslal služebnictvo pryč.

	„Zahrada je zavřená,“ přikázal. „Máme toho s mými dětmi hodně co probírat.“

	Jakmile se dveře zavřely a oni tři zůstali o samotě, pečlivě udržované výrazy se vytratily. Otec se zhroutil do svého křesla jako člověk napadený horečkou. Adrah začal chodit kolem dokola. Idaan je oba ignorovala a nalila si čaj. Byl převařený a příliš hořký.

	„Nedali ti potom vědět, Daaya-cha?“

	„Galtové?“ ověřil si muž. „Poslové, které jsem poslal, se vrátili s prázdnýma rukama. Když jsem si šel promluvit s jejich velvyslancem, nepustil mě dovnitř. Něco se pokazilo. Riziko je příliš vysoké. Nezaštítí nás.“

	„Řekli to?“ zeptala se Idaan.

	Daaya zaujal postoj dožadující se vysvětlení. Idaan se nahnula nad stůl a zahnala úšklebek, který se jí dral na rty.

	„Řekli, že nás nezaštítí, nebo se jen bojíš, že to neudělají?“

	„Ošai,“ řekl Daaya. „Ví všechno. Od začátku byl prostředníkem. Pokud řekne, co ví −“

	„Pokud to udělá, tak zemře,“ namítla Idaan. „Zranil básníka, a to je už samo o sobě dost zlé, ale to, že zavraždil syna khaiem a přitom není jeho bratr, je ještě horší. Ví, co by následovalo. Jeho největší nadějí je, že se za něj někdo přimluví. Pokud řekne, co ví, tak zemře, a nijak hezky.“

	„Musíme ho vysvobodit,“ vstoupil do hovoru Adrah. „Musíme ho dostat ven. Musíme ukázat Galtům, že je dokážeme krýt.“

	„A to taky uděláme,“ přitakala Idaan. Dopila čaj: „My tři. A já vím, jak to uděláme.“

	Adrah s otcem se na ni podívali, jako by jí právě z úst vylezl had. Zaujala tázavý postoj.

	„Budeme čekat, až Galtové začnou jednat? Už teď se nás začali stranit. Svěříme se s tím některým členům vašeho rodu? Najmeme ozbrojence, aby to pro nás udělali? Počítáte, že naše tajemství bude bezpečnější, když o něm bude vědět víc lidí?“

	„Ale…“ začal namítat Adrah.

	„Jestli zaváháme, padneme,“ uzavřela Idaan. „Znám cestu ke klecím. Teď ho drží v podzemí, jestli ho přesunou do věží, bude to těžší. Požádala jsem, abychom se setkali v místě se soukromým východem. V této zahradě − vede odsud nějaká cesta?“

	Daaya zaujal potvrzující postoj, ale tvář měl bledou jako chlebové těsto.

	„Myslel jsem, že přijde někdo jiný, kdo nám poradí,“ řekl.

	„Není o čem se radit,“ prohlásila Idaan a trhnutím vybalila dárky, které přinesla budoucímu tchánovi. Tři černé pláště s tmavými kapucemi, tři dýky v pouzdrech z černé kůže, dva nenapnuté lovecké luky a šípy, dvě pochodně, hrnec s dýmovým dehtem a pytel, do kterého se to všechno dalo ukrýt. A pod tím opěrný stojan ze stříbra se znaky řádu a chaosu, vytesanými z mramoru a heliotropu. Idaan podala dýky a pláště oběma mužům.

	„Sluhové se dozvědí jen o stojanu. To ostatní můžeme nechat Ošaiovi, aby se toho zbavil, až ho dostaneme pryč,“ vysvětlovala Idaan. „Dýmový dehet můžeme použít k vystrašení stráží u klecí. Luky a dýky jsou na ty, kteří neutečou.“

	„Idaan-kya,“ vydechl Adrah, „tohle je šílenství, nemůžeme…“

	Dala mu facku ještě dřív, než si uvědomila, co dělá. Přitiskl si dlaň na tvář a oči se mu leskly. Ale objevil se v nich i vztek. To bylo dobře.

	„Uděláme to teď, dokud jsou tu sluhové, kteří odpřísáhnou, že my jsme to být nemohli. Když to uděláme rychle, budeme žít. Když zaváháme a budeme místo toho brečet jako staré ženské, tak zemřeme. Vyberte si.“

	Daaya Vaunyogi prolomil mlčení tím, že si vzal jeden plášť a oblékl si ho. Jeho syn se podíval napřed na něj, potom na ni a konečně třesoucíma se rukama učinil totéž.

	„Měla ses narodit jako muž,“ pronesl její nastávající tchán. V hlase mu ale znělo znechucení.

	Tunely pod paláci na jaře používal málokdo. Dlouhé zimní měsíce strávené v kobkách, které protkávaly půdu pod Machi, vedly k tomu, že i otroci toužili po denním světle. Idaan je všechny znala. Za dlouhých zimních měsíců se těmito chodbami plížila bez doprovodu, aby si mohla hrát na říčním ledu a sněhem zapadaných městských ulicích − to ji naučilo pohybovat se jimi neviděná. Prošli kolem výklenku, kde se jednou líbala s Janat Saya, když ještě byli oba příliš mladí, než aby na to mysleli jako na něco víc než na něco, co by prostě přece měli chtít. Vedla je úzkou chodbou pro služebnictvo, kterou našla, když kradla čerstvé jablkové koláče z kuchyní. Vzpomínky dělaly ze stínů staré přátele z lepších časů, kdy ještě neplechy mohly být nevinné.

	Přebíhali od tunelu k tunelu, nepozorovaně procházeli rozsáhlými místnostmi i chodbami tak úzkými, že museli jít přihrbení a za sebou. Váha kamene nad jejich hlavami způsobila, že to vypadalo jako putování dolem na rudu.

	Že jsou poblíž obydlených částí tunelů poznali podle zápachu fekálií z klecí a štiplavého kouře i podle světla pochodní, které tancovalo u ústí chodby. Strop síně tvořily silné dřevěné trámy. Idaan se zastavila. Tohle byla jen boční galerie − málo používaná, zřídkakdy sem někdo chodil. Ale stačit to bude, pomyslela si.

	„Co teď?“ zeptal se Adrah. „Zapálíme dýmovnice? Budeme předstírat požár?“

	Idaan vytáhla ze svého vaku hrnec a potěžkala ho v rukou.

	„Nic nebudeme předstírat, Adrah-kya,“ řekla. Hodila hrnec k základům dřevěné konstrukce a vrhla za ním do tmy svou zapálenou pochodeň. Trochu zaprskala, ale potom vzplanula. Idaan strhla luk z ramene a překryla ho záhybem pláště. „Připravte se.“

	Čekala, až se oheň rozhoří. Kdyby čekala příliš dlouho, nemuselo by se jim podařit proběhnout kolem něj. Kdyby byla moc rychlá, mohly by stráže plameny uhasit. V duši se jí rozhostil hluboký klid a cítila, že se usmívá. Teď je ta správná chvíle, pomyslela si, vykřikla a spustila tak poplach. Adrah a Daaya ji následovali, zatímco klopýtala temnotou ke klecím. Netrvalo ani dva nádechy v houstnoucím vzduchu, než se ocitli na místě, kam doufala, že se dostanou − široké galerii osvětlené pochodněmi, ve které už vzduch začínal temnět dýmem, s železnými klecemi zasazenými do kamene, ve kterých vězňové čekali na khaiovu spravedlnost. S očima plnýma strachu se k nim řítili dva ozbrojenci v kožené a bronzové zbroji.

	„V galerii zuří požár!“ zaječel Daaya. „Sežeňte vodu! Sežeňte hlídku!“

	Vězňové se nyní začínali hrnout k čelním stěnám klecí. Jejich zděšené výkřiky ještě přidávaly k okolnímu zmatku. Idaan předstírala, že kašle, aby mohla zvážit situaci. Na vzdálenější straně byli další dva vojáci, ale blížili se. Z těch prvních dvou, kteří k nim přiběhli, jeden odkvačil k ohni a druhý do dobře osvětleného tunelu, asi pro pomoc, jak předpokládala. A najednou v půlce řady klecí nalevo zachytila zrakem tu galtskou zrůdu. Ošai měl v očích skutečný oheň.

	Když se druhá dvojice vojáků přiblížila, Adrah zpanikařil. Se zavřísknutím vytasil dýku a začal s ní před ozbrojenci mávat jako dítě, které si hraje na válku. Idaan zaklela, ale Daaya byl rychlejší, vytáhl luk a zabořil černý šíp do břicha jednoho z mužů − toho, kterému Idaan mířila na hruď a minula. Ale Adrah měl štěstí − jedno z jeho divokých švihnutí zasáhlo vojákovu bradu a patrně mu rozseklo čelist. Idaan se rozběhla ke klecím, k Ošaiovi. Vrah s kulatou tváří na chvíli ztuhl překvapením, když pod kapucí uviděl její tvář, potom ale zavřel oči a odplivl si.

	Adrah a Daaya dorazili vzápětí.

	„Nic neříkejte,“ varoval je Ošai. „Vůbec nic. Každý z těch, co jsou tady, by vás prodal za svou svobodu, a jsou lidé, kteří by ji nabídli. Rozumíte?“

	Idaan přikývla a ukázala na těžký zámek, který držel dveře. Ošai potřásl hlavou.

	„Klíče má khaiův Pán čepelí,“ vysvětlil Ošai. „Klece není možné bez něj otevřít. Pokud jste měli v úmyslu odvést mě s sebou, nepromysleli jste to úplně přesně.“

	Adrah šeptem zaklel, ale Ošaiovy oči byly upřené na Idaan. Mírně se usmál, ale oči měl mrtvé jako ryba. Poznal, když pochopila, a přikývl. Ustoupil od mříží a otevřel náruč, jako muž, kterého uchvátila nádhera zapadajícího slunce. První Idaanin šíp ho zasáhl do hrdla. Po něm následovaly dva další, i když tušila, že nejsou potřeba. Zazněly první výkřiky hlídky. Kouř houstl. Idaan odkráčela cestou, kterou hodlala prchat, až budou vězňové volní. Chtěla je osvobodit všechny a zvýšit tak zmatek. Byla hloupá.

	„Co jsi to udělala?“ rozkřikl se na ni Daaya Vaunyogi, hned jak byli v bezpečí zpátky v labyrintu. „Co jsi to udělala?“

	Idaan se ani nenamáhala odpovědět.

	V zahradě potopili dýky a pláště do fontány tak, aby zůstaly na dně, dokud se Adrah nebude moci pod rouškou noci vyplížit a zbavit se jich šikovněji. I když se zbavili tmavých kapucí, stále byli všichni cítit kouřem. Tohle také nepředvídala. Žádný z mužů se jí nepodíval do očí. A přesto − bylo jasné, že Ošai už utkhaiem nic neprozradí. Celá záležitost tedy nedopadla až tak zle.

	Rozloučila se Daayou Vaunyogi a Adrah ji doprovodil večerními ulicemi k jejím komnatám. To, že město působilo nezměněně, jí připadalo podivné. Nedokázala by přesně povědět, co očekávala, co by měly události tohoto dne způsobit kamenům či vzduchu, ale přesto se jí skutečnost, že všechno vypadalo stejně, nezdála v pořádku. Zastavila se u žebráka, zaposlouchala se do jeho písně a potom mu do lakované skříňky u nohou spustila šňůru stříbra.

	Když přišla do svých komnat, odehnala všechny služebné. Nepřála si společnost. Předpokládaly, že bude cítit po sexu, a nejlepší bylo je při tom nechat. Adrah na ni hleděl pokorně jako psík, jak jí připadalo. V očích mu dobře četla nepokoj.

	„Musela jsi,“ řekl a Idaan si nebyla jistá, jestli ji ta slova mají utěšit nebo jej obvinit. Zaujala souhlasný postoj. Přikročil k ní a roztáhl paže, aby ji objal.

	„Nedotýkej se mě,“ odehnala ho a Adrah ustoupil, strnul a pak ruce zase spustil. Idaan uviděla, že mu za očima cosi zemřelo, a cítila, že něco zvadlo i v její vlastní hrudi. Tak takoví jsme, pomyslela si.

	„Kdysi bylo všechno dobré,“ pronesl, jako by ji chtěl přimět k dodatku a zase bude. To nejlepší, co mu mohla dopřát, bylo přikývnutí. Kdysi bylo dobře. Kdysi ho chtěla a obdivovala a milovala. A i v tuto chvíli ho část z ní možná milovala. Nebyla si jistá.

	Bolest v jeho tváři byla nesnesitelná. Idaan se k němu nahnula, letmo ho políbila na rty a odešla dovnitř smýt si ten den z kůže. Zaslechla jeho kroky, když odcházel.

	Vlastní tělo jí připadalo vyždímané a prázdné. Čekala na ni sušená jablka a mandle v cukru, myšlenka na jídlo jí ale byla cizí. Během dne dorazily dary − na oslavu jejího zaprodání. Ignorovala je. Vzkaz našla až poté, co se vykoupala a vlasy si umyla třikrát za sebou, aby byly cítit víc po květech než kouřem.

	Ležel na posteli, čtverec papíru složený na čtvrtiny. Nahá se posadila vedle něj, natáhla ruku, zaváhala a pak ho rozložila. Byl krátký, napsaný nejistou rukou.

	Dcero, psalo se v něm. Doufal jsem, že bys mohla část tohoto šťastného dne strávit se mnou. Tedy ti nechávám aspoň tento vzkaz. Věz, že máš mé požehnání a tolik lásky, kolik ti jen starý muž může dát. Vždy jsi byla mým potěšením a já pevně doufám, že budeš v tomto svazku šťastná.

	Když ji slzy a vzlyky konečně dočista vyčerpaly, Idaan opatrně poskládala zvlhlé zbytky vzkazu a vložila si je pod polštář. Potom se sklonila a celým svým srdcem se pomodlila ke všem bohům, aby otec zemřel a aby to bylo rychle. Mohl by zemřít, aniž by se dozvěděl, co je zač.

	* * *

	Maati byl dlouhou dobu ztracený v bolesti, pak v chaosu a potom zase v bolesti. Netrpěl ani tak zlými sny jako spíš tíživým pocitem naléhavosti bez cíle či tvaru, i když na chvíli měl silný dojem, že je na lodi kolébané vlnami. Jeho mysl se rozpadala a znovu formovala podle vůle těla.

	Přišel k sobě v noci, vědom si skutečnosti, že byl nějakou dobu částečně bdělý − že se účastnil jakýchsi rozhovorů, nedokázal ale povědět ani s kým je vedl, ani o čem. Nebyl ve stejné komnatě jako původně, ale nemohl se mýlit v odhadu, že je v khaiově paláci. Na roštu nehořel žádný oheň, ale z kamenných zdí sálalo sluneční teplo. Okna měla okenice z odlévaného kamene, ale jediné světlo vycházelo z noční svíčky, která vyhořela skoro po čtvrtinovou značku. Maati si stáhl tenkou přikrývku a prohlédl si svraštělou šedou kůži kolem zranění a tmavé hedvábí, kterým bylo pevně obvázané. Jemně se bříšky prstů dotýkal břicha, dokud neusoudil, že dokáže odhadnout, nakolik je citlivé. Když se postavil, aby vykonal potřebu na nočník, zjistil, že se přecenil, ale bolest nebyla tak nesnesitelná, aby si nemohl vyprázdnit měchýř. Potom se zase vyčerpaně natáhl do postele. Měl v úmyslu zavřít oči jen na chvíli a nabrat trochu síly, ale když je otevřel, bylo už ráno.

	Už se skoro zvedal, aby přešel z postele k malému psacímu stolku u okna, když vstoupil otrok a oznámil, že by si ho přáli vidět básník Cehmai a andat Kámen-který-měkne, pokud s tím bude souhlasit. Maati přikývl a opatrně se posadil.

	Básník donesl velký podnos s rýží a říční rybou v omáčce, která voněla po švestkách a pepři. Andat třímal džbán s vodou tak studenou, až se kámen opotil. Maatiho žaludek se při tom pohledu se zaškrundáním probral k životu.

	„Už vypadáš lépe, Maati-kvo,“ prohlédl si ho mladý básník a položil podnos na postel. Andat přitáhl k lůžku dvě židle a na jednu se s klidným a prázdným výrazem posadil.

	„Vypadal jsem hůř než teď?“ zeptal se Maati. „Skoro bych neřekl, že je to možné. Jak dlouho to trvalo?“

	„Čtyři dny. Po zranění jsi dostal horečku. Když do tebe ale nalili cibulovou polévku, rána po ní nebyla cítit, a tak se rozhodli, že to přece jen asi přežiješ.“

	Maati zvedl lžíci s rybou a rýží k ústům. Jídlo chutnalo božsky.

	„Myslím, že ti musím poděkovat,“ pronesl Maati. „Ještě stále si všechno nepamatuji úplně jasně, ale…“

	„Sledoval jsem tě,“ zaujal Cehmai kajícný postoj. „Byl jsem zvědavý na tvoje vyšetřování.“

	„Ano. Asi jsem se měl snažit být nenápadnější.“

	„Vraha včera zabili.“

	Maati spolkl další sousto ryby.

	„Popravili?“

	„Zbavili se ho,“ usmál se andat.

	Cehmai odvyprávěl celý příběh. Požár v tunelech, mrtvé stráže. Ostatní vězni popsali, že se jednalo o tři muže v černých pláštích, kteří se přihnali ke klecím, zabili vraha a zmizeli. Dva další se udusili dýmem, než hlídky stihly oheň uhasit.

	„Mezi utkhaiem se říká, že jsi objevil Otaha Machi. Zástupce Pána přílivů říkal, že ses na něj zlobil za to, že byl indiskrétní ohledně tvých otázek a kurýra z Udunu. Potom ten útok na tebe a nakonec požár. Říká se, že khai Machi pro tebe poslal kvůli lovu na svého ztraceného syna Otaha.“

	„Částečně ano,“ přitakal Maati. „Poslali mě, abych našel Otaha. Znal jsem ho dřív, když jsme byli mladší. Ale nenašel jsem ho a ten muž s nožem byl… něco jiného. Nebyl to Otah.“

	„To jsi říkal,“ zaduněl andat. „Když jsme tě našli, říkal jsi, že to byl někdo jiný.“

	„Otah-kvo by něco takového neudělal. Ne takto. Možná by se se mnou střetl sám, ale že by někoho poslal, aby to udělal? Ne. Nebyl za tím,“ prohlásil Maati a vzápětí mu zapadly na místo všechny souvislosti a důsledky. „Z toho důvodu si také myslím, že to určitě nebyl on, kdo zabil Biitraha.“

	Cehmai a jeho andat si vyměnili pohledy. Mladý básník nalil Maatimu misku vody. Voda byla právě tak dobrá jako jídlo, ale Maati si všiml neklidu, s jakým ho Cehmai pozoroval. Kdyby bolest, která ho sužovala, byla menší nebo kdyby nebyl tak vyčerpaný, mohl vymyslet něco rafinovanějšího.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	Cehmai se narovnal a potom si povzdychl.

	„Říkáš mu Otah-kvo.“

	„Byl to můj učitel. Ve škole byl jedním z černých plášťů, když jsem tam přišel já. Udělal… pomohl mi.“

	„A potkal jsi ho znovu. Když jste byli starší.“

	„Opravdu?“ zeptal se Maati.

	Cehmai zaujal postoj žádající o odpuštění. „Dai-kvo by sotva důvěřoval tak staré vzpomínce. Ve škole jste oba byli ještě děti. Všichni jsme tam byli ještě děti. Znal jsi ho, až jste byli oba dospělí, je to tak?“

	„Ano,“ přitakal Maati. „Byl v Saraykehtu, když… když zemřel Hešai-kvo.“

	„A říkáš mu Otah-kvo,“ doplnil Cehmai. „Byl to tvůj přítel, Maati-kvo. Někdo, koho jsi obdivoval. Nikdy nepřestal být tvým učitelem.“

	„Možná. Ale přestal být mým přítelem. Mohl jsem za to já, ale stalo se.“

	„Omlouvám se, Maati-kvo, ale jsi si jist, že je Otah-kvo nevinný, protože je nevinný, nebo jen kvůli tomu, že jsi si tím jist? Může být těžké přiznat si, že by ti starý přítel přál něco zlého…“

	Maati se usmál a usrkl vody.

	„Otah Machi by si klidně mohl přát mou smrt. Chápal bych, kdyby to tak bylo. A je ve městě, nebo aspoň před čtyřmi dny byl. Ale toho vraha neposlal on.“

	„Myslíš, že netouží po khaiově trůnu?“

	„Nevím. Ale nejspíš by stálo za to to zjistit. Spolu s tím, kdo zabil jeho bratra a uvedl celou tu věc do pohybu.“

	Nabral si další sousto rýže a ryby, v myšlenkách byl ale jinde.

	„Dovolíš mi, abych ti pomáhal?“

	Maati trochu překvapeně vzhlédl. Obličej mladého básníka byl vážný a ruce měl složené do gesta formální prosby. Jako by byli zpátky ve škole a Cehmai byl hoch žádající učitele o laskavost. Andat měl ruce složené v klíně, ale působil mírně pobaveně. Dřív, než Maati stihl poskládat odpověď, Cehmai pokračoval.

	„Ještě ti není dobře, Maati-kvo. Jsi teď v centru všech dvorních drbů a cokoliv, co uděláš, budou zkoumat z osmi různých úhlů ještě dřív, než s tím budeš hotov. Já město znám. Znám i dvůr. Můžu pokládat otázky, aniž bych vzbudil podezření. Dai-kvo se rozhodl nesvěřit mi svou důvěru, ale teď, když už vím, co se děje −“

	„Je to moc riskantní,“ odvětil Maati. „Dai-kvo mě poslal, protože znám Otaha-kvo, ale poslal mě také kvůli tomu, že ztráta mé osoby by ničemu nevadila. Ty držíš andat −“

	„O mě není potřeba se bát,“ vložil se do hovoru Kámen-který-měkne. „Opravdu se na mě nemusíte ohlížet.“

	„Pokud se budu ptát bez tebe, budu riskovat stejně a ještě přijdeme o možnost podělit se o to, co jsme zjistili,“ namítl Cehmai. „A čekat, že nebudu zvědavý, není zrovna reálná představa.“

	„Khai Machi mě vyžene ze svého města, pokud zjistí, že přivádím jeho básníka do nebezpečí,“ řekl Maati. „A potom už nebudu k užitku vůbec nikomu.“

	Cehmaiovy tmavé oči byly smrtelně vážné a zároveň, napadlo Maatiho, trochu pobavené. „Nebyla by to první věc, kterou se nedozví,“ prohlásil mladý básník. „Prosím, Maati-kvo. Chci ti pomoci.“

	Maati zavřel oči. Mít někoho, s kým by mohl o všem mluvit, i kdyby jen kvůli tomu, aby si ujasnil, co si vlastně myslí sám − to by nebylo špatné. Dai-kvo výslovně nepřikázal, že se Cehmai nesmí nic dovědět, a dokonce i kdyby to udělal, tajné vyšetřování už Otaha-kvo zahnalo na útěk, takže každý další úskok působil zbytečně. A pravdou bylo i to, že sám by odpovědi patrně nenašel.

	„Už jednou jsi mi zachránil život.“

	„Předpokládal jsem, že by bylo nečestné se o tom zmiňovat,“ řekl Cehmai.

	Maati se zasmál, ale hned toho kvůli bolesti rozkvétající v břiše nechal. Položil se na záda a zhluboka dýchal, dokud nemohl zase přemýšlet. Polštáře mu připadaly pohodlnější, než mu bylo milé. Udělal toho tak málo a byl tak unavený. Nedůvěřivě se zadíval na andat a pak použil gesto přijetí.

	„Vraťte se večer, až si odpočinu,“ požádal. „Naplánujeme si strategii. Musím zase nabrat sílu, ale nezbývá moc času.“

	„Můžu se tě zeptat ještě na jednu věc, Maati-kvo?“

	Maati přikývl, ale břicho bylo v danou chvíli mimořádně citlivé, takže se pokusil už žádné další pohyby nedělat. Zdálo se, že zrovna teď není smích ten nejlepší nápad.

	„Kdo jsou Liat a Nayiit?“

	„Moje milenka. Náš syn,“ sdělil Maati. „Volal jsem je, že? Když jsem měl horečku?“

	Cehmai přikývl.

	„Dělám to často,“ vysvětlil Maati. „Jen většinou ne nahlas.“

	
KAPITOLA 6

	Existovaly čtyři hlavní cesty, které spojovaly města khaiem, každá pojmenovaná po jedné ze světových stran. Severní cesta do Cetani, Machi a Amnat-Tan nebyla nejhorší, částečně i proto, že v zimě, kdy sníh umožňoval lidem cestovat, kamkoliv si přáli, na ní nebyl žádný provoz. Kameny byly možná poškozenější střídáním mrazu a tání, které trápilo sever jen na jaře a na podzim. Na vrcholu léta ale mrzlo málokdy a třetinu roku nedocházelo k žádnému oteplení. Západní cesta − daleko od moře a ne tak na jihu, aby byly zimy teplé − si vyžadovala oprav nejvíce.

	„Budou mít houfy smluvních otroků a dělníků, co budou dělat na směny,“ zvedl prst starý muž na voze vedle Otaha, jako by jeho řečnické umění sneslo srovnání s Nejvyšším císařem, v dobách, kdy ještě císařství existovalo. „Začnou na jednom konci, spraví kameny, a než se dostanou na druhý konec, můžou začít znovu. Nikdy to nekončí.“

	Otah se podíval na mladou ženu kolébající v náruči nemluvně na druhé straně vozu a zakoulel očima. Pousmála se a nenápadně pokrčila rameny, aby si řečník toho pohybu nevšiml. Vůz se zhoupl nahoru a dolů, jak právě projel další velkou dírou na jednom z mnoha míst, kde se kameny rozdrolily a ještě je nikdo neopravil.

	„Prošel jsem je všechny,“ pokračoval starý muž, „ale opotřebovaly mne víc než já je. Tak tak, mnohem víc než já je.“

	Smíchem se až rozkašlal, jako ostatně vždy, když učinil obdobný postřeh. Malá karavana − čtyři vozy tažené starými koni − byla šest dnů od Cetani. Otah zauvažoval, jestli si jeho nohy už odpočaly natolik, aby mohl jít zase po svých.

	Koupil si v obchodě s obnošeným šatstvem starý šedomodrý dělnický oděv, ostříhal si vlasy a změnil tak účes, nechal si růst řídké vousy. Kdysi měl bradku tak dlouhou, až si ji mohl splétat do copu, ale ostrované z východu, se kterými žil, si ho dobírali a předstírali, že si ho pletou se ženou. Z Cetani musí cestovat dalších dvacet dnů, než se dostane do doků za Amant-Tan. A tam si už mohl najít rybářskou loď, která ho sveze, a bude zase mezi těmi lidmi, bude zpívat v jazyce, kterým už několik let nehovořil, a znovu bude muset vysvětlovat, napůl pravdivě a napůl divokými historkami, proč je jeho svatební značka hotová jen z poloviny.

	Umře tam − na ostrovech či na moři − pod nějakým novým jménem, které si vybere. Itani Noygu byl pryč. Zemřel v Machi. Měl za sebou kus života a vyhlídky na nový začátek, v cizí zemi a bez přátel, ho unavovaly víc než chůze.

	„Navíc jižní dřevo je moc měkké, než aby se z něj dalo opravdu stavět. Zimy jsou tam moc teplé, než aby se pořádně zocelilo. Tady nahoře jsou stromy, na kterých se ztupí tucet seker, než je složí,“ mlel dál starý muž.

	„Ty víš všechno, je to tak, strejčku?“ vstoupil do monologu Otah.

	Pokud mu náhodou v hlase zaznělo podráždění, starý muž si stejně ničeho nevšiml, protože se znovu rozkašlal.

	„To kvůli tomu, že jsem všude byl a všechno dělal,“ odpověděl zcela vážně starý muž. „Dokonce jsem pomáhal při lovu na staršího bratra khaie Amnat-Tan, když se tam naposledy bojovalo o následnictví. Byl nás tucet a uprostřed zimy. Chcanky zmrzly, ještě než dopadly na zem. Ech…“

	Muž zaujal omluvný postoj vůči mladé ženě a jejímu dítěti a Otah se vyhoupl z vozu. Tohle nebyl příběh, o který by stál. Cesta se vinula údolím, na obou stranách byl borový les, vzduch byl řezavý a voněl po pryskyřici. Krajina to byla překrásná. Vykreslil si ji zapadanou sněhem a obraz byl tak jasný, až mu připadalo, že ji tak snad někdy už viděl. Když se ze západu ozval klapot kopyt, přinutil se silou vůle uvolnit ramena a tvářit se právě tak vzrušeně a zvědavě jako ostatní. Dvakrát předtím předjeli povozy kurýři na rychlých koních, se zprávami, jak Otah tušil, o pátrání po něm.

	Vyžadovalo jisté úsilí neutéct tak rychle, jak to jen šlo, jakmile se dozvěděl, že ho objevili. Teď ale hledali falešného kurýra, který buď osnoval vraždu nebo prchal jako vyděšený zajíc. Nikdo nebude věnovat pozornost upachtěnému dělníkovi, který vyrazil za rodinou své sestry na předměstí Cetani. I tak ale, když se koně blížili, mu napětí sevřelo hruď. Připravil se na šok pro případ, kdy by měl některý z jezdců známou tvář.

	Tentokrát byli tři − podle oděvů a kvality koní soudě utkhaiem − a žádného z nich neznal. U povozu nezpomalili, ale ozbrojenci z karavany, vozkové a tucet znuděných cestujících jako on na ně začali pokřikovat prosby o novinky. Jeden z nich se v sedle otočil a cosi zakřičel, Otah ale slova nezachytil a jezdec je neopakoval. Deset dní na cestě. Dalších šest do Cetani. Jedinou skutečnou výzvou bylo být tam, kde ho nehledají.

	K hostinci dorazili v době, kdy slunce viselo ještě tři a půl dlaně nad vrcholky stromů. Jednalo se o typickou severskou budovu: kamenné zdi tlusté na délku mužské paže a stáje s kozím chlívkem v přízemí, aby teplo zvířat stoupalo a zahřívalo v zimě celý dům. Zatímco se kupci a ozbrojenci dohadovali, jestli zastavit tady nebo jet dál a spát venku, přejížděl Otah nejprve očima po oknech a potom zašel i dozadu. Hledal náznaky, kterých ho naučila všímat si Kiyan − jestli majitel spolupracuje s lupiči a jak moc se dá věřit jeho kuchyni. Dům splňoval i ty nejpřísnější nároky a působil bezpečně.

	Když se vrátil k vozům, byli už jeho společníci dohodnutí, že zde zůstanou. Otah pomohl ustájit koně a vozy zatlačili do zamčeného dvora. Vůdce karavany smlouval s majitelem o ceně pokojů a došli k dohodě, o které si Otah soukromě myslel, že z ní lépe vyšel hostinský.

	Otah vyrazil po dvou schodištích do pokoje, který měl sdílet s pěti ozbrojenci, dvěma vozky a starým mužem. Schoulil se do rohu na podlaze. Byla to příliš malá místnost a jeden kočí hrozně chrápal. Trocha spánku, dokud byl klid, mu prospěje, aby byl následující den čerstvější.

	Probudil se ve tmě zvukem hudby − duněl buben a kvílela flétna. V hrubé harmonii se mísily mužský a ženský hlas. Přejel si rukávem pláště oči a sešel do hlavní místnosti. Byli tu všichni členové jeho karavany spolu s dalším půltuctem mužů. Vzduch voněl horkým vínem, pečeným jehněčím, borovicemi a kouřem. Otah se posadil u hrubého odřeného stolu vedle jednoho z vozků a sledoval okolní dění.

	Zpěvákem byl samotný hostinský, pupkatý muž s nosem, který se někdy v minulosti zlomil a potom špatně srostl. Při zpěvu tloukl do kůže, natažené na hliněném bubnu. Jeho žena měla postavu jako brambora, škaredý obličej a scházel jí přední zub, ale hlasy měli dobře sladěné a jejich vzájemné souznění nahrazovalo to, čeho se nedostávalo na vzhledu. Otah se přistihl, že si poťukává prsty na stůl v rytmu bubnu.

	Myslí se vrátil ke Kiyan a k nocím plným hudby, příběhů a klepů, které strávil v jejím hostinci, na jihu daleko odsud. Napadlo ho, co asi dělá dnes večer, jaká hudba tam plní teplý vzduch a soutěží se zurčením řeky.

	Když dozněl poslední tón, všichni posluchači začali tleskat a křikem dávat najevo své nadšení. Otah si prorazil cestu ke zpěvákovi − byl menší, než si myslel − a potřásl mu rukou. Majitel zčervenal a zároveň se nadmul pýchou, když mu Otah sdělil, jak dobrá ta hudba byla.

	„Máme za sebou pár let cviku a když jsou dny krátké, není toho moc co dělat,“ odvětil hostinský. „Vedle zimních sborů v Machi si připadáme jako pouliční žebráci.“

	Otah se usmál a dolehla na něj lítost, že tyto písně už nikdy neuslyší. Následující okamžik zaslechl někoho vyslovit svoje jméno.

	„Říkal si Itani Noygu,“ prohlásil jeden z kupců. „Předstíral, že dělá kurýra pro společnost Syianti.“

	„Myslím, že jsem ho potkal,“ řekl muž, kterého Otah nikdy v životě neviděl. „Připadalo mi, že je na něm něco divného.“

	„A ten básník… ten, co mu rozpáral břicho? Rozebírá ostatní lidi ze Siyanti jako pečené ryby. Vyděděnec měl smůlu, že se mu to napoprvé pořádně nepovedlo.“

	„To zní, jako bych o něco přišel,“ nasadil Otah svůj okouzlující úsměv. „Co je s tím básníkovým břichem?“

	Kupec se zamračil, že ho někdo přerušil, ale všechno se spravilo, když Otah pokynul hostinského manželce a objednal číše horkého vína pro všechny u stolu. Potom se klevety rozproudily ještě volněji.

	Maatiho Vaupathai napadli a obecně se mělo za to, že si to objednal Otah. Nejpravděpodobnější verzí bylo, že se vyděděnec vydával za kurýra, jiní ale tvrdili, že se do paláců dostal převlečený za sluhu nebo prodejce masa. Nebylo ale žádných pochyb o tom, že khai rozeslal posly do všech zimních měst s žádostí, aby ho u dvora navštívili kurýři a faktoři společnosti Siyanti. Hlavním předvolaným byl Amiit Foss, který byl vyděděncovým faktorem v Udunu. Nebylo zatím jasné, jestli Siyanti kryla Otaha Machi vědomě, ale pokud ano, znamenalo by to konec její expanze na sever. A dokonce i kdyby tomu tak nebylo, společnost tím utrpí.

	„A jsou si jistí, že to byl on, kdo nechal básníka zabít?“ zeptal se Otah a využil všechny dovednosti, které ho naučil gentlemanský obchod, aby skryl hluboký neklid a znechucení.

	„Vypadá to, že spolu ti dva, ten básník a vyděděnec, byli v Saraykehtu. Těsně před tím, než Saraykeht padl.“

	Důsledky právě řečeného visely ve vzduchu. Možná byl Otah Machi zapletený do smrti Hešaie, básníka ze Saraykehtu. Kdo ví, k jakým nepravostem se mohl šestý syn khaie Machi ještě uchýlit? Pro ně to byl duchařský příběh − historka, která se dávala k dobrému po nocích na cestách, zábava.

	Otah si vybavil starého básníka s žabími ústy, vzpomněl si na jeho laskavost, na jeho slabost a na jeho sílu. Vzpomněl si i na lítost a respekt a hrozný pocit viny, který cítil, když ho zabil, a celé ty roky poté. Tehdy to bylo všechno tak komplikované. Teď o tom mluvili tak jednoduše, jako by to všechno bylo jasné.

	„Povídá se taky něco o nějaké ženě. Říkají, že měl v Udunu milenku.“

	„Jestli to byl kurýr, měl nejspíš ženskou v půlce měst khaiem. Bohové vědí, že bych na tom byl stejně.“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou kupec. Byl už z větší části opilý. „Ne, říkali to jasně. Všichni lidé ze Siyanti říkají, že měl lásku v Udunu a žádnou jinou. Miloval ji jako svět, říkali. Ale nechala ho být a odešla s jiným mužem. Říkám vám, že kvůli tomu tak zvlčil. Láska se dokáže zkazit jako… jako mléko.“

	„Pánové,“ vyzvala je krčmářka hlasem dostatečně mocným, aby uťal všechny rozhovory. „Je pozdě a já nepůjdu spát, dokud tady nebude čisto, takže všichni mazejte do postele. Ráno budete mít přichystaný chleba a med.“

	Hosté vyzunkli poslední hlty vína, dojedli poslední sousta sušených třešní a čerstvého sýra a vydali se různými směry ke svým lůžkům. Otah sešel po vnitřním schodišti do stájí a kozího chlívku a odtud bočními dveřmi do tmy. Jeho tělo se cítilo, jako by právě absolvoval běh na dlouhou trať nebo jako by se na to chystal.

	Kiyan. Kiyan a hostinec jejího otce. Starý Mani. Pustí po její stopě psy a nepředpokládal, že by všechno zůstalo při starém, kdyby ji jeho bratři našli. Ať už by se stalo cokoliv, ať už by udělali cokoliv, byla by to jeho vina.

	Našel vysoký strom, posadil se k němu a opřel se zády o kmen. Hleděl na hvězdy těsně nad horizontem. Zakousl se do něj studený vzduch. Zima se ještě úplně nevzdala. Nechala trochu místa pro léto, ale nikdy nezmizela úplně. Uvažoval o tom, že by Kiyan napsal dopis, že by ji varoval. Ale psaní by k ní nedorazilo včas. Zpátky do Machi to bylo deset dnů chůze, dopředu do Cetani šest, a lidé jeho bratrů už byli na cestě k jihu. Mohl napsat Amiitu Fossovi, poprosit svého bývalého faktora, aby vzal Kiyan pod ochranu. Ale ani tato prosba by nedorazila včas.

	Zoufalství se mu usadilo v břiše, příliš hluboko, než aby z něj byly slzy. Ničil ženu, kterou miloval nejvíc na světě, prostě jen tím, kým byl, tím, co dělal. Vzpomněl si na chlapce, kterým býval, kráčejícího přes západní závěje, opouštějícího školu. Myslel na jeho strach a žár jeho hněvu vůči básníkům, rodičům a celému světu, který s ním zacházel tak nespravedlivě. Jakým nabubřelým prďolou kdysi býval − mladý, sebejistý a sám. Měl přijmout nabídku Daie-kvo a stát se básníkem. Mohl se pokusit spoutat andat a možná selhat, zaplatit cenu a při tom pokusu zemřít. A potom by se s Kiyan nikdy nepotkal. Byla by v bezpečí.

	Stejně ale existuje cena, zazněla mu v hlavě myšlenka tak jasná, jako by ji někdo vyslovil nahlas. Stále ji mohl zaplatit.

	Machi bylo deset dní chůze a jen asi čtyři a půl dne jízdy. Kdyby mohl obrátit všechny oči k Machi, Kiyan by dostala přinejmenším šanci uniknout jeho idiotství. A kdo by se o ni staral, kdyby ho nebylo potřeba hledat? Mohl si vzít koně ze stájí teď hned. Byl přece vyděděnec a travič a člověk, kterého zkazila láska, takže na tom, jestli bude navíc i zloděj koní, už moc nezáleželo. Zavřel oči a z hrdla se mu vydralo hněvivé zaštkání podobné smíchu.

	Všechno, co jsi kdy vyhrál, jsi vyhrál opouštěním, napadlo ho a vzpomněl si na ženu, která ho znala tak dobře, že málem spojili své životy − přestože ji nikdy nemiloval a ona jeho také ne. Dobře, Maj, možná tentokrát přišel čas, kdy prohraju.

	* * *

	Noční svíčka uhořela už za značku poloviny a vzduch byl plný zpěvu cvrčků. Někdy v průběhu celé události se z postele odhrnula bledá mlha síťoviny a pokoj bez ní působil jako nahý. Cehmai cítil kdesi v pozadí své mysli Kámen-který-měkne, ale úsilí být si zcela vědomý andat bylo nad jeho možnosti − tělo měl těžké, vláčné a spokojené. Soustředění a tvrdost měly své místo jindy a v jiném čase.

	Idaan mu přejížděla bříšky prstů po hrudi a vyvolávala tím na ní husí kůži. Otřásl se, chytil její dlaň a sevřel ji ve své. Povzdechla si a přitiskla se k němu. Vlasy jí voněly pro růžích.

	„Proč vám říkají básníci?“ zeptala se.

	„To je pojem ze starého císařství,“ vysvětlil Cehmai. „Pochází z vázání.“

	„Andat jsou básně?“ ptala se dál. Měla ty nejtemnější oči. Jako zvířecí. Podíval se jí na ústa. Rty měla příliš plné, než aby odpovídaly módě. Při rozmazaném líčení si mohl všimnout, jakým způsobem si je zužovala. Zvedl hlavu a znovu je políbil, tentokrát něžně. Vlastní rty měl už celé obolavělé. Potom mu hlava příliš ztěžkla, takže ji zase položil.

	„Jsou… takoví. Spoutat andat je jako něco dokonale popsat. Pochopit to a rozšířit… nevysvětluju to dobře. Překládala jsi někdy dopis? Že vezmeš něco v jazyku khaiát a chceš totéž povědět v řeči Západních zemí nebo východních ostrovů?“

	„Ne,“ odpověděla. „Ale měla jsem jednou cosi ze starého císařství a s učitelem jsem to přepisovala.“

	Cehmai zavřel oči. Cítil, jak na něj padá spánek, ale trochu proti němu bojoval. Ještě nebyl připraven na to, že tato chvíle pomine.

	„To je dost podobné. Musela ses rozhodovat, když jsi na tom pracovala. Tilfa mohlo znamenat vzít, ale také dát nebo třeba vyměnit − je na tobě, abys rozhodla, podle významu, v jakém je to použito v původním dokumentu. Dopis nebo báseň nemají jednoznačně stanovený překlad. Může existovat libovolný počet způsobů, jak stejnou věc povědět. Svázat andat znamená popsat je − jejich ideu − tak dobře, že se ten popis dá dokonale přeložit do formy, která obsahuje vůli a chtění. Jako překlad galtské smlouvy tak, aby byly perfektně zachovány všechny detaily zamýšleného obchodu.“

	„Neexistuje ale libovolný počet způsobů, jak to udělat,“ namítla.

	„Je jen velmi málo cest, jak to udělat dokonale. A pokud se vazba nezdaří… existence pro ně není přirozený stav. Pokud se dopustíš nepřesnosti nebo něco vynecháš, uniknou tou škvírou a básník za to zaplatí. Obvykle je cenou nějaká obzvlášť hrůzná smrt. A vědět, co andat je, může být velmi subtilní. Kámen-který-měkne. Co se myslí kamenem? Železo pochází z kamene, nebo je to kámen? Písek je vytvořený z malých kamínků. Je to kámen? Kosti jsou jako kámen. Ale jsou mu dost podobné, aby se pro ně dalo použít stejné slovo? Všechny tyto odstíny je nutné vyvážit, jinak vazba selže. Naštěstí za starého Císařství vznikly jisté formální gramatiky, které byly velmi přesné.“

	„A ty tu věc popíšeš…“

	„A potom ji držíš v mysli, dokud nezemřeš. Jen je to myšlenka, která může myšlení vracet, a to je někdy poněkud úmorné.“

	„Nesnášíš ji?“ zeptala se Idaan a něco v jejím hlase se změnilo. Cehmai otevřel oči. Idaan se nedívala na něj a výraz ve tváři měla naprosto nečitelný.

	„Nevím, co tím myslíš,“ řekl.

	„Musíš tu věc držet celý život. Přeješ si někdy, abys to nebyl ty, koho k tomu povolali?“

	„Ne,“ odtušil. „Ve skutečnosti ne. Je to práce, ale je to práce, která se mi líbí. Potkávám při ní velmi zajímavé ženy.“

	Idaanin pohled ochladl, přelétl přes něj a uhnul.

	„Buď rád,“ řekla a posadila se. Sledoval ji, jak vytahuje svůj plášť z hromady šatstva na podlaze. Posadil se i Cehmai. „Mám ráno nějaké schůzky. Potřebuju být u sebe, abych se připravila. Můžu klidně jít hned.“

	„Mohl bych říkat méně věcí, které tě rozčilují, kdybys o nich se mnou mluvila,“ pronesl smířlivě Cehmai.

	Idaan k němu otočila hlavu prudce jako kočka, ale potom jí výraz změkl do pouhé mrzutosti a použila omluvné gesto.

	„Jsem strašně unavená,“ řekla. „Jsou věci, které držím, ale nejde mi to tak snadno jako tobě. Nechci je na tebe vytahovat.“

	„Proč to děláš, Idaan-kya? Proč sem chodíš? Nemyslím si, že je to kvůli tomu, že mě miluješ.“

	„Chceš, abych přestala?“

	„Ne,“ odvětil Cehmai. „Nechci. Ale kdyby ses tak rozhodla, bude to taky v pořádku.“

	„To je lichotivé,“ prohlásila a hlas jí sršel sarkazmem.

	„Děláš to, abych ti lichotil?“

	Byl už zase úplně vzhůru. Zahlédl něco v jejím výrazu − bolest, hněv, něco dalšího. Neodpověděla mu hned, jen si klekla u postele a natáhla se pod ni pro střevíce. Položil jí ruku na rameno a vytáhl ji do stoje. Vnímal, že se chystá mluvit, že slova už jsou připravená, těsně pod povrchem.

	„Nevadí mi, že se mnou jen spáváš,“ řekl. „Věděl jsem od začátku, že plánuješ být s Adrahem a že se mnou být nemůžeš, dokonce i kdybych si to přál. Předpokládám, že je to jeden z důvodů, proč sis mě vybrala. Ale mám tě rád a rád bych byl tvým přítelem.“

	„Byl mým přítelem?“ podivila se naoko. „To je příjemné slyšet. Dostals mě do postele a teď se milostivě uvolíš být mým přítelem?“

	„Myslím, že přesnější by bylo říct, že jsi do postele dostala ty mě,“ odvětil Cehmai. „A připadá mi, že lidé dělají to, co my, dost často i tehdy, aniž by se o toho druhého starali jen ždibec. Nebo si dokonce navzájem přejí něco špatného. Souhlasím, že jsme se neřídili obvyklým pořadím − rozumím tomu tak, že lidé se napřed navzájem znají a v posteli skončí až poté − ale jistým způsobem to znamená, že bys mě mohla brát víc vážně.“

	Odtáhla se a zaujala tázavý postoj.

	„Dobře víš, že to neříkám, jen abych se ti dostal pod sukně,“ pokračoval. „Když to říkám, tak jen proto, že chci být někým, s kým můžeš mluvit − tak to je. Nic tím nezískám, snad jen ti umožním se mi svěřit.“

	Povzdechla si a sedla si na postel. Světlo jediné svíčky jí vymalovalo pokožku do oranžových odstínů.

	„Miluješ mě, Cehmai-kya?“ zeptala se.

	Cehmaí se zhluboka nadechl a potom vzduch z plic pomalu vypustil. Dostal se až k samotné bráně. Její myšlenky, její strach. Všechno, co mu tu dívku vehnalo do postele, jen čekalo, až bude moci ven. Všechna jeho zvědavost a nejistota by byly nasyceny. Jediné, co stačilo udělat, bylo vyslovit jednu prostou banální lež. Lež, kterou vyslovilo tisíce mužů z mnohem méně naléhavých důvodů. To pokušení bylo silné.

	„Idaan-kya,“ oslovil ji. „Neznám tě.“

	K jeho překvapení se usmála. Natáhla si boty, ani se neobtěžovala zavázat si řemínky, naklonila se k němu a znovu ho políbila. Rukou ho pohladila po tvářích.

	„Buď rád,“ řekla tiše.

	Když kráčeli chodbou k hlavním pokojům, žádný z nich nepromluvil. Okenice byly opět zavřené, aby zadržely noc venku, a vzduch byl dusný a těžký. Došel s ní ke dveřím a potom i před ně. Posadil se na schody a sledoval, jak mizí mezi stromy. Cvrčkové stále zpívali. Měsíc mu stále visel nad hlavou a koupal noc v modrém nádechu. Zaslechl vysoké pištění netopýrů, kteří poletovali nad rybníčky a bazénky, a potom šelestění sovích křídel.

	„Měl bys jít spát,“ ozval se za ním hluboký hlas, jako když se sype štěrk.

	„To bych asi měl.“

	„Za prvního světla máme schůzku s kamenohrnčíři.“

	„Ano, to máme.“

	Kámen-který-měkne došel až k němu a posadil se na schod vedle něj. Objemný trup, který tak dobře znal, se zvedl a zase klesl v povzdechu, který mohl být jedině komentářem.

	„Na něco se chystá,“ řekl Cehmai.

	„Možná prostě jen zjistila, že se nemůže rozhodnout mezi dvěma muži,“ řekl andat. „To se stává. A ty jsi ten, se kterým nemůže žít. Ten druhý…“

	„Ne,“ řekl potichu Cehmai a chvíli dával svým myšlenkám tvar, než je pustil z úst. „Nepřitahuju ji. Já ne.“

	„Možná se cítí polichocená, že ji chceš. Slyšel jsem, že to tak bývá.“

	„Přitahuješ ji ty.“

	Andat se pootočil a podíval se na něj. Na širokých ústech mu rozkvetl úsměv.

	„To by byla první,“ prohlásil. „Nikdy jsem neuvažoval o možnosti mít milenku. Mám pocit, že bych nevěděl, co s ní dělat.“

	„Tak jsem to nemyslel,“ zavrtěl hlavou Cehmai. „Chce mě kvůli tobě. Protože jsem básník. Kdybych nebyl, nepřišla by za mnou.“

	„Uráží tě to?“

	Na hřbetu Cehmaiovy dlaně přistál komár. Malá křidélka šimrala, ale pečlivě ho pozoroval. Malý šedý hmyz, který si neuvědomuje, jaké nebezpečí mu hrozí. Našpulil ústa a odfoukl ho do tmy. Andat trpělivě čekal na odpověď.

	„Mělo by,“ řekl nakonec Cehmai.

	„Možná je na tom potřeba pracovat.“

	„Nechat se urazit?“

	„Když si myslíš, že bys měl být uražený.“

	Bouře v pozadí mysli se o kousek posunula. Neustálá myšlenka, která byla tou věcí po jeho boku, se pohnula, jako když nenarozené dítě kope v děloze nebo vězeň zkouší zdi své cely. Cehmai se zasmál.

	„Nesnažíš se mi pomoct,“ prohlásil.

	„Ne,“ přitakal andat. „Aspoň ne moc.“

	„Chápali ti ostatní své milenky? Ti básníci přede mnou?“

	„Jak to můžu vědět? Milovali ženy a ty milovaly je. Zneužívali ženy a ty je také zneužívaly. Možná mě umíte přivázat na řetěz, ale stejně jste jen lidé.“

	* * *

	Ironií bylo, že i když neměl zranění ještě úplně zahojené, trávil teď Maati v knihovně víc času, než když předstíral vědecký zájem. Jen teď místo aby tam trávil dopoledne, chodil si sem odpočinout, když ho unavil den − když byl vyčerpaný po lovu. Už uplynulo patnáct dní od chvíle, kdy Itani Noygu odešel z paláců a zmizel. Čtrnáct dní od chvíle, kdy mu vrah zarazil dýku do útrob. Třináct dní od požáru v klecích.

	Věděl teď asi všechno, co se dalo vědět o Itanim Noygu, kurýru společnosti Siyanti, a skoro nic o Otahovi-kvo. Itani pracoval v gentlemanském obchodu skoro osm let. Žil na východních ostrovech. Byl to okouzlující člověk, kterému jeho řemeslo šlo přinejmenším dobře, pokud v něm nebyl přímo expertem. Měl milenky v Tan-Sadar a Utani, ale rozešel se s oběma poté, co se spřátelil s majitelkou hostince v Udunu. Jeho známí upřímně nevěřili, že by mohl být tím zlopověstným Otahem Machi, noční můrou, která strašila Machi ve snech. Ale ať už se ptal či zkoumal kdekoliv, ať hrozil, prosil, žádal, lichotil či slídil jakkoliv, nenašel žádnou známku po Otahovi-kvo. Tam, kde mělo být utajení, nebylo nic. Tam, kde by měly být schůzky se vznešenými muži z jeho rodu, z jiného rodu nebo vůbec kýmkoliv, nebylo také nic. Mělo existovat spiknutí proti jeho otci, proti jeho bratrům, proti jeho rodnému městu. Nebylo nic z toho.

	To všechno potvrzovalo závěr, ke kterému Maati došel, když krvácel na dláždění. Otah neintrikoval, aby získal trůn svého otce, nezabil Biitraha, nenajal vraha, aby ho napadl.

	A přesto tu Otah byl nebo ještě je. Maati napsal dopis Daiovi-kvo, nastínil, co věděl, čeho se dohadoval a co jen tušil, ale zatím neobdržel žádnou odpověď, což mohlo platit ještě po několik týdnů. A tou dobou, měl podezření, už bude starý khai po smrti. Samotná myšlenka na to ho unavovala a knihovna ho od ní odváděla.

	Teď se usadil na jednu z těžkých židlí, levou rukou pomalu odvíjel svitek a pravou ho opět smotával do ruličky. V prostoru mezi tím se míhala prastará slova. Z vybledlého inkoustu vystupovaly znaky z dob Starého císařství a svitek mu odhaloval esej od Jaiet Khaie − muže jménem Služebník paměti, z těch vznešených let, kdy slovo khai dosud znamenalo služebník. Gramatika byla formální a starobylá a tímto jazykem už dnes nikdo nehovořil. Bylo málo pravděpodobné, že by text dával smysl komukoliv jinému než básníkovi.

	U andat existují dvě nemožnosti, psal muž dávno rozpadlý v prach. První z nich jsou ty myšlenky, které nelze pochopit. Čas a Mysl jsou příklady tohoto druhu − tajemství tak hluboká, že ani ti nejmoudřejší se nemohou víc než dohadovat o jejich nejvnitřnější struktuře. Tyto vazby snad někdy v budoucnu budou uskutečnitelné, až bude lépe pochopen svět a naše místo v něm. Z toho důvodu mě nijak nezajímají. Druhý typ představují ty myšlenky, které je v rámci jejich přirozeností nemožné spoutat a bez ohledu na růst našich znalostí to nebude uskutečnitelné nikdy. Příklady těchto jsou Nepřesnost či Nespoutaná volnost. Držet Čas či Mysl by bylo jako držet v dlaních horu. Držet nepřesnost by bylo jako držet v dlaních její hřbet. První z těchto obrazů může vzbuzovat úžas, to je pravda, ale až druhý je opravdu zajímavý.

	„Mohu pro tebe něco udělat, Maati-cha?“ zeptal se znovu knihovník.

	„Děkuji, Baarath-cha, ale teď ne. Jsem docela spokojený.“

	Bez ohledu na tuto odpověď se knihovník postavil až těsně k němu. Zdálo se, že se mu ruce podvědomě natahují po knihách a svitcích, které si Maati posbíral a do kterých chtěl nahlédnout. Úsměv na knihovníkově tváři byl ztuhlý a oči měl skelné. V okamžicích největší zlomyslnosti Maati uvažoval, že by předstíral, že hodil jeden z prastarých svitků do ohně, jen aby zjistil, jestli by se Baarathovi skutečně podlomila kolena.

	„Protože jestli by něco…“

	„Maati-cha?“ zazvonil zepředu z knihovny známý hlas mladého básníka. Maati se otočil právě v okamžiku, kdy Cehmai vešel do komnaty a zběžnou pózou pozdravil Baaratha. Klesl na židli naproti Maatimu. Knihovník byl na chvíli chycený mezi opatrnou formalitou, kterou dodržoval s Maatim, a nezávazným kamarádstvím, které navenek panovalo mezi ním a Cehmaiem. Chvíli váhal, potom se zamračil a vyklidil pole.

	„Omlouvám se za něj,“ řekl Cehmai. „Někdy se chová jako hlupák, ale má dobré srdce.“

	„Když to říkáš. A co tě vlastně přivádí? Myslel jsem si, že se zase koná nějaká další oslava zásnub khaiovy dcery.“

	„Přijel posel od Daie-kvo,“ ztlumil Cehmai hlas, aby Baarath, bezpochyby naslouchající za nejbližším rohem, nedokázal rozlišit slova. „Říká, že je to důležité.“

	Maati se posadil a v břiše ho trochu píchlo. Jeho zprávy ještě nemohly dorazit do vesnice Daie-kvo a vrátit se zpět. Muselo se jednat o něco, co bylo odesláno ještě před tím, než napsal dopis o svém zranění, což znamenalo, že Dai-kvo na něco přišel nebo si něco přál nebo… Všiml si Cehmaiova výrazu a zarazil se.

	„Pečeť není v pořádku?“

	„Žádná pečeť,“ odpověděl Cehmai. „Žádný dopis. Posel říká, že dostal pokyny, aby zprávu pověděl jen tobě, v soukromí. Bylo to příliš důležité, říkal, než aby se to dalo napsat.“

	„To není moc pravděpodobné,“ prohlásil Maati.

	„Ne?“

	„Kde je teď?“

	„Přivedli ho nejprve do básníkova domu, když uslyšeli, kdo ho poslal. Nechal jsem ho odvést na nádvoří Čtvrtého paláce. Obezděné, s několika ozbrojenci, aby ho hlídali. Jestli je to nový vrah…“

	„Pak odpoví na víc otázek, než může ten poslední,“ doplnil Maati. „Odveď mě tam.“

	Když odcházeli, zahlédl Maati Baaratha, jak si hrne knihy a svitky do náruče, jako když matce vracejí dítě. Maati dobře věděl, že až přijde příště, budou všechny schované v prapodivných a nečekaných šuplících a poličkách. Některé už patrně víckrát neuvidí.

	Slunce se sklánělo k horským štítům na západě a na údolí sestupoval počínající soumrak. Společně kráčeli po štěrkovém chodníku, který je vedl ke Čtvrtému paláci. Maati byl přesvědčen, že ve svých hnědých básnických pláštích vypadají úplně jako učitel a jeho student. Krom toho, že Cehmai byl člověk, který držel andat, a Maati byl jen učenec. Nemluvili, ale Maati cítil, jak se v něm utahuje uzel vzrušení a obav.

	Ve velké síni paláce na ně čekala služebnice v postoji formálního přivítání, ten ale nemohl skrýt lesk v jejích očích. Po příslušném gestu je vedla širokou chodbou a potom po schodišti na galerii, která shlížela na nádvoří. Když s Cehmaiem po boku přistoupil Maati k zábradlí a podíval se dolů, silou vůle se přinutil zhluboka nadechnout.

	Dvůr byl zároveň skromný i přepychový. Po jedné zdi a části další se vzpínaly tenké šlahouny rostlin. Na obou koncích dlouhé a nízké kamenné lavičky stály dva sestříhané javorové stromky. Celé to působilo jako kresba − dokonale vyvážená zahrada a v ní dělník ve špatně střižených šatech, který sem očividně nepatřil. Vánek rozechvěl větve stromů, které vydaly zvuk připomínající napůl tekoucí vodu a napůl listování suchými stránkami. Maati o krok ustoupil. Hrdlo měl stažené, ale v hlavě dokonale čisto. Tak takhle se to mělo stát. Budiž.

	Cehmai se ostražitě mračil na Otaha-kvo. Maati položil mladíkovi ruku na rameno.

	„Musím s ním mluvit,“ pronesl. „O samotě.“

	„Nemůže ti nějak ublížit?“

	„Na tom nesejde. Stejně s ním potřebuji mluvit.“

	„Maati-kvo, vezmi si s sebou aspoň jednu stráž, prosím. I kdyby stála na druhém konci nádvoří, stejně by…“

	Maati použil gesto odmítnutí a zahlédl, jak se v mladíkových očích něco změnilo. Úcta, napadlo Maatiho. Myslí si, že jsem odvážný. Je to zvláštní, že jsem kdysi byl taky tak mladý.

	„Odveď mě tam,“ požádal.

	* * *

	Otah seděl v zahradě, záda a krk měl celé ztuhlé dlouhou jízdou a strachem, a vzpomínal na mládí v letních městech. Na jednom předměstí Saraykehtu byl útes na samém kraji moře, který vyčníval nad vodu, takže když chlapec ve věku třinácti let došel až na okraj, mohl se dívat mezi prsty nohou na oceán pod sebou a připadat si jako pták. Byla jich celá banda, výrostků bez domova přežívajících na lítosti a drobných pracích. Navzájem se ponoukali, kdo z nich z té skály skočí. Když poprvé sám skočil, byl si v okamžiku, kdy jeho noha opustila hrubý horký kámen, jistý, že zemře. Ta mezera, proluka mezi zemí a vodou, kdy toužil být zpátky nahoře, pokoušel se vzlétnout a vzít ten nevratný okamžik zpět, mu připadala velmi podobná tomuto klidnému osamocenému posezení v této zahradě. Stromy se houpaly jako neuspěchaní tanečníci, květy se třásly, kámen se leskl, když na něj dopadlo slunce, a opět zešedl, když ho paprsky opustily. Třel prsty hrbolatou lavici, aby mu to připomenulo, kde je, a pomohlo zadržet v hrudi paniku, která hrozila, že ho každou chvíli uchvátí.

	Zaslechl, jak se posunuly a otevřely dveře, a pak jak se zase zavřely. Vstal a přinutil své tělo k pohybu podle toho, jak sám chtěl. Postoj pozdravu zaujal ještě dřív, než vzhlédl. Maati Vaupathai. Čas mu přidal na objemu a v rysech obličeje měl smutek, který tam nebyl ani v těch únavných dnech, kdy stál mezi svým mistrem Hešaiem-kvo a smrtí, která nakonec stejně přišla.

	Otah zauvažoval, jestli ta změna vycházela z Hešaiovy vraždy, a jestli Maatiho někdy napadlo, že to byl právě on, kdo utáhl smyčku kolem hrdla starého básníka.

	Maati zaujal pózu přivítání příslušející studentovi vůči učiteli.

	„Nebyl jsem to já,“ řekl Otah. „S mým bratrem. S tebou. Neměl jsem nic společného ani s jedním.“

	„Myslel jsem si to,“ přitakal Maati. Nešel blíž.

	„Zavoláš stráže? Musí jich tu být aspoň půl tuctu. Tvůj student mohl být decentnější, když je přivolával.“

	„Je v tom víc než to. A není to můj student. Nemám žádné studenty. Nemám nic.“ Koutky úst mu zkroutil nervózní úsměv. „Byl jsem pro Daie-kvo velkým zklamáním. Proč jsi tady?“

	„Protože potřebuji pomoci,“ odpověděl Otah, „a doufal jsem, že třeba nejsme nepřátelé.“

	Zdálo se, že Maati váží slova. Popošel, posadil se na lavici a opřel si bradu do zaklesnutých dlaní. Otah se posadil vedle něj. Mlčeli. Na zemi před nimi přistála vlaštovička, pohodila hlavou a polekaně zase odletěla.

	„Vrátil jsem se, protože mě to ovládalo,“ řekl Otah. „Toto místo. Tito lidé. Strávil jsem celý život tím, že jsem je nechával za zády, a oni se vraceli a vraceli a ničili všechno, co jsem vybudoval. Chtěl jsem to vidět. Chtěl jsem se podívat do tohoto města, na své bratry a na svého otce.“

	Sklopil oči ke svým dlaním.

	„Nevím, co jsem chtěl,“ doplnil nakonec.

	„Ano,“ přitakal Maati, a potom rozpačitě dodal: „Bylo to ale dost hloupé. A bude to mít následky.“

	„Už mělo.“

	„Bude jich víc.“

	Znovu se rozhostilo mlčení. Bylo toho tolik, o čem museli mluvit, a nemohli stanovit žádné pořadí.

	Otah se pronikavě zamračil, otevřel ústa, aby něco řekl, a zase je zavřel.

	„Mám syna,“ pronesl Maati. „Liat a já máme syna. Jmenuje se Nayiit. Je teď starý zhruba natolik, aby si začal všímat, že holky nejsou vždycky jen odporné. Už jsem ho neviděl několik let.“

	„To jsem nevěděl.“

	„Jak bys mohl? Dai-kvo říkal, že jsem blázen, když si chci udržet rodinu. Jsem básník a mám povinnost vůči světu. A když jsem je nezavrhl, ztratil jsem přízeň. Dostával jsem úkoly, které mohl právě tak dělat vzdělaný otrok. A nevěřil bys, že jsem na to byl chvíli i zvláštně pyšný. Dostával jsem oděv, bydlení a jídlo pro sebe. Jen pro sebe. Přemýšlel jsem o odchodu. O tom, že nechám svůj plášť složený na posteli a uteču, tak jako ty. Myslel jsem na tebe, na to, jak sis sám vybral vlastní tvář pro život místo tváří, které ti byly nabízeny. Přemýšlel jsem, že udělám totéž. Bohové, Otahu-kvo, přál bych si, abys tam tehdy byl. Celé ty roky jsem si přál, abych s tebou mohl mluvit. S kýmkoliv.“

	„Je mi to líto…“

	Maati zvedl ruku a zastavil ho.

	„S mým synem…“ začal staženým hlasem Maati, potom zakašlal a pokusil se znovu promluvit. „Liat a já jsme si šli každý po svém. Můj podřadný status mezi básníky pro ni neměl ten nádech romantiky, který jsem v něm viděl já. A… byly v tom i další věci. Výchova mého syna vyžadovala peníze a čas a já měl málo obojího. Mému synovi je třináct let. Třináct. Porodila ho dřív, než jsme odešli ze Saraykehtu.“

	Otaha ta slova zasáhla, jako by to byla neočekávaná rána − pocit z úderu, který přišel neznámo odkud, a potom ho zaplavilo něco dalšího. Maati se na něj zadíval − četl mu z tváře myšlenky. Potom pokývl.

	„Já vím,“ připustil. „Řekla mi, že s tebou spala ještě jednou, když ses vrátil, než jsi zase odešel. Než Hešai-kvo zemřel a Bez-semen zmizel. Myslím, že se bála, že bych na to jednoho dne přišel sám, a neřekla nic, co by věci nějak zhoršilo. Řekla mi pravdu. A přísahala, že můj syn je můj. A já jí věřím.“

	„Věříš?“

	„Samozřejmě, že ne. Chci říct − byly dny, kdy ano. Když jsem býval mladý a mohl jsem ho kolébat na jedné ruce, tehdy jsem si byl jist, že je můj. A potom byly noci, kdy jsem si nebyl jist. Ale i tehdy, kdy jsem si byl zcela jist, že je tvůj, stejně jsem ho miloval. To na tom bylo to nejhorší. Noci, kdy jsem byl vzhůru tam, kam ženy a děti nesmějí, v maličké cele, která páchla nesouhlasem všech, které jsem kdy chtěl potěšit. Věděl jsem, že ho miluji, a že není můj. Ne, počkej, nech mě to dopovědět. Nemohl jsem být jeho otcem. A i kdybych ho nepočal, co zbývalo než zdálky sledovat, jak ten malý tvoreček vyrůstá, daleko ode mě, aniž by vůbec věděl, že mu patří moje srdce.“

	Maati si hřbetem ruky utřel oči.

	„Liat říkala, že ji unavuje moje věčné smutnění, že si hoch zaslouží nějakou radost − stejně jako ona. Nakonec jsem tedy neměl ani je, ani respekt lidí, které jsem vídal a se kterými jsem pracoval. Sžírala mě vina z jejich ztráty a vědomí, že jsem ti ji ukradl. Myslel jsem si, že by s tebou byla šťastnější. Že ty bys s ní byl šťastný. Kdybych tě býval nezradil, mohl být svět v pořádku. A ty jsi mohl zůstat.

	A to byl můj život až do dne, až mě povolali na honbu za tebou.“

	„Rozumím.“

	„Nikdo mi nescházel tolik jako ty, Otahu-kya, a nikoho jsem nenáviděl víc. Čekal jsem celé roky, abych ti to mohl povědět. No, tak teď jsem to udělal. Co chceš ty ode mě?“

	Otah zadržel dech.

	„Chtěl jsem tvou pomoc,“ pronesl. „Existuje žena. Kdysi byla mou milenkou. Když jsem jí řekl… když jsem jí řekl o své rodině a své minulosti, vyhodila mě. Bála se, že znát mě by ji a lidi, za které byla zodpovědná, mohlo ohrozit.“

	„Je moudrá,“ podotkl Maati.

	„Doufal jsem, že bys mi mohl pomoci ji ochránit,“ pokračoval Otah. Srdce měl jako kus studeného olova. „Možná to bylo moc optimistické.“

	Maati se zasmál. Znělo to prázdně.

	„A jak bych to měl udělat?“ zeptal se. „Zabít místo tebe tvé bratry? Povědět khaiovi, že Dai-kvo přikázal, aby se jí nic nestalo? Nemám takovou moc. Nemám vůbec žádnou moc. Toto byla moje příležitost k odčinění toho, co jsem zavinil. Povolali mě, abych tě chytil, protože jsem znal tvůj obličej, a selhal bych, pokud bys nevstoupil do paláců a nepožádal o rozhovor se mnou.“

	„Pojď se mnou za mým otcem. Odmítl jsem cejch, ale teď už neodmítnu. Vzdám se svého nároku na trůn před kýmkoliv, kdo si to bude přát, ale ať mě nezabije dřív, než to budu moci udělat.“

	Maati se na něj zahleděl. Vlaštovka se na chvíli vrátila a usedla na opěrku mezi nimi.

	„To nepůjde,“ řekl. „Zřeknutí se není jednoduchá záležitost, a jak jednou vystoupíš z formálního pořádku, vrátit se zpět…“

	„Ale…“

	„Neuvěří ti. A i kdyby uvěřili, budou se tě stále bát natolik, aby jim stálo za to tě zabít.“

	Otah se zhluboka nadechl a s pomalým výdechem zabořil hlavu do dlaní. Zdálo se, jako by samotný vzduch ztěžkl a zhoustl. Možná to byla zoufalá naděje, a i když se nenaplnila, aspoň Kiyan bude v bezpečí. Už snad byla minulostí doba, kdy lidé platili cenu za to, že ho znali.

	Cítil, jak se třese. Když se narovnal, ruce měl dokonale nehybné, i když hluboko v nich ten třes stále cítil.

	„Tak co se chystáš udělat?“ zeptal se.

	„Za chvíli zavolám stráže, které čekají za dveřmi,“ řekl Maati ošidně klidným hlasem. Také se třásl. „Předvedu tě před khaie, který v nějakém okamžiku rozhodne, jestli jsi vrahem, který zabil jeho syna Biitraha, a dá tě popravit, nebo jestli jsi legitimním potomkem Machi, který by se měl pustit, aby ho mohl zabít jeden ze starších bratrů. Budu mluvit ve tvůj prospěch a předložím všechny důkazy, které jsem našel, o tom, že vražda Biitraha nebyla tvá práce.“

	„Dobře, aspoň za to ti děkuji.“

	„Neděkuj mi,“ zavrtěl hlavou Maati. „Dělám to, protože je to pravda. Kdybych si myslel, že jsi to zosnoval, mluvil bych jinak.“

	„Věrnost pravdě není nic, co by bylo k zahození.“

	Maati zaujal postoj, kterým přijal vděk, a potom spustil ruce k bokům.

	„Je něco, co bys měl vědět,“ řekl Otah. „Mohlo by… připadá mi, že se tě to týká. Když jsem byl na ostrovech, po Saraykehtu, žila tam jedna žena. Ne Maj. Jiná. Spal jsem s ní dva, vlastně skoro tři roky.“

	„Otahu-kvo, obdivuji tvé úspěchy, ale…“

	„Přála si dítě. Ode mě. Ale nikdy nepočala. Skoro tři roky, a s každým měsícem zase krvácela. Slyšel jsem, že po mém odchodu si začala s rybářem z kmene na severu a měli děvčátko.“

	„Rozumím,“ přikývl Maati a v hlase se mu objevilo něco, co tam před tím nebylo. Jas. „Děkuji ti, Otahu-kvo.“

	„Také jsi mi scházel. Kéž bychom měli víc času. Nebo se sešli za jiné situace.“

	„Totéž platí i pro mě. Ale nemohli jsme si vybírat. Pustíme se do toho?“

	„Asi nemáš možnost zařídit, že bych se napřed oholil?“ poškrábal se Otah na bradě.

	„Netuším, jak bych to mohl zvládnout,“ zvedl se Maati z lavičky. „Ale možná ti seženeme nějaké lepší šaty.“

	Otah neměl v úmyslu se zasmát, ale nějak z něj smích prostě vyrazil. A potom se začal smát i Maati, takže vystrašili ptáky kolem, kteří se zmateně vznesli k nebi. Otah vstal a zaujal postoj vyjadřující úctu, používaný při ukončení schůzky. Maati případně odpověděl a potom se společně vydali ke dveřím. Maati je odsunul a Otah se rozhlédl, jestli je někde mezi ozbrojenci mezera, příležitost je rozrazit a tryskem vyběhnout ven do ulic. Stejně úspěšně ale mohl vyhlížet kamenný mrak. Počet stráží se mezitím zdvojnásobil a dva vojáci už měli připravené nahé meče. Mezi nimi stál mladý básník, ten, o kterém Maati řekl, že není jeho student, a v obličeji měl vážný a starostlivý výraz. Maati promluvil, jako by tam ta kupa mužů a jejich zbraní ani nebyla.

	„Cehmai-cha,“ oslovil básníka. „Dobře, že jsi tady. Rád bych ti představil svého starého přítele Otaha, šestého syna khaie Machi. Otahu-kvo, toto je Cehmai Tyan a ta malá hora v pozadí je andat Kámen-který-měkne, jehož spoutal. Cehmai předpokládal, že jsi vrah, který mě přišel dorazit.“

	„To nejsem,“ prohlásil Otah s nenuceností, která navenek neladila s danou situací, ale přesto mu připadala naprosto přirozená. „Ale chápu to nedorozumění. To dělají ty vousy. Většinou jsem oholený pečlivěji.“

	Cehmai otevřel ústa, pak je zase zavřel, a nakonec zaujal postoj formálního pozdravu. Maati se otočil k ozbrojencům.

	„Spoutejte ho,“ poručil.

	* * *

	Dokonce i uprostřed dopoledne působila ženská část nejvyššího paláce mírně ponuře, jako pouliční trh, který se za soumraku zavírá. V průběhu svého života měl khai Machi za manželky jedenáct žen. Z některých se staly přítelkyně, milenky, společnice. Jiné byly sotva něčím víc než trvalými hosty v jeho domě. Poslali mu je jako ujištění o přízni, jak by někdo jiný poslal dobrého ohaře nebo talentovaného otroka. Idaan zaslechla, že s několika z nich nikdy ani nespal. Řekla jí to Biitrahova žena, Hiami, když se jí pokoušela vysvětlit, že khaiem měli jiné vztahy se svými ženami než jiní muži, že to byla tradice. Nešlo to. Dokonce i slova, která starší žena použila − tvůj otec se rozhodl, že ne − dokazovala její tvrzení, že se jednalo jen o dům potěšení s vysokými stropy, velkými síněmi a jediným klientem.

	Ale teď se to mělo změnit, ne jako celek, ale v jednotlivostech. Následnictví bude mít na osm zbývajících manželek stejný efekt, ať už trůn převezme kdokoliv. Nastane čas, kdy budou muset odejít − vydat se na cestu, ať už je sem původně vyslal kterýkoliv rod či město. Nejstarší z nich, jízlivá žena jménem Carai, se vrátí ke vznešenému rodu v Yalakehtu. Muž, který o ní bude rozhodovat, byl v době, kdy ho viděla naposledy, rozesmáté nemluvně, které si ještě dělalo do plenek. Další žena − jedna z těch, které byly jen o něco starší než Idaan − si našla milence u dvora. Pošlou ji zpět do Chaburi-Tan, kde ji patrně obratem provdají za dalšího z khaiem nebo se stane součástí obchodu mezi rody utkhaiem jako znak politického spojenectví. Mnoho těchto žen se navzájem znalo desítky let a teď se měly rozjet do všech světových stran a přijít o přítelkyně a společnice, které znaly nejlépe. A tak dál a dál − život každé z nich byl předurčen mužským rozhodnutím a přiškrcen tradicí.

	Idaan kráčela těmi širokými prosvětlenými chodbami a naslouchala ženám, připravujícím se k odjezdu, až ta nevyhnutelná zpráva přijde. Předzvěst smutku, která byla právě tak krutá jako smutek sám. Možná krutější. Přijímala jejich gratulace ke svatbě. Bude smět zůstat ve městě a pokud její muž zemře před ní, postará se o ni její rod. Ona aspoň nebude vykořeněná. Hiami nikdy nechápala, co Idaan proti takovému životu namítá. Idaan nikdy nechápala, jak se ty ženy mohly nevzbouřit a všechny paláce nepodpálit.

	Její vlastní komnaty ležely až vzadu − malé pokoje s hustými zlatobílými gobelíny na zdech. Skoro se daly splést s domovem nějakého důležitého kupce − faktora velké obchodní společnosti nebo správce trhu, který zastupoval městské řemeslníky. Kdyby jen byla někým takovým. Když vstoupila, přivítala ji jedna ze služebných výrazem, který naznačoval nové zprávy. Idaan zaujala tázavý postoj.

	„Čeká na vás Adrah Vaunyogi, Idaan-cha,“ oznámila jí dívka. „Už je skoro poledne, tak jsem ho uvedla do jídelny. Je tam nachystané jídlo. Doufám, že jsem…“

	„Ne,“ řekla Idaan, „udělala jsi to správně. Dohlédni, prosím, abychom byli o samotě.“

	Seděl u dlouhého dřevěného stolu a nevzhlédl, když vstoupila. Idaan byla ochotná přehlédnout, že ji ignoruje, a tak si do misky nabrala z podnosů jídlo − rané hrozny z jihu, lepkavé šťávou; tvrdý rozpadavý sýr se sytou vůní, která lákala i odpuzovala zároveň; dvakrát pečenou placku, která ostře praskala, když ji lámala na kousky − a rozvalila se na pohovce. Přinutila se nevšímat si Adraha, a hleděla upřeně na prázdný krbový rošt. Hněv ji vzpružil, tak se ho držela.

	Zaslechla, když vstal, a slyšela jeho blížící se kroky. Bylo to malé vítězství, ale potěšilo ji. Když si sedl se zkříženýma nohama na podlahu proti ní, pozvedla obočí a než si vybrala další hrozen, naznačila gesto přivítání.

	„Přišel jsem včera večer,“ poznamenal. „Hledal jsem tě.“

	„Nebyla jsem tady.“

	Mlčení ji mělo zranit. Podívej se, jak jsem kvůli tomu smutný, Idaan. Byla to dětinská taktika a částečně posloužila jen tomu, že ji ještě víc rozzuřila.

	„Nemůžu teď občas usnout,“ odpověděla. „Procházím se. Jinak bych jen celou noc zírala na síťovinu a sledovala, jak dohořívá svíčka. Nemám to zapotřebí.“

	Adrah si povzdechl a pokývl hlavou.

	„Taky mám trápení,“ pronesl. „Můj otec se nemůže spojit s Galty. To s tím… obává se, že po tom, co se stalo Ošaiovi, stáhli svou podporu.“

	„Tvůj otec je jako stará baba, co se bojí, že má v nočníku hada,“ prohlásila Idaan a odlomila růžek chleba. „Možná se teď moc neprojevují, ale jakmile bude jasné, že máš šanci stát se khaiem, udělají, co slíbili. Nic by nezískali, kdyby to neudělali.“

	„Až budu khaiem, stále mě budou mít v moci,“ řekl Adrah. „Budou vědět, jak jsem se na to místo dostal. Budou schopní to použít proti mně. Pokud prozradí, co jsem udělal, jen bohové vědí, co se stane.“

	Idaan si ukousla sýra a vložila si do úst i kuličku hroznu − sladká a slaná chuť se jí příjemně mísily v ústech. Navázala s plnou pusou.

	„Neudělají to. Netroufnou si, Adrahu. Uvaž tu nejhorší možnost − Galtové nás odhalí. Sesadí nás a dav na ulicích nás roztrhá na kusy. Dobře. A teď na chvíli zvedni zrak od své mrtvoly a pověz mi, co se stane pak?“

	„Dojde k boji. Trůnu se zmocní nějaký jiný rod.“

	„Ano. A co udělá nový khai?“

	„Vyvraždí můj rod,“ řekl dutým a přízračným hlasem Adrah. Idaan se k němu naklonila a pleskla ho po tváři.

	„Poručí Kameni-který-měkne srovnat se zemí pár galtských hor a potopit pár ostrovů. Copak si myslíš, že by khai v libovolném městě nechal nepotrestáno, kdyby se dozvěděl, že Galtská rada zosnovala smrt jiného khaie? Galtové tě nemají v moci, protože tvé odhalení by znamenalo zničení jejich národa a neskutečný masakr jejich vlastních lidí. Takže se tak moc netrap. Máš být omámen radostí z našeho sňatku.“

	„Z toho bys ale měla mít taky radost, ne?“

	„Musím se věnovat truchlení nad otcem,“ prohlásila suše. „Máme nějaké víno?“

	„Jak mu je? Tvému otci?“

	„Nevím,“ odvětila Idaan. „Snažím se ho v této době moc nepotkávat. Jsem potom… cítím se slabá. To si právě teď nemůžu dovolit.“

	„Slyšel jsem, že se už blíží konec.“

	„Lidem se může konec blížit hodně dlouho,“ podotkla a vstala. Nechala misku na podlaze a s ulepenýma rukama, které opatrně držela od těla, odkráčela do své ložnice. Adrah ji následoval a lehl si na její postel. Nalila vodu do kamenného umývadla, opláchla si ruce a přitom ho sledovala. Byl to jen kluk, ztracený v širém světě. Možná právě teď je vhodná chvíle, stejně jako kdykoliv jindy. Zhluboka se nadechla.

	„Přemýšlela jsem, Adrah-kya,“ řekla nakonec, „jaké to bude, až se staneš khaiem.“

	Otočil hlavu, aby se na ni mohl dívat, ale nezvedl se ani neodpověděl.

	„Bude důležité, hlavně na začátku, najít spojence. Zakládání dynastie je delikátní věc. Vím, že jsme se dohodli, že to budeme vždycky jen my dva, ale možná jsem se mýlila. Pokud se oženíš s dalšími manželkami, bude to víc vypadat, že dodržuješ tradice a podporuješ rody, které to k nám připoutá.“

	„Můj otec říkal totéž,“ připustil.

	Opravdu? napadlo Idaan, ale udržela si klidný a vyrovnaný výraz. Usušila si ruce ručníkem vedle umývadla a posadila se na postel vedle něj. K jejímu překvapení plakal − z vnějších koutků očí mu kanuly malé slzičky a nechávaly mu na kůži tenké stružky. Aniž by to měla v úmyslu, zvedla ruku k jeho tváři a pohladila ho. Otočil se, aby jí viděl do očí.

	„Miluji tě, Idaan. Miluji tě víc než cokoliv jiného na světě. Jsi jediným člověkem, ke kterému jsem kdy něco takového cítil.“

	Rty se mu třásly. Přitiskla na ně prst, aby ho utišila. Tohle si zrovna nepřála slyšet, ale nenechal se zastavit.

	„Skončeme to,“ prohlásil. „Prostě jen budeme spolu, tady. Najdu jiný způsob, jak u dvora povýšit, a tvůj bratr… stále budeš z jeho rodu a stále se budeme mít dobře. Není to… šlo by to, prosím?“

	„A to všechno kvůli tomu, že si nechceš brát jinou ženu?“ zavtipkovala tiše. „To se mi nechce věřit.“

	Chytil ji za ruku. Měl měkké dlaně. Vzpomněla si, na co myslela, když poprvé společně skončili v její posteli. Silné, měkké, široké ruce. Cítila, jak jí z očí tryskají vlastní slzy.

	„Můj otec říkal, že bych se měl oženit s dalšími manželkami,“ zopakoval. „Moje matka na to řekla, že jak tě zná, souhlasila bys jen tehdy, kdybys mohla mít zase svoje milence. A potom jsi tu nebyla minulou noc a já čekal skoro až do úsvitu. A ty… chceš…“

	„Myslíš si, že mám jiného muže?“ zeptala se.

	Rty se mu zúžily a vytratila se z nich krev. Přikývl. Rukou tiskl její dlaň, jako by mu mohlo zachránit život, když se jí bude pevně držet. Do Idaaniny mysli vstoupilo sto věcí naráz. Ano, to se ví, že mám. Jak si troufáš mě takhle obviňovat? Cehmai je jediná čistá věc, která mi na světě zůstala, a ty ho nedostaneš. Usmála se, jako by byl Adrah popletený kluk, jako by se mýlil.

	„To by byla ta nejhloupější věc, kterou bych právě teď mohla udělat,“ prohlásila − ani nelhala, ani nemluvila pravdu. Naklonila se, aby ho políbila, ale ještě než se jejich ústa dotkla, ozval se z atria vzrušený hlas.

	„Idaan-cha! Idaan-cha! Pojďte sem rychle!“

	Idaan vyskočila, jako by ji chytili u něčeho zakázaného, ale hned se vzpamatovala a urovnala si šaty. Zrcadlo odhalilo, že šminky na ústech a očích má rozmazané od jídla a pláče, nebyl ale čas to napravit. Zasunula zpátky na místo pramen neposlušných vlasů a vyběhla ven.

	Služebná zaujala omluvný postoj, když se k ní Idaan blížila. Byla oblečená v barvách otcova osobního doprovodu a Idaan srdce kleslo o několik coulů. Zemřel. Už se to stalo. Ale děvče se usmívalo a mělo rozzářené oči.

	„Co se stalo?“ zeptala se Idaan.

	„Všechno,“ prohlásila dívka. „Jste povolána ke dvoru. Khai všechny svolává.“

	„Proč? Co se stalo?“

	„Nemám to říkat, Idaan-cha,“ řekla dívka.

	Idaan cítila, jak jí hněv žene krev do tváře, jako by stála těsně u ohně. Nemyslela, neplánovala. Její tělo se zdánlivě pohybovalo podle vlastní vůle, když vykročila, chytila rukou dívku za hrdlo a přitiskla ji ke zdi. V dívčině výrazu se zračil děs a Idaan se na něm jízlivě pásla. Kdesi na okraji zorného pole se třepal Adrah jako pták chycený do sítě.

	„Pověz,“ přikázala Idaan. „Dvakrát jsem se tě ptala, takže mi řekni, co se stalo. A nezdržuj to.“

	„Ten vyděděnec,“ vyjekla služebná. „Chytili ho.“

	Idaan ustoupila a spustila ruku. Dívka měla šokem vytřeštěné oči. Pocit vzrušení a potěšení byl tentam. Adrah položil Idaan ruku na rameno, ale ona ho odstrčila.

	„Byl tady,“ pokračovala dívka. „V palácích. Chytil ho ten básník, co je tu na návštěvě, a přivedli ho před khaie.“

	Idaan si navlhčila rty. Otah Machi je tady. Byl tady, bohové vědí, jak dlouho. Podívala se na Adraha, ale jeho výraz hovořil o nejistotě a překvapení stejně skutečném, jako bylo to její. A o strachu, který se tak úplně netýkal jejich spiknutí.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptala se.

	„Choya,“ odpověděla dívka.

	Idaan zaujala postoj ponížené omluvy. Bylo to mnohem víc, než co by kdy člen utkhaiem sluhovi nabídl, ale Idaan cítila, jak z ní vina crčí jako krev z otevřené rány.

	„Velice se omlouvám, Choya-cha. Udělala jsem chybu −“

	„Ale to není všechno,“ skočila jí do řeči služebná. „Ráno dorazil kurýr z Tan-Sadar. Byl na cestě tři týdny. Kaiin Machi je mrtev. Zabil ho váš bratr Danat, a teď se vrací domů. Kurýr odhadoval, že může přijet tak týden po něm. Danat Machi bude novým khaiem Machi. A, Idaan-cha − bude zpět ve městě včas, aby stihl vaši svatbu!“

	
KAPITOLA 7

	Na jednom konci řetěz končil v kostce vyleštěné žuly barvy sazí, která sahala až do výšky ramen. Na druhém byl zasazený do hrubého železného obojku kolem Otahova krku. Zatímco seděl a opíral se zády o kámen − řetěz nebyl dost dlouhý, aby mohl stát − vzpomněl si Otah, jak jednou viděl hnědého medvěda, přivázaného k tyči na hlavním náměstí v městysu u Tan-Sadar. Třikrát na něj pustili psy a pokaždé se lidé vsázeli, které zvíře přežije.

	Kolem něj stáli ozbrojenci v kožených zbrojích s obnaženými čepelemi, dost daleko od sebe, aby se mohl podívat každý, kdo si přál zajatce prohlédnout. Za nimi zaplňovali podlahu a dvě řady balkonů, které se zvedaly až k základně klenutého stropu vysoko nad ním, zástupci utkhaiem ozdobení šperky a v jemných pláštích. Pódium před ním bylo prázdné. Otaha napadlo, co by se stalo, kdyby si potřeboval vyprázdnit měchýř. Připadalo mu nepravděpodobné, že by ho nechali vymočit na podlahu vykládanou drahým dřevem, ale stejně tak si nedovedl představit, že by ho nějak uhlazeně odvedli na záchod. Pokusil se představit, co viděli − tahle vznešená lůza − když ho sledovali. Nepokoušel se je očarovat ani hrát na jejich sympatie. Byl vyděděnec a v síni nebylo muže ani ženy, které by netěšilo vidět ho tady poníženého a pokořeného.

	Objevili se první sluhové. Vystupovali ze skrytých dveří a tvořili zástup kolem trůnu. Otah postřehl hnědý básnický plášť, ale byl to Cehmai se svým obrovitým andat za zády. Maati s ním nepřišel. Cehmai hovořil s ženou v plášti khaiem − nejspíš šlo o Otahovu sestru. Zajímalo by ho, jak se jmenuje.

	Poslední sluhové a rádci zaujali svá místa a dav ztichl. Vešel khai Machi, tak vznešený, jak jen umírající muž může být. Oděv měl bohatý a přepychový. Velmi dobře odhaloval, kolik váhy jeho tělo poztrácelo. Na propadlých tvářích viděl Otah růž, pokoušející se vnést svěžest tam, odkud už dávno zmizela. Šeptači se rozptýlili z pódia do davu. Khai zaujal postoj přivítání, jenž příslušel zahájení rituálního soudu. Otah se zvedl na kolena.

	„Bylo mi řečeno, že jsi můj syn, Otah Machi, kterého jsem odevzdal básnické škole.“

	Šeptači větu ozvěnou roznesli po celé síni. Nyní byla řada na něm, ale zjistil, že má v srdci tolik ponížení, strachu a hněvu, že nemá co odpovědět. Zvedl ruce a zaujal postoj pozdravu − obyčejný, takový, který by použil rolnický syn vůči otci. Mezi utkhaiem se ozvalo mumlání.

	„Dále mi bylo řečeno, že ti byl kdysi nabídnut básnický plášť, avšak ty jsi tu čest odmítl.“

	Otah se pokusil napřímit, ale jediné, co řetěz dovolil, bylo jakési přidřepnutí. Pročistil si hrdlo a promluvil. Doloval ze sebe slova tak, aby byla slyšet i na té nejvzdálenější galerii.

	„To je pravda. Byl jsem dítě, nejvznešenější. A byl jsem rozzlobený.“

	„A slyšel jsem, že jsi přišel do mého města a zabil mé nejstarší dítě. Biitrah Machi zahynul tvou rukou.“

	„To není pravda, otče,“ odpověděl Otah. „Nebudu tvrdit, že žádný člověk nikdy mou rukou nezahynul, ale Biitraha jsem já nezabil. Nepřeji si ani nemám v úmyslu stát se khaiem Machi.“

	„Tak proč jsi sem přišel!“ vykřikl khai a zvedl se z trůnu. Tvář měl zrůzněnou zlostí a pěsti se mu třásly. Během všech svých cest neviděl Otah khaie z žádného města působit tak lidsky. I ve svém ponížení a hněvu ucítil cosi jako lítost, která mu umožnila promluvit mírněji, když se dostal opět ke slovu.

	„Zaslechl jsem, že můj otec umírá.“

	Zdálo se, že šumění davu nikdy neutichne. Valilo se jako vlny na břeh. Otah znovu poklekl − z nepohodlného podřepu ho bolely krk a záda a na tomto místě nebyl žádný důvod pokoušet se zachovat si důstojnost. Čekali, on i jeho otec. Hleděli si navzájem do očí přes prostor, který je dělil. Otah se pokusil pocítit nějakou vazbu, pouto příbuzenství, které by překročilo tuto propast, ale nic v sobě nenašel. Khai Machi byl jeho otcem pouhou náhodou danou jeho narozením, ničím víc.

	Zahlédl, jak se ve starcových očích něco zachvělo, jako by si na okamžik nebyl jist sám sebou. Určitě takový nebyl vždycky − khaiem byli nadlidsky dokonalí, co se týká rituálů a vznešenosti. Byl to znak jejich povolání. Otaha napadlo, jaký otec asi byl, když byl mladý a silný. Napadlo ho, jaký by byl on jako otec mezi svými dětmi.

	Khai zvedl ruku a šumění davu se ztišilo. Otah se nepohnul.

	„Porušil jsi tradici,“ řekl khai. „Jestli jsi vztáhl ruku na mého syna je otázka, na kterou už se našlo více odpovědí. O tom musím rozmýšlet.

	Ale mám dnes ještě jiné zprávy. Danat Machi si vydobyl právo na následnictví. Právě v tuto chvíli se vrací do města. Poradím se s ním o tvém osudu. Do té doby budeš uvržen do nejvyšší kobky velké věže. Nemám v úmyslu dopustit, aby i tentokrát vzali tvoji společníci tvou smrt do svých rukou. Danat a já − khai Machi a khai, který přijde po něm − rozhodneme společně, co za zrůdu vlastně jsi.“

	Otah použil gesto úpěnlivé prosby. To, že byl na kolenou, postoj jen zvýraznilo. Už byl mrtvý, ať se stane cokoliv. Bylo mu to teď naprosto jasné. Pokud snad měl nějakou šanci dostat milost, což nejspíš neměl, tento rozhovor mezi otcem a synem ji s konečnou platností smazal. Ale v temnotě největšího strachu měl stále ještě jednu příležitost mluvit za sebe − ne jako Itani Noygu nebo pod nějakou jinou maskou. A pokud to mělo urazit dvůr − nemohlo to být o nic horší než to, čemu čelil nyní. Jeho otec zaváhal a Otah promluvil.

	„Viděl jsem mnoho měst khaiem, nejvznešenější. Narodil jsem se do nejvyššího z rodů a byla mi nabídnuta jedna z nejvyšších poct. A pokud jsem zde, abych přijal smrt od těch, od nichž bych měl mít nárok na lásku, tak mě alespoň vyslyš. Našim městům se nedaří dobře, otče. Naše tradice nejsou správné. Stojíš zde na tomto pódiu, protože jsi zabil někoho blízkého. Oslavuješ návrat Danata, který zabil svého bratra, a zároveň se chystáš zavrhnout mě kvůli podezření, že jsem učinil totéž. Tradice, která od mužů vyžaduje, aby zabíjeli své bratry a vyháněli své syny, nemůže být −“

	„Dost!“ rozkřikl se khai a jeho hlas se nesl celým prostorem. Šeptači byli potichu a k nepotřebě. „Nenesl jsem tíhu tohoto města na svých bedrech celé ty roky, aby mě nyní poučoval buřič, zrádce a travič. Nejsi mým synem! Přišel jsi o to právo! Promarnil jsi ho! Snažíš se mi říct, že toto…“ khai učinil rukama gesto, které zdánlivě objímalo všechny muže a ženy na dvoře, paláce, město, údolí, hory a svět, „… toto je špatné? Protože naše tradice jsou to, co nás chrání před chaosem. My jsme khaiem! Vládneme mocí andat a nepřijímáme pokyny od kurýrů a dělníků, kteří… kteří zabili…“

	Khai zavřel oči a zdálo se, že zavrávoral. Žena, se kterou Cehmai hovořil, vyskočila a chytila starce za loket. Otah viděl, že si šeptají, ale netušil o čem. Žena jej doprovodila zpátky k trůnu a pomohla mu se usadit. Zdálo se, že mu obličej spolkla bolest. Žena plakala, na tvářích měla černé skvrny po očních stínech, ale postoj měla královštější a jistější než její otec. Předstoupila před shromážděné a promluvila.

	„Khai je unaven,“ prohlásila, jako by ostatním brala odvahu tvrdit cokoliv jiného. „Podle jeho příkazu je slyšení ukončeno!“

	Hlasy se zvedly a zesílily víc než kdykoliv předtím. Žena − i když to byla jeho dcera − která přebrala iniciativu a hovořila za khaie? To bylo pro dvůr skandální. Otah si už představoval, jak se sázejí, jestli se ten muž dožije noci nebo jestli zemře hned, jestli za to bude zodpovědná tato žena, že ho zostudila tak hluboce, když už byl sám dost oslaben. A Otah viděl, že ona si to dobře uvědomuje. Pohrdání v její tváři bylo stejně výmluvné jako cokoliv, co by mohla vyslovit. Zachytil její pohled a zaujal postoj vyjadřující schválení. Pohlédla na něj jako na cizince, který vyslovil její jméno, a potom se otočila, aby otci pomohla do jeho komnat.

	Cesta k jeho vězení vedla po spirálovitém kamenném schodišti tak úzkém, že se rameny dotýkal obou stěn, a tak nízkém, že musel mít hlavu stále sehnutou. Řetěz měl na krku a ruce spoutané za zády. Sledoval vojáka před sebou, jak napůl jde a napůl leze po příkrých kamenných blocích. Když Otah zpomalil, muž za ním ho pobídl tupým koncem kopí a zasmál se. Otah se spoutanýma rukama zakopl o schod a roztrhl si kůži na kolenou a na bradě. Potom už se snažil zpomalovat, jak nejméně to jen šlo.

	Stehna ho s každým krokem pálila čím dál víc a z neustálého zatáčení doprava se mu točila hlava. Uvažoval, že by se zastavil, že by se odmítl pohnout. Stejně ho tam vedli jen proto, aby čekal na smrt. Ničemu nepomůže, když bude spolupracovat. Přesto šel dál a v duchu tiše klel.

	Když schodiště skončilo, nacházeli se ve velké síni. Nebeské dveře v severní stěně byly otevřené. V rovině s nimi byla zavěšená plošina, která se ve větru mírně komíhala. Obrovské řetězy do sebe s cinkáním narážely. Stáli tu další čtyři ozbrojenci a čekali na ně.

	„Oddych?“ zeptal se muž, který do něj strčil.

	Nejvyšší z nových vojáků použil gesto potvrzení a řekl: „Postaráme se o druhou půlku. Vy čtyři vyjeďte nahoru a dolů sejdeme společně.“ Noví strážní zavedli Otaha k dalšímu schodišti a utrpení začalo nanovo. Ve chvíli, kdy se konečně zastavili, se mu už už do bolesti začaly mísit sny. Silné a tlusté ruce ho postrčily do jakési místnosti a dveře se za ním zavřely se zvukem, jako když zapadne víko na kamenné hrobce. Voják mu štěrbinou ve dveřích cosi říkal, ale Otah nepochopil co a ani neměl sílu se o to pokusit. Lehl si na podlahu a až po chvíli si uvědomil, že má zase volné ruce a na krku už nemá železný obojek. Kůži měl na místech, kde se ho dotýkal, rozedřenou.

	Přes dveře doléhaly mužské hlasy a také zvuk vrzajícího navijáku, který spouštěl plošinu i její lidský náklad dolů. A nakonec zůstaly jen dva hlasy; rozprávěly spolu v lehkém konverzačním tónu. Nepodařilo se mu porozumět ani slovu z toho, co říkaly.

	Přinutil se posadit a porozhlédnout se. Místnost byla větší, než čekal, a naprosto holá. Dala se používat jako skladiště nebo vybavit stolem a židlemi pro případné schůzky. V jednom rohu byla miska s vodou, ale nikde žádné jídlo, žádné svíčky a na spaní nic než kámen. Světlo vycházelo ze zamřížovaného okna. Když se k němu přitáhl, zabolely Otaha kyčle a kolena. Díval se k jihu a připadal si jako pták. Vyklonil se − mezery mezi tyčemi nebyly tak úzké, aby nemohl vylézt ven a zabít se skokem z výšky, kdyby chtěl. Pod sebou viděl povozy na ulicích, jako když se mravenci hemží po svých pěšinkách. Z pukliny nebo hnízda pod trámem vyletěla vrána a zakroužila pod ním. Na černých zádech se jí zalesklo slunce. Přitáhl se zase dovnitř a cítil, jak se chvěje. Nebyly tu žádné okenice, kterými by zakryl oblohu.

	Zkusil zatáhnout za závoru na dveřích, ale byla zablokovaná zvenku, a veřeje byly vyrobené z kůže a železa. Nic, co by se dalo rozebrat pomocí zubů a nehtů. Otah si klekl u mísy s vodou a nabral si ji do spojených dlaní. Omyl si nejhorší rány a třetinu si nechal. Nemohl tušit, za jak dlouho se jim zlíbí dát mu další. Uvažoval, jestli tak vysoko zalétají nějací ptáci si odpočinout, a pokud ano, jestli by se mu nějakého mohlo podařit chytit. Ne, že by si ho pak mohl uvařit − nebylo tu nic hořlavého, ani žádný rošt, na kterém by se dal oheň zapálit. Přejel si rukama po obličeji a aniž by to měl v úmyslu, zasmál se. Bylo nepravděpodobné, že by mu půjčili něco dost ostrého, aby se tím oholil. Zemře tady i s těmi hloupými vousky.

	Natáhl se do rohu, položil si paži přes oči a pokusil se spát. Když usínal, napadlo ho, jestli ten pocit pohybu vychází z jeho vlastního namoženého a vyčerpaného těla, nebo jestli se tak vysoko opravdu kývá i kámen.

	* * *

	Maati se zadíval na podlahu. Obličej měl ztuhlý pocitem marnosti a hněvem.

	„Jestli chcete, aby byl mrtvý, nejvznešenější,“ prohlásil odměřeným a opatrným hlasem, „mohl jste být alespoň natolik zdvořilý, abyste ho dal zabít.“

	Khai Machi si ke rtům pozvedl hliněnou dýmku. Zdálo se, že dým spíš pije, než že by ho vdechoval. Díky sladké pryskyřici, která se v ní pálila, byly všechny předměty v místnosti na povrchu trochu lepkavé. Služebník v modrozlatém plášti lékaře seděl diskrétně ve ztemnělém rohu a předstíral, že neslyší nic z probíraných záležitostí týkajících se města. Za nimi byly zavřené dveře z růžového dřeva. Lampy s pískovaným sklem plnily místnost tlumeným světlem a zaháněly stíny.

	„Poslechl jsem tě, Maati-cha. Neukončil jsem to hned v audienční síni. Dávám ti čas, o který jsi žádal,“ prohlásil stařec. „Proč na mě i nadále naléháš?“

	„Nemá žádné přikrývky ani oheň. Stráže mu za poslední čtyři dny daly najíst jen třikrát. A Danat se vrátí dřív, než dostanu odpověď od Daie-kvo. Pokud je to všechno, co můžete nabídnout, nejvznešenější −“

	„Můžeš svůj případ přednést před Danat-cha právě tak výmluvně, jako jsi to učinil přede mnou,“ namítl khai.

	„To nebude mít žádný smysl, pokud ještě před tím Otah zmrzne nebo skočí z věže,“ podotkl Maati. „Dovolte mi zanést mu jídlo a silný plášť. Dovolte mi s ním promluvit.“

	„To není možné.“

	„Nepřijde vniveč nic, jen moje snaha, a přestanu vás potom obtěžovat, nejvznešenější.“

	„Tvoje práce tady už skončila, že? Proč se na mě stále obracíš, Maati-cha? Poslali tě, abys našel Otaha. Našel jsi ho.“

	„Poslali mě, abych zjistil, jestli stojí za Biitrahovou smrtí, a pokud ne, tak abych vypátral, kdo to vlastně byl. Tento úkol jsem zatím nesplnil. Neodejdu, dokud tak neučiním.“

	Khai potřásl hlavou a zachmuřil se. Kůži měl skoro průsvitnou, na spáncích se mu jasně rýsovaly žíly. Když se naklonil a vyklepal hlavičku dýmky o okraj železného roštu, zaznělo to, jako když oblázky poskakují po kamenech. Vznešenost nemohla skrýt rozpaky.

	„Začíná mě napadat, Maati-cha, jestli jsi ke mně byl úplně upřímný. Říkáš, že se s mým vyděděným synem nemáte nijak zvlášť v oblibě. Přivedl jsi ho sem, a jen z toho důvodu ti věřím. Všechno ostatní totiž poukazuje na opak. Tvrdíš, že nemá na svědomí Biitrahovu vraždu, ale neuvedl jsi jméno nikoho jiného, kdo by to mohl učinit. Žádáš o shovívavost pro vězně, odvoláváš se k Daii-kvo v naději, že…“

	Starcova obličeje se dotkla náhlá bolest a kostlivá ruka prudce sáhla k břichu.

	„Na vašem městě je stín,“ pronesl Maati. „Nazýváte ho Otahovým jménem, ale nic neukazuje na jeho spojitost s Otahem: ani Biitrah, ani útok na mě, ani zabití vraha. Žádný z jiných kurýrů z žádné jiné společnosti neuvedl nic, co by naznačovalo, že Otah byl něco víc, než čím se zdál být. Podle jeho vlastního tvrzení uprchl z města před útokem na mě a nevrátil se dřív, než zabili vraha. Jak mohl tohle všechno zorganizovat, aby si ho při tom nikdo nevšiml? Aby nikdo neznal jeho jméno? Jak je možné, že teď, když je uvězněný, nikdo nenabízí, že ho zaprodá výměnou za vlastní život?“

	„A kdo tedy?“

	„Nemám…“

	„Kdo jiný by měl z toho všeho prospěch?“

	„Váš syn Danat,“ navrhl Maati. „Porušil spojenectví. Pokud měly všechny ty řeči odvést Kaiina od skutečného nebezpečí, potom se to podařilo, nejvznešenější. Danat bude novým khaiem Machi.“

	„Zeptej se ho, až přijde. Bude khaiem Machi a pokud udělal to, co říkáš, nejedná se o žádný zločin a není důvod, proč by to měl skrývat.“

	„Napadli básníka −“

	„A zemřel jsi? Nebo umíráš? Ne? Tak ode mě nečekej žádné sympatie. Běž, Maati-cha. Dones vězni cokoliv, co uznáš za vhodné. Klidně mu přiveď poníka a nech ho jezdit dokola po cele, jestli tě to potěší. Jen už za mnou nechoď. Všechno, co ses pokoušel vyřešit se mnou, řeš od této chvíle s mým synem.“

	Khai použil gesto příkazu ukončující slyšení. Maati vstal, zaujal postoj vděku, který cítil jen vzdáleně, a vycouval z komnaty. Když hledal cestu chodbami paláce, byl myšlenkami někde jinde.

	Ve svých komnatách hned popadl připravený vak. Uchystal všechno ještě před tím, než vyrazil na slyšení. Pořádný vlněný plášť, hrubý látkový váček s ořechovým chlebem a sušenými sýry a čutoru chladné vody. Všechno, o čem si myslel, že mu khaiovi muži dovolí vězni předat. Zabalil to všechno dohromady a převázal motouzem.

	U paty velké věže stáli na stráži u plošiny ozbrojenci. Plošina, dost velká, aby unesla dvanáct lidí, byla vyrobená z kovu a připojená ke kolejnicím zasazeným do kamene věže. Řetězy, které ji držely, působily příliš křehce. Maati měl představu, že jeho básnický plášť, věhlas a povýšené chování budou stačit, aby ti muži udělali, co po nich chce. Místo toho poslali běžce do khaiova paláce, aby potvrdil, že Maati má skutečně povoleno navštívit vězně a dát mu dárky, co má s sebou. Hned, jak se vrátila odpověď, nastoupil Maati na plošinu a jeden z mužů na zemi zadul na velkou trubku smluvený signál. Řetězy se napjaly a plošina začala stoupat. Maati se pevně chytil zábradlí a jak se země vzdalovala, bělaly mu klouby na prstech stále víc. Když pod ním zmizela i střecha nejvyššího paláce, opřel se mu do rukávců vítr. V této výšce už byly jen věže, ptáci a hory. Bylo to nádherné a vzrušující, ale všechno, na co dokázal celou dobu myslet bylo, co by se stalo, kdyby povolil byť jen jeden jediný článek některého ze čtyř řetězů. Když dorazil k otevřeným nebeským dveřím na vrcholku, chytl ho kapitán stráží pevně za paži a pomohl mu dovnitř.

	„Poprvé, co?“ poznamenal a jeho muži se uchechtli. Ale ne ve zlém. Tuto cestu každý z nich riskoval, jak si Maati uvědomil, denně. Tito muži mohli zemřít kvůli marnivosti Machi mnohem spíš než on. Usmál se, pokývl a vkročil dovnitř z otevřeného prostoru nebeských dveří.

	„Přišel jsem navštívit vězně,“ sdělil.

	„Já vím,“ řekl kapitán. „Trubka nám to oznámila, jen je potřeba vědět, co poslouchat. Ale pochopte − pokud vás napadne a pokusí se vyměnit váš život za svou svobodu, tak pošlu dolů vaši mrtvolu. Je to vaše volba, jestli chcete jít dovnitř. Nemůžu za to nést žádnou odpovědnost.“

	Výraz v kapitánově tváři byl přísný. Maati viděl, že tu variantu považuje za reálnou možnost a nebezpečí za skutečné. Maati zaujal postoj poděkování, poněkud rušený balíčkem pod paží. Kapitán jen pokývl a zavedl ho k obrovským dřevěným dveřím. Když odstraňoval závoru a otevíral dveře, byli kolem připravení čtyři muži s vytasenými meči. Maati se zhluboka nadechl a vstoupil.

	Otah seděl schoulený v koutě a rukama si objímal kolena. Vzhlédl a potom oči zase sklopil. Maati zaslechl, jak se za ním dveře zavřely a závora zapadla zpět na místo. Všichni ti muži měli chránit město před tímto polomrtvým balíkem hadrů.

	„Přinesl jsem jídlo,“ řekl Maati. „Uvažoval jsem o vínu, ale to by pak vypadalo moc jako oslava.“

	Otah se zasmál − byl to přidušený chraptivý zvuk.

	„Stejně by mi moc rychle stouplo do hlavy,“ pronesl slabým hlasem. „Už jsem moc starý na pití, když si předtím pořádně nenacpu břicho.“

	Maati si klekl, rozbalil plášť a naskládal na něj jídlo, které přinesl. Teď to vypadalo, že je ho příliš málo, ale když odlomil růžek ořechového chleba a podal ho Otahovi, ten vděčně přikývl a s chutí si ho vzal. Maati otevřel čutoru s vodou, položil ji Otahovi k nohám a zase se posadil.

	„Co je nového?“ zeptal se Otah. „Tady se člověk moc ke klepům nedostane.“

	„Je to všechno průhledné asi jako bludiště,“ dal se do vyprávění Maati. „Společnost Siyanti se dovolává všech laskavostí, které kdy komu prokázala, aby ji nevykázali z města. Tvůj starý faktor osobně zašel do všech cechovních kapitul. Dokonce se říká, že vyjednává s žoldáky.“

	„Musí se bát o život,“ poznamenal Otah a unaveně potřásl hlavou. „Je mi líto, že jsem mu provedl něco takového. Ale zrovna teď s tím asi moc nenadělám. Zdá se, že lidé budou muset vždycky zaplatit za to, že mě znají.“

	Maati sklopil oči k dlaním. Na chvíli ho napadlo, že by držel jazyk za zuby. Nebylo by dobré, napadlo ho, nabízet tonoucímu lano, když žádné nemá. Ale bylo to jediné, co mohl nabídnout.

	„Poslal jsem zprávu Daii-kvo. Možná jsem přišel na způsob, jak to můžeš všechno přežít,“ začal. „Neexistuje žádný precedent, že by někdo odmítl nabídku stát se básníkem. Je možné, že…“

	Otah usrkl vody a položil čutoru zpátky na podlahu. Čelo měl svraštěné.

	„Požádal jsi ho, aby ze mě udělal básníka?“ zeptal se Otah.

	„Neříkám, že to půjde,“ odpověděl Maati. „Jen, že jsem to udělal.“

	„Dobře, děkuji ti za to.“

	Otah se natáhl, vzal si další kousek chleba a opřel se zády o zeď. Vypadal, že ho to úsilí vyčerpalo. Maati se zvedl a začal přecházet po místnosti. Výhled z okna byl nelidsky krásný. Nikdo nikdy neměl vidět v jednom okamžiku tak daleko. Něco ho napadlo a rychle se rozhlédl po koutech cely.

	„Dali ti… není tu žádný nočník,“ promluvil nahlas.

	Otah zvedl ruku a mávl v divokém gestu ke světu venku.

	„Používal jsem okno,“ vysvětlil. Maati se zasmál a Otah se k němu přidal. Chvíli se smáli společně.

	„Z toho musí být lidé na ulici dost popletení,“ dodal Maati.

	„Hodně velcí holubi,“ prohlásil Otah. „Určitě za to podle nich můžou moc velcí holubi.“

	Maati se zašklebil, potom mu ale úsměšek zvadl na rtech.

	„Chystají se tě zabít, Otahu-kvo. Khai i Danat. Nenechají tě žít. Jsi moc známý a myslí si, že jsi proti nim.“

	„Nebude jim stačit vypíchnout mi oči a vyhnat mě do divočiny, co?“

	„Zkusím to navrhnout, jestli chceš.“

	Otahův smích byl tentokrát méně upřímný. Uchopil sýr a zabořil do bledé hmoty prsty. Odtrhl kousek pro Maatiho. Maati zaváhal, ale potom ho přijal. Sýr byl vláčně smetanový a slaný. Dobře se hodí k ořechovému chlebu, napadlo ho.

	„Věděl jsem, že k tomu nejspíš dojde, když jsem se rozhodl vrátit,“ prohlásil Otah. „Netěší mě to, ale aspoň přežije Kiyan, ne? Nebudou na ni tlačit?“

	„Nevidím důvod, proč by měli,“ přitakal Maati.

	„Umírání s takovým vědomím není tak zlé,“ řekl Otah. „Aspoň jí pomůže moje smrt.“

	„Myslíš to vážně?“

	„I kdyby ne, Maati-kya, co s tím? Pokud mě neplánuješ propašovat ven ve vlastním rukávu, mám pocit, že budu útrap severní zimy nakonec přece jen ušetřen. Nenapadá mě nic, co by se s tím dalo udělat.“

	Maati si povzdychl a přikývl. Zvedl se a zaujal postoj rozloučení. Zdálo se, že i ta trocha jídla a času stráveného společně Otaha posílily. Nevstal, ale použil gesto odpovědi na loučení. Maati došel ke dveřím a zabušil na ně, aby ho pustili ven. Zaslechl škrábání, jak se závora zvedala. Za sebou zaslechl Otaha:

	„Děkuju ti za všechno. Je to milé.“

	„Nedělám to pro tebe, Otahu-kvo.“

	„I tak. Děkuji ti.“

	Maati neodpověděl. Dveře se otevřely a vyšel ven. Kapitán stráží začal něco říkat, ale cosi v Maatiho výrazu ho zastavilo. Maati dokráčel k nebeským dveřím a ven na plošinu, jako by vstupoval do síně a ne nad vzdušnou propast. Tleskl dlaněmi a rozhlédl se po střechách Machi. Co bylo ještě před nedávnem tak závratné se ho nyní sotva dotýkalo. Mysl i srdce měl příliš plné. Když znovu dosedl na zem, rázně se vydal ke svým komnatám. Rána v břiše ho příšerně svědila, ale přinutil se to překonat a nestarat se o ni. Jen si posbíral papíry, posadil se na lavici ze dřeva napuštěného olejem, ze které byl rozhled na zahrady s letně zelenými stromy osázené květinami, které zářily sytější červení než krev, a naplánoval si zbytek dne.

	Zbývali dva vojáci od klecí, se kterými ještě nemluvil. Kdyby věděl, kdo zabil vraha, patrně by ho to přivedlo blíž k pravdě. A mohl by spíš přesvědčit otroky a služebníky ze Třetího paláce, aby mluvili víc o Danatu Machi, když se teď vracel zpátky s vlajkoslávou a bratrovou krví na rukou. Kdyby použil příběh Otaha Vyděděnce, aby odvedl zbývajícího bratra od jeho intrik…

	Vyrušil ho mladý sluha, který ohlásil Cehmaie. Maati zaujal potvrzující postoj a nechal sluhu, ať mladého básníka přivede. Nevypadá dobře, pomyslel si Maati. Je moc bledý a má ustarané oči. Nepřipadalo mu, že by zrovna záležitost Otaha-kvo Cehmaie nějak zvlášť trápila, něco ho ale trápilo určitě.

	I tak ale mladík vyloudil na tváři úsměv a když usedal, bylo v tom pohybu víc energie, než Maati nacházel u sebe.

	„Poslal jsi pro mě, Maati-kvo?“

	„Mám práci. Jednou jsi mi nabídl pomoc s tímto projektem. Teď bych ji potřeboval, jestli je ještě stále k mání.“

	„Ještě jsi neskončil?“

	Maati zaváhal. Mohl zopakovat, že mu Dai-kvo přikázal vyšetřit vraždu Biitraha Machi a zjistit, zda v tom měl Otah-kvo prsty, a že dokud to nevyřeší, bude se svého úkolu držet. Byl to dost silný argument pro utkhaiem a dokonce i pro khaie. Ale Cehmai měl možnost poznat Daie-kvo právě tak dobře jako on a před kratší dobou. Bylo mu jasné, jak plytká by ta výmluva byla. Nakonec jen potřásl hlavou.

	„Neskončil,“ odvětil na závěr.

	„A smím se zeptat proč?“

	„Chystají se zabít Otaha-kvo.“

	„Ano,“ přitakal Cehmai klidným a vyrovnaným hlasem. Maati zrovna tak mohl prohlásit, že zima bude tvrdá.

	„A já mám jen pár dnů na to, abych zjistil, za čí zločiny má nést vinu.“

	Cehmai se zamračil a zaujal tázavý postoj.

	„Zabijí ho tak jako tak,“ podotkl. „Pokud zabil Biitraha, popraví ho za to. A kdyby ne, Danat udělá totéž, aby si udržel nárok na to být khaiem. Tak či tak, jako by už bylo po něm.“

	„To je asi pravda,“ souhlasil Maati. „Ale udělal jsem všechno, co mi přišlo na mysl, a zbývá tahle možnost, takže se do ní pustím. Jestli je tohle jediná věc, kterou můžu udělat, tak ji taky musím dovést do konce.“

	„Abys zachránil svého učitele,“ pronesl Cehmai, jako by pochopil.

	„Aby se mi nejbližších dvacet let dobře spalo,“ opravil ho Maati. „Jestli se někdo zeptá, budu moci odpovědět, že jsem udělal všechno, co se dalo. A chci to myslet vážně. To je pro mě důležitější než ho zachránit.“

	Cehmai vypadal zmateně, ale Maati nepřišel na lepší způsob, jak to vyjádřit, aniž by se zmínil o svém synovi, a tak víc otázek nastolil, než zodpověděl. Místo toho vyčkal, až mlčení poskytne argumenty místo něj. Konečně Cehmai zaujal souhlasný postoj a potom naklonil hlavu.

	„Maati-kvo… omlouvám se, ale kdy jsi naposledy spal?“

	Maati se usmál a otázku ignoroval.

	„Půjdu si promluvit s jedním z vojáků, kteří viděli smrt mého vraha,“ řekl místo toho. „Napadlo mě, že bych tě mohl požádat, abys našel nějakého sluhu z Danatovy domácnosti, se kterým bych mohl dnes večer mluvit. Mám na něj pár otázek…“

	* * *

	Danat Machi dorazil jako hrdina. Ulice byly plné veselících se a zpívajících lidí. Na náměstích probíhaly oslavy. Mladá děvčata tancovala v ulicích, držela se za ruce a do vlasů měla vpletené věnce z letních květů. A Danat Machi, na nosítkách s potahem protkávaným zlatem a stříbrem, vypadal jako starostlivý otec chránící milované dítě. Idaan byla u toho, když přišla zpráva, že Danat Machi čeká na mostě na otcovo svolení, aby směl vstoupit do města. Vyrazila za poslem, aby viděla, jak se otvírá brána a jak se pomalu hromadící sláva vylévá do černě dlážděných ulic města. Právě tak hlasitě by zpívali kvůli Kaiinovi, kdyby byl po smrti Danat.

	Zatímco se Danatova karavana ploužila mezi davy, utekla Idaan zase do paláců. Paleta utkhaiem se neomezovala o nic víc než obyčejní lidé. Členové všech vznešených rodin se jakoby náhodou právě ukázali před velkou síní Třetího paláce. Hudebníci a zpěváci je bavili překrásnými baladami o velkých bojovnících vracejících se domů z bitevního pole, o proměnlivém čase a o životě obnovovaném v každé následující generaci. Byly to písně o řádném fungování světa. Bylo to, jako by Biitraha a Kaiina nikdo ani neznal, jako by se kolo světa nepromazávalo krví její rodiny. Výraz, se kterým Idaan vše sledovala, byl klidný a milý, její duše se ale svíjela odporem.

	Když Danat dorazil na dlouhé a široké nádvoří a vystoupil z nosítek, přivítali ho pokřikem všichni přítomní včetně jí. Danat zvedl ruce a usmál se na všechny. Oči mu zářily jako dítěti na Noc svíček. Očima vyhledal sestru a prodral se davem až k ní. Idaan zvedla bradu a zaujala postoj pozdravu. Přesně to se od ní očekávalo. Danat postoj ignoroval, vzal ji do náruče a pevně ji objal. Zatočil s ní dokola, jako by nic nevážila, a teprve pak ji postavil zpátky na zem.

	„Sestřičko,“ usmál se jí do očí. „Ani nemůžu vypovědět, jak rád tě vidím.“

	„Danat-kya,“ oslovila ho a potom jí došla slova.

	„Jak se daří našemu otci?“

	Smutek, který se nyní očekával, byl alespoň jednodušší než předstíraná radost. Viděla, jak se odráží v Danatových očích. Takto zblízka mohla v bělmech vidět i červené žilky hněvu a sinalou kůži. Je nalíčený, uvědomila si. Růž na tvářích a rtech spolu s jakýmsi pudrem v teplých barvách dodávaly jeho pokožce zdravý jas. Pod ním prosvítala nezdravá žluť. Napadlo ji, že možná onemocněl anebo že ho užírá nějaký pomalý jed, který ho nakonec zabije.

	„Těší se, až tě uvidí,“ odpověděla.

	„Ano. Ano, samozřejmě. A slyšel jsem, že se staneš Vaunyogiho ženou. Jsem moc rád. Adrah je dobrý člověk.“

	„Miluji ho,“ sdělila mu a s překvapením zjistila, že v jistém mlhavém smyslu je to stále pravda. „Ale co ty, bratříčku? Daří se… daří se všechno, jak má?“

	Na chvíli se zdálo, že Danat odpoví. Měla pocit, že zahlédla, jak v něm něco zesláblo, jak se mu ze rtů ztratil úsměv a oči se zahleděly do temnoty, kterou v sobě nesla i ona sama. Nakonec se ale jen maličko otřásl a políbil ji na čelo. Potom se opět otočil k davům a razil si cestu do khaiova paláce, přičemž se zdravil a bavil s každým, kdo mu zkřížil cestu. A to byl jen začátek. Danat se s otcem bude nějaký čas radit, pak jej rituálně přivítají hlavy rodů utkhaiem. Následovat budou oslavy a veselí, hostiny, tanec a radovánky v ulicích, palácích i čajovnách.

	Idaan vyrazila do areálu rodu Vaunyogi, k Adrahovi a jeho otci.

	Domovní sluhové ji zdravili úsměvy a uvítacími postoji. Hlavní faktor ji zavedl do malé jednací místnosti vzadu v domě. Pokud snad působilo podivně, že se teď v létě, kdy se většina schůzek odehrávala v zahradách v otevřených pavilonech, používá tato bezútěšná místnost bez oken, nedal to na sobě faktor nijak znát. Nic se nemohlo víc lišit od nálady ve městě jako nálada tady − jako by se do léta vplížila zimní noc.

	„To rod Vaunyogi zapomněl, kam uložil svíčky?“ obrátila se na faktora. „Najdi lampu nebo dvě. Tito milí muži už toho hodně vypili, já jsem ale sotva začala slavit.“

	Faktor zaujal postoj, kterým přijal příkaz, a odběhl. Vrátil se okamžitě a se světlem. Adrah a jeho otec seděli u dlouhého kamenného stolu. Na stěnách visely tmavé tapiserie vyšívané červenou, oranžovou a zlatou nití. Když se za nimi bezpečně zavřely dveře, přitáhla si Idaan jednu ze stoliček a posadila se na ni. Pohledem přeletovala z otce na syna. Zaujala tázavý postoj.

	„Vypadáte sklíčeně,“ podotkla. „Celé město jásá a oslavuje mého bratra a vy dva se tu krčíte jako nějací zločinci.“

	„Máme ke sklíčenosti důvod,“ připustil Daaya Vaunyogi. Napadlo ji, jestli, až Adrah zestárne, bude mít stejně povislé čelisti a vodnaté oči. „Konečně jsem se dostal ke Galtům. Ochladli. Ošaiova smrt je znervóznila a teď, když je Danat zpět… Čekali jsme, že boj mezi tvými bratry překryje naše… naši práci. Teď se to nedá předpokládat ani náhodou. A ten básník stále čenichá kolem, i když mu Ošai udělal díru do břicha.“

	„Čím víc důvodů máte pro svou sklíčenost,“ prohlásila Idaan, „tím důležitější je nedat ji na sobě znát. Krom toho, dva moji bratři jsou stále ještě naživu.“

	„Aha… a dokážeš zařídit, aby Danat zemřel Otahovou rukou?“ odfrkl si starší z mužů. Z hlasu mu zazníval posměch, ale také naděje. A strach. Viděl, co udělala, a možná si teď myslel, že dokáže cokoliv. To možná bylo na jeho naději a strachu to nejcennější.

	„Ještě nevím žádné podrobnosti. Ale odpověď je v zásadě ano. Čím déle budeme čekat, tím podezřeleji to bude vypadat, až Danat a básník zemřou.“

	„Stále chceš zabít Maatiho Vaupathai?“ zeptal se Daaya.

	„Otah je pod zámkem a básník čmuchá. Maati Vaupathai se nespokojí s tím, že všechna vina padne na vyděděnce, i kdyby si to mělo myslet celé město. Mezi Adrahem a trůnem mého otce zůstávají tedy tři živí lidé. Danat, Otah a ten básník. Budu ale potřebovat vojáky, aby provedli, co mám v plánu. Kolik mi jich můžete poskytnout? Budou to muset být muži, kterým se dá věřit.“

	Daaya se podíval na syna, jako by očekával, že u něj najde odpověď, Adrah ale nic neřekl ani se nepohnul. Stejně dobře tam vůbec nemusel být. Idaan polkla svou netrpělivost, naklonila se a opřela se dlaněmi o chladný kámen stolu. Jedna ze svíček prskla a zhasla.

	„Znám jednoho člověka. Velitel žoldáků. Už pro mě něco dělal a nic neprozradil,“ prohlásil nakonec Daaya. Nepůsobil ale moc jistě.

	„Osvobodíme vyděděnce a básníkovi podřízneme krk,“ řekla Idaan. „Nikdo se nebude ptát, kdo to vlastně udělal. Nikdo, kdo je při smyslech, nebude pochybovat, že je to Otahovo dílo. A až Danat vyrazí, aby ho našel, budou naši lidé připravení ho doprovázet. Tohle bude nejnebezpečnější část. Budete muset přijít na způsob, jak ho oddělit od všech ostatních, co s ním půjdou.“

	„A vyděděnec?“ zeptal se Daaya.

	„Půjde, kam mu nařídíme, aby šel. Přece ho zachráníme, ne? Nebude mít žádný důvod myslet si, že mu chceme ublížit. Do svatby budou už všichni mrtví, a pokud se nám všechno podaří, postaví nás radost z naší svatby do role jasných favoritů na trůn. To by mělo stačit, aby se pohnuli i Galtové. Adrah bude khaiem ještě přede žněmi.“

	Idaan se zase narovnala, plná pochmurného uspokojení. Nakonec to byl Adrah, kdo prolomil mlčení. Hlas měl klidný, sebejistý, nepodobný obvyklému.

	„Tohle nevyjde.“

	Idaan začala skládat ruce do gesta výzvy, pak ale zaváhala, když se mu podívala do očí. Adrah byl chladný jako nejmrazivější zimní noc. Nepoháněl ho strach, bez ohledu na slabost jeho otce. Bylo v něm něco jiného a Idaan náhle ucítila záchvěv neklidu.

	„Nechápu, proč by nemělo,“ řekla stále pevným a jistým hlasem.

	„Zabít básníka a osvobodit Otaha by mělo být docela snadné. Ale to další už ne. Počítáš s tím, že Danat povede lov osobně. A to neudělá. A pokud to neudělá, tak se celý plán rozpadne. Nevyjde to.“

	„A já říkám, že ano,“ postavila si hlavu Idaan.

	„A já říkám, že už tvoje předchozí plánování všech těch intrik nebudilo moc velkou důvěru,“ prohlásil Adrah a vstal. Světlo svíčky mu nasvítilo tvář zespodu a vrhlo mu stíny přes oči. Idaan se zvedla a cítila, jak se jí do tváře žene krev.

	„Byla jsem to já, kdo nás zachránil, když Ošai selhal,“ vyhrkla. „Vy dva jste jen skučeli jak psi a brečeli zoufalstvím −“

	„To by stačilo,“ prohlásil Adrah.

	„Nevzpomínám si, odkdy máš právo mi přikazovat, kdy můžu mluvit a kdy mám mlčet.“

	Daaya zakašlal a přelétl pohledem z jednoho na druhého jako jehně chycené mezi vlkem a lvem. Úsměv, který přelétl Adrahovi přes rty, nebyl pobavený.

	„Idaan-kya,“ oslovil ji Adrah. „Mám být tvým manželem a khaiem tohoto města. Smiř se s tím. Tvůj plán osvobodit Ošaie nevyšel. Rozumíš tomu? Nevyšel. Připravil nás o podporu mecenášů, připravil nás o muže, který dokázal nejvýkonněji plnit ty nešťastné povinnosti, které jsme na sebe vzali, a vystavil mě a mého otce nebezpečí. Nepodařilo se to a tento plán, který jsi nám předložila teď, taky nevyjde, pokud ho provedeme tak, jak navrhuješ.“

	Adrah začal pomalu chodit dokola a jednou rukou přitom přejížděl po pověšených gobelínech. Idaan potřásla hlavou a vzpomněla si na jednu epickou hru, ve které účinkovala, když byla ještě malá. Herec v roli Temného chaosu se pohyboval právě tak jako Adrah teď. Idaan cítila, jak jí přestává bít srdce.

	„Neznamená to, že nemá něco do sebe − obecně se jako základ může hodit, ale konkrétní detaily jsou špatně. Pokud má Danat skočit na to, že je nezbytné bez prodlení vyrazit do temné noci pátrat po tom muži, nestačí jen vražda básníka. Musel by toho vložit silnější vášeň. A pomohlo by, kdyby byl opilý, i když nevím, jak by se tohle dalo zařídit.“

	„Pokud to nemá být Maati Vaupathai…“ začala a pak se jí hrdlo stáhlo.

	Cehmai, napadlo ji. Hodlá zabít Cehmaie a osvobodit tak andat. Ruce se jí sevřely do pěstí a srdce začalo tlouct, jako by běžela tryskem. Adrah se k ní otočil. Ruce měl zkřížené na hrudi a výraz klidný jako řezník na jatkách.

	„Říkala jsi, že nám v postupu brání tři životy. Jsou ale čtyři. Připočítej svého otce.“

	Rozhostilo se ticho. Když se Idaan rozesmála, znělo to i jí samotné příliš pronikavě a zpanikařené. Zaujala postoj, kterým tento návrh odmítla.

	„Ty jsi zešílel, Adrah-kya. Přišel jsi o všechen rozum. Můj otec umírá. Umírá, není žádný důvod, proč…“

	„Co jiného by rozběsnilo Danata natolik, aby ho opustila rozvaha a opatrnost? Vyděděnec uprchne. Tvého otce zavraždí. V tom zmatku za ním přijdeme my s připravenou loveckou výpravou. Můžeme vyhlásit ještě dnes, že se chystáme koncem týdne vyjet na štvanici. Můžeme říct, že chceme čerstvé maso na svatební hostinu.“

	„To nepůjde,“ prohlásila Idaan a zvedla bojovně bradu.

	„A proč ne?“ namítl Adrah.

	„Protože vám to nedovolím!“

	Prudce se otočila a natáhla se po dveřích. Pootevřela je, ale v tu chvíli byl Adrah u ní a rukou je zase přibouchl. Daaya stál hned vedle a dlaněmi ji v uklidňujícím gestu poplácával paži, a to ji ještě víc rozběsnilo. Na chvíli ji dočista opustil rozum − začala křičet, ječet a výt. Zatínala jim do rukou nehty, kopala je a pokoušela se vysvobodit i kousáním, ale Adrahovy paže ji pevně obemkly, zvedly a držely, dokud nepřišla o všechen vzduch v plicích a místnost se s ní nezatočila a neztemněla.

	Když přišla k vědomí, zase seděla, aniž by si všimla, kdy ji posadili. Adrah jí ke rtům nesl šálek. Silné neředěné víno. Usrkla ho a potom ho odstrčila.

	„Už ses uklidnila?“ zeptal se Adrah. Už zase slyšela v jeho hlase vřelost, jako by byla nemocná a teď se zotavovala.

	„Nemůžeš to udělat, Adrah-kya. Je to starý člověk a…“

	Adrah nepřerušil ticho. Místo toho se k ní naklonil a osušil jí rty měkkou látkou. Třásla se a to jí vadilo. Měla být silnější.

	„Přijde jen o pár dnů,“ vysvětloval Adrah. „Nanejvýš o pár týdnů. Idaan-kya, jeho vražda je přesně to, co tvého bratra přinutí jednat. Sama jsi mi to řekla, lásko. Když zaváháme, padneme.“

	Usmál se a pohladil ji po tváři hřbetem ruky. Daaya seděl u stolu a upíjel vlastní víno. Idaan se podívala Adrahovi do tmavých očí a přes všechny úsměvy a všechna pohlazení v nich uviděla nesmlouvavou tvrdost. Měla jsem říct ne, pomyslela si. Když se jí zeptal, jestli by si pořídila jiného milence, neměla kolem toho tancovat. Měla říct, že ne.

	Přikývla.

	„Můžeme to udělat rychle. Bezbolestně,“ dodal Adrah. „Ve skutečnosti to pro něj bude úleva. Ten život, který teď žije, nestojí za nic. Slabý, nemocný. Takto nemá žít hrdý muž.“

	Znovu přikývla. Její otec. Prostá radost v jeho očích.

	„Tolik si přál vidět naši svatbu,“ zamumlala. „Tolik si přál, abych byla šťastná.“

	Adrah zaujal postoj, který nabízel soucit, ale nebyla takový hlupák, aby mu uvěřila. Nejistě vstala. Nezastavili ji.

	„Měla bych jít,“ řekla. „Budou mě čekat v palácích. Předpokládám, že se bude jíst a zpívat, dokud nevyjde slunce.“

	Daaya vzhlédl. Z jeho úsměvu se jí zvedal žaludek, ale Adrah zaujal útěšný postoj a jeho otec opět stočil pohled stranou.

	„Věřím ti, Idaan-kya,“ řekl Adrah. „Nechám tě jít. Protože ti věřím.“

	„Protože mě tu nemůžeš zavřít, aniž by si toho někdo všiml. Kdybych zmizela, lidé by se začali zajímat proč, můj bratr v neposlední řadě. A to by se nám nehodilo, je to tak? Všechno musí vypadat naprosto normálně.“

	„I přesto by mohlo být užitečné nechat tě pod zámkem,“ prohlásil Adrah. Předstíral, že žertuje, ale dobře viděla vnitřní rozhovor, který mu probíhal za očima. Na chvíli se před ní rozprostřel celý její život. První manželka khaie Machi, hledící do těchto očí. Kdysi ho milovala. Musela si na to vzpomínat. Idaan se usmála, naklonila se a políbila ho na rty.

	„Jsem jen smutná,“ řekla. „To přejde. Přijdu zase zítra. Můžeme naplánovat, co je potřeba udělat.“

	Venku veselí ještě nabralo na síle. Nad ulicemi byly natažené girlandy. Místy se náhodně shromáždily sbory a městem zněly jejich hlasy, jako když se udeří na zvon. Radost a úleva vládly všude, jen v ní ne. Po větší část odpoledne se přesunovala od hostiny k hostině, od oslavy k oslavě. Úzkostlivě dávala pozor, aby se jí někdo nedotkl nebo do ní nevrazil, jako by se bála, že se rozbije jako porcelánová panenka. Když se slunce vznášelo tři šířky dlaně nad horami na západě, konečně našla tvář, po které toužila.

	Cehmai a Kámen-který-měkne byli na paloučku, obklopení tuctem dětí utkhaiem. Kloučci a děvčátka seděli na trávě a usilovně si špinili kolena a lokty hedvábných oděvů, zatímco tři otroci předváděli hru s loutkami a panenkami. Herci kvičeli, hvízdali a zpívali, loutky skákaly a padaly, vzájemně se fackovaly a prchaly. Děti se smály. Samotný Cehmai byl natažený jako děcko a dvě nejodvážnější holčičky seděly Kameni-který-měkne na širokém klíně a navzájem se objímaly pažemi. Andat působil mírně pobaveně.

	Když si jí Cehmai všiml, okamžitě zpozorněl. Usmála se, jako by se usmívala celý den, a použila gesto pozdravu, které její ruce vytvarovaly od rána snad už stokrát. Byl první, napadlo ji, kdo tu pózu prohlédl − a stejně se usmál.

	„Stalo se něco?“ přistoupil k ní blíž. Oči měl právě tak tmavé jako Adrah, ale byly měkké. Byly mladé. Nebyla v nich zatím žádná nenávist ani žádná bolest. Nebo si možná jen přála, aby to byla pravda. Idaanin úsměv pohasl.

	„Nic,“ řekla a on ji uchopil za ruku. Tady, kde je mohli vidět, kde je přinejmenším děti viděly určitě, ji vzal za ruku a ona mu to dovolila.

	„Stalo se něco?“ zopakoval, tentokrát blíž a tišším hlasem.

	Zavrtěla hlavou.

	„Můj otec zemře,“ pronesla. Hlas se jí při těch slovech zlomil a rty se roztřásly. „Můj otec zemře a není nic, co bych mohla udělat. Nemám možnost to zastavit. A jediná chvíle, kdy mi pláč pomůže cítit se lépe je, když jsem s tebou. Není to zvláštní?“
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	Cehmai jel po široké cestě, která se vinula po úbočí hory. Skluzavka na rudu běžela přímo od vstupu do dolu v polovině čela hory až k základně pro povozy na úpatí. Když se stezka stočila ke skluzavce, prohlížel si Cehmai silné trámy a sloupy, které udržovaly rovnoměrný sklon konstrukce i na zvrásněném a rozeklaném štítu. Když se zase obrátili, zahleděl se k jihu, kde se k polednímu nebi tyčily věže Machi jako rákosové klasy. Bolela ho hlava.

	„Velmi si ceníme, že jste přišel, Cehmai-cha,“ zopakoval důlní inženýr. „Předpokládali jsme, že když se teď vrátil nový khai, všichni na pár dnů práci odloží.“

	Cehmai se ani neobtěžoval zaujímat postoj přijetí vděku jako při několika prvních příležitostech. Z opakování bylo jasné, že ten vděk nebyl úplně upřímný. Jen pokývl a stočil koně v další serpentině, která jim opět poskytla výhled na skluzavku na rudu.

	Bylo jich šest − Cehmai a Kámen-který-měkne, důlní inženýr, faktor s diagramy a kontrakty v koženém vaku po boku a dva sluhové, kteří nesli vodu a jídlo. Normálně by tu bylo zhruba dvakrát tolik lidí. Cehmai chvíli uvažoval, kolik horníků bude ve štolách, pak mu došlo, že ho to vlastně až tak nezajímá, a vrátil se k rozjímání o skluzavce a bolesti hlavy.

	Vyrazili před úsvitem do dolů Raadani. Jednání bylo domluvené několik týdnů předem a obchod společně s penězi měly větší setrvačnost než kámen valící se z kopce. Sesuv mohl město zavalit, ale mohl jen spadnout. Cosi muselo mít ohromnou sílu pohánět něco tak unaveného a těžkého, jako se teď cítil on, když směřoval po úbočí hory nahoru. Něco mu v pozadí mysli klíčilo jako myšlenka − pozornost přesouvající se podle vlastní vůle jako končetina, která se hýbe, aniž by na ni měl vliv.

	„Přestaň,“ vyštěkl Cehmai.

	Faktor a inženýr na chvíli zaváhali, než Cehmai pochopil, co je zmátlo.

	„Ne vy,“ vysvětlil a mávl rukou ke Kameni-který-měkne. „On. Právě zkoumal, co by bylo potřeba ke spuštění sesuvu.“

	„To bylo jen na procvičení,“ prohlásil andat a tvářil se právě tak ublíženě jako neupřímně. „Nechtěl jsem to udělat.“

	Inženýr se podíval na sráz s výrazem, který naznačoval, že dalších falešných díků se už Cehmai nedočká. Cehmai zase při pohledu na mužův neklid ucítil jiskřičku pomstychtivého potěšení a zahlédl, jak se rty Kamene-který-měkne zúžily tak nepatrně, že by v tom nikdo jiný než on úsměv nerozeznal.

	Idaan strávila první noc oslav s ním, pláčem i smíchem, objímáním a pářením, dokud oba neusnuli uprostřed postelových hovorů.

	Noční svíčka vyhořela sotva ke značce poslední čtvrtky, když přišel sluha, zaklepal na dveře a vzbudil ho. Vstal, aby se připravil na výlet do hor, a Idaan, osamělá na jeho lůžku, se otočila, omotala si kolem nahého těla prostěradlo a sledovala ho, jako by se bála, že ji vyzve k odchodu. Ve chvíli, kdy našel čistý plášť, se jí víčka už zase zavřela a dech prohloubil a zpomalil. Na chvíli se zastavil a prohlédl si její spící tvář. S opadanými šminkami a v tichu spánku vypadala mladší. Rty, mírně pootevřené, působily příliš měkce, než aby je dráždil svými, a pokožka jí zářila jako med ve slunečním světle.

	Místo aby vklouzl zpátky do postele a sluhy poslal pro čerstvá jablka, starý sýr a mandle v cukru, nazul si boty a vyrazil ven plnit své povinnosti. Jeho kůň se vlekl, mouchy mu bzučely kolem obličeje a cesta se opět odvrátila od skluzavky na rudu a stočila se k městu.

	Slavit se bude odteď až do svatby Idaan s Adrahem Vaunyogi. Mezi těmito dvěma důvody k oslavám − dokončeným nástupnictvím a svatbou vznešených rodů − se budou odehrávat také přípravy pro závěrečný obřad khaie Machi. A přes všechno, co Maati-kvo dokázal, patrně i poprava Otaha Machi. Vzhledem k tomu, kolik obřadů a slavností město čeká, budou mít štěstí, pokud před zimou stihnou udělat aspoň trochu skutečné práce.

	Štěkot důlních psů ho přivedl do skutečnosti − uvědomil si, že několik posledních serpentin prodřímal. Protřel si oči hřbety dlaní. Musí se dát trochu dohromady, než se dají do práce. Pomohlo by, řekl si, mít nějaký konkrétní problém, ke kterému by mohl místo k jednotvárnosti cesty upřít mysl. Naštěstí mu dnes Kámen-který-měkne nevzdoroval. Úsilí, které by stálo přinutit neochotný andat učinit, co se po něm chce, by den, který byl zatím jen nepříjemný, změnilo v naprosto úmorný.

	Dojeli k ústí dolu, kde je pozdravilo několik dělníků a nižších úředníků. Cehmai sesedl a nejistě došel k velkému stolu, který připravili k jejich poradě. Bolely ho nohy, záda a hlava. Když před nimi rozložili nákresy a poznámky, musel se hodně snažit, aby na ně vůbec dokázal zaměřit pozornost. Mysl se mu toulala mezi Idaan, vlastním nepohodlím a myšlenkovou vichřicí, kterou představoval andat.

	„Rádi bychom propojili tyto dvě chodby,“ vysvětloval faktor a prsty sledoval čáry na mapách. Cehmai už viděl stovky plánů, jako byl tento, takže jeho mysl vybrala rozhodující značky a přeložila je do struktury děr vykutaných v živé skále hory jen s o trochu většími obtížemi než obvykle. „Vypadá to, že žíla je nejbohatší tady a pak tady. Naším záměrem je −“

	„Mým záměrem je,“ vstoupil do výkladu inženýr, „zabránit, aby nám nespadla na hlavu půlka hory, až to budeme kopat.“

	Struktura tunelů, které protkávaly horu jako plástev, nebyla nejsložitější, jakou kdy Cehmai viděl, ale jednoduchá také nebyla. Doly kolem Machi mohly dosáhnout složitosti, která by ve zbytku světa byla neuskutečnitelná, především kvůli tomu, že on sám nebyl ve zbytku světa, a doly v Západních zemích a Galtu neměly zájem platit khaiovi Machi za jeho služby. Inženýr přednesl své námitky − kde kámen tunely udrží a kde ne. Faktor také řekl svoje − zdůraznil místa, kde ruda vypadala nejvydatněji. Rozhodnutí nechali na něm.

	Sluhové jim nabídli misky hovězího naloženého v medu a párky, které chutnaly po kouři a černém pepři, ovocný koláček, sladkou pastu vyrobenou z loňských bobulí a slané placky. Cehmai jedl, pil a studoval mapy a plány. Stále si pamatoval křivku Idaaniných rtů, pocit, když měl její pánev proti své. Pamatoval si její slzy, její odstup. Dal by hodně, aby lépe porozuměl jejímu smutku.

	Bylo v tom víc, pomyslel si, než jen nutnost čelit otcově smrtelnosti. Možná by si o tom měl promluvit s Maatim. Byl starší a měl víc zkušeností se ženami. Cehmai potřásl hlavou a přinutil se soustředit. Uběhlo půl dlaně, než uviděl v kameni průchod, který by zajistil slušnou návratnost a přitom nevedl ke zhroucení dolu. Kámen-který-měkne ani nepřitakal, ani se nezdráhal. Nikdy to nedělal.

	Faktor zaujal postoj vyjadřující vděčnost a souhlas a poskládal mapy. Inženýr nasál vzduch přes zuby a natáhl krk k diagramům a poznámkám, které právě zmizely ve faktorově vaku, jako by doufal, že zahlédne ještě nějaký poslední argument, který by mohl namítnout, nakonec ale i on použil souhlasné gesto. Zapálili lucerny a vydali se do černé rány, zející na horském úbočí.

	Tunely byly studené a temnější než noc. Vzduch byl cítit kamenným prachem. Přesně jak odhadoval, pracovalo zde jen málo mužů. Zvuky jejich popěvků a štěkot psů vedly jen k tomu, že se ve tmě cítil ještě ztracenější. Zatímco se proplétali bludištěm, mluvili jen velmi málo. Obvykle si Cehmai v mysli udržoval mapu postupu tmavými chodbami, tentokrát to ale po druhé nečekané křižovatce vzdal a spokojil se s tím, že je faktor vede.

	Na rozdíl od dolů na pláních zde byly i ty nejhlubší tunely suché. Když dosáhli bodu, který Cehmai vybral, v úzké části chodby, kterou zvládly lampy osvětlit, ještě jednou vytáhli mapy a všechno znovu probrali. Hora nad nimi se zdála být vyšší než nebe.

	„Nezměkči to příliš,“ varoval ho inženýr.

	„Neleží na tom žádná zátěž,“ namítl faktor. „Bohové! Někdo ti vykládal strašidelné historky nebo co? Jsi nervózní jako štěně, když ho poprvé vezmou do šachty.“

	Cehmai je ignoroval, vzhlédl a zadíval se na skálu nad sebou, jako by mohl vidět skrz ni. Chtěl chodbu dost širokou, aby jí mohli projít dva muži s rozpaženýma rukama. A měla postupovat odsud dopředu, potom se stočit trochu doleva a potom nahoru. Cehmai si představoval vzdálenosti, jako by danou cestou šel. K místu, kde se zatáčelo, to odsud bylo jako od růžového pavilonu ke knihovně. A ta kratší pasáž nebude delší než procházka od knihovny k Maatiho pokojům. Obrátil k té představě svou mysl, zatlačil na vichřici, nasměroval ji ke skále před sebou a pomalu uvolňoval kámen ve směru, který si představoval. Kámen-který-měkne vzdoroval − ne v těle, které se mračilo do prázdného tunelu, ale v jejich sdílené mysli. Andat se kroutil a smekal a unikal, i když ne tak divoce, jak to uměl. Cehmai dosáhl k místu, kde se cesta stáčela, přesunul pozornost a započal krátký pohyb vzhůru.

	Energie bouře se obrátila a poskočila dopředu, rozprostřela se jako rozlitá voda a stáhla svůj vliv z kanálu, který pro ni připravil Cehmaiův záměr. Cehmai zaťal zuby úsilím přivléci ji zpět, než celá struktura nad nimi zeslábne a sesune se. Andat znovu zatlačil a pokusil se na ně shodit celou horu. Cehmai cítil, jak mu kolem ucha stéká potůček potu. Faktor a inženýr si kdesi daleko odsud něco rozprávěli, ale ti teď nebyli důležití. Byli to idioti, když si vůbec dovolili ho vyrušovat. Zastavil mysl a sehnal bouři dohromady jako pastýř stádo − soustředil se v první řadě na myšlenky a gramatiku, které svazovaly jeho a andat, které je po generace držely v jednom svazku. A když konečně přiměl bouři k poslušnosti, prošel s ní i zbytek zamýšlené chodby a pak pomalu a opatrně vrátil svou mysl i to, co jí stálo v pozadí, zpět na místo, kde stáli.

	„Cehmai-cha?“ oslovil ho faktor. Inženýr jen stál a zíral na stěnu chodby, jako by měla každou chvíli začít mluvit.

	„Hotovo,“ prohlásil. „Je to v pořádku. Jen mě bolí hlava.“

	Kámen-který-měkne se netečně pousmál. Žádný z nich neměl touhu vysvětlovat oběma mužům, jak blízko smrti před chvílí stáli. Cehmai, protože je tím nechtěl zatěžovat, Kámen-který-měkne prostě z toho důvodu, že mu to bylo upřímně jedno.

	Faktor vytáhl z vaku malý špičák a udeřil jím do stěny. Kovová hlavice zazvonila a na kameni se objevil bílý zásek. Cehmai mávl rukou.

	„Víc vlevo,“ ukázal. „Tam.“

	Faktor udeřil znovu a špičák se tentokrát zarazil hluboko do kamene − se zvukem, jako když člověk stoupne do štěrku.

	„Vynikající,“ zamnul si ruce faktor. „Skvělé.“

	I inženýr působil přes všechnu podmračenost spokojeně. Jediné, co chtěl Cehmai, bylo dostat se ven, na světlo a pak zpátky do města a do postele. I když vyrazí hned, nedojedou do Machi před soumrakem. Nejspíš dokonce ne dřív, než se noční svíčka dostane ke značce poloviny.

	Cestou zpátky na povrch začal inženýr vykládat vtipy. Cehmai se přiměl k úsměvu. Nebyl žádný důvod, proč věci ještě znepříjemňovat, bez ohledu na to, že mu bolest v hlavě a kolem páteře rezonovala při každém úderu srdce.

	Když dorazili na světlo a čerstvý vzduch, naservírovali sluhové trochu lepší jídlo − rýži a čerstvé kuře zabité přímo tady u dolu, smažené oříšky s citronem a několik druhů sýra roztaveného tak, aby se dal nožem rozetřít na chleba. Cehmai se sesul na židli z napnutého plátna a povzdechl si úlevou. Na jihu viděl kouř z kováren v Machi, který vítr stáčel k východu. Město, ve kterém zuřil nepřetržitý požár.

	„Až se tam dostaneme,“ pronesl Cehmai k andat, „zahrajeme si pár her s kameny. Všechny prohraješ.“

	Andat skoro nepostřehnutelně pokrčil rameny.

	„Jsem, co jsem,“ řekl. „To už bys rovnou mohl dávat vodě vinu za to, že je mokrá.“

	„A až mi promáčí šaty, tak taky budu,“ odvětil Cehmai. Andat se zasmál a potom ztichl. Obrátil k němu širokou tvář, na které se zračilo cosi jako starost. Čelo měl nakrčené.

	„To děvče,“ řekl.

	„Co je s ní?“

	„Připadá mi, že až se tě příště zeptá, jestli ji miluješ, mohl bys odpovědět, že ano.“

	Cehmai cítil, jak mu srdce v hrudi poskočilo jako polekaný pták. Výraz andat se nezměnil, mohl být právě tak celý vytesaný z kamene. Idaan v jeho vzpomínce plakala a smála se a choulila se v jeho loži a beze slov ho prosila, aby ji nevyháněl. Láska, jak zjistil, může být pocitově velmi blízká smutku.

	„Asi máš pravdu,“ připustil a andat se usmál v náznaku čehosi, co připomínalo sympatii.

	* * *

	Maati si odložil poznámky na velký stůl v zadní části hlavní místnosti knihovny. Vzdálené fanfáry trubek a dunění bubnu ho v těchto místech tolik nerušilo. Zatímco sem kráčel, s rukávci zatěžkanými papíry a knihami, třikrát ho popadla nějaká maskovaná ctitelka a políbila. Dvakrát mu do dlaní vtiskli poháry se sladkým vínem. V palácích hýřili tanečníci a pěvci a přes všechny dobré úmysly, které měl, mu ty tři polibky stále rozptylovaly pozornost. Bylo by tak krásné vyrazit ven, ztratit se v davu, najít nějakou ženu, která by s ním byla ochotná tancovat, a utěšit se jejím tělem a dechem. Je to už několik let, co si dovolil být takto mladý.

	Vrátil se ke své záhadě. Danat, muž, jehož osudem bylo stát se khaiem Machi, vypadal jako nejpravděpodobnější strůjce zvěstí o Otahově návratu. Jistě jimi získal nejvíc. Kaiin Machi, díky jehož smrti dostal Maati už tři polibky, byl další variantou. Dokud nezakopl. Pokládal sluhům a otrokům z obou rodových větví snad každou otázku, která ho napadla. Ne, žádný z nich si nevybavoval žádné porady s mužem, který by odpovídal vrahovu popisu. Ne, od Maatiho příchodu nikdo neposlal žádnou zprávu nebo pokyny. Ptal se jejich nepřátel na dvoře, co věděli, čeho se domýšleli a co je napadalo.

	Kaiin Machi měl slabé plíce, pobledlou tvář a vodnaté oči. Měl slabost pro dovádění se služebnými, ale žádné neudělal dítě − možná proto, že byl neplodný. Danat byl lstivý hrubián, muž, jehož přísahy nic neznamenaly − a zabití charakterního a učeného Kaiina to potvrzovalo. Danatův triumf byl nejlepší ze všech možných výsledků − nebo také možná nejhorší.

	Pátrat po spiknutí ve dvorských pomluvách bylo jako hledat kapky v průtrži mračen. Zdálo se, že každý, s kým mluvil, má čtyři nebo pět názorů, co se mohlo stát, a ty si navzájem zásadně protiřečily. Zdaleka nejvíc převažovaly předpoklady, že největším padouchem za tím vším byl Otah.

	Maati si načrtl vztahy Danata a Kaiina se všemi urozenými rody − Kamau, Daikani, Radaani a tuctem dalších. Potom také s velkými obchodními společnostmi, s milenkami a domnělými milenkami a čajovnami, které měli v oblibě. V jednu chvíli sestavil dokonce i seznam koní, na kterých nejraději jezdili. Smutnou pravdou bylo, že přes všechny tyto skutečnosti, všechna slova naškrábaná na papíry, všechny odkazy a zpětné kontroly nic nenaznačovalo, že by kterýkoliv z těchto mužů měl na svědomí Biitrahovu smrt, útok na Maatiho život nebo vrahovu vraždu. Buď měl příliš zamlžený rozum, než aby postřehl nějaký vzorec, který měl před očima, nebo byl příliš skrytý nebo hledal na špatném místě. Zjevně žádný z bratrů nebyl ve městě, aby řídil poslední dva útoky, a nezdálo se, že by v Machi měli příznivce, které by podobné věci dělali za ně.

	Ani neexistoval žádný důvod, proč zaútočit na něj. Maati se chystal odhalit Otaha-kvo. Uvrhnout Otaha do vězení bylo v zájmu všech. Maati zavřel oči, potom je znovu otevřel, vzal do ruky stránky popsané poznámkami a zase je položil zpět, jako by mu pohled z jiného úhlu mohl v mozku vznítit jiskru.

	Z boční místnosti nalevo se hlasitě ozvala opilecká píseň a dovnitř vrazil šklebící se Baarath, knihovník. Tvář měl zarudlou a byl cítit vínem i něčím silnějším. Rozevřel paže, nejistě dokráčel k Maatimu a objal ho jako vlastního bratra.

	„Nikdo nikdy nemiloval tyto knihy tak jako já a ty, Maati-kya,“ svěřil se mu Baarath. „Nejbáječnější slavnost naší generace. Víno teče ulicemi, je tu jídlo, tančí se, a já skočím z věže, jestli se příští jaro neurodí spousta capartů, kteří ani jeden nebudou podobní svým tátům. No, a kde jsme my, ty a já? Tady.“

	Baarath se otočil a mávl rukou tak zeširoka, že v tom gestu bylo všechno − knihy a svitkové rejstříky, police, výklenky i truhly. Potřásl hlavou a na chvíli se zdálo, že se hodlá rozplakat. Maati mu poklepal po zádech a zavedl ho k dřevěné lavici u stěny místnosti. Baarath na ni těžce dosedl, hlavou se opřel o kamennou zeď a usmál se jako malé dítě.

	„Nejsem tak opilý, jak vypadám,“ poznamenal.

	„Já vím, že nejsi,“ přitakal Maati.

	Baarath zabušil pěstí do opěradla vedle sebe a pokynul Maatimu, aby si k němu sedl. Neexistoval žádný zdvořilý způsob jak odmítnout, a v danou chvíli ho nenapadal ani žádný rozumný důvod. A vrátit se k pocitu marnosti nad stolem pokrytým poznámkami ho nijak nepřitahovalo. Posadil se.

	„Co tě trápí, Maati-kya? Stále hledáš cestu, jak tomu vyděděnci zachránit život?“

	„A je nějaká možnost? Nedokážu si představit, že by ho Danat-cha propustil na svobodu. Ne, asi jen doufám, že ho popraví za něco, co opravdu udělal. Snad jen… nevím. Nemůžu přijít na nikoho jiného, kdo by měl důvod udělat to, co se stalo.“

	„Možná se toho děje víc zároveň?“ napadlo Baaratha.

	Maati zaujal odevzdaný postoj.

	„Ničemu nerozumím. Bohové mě budou muset vést za ruku jako děcko, jestli jsou ty záležitosti dvě. Napadá tě jiný důvod, proč zabíjet Biitraha? Vypadá to, že tomu muži se podařilo proplouvat životem, aniž by si znepřátelil jediného člověka.“

	„Byl to ten nejlepší z nejlepších,“ souhlasil Baarath a utřel si oči koncem rukávce. „Byl to dobrý člověk.“

	„Musel ho zabít jeden z jeho bratrů. Bohové, kdyby se jim tak nepodařilo zbavit toho vraha. Mohl nám prozradit, jaká byla souvislost mezi Biitrahem a tím, co se stalo mně. Potom bych aspoň věděl, jestli řeším jednu záhadu, nebo dvě.“

	„Nemusel být,“ namítl Baarath.

	Maati zaujal postoj dožadující se objasnění. Baarath zakoulel očima a nasadil výraz nadřazenosti, který Maati vnímal pod veškerou navenek hranou slušností už celé týdny.

	„Nemusel to být jeden z jeho bratrů,“ zdůraznil Baarath. „Ty říkáš, že vyděděnec to taky nebyl. Budiž, jak myslíš. Ale pak taky tvrdíš, že nemůžeš přijít na nic, co by tě vedlo k poznání, že to udělali Danat nebo Kaiin. A proč by to taky, koneckonců, skrývali? Pro ně není žádná hanba zabít vlastního bratra.“

	„Ale nikdo jiný neměl důvod,“ prohlásil Maati.

	„Nikdo? Nebo jen nikdo, na koho bys přišel?“

	„Jestli to není spor o následnictví, nemůžu najít žádný důvod pro Biitrahovu vraždu. Jestli nejde o mé pátrání po Otahovi, nevidím žádný důvod pro svou smrt. Jediná vražda, která dává smysl, bylo to prostřílení vraha skrznaskrz, a to jen kvůli tomu, že mohl odpovědět na mé otázky.“

	„Proč by v tom nemohl být spor o následnictví?“

	Maati si odfrkl. Bylo těžké se k Baarathovi chovat přátelsky, když byl střízlivý. Teď, při jeho napůl ufňukaném a napůl pohrdavém přístupu a vínu, které z něj táhlo, to bylo ještě horší. Maatiho zoufalství dosahovalo vrcholu, a jeho hlas, když promluvil, byl hlasitější a zlostnější, než měl v úmyslu.

	„Protože Otah to neudělal, Kaiin to neudělal a Danat to taky neudělal − a kdo by tedy měl sedět na trůnu? Nebo existuje pátý bratr, o kterém mi nikdo neřekl?“

	Baarath zvedl ruce v póze vyučujícího, který pokládá žákovi návodnou otázku. Celý účinek byl podtržen mírným komíháním dlaní.

	„Co by se stalo, kdyby zemřeli všichni tři bratři?“

	„Khaiem by se stal Otah.“

	„Dobře, čtyři. Myslel jsem čtyři. Co kdyby všichni umřeli? Co kdyby na trůn neusedl žádný z nich?“

	„Utkhaiem by se utkali jako velmi slušní, ale vzteklí psi, a z toho, který by měl nakonec nejvíc krve na čumáku, by se stal nový khai.“

	„Takže někdo by z toho přece jen mohl mít výhodu, vidíš? Museli by to skrývat, protože povraždit celou rodinu předchozího khaie by rodové pověsti moc nepomohlo a všechny hlavy rodu by skončily nabodané na kopí. Ale bylo by v tom to tvoje převzácné následnictví a byl by někdo krom našich tří… tedy čtyř bratří, kdo by měl důvod to udělat.“

	„Až na to, že Danat je naživu a bude jmenován khaiem Machi, je to pěkná historka.“

	Baarath se ušklíbl a rukou učinil to nejobecnější možné gesto.

	„A co je lepšího než pěkné historky? Co je celá historie než akumulace důvěryhodných spekulací a úspěšných lží? Jsi učenec, Maati-kya, měl by ses o ně víc zajímat.“

	Baarath se přiopile zasmál a Maati vstal. Venku něco zapraskalo, jako by se rozbila kamenná deska nebo jako by z velké výšky dopadla střešní taška. O chvíli později ten zvuk následoval smích. Maati se opřel o stůl, zkřížil paže a ruce si zastrčil do rukávců. Baarath se posunul, lehl si na záda na lavici a povzdechl si.

	„Nemyslíš si, že je to pravda,“ ujistil se Maati. „Nemyslíš si, že některý ze vznešených rodů osnuje spiknutí, aby z něj vzešel nový khai.“

	„To se ví, že ne,“ prohlásil Baarath. „Je to idiotský plán. Kdyby ses chystal do něčeho takového pustit, musel by sis být jistý, že vyhraješ, a to by stálo víc peněz a vlivu, než by kterýkoliv rod dokázal dát dohromady. Dokonce ani Radaani nemají tolik zlata, a to ho mají víc než khai.“

	„Tak ty si myslíš, že honím jen stíny,“ podotkl Maati.

	„Myslím si, že za tím vším je vyděděnec a ty k němu prostě jen chováš posvátnou úctu, takže to nevidíš. Každý tu ví, že byl tvým učitelem, když jsi byl ještě malý. Stále si myslíš, že je víc než ty. Kdo ví, možná je.“

	Hněv dodal Maatimu iluzi klidu a pevného hlasu. Zaujal opravný postoj.

	„To bylo hrubé, Baarath-cha. Byl bych ti vděčný, kdybys něco takového už neříkal.“

	„Ale no tak, není zač se stydět,“ prohlásil Baarath. „Je spousta chlapců, kteří se takhle poblázní do −“

	Maatiho tělo se samo zvedlo a pohnulo s elegancí a půvabem, o kterých ani nevěděl, že k němu patří. Jeho dlaň se pohnula z vlastní vůle a pleskla Baaratha po čelisti dost silně, aby mu hlava málem uletěla. Položil ruku na knihovníkovu hruď a pevně ho tak přitiskl k lavici. Baarath překvapeně vyjekl a Maati v jeho tváři zahlédl úlek a strach. Udržel si klidný hlas.

	„Nejsme přátelé. Nemusíme být nepřátelé. Rušilo by mě to a můžeš věřit, že tebe by to zničilo. Jsem zde na příkaz Daie-kvo a bez ohledu na to, kdo se stane khaiem Machi, bude básníky potřebovat. V porovnání s tím jeden přechytralý knihovník za moc nestojí.“

	Baarath odstrčil Maatiho ruku a v očích se mu zračilo pobouření. Maati ustoupil a nechal ho vstát. Knihovník si uhladil pomačkaný plášť a rysy mu ztemněly. Maatiho hněv začal ustupovat, ale stále se tvářil vzpurně.

	„Jsi surovec, Maati-cha,“ obvinil ho Baarath, potom zaujal postoj rozloučení a hrdě odkráčel z knihovny. Své knihovny. Maati zaslechl zabouchnutí dveří a cítil se jako svíčka, kterou sfoukli.

	Rozčilovalo ho to, ale věděl, že se bude muset později omluvit. Nikdy toho muže neměl uhodit. Kdyby býval vydržel urážky a ponížení, mohl si na Baarathovi vynutit pokoru, ale neudělal to.

	Podíval se na rozházené poznámky. Možná byl surový Možná se v tom všem opravdu nedá nic vypátrat. Koneckonců, Otah měl stejně zemřít. Danat převezme funkci svého otce a Maati se vrátí k Daiovi-kvo. Bude si moci dokonce nárokovat i jakýsi úspěch. Otah vlastně umře hlady vysoko nad Machi díky němu. A co by to bylo jiného než vítězství? Jedna malá nevyřešená záhada se s tím sotva mohla měřit.

	Shrnul papíry, sklepl je na hromadu, smotal je a strčil si vzniklou roli do rukávu. Nemohl dělat vůbec nic. Byl unavený, otrávený, zoufalý a styděl se. Venku bylo město, plné vína a rozptýlení, které by ho přivítalo s otevřenou náručí a potěšeným úsměvem.

	Vzpomněl si na Hešaie-kvo − básníka ze Saraykehtu, vládce Odstranění-části-která-pokračuje, jemuž se říkalo Bez-semen. Vzpomněl si na pouti svého učitele do hebké čtvrti s jejími drogami, hernami, vínem a děvkami. Hešai se cítil takhle nebo aspoň podobně − Maati to věděl.

	Vytáhl knihu vázanou v hnědé kůži z rukávce, kde vždycky čekala. Otevřel ji a začetl se do Hešaiova pečlivého a úhledného písma. Kronika a přezkoumání jeho chyb ve vazbě andat. Znovu si vyvolal poslední slova Bez-semen. Odpustil ti.

	Maati se otočil, končetiny ztěžklé vyčerpáním a obavami. Zasunul knihu do rukávce a vytáhl z něj poznámky. Znovu je rozložil na stole. Začal je znovu probírat a noc před ním se táhla do nekonečna.

	* * *

	Paláce byly opilé, malátné a trochu ztracené v úlevě, která přichází, když lidé věří, že to nejhorší je za nimi. Byla to oslava bratrovraždy, ale ze všech tanečníků, pijáků a recitátorů krátkých básní se zdálo, že si tuto skutečnost uvědomuje pouze Idaan. Samozřejmě, že hrála svou roli. Ukazovala se ve všech kruzích, jejichž součástí bývala před tím, než vstoupila do této temnoty. Popíjela víno a čaj, přijímala od vznešených rodů gratulace ke svému připojení k rodu Vaunyogi. Červenala se při košilatých poznámkách o sobě a Adrahovi nebo na ně reagovala lascivními vtípky.

	Hrála svou roli. Jedinou známkou toho, že je něco jinak, bylo, že byla pečlivější při malování obličeje. A i kdyby si toho lidé všimli, mysleli by si, že barvy na očních víčkách a švestkově rudá na rtech jsou součástí oslav. Jen ona sama věděla, jak moc potřebuje tuto masku.

	Noční svíčka byla těsně za polovinou, když se od ostatních oddělili. Drželi se s Adrahem kolem pasu, jako by byli milenci. Nikdo, koho potkali, neměl žádné otázky ohledně toho, co plánují, a nikdo proti tomu nic nenamítal. Půlka města se už stejně spárovala a ztratila se, aby našla nějakou prázdnou postel. Byla to skvělá noc pro to, co chystali. Smáli se a klopýtali horními paláci − paláci Idanina otce.

	V jednu chvíli, když byli schovaní za vysokým pruhem keřů a nemuseli nic hrát, ji Adrah políbil. Byl cítit vínem a kůže mu voněla po horkém mladickém pižmu. Idaan polibek opětovala a pro ten okamžik − ten dlouhý, tichý, smyslný okamžik − to myslela vážně. Potom se odtáhl a pousmál a ona ho zase mohla nenávidět.

	Oslavy v síních a na galeriích khaiova paláce už byly vyčerpání nejblíže − všichni od nejvznešenějších rodů utkhaiem po posledního správce ohně si oblékli nejlepší šaty a vydali se je něčím zašpinit. Dny veseleni si vybraly svou daň a to nejdivočejší bylo už v půli noci minulostí. Hudba stále hrála, písně stále zněly, lidé stále tancovali a rozprávěli a zatahovali se navzájem do výklenků a tmavých koutů. Starci vážně hovořili o tom, kdo bude mít užitek z Danatova přežití a povýšení. Ale pomalu narůstalo vědomí, že se čas blíží k bodu, kdy město opět nabere dech a odpočine si.

	Prošli s Adrahem až do soukromého křídla paláce, kde se volně pohybovali jen služebníci, otroci a khaiovy manželky. Nijak svou přítomnost neskrývali. Nebylo potřeba. Idaan ho vedla širokými a velkolepými schodišti do komnat na jižní straně paláce. Sluha − starý muž s šedými vlasy, kulhavou nohou a zarudlými rty − je pozdravil a Idaan mu dala pokyny, aby je nevyrušovali, bez ohledu na cokoliv. Stařec nasadil vážný výraz a zaujal potvrzující postoj, v očích měl ale veselé jiskry. Idaan ho nechala věřit tomu, čemu sama chtěla, aby věřil. Adrah otevřel obrovské dřevěné dveře a pečlivě je za nimi zavřel.

	„Nejsou to ty nejlepší komnaty, co?“ pronesl Adrah.

	„Budou stačit,“ odpověděla Idaan a přešla k oknům. Vytáhla okenice nahoru. Velká věž, vězení Otaha Machi, působila jako temná linka narýsovaná do vzduchu. Adrah se postavil vedle ní.

	„Jeden z nás měl jít s nimi,“ konstatovala. „Jestli ráno najdou vyděděnce, jak sedí ve své cele, jako by se nic…“

	„Nenajdou,“ ubezpečil ji Adrah. „Otcovi žoldáci jsou protřelí. Nenajímal by je, kdyby si jimi nebyl jist.“

	„Nelíbí se mi používat najaté muže,“ hněvala se Idaan. „Jestli si je můžeme koupit my, může to udělat každý.“

	„Jsou to bojovníci, ne děvky,“ namítl Adrah. „Podepsali smlouvu a taky ji splní. Jen tak mohou přežít.“

	Byly tu čtyři lampy, od malé skříňky na svíčku po olejovou lucernu s knotem tlustým jako prst a dost těžkou na to, aby ji museli zvedat oba naráz. Přitáhli je všechny co nejblíž k otevřenému oknu. Adrah je zažehl a Idaan vytáhla zpod šatů tenké hedvábné pruhy. Byly obarvené nejsytějšími odstíny na světě − jeden modrý, druhý červený. Idaan pověsila přes rám okna modrý pruh a potom vyhlédla do noci, přimhouřila oči a čekala na signál. Asi za půl dlaně zazářila z vrcholku věže odpověď. Idaan se otočila do místnosti.

	Když byly všechny lucerny naskládané přímo za oknem, ponořil se zbytek komnaty do temnoty. Adrah si přes šaty přetáhl černý plášť s kapucí. Idaan si znovu vzpomněla na pocit, kdy visela nad propastí, na vítr, který ji do ní srážel. Tato situace se od té vzpomínky příliš nelišila, jen v tom, že vyhlídka na vlastní smrt jí připadala jaksi čistější.

	„Přál by si to,“ řekla Idaan. „Kdyby věděl, že jsme to naplánovali my, dovolil by to. Ty to víš.“

	„Ano, Idaan-kya. Vím to.“

	„Žít s takovou slabostí. Bere mu to důstojnost. Připadá si před dvorem ponížený. To není správný konec pro khaie.“

	Adrah vytáhl tenké zčernalé ostří. Vypadalo, že není silnější než prst a ani ne o moc delší. Adrah si povzdechl a narovnal ramena. Idaan cítila, jak jí žaludek stoupá až do krku.

	„Chci jít s tebou,“ řekla.

	„Už jsme to probírali, Idaan-kya. Zůstaneš tady, kdyby náhodou někdo přišel. Musíš je přesvědčit, že jsem tu stále s tebou.“

	„Nikdo nepřijde. Nemají žádný důvod. A je to můj otec.“

	„O důvod víc, abys tady zůstala.“

	Idaan k němu přistoupila a dotkla se jeho paže jako žebrák žadonící o almužnu. Cítila, jak se chvěje a nenáviděla svou slabost, ale nemohla ji ovládnout. Adrahovy oči byly odhodlané a prázdné jako oblázky. Vzpomněla si na Danata, jak se díval, když dorazil z jihu. Myslela si, že je nemocný, ale bylo to přesně tohle. Stal se z něj zabiják, vrah lidí, které kdysi respektoval a miloval. Které stále respektoval a miloval. Adrah měl nyní stejné oči, pohled, jako by mu bylo zle od žaludku. Usmál se a ona zahlédla jeho odhodlání. Neexistovala slova, která by ho zastavila. Kámen by se ustrnul, ale ani všechny modlitby světa nemohly zvrátit jeho rozhodnutí.

	„Miluji tě, Idaan-kya,“ sdělil jí Adrah hlasem chladným jako náhrobní kámen. „Vždycky jsem tě miloval. Od první chvíle, když jsem tě políbil, až doteď. I když jsi mi ublížila, a ublížila jsi mi hůř než kdokoliv, kdo je naživu, i tehdy jsem tě jen a jen miloval.“

	Lhal. Říkal to ze stejného důvodu, jako ona tvrdila, že otec smrt přivítá − protože potřeboval, aby to byla pravda. Zjistila, že to také potřebuje. Odtáhla se a zaujala postoj vyjadřující vděk. Adrah došel ke dveřím, otočil se, pokývl jí a pak byl najednou pryč. Idaan seděla ve tmě a hleděla do prázdna, paže obtočené kolem sebe. Noc působila neskutečně − absurdně a přitom neodvratně, jako děsivý sen, ze kterého se mohla probudit a být zase celistvá. Váha všech událostí jí tlačila na temeno hlavy jako těžká ruka.

	Měla čas. Mohla zavolat stráže. Mohla zavolat Danata. Mohla jít a zadržet tu dýku vlastním tělem. Seděla tiše a pokoušela se ani nedýchat. Vzpomínala si na oslavu svého desátého léta, rok po matčině smrti. Otec ji zvedl a posadil vedle sebe na celý den, kdy probíhaly obřady. Nenáviděla to, nudily ji všechny ty petice a formality, dokud jí nevyhrkly slzy. Vzpomínala na oběd se zástupcem z jakéhosi zápaďanského panství, kdy ji otec přinutil sedět na tvrdé dřevěné židli a polykat studenou fazolovou polévku, ze které jí bylo na zvracení, jen aby nevypadal nezdvořile vůči Zápaďanovi a jeho stravě.

	Bojovala, aby si vzpomněla na otcův úsměv, na objetí. Toužila po chvíli z dlouhých let svého dětství, na kterou by mohla ukázat a povědět díky tomu vím, jak jsi mě miloval. Modrým hedvábím zašustil vánek. Plamen svíčky se zatřepotal, pohasl a znovu rozhořel. Určitě se to stalo. Jestli se teď tak zoufale snažil, aby byla šťastná, musela najít nějaký náznak, nějaké znamení.

	Zjistila, že se stále rychleji kolébá dopředu a dozadu. Když se ode dveří ozvalo zašustění, polekaně vyskočila a rozhlédla se − hledala výmluvu, aby vysvětlila Adrahovu nepřítomnost. Byl to ale právě on, kdo vstoupil − v očích mu přečetla, že je po všem.

	Adrah si stáhl plášť a nechal ho sklouznout k nohám. Šaty v zářivých barvách, které měl na sobě, působily nemístně, jako motýl v řeznickém krámku. Tvář měl jako z kamene.

	„Udělal jsi to,“ pronesla Idaan a o dva nádechy později Adrah přikývl.

	Naplnilo ji cosi jako uvolnění a beznaděj zároveň. Cítila, jak jí tím pocitem těžkne tělo.

	Došla k němu, vytáhla mu zpoza opasku dýku a pochvu z měkké černé kůže a upustila obojí na podlahu. Adrah se nepokusil ji zarazit.

	„Nic, co kdy uděláme, nebude tak zlé jako toto,“ pronesla. „Tady a teď se stalo to nejhorší, co se kdy mohlo stát. Všechno už bude lepší.“

	„Ani se neprobudil,“ řekl Adrah. „Ty drogy, které mu dávají, aby spal… ani se neprobudil.“

	„To je dobře.“

	Na tváři mu rozkvetl pomalý šílený úšklebek. Rty se mu roztáhly tak doširoka, až z nich zmizela všechna krev. V očích měl tvrdost a žár. Působilo to jako běs nebo posedlost. Chytil ji za ramena a přitáhl ji k sobě. Jejich polibek byl jako něžné násilí. Na chvíli jí připadalo, že se jí chystá rozepnout šaty a zatáhnout ji na lůžko ve smutné parodii na to, co se čekalo, že dělají. Přitiskla mu dlaň na pohlaví a překvapilo ji, že není vzrušený. Pomalu, s dokonalým sebeovládáním a sevřením, které jí na kůži zanechalo otlaky, ji Adrah od sebe odtrhl.

	„Udělal jsem to pro tebe,“ oznámil jí. „Udělal jsem to pro tebe. Rozumíš tomu?“

	„Ano.“

	„Už po mně nikdy nic nechtěj,“ řekl, pustil ji a otočil se k ní zády. „Odteď až do nejdelší smrti jsi mým dlužníkem a já ti nedlužím nic.“

	„Kvůli tomu, že jsi mi laskavě zabil otce?“ zeptala se. Nedokázala skrýt ostří v hlasu.

	„Za to, co jsem kvůli tobě obětoval,“ odpověděl, aniž by se k ní obrátil. Idaan cítila, jak jí rudne tvář a jak se jí ruce svírají do pěstí. Slyšela, jak si ve vedlejší místnosti povzdechl, jak šaty šustí na kamenné podlaze. Zavrzala postel.

	Celý život, vdaná za Adraha. Za celé ty roky, které budou následovat, nenastane jediná chvíle, která by nebyla už dopředu otrávená. Nikdy jí neodpustí a ona ho nikdy nepřestane nenávidět. Do hrobu půjdou se zuby zabořenými do hrdla toho druhého.

	Hodili se k sobě dokonale.

	Idaan pomalu došla k oknu, stáhla z lucerny modré hedvábí a nahradila ho rudým.

	* * *

	Vojáci mu dali dost vody, aby přežil, ale ne tolik, aby utišili jeho žízeň. Skoro dost jídla na přežití, ale taky ne tak úplně. Neměl žádné oblečení, jen hadry, které měl na sobě, když se vrátil do Machi, a plášť, který mu přinesl Maati. Když se blížil úsvit a teplo z předchozího dne už ze stěn věže vysálalo, choulil se aspoň do té trošky látky. Přes den slunce pálilo do velké věže jako divé čím dál víc a teplota stoupala. Otah ve své kamenné kleci ležel ve tmě, potil se, jako by tvrdě pracoval, hrdlo měl vyschlé a v hlavě mu bušilo.

	Věže Machi, došel Otah k závěru, jsou ty nejhloupější budovy na světě. Příliš chladné v zimě, příliš žhavé v létě, nevhodné k jakémukoliv použití, vyčerpávající při výstupu. Existovaly, jen aby dokázaly, že mohou existovat.

	Stále častěji a častěji vypadávala jeho mysl z reality. Hlad a nuda, dusné horko a narůstající předtucha vlastní smrti mu jako spojenci narušovaly přirozené plynutí času. Otah si připadal, jako by stál mimo čas, oddělený od světa a jeho toku. Vždycky byl jen v této místnosti, vzpomínky na to, co bylo předtím, působily jako příběhy, které jen někde zaslechl. Vždycky bude jen v této místnosti, pokud se nevysouká oknem ven do chladného a volného vzduchu. Dvakrát už se mu zdálo, že z věže skočil. Pokaždé se v panice probudil. Právě to víc než cokoliv jiného mu bránilo vzdát se poslední kontroly nad sebou, která mu zbývala. Když jej zalévala beznaděj, vzpomněl si s pronikavým zoufalstvím na sen o pádu. Nechtěl zemřít. Byla mu vidět žebra, z žízně se mu dělaly mžitky před očima, jeho mysl se ani na okamžik neuklidnila ani nezpomalila, měli ho popravit, a přesto nechtěl zemřít.

	Myšlenka, že ušetřil Kiyan trápení, ho přestala utěšovat. Část z něj byla ráda, že nevěděl, jak odporně s ním bude vlastní otec zacházet. Možná by se pak neodvážil. Teď už aspoň nemohl utéct. Prohraje, vlastně už prohrál, a škaredě, ale nemohl utéct. Maj seděla na své židli − vysoké a úzké, s nohama z propleteného rákosu, takové, jakou mívala v jejich ostrovní chatrči. Když promluvila, hovořila v měkkých tekutých slabikách svého rodného jazyka, příliš rychle, než aby Otah zachytil slova. Snažil se, ale když se mu konečně vydralo z hrdla, že nerozumí, probudil ho vlastní hlas, než zase odplul do nicoty, ve které ho trápilo jen přesvědčení, že slyší krysy prokousávat se kamenem.

	Výkřik ho probudil úplně. Posadil se zpříma a paže se mu třásly. Místnost byla opět skutečná, neobsazená přízraky. Za velkými dveřmi slyšel někoho křičet, potom na ně něco těžkého dopadlo a otřáslo jimi tak, až to bylo vidět. Otah se zvedl. Slyšel hlasy − nové hlasy. Po tolika dnech už znal stráže podle rytmu a zabarvení jejich tlumeného mumlání. Hlasivky, které vydávaly tyto zvuky, nepoznával. Došel až ke dveřím a opřel se o ně. Ucho přitiskl k prasklině tenké jako vlas mezi dřevem a kamenným rámem. Jeden hlas zněl nad ostatními přikazovacím tónem. Otah porozuměl jedinému slovu − „řetězy“.

	Hlasy se znovu odmlčely − na tak dlouhou dobu, až Otah začal mít podezření, jestli si to všechno jen nepředstavoval. Skřípání zvedané závory ode dveří ho vyděsilo. Ustoupil a srdce mu naplnily strach a úleva zároveň. Mohl to být konec. Věděl, že se bratr vrátil, mohla přicházet smrt, kterou mu určil. Ale konečně by skončil jeho čas v této cele. Pokusil se sebrat jistou důstojnost, zatímco se dveře otevíraly. Pochodně byly po tak dlouhé době beze světla tak jasné, že přes ně Otah stěží něco viděl.

	„Dobrý večer, Otahu-cha,“ pronesl mužský hlas. To je velitel, pomyslel si Otah. „Doufám, že se můžeš hýbat. Obávám se, že poněkud spěcháme.“

	„Kdo jste?“ zeptal se Otah. Vlastní hlas mu zněl hrubě. Přes přivřená víčka viděl asi deset mužů v černých kožených zbrojích. Měli tasené meče. Vojáci leželi na hromadě u vzdálenější zdi, poskládaní jako zboží ve skladu, a kolem nich se rozlévala černá kaluž krve. Těla nebyla cítit shnilotinou, zatím ještě ne, a to bylo znepokojivé − lesklé a intimní. Byli mrtví sotva pár minut. Pokud byli vůbec všichni mrtví.

	„Jsme lidé, kteří tě odsud přišli odvést,“ oznámil mu velitel. Byl to ten, který stál ve dveřích. Měl podlouhlý obličej muže ze zimních měst, ale rozevláté vlasy zápaďana. Otah udělal krok dopředu a zaujal postoj vděku, který, jak se zdálo, muže pobavil.

	„Můžeš jít?“ zeptal se, když Otah vyšel do větší místnosti. Známky boje byly všude kolem − rozlité víno, převržené židle, krev na zdech. Stráže byly útokem překvapené. Otah se opřel rukou o zeď, aby chytil rovnováhu. Kámen byl teplý jako kůže.

	„Udělám, co je nutné,“ odpověděl Otah.

	„To je obdivuhodné,“ prohlásil velitel, „ale mě víc zajímá, co je možné. Jednou nebo dvakrát jsem byl sám ve vězení a tak vím, co to s člověkem udělá. Nemůžeme se dostat dolů tou snadnou cestou. Budeme muset jít pěšky. Pokud to zvládneš, tak to bude skvělé. Pokud ne, jsme připravení tě nést, ale hlavně tě musíme rychle dostat ven z města.“

	„Nerozumím. Poslal vás Maati?“

	„Jsou lepší místa, kde se to dá probrat, Otahu-cha. Nemůžeme jet dolů po řetězech. I kdyby tam náhodou nečekaly další stráže, tak jsme je právě rozbili. Dokážeš sejít z věže po svých?“

	Vzpomínka na nekonečné točité schodiště a přízrak bolesti v kolenou a stehnech. Otah ucítil bodnutí studu, ale napřímil se a zavrtěl hlavou.

	„Nevěřím, že bych to dokázal,“ řekl. Velitel přikývl a dva jeho muži si ze zad odvázali svazek latí a sestavili z nich mrzácká nosítka. Bylo na nich sedátko pro Otaha, nakloněné podle sklonu schodiště, a jedna z tyčí byla delší než druhá, aby se vešly do ostré zatáčky. Za jakékoliv jiné situace by podobná nosítka byla nanic, ale pro tento účel byla perfektní. Zatímco jeden z mužů pomáhal Otahovi zaujmout místo, uvažoval, jestli bylo toto zařízení sestaveno speciálně pro tento okamžik, nebo jestli podobné věci na těchto věžích sloužily běžně. Největší z mužů si plivl do dlaní a popadl nosné tyče na dolním konci, aby mohl nést většinu Otahovy váhy. Jeden z jeho společníků se zmocnil druhé strany a Otah se se zhoupnutím zvedl.

	Začali sestupovat, Otah zády ke středu spirály schodiště. Sledoval, jak se kolem něj odvíjí kamenná zeď. Muži hekali a kleli, ale pohybovali se rychle. Jednou muž na horní straně zakopl a ten pod ním na něj cosi hněvivě křikl.

	Zdálo se, že cesta trvá věčně − kámen a tma, pach potu a lampového oleje. Otahova kolena narážela na zeď proti němu, hlava zase do zdi za jeho zády. Když se dostali do poloviny, čekal tam další obr, aby přebral tu nejtěžší úlohu. Otah cítil, jak se mu stud vrací. Chtěl protestovat, ale velitel mu položil silnou a pevnou ruku na rameno a vtiskl ho do nosítek.

	„Napoprvé sis vybral dobře,“ doplnil to slovy.

	Druhá polovina cesty dolů už nebyla tak hrozná. Otahova mysl se začala pročišťovat a divoká naděje mu zvedala náladu. Zachraňovali ho. Nenapadalo ho, kdo by to mohl být a proč, ale byl venku ze své cely. Pomyslel na čerstvě pozabíjené vojáky nahoře na věži a vzpomněl si na slova Kiyan: Jak si myslíš, že budeš chránit mě a můj dům? Všechny mohli pozabíjet, věznitele i zachránce. Vše ve jménu tradice.

	Rozpoznal, kdy se dostali až na úroveň ulice − zdi tak zesílily, že jim zbývalo už jen velmi málo místa na chůzi, ale úzká okna vpouštěla dovnitř záblesky světla a prostor naplnila opilá neučesaná hudba. U paty schodiště spustili nosiči Otaha níž a vzali ho za nadloktí, jako by byl opilý nebo nemocný. Velitel se protlačil do čela skupiny. Přestože se mračil, Otah cítil, že se ten muž neskutečně dobře baví.

	Pohybovali se rychle a tiše labyrintem chodeb ven do uličky u paty věže. Čekal na ně krytý vůz a dva koně už netrpělivě odfrkovali. Velitel dal znamení a nosiči vyzvedli Otaha do zadní části vozu. Velitel a dva muži vylezli za ním a vozka pobídl koně. Okovaná kopyta zaklapala po kamenech, vůz se kolébal a poskakoval. Velitel zatáhl zadní zástěnu a zavázal ji, ale ne moc pevně, aby se mezerou mohl dívat ven. Lampa se zhasla a pach uhašeného plamene na okamžik naplnil celý vůz, než opět vyprchal.

	„Co se venku děje?“ zeptal se Otah.

	„Nic,“ odvětil velitel. „A nejlepší bude, když to tak zůstane. Potichu.“

	Dál pokračovali mlčky a potmě. Otah se cítil povzneseně. Vůz dvakrát zatočil doleva a pak znovu doprava. Vozku občas zdravili a on odpovídal, nezastavili ale nikde. Tlustou látkou přehozenou přes vůz profukoval větřík, a když ustal, zaslechl Otah zvuk vody − bylí na mostě mířícím na jih. Byl volný. Usmál se, ale potom, když se mu v mysli rozvinuly důsledky jeho svobody, úleva zmizela.

	„Odpusťte mi. Neznám vaše jméno. Je mi líto, ale nemůžu to udělat.“

	Velitel se pootočil. Ve voze byla téměř naprostá tma, takže Otah neviděl muži do tváře, dokázal si ale na podlouhlém obličeji téměř představit výraz naprostého nepochopení.

	„Přijel jsem do Machi někoho ochránit − ženu. Jestli jen tak zmizím, budou mít důvod ji podezřívat. Můj bratr ji může dát zabít jen kvůli možnosti, že s tím má něco společného. Nechci, aby k tomu došlo. Je mi líto, ale musíme se vrátit.“

	„To ji tolik miluješ?“ zeptal se velitel.

	„Není to její chyba, ale moje.“

	„Tohle všechno je tvoje chyba, co? Tak tos toho natropil docela dost.“ V mužově hlase znělo pobavení. Otah cítil, jak se usmívá.

	„Dobře, možná ne tak úplně moje. Ale stejně nechci, aby se jí něco stalo. To je cena, a já ji zaplatím, když budu muset.“

	Chvíli byli všichni potichu a potom si velitel povzdychl.

	„Jsi úctyhodný muž, Otahu Machi. Chci, abys věděl, že vůči tobě chovám skutečný respekt. Chlapci! Spoutejte ho a dejte mu roubík. Nechci, aby křičel.“

	Skočili na něj bez varování a surově ho přitiskli na hrubé dřevo vozu. Někdo si mu klekl mezi lopatky a neviditelné ruce mu svázaly zápěstí za zády. Když otevřel ústa, aby vykřikl, strčil mu do nich kdosi chuchvalec husté látky tak hluboko, až se začal dávit. Následoval kožený řemen, který měl látku udržet na místě. Nevšiml si, kdy mu spoutali nohy, ale netrvalo ani dvanáct nádechů a byl zcela nepohyblivý − paže měl bolestivě spoutané za zády v zápěstích a loktech a ústa plná tak, že mu dělalo potíže i dýchat. Na záda se mu přitisklo čísi koleno a dloubalo ho do páteře při každém zhoupnutí vozu. Pokusil se pohnout, ale tlak ještě zesílil. Zkusil to znovu − muž nad ním zaklel a klepl ho po hlavě něčím tvrdým.

	„Říkal jsem žádné řeči,“ zamumlal velitel a vrátil se k vyhlížení otvorem v zadní plachtě. Otah se pootočil − sípal bezmocným hněvem, který žádného z mužů nezajímal nebo si ho nevšimli. Vůz se pomalu pohyboval nocí. Cítil, když vyjeli z dláždění hlavní silnice na blátivou cestu, slyšel vysokou trávu, otírající se o kola. Vezli ho kdovíkam a jeho nenapadal jediný důvod proč.

	Odhadoval, že trvalo skoro tři dlaně, než se objevilo první světlo ohlašující nový den. Úsvit nebyl nic víc než světlejší druh tmy a velitelovy nohy − jediná část jeho těla, kterou Otah mohl vidět, aniž by zvedl hlavu − se jen mlhavě rýsovaly jako stín proti stínu. Aspoň něco. Zaslechl zašvitoření jiřičky, potom hlasité zarachocení a zvuk vody. Most přes malou říčku. Když vůz opět najel na pevnou zem, velitel se obrátil.

	„Ať zastaví,“ řekl a o chvíli později dodal: „Říkal jsem, ať vůz zastaví. Udělej to.“

	Jeden ze zbývajících dvou − ten, který neklečel na Otahovi − se posunul dopředu a něco řekl kočímu. Kolébání zpomalilo a zastavilo se.

	„Měl jsem pocit, že jsem venku něco zaslechl. V těch stromech nalevo. Baate, běž to zkontrolovat. Pokud něco zahlédneš, vrať se co nejrychleji.“

	Tlak na Otahových zádech polevil a jeden z mužů se vyškrábal ven z vozu. Otah se přetočil a nikdo se ho nepokusil zastavit. Venku už bylo víc světla. Mohl rozlišit podmračené velitelovy rysy a neklid zbývajícího ozbrojence.

	„No, to je zajímavé,“ pronesl velitel.

	„Co se venku děje?“ zeptal se druhý muž a vytasil meč. Velitel vyhlédl přes záhyb plachty a rukou žoldnéřovi pokynul, aby mu svou zbraň podal. Když tak učinil, uchopil ji velitel tak lehce, jako by ji dlouho znal.

	„Možná o nic nejde,“ připustil. „Byl jsi se mnou, když jsem pracoval pro Elleaiské panství?“

	„Zrovna jsem tehdy podepisoval smlouvu,“ odpověděl ozbrojenec.

	„Vždycky jsi byl dobrý bojovník, Lachmi. Chci, abys věděl, že to skutečně respektuji.“

	Velitelovo zápěstí se mihlo rychle jako had a žoldnéř padl po zádech do vozu − z proseknutého krku mu crčela krev. Otah se pokusil odtáhnout, když se velitel otočil a prohnal meč ještě žoldnéřovou hrudí. Potom zbraň upustil, nechal ji spadnout na podlahu vozu a zaujal postoj soustrasti vůči umírajícímu člověku.

	„Víš,“ prohlásil velitel, „neměl jsi mě podvádět v kostkách. To bylo dost hloupé.“

	Velitel překročil tělo a promluvil na vozku. Hovořil dost jasně, aby ho slyšel i Otah.

	„Hotovo?“

	Kočí cosi řekl.

	„Skvělé,“ odpověděl velitel a vrátil se. S nenucenou nedbalostí přetočil vězně na břicho a Otah ucítil, jak se mu uvolňují pouta.

	„Velmi se omlouvám, Otahu-cha,“ řekl velitel. „Ale tohle je lekce, ze které si můžeš vzít ponaučení: to, že si někdo koupil kapitána žoldáků, ještě neznamená, že jeho velitelé na prodej nejsou. Teď budu potřebovat tvoje šaty, tak, jak jsou.“

	Otah si přetáhl kožený řemen přes hlavu a s kašláním vyplivl roubík, co měl v ústech. Než stihl cokoliv povědět, vylezl velitel z vozu a Otahovi nezbylo, než ho následovat.

	Zastavili na mýtině u řeky, obklopené bílými duby. Most byl starý a dřevěný a působil tak zchátrale, že bylo o strach po něm přejet. Od stromů k nim kráčelo šest mužů v šedých pláštích s loveckými luky. Dva z nich táhli šípy prošpikované tělo žoldáka, kterého velitel poslal ven. Dva další nesli nosítka s čímsi, co bylo zjevně další mrtvé tělo − nahé a hubené. Velitel zaujal postoj pozdravu a první z lučištníků ho opětoval. Otah trochu zavrávoral a promnul si zápěstí. Lučištníci se všichni do jednoho usmívali, spokojení sami se sebou. Když došel dost blízko, postřehl, že druhá mrtvola leží na zádech a hruď jí brázdí rozmáchlé a delikátní tahy černým inkoustem. První polovina svatebního symbolu z Východních ostrovů. Tetování stejné jako jeho vlastní.

	„Kvůli tomu budeme potřebovat tvé šaty, Otahu-cha,“ vysvětlil velitel. „Ten nebožák bude dost dlouho ve vodě, než se dostane do hlavního říčního kanálu. Přesto, čím ti bude podobnější, tím méně se ho různým lidem bude chtít zkoumat. Zjistím, jestli se pro tebe dá najít něco na oblečení, ale možná se napřed budeš chtít vydrhnout tady v potoce. Nechci tě urazit, ale přece jen ses nějakou dobu nemyl.“

	„Kdo to je?“ zeptal se Otah.

	Velitel pokrčil rameny.

	„Teď už nikdo.“

	Poplácal Otaha po rameni a otočil se zpět k vozu. Lučištníci právě házeli mrtvoly obou ozbrojenců do vody. Otah zahlédl šípy čnící nad hladinu jako rákosí. Přicházel k němu vozka s palci zastrčenými za opasek. Byl to zarostlý chlap a ve vousech mu prokvétala šeď. Usmál se na Otaha a zaujal postoj pozdravu.

	„Nerozumím,“ pronesl Otah. „Co se děje?“

	„Taky tomu nerozumíme, Itani-cha. Ne úplně. Víme jen to, že se jedná o něco hrozného,“ řekl kočí a Otahovi se údivem otevřela ústa. Vozka měl hlas Amiita Fosse, jeho faktora ve Společnosti Siyanti. Amiit se pod vousy zašklebil. „A jsme si jistí, že se to neděje tobě.“
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	Prvních několik nádechů po probuzení se cítila, jako by se znovu narodila. Nevěděla, kdo je ani kde je, neměla žádnou myšlenku týkající se minulé noci nebo dne před ní. Byl to jen pocit − teplo těla vedle ní, křehká měkkost prostěradel, síť nad lůžkem zářící zachyceným světlem úsvitu, vůně černého čaje přineseného lehkonohým sluhou. Posadila se a skoro se usmála, než na ni narazila vzpomínka a zaplavila ji jako vlna temné vody. Idaan se zvedla a natáhla si šaty. Adrah se zavrtěl a zasténal.

	„Měl bys už jít,“ zvedla černou kovovou konvici. „Máš dnes vyrazit na lov.“

	Adrah se posadil, poškrábal se na zádech a zívl. Vlasy mu trčely na všechny strany. Vypadal starší než včera − anebo se možná jen tak cítila ona. Nalila misku čaje jemu i sobě.

	„Už ho našli?“ zeptal se Adrah.

	„Ještě jsem neslyšela žádný křik ani pláč, takže nejspíš ne.“

	Podala mu porcelánovou misku. Byla tak tenká, že stěnou bylo vidět, a tak horká, že jí popálila prsty, ale Idaan neudělala nic, aby bolest umenšila. Když si ji Adrah od ní vzal, rovnou se napil, i když věděla, že se musel opařit. Možná je to, co provedli, zbavilo citu.

	„A ty, Idaan-kya?“

	„Já půjdu do lázní. Připojím se k tobě později.“

	Adrah dopil zbytek čaje, ušklíbl se, jako by to bylo destilované víno, a zaujal postoj rozloučení, který Idaan opětovala. Když odešel, odebrala se do ženských komnat a do lázní. Sotva si stihla umýt vlasy, když se ozval hlasitý křik. Khai Machi byl mrtev. Zahynul strašlivou smrtí ve svém pokoji. Idaan se usušila ručníkem a vydala se za bratrem. Byla v půli cesty, když si uvědomila, že má holou tvář − nestihla se nalíčit. Překvapilo ji, že ani necítila potřebu to udělat.

	Danat přecházel po velké síni. Vysoké mramorové oblouky odrážely ozvěnu jeho kroků. Na rukávu měl krev a v očích prázdno. Když ho Idaan uviděla, zvedla bradu, ale nezaujala žádný formální postoj. Danat se zastavil a ozvěna ztichla.

	„Slyšela jsi to,“ konstatoval. Nebyla v tom žádná otázka.

	„Stejně mi to pověz.“

	„Otah zabil našeho otce,“ oznámil ji Danat.

	„Potom ano. To jsem slyšela.“

	Danat znovu začal přecházet. Mnul si ruce, jako by z nich chtěl setřít lepkavý med. Idaan se nehýbala.

	„Nevím, jak se mu to podařilo, sestro. Tady v palácích musel být někdo, kdo ho podporoval. Vojáky ve věži zabili.“

	„Jak našel našeho otce?“ zeptala se Idaan, ale odpověď ji nezajímala. „Musel najít tajný vstup do paláců. Jinak by ho někdo viděl.“

	Danat potřásl hlavou. Měl v sobě hněv − a bolest. Viděla je, cítila, jak rezonují v její vlastní hrudi. Ale co víc, měl v sobě téměř pověrčivý strach. Vyděděnec vyklouzl z vězení, udeřil v samotném srdci města − a bratr se ho bál víc než Temného chaosu.

	„Musíme zabezpečit město,“ oznámil jí. „Dal jsem zavolat další stráže. Měla bys zůstat tady. Nemůžeme vědět, jak daleko s tou pomstou hodlá zajít.“

	„Necháš ho jen tak uniknout?“ dotázala se Idaan. „Nepustíš se za ním?“

	„Má přístup ke zdrojům, které přesahují mé chápání. Jen se podívej! Jen se podívej, co udělal. Dokud nebudu vědět, kam mě to zavede, netroufnu si ho pronásledovat.“

	Plán selhával. Danat se chystal zůstat v bezpečí za hradbami města, s vojáky kolem sebe jako štítem. Idaan si povzdechla. Jako vždy bylo na ní, aby všechno zachránila.

	„Adrah Vaunyogi dnes vyráží na štvanici. Kvůli čerstvému masu na naši svatební hostinu. Zůstaň tu, Danat-kya. Přinesu ti Otahovu hlavu.“

	Otočila se a vykročila jakoby ven z paláce. Nemohla zaváhat, nesměla ho vyzvat, aby šel s ní. Všiml by si návnady, kterou na něj nastražila, kdyby nebyla bezvýhradně odhodlaná provést to, co řekla. Na chvíli dokonce věřila sama sobě, že se chystá najít a ztrestrat otcova vraha − vyrazit na hon na předměstí a do polí a vystopovat toho zlého Otaha Machi, svého padlého bratra. Zarazil ji Danatův hlas.

	„Zakazuji ti to, Idaan. Nedovolím ti to udělat.“

	Zastavila se a ohlédla se na něj. Byl tlustší, než býval otec. Už teď se mu linie čelistí zarovnávala s linií brady. Zaujala nesouhlasný postoj.

	„Umím dobře zacházet s lukem,“ namítla. „Najdu ho. A postarám se, aby zemřel.“

	„Jsi moje malá sestřička,“ řekl Danat. „Nedovolím ti to udělat.“

	Něco v ní se rozpálilo, něco temného a žhavého. Vrátila se k Danatovi a cítila, jak ji hněv zvedá jako vítr listí.

	„Chápu. Pokud něco takového udělám já, budeš se muset stydět. Protože když mám já prsa a ty ptáka, tak se počítá, že si nasadím náhubek a ještě budu ráda, že ho mám. Je to tak? Tak to tedy ne. Rozumíš? Nenechám se ovládat, nebudu nikomu patřit a neustoupím, jen abych chránila tvou malichernou pýchu. Na to už všechno zašlo moc daleko, bratře. Jestli se má žena pokorně krčit ve stínech, tak si buď ženou sám. Ať víš, jaké to je!“

	Ke konci už křičela. Pěsti měla sevřené tak silně, až ji bolely dlaně. Danatův obličej byl tvrdý jako kámen a právě tak šedý.

	„Zostuzuješ mě.“

	„Budeš to muset vydržet,“ odplivla si.

	„Pošli mého osobního sluhu,“ přikázal. „Ať mi donese můj luk. A pak jdi za Adrahem. Štvanice nesmí vyjet beze mě.“

	Měla na krajíčku odmítnutí, měla chuť povědět mu, že to v něm není odvaha. Jen se mnohem víc bál ztráty respektu utkhaiem než smrti, a to z něj dělalo nejen zbabělce, ale navíc hloupého zbabělce. To ona má odvahu. To ona má odhodlání jednat. Byl sotva něčím víc než vrnícím kotětem ztraceným ve světě, zatímco ona byla… byla Otahem Machi. Ona je tím vyděděncem, který si zasloužil khaiův trůn. To ona kvůli tomu zabila otce; bylo to víc, než by kdy Danat dokázal.

	Pravda by ovšem samozřejmě všechno zničila. To byla její přirozenost. Tak ji spolkla a skryla hluboko v sobě, kde mohla ničit pouze ji, a zaujala smířlivý postoj. Zvítězila. Brzy se to dozví.

	Jakmile Danatův osobní sluha odběhl pro luk, vrátila se Idaan do svých komnat, shodila šaty a oblékla si široké volné kalhoty a červenou loveckou koženou košili. Zastavila se u stolku se zrcadlem a šminkami. Na chvíli se posadila a pozorovala svou čistou tvář. Oči vypadaly bez linek malé a nebylo na nich nic přitažlivého. Ústa měla jako ryba − bledá a široká, tváře sinalé a propadlé. Mohla být klidně pouhou rolnickou holkou, co pomáhá s oráním za malým městysem. Její krása spočívala v líčení. Možná zase někdy bude. Tento den se ale pro krásu nehodil.

	Honci netrpělivě čekali před paláci rodu Vaunyogi a kopyta jejich koní klapala na temných kamenech nádvoří. Adrah zaujal tázavý postoj, když si všiml jejího oblečení. Idaan na něj neodpověděla, ale přešla k jednomu z jezdců, poručila mu sesednout, sebrala mu meč i luk a zaujala jeho místo. Adrah k ní překlusal. Měl vyššího koně a shlížel na ni shora, jako by stál na stupínku.

	„Můj bratr přijde,“ sdělila mu. „Pojedu s ním.“

	„Myslíš si, že je to moudré?“ zeptal se s úsměškem.

	„Už jsem toho po tobě žádala příliš, Adrahu-kya.“

	Výraz měl chladný, ale žádné další námitky nevznesl. Danat Machi přicválal ve světlém smutečním oděvu na obrovském loveckém hřebci, předobraz síly a mužnosti. Bylo s ním pět jezdců: jeho přátelé, členové utkhaiem, kteří měli tu smůlu, že se o štvanici doslechli a připojili se k této marné snaze. Bude potřeba s nimi něco udělat. Adrah před Danatem zaujal postoj vyjadřující poslušnost.

	„Doslechli jsme se, že jižní bránou v noci vyjel vůz,“ sdělil Adrah. „Viděli ho, jak vyjel z uličky vedle věže.“

	„Tak za ním,“ zavelel Danat. Otočili se a vyrazili. Idaan za nimi − vítr jí bičoval vlasy, vnímala vůni zvířete pod sebou. Nebyl důvod cválat, pochopitelně. Ale šlo o divadlo − poslední zbývající synové khaie Machi. Jeden, vrah a služebník chaosu, prchá tmou. Druhý se za ním žene a touží po spravedlivé pomstě. Danat znal roli, kterou má hrát, a Idaan musela uznat, že ji hraje skvěle, teď, když ho vmanipulovala do akce. Ti, kdo je viděli na ulicích, to řeknou dalším, a zpráva se rychle roznese. Byla to událost, o které se budou zpívat písně.

	Hned po překročení mostu přes Tidat zpomalili a začali pátrat po lidech, kteří něco zaslechli nebo viděli vůz projíždět. Idaan věděla, kam ve skutečnosti jel − k troskám starého kamenného hostince půl dlaně chůze od nejbližšího městysu západně od města. Neuplynulo ani půl dopoledne, když družina narazila na falešnou stopu, zatočila na jih a zamířila k předhůří. Špatné informace je zavedly na křižovatku − hornická stezka vedla na západ a na východ, kdežto úzká cesta z města se kroutila na sever k úpatí hor. Danat působil unaveně a ztrápeně. Když promluvil Adrah, dost hlasitě, aby ho všichni v družině slyšeli, Idaan se stáhl žaludek.

	„Měli bychom se rozdělit, Danat-cha. Osm na východ, osm na západ, osm na sever a dva zůstanou zde. Pokud jedna skupina najde nějakou známku po vyděděnci, pošlou jednoho zpátky, a ti dva, co tu budou čekat, najdou ostatní.“

	Danat ten návrh chvíli zvažoval a pak souhlasil. Pro sebe vybral severní cestu a členové utkhaiem, kteří ve vzduchu cítili naději na slávu, se rozdělili mezi skupiny mířící na západ a na východ.

	Adrah si vzal na starost východ. Oči nespouštěl z Idaaniných, když vyrážel. Věděla, co jeho výraz znamená − povzbuzoval ji, aby udělala, co je třeba. Idaan nijak neodpověděla. Ona, šest lovců věrných rodu Vaunyogi a svému pánovi vyjeli s Danatem k horám.

	Když slunce došlo do nejvyššího bodu denního oblouku, zastavili u malého jezírka. Lovci se rozjeli propátrat okolí, stejně jako při všech předchozích zastávkách. Danat seskočil z koně, protáhl se a začal se procházet kolem. Oči měl ztemnělé. Idaan počkala, až ostatní zmizí mezi stromy, sňala luk ze zad a postavila se poblíž bratra. Podíval se na ni a pak se zase rozhlédl kolem.

	„Nejel touto cestou,“ prohlásil. „Zase nás dostal.“

	„Možná. Ale nepřežije to. I kdyby tě zabil, nikdy by se nemohl stát khaiem Machi. Utkhaiem a básníci by ho nepodpořili.“

	„Teď už ho žene nenávist,“ řekl Danat. „Dělá to z nenávisti.“

	„Možná,“ připustila. Pták, poletující kousek od nich nad zářící hladinou, vykřikl a spustil se prudce do vody, aby se z ní vzápětí zvedl a v pařátech třímal záblesk živého stříbra. Na nebi prosvítal modří oblohy měsíční srpek. Jezero působilo chladněji, než jaké ve skutečnosti bylo, a vítr rozechvíval rákosí i její vlasy. Danat si povzdechl.

	„Bylo těžké zabít Kaiina?“ zeptala se Idaan.

	Danat se na ni podíval, jako by ho šokovalo, že se zeptala právě na tohle. Zadívala se mu do očí a neuhnula pohledem, dokud se neotočil.

	„Ano,“ přitakal. „Bylo to těžké. Miloval jsem ho. Oba mi scházejí.“

	„Ale stejně jsi to udělal.“

	Přikývl. Idaan k němu přistoupila a políbila ho. Na rtech ji polechtalo strniště a když odcházela do větší vzdálenosti, otřela si ústa rukou, aby ten pocit zahnala. Po deseti krocích nasadila šíp na tětivu a natáhla ji. Danat se stále díval přes jezero. Bez emocí vzala v úvahu vítr a vzdálenost.

	Šíp zasáhl týl Danatovy hlavy s podobným zvukem, jako když sekera rozštípne dřevo. Zdálo se, že si toho nejprve nevšiml, ale potom pomalu klesl k zemi. Límcem pláště mu prosákla krev, takže ve chvíli, kdy k němu došla, vypadala už světlá látka jako naporcované maso. Klekla si, stiskla mu ruku a zahleděla se přes vodu.

	Začala zpívat dřív, než si vůbec uvědomila, že chce zpívat. Ve svých představách křičela a úpěla, aby ječením přivolala honce, místo toho ale zpívala. Byla to stará píseň, nářek, který slyšela ve tmě tunelů a chladu zimy. Slova pocházela z dob Císařství a ona jen matně tušila, co všechno znamenají. Zdálo se, že stoupající a klesající melodie, bolestná a teskná, naplňuje ji i svět.

	Konečně se k ní přiblížili dva lovci, celí nejistí. Neviděla je, dokud nepoodešli od stromů, a nepodívala se na ně ani teď, když hovořila.

	„Mého bratra zavraždil Otah nebo nějaký jeho agent,“ oznámila. „Když jsme na vás čekali.“

	Lovci se podívali jeden na druhého. Na jeden dlouhý těžký okamžik si pomyslela, že jí možná nevěří. Napadlo ji, jestli jsou natolik loajální k rodu Vaunyogi, aby přehlédli i zločin. Potom ale promluvil ten starší.

	„Najdeme ho, Idaan-cha,“ řekl a hlas se mu třásl vztekem. „Pošleme pro ostatní a převrátíme každý kámen na téhle hoře, dokud ho nenajdeme.“

	„To mi nepřivede zpátky otce. Ani Danata. Nebude nikdo, kdo mě na svatbě povede.“

	Propukla v pláč, napůl překvapená tím, že vzlyky nepředstírá. Něžně kolébala bratrovo mrtvé tělo v náručí a cítila, jak jí krev prosakuje oděvem.

	„Zajdu pro jeho koně,“ řekl druhý lovec. „Můžeme ho k němu připoutat −“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou Idaan. „Můžete ho nechat mě. Odvezu ho domů.“

	„Do města je to daleko. Jste si jistá, že −“

	„Odvezu ho domů. Udělal by totéž, kdybych to byla já,“ zašeptala. „Tak to dělá naše rodina.“

	Nakonec ho přehodili jejímu koni přes zadek. Kvůli pachu krve se trochu plašil, ale Idaan ho držela pevně, utěšovala ho slovy šeptanými do uší, přemlouvala a přikazovala. Když už ji nenapadalo nic jiného, tak zvířeti zpívala a u žalozpěvů už zůstala. Necítila ani smutek, ani lítost. Necítila ani triumf. Bylo to, jako by se ocitla v tom vzácném krátkém okamžiku mezi úderem a bolestí. V mysli měla jen zvuk písní a zvuk sekery roztínající kost.

	* * *

	Hospodářství bylo postavené kus od cesty. Kolem něj tekl potok, který bezpochyby vyživoval řeku, která právě v tuto chvíli unášela mrtvé muže do hlavního toku. Stěny byly silné jako natažená paže, s vraty na vnější i vnitřní straně zdi. V prvním patře byly otevřené sněhové dveře, kterými dovnitř proudil letní vzduch. Stromy stály blízko sebe, takže dům působil jako součást krajiny. Koně byli ve stájích v přízemí a náhodný pozorovatel by si jich ani nevšiml.

	Amiit zavedl Otaha nahoru po schodech do světlé a prostě zařízené místnosti se stolem, pár dřevěnými židlemi, nezažehnutou lampou a podsaditou skříňkou. Čekalo tu na ně pečené kuře, čerstvý sýr a jablka na hranici zralosti. Jejich vůně, vyostřená Otahovým hladem, úlevou a úžasem, byla dokonalá a neskutečná. Amiit pokynul ke stolu, potom otevřel skříňku a vytáhl z ní dva keramické džbánky, karafu s vínem a vodu. Otah utrhl z kuřete stehno a zakousl se do něj − maso chutnalo po estragonu a černém pepři. Zavřel oči a usmál se. Nikdy v životě nejedl něco tak dobrého.

	Amiit se zasmál.

	„Nějak jsi zhubl, starý příteli,“ prohlásil a nalil sobě i Otahovi víno smíchané s vodou. „Člověk by řekl, že pohostinnost v Machi bude na vyšší úrovni.“

	„Co se děje, Amiite-cha?“ zeptal se Otah a přijal nabídnuté pití. „To poslední, co se ke mně doneslo bylo, že mě mají popravit jako zločince nebo čestně zavraždit jako následníka. Tohle…“ rozmáchl se rukou s džbánkem, „tohle v žádné z těch variant nebylo.“

	„Khaiem to neschválili, to máš pravdu,“ připustil Amiit. Posadil se proti Otahovi a vybral si jedno z jablek. Když mluvil, pomalu ho otáčel a hledal, jestli v něm nejsou díry po červech. „Faktem je, že vím sotva polovinu toho, co se děje v Machi, pokud vůbec. Po našem posledním hovoru − když jsi sem tehdy zamířil − mne napadlo, že by se mohlo hodit uvést do pohybu nějaké starší plány. Pro případ, že by se objevila příležitost, abys rozuměl. Pro společnost Siyanti by bylo velmi užitečné, kdyby se jeden z jejích mladších kurýrů stal khaiem Machi. V té době to nevypadalo moc pravděpodobně. Ale…“

	Pokrčil rameny a zakousl se do jablka.

	Otah dojedl kuře a vzal si také jedno. I s vodou bylo víno na pití docela silné.

	„Nechali jsme pár mužů a žen naslouchat,“ pokračoval Amiit. „Zjišťovat, jaké informace jsou k dispozici. Nehledali jsme nic konkrétního, abys rozuměl. Jen příležitost.“

	„Uvažovali jste, že prodáte khaiovi informace o mně výměnou za základnu v Machi,“ prohlásil Otah.

	„Jen jako krajní řešení,“ přitakal Amiit. „Jde o obchod. Abys rozuměl.“

	„Ale místo toho jste našli mě,“ řekl Otah. Jablko bylo sladké, moučné a jen trochu nakyslé. Amiit k němu přisunul podnos se sýrem.

	„Vypadalo to bledě. To je pravda. A fakt, že jsme tě zaměstnávali, to ještě zpečetil. Společnost Siyanti by nebyla vítána, bez ohledu na to, který z bratrů by převzal titul.“

	„A odvézt mě z té věže bylo míněno jako snaha o znovunabytí přízně?“

	Amiitův výraz se zachmuřil. Potřásl hlavou.

	„To nebyl náš plán. Někdo najal žoldáckou společnost, aby tě odvezla z města do jednoho městysu a tam tě držela. Nevíme, kdo to byl − setkali se jen s kapitánem a ten není na naší straně. Ale jsem si celkem jist, že to nebyl tvůj bratr ani otec.“

	„Ale doslechli jste se o tom?“

	„Doslechli jsme se o tom. Žoldáci… no, nejsou to vždycky nejspolehlivější společníci. Sinja-cha věděl, že jsem ve městě a že by mě mohla zajímat tvoje situace. Byl připraven se rozejít se svou starou kohortou z jiných důvodů a nabídl mi příležitost k… čemu vlastně? Přebít nabídku, kterou jeho kapitán dostal za služby v této záležitosti?“

	„Sinja-cha je ten velitel?“

	„Ano. Nebo spíš byl. Teď pracuje pro mě. S trochou štěstí si jeho starý kapitán myslí, že je mrtvý stejně jako ty a ti ostatní válečníci.“

	„A co uděláte teď? Dáte mě jako výkupné khaiovi?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Amiit. „Už jsem udělal obchod, který to neumožňuje. Krom toho se mi líbí pracovat s tebou. A… a možná jsi ještě stále v pozici, kdy mi pomůžeš víc jako spojenec než jako zboží, co říkáš?“

	„To je sázka na špatného koně,“ odvětil Otah a usmál se.

	Amiit se zase zašklebil.

	„Možná, ale sázky jsou vysoké. Nechtěl bys raději jen vodu? Nenapadlo mě to.“

	„Ne, zůstanu u vína.“

	„Jak chceš. Takže… ano, něco se v Machi děje. Počítám, že právě v tomto okamžiku se rojí po okolí a hledají tě. A za den, možná za dva, tě najdou plavat v řece nebo uvízlého na písčině.“

	„A pak?“

	„Nemám ponětí,“ pokrčil rameny Amiit. „Potom se dovíme, co se stane mezitím. Věci se dějí rychle a děje se toho víc, než můžu odhadovat. Například nevím, co s tím mají společného Galtové.“

	Otah položil džbán. I pod zástěrkou knírů mohl vidět, jak Amiitova ústa zkroutil úsměv. Ve faktorových očích se zajiskřilo.

	„Ale ty možná ano,“ nadhodil.

	„Ne, ale… Ne. Kdysi jsem se zabýval něčím jiným. Něco se dělo. Stáli za tím Galtové. Co dělají tady? Jak do toho zapadají?“

	„Uzavřeli smlouvy s polovinou rodů v Machi. Rozsáhlé kontrakty za nevýhodných podmínek, tedy pro ně. Šli přes mrtvoly v Západních zemích dost dlouho, aby na to měli − mají skoro tolik peněz jako khaiem. Možná jde jen o to, že mají jako faktora pro Machi někoho nového a ten se ve smlouvách nevyzná. Ale o tom pochybuji. Myslím, že si kupují vliv.“

	„Vliv k čemu?“

	„Nemám sebemenší ponětí,“ pronesl Amiit. „Doufal jsem, že bys to mohl vědět ty.“

	Otah zavrtěl hlavou. Vzal si další kousek kuřete, ale myslí byl jinde. Galtové v Machi. Pokusil se sestavit Biitrahovu smrt, útok na Maatiho a svůj vlastní nepravděpodobný únos do nějakého vzoru, ale ani dvě z těch událostí do sebe nezapadaly. Napil se vína a cítil, jak se mu v hrdle a v břiše rozlévá teplo.

	„Potřebuju tvoje slovo, Amiit-cha. Povím ti něco, co vím, a ty mi slib, že nebudeš jednat neuváženě. Jsou v sázce lidské životy.“

	„Galtské životy?“

	„Nevinné životy.“

	Amiit to mlčky rozvažoval. Výraz měl nečitelný. Otah si do džbánku dolil vodu. Amiit zaujal postoj, kterým přijímal navržené podmínky. Otah sklopil zrak k dlaním a hledal slova, která potřeboval.

	„Saraykeht. Když se tam Bez-semen zbavoval Hešaie-kvo, byli do toho zapletení Galtové. Spřáhli se s andat. Myslím si, že doufali, že andat budou ochotnými spojenci v boji o vlastní svobodu, jenže Bez-semen byl… nespolehlivý. Těžce Hešaiovi ublížili, i když jejich plán selhal. Nebyli to oni, kdo ho zabil, ale Hešai-kvo se raději nechal sám zabít, než aby je odhalil.“

	„Proč by dělal něco tak idiotského?“

	„Věděl, co by se stalo. Věděl, co by udělal khai Saraykehtu.“

	Otah se už málem chystal přiznat, ale zarazil se těsně předtím, než prozradil, že básník zemřel jeho rukama. Nebylo to třeba a aspoň toto jedno tajemství si potřeboval nechat pro sebe. Místo toho vzhlédl a střetl se s Amiitovým pohledem. Když faktor promluvil, hovořil klidně, odměřeně a opatrně.

	„Povraždil by Galty jako na jatkách,“ řekl.

	„Nevinné životy.“

	„A pár vinných.“

	„Pár.“

	Amiit se na židli opřel dozadu a před ústa si položil vztyčené prsty. Otah téměř vnímal, jak za těma klidnýma tmavýma očima probíhají výpočty a tvoří se kombinace.

	„Tak ty si myslíš, že je to o básnících?“

	„Posledně bylo,“ odpověděl Otah. „Dovol mi poslat dopis Maatimu. Ať ho můžu varovat −“

	„To nejde. Jsi mrtvý a půlka bezpečí, které ti můžeme poskytnout, závisí na tom, abys zůstal mrtvý, dokud se nedozvíme víc. Ale… ale můžu povědět pár dobře postaveným lidem, aby byli na stráži. A poskytnout jim představu, před čím se mají mít na pozoru. Další Saraykeht by byl zničující.“ Amiit si zhluboka povzdechl. „A to jsem si myslel, že je ve hře jen následnictví, tvůj život a moje společnost. Tak teď i básníci.“

	Amiitův úsměv byl zamyšlený.

	„Musím ti přiznat jedno. Svět s tebou je mnohem zajímavější, Itani-cha. Nebo snad…“

	Zaujal postoj dožadující se nápravy.

	„Otah. Bez ohledu na to, jak moc jsem proti tomu bojoval, stejně je moje jméno Otah Machi. Mohli bychom si na to oba začít zvykat.“

	„Dobře, Otahu-cha,“ doplnil Amiit. Vypadal potěšeně, jako by dosáhl nějakého malého vítězství.

	Zvenku se oknem ozvaly hlasy. Velitelův hlas poznal Otah už po tak krátké době. Nerozlišil slova, ale zněla radostně. Odpověděl mu další hlas, a ten neznal, ale ženský smích, který hlasitě zazvonil vzduchem, mu byl blízký jako voda.

	Cítil, jak mu mizí vzduch z plic. Vstal a pomalu přešel k otevřeným okenicím. Venku na dvoře za statkem stáli Sinja a jeden z lučištníků vedle krásné ženy ve volných bavlněných šatech modrých jako nebe za soumraku. Ženina úzká liščí tvář se usmívala a jedno obočí měla přizvednuté, jak říkala cosi veliteli, který se poznámce nahlas zachechtal. Vlasy měla tmavé a protkané bílými prameny, které tam měla od dětství.

	Zahlédl v Kiyanině postoji změnu, když si ho všimla − uvolnění. Poodešla kousek od obou mužů k otevřenému oknu. Otahovo srdce bilo tak rychle, jako by utíkal. Zastavila se a vztáhla k němu ruce, otevřenými dlaněmi nahoru. Nejednalo se o formální postoj − připadalo mu, že znamená současně jsem tu a jsi tady a kdo by to byl řekl.

	„Přišla za mnou krátce nato, co jsi odjel,“ ozval se Amiit z místa, kde seděl. „Jsem společníkem v jejím hostinci v Udunu. Moc jsme se o tom ale nešířili. To už stojí za řeč, když ti patří celý hostinec a kurýři z jiných společností nevědí, že patří zrovna tobě.“

	Otah se chtěl otočit zpátky k Amiitovi, ale nedokázal odtrhnout pohled od Kiyan. Měl pocit, že zachytil, jak jí mírně zčervenaly tváře. Potřásla hlavou, jako by se chtěla zbavit nevítané myšlenky, přišla ještě blíž k domu a zmizela mu z dohledu. Ale usmívala se. Sinja si také povšiml Otaha stojícího v okně a zaujal postoj blahopřání.

	„Nakonec tedy změnila rozhodnutí, co se mě týká?“

	„Vypadá to tak.“

	Otah se konečně obrátil a opřel se o zeď. Její chlad ho překvapil. Po tolika dnech v cele na vrcholku věže už němě předpokládal, že je každý kámen teplý. Amiit si nalil další pohárek vína. Otah polkl, aby si pročistil hrdlo. Ta otázka se zdráhala nechat vyslovit.

	„Proč? Co se změnilo?“

	„Znám Kiyan-cha dobře asi tak čtvrt tohoto roku. Možná ani to. Ty jsi jejím milencem jak dlouho? Tři léta? A chceš po mně, abych ti vysvětlil její myšlenkové pochody? Stal se z tebe optimista.“

	Otah se posadil, protože zesláblá kolena hrozila, že ho zradí. Amiit se znovu zasmál a vstal.

	„Pár dnů si budeš potřebovat odpočinout. A trochu jídla a hodně místa k pohybu. Musíš být dost silný na to, co má přijít, ať už to bude cokoliv. Tohle místo je hlídané lépe, než se zdá. Varování dostaneme včas, kdyby se někdo blížil. Nenech se ničím z toho proteď zatěžovat − můžeš nám věřit, že si dáváme pozor.“

	„Chci ji vidět.“

	„Já vím,“ zabubnoval Amiit prsty po stole. „A ona chce vidět tebe. Kvůli tomu se mám k odchodu. Jen mysli na to, že ses už několik dní pořádně nenajedl, že jsi zesláblý vězněním, že jsi skoro nespal a že tě včera v noci unesli. Moc toho od sebe nečekej. Není vůbec kam spěchat.“

	Otah se začervenal. Amiit popadl ještě jedno jablko a vydal se ke dveřím. Kiyan k nim dorazila ve stejném okamžiku, takže Amiit ustoupil trochu bokem, aby mohla vejít. Pak za sebou potichu dveře zavřel. Otah vstal a najednou neměl co povědět. Kiyan také mlčela, jen po něm klouzal její pohled. Cítil v něm bolest, i když se ji snažila skrýt.

	„‘Tani,“ začala, „jsi… vypadáš hrozně.“

	„To dělají ty vousy,“ namítl. „Oholím se co nejdřív.“

	Nepřijala ten vtip, místo toho přešla místnost a objala ho. Vůně její kůže ho zaplavila tisíckrát propletenými vzpomínkami. Vzal ji do náruče a zastyděl se, když si všiml, jak se mu chvějí ruce.

	„Nemyslel jsem si, že tě ještě někdy uvidím,“ zamumlal. „Nikdy jsem nechtěl, aby ti něco hrozilo.“

	„Co ti to udělali? Bohové, co to jen udělali?“

	„Zase ne tolik. Jen mi nějakou dobu nedávali zrovna moc dobře najíst a taky mě zavřeli. Nebylo to tak zlé.“

	Políbila ho na tvář a zase se odtáhla, aby se mu mohla dívat do obličeje. V očích měla slzy, ale také zlost.

	„Chtěli tě zabít,“ vyslovila nakonec, co jí běželo hlavou.

	„No, ano. Chci říct, že se to dalo čekat.“

	„Zabiju je všechny holýma rukama, jestli budeš chtít,“ prohlásila s úsměvem, který naznačoval, že žertuje jen napůl.

	„To možná v této situaci ani nebude nutné. Ale… proč jsi tady? Chtěl jsem říct… měl jsem pocit, že pro tebe znamenám moc velké riziko.“

	„Na tom se nic nezměnilo. Změnilo se… jiné věci se změnily. Pojď, posaď se ke mně.“

	Kiyan si ukousla sýra a nalila si vodu. Ruce měla štíhlé, silné a krásné jako socha.

	Otah si dlaněmi promnul spánky a doufal, že je to všechno tak skutečné, jak to vypadá, že se znovu neprobudí ve vězení vysoko nad městem.

	„Sinja-cha mi říkal, že ses chtěl vrátit. Říkal, že to bylo kvůli mně. Že kdybys tam zůstal, tak by po mně nepátrali.“

	„Znát mě by nemělo mít tak vysokou cenu,“ řekl Otah. „To bylo jediné, co jsem mohl udělat. Nic víc v tom není.“

	„Děkuji ti,“ pronesla vážným hlasem.

	Zadívala se z okna. Ve vráskách kolem úst četl strach, který ho mátl. Natáhl se s úmyslem vzít ji za ruku, ale ten pohyb ji vytrhl ze zamyšlení − přes tvář jí přeletěl úsměv a zase zmizel, jako by vůbec nebyl.

	„Nevím, jestli chceš slyšet zrovna tohle. Ale čekala jsem tak dlouho, až ti to budu moci povědět, že to skoro nešlo vydržet, takže budu sobecká. A nevím jak do toho. Nepůjde mi to moc dobře.“

	„Je to něco, co budu chtít slyšet?“

	„Nevím. Doufám… chci… bohové. Dobře. Když jsi odjel, scházel jsi mi mnohem víc, než jsem čekala. Nebylo mi z toho dobře. Fyzicky mi bylo zle. Myslela jsem si, že musím být trpělivá. Myslela jsem si, že to přejde. A potom jsem si všimla, že mi nejvíc scházíš pokaždé časně ráno. Rozumíš?“

	Podívala se Otahovi hluboko do očí. Otah se zamračil a pokusil se v těch slovech najít nějaký skrytý význam. A potom se mu to podařilo a najednou měl dojem, že mu svět pod nohama někam zmizel. Použil tázací gesto a ona odpověděla potvrzením.

	„Aha,“ pronesl a potom se dočista zmatený posadil. Asi desetkrát se nadechl, než Kiyan promluvila znovu.

	„Porodní bába mluvila zhruba o Noci svíček. Možná o něco později. Jak vidíš, dobře jsem věděla, že se té záležitosti vyhnout nemůžu, alespoň ne pokud nosím pod srdcem dítě tvé krve. Šla jsem za Amiit-cha a dali… vlastně on dal… věci do pohybu.“

	„Jsou tu krvavé čaje,“ namítl Otah.

	„Já vím. Porodní bába mi je nabídla. A ty bys… chci říct − tohle bys chtěl?“

	„Ne! Jen že… myslel jsem si, že se nevzdáš toho, co máš. Hostince svého otce. Nepřipadá mi, že mi zbývá nějak moc života, abych ti ho mohl nabídnout. Ještě dnes v noci jsem byl vlastně mrtvý muž. Ale jestli chceš…“

	„Neopustila bych hostinec kvůli tobě, ‘Tani. Vyrůstala jsem tam. Je to můj domov a nevzdala bych se ho kvůli muži. Ani kvůli dobrému muži. Ale tu noc, když jsi mi prozradil, kdo je tvůj otec, jsem se rozhodla. Kvůli vám oběma. Nebo vlastně možná jen kvůli ní. Těžko říct.“

	„Ní?“

	„Nebo němu,“ doplnila Kiyan. „To není důležité. Ale mám za to, že teď je rozhodnutí zase ve tvých rukou. Když jsme se viděli naposledy, vyhodila jsem tě ze svého domu. Nepoužiju to jako prostředek, abych tě nutila do něčeho, čemu by ses raději vyhnul. Já se rozhodla za sebe, ne za tebe.“

	Bylo to únavou nebo vínem, ale Otahovi opět trvalo dva nebo tři nádechy, než pochopil, co Kiyan vlastně říká. Ucítil, jak mu úsměv stahuje koutky úst, až ho skoro bolely.

	„Přál bych si, abys byla se mnou, Kiyan-kya. Přál bych si, abys se mnou byla stále. A totéž platí o děťátku. Kdybych nakonec musel utéct do Západních zemí a pást tam ovce, stejně bych si přál, abyste tam byli se mnou.“

	Kiyan se zhluboka nadechla a když zase vydechla, trochu se zajíkla. Nevšiml si, jak nejistá si byla až do této chvíle, dokud jí tvář neuvolnila hluboká úleva. Vzala ho za ruku a stiskla ji, až jim oběma zapraskaly kosti.

	„To je dobře. To je moc dobře. Jinak bych byla…“ hlas se jí promíchal se smíchem, „… velice zklamaná.“

	Zaklepání je oba vylekalo. Velitel otevřel dveře a jak se oba smáli, přelétal pohledem z jednoho na druhého. Ve tváři měl přísný výraz.

	„Tys mu to řekla,“ uhodil na Kiyan Sinja. „Aspoň bys mohla člověka nechat odpočinout, než mu oznámíš takové věci. Měl těžký den.“

	„Docela se mu dařilo,“ namítla Kiyan.

	„Budiž, ale mám něco ještě horšího. Právě dorazil posel z města, Otahu-cha. Všechno nasvědčuje tomu, že jsi zabil svého otce, ve spánku. Danat vedl štvanici, ze které měl přinést tvou hlavu nabodnutou na oštěp, ale vypadá to, že jeho jsi zabil taky. Nějak ti vymírá rodina, Otahu-cha.“

	„No,“ vydechl Otah a o chvíli později dodal: „Asi bych si měl přece jen jít lehnout.“

	
KAPITOLA 10

	Těla khaie Machi a jeho syna spálili společně na nádvoří před chrámem. Hlavní kněz, oblečený ve světlém plášti s kapucí staženou přes oči na znamení úcty, dohlížel na oheň. Z hranice se zvedal hustý černý kouř a rozplýval se ve vzduchu až vysoko nad městem. Machi se probudilo z radovánek a zjistilo, že svět je ještě horší než před tím − Cehmai to viděl na všech tvářích, které ho míjely. Nejméně tisíc jich tu stálo v odpoledním slunci. Šok a smutek, zmatek a strach.

	A vzrušení. Mezi utkhaiem občas zahlédl jiskřící oči a nastražené uši těch, kteří ucítili příležitost. Kráčel mezi nimi s andat Kámen-který-měkne po boku a hledal mezi davy truchlících jednu tak známou tvář. Idaan tu musela někde být, ale nedokázal ji najít.

	Mezi lidmi procházeli níže postavení kněží, zpívali tryzny a bili do vyschlé kůže bubnů. Otroci v obřadně roztrhaných róbách rozdávali cínové pohárky s hořkou vodou. Cehmai je ignoroval. Oheň bude dohořívat do noci, dokud bude popel z obou mužů a popel z uhlí rozlišitelný. Pak bude následovat týdenní smutek. A potom se tito muži, nyní plačící nebo zírající do prázdna, vážní či ve skrytu potěšení, sejdou a rozhodnou, který z nich bude mít tu čest usednout na trůn vymřelého rodu a vést štvanici na muže, který zavraždil vlastního otce. Cehmai zjistil, že nedokáže projevit skutečný zájem o to, kdo zvítězí či prohraje a jestli vyděděnce chytí nebo jestli unikne. Někde mezi všemi těmito pozůstalými byla žena, do které se zamiloval, a trápila se víc než kdykoliv od chvíle, kdy ji poznal. A on − ten, který dokázal z pouhého rozmaru vztyčit věže a hory nechat téct jako řeky vylité z břehů − ji nedokázal najít.

	Místo toho našel Maatiho v hnědém básnickém plášti, jak stojí na vyvýšeném chodníku nad truchlícím davem. I když byli na samém okraji probíhajícího obřadu, Cehmai viděl, jak se světlo hranice odráží v Maatiho upřených očích. Cehmai měl nutkání ho neoslovit, ani se k němu nepřiblížit. Kolem básníka jako by se vznášela temnota. Možná tam ale byl od samého začátku obřadu. Možná věděl, kde je Idaan. Cehmai zaujal postoj pozdravu, ale Maati na něj nereagoval.

	„Maati-kvo?“

	Maati se zadíval nejprve na Cehmaie, potom na Kámen-který-měkne a nakonec zpátky do plamenů. Po krátké prodlevě se mu obličej stáhl odporem.

	„Ne kvo. Nikdy kvo. Nic jsem tě nenaučil, tak mě neoslovuj jako učitele. Mýlil jsem se. Od samého začátku jsem se mýlil.“

	„Otah byl velmi přesvědčivý,“ připustil Cehmai. „Nikdo by neřekl, že −“

	„V tomhle ne. Otah to neudělal. Baarath… bohové, proč to byl zrovna Baarath, kdo si toho všiml? Ten tvrdohlavý, samolibý nafoukanec…“

	Maati chvíli zápasil s koženým měchem na víno a pak se z něj hluboce, dlouze a neradostně napil. Hřbetem ruky si utřel ústa a pak měch nabídl Cehmaiovi. Když odmítl, Maati víno nabídl i andat, ale Kámen-který-měkne se jen pobaveně usmál.

	„Myslel jsem si, že jde o někoho z rodiny. Jeden z jeho bratrů. Že nikdo jiný to být nemůže. Kdo z cizích by z toho měl prospěch? Byl jsem hlupák.“

	„Odpusť, Maati-kvo. Ale nikdo by z toho neměl prospěch.“

	„Jeden z nich ano,“ mávl rukou k truchlícím. „Jeden z nich se stane novým khaiem. Bude ti nakazovat, co máš dělat, a ty to budeš dělat. Bude žít v palácích a všichni ostatní ve městě mu polezou do zadku, když jim to přikáže. O tom to všechno je. Kdo musí komu lézt do zadku. A díky tomu tu poteče tolik krve, že by naplnila řeku.“ Opět si dlouze lokl z měchu a pak ho nedbale upustil na zem. „Všechny je nenávidím.“

	„To já taky,“ prohlásil Kámen-který-měkne nezávazným konverzačním tónem.

	„Jsi opilý, Maati-kvo.“

	„Ještě ne dost. Podívej se na tohle. Víš, co to je?“

	Cehmai se podíval na předmět, který Maati vytáhl z rukávce.

	„Kniha.“

	„Mistrovské dílo mého učitele. Hešaie-kvo, saraykehtského básníka. Dai-kvo mě k němu poslal, když jsem byl o něco mladší než ty teď. Měl jsem u něj studovat a převzít po něm Bez-semen. Odstranění-části-která-pokračuje. Říkali jsme mu Bez-semen. Toto je výzkum Hešaie-kvo o tom, co se pokazilo. Všechna vylepšení, která by mohl v té vazbě provést, kdyby ji někdy mohl učinit znovu. Je to skvělé dílo.“

	„Ale nebude fungovat, že?“ řekl Cehmai. „Bylo by to příliš blízko tomu…“

	„Samozřejmě, že ne, je to zdokonalení jeho díla, ne návod, jak znovu svázat Bez-semen. Je to záznam o jeho selhání. Rozumíš tomu, co ti říkám?“

	Cehmai chvíli hledal vhodnou odpověď na tuto otázku a nakonec se smířil s upřímností. „Ne,“ odtušil.

	„Hešai-kvo byl opilec. Sám byl svým selháním. Celý život ho strašila žena, kterou miloval, a dítě, o které přišel, a každá špetka nenávisti, kterou cítil k sobě, byla obsažena i v jeho vazbě. Představoval si andat jako dokonalého muže a v té představě bylo vepsáno pohrdání, které by takový muž cítil při pohledu na něj. Ale Hešai byl dost silný, aby své chybě čelil. Byl dost silný na to, aby s ní vydržel, popsal ji a pochopil. A Dai-kvo k němu poslal mě. Protože si myslel, že dokážu totéž. Myslel si, že mu porozumím natolik, abych ho nahradil.“

	„Maati-kvo, omlouvám se, ale neviděl jsi Idaan?“

	„No dobře,“ ignoroval Maati otázku. Jemně se zakolébal a zamračil se na dav. „Můžu své hlouposti čelit právě tak dobře jako on. Dai-kvo chce vědět, kdo zabil Biitraha. Zjistím to. Může mi oznámit, že je už pozdě a že se mám vrátit domů, ale nemůže mě přinutit, abych přestal hledat. Ať už ten trůn získá kdokoliv… ať už je to kdokoliv…“

	Maati se na chvíli zmateně zamračil a pak jím najednou otřásl mučivý vzlyk. Naklonil se dopředu. Cehmai k němu přikročil, protože si byl na okamžik jistý, že se Maati chystá skočit z ochozu dolů na vzdálenou zem, místo toho se ale starší básník vzpamatoval a použil omluvné gesto.

	„Jsem… dělám ze sebe blázna,“ pronesl. „Ty jsi něco říkal, že?“

	Cehmai byl na chvíli roztržený na dvě půlky. Viděl červenou linku kolem Maatiho očí, cítil v jeho dechu štiplavý zápach destilovaného vína a také něco hlubšího − nějakou drogu do vína přimíchanou. Někdo musel Maatiho doprovodit do jeho komnat a dohlédnout na to, aby o něj bylo postaráno. Jiný večer by to Cehmai udělal.

	„Idaan,“ řekl teď místo toho. „Určitě tu někde je. Spalují tělo jejího bratra a otce. Musí se účastnit obřadu.“

	„Ano,“ přitakal Maati. „Viděl jsem ji.“

	„A kam šla?“

	„S tím jejím, mám ten pocit. Byl tam s ní,“ vzpomínal Maati. „Nevím, kam šli.“

	„Budeš v pořádku, Maati-kvo?“

	Zdálo se, že Maati o tom přemýšlí. Potom jednou pokývl a otočil se zpět k hořící hranici. Hnědá kožená kniha dopadla na zem vedle vinného měchu. Andat ji zvedl a vložil zpátky do Maatiho rukávce. Když odcházeli, Cehmai použil gesto dotazu.

	„Myslím, že by ji nerad ztratil,“ odvětil andat.

	„Takže to byla laskavost?“ podivil se Cehmai. Kámen-který-měkne neodpověděl. Kráčeli spolu k ženskému křídlu a Idaaniným komnatám. Jestli tam nebude, půjde do paláce Vaunyogi. Řekne, že chce Idaan-cha vyjádřit soustrast. Byla to jeho povinnost jako básníka a zástupce Daie-kvo, vyjádřit soustrast Idaan Machi v tento pochmurný den. Byla to jeho povinnost. Bohové. A Vaunyogi se mohli klidně postavit na hlavu. Dohoda zněla, že svého syna ožení se sestrou khaie Machi. Teď nepatřila do žádné rodiny.

	„Možná to zasnoubení zruší,“ navrhl Kámen-který-měkne. „Nikdo by jim to nevyčítal. Mohla by bydlet u nás.“

	„A teď už zase mlč,“ odtušil Cehmai.

	V Idaaniných komnatách jim mladý sluha oznámil, že Idaan-cha zde byla, ale zase odešla. Ano, Adrah-cha tam byl také, ale také odešel. Neklid v chlapcově chování Cehmaie zarazil. Část z něj doufala, že se ti dva pohádali. Bylo ubohé, ale bylo v něm: přání, aby to byl on a ne Adrah Vaunyogi, kdo ji utěší.

	Následovala zastávka v paláci Vaunyogi. Sluha ho zavedl do čekárny, která byla potažená světlým smutečním plátnem, které ještě vonělo po cedrových truhlách, ve kterých bylo uloženo. Židle, nábytek, okna i podlaha byly zahaleny do bílých látek, které ve světle svíček vypadaly jako zlaté. Andat stál u okna a vyhlížel na nádvoří, zatímco Cehmai seděl na samém okraji sedačky. Každý nádech a výdech ho vracel k myšlence, jestli nebylo chybou sem chodit.

	Dveře do hlavní síně se otevřely a vstoupil Adrah Vaunyogi. Kráčel prkenně a ztuhle, rty měl sevřené tak, až vypadaly jako tenká čára narýsovaná na papír. Cehmai vstal a zaujal postoj pozdravu, který Adrah odzrcadlil, ještě než zavřel dveře.

	„Nečekal bych tě tu, Cehmai-cha,“ vyšel mu Adrah pomalu naproti, jako by si nebyl tak úplně jist, k čemu se vlastně blíží. Cehmai se usmál, aby zakryl neklid. „Můj otec má práci. Ale možná bych ti mohl pomoci já?“

	„Jsi velice laskav. Přišel jsem nabídnout svou kondolenci Idaan-cha. Slyšel jsem, že byla s tebou, a tak…“

	„Není. Byla, ale odešla. Možná se vrátila na obřad.“ Adrahův hlas zněl nepřítomně, jako by rozhovoru věnoval jen část své pozornosti. Oči měl ale upřené na Cehmaie jako had hypnotizující myš. Jen si Cehmai nebyl tak úplně jist, který z nich má být had a který myš.

	„Podívám se tam,“ přikývl nakonec. „Neměl jsem v úmyslu tě vyrušovat.“

	„Návštěva básníka Machi je nám vždy potěšením. Počkej… nechoď ještě. Posaďme se na chvíli.“

	Kámen-který-měkne se nepohnul, ale Cehmai ucítil jeho zájem a pobavení na pozadí své mysli. Cehmai usedl na látkou pokrytou židli. Adrah si k němu přitáhl sedák, blíž, než vyžadoval zvyk. Působilo to, jako by v něm Adrah chtěl vyvolat pocit, že jsou spolu v menší místnosti. Cehmai si udržoval tvář netečnou jako andat.

	„Město je ve strašných potížích, Cehmaii-cha. Dobře víš, kam až můžou tyhle věci vést. I když jde jen o tři khaiovy syny, už tak to je dost špatné. Ale se všemi těmi utkhaiem, intrikami, bitkami, zradami, škodami ve městě…“

	„Budu o tom uvažovat,“ odvětil Cehmai, i když se ve skutečnosti víc zajímal o Idaan než o politické boje, které přinesou nejbližší týdny. „A dosud není vyřešen ten problém s Otahem. Má nárok…“

	„Vždyť zavraždil vlastního otce.“

	„Je to prokázáno?“

	„Pochybuješ, že to udělal on?“

	„Ne,“ prohlásil Cehmai po krátké odmlce. „Nepochybuji.“ Ale Maati-kvo ano.

	„Nejlepší by bylo skončit to co nejrychleji. Jmenovat nového khaie, než se věci vymknou kontrole. Jsi někdo, kdo má ohromnou moc. Vím, že Dai-kvo nikomu v záležitostech následnictví nestraní. Ale kdybys dal na vědomí, že dáváš přednost některému rodu, aniž bys zaujal nějaký formální postoj, možná by to věci ulehčilo.“

	„Jen kdybych zaštítil rod, který je připravený zvítězit,“ namítl Cehmai. „Pokud bych zvolil špatně, vrhl bych tak nějakou nepřipravenou rodinu do lví jámy.“

	„Můj rod je připraven. Těšíme se úctě, máme partnery ve všech velkých obchodních společnostech a stříbrotepci i zpracovatelé železa nám jsou blíž než jakémukoliv jinému rodu. Idaan je jediná z khaiovy krve, kdo zůstal ve městě. Její bratři se nikdy nestanou khaiem Machi, ale jednoho dne by jím mohl být její syn.“

	Cehmai to zvážil. Před ním seděl člověk, který ho žádal o pomoc, který žádal jeho politickou podporu a přitom netušil, že Cehmai zná tvar a chuť těla jeho milenky právě tak dobře jako on. Pravděpodobně bylo v jeho moci povýšit Adraha Vaunyogi do pozice khaiem. Napadlo ho, jestli by si to přála i Idaan.

	„Mohlo by to být moudré,“ připustil Cehmai. „Musím o tom ale pochopitelně popřemýšlet, než začnu jednat.“

	Adrah položil ruku na Cehmaiovo koleno, familiárně, jako by patřil do rodiny. Andat se pohnul jako první a kolébavě se vydal ke dveřím. Potom vstal i Cehmai, zaujal pózu oznamující odchod. Pobavení vycházející z Kamene-který-měkne bylo jako neustávající smích, který slyšel pouze Cehmai.

	Po rozloučení vyrazil Cehmai znovu na východ, k mrtvým tělům kroutícím se v žáru hranice a kněžím. V mysli mu to vířilo − obavy o Idaan, frustrace, že ji nenachází, neklid ohledně Adrahova návrhu a někde vzadu, jako by se něco převalovalo v polospánku, děs, který kroužil kolem opilého Maatiho Vaupathai zírajícího do ohně.

	Jeden z nich, říkal Maati, to znamená jeden ze vznešených rodů utkhaiem. Jeden z nich z toho bude mít prospěch. Pokud do toho nevstoupí Cehmai a neusadí na trůn manžela vlastní milenky. Nejednalo se o nic, co by člověk mohl plánovat. Žádná intrika v boji o moc nemohla předpokládat, že se Cehmai zamiluje do Idaan nebo že ho její manžel požádá o pomoc, případně že ho pocit viny a náklonnost doženou k tomu, aby ji poskytl. Byla to nepředvídaná okolnost, a narušovala dokonalý plán.

	Kdyby se nejednalo o Otaha Machi, kdo stál za vším tím krveproléváním, potom byl ve městě nějaký jiný zrádce. Vyhlídka, že mu Adrah Vaunyogi sebere výhru tím, že se ožení s Idaan a přesvědčí básníky, by vraha musela dohnat k šílenství. A dokonce i kdyby to byl Otah Machi, stále mohl mít naději, že se zmocní otcova trůnu. Adrahův vzestup by tento nárok ohrozil.

	„Přemýšlíš moc usilovně,“ upozornil ho andat.

	„Myšlení ještě nikomu neuškodilo.“

	„To říkáte všichni,“ povzdychl si andat.

	Nebyla na obřadu. Nebyla ani ve svých komnatách. Cehmai a Kámen-který-měkne kráčeli pospolu mezi zahradami a pavilony, po nádvořích, síních a chodbách. Truchlení neplnilo ulice a věže tak jako oslavy. Suchá hudba pohřebních bubnů se nepřenášela do čajoven a parků. O probíhajícím obřadu svědčil jen sloup kouře zastírající hvězdy. Dvakrát je Cehmai zavedl ke svým vlastním pokojům v naději, že by tam na něj Idaan mohla čekat, ale bezvýsledně. Zmizela z města jako pták, který vyletěl do tmy.

	* * *

	Staré poznámky byly pryč, ponechané jako balíček v jeho pokojích. Kaiin a Danat byli zapomenuti − místo toho měl Maati na stole v knihovně rozložené nepopsané papíry. Seznamy rodů utkhaiem, které by teoreticky mohly uspět v pokusu stát se příštím khaiem. Vedle nich čerstvá cihlička inkoustu, pero s novým bronzovým hrotem a sytě, svěže a zeleně vonící šálek čaje. Letní čaj v zimních městech. Maati si nalil šálek, pofoukal bledou hladinu a očima znovu přejel po jménech.

	Podle Baaratha, který přijal jeho druhou omluvu s grácií, kterou nečekal, byli nejpravděpodobnější Kamau − rodina, jejíž linie sahala až ke starému Císařství. Měli majetek i prestiž. A co bylo hlavní, měli svobodného syna ve správném věku, který byl všeobecně uznávaný a na dvoře aktivní. Potom Vaunani, ne tak bohatí, ne tak vážení, ale zase mnohem bezohlednější. Nebo možná Radaani, kteří strávili celé generace investicemi do dovozu a vývozu, až skoro každý obchod, který ve městě proběhl, přispíval do jejich pokladnic. Byli nejbohatší z utkhaiem, ale zjevně se jim nedařilo zplodit mužského potomka. Měli sice sedmnáct dcer, ale jedinými kandidáty na khaiův trůn byla hlava rodu, syn, který v této době vedl obchodní jednání v Yalakehtu, a šestiletý vnuk.

	A potom Vaunyogi.

	Adrah Vaunyogi nebyl špatný kandidát, převážně díky tomu, že byl mladý a energický a chystal se oženit s Idaan Machi. Zvěsti ale pravily, že rodina nemá dost finančních zdrojů ani dost konexí na dvoře. Maati upil čaje a přemýšlel, jestli je na seznamu ponechat. Jeden z těchto rodů − nejspíš jeden z nich, i když určitě existovaly i jiné možnosti − zorganizoval vraždu khaie Machi. Vinu svalili na Otaha. Zařídili, aby se vypařil, a hned, jak skončí smutek…

	Až skončí smutek, celé město se zúčastní svatby Adraha Vaunyogi s Idaan. Ne ne, Vaunyogi na jeho seznamu zůstane. Nevěsta byla příliš příhodná a načasování příliš přesné.

	Ostatní samozřejmě kladli zločiny za vinu Otahovi-kvo. Za poslední čtyři dny od toho krvavého dopoledne, kdy byli zabit khai i Danat, vyrazilo na štvanici snad tucet družin. Utkhaiem hledali Otaha a ty, kdo mu pomáhali při útěku, v okolních městysech, ale zatím nikdo neuspěl. Nyní bylo Maatiho úkolem vyřešit tu hádanku dřív, než ho najdou. Napadlo ho, kolik z nich by si pomyslelo, že on sám jediný v celém městě pracuje na tom, aby zničil všechny jejich naděje. Pokud tyhle věci spáchal někdo jiný… pokud by to mohl dokázat… Otah by mohl nastoupit na místo svého otce. Stal by se khaiem Machi.

	A co by si o tom pomyslela Liat, kdyby se to dověděla, byla další Maatiho myšlenka. Představil si, jak sama sebe proklíná za to, že přišla o vládce města, výměnou za polovičatého básníka, se kterým ani nestálo za to zůstat.

	„Maati,“ oslovil ho Baarath.

	Maati sebou polekaně škubl a z šálku mu vystříklo pár kapek čaje na papíry. Inkoust se světle zeleně rozpil, když ho otíral hadříkem. Baarath skousl a přispěchal na pomoc.

	„Moje chyba,“ pronesl provinile knihovník. „Myslel jsem si, že sis mě všiml − vždyť ses mračil.“

	Maati nevěděl, jestli je to míněno jako vtip, tak jen zaujal postoj vyjadřující vděk, zatímco Baarath foukal na stále vlhké stránky. Škoda byla zanedbatelná. I na místech, kde byl inkoust rozmazaný, věděl, co napsal. Baarath zašátral v rukávci a vytáhl z něj dopis s okraji sešitými zeleným hedvábím.

	„Právě ti to přišlo,“ vysvětlil. „Dai-kvo, je to tak?“

	Maati dopis převzal. Poslední zpráva, kterou posílal, mluvila o tom, že se Otah našel a byl předán khaii Machi. Odpověď dorazila rychleji, než čekal. Otočil dopis a prohlédl si známý rukopis, kterým bylo uvedeno jeho jméno. Baarath si sedl ke stolu naproti a usmál se, jako by byl zcela samozřejmě vítán a jako by byl dopis určený i jemu. Byla to jedna z malých nezdvořilostí, ke kterým se nyní po Maatiho omluvě knihovník cítil oprávněn. Maati měl nepříjemný pocit, že Baarath předpokládá, že se z nich stali přátelé.

	Roztrhl papír mezi stehy, uvolnil nit a dopis rozevřel. Pečeť patřila zjevně přímo Daii-kvo. Zpráva začínala tradičními formulacemi stanovenými etiketou. Až na konci první stránky se začal text týkat konkrétně aktuální situace.

	Nyní, když byl Otah objeven a předán do khaiových rukou, je Tvá práce v Machi dokončena. Tvůj návrh, aby byl opět přijat za básníka, je pochopitelně neúnosný, ale Tvé smýšlení je chvályhodné. Jsem potěšen tím, čeho jsi dosáhl, a věřím, že to bude značit změnu ve Tvé práci. Je mnoho úkolů, kterých by se muž ve Tvém postavení mohl ujmout ku prospěchu všech − probereme tyto příležitosti po Tvém návratu.

	Zásadní ovšem nyní je, aby ses stáhl z Machi. Poskytli jsme službu khaiovi a Tvá pokračující přítomnost by vedla jen k přitažení pozornosti ke skutečnosti, že ani on, ani ten ze synů, který nakonec převezme jeho místo, nedokázali spiknutí objevit bez pomoci. Pro básníky je nebezpečné zaplétat se do dvorské politiky.

	Z toho důvodu Tě nyní povolávám zpět ke svému boku. Oznámíš, že jsi již v knihovně našel citace, které jsem potřeboval, a musíš mi je nyní doručit. Budu Tě očekávat do pěti týdnů…

	Zpráva pokračovala, ale Maati dál nečetl. Když zastrčil dopis do svého rukávce, Baarath se usmál a naklonil dopředu s neskrývaným zájem. Po pár chvílích ticha se zamračil.

	„Budiž,“ odtušil. „Pokud se jedná o takovou věc, kterou si musíš nechat pro sebe, budu to samozřejmě respektovat.“

	„Věděl jsem, že budeš, Baarathe-cha. Jsi velice diskrétní člověk.“

	„Nemusíš mi lichotit. Znám své místo. Jen jsem si myslel, že by sis chtěl třeba s někým promluvit. Například kdyby se vyskytly otázky, které by někdo s mými znalostmi dvora dokázal zodpovědět.“

	„Ne,“ odmítl nabídku Maati a použil gesto vděku, „toto je úplně jiná záležitost.“

	Zůstal sedět s příjemným a prázdným výrazem, dokud si Baarath neodfrkl, nevstal, nezaujal postoj oznamující odchod a nevydal se hlouběji mezi galerie knihovny. Potom se Maati vrátil zpět ke svým poznámkám, ale jeho mysl se na ně nedokázala soustředit. Po uplynutí půl dlaně naplněné marností a neschopností na cokoliv přijít je tiše poskládal do rukávu a vyrazil ven.

	Slunečné nebe bylo čisté a jasné, na západě se ale pyšně zvedala obrovská bílá mračna až do nejvyšších pater oblohy. Časem přijdou bouře − pokud ne dnes, tak v blížících se letních týdnech. Maati měl pocit, že cítí ve vzduchu déšť. Došel až ke svým komnatám, potom se ale vydal dál do ohrazené zahrady. Třešně už přišly o květy, začínaly se objevovat plody a pomalu spěly ke zralosti. Síť kryla větve stejně jako lůžko a bránila ptákům krást úrodu. Maati došel do mihotavého stínu. Bolesti v břiše už byly slabší a ne tak časté. Zranění se téměř zahojilo.

	Nejjednodušší by pochopitelně bylo udělat to, co se po něm chtělo. Dai-kvo by mu opět věnoval přízeň a skutečnost, že od jeho poslední zprávy se věci vydaly špatným směrem, se mu nedala nikterak klást za vinu. Objevil Otaha, a přestože na tom neměly jeho schopnosti žádný podíl, na výsledku to nic neměnilo. Předal Otaha khaiovi. Všechno, co následovalo, byla dvorská politika, dokonce i vražda khaie nebyla nic, čím by se Dai-kvo hodlal zabývat.

	Mohl je nyní všechny se ctí opustit a nechat utkhaiem, ať pokračují v jeho vyšetřování nebo ať ho ignorují. To nejhorší, co se mohlo stát bylo, že Otaha najdou a zabijí kvůli něčemu, co neudělal, a khaiem Machi se stane zloduch. Nebylo by to poprvé, co by trpěl nevinný člověk a co by byla vražda odměněna. Slunce bude dál vycházet, zima bude dál přecházet do jara. A Maatimu se vrátí cosi jako patřičné místo v řadách básníků. Mohli by mu dokonce svěřit školu, svěřit mu výuku chlapců jako on sám, aby jim předával lekce, které se on, Otah-kvo, Hešai-kvo i Cehmai už naučili. Bylo by to něco, nač by mohl být hrdý.

	Proč tedy neudělá, uvažoval, co se po něm chtělo? Proč je vyhlídka odchodu a přijetí odměny, o které snil, méně naléhavá než přání zůstat, riskovat nelibost Daie-kvo a raději zjistit, co se skutečně stalo khaiovi Machi? Nebyla v tom láska ke spravedlnosti. Bylo to něco osobnějšího.

	Maati přerušil tok myšlenek, zavřel oči a uvědomil si hněv, který se ho zmocnil. Byl to známý pocit, jako starý společník či jako nemoc tak vleklá, až přestalo být možné rozlišit ji od zdraví. Nedalo se říct, na koho je rozzlobený nebo proč nahromaděný vztek vyžaduje, aby se řídil vlastním úsudkem víc než cizím. Nedalo se ani povědět, co doufá, že najde.

	Vytáhl dopis od Daie-kvo z rukávu, znovu si ho pomalu přečetl od začátku do konce a začal v duchu skládat odpověď.

	Nejvznešenější Daii-kvo, doufám, že mi odpustíte, ale situace v Machi je taková, že…

	Nejvznešenější Daii-kvo, jsem si jist, že kdybyste znal sled událostí od mé poslední zprávy…

	Nejvznešenější, musím se vší úctou…

	Nejvznešenější Daii-kvo, co jsi kdy pro mě udělal, abych já poslechl, ať mi nařídíš cokoliv? Proč souhlasím s nutností ti patřit, když mi tato dohoda přinesla jen bolest a ztrátu, a ty mne stále nabádáš, abych se otočil zády k lidem, kteří pro mě znamenají nejvíc?

	Nejvznešenější Daii-kvo, tvůj poslední dopis jsem hodil prasatům…

	„Maati-kvo!“

	Maati otevřel oči a otočil se. Cehmai, který k němu přibíhal, se prudce zastavil. Maati měl pocit, že v chlapcově tváři zahlédl strach, a napadlo ho, co asi Cehmai zahlédl v jeho výrazu, že to v něm vyvolalo takovou reakci. Zaujal postoj, kterým ho vyzval, aby mluvil.

	„Otah,“ vyhrkl Cehmai. „Našli ho.“

	Takže je pozdě, pomyslel si Maati. Byl jsem moc pomalý a přišel jsem příliš pozdě.

	„Kde?“ zeptal se.

	„V řece. V meandru u jednoho z městysů. Našli jeho tělo a taky mrtvolu muže v kožené zbroji. Jeden z těch, co mu pomáhali utéct, nebo to si aspoň myslí. Pán přílivů je nechal odnést ke khaiovým lékařům. Řekl jsem jim, že jsi Otaha viděl jako poslední. Můžeš jim potvrdit, jestli je to skutečně on.“

	Maati si povzdechl a zadíval se na vlaštovku, která se pokoušela přistát na jedné z větví třešňového stromu. Síť ji mátla a pták kloval do šňůr, které ho oddělovaly od právě sládnoucího ovoce. Maati se účastně usmál.

	„Tak pojďme,“ vyzval mladšího básníka.

	Na nádvoří před komnatami lékaře se shromáždil dav lidí. Ozbrojenci ve smutečních oděvech bránili většině přihlížejících přijít blíž, Maatiho a Cehmaie ale pustili hned. Lékařova pracovna byla velká jako kuchyně, ve středu místnosti stál velký břidlicový stůl a z měděného koše se žhavými uhlíky stoupala těžká vůně kadidla. Nahá těla byla položená na břiše − jedno silné a svalnaté s hromadou černé kůže vedle sebe a druhé hubenější, které mělo na záda přilepeného něco, co mohl být vězeňský oděv nebo taky hadr na podlahu. Pán přílivů − štíhlý muž jménem Saani Vaanga − a khaiův hlavní lékař spolu nevzrušeně hovořili, ale přestali, když si všimli básníků.

	Pán přílivů zaujal postoj, jímž vyjádřil, že je básníkovi k službám.

	„Přicházím jménem Daie-kvo,“ představil se Maati. „Přál bych si ověřit zprávy, že je Otah Machi mrtev.“

	„No, tancovat už asi nebude,“ podotkl lékař a bradou pokynul k hubenějšímu tělu.

	„Těší nás zájem Daie-kvo,“ řekl Pán přílivů a lékařovu poznámku ignoroval. „Cehmai-cha tvrdil, že byste nám mohl potvrdit, jestli se skutečně jedná o vyděděnce.“

	Maati zaujal postoj, kterým dával najevo ochotu vyhovět, a přistoupil blíž. Zápach byl odporný − hnijící maso a k tomu ještě něco hlubšího a znepokojivějšího. Cehmai se držel zpátky, zatímco Maati obcházel stůl.

	Maati ukázal na tělo − ruka se mu pohybovala v kruhu a naznačovala, aby ho otočili a on se mohl lépe podívat na tvář mrtvého muže. Lékař si povzdechl, přešel k Maatimu a vzal dlouhý železný hák. Zasunul ho pod rameno mrtvoly a zabral. Ozval se čvachtavý zvuk, jak se tělo zvedlo a zase dopadlo na záda. Lékař vytáhl hák a uspořádal končetiny, zatímco Maati sledoval obnažené maso. Tělo zjevně ve vodě cestovalo obličejem dolů. Rysy byly rozmazané a okousané rybami − mohl to být Otah-kvo. Stejně tak to mohl být kdokoliv.

	Na světlé, vodou napuchlé kůži na hrudi mrtvoly byl stále vidět tmavý inkoust. Tetování. Maati už natahoval ruku, aby se ho dotkl, než si uvědomil, co to dělá a prsty odtáhl. Inkoust byl ale hodně tmavý a čára, kde tetování začínalo a končilo, hodně ostrá. Závan vzduchu mu k nosu zanesl zápach ještě silněji. Maatimu se zvedl žaludek, až skoro začal dávit, ale pohled z tetování nespustil.

	„Spokojí se Dai-kvo s tímto?“ zeptal se Pán přílivů.

	Maati přikývl a použil gesto poděkování, potom se otočil a pokynul Cehmaiovi, že už půjdou. Mladší básník měl kamennou tvář. Maati uvažoval, kolik mrtvých lidí asi viděl, natožpak kolik jich cítil. Na čerstvém vzduchu si prorazili cestu davem a nevšímali si otázek, které jim byly pokládány. Cehmai mlčel, dokud nebyli dost daleko od všech zvědavých uší.

	„Je mi to líto, Maati-kvo. Vím, že jste byli…“

	„To není on,“ řekl Maati.

	Cehmai se zarazil a ruce se mu zvedly do gesta, které vyjadřovalo nepochopení. Maati se zastavil a rozhlédl.

	„Není to on,“ zopakoval. „Je mu velmi podobný, natolik, že je možné se splést, ale není to on. Někdo chce, abychom si mysleli, že je mrtvý − někdo, kdo je ochoten být velmi pečlivý a důkladný. Ale není to Otah Machi o nic víc než já.“

	„Nechápu,“ řekl Cehmai.

	„Ani já ne. Ale můžu říct tohle − někdo chce, aby se o jeho smrti mluvilo, ale ne, aby k ní došlo. Kupují si čas. Možná čas na to, aby zjistili, kdo skutečně za tím vším stojí, a potom −“

	„Musíme se vrátit! Musíme to říct Pánovi přílivů!“

	Maati zamrkal. Cehmaiova tvář zrudla a prstem ukazoval k lékařovým pokojům. Byl zlostí bez sebe.

	„Pokud to uděláme,“ podotkl Maati, „přijdeme o všechny výhody. Nesmí to vyjít najevo, aby −“

	„Jsi snad slepý? Bohové! Je vinen. Celou tu dobu to byl on. Tohle to víc než dokazuje! Otah Machi sem přišel, aby vyvraždil svou rodinu. Aby zavraždil tebe. Má někoho, kdo ho mohl vysvobodit z věže, a udělal všechno, z čeho ho celou dobu obviňovali. Kupuje si čas? Kupuje si bezpečí! Když si budou všichni myslet, že je mrtev, přestanou ho hledat. Bude volný. Musíš jim povědět pravdu!“

	„Otah svého otce nezabil. Ani bratry. Je to někdo jiný.“

	Cehmai dýchal trhaně a prudce jako běžec na konci závodu, ale hlas měl nyní tichý a víc se ovládal.

	„Jak to víš?“ zeptal se.

	„Znám Otaha-kvo. Vím, co by udělal, a −“

	„Je nevinný, protože je nevinný, nebo proto, že ho máš rád?“ dožadoval se odpovědi Cehmai.

	„Tohle není místo na −“

	„Řekni mi to! Řekni, že máš důkaz a ne jen přání, aby nebe bylo červené a ne modré, protože jinak jsi slepý a necháváš ho uniknout jen kvůli své slepotě. Byly časy, kdy jsem ti víc věřil než nevěřil, Maati-kvo. Ale když se dívám na celou tu záležitost, nevidím nic, co by ukazovalo na jiné spiknutí než jeho.“

	Maati si promnul palcem bod mezi očima a pevně si ho stiskl, aby udržel rozrušení v patřičných mezích. Neměl to tomu chlapci říkat, ale teď, když to udělal, se s tím už nedalo nic dělat.

	„Tvůj hněv −“ začal, ale Cehmai ho přerušil.

	„Riskuješ lidské životy, Maati-kvo. Dáváš je všanc jen kvůli představě, že se ohledně vyděděnec nemůžeš mýlit.“

	„Čí životy?“

	„Životy lidí, které by zabil.“

	„Od Otaha-kvo nehrozí žádné nebezpečí. Nechápeš to.“

	„Tak mi to vysvětli!“ Jednalo se právě tak o urážku jako o skutečnou výzvu. Maati cítil, jak mu do tváří stoupá krev, i když jeho mysl současně rozebírala Cehmaiovu reakci. Bylo v tom něco víc, nějaký důvod pro hněv a bezmoc s ním spojenou, ale to nedávalo smysl. Ten chlapec reagoval i na něco dalšího, než co Maati věděl. Maati spolkl svou zlost.

	„Požádám tě o pět dní. Věř mi ještě pět dní a já ti ukážu důkaz. Půjde to?“

	Viděl bitvu, která se odehrávala na Cehmaiově obličeji. Impulz odmítnout, bojovat, rozhlásit tu novinku po celém městě, oznámit, že Otah Machi žije. A potom úctu ke staršímu, kterou do něj vtloukali od prvního dne ve škole a potom po celé ty roky, co oblékal stejný hnědý plášť jako on. Maati čekal a přemáhal netrpělivost. A nakonec Cehmai jen krátce přikývl, otočil se a zmizel.

	Pět dní, pomyslel si Maati a potřásl hlavou. Zajímalo by mě, co za tu dobu chci zvládnout. Měl jsem požádat o deset.

	* * *

	Deště se přivalily brzy večer, i s blesky a modrošedými čely bouřkových mračen. Prvních pár kapek znělo jako padající oblázky. Potom se nebe naráz rozehřmělo jako tisíce bubnů. Otah seděl v okně a vyhlížel na dvůr, kde se začaly tvořit kaluže, ve kterých tančily bílé odlesky. Stromy se ohýbaly a skláněly pod nárazy větru a vahou dopadající vody. Tyto malé bouře málokdy trvaly více než dlaň a půl, tentokrát to ale vypadalo jako při soudném dni. Otahovi to připomnělo, jaké to bylo být mladý, když všechno bylo plné, prudké a rychle pomíjivé. Přál si, aby uměl nakreslit tuto krajinu, která zmizí, jakmile mraky přejdou, a bude navždy pryč. Bylo v ní něco krásného, něco, co stálo za to zachovat.

	„Vypadáš lépe.“

	Otah se pootočil do místnosti. Stál tam Sinja − vlasy měl zplihlé a oděv nasáklý dešťovou vodou. Zatímco velitel kráčel přes místnost k němu a kapala z něj voda, Otah použil gesto pozdravu.

	„Víc jasu v očích, kůže zase prokrvená. člověk by si myslel, že už jíš nebo si dokonce třeba i vyjdeš ven.“

	„Cítím se lépe,“ přitakal Otah. „To je pravda.“

	„Nepochyboval jsem, že se vzpamatuješ. Viděl jsem muže v daleko horším stavu, kteří se z toho dostali právě tak dobře. Už našli tvou mrtvolu, mimochodem. Identifikovali ji jako tebe, přesně jak jsem doufal. Teď koluje po městě veletucet historek o tom, jak k tomu došlo, a žádná z nich se ani trochu neblíží pravdě. Amiit-cha musí být docela spokojený, řekl bych.“

	„Hádám, že mu stojí za to být spokojený,“ řekl Otah.

	„Nezdá se, že bys z toho měl velkou radost.“

	„Někdo zabil mého otce a mé bratry a vinu hodil na mě. Nepřipadá mi, že je vhodná doba na oslavy.“

	Sinja neodpověděl a oba muži chvíli seděli v tichu rušeném pouze zvukem deště. Potom znovu promluvil Otah: „Kdo to byl? Ten člověk s mým tetováním? Kde jste ho našli?“

	„Nebyl to nikdo, kdo bude světu scházet,“ řekl Sinja. „Amiit ho našel v jednom městysu a vykoupil jeho závazek od místního soudce krátce před tím, než ho pověsili.“

	„Co provedl?“

	„Nevím. Někoho zabil. Znásilnil štěně. Cokoliv utiší tvé svědomí, tak to udělal.“

	„Tobě je to vlastně jedno.“

	„Je,“ přitakal Sinja. „A možná to ze mě dělá špatného člověka, ale i tak je mi to jedno…“

	Zaujal postoj vyjadřující dokončení, jako by uzavřel výklad. Otah přikývl a potom uhnul pohledem.

	„Umírá kvůli tomu příliš mnoho lidí,“ řekl. „Příliš mnoho promarněných životů. Je to idiotský systém.“

	„Tohle nic není. Měl bys vidět skutečnou válku. Není většího plýtvání.“

	„Ty ano? Chci říct − viděl jsi válku?“

	„Ano. Bojoval jsem v Západních zemích. Někdy se panství pustila do křížku mezi sebou. Někdy proti nomádským bandám, když začaly být už moc velké a staly se skutečnou hrozbou. A taky tehdy, když se Galtové rozhodli ukousnout si další sousto. Je tam příležitostí víc než dost.“

	Vzdálené šlehnutí blesku osvětlilo stromy a o nádech později ho následovalo zarachocení hromu. Otah natáhl ruku a nechal si studenými kapkami svlažovat dlaň.

	„Jaké to je?“ zeptal se.

	„Válka? Plná násilí. Hrubá, hloupá. Zbytečná − právě tak často jako důležitá. Ale líbí se mi ta část, kdy vyhráváme.“

	Otah se zasmál.

	„Připadá mi… doufám, že ti nevadí, když do tebe rýpám, ale na člověka zachráněného od jisté smrti mi nepřipadáš zdaleka tak šťastný, jak bych čekal. Něco tě tíží?“

	„Byl jsi někdy v Yalakehtu?“

	„Ne, to je na mě moc daleko na východ.“

	„V ústích bočních ulic mají vysoké brány, které každou noc zavírají a zamykají. A v přístavu je věž, ve které stále hoří oheň a provází lodě ve tmě. V Chaburi-Tan hrají děti na ulici hru, kterou jsem nikde jinde neviděl. Rozestaví se právě tak daleko, aby se ještě slyšely, rozestoupí se po ulicích, a pak jeden začne zpívat. Další tu píseň přezpívá dalšímu za sebou, až se ve smyčce vrátí k prvnímu zpěvákovi i se všemi chybami a zmatky, které z ní udělají něco nového. Hrají si tak klidně celé hodiny. Bydlel jsem v městysu na půl cesty mezi Lachi a Šošeyn-Tan, kde podávají uzené párky s pepřovou rýží, což bylo nejlepší jídlo, které jsem kdy jedl. A pak východní ostrovy…

	Pár let jsem tam byl jako rybář. Velmi špatný rybář, ale… trávil jsem čas venku na vodě a poslouchal, jak mi do člunu narážejí vlny. Viděl jsem, jak voda mění barvu v průběhu dne a při změně počasí. Solí mi rozpraskaly dlaně a žena, se kterou jsem žil, mi na noc balila ruce do mastné látky. To mi asi bude chybět nejvíc.“

	„Rozpraskané dlaně?“

	„Moře. Myslím, že ztráta moře bude z toho všeho nejhorší.“

	Sinja se zavrtěl. Déšť zhoustl a potom se vytratil právě tak náhle, jako přišel. Stromy se napřímily. Kaluže vody tancovaly pomaleji.

	„Moře nikam neodešlo,“ namítl Sinja.

	„Ne, ale já ano. Odešel jsem do hor. A nepočítám s tím, že bych je ještě někdy opustil. Věděl jsem, že stát se kurýrem je nebezpečné. Dostal jsem varování. Ale až doteď jsem mu nerozuměl. Tohle se stane, když člověk vidí moc velký kus světa. Že ho miluje příliš. V jednu chvíli můžeš žít jen na jednom místě. A nakonec si vybereš své místo a ze vzpomínek na všechna ostatní se stanou jen přízraky.“

	Sinja přikývl a zaujal postoj vyjadřující pochopení. Otah se usmál a zapřemýšlel, jaké vzpomínky si s sebou nese velitel. Podle dálky, která se zračila v jeho očích, to nemohla být jen krev a hrůza. Něco muselo stát za to, aby si to podržel.

	„Tak ses rozhodl,“ přikývl Sinja. „Amiit-cha uvažoval, že s tebou o tom bude muset brzy mluvit. Věci v Machi se dají do pohybu hned, jak skončí truchlení.“

	„Já vím. A ano, už jsem se rozhodl.“

	„Nevadilo by, kdybych se zeptal, proč sis vybral, že zůstaneš?“

	Otah se otočil a vrátil se do místnosti. Ze skříňky vytáhl dvě číše a než odpověděl, nalil do obou temně rudé víno. Sinja si od něj jednu vzal, když mu nabídl, a polovinu jí vypil na jeden doušek. Otah se posadil ke stolu, nohy si položil na lavici a kroužil vínem proti slonovinově bílé barvě keramiky.

	„Někdo zabil mého otce a bratry.“

	„Neznal jsi je,“ namítl Sinja. „Netvrď mi, že je za tím láska.“

	„Povraždili mou starou rodinu. Myslíš, že budou váhat, až přijde na zabíjení mé nové rodiny?“

	„Teď promluvil muž,“ pronesl Sinja a ve znamení respektu pozvedl svou číši. „Bohové dobře vědí, že to nebude snadné. Dokud si utkhaiem myslí, že jsi udělal všechno, z čeho tě obvinili, tak tě napřed zabijí a až potom ti dají korunu. Musíš zjistit, kdo tu věc udělal a předhodit ho davům, a dokonce i potom si půlka z nich bude myslet, že jsi sice vinen, ale aspoň dost chytrý. Ale pokud tohle neuděláš… ne, myslím, že máš pravdu. Možnosti jsou buď žít ve strachu nebo chytnout svět za koule. Můžeš být khaiem Machi nebo můžeš být obětí khaie Machi. Nevidím třetí cestu.“

	„Vydám se tou první. A budu za to vděčný. Jde jen o to…“

	„Že se trápíš nad tím druhým životem, já vím. To se stává, když musíš opustit své mládí.“

	„Nepomyslel bych si, že jsem stále ještě takový mladík.“

	„Nezáleží na tom, co jsi udělal nebo viděl. Každý muž je dítě, dokud se nestane otcem. Tak je to na světě zařízeno.“

	Otah zvedl obočí a zaujal tázavý postoj, jen mírně narušený číší vína.

	„Přesně tak, několik,“ přitakal Sinja. „Tak daleko od sebe, že se matky nepotkaly, a pro všechny to je tak nejlepší. Ale tvoje žena? Kiyan-cha?“

	Otah přikývl.

	„Nějakou dobu jsem s ní cestoval,“ řekl Sinja. „Nikdy jsem se nepotkal s někým, jako je ona, a poznal jsem víc žen, než se patří. Máš štěstí, že ji máš, i když to znamená, že ti tady na severu bude každého půl roku mrznout pták.“

	„Snažíš se mi říct, že ses zamiloval do mé milenky?“ zeptal se Otah napůl v žertu a napůl vážně.

	„Říkám, že stojí za to, aby se člověk kvůli ní vzdal moře.“ Sinja dopil zbytek svého vína, roztočil prázdnou číši po stole a potom poplácal Otaha po rameni. Otah se mu chvíli díval do očí, než se velitel otočil a vyšel ven. Pak se znovu podíval do číše s vínem, vonícím vzpomínkou na hrozny rozžhavené sluncem, a také ji dopil. Venku mezi mraky prorazilo slunce. Zeleň stromů a modř oblohy, tam, kde vykukovala mezi šedo-bílo-žlutými mraky, byly ostré jako něco čerstvě umytého.

	K obytným místnostem se šlo krátkou chodbou a potom úzkými dřevěnými dveřmi na kožených, trochu opotřebovaných pantech. Kiyan ležela na kavalci a kolem sebe měla nataženou síť, aby na ni nemohli komáři a mušky. Otah vklouzl za ní a opatrně ulehl. Zahlédl, jak se jí zamihotaly oči a rty se zvedly do úsměvu, když ho poznala.

	„Slyšela jsem vás mluvit,“ zastíral jí spánek slova.

	„Byl tu Sinja-cha.“

	„Co jste probírali?“

	„Nic,“ řekl a políbil ji na spánek. „Jen jsme si vyprávěli o moři.“

	* * *

	Cehmai znovu zavřel dveře básnického domu a začal přecházet po místnosti. Bouře v pozadí jeho mysli se sotva vyrovnala té, co řádila kolem. Kámen-který-měkne, sedící u prázdné studené trojnožky, vzhlédl. Jeho tvář vyjadřovala mírný zájem.

	„Stromy tam stále jsou?“ zeptal se andat.

	„Ano.“

	„I nebe?“

	„I nebe.“

	„Ale stále žádné děvče.“

	Cehmai se sesunul na pohovku a jeho ruce neklidně obtěžovaly jedna druhou. Andat si povzdychl a vrátil se ke svému rozjímání nad popelem a ohněm zčernalým kovem. Cehmai ucítil ve vzduchu kouř. Byly to asi jen kovářské výhně, jeho mysl ale v pachu hned našla Idaanina otce a bratra spalované na hranici. Znovu vstal, přešel ke dveřím, u nich se otočil zpátky a zase si sedl.

	„Mohl bys vyrazit ven a podívat se po ní,“ navrhl andat.

	„A proč bych ji měl hledat teď? Truchlivý týden je skoro pryč. Myslíš, že kdyby mě chtěla, že by se ještě neozvala? Jen… prostě tomu nerozumím.“

	„Je to žena. Ty jsi muž.“

	„Tím naznačuješ co?“

	Andat neodpověděl. Zrovna tak mohl mluvit se sochou. Cehmai přezkoumal spojení mezi nimi, nahlédl do té své části, která byla vazbou andat, ale Kámen-který-měkne nebyl na útěku. Za celé ty roky, co ho Cehmai držel, ještě nikdy nebyl tak pasivní. Bylo to požehnání, i když mu dost dobře nerozuměl. Měl toho na práci dost a dost a bylo skvělé, že mu to jeho břemeno víc neztěžuje.

	„Neměl jsem se zlobit na Maatiho-kvo,“ pronesl Cehmai. „Neměl jsem se s ním tak hádat.“

	„Ne?“

	„Ne, měl jsem se vrátit zpátky k Pánovi přílivů a povědět mu, co Maati řekl. Místo toho jsem mu slíbil pět dnů, teď jsou tři z nich pryč a já nemůžu dělat nic, jen si pískat na trávu.“

	„Můžeš porušit slib,“ namítl andat. „To je definice, skutečně. Slib je něco, co je možné porušit. Pokud ne, tak je to něco jiného.“

	„Jsi výsostně neužitečný,“ podotkl Cehmai. Andat přikývl, jako by si na něco vzpomněl, a opět znehybněl. Cehmai znovu vstal, přešel k okenicím a otevřel je. Stromy stále bujely létem − byly tak sytě zelené, že skoro mohl zahlédnout podzim, jak se plíží někde na okraji zorného pole. V zimě se daly vidět čnějící věže mezi holými větvemi. Teď prostě jen věděl, že tam jsou. Otočil se k chodníku, který vedl zpět do paláců, potom přešel ke dveřím, otevřel je a rozhlédl se z nich. Silou vůle k nim někoho přivolával. Silou vůle zval Idaaniny tmavé oči, aby se podívaly do těch jeho.

	„Nevím, co dělat s tím Adrahem Vaunyogi. Nevím, jestli bych se za něj měl postavit nebo ne.“

	„Na to, jak jsem výsostně neužitečný, mi připadá, že na mě přenášíš větší část svých starostí, než se sluší.“

	„Nejsi skutečný,“ prohlásil Cehmai. „To je jako mluvit sám k sobě.“

	Zdálo se, že andat nad tím chvíli uvažuje, a nakonec zaujal postoj, který připouštěl, že na tom něco může být. Cehmai znovu vyhlédl a pak dveře zavřel.

	„Zblázním se, pokud tady zůstanu. Musím něco udělat,“ řekl. Kámen-který-měkne neodpověděl, tak si Cehmai utáhl řemínky bot, vstal a natáhl si plášť. „Zůstaň tady.“

	„Dobře.“

	Cehmai se zastavil ve dveřích, s jednou nohou nakročenou venku, a ještě jednou se otočil.

	„Netrápí tě něco?“ zeptal se.

	„Existence,“ připustil Kámen-který-měkne.

	Paláce byly stále zahalené v cárech smutečních látek a jedinou přípustnou hudbou byl stále jen suchý, vytrvalý rytmus pohřebních bubnů spolu s hlubokými žalozpěvy. Cehmai používal gesta pozdravu vůči utkhaiem, které míjel. U žehu byli všichni oblečení ve světlých smutečních oděvech. Teď, jak týden ubíhal, se na šatech objevovalo víc barev − občas směs světlé látky se žlutou nebo modrou, jindy nenápadné červené šaty s širokou šerpou smutečního plátna. Nebyl nikdo, kdo by na sobě neměl něco světlého, ale jen málokdo zvyk dodržoval důsledně. Cehmaiovi to připomnělo sněžnou lilii, zelenou pod bílou pokrývkou a pučící, deroucí se za světlem, připravenou vyrazit k novému životu a růstu, novému konfliktu a boji. Pocit smutku z Machi odplouval a nahrazoval ho pocit blížící se příležitosti.

	Zjistil, že nedokáže rozpoznat, jestli ho to v něčem utvrzuje nebo naopak znechucuje. Možná obojí.

	Idaan, pochopitelně, ve svých komnatách nebyla. Sluhové ho ujistili, že nebude daleko − byla ve městě, nezmizela úplně. Cehmai jim poděkoval a pokračoval cestou do paláce Vaunyogi. Nedovolil si přemýšlet příliš hluboce o tom, co udělá nebo řekne. Však se to brzy stejně dozví.

	Sluha ho zavedl na jedno z vnitřních nádvoří, aby tam počkal. Jabloň se tu otevírala vzduchu a její ovoce neozobávali ptáci. Nebylo ještě zralé. Cehmai se posadil na nízkou kamennou lavičku a sledoval, jak se větve houpou, když na nich přistávají a zase z nich vzlétají vlaštovky. Mysl měl ponořenou do hlubokého neklidu. Na jednu stranu musel vidět Idaan, musel s ní alespoň mluvit, když už ji nedržel přitisknutou k sobě. Na druhou stranu se mu nedařilo přimět sám sebe, aby miloval Adraha Vaunyogi jen kvůli tomu, že ho milovala ona. A to tajemství, které mu svíralo hruď. Otah Machi žije…

	„Cehmai-cha.“

	Adrah byl oblečený kompletně ve smutečním oděvu. Oči měl propadlé a zarudlé a pohyby zpomalené. Vypadal, jako by ho něco pronásledovalo. Cehmaie napadlo, kolik toho Adrah za těch posledních pár dnů naspal. Napadlo ho, kolik z těch pozdních hodin strávil utěšováním Idaan. V mysli mu zaplál obraz Idaan v Adrahově náručí − rychle ho potlačil. Cehmai zaujal postoj pozdravu.

	„Jsem rád, že jsi přišel,“ řekl Adrah. „Uvažoval jsi nad tím, co jsem navrhoval?“

	„Ano, Adrahu-cha. Uvažoval. Ale mám starost o Idaan-cha. Řekli mi, že byla ve svých komnatách, ale nepodařilo se mi ji zastihnout. A teď, když už je smuteční týden skoro pryč…“

	„Hledáš tedy ji?“

	„Chtěl jsem jí nabídnout svou soustrast. A potom, po našem rozhovoru, jsem považoval za moudré pohovořit si o tom také s ní. Pokud by nebylo její vůlí žít v palácích − po tom všem, co se stalo − cítil bych se nepříjemně, kdybych se zapletl do záležitosti, která by to vyžadovala.“

	Adrah přimhouřil oči a Cehmai ucítil, jak se mu tváří dotkla horká vlna. Zakašlal, sklopil oči a potom, když se vzpamatoval, je zase zvedl k Adrahovi. Napůl očekával, že v nich uvidí hněv, ale Adrah působil potěšeně. Možná nebyl tak čitelný, jak mu připadalo. Posadil se na lavičku vedle něho a naklonil se k němu jako by byli blízcí přátelé.

	„Ale kdybys dostal odpověď, že je to její přání, byl bys ochoten? Zaštítil bys mě kvůli ní?“

	„Bylo by to nejlepší pro město,“ prohlásil Cehmai tak, aby to co nejvíc znělo jako souhlas, ne jako popření. „Čím dříve bude ta otázka vyřešená, tím lépe nám všem bude. A Idaan-cha by navíc zajišťovala pocit návaznosti, nezdá se ti?“

	„Ano,“ přitakal Adrah. „Myslím, že ano.“

	Chvíli seděli mlčky. Cehmaiovi se do hrdla vkradl pocit, že Adrah všechno ví nebo má alespoň podezření, a neprodyšně mu ho sevřel. Pokusil se sám sebe uklidnit − nebylo absolutně nic, co by mu Adrah mohl udělat. Byl básníkem Machi a celé město stálo na jeho ramenou a na andat Kámen-který-měkne. Ale Adrah se měl oženit s Idaan a ona ho milovala. Měl spoustu možností, jak jí ublížit.

	„Tak jsme spojenci,“ pronesl Adrah konečně. „Ty a já. Stali se z nás spojenci.“

	„Dá se to tak říct. Za předpokladu, že Idaan-cha…“

	„Je tady,“ oznámil mu Adrah. „Odvedu tě za ní. Byla tu od chvíle, kdy její bratr zemřel. Mysleli jsme, že bude nejlepší, když bude moci truchlit v soukromí. Ale pokud je teď třeba narušit její samotu, aby se zajistila její budoucnost po zbytek života, myslím, že nejsou žádné pochyby o tom, co je správné udělat.“

	„Nechci… nemám v úmyslu obtěžovat.“

	Adrah se usmál a poplácal ho po zádech. Když vstával, dodal:

	„Tím se nemusíš vůbec zabývat, Cehmai-kya. Přišel jsi nám na pomoc v nejistý den. Jsme teď tvou rodinou.“

	„To je velmi milé,“ podotkl Cehmai, ale Adrah už mířil dovnitř a on musel spěchat, aby s ním udržel krok.

	Nikdy předtím ještě nebyl tak daleko v síních a komnatách, které patřily rodu Vaunyogi. Tmavé kamenné chodby, kterými byl veden, působily prostším dojmem, než předpokládal. Síně byly vybaveny střídměji. Jen sochy − bronzové podoby císařů a hlav rodu − hovořily o bohatství vznešeného rodu utkhaiem a byly vystaveny v síních a na nádvořích s takovou pýchou, že spíš vyzdvihovaly relativní strohost svého okolí, než aby ji narušovaly. Diamanty zasazené do mosazi.

	Adrah mluvil málo, ale když už, jeho hlas a chování působily docela přívětivě. A Cehmai cítil, jak je sledován a hodnocen. Existoval nějaký důvod, proč mu Adrah ukazoval tyto známky snaživého rodu − odřenou tapiserii, obrovské železné svícny osázené půlstovkou svíček z loje místo z vosku, prázdné pícky na kadidlo, dlouhé schodiště do vyšších pater, jehož ohlazené kamenné hrany ukazovaly, kde ho pokrývaly látkové běhouny, které už byly dávno pryč. Cehmai ale nemohl přijít na žádný důvod. U jiného muže a v jiné době by bylo ponižující ukazovat básníkovi takovýto areál, ale Adrah působil možná všelijak, rozhodně ovšem ne poníženě. Může se jednat o výzvu nebo se hraje o Cehmaiovy sympatie. Nebo to může být vychloubání. Můj dům není velký, ale stejně si Idaan vybrala mě.

	Konečně se zastavili u velkých dveří z tmavého dřeva vykládaného slonovinou a černými kameny. Adrah zaklepal a když služebná dveře pootevřela, vmáčkl se dovnitř a pokynul Cehmaiovi, aby šel za ním. Byli v letní části s širokými obloukovými okny, jejichž otevřené okenice vpouštěly dovnitř dostatek vzduchu. Hedvábné praporce, žluté a šedé, v barvách Vaunyogi, se ve slabém vánku nadouvaly a třepotaly půvabně jako tanečníci. U jedné stěny stál psací stůl a na něm byly položené cihličky inkoustu a kovové pero, připravené pro kohokoliv, kdo by si je přál použít. Tato místnost voněla po cedrovém a santalovém dřevu. A na jednom z parapetů, s nohama vystrčenýma ven do prázdna, seděla Idaan. Cehmai se zhluboka nadechl a potom vzduch pomalu vypustil spolu s napětím, o kterém jen napůl tušil, že ho svírá. Otočila se a přes rameno se na ně podívala. Tvář měla nezkrášlenou, ale právě tak krásnou, jakou ji znal. Holá neozdobená pleť Cehmaiovi připomněla jemnou křivku jejích úst ve spánku a pomalý a lenivý způsob, jakým se protahovala, když se zvolna probouzela.

	Zaujal postoj formálního pozdravu. Na okamžik možná byla překvapená, potom ale vtáhla nohy zpátky do místnosti. V obličeji se jí zračila otázka.

	„Cehmai-kya si s tebou přál mluvit, lásko,“ uvedl ho Adrah.

	„Je mi vždy potěšením setkat se se služebníkem Daie-kvo,“ pronesla Idaan. Její úsměv byl formální a klidný a neprozrazoval vůbec nic. Cehmai doufal, že neudělal chybu, když přišel, a bál se, aby její příjemná slova nezakrývala hněv.

	„Odpusť mi,“ začal. „Nehodlal jsem obtěžovat. Jen jsem doufal, že tě najdu ve tvých vlastních komnatách, ale těch několik posledních dnů…“

	Něco v jejím chování jakoby roztálo, jako by zaslechla nějakou hlubší vrstvu v jeho omluvě − musel jsem tě vidět a nebyla jiná možnost − a přijala ji. Opětovala formální pozdrav. Potom pomalu došla ke stolu a posadila se k němu s rukama složenýma na kolenou. Pohled měla sklopený, což byla správná forma pro dívku z rodu utkhaiem při komunikaci s básníkem. V jejím případě se jednalo o hořký žert. Adrah zakašlal. Cehmai se na něj podíval a došlo mu, že si onen muž myslí, že se Idaan chová nezpůsobně.

	„Chtěl jsem ti vyjádřit svou soustrast už dříve, Idaan-cha,“ řekl Cehmai.

	„A také předat své blahopřání, tedy doufám,“ odvětila Idaan. „Budu se vdávat hned, jak skončí smuteční týden.“

	Cehmai ucítil, jak se mu svírá hrdlo, nakonec se ale jen usmál a přikývl.

	„Přidávám i blahopřání,“ doplnil.

	„Mluvili jsme s Cehmai-kya,“ oznámil Adrah, „o městě a následnictví.“

	Vypadalo to, že se Idaan při těch slovech probudila. Tělo se jí nepohnulo, ale pozornost se zaostřila. Když promluvila, přišel její hlas o vláčnost, které si předtím Cehmai skoro nevšiml.

	„Skutečně? A k jakým závěrům jste, vážení pánové, dospěli?“

	„Cehmai-kya se mnou souhlasí, že čím delší bude boj mezi utkhaiem, tím hůře pro město. Bylo by lepší provést všechno rychle. To je teď nejdůležitější.“

	„Rozumím,“ řekla Idaan. Její pohled, temný jako půlnoční obloha, se stočil k Cehmaiovi. Pohnula rukou, aby si z čela odhrnula vlasy, i když si Cehmai žádného zatoulaného pramene nevšiml. „Potom předpokládám, že bude moudrý a postaví se za rod, který má nejmocnější nárok. Pokud se za někoho vůbec rozhodl postavit. Dai-kvo se od podobných záležitostí úzkostlivě drží stranou.“

	„Člověk může vyjádřit svůj názor,“ prohlásil Adrah s ostřím v hlase, „a nevykřikovat ho přitom na nárožích.“

	„A jaký názor bys vyjádřil, Cehmai-cha?“

	Cehmai stál a rychle a zhluboka dýchal. Každým vláknem své bezmocné vůle odháněl Adraha. Ruce se mu natahovaly k Idaan a cítil, jak se k ní naklání jako rákosí ve větru. A přesto ho milenčin pohled držel na místě stejně účinně jako řetězy.

	„Takový názor, jaký by sis vybrala,“ sdělil jí.

	Idaan se usmála, ale ve tváři měla vepsáno víc než potěšení. Čelist se jí vysunula dopředu a oči rozzářily. Za vším tím klidem byl hněv a Cehmai ho pocítil v žaludku jako blížící se nevolnost. Mlčení se protahovalo na tři dlouhé nádechy, čtyři, pět…

	„Lásko,“ prohlásil Adrah hlasem postrádajícím náklonnost, „vím, že štěstí, které nás potkalo s tímto neočekávaným spojencem, je nesmírné, ale −“

	„Nechtěl jsem dělat nic, dokud si nepromluvím s tebou,“ řekl Cehmai. „Kvůli tomu jsem požádal Adraha, aby mě sem přivedl. Doufám, že jsem tě tím neurazil.“

	„Samozřejmě, že ne,“ odmítla podobný nápad. „Ale pokud nebereš slovo mého manžela jako slovo moje, komu pak věříš? Kdo by mě mohl znát lépe než on?“

	„Stejně bych si přál tu věc probrat s tebou,“ prohlásil Cehmai a vložil do těch slov právě tolik významu, aby nezněla nuceně. „Bude to mít jistý vliv na to, kterým směrem se budou ubírat naše životy, a já bych se nerad oddal mylným dohadům.“

	V očích jí zaplála pobavená jiskra. Zaujala postoj vyjadřující vděk a pak se otočila k Adrahovi.

	„Nech nás tedy o samotě.“

	„Mám vás…“

	„Určitě neočekáváš, že žena bude mluvit otevřeně o svých myšlenkách, když kolem ní její manžel krouží jako jestřáb na lovu. Pokud má Cehmai-cha věřit tomu, co říkám, musí vidět, že tak činím z vlastní svobodné vůle, ne?“

	„Asi to bude nejlepší,“ přitakal Cehmai a snažil se, aby jeho slova zněla co nejsmířlivěji. „Pokud ti to nebude vadit, Adrah-kya.“

	V Adrahově úsměvu nebyla ani ozvěna potěšení.

	„Samozřejmě,“ řekl. „Musím ještě na něco dohlédnout. Svatba už je skoro za dveřmi, však víš. Musí se toho hodně stihnout a s tím smutečním týdnem… lituji, že se khai toho dne nedožil.“

	Adrah potřásl hlavou, pak zaujal postoj rozloučení, vycouval a zavřel za sebou dveře. Když byli sami, Idaanina tvář se změnila a čišela z ní teď nepokrytá zlost.

	„Omlouvám se,“ začal Cehmai, ale Idaan ho usekla.

	„Tady ne. Bohové vědí, kolik sluhů má za úkol mě špehovat. Pojď se mnou.“

	Chytila ho za paži a odvedla ho dveřmi, které použil Adrah, dlouhou chodbou a nakonec po dlouhém točitém schodišti. Cehmai cítil teplo její dlaně na své ruce a vnímal to jako úlevu. Byla tady, byla v pořádku, byla s ním. Svět se mohl rozpadat na kusy, ale její přítomnost ho činila snesitelným.

	Provedla ho vysokou síní ven do otevřené zahrady, ze které byl výhled na město. Mezi nimi a ulicemi dole bylo šest nebo sedm podlaží. Idaan se opřela o zábradlí, podívala se dolů a pak zpátky na něj.

	„Tak se ti dostal pod kůži, co?“ zeptala se hlasem šedým jako popel.

	„Nikdo se mi nikam nedostal. Kdyby po mně Adrah chtěl, abych hýkal jako mula a pomaloval si tvář jako štětka, než mě k tobě odvede, byl by na mě horší pohled, než je teď.“

	A Idaan, skoro jakoby proti své vůli, se zasmála. Ne moc a ne dlouho, bylo to sotva víc než rychlé vydechnutí a mdlý úsměv, ale stalo se to. Cehmai přistoupil blíž a přitáhl si ji k sobě. Cítil, jak ho začíná odstrkovat, jak váhá, ale potom svou tvář přitiskla na jeho a její vlasy mu naplnily dech svou vůní. Nebylo možno rozeznat, jestli slzy na jejich tvářích patří jí, jemu nebo oběma.

	„Proč?“ zašeptal. „Proč jsi zmizela? Proč jsi za mnou nepřišla?“

	„Nemohla jsem,“ odpověděla. „Bylo to… bylo toho moc.“

	„Miluji tě, Idaan. Neřekl jsem to předtím, protože to nebyla pravda, ale teď je. Miluji tě. Dovol mi, ať ti pomůžu.“

	Až teď ho odstrčila. Jednu ruku držela nataženou před sebou, aby ho k sobě nepustila, a rukávem druhé si utírala oči.

	„Nedělej to,“ řekla. „Neříkej to. Ne… nemiluješ mě, Cehmai. Nemiluješ mě a já nemiluji tebe.“

	„Tak proč tedy pláčeme?“ zeptal se, ale neudělal nic, aby si osušil vlastní tváře.

	„Protože jsme mladí a hloupí,“ odvětila, ale hlas se jí zadrhával. „Protože si myslíme, že můžeme zapomenout na to, co se děje věcem, které jsou pro mě důležité.“

	„A které to jsou?“

	„Zabíjím je,“ pronesla tichým a zajíkavým hlasem. „Sekám je na kusy, trávím je jedem nebo je měním v něco zlého. Tobě to udělat nechci. Nesmíš být součástí, protože tobě to neudělám.“

	Cehmai k ní nepřistoupil. Místo toho se odtáhl, přešel k okraji zahrady a vyhlédl na město. Mísila se tu vůně květin s kouřem z kováren. „Máš pravdu, Idaan-kya. Mně to neuděláš. Mně ne. Nemohla bys, i kdybys chtěla.“

	„Prosím,“ řekla a zaznělo to tak blízko. Došla k němu. „Musíš na mě zapomenout. Zapomenout na to, co se stalo. Bylo to…“

	„Nesprávné?“

	Na jeden výdech zaváhala.

	„Ne,“ odpověděla. „Ne nesprávné. Ale bylo to nebezpečné. Za pár dní se budu vdávat. Protože jsem se pro to rozhodla. A nebudeš to ty, kdo bude držet druhý konec stuhy.“

	„Chceš, abych podporoval Adraha v nároku na khaiův trůn?“

	„Ne. Chci, abys s tím vším neměl nic společného. Běž domů. Najdi si někoho jiného. Najdi si někoho lepšího.“

	„Můžu tě milovat z jakékoliv vzdálenosti si přeješ −“

	„Mlč už,“ vyštěkla Idaan. „Prostě toho nech. Přestaň ze sebe dělat šlechetného hocha, který bude mlčky trpět. Přestaň se tvářit, že tvoje láska ke mně začala něčím galantnějším než tím, že ses mi dostal pod šaty. Nepotřebuju tě. A i kdybych tě chtěla… víš, je sto jiných věcí, které chci a stejně je nemůžu mít. Tak prostě běž.“

	Překvapeně se otočil, ale tvář měla kamennou. Slzy a něha byly pryč, jako by nikdy ani neexistovaly.

	„Před čím se mě snažíš chránit?“ zeptal se.

	„Před odpovědí na tuto otázku, mimo jiné,“ odpověděla. „Nechci tě u sebe, Cehmai. Chci, abys byl někde jinde. Pokud mě miluješ tak, jak tvrdíš, budeš to respektovat.“

	„Ale −“

	„Budeš to respektovat.“

	Cehmai musel přemýšlet, musel hledat slova, jako by se mu ztratila kdesi v mysli. Zmatek a tíseň mu zvonily v hlavě, ale dobře viděl, k čemu by byly jakékoliv protesty. Otočil se k ní zády a odcházel. Šla za ním. Možná půjde i dál. To byla v tuto chvíli jediná útěcha.

	„Opustím tě,“ řekl, „pokud si to přeješ.“

	„Ano. A pamatuj si toto: Adrah Vaunyogi není tvůj přítel. Cokoliv řekne, cokoliv udělá − dávej si na něj pozor. Zničí tě, pokud to bude v jeho moci.“

	„Nemůže,“ namítl Cehmai. „Jsem básník Machi. To nejhorší, co mi může udělat, je vzít mi tebe, a to se už stalo.“

	Zdálo se, že ji to zadrželo. Znovu zjihla, ale ani k němu nepřistoupila, ani od něj neucouvla.

	„Jen dávej pozor, Cehmai-kya. A už běž.“

	Cehmaiovy olověné ruce se poskládaly do gesta přijetí, stále se ale nehýbal. Idaan zkřížila paže na hrudi.

	„Také si dávej pozor. Hlavně, pokud se Adrah chce stát khaiem Machi,“ dodal Cehmai. „To je další věc, kvůli které jsem přišel. Tělo, které našli, bylo falešné. Tvůj bratr Otah je naživu.“

	Stejně dobře jí mohl oznámit, že se ve městě objevil mor. Tvář jí zbledla a vyprázdnila se. Trvalo chvíli, než se jí podařilo znovu nabrat dech.

	„Co…“ začala, ale potom zakašlala a musela začít znovu. „Jak to víš?“

	„Když ti to povím, pošleš mě i tak pryč?“

	Přes obličej Idaan se něco přelilo − zklamání nebo zoufalství či smutek. Zaujala postoj, kterým přijímala dohodu.

	„Pověz mi všechno,“ požádala.

	A Cehmai to udělal.
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	Idaan kráčela síněmi a ruce měla sevřené do pěstí. Její tělo se cítilo, jako by se v něm odehrávala bouře, jako by se jí žilami valila záplavová vlna. Třásla se potřebou něco udělat, ale nebylo nic, co by se udělat dalo. Vzpomněla si na pověrečnou hrůzu, se kterou ostatní vyslovovali jméno Otah Machi. Kdysi jí to připadalo zábavné, ale už si nepamatovala proč.

	Nechala Cehmaie opakovat totéž stále dokola, dokud si nebyla docela jistá, že pochopila, co to vlastně vykládá. Stálo ji to všechnu bolest a žal, vidět ho znovu a nechat ho jít. Cehmai ji tím ale hodlal zachránit.

	Adrah byl v kuchyních a hovořil se správcem domu svého otce. Zaujala omluvný postoj a odvedla ho do soukromé komnaty. Než promluvila, zavřela okenice a pečlivě zasunula dveře. Adrah se posadil na nízkou židli ze světlého dřeva potaženou červeným sametem, zatímco ona nepřestávala přecházet sem a tam. Slova se z ní vyřinula, jedno po druhém, jak opakovala příběh, který jí vyprávěl Cehmai. I ona sama slyšela ve vlastním hlase záchvěvy paniky.

	„Pověz mi,“ obrátila se k němu, když se dostala až na konec těchto nových zpráv, „pověz mi, že to není pravda. Pověz mi, že je určitě mrtvý.“

	„Je mrtvý. Jde o nějaký omyl. Musí jít. Nikdo nevěděl, že bude odjíždět z města. Nikdo ho nemohl zachránit.“

	„Pověz mi, že to víš!“

	Adrah se zamračil.

	„A jak bych to měl udělat? Najali jsme muže, aby ho osvobodili, odvezli a zabili. Odvezli ho a jeho tělo se vrátilo po řece. Ale nebyl jsem tam, neuškrtil jsem ho vlastníma rukama. Nemůžu zařídit, aby ti lidé nevěděli, kdo je platí, a zároveň byl s nimi a držel je za ruku, Idaan. To dobře víš.“

	Idaan si položila obě dlaně na ústa. Prsty se jí třásly. Byl to sen. Byl to škaredý sen a ona se z něj musí probudit. Probudí se a nic z toho nebude pravda.

	„Využil nás,“ řekla. „Otah nás využil, abychom za něj udělali jeho práci.“

	„Cože?“

	„Jen se na to podívej! Všechno jsme udělali za něj. Všechny jsme je zabili. Dokonce… i mého otce. Udělali jsme všechno, co potřeboval. Věděl to. Věděl to od začátku. Plánoval všechno, co jsme udělali.“

	Adrah si netrpělivě odkašlal.

	„Máš moc velkou fantazii,“ řekl. „Nemohl vědět, co děláme, ani neměl možnost se to dozvědět. Není bůh a není ani duch.“

	„A jsi si tím jistý? Padli jsme mu do pasti, Adrahu! Je to past!“

	„Jsou to řeči, které vede Cehmai Tyan. Nebo možná je to Maati Vaupathai, kdo tu past nastražil. Možná nás podezřívá a říká to, aby nás přinutil k panice. Nebo možná Cehmai.“

	„Ten by to neudělal,“ poznamenala Idaan. „Cehmai − nám − nic neudělá.“

	„Tobě, chceš říct,“ podotkl Adrah, důrazně a zahořkle.

	Idaan přestala popocházet a zaujala tázavý postoj s pohledem upřeným na Adraha. Byla to stejně tak výzva jako otázka. Adrah se zaklonil na židli a dřevo pod jeho vahou zaskřípalo.

	„Je to tvůj milenec, ne?“ namítl. „Ta pokulhávající historka o upřímné soustrasti a ochotě zaštítit můj nárok jen tehdy, když tě bude moci vidět, když s tebou bude moci mluvit. A ty mě pošleš pryč, jako bych byl štěně, se kterým tě už přestalo bavit si hrát. Copak si myslíš, že to nevidím, Idaan?“

	Hrdlo se jí sevřelo, takže musela zakašlat a uvolnit si ho. Kašel ale neustával. Stal se z něho smích a otřásal jí celým tělem tak, jako by pes třásl ulovenou krysou. Nebylo v něm nic veselého, všechno to byla jen čiročirá křeč. Adrahova tvář zrudla a pak zbělala.

	„Tohle?“ dokázala ze sebe Idaan konečně vyrazit. „O tomhle se budeme hádat?“

	„Je něco jiného, čemu bys dala přednost?“

	„Prožiješ život plný žen, které nebudou já. Ty a tvůj otec už jste určitě rozepsali seznam spojenců, které můžeme získat tím, že si vezmeš jejich dcery za manželky. Nemáš žádné právo mě z čehokoliv obviňovat.“

	„Byla to tvoje volba,“ namítl. „Dohodli jsme se, než jsme spustili… tuhle lavinu. Že to budeme my dva, společně, bez ohledu na to, jestli vyhrajeme nebo prohrajeme.“

	„A jak dlouho by to trvalo, až bys získal místo mého otce?“ naléhala. „Ke komu bych se odvolala, kdybys svoje slovo porušil?“

	Adrah vstal a vykročil k ní. Jeho rozevřená ruka na ni mířila jako dýka.

	„To není spravedlivé. Nikdy jsi mi nedala příležitost tě zklamat. Předpokládala jsi to a rozhodla ses mě potrestat ještě dřív, než se to stalo.“

	„Já se nemýlím, Adrahu. Ty víš, že se nemýlím.“

	„Je nutné zaplatit značnou cenu za to, co říkáš, víš to? Miloval jsem tě víc než cokoliv nebo kohokoliv jiného. Než otce, matku, sestry, cokoliv a kohokoliv. Udělal jsem všechno, protože ty jsi to chtěla.“

	„A vůbec ne pro vlastní zisk? Jak šlechetné. Stát se khaiem Machi pro tebe musí být opravdu nepříjemná povinnost.“

	„Nebyla bys se mnou, kdyby ti nevyhovovaly i moje ambice,“ upozornil ji Adrah. „To, co se ze mě stalo, se ze mě stalo kvůli tobě.“

	„To není spravedlivé,“ prohlásila Idaan.

	Adrah tiše zaúpěl a teatrálně se obrátil zády, jako dítě, které hraje před neviditelným obecenstvem.

	„Spravedlivé! Odkdy je tohle všechno o spravedlnosti? Když ti konečně někdo řekl, že máš taky nějakou zodpovědnost? Ty jsi to plánovala, lásko. Tohle patří tobě, Idaan! Všechno to patří tobě a neobviňuj mě z toho, že s tím musíš žít!“

	Dýchal teď zrychleně, jako by běžel, ale dobře viděla, že se jeho hněv vytrácí. Zůstal mu už jen v držení ramen a koutcích úst. Spustil ruce a zadíval se na ni. Dech se mu zpomalil a tvář se uvolnila. Stáli mlčky a sledovali jeden druhého − tak dlouho, až se zdálo, že uplynulo snad půl dlaně. Teď už v něm nebyl ani hněv, ani lítost. Působil už jen strhaně a zmateně, jako by byl zároveň moc mladý i příliš starý. Vypadal tak, jak se ona cítila. Bylo to, jako by se změnil vzduch, který dýchali. Nakonec to byl on, kdo odvrátil zrak a porušil mlčení.

	„Víš, lásko, nikdy jsi neřekla, že Cehmai není tvůj milenec.“

	„Také je,“ pokrčila rameny Idaan. Bylo po bitvě. Byli teď oba tak slabí, že další zraňování už nemělo smysl. „Byl, několik týdnů.“

	„Proč?“

	„Nevím. Protože nebyl součástí toho všeho. Protože byl čistý.“

	„Protože představuje moc a tebe to k ní táhne víc než k čemukoliv jinému?“

	Idaan spolkla první reakci a obvinění v sobě udusila. Potom přikývla.

	„To možná taky trochu, ano,“ přitakala.

	Adrah si povzdychl a opřel se zády o zeď. Pomalu po ní klouzal dolů, dokud nedosedl na podlahu a paže si neopřel o kolena.

	„Existuje seznam rodů a jejich žen,“ sdělil jí. „Existoval už před tím, než jste se s Cehmaiem zapletli. Nesouhlasil jsem s tím, ale můj otec tvrdil, že je sestaven jen pro jistotu. Jen pro případ, že by se později hodil. Ale pověz mi… dnes, když přišel… tak jste… vy dva jste nedělali…“

	Idaan se zase zasmála, ale tentokrát to byl tišší a jemnější zvuk.

	„Ne, nevyspala jsem se s jiným mužem ve tvém domě, Adrahu-kya. Nedokážu povědět, proč si myslím, že by to bylo horší, než co jsem udělala předtím, ale myslím si to.“

	Adrah přikývl. Uviděla další otázku, ve způsobu, jakým uhýbal očima, jak si mnul ruce. Byli milenci a spiklenci několik let. Znala ho, jako by patřil k její rodině, jako by byl oddělenou částí jí samé. Nemilovala ho kvůli tomu, ale pamatovala si, že kdysi ano.

	„Když jsem tě poprvé políbila, vypadal jsi hrozně vyděšeně,“ řekla. „Vzpomínáš si na to? Bylo to uprostřed zimy a byli jsme všichni bruslit. Muselo nás být tak dvacet. Závodili jsme a ty jsi vyhrál.“

	„A ty jsi mě za odměnu políbila,“ doplnil. „Noichi Vausadar si mohl ukousnout jazyk, jak na mě žárlil.“

	„Chudák Noichi. Udělala jsem to napůl kvůli tomu, abych ho naštvala, však víš.“

	„A ta druhá půlka?“

	„Protože jsem chtěla,“ odpověděla. „A pak trvalo týdny, než ses vrátil pro další.“

	„Bál jsem se, že se mi vysměješ. Každou noc před spaním jsem na tebe myslel a budil se každé ráno jako posedlý. Dokážeš si představit, jaké je to bát se, že se ti někdo vysměje?“

	„Teď? Ne.“

	„Vzpomínáš si na tu noc, když jsme oba šli do hostince. Jak před ním byl ten malý pes?“

	„Ten, co tancoval, když majitel hrál na flétnu? Ano.“ Idaan se usmála. Bylo to malé zvířátko s šedou srstí a něžnýma tmavýma očima. Vypadalo tak spokojeně, když se zvedalo na zadní, poskakovalo a mávalo přitom kvůli rovnováze předními packami. Vypadalo šťastně. Utřela si slzu dřív, než jí stihla rozmazat stín, ale potom si vzpomněla, že její oči teď patří jen jí. V mysli jí skákal mrňavý psík a díval se na ni. Byl tak šťastný a tak nevinný. Vytlačila z té vzpomínky své srdce a poděkovala chladnému světu, že to štěně tam někde je, stále v bezpečí a v pořádku, důvěřivé a milované tak, jak bylo i tehdy. Teď už se utíráním slz neobtěžovala.

	„Byli jsme jiní lidé,“ prohlásila.

	Znovu umlkli. Po chvíli se Idaan posadila na podlahu vedle Adraha. Položil jí paži kolem ramen, ona se o něj opřela a plakala pro mnohem víc věcí, než kolik byla jedna mysl schopna udržet. Nepromluvil, dokud nejsilnější záchvat pláče nepominul.

	„Trápí tě?“ zeptal se konečně chraplavým a tichým hlasem.

	„Kdo?“

	„Oni,“ řekl a Idaan věděla. Znovu zaslechla zvuk letícího šípu a zachvěla se.

	„Ano,“ přitakala.

	„Víš, co je legrační? Není to tvůj otec, kdo mě straší. Měl by, já vím. Byl bezmocný a já tam šel a věděl, co se chystám udělat. Ale není to on.“

	Idaan se zamračila a pokusila si vzpomenout, kdo ještě by to mohl být. Adrah si všiml jejího zmatku a usmál se, jako by se mu něco potvrdilo. Možná jen to, že neznala určitou část z něj, že jeho život byl jiný než ten její.

	„Když jsme si šli pro toho vraha, Ošaie. Byl tam strážný. Sekl jsem ho. Mečem. Rozsekl jsem mu čelist. Stále to vidím. Zarazila jsi někdy železnou tyč do tvrdého sněhu? Přesně takové to bylo. Tvrdý rychlý oblouk a pak něco, co povolilo a zároveň ne. Vzpomínám si na ten zvuk. A od té doby se mě nedotýkáš.“

	„Adrahu…“

	Zvedl ruce a zastavil všechno, co mohlo být pochopením. Idaan slova polkla. Neměla žádné právo dávat mu rozhřešení.

	„Lidé to dělají,“ pokračoval Adrah. „Na celém světě, ve všech zemích to lidé dělají. Zabíjejí se navzájem kvůli penězům nebo sexu nebo moci. Khaiem to dělají se svými vlastními rodinami. Nikdy mě nezajímalo proč. Ani teď si to nedokážu představit. Nedokážu si představit věci, které jsem udělal, ani teď, co jsem je udělal. Ty ano?“

	„Existuje cena, kterou za to platí,“ řekla Idaan. „Vojáci a válečníci. I rváči a opilci, kteří se perou před domy potěšení. Platí cenu a my ji platíme taky. To je všechno.“

	Cítila, jak si povzdychl.

	„Asi máš pravdu,“ přitakal.

	„Tak co budeme dělat teď? Co s tím Otahem?“

	Adrah pokrčil rameny, jako by odpověď byla zjevná.

	„Pokud se Maati Vaupathai považuje za Otahova zastánce, Otah za ním dřív nebo později přijde. A Cehmai už dokázal, že existuje na světě jeden člověk, kvůli kterému je ochoten porušit mlčení.“

	„Nechci, aby se toho Cehmai účastnil.“

	„Na to je moc pozdě,“ zavrtěl hlavou Adrah. Jeho hlas měl být chladný, rozhněvaný, krutý a možná to v něm někde i bylo. Teď ale zněl především vyčerpaně. „Je jediný, kdo nás může zavést k Otahovi Machi. A ty jsi jediná, komu to poví.“

	* * *

	Porša Radaani pokynul k Maatiho číši a mladý sluha přikročil, půvabně jako tanečník, aby ji dolil. Maati vůči němu zaujal postoj vyjadřující vděk. Byly doby a místa, kde by sluhovi poděkoval nahlas, ale tady a teď se to nepatřilo. Maati číši zvedl a foukl na hladinu. Světlý zelenožlutý čaj sytě voněl po rýži a čerstvých nespařených listech. Radaani propletl tlusté prsty nad přezkou opasku a usmál se. Oči ponořené hluboko v důlcích a obroubené bohatými nánosy tuku se mu leskly jako mokré kameny v potoce.

	„Musím přiznat, Vaupathai-cha, že jsem nečekal návštěvu posla Daie-kvo. Na rozhovor se tu za posledních pár dní zastavili lidé z každého většího rodu ve městě, ale nejvznešenější Dai-kvo se většinou od těchto nepříjemných aférek drží stranou.“

	Maati usrkl čaje, i když byl stále ještě moc horký. Musel být opatrný, jak odpovědět. Existovala jemná hranice mezi tím, aby druhá strana mohla předpokládat, že ho Dai-kvo zaštiťuje, a tím skutečně to vyřknout, ale ten rozdíl byl zásadní. Zatím se mu podařilo zdržet čehokoliv, co by se mohlo dostat až do vesnice Daie-kvo, ale Radaani byl starší muž než Ghiah Vaunani nebo Adaut Karnau. A zdálo se, že mu víc vyhovuje surový přístup podložený nesmírným bohatstvím než dvorská rafinovanost. Maati odložil číši.

	„Dai-kvo se jich neúčastní,“ odvětil, „ale to přece neznamená, že upřednostňuje nevědomost. Čím lépe zná svět, tím lépe může provázet básníky tak, aby z toho měli všichni užitek, není-liž pravda.“

	„Teď promluvil člověk znalý dvorských způsobů,“ podotkl Radaani a přes pousmání v jeho hlase Maati nepředpokládal, že by šlo o kompliment.

	„Doslechl jsem se, že by rodina Radaani mohla mít zájem na získání khaiova trůnu,“ prohlásil Maati a vzdal se oklik, kterými se zamýšlel ubírat. Tady by nebyly k ničemu. „Platí to skutečně?“

	Radaani se usmál a pokynul sluhovi, že může jít. Chlapec poskládal ruce do formálního gesta, vycouval a zasunul za sebou dveře. Maati se posadil zpříma, příjemně se usmál, ale ticho slovy nezaplnil. Seděli v malé, bohatě vybavené místnosti − dřevo leštěné tak dlouho, až se zdálo, že samo září, ornamenty z tepaného zlata a tesaného kamene. Okna zdobená okenicemi z vyřezávaného cedru, které byly tak jemné, že propouštěly vánek a zároveň zadržovaly venku ptáky a hmyz, který přes ně ale mohl cítit vůně zevnitř. Radaani naklonil hlavu a zamyšleně přivřel oči. Maati si připadal jako drahokam pod zrakem kupce, který se pokouší zjistit jeho cenu.

	„Jednoho syna mám v Yalakehtu − stará se o naše obchodní zájmy. Mám vnuka, který se nedávno naučil, jak zpívat a přitom ještě zároveň skákat panáka. Nepřipadá mi, že by se některý z nich hodil na khaiovo místo. Buď bych přišel o obchody, ze kterých moje rodina žije, nebo svěřil moc nad městem malému dítěti.“

	„Určitě existují nějaké finanční výhody, pokud by se člověk stal khaiem Machi,“ namítl Maati. „Nepřipadá mi, že by vaší rodině ublížila výměna kontaktů v Yalakehtu za postavení khaiem.“

	„V tom případě jsi nemluvil s mými faktory,“ zasmál se Radaani. „Z lodí v Yalakehtu a Chaburi-Tan získáváme víc zlata než khai Machi ze země, a to dokonce s andat. Ne. Kdybych toužil po moci, mohl bych si ji koupit a nemusel bych dělat kompromisy. Krom toho mám šest nebo možná osm dcer a budu velmi spokojený, až se nový khai s některou z nich ožení. Mohl by mít jednu na každý den v týdnu.“

	„Mohl byste si trůn nárokovat sám,“ navrhl Maati. „Nejste zase tak starý…“

	„A nejsem zase tak mladý, abych se choval jako hlupák. Podívej, Vaupathai, řeknu ti to na rovinu. Jsem starý, polovinu času mě trápí dna, a taky jsem bohatý. Co chci od života, to mám, a být khaiem Machi by při troše štěstí znamenalo, že si moji vnukové budou časem podřezávat krky. Nechci, aby na to došlo, a nemám chuť starat se o chod města sám. Jiní po tom touží, tak ať to mají. Žádný z nich nezkříží mé plány a já budu podporovat kohokoliv, kdo to jméno přijme.“

	„Nikomu tedy nedáváte přednost,“ ověřil si Maati.

	„Nic takového jsem přece neřekl, nebo ano? Proč se Dai-kvo stará, kdo z nás se stane khaiem?“

	„Nestará se. To ale neznamená, že neprojevuje zájem.“

	„Tak ať si dva týdny počká a potom se to jméno dozví. Na tom nesejde. Buď má favorita… nebo je to všechno o tvém rozpáraném břiše?“ Radaani našpulil rty a očima přebíhal po Maatiho obličeji. „Vyděděnec je po smrti, takže o tom to není. Myslíš si, že někdo spolupracoval s Otahem Machi? Že za ním stál některý z rodů?“

	„Nic takového jsem neřekl, nebo ano? A i kdyby to tak bylo, nijak se to netýká Daie-kvo,“ prohlásil Maati.

	„To je pravda, ale Daie-kvo se nikdo nepokusil vykuchat. Nemůže to být tak, Vaupathai-cha, že jsi tu ve svém vlastním zájmu?“

	„Vkládáte ve mne příliš mnoho důvěry,“ odvětil Maati. „Jsem jen prostý člověk, který se pokouší najít smysl ve složitých časech.“

	„Ano, to my všichni,“ pronesl Radaani s odtažitým výrazem.

	Zbytek rozhovoru věnoval Maati prázdným zdvořilostem a společenské etiketě. Odcházel s nejistým pocitem, že prozradil víc, než se dozvěděl. Otočil se na západ, od paláců k ulicím města, a rozpačitě si žmoulal rty. Světlé smuteční plátno zvolna mizelo a nahrazovaly ho opět slavnostní barvy na svatbu Adraha Vaunyogi a Idaan Machi. Maati sledoval, jak na stožáru lampy sedí jakýsi mladík, v jedné ruce třímá cíp smuteční látky a ve druhé girlandu s květinami. Maati uvažoval, jestli město už někdy předtím přešlo od oslavy k zármutku a zase zpátky tak rychle.

	Zítra končil smuteční týden, na který navazovala svatba poslední dcery mrtvého khaie, a hned po ní se měl začít otevřený boj při hledání nového pána města. Tichý zápas probíhal pochopitelně už celý tento týden. Adaut Kamau odmítl jakýkoliv zájem na khaiově trůnu, ale strávil tolik času zdůrazňováním, že by podpora Daie-kvo jeho názor ještě mohla změnit, že si byl Maati téměř jist, že se svých ambicí ještě tak docela nevzdal. Ghiah Vaunani byl dokonale milý, přátelský a otevřený a podařilo se mu během jejich konverzace úspěšně neprozradit vůbec nic. I teď ale mohl Maati občas zahlédnout v ulicích a uličkách posly, mířící z jednoho místa na druhé. Rozsáhlá rozmluva o moci si mohla sice obléci smuteční šaty, ale to jen všechen ten cvrkot pozměnil tvář.

	Maati v těchto dnech chodil ven častěji. Rána na břiše byla dosud růžová, ale bolestivých bodnutí už nebylo tolik a docházelo k nim jen občas. Když kráčel po ulicích, poskytoval mu jeho plášť vzezření důležitého muže, kterého se nehodí vyrušovat. Dalo se čekat, že tu bude mít víc klidu než v knihovně nebo vlastních komnatách. A chůze mu pomáhala při přemýšlení.

	Musel ještě mluvit s Daayou Vaunyogi, budoucím tchánem Idaan Machi. Odkládal ten okamžik, jak se jen dalo, v hrůze z rozpaků nad vyjádřením soustrasti a blahopřáním k svatbě zároveň. Nebyl si jist, jestli se má spíš tvářit ponuře a formálně nebo naopak vesele a mile, ale zato si byl neodvratně jist, že ať už se rozhodne jakkoliv, bude to špatná volba. Ale bylo nutné to udělat a nebyl to nejtěžší z úkolů, které si pro dnešek stanovil.

	V Machi nebyla oddělená hebká čtvrť pro domy potěšení, jako bývala v Saraykehtu. Tady byly děvky, herny, drogami obohacené víno a soukromé pokoje rozházené po celém městě. Maatimu se to nelíbilo. Díky všem pololegálním zábavám, které nabízela, byla hebká čtvrť v Saraykehtu bezpečná − chráněná ozbrojenou hlídkou, na kterou přispívaly všechny domy. Nikdy o podobném místě neslyšel. Ve většině měst khaiem mohl nanejvýš konkrétní dům hlídat ulici před svými dveřmi, ale málokdy víc než to. V městysích bylo záhodno po setmění chodit po skupinách nebo se stráží.

	Maati se zastavil u stánku prodejce vody a zaplatil šňůru mědi za šálek chladné vody se slabou broskvovou příchutí. Upíjel ji a vzhlédl při tom ke slunci. Strávil skoro celou dlaň nostalgií nad Saraykehtem a vyhýbáním se skutečným úvahám ohledně rodu Vaunyogi. Měl si místo toho promýšlet cestu mezi všemi těmi záhadami, kdo vlastně zabil khaie a jeho syna. Kdo nechal Otaha-kvo zmizet a zfalšoval jeho smrt a proč.

	Smutnou skutečností bylo, že ani trochu netušil, jestli cokoliv, co udělal, ho jakkoliv přiblížilo pravdě. Chápal teď hlouběji dvorskou politiku, znal jména velkých rodů a pár údajů o nich: Kamau podporovali chovatelé důlních psů a zpracovatelé mědi, Vaunani zase zlatotepci, koželuhové a kožedělci. Vaunyogi měli obchodní vztahy s Edense, Galtem a Západními zeměmi a z toho mnohem méně peněz v porovnání s Radaani. Ale nic z toho ho nepřivedlo blíže k porozumění jednoduchým faktům, která znal. Někdo zabil ty muže a vší mocí na světě se snažil přenést vinu na Otaha-kvo. A Otah-kvo nic z toho neudělal.

	A přesto byl někdo, kdo Otaha-kvo podporoval. Někdo, kdo ho osvobodil a naaranžoval to falešné úmrtí. Znovu si prošel svůj rozhovor s Radaani, jestli snad jeho nedostatek ctižádosti nemaskoval podporu Otaha-kvo, ale nic na to nepoukazovalo.

	Vrátil prodavači šálek a vyrazil do ulic. Ruce si strčil do rukávců a nechal své nohy, ať ho nesou, kam chtějí, dokud si kyčle a kolena nezačaly stěžovat. Slunce se sklánělo k západním horám. Zimní dny tady budou krátké a trpké − rychlé zimní slunce se schová za štíty dřív, než dosáhne obzoru. Nepřipadalo mu to moc spravedlivé.

	Tou dobou, kdy konečně dorazil k palácům, v něm představa další chůze k Vaunyogi nevyvolávala nadšení. Tak či tak budou mít plnou hlavu příprav na svatbu. Vpadnout tam teď by nemělo žádný smysl. Lepší bude promluvit si s Daayou Vaunyogi později, až se věci uklidní. I když potom budou utkhaiem na shromáždění a jen bohové vědí, jestli se k nim bude schopen dostat a jestli už nebude pozdě.

	Kdo to všechno spáchal pak zjistí už jen podle toho, kdo se stane příštím khaiem.

	Ještě stále ale zbývala jedna věc. Nebyl si jist, jak ji provede, ale vyzkoušet se to muselo. A básníkův dům byl přinejmenším poblíž paláce Vaunyogi. Zabočil na chodník mezi duby. Štěrk na stezce mu skřípal pod nohama. Z větví stromů, sloupů luceren a laviček už stáhli smuteční plátno, ještě ho ale nenahradili zářivými praporci či květinami.

	Když vyšel zpod stromů, zahlédl Kámen-který-měkne sedět na schodech před otevřenými dveřmi. Sledoval ho a na široké tváři měl klidný nenápadný úsměv. Maati nabyl dojmu, že kdyby tu místo něj byla vlaštovka nebo válečník s plamenným mečem, reakce andat by byla obdobná. Zahlédl, jak se obrovský trup nahnul dozadu, otočil se do domu a vzápětí zaslechl hluboký pomalý hlas, i když nerozpoznal slova. Cehmai byl okamžitě u dveří, oči vytřeštěné a lesklé, potom se mu ale zakalily zklamáním. Až pak přešel k obvyklé zdvořilosti.

	Byl to téměř fyzický pocit, jak vše najednou zapadlo dohromady − Cehmaiův hněv, že zatajil informace o Otahově přežití, nepřítomnost svatebních ozdob a zklamání, že Maati je jen Maati a ne jiný, očekávanější host. Ten chudák byl zamilovaný do Idaan Machi.

	No, konečně nějaké odhalené tajemství. Nebylo to moc, ale bohové věděli, že touto dobou byl vděčný i za to. Použil gesto pro pozdrav a Cehmai ho opětoval.

	„Chtěl jsem se zeptat, jestli bys měl pro mě chvilku,“ požádal Maati.

	„Samozřejmě, Maati-kvo. Pojď dál.“

	Dům byl ve stavu úhledného nepořádku. Ne, že by byly převrácené stoly nebo svitky naskládané v trojnožkových píckách, ale věci byly rozházené a vzduch nehybný a zatuchlý. Probudilo to v něm vzpomínky. Vybavil si okamžiky svého života, když ho opustila žena. Ten pach se tomu podobal. Potlačil impulz položit ruku kolem chlapcových ramen a utrousit něco, co by ho utěšilo. Lepší bude předstírat, že se nedovtípil. Aspoň tím ušetří Cehmaie ztráty důstojnosti. Posadil se na židli a hlasitě vydechl úlevou, že už nohy nemusí nést váhu jeho těla.

	„Stárnu. Když mi bylo tolik co tobě, mohl jsem chodit celý den a ani jsem si toho nevšiml.“

	„Možná bys to měl dělat častěji,“ navrhl Cehmai. „Mám trochu čaje. Už bude asi vlažný, ale kdybys chtěl…“

	Maati zvedl ruku a zdvořile odmítl. Cehmai, který jakoby si stavu, v jakém se nacházelo jeho obydlí, všiml až teď, když na něm spočinuly cizí oči, rozevřel doširoka okenice a až potom si přisedl k Maatimu.

	„Přišel jsem požádat o více času,“ oznámil Maati. „Jestli chceš, můžu ti napřed nabídnout nějaké výmluvy nebo prohlásit, že se to vůči mně jako starší osobě a poslu Daie-kvo sluší. Jakékoliv divadlo by sis přál. Ale ve skutečnosti je to takto: nevím ještě, co se děje, a je pro mě důležité, že pokud se má Otahovi-kvo něco zlého stát, nebude to mým přičiněním.“

	Zdálo se, že to Cehmai zvažuje.

	„Baarath mi prozradil, že jsi dostal zprávu od Daie-kvo,“ řekl Cehmai.

	„Ano. Poté, co se doslechl, že jsem předal Otaha-kvo jeho otci, povolal mě zpět.“

	„A ty jsi tu výzvu neuposlechl.“

	„Řídím se vlastním úsudkem.“

	„Pozná Dai-kvo rozdíl?“

	„Netuším,“ pokrčil rameny Maati. „Pokud sdílí můj názor, tak s tím asi bude souhlasit. Pokud ne, tak nebude. Můžu se jen dohadovat, co by řekl, kdyby věděl vše, co vím já, a co by na základě toho udělal.“

	„A myslíš si, že by chtěl Otahovo tajemství udržet?“

	Maati se zasmál a promnul si ruce. Nohy se mu příjemně chvěly, jak se uvolňovaly po předešlé námaze. Protáhl se a v ramenech mu zapraskalo.

	„Asi ne,“ připustil. „Spíš by řekl, že není na místě přebírat aktivní roli v boji o následnictví. Že mě sem poslal s tou historkou o prohrabávání se v knihovně, aby nebylo jasné každému, komu je víc než tři roky, kvůli čemu tu vlastně jsem. Možná by také zmínil, že otázky, které jsem pokládal, byly dost špatné i bez toho, že jsem při tom lhal utkhaiem.“

	„Nelhal jsi,“ namítl Cehmai a o chvíli později ještě dodal: „No, vlastně myslím, že ano. Neděláš to, co si myslíš, že by si Dai-kvo přál.“

	„Ne.“

	„A já se mám stát spolupachatelem?“

	„Ano. Nebo přesněji právě o to tě prosím. A musím tě přesvědčit, pokud je to možné, i když po pravdě řečeno bych byl právě tak šťastný, kdyby se ti podařilo mi to vymluvit.“

	„Nechápu − proč to děláš? A neříkej zase, že chceš dalších dvacet let dobře spát. Udělal jsi víc, než by po tobě mohl kdokoliv žádat. Co je na tom Otahu Machi, že tě to nutí pokračovat dál?“

	Ajaj, pomyslel si Maati, na tohle ses ptát neměl, chlapče můj. Protože na tohle umím odpovědět a zabolí tě to právě tak jako mě.

	Napřímil prsty a promluvil:

	„On a já jsme kdysi milovali stejnou ženu, když jsme byli mladší. Pokud mu ublížím nebo nezabráním škodě, které se dalo vyhnout, nebudu se jí moci znovu podívat do očí a tvrdit, že důvodem nebyl můj hněv. Můj hněv na její lásku k němu. Už léta jsem ji neviděl, ale jednoho dne se zase potkáme. A až k tomu dojde, chci mít čisté svědomí. Daiovi-kvo to asi k ničemu není. Básníkům asi taky ne. Ale přes všechen náš věhlas jsme stále muži, pod těmi plášti, a jako muž jsem… Jako muž muže tě o to prosím. Ještě týden. Jen do té doby, kdy bude jasné, kdo bude nejspíš novým khaiem.“

	Za ním se ozval šoupavý zvuk. Andat v nějakém okamžiku tiše vstoupil a stál ve dveřích se stále stejně nezaujatým a jednoduchým úsměvem. Cehmai se naklonil dopředu a třikrát si rychle po sobě prohrábl vlasy, jako by se omýval vodou.

	„Ještě týden,“ slíbil. „Budu mlčet ještě týden.“

	Maati zamrkal. Očekával přinejmenším odvolávání se na nebezpečí, do kterého přiváděl svým mlčením Idaan. Něco na způsob aspoň ať ji můžu varovat… Maati se zamračil a pak mu to došlo.

	Už to udělal. Cehmai už řekl Idaan Machi, že je Otah naživu. Krátce jako světluška v něm zaplály rozmrzelost a vztek, potom se ale zase rozplynuly a nahradilo je něco hlubšího a lidštějšího. Pobavení, potěšení a možná i jistý druh hrdosti na mladého básníka. Pod těmi plášti jsme stále muži, pomyslel si, a činíme, co je nutné činit.

	* * *

	Sinja se otočil a silná dřevěná větev zasvištěla vzduchem. Otah vstoupil do úderu a zaútočil na válečníkovo zápěstí. Minul a vlastním hrubým klackem udeřil do Sinjova s takovou silou, až dřevo zapraštělo a jemu se otřásla celá paže. Sinja zavrčel, odstrčil ho a potom si smutně prohlédl svou zbraň.

	„To bylo slušné,“ uznal. „Amatérské, řekněme, ale ne beznadějné.“

	Otah spustil svůj klacek, posadil se, hlavu si dal mezi kolena a bojoval o dech. Jeho žebra se cítila, jako by se skutálel z kamenitého svahu, a prsty měl částečně ochromené otřesy, které musely vstřebat. Ale cítil se dobře − vyčerpaný, otlučený a špinavý, ale zase měl skutečnou vládu nad vlastním tělem a na čerstvém vzduchu se cítil dokonale svobodný. Oči ho pálily, jak mu do nich stékal pot, sliny měly železitou příchuť krve, ale když vzhlédl k Sinjovi, oba se culili jako blázni. Otah natáhl ruku a Sinja ho zvedl na nohy.

	„Pokračujeme?“ zeptal se Sinja.

	„Nerad bych… zneužíval… toho, že jsi… tak unavený.“

	Sinjova tvář se stáhla do karikatury studu a zaujal ironický postoj vyjadřující vděk. Otočili se zpátky ke statku. Slunečné odpoledne bylo plné komárů a vůně borovicové pryskyřice. Vysoké šedé zdi statku obklopené košatými nízkými stromy působily jako malba znázorňující klid a mír. Nic nepřipomínalo dvorní intriky, násilí či smrt. Právě kvůli tomu, předpokládal Otah, toto místo Amiit vybral.

	Vyrazili ven po pozdní snídani. Otah už se cítil docela dobře na malý cvičný souboj. Hrozilo, že než to všechno skončí, dojde i na meče, ať bude chtít nebo ne. Nikdy se necvičil v boji a Sinja mu rád nabídl jeden den tréninku. Panovalo mezi nimi nezávazné přátelství a Otaha to těšilo. Samotná činnost, které se věnovali, mu ale připomněla, jak Sinja zavraždil své bývalé druhy a cesta zpátky byla trochu delší, než když vyráželi ven.

	„Trocha praxe a byl by z tebe slušný voják,“ poznamenal Sinja, když se vraceli. „Jsi moc opatrný. Raději přijdeš o dobrý úder, jen abys zůstal v bezpečí − to se nesmí. Budeš si na to muset dávat pozor.“

	„Docela doufám, že ode mě život moc práce s mečem vyžadovat nebude.“

	„Nemluvil jsem jen o boji.“

	Když dorazili ke statku, všimli si ve stájích čtyř neznámých, ještě rozehřátých koní. Staral se o ně ozbrojenec společnosti Siyanti − Otah ho znal, ale nikdo mu neřekl, jak se jmenuje. Sinja si s mužem vyměnil vědoucí pohled a potom vyšel po schodech do hlavních místností. Otah šel za ním a díky zvědavosti a strachu téměř zapomněl, jak ho všechno bolí.

	Amiit Foss a Kiyan seděli u hlavního stolu se dvěma dalšími muži. Jeden − starší člověk s hustým lesklým obočím a zahnutým nosem − měl na sobě oděv s vyšitým sluncem a měsícem, odznakem společnosti Siyanti. Druhý, mladý muž s kulatými tvářemi a velkým břichem, měl jednoduchý modrý plášť z levné látky, ale na prstech dost prstenů, aby si za ně mohl koupit menší domek. Když do místnosti vstoupili Otah a Sinja, přerušili rozhovor. Amiit se usmál a pokynul k lavicím.

	„Dobře načasováno,“ podotkl. „Právě jsme probírali příští krok v našem tanečku.“

	„O co jde?“ zeptal se Sinja.

	„Končí smutek. Zítra se sejdou hlavy všech rodů utkhaiem. Očekávám, že jim zabere pár dní, než se začne vraždit, ale tak do měsíce bude rozhodnuto o tom, kdo bude novým khaiem.“

	„Musíme jednat dřív, než k tomu dojde,“ řekl Otah.

	„To je sice pravda, ale neznamená to, že by bylo moudré jednat hned,“ připomněl Amiit. „Víme nebo dost dobře předpokládáme, jaká mocnost za tím vším stojí − Galtové. Ale neznáme mechanizmus. Koho zaštiťují? Proč? Nelíbí se mi představa, že bychom něco dělali a tohle nevěděli. Času je ale málo.“

	Amiit před sebe natáhl rozevřené ruce dlaněmi vzhůru a Otah pochopil, že rozhodnutí leží před jeho dveřmi. Nejvíce ohrožen byl právě jeho život a Amiit nehodlal žádat nic, co by nebyl připraven udělat. Otah se posadil, propletl prsty a zamračil se. Jeho nejistotu přerušil hlas Kiyan.

	„Buď zůstaneme tady, nebo se přesuneme do Machi. Pokud zůstaneme tady, bude těžké nás objevit, ale zabere půl dne, než se k nám dostanou nové zprávy, a minimálně půl dne, než na ně dokážeme reagovat. Amiit-cha si myslí, že bezpečí za to stojí, ale Lamara-cha,“ pokynula k muži se zahnutým nosem, „nás přesvědčoval, že se nám bude hodit rychlost, kterou získáme jen tím, že budeme na místě. Zařídil pro nás místo, kde bychom mohli bydlet − v tunelech pod paláci.“

	„Pracuje pro mě žoldnéř z rodu Saya,“ vysvětlil Lamara. Při řeči sípavě šeptal a Otah si poprvé všiml dlouhé, hluboké a staré jizvy přes mužovo hrdlo. „Saya je nižší rod, ale účastní se rady. Můžeme tak vědět, co bylo řečeno a kdo to řekl.“

	„A pokud tě najdou, tak nás všechny zabijí,“ doplnil Sinja. „Co se světa týká, Otahu, khaie jsi zavraždil ty. To je precedent, který se nikomu nelíbí. Obzvlášť ne jiným khaiem. Už tak jim stačí, že se musí starat o vlastní bratry. Kdyby se k tomu měli přidat ještě synové…“

	„Rozumím tomu,“ přikývl Otah. Potom se obrátil k Amiitovi: „Přiblížili jsme se nějak informaci, za kým Galtové stojí?“

	„Nevíme určitě, jestli vůbec za někým,“ odvětil Amiit. „Je to jen předpoklad. Můžeme provést kvalifikované odhady, ale to je vše. Je možné, že ty jejich intriky jsou o básnících, jak naznačuješ ty, a vůbec ne o následnictví.“

	„Tomu ale nevěříš,“ doplnil Otah.

	„A básníci taky ne,“ vstoupil do hovoru muž s kulatými tvářemi. „Alespoň ne ten nový.“

	„Šojen-cha je člověk, kterého jsme nasadili na Maatiho Vaupathai,“ vysvětlil Amiit.

	„Vrtá se ve všech velkých rodech utkhaiem,“ Šojen se nahnul dopředu, až se mu prsteny ve světle zaleskly. „Za poslední týden měl slyšení u všech nejvyšších rodů a u poloviny těch nižších. A klade otázky týkající se dvorské politiky, peněz a moci. Nestará se konkrétně o Galty, ale je dost jasné, že si myslí, že je v těch vraždách zapletený nějaký rod utkhaiem − nebo možná i několik.“

	„Co zjistil?“ zeptal se Otah.

	„Nevíme. Nedá se říct, co hledá ani co našel, ale není pochyby o tom, že provádí vyšetřování.“

	„Hlavně je to on, kdo tě předal khaiovi, Otahu-cha,“ prohlásil Lamara svým narušeným hlasem.

	„Taky je to on, kdo skončil s nožem v břiše,“ doplnil Sinja.

	„Dá se říct, proč pátrá?“ zeptal se Otah. „Co by dělal, kdyby objevil pravdu? Oznámil to utkhaiem? Nebo jen Daii-kvo?“

	„To netuším,“ zavrtěl hlavou Šojen. „Vím, co dělá, ale ne, co si myslí.“

	„Dá se to říct,“ namítl Amiit s kyselým a vážným výrazem. „Vypadá to tak, že ve městě není nikdo, kdo by věřil, že jsi nevinen, Otahu-cha. Pokud tě najdou v Machi, zabijí tě. A ten, kdo do tebe zapíchne nůž jako první, to použije jako argument, že by měl být khai právě z něj. Jediná ochrana, kterou máš, je utajení.“

	„Žádní vojáci?“ zeptal se Otah.

	„Ne dost,“ připustil Amiit. „Za prvé by k tobě přitáhli pozornost a za druhé ve městě není dost stráží, aby tě ochránily před utkhaiem, až jim zavoníš u nosu.“

	„Ale totéž platí, ať bude kdekoliv,“ doplnil Lamara. „Pokud zjistí, že je naživu na opuštěném útesu uprostřed oceánu, tak někoho pošlou, aby ho zabil. Zavraždil khaie!“

	„Pak bude nejlepší nechat ho někde, kde ho nenajdou,“ namítl Amiit. V tónu jeho hlasu byla cítit netrpělivost, ze které Otah vyčetl, že tato debata probíhala už dlouho před tím, než přišli do místnosti. Nálada byla vzrušená a dokonce i neskonalá trpělivost Amiita Fosse se začínala tenčit. Ucítil na sobě Kiyanin pohled. Vzhlédl a podíval se jí do očí. Její nenápadný úsměv dával větší smysl než půl dlaně rozhovoru. Nikdy se nedohodnou a můžeš si začít třeba cvičit dávání příkazů − pokud to půjde dobře, budeš to dělat celý zbytek života a je mi to líto lásko.

	Otah ucítil teplo v hrudi, jak se panika a napětí rozpouštěly jako ztuhlý sval, masírovaný teplým olejem. Lamara a Amiit mluvili jeden přes druhého a vršili argumenty a námitky, i když bylo jasné, že všechny padly už dříve. Otah zakašlal, ale nevěnovali mu žádnou pozornost. Přejel pohledem z jedné zrudlé zkřivené tváře na druhou, povzdechl si a udeřil dlaní do stolu dost silně, aby číše s vínem poskočily. Místnost ztichla a překvapené oči se obrátily k němu.

	„Připadá mi, pánové, že dostatečně chápu záležitosti, které se tu probírají,“ řekl Otah. „Oceňuji zájem Amiita-cha o mou bezpečnost, ale doba vhodná pro opatrnost už je pryč.“

	„Opatrnost je hřích,“ přitakal Sinja a zakřenil se.

	„Příště mi můžeš dávat rady a nepohmoždit mi přitom žebra,“ mrkl na něj Otah. „Lamara-cha, děkuji ti za nabídku tunelů, ze kterých můžeme působit, a přijímám ji. Odjedeme dnes večer.“

	„Otahu-cha, myslím, že bys neměl…“ napřáhl Amiit ruce, aby ho zastavil, ale Otah jen zavrtěl hlavou. Amiit se zachmuřeně zamračil, ale potom se k Otahovu překvapení usmál a použil gesto vyjadřující přijetí.

	„Šojen-cha,“ oslovil Otah muže. „Potřebuji vědět, co si Maati myslí. Co zjistil, co zamýšlí, jestli se snaží mě zachránit nebo zničit. Obojí je možné a cokoliv uděláme, bude záležet na jeho postoji.“

	„To je rozumné,“ řekl Šojen, „ale netuším, jak bych to mohl zjistit. Není to tak, že by se mi svěřoval. Nebo komukoliv jinému, co tak vím.“

	Otah přejel bříšky prstů po hrubém dřevu stolu a zvážil to. Cítil, jak se na něj upírají oči a tlačí ho k rozhodnutí. Aspoň tohle bylo jednoduché. Věděl přesně, co se musí udělat.

	„Přiveď ho ke mně,“ řekl. „Hned, jak se trochu usadíme a budeme mít jistotu, že je to místo v pořádku, přivedeš ho tam. Promluvím si s ním.“

	„To je chyba,“ namítl Sinja.

	„Potom je to chyba, kterou udělám,“ odvětil Otah. „Jak dlouho bude trvat, než budeme připravení odjet?“

	„Všechno, co potřebujeme, můžeme naložit na vůz tak do soumraku,“ řekl Amiit. „Do Machi bychom se tedy dostali asi kolem půlsvíce. Bezpečně zalezlí v tunelech bychom mohli být tak někdy kolem úsvitu. I tak ale budou na ulicích nějací lidé.“

	„Sežeňte květiny Ozdobte vůz, jako bychom se chystali na svatbu,“ navrhl Otah. „I když jim to bude připadat divné, budou mít něco, čím si to vysvětlí.“

	„Seženu básníka, kdy se vám to bude hodit,“ řekl Šojen. Hlas plný sebedůvěry narušilo poněkud to, jak si nervózně hrál se svými prsteny.

	„Tak zítra. A Lamara-cha − budu potřebovat hlášení od tvého člověka na radě hned, jak něco bude mít.“

	„Jak říkáš,“ přikývl Lamara.

	Otah poskládal ruce do gesta poděkování a pak vstal.

	„Pokud už nemáme nic dalšího, půjdu teď spát. Těžko povědět, kdy k tomu budu mít zase příležitost. Ti z vás, kterých se netýkají přípravy na přesun, by měli zvážit totéž.“

	Zamumlali cosi na souhlas a schůzka skončila. Když ale později ležel Otah na kavalci s jednou rukou přes oči, aby zastínil světlo, byl si jist, že spát teď může asi stejně dobře jako létat. Ukázalo se, že se mýlí. Spánek přišel snadno a neslyšel ani zavrzání starých kožených pantů, když do pokoje vešla Kiyan. Do bdělosti ho vytáhl až její hlas.

	„Tak je to chyba, kterou udělám? To je zajímavý způsob, jak velet.“

	Protáhl se. Žebra ho stále bolela a navíc ztuhla.

	„Bylo to moc tvrdé, připadá ti?“

	Kiyan odtáhla síť a sedla si vedle něj. Rukou našla jeho dlaň.

	„Kdyby měl být Sinja na tohle háklivý, tak si nevybral dobrou práci,“ podotkla. „Může si myslet, že se mýlíš, ale kdyby ses k němu otočil zády, protože ti to řekl, ztratil bys část jeho respektu. Vedl sis dobře, drahý. Lépe než dobře. Myslím, že jsi Amiita velmi potěšil.“

	„Jakpak to?“

	„Stal ses khaiem Machi. Ano, já vím, ještě není vše hotovo, ale i tak. Nemluvil jsi jako nezkušený kurýr nebo rybář z východních ostrovů.“

	Otah si povzdechl. Tvář měla klidnou a hladkou. Přitáhl si její ruku ke rtům a políbil ji na zápěstí.

	„Nejspíš ne,“ řekl. „Nechtěl jsem to, však víš. Hostinec by mi stačil.“

	„Jsem si jistá, že to bohové vezmou v úvahu,“ usmála se. „Obvykle mají opravdu velkou snahu dávat nám přesně takový život, jaký očekáváme.“

	Otah se zasmál. Kiyan se nechala pomalu přitáhnout, až ležela vedle něj a opírala se o něj tělem. Otahova ruka jí zamířila na břicho a polaskala drobný život, který v ní rostl. Kiyan zvedla obočí a naklonila hlavu.

	„Vypadáš smutně,“ řekla. „Jsi smutný, ‘Tani?“

	„Ne, lásko,“ zavrtěl hlavou Otah. „Smutný ne. Jen vyděšený.“

	„Že se vracíš do města?“

	„Že mě objeví,“ řekl. A za chvíli dodal: „Z toho, co budu muset povědět Maatimu.“
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	Cehmai se opřel o polštář − záda ho bolela a mysl mu třeštila. Kámen-který-měkne si sedl vedle něho a jeho nehybnost nenarušoval ani dech.

	Před chrámem, na pódiu, kde ji mohli vidět svědkové, seděla Idaan. Oči měla sklopené a šaty zářivě růžové a modré − barvy nevěsty. Vzdálenost mezi nimi mu připadala větší než prostor mezi zdmi, jako by do prázdného vzduchu zasadili dráhu, kterou urazí slunce za celý rok.

	Dav nebyl tak velký, jak by si podobná příležitost zasluhovala. Byly tu jen ženy a druzí synové rodů utkhaiem. Na jiném místě právě probíhala schůze rady a ti, kteří v ní zasedali, byli samozřejmě tam. Pokud si mohli vybrat ze dvou představení, dali mnozí přednost mužům, jejich proslovům a argumentům, politickým debatám a nenápadnému dramatu, před prostou svatbou jedné osiřelé dívky z nejlepší krve a s minimálním vlivem se synem dobrého a solidního rodu.

	Cehmai na ni hleděl a v duchu ji silou vůle přesvědčoval, aby zvedla nalíčené oči a aby se na něj usmály namalované rty. Zazněly činely a kněží oblečení ve zlatých a stříbrných róbách s černě vyšitými symboly řádu a chaosu přicházeli v procesí, doprovázeni zpěvem žalmů. Jejich hlasy se mísily a zvedaly, až se zdálo, že tou melodií zní samotné stěny chrámu. Cehmai zaťal prsty do polštáře. Nechtěl se dívat a přitom nemohl odtrhnout zrak. Jeden z kněží − stařec s holou hlavou a řídkým bílým vousem − se zastavil za Idaan na místě, které měl zaujmout její otec či bratr. Nejvyšší kněz vystoupil zezadu na pódium, pomalu zvedl ruce, dlaněmi do chrámu, a ve všeobjímajícím gestu všechny pojal do své náruče. Potom promluvil v jazyce starého císařství, jehož slabiky neznal na polštářích nikdo, krom něj.

	Eyan ta nyot baa, dan salaa khai dan umsalaa.

	Vůlí bohů vždy bylo, aby žena sloužila muži.

	Starý jazyk pro starou myšlenku. Cehmai nechal slova, která následovala, prastarý rituál známý víc díky svému rytmu než svému významu, aby jej obtékala. Zavřel oči a přesvědčoval sám sebe, že se netopí. Zaměřil se na svůj dech a vyhlazoval jeho roztřepené okraje tak dlouho, dokud opět neobnovil zdání klidu. Sledoval, jak se v něm svíjejí smutek, hněv a žárlivost, jako by se jednalo o někoho cizího.

	Když otevřel oči, zjistil, že se andat posunul a upírá na něj bezvýrazný pohled. Cehmai ucítil, jak se bouře v pozadí jeho mysli zavlnila, jako by přezkoumala zmatek v jeho srdci a vyzkoušela, jestli nejde o slabé místo. Cehmai se připravil a vyčkal, jestli Kámen-který-měkne zaútočí a obnoví jejich boj. Skoro po tom toužil.

	Zdálo se ale, že andat toto očekávání vnímá, protože se stáhl. Tlak se uvolnil a na tváři Kamene-který-měkne se rozhostil obvyklý prázdný idiotský úsměv, než se obrátil zase zpátky k obřadu. Adrah nyní stál a kolem ruky měl obtočenou dlouhou stuhu. Kněz mu pokládal rituální otázky a Adrah na ně reagoval rituálními odpověďmi. Jeho tvář vypadala strhaně, ramena příliš ztuhle, pohyby příliš nejistě. Cehmaie napadlo, z čeho může být tak vyčerpaný.

	Kněz, který stál za Idaan, promluvil v zastoupení její rodiny. Konec ustřižené a zavázané stuhy přešel od Adraha ke knězi a od něj do Idaaniny ruky. Rituál bude ještě chvíli pokračovat, jak Cehmai věděl, ale ve chvíli, kdy došlo k přijetí stuhy, byl svazek zpečetěn. Idaan Machi vstoupila do rodu Vaunyogi a jen Adrahova smrt ji mohla vrhnout zpět do přízračných náručí její vymřelé rodiny. Ti dva byli oddáni a on neměl žádné právo na bolest, kterou mu ta myšlenka způsobovala. Neměl na ni žádné právo.

	Zvedl se a mlčky prošel širokým kamenným obloukem ven z brány. Pokud Idaan při jeho odchodu vzhlédla, nevšiml si toho.

	Slunce ještě nevystoupalo ani do poloviny své dráhy a svěží vítr ze severu odvanul dým z kováren. Ve výšce se po nebi hnaly poloprůhledné mraky a vytvářely iluzi, že se velké kamenné věže pomalu a nekonečně kácejí k zemi. Cehmai procházel chrámovým komplexem s Kamenem-který-měkne krok za sebou. Nebyl tu sám − u fontány seděla osamělá žena ve slavnostních šatech, tvář překrytou maskou zármutku; o kousek dál byl muž s kulatou tváří a rukama obtěžkanýma prsteny začtený do svitku; mladý kněz uhrabával štěrkové chodníčky dlouhými kovovými hráběmi, aby byly dokonale rovné. A na samé hranici komplexu, tam, kde se z chrámu stával palác, stál známý tvar v hnědém básnickém plášti. Cehmai zaváhal a potom k němu pomalu zamířil. Andat se držel v jeho stopách jako stín.

	„Nečekal bych, že tě tu uvidím, Maati-kvo.“

	„Ne, ale já jsem očekával tebe,“ pronesl starší básník. „Celé ráno jsem strávil na radě. Musel jsem na chvíli odejít. Můžu se s tebou projít?“

	„Jestli si to přeješ. Nevím o tom, že bych mířil na nějaké konkrétní místo.“

	„Nevydáš se se svatebním průvodem? Myslel jsem si, že podle tradice se gratulanti s novomanželským párem ukážou i ve městě. Ať se město podívá na snoubence a všimne si, kdo je spojencem jejich rodů. Předpokládám, že k tomu jsou všechny ty květiny a dekorace.“

	„Bude jich dost i beze mě.“

	Cehmai se otočil na sever. Vítr mu jemně vanul do tváře a zvedal mu plášť za zády, jako by se brodil vodou. U chodníčku stála mladá otrokyně a zpívala starou milostnou píseň. Vysoký a sladký hlas se nesl prostorem jako zvuk flétny. Cehmai vnímal, že na něj Maati-kvo upírá pozornost, ale netušil, co by s tím měl dělat. Cítil se jako tělo pitvané na lékařském stole. Nakonec mlčení prolomil.

	„Jak to probíhá?“

	„Na radě? Jako velmi dlouhý a rozpačitý večírek. Ale nejspíš se to pokazí. Jediná zajímavá věc je počet rodů, které si přejí, aby trůn dostal Vaunyogi.“

	„Zajímavé,“ podotkl Cehmai. „Věděl jsem, že o tom Adrah-cha uvažuje, ale nepomyslel bych si, že jeho otec má dost peněz, aby ovlivnil dost lidí.“

	„Ani já ne. Ale peníze nejsou jediný prostředek.“

	Poznámka chvíli visela ve vzduchu.

	„Nejsem si jist, jestli chápu, co máš na mysli, Maati-kvo.“

	„Symboly mají určitou váhu. Svatba v tuto chvíli může naklonit ty sentimentální. Nebo mají možná Vaunyogi podporu, o které nevíme.“

	„Jako třeba?“

	Maati si povzdychl a zastavil se. Došli na velké nádvoří, naplněné vůní posečené letnice. Andat se zastavil také a nakloněním hlavy naznačil zdvořilý zájem. Cehmai pocítil krátký záchvěv nenávisti vůči němu a zahlédl, jak se mu rty v úsměvu mírně zvlnily.

	„Pokud jsi mluvil s Vaunyogim, potřebuju o tom vědět,“ začal Maati.

	„Nestavíme se v těchto záležitostech na žádnou stranu. Ne bez pokynu od Daie-kvo.“

	„Jsem si toho vědom a nehodlám tě obviňovat nebo se míchat do něčeho, co mi nenáleží řešit, ale v této jediné věci potřebuji vědět pravdu. Požádala tě, aby ses za ně přimluvil, je to tak?“

	„Asi,“ připustil Cehmai.

	„A přimluvil ses za ně?“

	„Ne. Proč bych měl?“

	„Protože Idaan Machi je tvoje milenka,“ řekl Maati tichým hlasem plným lítosti.

	Cehmai cítil, jak mu krev stoupá do tváře. Opřel se do něj vztek na všechno, co viděl a slyšel, a z toho hněvu čerpal jistotu, když promluvil.

	„Idaan Machi je Adrahova žena. Ne, nepřimluvil jsem se za Vaunyogi. Bez ohledu na to, jakou máš zkušenost, ne každý se zamiluje do muže, který mu vzal milenku.“

	Maati o krok couvl. Slova zasáhla cíl a Cehmai nemilosrdně tlačil dál, jeden úder vystřídal hned další.

	„A odpusť, Maati-cha, je zvláštní, že se v rámci svého úkolu staráš o mé soukromé záležitosti. Stále ještě to všechno provádíš bez vědomí Daie-kvo?“

	„Možná už pár mých dopisů dostal,“ odvětil Maati-kvo. „Všechny by měl mít zanedlouho.“

	„Ale protože jsi pod tím pláštěm stále muž, pokračujme. Dělám to, kvůli čemu mě sem Dai-kvo poslal. Vláčím s sebou tady toho přerostlýho šmejda. Držím se stranou od politiky dvora. Nenechám se obviňovat ze zapalování svíček, zatímco ty se chystáš podpálit celé město!“

	„Říkat o mně, že jsem šmejd, mi připadá trochu kruté,“ vmísil se Kámen-který-měkne. „Já ti neříkal, jak se chovat.“

	„Mlč!“

	„Jestli si myslíš, že to pomůže,“ řekl pobaveným hlasem andat.

	Cehmai obrátil svou zlost dovnitř, zatlačil na místo, kde on a Kámen-který-měkne byli jedním, tlačil na tu bouři, až byla menší a menší. Cítil, jak se mu ruce svírají do pěstí, jak mu tuhnou čelisti, až ho bolí zuby. A andat se sklonil, ohnul se před jeho vůlí jasnou jako plamen, poklekl a sklopil zrak. Přiměl ho, aby poskládal ruce do gesta omluvy.

	„Cehmai-cha.“

	Otočil se k Maatimu. Do plášťů se jim opíraly poryvy zvedajícího se větru. Třepotající se látka vydávala zvuk jako lodní plachty.

	„Omlouvám se,“ řekl Maati-kvo. „Skutečně se velice omlouvám. Vím, co to musí znamenat, když se ptám na takové věci, ale já to musím vědět.“

	„Proč? Proč se zničehonic staráš o moje srdce?“

	„Dobře, zeptám se tedy jinak,“ připustil Maati. „Pokud nestojíš za Vaunyogim ty, kdo tedy?“

	Cehmai zamrkal. Jeho hněv vyvanul, ztratil soudržnost a zanechal ho ve stavu, kdy si připadal zesláblý a zmatený. Ze země vedle nich se zvedl Kámen-který-měkne a povzdechl si. Potřásl velkou hlavou a gestem poukázal na zelené skvrny, které teď měl na plášti.

	„Pradleny to asi moc nepotěší,“ podotkl.

	„Co tím myslíš?“ zeptal se Cehmai, ne andat, ale Maati-kvo. A přesto to byl hluboký hrubý hlas Kamene-který-měkne, který mu odpověděl.

	„Ptá se tě, jak moc chce Adrah Vaunyogi ten trůn. A naznačuje, že si Idaan-cha možná právě vzala vraha svého otce, aniž by to tušila. Připadá mi to jako vcelku zřejmé tvrzení. Tobě ty skvrny nikdo vyčítat nebude, jak dobře víš. Nikdy nevyčítá.“

	Maati stál mlčky, hleděl na něj a čekal. Cehmai sepnul ruce, aby se mu přestaly třást.

	„Myslíš si to?“ zeptal se. „Myslíš si, že Adrah mohl zařídit tu svatbu, protože věděl, co se stane? Myslíš si, že je zabil Adrah?“

	„Myslím si, že stojí za to se tím zabývat,“ odpověděl Maati.

	Cehmai sklopil zrak a sevřel rty tak pevně, až ho začaly bolet. Dobře věděl, že kdyby to neudělal, kdyby vzhlédl, kdyby se uvolnil, usmál by se. Věděl, co by to prozradilo o něm a jeho malicherné přízemní duši, tak úsměv polkl a nechal hlavu skloněnou tak dlouho, dokud nedokázal zase promluvit. Spontánně si představil sebe, jak odhaluje Adrahův zločin a znovu se vrací k Idaan a její zbývající rodině. Představil si, jak její oči hledí do jeho, když jí oznamuje, co ví Maati.

	„Pověz, jak ti můžu pomoci,“ pronesl nahlas.

	* * *

	Maati se posadil na první galerii, odkud bylo vidět dolů do velké síně, a čekal, až bude rada pokračovat. Jednalo se o vzácnou událost, když se sešly všechny rody utkhaiem bez khaie, kterému se všechny zodpovídaly. Zdálo se, že si nejsou jistí, jaké rituály mají používat, ani ochotní dát věcem rychlý průběh. Už byla skoro tma a na tuctu dlouhých stolů pod ním i na stupínku pro řečníka byly rozestavěné svíčky. Parkety na podlaze a postříbřené sklo na stěnách pod ním malé plamínky odrážely. Nad ním se zvedala druhá galerie, na které mohly sedět a dívat se ženy a děti z nižších rodů spolu se zástupci obchodních společností. Architekt těchto prostor byl vynikající − člověk v roli řečníka ani nemusel příliš zvedat hlas a kamenné stěny nesly jeho slova vzduchem dost silně na to, aby nebylo potřeba šeptačů. I přes šum u stolů dole a na galeriích nad nimi mohlo pečlivě připravené, vyumělkované, zdobné a smrtelně nudné proslovy utkhaiem slyšet každé nastražené ucho. Ranní schůze byla aspoň trochu zajímavá − nezvyklost této situace udržovala jeho pozornost. Ale krom rozhovoru s Cehmaiem zaplňovaly Maatimu hodiny tohoto dne jen hlasy mužů, naučených povědět mnoha slovy co možná nejméně. Chvála utkhaiem obecně a jejich vlastních rodů zvlášť, hrůza ze spáchaných zločinů a neštěstí, jaké znamenaly, a přání toho nejlepšího pro město jako celek od řečníka a jeho otce, syna či bratrance a tak dále a dále a dále.

	Maati si boj o moc představoval jako něco plného krve a zápalu, zrad, intrik a nebezpečí. A nutno říci, že když naslouchal tomu, co se skrývalo za těmi ospalými slovy, tak ano, všechno to tam bylo. Udělalo na něj dojem, že se i něco tak dramatického dá přetvořit na něco tak nudného.

	Hovor s Cehmaiem dopadl lépe, než doufal. Měl výčitky svědomí, že proti němu tímto způsobem používá Idaan Machi, ale možná se ten chlapec chtěl nechat použít. A zbývalo tak málo času.

	Nyní všechno záviselo na schopnostech jeho protivníků. Mezi okamžikem, kdy bude jasné, kdo bude vítězem, a skutečným jmenováním khaie Machi nastane jen krátká prodleva. V tu chvíli bude Maati vědět, kdo to všechno zkonstruoval, kdo využil Otaha-kvo jako zástěrku, kdo se pokusil zavraždit jeho samotného. A pokud bude dost chytrý, bude mít štěstí a bude na správném místě, možná se mu podaří něco udělat. Zapojit Cehmaie do svého plánu byl jediný způsob, jak vylepšit své šance zatlačit tak, aby dosáhl největšího účinku.

	„Starost, kterou si činí náš laskavý bratr Saya, je moudré vzít v úvahu,“ odříkával jeden z potomků rodu Daikani s nažloutlým obličejem. „Dny se vskutku krátí a čas příprav na nás doléhá. Jsou zde střechy, které je třeba opravit, aby udržely břemeno zimního sněhu. Jsou zde sýpky, které je třeba naplnit, a zásoby, které je třeba uskladnit. Je zde úroda, kterou je třeba sklidit, jak pro obyvatelstvo, tak pro zvířata.“

	„Netušil jsem, že tohle všechno dělal khai,“ zašeptal známý hlas. „Musel to být opravdu velmi zaneprázdněný muž. Nechápu, že to uvolněné místo po něm vůbec někdo chce.“

	Baarath si udělal místo a posadil se vedle Maatiho. Byl cítit vínem, tváře měl zrůžovělé a oči se mu nepřirozeně leskly. Ale měl také kornout z voskového papíru a v něm proužky smaženého pstruha − nabídl Maatimu, který díky tomu toto vyrušení téměř uvítal. Vzal si kousek ryby.

	„Co jsem zmeškal?“ zeptal se Baarath.

	„Vaunyogi vypadá překvapivě jako velmi vážný uchazeč,“ osvětlil mu situaci Maati. „Zmínily se o něm čtyři rody a dva další ho dokonce vychvalovaly. Mám pocit, že Vaunani a Kamau to trochu rozčiluje, ale navzájem se nenávidí víc, než aby s tím něco udělali.“

	„To je pravda,“ přitakal Baarath. „Dnes odpoledne se Ijan Vaunani pustil do rvačky s vnukem starého Kamau v jedné čajovně v klenotnické čtvrti. Zlomil mu nos, co jsem tak slyšel.“

	„Opravdu?“

	Baarath přikývl. Muž s nažloutlým obličejem upadl napůl v zapomnění, když se Baarath naklonil blíž k Maatiho uchu.

	„Mluví se o odplatě, ale starý Kamau dal jasně najevo, že pokud někdo cokoliv podnikne, skončí na dehtových lodích do Západních zemí. Říká se, že nechce, aby si lidé o jeho rodu mysleli něco špatného, ale připadá mi to jako poslední snaha alespoň o šanci na spojenectví proti Adrahu Vaunyogi. Je jasné, že někdo koupil milému Adrahovi mnohem větší díl vlivu, než kolik mu mělo zajistit to, že spí s dcerou mrtvého muže.“

	Baarath se ušklíbl, potom si odkašlal a zatvářil se vážně.

	„To ale nikomu dalšímu neříkej,“ upozornil ho. „Nebo když to uděláš, neprozrazuj, že jsem ti to řekl já. Je to velmi nezdvořilé a já už jsem dost opilý. Přišel jsem sem jen trochu vystřízlivět.“

	„No, já jsem tu, abych měl přehled o průběhu jednání. A mám pocit, že tady ti to hlavu spíš zamotá, než vyčistí.“

	Baarath se zachichotal.

	„Jsi hlupák, pokud jsi tady, abys zjistil, co se děje. Něco pořádného se dovíš leda u koryt na chcaní. To jsi nevěděl? Upřímně, Maati-kya, ty, kdybys šel do domu potěšení, tak budeš celou dobu sedět a koukat na holky, co vpředu tancují, a přemýšlet, kdy už se tedy vlastně začne Šukat.“

	Maatimu ztuhla čelist. Když mu Baarath znovu nabídl rybu, tentokrát odmítl. Žlutolící mužík domluvil. Zvedl se starý muž se zbytnělým obličejem, zabral si stupínek, představil se jako Ciélah Pahdri a začal vyjmenovávat různé úspěchy dosažené jeho rodem od současnosti až po pád Císařství. Maati naslouchal recitaci a Baarathovu hlasitému žvýkání s totožnou nechutí.

	Měl pravdu s tím, co říkal předtím, pomyslel si Maati. Baarath byl ten nejodpornější typ hňupa, ale nemýlil se.

	„Předpokládám,“ obrátil se k němu Maati, „že ta ‚koryta na chcaní‘ byla eufemizmus.“

	„Jen částečně. Většina zajímavých novinek se objeví v pár čajovnách na jižním konci paláců. Nedaleko sídlí lichváři a to vždycky podněcuje živou konverzaci. Půjdeš zkusit štěstí tam?“

	„Možná to zkusím,“ prohlásil zvedající se Maati.

	„Hledej místa, kde je tolik bohatých lidí, že se musí překřikovat. Určitě ti to vyjde,“ popřál mu Baarath a vrátil se ke žvýkání pstruha.

	Maati bral schody po dvou naráz. Vyklouzl vzadu z galerie do dlouhé tmavé chodby. Na obou koncích byly zapálené lampy a Maati kráčel tmou s palčivou rozmrzelostí, kterou v něm knihovník pokaždé probouzel. Nevšiml si ženy na konci chodby, dokud do ní skoro nevrazil. Byla štíhlá, měla liščí obličej a na sobě prosté zelené šaty. Usmála se na něj, když zachytila jeho pohled, a zaujala postoj pozdravu.

	„Maati-cha?“

	Maati zaváhal, ale potom jí na pozdrav odpověděl.

	„Je mi líto,“ odvětil. „Ale patrně jsem zapomněl vaše jméno.“

	„Ještě se neznáme. Jmenuji se Kiyan. Itani mi o tobě všechno řekl.“

	Musel se nadechnout a vydechnout, než mu úplně došlo, co vlastně řekla a co to všechno znamenalo. Žena pokývnutím potvrdila, co si myslel. Maati k ní přistoupil, ohlédl se přes rameno a potom ještě zkontroloval chodbu za jejími zády, aby se přesvědčil, že jsou sami.

	„Chtěli jsme ti poslat doprovod,“ pokračovala žena, „ale nikdo nemohl přijít na žádný způsob, aby to nevypadalo jako další pokus o vraždu. Myslela jsem, že neozbrojená žena může posloužit nejlépe.“

	„Měla jsi pravdu,“ řekl a po chvíli dodal: „Asi je to ode mě trochu naivní, že?“

	„Trochu.“

	„Prosím, zaveď mě k němu.“

	Soumrak zabarvil oblohu do indigova. Na východě už přes vrcholky hor vykukovaly hvězdy a věže se tyčily do výšky, jako by se po nich dalo vyšplhat až k oblakům. Maati se ženou šli rychle. Nemluvila a on ji ani nenutil. Mysl mu už tak pracovala dost a dost. Kráčeli bok po boku po šeřících se chodnících. Kiyan se usmívala a pokyvovala na pozdrav těm, kdo si jich všimli. Maatiho napadlo, kolik lidí ohlásí, že z rady odešel s jakousi ženou. Ohlédl se, jestli je někdo nesleduje. Zdálo se, že nikdo, ale i tady na okraji palácové čtvrti bylo příliš mnoho lidí, než aby si mohl být úplně jist.

	Došli k čajovně, jejíž okna zářila do tmy a ze které se linula vůně citronových svíček na odpuzení hmyzu. Žena vystoupala po širokých schodech do světla a tepla. Vypadalo to, že majitel ji očekává, protože je beze slova zavedl do zadní místnosti, kde na ně čekalo červené víno spolu s podnosem bohatě obloženým sýrem, černým chlebem a prvními letními hrozny. Kiyan se posadila ke stolu a pokynula, aby si sedl na lavici proti ní. Maati to udělal a Kiyan si mezitím utrhla dvě malé, jasně zelené kuličky vína, kousla do nich a udělala kyselý obličej.

	„Ještě je moc brzy?“ zeptal se.

	„Za týden to už půjde. Podej mi, prosím, sýr a chleba.“

	Kiyan se pustila do jídla a Maati si nalil číši vína. Bylo dobré − syté, tmavé a čisté. Zvedl láhev, ale žena potřásla hlavou.

	„Připojí se k nám, ne?“

	„Ne. Jen čekáme, abychom si byli jistí, že k němu nezavedeme někoho, koho nechceme.“

	„Velmi profesionální,“ podotkl.

	„Já jsem v těchto věcech vlastně docela nováček. Ale nechám si poradit.“

	Měla hezký úsměv. Maati cítil jistotu, že toto je žena, o které mu Otah pověděl tehdy v zahradách, které následně opustil v poutech. Žena, kterou miloval a kterou měl Maati podle jeho prosby chránit. Pokusil se v ní zahlédnout Liat − ve tvaru očí, v křivce tváře. Nic tam nebylo, žádná podoba. Nebo možná ty dvě ženy měly společného něco, co nedokázal rozpoznat.

	Jako kdyby ucítila jeho pozornost, použila Kiyan tázavé gesto. Maati potřásl hlavou.

	„Vrací se mi minulost,“ řekl. „To je všechno.“

	Vypadalo to, že se na něco chce zeptat, ale ozvalo se tiché zaklepání na dveře a vstoupil majitel podniku, který nesl něco, co vypadalo jako balík plátna. Kiyan vstala, balík od něj přijala a zaujala postoj vyjadřující vděčnost, který břemeno v náruči narušovalo jen neznatelně. Majitel beze slova odešel a Kiyan látku rozbalila. Byly to dva tenké šedé pláště s kapucemi, které jim měly zakrýt oblečení i tváře. Podala jeden Maatimu a druhý si oblékla sama.

	Když byli oba připravení, lovila Kiyan chvíli cosi neobratně ve svém dvojitém rukávu, než z něj vydolovala čtyři šňůry stříbra, které nechala ležet na stole. Když zahlédla Maatiho překvapení, usmála se.

	„Neprosili jsme se o jídlo a víno,“ prohlásila. „Bylo by neslušné škudlit.“

	„Hrozny byly kyselé,“ podotkl Maati.

	Kiyan to chvíli zvažovala a potom do rukávce vrátila jednu šňůru. Neodešli ani předními dveřmi, ani do zadní uličky, ale po úzkých schodech sestoupili do tunelů pod městem. Někdo − majitel nebo některý z Kiyaniných spoluspiklenců − jim tu nechal zažehnutou lucernu. Kiyan ji zvedla a vydala se do temných tunelů s takovou sebejistotou, jako by tím bludištěm byla zvyklá chodit celý život. Maati se jí držel co nejblíže. Poprvé za celou dobu v něm zahlodal strach.

	Připadalo mu, že sestupují tak hluboko, jako by šlo o důl na pláních. Schody byly ošlapané do hladka generacemi kročejů − cestu, po které šli, obývaly vzpomínky na dávno mrtvé muže a ženy. Konečně se schodiště rozšířilo do síně. Byla zahalená v temnotě a nevelká Kiyanina lucerna ozářila jen malou část stěn, pokrytých tmavěmodrými kachlemi s pozlacenou obrubou. Temnota nad nimi si nezadala s bezměsíčnou noční oblohou.

	Vyústění galerií a chodeb, která míjeli, na ně civěla jako hladová ústa. Maati občas na zdi zahlédl známku po kouři na místech, kde byly minulou zimu upevněné pochodně. Připadalo mu, že ve zšeřelém vzduchu vnímá nádechy a výdechy, jako by dýchala samotná země.

	Zdálo se, že tunely jsou prázdné a že v nich jsou sami. Ze dveří a koridorů, kolem kterých procházeli, nezazářil jediný záblesk světla a šustění jejich plášťů nenarušovaly žádné sebevzdálenější hlasy. V místě, kde se široká chodba větvila, Kiyan na okamžik zaváhala a pak se vydala doleva. Před nimi se otvírala velká mosazná vrata do prostoru podobného zahradě, jen všechny rostliny byly vyrobené z hedvábí a ptáci rozesazení na větvích byli mrtví a pokrytí prachem.

	„Neskutečné, že?“ pronesla Kiyan, zatímco je vedla touto neživotnou krajinou. „Myslím, že jim ty zimy tady dole musí lézt trochu na mozek. Celé ty měsíce bez slunečního světla.“

	„Nejspíš ano,“ přitakal Maati.

	Za zahradou vstoupili do řady chodeb tak úzkých, že se Maati pohodlně mohl dlaněmi opřít o obě stěny. Nakonec došli k vysokým dřevěným dveřím s mosaznými veřejemi, které byly zevnitř zavřené na závoru. Kiyan podala lucernu Maatimu a vyťukala na dveře složitý rytmus. Škrábavý zvuk prozradil, že se závora zvedá, a dveře se otevřely. Za nimi stáli tři muži s obnaženými meči v rukou. Prostřední se usmál, ukročil a mlčky jim pokynul, aby vstoupili.

	Lucerny oživovaly kamennou chodbu teplým máslovým světlem a vůní hořícího oleje. Na konci nebyly dveře, jen oblouk, který se otevíral do širokého a vysokého prostoru, který byl cítit po cukru, navlhlé vlně a kouři z loučí. Jednalo se o sklad s dveřními rámy obloženými provazy, aby ven nepronikl ani sebemenší paprsek světla.

	Asi půl tuctu mužů přerušilo konverzaci, když ho Kiyan vedla přes prázdnou plochu ke kanceláři faktora, budce mezi policemi, ze které se linulo světlo.

	Kiyan otevřela dveře kanceláře a postavila se stranou. Povzbudivě se na Maatiho usmála, když kolem ní vcházel do malé místnosti.

	Stůl. Čtyři židle. Stojan na svitky. Mapa severních měst přišpendlená ke zdi. Tři lampy. A Otah-kvo, zvedající se ze svého místa.

	Stále byl hubený, ale byla z něj cítit energie − v tom, jak držel ramena a ruce. V tom, jak se pohyboval.

	„Na mrtvolu vypadáš docela dobře,“ poznamenal Maati.

	„Cítím se taky líp, než bych čekal,“ odpověděl Otah a na dlouhé severské tváři se mu rozlil úsměv. „Děkuji, že jsi přišel.“

	„Jak bych mohl nepřijít?“ Maati si přitáhl jednu ze židlí, posadil se na ni a propletl prsty na koleni. „Tak ses nakonec přece jen rozhodl město získat?“

	Otah na chvíli zaváhal a pak se posadil. Se suchým zvukem pohladil stolní desku otevřenou dlaní a čelo se mu svraštilo.

	„Nemám na vybranou,“ prohlásil nakonec. „Zní to ohraně, já vím. Ale… už jsi říkal, že sis uvědomil, že nemám nic společného s Biitrahovou smrtí a útokem na tebe. Stejně tak jsem neměl žádný podíl na Danatově vraždě. Nebo vraždě mého otce. Dokonce ani na mé záchraně z věže, když na to přijde. Až doteď se to všechno prostě jen dělo. A já nevěděl, jestli stále věříš, že jsem nevinný.“

	Maati se smutně pousmál. V Otahově hlasu bylo něco, co znělo jako naděje. Maati neznal dost dobře ani své vlastní srdce − svou zlost, hněv, lásku k Otahovi-kvo, Liat a dítěti, které porodila. Nedokázal ani říct, co to má všechno společné s tím mužem, který seděl na druhé straně tohoto kdovíkde zabaveného stolu.

	„Věřím,“ pronesl Maati nakonec. „Zkoumal jsem tu záležitost, ale předpokládám, že to víš, když jsi mě nechal sledovat.“

	„Ano. To je jeden z důvodů, proč jsem s tebou chtěl mluvit.“

	„Jsou i jiné?“

	„Musím se k něčemu přiznat. Asi by bylo moudřejší, kdybych držel jazyk za zuby, než se tohle celé skončí, ale… lhal jsem ti, Maati. Říkal jsem ti, že jsem měl ženu na východních ostrovech a nepodařilo se mi s ní zplodit dítě. Nebyla… neexistovala. Nikdy se nic takového nestalo.“

	Maati to zvažoval. Čekal, až se z jeho srdce vyvalí hněv nebo až se lítostivě schoulí do klubíčka, srdce ale jen dál bilo ve svém obvyklém rytmu. Napadlo ho, kdy mu na tom vlastně přestalo záležet, jemu, otci chlapce, kterého ztratil. Bylo to až po tom, co naposledy hovořil s Otahem ve vysoké kamenné kobce, to určitě, ale když se teď díval zpět, nedokázal určit přesný moment, kdy se to stalo. Jestli byl ten chlapec jeho nebo Otahovým plodem, nic z toho ho stejně nepřivede zpět. Nic nevrátí ty roky, které prošly. A byly jiné věci, které mohl ztratit nebo naopak zachránit.

	„Myslel jsem si, že umřu,“ pokračoval Otah. „Myslel jsem si, že to pro mě nebude důležité, a pokud to tobě poskytne nějakou útěchu, tak…“

	„Nechme to být,“ řekl Maati. „Jestli je o tom potřeba něco povědět, povíme si to později. Jsou naléhavější věci.“

	„Zjistil jsi tedy něco?“

	„Mám jméno rodu, aspoň myslím. Určitě je někdo s dostatkem peněz a vlivu za Vaunyogi.“

	„Pravděpodobně Galtové,“ doplnil Otah. „Uzavírali smlouvy pro ně tak nevýhodné, že vypadají víc jako úplatky. Nevěděli jsme, k čemu si ten vliv kupují.“

	„To by mohlo být ono,“ připustil Maati. „Víš, proč to dělají?“

	„Ne,“ připustil Otah. „Ale pokud máš důkaz, že jsou za těmi vrahy Vaunyogi −“

	„Nemám,“ zavrtěl hlavou Maati. „Mám podezření, ale nic víc. Zatím ne. A pokud je neodhalíme dost rychle, asi se jim podaří dosáhnout jmenování Adraha khaiem Machi a získat tak zdroje celého města k tomu, aby tě našli a zabili za zločiny, o kterých je každý mimo tohle skladiště přesvědčen, že za ně můžeš ty.“

	Několik nádechů seděli beze slova.

	„Dobře,“ řekl Otah-kvo, „vypadá to tedy, že máme práci. Ale teď aspoň tuším, kterým směrem se mám dívat.“

	* * *

	Ve snu byla Idaan na oslavě. Všude kolem pavilonu hořel v kruhu oheň a v rámci snové logiky věděla, že se plameny blíží, že ten kruh se zužuje. Všichni tu měli uhořet. Pokusila se křičet, pokusila se varovat tanečníky, ale mohla jen sípat − nikdo ji neslyšel. Někde tam byl někdo, kdo tomu mohl zabránit − jeden muž, který byl Cehmaiem, Otahem a jejím otcem zároveň. Razila si cestu mezi těly a pokoušela se ho najít, ale mezi lidmi se motali i psi. Plameny už byly příliš blízko a aby si zachránily životy, házely ženy do ohně zvířata. Probudila se do výkřiků a vytí ve své mysli a do ticha ve své komnatě.

	Noční svíčka zhasla. Komnata byla potemnělá, postříbřená měsíčním světlem zpoza temné pavučiny sítě proti hmyzu. Všechny okenice byly otevřené, ale vzduch se ani nepohnul. Idaan polkla a potřásla hlavou, aby odehnala poslední útržky noční můry do zapomnění. Čekala a naslouchala vlastnímu dechu, dokud její mysl nepatřila zase jen jí. I potom ale váhala, jestli má spát dál, ze strachu, že se jí ten sen vrátí. Otočila se k Adrahovi, ale lůžko po jejím boku bylo prázdné. Nebyl tu.

	„Adrahu?“

	Žádná odpověď.

	Idaan se zabalila do tenké deky, odhrnula síť a vylezla z postele − ze své nové postele. Svatební postele. Hladký kámen podlahy ji chladil na bosých šlapkách. Procházela komnatami jejich příbytku − svého a manželova − tiše. Našla ho sedět na nízké pohovce, s láhví vedle sebe. Číše ze silné kameniny na podlaze páchla destilovaným vínem. Nebo to byl možná jeho dech.

	„Nespíš?“ zeptala se.

	„Ani ty ne,“ odvětil. Ve špatně srozumitelných slabikách se ozval náznak obvinění.

	„Měla jsem sen,“ vysvětlila. „Vzbudil mě.“

	Adrah zvedl láhev a zavdal si přímo z hrdla. Sledovala delikátní převalování mechanizmu svalstva v jeho hrdle, plochy na jeho tvářích, zavřené oči; zavřené tak pevně, jako by spal. Prsty se toužily k němu natáhnout, pohladit tu důvěrně známou pokožku, aniž by se ptaly Idaan na svolení. Rozkašlal se, odtrhl láhev od úst a otevřel oči. Ať ta krása, kterou v něm teď na kratičký okamžik zahlédla, pocházela odkudkoliv, v tuto chvíli už byla zase pryč.

	„Měla bys jít za ním,“ řekl Adrah. Bylo zvrácené, že hlas mu teď nezněl tak opile jako předtím. Idaan zaujala tázavý postoj. Adrah ho odmávl žbluňkající láhví. „Za tím básníčkem. Cehmaiem. Měla bys jít za ním. Zjistit, jestli může sehnat další informace.“

	„Nechceš, abych tu byla?“

	„Ne,“ odpověděl Adrah a vtiskl jí láhev do dlaně. Když se zvedal a klopýtal kolem ní, cítila urážku, odpor a jistou úlevu, že si nemusí hledat výmluvu pro vlastní odchod.

	Paláce byly opuštěné a prázdné chodníky působily svým způsobem také jako sen. Idaan si představovala, že se probudila do nějakého nového, jiného světa. Když spala, tak všechno zmizelo a ona teď osaměle kráčela docela prázdným městem. Nebo ve spánku zemřela a bohové ji poslali sem, do světa, kde není nic, jen ona a tma. Pokud to považovali za trest, tak se mýlili.

	Když se zastavila pod baldachýnem sukovitých dubů, zbývala v láhvi už jen asi čtvrtina. Očekávala, že v básníkově domě bude tma jako ve studni, ale když došla blíž, zachytila záblesky světla, silnějšího, než kolik se dalo přičítat jedné noční svíčce. Vzedmulo se v ní cosi jako naděje a Idaan pomalu vyrazila. Okenice a dveře byly dokořán a všechny lucerny rozsvícené. Ale ta široká nehybná postava na schodech nepatřila jemu. Idaan zaváhala. Andat zvedl ruku v pozdravu a pokynul jí, aby šla blíž.

	„Už jsem si začínal myslet, že nepřijdeš,“ pronesl Kámen-který-měkne vzdáleným dunivým hlasem.

	„Neměla jsem to v úmyslu,“ odpověděla. „Neměl jsi důvod mě čekat.“

	„Když říkáš,“ přitakal vlídně. „Pojď dál. Čeká na tebe už celé dny.“

	Když stoupala po schodech, připadalo jí, jako by scházela z kopce − touha jít k němu, být tam a vidět ho, byla silnější než její váha. Andat vstal a vydal se za ní. Zavřel dveře a potom obešel místnost, utěsnil okenice a sfoukl svíčky. Idaan se rozhlédla po místnosti, ale byli tu jen oni dva.

	„Je pozdě. Už je vzadu,“ vysvětlil andat a zhasl další plamínek. „Měla bys jí za ním.“

	„Nechci ho vyrušovat.“

	„On to chce.“

	Nehýbala se. Duch naklonil velkou hlavu a usmál se.

	„Řekl, že mě miluje,“ pronesla Idaan. „Když jsem ho viděla naposledy, řekl, že mě miluje.“

	„Já vím.“

	„Je to pravda?“

	Úsměv se rozšířil. Zuby měl bílé jako mramor a dokonale pravidelné. Poprvé si všimla, že nemá špičáky − všechny zuby v řadě byly vyrovnané a měly tvar čtverce. Na chvíli ji ta nelidská ústa vyděsila.

	„Proč se na to ptáš mě?“

	„Znáš ho,“ odpověděla. „Jsi on.“

	„Pravda v obou případech,“ přitakal Kámen-který-měkne. „Ale nejsem považován zrovna za nejdůvěryhodnější zdroj. Přece jen jsem jeho stvoření. A všichni psi nenávidí vodítko, bez ohledu na to, že se tváří jinak.“

	„Nikdy jsi mi nelhal.“

	Andat se zatvářil vylekaně, ale potom se zasmál, jako když se balvan valí po svahu.

	„Ne,“ připustil. „To ne. A teď s tím nezačnu. Ano, Cehmai-kya se do tebe zamiloval. Je mladý. Jeho vášně stále představují velkou část toho, čím je. Až mu bude čtyřicet, nebude už hořet tak jasně. Tak to bylo se všemi.“

	„Nechci mu ublížit,“ řekla.

	„V tom případě zůstaň.“

	„Nejsem si jistá, jestli mu to ušetří bolest. Ne dlouhodobě.“

	Andat na chvíli znehybněl a pak pokrčil rameny.

	„V tom případě běž,“ řekl. „Ale až se dozví, že jsi odešla, tak mu z toho pukne srdce. Není nic, co by si přál víc, než abys přišla sem, k němu. Přijít tak blízko, promluvit se mnou, a pak odejít? Z toho by se jen stěží cítil lépe.“

	Idaan se podívala na své nohy. Neměla dobře zavázané sandály. Dělala to ve tmě a víno na ni mělo možná větší účinek, než si myslela. Potřásla hlavou, jako by se zbavovala snů.

	„Nemusí se dozvědět, že jsem přišla.“

	„Na to je pozdě,“ řekl andat a zhasl další svíčku. „Probudil se hned, když jsme začali mluvit.“

	„Idaan-kya?“ ozval se hlas za jejími zády.

	Cehmai stál v chodbě, která vedla dozadu do jeho ložnice. Vlasy měl slepené spánkem. Byl bosý. Idaan zadržela dech, když ho tam uviděla ve slabém světle svíček. Byl nádherný. Byl nevinný a mocný a ona ho milovala víc než kohokoliv jiného na tomto světě.

	„Cehmaii.“

	„Jen Cehmai?“ zeptal se a vstoupil do místnosti. V jeho výrazu se promítala současně bolest a naděje. Neměla žádné právo cítit se tak mladá. Neměla žádné právo cítit obavy nebo vzrušení.

	„Cehmai-kya,“ zašeptala. „Musela jsem tě vidět.“

	„To jsem rád. Ale… ale ty nejsi, že? Chci říct, jestli mě vidíš ráda?“

	„Nemělo to být takhle,“ řekla a lítost se v ní vzedmula jako povodeň. „Tohle je moje svatební noc, Cehmai-kya. Dnes jsem se vdala a nemohla jsem v té posteli vydržet celou noc.“

	Hlas se jí zlomil. Zavřela oči před svými slzami, ale ty zkrátka vytryskly a kutálely se jí po tvářích jako kapky deště. Zaslechla, jak k ní jde, a svíraná mezi touhou vrhnout se mu do náruče a touhou utéct zůstala stát bez pohybu, jen cítila, jak se třese.

	Nepromluvil. Stála tam sama a opuštěná, lítost a vina se přes ni přelévaly jako rozbouřené vlny, když vtom ji objaly ruce a vtáhly ji do jeho náruče. Kůže mu voněla tmou, pižmem a mužností. Nepolíbil ji ani se jí nepokusil svléknout šaty. Jen ji držel, jako by si nikdy nepřál nic víc. Objala ho pažemi a chytila ho tak pevně, jako by držela větev, na které visí nad propastí. Slyšela sama sebe, jak vzlyká, a znělo to, jako by se k tomu nutila.

	„Je mi to líto,“ hlesla. „Je mi to tak líto. Tak líto. Chci to vrátit. Chci to všechno vrátit. Je mi to tak líto.“

	„Co, lásko? Co chceš vrátit?“

	„To všechno,“ zavzlykala a temnota a zoufalství a hněv a lítost se vyvalily ven, zaťaly do ní zuby a zatřásly s ní stejně, jako když pes třese krysou. Cehmai ji objímal, šeptal jí tichá slůvka a hladil ji po vlasech a po tváři. Když se jí podlomila kolena, sklouzl na podlahu s ní.

	Nedokázala povědět, jak dlouho trvalo, než pláč přešel. Věděla jen, že noc kolem nich byla dokonale černá, že se choulila do sebe s hlavou položenou na jeho klíně a že její tělo bylo vyčerpané až na samu dřeň. Cítila se, jako by celý den plavala. Našla Cehmaiovu dlaň a propletla prsty s jeho, nejistá, jak daleko je úsvit. Zdálo se, že noc trvá už celé roky. Určitě bude brzy světlo.

	„Cítíš se lépe?“ zeptal se.

	Přikývla v odpověď a spolehla se, že ucítí její pohyb na své kůži.

	„Nechceš mi říct, co se děje?“ zeptal se.

	Idaan cítila, jak se jí na okamžik sevřelo hrdlo. Musel ucítit nějakou změnu v jejím těle, protože jí zvedl ruku ke svým rtům. Měl tak měkká a tak horká ústa.

	„Chci,“ řekla. „Chci, ale bojím se.“

	„Mě?“

	„Toho, co bych řekla.“

	Něco v jeho výrazu. Ne tvrdost, ani odtažitost, ale změna. Bylo to, jako by mu něco potvrdila.

	„Nic, co mi můžeš povědět, mi neublíží,“ pronesl Cehmai. „Ne, pokud je to pravda. Jde o Vaunyogiho, že? O Adraha.“

	„Nemůžu, lásko. Nemluv o tom, prosím.“

	Jen jí přejel volnou rukou po paži. Zvuk pokožky otírající se o pokožku působil v nočním tichu hlasitě. Když znovu promluvil, měl Cehmai hlas něžný, ale naléhavý.

	„Je to o tvém otci a tvých bratrech, je to tak?“

	Idaan polkla a pokusila se uvolnit si hrdlo. Neodpověděla, dokonce ani pohybem, ale Cehmaiův tichý nádherný hlas tlačil dál.

	„Nezabil je Otah Machi, že ne?“

	Vzduch byl řídký jako na vrcholcích hor. Idaan nemohla nabrat dech. Cehmai jí jemně stiskl prsty. Nahnul se k ní a políbil ji na spánek.

	„To je v pořádku,“ řekl. „Pověz mi to.“

	„Nemůžu,“ zopakovala.

	„Miluji tě, Idaan-kya. A ochráním tě, ať se stane cokoliv.“

	Idaan zavřela oči, i když byla tma. Srdce jí mělo každou chvíli vybuchnout − hrozně si přála, aby to tak opravdu bylo. Hrozně si přála položit před něj své hříchy a nechat si odpustit. A on to už věděl. Znal pravdu nebo ji aspoň tušil a přesto ji neodehnal.

	„Miluji tě,“ zopakoval hlasem tišším než zvuk, který vydávala jeho dlaň při hlazení. „Jak to začalo?“

	„Nevím,“ zašeptala. A potom, o okamžik později: „Když jsem byla ještě malá, myslím.“

	Vypověděla mu všechno klidným hlasem, dokonce i věci, které nikdy neřekla Adrahovi. Jak viděla, že bratry posílají do škol, a jí říkali, že sama tam nemůže kvůli svému pohlaví. Jak sledovala matku rodit děti a trpět vědomím, že jednoho dne ji pošlou pryč nebo umře, v ženských komnatách, a budou na ni vzpomínat jen jako na něco, co khaiovi porodilo potomky.

	Pověděla mu o tom, jak poslouchala písně o synech khaiem bojujících o následnictví a jak, ještě jako holka, předstírala, že je jedním z nich a nutila kamarády hrát role soupeřů. O pocitu nespravedlnosti, že starší bratři si vyberou své vlastní ženy a budou si své osudy řídit sami, zatímco ji prodají podle potřeby.

	V jednu chvíli ji Cehmai přestal hladit a jen poslouchal, ale to otevřené a vnímavé mlčení bylo přesně tím, co od něj potřebovala. Vyhrnulo se z ní všechno. Divoké a nemožné plány, které splétala s Adrahem. Náznak − jedna noc, kdy galtský hodnostář přijel do Machi − že by ty plány nemusely být úplně nemožné. Dohoda, kterou uzavřeli − přístup do knihovny plné starých knih a svitků výměnou za moc a svobodu. A potom vývoj, nevyhnutelný jako voda valící se k moři, který Adraha zavedl do komnat jejího otce a ji do té momentky u jezera, k hrozivému zvuku šípu, který našel cíl.

	S každou větou cítila, jak se z ní ta hrůza uvolňuje. Neztratilo se nic z lítosti, nic ze smutku, ale to pusté sžíravé zoufalství začalo blednout a z černé změnilo barvu jen na temně šedou. Ve chvíli, kdy došla na konec věty a nenapadla ji žádná další, která by měla následovat, začali venku cvrlikat a zpívat ptáci. Brzy bude světlo. Úsvit nakonec přece jen dorazil. Povzdechla si.

	„To byla asi delší odpověď, než jakou jsi čekal,“ řekla.

	„Stačila,“ odvětil.

	Idaan se přetočila, posadila se a odhrnula si vlasy z obličeje. Cehmai se nepohnul.

	„Hiami mi kdysi pověděla,“ řekla, „těsně před tím, než odjela, že aby se člověk stal khaiem, musí zapomenout jak milovat. Už vím, proč tomu věřila. Ale tohle se nestalo. Ne mně. Děkuji ti, Cehmaii-kya.“

	„Za co?“

	„Za to, že mě miluješ. Že mě chráníš,“ pronesla. „Netušila jsem, jak moc jsem ti to všechno potřebovala říct. Bylo to… bylo toho příliš. Viděl jsi.“

	„Ano,“ přitakal Cehmai.

	„Zlobíš se na mě teď?“

	„Samozřejmě, že ne,“ zavrtěl hlavou.

	„Zhrozil ses mě?“

	Zaslechla, jak se mírně posunul. Mezera se protahovala a srdce se jí propadalo s každým úderem o něco hlouběji.

	„Miluji tě, Idaan,“ prohlásil nakonec a ona ucítila, jak se jí opět derou zpod víček slzy, jen tentokrát byl za nimi zcela odlišný tlak. Nejednalo se o radost, ale spíš o úlevu.

	Naklonila se ve tmě, našla v ní jeho čekající tělo a chvíli ho držela a svírala v náruči. Tentokrát to byla ona, kdo líbal. Byla to ona, kdo přesunul jejich konverzaci od důvěrnosti zpovědi k důvěrnosti sexu. Cehmai působil téměř váhavě, skoro jako by se bál, že vzít si její tělo v tuto chvíli zradí nějaký hlubší moment, který sdíleli. Ale Idaan ho potmě dovedla do jeho lůžka, sama si svlékla šaty, i jemu, a hladila jej tak dlouho, až jakákoliv námitka, která mu přišla na mysl, byla zapomenuta. Připadala si lehčí, uvolněnější, skoro jako by se ponořila do snu.

	Když skončili, poskládala se mu do náruče, do tepla, bezpečí a klidu, jaké necítila snad už celé roky Slunce se opřelo do zavřených okenic ve chvíli, kdy se konečně ponořila do spánku.

	
KAPITOLA 13

	Tunely pod Machi jsou město samo pro sebe. Otaha to do nich táhlo stále častěji, když se dlouhé dny dělo jen málo. Sinja a Amiit se mu pokoušeli v odchodech ze skladu pod podzemními paláci rodu Saya bránit, ale Otah jejich naléhání odmítl. Riziko, kterému se vystavoval během pár hodin poklidného procházení opuštěných chodeb, bylo podle něj menší než riziko, že se poklidně zblázní při mnohadenním čekání ve stále stejné místnosti. Sinja ho přesvědčil aspoň k tomu, aby si s sebou bral ozbrojence jako stráž, když vyrážel ven.

	Otah vyhledával tmu a klid, nacházel prázdné síně a vyschlá koryta na vodu, ale krása, na kterou narazil, ho nečekaně překvapila. Objevil náměstí z kamene jemného jako písek na mořské pláži, vypracované spirálovité sloupy zvedající se jako vřetena hedvábí vytvarovaná ze skály. A za dalším rohem potom lázně, které nyní bez vody čekaly na zimu, ale stále v nich sytě voněla cedrová a borovicová pryskyřice.

	I když se pak vrátil do skladu k hlasům a tvářím, které znal, jeho mysl dál bloudila po potemnělých chodbách a galeriích, sama sebou nejistá, jestli obrazy prostor ozářených bílým světlem tisíců svíček nevrhajícím stíny jsou pouhou představou nebo skutečnou vzpomínkou.

	Hlasité zaklepání ho přivedlo duchem zpět do malého skladu a dveře jeho soukromé pracovny se prudce otevřely. Vešli Amiit a Sinja, ponoření do rozhovoru. Sinjův výraz působil trochu rozhněvaně. Amiit, napadlo Otaha, vypadal zase ustaraně.

	„Jen by to věci zhoršilo,“ namítl Amiit.

	„Získáme tak víc času. A tady Otaha-cha z toho nikdo vinit nebude. Myslí si, že je mrtvý.“

	„Tak ho z toho obviní hned, jak zjistí, že je naživu,“ prohlásil Amiit a obrátil se k Otahovi. „Sinja navrhuje zabít hlavu některého vznešeného rodu, aby se zpomalila práce rady.“

	„To neuděláme,“ řekl rozhodně Otah. „Nemám na rukou zatím ještě moc krve a rád bych u toho zůstal −“

	„Jenže tomu lidé stejně nebudou věřit,“ ohradil se Sinja. „Když už ti tu vinu přiřkli, tak není důvod, proč nezískat výhodu tím, že opravdu něco spácháš.“

	„Bude snazší je později přesvědčit o mé nevině − pokud opravdu žádnou neponesu,“ vysvětlil Otah, „ale mohou existovat i jiné cesty, jak se dobrat ke stejnému cíli. Je něco, co by radu zpomalilo a ničí kůže při tom nedošla úhony?“

	Sinja se zamračil a očima rychle přejížděl ze strany na stranu, jako by četl text napsaný ve vzduchu. Mírně se pousmál.

	„Možná. Zkusím něco vymyslet.“

	Po gestu ukončujícím rozhovor Sinja odešel. Amiit si povzdechl a sesul se na jednu z židlí.

	„Co je nového?“ zeptal se.

	„Kamau a Vaunani uvažují, že spojí síly,“ informoval ho Otah. „Většina úvah se týká toho, že někdo někoho něčím praští a taky vrhání nožů. Loiya, Bentani a Coirah všichni tiše a jak zatím mohu posoudit nezávisle na sobě podporují Vaunyogi.“

	„A všichni mají kontrakty s Galty,“ doplnil Amiit. „Co ostatní?“

	„Z rodů, které znám? Nikdo proti nim nevystoupil. Taky ne pro ně, alespoň ne otevřeně.“

	„Mělo by se víc bojovat,“ namítl Amiit. „Mělo by být víc šarvátek a spojenectví. Měly by vznikat aliance a vzápětí se zase rozpadat. Je to příliš statické.“

	„Jen tehdy, pokud by probíhal skutečný boj. Pokud už je rozhodnuto, vypadalo by to právě takto.“

	„Ano. Občas nesnáším, že mám pravdu. Něco nového od básníka?“

	Otah potřásl hlavou, sedl si a pak znovu vstal. Maati po jejich první schůzce odešel a tvářil se přesvědčeně. Otah si byl v tu chvíli jistý, že je nezradí. Cítil to v kostech. Jen ho mrzelo, že tehdy měl uspořádanější myšlenky. Zasáhl ho ten okamžik, zajímaly ho víc jeho lži o Liatině synovi než cokoliv jiného. Od té doby měl čas na reflexi a zahltily ho jiné starosti. Zůstával vzhůru, dokud noční svíčka nedosáhla poloviny, a rozebíral věci, které potřeboval vzít v úvahu. Nedopřávalo mu to klid.

	„Čekání je těžké,“ řekl Amiit. „Musíš si připadat, jako bys byl zase v té věži.“

	„To bylo snazší. Tam jsem aspoň věděl, co se stane. Přál bych si, abych mohl ven. Kdybych mohl tam nahoře poslouchat samotné lidi… Kdybych strávil večer v té správné čajovně, dověděl bych se víc, než zjistím, když se tady budu celé dny krčit. Ano, já vím. Situaci nahoře sledují nejlepší lidé ze společnosti. Ale poslouchat hlášení není totéž jako sám se do něčeho vložit.“

	„Já vím. Větší část mé práce představuje pokoušet se odhadnout pravdu z tuctu různých hlášení. Dá se to naučit. Jen se v tom musíš cvičit.“

	„Pokud tohle dopadne dobře,“ doplnil Otah.

	„Ano,“ přitakal Amiit. „Pokud to dopadne dobře.“

	Otah si nalil vodu z kamenného džbánu do cínového poháru a posadil se. Voda byla teplá a na dně poháru plavala jemná drť. Napadlo ho, jak rád by si dal víno, ale rychle tu myšlenku zahnal. Pokud někdy v jeho životě nastal čas, kdy potřeboval být střízlivý jako skála, bylo to teď, ale jeho neklid se ještě zhoršil. Vzhlédl od hladiny vody a všiml si, jak na něho Amiit upírá tázavý pohled.

	„Musíme mít plán pro případ, že prohrajeme,“ řekl Otah. „Pokud za to můžou Vaunyogi a rada jim odevzdá moc, budou moci zamést pod koberec tolik zločinů, kolik si jen budou přát. A do všech rodů, které je podporovaly, půjdou investice, aby je nenapadlo něco rozhlašovat. Pokud vyjde najevo, že Daaya Vaunyogi zabil khaie, aby dosáhl povýšení svého syna, a polovina rodin utkhaiem přijala peníze, aby ho podporovala, budou mít všichni podíl na vině. Být v právu potom nebude mít příliš velký význam.“

	„Ještě je čas,“ zamítl to Amiit, ale když to říkal, nedíval se na něj.

	„A co se stane, když se nám to nepodaří?“

	„To všechno záleží na tom, jak se nám to nepodaří. Pokud nás objeví, než budeme připravení provést náš tah, tak nás všechny pozabíjejí. Pokud Adraha jmenují khaiem, budeme mít aspoň šanci nenápadně zmizet.“

	„Postaráš se o Kiyan?“

	Amiit se usmál: „Doufám, že to zařídím tak, aby ses o ni mohl postarat ty.“

	„A když ne?“

	„Potom samozřejmě ano,“ přikývl Amiit. „Pokud tedy budu naživu.“

	Znovu se ozvalo zaklepání a dveře tentokrát otevřel jakýsi mladík. Otah ho znal ze schůzek ve společnosti Siyanti, ale nemohl si vybavit jeho jméno.

	„Přišel básník,“ oznámil.

	Amiit se zvedl, zaujal postoj používaný, když se loučí přátelé, a odešel. Mladík vyšel za ním a dveře na chvíli zůstaly pootevřené, než se znovu přivřely. Otah dopil zbytek vody a drť ho poškrábala v krku. Maati vešel pomalu, ve tváři a v pohybech měl vepsaný ostych − jako člověk předvolaný k tomu, aby si vyslechl zprávy, které mu mohou pomoci, uškodit či přivodit nepředstavitelnou změnu, při níž prospěch i škoda budou nerozlučně propletené. Otah naznačil, aby zavřel dveře, a Maati to udělal.

	„Poslal jsi pro mě?“ zeptal se Maati. „To je nebezpečný zvyk, Otahu-kvo.“

	„Já vím, ale… prosím, posaď se. Přemýšlel jsem. O tom, co uděláme, když věci půjdou špatně.“

	„Pokud selžeme?“

	„Chci na to být připravený, a když jsme si s Kiyan včera večer povídali, něco mě napadlo. Nayiit? Tak se jmenuje, že? To dítě, které jste měli s Liat?“

	Maatiho výraz byl chladný, vzdálený a zavádějící. Otah z něj ale dokázal vyčíst bolest, i když se Maatiho oči ani nepohnuly.

	„Co je s ním?“

	„Nesmí to být můj syn. Ať už se stane cokoliv, musí to být tvoje dítě.“

	„Pokud selžete, nezískáš titul svého otce −“

	„Pokud nezískám titul, ale někdo krom tebe se rozhodne, že je to můj syn, zabijí ho jen kvůli tomu, aby o následnictví nemohlo být sebemenších pochyb. A pokud se všechno podaří, může mít syna Kiyan,“ pokračoval Otah. „A potom by jednoho dne museli jeden druhého zabít. Nayiit je tvůj syn. Musí to tak být.“

	„Rozumím,“ přitakal Maati.

	„Napsal jsem dopis. Vypadá jako něco, co jsem poslal Kiyan už dřív, když jsem byl v Chaburi-Tan. Mluví se v něm o noci, kdy jsem odešel ze Saraykehtu. Píše se v něm o noci, kdy jsem se vrátil do města a našel vás dva pohromadě. Že jsem vešel do jejího pokoje a ty jsi tam byl s ní na kavalci. Vyplývá z toho jasně, že jsem se jí nikdy nedotkl a že jsem nemohl být otcem jejího dítěte. Kiyan ho založila mezi své věci. Pokud budeme muset uprchnout, vezmeme ho s sebou a najdeme způsob, jak ho nechat objevit − můžeme ho třeba skrýt v jejím hostinci. Pokud nás najdou a zabijí tady, najdou ho u nás. Musíš tu historku potvrdit.“

	Maati propnul prsty a narovnal se na židli.

	„Dal jsi ho do věcí Kiyan-cha, aby se našel v případě, že ji zabijí?“ zeptal se.

	„Ano,“ potvrdil Otah. „Když to dokážu, tak na to nemyslím, ale dobře vím, že tu může zemřít. Není důvod, proč by měl tvůj syn umřít kvůli nám.“

	Maati pomalu přikývl. S něčím v sobě bojoval − to Otah poznal, ale jestli se jednalo o zármutek, hněv či radost, to neměl možnost zjistit. Když ale konečně otázka zazněla, byla to přesně ta, které se obával celé ty roky.

	„Co se stalo?“ zeptal se Maati tichým a zastřeným hlasem. „Tu noc, kdy Hešaí-kvo zemřel. Co se přihodilo? Jen jsi odjel? Vzal jsi Maj s sebou? Nebo… nebo jsi ho zabil?“

	Otah si vzpomněl na strunu zařezávající se mu do rukou, na to, jak Maj odmítla a jak se toho úkolu musel zhostit sám. Celé ty roky ho těch pár minut pronásledovalo.

	„Věděl, co přijde,“ řekl. „Věděl, že je to nutné. Následky, kdyby žil, by byly mnohem horší. Hešai měl pravdu, když tě varoval, abys to nechal být. Khai Saraykehtu by andat poštval proti Galtu. Zničilo by to tisíce nevinných životů. A až by bylo po všem, ty bys byl stále připoutaný k Bez-semen. Chycený v mučicí kleci právě tak jako Hešai celé ty roky. Hešai to věděl a počkal na mě, až tu věc udělám.“

	„A ty jsi ji udělal.“

	„Ano.“

	Maati mlčel. Otah seděl. Připadalo mu, že kolena nemá ani zdaleka tak pevná, jak by se mu líbilo, ale nedovolil slabosti, aby ho zastavila.

	„Byla to nejhorší věc, co jsem kdy udělal,“ pronesl. „Nikdy za mnou nepřestala ve snech chodit. I teď to občas vidím. Hešai byl dobrý člověk, ale to, co vytvořil v Bez-semen…“

	„Bez-semen byl jen jeho částí. Vždycky jsou. Nemůžou být ničím jiným. Hešai-kvo nenáviděl sám sebe a Bez-semen byl právě takový.“

	„Každý se občas nemá rád. Ale ne vždy se za to platí krví,“ namítl Otah. „Ty víš, co by se stalo, kdyby se to všechno prokázalo. Zabití khaie bledne ve srovnání s vraždou básníka.“

	Maati pomalu přikývl a zároveň promluvil.

	„Nevyptával jsem se jménem Daie-kvo. Ptal jsem se kvůli sobě. Když Hešai-kvo zemřel, Bez-semen… zmizel. Byl jsem s ním. Byl jsem tam. Ptal se mě, jestli bych ti odpustil. Kdybys spáchal nějaký děsivý zločin, něco jako on provedl Maj, jestli bych ti odpustil. Řekl jsem mu, že ano. Že bych odpustil tobě, ale ne jemu. Protože…“

	Nastalo ticho. Maatiho oči byly tmavé jako uhel.

	„Protože?“ zeptal se Otah.

	„Protože tebe jsem miloval a jeho ne. Povídal, že je hanba myslet si, že láska a spravedlnost nejsou totéž. Poslední věc, kterou řekl, byla, že ty jsi mi odpustil.“

	„Odpustil ti?“

	„Kvůli Liat. Že jsem ti přebral lásku.“

	„Asi je to pravda. Měl jsem na tebe vztek. Ale část ze mě byla… ulevilo se mi, nejspíš.“

	„Proč?“

	„Protože jsem ji nemiloval. Myslel jsem si, že ano. Chtěl jsem, měl jsem rád její společnost i lůžko. Měl jsem ji rád a choval jsem k ní úctu. Občas jsem ji chtěl víc, než jsem kdy chtěl koho jiného. A to mi stačilo, abych si to spletl s láskou. Ale nepamatuji si, že by mě to ranilo příliš hluboko nebo nadlouho. Občas jsem byl skoro rád. Měli jste jeden druhého a tak jsem tam nemusel být já.“

	„Říkal jsi, když jsme spolu naposledy hovořili, než jsi odjel… než Hešai-kvo zemřel, že mi nevěříš.“

	„To je pravda,“ prohlásil Otah. „Na to si vzpomínám.“

	„Ale teď jsi za mnou přišel a říkáš mi tohle. Pověděl jsi mi všechno. I po tom, co jsem tě předal khaiovi. Přivedl jsi mě sem a prozradil mi, co jsem nevěděl. Víš, že je tu půl sta lidí, kterým by stačilo se zmínit a ty a všichni tihle lidé byste byli mrtví dřív, než by zapadlo slunce. Tak se zdá, že teď mi věříš.“

	„Ano, věřím,“ připustil Otah bez zaváhání.

	„Proč?“

	Otah neodpověděl hned. Mysl mu už několik dnů stravovalo tisíc různých věcí, které ho pálily, vyrušovaly ho a nedovolovaly mu spočinout. Promluvit si s Maatim mu připadalo přirozené a zjevné, a i když se na to podíval s chladnou hlavou a připustil, že se navzájem svým způsobem oba zradili, v srdci neměl sebemenší pochybnost. Cítil, jak vzduch těžkne, a věděl, že nevím by jako odpověď nestačilo. Hledal slova, která by dala jeho pocitům tvar.

	„Protože,“ odvětil konečně, „celou tu dobu, co tě znám, jsi ani jednou neudělal nic zlého. Dokonce i tehdy, když mi to ublížilo, se nejednalo o zlý úmysl.“

	K jeho překvapení měl Maati na tvářích slzy.

	„Děkuji ti, Otahu-kvo.“

	V tunelech venku před skladem se ozval křik a zvuk běžících nohou. Maati si utřel oči rukávem pláště. Otah vstal a srdce mu zběsile bilo. Bzukot hlasů sílil, ale nebylo slyšet žádné řinčení kovu o kov. Víc než jako bitva to znělo jako povyk na ulici. Otah přešel ke dveřím a s Maatim za sebou vyšel do hlavního prostoru. U ústí schodiště hlouček lidí hovořil a gestikuloval jeden přes druhého. Otah zachytil pohledem uprostřed nich Kiyan, která se mračila a rychle něco říkala. Amiit se oddělil od té tlačenice a přešel k Otahovi.

	„Co se stalo?“

	„Špatné zprávy, Otahu-cha. Daaya Vaunyogi podal výzvu k rozhodnutí a podpořilo ho dost rodů na to, aby svou žádost protlačil.“

	Otah cítil, jak se mu srdce na chvíli zastavilo.

	„Mají rozhodnout do zítřejšího rána,“ pokračoval Amiit, „a pokud za ním bude stát dost těch rodů, které podpořily výzvu, stane se Adrah Vaunyogi khaiem Machi dřív, než vyjde slunce.“

	„A potom bude co?“ zeptal se Maati.

	„Potom uprchneme,“ řekl Otah, „tak daleko, tak rychle a tak nenápadně, jak to jen půjde, a budeme doufat, že nás nikdy nenajdou.“

	* * *

	Slunce dosáhlo nejvyššího bodu a nastoupilo na dlouhou a pomalou dráhu k noci. Idaan si vybrala šaty v šedomodré barvě soumraku a vlasy si v týle sepnula stříbrnými sponami s adulárem. Galerie kolem ní byla skoro plná, vzduch byl nedýchatelný, jak tu bylo teplo a mísily se tu pachy těl a voňavek. Stála u zábradlí a dívala se dolů na těla natlačená pod sebou. Parkety v přízemí byly ošoupané a bylo na nich tisíce stop. U stolů a u zdí už nebyla žádná volná místa, tichá jednání v síních a čajovnách už skončila. Doba na diskusi už minula a její konec je všechny přivedl sem. Hlasy se slévaly dohromady jako šumění větru. Mohla cítit, jak na ní spočívají nesčetné oči − muži zdola vrhali kradmé pohledy nahoru, zástupci obchodních společností kolem si ji nenápadně prohlíželi a nižší stavy na horní galerii zíraly na ni i muže, mezi kterými působila poněkud nepatřičně. Byla ženou a neměla nárok hovořit ani sedět u stolů v přízemí. Ale přesto o její přítomnosti všichni dobře věděli.

	„Jak je možné, že akceptujeme tvrzení těchto mužů, že jsou ti nejmoudřejší?“ Při každém slově Ghiah Vaunani udeřil pěstí do řečnického pultu před sebou a ten pokaždé vydal suchý a dutý zvuk. Idaan si na chvíli pomyslela, že až odsud vidí chomáčky pěny v koutcích jeho úst. „Jak je možné, že se rody utkhaiem chovají jako ovce a souhlasí bez výhrad s tím, aby je ovládal ten pasáček Vaunyogi?“

	Tato řeč byla zamýšlena, jak Idaan věděla, aby ostatní zviklala v jejich rozhodnutí, ale za těmi slovy slyšela nejistotu a vztek malého kluka, jehož plány přišly vniveč. Mohl si tlouct a hřímat a vykřikovat otázky, dokud mu bude stačit hlas. Idaan, tyčící se nad jednáním jako nějaký ochranný duch, znala odpovědi na všechny jeho otázky − a ani za nic by mu je neprozradila.

	Pod ní Adrah Vaunyogi vzhlédl a ve tváři měl klid a jistotu. Bylo už pozdní ráno, když se vzbudila v básníkově domě, a ještě později, než se stihla vrátit do komnat, o které se nyní dělila s manželem. Byl tam a čekal na ni. Noční výstřelky na něj těžce dolehly. Nemluvili spolu − jen si nechala připravit lázeň a čisté šaty. Když si umyla tělo i vlasy, posadila se k zrcadlu a namalovala si obličej s veškerou svou starou dovedností a delikátností. Žena, kterou se stala poté, co odložila šminky, mohla být jednou z nejkrásnějších v Machi.

	Adrah odešel beze slova. Trvalo ještě skoro půl dlaně, než se dozvěděla, že její nový otec, Daaya Vaunyogi, požádal o rozhodnutí a rody souhlasily. Nikdo jí neřekl, aby sem přišla, nikdo ji nepožádal, aby této záležitosti pomohla svou tichou přítomností. Udělala to možná právě kvůli tomu, že ji o to Adrah nepožádal.

	„Nesmíme se unáhlit! Nesmíme nechat sentiment, aby nás dotlačil k rozhodnutí, které naše město změní již navždy!“

	Idaan si dovolila usmát se. Většině lidí bude připadat, že jim výhru přinesla síla tragického příběhu. Poslední dcera staré dynastie bude první matkou nové a dokud tento stav bude udržovat mlčenlivá kombinace peněz a závazků, nebude na tom, jestli miluje básníka stokrát víc než khaie, nijak záležet. Město uvidí právě jen tohle a to stačí.

	Ghiahova energie začínala ochabovat. Slyšela, jak jeho slova ztrácejí ostrost a bušení do stolu vypadávalo z rytmu. Z hněvu se stala pouhá podrážděnost a námitky, vůči Adrahovi konkrétně a vůči rodu Vaunyogi obecně, ztratily sílu. Udělal by lepší dojem, napadlo ji, kdyby skončil o půl dlaně dříve. Ani tak by to nestačilo, ale stejně.

	Když Ghiah konečně opustil kolbiště, vstal Pán přílivů. Byl to starý muž s podlouhlou severskou tváří a hlubokým zvučným hlasem. Idaan zahlédla, že se mu oči na okamžik zvedly k ní a pak se zase hned stočily jinam.

	„Také Adaut Kamau požádal, aby směl radu oslovit,“ ohlásil, „před tím, než se jednotlivé rody vysloví ohledně svého rozhodnutí, zdali přijmout Adraha Vaunyogi jako khaie Machi…“

	Z galerií a dokonce i od poradních stolů se zvedl sbor posměšků. Idaan se nepohnula a nic na sobě nedala znát. Začínaly ji bolet nohy, ale nepřešlápla, aby jim ulehčila. Kdyby dala najevo potěšení, nedosáhla by efektu, kterého chtěla dosáhnout. Adaut Kamau vstal. Tvář měl šedou a strhanou. Rozpřáhl paže, ale dřív, než mohl začít hovořit, vyletěl z horní galerie obloukem balík hrubého plátna. Jak padal, rozvinul se za ním dlouhý hnědý ocas jako vlající prapor a v okamžiku, kdy dopadl na podlahu, se spustil křik.

	Idaani porušila postoj a naklonila se dopředu. Muži u stolů nejblíže balíku hadrů mávali rukama, prchali na všechny strany a přitom vřeštěli a mlátili kolem sebe do vzduchu. Zahučely hlasy a ke galeriím se zvedl bledý pohyblivý oblak.

	Ne. To hučení nebyly hlasy a ten oblak nebyl dým. Byly to vosy. V balíku na podlaze uprostřed rady bylo v plátně a ve vosku zabalené hnízdo. Jako černožluté záblesky kolem ní prolétly první členky roje. Otočila se a rozběhla se.

	Chodby byly plné těl, panika je tiskla k sobě tak, že nezůstal už žádný prostor a žádný vzduch. Lidé křičeli a kleli − muži, ženy i děti. Ječení se slévalo s rozzlobeným bzukotem. Tlačili se na ni ze všech stran. Do zad se jí zabořil čísi loket. Vlnění davu jí z plic vytlačilo všechen vzduch. Dusila se a v prostoru nad ní poletoval rozzuřený hmyz. Idaan ucítila vzadu na krku bodnutí, jako by jí tam někdo přiložil kus žhavého železa. Vykřikla a chtěla máchnout rukou dozadu, aby tu věc odehnala, ale neměla ani dost místa, aby pohnula paží. Křičela na kohokoliv a na cokoliv, co bylo kolem ní. Dav se choval jako jediné obrovské kousavé zvíře a vláčel křičící Idaan s sebou. Její mysl propadla strachu, bolesti a zmatku.

	Vykročila do otevřeného prostoru ulice a bylo to jako probuzení z noční můry. Těla kolem ní prořídla a Idaan se znovu stala sama sebou. Zběsilé hučení drobných křídel se vytratilo a výkřiky bolesti a hrůzy vystřídaly nadávky poštípaných. Lidé stále proudili z paláce, mávali pažemi, ale jiní už seděli na lavičkách nebo na zemi. Sluhové a otroci se míhali kolem a ošetřovali zraněné a ponížené. Idaan nepříjemně citlivě vnímala zadní část šíje. Začínaly se na ní tvořit tři zduřelé boule.

	„To bylo zlé znamení,“ prohlásil muž v červeném plášti jehlařů. „Děje se ještě něco víc, co není vidět navenek. Jestli byl někdo schopen zaútočit na radu, jen aby nenechal mluvit starého Kamau.“

	„Co by asi tak mohl říct?“ zeptal se jeho společník.

	„Nevím, ale můžeš si být jist, že ať to bylo cokoliv, zítra řekne něco jiného. Někdo měl v úmyslu ho zadržet. Pokud to není o Adrahu Vaunyogim. Možná jde o to, že někdo chce zastavit jeho.“

	„Tak proč by tam tu věc házel zrovna ve chvíli, kdy měli mluvit ti, kteří ho kritizují?“

	„To máš pravdu. Možná…“

	Idaan přešla dál od východu. Vypadalo to jako dohra nekrvavé bitvy. Lidé si obvazovali pohmožděné končetiny. Otroci přinášeli obklady a vysávali vosí jed. Už teď se ale po celé délce ulice hovor stáčel zpět k záležitostem, které se probíraly na radě.

	Krk ji pálil, ale bolest pro tuto chvíli odsunula. Dnes už se žádné rozhodnutí nepřijme. To bylo zjevné. Kamau nebo Vaunani přerušili jednání, aby získali více času. Museli to být oni. Nemohlo v tom být nic víc, pokud v tom samozřejmě něco víc nebylo. Její strach se změnil, prohloubil se a změnil strukturu. Víc se teď podobal závrati.

	Adrah se opíral o zeď u ústí postranní uličky. Jeho otec seděl vedle něj a služebná mu nanášela na zarudlá místa na pažích a tváři bílou mast. Idaan došla k manželovi. Oči měl tvrdé a a nepoddajné jako skála.

	„Mohu s tebou mluvit, Adrahu-kya?“ zeptala se potichu.

	Adrah se na ni podíval, jako by ji viděl poprvé, potom stočil pohled na otce. Ten pokývl ke stínům v uličce za sebou. Idaan Adraha následovala, dokud se zvuky z ulice neztlumily natolik, jako by přicházely z velké dálky.

	„Byl to Otah,“ řekla. „To on to udělal. Ví všechno.“

	„Snažíš se mi tvrdit, že to plánoval od samého začátku? Tohle byl laciný a zoufalý trik. Nezáleží na tom, snad jedině že ti, kdo nás nemají v lásce, budou říkat, že jsme to udělali my, a ti, kdo mají něco proti našim nepřátelům, budou pro změnu říkat, že za to můžou oni. Nic se nezmění.“

	„Kdo by to mohl udělat?“

	Adrah potřásl netrpělivě hlavou a obrátil se, aby se vrátil ke světlu a hluku ulice. „Kdokoliv. Není důvod, proč se zabývat každou záhadou, která se vyskytne.“

	„Nebuď hloupý, Adrahu. Někdo jednal tak, aby −“

	Prudkost a nečekanost jeho pohybu ji zaskočila. Kráčel zády k ní a o úder srdce později už mezi nimi nebylo dost místa, aby jím prošel list. Tvář měl zkřivenou, zrudlou a posedlou hněvem.

	„Nebuď hloupý? Tohle jsi řekla?“

	Idaan ucouvla, ale nohy ji neposlouchaly.

	„Co myslíš tím hloupý, Idaan? Hloupý jako třeba křičet jméno svého milence uprostřed davu?“

	„Cože?“

	„Cehmai. Ten básníček. Když jsi utíkala, volala jsi jeho jméno.“

	„Opravdu?“

	„Všichni to slyšeli,“ oznámil jí Adrah. „Všichni to vědí. Aspoň jsi to mohla nechat mezi námi a ne se tím chlubit před celým městem!“

	„Nechtěla jsem,“ hlesla. „Přísahám, Adrahu. Nevěděla jsem, co dělám.“

	Udělal krok dozadu a odplivl si. Slina dopadla na zeď a skápla na zem. Pohled měl upřený na ni, provokoval ji, aby ho vyprovokovala, aby na jeho hněv reagovala vzdorem nebo poddáním se. Obojí by mělo drtivý dopad. Idaan cítila, jak něco v ní tvrdne. Bylo to podobné tomu, co cítila, když viděla svého otce s každým nádechem umírat, když mu břicho zevnitř hnilo a zabíjelo ho.

	„Nezlepší se to, že ne?“ zeptala se. „Bude to pokračovat. Změní se to. Ale už nikdy to nebude lepší, než je to právě teď.“

	Děs v Adrahových očích jí prozradil, že se trefila. Když se otočil a odkráčel, nepokusila se ho zastavit.

	* * *

	Pověz mi to, řekl.

	Nemůžu, odpověděla.

	A teď Cehmai seděl na židli, zíral na prázdnou zeď a přál si, aby u toho tehdy zůstal. Hodiny od rána byly naplněné sklíčeností, kterou dosud nepoznal. Řekl jí, že ji miluje. Miloval ji. Ale… Bohové! Vyvraždila svou vlastní rodinu. Zosnovala smrt vlastního otce a svým způsobem prodala khaiovu knihovnu Galtům. A jediná věc, která ji zachraňovala, byla to, že ho milovala a on jí přísahal, že ji bude chránit. Přísahal to.

	„Co jsi čekal?“ zeptal se Kámen-který-měkne.

	„Že to byl Adrah. Že ji budu chránit před Vaunyogy,“ vysvětlil Cehmai.

	„Nu, to jsi asi měl být konkrétnější.“

	Slunce zašlo za hory, ale denní světlo ještě nenabralo narudlý nádech večera. Zatím to nebyl večer, jen stín. Andat se postavil k oknu a vyhlédl ven. Před chvílí přinesl sluha z paláců jídlo, pečené kuře a vonící černý chléb. Té vůně byl teď plný dům, i když talíře už byly venku připravené k odnesení. Nedokázal nic sníst.

	Cehmai sotva vnímal, kde se zápas na pozadí jeho mysli střetává se zmatkem v popředí. Idaan. Všude měl jen Idaan.

	„Nemohl jsi to vědět,“ pronesl andat smířlivým tónem. „A neznamená to, že po tobě chce, aby ses toho účastnil.“

	„Myslíš si, že mě využívala.“

	„Ano. Ale protože jsem výtvor tvé mysli, nejspíš jen opakuji to, co si myslíš ty. Vymámila z tebe slib. Přísahal si, že ji budeš chránit.“

	„Miluji ji.“

	„To je dobře. Pokud bys nemiloval, tak by ti to všechno prozradila pod falešným dojmem, kterému bys ji přinutil věřit. Kdyby si opravdu nemyslela, že ti může věřit, nechala by si svá tajemství pro sebe.“

	„Ale já ji miluji.“

	„A to je dobře,“ zopakoval Kámen-který-měkne. „Protože všechna ta krev, kterou prolila, je teď trochu i tvoje.“

	Cehmai se naklonil dopředu. Nechtě přitom kopl do tenké porcelánové číše na zemi. Nedopité víno se rozlilo na podlahu, ale nestaral se o to. Skvrny na koberci se ho teď netýkaly. Hlavu měl vycpanou vatou a zdálo se, jako by jeho myšlenky nebyly navzájem pospojované. Myslel na Idaanin úsměv a to, jak se kolem něj ovíjela a jak ho tiskla ve spánku. Měla tak tichý a klidný hlas. A potom, když se ho zeptala, jestli ho děsí, měla v sobě tolik strachu.

	Nedokázal říct ano. Tahle odpověď byla připravená v jeho hrdle, ale spolkl ji. Pověděl jí, že ji miluje, a nelhal. Ale usnout se mu nepodařilo. Andat širokou dlaní číši znovu postavil a na kaluž přitiskl kousek látky. Cehmai sledoval, jak se do bílého plátna vsakuje rudá barva.

	„Děkuji,“ řekl.

	Kámen-který-měkne zaujal krátký přezíravý postoj a odklátil se. Cehmai slyšel, jak nalévá vodu do umývadla, aby látku propláchl, a ucítil bodnutí studu. Rozpadal se na kusy. Musel se o něj teď starat jeho andat. To bylo ostudné. Vstal a přešel k oknu. Víc cítil, než slyšel, když se andat postavil za něj.

	„Tak,“ pronesl andat. „Co budeš dělat?“

	„Nevím.“

	„Myslíš, že teď roztahuje nohy jemu? Myslím právě teď, v tuhle chvíli,“ řekl andat hlasem stejně klidným, netečným a nepatrně pobaveným jako vždy. „Je to její manžel. Musí mu je roztáhnout, teď i jindy. A nějakým způsobem ho musí mít ráda. Povraždila vlastní rodinu, aby Adrah mohl nahoru. Většina holek takové věci nedělá.“

	„To moc nepomáhá,“ podotkl Cehmai.

	„Mohla to být jen součást jejího plánu. Vlezla ti do postele hrozně snadno. Myslíš, že si o tom povídají, ti dva? O tom, co může udělat tobě nebo pro tebe, aby získala tvou podporu. Dosáhnout toho, že se básník zapřísáhne, že tě bude chránit, to už stojí za to. A pokud chráníš ji, chráníš je oba. Nemůžeš prohlásit nic zlého o Vaunyogi, aniž bys do toho zatáhl i ji.“

	„Ona taková není!“

	Cehmai sesbíral zbytky své vůle, ale dřív, než je stihl nasměrovat proti andat, dřív, než vložil hněv a vztek a bolest do příkazu, který by toho netvora umlčel, se Kámen-který-měkne usmál, naklonil se a jemně políbil Cehmaie na čelo. Za všechny ty roky, co ho držel, Cehmai nikdy nezažil, že by andat udělal něco takového.

	„Ne,“ řekl. „Není. Je v hrozné situaci a potřebuje tě, abys ji zachránil, pokud to půjde. Pokud je možné ji zachránit. A ona ti věří. Stát při ní je jediná věc, kterou můžeš udělat a podívat se sám sobě do očí.“

	Cehmai se zadíval na širokou tvář, do pomalých, klidných očí, a hledal v nich střípek sarkazmu. Žádný nenašel.

	„Proč se mě pokoušíš poplést?“ zeptal se.

	Andat se otočil a zadíval se z okna. Stál bez hnutí jako socha. Cehmai čekal, ale andat se nepohnul ani se na něj nepodíval. Komnaty potemněly a Cehmai zapálil citronové svíčky, aby vyhnal hmyz. Mysl se mu rozpadala na desítky různých myšlenek. Každá z nich byla přesvědčivá a neochvějná, ale navzájem do sebe absolutně nezapadaly.

	Když se konečně zvedl a odešel si lehnout, nemohl usnout. Přikrývky stále voněly po ní, po nich obou. Po lásce a po spánku. Cehmai se zabalil do dek a snažil se uklidnit mysl, ale vír myšlenek mu nedopřál oddychu. Idaan ho milovala. Nechala zabít vlastního otce. Maati měl pravdu, celou tu dobu. Bylo jeho povinností oznámit, co věděl, ale nemohl. Bylo to možné − že ho k tomu přiměla lstí. Cítil se popraskaný jako říční led, který prorazil kámen a pukliny se od toho místa rozběhly na všechny strany. Nedařilo se mu v sobě najít místo, kde by nalezl klid.

	A přesto přese všechno musel usnout, protože ho vzbudila bouře. Cehmai se začal hrabat z postele. Ozval se zvuk párání, jak přitom strhl polovinu ochranné sítě. Vypotácel se do chodby a až tady mu došlo, že to pištění, sténání a výkřiky spolu se závratí se odehrávaly jen v soukromém prostoru za jeho očima. Ještě nikdy nebyl tak mocný.

	Do přední části domu spíš vpadl, než došel. Kolena si odřel o stěnu. Tlusté koberce byly odporně měkké. Připadalo mu, že jejich vlákna se mu pod prsty kroutí jako červi. Kámen-který-měkne seděl u herního stolku. Bílý mramor, černá žula. Z počátečního rozestavení byl posunutý jediný bílý kámen.

	„Teď ne,“ zasípal Cehmai.

	„Teď,“ odvětil andat silným, hlubokým a nesmlouvavým hlasem.

	Místnost se natahovala a točila. Cehmai se přitáhl ke stolku a pokusil se zaostřit zrak na kameny. Ta hra byla docela jednoduchá. Hrál ji už tisíckrát. Posunul jeden černý kámen dopředu. Připadalo mu, že je stále napůl ve snu. Kámen, kterým pohnul, byla Idaan. Kámen, kterým následně posunul Kámen-který-měkne, byl zároveň čtvrtým sloupcem i Otahem Machi. Omámený spánkem, trápením, zoufalstvím a zlostným tlakem andat zápasícího s ním se nedovtípil, jak daleko věci zašly, dokud o dvacet tahů později nepohnul jedním z černých kamenů o jedno místo doleva a Kámen-který-měkne se pousmál.

	„Možná tě bude stále milovat, i potom,“ pronesl. „Myslíš si, že stále bude stát o tvou lásku, i když už z tebe bude jen muž v hnědém plášti?“

	Cehmai se podíval na kameny, na jejich vlnící se linie, tekoucí a kroutící se jako řeka, a všiml si své chyby. Kámen-který-měkne zatlačil bílý kámen dopředu a bouře v Cehmaiově mysli zdvojnásobila svou sílu. Cítil, jak se mu chvěje dech. Pokožka se mu lepila potem, úsilím a strachem. Prohrával. Nedokázal se přimět uvažovat, ovládat myšlenky bylo jako zápasit s netvorem − něčím obrovským, rozhněvaným a mnohem silnějším než on. V chaosu, odehrávajícím se mu v hlavě, mu připadaly Idaan, Adrah a khaiova smrt propojené s žetony zářícími na herní desce. Všechno souviselo se vším a všechno se začínalo rozpadat. Cítil, jak se andat dobývá ke svobodě a zapomnění. Všechny generace, které ho měly na starosti, přijdou kvůli němu vniveč.

	„Táhneš,“ upozornil ho andat. „Nemůžu,“ pronesl Cehmai hlasem, který jakoby ani nepatřil jemu.

	„Můžu počkat, jak dlouho si jen přeješ,“ prohlásil andat. „Jen mi řekni, až si budeš myslet, že to půjde lépe.“

	„Věděl jsi, že se to stane,“ obvinil ho Cehmai. „Věděl jsi to.“

	„Chaos je cítit z dálky,“ přitakal andat. „Táhni.“

	Cehmai se pokusil soustředit na herní desku, ale každá linie, kterou dokázal najít, vedla k prohře. Zavřel oči a protřel si je, až mu ve tmě za víčky vykvetli duchové, ale když je otevřel, nebylo to o nic lepší. V žaludku cítil počínající nevolnost. Cítil se, jako by padal z výšky. Klepání na dveře za ním jako by pocházelo z jiného světa, ze vzpomínky na nějaký jiný život. Pak se ale ozval známý hlas.

	„Já vím, že tam jsi! Nebudeš mi věřit, co se stalo. Polovina utkhaiem je nateklá jak bečky. Otevři dveře!“

	„Baarathe!“

	Cehmai nevěděl, jak hlasitě to jméno vyslovil − mohl to být stejně dobře výkřik jako šepot. Ale stačilo to. Knihovník se zjevil vedle něj. Podsaditý muž měl rozšířené oči a sevřené rty.

	„Děje se něco?“ zeptal se Baarath. „Je ti špatně? Bohové, Cehmaii… zůstaň tady. Nikam nechoď. Seženu doktora −“

	„Papír. Přines mi papír. A inkoust.“

	„Jsi na tahu!“ vykřikl andat a Baarath se trochu vzpamatoval.

	„Honem,“ popohnal ho naléhavě Cehmai.

	Trvalo snad týden, měsíc nebo dokonce rok úporného zápasu, než se před ním papír s inkoustem objevil. Nedokázal už rozlišit, jestli na něj andat křičí ve skutečném světě nebo jestli se to odehrává v jejich sdílené mysli. Hra ho vtahovala jako vír. Kameny se mu míhaly a nesly více významů než jen postavení ve hře a jeden zmatek se vršil na druhý ve vlnách. Cehmai se zachytil jediné myšlenky a držel se jí tak dlouho, dokud se z ní nestala jistota.

	Bylo toho tolik. Bylo toho víc, než mohl přežít. Jedinou možností bylo zjednodušit to panoptikum bitev, které se v něm svářely. Pro všechny zároveň tam nebylo místo. Musel všechno napravit, a když už ne dát do pořádku, tak alespoň ukončit.

	Když škrábal na papír vzkaz, nedovolil si cítit lítost, hrůzu ani vinu − musel být tak stručný a jasný, jak se jen dalo. Písmena byla roztřepená a slovosled zpřeházený. Idaan a Vaunyogi a Galtové. Všechno, co věděl, zapsané v krátkých nepřikrášlených větách. Upustil pero na podlahu a vtiskl papír Baarathovi do ruky.

	„Maatimu,“ řekl. „Odnes to Maatimu. Hned.“

	Baarath si dopis přečetl a všechna krev, která mu předtím ještě zůstala v obličeji, teď zmizela.

	„To… to není…“

	„Dělej!“ vykřikl Cehmai a Baarath vyrazil, rychleji, než by dokázal Cehmai, kdyby měl nést zhoubu pro Idaan ve vlastních rukou. Cehmai zavřel oči. Bylo po všem. Bylo rozhodnuto a ať už to dopadne dobře či špatně, udělal, co udělal. Z herních kamenů se staly zase jen herní kameny.

	Upnul pozornost na herní desku. Kámen-který-měkne ztichl. Bouře byla stejně zuřivá jako předtím, ale Cehmai pro změnu kdesi našel větší sílu pro její zdolání. Přinutil se znovu rozvážit všechny strategie, které si dokázal představit, a kameny posouval nejdřív ve své mysli, než jeden z černých posunul dopředu. Kámen-který-měkne nezaváhal. Posunul bílý kámen za černý, který se právě pohnul, a vyřadil ho. Cehmai se zhluboka nadechl a pohnul černým žetonem na opačné straně desky o jedno pole zpět.

	Andat natáhl tlusté prsty, ale pak je spustil. Bouře se vzdálila a zeslábla. Kámen-který-měkne se smutně pousmál a ruku stáhl. Široké čelo se nakrabatilo.

	„Dobrá oběť,“ podotkl.

	Cehmai se opřel dozadu. Celý se třásl vyčerpáním, námahou a možná ještě něčím dalším, co souviselo s Baarathem spěchajícím nocí. Andat posunul jeden kámen dopředu. Byl to zřejmý tah, ale vedl k záhubě. Museli dohrát do konce, ale výsledek byl jasný už teď. Cehmai pohnul černým žetonem.

	„Myslím, že tě miluje,“ řekl andat. „A ty jsi přísahal, že ji budeš chránit.“

	„Zabila dva lidi a naplánovala vraždu vlastního otce,“ odpověděl Cehmai.

	„Miluješ ji. Já to vím.“

	„Také to vím,“ řekl Cehmai a potom po dlouhé pauze dodal: „Jsi na tahu.“
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	Déšť přišel od jihu. Pozdě dopoledne zaplnily široširou oblohu nad údolím vysoká vzdouvající se bíložlutošedá mračna. V době, kdy by slunce, pokud by bylo vidět, dosáhlo nejvyššího bodu, se na město spustil liják, jako by někdo převrátil kbelík s vodou. Z černě dlážděných ulic se staly potoky a břidlicové střechy se proměnily v malé vodopády. Maati seděl v postranní místnosti jedné čajovny a díval se ven. Připadalo mu, že voda je lehčí než nebe či kámen − živá a plná naděje. Ochladila vzduch a zpřítomnila teplo sálající z kameninového šálku, který držel v dlaních. Na druhé straně dřevěného stolu se hlavní velitel Otaha-kvo škrábal na zarudlých otocích na zápěstích.

	„Jestli toho nenecháš, nikdy se to nezahojí,“ podotkl Maati.

	„Děkuji, drahá babičko,“ odtušil Sinja. „Kdysi mi šíp prostřelil ruku. Bolelo to míň než tohle.“

	„Není to o nic horší, než co se přihodilo půlce lidem v té síni,“ upozornil ho Maati.

	„Je to tisíckrát horší. Tamta žihadla se zabodla do nich, kdežto tahle do mě. Nenapadlo mě, že ten rozdíl nebude patrný na první pohled.“

	Maati se usmál.

	Zabralo tři dny, než z velké síně vyhnali všechen hmyz a dohadování o tom, jestli jednoduše najít nové poradní místo nebo čekat, až poslední nervózní otrok najde a rozmáčkne poslední polomrtvou vosu, mohlo snadno trvat déle než problém samotný. Čas byl drahocenná komodita. Sinja se znovu poškrábal, zamrkal a přitiskl dlaně na stůl, jako by je tam chtěl přišpendlit a zabránit jim tak, aby si o své vlastní vůli dělaly, co chtějí.

	„Slyšel jsem, že jsi dostal další dopis od Daie-kvo,“ podotkl Sinja.

	Maati stáhl rty. Stránky se zprávou měl u sebe v rukávci i teď. Donesl je v noci zvláštní posel, který čekal v komnatách, jež si Maati vymohl od služebníků mrtvého khaie. Zpráva obsahovala pokyn, aby odpověděl okamžitě a odpověď předal kurýrovi. Zatím ještě ani nevzal do ruky pero. Nebyl si jist, co vlastně chce napsat.

	„Přikázal ti se vrátit?“ zeptal se Sinja.

	„Mimo jiné,“ přitakal Maati. „Zjevně dostal informace od někoho jiného z města.“

	„Od toho druhého? Toho kluka?“

	„Myslíš Cehmaie? Ne. Od některého z rodů, které si koupili Galtové, řekl bych. Ale nevím, od kterého. Na tom nezáleží. Stejně se brzy dozví pravdu.“

	„Když říkáš.“

	Udeřil blesk a o nádech později se těžkým vzduchem rozlehl hrom. Maati zvedl misku ke rtům. Čaj byl sladký, voněl kouřem a nijak nepomáhal od napětí, které cítil v žaludku. Sinja se naklonil k oknu a oči se mu najednou rozjasnily. Maati následoval jeho pohled. Bušícím kapkám se opíraly tři postavy − jednou byl silný muž, který trochu kulhal, a druzí dva byli zjevně sluhové, kteří nad tím prvním drželi stříšku v marném pokusu chránit svého pána před promáčením. Všichni měli pláště s hlubokými kapucemi, které jim skrývaly obličeje.

	„Je to on?“ zeptal se Sinja.

	„Myslím, že ano,“ řekl Maati. „Běž. Připrav se.“

	Sinja zmizel a Maati si dolil do misky čaj. Trvalo jen pár okamžiků, než se dveře do soukromé místnosti znovu otevřely a vstoupil do ní Porša Radaani. Vlasy měl splihlé a přilepené k lebce a jeho okázalý oděv zdobený výšivkami byl ztmavlý a nasáklý vodou. Maati vstal a zaujal postoj přivítání. Radaani ho ignoroval, přitáhl si židli, kterou jen před chvílí opustil Sinja, a se zachroptěním se posadil.

	„Omlouvám se za to špatné počasí,“ řekl Maati. „Myslel jsem, že půjdete tunely.“

	Radaani vydal netrpělivý zvuk.

	„Jsou napůl zaplavené. Město bylo postavené tak, aby se vypořádalo se sněhem − na vodu se nemyslelo. První tání na jaře vždycky trochu připomíná peklo. Ale neříkej mi, že jsi mě sem přivedl kvůli hovorům o počasí, Maati-cha. Jsem zaneprázdněný člověk. Rada se má už zakrátko zase sejít a já bych rád viděl, jak tenhle nesmysl skončí.“

	„To je to, o čem chci hovořit, Porša-cha. Rád bych, abyste vyzval radu, aby se rozpustila. Máte respekt. Pokud zaujmete takovýto postoj, nebudou to nižší rody moci ignorovat. A Vaunani a Kamau s vámi mohou spolupracovat, aniž by měli něco spolu navzájem.“

	„Jsem dost mocný na to, abych to udělal,“ prohlásil věcně Radaani. „Ale nenapadá mě jediný důvod, proč bych měl.“

	„Není důvod ke svolání rady.“

	„Žádný důvod? Schází nám khai, Maati-cha.“

	„Ten poslední zanechal syna, který má převzít jeho místo,“ pronesl Maati. „Nikdo v té síni nemá legitimní nárok na jméno khai Machi.“

	Radaani propletl prsty na břiše a oči se mu zúžily. Po rtech mu přeběhl úsměv, který mohl znamenat cokoliv.

	„Připadá mi, že mi chcete něco prozradit,“ řekl nahlas.

	Maati nezačal svým vyšetřováním, ale událostmi tak, jak se po sobě odehrávaly. Idaan Machi a Adrah Vaunyogi, podpora Galtů, vražda Biitraha Machi. Vyprávěl to jako příběh a zjišťoval, že je to snazší, než čekal. Radaani se uculoval, když došel k noci, kdy uprchl Otah, a vystřízlivěl, když načrtl vazbu mezi vraždou Danata Machi a loveckou výpravou, která ho doprovázela. Všechno to byla pravda, ale nebyla to celá pravda. Při dlouhém rozhovoru, který následoval poté, co Baarath doručil Cehmaiův vzkaz, se Otah, Maati, Kiyan i Amiit shodli, že zájem Galtů o knihovnu je skutečnost, kterou je možné bezpečně zamlčet. Nepřidávalo to k popisu událostí nic důležitého a vědět víc, než se dalo najevo, se mohlo do budoucna projevit jako výhoda. Když sledoval Radaaniho oči, napadlo Maatiho, že to bylo správné rozhodnutí.

	Nastínil, co od něj chtěli − načasování návrhu na rozpuštění, způsob, jakým by to bylo nejlepší provést a podporu, kterou by potřebovali na radě. Radaani poslouchal jako kočka pozorující ptáka, dokud mu Maati nepředložil celý návrh. Potom si odkašlal a uvolnil si pásek na plášti.

	„To je hezké povídání,“ řekl. „Na lidi to bude fungovat dobře. Ale k tomu, aby tvůj přítel přesvědčil utkhaiem, že nemá ruce od krve, bude potřeba víc. Nemáme větší problém s khaiem, který se zbaví bratrů, ale otcové jsou úplně jiná záležitost.“

	„Nejsem sám, kdo to tvrdí,“ odpověděl Maati. „Jeden muž z lovecké výpravy, který byl u Danatovy smrti, odpřísáhne, že nic nenasvědčovalo tomu, že by šlo o léčku. Mám žoldáka, který odvedl Otaha z věže a který dosvědčí, kdo si ho koupil a na co. Mám Cehmaie Tyan a Kámen-který-měkne. A mám je ve vedlejší místnosti, kdybyste si s nimi chtěl promluvit.“

	„Opravdu?“ naklonil se k němu Radaani. Židle pod jeho vahou zaskřípala.

	„A pokud to bude třeba, mám i seznam všech rodů, které podporovaly Vaunyogi. Pokud by nastaly pochybnosti, jaké jsou jejich vztahy s Galty, stačí otevřít ty kontrakty a posoudit jejich podmínky. I když někteří z nich by byli možná raději, kdyby k něčemu takovému nedošlo. Takže to možná nebude nutné.“

	Radaani se znovu uculil a koutky úst se mu zvedly. Zamnul prsty o palec a luskl jimi.

	„Udělal jsi dost práce, od té doby, co jsme spolu mluvili naposledy,“ prohlásil.

	„Není těžké najít důkazy, když víte, jaká je pravda. Chtěl byste mluvit s těmi muži? Můžete se jich zeptat, na co chcete. Potvrdí to, co jsem říkal já.“

	„Je tu i on?“

	„Otah předpokládal, že bude lepší, když se protentokrát nezúčastní. Do doby, než bude vědět, jestli mu hodláte pomoci nebo ho nechat zlikvidovat.“

	„Je moudrý. Jen s básníkem,“ upřesnil Radaani. „Na ostatních nezáleží.“

	Maati přikývl a opustil místnost. Vlastní čajovna byla rozlehlá nízká místnost, kde ve dvou rozích hořely malé ohně. Radaaniho sluhové popíjeli cosi, o čem Maati pochyboval, že je to jen čaj, a povídali si s jedním z kurýrů společnosti Siyanti. Získá se tak víc informací, uvědomil si, než na formálnějších schůzkách. U dveří do zadní místnosti se na židli houpal Sinja a tvářil se znuděně, přitom ale pečlivě sledoval všechny příchody a odchody.

	„V pořádku?“ zeptal se.

	„Přeje si mluvit s Cehmai-cha.“

	„S ostatními ne?“

	„Vypadá to tak.“

	„Takže ho nezajímá, jestli je to pravda. Jen to, jestli se za našeho člověka postaví básník,“ spustil Sinja židli na všechny čtyři, vstal a protáhl se. „Formy moci jsou fascinující věc. Připomíná mi to, kvůli čemu jsem si začal vydělávat válčením.“

	Maati otevřel dveře. Zadní místnost byla klidnější, i když bubnování deště doléhalo i sem. Cehmai a andat seděli u ohně. Lovec, kterého našel Sinja-cha, seděl poloopilý u malého stolku. Možná bylo dobře, že Radaani nechtěl mluvit s ním. A potloukali se tu i tři ozbrojenci v barvách společnosti Siyanti. Cehmai vzhlédl a střetl se pohledem s Maatiho očima. Maati pokývl.

	Když Cehmai a Kámen-který-měkne vstoupili do místnosti, rozhostil se na Radaaniho tváři spokojený výraz. Bylo to, jako by přítomnost mladého básníka odpovídala na všechny otázky, které byly důležité. Přesto Maati sledoval, jak Cehmai použil gesto pro pozdrav a Radaani ho opětoval.

	„Přál jste si se mnou mluvit?“ zeptal se Cehmai. Promluvil tiše a vyčerpaně. Maati dobře viděl, kolik sil ho tato chvíle stojí.

	„Tvůj přítel mi odvyprávěl zajímavou historku,“ začal Radaani. „Tvrdí, že Otah Machi není mrtev a že to Idaan Machi naplánovala vyvraždění své rodiny.“

	„Je to tak,“ přikývl Cehmai.

	„Rozumím. A byl jsi to ty, kdo tu věc vynesl na světlo?“

	„Je to tak.“

	Radaani se odmlčel, našpulil rty a ještě pevněji propletl prsty.

	„Postaví se Dai-kvo za vyděděnce?“

	„Ne,“ řekl Maati dřív, než stačil odpovědět Cehmai. „Nestraníme v této záležitosti nikomu. Podpoříme rozhodnutí rady, ale to neznamená, že před utkhaiem zamlčíme pravdu.“

	„Je to tak, jak říká Maati-kvo,“ přitakal Cehmai. „V tomto ohledu jen sloužíme.“

	„Služebníci, kteří drží svět za koule,“ poznamenal Radaani. „Cehmaii-cha, je snadné vyjádřit podporu kdesi v čajovně, kde tě nikdo kromě nás neslyší. Obtížnější bude povědět totéž před bohy, dvorem a světem vůbec. Pokud to přednesu radě a ty se rozhodneš, že jsi vlastně mínil něco jiného, než jsi řekl, nebude to pro mě vypadat moc dobře.“

	„Povím, co vím,“ odvětil Cehmai. „Všem, kdo to budou chtít vědět.“

	„Dobře,“ pronesl spíš sám pro sebe Radaani. „Dobře, dobře, dobře.“

	V přestávce, která následovala, otřáslo okenicemi další zahřmění. Ale úsměv Porši Radaaniho se rozpustil do něčeho méně pobaveného, vážnějšího. Máme ho, pomyslel si Maati. Radaani tleskl rukama o stehna a vstal.

	„Je pár rozhovorů, které musím uskutečnit, Maati-cha,“ prohlásil. „Jistě chápeš, že tímto na sebe beru poměrně velké osobní riziko. Já i moje rodina.“

	„A já vím, že to Otah-kvo ocení,“ odvětil Maati. „Podle mé zkušenosti se k přátelům vždy choval vstřícně.“

	„To je dobře,“ řekl Radaani. „Po tomto setkání mu patrně jeden přibude. Aspoň dokud nezapomene, co mi dluží.“

	„Nezapomene. Ani Kamau a Vaunani. A dokážu si představit, že málokterý z vašich konkurenčních rodů dostane v budoucnu ještě někdy od Galtů tak výhodný návrh.“

	„Ano. Něco takového se mi už také přihodilo.“

	Radaani roztáhl ústa v úsměvu a zaujal formální postoj rozloučení, ve kterém obsáhl místnost a je tři − dva básníky a jednoho ducha. Po jeho odchodu přešel Maati opět k oknu. Radaani rychle kráčel po ulici a jeho sluhové za ním poskakovali, aby stříšku udrželi tam, kde měla být. Kulhání ho skoro úplně přešlo.

	Maati zavřel okenice.

	„Souhlasil?“ zeptal se Cehmai.

	„V rámci očekávání ano. Cítí z toho výhodu pro sebe a zklamání pro své rivaly. To je to nejlepší, co můžeme nabídnout, ale myslím, že se na to docela těší.“

	„To je dobře.“

	Maati se posadil na židli, kde předtím seděl Radaani, a povzdechl si. Cehmai složil ruce a opřel se o stůl. Rty měl stažené a oči ztemnělé. Vypadal víc nemocně než zdravě. Andat vysunul zpod stolu další židli a s mírným přátelským výrazem se na ni posadil.

	„Co psal Dai-kvo?“ zeptal se Cehmai. „V tom dopise.“

	„Přikazuje, že za žádných okolností nemám při boji o následnictví nikomu stranit. Zopakoval, že se mám vrátit do jeho vesnice hned, jak to bude možné. Nejspíš si myslí, že vměšováním se do dvorských intrik vzbudím nelibost utkhaiem. Pak následuje dlouhý komentář o tom, že zapojení andat do politického boje bylo důvodem zhroucení císařství.“

	„To se nemýlí,“ podotkl Cehmai.

	„To asi ne. Ale už je pozdě vzít to zpět.“

	„Můžeš vinu hodit na mě, jestli chceš,“ nabídl Cehmai.

	„To nebude třeba. Zvolil jsem si sám, co udělám, a nemyslím, že jsem zvolil špatně. Pokud s tím Dai-kvo nesouhlasí, můžeme si o tom povykládat.“

	„Vyhodí tě,“ řekl Cehmai.

	Maati si na okamžik vzpomněl na svou malou celu ve vesnici, na roky strávené plněním okrajových úkolů podle libovůle Daie-kvo a výše postavených básníků. Liat ho žádala snad stokrát, aby to všechno opustil, a on odmítal. Nyní čelil vyhlídce na selhání a hanbu a slyšel její slova, viděl její tvář a uvažoval, proč mu to připadalo tak špatné, když to říkala ona, a tak správné dnes. Možná to bylo věkem. Tím, co zažil. Nějaký drobný střípek moudrosti mu napověděl, že v rovnováze mezi světem a ženou může být platná každá odpověď.

	„Je mi to všechno líto, Cehmaii. Ohledně Idaan. Vím, jak těžké to pro tebe je.“

	„Vybrala si to. Nikdo ji nenutil kout pikle proti své rodině.“

	„Ale miluješ ji.“

	Mladý básník se zamračil a pak pokrčil rameny.

	„Teď už méně než přede dvěma dny,“ řekl. „Zeptej se zase za měsíc. Přece jen jsem básník. Mám v životě jen přesně vymezené místo. Ano, miloval jsem ji. Časem budu milovat někoho jiného. Snad někoho, kdo se nepustil do vyvražďování vlastních příbuzných.“

	„Vždycky je to tak,“ vložil se do rozhovoru Kámen-který-měkne. „U každého z nich. První láska je vždycky dostane nejvíc. Doufal jsem, že tentokrát to vyjde. Opravdu hodně.“

	„Budeš to zklamání muset vydržet,“ řekl Cehmai.

	„To ano,“ prohlásil vlídně andat. „Vždycky bude nějaká první láska.“

	Maati se krátce pobaveně zasmál, i když byl zároveň nevýslovně smutný. Andat se pootočil a tázavě se na něj podíval. Cehmaiovy ruce se poskládaly do tázavého gesta. Maati se pokusil najít slova, která by odpovídala jeho myšlenkám, překvapený pocitem míru, který mu přinesla vyhlídka na vlastní selhání.

	„Jsi tím, kým jsem měl být já, Cehmaii-kvo, a jsi v tom mnohem lepší. Nikdy jsem si nevedl moc dobře.“

	* * *

	Idaan se opřela rukama o zábradlí a vyklonila se. Galerie za ní byla plná, ale neklidná. Vzduch byl přesycený zápachem těl a vůněmi parfémů. Lidé se na svých místech vrtěli a mluvili potichu, připravení na případný další útok. Idaan si všimla u žen i u mužů nové módy závojů, které halily hlavu a krk a splývaly přes šaty jako síť přes lůžko. Vosy udělaly svůj kus práce a i když už byly pryč, nejistý pocit tu po nich zůstal. Znovu se zhluboka nadechla a pokusila se pokračovat ve své roli. Byla poslední pokrevní příbuznou svého zavražděného otce. Byla nevěstou Adraha Vaunyogiho. Shlížela dolů na radu a jejím úkolem bylo připomínat jim, jak Adraha jeho svatba spojila se starou dynastií khaiem.

	A přesto se nejvíc cítila jako herec, který má na jevišti odzpívat píseň, na kterou mu nestačí hlas. Bylo to tak nedávno, co tu stála podobně, ale tehdy toto místo beze zbytku naplnila, patřil jí všechen vzduch a okolní prostor. Dnes bylo všechno stejné − rody utkhaiem usazené u svých stolů, ševelivé šeptání z galerií a pocit, že se na ni upírají nejedny oči. Ale něco nefungovalo. Samotný vzduch jí připadal jiný, ale nedokázala by povědět proč.

	„Útok podniknutý proti této radě nás nesmí oslabit,“ vyzýval je hlasitě Daaya, její nový otec. Hlas měl ochraptělý a strhaný. „Nenecháme si vyhrožovat! Nenecháme se odradit! Když se tito vandalové pokusili vysmát moci utkhaiem, právě jsme se chystali zvážit, zdali by můj syn, ctihodný Adrah Vaunyogi, byl vhodným mužem na místo po našem oplakaném khaiovi. A k tomuto rozhodnutí se nyní musíme vrátit.“

	Sálem se rozlehl potlesk a Idaan se mile usmála. Napadlo ji, kolik lidí, kteří tu nyní jsou, ji slyšelo v panice křičet Cehmaiovo jméno. Ti, kteří nebyli přímo u toho, se o tom bezpochyby doslechli z jiných úst. Od té doby se držela stranou básníkova domu, ale nebyla jediná chvíle, kdy by se k němu neobracelo její srdce. Pochopí to, říkala si. Odpustí jí její nepřítomnost hned, jak to všechno skončí. Všechno bude v pořádku.

	A přesto, když k ní Adrah vzhlédl a jejich pohledy se střetly, připadalo jí, že se dívá do očí někoho cizího. Byl nádherný: měl čerstvě ostříhané vlasy a hedvábný oděv zdobený šperky. Byl to její manžel, ale vlastně ho neznala.

	Daaya odstoupil, celý rozohněný, a zvedl se Adaut Kamau. Pokud, jak tvrdili šiřitelé drbů, měly vosy starého Kamau ten den umlčet, tak toto byla chvíle, kdy se stane něco důležitého. Když starý muž přešel k pódiu, galerie najednou ztichly. I přes celou síň Idaan viděla červený otok na jeho tváři v místě, kde ho poznačilo jedno ze žihadel.

	„Měl jsem v úmyslu,“ začal, „svou řečí podpořit Ghiaha Vaunani v jeho apelech na opatrnost a proti unáhlenému rozhodnutí. Od té doby jsem ale svůj postoj změnil a teď bych rád pozval svého starého dobrého přítele Poršu Radaani, aby vystoupil před radou.“

	S tím starý Kamau odstoupil a vrátil se na místo. Idaan se naklonila a vyhlížela zelenošedé barvy rodu Radaani. Zahlédla, jak mezi stoly k řečnickému pultu kráčí muž v takovém plášti. Adrah a jeho otec se naklonili k sobě a něco si rychle a potichu říkali. Idaan se natáhla, aby něco z toho zaslechla. Nevšimla si, jak křečovitě svírá zábradlí, dokud ji nezačaly bolet prsty.

	Radaani se postavil na stupínek a asi půl tuctu nádechů a výdechů přejížděl pohledem radu a galerie. Měl zamyšlený výraz, jako když si muž na rybím trhu prohlíží čerstvý úlovek. Idaan ucítila, jak se jí stahuje žaludek. Pod ní na druhé straně síně zvedl Radaani ruce k davu.

	„Bratři, přišli jsme sem v tuto nešťastnou dobu, abychom vzali osud našeho města do svých rukou,“ zarecitoval hlasem sytým jako smetana. „Došlo k tragédii a v duchu našich předků jsme povstali, abychom ji překonali. Nikdo nemůže pochybovat o šlechetnosti našich úmyslů. A přesto přišel čas, kdy je potřeba tuto radu rozpustit. Není důvod vybírat nového khaie Machi, pokud je stále naživu muž s platným nárokem na jeho trůn.“

	Zvedl se hluk podobný bouři. Bylo slyšet křik a dupání. V přízemí rady byla polovina rodů na nohou a ta zbylá seděla jako přikovaná s ohromenými výrazy. A přesto jí připadalo, jako by se to odehrávalo na nějakém jiném místě. Idaan cítila, jak se přes ni přelévá neskutečnost této chvíle jako vlna. Byl to sen. Noční můra.

	„Ještě jsem neskončil!“ vykřikl Radaani. „Ještě stále hovořím! Ano, dědic žije. A má podporu mého rodu! Kdo z vás odepře synu khaie Machi jeho místo? Kdo bude stranit zrádcům a vrahům, kteří zabili jeho otce?“

	„Porša-cha!“ oslovil ho jeden z mužů v radě dost nahlas, aby ho bylo slyšet i přes povyk. „Vysvětli, oč jde, nebo odstup! Ztratil jsi rozum!“

	„Udělám něco ještě lepšího! Bratři, předávám své místo před vámi khaiovu synovi a jeho jedinému žijícímu dědici!“

	Jak jí před tím připadalo, že je v síni hluk, tak teď halas přesáhl všechny hranice. Nikdo nezůstal sedět. Cizí těla se jí tiskla na záda a tlačila ji k zábradlí, jak se všichni natahovali a nakláněli, aby aspoň na okamžik zahlédli muže, který vstoupil do haly. Stál tam, vysoký a vzpřímený, a ve svém tmavém plášti s vysokým límcem vypadal skoro jako kněz. Otah Machi, vyděděnec, vstoupil do síně s vznešeností a klidem člověka, kterému patří toto místo i všichni lidé, kteří dýchají tento vzduch.

	Je to blázen, pomyslela si. Zešílel, pokud sem přišel. Roztrhají ho na kusy vlastníma rukama. Ale potom za ním zahlédla hnědý plášť básníka − byl to Maati Vaupathai, posel od Daie-kvo. A za ním…

	V ústech jí vyschlo a roztřásla se. Vyjekla a vykřikla, ale nikdo ji přes hluk davu nezaslechl. Ani ona sama se neslyšela. A přesto Cehmai, kráčející po Maatiho boku, vzhlédl. Tvář měl zachmuřenou, klidnou a netečnou. Básníci šli vedle sebe, těsně za vyděděncem. A za nimi ozbrojenci rodů Radaani, Vaunani, Kamau, Daikani a Saya. Sotva desetina rodin utkhaiem, ale stejně to byla působivá ukázka síly. Už sami básníci by docela stačili.

	Nepřemýšlela, nevnímala, jak tlačí do lidí kolem sebe, a vlastní záměry si uvědomila až ve chvíli, kdy byla na druhé straně zábradlí a padala. K podlaze to nebylo tak daleko − ne víc než výška dvou mužů. Přesto se jí v tom lomozu a chaosu zdálo, že její let trvá věčně. Když konečně dopadla na podlahu, otřáslo to s ní až do morku kostí. V kotníku jí vykvetla bolest. Nevšímala si jí a rozběhla se, jak nejlépe se dalo, mezi šokovanými mužskými členy utkhaiem. Všude kolem ní byli muži, ale nedokázali nic dělat ani se pohnout. Byli jako sochy ochromené nejistotou a zmatkem. Věděla, že křičí − cítila to v hrdle, ale k uším jí ten zvuk nedoléhal. Křik zněl nepříčetně, ale to nebylo důležité. Její pozornost byla upřená na jediné. Vztek, který ji posedl, který ji zvedl a dodával jejím krokům rychlost sám o sobě, směřoval proti vyděděnci, Otahovi Machi, který jí ukradl její lásku.

	Viděla, jak Adrah a Daaya leží na podlaze a vojáci jim klečí na zádech. V Adrahově ruce stále ještě byla dýka. A potom se před ní zjevil Otah Machi, její bratr, jako ryba, která prorazila nehybnou hladinu a zvedla se ke slunci. Zamířila přímo k němu a natáhla ruce jako pařáty. Neviděla, jak se mezi ně dostal andat − možná na to celou dobu čekal. Najednou se před ní vynořilo chladné duchovo tělo a ona do něj narazila. Obrovské dlaně jí sevřely ruce a široká nelidská tvář se naklonila k její.

	„Nech toho,“ řekla ta věc. „K ničemu to není.“

	„To není spravedlivé!“ vykřikla a uvědomila si, že se vřava utišila, že její hlas je slyšet, ale že se teď nemůže zastavit, stejně jako se nemůže naučit létat. „Přísahal, že mě bude chránit. Přísahal to. To není spravedlivé!“

	„Nic není spravedlivé,“ přitakal andat, odsunul ji, zvedl, jako by byla malé dítě, a přitiskl ji ke zdi. Cítila, jak se do ní noří, kámen uhýbal, jako by to bylo bahno. Bojovala, ale silné ruce byly nesmiřitelné. Křičela a kopala, přesvědčená, že kámen se za ní zavře jako voda, a pak se najednou bránit přestala. Jen ať ji zabije, ať může umřít.

	Ať to skončí.

	Ruce se odtáhly a Idaan zjistila, že se nemůže hýbat, že je chycená v kameni, který opět získal svou obvyklou pevnost. Mohla dýchat, mohla vidět a mohla slyšet. Otevřela ústa, aby vykřikla, aby zavolala na Cehmaie. Aby prosila. Kámen-který-měkne jí přiložil prst na rty.

	„K ničemu to není,“ zopakoval andat, pak se otočil a odkolébal se k řečnickému pultu, kde na něj čekal Cehmai. Nedívala se na bratra, když přistoupil k pultu, měla zrak upřený na Cehmaie. Neobrátil se k ní. Když Otah začal mluvit, jeho slova se zabodla do vzduchu čistá a silná jako víno.

	„Jsem Otah Machi, šestý syn khaie Machi. Nikdy jsem se nevzdal svého nároku na toto místo. Nezabil jsem své bratry ani otce ani jsem nikdy nepřipravoval jejich smrt. Ale vím, kdo tak učinil, a předstupuji před tuto radu, abych ukázal, co se stalo, a uplatnil svůj právoplatný nárok.“

	Idaan zavřela oči a dala se do pláče, překvapená zjištěním, že se k jejímu zoufalství přidala i úleva.

	* * *

	„Všiml jsem si, že ses nezmínil o Galtech,“ řekl Amiit.

	Nádvoří, kam je sluhové protokolu zavedli, aby zde počkali, bylo světlé a otevřené do zahrady s kvetoucí révou. Na nízkém stolku stála stříbrná mísa s vodou, v níž se chladily čerstvé broskve. Amiit se opřel o zábradlí. Působil klidně, ale Otah si všiml bílých skvrnek v koutcích úst a nepatrného třasu rukou. Amiit měl vnitřnosti právě tak sevřené jako on.

	„Nebyl k tomu důvod,“ namítl Otah. „Rody, které v tom byly zapojené, vědí, že je využili, a pokud jen předpokládají, že to vím, je to právě tak ku prospěchu věci, jako by si tím byly jisté. Jak dlouho budeme muset čekat?“

	„Dokud neskončí s rozhodováním, jestli tě zabít jako vraha nebo prohlásit khaiem Machi,“ odvětil Amiit. „Nemělo by to zabrat moc času. Byl jsi opravdu dobrý.“

	„Mohl bys to říkat ještě trochu přesvědčeněji.“

	„Bude to v pořádku,“ prohlásil Amiit. „Máme podporu. Máme básníky.“

	„Ale stejně?“

	Amiit se přinutil zasmát.

	„Kvůli tomu nehraju domino. Jen chvíli před tím, než krupiér otočí poslední destičku, mě napadne, že jsem něco přehlédl.“

	„Doufám, že tentokrát se v tomto ohledu pleteš.“

	„Pokud ne, nemám důvod si dělat starosti o to, co bude. Zabijí mě právě tak jako tebe.“

	Otah se natáhl pro broskev a zakousl se do ní. Chloupky ho poškrábaly na rtech, ale plod měl sladkou a bohatou chuť. Povzdechl si a rozhlédl se. Nad zdí zahrady se zvedaly věže a za nimi se rozprostírala modrá obloha.

	„Pokud vyhrajeme, budeš je muset dát popravit… to víš,“ upozornil ho Amiit. „Adraha a jeho otce. A svou sestru, Idaan.“

	„Ji ne.“

	„Otahu-cha, už takhle to bude dost těžké. Utkhaiem tě přijmou jen proto, že musí. Ale nebudou tě oslavovat jako zachránce. A Kiyan-cha je prostá žena bez rodokmenu. Starala se o hostinec. Prokázat milost dívce, která zabila vlastního otce, ti nezíská ničí podporu.“

	„Jsem khai Machi,“ řekl Otah. „Udělám to podle sebe.“

	„Nechápeš, jak složité to asi bude.“

	Otah pokrčil rameny.

	„Důvěřuji tvým radám, Amiite-cha,“ řekl Otah. „Ty musíš důvěřovat mým rozhodnutím.“

	Faktorův výraz na chvíli zhořkl, ale potom se Amiit zasmál. Upadli do mlčení. Byla to pravda. Otahova kariéra trvala příliš krátce, než aby si mohl dovolit slabost − Vaunyogi zavraždili dva z jeho bratrů a otce a navíc se pokusili zabít Maatiho. A za nimi Galtové. A knihovna. Něco tam bylo, nějaké knihy, svitky nebo kodex, co stálo za všechny ty životy, všechny ty peníze a všechno to riziko. Tou dobou, kdy se slunce skryje za hory na západě, už bude vědět, jestli dostane do rukou moc rozdrtit onen národ, přeměnit jejich domy v prach a města v ruiny. Stačí povědět Cehmaiovi, aby se to celé dalo do pohybu. Jediné, co by to od něj vyžadovalo, by bylo zapomenout, že i oni mají děti a lásky, že i lidé z Galtu s největší pravděpodobností stejně jako kdokoliv ve městech khaiem dokážou milovat i zrazovat, lhát i snít. A on měl zábrany nechat popravit vraha vlastního otce. Znovu zabořil zuby do voňavého plodu.

	„Nějak jsi ztichl,“ řekl přívětivě Amiit.

	„Uvažuju, jak složité to nejspíš bude,“ pousmál se Otah.

	Dojedl zbytek broskve a pecku hodil do zahrady. Potom si umyl ruce ve vodě z mísy, odkud si plod původně vzal. Ve dveřích se objevila skupina vojáků v obřadních zbrojích, vedená zachmuřeným sluhou v prostém černém plášti.

	„Žádá se vaše přítomnost v poradní síni,“ oslovil je sluha.

	„Uvidíme se, až bude po všem,“ rozloučil se Amiit.

	Otah si uhladil plášť, zhluboka se nadechl a zaujal postoj poděkování.

	Sluha se mlčky otočil a Otah ho následoval s vojáky po bocích i za zády. Kráčeli pomalu a okázale.

	Chodby s vysokými obloukovými stropy a postříbřeným sklem a zlatými, stříbrnými a železnými ozdobami byly prázdné a ozývalo se v nich jen cinkání zbrojí a dupání bot. Potom se pomalu začal ozývat šum a hlasy a vzduch naplnil zápach těl a lampového oleje. Služebník v černém plášti zahnul za roh a dvojité dveře poradní síně se otevřely. U řečnického pultu stál Pán přílivů.

	Byl tu i černý lakovaný trůn určený pro khaie Machi. Nyní stál prázdný na samostatném stupínku. Otah se napřímil a narovnal. Vstoupil do síně vznešeně, jako by se mu v mysli nehonilo tisíc myšlenek a srdce mu nepřeskakovalo při každém úderu.

	Přešel k podstavci pultu a vzhlédl. Pán přílivů byl menší, než si myslel, ale hlas měl silný dost.

	„Otahu Machi. Jelikož jsme uznali tvůj původ i nárok, rozhodli jsme se my, vznešené rody Machi, rozpustit radu a předat ti trůn, který náležel tvému otci.“

	Otah zaujal děkovný postoj, který, jak si uvědomil, byl tisíckrát nenucenější, než při této příležitosti měl být, spustil ruce a přešel k pódiu. Na druhé galerii vysoko nad ním začal kdosi tleskat a během několika okamžiků byl prostor plný potlesku. Otah se posadil na nepohodlné černé křeslo a rozhlédl se. Byly tu tisíce tváří, všechny upřené na něj. Staří lidé, mladí lidé, děti. Nejvznešenější rodiny města i palácoví sluhové. Někteří byli nadšení, jiní omráčení. Pár z nich, napadlo ho, v sobě dusilo hněv. Pohledem vyhledal Maatiho a Cehmaie. Připojil se dokonce i andat. Stoly, u kterých seděly rody Kamau a Vaunani spolu s Radaani, Saya a Daikani, byly obklopené jásajícími muži. Stůl Vaunyogi byl prázdný.

	Nikdy nebudou tak úplně věřit, že za nic nemohl. Nikdy mu nevěnují celou svou věrnost. Rozhlédl se po tvářích a viděl přes sebou přicházející léta svého života, přiškrcená nutností a malichernou vypočítavostí. Odhadoval, kolik úsměšků za svými zády bude muset snést, než si vybojuje znalosti potřebné v tomto nově nabytém postavení. Pokusil se tvářit klidně a vážně současně, při plném vědomí, že se mu asi nedaří ani jedno.

	Kvůli tomu, pomyslel si, jsem se vzdal světa.

	A potom, někde daleko vzadu v síni, zachytil pohledem Kiyan. Ona, možná jako jediná ze všech, mu netleskala. Jen se usmívala, pobaveně a snad i trochu potěšeně. Cítil, že ho to obměkčilo. Mezi vším tím nesmyslným oslavováním a prázdnou radostí byla jediným pevným bodem. Kiyan byla v bezpečí, byla s ním a jejich dítě se narodí do míru a lásky.

	Pokud všechno ostatní představovalo cenu za těchto pár věcí, tak ji zaplatil rád.

	
EPILOG

	Byla už zima, když se Maati Vaupathai vrátil do Machi. Dny byly krátké a pochmurné a oblohu často halily bílé mraky, které se bez přerušení táhly až k horizontu. Na silnice se dalo zapomenout − sníh pokrýval rovnoměrně je, řeky i prázdná pole. Psi zapřažení v saních mohli na zledovatělé vrstvě sněhu běžet, kamkoliv je psovod nasměroval. Maati seděl na navoskovaném dřevěném sedadle, paže měl pod šaty přitisknuté k tělu a kapuci pláště staženou co nejvíc a nejtěsněji, aby aspoň trochu zahřál vzduch před tím, než ho vdechne. Řekli mu, že se za každou cenu musí snažit, aby se nezpotil. Pokud mu šaty zvlhnou, tak zmrznou a v tu chvíli to bude stejné, jako by běhal nahý mezi závějemi. Rozhodl se, že to raději nebude zkoušet.

	Zdálo se, že jeho průvodce zastavuje v každém hostinci a městysu po cestě. Maati se dozvěděl, že místní statkáři a kupci naplánovali jejich rozmístění tak, aby žádné místo nebylo dál než den rychlé jízdy od úkrytu, a to ani za krátkých dnů kolem Noci svíček, kdy tma trvala třikrát tak dlouho jako denní světlo. Pokaždé, když Maati stoupal po mírné rampě a vstupoval do sněhových dveří, tak tuto moudrost ocenil. Noc strávená venku v severské zimě by možná nezabila někoho, kdo se tu narodil a vyrostl. Seveřané znali tajemství, jak ze sněhu vystavět úkryt a jak zahřát vzduch, aniž by se zpotili. On sám by ovšem prostě a jednoduše za pár hodin umřel, takže si dával záležet, aby jeho průvodce i psi byli dobře ubytovaní a živení. Přesto, když přišel čas spánku v posteli s navršenými dekami a psy kolem, uvědomoval si, že ho chlad vyčerpal právě tak jako celodenní dřina.

	Cesta by v létě byla záležitostí týdnů − teď vyrazili těsně před Nocí svíček a v tuto chvíli už nemělo trvat příliš dlouho, než začne obleva. Dny se začaly slévat jeden do druhého − oslepující bílá záře a potom vyhřátá uzavřená tma − až mu začalo připadat, že cestuje ve snu a každou chvíli se už má probudit.

	Když se konečně v dálce objevily temné kamenné věže Machi jako inkoustové čárky na světlém pergamenu, stěží tomu dokázal uvěřit. Ztratil pojem o čase. Připadalo mu, že už je na cestě celou věčnost nebo že je teprve na samém začátku. Jak se blížili, uvolnil si kapuci bez ohledu na bodavý mráz a sledoval, jak věže nabývají na objemu a tvaru.

	Nevšiml si ani, kdy přejeli řeku. Most nepředstavoval nic než mírnou vlnu na sněhu, neodlišitelnou od náhodné návěje. Přesto řeku přejet museli, protože najednou byli ve městě. V hlubokém sněhu domy vypadaly menší. Kolem štěkala a překřikovala se další psí spřežení, táhnoucí široké sáně plné krabic, rudy nebo zboží − ani zaťaté zuby zimy nezastavily v Machi obchod. Maati zahlédl i muže s koženými sněžnicemi na botách a zbožím připevněným na záda, jak pobíhají po vyšlapaných cestičkách od jednoho domu ke druhému. Slyšel hlasité rozhovory, vytí psů a klapání řetězů plošin, které stoupaly na věže a skřípěly o kámen.

	Zdálo se, že toto město nemá nic společného s tím, které znal, a přesto v něm stále byla jakási zvláštní krása. Bylo strohé a hrozivé a klenuté nebe nic neodpouštělo, ale dokázal si představit, jak se někdo chlubí, že žije právě tady uprostřed pustiny a dobývá z ní život, který za to stojí. Pod sněhem nebyly jen kupole výhní pokryté měděnkou − nikdy neuhasínající ohně se před zimou nesklonily.

	Cestou do paláce khaie Machi ho průvodce vedl i kolem bývalých paláců Vaunyogi.

	Ze sněhu trčely pobořené zdi. Zdálo se mu, že na kamenech stále vidí známky požáru. Teď už tu nebyla žádná těla. Vaunyogi byli popraveni a ti, kteří nebyli mrtví, se rozptýlili do světa a pokud byli moudří, už svá skutečná jména nikdy nezmíní. Maati se při pohledu na rozvaliny jejich domu otřásl a to rozechvění nemělo nic do činění s bodavým mrazem. Toto udělal Otah-kvo, respektive vydal rozkaz, aby se tak stalo. Bylo to nezbytné nebo si to aspoň Maati říkal. Nenapadal ho žádný jiný způsob − a přes to přese všechno ho to zbořeniště zneklidnilo.

	Do kanceláří Pána přílivů vstoupil sněhovými dveřmi. Vyšel po kluzké barevné dřevěné rampě do místností, které znal už od léta. Když si odložil svrchní pláště a nechal se odvést do komnaty, kterou určili khaiovi sluhové, zaujal Piyun See, asistent Pána přílivů, okamžitě uvítací postoj.

	„Je nám potěšením, že jste opět zde,“ pronesl. „Khai se zmínil, že vás máme očekávat. Ale počítali jsme, že dorazíte o něco dříve.“

	I když mu v kancelářích připadalo tepleji, stejně bylo asistentův dech vidět. Maatiho představy o zimě se během cesty proměnily.

	„Cesta trvala déle, než jsem doufal,“ připustil.

	„Nejvznešenější se účastní jednání a není možné ho rušit, ale nechal nám pokyny ohledně vašeho ubytování…“

	Maati ucítil osten zklamání. Bylo od něj naivní předpokládat, že tu Otah bude čekat, aby ho pozdravil, ale musel přiznat, že v to tajně doufal.

	„Bude mi stačit cokoliv, co zrovna najdete,“ řekl Maati.

	„Nedělej si starosti, Piyun-cha,“ ozval se ženský hlas za nimi. „Dohlédnu na to.“

	Proměny posledních pár měsíců Kiyan nezměnily. Vlasy − černé s bílými pramínky − byly svázané do prostého uzlu, který působil nad zdobnými šaty khaiovy manželky poněkud nepatřičně. V úsměvu neměla chladný formální odstup či falešnou radost hráče dvorských intrik. Když ho objala, voněla po levandulovém oleji. Maatiho napadlo, že přes veškeré současné postavení a svazující moc, kterou jí dávalo manželství s khaiem, by se stále docela dobře mohla v hostinci starat o hosty a dohadovat se se statkáři, pekaři a řezníky na trhu.

	Ale možná to bylo jen jeho vlastní přání, aby se věci mohly změnit a přitom zůstaly stejné.

	„Vypadáš unaveně,“ prohlásila, když ho vedla po dlouhém, dohladka sešlapaném schodišti. „Jak dlouho jsi byl na cestě?“

	„Odjel jsem od Daie-kvo před Nocí svíček,“ odpověděl.

	„Stále jsi oblečený jako básník,“ podotkla laskavě. Takže to věděla.

	„Dai-kvo souhlasil s návrhem Otaha-kvo. Formálně jsem svůj status neztratil, za předpokladu, že se neobjevím v básnickém plášti na žádném veřejném obřadu. Není mi dovoleno bydlet v básníkově domě nebo tvrdit, že jakýmkoliv způsobem zastupuji Daie-kvo.“

	„A Cehmai?“

	„Cehmai dostal pár káravých dopisů, řekl bych. Ale to nejhorší jsem si odnesl já. Bylo to tak jednodušší a nevadí mi to tolik, jak by mi to vadilo dřív, když jsem byl mladší.“

	Dveře na konci schodiště byly otevřené. Sestoupili pod úroveň ulice, pod skutečný povrch, nejen pod sněhový příkrov. Ve svíčkami osvětleném tunelu bylo skoro teplo. Z jeho dechu se konečně přestaly tvořit přízraky.

	„Je mi to líto,“ pronesla Kiyan jdoucí před ním. „Nepřipadá mi správné, že musíš trpět za to, že jsi udělal dobrou věc.“

	„Netrpím,“ zavrtěl hlavou Maati-kvo. „Alespoň ne tolik, jako když na mě Dai-kvo pohlížel v dobrém. Čím víc toho vím o poctách, které se mi nabízely, tím lépe se cítím, že jsem o ně přišel.“

	Kiyan se zasmála.

	Světlo v chodbě zezlátlo. Vysoký klenutý oblouk nad nimi pokrývaly kachle, které odrážely světlo zpět do prostoru − viselo v něm jako zářivý pyl. Z dálky se ozývala ozvěna jakési písně, jejíž slova rozmazaly záhyby tunelů. Potom se k nápěvu přidala další melodie a najednou se zdálo, že vzduch naplnily šeptající hlasy bohů. Maati se musel zastavit. Kiyan se k němu otočila a potom následovala jeho pohled upřený do vzduchu nad sebou.

	„Zimní sbory,“ vysvětlila. Hlas měla najednou slabší − sdílela jeho úžas. „V zimním období nemá spousta rukou nic na práci. Hudba začne být důležitější, mám pocit, když jsou věci studené a temné.“

	„Je to nádherné,“ vydechl Maati. „Věděl jsem o tunelech, ale tohle…“

	„Je to jiné město,“ podotkla Kiyan. „A vezmi si, jak se cítím já. Neznala jsem jeho hloubku ani z poloviny, dokud se najednou nečekalo, že tu budu pomáhat vládnout.“

	Šli dál a přidali na hlase, aby jejich slova byla slyšet přes píseň.

	„Jak je na tom?“

	„Má co dělat,“ pronesla s pobavením i melancholií. „Pracuje každý den skoro do úplného vyčerpání a ráno vstává brzy. Jsou tisíce zásadních záležitostí, ke kterým ho je nezbytně potřeba, a další tisíce, ve kterých jde jen o formality a obřady, které mu ubírají čas. Je z toho rozmrzelý. Bude se zlobit, že neměl příležitost se s tebou přivítat, ale trochu mu zlepší náladu, že jsem na tebe mohla čekat já. To je to nejlepší, co v tyhle dny můžu udělat. Dohlédnout na věci, které jsou pro něj důležité, zatímco on se stará, aby město neupadlo do chaosu.“

	„Měl jsem za to, že by se dokázalo ještě chvíli valit samospádem i bez něj,“ namítl Maati.

	„Politika ti zabere všechen čas, který jí můžeš dát,“ ušklíbla se Kiyan.

	Prošli širokou bránou do rozsáhlé podzemní síně. Vzduch tu prozařovalo tisíce luceren. Všemi směry a s nejrůznějšími záměry tudy procházeli muži, ženy i děti, a drmolení hlasů znělo jako potok skákající přes kameny. Jakýsi žebrák hlasitě zpíval a na zemi před sebou měl lakovanou skříňku na almužnu. O kousek dál zahlédl Maati vozík prodejce vody a další, u kterého se prodávala do kornoutů z voskovaného papíru ryba s rýží. Vypadalo to tu skoro jako na ulici nebo v prostorném pavilonu, jehož strop byl z kamene.

	„Do tvých pokojů?“ zeptala se Kiyan. „Nebo by sis dal raději napřed něco k snědku? Takhle v zimě nenajdeš nic moc čerstvého, ale objevila jsem ženu, která vaří horkou ovesnou polévku, která je naprosto jedinečná.“

	„Vlastně… mohl bych vidět dítě?“

	Zdálo se, že úsměv Kiyan září vlastním světlem.

	„Dokážeš si představit svět, ve kterém bych řekla, že ne?“ zeptala se.

	Pokynula k jedné z odboček ze síně. Vedla ho na západ, hlouběji do podzemí. Když se přesunuli z veřejného prostoru ulice do soukromých tunelů pod paláci, byla změna skoro neznatelná. Byly zde brány, to ano, ale byly otevřené. Tu a tam bylo vidět ozbrojence, ale nebylo jich moc. A přesto zanedlouho všichni lidé, které míjeli, měli oblečené pláště khaiových otroků či sluhů, takže bylo jasné, že vstoupili do khaiovy soukromé domény. Kiyan se zastavila u tenkých dubových dveří, zatáhla za ně a gestem ho vyzvala, aby ji následoval po schodišti za nimi.

	Dětský pokoj byl vysoko nad světem tunelů. Vzduch ohříval hučící oheň na kamenném roštu, ale světlo bylo sluneční. Chůva, mladé děvče, kterému nemohlo být víc jak šestnáct let, dřímala na židli a děťátko si pro sebe cosi brumlalo a broukalo. Maati se postavil ke kolébce. Mimino se utišilo a vzhlédlo k němu nejprve s nedůvěrou v očích, potom ale roztáhlo ústa do širokého bezzubého úsměvu.

	„Teprve nedávno začala spát celou noc,“ řekla Kiyan potichu, aby služebnou nevzbudila. „A měla dva týdny koliku − to bylo peklo. Nevím, co bychom s ní dělali, kdyby tu nebyly chůvy. Teď už je jí lépe. Dali jsme jí jméno Eiah.“

	Natáhla ruce, vsunula dlaně pod dceru a vzala ji do náruče. Byl to pohyb tak přirozený, že působil skoro nevyhnutelně. Maati si vzpomněl, jak ho prováděl sám, před mnoha lety, na velmi odlišném místě. Zdálo se, že Kiyan mu čte myšlenky.

	„‘Tani-kya mi říkal, že pokud u Daie-kvo všechno půjde, jak jsi čekal, tak uvažuješ o tom, že půjdeš hledat svého syna. Nayiit?“

	„Nayiit,“ přitakal Maati. „Poslal jsem dopisy, kam jsem věděl, že se dají poslat, ale ještě jsem nedostal žádnou odpověď. Možná ani nedostanu. Ale budu tady, na jednom místě. Pokud mě on a jeho matka budou chtít najít, nebude to složité.“

	„Je mi to líto,“ pronesla Kiyan. „Ne, že to pro ně bude snadné, jen že…“

	Maati jen potřásl hlavou. Malinká holčička s tmavě hnědýma očima v Kiyanině náruči chňapala po vzduchu a cosi si broukala, aniž by tušila cokoliv o vší té krvi, bolesti a zradě, díky které byla právě teď právě tady.

	„Je nádherná,“ řekl.

	* * *

	„Měj rozum!“

	Cehmai ležel na zádech v lázni. Kámen-který-měkne vedle něj si ponořil nohy do horké vody a netečně zíral do husté páry vonící po soli, která se vznášela nad hladinou a naplňovala celý lázeňský dům. U vzdálenější stěny se z bazénu zvedala skupina mladých žen a vracela se zpátky k šatnám − podnosy s čajovými šálky a konvicemi, pohupující se na neklidné hladině, nechaly na sluhovi. Baarath netrpělivě plácl do vody.

	„Na nahaté holky se můžeš podívat později,“ ohradil se. „Tohle je důležité. Jestli se Maati-cha vrátil, aby mi pomohl s katalogem knihovny…“

	„Mohl by mít jiné představy o tom ‚pomohl‘,“ doplnil Cehmai, ale stejně tak nemusel říkat nic.

	„… potom je jasné, že je pro Daie-kvo zcela zásadní. Něco jsem zaslechl. Vím, že Vaunyogi se chystali prodat knihovnu nějakému zápaďanskému panství. Hlavně kvůli tomu sem Maatiho poslali.“

	Cehmai zavřel oči. Zvěsti a spekulace divoce kolovaly a možná by bylo laskavé Baaratha v těch jeho domněnkách opravit. Ale Otah ho požádal, aby se o tom nezmiňoval, a dopisy od Daie-kvo tuto strategii jen podpořily. Pokud by vešlo ve známost, co Galtové provedli nebo co se chystali provést, znamenalo by to konec jejich národa: zatopená města, hladovějící nevinní muži, ženy a děti, a přitom místo toho stačilo klidné slovo zaštítěné hrozbou. Zkáza vždycky zůstávala v záloze. Dokud byť jediný básník držel jediného andat, dala se k ní vždycky najít cesta. A tak místo vraždění nespočtu nevinných musel Cehmai vydržet vzrušené a nepřesné dohady svého starého přítele a vyčkávat, až budou dny delší a teplejší.

	„Pokud je ta sbírka rozdělená,“ přešel Baarath do chraptivého šepotu, „můžeme přehlédnout právě to, kvůli čemu je knihovna tak důležitá. Musíš svou část přesunout do knihovny, nebo se může stát něco hrozného.“

	„Jako třeba co?“

	„Nemám tušení,“ připustil nevrlým šeptem Baarath. „To je to, co se s Maatim-cha pokoušíme zjistit.“

	„Dobře, až budete hotoví s tvou sbírkou a na nic nepřijdete, můžete přijít do básníkova domu a prohlédnout si tu mou.“

	„To by zabralo roky!“

	„Dám pozor, aby do té doby zůstala neporušená,“ uklidnil ho Cehmai. „Mluvil jsi s khaiem o jeho soukromé sbírce?“

	„Kdo by ji chtěl? To jsou samé kopie smluv a dohod zpřed pěti generací. Pokud tedy nemá spatřit světlo světa nějaké obskurní pravidlo etikety. Jestli po něm někdo touží, ať si ho klidně vezme. Všechny dobré knížky máš ty. Filozofii, gramatiku, studie o andat.“

	„Máš těžký život,“ prohlásil Cehmai. „Tak blízko a stále nic.“

	„Jsi arogantní fracek,“ vytkl mu Baarath. „Všichni to vědí, ale já jsem jediný člověk z celého města, který má odvahu povědět ti to do obličeje. Arogantní, sobecký a malicherný.“

	„No, koneckonců docházet do knihovny není zase tak hrozné. Přece jen to není až tak daleko.“

	Baarathova tvář se na okamžik rozzářila, ale vzápětí, když mu došla neupřímnost poslední poznámky, se zkroutila, jako by právě kousl do čerstvého citronu. Se zvukem, jaký by nejspíš vydal rozzuřený kačer, se zvedl a odkráčel z lázně do mlhy.

	„Je to hrozný člověk,“ podotkl andat.

	„Já vím. Ale je to můj přítel.“

	„A hrozní lidé potřebují přátele stejně jako ti dobří,“ doplnil souhlasně andat. „Nebo možná i víc.“

	„Kterého z nás teď myslíš?“

	Kámen-který-měkne neodpověděl. Cehmai ještě chvíli jen nechával horkost vody proniknout do svých svalů. Potom vstal i on a zatímco mu voda stékala v čůrcích po kůži, vydal se do šaten. Usušil se voňavým plátnem a našel svůj plášť, čerstvě vypraný a usušený. Ostatní muži v místnosti si spolu povídali, žertovali, smáli se. Víc než obvykle Cehmai vnímal formální pózy, kterými ho zdravili. V tomto klidném období měl málo práce a dny byly plné hudby, zpěvu a setkání mladíků a dívek z rodů utkhaiem. Ale koláče chutnaly trochu po popelu a i ty nejveselejší písně zněly dutě a falešně. Někde ve městě, pod pozorným zrakem bratra, byla uvězněná žena, které přísahal, že ji bude chránit. Upravil si plášť před zrcadlem, usmál se, jako by si zkoušel masku na karneval, a potisící si uvědomil tíhu svého rozhodnutí.

	Vyšel z lázeňského domu do širokého a nízkého tunelu směřujícího na východ, kde se připojí k větší chodbě, jednomu ze slunovratových chodníků, který obloukem vedl pod stromy před básníkovým domem, než se rozpadl na tisíc spletitých koridorů pod starým městem. Podél stěn v celé chodbě stáli či seděli muži a ženy, někteří si povídali, jiní zpívali. Jakýsi starý muž, kterému u nohou ležel jeho pes, prodával z ručního vozíku chleba a párky. K dívkám, kterých si všiml v lázních, se připojili nějací mladíci − žertovali s nimi a vyměňovali si gesta v nikdy nekončících rituálech dvoření. Kámen-který-měkne si klekl ke stěně, pozorně si ji prohlížel a tiše rozvažoval, co by bylo zapotřebí udělat, aby se propadl strop a všechny je tu pohřbil. Cehmai se vůlí k němu natáhl a odvedl andat od této myšlenky. Kámen-který-měkne se se stále stejným úsměvem zvedl a loudavě se vydal za ním.

	„Myslím, že ta úplně vlevo by se s tebou ráda potkala,“ ukázal na uzel mladíků a dívek, když se dostali blíž. „Dívala se na tebe celou tu dobu, co jsme se koupali.“

	„Možná se dívala na Baaratha,“ namítl Cehmai.

	„Myslíš?“ zamyslel se andat. „Je pravda, že vypadá docela k světu. A mnoho žen touží po romanci s knihovníkem. Bezpochyby to tak bude.“

	„Nech toho,“ řekl Cehmai. „Nechci hrát tutéž hru znovu.“

	V široké tváři andat se objevilo cosi jako skutečná sympatie. Bitva v pozadí Cehmaiovy mysli se ani nezhoršila, ani neumenšila, když mu veliká dlaň Kamene-který-měkne spočinula na rameni.

	„To stačí,“ řekl. „Udělal jsi, co jsi musel, a bičovat se za to ještě teď nepomůže ani tobě, ani jí. Pojďme se s tou dívkou seznámit. Promluvit si s ní. Možná najdeme někoho, kdo prodává koláčky. A když ne, tak se jen vrátíme do tvých komnat a protrucujeme další noc.“

	Cehmai se ohlédl a opravdu, dívka na samém kraji skupinky, s dlouhými tmavými rozpuštěnými vlasy a v dobře střižených šatech v barvě jadeitu, zachytila jeho pohled a se začervenáním rychle sklopila oči. To už někdy viděl, uvědomil si. Byla krásná a on neznal její jméno.

	„Možná někdy jindy,“ pronesl.

	„Těch někdy jindy nemáš zas tak moc,“ řekl andat tichým a laskavým hlasem. „Já tu můžu strávit celé generace, ale vy lidičkové se vytrácíte jako roční období. Přestaň se užírat. Už je to několik měsíců.“

	„Ještě jeden den. Budu se užírat aspoň ještě jeden den,“ zavrtěl hlavou Cehmai. „Pojď.“

	Andat si povzdychl a spustil ruku zpátky k tělu. Cehmai se otočil k východu a vydal se do zšeřelých tunelů. Cítil pokušení ohlédnout se, zjistit, jestli se dívka dívá, jak odchází, a pokud ano, jak se přitom tváří. Upřel oči na chodník před sebou a nechal ten okamžik zmizet v minulosti.

	* * *

	Khai Machi nyní neměl žádné jiné jméno krom úředního, které převzal po otci. Vlastní jméno mu bylo odňato při formálním obřadu. Zřekl se ho a přísahal před bohy a Císařem, že nebude nikým, jen tím, komu byla svěřena tato důvěra. Otah prošel ceremonií se skřípěním zubů − rozčilovala ho ztráta času i institucionální požadavek, aby lhal a zachoval tak etiketu. Z Itani Noygu, Otaha Machi a khaie Machi byl jeho srdci ten poslední nejméně blízký. Ale byl ochoten předstírat, že není jiným člověkem, a utkhaiem spolu s kněžími a obyvateli města byli ochotní předstírat, že mu to věří. Bylo to jako neskutečně dlouhá, rozpačitá a nudná hra. A tak, když se naskytla nějaká vzácná příležitost, aby dělal něco skutečného, něco, co mělo opravdové důsledky, bavilo ho to možná i víc, než si samotná záležitost zasloužila.

	Posel Galtů se tvářil, jako by se pokoušel sám sebe přesvědčit, že špatně rozuměl.

	„Nejvznešenější,“ pronesl, „vyrazil jsem hned, jak jsem se dozvěděl od našich vyslanců, že byli vypovězeni. Byla to dlouhá pouť a cestovat na severu v zimě je velmi obtížné. Doufal jsem, že bychom mohli prodiskutovat vaše obavy a…“

	Otah zaujal postoj, kterým si vynutil ticho, potom se posadil zpátky na černý lakovaný trůn, který za těch pár měsíců nebyl o nic pohodlnější, než když na něj usedl poprvé. Přešel z jazyku khaiát do galtštiny. Zdálo se, že se takto muž cítí ještě nejistěji.

	„Oceňuji, že se galtští generálové a lordi tak zajímají o… co vlastně? Prodiskutování mých obav? A velice děkuji za tak rychlý příchod, ačkoliv jsem dal zřetelně najevo, že nejste obzvlášť vítáni.“

	„Omlouvám se, nejvznešenější, jestli jsem vás jakkoliv urazil.“

	„Vůbec ne,“ usmál se Otah. „Jelikož jste ale dorazil, můžete mi prokázat laskavost a znovu vysvětlit Nejvyšší radě, jak ošidná je její situace, co se mě týče. Dai-kvo byl upozorněn na všechno, co jsem se dozvěděl, a sdílí můj názor i mou politiku.“

	„Ale nechápu −“

	„Vím o úloze, kterou vaši lidé hráli při boji o následnictví. A navíc vím, co se přihodilo v Saraykehtu. Váš národ stále žije jen díky tomu, že to strpím. Pokud bych se dověděl o nějakém dalším zásahu z vaší strany ohledně měst khaiem, básníků či andat, vymažu váš lid z paměti tohoto světa.“

	Emisar otevřel a zase zavřel ústa a oči mu těkaly, jako by někde na stěnách bylo napsané nějaké slovo, které by mohlo otevřít stavidla diplomacie. Otah mlčením zesílil tlak.

	„Nerozumím, nejvznešenější,“ připustil vyslanec konečně.

	„Potom jeďte domů,“ vyzval ho Otah, „a opakujte to, co jsem vám řekl, svému faktoroví a potom jeho nadřízenému a pokračujte v tom tak dlouho, dokud nenajdete někoho, kdo tomu rozumět bude. Pokud se dostanete až k Nejvyšší radě, udělal jste dost.“

	„Jsem si jist, že pokud mi povíte, co se přihodilo a co vás takto znepokojilo, určitě najdu možnost, jak to napravit.“

	Otah si přitiskl vztyčené prsty obou rukou ke rtům. Na okamžik si vybavil Saraykeht − to, jak básník bojoval o život pod jeho vlastníma rukama. Vzpomněl si na plameny, které pohlcovaly areál Vaunyogi, a sestřiny výkřiky a pláč, když účtoval s jejím manželem a jeho otcem.

	„Nemůžete to napravit,“ prohlásil a dal v hlase najevo svou únavu. „Byl bych rád, kdyby to bylo možné.“

	„Ale smlouvy… nemohu se vrátit, aniž by došlo k nějaké dohodě, nejvznešenější. Pokud chcete, abych domů přinesl nějakou zprávu, musíte mi zajistit dostatek důvěryhodnosti, aby ji byl někdo ochoten vyslechnout.“

	„Nemohu vám pomoci,“ řekl Otah. „Vezměte dopis, který jsem vám dal, a vraťte se zpátky. Hned.“

	Když se otočil a vyšel se zašitým a zapečetěným dopisem z místnosti, vypadal Galt jako někdo, kdo se právě probudil. Na Otahův pokyn následovali vyslance sluhové a zavřeli za sebou těžké bronzové dveře. Zůstal sám v audienční síni. Bílé hedvábné praporce se nadouvaly při sebemenším záchvěvu vzduchu. Uhlíky v železné trojnožce oranžově žhnuly mezi bílým popelem. Přitiskl si dlaně na oči. Byl unavený, strašně unavený. A muselo se toho ještě tolik udělat.

	Za sebou zaslechl zaškrábání na dveře pro služebnictvo, tiché opatrné kroky a skoro neznatelné zacinkání zbroje. Vstal a otočil se. Plášť mu přitom zašustil, jako když písek klouže po kameni. Sinja zaujal postoj pozdravu.

	„Poslal jsi pro mě, nejvznešenější?“

	„Zrovna jsem poslal Galty opět balit kufry,“ řekl Otah.

	„Slyšel jsem konec. Myslíš, že budou i dál posílat lidi, aby se ti klaněli a skuhrali u tvých nohou? Uvažoval jsem, jak povznášející to musí být − mít možnost strašit celý národ lidí, které jsi nikdy nepotkal.“

	„Ani moc ne. Dokážu si představit, že se drby o mém jednání dostanou do města tak někdy kolem soumraku. Další příběhy o Šíleném khaiovi.“

	„Tak ti neříkají. Ještě stále jsi nejčastěji vyděděnec. Tak zhruba týden po svatbě ti říkali hostinského manželka, ale teď už to, myslím, neplatí. Urážka snese jen omezený počet slabik.“

	„Díky,“ odtušil Otah. „Teď už se cítím mnohem lépe.“

	„Budeš se muset začít starat o to, co si myslí − však víš. Jsou to lidé, se kterými strávíš zbytek života. Začít tím, že budeš dokazovat, jak neuctivý a nezávislý můžeš být, věci jen zkomplikuje. A Galtové tu mají uzavřeno pěkných pár smluv,“ dodal Sinja. „Jsi si jist, že mám odjet právě teď? Tradicí spíš bývá nechat si stráž u sebe, když si pěstuješ nové nepřátele.“

	„Ano, chci, abys jel. Dokud si utkhaiem budou povídat o Galtech, budou mít méně času povídat o Idaan.“

	„Ty víš, že na ni nezapomenou. Nezáleží na tom, jakými jinými problémy je zahltíš, vždycky se k ní vrátí.“

	„Já vím. Ale je to to nejlepší, co v tuto chvíli můžu udělat. Jsi připravený?“

	„Mám nachystané všechno, co potřebuji. Můžeme to udělat hned, kdybys chtěl.“

	„Chtěl bych.“

	* * *

	Její svět představovaly tři místnosti. Úzká postel, laciná železná trojnožka, nočník, který vynášeli každý druhý den. Stráže jí nosily kousky svíček − zbytky posbírané po paláci. Jednou jí někdo s jídlem podstrčil knihu − laciný překlad zápaďanských milostných básní. I tak si je všechny přečetla a dokonce začala skládat vlastní. Rozčilovalo ji, že je vděčná i za takové malé laskavosti, obzvlášť když si uvědomovala, že kdyby byla mužem, musela by se bez nich obejít.

	Jediné rozptýlení měla, když ji vzali na procházku prázdnými tunely hluboko pod paláci. Ozbrojenci kráčeli za ní i před ní, jako by byla nebezpečná. A její mysl se pomalu s ubíhajícími dny a týdny uzavírala do sebe. Kotník vykloubený v pádu se hojil. Někdy si připadala ztracená ve snech, ze kterých se přinutila probudit, jen aby si vzápětí přála znovu usnout, hned jak se jí mysl trochu vyjasnila. Zpívala si sama pro sebe. Mluvila k Adrahovi, jako by tam stále byl, naživu. Jako by ji stále miloval. Zuřila na Cehmaie nebo se s ním milovala nebo ho prosila o odpuštění. To vše na svém úzkém lůžku, při světle pahýlů svíček.

	Probudil ji zvuk otvírané závory. Připadalo jí, že není čas na jídlo ani na procházku, ale s časem se poslední dobou děly divné věci. Když se otevřely dveře a dovnitř vkročil muž v černostříbrném plášti khaie, řekla si, že se jí to jen zdá. Trochu se bála, že ji konečně přišel zabít, a trochu v to doufala.

	Khai Machi se rozhlédl po Idaaině cele. Úsměv na jeho tváři působil nuceně.

	„Možná tomu nebudeš věřit, ale žil jsem už na horších místech,“ prohlásil.

	„To mě má utěšit?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou.

	Do místnosti vstoupil další muž s těžkým balíkem pod paží. Podle postoje a zbroje, kterou měl pod pláštěm, to byl voják. Idaan se posadila zpříma, pokusila se trochu vzpamatovat a připravila se na cokoliv, co mělo přijít. Hrozila se jen toho, aby se muži neotočili a nezavřeli za sebou dveře. Khai Machi si vykasal plášť a posadil se. Záda si opřel o kamennou zeď, jak by to udělal dělník odpočívající po práci. Jeho dlouhá tvář jí hodně připomínala Biitraha, jak si všimla. Bylo to něco v koutcích očí a tvaru čelistí.

	„Sestro,“ oslovil ji.

	„Nejvznešenější,“ odvětila.

	Potřásl hlavou. Voják přešlápl. Měla pocit, že ty dva pohyby byly pokračováním nějaké konverzace, kterou spolu vedli, nenápadný komentář, jehož smysl jí měl zůstat utajen.

	„Toto je Sinja-cha,“ představil je khai. „Budeš dělat, co ti řekne. Jestli se mu vzepřeš, zabije tě. Pokud se ho pokusíš opustit dřív, než ti to dovolí, zabije tě.“

	„Ty mě dáš jako děvku svému žoldákovi?“ zeptala se a snažila se ze všech sil, aby se jí netřásl hlas.

	„Cože? Ne, bohové!“ lekl se Otah. „Nic takového − posílám tě do exilu. Odvede tě až do Cetani. Nechá tě tam spolu s dobrými šaty a pár šňůrami stříbra. Umíš psát. Umíš čísla. Předpokládám, že se ti podaří najít nějakou práci.“

	„Jsem dcera khaiem,“ prohlásila zahořkle. „Není mi dovoleno pracovat.“

	„Tak budeš lhát,“ navrhl Otah. „Vyber si nové jméno. U mě vždycky dobře fungovalo Noygu. Mohla bys být Sian Noygu. Tvoje matka a otec byli obchodníci v… řekněme v Udunu. Nebudeš chtít, aby si tě lidé spojovali s Machi, pokud to půjde. Umřeli při moru. Nebo při požáru. Nebo je zabili banditi. Nemyslím, že bys neuměla lhát. Něco si vymysli.“

	Idaan vstala. V srdci ucítila cosi jako naději. Zmizí z téhle díry. Opustí tohle město a tento život. Stane se někým jiným. Netušila, kolik sil ztratila až do této chvíle. Myslela si, že tato cela bude jejím doživotním vězením.

	Voják si ji prohlédl naprosto prázdnýma očima. Mohla být stejně dobře krávou nebo balvanem, který se rozhodl přemístit někam jinam. Otah se s heknutím zvedl.

	„To nemůžeš myslet vážně,“ řekla sotva slyšitelným šeptem Idaan. „Zabila jsem Danata. Vlastně jsem zabila i našeho otce.“

	„Neznal jsem je,“ vysvětlil jí bratr. „A určitě jsem je nemiloval.“

	„Já ano.“

	„Tím hůř pro tebe.“

	Poprvé se mu podívala do očí. Byla v nich bolest, na kterou nedokázala dosáhnout.

	„Pokusila jsem se zabít i tebe.“

	„Už to znovu neuděláš. Zabil jsem a dokázal s tím žít. Dostal jsem milost, kterou jsem si nezasloužil. A občas ani nechtěl. Jak vidíš, možná se od sebe tolik nelišíme, sestro.“ Na chvíli se odmlčel a pak dodal: „Samozřejmě, že pokud se vrátíš nebo zjistím, že proti mně něco chystáš −“

	„Nevrátím se sem, ani kdyby mě prosili,“ prohlásila rozhodně. „Tohle město je pro mě jen popel.“

	Bratr se usmál a pokývl, jakoby víc pro sebe než na ni.

	„Sinjo?“ otočil se k druhému muži.

	Voják jí hodil balík. Byl to kožený cestovní plášť podložený vlnou a silné hedvábné šaty a kamaše na omotání do těžkých bot. Překvapilo ji, jak těžké byly anebo možná jak moc zeslábla. Bratr vycouval z místnosti a nechal je o samotě. Voják pokývl k oděvu, který držela v náruči.

	„Převleč se co nejrychleji, Idaan-cha,“ vyzval ji. „Venku čekají saně a psi, ale je škaredá zima a já bych rád před setměním dojel do prvního městysu.“

	„Tohle je šílené,“ prohlásila.

	Voják zaujal souhlasný postoj.

	„Udělal pár opravdu špatných rozhodnutí,“ přitakal. „Teprve s tím začíná. Časem se zlepší.“

	Idaan se pod netečným žoldnéřovým pohledem svlékla a natáhla si šaty, kamaše, plášť i boty. Vyšla ze své cely s pocitem, že se svlékla z kůže. Nechápala, nakolik se pro ni tyto stěny staly vším, dokud nevykročila z posledních dveří do bodavého mrazu a nekonečné bílé plochy. Na okamžik toho na ni bylo příliš. Svět byl tak obrovský a tak otevřený, a ona tak malá, než aby přežila byť jen pohled na něj. Nevšimla si, že couvá, dokud se voják nedotkl její paže.

	„Saně jsou tam,“ ukázal jí.

	Idaan se v nových botách neobratně zapotácela, nohy odvykly kluzkému sněhovému povrchu. Přesto se ale za ním vydala.

	* * *

	Řetězy byly přimrzlé k věži a zvedací mechanizmus v mrazu zkřehl. Muselo se jít pěšky, ale Otah zjistil, že je daleko silnější, než byl, když stoupal na věž posledně, a námaha ho aspoň zahřála. Vzduch byl pronikavě studený − v celém městě nebylo dost trojnožek, aby věže vytopily. Podlaží, kterými procházel, byla plná beden s jídlem a nádob s obilím, sušeným ovocem, uzenými rybami a masem. Zásoby na nejbližší měsíce, než se vrátí léto a město na chvíli zapomene, jaká je zima.

	V palácích na něj čekala Kiyan. A Maati. Posedí si a proberou strategii, jak postupovat při prohledávání knihovny. A také nejspíš další věci. Petici od stříbrotepců, aby se snížila daň placená městu za výrobky, které se prodávaly v nejbližších městysech. A senior rodu Saya si chtěl promluvit o vhodném nápadníkovi pro svou dceru, přičemž se jednalo o silný a neobratný náznak, že by snad khai Machi mohl uvažovat o druhé manželce. V tuto chvíli ale všechny hlasy utichly, dokonce i hlasy těch, které miloval, a samota ho těšila.

	Zhruba ve dvou třetinách cesty na vrcholek se zastavil. Nohy se mu třásly, ale tváře měl teplé. Chvíli zápasil s vnitřními nebeskými dveřmi a když se mu je podařilo trhnutím otevřít, zatlačil do vnějších. Pod ním se rozprostíralo město, tmavé kameny vystupující zpod příkrovu, sloupy dýmu, zvedající se jako vždy z kováren. Na jihu vzlétly z větví mrtvých stromů stovky vran, krátce zakroužily a znovu se usadily na svá místa.

	A ještě dál, na východě, zahlédl vzdálený bod, kvůli kterému sem přišel: saně s malým spřežením, pádící přes sněhová pole, a na nich dvě postavy. Posadil se, nohy vystrčil ven nad střechy a sledoval je tak dlouho, až se z nich stala jen drobná černá tečka v dálce. A pak ještě chvíli, až nezůstalo nic než bílá pláň.

	
Daniel (James) Abraham (*1969)

	Americký autor fantastiky, narodil se 14. listopadu 1969 v Albuqerque ve státu Nové Mexiko. V roce 1996 dokončil bakalářská studia biologie a poté strávil pár měsíců v New Yorku jako knihkupec. Po návratu do Nového Mexika se deset let živil prací v technické podpoře a dnes je spisovatelem z povolání. Do fantastiky vstoupil povídkou Mixing Rebecca (1996) v malonákladovém magazínu The Silver Web editorky Ann Kennedyové, nyní VanderMeerové.

	Dodnes publikoval asi třicet kratších prací, nejčastěji v magazínu Asimov’s SF, ale také ve F&SF, Realms of Fantasy, Sci Fiction a v mnoha různých antologiích. Pozornost vzbudil nejprve hororovou povídkou Fiat Diane (F&SF 2004, česky Placatá Diana-F&SF CZ 4/2006), za kterou získal Cenu mezinárodní hororové společnosti a nominaci na cenu Nebula. Za zmínku však stojí i další povídky, žánrově se pohybující od hororu až po kyberpunk: Leviathan Wept (Sci Fiction 2004), na ceny Hugo a World Fantasy Award nominovaná The Cambist and Lord Iron: A Fairytale of Economics (Logorrhea, ed. John Klima 2007, česky Směnárník a Lord Iron: Ekonomická pohádka-XB-1 7/2011), The Curandero and the Swede: A Tale from the 1001 American Nights (F&SF 2009, česky Curandero a Švéd: Povídka z 1001 americké noci-F&SF CZ Podzim/Zima 2009) či Balfour and Meriwether in the Adventure of the Emperor’s Vengeance (Postscripts #19, 2009, česky Balfour a Meriwether v příběhu panovníkovy pomsty-Ikarie 12/2010). Česky známe také povídku The Amicable Divorce (The Dark, ed. Ellen Datlowová 2003, česky Přátelský rozvod-Doteky záhrobí/Mladá fronta 2009). Některé z kratších prací později vyšly ve sbírce Leviathan Wept and Other Stories (2010).

	Prvním Abrahamovým vydaným románem se vcelku překvapivě stal úvodní díl fantasy tetralogie Kvartet vysoké ceny: A Shadow in Summer (2006, česky Stíny v létě/Laser-books 2009), A Betrayal in Winter (2007, česky Zrada v zimě/Laser-books 2011), An Autumn War (2008, připr. Laser-books) a The Price of Spring (2009). Důvodem, jenž ho vedl k napsání fantasy série, byl pocit přetlaku na trhu se science fiction, kam v poslední době stále častěji vstupují i zavedení spisovatelé hlavního proudu. Jde o příběh zdánlivě obyčejného muže jménem Otah, jenž se skrývá před složitou minulostí ztraceného syna vladařské rodiny, přičemž mu život komplikuje všudypřítomné úsilí mocné Galtské říše podrobit si okolní země včetně svobodných městských států, které jako střediska kultury, obchodu a civilizace chrání k životu přivolaní a spoutaní ‚andat‘, přízraky určené k rozmanité práci. V pozadí Otahových proměnlivých osudů nabírá mocenský konflikt na síle, až zcela vyčerpán a po velkých obětech na obou stranách utichá. Pozvolna plynoucí děj se soustředí především na umně vytvořené charaktery postav a jejich vzájemnou interakci, přináší však také důmyslný systém magie, četné politické machinace a exotické popisy prostředí. Tetralogie, kterou lze bez váhání označit za jeden z nejlepších fantasy cyklů posledních několika let, byla rovněž vydána po dvou svazích pod názvy Shadow and Betrayal (2007=The Long Price: Shadow & Betrayal, 2010) a Seasons of War (2010). Jakýsi prolog k celé sérii tvoří povídka The Lesson Half-Leamed (Asimov’s SF 2001), následně využitá v úvodu prvního svazku série.

	Abraham bývá občas přirovnáván k G. R. R. Martinovi, a není divu, existuje totiž hned několik zjevných důvodů. Podobně jako Martin dává i Abraham v povídkové tvorbě přednost hororu a science fiction, ovšem v současnosti publikuje ambiciózní fantasy. Poprvé se osobně setkali při práci na přípravě k udílení cen Nebula, poté byl Martin instruktorem na autorském semináři Clarion, kterého se Abraham v roce 1998 zúčastnil. Později byl Abraham přizván ke spolupráci na Martinově projektu Wild Cards a také dokončil novelu Shadow Twin (Sci Fiction 2004, knižně 2005), kterou Martin rozepsal ve spolupráci s Gardnerem Dozoisem. Osvědčené autorské trio se podílelo i na vzniku románu Hunter’s Run (2009), jenž zajímavým způsobem zpracovává motiv hledání vytoužené svobody a volnosti. Ramón zde jako řadový kolonista unikne tíživé beznaději Třetího světa, ovšem ani na nové planetě nenalezne poklidný domov. Záhy se zaplete do vraždy a musí uniknout do nehostinné džungle, kde je odsouzen k boji o holý život. Není však jediným uprchlíkem, ve skrytu džungle se skrývá rovněž vyspělá mimozemská civilizace.

	Tetralogii Kvartet vysoké ceny nelze i přes náležitost k žánru fantasy označit za ryze komerční dílo. Ovšem ani těm se Abraham nevyhýbá. Pod pseudonymem M. L. N. Hanover začal publikovat sérii městských fantasy The Black Sun’s Daughter: Unclean Spirits (2008), Darker Angels (2009), Vicious Grace (2010) a Killing Rites (připravuje se), jejíž hrdinka Jayné získá v dědictví po strýci pohádkové bohatství a s ním i povinnost využít ho v boji proti zlovolným silám nadpřirozena. Jak je vidět, dílo Daniela Abrahama je mnohotvárné, a jako autor, jenž se dokázal prosadit nejen na náročném trhu s kratšími pracemi, ale i v tvrdé konkurenci panující na trhu s fantasy romány, je rozhodně hodný pozornosti, zvláště když se máme na co těšit i do budoucna. Pod společným pseudonymem James S. A. Corey hodlá ve spolupráci s Tyem Franckem vydat trilogii The Expanse: Leviathan Wakes (2011), Caliban’s War (připravuje se) a Dandelion Sky (připravuje se). Tentokrát jde o space operu klasického pojetí, v níž se posádka malé těžařské lodi dostane díky objevu opuštěného vesmírného plavidla do středu zájmů mnoha různých skupin v lidmi kolonizované Sluneční soustavě stojící na pokraji revolty vzdálených planet vůči pozemské nadvládě. Nedávno ohlásil rovněž fantasy cyklus The Dagger and the Coin: The Dragon’s Path (2011), The King’s Blood (připravuje se) a The Spider’s War (připravuje se). Ambiciózní fantasy, která zachycuje osudy několika rozmanitých postav s akčním dějem plným války, intrik, sexu, magie, velkých proher a slavných vítězství, temných bohů, zločinů, exotického prostředí, podzemního revolučního odboje a podivných okultních sil. A také nevyhnutelnosti války, o které lze říct jediné − že i ta nejmenší z nich s sebou přináší něčí smrt. Oproti předchozímu cyklu, jenž zkoumal dopad celosvětových událostí na život jedince zmítaného ve víru dějin, se dočkáme barvitého dobrodružného příběhu s ambicemi nenechat čtenáře ani na okamžik odpočinout.
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