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			první část

PRO TOHO, KDO VIDĚL

		


		
			Kapitola první

			V pátek krátce po poledni, když se slunce ladně přehouplo přes zenit a spořádaně se vydalo k západnímu okraji údolí, se Anatolie Sevojancova přichystala na smrt. 

			Před odchodem na onen svět ještě důkladně zalila zahradu a nasypala slepicím do zásoby krmení. Kdo ví, kdy sousedé objeví její bezvládné tělo, přece do té doby nezůstane drůbež hlady. Potom sundala víka ze sudů na dešťovou vodu, které stály pod okapovou rourou, aby chlístající proudy vody nepodemlely základy domu, kdyby náhle přišla bouřka. Pak prohledala police v kuchyni, posbírala všechny nedojedené zbytky – talířky s máslem, sýrem a medem, krajíc chleba a půlku vařené slepice – a odnesla to do sklepa do chladu. Vytáhla ze skříně věci na poslední cestu: pletené šaty ke krku s bílým krajkovým límečkem, dlouhou zástěru s vyšívanými kapsami, boty s plochou podrážkou, tlusté vlněné gulpy (celý život ji zábly nohy), pečlivě vyprané a vyžehlené prádlo a prababiččin růženec se stříbrným křížkem. Jasaman se dovtípí, že jí ho má vložit do rukou.

			Oblečení položila na nejviditelnější místo ve světnici – na těžký dubový stůl pokrytý ubrusem z režného plátna (kdyby ho člověk nadzvedl, uviděl by dvě výrazné, hluboké rýhy od sekery). Na kupičku oblečení položila obálku s penězi na pohřeb, vytáhla z prádelníku starý voskovaný ubrus a odešla do ložnice. Tam rozestlala postel, ubrus rozřízla napůl, jednu polovinu rozložila na prostěradlo, lehla si, druhou polovinou se přikryla, přehodila přes sebe peřinu, sepjala ruce na hrudi, hlavou se pohodlně zavrtala do polštáře, zhluboka vydechla a zavřela oči. Vzápětí rychle vstala, otevřela dokořán obě křídla okna, zapřela je květináči s muškáty, aby se nezabouchla, a znovu si lehla. Teď už se nemusí bát, že by duše bezradně bloudila po pokoji, až opustí její smrtelné tělo. Jen co bude volná, vyletí z otevřeného okna rovnou do nebe.

			Tyto zevrubné a pečlivé přípravy měly velmi závažný a smutný důvod – Anatolie Sevojancova už druhý den silně krvácela. Když objevila na spodním prádle divné hnědé skvrny, nejprve jí zatrnulo, pak si je ale pozorně prohlédla, ujistila se, že je to opravdu krev, a hořce se rozplakala. Hned se ale za svůj strach zastyděla, sebrala se a rychle si cípem šátku otřela slzy. Pláčem si nepomůže, co je jí souzeno, to ji stejně nemine. Na každého čeká nějaká smrt. Jednomu zastaví srdce, druhému s výsměchem sebere rozum a ona holt vykrvácí.

			Anatolie ani na chvíli nezapochybovala, že je to nevyléčitelná nemoc a že to s ní půjde rychle. Není přece náhoda, že zasáhla tu nejzbytečnější a nejnanicovatější část jejího těla – dělohu. Jako by jí tím dávala najevo, že je to trest za to, že nikdy nedokázala naplnit své hlavní poslání – porodit děti.

			Když si zakázala pláč a nářek, smířila se s osudem a překvapivě rychle se uklidnila. Prohledala truhlu s prádlem, vytáhla z ní staré prostěradlo, rozřezala ho na kusy a vyrobila si něco na způsob vložek. Ale k večeru už krvácela tak silně, že to vypadalo, jako by jí někde uvnitř praskla velká, nikdy nevysychající céva. Musela použít tu malou zásobu vaty, kterou měla doma schovanou. A protože hrozilo, že brzy dojde, rozpárala okraj pokrývky, vytáhla z ní několik chomáčů ovčí vlny, důkladně ji proprala a pak ji rozložila na parapet, aby uschla. Mohla si samozřejmě zaskočit k Jasaman Šlapkancové, která žila v sousedství, a půjčit si vatu od ní, ale to Anatolie nechtěla. Co kdyby se neudržela, rozplakala se a řekla jí o své smrtelné nemoci. Přítelkyně by se vylekala a okamžitě by vyrazila k Satenik, aby zatelegrafovala do údolí pro sanitku… Jenže Anatolie se nechtěla vláčet po doktorech, aby ji trápili bolestivými a zbytečnými procedurami. Rozhodla se umřít důstojně a smířeně, v klidu a pokoji, v domě, kde prožila celý svůj těžký a zbytečný život.

			Šla si lehnout pozdě, protože si dlouho prohlížela rodinné album. Tváře dávno mrtvých příbuzných vypadaly ve slabém světle petrolejky obzvlášť smutně a zádumčivě. Brzy na viděnou, šeptala Anatolie a každý obrázek pohladila prsty zhrublými těžkou venkovskou prací, brzy na viděnou. I když byla hodně zesláblá a rozrušená, usnula rychle a spala až do rána. Vzbudilo ji rozčílené kokrhání kohouta. Slepice se bezcílně štrachaly po kurníku a netrpělivě čekaly, až je někdo vypustí ven, aby se mohly projít po zeleninových záhonech. Anatolie pozorně naslouchala svému tělu. Přišlo jí, že se cítí celkem snesitelně a že ji kromě bolesti v kříži a lehké závratě nic moc netrápí. Opatrně se zvedla, došla si odskočit a s jistým zlomyslným zadostiučiněním se přesvědčila, že krvácí ještě víc než předtím. Vrátila se do domu a udělala si z chomáče vlny a ústřižku látky vložku. Jestli to takhle půjde dál, tak z ní do zítřejšího rána všechna krev vyteče. A dalšího východu slunce už se možná ani nedožije.

			Chvíli postála na verandě a každou buňkou těla vstřebávala tápavé ranní světlo. Zašla k sousedce, aby se s ní pozdravila a optala se, jak se daří. Jasaman se pustila do velkého prádla a zrovna stavěla na kamna těžký lavor s vodou. Zatímco se voda ohřívala, poklábosily spolu a probraly všední záležitosti. Brzy dozrají moruše, budou se muset setřást ze stromu, posbírat, z části navařit sirup, část nasušit a zbytek nechat dozrát v dřevěném sudu a pak vypálit morušovici. Taky už je na čase začít sbírat šťovík, za týden, za dva už bude pozdě – na horkém červnovém slunci rostlina rychle hrubne a už se na jídlo nehodí. Když se voda v lavoru začala vařit, Anatolie od přítelkyně odešla. Teď může být v klidu, Jasaman si na ni do zítřka ani nevzpomene. Než vypere prádlo, naškrobí ho, vybělí, rozvěsí na sluníčko, sesbírá a vyžehlí, má dlouho do večera co dělat. Takže Anatolie bude mít dost času na to, aby v klidu umřela.

			To ji uklidnilo, celé dopoledne strávila poklidnou všednodenní prací a teprve odpoledne, když slunce oběhlo nebeskou klenbu a spořádaně se vydalo k západnímu okraji údolí, přichystala se na smrt.

			Anatolie byla nejmladší ze tří dcer Kapitona Sevojance a jako jediná z celé jeho rodiny se dožila vyššího věku. V únoru oslavila padesáté osmé narozeniny, kdo by se toho nadál, to byl na její rodinu nebývalý věk.

			Na matku si sotva pamatovala, umřela, když jí bylo sedm let. Měla mandlové oči neobvykle zlatavé barvy a husté medové kadeře. Jmenovala se Voske – Zlatá –, což krásně ladilo s jejím zevnějškem. Nádherné vlasy si zaplétala do pevného copu, na temeni ho upevňovala pomocí dřevěných jehlic do těžkého uzlu a pak chodila s mírně zakloněnou hlavou. Často si masírovala krk a stěžovala si, že jí tuhne šíje. Jednou do roka ji otec posadil k oknu, opatrně jí vlasy rozčesal a pečlivě je přistřihl, aby sahaly po pás, víc mu to matka nedovolila. Svým dcerám vlasy nikdy nestříhala, dlouhé vlasy je měly ochránit před prokletím, které kolem nich kroužilo už rovných dvanáct let, od toho dne, kdy se provdala za Kapitona Sevojance.

			Ve skutečnosti si ho měla vzít její starší sestra Tatevik. Té bylo tehdy šestnáct let a čtrnáctiletá Voske, druhá dívka na vdávání ve velké rodině Garegina Agulisance, se na přípravách slavnostního dne velmi činorodě podílela. Podle prastaré tradice, která se v Maranu ctila po celou řadu pokolení, se po církevním obřadu odehrávala svatební oslava nejprve v domě nevěsty a potom v domě ženicha. Ale hlavy Tatevičiny a Kapitonovy rodiny, dvou bohatých a vážených maranských rodů, se rozhodly spojit síly a uspořádat jednu velkou svatební oslavu na majdanu, rozlehlé návsi uprostřed vesnice. Měla to být slavnost, jakou Maran ještě neviděl. Kapitonův otec hodlal početné hosty ohromit, a tak poslal dva švagry do údolí, aby na svatební oslavu pozvali hudebníky z komorního divadla. Vrátili se unavení, ale spokojení, a hlásili, že odměření hudebníci (kdo to kdy viděl, zvát na vesnici divadelní orchestr!) rychle obrátili, když se dozvěděli o velkorysém honoráři čítajícím dvě zlaté mince pro každého a týdenní zásoby jídla, které jim Kapitonovi švagři slíbili přivézt po oslavě povozem do divadla. Tatevičin otec chystal vlastní překvapení: na svatební oslavu pozval nejproslulejšího vykladače snů z celého údolí. Za deset zlatých byl ochoten provozovat své řemeslo po celý den a jediné, co požadoval, byla pomoc s dopravou potřebného vybavení – stanu, křišťálové koule na masivním bronzovém podstavci, věšteckého stolu, širokého divanu, dvou velkých květináčů s nevídanými košatými, omamně vonícími rostlinami a podivných spirálovitých svící vyrobených ze zvláštních druhů drcených dřev, které hořely několik měsíců v kuse, aniž by dohořely, a šířily kolem sebe vůni zázvoru a pižma. Na svatební oslavu bylo kromě Maranských pozváno ještě několik desítek hostů z údolí, vesměs vážených a movitých lidí. Nadcházející slavnost slibovala, že bude opravdu nezapomenutelná, psalo se o ní dokonce v novinách, což byla mimořádná pocta, protože do té doby tisk nikdy neinformoval o slavnostech v rodinách, které neměly šlechtický původ.

			Ale stalo se něco, co nikdo nečekal. Čtyři dny před svatebním obřadem nevěsta ulehla, celý den a celou noc problouznila v horečkách a zemřela, aniž by znovu nabyla vědomí.

			V den jejího pohřbu se nad Maranem nejspíš otevřela nějaká temná brána, z níž sestoupily síly proti­chůdné silám nebeským, protože jinak než zatměním mysli se chování hlav obou rodin vysvětlit nedá. Oba muži se ihned po zádušní mši krátce poradili a rozhodli se, že svatbu nezruší.

			„Přece ty peníze nepřijdou nazmar,“ pronesl na smuteční hostině šetrný Garegin Agulisanc. „Kapiton je dobrý mládenec, zdvořilý a pracovitý, takového zetě aby pohledal. Tatevik si k sobě vzal Bůh, tak jí bylo souzeno, byl by hřích protivit se Jeho vůli. Ale máme ještě jednu dceru na vdávání. Takže jsme se s Anesem rozhodli, že si Kapitona vezme Voske.“ 

			Nikdo si netroufl mužům odporovat, a tak Voske, ztrápené ztrátou milované sestry, nezbylo nic jiného než se pokorně vdát za Kapitona. Smutek za Tatevik o týden odložili a oslavili velikou, hlučnou a bohatou svatbu. Víno a morušovice tekly proudem, stoly prostřené pod širým nebem se prohýbaly pod rozmanitými pokrmy, orchestr v tmavých oblecích a vyleštěných botách vyhrával polku a menuety, Maranští chvíli soustředěně naslouchali nezvyklé klasické hudbě, ale když se pořádně připili, hodili způsobné chování za hlavu a pustili se do prostého vesnického tance.

			Do stanu vykladače snů nahlédl málokdo. Svatebčané, rozjaření vydatným jídlem a pitím, měli jiné starosti. Voske k němu dotáhla za ruku vyplašená teta, které dívka ve volné chvilce pár slovy popsala sen, co se jí zdál v předvečer svatby. Vykladač snů byl drobný, vyzáblý a neuvěřitelně, skoro strašidelně ošklivý stařec. Ukázal Voske, kam si má sednout, a dívka strnula, když zahlédla malíček jeho pravé ruky. Dlouhý, zčernalý, řadu let nestříhaný nehet se ohýbal jako skoba, stáčel se okolo bříška prstu a táhl se podél celé dlaně až ke křivému zápěstí, takže bránil ruce v pohybu. Tetu stařec bez okolků vyprovodil ze stanu a poručil jí, aby hlídala vchod, sám se usadil se široce rozkročenýma nohama v podivných širokých šarovarech naproti Voske, svěsil tenké dlouhé ruce mezi kolena a mlčky se na ni zahleděl.

			„Zdálo se mi o sestře,“ odpověděla dívka na nevyřčenou otázku. „Stála ke mně zády, v nádherných šatech, se šňůrou perel vpletenou do vlasů. Chtěla jsem ji obejmout, ale nedovolila mi to. Otočila se ke mně a tvář měla takovou starou a vrásčitou. A ústa vypadala… jako by se jí jazyk nemohl vejít dovnitř. Rozplakala jsem se a ona poodešla do kouta, vyplivla do dlaně jakousi temnou tekutinu, natáhla ke mně ruku a říká: ‚Nikdy tě nepotká štěstí, Voske.‘ Vylekala jsem se a vzbudila se. Ale to nejhorší přišlo až pak, když jsem otevřela oči a uvědomila si, že sen pokračuje. Bylo pozdě v noci, ještě před enbašti, kohouti ještě nekokrhali, šla jsem se napít vody, kdovíproč jsem vzhlédla ke stropu a ve střešním okně, v erdyke, jsem uviděla Tatevičinu smutnou tvář. Hodila mi pod nohy svou čelenku se závojem a zmizela. A ta čelenka se závojem se rozpadly v prach, jakmile dopadly na podlahu.

			Voske se usedavě rozplakala, až se jí po tvářích roztekla černá řasenka – jediná kosmetika, kterou maranské ženy používaly. Z průstřihů hedvábné mintany zdobené drahými krajkami a stříbrnými penízky vykukovala křehká dětská zápěstí, na spánku jí nervózně tepala bezmocná modrá žilka.

			Vykladač snů hlasitě vydechl a vydal přitom táhlý, dráždivý zvuk. Voske se zarazila a vylekaně na něj upřela oči.

			„Dobře mě poslouchej, děvče,“ zaskřehotal stařec. „Sen ti vykládat nebudu, to by nemělo cenu, stejně už se s tím nedá nic dělat. Ale nikdy si nestříhej vlasy. Ať ti vždycky zakrývají záda. To je jediné, co ti můžu poradit. Každý z nás má nějaké místo, kde se ukrývá jeho síla a ochrana. To moje,“ máchl dívce před očima pravou rukou, „je v nehtu na malíčku. A ty ho máš, jak se zdá, ve vlasech.“

			„Dobře,“ špitla Voske. Chvilku vyčkala, doufala, že dostane ještě nějakou radu, ale vykladač snů zachmuřeně mlčel. Tak se zvedla k odchodu, pak ale sebrala odvahu a přiměla se zeptat: „A víte, proč zrovna ve vlasech?“

			„To netuším. Ale když ti hodila pokrývku hlavy, tak to znamená, že chtěla schovat to, co tě může ochránit před prokletím,“ odpověděl stařec, aniž zvedl oči od doutnající svíce.

			Voske vyšla ze stanu se smíšenými pocity. Na jednu stranu se trochu uklidnila, protože část svých obav zanechala u vykladače snů. Zároveň ji však neopouštěla myšlenka, že musela, byť bez zlého úmyslu, udělat ze zesnulé sestry před cizím člověkem skoro nějakou vědmu. Teta, která netrpělivě přešlapovala vedle stanu, se kdovíproč ohromně zaradovala, když jí Voske starcovu věštbu odvyprávěla.

			„Hlavně, že už se nemusíme ničeho bát. Udělej, co ti poradil, a všechno bude dobré. A Tatevičina duše čtyřicátý den opustí naši hříšnou zemi a nechá tě na pokoji.“

			Voske se vrátila za svatební stůl k novomanželovi a plaše se na něj usmála. Kapiton upadl do rozpaků, vrátil jí úsměv a vzápětí zrudl až po kořínky vlasů. I když byl ve svých dvaceti letech podle tehdejších patriarchálních měřítek již v solidním věku, byl to velmi nesmělý a plachý mládenec. Před třemi měsíci, když se v rodině začalo mluvit o tom, že je nejvyšší čas ho oženit, pro něj připravil manžel jeho nejstarší sestry dárek. Vzal ho do údolí a zaplatil mu noc ve veřejném domě. Do Maranu se Kapiton vrátil hluboce zmatený. Ne že by mu noc radovánek strávená v objetí nevěstky vonící růžovou vodou, hřebíčkem a potem byla proti mysli. Spíš naopak. Byl těmi vysilujícími horoucími něžnostmi, jimiž ho tak štědře obdařila, zcela ohlušen a omámen. Ale nemohl se zbavit matného pocitu znechucení a lehké nevolnosti, který se v něm zrodil ve chvíli, kdy zachytil výraz její tváře. Svíjela se sice jako had, vydávala tlumené vzdechy a zahrnovala ho zkušenými a vášnivými doteky, avšak dokázala u toho mít tak nezaujatý a chladný výraz, jako by se nevěnovala milování, ale něčemu naprosto všednímu. Kapiton se s ukvapeným chvatem, který je tak vlastní mládí, utvrdil v tom, že stejně vypočítavě a nestydatě se v posteli chovají všechny ženy, a od svatby už nic dobrého nečekal. To byl také hlavní důvod, proč jen mlčky přikývl, když mu otec sdělil, že se po smrti nejstarší dcery Gagerina Agulisance ožení s její mladší sestrou. Co na tom, koho si vezme? Stejně jsou všechny ženské z podstaty falešné a neschopné upřímného citu.

			Pozdě večer, když číšníci začali roznášet šťavnaté kousky pečené kořeněné kýty a kyprou pšeničnou kaši se škvarky a smaženou cibulkou, odvedli přiopilí družbové za pronikavého kvílení zurny a pochvalného hukotu svatebčanů novomanžele do ložnice a zavřeli je tam na závoru s tím, že je propustí až ráno. Jakmile zůstala Voske s mužem o samotě, hořce se rozplakala, ale když k ní Kapiton přistoupil, aby ji objal a utěšil, neodstrčila ho. Místo toho se k němu přivinula, rázem se utišila a už jen trochu povzlykávala a legračně popotahovala.

			„Já mám strach,“ zvedla k němu uplakanou tvář.

			„Já mám taky strach,“ odpověděl Kapiton prostě.

			Ta neobratná, ale ve své upřímnosti a dojemnosti tak působivá slova, vyřčená nesmělým šepotem, svázala jejich mladá srdce, hladová po lásce, nerozlučně a napořád. Později, když si Kapiton v posteli tiskl svou mladou ženu k hrudi a vděčně lapal po každém jejím pohybu, po každém vzdechu a každém něžném dotyku, propadal se studem za to, že si ji dovolil srovnávat s tou ženskou z údolí. Voske se v jeho objetí skvěla a třpytila jako drahokam, prosvětlovala a naplňovala smyslem vše, co ho obklopovalo, a jednou provždy se stala tím nejdražším, co v životě má a co kdy bude mít.

			Týden nato Gagerin Agulisanc a jeho švagři, prostovlasí, mlčenliví a celí v černém, zabili tři telata čistokrevného plemene, uvařili maso bez soli a roznesli ho po vesnici na velkých podnosech. Lidé otevírali dveře a mlčky si brali porci pro svůj dům, protože když se podává maso obětního zvířete, nesmí se mluvit. Tehdy Voske zatemnila okna ložnice neprůhlednou látkou a rozhodla se, že bude až do smrti nosit za sestru smutek. Týrala se nekonečnými půsty, trávila dlouhé večery v kostele v modlitbách za klid Tatevičiny duše a prosbami o odpuštění. V truchlivém doprovodu matky, švagrových a tet jednou týdně navštěvovala hřbitov, aby opatřila sestřin hrob. Světlá a temná část dne si v jejím životě vyměnily místo – v noci milovala a zářila jako slunce, ve dne se měnila v zasmušilou a nešťastnou bytost. Tatevik už se jí nikdy nezjevila, což Voske velmi rmoutilo. Nikdy mi neodpustila, jinak by se mi o ní jistě znovu zdálo, svěřovala se v slzách se svými obavami manželovi.

			Aby ji nějak odvedl od smutných myšlenek, navrhl Kapiton své ženě, aby se pustila do zařizování domu, který dostali po svatbě. Dřív v něm žila jeho neprovdaná teta a babička – babo Mane, potom se ale přestěhovaly ke Kapitonovu otci a mladým ponechaly bytelný silnostěnný dům, sice trochu tmavý, ale zabydlený a útulný, s velkou dřevěnou verandou, vysokou půdou a udržovaným ovocným sadem. Voske se rázně odmítla stěhovat, protože dům stál na druhém konci vesnice. Ale Kapiton si stál za svým. Byl přesvědčený, že dál od příbuzných bude méně vzpomínat na sestru a rychleji se smíří s bolestí nad její ztrátou.

			Voske jen velmi nerada ustoupila mužovým domluvám, ale k vlastnímu údivu se pro nový úkol nadchla a pustila se do něj tak horlivě, že si dokonce z údolí objednala několik časopisů o bydlení. Pečlivě si je prostudovala a nakonec se rozhodla pro jídelnu z mořeného dubu – oválný jídelní stůl, čtyři široké divany potažené tmavě zeleným sametem, tři desítky židlí, aby měli dost místa k sezení, protože hostů bude vždycky plný dům, a několik zručně vyřezávaných kredencí s vysokými skleněnými křídlovými dvířky, kam by mohla uložit slavnostní jídelní servis pro dvacet čtyři osob a spoustu dalšího nádobí, které dostali jako svatební dar. Tesař Minas, který se pustil do výroby vybraného nábytku, musel ke svým třem tovaryšům najmout ještě další dva, aby práci zvládl ve stanoveném termínu. Voske už čekala první dítě a chtěla mít dům zařízený, než se narodí. Dobu před porodem trávila ručními pracemi. Spolu s matkou vyšila několik ubrusů a přehozů, dvě sady ložního prádla, výbavičku pro miminko a slavnostní šatečky na křtiny. Každý týden se po pravidelné návštěvě hřbitova zastavovala v Minasově tesařské dílně, aby zkontrolovala, jak práce postupuje. Minas vzdychal a mračil se, ale jinak snášel Vosčiny návštěvy mlčky, rychle ji však vyprovázel domů s tím, že žena, obzvlášť těhotná, nemá v dílně páchnoucí jedovatými laky a chlapským potem co dělat. Cesty do dílny však nebyly zbytečné. Nábytek byl hotov včas, a jen co dala Voske dům do pořádku a uspořádala oslavu nastěhování, ulehla v porodních bolestech. Za dvacet čtyři hodin porodila svému Kapitonovi dceru, kterou pojmenovali Nazeli. Za dva roky se narodila Salome a za další rok a půl nejmladší Anatolie. 

			Ke svému muži se Voske chovala mile a laskavě, ale k dcerám byla zdrženlivá a odměřená. Anatolie si nevzpomínala, že by je kdy oslovovala zdrobnělinami nebo je ustavičně zasypávala polibky, jako to dělaly jiné matky. Nikdy je nechválila, ani je nehubovala. Když se jí něco nelíbilo, mlčky našpulila rty nebo povytáhla obočí. A toho vysoce pozvednutého obočí se dívky bály víc než neustálého vrčení stařičké babo Mane, která jako jediná z rodiny přežila katastrofální zemětřesení, jež smetlo do propasti západní svah hory Maniš-kar. Došlo k tomu toho roku, kdy se měla narodit Salome. Babo Mane se k nim tehdy nastěhovala, aby mohla pomáhat s maličkou Nazeli, protože Voske, kterou trápily silné nevolnosti, neposedné děcko těžko zvládala. Pohroma se rozpoutala jednoho mrazivého prosincového poledne. Zem pod nohama se zhoupla, otřásla se a svah hory Maniš-kar se s táhlým, srdcervoucím duněním rozpoltil vedví, zřítil se do propasti a smetl s sebou domy, hospodářská stavení i dvory, lidi, zalykající se křikem, i domácí zvířata, která vycítila blížící se neštěstí a zmítala se ve stájích a chlévech v zoufalé snaze upoutat pozornost a varovat hospodáře.

			Část vesnice, která zůstala neporušena, se s řáděním živlu vyrovnala statečně a důstojně. Lidé odsloužili zádušní mše v malé kapličce (kostel Řehoře Osvětitele stojící na kraji vesnice se zřítil do propasti jako první) a rozešli se domů, aby zpevnili zdi zbrázděné hlubokými trhlinami, opravili zřícené střechy a dali do pořádku popadané dřevěné ploty. Diskuse o tom, zda by nebylo lepší přestěhovat se do relativně bezpečných nížin, se tehdy ještě nevedly, to přišlo až mnohem později. Po zemětřesení majdan osiřel a žádné bujaré oslavy už se tam nikdy nekonaly. Ze starého zvyku ještě několikrát přijeli z údolí cikáni, vyprávěli o tom, že část domů, které se zřítily do propasti, odnesl proud bahna a suti daleko na západ a přilepil je k cizím vesnicím, že lidé, kteří v těch domech žili, jsou živi a zdrávi, ale že se nikdy nevrátí, protože z prožité hrůzy ztratili paměť, a tak nevědí, že kdysi žili na vrcholku hory porostlé stoletými lesy a bohatými pastvinami. Lidé jim vděčně naslouchali, obdarovávali je všelijakým haraburdím a hadry a vyprovázeli je s přáním pokoje. Každý ve skrytu duše doufal, že říkají pravdu a že nešťastní obyvatelé západního svahu hory Maniš-kar jsou skutečně naživu. Vždyť přece nezáleží na tom, že teď mluví cizí řečí a že se jinak oblékají, nebe je koneckonců všude stejně modré a vítr tam taky fouká stejně jako v kraji, kde se jim poštěstilo narodit.

			Cikáni přijeli ještě několikrát, ale pak jezdit přestali. Byli první, kdo vycítil, že se blíží nová katastrofa, a jednoho dne v tichosti navždy zmizeli, vypařili se v žhnoucím oparu poledního slunce, které oslepovalo zlatým leskem, jako mince, kterými se vykupovali v jarmareční dny na majdanu, když je někdo chytil za ruku při rituálním prohřešku krádeže.

			Anatolie se narodila noc předtím, než se ve vsi objevili naposledy. Babo Mane zrovna odvedla starší pravnučky k sousedce, aby si mohla Voske, zesláblá po těžkém porodu, trochu odpočinout. Po matčině boku spala maličká Anatolie pečlivě zavinutá do teplé pokrývky. Tahle jediná z dcer Kapitona Sevojance jako by z oka vypadla svému dědovi, který měl tmavou pleť a po němž se jejich rod jmenoval Sevojancovi, protože sev znamená v maranštině černý. Cikánka, malá zavalitá žena se sotva znatelnou jizvou na levé tváři, vešla bez okolků do domu, bez zastavení prošla všemi místnostmi a bez zaklepání nahlédla k Voske. Ta se vyděsila, nadzvedla se na předloktí a zakryla novorozence. Cikánka udělala uklidňující gesto – neboj se, nic ti neudělám –, přistoupila k posteli a pohlédla děťátku do tváře.

			„Jak ji pojmenuješ?“

			„Anatolie.“

			„Pěkné.“

			Napřímila se, odhrnula okraj přikrývky a prostěradlo, podkasala si různobarevné volánové sukně, usedla s nohama po chlapsku široce rozkročenýma a svěsila mezi ně tenké dlouhé ruce. Její póza Voske něco matně připomínala, kdysi jí někdo něco důležitého říkal a seděl u toho právě takhle, s lokty opřenými o kolena široce rozkročených nohou, ale kdo to byl, na to si nějak nemohla vzpomenout, jako by jí někdo mávnutím kouzelného proutku vymazal paměť. 

			„Už se sem nikdy nevrátíme. Dej mi nějaký svůj šperk, kterého by ses chtěla zbavit. Má to tak být,“ pomalu pronesla cikánka. Měla chraplavý, prokouřený hlas a zadrhávala na konci slov, jako by jí na ně nestačil dech. 

			Voske by ani nenapadlo, aby nezvanému hostu odporovala. V cikánčině vážném, upřeném pohledu a ve výrazu tváře bylo něco, co v ní vyvolalo naprostou důvěru. Proto si navyklým pohybem vytáhla dlouhé medové vlasy, které měla pod sebou, a položila je vedle na polštář, aby jí nepřekážely, složila ruce na prsou a zamyslela se. Šperků neměla mnoho a všechny dostala od příbuzných, kteří zahynuli při zemětřesení. Ať by vybrala cokoli, znamenalo by to, že se zříká jejich památky. 

			„Otevři vrchní zásuvku komody. Leží tam taková krabička. Vyber si sama,“ rozhodla se nakonec po krátkém zaváhání Voske.

			Cikánka ztěžka vstala, upravila okraj prostěradla a pokrývky, otevřela zásuvku, sáhla do ní, poslepu vytáhla nějaký šperk, schovala ho do záňadří a zamířila ke dveřím.

			„Proč už se nikdy nevrátíte?“ zastavila ji Voske otázkou.

			Cikánka vzala za kliku u dveří.

			„To ti nemůžu říct.“

			Po krátkém zaváhání dodala:

			„Jmenuju se Patrina.“

			Voske chtěla říct své jméno, ale cikánka prudce zavrtěla hlavou – není třeba. Potom se důkladně zachumlala do teplého šátku, zlehka kývla na pozdrav a odešla. Jakmile se za ní zavřely dveře, Voske se zatočila hlava. Svalila se na polštář, chvíli zůstala ležet se zavřenýma očima, aby přemohla nával nevolnosti, a znenadání usnula. Když se probudila, byla si naprosto jistá, že se jí cikánčina návštěva jenom zdála, ale nedovřená zásuvka komody svědčila o opaku. Požádala babo Mane, aby jí podala krabičku se šperky, a zjistila, že v ní chybí těžký stříbrný prsten s tmavě modrým ametystem. Byl to babiččin prsten, který měl podle dědického práva připadnout její nejstarší vnučce, Tatevik. Ale dostala ho Voske.

			—

			V pokoji voněl svěží večer a trošku hořkost heřmánku. Padla rosa, vytáhla z usínajících květů těžkou vůni a rozlila ji po zemi. Ještě hodinu, dvě a nadejde noc. Maniš-kar přepadá tma náhle a nečekaně, jako ze zálohy. Zdá se, že se nad horizontem sotva rozlily paprsky zapadajícího slunce, ale za pár vteřin už se vše ukládá ke spánku, nebe, štědře obsypané hvězdami, je docela nízko a cvrčci zpívají, jako by to mělo být naposledy.

			„Kdybych tak věděla, o čem zpívají,“ zamumlala Anatolie a znenadání se rozesmála, a to tak nešikovně, až jí zaskočila slina. Odkašlala si, zvedla se na předloktí a napila se ze sklenice. Na nočním stolku vždycky stála karafa s vodou, byl to zvyk ještě z dob manželství, její muž hltal vodu v obrovském množství, dokonce i v noci, a aby nemusel zbytečně vstávat, musela každý večer stát na nočním stolku karafa s čerstvou vodou. Jsou to už dvě desítky let, co se po něm slehla zem, ale Anatolie ze zvyku každý den nalévala do karafy čerstvou vodu. Druhý den ráno jí pak zalila rostliny v květináčích a znovu ji naplnila vodou. Den co den, každý den, celých dvacet let.

			Když se napila vody, velmi opatrně se otočila na bok a upravila pod sebou voskované plátno. Mezi nohama měla vlhko a lepkavo, pečlivě ušitá vložka, kterou předvídavě proložila chomáči lýka, aby déle vydržela, úplně protekla, noční košile se promáčela a lepila se jí zezadu na tělo. Nezbývalo než vstát a převléct se. Všechny nezbytné úkony provedla Anatolie s potlačovanou nevolností. Cítila jen hrozný vztek a zhnusení. Krve bylo čím dál víc, řinula se s jakousi nezdolnou, zlou silou, jako by se snažila co nejrychleji opustit její útroby. Anatolie zastrčila znečištěné prádlo pod postel, aby nebylo na očích, lehla si, uhladila druhou část voskovaného plátna, přikryla se jím, přehodila přes něj přikrývku a pečlivě si zabalila nohy, které ji zábly dokonce i v létě v těch největších vedrech.

			„Už abych umřela,“ vzdechla, zavřela oči a pokorně se ponořila do hloubi vzpomínek. Lépe jí tak utíkal čas.

			O matku přišla, když jí bylo sedm let. Matka tehdy roztopila lázeň, vykoupala dcery, uložila je do postele, a zatímco je ukládala, nechala zavřenou záklopku komína, aby kamna zůstala žhavá. Pak ji ale zapomněla otevřít a uhořela. Kapiton, unavený po těžké práci, usnul, aniž se ženy dočkal, a když se uprostřed noci vzbudil a nenašel ji vedle sebe, vyrazil dveře od lázně a vynesl ji ven. Voske při pádu zavadila o dvířka kamen, ta se otevřela a část uhlíků, které se vysypaly ven, ve vlhku nevyhasla a sežehla jí nádherné, medové kadeře.

			„Tatevičino prokletí nás dostihlo!“ hlasitě naříkala stařičká babo Mane a vzpínala k nebi snědé kostnaté ruce. Tou dobou už jí bylo přes sto let. Byla poloslepá, vetchá, celé dlouhé dny trávila na divanu obložená polštáři, šramotila skleněnými korálky růžence a šeptem odříkávala modlitby. Smrt Voske ji přinutila vstát a vzít na svá shrbená bedra starost o domácnost. Prožila ještě pět let a zemřela za nejhoršího hladu, když pochovala obě starší pravnučky, vysílené z nedostatku jídla. Salome odešla jako první, den na to zemřela Nazeli. Děvčátka uložili do jedné rakve a přikryli je jejich dlouhými vlasy. Hlad je kromě zdraví a krásy připravil i o nádherné medové copy po matce. Babo Mane je omyla v levandulové vodě, vysušila v průvanu, rozčesala a jako pokrývkou jimi přikryla ztrácející se průsvitná těla pravnuček.

			Nejmladší dceru odvezl Kapiton do údolí ke vzdáleným příbuzným. Nechal jim krabičku s Vosčinými šperky a čtyřicet tři zlatých mincí, což byly všechny prostředky, které nastřádal za dlouhá léta těžké venkovské práce. Pokaždé když Anatolie zavřela oči, zjevil se jí před vnitřním zrakem otec. Vyhublý, s vpadlými tvářemi a pohaslým pohledem, mladý muž, ze kterého se v krátké době stal vetchý stařec. Zadržovala dech, aby se nerozplakala prudkou srdceryvnou bolestí, když vzpomínala na to, jak ji k sobě přitiskl, šeptl jí do ucha – alespoň ty to přežij, holčičko –, vyšel z domu, pevně za sebou zavřel dveře a už se nikdy nevrátil.

			Do Maranu se vrátila za dlouhých sedm let. Za tu dobu stihla rodina, která jí poskytla útočiště, roztočit všechny matčiny šperky. Jediné, co Anatolii zůstalo, byla jemně růžová kamej s béžovými tóny, vyrytá z mušle, na které byla mistrně vyvedená mladá dívka, sedící bokem na malé lavičce pod klenbou vrboví a někoho vyhlížející. Za ty roky, které strávila v údolí, se Anatolie naučila řadu věcí, především číst, psát a počítat. Do školy ji sice neposílali, což vysvětlovali tím, že na to nejsou peníze, ale manželka jejího strýce ze třetího kolene, nešťastná bezprávná žena, která byla spíš služkou než hospodyní, odsouzená celý život trpět neustálé opilecké výtržnosti svého muže a synů, ji naučila všemu, co uměla. Nikdy Anatolii nehubovala, byla hodná a pozorná, ochraňovala ji před hrubostí a hulvátstvím nevlastních bratranců a krátce před svou smrtí (umírala dlouho a ve velkých bolestech na nějakou neznámou nemoc, která ji pomalu a neodvratně nahlodávala zdraví) ji poslala poštovním vozem zpátky do Maranu.

			V tu dobu už z Anatolie vyrostla pohledná dívka. Měla černé jiskrné oči po dědovi, olivovou pleť a vlasy jako len, s medovými odlesky po matce, dlouhé až do půlky lýtek. Zaplétala si je do pevného copu, který na temeni svazovala do těžkého uzlu, a stejně jako Voske chodila s mírně zakloněnou hlavou. Když ji po tolika letech odluky spatřila stařičká Jasamanina matka, vzdychla údivem a chytila se za srdce – holka, ty se tak podobáš rodičům, jako by se v tobě spojily jejich nešťastné duše. Anatolie se velmi zaradovala, že sousedé přežili hlad. Jasaman, která byla o dvacet dva let starší a už se radovala z prvního vnuka, jí spolu se svým mužem Ovanesem pomohla dát dohromady zpustlý dům a zahradu. Podepřeli zadní stěnu, vyměnili seschlé okenní rámy za nové, vyspravili propadlou podlahu verandy. Anatolie k nim časem upřímně přilnula a náklonnost byla vzájemná. Ovanes projevoval jediné přeživší dceři svého souseda a přítele otcovskou péči a pozornost a Jasaman pro ni byla vším – matkou, sestrou, přítelkyní i ramenem, o které je možné se opřít, když se život zdá být naprosto nesnesitelný.

			Za dobu, kterou strávila v údolí, odvykla Anatolie těžké vesnické práci a uběhlo dost času, než se znovu naučila postarat o zahradu, vaření a úklid. Aby si trochu zjednodušila život, zavřela většinu místností v domě a usadila se v ložnici rodičů, ve světnici a v kuchyni, ale co čtrnáct dní stejně musela všude důkladně poklidit, utřít prach a vynést na slunce nebo na svěží, jinovatkou vonící mráz těžké přikrývky z ovčí vlny, polštáře a koberce, aby se vyvětraly. Postupně si pořídila i domácí zvířata. Jasaman jí darovala slepičku. Tu zpočátku nechávala ve starém kurníku, aby nezůstávala bez kohouta, ale když pak vyseděla vajíčka, vzala ji Anatolie k sobě i se štěbetající a hemžící se drobotinou. Jedno z kuřat, od prvních dnů bojovné a hašteřivé, vyrostlo do statného kohouta, neúnavného proutníka, který ochotně nakrýval nejen svůj slepičí harém, ale i opeřené samičky ze sousedních dvorů, čímž se často dostával do krvavých šarvátek, ze kterých ovšem pokaždé vycházel jako vítěz, a dlouho pak kokrhal na plotě, aby přemoženým protivníkům nahnal strach. Potom si Anatolie pořídila kozu, naučila se zakvasit macun a dělat správně brynzu, aby byla měkká, jemná a na řezu mléčně vlahá. Chleba pekla zpočátku pod dohledem Jasaman, pak se to naučila zvládat sama. O nedělích časně ráno chodila na hřbitov a potom do kapličky vzpomínat na rodinu. Hřbitov se za tu dobu, co byla pryč, dvakrát zvětšil, Anatolie obcházela mlčenlivé kamenné kříže a pročítala jména celých rodin, která na nich byla vytesaná. 

			Půl roku po návratu si našla práci v knihovně. Vzali ji tam, i když neměla vzdělání, protože už tam zkrátka neměl kdo pracovat, stará knihovnice nepřežila hladomor a nikdo jiný, kdo by byl ochoten za pár grošů trávit pět dní v týdnu v prašné místnosti plné polic s knihami, se nenašel. Žádné děti v Maranu nezůstaly. Jediné dítě, které hladomor přežilo, byl vnuk Vana Melikance, kterému bylo sotva pět let. Škola a knihovna, postavené krátce před příchodem hladomoru, byly prakticky prázdné, ale Anatolie neklesala na mysli: život si všude proklestí cestu, brzy se narodí nové pokolení dětí a vše se vrátí do svých kolejí.

			Knihovna se pro ni stala rájem, místem, kde si mohla odpočinout od každodenních jednotvárných, otravných domácích prací. Pečlivě vymyla police, naleštila je domácím voskem, probrala čtenářské lístky a nově rozmístila knihy, přičemž nedbala na signatury ani na abecední pořádek, a řídila se čistě barevnými preferencemi – dolů dala knihy v tmavých obálkách a nahoru ty světlé. Kolem rozestavěla rostliny – hrachory, aloe a muškáty, místo květináčů použila hliněné džbány se širokými hrdly, které nevyužité stály ve sklepě, jen zašla do Minasovy tesařské dílny s prosbou, zda by jim neprovrtal do dna dírky, aby měla kudy odtékat přebytečná voda. Minasovu pomocníkovi, nevysokému podsaditému chlapíkovi, bezdětnému vdovci, který za hladomoru pochoval celou rodinu, okamžitě padla do oka. Osobně donesl džbány do knihovny a zašel tam pak ještě několikrát, aby se jako poptal, jestli nepotřebuje s něčím pomoct. Zůstával do pozdních hodin, nespouštěl z rozpačité Anatolie oči a asi za měsíc se objevil u ní doma s nabídkou sňatku. Anatolie ho nemilovala, věděla, že ho nikdy milovat nebude, ale se sňatkem souhlasila, hlavně proto, že nebyl nikdo jiný, koho by si mohla vzít, žádní svobodní muži ve vesnici nezůstali a ti, kteří zůstali, se k ní věkem nehodili – buď byli příliš mladí, nebo naopak moc staří. Bylo to nešťastné manželství, za dlouhých osmnáct let, co s mužem prožila, nepoznala laskavé slovo nebo starostlivost. Ukázalo se, že její muž je překvapivě chladný a bezcitný člověk, v posteli byl neohrabaný a bezohledný, na Anatoliiny krotké prosby o trochu něhy odpovídal hrubým výsměchem, často si ji bral silou a ona potom zůstávala ležet nasáklá pachem jeho potu a nemytého těla, polykala slzy a z celého srdce se nenáviděla. Jediný sen, který měla, bylo porodit děti a cele se oddat jejich výchově, ale to jí osud nedopřál – nikdy se jí nepodařilo otěhotnět. Muž ji nejprve jen obviňoval z neplodnosti, ale s přibývajícími léty byl stále zamračenější a nesnášenlivější, rozčilovala ho její tichá pokora, vztekal se, běsnil a ke konci si navykl ji v opilosti zbít, srazit na zem, vláčet po domě za vlasy po všech místnostech a pak ji nechat do rána zamčenou ve vlhkém kumbále. Byl čím dál surovější a určitě by ji jednoho dne umlátil, kdyby se nebál obrovitého Ovanese, který si jednou všiml podlitin na Anatoliině tváři, beze slova zamířil rovnou do dílny, popadl ho za límec, vyvlekl ho ven, odtáhl ho přes celý dvůr a hodil jím na hromadu dřeva. Když odcházel, vrhnul na něj výhružný pohled:

			„Ještě jednou na ni vztáhneš ruku a rovnou tě zabiju, je to jasný?“

			Ovanesova záštita sice zachránila Anatolii život, ale z každého jejího dne udělala nesnesitelné utrpení. Muž ji teď týral daleko vynalézavěji a co nejméně nápadně: vyvracel jí ruce, tloukl ji do kloubů, aby to nenechalo stopy, týral ji výčitkami a otevřeně se jí vysmíval. Anatolie trpěla mlčky, nestěžovala si, bála se, že by Ovanes dodržel slovo a jejího trýznitele opravdu zabil, a ona nikomu nechtěla ublížit.

			Jediným únikem z bezútěšné každodennosti pro ni bylo čtení. První roky, kdy byla knihovna stále prázdná, se oblíbené činnosti mohla oddávat po celou pracovní dobu. Časem se díky intuici a vrozenému vkusu naučila odlišovat dobrou literaturu od špatné a zamilovala si ruské a francouzské klasiky, jen na hraběte Tolstého zanevřela jednou provždy, jakmile si přečetla Annu Kareninovou. Jeho vztah k hrdinkám jí připadal nesnesitelně bezcitný a domýšlivý, zapsala si ho jako tyrana a despotu a tlusté svazky jeho knih uklidila z dohledu, aby ji tolik nerozčilovaly. Jízlivé urážky jejího muže ji přivedly na pokraj zoufalství a smiřovat se s takovou nespravedlností ještě na stránkách knih opravdu nehodlala.

			Když si Anatolie zrovna nečetla, starala se o to, aby v knihovně bylo pěkně a útulně. Zavěsila na okna lehké kartounové závěsy, ale jen do poloviny, aby nepřipravila rostliny o denní světlo, přitáhla z domova hladký koberec, roztáhla ho podél zdi s rozvěšenými portréty spisovatelů a nepohodlné sedáky dřevěných lavic ozdobila veselými polštářky, které vlastnoručně ušila z různobarevných kousků látky.

			Knihovna teď připomínala udržovanou čítárnu v oranžerii. Všechny parapety a průchody mezi policemi knih byly zastavěny džbány a květináči s rostlinami. Z bývalé usedlosti Aršak-beka (nynějšího zatlučeného a zapomenutého domu kultury) Anatolie přestěhovala osm velkých těžkých pseudoantických váz a pěstovala v nich čajové růže, voňavý zimolez a horské lilie. Růže kvetly, kdy je napadlo, a jejich omamná vůně vábila včely, které létaly dovnitř otevřenými větracími okénky, chvíli se motaly v záhybech kartounových závěsů, ale nakonec vždycky neomylně našly cestu k rostlinám. Sesbíraly pyl z květů a odlétaly, aby se za chvilku vrátily zpátky. Jednou na podzim vletěl do okna celý včelí roj, přilákaný hořkosladkou vůní plodů zimolezu, schoval se za stropní trám a vypadalo to, že se tam chystá usadit napořád. Anatolie musela oběhnout celou vesnici, aby zjistila, ze kterého včelína uletěly. V suterénu vyrostlo velké mraveniště. Klikaté mravenčí cestičky se táhly po prkenné podlaze k vchodovým dveřím a na zápraží mizely. Římsy pod střechou byly po celé délce oblepené vlaštovčími hnízdy. Vlaštovky se tam rok co rok vracely, aby vyvedly nová mláďata. Na podzim, když ptáci odletěli, omotala Anatolie koště hadrem a ometala vnější zdi od trusu a jiných nečistot. Jednou objevila v komíně od kamen vrabčí hnízdo a musela počkat, než se ptáčata vylíhnou, zesílí a vylétnou, aby mohla hnízdo opatrně přenést na strom. Jinak by mohla vyplašit rodiče, ti by hnízdo navždy opustili a nechali by nevysezená vajíčka napospas osudu.

			Knihovna postupně začala připomínat babylon všelijaké havěti. Každý brouček a ptáček tu našel útočiště a s velkým zápalem se rozmnožoval. Anatolie nechávala pro motýly a berušky na parapetu talířky s cukrovou vodou, vyrobila několik krmítek pro ptáky a mravencům pro radost udělala na dvoře malou zahrádku. A tak trávila své dny otáčením stránek milovaných knih vonících koženými vazbami, bezdětná a nešťastná, v práci obklopená nevinnými tvory a v otcovském domě týraná manželovou nenávistí.

			Po čase škola jakž takž posbírala první třídu a v knihovně se nakonec objevili malí čtenáři. Anatolie je zahrnula vší nevyužitou mateřskou láskou. Na stole vedle dřevěné kartotéky s čtenářskými lístky nechávala misku se sušeným ovocem a domácími sušenkami. Když děti poprosily, aby jim dala napít, nalila jim čaj nebo hustou ovocnou šťávu a pak je bavila vyčtenými nebo vymyšlenými příběhy. Dospělí zavítali do knihovny málokdy, ti měli jiné starosti, ale legrační, zvědavé, okaté děti tu mohly trávit celé hodiny. S dojemnou opatrností bloudily mezi květináči a truhlíky s rostlinami, snažily se přivonět ke každému kvítku, pozorovaly poletování včel, dolévaly talířky cukrové vody, četly si, dělaly úkoly a rozptylovaly se řadou otázek, které je bez přestání napadaly. A na odchodu nezapomínaly nastavit tvářičku k políbení. Anatolie upřímně věřila, že tahle dětská láska není nic jiného než útěcha z nebes za její bezdětnost.

			„Aspoň že tak,“ pokorně přitakávala svému ­osudu.

			Těžký a trýznivý osobní život, který osmnáct dlouhých let neodvratně směřoval od špatného k horšímu, skončil obrovskou tragédií. Anatoliin muž byl vzteky bez sebe, že ji lidé mají rádi, rozhodl se, že jí život zničí nadobro a poručil jí, aby odešla z práce. Anatolie, která se jindy podvolovala beze slova odporu, tentokrát i samu sebe překvapila rázným odmítnutím. A když se na ni muž jako obvykle rozpřáhl, pohrozila mu, že to řekne Ovanesovi.

			„Ten už tě přivede k rozumu,“ rozčíleně na něj vypálila. „A jestli ne, tak se s tebou rozvedu. Pamatuj si, že v domě mého otce na mě už nikdy ruku nevztáhneš!“

			Muž zle přimhouřil oči a ztichl. Ale počkal si, až odejde do práce, a pak rozpoutal úplný pogrom. Vyrazil dveře ve všech místnostech a sekerou rozštípal nábytek, neslitoval se ani nad truhlicí, kterou Anatolie chránila jako oko v hlavě. V ní ležely šatečky, botičky a hračky jejích mrtvých sester, pečlivě proložené levandulí a lístky máty.

			Jasaman, kterou přivolal hluk, se bála vejít. Poslala vnuka do knihovny pro přítelkyni a sama se rozeběhla na druhý konec vesnice pro manžela. Když zadýchaný Ovanes přiběhl, Anatolie ležela ve světnici na podlaze v bezvědomí, umlácená málem k smrti, a na hladkém povrchu oválného stolu zely dvě hluboké rýhy po sekyře, jak ji běsnící muž vytáhl na desku stolu, utnul jí nádherné medové copy těsně u hlavy a s vítězoslavnou škodolibostí jí vmetl do obličeje: „A teď si bez vlasů klidně zdechni.“ Pak sebral všechny její skrovné úspory a utekl. Chytit už se ho nepodařilo. Ujel poštovním vozem do údolí, kde zmizel beze stopy a víc o něm nikdy nikdo neslyšel.

			Modlitbami a léčebnými odvary se Jasaman podařilo dostat přítelkyni z nejhoršího. Otřesená vesnice strnula v úzkostném očekávání. Všichni si pamatovali prokletí, které Tatevik seslala na rodinu Voske Agulisancové a Kapitona Sevojance. Ale Anatolie se k všeobecné úlevě rychle vzpamatovala a brzy se vrátila do práce. Ještě dlouho ji pobolívalo celé tělo, zvlášť při změnách počasí, z rány pěstí do hlavy se jí zhoršil zrak a musela se vydat do údolí, aby si objednala brýle, ale nestěžovala si a vypadala dokonce o dost šťastnější, protože se konečně zbavila tíživého strachu, který ji po celou dobu manželství pronásledoval.

			Stařičký Minas vyčkal, až se Anatolie zotaví, a přišel ji navštívit. Rozpačitě vykoktal omluvu za nevydařeného pomocníka a nabídl se, že jí opraví poničený nábytek, ale Anatolie odmítla cokoli opravovat. Postupně vynosila rozštípaný nábytek na dvůr a všechno spálila, jediné, co si nechala, byl oválný stůl z mořeného dubu se stopami po ranách sekerou. Ovanes jí přitáhl skříň, Valinka Ejbogancova jí přenechala postel a divan a Magtachine Jakuličancova velkou dřevěnou truhlu. Minas pomalu opravil všechny vnitřní dveře a přelakoval prkennou podlahu. Po bývalé okázalosti domu nezůstalo ani stopy, ale Anatolii nemrzelo, že má jen skrovné vybavení, vždycky se dokázala spokojit s málem. Obrovskou radost měla z toho, že se jako zázrakem zachovalo její album fotografií. Jednou ho s sebou vzala do práce, aby mu opravila hřbet, zapomněla ho na stole, a tak ho zachránila. 

			Do války, která jako neodvratné temné mračno kroužila nad údolím, zbývalo pět let a Anatolie je prožila v požehnaném, ničím nerušeném klidu. Dny trávila v knihovně, večery doma nebo u Jasaman a ve volné dny navštěvovala na hřbitově rodinu. Smuteční vrba vysazená na otcově hrobě se rozrostla, svěsila dlouhé tenké větve nad kamenné kříže a šepotala stříbřitě zelenými lístky nekonečné modlitby. Když počasí dovolovalo, sedávala Anatolie mezi náhrobky dlouho, až do nachového západu slunce. Občas tam dokonce usnula s hlavou opřenou o chladný kamenný kříž. Nalevo leželi otec a matka, napravo sestry a babo Mane. Anatolie se usadila mezi ně, objala rukama kolena a vyprávěla jim šťastné příběhy: o dětech, kterých se díky bohu rodilo čím dál víc, o čajových růžích, které svou vůní mámily celé roje včel, a o mravenčích cestičkách, které se jako drobné stehy táhly zpod podlahy k vchodovým dveřím knihovny.

			A tak pomalu a nevyhnutelně stárla, osamělá, ale smířená, obklopená milovanými přízraky. Jasaman, které Anatoliina osamělost dělala starosti, občas přivedla řeč na to, že by nebylo špatné se znovu vdát, ale přítelkyně jen odmítavě vrtěla hlavou – už je pozdě, a proč taky. Copak mi manželství přineslo něco dobrého, abych se chtěla znovu vdát?

			Válka vypukla v roce, kdy jí bylo čtyřicet dva let. Z údolí nejprve přicházely neurčité zprávy o přestřelkách na východních hranicích, potom začal bít na poplach Ovanes, který poctivě četl noviny. Soudě podle aktuálních zpráv z bojišť to na východních a pak i na jihozápadních hranicích vypadalo bledě. V zimě dorazily zprávy o vyhlášení všeobecné mobilizace. Za měsíc odvedli na frontu všechny maranské muže, kteří dokázali udržet v ruce zbraň. A potom dorazila válka do údolí. Přihnala se jako smršť, jejíž obrovský vzdušný vír pohlcoval domy i lidi. Svah hory Maniš-kar, po kterém se klikatila jediná cesta vedoucí do Maranu, rozryly brázdy od minometné palby. Vesnice se na dlouhé roky pohroužila do zoufalé temnoty, zimy a hladu. Bombardování zpřetrhalo elektrické vedení a vytlouklo okna. Do rámů se tak musel natahovat igelit, protože nová skla nebyla nikde k dostání, navíc stejně nemělo cenu okna zasklívat, protože další ostřelování by z nich zase udělalo hromadu střepů. Obzvlášť kruté bylo bombardování v době setí, protože cíleně znemožňovalo polní práce a chudá úroda ze zahrad na dlouho nestačila. Dříví do kamen, aby se alespoň na chvíli zahnala mučivá zima, taky nebylo odkud brát, les se hemžil nepřátelskými špehy, kteří nešetřili nikoho, ani ženy a starce. A tak lidé museli zatápět laťkami plotů, střešními krovy i kůlnami a časem začali rozebírat dřevěné verandy.

			První zima byla obzvlášť těžká. Anatolie se musela přestěhovat do kuchyně, blíž ke kamnům. V ostatních nevytopených místnostech se nedalo vydržet. Okna potažená igelitem nechránila před vlhkem a chladem, stěny a stropy se potáhly tlustou vrstvou jinovatky. Když se trochu oteplilo, jinovatka tála a dělala loužičky na nábytku, pokrývkách a kobercích, které se tím nenávratně ničily. Skrovné zásoby petroleje na svícení brzy vyschly, pak došly i svíčky. Škola se s nástupem zimy zavřela a knihovna také zela prázdnotou. Anatolie naložila na kárku knihy, které si chtěla přes zimu přečíst, a spolu s květináči a truhlíky je odvezla domů do tepla. Přehradila roh kuchyně, podestlala tam slámu a přestěhovala tam březí kozu, která na konci ledna přivedla na svět dvě kůzlata. Tak přečkala Anatolie nekonečně dlouhou a chladnou zimu vedle kamen, obklopená rostlinami, milovanými knihami a tence mečícími kůzlaty. Umývat se musela po částech v dřevěném korytě, nejdřív hlavu, pak horní část těla a nakonec dolní. Když se umývala, stydlivě se otáčela ke kozám zády. Zima byla plná sněhu, a tak nebylo třeba chodit pro vodu k prameni, stačilo nabrat do vědra sníh. Část nechávala Anatolie přes noc odstát na pití a vaření, druhou část ohřála na kamnech a používala ji na praní a mytí nádobí. Ve čtvrtek a pátek se musely pomyje vynést na verandu, aby v zimě vychladly, a teprve potom bylo možné je vylít. Podle dávné pověry, kterou Maranští úzkostlivě dodržovali, se ve čtvrtek a v pátek nesměla horká voda vylívat na zem, aby neopařila nohy Kristu Pánu.

			Zimní dny se podobaly jeden druhému jako skleněné korálky na růženci babo Mane, který Anatolie nikdy neodkládala. Po ránu chodila do kurníku nasypat drůbeži zrní a posbírat vajíčka, pak nakrmila kozy, poklidila v kuchyni, něco si narychlo uvařila a zbytek pošmourného krátkého dne si četla. Když nadešla černočerná noc, podřimovala na divanu zabalená do několika pokrývek nebo jen tak polehávala a pozorovala malým otvorem ve dvířkách kamen mihotání hasnoucích uhlíků. Rodinné album měla vždycky po ruce, listovala v něm a krajem rukávu si mlčky otírala slzy. Neměla jim co vyprávět a obtěžovat stížnostmi nechtěla.

			Jaro přišlo o něco později než obvykle, teprve v polovině března si zimou a tmou vyčerpaný Maran konečně s úlevou vydechl, zavrzal dveřmi a vrátky, otevřel dokořán okna a vpustil do domů sluneční svit. Radost z toho, že temná ledová zima konečně skončila, byla tak veliká, že přemohla i strach ze smrti. Na ostřelování už si Maranští dávno zvykli, a tak si ho přestali všímat a věnovali se všedním povinnostem, kterých měli až nad hlavu. Nikoho ani nenapadlo, že by zima a vlhkost, které pronikly do místností, mohly napáchat tolik škody. Bylo zapotřebí pořádně vyvětrat a vysušit provlhlé místnosti, aby se podařilo zahnat všudypřítomnou plíseň, jež zvládla proniknout do všech truhlic a skříní s prádlem. Zdi, podlahy a nábytek se musely ošetřit roztokem kamence a skalice a celý dlouhý měsíc bylo co prát, protože bylo třeba vyčistit úplně všechno, od ložního prádla a oblečení po koberce a koberečky. Anatolie měla tolik práce, že se do knihovny dostala teprve na konci dubna, když trochu utichlo bombardování a ve škole se začalo zase vyučovat.

			Otřela si tvář o polštář a zhluboka vzdychla, aby zahnala slzy, které se jí draly do očí. Uplynulo už hodně let, ale pokaždé stěží dokázala potlačit hlubokou bolest, když si vzpomněla, v jak zoufalém stavu knihovnu toho dne našla. Vlhkost, která pronikla přes igelit natažený v oknech, se dostala až na nejvyšší police a pokryla odpornými skvrnami plísně kožené přebaly i zežloutlé, nenávratně zničené stránky knih. Pane Bože, Pane Bože, plakala Anatolie, když obcházela police plné mrtvých knih jednu po druhé, co jsem to jen provedla, jak to, že jsem je neuchránila?

			Když ředitelka školy nahlédla do knihovny, našla Anatolii sedět na prahu s hlavou v dlaních, kolébala se ze strany na stranu, vzlykala jako dítě a nebyla k utišení. Ředitelka, starší mohutná žena s těžkou chlapskou čelistí a širokými rameny, mlčky vyslechla její zmatené vysvětlování, pak se prošla po knihovně, vytáhla namátkou několik knih, prolistovala je, pokývala hlavou, vrátila je na místo, přičichla k prstům a zamračila se. Vytáhla kapesník a pečlivě si utřela ruce.

			„Co jsi mohla dělat, Anatolie? Stejně by se zničily.“

			„Ale jak to? Jak to, že stará knihovnice je dokázala uchránit během hladomoru, ale já to za války nesvedla?“

			„Tehdy zůstala okna celá, ale teď… Kdo mohl vědět, jak to skončí!“

			Anatolie se marně pokusila knihy zachránit. Přinesla klubko prádelní šňůry, natáhla na dvoře deset řad a ověsila je od kraje ke kraji knihami. Doufala, že z nich slunce a vítr vytáhnou vlhkost a potom je snad půjde nějak zrestaurovat. Zdálky to vypadalo, jako by se nad dvůr knihovny vzneslo hejno různobarevných ptáků a zůstalo viset ve vzduchu se smutně svěšenými nepotřebnými křídly. Anatolie chodila mezi šňůrami a přetáčela stránky. Strávila v knihovně celou noc, kdyby náhodou začalo pršet. Druhý den knihy zkrabatěly a začaly z nich opadávat stránky, jako na podzim listí ze stromů. Anatolie je sesbírala, vyhodila je za plot, zamkla knihovnu a už se tam nikdy nevrátila.

			Za dalších sedm těžkých let válka skončila a odvedla s sebou mladé pokolení. Někteří zemřeli, jiní se odstěhovali do klidnějších a příhodnějších míst, aby zachránili rodiny. V době, kdy Anatolie oslavila padesáté osmé narozeniny, zůstali v Maranu už jen staří, kteří nechtěli opustit místa, kde byli pochováni jejich předci. I když byla Anatolie nejmladší z celé vesnice, svým zevnějškem se nijak nelišila třeba od Jasaman, která by mohla být její matkou. Stejně jako ostatní stařeny chodila v dlouhých pletených šatech převázaných zástěrou a vlasy schovávala do šátku, který si vzadu zavazovala do podivného uzlu. Na šatech upnutých ke krku stále nosila kamej – jediný šperk, který jí zůstal po matce. Nikdo z Maranských už nedoufal, že by se kdy život mohl obrátit k lepšímu. Vesnice jako odsouzenec pokorně dožívala své poslední roky a Anatolie spolu s ní.

			Za oknem se rozlila jižní noc, přejížděla po parapetu jemnými měsíčními paprsky a vyprávěla něžným cvrkotem o snech, které se zdály světu. Anatolie ležela na polštářích, na prsa si tiskla rodinné album a plakala.

		


		
			Kapitola druhá 

			Ovanes Šalvaranc šlehal vidličkou žloutky s cukrem do husté pěny tak usilovně, až se to rozléhalo po celém domě. Tuhle oblíbenou pochoutku snídal každé ráno bez ohledu na roční dobu, vnější okolnosti a dokonce i zdravotní stav. Pak si uvařil silný čaj s mateřídouškou, ubalil si cigaretu a vychutnával si ji s pohledem upřeným na horkou voňavou páru vinoucí se nad silnostěnným hrnkem.

			Papírem na cigarety se muselo šetřit. To se nikdy dřív nestalo, zrovna zbytečného tisku bylo v údolí ažaž. Poštovní vůz pětkrát do týdne namáhavě supěl do svahu hory Maniš-kar a vozil celé balíky novin, navlhle vonící tiskařskou černí. Ovanes pečlivě pročítal každou stránku. Titulky byly jeden jako druhý křiklavé a články bezobsažné, což ho jen utvrzovalo v přesvědčení, že tištěné slovo stojí ve srovnání s vyřčeným za starou belu.

			„Lepší je si každou věc stokrát rozmyslet a pak ji jednou říct než zbytečně tisknout každou hloupost,“ brblal Ovanes a podrážděně šustil stránkami novin.

			„Třeba si to stokrát rozmysleli, než to otiskli,“ namítala Jasaman.

			„Kdyby si každé slovo stokrát rozmysleli, tak by noviny vycházely maximálně jednou za měsíc. Copak se dá každý den vymyslet tolik stránek něčeho rozumného?“

			„Nedá, no.“

			„Tak vidíš!“

			Bezobsažnost novin však naštěstí neměla žádný vliv na chuťové vlastnosti tabáku, proto je Ovanes dál poctivě odebíral. Když však vypukla válka, jezdil poštovní vůz do svahu hory Maniš-kar čím dál méně, až přestal jezdit úplně, protože v údolí docházelo k častým výpadkům dodávek paliva, a tak se jím muselo šetřit jen na ty nejnutnější a nejnaléhavější věci.

			Po přerušení poštovního spojení začaly problémy s papírem. Maranští dělali, co mohli. Nejprve se pustili do starých novin, pak do poničených knih, které kdysi Anatolie Sevojancova v zoufalství vyházela na hromadu za plot knihovny. Starci si mlčky rozebrali zplesnivělé, vlhkostí a teskným mlčením páchnoucí svazky Shakespeara, Čechova, Dostojevského, Faulknera a Balzaka. Z tlustých desek knih nadělali podložky pod horké hrnce, zničenými stránkami zatápěli nebo je využili v domácnosti jiným způsobem. Cigarety ubalené z takového papíru hořce páchly, čmoudily a věčně zhasínaly. Ovanes Šalvaranc si co chvíli s přimhouřenýma očima a s klením připaloval od doutnajícího dřívka, které musel pokaždé tahat z kamen, a pálil si u toho prsty. Sirky totiž taky docházely, proto se i jimi muselo šetřit.

			Válka, která osm dlouhých let po světě sklízela úrodu bludných duší, se jednoho dne nasytila a s kňučením se odbelhala lízat si krvácející rány. Dřeva na topení bylo pořád málo, ale život se pomalu a skřípavě začal vracet do starých kolejí. Jen do Maranu tyhle změny vůbec nedolehly, jako by po vesnici nikdo ani nevzdechl. Jediný vůz, který do vesnice ještě zajížděl, byla sanitka. Muselo se pro ni telegrafovat, protože jiné spojení s vnějším světem Maran neměl. V údolí už nejspíš dávno nad hrstkou tvrdohlavých starců, kteří se ve své době odmítli sestěhovat z vrcholku hory Maniš-kar do nížiny, zlomili hůl.

			S papírem teď vypomáhal pošťák Mamikon. Jednou za čtrnáct dní (pokud někdo nepsal, a to se stávalo velmi zřídka) nosil v kabele do Maranu nepotřebné reklamní letáky, které zaplavily údolí, a nechával je na poště. Telegrafistka Satenik je rozdělovala na dvacet tři stejných hromádek, podle počtu obydlených domů ve vesnici, a nechávala je na stojanu vedle okna. Do večera si je lidé rozebrali.

			Než si Ovanes do letáku ubalil další porci tabáku, podrobně si ho prostudoval. Jak se dalo usoudit z jejich obsahu, nic moc rozumného lidé v údolí nevymysleli, spíš naopak. Protože, jak se zase dalo usoudit z obsahu letáků, lidi teď nedělali nic jiného, než že chodili ke kartářkám, aby si přičarovali lásku, půjčovali si v bankách peníze na různé nepotřebné krámy a nechávali své domácí mazlíčky stříhat v předražených salonech.

			„Když chce Bůh člověka potrestat, vezme mu nejdřív rozum,“ kroutil hlavou Ovanes a potahoval nahořklý tabákový kouř.

			Tabák si sám pěstoval na zpustlém pozemku, který kdysi patřil jeho bratrovi. Bratr dávno umřel, jeho děti se rozjely po světě a zahrada, ponechaná vlastnímu osudu, rychle zarostla plevelem a trávou. A tak se Ovanes rozhodl, že na ní zasadí tabák. Půdě to dělá dobře a Jasaman bude mít radost, že na jejich zahradě zůstane víc místa na brambory. ­Sušárnu si zřídil na verandě. Na obě strany při­tloukl dlouhé hřebíky a ohnul jim hlavičky do skoby. Jak tabák postupně dozrával, sbíral listy – zásadně k večeru, aby v rostlině bylo co možná nejméně vláhy –, navlékal je ocelovou jehlou na šňůry, natahoval je na přenosné rámy a ty odnesl do tmavé rohové místnosti, aby trochu došly. Pak je vynesl na slunnou verandu, natáhl šňůry se zažloutlými listy na skoby a nechal je tam úplně vysušit.

			Tabák to byl výtečný – voňavý, jemný a přiměřeně nahořklý. O sobotách, kdy se na vesnickém majdanu scházel nevelký trh, sesbíral Ovanes suché tabákové listy do proutěného koše, vzal s sebou vrhcáby a šel prodávat. Vedle něj si to rázovala malá, čiperná Jasaman ve svátečním šátku a parádní hedvábné zástěře, kterou si brávala jedině o církevních svátcích a o sobotách a nedělích. V sobotu na trh a v neděli do kaple na jitřní, kterou tak jednou do měsíce docházel do Maranu sloužit kněz ter Azarjan.

			Když počasí dovolilo, scházela se v sobotu na majdanu celá vesnice. Každý přinesl, co měl – sezonní ovoce, zeleninu a bylinky, sýr, máslo, tvaroh a smetanu, sušené maso obalené v koření, šunku a nějaké jednoduché sladké pečivo. Peníze se tu používaly málokdy, provozoval se směnný obchod. Za deset slepičích vajec se dal pořídit nůž, pár po domácku vyrobených láptí, kterým se tu říkalo trechy, se dal vyměnit za grvakan, necelého půl kila, ovčí nebo za tři čtvrtě grvakanu kozí brynzy, džbán přepuštěného másla za dva džbány květového medu a čtyři grvakany ovčí brynzy za rouno z jedné ovce.

			Dřív, když tu ještě byla velká hospodářství a vesnice měla na pět set obydlených domů, nebylo na majdanu k hnutí. Pulty se prohýbaly pod všemožnými potravinami, vedle řady stánků s mléčnými výrobky stála řada stánků s ovocem a všude byl takový rámus, až z toho uši zaléhaly. V zadním traktu, hned za řadou stánků se zeleninou, byl dobytčí trh, kde už od dob dávných předků platila vlastní přísná pravidla směny. Za krávu mohl člověk dostat koně, roční býček se dal vyměnit za dvě ovce, prase za ovci a berana, březí kráva za tři kozy a otelená za vola.

			O trzích se po svahu hory Maniš-kar táhla vzhůru dlouhá řada cikánských povozů. Za hranicí vesnice si rozbili pestrobarevný stanový tábor a v hlučné měňavé tlupě vyrazili na trh, bezuzdně smlouvali a vždycky se pokusili něco ukrást, ale když byli přistiženi, se smíchem se vypláceli zlatými mincemi a pak se rozprchli po domech vykládat karty a vyprosit si nějaké nepotřebné haraburdí. K večeru, když dohandlovali, odjeli pryč a zůstala po nich kouřová vůně ohně a vzdálená ozvěna drnčících kytar.

			O velkých svátcích přijížděl pojízdný cirkus, rozrážel vzduch vyzývavým zvukem zurny, natáhl nad majdan lano a vypustil na něj provazochodce, kteří balancovali v takové výšce, až se tajil dech, pak odhodili tyče a metali jedno salto za druhým, pokaždé však bezchybně přistáli úzkými chodidly na vratkém laně, které se jim snažilo vysmeknout zpod nohou.

			Dole si do prachu rozhodili vyrudlé koberce snědí, žlutoocí zaklínači hadů, hráli na rákosové pungi a vyluzovali z nich táhlé, mámivé zvuky. Očarovaní hadi se pohupovali v jednotvárném tanci a v divácích vyvolávali posvátnou hrůzu. Kolem nich se motaly prodavačky orientálních sladkostí, zametaly dlouhými sukněmi špinavou zem a nabízely ke koupi datle a cukroví z pistáciových oříšků, v těchto krajích nevídaných.

			Ale to už je tak dávno, že to snad ani není pravda, a vesnice, na niž všichni jednou provždy zapomněli, teď bezprizorně povisla na svahu hory Maniš-kar jako prázdné vahadlo na rameni. Majdan se scvrknul jako hrášek, zbylo jen pár nuzných pultů a pravidelný klapot hracích kamenů, den míjel v prázdných řečech a ve vzpomínkách. Navečer se staří rozcházeli, aniž něco prodali, a odnášeli si své zboží zpátky domů, nemělo přece smysl měnit jedno za druhé, když měli všichni totéž. S výdělkem odcházeli jen Vasilij Kudamanc a Ovanes Šalvaranc. U jednoho se dalo nabrousit otupené zemědělské nářadí nebo ho s doplatkem vyměnit za nové a druhý měl mošnu plnou tabáku.

			Kromě sobotního trhu bylo možné se dozásobit ještě v obchodě Mukuče Němecance. Mukuč dvakrát týdně zapřahal povoz a jezdil do údolí, odkud přivážel trochu cukru, soli, rýže a fazolí, zápalky, mýdlo, rybí konzervy, nějaké oblečení a boty, ty ale jen na objednávku a s možností vrácení, kdyby neseděla velikost. Hlavně však vypomáhal s lékárenským zbožím – obvazy, vatou, jódem, hypermanganem a Novikovovým roztokem.

			Nemoci se ve vesnici léčily odvary a nálevy, které připravovala Jasaman Šlapkancova. K běžným lékům neměli Maranští moc důvěru a raději se od nich drželi dál.

			Odvary chystala Jasaman každý den, zásadně brzy po ránu ještě před východem slunce, nebo pak jedině až po slunce západu. Zatímco Jasaman v přístavku u sklepa vyvářela léčivé byliny, Ovanes si ušlehal dva žloutky s několika polévkovými lžícemi pískového cukru do husté pěny, uvařil si silný čaj a pak kouřil v otevřeném kuchyňském okně a pozoroval bledé útržky jasného nebe zachycené ve větvích morušovníku.

			„Áááách!“ doprovázel každý hlt čaje spokojeným zvoláním.

			Pak se až po pás vyklonil z okna a zavolal na ženu:

			„Šlapkancova! Haló, Šlapkancova! Slyšíš, co ti říkám, Jasaman Šlapkancova?“

			„Co zase chceš, Ovanesi Šalvaranci?“ podrážděně odpovídala Jasaman.

			Ovanes se smál.

			Jasaman Šlapkancova z rodu Šlapkovců a Ovanes Šalvaranc z rodu Šalvarovců byli ten nejlegračnější pár ve vsi. Každý maranský rod totiž měl své přízvisko, nejčastěji nějaké směšné a legrační, někdy ironické a sem tam i velmi urážlivé. Jméno rodu záviselo na tom, čím dobrým nebo špatným vynikal člověk, jehož přízvisko pak přecházelo na potomky. 

			Například Jasamanin praděd v mládí často pobýval u svého bratrance, předního herce jednoho z akademických divadel v údolí. Bratranec ho bral na představení, seznamoval ho s městským životem, učil ho, jak se oblékat. Jednou se praděd vrátil z údolí s nevídanou, pro Maranské snad až vyzývavou pokrývkou hlavy. Na otázku, co to má na hlavě, praděd drze odpovídal: „Klobouk!“ A podle toho se mu začalo říkat Kloboukář – Šlapka a jeho potomkům Šlapkovci.

			Co se přezdívky rodu Šalvarovců týče, ta vznikla úplně jinou cestou. Ovanesův děd se vypravil do světové války jako na nějakou slávu. Nakroutil si kníry, narazil si papachu do čela, omotal se křížem krážem pásem na patrony a oblékl si nové, dost drahé kalhoty. Jenže ke svému pluku ani nedorazil. Dostal se pod palbu, zbloudilá střepina mu zmrzačila nohu pod kolenem a rána byla natolik vážná, že mu museli amputovat část chodidla. Jakmile se vyléčil, byl demobilizován a odvelen domů. V lazaretu se však Ovanesův děd netrápil ani tak kvůli zmrzačené noze, ale spíš pro nové kalhoty, které se musely vyhodit.

			„Kalhoty. Šalvars, šalvars,“ stěžoval si sestrám i lékařům. A podle toho se mu začalo říkat Šalvar a jeho potomkům Šalvarovci.

			Vesničané žertovali, že se Jasaman s Ovanesem doplňují jako kousky šatníku.

			Ovanes se rád své ženě posmíval a často jí místo jménem říkal prostě Šlapkancova. Jasaman svému muži pochopitelně nezůstávala nic dlužná a ráda mu připomínala historii jeho nanicovatého děda, který se dokázal stát invalidou, aniž by vůbec kdy bojoval.

			I dnes si Ovanes vyměnil se ženou běžné lichotky, dokouřil ubalenou cigaretu a chystal se odejít od okna, když v tom klapla branka. Natáhl krk, aby zahlédl brzkého hosta. K domu mířil kovář Vasilij s kosou přes rameno. Byl to vysoký, silný muž s velkýma očima barvy vyhaslého popele a hustým ježatým obočím. Oslavil již šedesáté sedmé narozeniny, ale vypadal daleko mladší, byl statný, prošedivělý, měl široká ramena a mohutné, nepokořitelné pěsti. Jednou v mládí se mu dokonce povedlo v sázce srazit býka Mukuče Němecance. Vzteklý Mukuč pak musel z býka nadělat tlačenku, kavurmu, protože chtít po Vasilijovi peníze si netroufal, to by ani nemělo smysl, vždyť se sám, hlupák jeden hloupý, začal do krve hádat o to, že se býka nedá pěstí srazit.

			„Jestli chceš, tak ti to předvedu,“ ušklíbl se Vasilij. 

			„Tak ukaž!“

			Vasilij si sundal vestu, vykasal si rukávy archaluku, vešel pod stříšku, kde frkal a pohazoval hrbolatou hlavou ohromný býk černý jako uhel, pevně přivázaný ke kolíku zaraženému do země.

			„Nebudeš litovat?“ dobírali si Mukuče za jeho zády vesničané. Ten místo odpovědi pohrdavě odfrknul. Vasilij se ještě jednou ušklíbl, rozpřáhl se na býka a dobře mířenou ranou pěstí do zátylku ho srazil k zemi. Od té doby se s ním žádný chlap z vesnice nechtěl dostat do rvačky a raději se s ním ani nehádali. Vasilij byl tichý a málomluvný, sotvakdy něco řekl, ale patřil k tomu druhu mužů, kteří si jediným upřeným pohledem dokážou získat nespornou úctu.

			„Z očí mu odkapává zachrmar, hadí jed,“ říkalo se o takových v Maranu s uctivým pomlaskáváním.

			Vasilij byl od přírody skromný a uctivé chování vesničanů bral s rezervou, ovšem nedával to na sobě znát. Býval zachmuřený, někdy až hrubý a nesmlouvavý, ale zákazníky jeho očividná neotesanost neodrazovala. Vědělo se o něm, že je šikovný kovář a velkorysý člověk. Když kupující nemohl zaplatit, vždycky svolil, že počká, jak dlouho bude potřeba. Dlužila mu celá vesnice, nikomu se však o peníze nehlásil. Po válce kovárna často ležela ladem, práce bylo málo, ale Vasilij si nestěžoval. „Jsme na tom všichni stejně,“ odpovídal na věčné stížnosti své ženy na nedostatek prostředků, čímž ji pokaždé dokázal rozčílit. Magtachine Jakuličancova, se kterou prožil bezmála půl století, byla žena pořádná a pracovitá, nicméně hrozně užvaněná. Když se dostala do varu, dokázala ze sebe sypat slova donekonečna, jen s malými přestávkami, aby se mohla pořádně nadechnout. Vasilij to nějakou dobu snášel, ale pak ji popadl za loket, odvedl ji do nejvzdálenější místnosti a tam ji zavřel na závoru.

			„Až se vypovídáš, dej vědět!“

			Magtachine jeho neomalené chování vždycky hrozně dopálilo a začala si hlasitě, aby to dobře slyšel, stěžovat na svůj nanicovatý osud, na otce a matku, kteří ji provdali za tohohle neotesance jenom proto, aby se jí zbavili, i když ostatním dcerám našli partie ze spořádaných rodin, hlavně té nejmladší, svojí milované Šušanik, té navíc dali i největší věno – tři koberce, dvě truhly s prádlem, úrodný pozemek, tři krávy, prasnici, dvacet nosnic a tolik zlata, že kdyby ho na sebe navěsila všechno naráz, zlámalo by jí to chudince vaz, ale Magtachine dostala jenom polovinu toho, co ona, a zlaté šperky žádné, jenom stříbrné, jenže jak se říká, Boží mlýny melou pomalu, ale jistě, takže jim všechny děti odešly ze světa dřív, aby je potrestaly za to, jak nespravedlivě se k Magtachine zachovali, starší sestry nepřežily hladomor, jediného bratra zabil blesk a jejich milovaná Šušanik umřela při těžkém záchvatu srdeční ischemie, zadávila se vlastními zvratky, takže se rodiče museli až do smrti spoléhat na Magtachine, a ona je pochopitelně nikdy nezklamala, stála jim věrně po boku, milovala je, starala se o ně, opatrovala je, vynášela po otci hrnec, když mu úplně ochrnuly nohy, přikládala matce na paty horké octové zábaly, aby se zbavila nekonečných záchvatů migrény, které ještě zesílily poté, co Šušanik odešla z našeho pomíjivého světa, pak ale otec i matka zemřeli, otec odešel jako první, zrovna v den jejích šedesátin, takže od té doby tráví každé narozeniny na hřbitově péčí o jeho hrob, krátce nato umřela i matka, ale do té doby ještě stihla dceru připravit o poslední nervy, protože jí ke konci života úplně přeskočilo, dělala pod sebe a pak tou nádherou malovala po stěnách a po podlaze, museli ji zavírat v pokoji, aby to své umění neroztahala po celém domě, a když umřela, Magtachine musela vlastnoručně otlouct omítku, aby pokoj dala zase dohromady, a že té výzdoby bylo na těch čtyřech nešťastných stěnách až až, střeva nebožce na rozdíl od hlavy fungovala dobře a spolehlivě, ještě aby ne, vyměšování nedá tolik práce jako myšlení, ale teď, když přišla o celou rodinu, zůstala na světě úplně sama, až na toho neotesance, se kterým se nedá prohodit ani pár slov, dřív si mohla aspoň popovídat přes zavřené dveře s matkou, ta sice přišla o rozum, ale udržet hovor dokázala, člověk jí sice něco povídal a ona si mlela to své, ale aspoň nějaký teplý lidský kontakt to byl, čím si jen zasloužila takový trpký osud, celý život trpěla nedostatkem lásky a odejde nemilovaná, jako nějaký prašivý pes, kterého je člověku líto zastřelit, ale krmit ho nemá cenu, vždyť stejně zdechne!

			Když si Magtachine chvilku vydechla, s hekáním vylezla oknem a opatrně slezla v sešlapaných střevících příčku po příčce po dřevěném žebříku, který si nechávala pod oknem pokoje, do kterého ji muž zamykal, a sypala u toho ze sebe jednu nadávku za druhou. Vasilij už tou dobou seděl v kovárně, krátil si dlouhou chvíli, pobafával z fajfky a vzpomínal na časy, kdy měl tolik práce, že se ani nenarovnal, a jeho žena, zavalená domácími pracemi, byla tichá a mírná jako zasněžená noc.

			Magtachine byla přesvědčená, že svého muže přežije, a taky mu to pořád opakovala – co já si počnu, až umřeš –, ale dopadlo to úplně naopak. Pustila se v tom největším vedru do pletí záhonů a umřela u toho na krvácení do mozku. Vasilij ji oplakával a mučivě dlouho si zvykal na dusivé ticho, které se jako lepkavé bahno rozlezlo po celém domě. I přes protivnou povahu mu byla Magtachine dobrou ženou, ne, že by byla zrovna laskavá, právě něha mu celý život chyběla, ale byla oddaná, starostlivá a vždy mu stála po boku, v dobrém i ve zlém, v nouzi i v dostatku.

			S domácností teď Vasilijovi pomáhala telegrafist­ka Satenik, sestřenice ze třetího kolene. Ta se ho snažila upozornit na Anatolii Sevojancovou. Vasilij to nejdřív pouštěl jedním uchem dovnitř a druhým ven, ale nenechala se odbýt – jí už je přece skoro osmdesát, zítra už tu ani nemusí být a on je sice možná dobrý kovář, ale v domácnosti je jak malé dítě, vařit ani prát neumí, navíc samota, to je pro mužskýho daleko horší než nejtěžší nemoc, Anatolie je ještě mladá, pěkná, zůstala sama, je mlčenlivá, jak to má rád, tak proč by se nemohli dát dohromady?

			„A hlavně je chytrá,“ vynesla Satenik nejpádnější argument. „Kolik ta přečetla knih!“

			Sestřenice totiž moc dobře věděla, jak na něj. Vasilij od dětství choval vzdělané lidi v nezměrné úctě. Byl to negramotný rolník – škola tehdy v Maranu nebyla, matka byla chudá a nemohla si dovolit zaplatit mu vzdělání v údolí, proto dělal první poslední, aby synům dopřál dobré vzdělání. A sám neztrácel naději, že se jednou přece jen číst a psát naučí. Kdysi se v Maranu chystali otevřít večerní školu, což Vasilij velmi uvítal, ale pak přišel hladomor, který vyhladil půlku vesnice, a plány na večerní školu vzaly za své.

			Válka mu vzala mladšího bratra a syny. Syny odvedli na frontu rovnou z akademie, takže se s nimi Vasilij a Magtachine ani neměli možnost rozloučit. A bratra odvedli rovnou z kovárny. Vasilij si dodnes pamatuje jeho bezradný pohled, rázem jakoby dětský, a zvednutou dlaň levé ruky s hlubokou jizvou tam, kde klikatá čára života uhýbala kolem palce a mizela. Jizva mu tam zůstala poté, co Vasilij jednou neudržel formu s roztaveným kovem a upustil ji na zem. Jedna z kapek, která z ní vystříkla, zasáhla bratrovu dlaň a málem ji propálila naskrz. Rána se hojila dlouho a bolestivě, hnisala, krvácela a Jasaman Šlapkancova na ni vypotřebovala všechny zásoby hojivých mastí. Když se popálenina konečně zacelila a bratr zase mohl vzít do ruky kovářské kladivo, přišla válka. Vasilijovi mravenčilo v dlani pokaždé, když si na bratra vzpomněl. Mračil se, vzdychal, dlouho si ruku mnul, prolamoval si klouby a pořád mrkal, aby zahnal slzy. Na syny nikdy nevzpomínal. Když se trochu vzpamatoval z té strašlivé bolesti, kterou prožil, když se dozvěděl o jejich smrti, jednou provždy si to zapověděl. Dokonce i ženě zakázal, aby se o ně v nekonečných monolozích otírala.

			„Až jednou umřeme a znovu se s nimi shledáme, tak si popovídáme ažaž.“

			Magtachine se s tím nezvykle lehce smířila a před mužem už jejich jména nikdy nezmínila. Vasilije dojalo, že mu vyhověla, a nějaký čas trpělivě snášel její nekonečné proudy slov, dokud se jednou nevrátil domů dříve než obvykle a nenašel ji před zrcadlem s fotografiemi synů v rukou. Mírně se pohupovala v bocích, dívala se z jedné fotografie na druhou a stěžovala si synům na svůj osud: na jejich vetchého děda, který byl připoutaný k houpacímu křeslu, na němž Vasilij upravil sedák tak, aby se dal odsunout stranou a mohl se pod něj postavit hrnec, takže děda nebylo potřeba nadzvedávat, Magtachine mu musela přešít kalhoty, aby mohl vykonávat potřebu bez svlékání, jinak bych ho vůbec nezvedla, stěžovala si, a nikdo mi nepomůže, váš otec je od rána do večera zalezlý v té své kovárně, a babka už je taky k ničemu, akorát courá po sousedech a sbírá drby, je teď vůbec nějaká divná, pořád se jí něco nelíbí, skoro se bojím, jestli jí nepřeskočilo, nedávno jsem ji našla ve sklepě, krčila se tam v koutku a ve tmě jí skoro svítily oči, čekám až přejde vítr, říká mi, jaký vítr, mámo, ptám se, a ona na to, to bys nepochopila, a já na to, jak bych taky já se svým slepičím rozumem mohla něco pochopit, že jo, to tvoje milovaná Šušanik, ta by ti rozuměla, a ona, jak uslyšela jméno vaší tety, vyskočila, zavřeštěla a začala lítat po sklepě, div nerozbila všechny džbány na víno, nakonec jsem jí nějak chytila, odvedla jsem ji domů, uvařila jsem jí mátový čaj a natřela jsem jí spánky morušovicí, trochu se uklidnila, měsíc byla v klidu a včera zase začala blbnout, přišla k Valince Ejbogancově, postavila se na práh domu a prý zavolej mi matku, potřebuju si s ní popovídat, to chtěla mluvit s Kátinkou Ejbogancovou, která odešla na pravdu Boží už skoro před půl stoletím, ještěže se Valinka neurazila, hned jí bylo jasné, že normální člověk by něco takového neříkal, odvedla ji do pokoje, posadila ji na divan, počkej tu chvíli, říká jí, dojdu pro matku, a hned se rozběhla ke mně, tak a tak, Magtachine, říká, tvoje matka nějak není ve své kůži, přišly jsme tam a vaše babka sedí na podlaze obložená polštáři jako nějaká carevna a prý doneste nám sezamovou chalvu a grvakan rozinek, a dejte pozor, ať jsou bez pecek, pak se obrátí na prázdnou zeď, dá se s ní do řeči a říká jí Kátěnko.

			Druhý den ráno si Vasilij vyhlídl chvilku, kdy žena vyšla do zahrady, zabalil fotografie synů do novin, odnesl je k Satenik a poprosil ji, aby je schovala někde, kde se k nim Magtachine nedostane. Satenik si od něj balíček vzala, jen se zeptala, proč je ke své ženě tak krutý.

			„Už mi tím svým věčným stěžováním vymluvila díru do hlavy a teď se pustila ještě do synů. Nedovolím, aby rušila jejich klid!“ odsekl Vasilij.

			Satenik dlouho chodila po domě, než našla vhodné místo, nakonec uložila fotografie do plechové krabice od tvrdých ovocných bonbonů a schovala ji až na dno truhly s prádlem, pod kartounové pytlíky se sušenou levandulí a naftalínem. Když to Magtachine zjistila, vyvarovala se toho, aby muži rovnou ztropila scénu, a rozběhla se ke švagrové, aby si postěžovala. Satenik musela sebrat všechnu svou vůli, aby se neprozradila. Po dlouhém přemlouvání se jí podařilo švagrovou přesvědčit, aby s Vasilijem o zmizelých fotografiích nemluvila. Magtachine ji poslechla, ale nikdy to svému muži neodpustila a na oplátku obohatila mohutný proud nekonečných nářků o nové neurčité narážky na to, že ani ten nejbezcitnější pařez jí nedokáže vymazat obrázek milovaných lidí ze srdce, protože ho má dost velké a široké, ne jako někdo, kdo dokáže bez nejmenších výčitek svědomí odnést z domu to nejcennější, co měla, má a bude mít každá obětavá, milující a nešťastná matka, a jestli takový člověk s okoralým srdcem dokáže zamknout své hoře pod zámek, tak ona to udělat nezvládne, protože už jí na to nestačí síly, cítí se jako zvíře chycené do pasti, které se neumí ani vysvobodit, ani umřít a jen poníženě čeká, až přijde nevyhnutelný a hrozivý konec. Vasilij snášel její nářky mlčky, mračil se a vzdychal, odcházel do kovárny, dlouho vysedával vedle studené pece, kouřil dýmku a pořád dokola si mnul levou dlaň v marné snaze zbavit se tupé bolesti.

			Po Magtachinině smrti chtěla Satenik fotografie bratranci vrátit, ale pak se rozhodla, že s tím počká, až se trochu vzpamatuje ze zármutku. A tak snímky díky plechové krabičce od bonbonů šťastně přečkaly chlad i invazi plísně, přesídlily z truhly na prádlo do dřevěné krabičky a trpělivě čekaly na chvíli svého návratu pod otcovská křídla.

			Mezitím se Satenik pustila do uspořádávání bratrancova osobního života. Nejprve prohodila pár slov s Jasaman Šlapkancovou. Ta se zaradovala, že se možná podaří zbavit Anatolii samoty, a slíbila, že si s přítelkyní promluví. Když si zajistila Jasamaninu podporu, začala Satenik přesvědčovat bratrance. Vasilij to nejdřív nebral moc vážně a jen ji odbýval, ale potom se zatnutými zuby souhlasil, protože sám moc dobře věděl, že není na světě nic moc horšího než osamělé stáří. 

			Vasilij choval Anatolii ve velké úctě, ještě před válkou se několikrát chystal zajít do knihovny, aby poprosil o učebnici čtení pro samouky, ale pokaždé ztratil odvahu a otočil se, protože jednou zahlédl, jak Anatolie ometá koštětem s hadrem vymáchaným ve slabém roztoku octa kamennou zeď pod vlaštovčími hnízdy a každé hnízdo opatrně objíždí, aby do něj náhodou nestrčila a neshodila ho. Vzpomněl si na sebe, jak byl v mládí tak zabedněný, že dokázal kvůli sázce zabít nevinného býka, a zastyděl se. A to je ten rozdíl mezi vzdělaným člověkem a nevzdělancem, pomyslel si Vasilij cestou od knihovny do rozpálené kovárny, vzdělaný člověk se bojí porušit prázdné hnízdo, a nevzdělanec klidně vyrazí z nevinného zvířete duši, jen aby všem dokázal svou přihlouplou sílu.

			„Anatolie je chytrá a sečtělá, na co jí bude takový neotesaný pařez, jako jsem já!“ podělil se o své pochybnosti se sestřenicí ze třetího kolene.

			„Její muž byl podle tebe taky chytrý a sečtělý?“ ptala se ironicky Satenik. „Ten bezcitný herodes ji málem umlátil k smrti a ona, taková vzdělaná, mu to trpěla. Podívej se na sebe, jsi pořádný, pracovitý, spolehlivý. Na Magtachine, dej jí Pán Bůh věčné nebe, jsi ani jednou nevztáhl ruku, i když si často říkala o pořádný výprask. Gramotnost, Vaso-džan, nemá být tady,“ Satenik poklepala bratranci na čelo, „ale tady, v srdci,“ a položila dlaň na jeho hruď.

			Vasilij se nechal přemluvit, počkal, až mu dojde tabák, a vypravil se k Ovanesovi. Koupil si kuřivo a rovnou se koktavě s nesmělým odkašláváním přeptal na Anatolii. Ovanes ho nenechal domluvit.

			„Já budu jenom rád, když se dáte dohromady. Jasaman sice říká, že Anatolie nechce o dalším manželství ani slyšet, ale znáš přece ženské, dneska je to tak a zítra onak. Dej jí čas, ať se s tou myšlenkou trochu sžije. Pak se uvidí.“

			Od toho dne Vasilij často zašel k Ovanesovi a Jasaman na kus řeči a partičku vrhcábů. Jednou u nich zastihl Anatolii, uctivě ji pozdravil, ale ta se kdovíproč nazlobila, vzala si od Jasaman trochu soli a rychle odešla.

			„Holka, vždyť sis stěžovala, že máš tupou kosu, popros tady Vasilije, ať ti ji nabrousí,“ pokusil se ji zadržet Ovanes.

			„Děkuju, není třeba, už jsem si ji nabrousila,“ krotce odmítla Anatolie a zamířila k venkovním dveřím.

			„Tvrdohlavá je jak mezek. Úplně jako její otec,“ rozhodil rukama Ovanes, když odešla.

			„Je to dcera svého otce, a já syn toho svého. Uvidíme, kdo s koho,“ odfrknul Vasilij.

			Ovanes se tehdy plácnul do kolen a rozesmál se. A teď pozoroval, jak se na slunci leskne pečlivě vybroušené ostří a vyleštěná rukojeť kosy, kterou Vasilij nesl přes rameno, a usmíval se pod vousy.

			„Koukám, že jdeš s výslužkou,“ houknul na něj Ovanes.

			Vasilij stoupal po schodech a ostřím kosy zachytával za šlahouny vinné révy, která se pnula po zábradlí a dřevěných podpěrách verandy.

			„Nechceš si tu věc nechat dole?“ nevydržel to Ovanes.

			Vasilij upadl do rozpaků, sundal kosu z ramene a opřel ji o zábradlí tak, aby nespadla.

			„Já totiž to, no, jdu k Anatolii. Udělal jsem jí novou kosu, když se jí ta stará ztupila.“

			„A spletl sis dům, nebo co?“

			„Já tam to, no, zašel jsem tam včera při západu slunce a ona už měla všude pozhasínáno. Pak jsem tam šel ráno, drůbež nebyla vypuštěná z kurníku, dvůr byl suchý, bylo vidět, že ho nikdo nepostříkal vodou a nezametl. Zaklepal jsem, ale nikdo ne­otevřel.“

			„Možná že ještě spí.“

			„Možná. Ale chtěl jsem tě poprosit, Ovanesi. Ať k ní Jasaman zajde a zjistí co a jak.“

			„Teď vaří bylinky. Jak s tím skončí, zajde tam. Ale na tvém místě,“ významně pronesl Ovanes, „bych to dotáhl do konce, když už ses konečně rozhoupal.“

			Vasilij se podrbal na hlavě a znova si hodil kosu přes rameno.

			„Tak já to půjdu zkusit ještě jednou.“

			„A nechceš si tu aspoň nechat tu kosu? Chodíš s ní, jak kdyby k tobě přirostla. Nic se jí tu nestane a pak si ji zase odneseš.“

			„Ale ne, radši ji vezmu s sebou.“

			„Když myslíš, že ti s ní ty námluvy půjdou líp.“

			„Co?“

			„Ale nic, hodně štěstí, říkám. A pak mi přijď říct, jak to dopadlo.“

			Ovanes počkal, až Vasilij zmizí za brankou, navlékl si trechy, tkaničky zastrčil dovnitř, aby se mu nepletly pod nohama, a pospíšil do komory za ženou. Jasaman zrovna cedila odstátý odvar přes kousek mušelínu do tmavé lahvičky. V místnosti voněly sušené bylinky a pálenka z dřínu, kterou používala na louhování léčivých lektvarů.

			„Poslouchej, Jasaman.“ Ovanes za sebou pečlivě zavřel dveře, aby do místnosti nepronikly sluneční paprsky, které tinkturám nesvědčí.

			„S kým jsi to tam mluvil?“

			„S Vasilijem. Říká, že mu Anatolie neotvírá.“

			„Jak neotvírá?“

			„Nevím. Asi se polekala té kosy.“

			Jasaman zůstala stát se sítkem v ruce.

			„Jaké kosy?“

			„Té kosy, se kterou se k ní vypravil na návštěvu. Už ho omrzelo čekat, až ho blahosklonně vezme na milost, a tak se za ní vydal rovnou s náčiním. Když prý odmítne, bude o hlavu kratší.“

			Jasaman odfrkla a pohlédla úkosem na muže. Ten si s klidem prohlížel lahev s odvarem proti světlu. Pak ji postavil zpátky na poličku a prohodil:

			„Chtěl jsem jít zalít tabák, ale budu si muset na Vasilije počkat. Jsem zvědavý, jak to dopadne.“

			„Kéž by ji přesvědčil,“ vzdychla Jasaman.

		


		
			Kapitola třetí

			Pokaždé když otec přenesl váhu na levou nohu a zeširoka se prudce rozmáchl pravou rukou, aby skosil další pás trávy, Anatolie uviděla, jak se mu pod archalukem a pod kalhotami, zasoukanými do vysokých bot, napínají svaly. „V tak přiléhavém oblečení se musí špatně pracovat,“ pomyslela si. Pršelo. Padal hustý, ale překvapivě jemný déšť, až se zdálo, jako by vším jen prostupoval. Anatolie mu nastavila dlaně a jeho dotek jí připomněl krotký dech telátka Gríši, kterému jako dítě každé ráno nosila mrkev. Když ji snědl, něžně jí dýchal do dlaní a hleděl na ni velkýma vlhkýma očima s hustými bělavými řasami.

			„Grí-í-šo,“ cvrlikala na něj Anatolie. „Grí-í-šo.“

			„Bů-ů-u,“ odpovídalo tele a zastříhalo velkýma ušima. „Bů-ů-u.“

			Anatolie se zhluboka nadechla vlahého vzduchu a zatočila se jí hlava z ostré vůně letních jablek, těch malých, ruměných jablíček s růžovým žilkováním na řezu a malinově červenými jadérky, ze kterých matka připravovala voňavou zavařeninu s medem a se skořicí, nejstarší sestra pro ni pak vytahovala za dlouhou stopku jablíčko z misky, nastavovala pod něj dlaň, aby šťáva nekapala na zem, a podávala jí ho: „Na, dej si.“

			Pršelo tak, jako by měl déšť smýt všechna její hoře. Hladil ji po vlasech, objímal ji kolem ramen, laskal ji zezadu na krku. Anatolie mu nastavila tvář, ale oči nechala otevřené, aby neztratila otce z dohledu. Radovala se, jak dobře si vybral čas pro práci, trávu je přece nejsnazší kosit za mokra.

			„Tati-i-i! A-a-aj-rik!“ volala ho zpěvavě, „a-aj-jrik!“

			Otec ji neslyšel. Pravidelně, bez viditelného úsilí se rozmachoval dlouhou těžkou kosou a postupoval ke kraji pole. S tak velkou kosou mohli pracovat jenom obrovití silní chlapi, kterým se v Maranu říkalo adžaakové – obři. Kapiton Sevojanc byl nejspíš opravdu z rodu adžaaků. Byl to mohutný, dvoumetrový chlap, tvrdý jako skála, s tak širokými rameny, že si dokázal na jedno posadit obě starší dcery, na druhé Voske s Anatolií a pak se s nimi točil po dvoře, až se zalykaly šťastným výskotem, a stařičká babo Mane polekaně lamentovala: „Jen je neupusť, Kapitone-džan, jen je neupusť.“

			„Nebojte, neupustím,“ smál se Kapiton.

			Déšť se lil hojivým proudem, ovíjel ji, konejšil, táhl ji za ramena zpátky tam, kde bylo hlučně a neútulně, kde nechtěla být a kam se nechtěla vracet. Proudy vody byly stále vydatnější a silnější, bránily Anatolii ve výhledu na otce, dostala strach, pokusila se k němu vykročit, ale nohy ji neposlouchaly, hluk za zády, zprvu skoro neslyšný, zesiloval, narůstal, až nakonec překonal jakési neviditelné hráze, dostihl ji a zakroužil s ní ve víru neodbytného, táhlého, zoufalého volání:

			„Anatolie! Haló, Anatolie! A-na-to-li-e!“

			Anatolie otevřela oči. A okamžitě si všimla tenké pavučinky, visící ze stropního trámu a pohupující se v průvanu. Babo Mane by jí vyspílala, dobrá hospodyně přece nemůže mít pod stropem pavučiny, dobrá hospodyně musí alespoň obden omést horní kouty pokoje koštětem omotaným suchým hadrem, aby se o ní pak po celé vesnici neříkalo, že je šmudla.

			Schovala tvář do dlaní a zhluboka vzdychla. Neumřela. 

			Odhodila pokrývku a velmi opatrně se posadila. 

			Obezřetně podestlané voskované plátno bylo skoro celé umazané od krve, mokrou noční košili měla vykasanou. V uších jí šumělo, v ústech cítila pronikavou, nepříjemnou hořkost. Zamračila se, nalila si sklenici vody a vypila ji. Závrať trochu ustoupila, ale záda měla tak rozlámaná, jako by včerejší den nestrávila v posteli, nýbrž sehnutá při práci v zahradě. Anatolie pohlédla na sluneční paprsek, který znehybněl na krajíčku parapetu, a podivila se, že prospala celé dopoledne. Už se chtěla pomalu zvednout, když vtom uslyšela v sousední místnosti kroky. Sotva se stihla rychle položit na polštář a přikrýt, když v tom někdo potichu zaklepal na dveře.

			„Anatolie? To jsem já, Vasilij.“

			Anatolie se vylekala. Určitě nese nějaké špatné zprávy. 

			„Stalo se něco?“ zeptala se.

			Dveře vrzly a maličko se pootevřely. 

			„Dlouho jsem klepal, ale nikdo se neozýval. Obešel jsem dům a koukám, že je tu otevřené okno. Volal jsem na tebe, ale neodpověděla jsi. Tak jsem se rozhodl, že zajdu dovnitř, kdybys náhodou potřebovala pomoct.“

			Anatolie vzdychla. Tak to byl on, jehož neodbytné volání ji vrátilo do života. Posadila se, stáhla z opěradla židle svetr, oblékla si ho, zapnula na všechny knoflíky, trochu si rukou uhladila vlasy, aby nebyla rozcuchaná. Upravila pokrývku tak, aby zakrývala celé prostěradlo. 

			„Pojď dál, když už jsi tady.“

			Za dveřmi se ozval šramot. Pak se obě křídla otevřela dokořán a vpustila dovnitř ostře nabroušenou čepel kosy. Překvapená Anatolie mlčky pozorovala, jak Vasilij opatrně, aby nevrazil do skříně s prádlem, obrací kosu čepelí dolů a opírá ji o zeď. Pak se k ní otočil a krátce kývl hlavou.

			„Dobré ráno.“

			Anatolie místo odpovědi jen opatrně přikývla, aniž odtrhla překvapený pohled od kosy.

			„Jsi nemocná? Neměl bych zajít k Jasaman pro nějaký lék?“ zeptal se Vasilij.

			Anatolie zakroutila hlavou a pomalu přejela pohledem k nohám svého hosta. Když vcházel do domu, tak se zul, a teď před ní stál ve dvou různých ponožkách – jedné hnědé a druhé různobarevné s modrými, žlutými a zelenými proužky. Vasilij sledoval její pohled a strašně se zastyděl. „Vzal jsem si první, co mi přišlo pod ruku,“ zamumlal, chvíli roztržitě přešlapoval, pokusil se ukrýt obrovské ruce do kapes u kalhot, ale nepodařilo se mu to, a tak je schoval za záda. Zamračil se.

			„Tak abych šel.“

			„A proč jsi vlastně přišel?“ vrátila se nakonec Anatolii řeč. 

			„Přinesl jsem kosu. Jako dárek,“ rozpačitě pronesl Vasilij a rozmrzelý vlastní nerozhodností rozčileně dodal: „A chtěl jsem tě požádat o ruku.“

			Anatolie obrátila oči v sloup. Chodil kolem toho jako kolem horké kaše, tu zašel k Ovanesovi jakoby na partičku vrhcábů, tu navedl Jasaman, aby si s ní promluvila. A teď se tu objeví osobně a kdovíproč s sebou přitáhne novou kosu. Kouká jako boží umučení, člověk by mu hodil korunu.

			V Maranu věděl každý o každém úplně všechno a životy těch druhých se všemi smutky, křivdami, nemocemi i vzácnými, ale tak vytouženými radostmi měl jako na dlani. Vesničané se k sobě chovali se vzájemnou účastí, jak se na dobré sousedské vztahy sluší a patří, ale nic víc. Anatolie zaboha nemohla pochopit, jak mohlo Vasilije vůbec napadnout narušit tento poklidný životní řád. Celý jeho dospělý život – od toho podzimního rána, kdy se jako devatenáctiletá dívka vrátila do otcovského domu (právě ten den se Vasilijovi narodil prvorozený syn), až po ten den, kdy zemřela Magtachine a stal se z něj osamělý vdovec – jí probíhal přímo před očima. Nic kromě příbuzenské náklonnosti k němu necítila a dávat se s ním dohromady nehodlala. Ale zároveň neměla to srdce, aby ho odmítla, jen se podívejte, jak tu nasupeně stojí, zamračeně kouká těma svýma velkýma, vypoulenýma, popelavýma očima a zkroušeně mlčí.

			Vasilij, rozčilený Anatoliiným dlouhým mlčením, nespouštěl soustředěný pohled z její překvapené tváře a myslel na to, že jestli ho odmítne, bez dlouhého otálení zajde za sestřenicí ze třetího kolene na poštu a vyrve jí páteř z těla, aby ho už nikdy nenaváděla k žádným pitomostem. Táhl to sám poslední tři roky, potáhne to tak i dál. Jsou lidi, co dožívají osamělý život jako mrzáci, a taky si nestěžují. A on si díky Bohu nemá na co naříkat, má ruce i nohy a hlava mu taky ještě slouží.

			Otálet dál s odpovědí nemělo smysl, protože Vasilijovi se ve tváři začala stahovat bouřková mračna, a tak se Anatolie rozhodla. Stejně už tu za chvíli nebude, tak jí aspoň nebude mít za zlé, že ho odmítla. Sebrala všechnu svou vůli, nesměle se po­usmála a přikývla.

			„Jako že ano?“ strnul Vasilij.

			„Ano,“ odpověděla prostě Anatolie.

			Vasilij upadl do rozpaků. Sice si pečlivě připravil ústupovou cestu pro případ, že by se situace nevyvíjela v jeho prospěch, ale reakci na souhlasnou odpověď si nějak nepromyslel. Proto tu teď stál, jako by do něj uhodil hrom, a jenom lapal po dechu.

			„Copak, rozmyslel sis to?“ rozesmála se Anatolie.

			„Kdepak!“ probral se nakonec Vasilij, rozpačitě si odkašlal a pospíšil ke dveřím. „Doběhnu na poštu a přivedu Satenik.“

			„Proč?“

			„Abychom se zasnoubili. Aby všechno bylo, jak se sluší a patří.“

			„Přece nám není dvacet,“ namítla mírně Anatolie, „tak nač takové ceremonie.“

			„V tom případě není na co čekat,“ dodal si Vasilij odvahy. „Sbal si věci, přestěhuješ se ke mně.“

			„Tak to ne. Bydlet budeme u mě. To je moje rozhodnutí.“

			„Jak řekneš, tak bude. Půjdu si teda sbalit já a večer se k tobě přestěhuju.“

			Anatolie prosebně sepjala ruce.

			„Dej mi aspoň dva dny.“

			„Proč?“

			„No, abych si zvykla. A přichystala dům na tvůj příchod.“

			„Dobře, ať je po tvém.“

			Vasilij zvedl kosu a hodil si ji na rameno.

			„Kde necháváš kosu?“

			„Ve velkém sklepě. Když sejdeš po schodech, tak napravo.“

			„Tak já ji tam odnesu. A Ovanesovi s Jasaman řeknu, že je všechno v pořádku. Trochu se o tebe báli.“

			„Proč by se měli bát?“

			„Vím já?“

			„Vyřiď jim, že se u nich později zastavím.“

			„Tak já se u nich zastavím taky.“ Vasilij odešel z ložnice a zavřel za sebou dveře. 

			Anatolie poslouchala vzdalující se kroky. Trápily ji výčitky svědomí, ale nic jiného udělat nemohla, protože se hlavně potřebovala nezvaného hosta co nejrychleji zbavit. Proto si s ním tak zahrávala. No co, je dospělý, zvládne to. Odhodila pokrývku a opatrně se zvedla. Ze všeho nejdřív ze sebe zamračeně svlékla zakrvácené oblečení, ale sotva u toho dokázala potlačit návaly nevolnosti. Nikdy dřív, dokonce ani v těch letech, kdy s každou periodou ztrácela další kapku naděje, že někdy otěhotní, necítila takový nevysvětlitelný odpor k vlastní tělesnosti jako teď. Menstruace ji trápily celý život, ustaly až kolem padesátky a málem ji připravily o rozum, protože pokaždé mívala tak strašné bolesti, že by snad nejraději se vším skoncovala, jen aby to už nikdy nemusela zažít znovu. Směs z husího tuku ani pepřová pálenka, kterými si poctivě natírala podbřišek, jí žádnou úlevu nepřinášely, odvary od Jasaman také nepomáhaly, a tak se Anatolie balila do plédu a přežívala čtyři dlouhé dny schoulená na židli, protože vsedě byly bolesti o něco snesitelnější. Svá každoměsíční muka snášela stoicky a nikdy si nestěžovala. Jen čas od času se ze zoufalství chodila vyplakat Jasaman na rameno, i když spíš než bolest ji trápil pocit křivdy. Vůbec netušila, co se s ní teď, osm dlouhých let od poslední periody, dělo, ale zas tak moc ji to nevzrušovalo. Copak má ­smysl se trápit, když člověku zůstalo přinejlepším pár posledních hodin života?

			Na nějaké dlouhé úvahy stejně nebyl čas, musela se dát do pořádku. Dýchala pomalu a zhluboka, aby potlačila nevolnost. Zavřela oči, aby se jí tolik netočila hlava, a při chůzi se opírala o stěnu. Když došla do kuchyně, nejprve se podívala po něčem k jídlu. Na polici našla zapomenutou skleničku se zavařeninou z květů růží, dojedla ji, ale necítila žádnou chuť. Cukr jí dodal trochu sil. Umyla se a převlékla se do čistého. Mokré vlasy si zapletla do copu a na chvíli se posadila, aby si odpočinula. Pak převlékla postel. Donesla ze sudu vodu, rozpustila v ní špetku soli, aby skvrny lépe pustily, a namočila do ní zašpiněné prádlo. Vypustila drůbež z kurníku a natrhala svazek meduňky. Došla do sklepa pro med. Na skobě tam visela nová kosa a stará, tupá zmizela, Vasilij ji zřejmě odnesl s sebou, aby ji opravil. Znovu se v ní ozvalo svědomí, ale mávla nad tím rukou, teď není čas nic řešit. Vzala misku s medem a vrátila se do domu. Připraví si limonádu s meduňkou a medem a zají to kouskem chleba, to bude stačit, aby chvilku vydržela.

			Jasaman se u ní zastavila ve chvíli, kdy věšela na dvoře vyprané prádlo.

			„Nešla jsi, tak jsem přišla sama,“ řekla místo pozdravu.

			„Točila jsem se kolem domácnosti, ale už mám skoro hotovo,“ odpověděla Anatolie.

			Jasaman si ji znepokojeně prohlédla.

			„Co že jsi dneska taková bledá? Nebolí tě hlava?“

			„Špatně jsem spala, tak asi proto.“

			„Nemám ti přinést mátové kapky?“

			„Není třeba, děkuju, už jsem si něco vzala.“

			Když skončily se zdvořilostmi, dala Jasaman ruce v bok a naklonila hlavu, jak to dělávala, když si na něco stěžovala.

			„Stavoval se u nás Vasilij. Říkal, že jste se prý domluvili. A ty mlčíš a nic mi neřekneš.“

			„Je to tak!“

			„To jsi mi toho řekla.“

			Anatolie si rozvázala šátek, rozpustila si narychlo spletený cop, aby jí vlasy dřív proschly. Zvedla ze země lavor, ve kterém přinesla vyprané prádlo, ale nešla ho uklidit do komory, jen ho opřela 
o vyskládané dřevo. Zase do něj dá prádlo, až uschne.

			„Není co, Jasaman. Požádal mě o ruku a já jsem souhlasila. Stejně byste mi nedali pokoj, dokud bych se s ním nedala dohromady, nemám pravdu?“

			„Máš,“ souhlasila Jasaman.

			„Tak jsem ustoupila.“

			„A dobře jsi udělala. Vasilij je dobrý mužský, lidi si ho považují. Proč byste měli žít každý sám?“

			„Pojďme dovnitř, ať nestojíme na slunci,“ navrhla Anatolie, aby odvedla řeč, ale hned si vzpomněla, že v pokoji leží přímo na očích šaty do rakve. Jasaman se na rozdíl od Vasilije okamžitě dovtípí, k čemu tahle výbava, ležící na desce stolu, slouží.

			„Víš co, raději posedíme na verandě, v domě je dusno,“ přišla rychle s nápadem. „Nechceš trochu limonády? Jinak ti nemám co nabídnout, nestihla jsem ještě uvařit oběd.“

			„Pojďme raději k nám. Zadělala jsem těsto, budu péct piroh se sýrem. Natrhala jsem nať červené řepy a výhonky ptačince, pomůžeš mi je uvařit s česnekem a macunem. Stihneme to akorát, než se Ovanes vrátí. Vasilij taky slíbil, že se zastaví,“ Jasaman se s lišáckým úsměvem zadívala na přítelkyni, ale okamžitě zvážněla: „Vůbec se mi nelíbí, jak vypadáš, jsi dneska opravdu hrozně bledá.“

			Praní připravilo Anatolii o poslední síly a jediné, po čem teď toužila, bylo na chvíli si v tichu a klidu lehnout. Ale neměla na vybranou, kdyby odmítla, tak by se Jasaman poplašila ještě víc. Proto se beze slova vydala k brance. Nějak už to vydrží.

			Nejdřív ze všeho dala Jasaman Anatolii vypít odvar z třezalky a donutila ji sníst kousek medové plástve, přičemž jí přísně nakázala, aby vosk nevyplivla, nýbrž ho spolkla. Po odvaru se jí udělalo trochu lépe, přestal se jí zvedat žaludek a ustalo i hučení v uších, ale dostala ještě větší žízeň, která ji trápila už od rána. Poprosila o vodu, pila ale malými doušky, protože se bála, aby krvácení zase nezesílilo. 

			U sousedů v kuchyni příjemně vonělo vzešlé těsto. Anatolie měla ráda jeho nakyslou vůni, v níž se držela vlhkost a chlad. Zatímco Jasaman chystala piroh, přebrala ptačinec a nať červené řepy, důkladně je propláchla ve studené vodě a dala se do vaření – podusila na přepuštěném másle velký svazek jarní cibulky, přidala k ní nasekanou nať a hrnec přiklopila. Jakmile listy pustily šťávu a ta se pomalu začala vařit, sundala ji z ohně, osolila a nechala stranou dojít. Oloupala několik stroužků česneku, hodila je do malého kameninového hmoždíře, osolila hrubou solí, roztloukla na kaši, přidala studený macun, našlehala ho a taky odložila stranou. Macun zatím nasákne vůni česneku a pak se tou česnekovou zálivkou polije dušená nať. 

			Zbývající čas, než přijdou muži, strávily přítelkyně na verandě. Vinná réva táhnoucí se k břidlicové střeše se tenkými výhonky zachycovala za těžké dřevěné trámy. V kuchyni chladl piroh s růžovou sýrovou krustou, sadem se linula smutná písnička osamělého cvrčka, který si spletl den s nocí, slunce se pomalu koulelo k západu a cestou se schovávalo za mraky, které sem tam visely na obloze, jako by si postupně zkoušelo oblačné šaty a jedny po druhých zavrhovalo. Anatolie seděla opřená zády o chladnou kamennou zeď a Jasaman si pro sebe pobrukovala Horovel – Píseň oráče.

			„Zdálo se mi o otci,“ přiznala Anatolie.

			Jasaman přestala zpívat, ale neotočila se k ní, jen zkřížila ruce na prsou. 

			„Říkal ti něco?“ zeptala se po chvíli mlčení.

			„Ne. Ani se na mě nepodíval.“

			Jasaman s očividnou úlevou ruce zase uvolnila.

			„Co je dneska za den?“

			„Čtvrtek.“

			„Tak to je dobré.“

			Maranští přikládali snům mimořádný význam. Vzájemně si je vyprávěli a snažili se odhalit jejich skrytý smysl. A pokaždé se ujišťovali, co je zrovna za den. Pokud byla neděle, nebylo se čeho bát, nedělní sny jsou prázdné a nic nevěští ani neslibují. Ale z úterý na středu si člověk musí zapamatovat všechno, co se mu zdálo, protože právě ve středu mezi prvním a druhým zakokrháním přicházejí prorocké sny.

			„Ráda bych věděla, jak se mu tam daří,“ vzdychla Anatolie.

			„Když se ti o něm zdálo, tak určitě dobře.“

			„Myslíš?“

			„Říkám, co si myslím.“

			„Snažíš se mě utěšit?“

			„Ano, ale sebe taky.“

			Za májových večerů bývá nebe nízké a vazké s tóny borůvkové černi. Když by po něm člověk přejel prstem, vylekaně by se rozvlnilo a odhalilo své sametově měkké, živé nitro.

			„Dokud sami neumřeme, nikdy nezjistíme, jak jim tam bez nás je,“ šeptla někam vzhůru Anatolie.

			Jasaman zdrženlivě přikývla, sundala z opěrky divanu načtyřikrát přeložený přehoz a přejela mozolnatým prstem po rozvolněném bočním švu. Bude ho muset zašít, další praní už by nevydržel.

		


		
			Kapitola čtvrtá

			„Lidská paměť je vybíravá. Jeden den se k smrti urazíš, protože tě matka bez lítosti zbila holí na tlučení vlny za to, že jsi ukradl sousedovi z kůlny kolo, ale druhý den už si na to ani nevzpomeneš. Povoz se dávno odebral na pravdu Boží, ale zůstalo tu po něm kolo. Velké, kulaté, bytelné kolo. Pustíš ho po hrbolaté vesnické cestě, letíš za ním a se zatajeným dechem nadšeně přeskakuješ louže, zkalené po dešti žlutou hlínou. Matce jsi tu potupu odpustil a pustil jsi to z hlavy, ale sousedu Unanovi, tomu ohromnému chlapisku s huňatým obočím a sveřepou čelistí, tomu to nezapomeneš nikdy a nikdy mu neodpustíš. Místo toho, aby ti po chlapsku vlepil pár facek a kolo ti vzal, odvlekl tě domů a předal tě matce. Co měla dělat? Už dva roky mu dlužila tři grvakany přepuštěného másla. A dodnes mu je nedokázala vrátit, protože po částech ho Unan prostě nechtěl a dát dohromady půl džbánu přepuštěného másla, když ho musíš rvát od úst hladovým dětem, to nedokázala. A tak si vybila vztek na tvých zádech, že jsi pak tři dny mohl spát jenom na břiše.

			Matka pocházela z druhého konce údolí a špatně rozuměla místnímu dialektu. Se čtyřmi dětmi se jenom zázrakem zachránila před velkou řeží, utekla do Maranu a našla útočiště v Aršak-bekově usedlosti. Aršak-bek, dej mu Pán Bůh věčné nebe, byl člověk štědrý a čestný, nešťastné rodině poskytl přístřeší a pomohl jí získat materiál na stavbu domu. Slíbil i nějaké peníze do začátku, ale ty už jim dát nestačil, protože utekl před bolševiky na jih, a říkalo se, že se odtamtud dostal přes moře na západ. Usedlost po svržení cara vydrancovali a matce s dětmi nezbylo nic jiného než se přestěhovat do rozestavěného domu na západním svahu hory Maniš-kar. Zůstali bez hospodářství i bez jídla, a tak musela matka s prosíkem k sousedu Unanovi. Polovinu přepuštěného másla, které od něj dostala na dluh, vyměnili na majdanu za grvakan pšenice a vědro brambor a se zbytkem másla nějak vydrželi až do jara. V březnu vyrašily různé natě, osázeli zeleninovou zahradu. Pomaličku se vzpamatovali a začali normálně žít.

			Pokaždé když jí Unan připomínal, že by bylo načase půjčené máslo vrátit, odpovídala matka pokorně ve svém nářečí – ku dam. Unan se jí nejdřív posmíval a pak jí začal říkat Kudam. Dokonce i potom, co mu máslo vrátila, ji tou přezdívkou tvrdošíjně oslovoval dál. A proto se nám, synku, říká Kudamovci. Od slova ku dam. Dám.“

			Vasilij Kudamanc sundal čepel kosy z násady, lehkými údery kladiva naklepal ostří a pak ho začal obtahovat brouskem. Dělal úsporné, přesné, léty nacvičené pohyby. V kovárně byla tma a zima, dlouho nepoužívané nářadí bylo strašně zaprášené, Vasilij občas něco poslepu popadl z ponku a pak zlostně nadával, když si oklepával si z rukou chuchvalce prachu.

			Dřív, když míval tolik zákazníků, že se celý den ani nenarovnal, a vzduch sálající od rozpálené pece byl tak nesnesitelně palčivý, že to bolelo nejen při nádechu, ale i při výdechu, byly jedinou nečistotou, která se dala v dílně najít, kovové piliny. Ale teď se opuštěná, zbytečná a nepotřebná kovárna zakuklila do silné vrstvy prachu, drolila se v úlomcích střešních tašek, pokrývala se trhlinami, stárla a umírala.

			„Nic člověka nekazí tolik jako zahálka,“ říkával jeho otec. „V zahálce a prázdnotě ztrácí život smysl.“

			Teď už Vasilij chápal, že měl pravdu. Život opravdu ztratí smysl právě v tu chvíli, kdy člověk přestane být pro ostatní užitečný. A čím on může být pro ostatní užitečný? Jen svou prací.

			Od toho dne, kdy otec přivedl tehdy teprve osmiletého Vasilije do kovárny, aby se postupně vyučil řemeslu, uplynulo víc jak půl století. Osvědčil se jako šikovný a pracovitý pomocník, rychle se učil a časem vzal část práce na svá bedra. Otec zemřel, když mu bylo sotva patnáct let, Vasilij si ten den zapamatoval na celý život, bylo ráno, hodně brzy, ale vesnice už nespala – s vrzáním se otevíraly a zavíraly branky, štěkali psi a kokrhali kohouti; s táhlým bučením šlo stádo a vířilo rzivý prach cesty – vpředu krávy, za nimi kozy a ovce a celý průvod uzavíral pasák s dvěma syny, jeden z nich ­nesl uzlík s jídlem a ten druhý, o rok starší, s prutem v ruce a zvučným pokřikem „hajda, hajda“ nemotorně sháněl stádo, když se začalo příliš roztahovat do dálky. Vasilij s otcem ustoupili stranou, počkali u kraje cesty, než se proud zvířat páchnoucí vlhkým chlévem a hořkostí hnoje převalí, otec přejel dlaní po laťkách navlhlého dřevěného plotu, aby z něj smetl rosu, chtěl něco říct, ale vtom na něj ze strany plnou vahou nalehl, svezl se dolů a zalapal po dechu.

			Matka byla ve druhém měsíci těhotenství, ulehla ihned po pohřbu, dlouho stonala a dala se dohromady až za půl roku. Vasilij k ní nikoho nepouštěl, oddaně a pokorně se o ni staral sám, krmil ji po lžičkách, dával jí odvary, i s koupáním jí pomáhal – nalil do necek teplou vodu, rozpustil v ní špetku popela s mýdlovými hoblinkami, vysvlékl ji do noční košile, umyl jí vlasy a nohy, třel hubená záda – přes mokrou látku jí bezmocně vystupovaly obratle a žebra – a pak ji nechával samotnou, ale zůstával stát u dveří a opatrně naslouchal, jak si se sténáním svléká košili, umývá si zbytek těla a obléká si čisté prádlo. Pak ji přenesl na divan, zabalil do pokrývky, dal jí napít čaje a seděl vedle ní, dokud neusnula. Když počasí dovolilo, vynesl ji ven do sadu, aby se nadýchala čerstvého vzduchu, vážila jako ptáčátko, jen velké kulaté břicho před ní trčelo. Vasilij ji usadil na lavičku pod hrušní, matka se opřela zády o hrubý kmen stromu a dohlížela na něj, jak pracuje na zahradě – kypří, zalévá a pleje.

			Do kovárny chodíval odpoledne, to matku nechával v péči tety nebo Satenik, která už byla v té době vdaná a porodila druhého syna.

			Matka nějakým zázrakem dítě donosila, narodilo se slabé a nemocné, ale živé, osmé dítě po Vasilijovi a první, které přežilo. Ostatních sedm dětí umřelo ještě před narozením, matka s otcem každé z nich hořce oplakali, ale neztráceli naději, že se jim podaří ještě alespoň jedno donosit, maranské rodiny byly patriarchálně velké a početné, jen jejich rodině nebylo takové štěstí souzeno.

			Narození dítěte vrátilo matku do života, dům se nakonec probudil a začal dýchat vůněmi, které Vasilij znal od dětství a které mu tolik chyběly – kouřem kořeněné sušené kýty, zavařeninou z ořechů a vyzrálou ovčí brynzou se sušenými horskými bylinkami. Příbytek už ho nevítal hrobovým mlčením, ale blahobytným tlukotem máselnice, kamenným hrčením ručního mlýnku a žárem tandúru, hliněné pece, v níž matka napekla lavaš, nekynuté chlebové placky, a teď v ní dusila kořeněné jehněčí.

			Chlapec, kterého po otci pojmenovali Akop, dru-
hý Akop Kudamanc z rodu Arusjakovců, jak se jmenovala Vasilijova babička, již nestoudný soused překřtil hanlivým přízviskem Kudam, byl bystrý, ale překvapivě tichý a zádumčivý. Vasilij ho miloval, až se mu srdce svíralo, ovšem nerozmazloval ho, ani matce to nedovoloval. Měl radost, že se v Maranu staví škola, bratr se musí bezpodmínečně naučit číst a psát. Kovárna dávala malý, ale stabilní příjem, Vasilij odevzdával skoro všechny vydělané peníze matce, malou trošku nicméně nechával stranou, plánoval poslat Akopa do údolí, aby se mu dostalo pořádného vzdělání. Na jaře mu bylo devatenáct let a měl nejvyšší čas na ženění, matka mu několikrát naznačila, aby se zaměřil na Magtachine Jakuličancovou, je to zlatá dívka, skromná a pracovitá, proč bys ji nepožádal o ruku, ale Vasilij s tím otálel, protože pochyboval o tom, že by Petros Jakuličanc souhlasil, aby se jeho dcera provdala za obyčejného kováře. Matka však bez Vasilijova svolení zabalila do uzlíčku své skrovné šperky – náušnice, dva prstýnky a náramek – a zašla k Petrosovi. Přivítali ji ostražitě, nicméně se vší pohostinností, prostřeli stůl, přinesli bohaté pohoštění – kandované okvětní lístky růží, ořechové želé, nadýchané sušenky z lískových ořechů. Matka ztratila odvahu, ale přiměla se, aby dotáhla do konce, co si zamanula, a tak odsunula talířek stranou, rozvázala uzlíček a vysypala jeho obsah na ubrus:

			„To je vše, co mohu vaší Magtachine dát.“

			„Ani jednou neuhnula pohledem a neřekla jediné slovo navíc,“ vyprávěl po letech Petros Vasilijovi. „Seděla zpříma s rukama složenýma na kolenou a mluvila se mnou jako rovný s rovným. Proto jsem souhlasil, že za tebe svou dceru provdám.“

			Rozhodli se, že svatbu uspořádají tradičně na podzim po sklizni, museli si na ni však počkat dlouhých pět let, nejprve kvůli smutku za mladšího bratra Magtachine, kterého zabil blesk, potom kvůli hladomoru, který kroužil nad horou Maniš-kar a s prvním suchým létem nastoupil neodvratně a zdálo se, že napořád. Ještě dlouhé roky poté Maranští s hořkostí vzpomínali na to, jak si s nimi hladomor zahrával jako kočka s myší, předem posílal své posly a dával znamení, aby je varoval nebo se jim snad vysmál… Ale lidé, pohroužení do každodenních starostí, bohužel nedokázali utajený ­smysl těch znamení odhalit. Všechno začalo té noci, kdy se vesnice probudila podivným hlukem a přilepená k oknům s hrůzou sledovala, jak se směrem k majdanu jako hučící řeka slévající se z malých potůčků valí obrovské hejno myší a krys. Vpředu šli mlčenliví a hroziví samci, zbrázdění šrámy z početných bitek, za nimi se nemotorně postrkovala mláďata, ta nejmenší se pokoušela zachytit dospělým za ocasy a vyšplhat se jim na záda, ale zle pokousaná s ukřivděným pištěním padala pod nohy těm, co šla za nimi. Na konci průvodu šly samice, podivně netečné k smrti svých mláďat, cupitaly v neuspořádaných řadách a lhostejně obcházely zkrvavená tělíčka svíjející se ve smrtelné agonii. Měsíc visel na nebi jako ohromný mlýnský kámen, místní psi, obrovská neohrabaná psiska, která vždycky odpovídala na sebemenší hluk hrozivým řevem, náhle umlkli a lidé, oněmělí hrůzou, se báli vylézt na verandu a pozorovali ten nepochopitelný, zlověstný exodus mlčky z oken. Myší stádo doputovalo na majdan, srotilo se do jedné kypící hordy, širokou vlnou se rozlilo na konec vesnice a zmizelo, jako by se rozplynulo v bledém svitu měsíce. Zůstal po něm jen pach vlhké hniloby a hrbolatá vesnická cesta posetá tuhnoucími tělíčky. Ráno se Maran vzbudil bez obvyklého rejdění pod podlahou a štrachání ve sklepích, ale hospodyně, které se bály, že se krysy vrátí, stejně dál sypaly okolo truhlic se zrním semena myšince, zasypávaly opuštěné nory střepy a arzenem a odtahovaly police se zásobami od stěn na takovou vzdálenost, aby na ně hlodavci nemohli. V údolí se říkalo, že myši odešly na východ, tam, kde se temnými vlnami přelévá nekonečné, široširé moře, a že lidé žijící na břehu oceánu viděli, jak se pomatení hlodavci při západu slunce vrhali do duhových vln, mrskali do krve rozedřenými tlapkami, plavali z posledních sil, a když se vysílili, s naříkavým pištěním se zalykali a klesali v celých hejnech na mrtvé dno pokryté lepkavým bahnem.

			Lidé by tu zvláštní událost jistě probírali ještě dlouho, kdyby se krátce nato za tichého, zářivého dubnového poledne před Zvěstováním neudála další pohroma. Klidné a jasné nebe, které od rána slibovalo teplé slunečné počasí, se náhle z jednoho konce horizontu na druhý potáhlo neprůhlednou clonou černoty a rozeznělo se zlověstným chřestivým cvrkotem. Ženy, o překot zápolící s kolíčky, ještě ani nestačily chvatně posbírat ze šňůr schnoucí prádlo a zahnat drůbež do kurníku, když vtom se bouřková mračna náhle proměnila v hejna těžkých ostrokřídlých much a vrhla se na vesnici, aby obsypala odpornou hemživou hmotou vše, co jim přišlo do cesty – sady, zahrady, ploty, domy i hospodářské budovy. Bylo jich tolik, až se zdálo, že se Bůh pro nějaký prohřešek rozhněval na lidstvo a seslal na něj odplatu v podobě trestajícího deště hmyzu. Kroužily ve vzduchu v dotěrných hejnech, lezly do úst, zalepovaly oči, ohlodávaly mladé výhonky rostlin, plenily drůbeži krmítka, a dokonce se pokoušely ukrást krmení i skotu. Komíny pronikaly do domů, rozlézaly se po všech koutech a spárách a na stěnách a na nábytku po nich zůstávaly neodstranitelné tmavé fleky. Byly obrovské a odporné, velké jako malíček, s průsvitnými žlutozelenými křídly, pěti podélnými pruhy na hřbetě a pěti příčnými pruhy na těžkém, šedavém břiše. Rozmnožovaly se tak strašně rychle, jako by chtěly zaplnit celý svět. Když samci lákali samičky, vydávali křídly hlasitý skřípavý cvrkot, až uši zaléhaly. Pářily se ve vzduchu a pak padaly jako kámen k zemi, kde se zběsile točily kolem své osy, samice u toho sténaly a vřeštěly, ale vytrhnout se nemohly, protože je samci znehybňovali jedovatými výměšky slinných žláz. Larvy, které se za pár hodin vylíhly, byly nenasytné a všežravé, člověk ani nemrknul a byli z nich obrovští, odporně rosolovití červi velcí jako dlaň, kteří požírali nejen rostliny, ale i malé živočichy – mravence, brouky a včely. Maranští se bránili, jak mohli – ucpali komíny, zavřeli drůbež a psy do sklepa, nepouštěli skot na pastvu, neotevírali okna a utěsnili vchodové dveře prostěradly. Když šli ven, oblékali se tak, aby měli zakryté celé tělo, krk si omotávali šálou a hlavu šátkem, aby jim zůstávala jen úzká škvíra pro oči. Hmyz, který jim vletěl do domu, zabíjeli klepadly na koberce, ale brzy jej začali chytat a vyhazovat za dveře, protože umírající mouchy vypouštěly lepkavou kaluž jedu, který člověku rozleptal ruce, když se ho pokoušel uklidit. Jizvy pak dlouho hnisaly a jen obtížně se hojily. Běžné jedy na mouchy neúčinkovaly, nevadila jim však ani neředěná octová esence a arzen. Jasaman Šlapkancova uvařila kotel odvaru ze skočce, kýchavice a durmanu a postavila ho na dvůr, ale na mouchy to nijak nezapůsobilo. Poslové, kteří se vypravili do údolí pro pomoc, se vrátili s nepořízenou, chemické jedy, které se tam dřív na hmyz používaly, vůbec nepomáhaly a jejich nepřiměřené a neopatrné užívání hodně lidem ublížilo. Ukázalo se, že v údolí jsou na tom hůř než ve vesnici schoulené na vrcholku hory Maniš-kar, protože velká část hmyzu dala přednost klidné blahodárné nížině před větrnými výšinami. Maranští po návratu vyprávěli, že třetí den po vpádu much vypukla v údolí panika. Někdo rozhlásil, že zanedlouho nebude co jíst, protože docházejí zásoby a nové není kde vzít, jelikož výroba stojí. Panika udělala své – nejprve se vyprázdnily obchody s potravinami, pak lidi vydrancovali všechny sklady. Když vláda konečně povolala vojska a vyhlásila výjimečný stav, nebylo už co zachraňovat – lidé si vybojované zásoby roznesli po domech a byli připraveni je bránit i za cenu vlastního života. Co se dělo v údolí dál, to Maranští nevěděli a ani o tom moc nespekulovali. Copak je třeba si něco domýšlet, když člověk zná lidskou povahu?

			Mouchy zmizely až na konci května. Vznesly se v těžkých cvrčících hejnech, zakroužily nad údolím a horou Maniš-kar a odletěly na sever. Zůstaly po nich pastviny ohlodané do poslední travičky, holé lesy a otrávená voda. Příroda dělala, co mohla – dala vyrašit novým lístkům a zbarvila nekonečná pole dozelena. Naštěstí hned poté, co mouchy odletěly, celý týden propršelo a déšť smyl všechnu nečistotu, která po jejich vpádu zůstala – jedovaté exkrementy, kukly larev, na kost ohlodané mrtvolky ptáků a zbytky různé hmyzí drobotiny. Vzápětí po deštích však přišlo sucho. Obrovské, doběla rozpálené, oslepující, nemilosrdné slunce viselo nad údolím jako ohnivý balon, odpařilo všechnu vláhu, sežehlo na troud zeleň, která sotva vyrašila, zakrylo svět ohnivou dlaní a nenechalo ho ani napřímit, ani vydechnout. Vyprahlá zem se pokryla klikatými puklinami, potáhla se vrstvou prachu a zasyčela jako žehlička rozpálená na peci doruda – vššššššššš, ššššššš. Vody v řekách ubývalo, až zmizela docela, prameny utichly, stín ztratil svůj hojivý chlad a seschlé stromy zůstaly trčet jako pahýly stěžňů zlámaných bouří.

			Sucho bylo posledním poslem, kterého před sebou hladomor vyslal. Pak už se přihnal sám, na voze hnaném slunečním větrem, mokvavý a odporný, neznající soucit ani slitování, horší než to nejhorší, co může na světě být – horší než sama smrt. Pokaždé když Vasilij na tu strašlivou dobu vzpomínal, začal ho dusit těžký, dráždivý kašel. Pil jednu sklenici vody za druhou, ale nemohl zahnat žízeň, dál se dusil drásavým, bodavým kašlem a v hlubokém předklonu proléval potoky bezmocných slz. Vzpomínal na to, jak podřízl posledního berana. Sucho sežehlo žalostné zbytky trávy, píce nebyla vůbec žádná, skot padal hlady, mrtvá zvířata zakopávali a ty, kterým docházel dech, urychleně zabíjeli, porcovali a maso uleželé ve slaném nálevu pak sušili na větru. Otec dal kdysi za toho berana celé jmění, bylo to ohromné chovné zvíře vhodné na maso i na vlnu, ještě v zimě vážil pět set grvakanů, ale za čtyři měsíce sucha vyhubl na kost, skoro oslepl a přišel o zuby. Vasilij položil zvíře na bok, přimáčkl ho kolenem – dřív, když ho potřeboval svázat, musel si pozvat na pomoc pár silných chlapů, teď se mu poddal sám, jen naříkavě bučel jako kráva v očekávání brzkého konce. Vasilij odvrátil pohled, podřízl ostrým nožem bezbranný krk, počkal, až se tělo přestane škubat, zvedl zabité zvíře jednou rukou a pověsil ho za šlachu na železný hák, aby z něj vytekla krev. Pětiletý Akop stál nedaleko a se zatajeným dechem mlčky pozoroval, jak starší bratr krátkými přesnými pohyby nože stahuje berana z kůže. V žaludku nešťastného zvířete se našly kousky igelitu, kolíček na prádlo a Akopův kožený sandál, který den předtím zmizel. Matka ho nejprve očistila v popelu (vodou se muselo nemilosrdně šetřit), potom hadrem namočeným ve vodce, ale chlapec ho rázně odmítl nosit.

			Roky hladomoru zely ve Vasilijově paměti jako černá díra. Zakázal si ohlížet se zpátky, protože se bál, že si vzpomene na něco, z čeho se už potom nikdy nedokáže vzpamatovat. Ale stejně se od vzpomínek nedokázal odstřihnout úplně, nevyhnutelně vyplouvaly z víru minulosti a dlouho ho potom trýznily zraňujícími detaily. Vasilij dodnes cítil v ústech hořkou pachuť řídké polévky, kterou se matka brzy naučila vařit z kořínků, jedlových šišek a kůry stromů. Zelenina ani pícniny se nedaly sehnat za žádné peníze, a tak prvních pár měsíců vyžili ze zásob sušeného masa ze zabitého skotu, ale pak došly i ty a k jídlu už nebylo vůbec nic. Sucho ustoupilo až koncem podzimu, nechalo přírodu, aby se v listopadových deštích alespoň na malou chvilku, která zbývala do prvního sněhu, plaše zazelenala. A z té travičky, kořínků, jedlových šišek a kůry stromů se vesnice udržela až do března, než však zima skončila, přišla o polovinu obyvatel. Únor se stal měsícem pohřbů, Vasilij každé ráno spolu s dalšími muži obcházel domy, sbíral zemřelé a pohřbíval je do společných hrobů – na to, aby každému vykopali vlastní hrob, už jim nestačily síly. Jako první odešli starci a děti, po nich ženy, muži se drželi nejdéle ze všech, a tak museli nést nesnesitelné, nelidské prokletí – jednoho za druhým provázet na onen svět ty, které milovali víc než vlastní život. Jediným mladým mužem, který odešel první rok hladu, byl Anatoliin otec Kapiton Sevojanc. Když pochoval starší dcery, odvezl Anatolii do údolí, svěřil ji vzdáleným příbuzným a po smrti stařičké babo Mane se ve chvíli nejtemnějšího zoufalství nadobro zřekl pití a nuzného jídla. První dva dny, když mu ještě stačily síly, pomáhal sbírat po vesnici mrtvoly, ale třetí den rychle zeslábl, ulehl a už nikdy nevstal. O tom, že se Kapiton rozhodl na sebe dobrovolně vztáhnout ruku, věděl jen Ovanes. Opakovaně se pokoušel přítele přesvědčit, aby nezatěžoval duši hříchem sebevraždy, připomínal mu Anatolii, ale Kapiton na všechny domluvy odpovídal chladným mlčením. Promluvil jen jednou, krátce před smrtí, a požádal, aby ho nepohřbili do společného hrobu, ale vedle ženy a dcer. Ovanes si pozval na pomoc Vasilije a společně, přemáhajíce strašlivou slabost, rozkopali Vosčin hrob a spustili na její poloztrouchnivělou rakev Kapitonovo tělo zabalené v pokrývce – mrtvých bylo tolik, že na rakve nebylo ani pomyšlení, nejdůležitější bylo je co nejrychleji předat zemi. Pak bez ohledu na zimu a pichlavý sníh, který jim padal za límce, dlouho kouřili a mlčeli. Vasilij se matně dohadoval, co bylo příčinou Kapitonovy smrti, ale na nic se neptal. Svědomitě však chodil každý rok v únoru s Ovanesem ke hrobu jeho přítele. Postáli tam, opření o chladnou ohradu, a mlčeli. Jen jednou, po dlouhé době, si Ovanes dovolil trochu otevřenosti:

			„Kdo jsme, abychom mohli soudit něčí činy,“ povzdychl si, když rozbaloval kornout s kadidlem.

			„Některá rozhodnutí a činy se odsoudit nedají,“ úsečně prohodil Vasilij. Ovanes na to nic neřekl, ale když se loučili, pevně mu stiskl ruku. Od toho dne už ke Kapitonovu hrobu nechodili. Vasilijova slova nejspíš Ovanese přesvědčila, že krok, k němuž se Kapiton rozhodl, byl ne-li správný, tedy alespoň nevyhnutelný, došel tak smíření a nechal přítele odpočívat v pokoji. 

			První únorový měsíc hladomoru se Vasilijovi vryl do paměti nejen nekonečnými pohřby, ale také nevysvětlitelným chováním jeho mladšího bratra. Akop byl sice vychrtlý na kost, ale kupodivu zůstával čiperný a zdravý, hlavně díky velkému hliněnému hrnci medu, který jim dala Magtachinina rodina. Matka vždycky rozpustila lžíci medu ve džbánu teplé vody, přidala do ní borové šišky a napájela tím svého syna ráno, v poledne i večer, takže se sice ztrácel před očima, ale zůstával radostným a veselým dítětem. Jakkoli však jeho blízké těšil jeho dobrý fyzický stav, znepokojoval je jeho stav duševní. Po celý den byl živý a neposedný, ale k večeru celý zvadl, odmítal si jít lehnout a půlku noci trávil u ledového okna pokrytého mrazivými ornamenty. Seděl tam zabalený do vlněné deky, soustředěně hleděl do tmy a na otázku, co tam vyhlíží, odpovídal, že modré sloupy. Matka se také dívala do tmy, ale nic tam neviděla, děsilo ji to a plakala, jenže Akop vypadal, jako by její slzy ani nevnímal, a prosby, aby si šel lehnout, ignoroval. Když se ho jednou Vasilij pokusil do postele odnést, propukl chlapec v tak usedavý pláč, že ho raději posadil zase zpátky k oknu. A tak dospělí museli za nocí také bdít. Matka, která věřila, že duši mladšího syna zachvátil zlý duch dev, pronášela modlitby a pokradmu si utírala slzy a Vasilij se snažil bratra rozptýlit tím, že na něj mluvil. Akop ochotně odpovídal, ale neodvracel přitom pohled od okna a občas uprostřed rozhovoru utichl, bezhlesně pohyboval rty, počítal na prstech, natahoval krk a opřený čelem o okenní sklo jezdil očima nahoru a dolů. Za hodinu, za dvě, když se zdálo, že se ujistil, že už ve tmě nic víc neuvidí, vzdychnul, ­zvedl se, oznámil, že dnes viděl pět a čtyři sloupy (počítat uměl jenom do pěti) a šel si lehnout. Jednou Vasilije napadlo srovnat počet vesničanů, kteří tu noc zemřeli, s počtem „modrých sloupů“, o kterých Akop mluvil, a s hrůzou zjistil, že se čísla shodují. Matce nic neřekl, aby ji ještě víc nepoděsil, ale následující noc bratra pozorně sledoval. Akop vůbec nedával najevo strach, jen občas sebou trhnul, jako by ho někdo polekal, a pak strnul, zůstal sedět bez hnutí, zrychleně dýchal a jen se díval někam vzhůru.

			„Řekni mi, co vidíš,“ poprosil ho Vasilij.

			„No,“ zarazil se Akop, „nejdřív se na nebi rozsvítí světlo, co vypadá jako hvězda. Pak se odtamtud spouští sloup. Vypadá jako voda, akorát je modrý. A trošku do fialova.“

			„Jak to myslíš, že vypadá jako voda? Že teče dolů, jako řeka?“

			„Ne, že je průhledný jako voda. Takže je vidět, co je tam uvnitř.“

			„A co tam je?“

			„Uvnitř jsou dva lidé. Teda nejdřív jen jeden. Sestupuje dolů. Má křídla. Ale nemává jimi, jen mu tak visí za zády. Ten člověk s křídly nejdřív sestupuje a pak zase stoupá a vede s sebou holčičku nebo chlapce nebo babičku nebo dědečka.“

			„A kam je vede?“

			„Nahoru.“

			„A co je tam nahoře?“

			„Modré světlo.“

			Vasilij se obrátil na matku. Seděla tam s rukama spuštěnýma na kolena a po bledé, ztrhané tváři jí tekly zoufalé slzy. Vasilije sevřel strach i bolest z toho, jak je bezmocná a bezradná.

			„Vidí anděly smrti,“ usmál se na ni a rychle si položil ruku na ústa, rty se mu zrádně třásly a prozrazovaly zmatek a strach.

			Té noci Akop napočítal „pět, pět a tři modré sloupy“. A další den pak ve vsi pochovali třináct lidí. Následující noc Vasilij zabalil bratra do vlněné pokrývky a odnesl ho na kraj vesnice, naštěstí nemusel jít moc daleko, jen o pět domů dál klesal v ostrých zářezech svah hory Maniš-kar, který utrhlo zemětřesení. Postavil se přímo na kraj srázu a otočil se tak, aby Akop viděl černočernou tmu, která pohltila údolí.

			„Co tam vidíš?“

			„Je tam světlo jako ve dne,“ odpověděl chlapec, aniž by otočil hlavu.

			„Protože tam svítí slunce?“

			„Ne, Vaso-džan. Je tam spousta modrých sloupů a to světlo jde od nich.“

			Matka se sice nemohla smířit s tím, že chlapec vidí nebeské posly, kteří přilétají pro zemřelé, ale zkusila si na tu představu aspoň zvyknout. Stálo ji to však nesmírné úsilí, pořád plakala a tiše odříkávala modlitby, a Vasilijovi nezbývalo nic jiného než podřimovat na divanu a čekat, až se Akop dopočítá poslední lidské duše, která odletěla do nebe, a bude chtít jít spát. Spával teď vždycky vedle bratra, matka se bála, že andělé smrti poznají, že je vidí, a přijdou si pro něj. Ale andělé smrti neměli kdy – měli plné ruce práce s tím, jak přijímali a doprovázeli do nebe pořád nové a nové duše, kterým skončilo pozemské utrpení.

			„Enbašti je strašlivý čas,“ zašeptala jednou matka staršímu synovi: „Vaše babička, nebožka Arusjak, říkávala, že nejvíc lidí umírá právě tehdy, když kohouti tvrdě spí. A kohouti spí tvrdým spánkem právě za enbašti, od půlnoci do rozbřesku.“

			„Co s tím mají společného spící kohouti?“ zeptal se Vasilij a ohlédl se na mladšího bratra, který nehybně seděl u okna.

			„Kohouti svým křikem zahánějí smrt. Jestli člověk umře ve dne, tak jenom proto, že kohout nestačil včas zakokrhat.“

			Vasilij pokýval hlavou a ztěžka vzdychl.

			„Zanedlouho přijde jaro, hlad ustoupí a lidé přestanou umírat. Uvidíš, že se pak Akop uklidní.“

			A bylo to přesně tak, jak řekl. Za pár týdnů se objevily první jarní rostliny – kopřivy, pastuší tobolky a proskurník – a vesnice, v níž zůstala polovina obyvatel, trochu ožila, dala se do práce na zahradách a v sadech, vytáhla semena zeleniny chráněná jako oko v hlavě. Tehdy Akop poprvé usnul dávno před půlnocí, v době, kdy mají děti normálně usínat. Od té doby spal klidným, hlubokým spánkem až do oběda, jak dospával bezesné noci strávené u okna.

			Když se blížil duben, vzpomněli si nakonec na Maran i v údolí a jednoho dne odtud přijel náklaďák s pšenicí a bramborami, doprovázený vojáky. Každé rodině dali tři grvakany zrní a čtyři grvakany brambor na setbu. Zrní bylo obyčejné, místní, lidé šílení hlady zřejmě nevydrancovali všechny státní sklady, ale brambory byly z nějaké nové odrůdy. Měly podlouhlé, hladké, kropenaté hlízy bez jediného kazu či vrásky, takže každá vypadala jako lesklý karamelový bonbon. Vojáci říkali, že je to pomoc, která přišla odněkud ze zámoří, není moc naděje, že by se takové brambory v našich podmínkách ujaly, ale musí se vysadit, protože žádné jiné potraviny nejsou a je třeba nějak vydržet do sklizně. Asi za další týden přišla nová pomoc v podobě několika desítek vagonů domácích zvířat, tentokrát už z té strany severního sedla, které oddělovalo údolí od vnějšího světa uzavřeným obloukem hor. Maranu po pečlivém přerozdělení přidělili krávu, ovci, dvě kozy a prase, které Maranské obzvlášť ohromilo – bylo pěkné a čisťounké, jako kulaťounká řípa důkladně omytá pod tekoucí vodou. Vesnice zavzdychala, zamlaskala, obešla ho ze všech stran, podivila se, jaká má malá ouška a hladkou kůži, místní prasata byla široko daleko známá velkýma sloníma ušima a zvýšenou srstnatostí, a najednou je tu tenhle mléčně růžový tvor se srdíčkovým rypáčkem a malými kopýtky. Když se Maranští na podivné prase vynadívali, vzpamatovali se a začali řešit, jak s pomocí naloží. Bylo rozhodnuto ponechat všechna zvířata v nejprostornějším a nejčistším chlévě, který patřil Vanovi Melikancovi, a nadojené mléko dělit jen mezi ty rodiny, kterým zůstaly děti. A až budou mláďata, tak si je rozeberou, každý si pak pomalu zavede vlastní hospodářství a vesnice zas bude mít své stádo… Ale jaképak potomstvo, když přivezli jen samice. Kdo je oplodní? Na telegram, který Satenik poslala do údolí, žádnou odpověď nedostali, zato asi týden nato přijel druhý náklaďák s vytouženými samečky a celým hejnem drůbeže – krůt, kachen, perliček a hus. Aby je zvířata neušlapala, dodali je v osmnácti zatlučených dřevěných bednách, a když otevřeli tu poslední, k obrovskému údivu všech přítomných z ní vylezl sněhobílý páv. Jakmile se ocitl na svobodě, dotčeně zakřičel, kulhavě odkráčel a polámaná pera mu vázla v blátě, které po jarních deštích pokrývalo cestu. Auto, které přivezlo zvířata, dávno vyrazilo domů, takže nebylo koho se zeptat, kde se páv vzal a co teď s ním. Vano, který měl to Noemovo stádo ze severu na starosti, požádal Satenik, aby poslala do údolí další telegram. Odpověď na sebe tentokrát nenechala dlouho čekat. Z údolí přišla krátká, ale rozzlobená odpověď v duchu „na vaše nemístné vtipy tady není nikdo zvědavý“.

			Páva nechali u ostatní drůbeže, ale naříkal a odmítal žrát ze společného žlabu. Vanova žena Valinka Ejbogancova ho vzala domů, umyla ho v nec­kách tak, že ho opatrně polévala z naběračky, a pak přes hodinu schnul u ní v klíně, zabalený do starého prostěradla, no teda, takové krásy a smrdí jako obyčejná mokrá slepice, žasla Valinka. Když uschnul, ztěžka seskočil na podlahu, vydal se ke dveřím a teskně zakřičel, aby ho pustili na svobodu. Valinka ho vypustila, on bezcílně zakroužil po dvoře, prošel bez ohlédnutí kolem hlučného houfu slepic, perliček a hus, vrátil se na verandu, zalezl pod dřevěnou lavici a ztichl. Nešlo ho odtamtud vytáhnout, naříkal a křičel pokaždé, když se k němu někdo pokusil přiblížit méně než na dva kroky, takže mu tam Valinka nechala misku s vodou, natrhala mu kopřivy a šťovík a zakázala rodině zdržovat se na verandě, aby ho nelekali. Páv se uklidnil, vylezl zpod lavice, ďobnul do kopřivy, celý den pak strávil na verandě přecházením z rohu do rohu a k večeru vyskočil na zábradlí, svěsil nádherný ocas sahající až na zem a usnul. Časem si na nové místo zvykl, dokonce se dožadoval, aby ho vypustili za branku, chodil podél cesty, rozhlížel se, a když se dostal na kraj srázu, dlouho tam nehnutě stál, krásný a majestátní, se sněhobílou korunkou a peřím rezavým od prachu cesty, hleděl kamsi vzhůru a někdy křičel tak, až to člověku trhalo srdce. Po celý rok žil na verandě, Vano mu stloukl velkou boudu a podestlal ji senem, ale páv ji tvrdošíjně ignoroval a zalézal tam jen v největším mrazu, choulil se do vlněného plédu, pod který ho Valinka starostlivě schovávala, zarytě ­mlčel a provázel lhostejným pohledem řídké sněhové vločky, které zalétaly pod stříšku. Občas se vydal na zasněžený dvůr, kde okamžitě téměř splynul se sněhovou pokrývkou, a dlouho pozoroval sněhovou vánici, nemístně nádherný v té vesnické všednodennosti, jež ho obklopovala. Potom ztěžka zamával namoklými křídly, vyletěl na verandu, na chvilku zůstal sedět na zábradlí a zase se schoval do boudy se senem.

			Ostatní zvířata dovezená z údolí si na nové místo rychle zvykla, kráva, kozy a ovce dávaly tolik mléka, že z části někdy mohli nadělat máslo a sýr, i když ho bylo nakonec tak málo, že stačil jen pro rodiny s dětmi. Do léta se vesnice vzpamatovala, zazelenala se zahradami a sady, zbarvila se rybízem a malinami, ale radost z rodícího se života kalil strach ze sucha, které se mohlo vrátit. A vrátilo se, sice ne tak dlouhé jako v minulém roce, ale zlé, sálající žárem a ohněm, lidi zachránilo jen to, že přišlo pozdě, až koncem července, takže část úrody se přece jen podařilo sklidit. Dovezené brambory nevzešly, ale ve Vasilijově zahradě se znenadání vyklubalo několik hlíz starých brambor, které tam šťastnou shodou okolností zapomněli z minulé úrody. Matka je pak vykopala a schovala na jaro na nový osev. Druhý rok přežili na rajčatech a okurkách naložených ve slaném nálevu, bobulích, houbách a vlašských a lískových ořeších, bukvicích, a hlavně z medu – včelstva sláva Bohu hladomor přečkala a před příchodem veder si stačila udělat dostatečné zásoby, které pak dohnala ještě v říjnu, když horko nakonec polevilo.

			Matka zemřela druhou zimu hladomoru, přečkala ji skoro celou, odešla v poledne, lehla si, aby si na chvíli zdřímla, a už se neprobrala. Synové byli v kovárně, Vasilij vzal Akopa s sebou, aby ho rozptýlil po nočním bdění, které se s nástupem zimy zase vrátilo; chlapec pozoroval, jak bratr nalévá roztavený kov do formy, když vtom se zprudka napřímil, strčil do něj loktem, Vasilij se jen zázrakem nepolil, chtěl na něj křiknout, ale zarazil se – smrtelně bledý Akop lapal po vzduchu, snažil se něco říct, ale nemohl. Vasilij se vylekal, že bratr v rozpálené místnosti nemůže dýchat, vynesl ho z kovárny, ale když se s námahou rozdýchal, vzlykl a dal se do pláče: „Vaso-džan, pro maminku si přiletěl anděl.“

			Vasilij se bezhlavě rozběhl, dlouhá kovářská zástěra se mu pletla pod nohy, Akopa tiskl k sobě a snažil se ho přikrýt rukama – venku byla zima a oni nebyli pořádně oblečení. V domě panovalo naprosté ticho, matka ležela na složených dlaních jako dítě, Vasilij posadil bratra na krajíček divanu, po kolenou se k ní přiblížil, přitiskl rty k jejímu spánku, ucítil mrtvolně chladnou kůži a rozplakal se.

			Byla to první zimní noc, kterou Akop nestrávil u okna. Celý den proplakal vedle matčina těla, k večeru úplně zeslábl a pak mu vyskočila vysoká horečka. Jasaman, která přišla na pomoc, ho chtěla vzít k sobě, aby se o něj doma starala, ale Akop jí to nedovolil – já budu tady, já chci zůstat tady. Jasaman ho vysvlékla, natřela morušovicí, zabalila do vlněné deky, napojila výluhem z dřínových pecek, nechala vypotit, znovu natřela morušovicí, a když se přesvědčila, že mu teplota trochu klesla, odešla a slíbila, že se zítra ráno vrátí. V noci se Akop přitiskl rozpáleným čelem Vasilijovi k rameni a přiznal se, že věděl, že matka v zimě umře.

			„Proto jsem sedával u okna a díval se, kam letí. Kdybych byl doma… Kdybych s tebou nešel do kovárny…“

			„Tak co bys udělal?“

			„Poprosil bych ho, aby ji neodvedl.“

			„Anděl by tě neposlechl.“

			„Poslechl.“

			Od toho dne už Akop u okna nehlídal, a když se ho na to Vasilij opatrně zeptal, odpověděl, že teď už se není čeho bát, že už v jejich domě nikdo neumře.

			Druhá zima nebyla tak zoufalá jako první, ale na onen svět stejně odešlo mnoho lidí. Neumírali tolik hladem, spíš podvýživou, která jim podlomila zdraví. Tu zimu Vasilij s Akopem ztratili matku, Jasaman s Ovanesem syna a dva vnuky a rodiče Magtachine tři dcery. V rodině Petrose Jakuličance přežily jen dvě dívky – osmnáctiletá Magtachine a desetiletá Šušanik, která se do jara jako zázrakem zotavila z těžkého zápalu plic. Zármutkem utrápený Petros šlechetně nabídl Vasilijovi, že vezme Akopa k sobě s tím, že šestileté dítě potřebuje ženskou péči a něhu, ale Vasilij uctivě poděkoval a odmítl – nějak si poradíme. O svatbě se vůbec nezmínil, jaká svatba, když má celá vesnice smutek. Ale budoucí tchán o ní začal sám:

			„Počkáme ještě rok. Vezmete se příští rok na jaře, jestli přežijeme zimu.“

			Z Magtachine do té doby vyrostla opravdová krasavice, byla průzračně křehká, temnooká a tmavovlasá, hodně vysoká, jen o něco menší než Vasilij, ale měla jemné rysy – vysoké čelo, rovný nos, dlouhou tenkou šíji, úzké dlaně a chodidla. Před svým ženichem se neostýchala, neuhýbala očima, jednou za týden ho s matkou navštěvovala, aby mu pomohla poklidit a navařit, a jednou, když s ním zůstala na chvilku o samotě, nechala se vzít za ruku a políbit na tvář. To byla jediná nevázanost, kterou mu až do svatby dovolila. V Maranu vládly přísné mravy, dívky se vdávaly panenské a nepolíbené; když ovdověly, jen málokdy vstupovaly do nových manželských svazků a celý život nosily po muži smutek.

			O nedělích chodívali Vasilij s Akopem na opětovné návštěvy k Magtachine. Vždycky přinesli darem něco k jídlu – jahody, trochu hub nebo pár mladých jablíček. Matka Magtachine přijímala skromné dárky velmi neochotně, odmítala je a uhýbala očima – ve vesnici se počítal každý kousíček jídla. Hladomor setřel rozdíly mezi bohatými a chudými, všechny postavil do jedné ponižující řady na okraj hrobu, jako v den posledního soudu a s netajeným potěšením se jim královsky vysmíval: tu horkem sežehl sotva vzešlé osení, tu spustil nekonečné deště, které proměnily pole v neprůchodná blata, tu nakupil mraky a pobil křehké květy ovocného sadu kroupami velikými jako slepičí vejce. Všichni se živili stejně skromně, maso dávno neviděli, v lese nezůstala skoro žádná zvířata, protože ta, která přežila sucho, vyhubili minulou zimu, a těch pár, která se zachránila před lovci, se poschovávala do nejhlubšího houští a snažila se nevystrkovat nos. Život však přece jen zvítězil a milimetr po milimetru vybojoval nad hladomorem vesnici zpět. V zimě dalo Noemovo stádo potomstvo, takže bylo jednou tak velké, na jaře u Valinky Ejbogancové běhaly po dvoře půlroční kuřata a kachňata, která se do podzimu opeřila a dospěla, a prasnice dala nečekané potomstvo – dvanáct ušatých prasátek pokrytých hustou srstí; lidé, kteří se přišli do chléva pokochat, vzdychali a pomlaskávali, jak se tak může stát, aby se hladkým světlým prasatům dovezeným ze severu narodila mláďata, která se jim vůbec nepodobala.

			Hladomor po třech letech ustoupil a zanechal za sebou hřbitov velký jako celá vesnice zkamenělá hořem.

			Někdy, když si chtěl Vasilij připomenout dávno zapomenutý pocit štěstí, opatrně se zatajeným dechem obešel v myšlenkách všechno, co mu působilo nekonečnou bolest u srdce – smrt otce, smrt matky, smrt bratra, smrt Magtachine, smrt tří synů –, a zahleděl se daleko zpátky, tam, kde bylo léto bez konce a stromy rostly tak vysoko, že jim vršky korun dosahovaly až do nebe. Vzpomínal na to, jak jako malý pětiletý hoch sedával babičce Arusjak na klíně, ta ho hladila po hlavě seschlou dlaní a vyprávěla mu pohádky; vzpomínal na matku, jak se mladá a krásná vracela od pramene s měděným džbánem na rameni, šla opatrně, dívala se pod nohy, aby nezakopla, a když zahlédla syna, rozzářila se dojemným úsměvem; vzpomínal na otce, který sice brzy zešedivěl, ale byl mladý a silný, měl řasy a obočí sežehlé od rozfoukávání pece a občas pozdě večer, když se venku rozléval večerní chlad, vycházel na chvilku z kovárny, opřel se zády o kamennou zeď, aby si chvíli odpočal, a vyprávěl příběhy jejich rodu, o tom, jak se matka jako zázrakem zachránila před velkou řeží a utekla se čtyřmi dětmi do Maranu, o dobrodiní zapomenutého Aršaka-beka, který poskytl nešťastné rodině útočiště, a o sousedu Unanovi, o tom hanebném člověku, který odmítal brát přepuštěné máslo po částech a který pro Arusjak vymyslel hanlivou přezdívku Kudam.

			„A proto se nám, synku, říká Kudamovci,“ zakončil pokaždé otec vyprávění. „Od slova ku dam. Dám.“

		


		
			Kapitola pátá

			Anatolie nezemřela ani zítra, ani pozítří. Krvácení čtvrtý den úplně ustalo, ale v uších jí hučelo dál a pronásledovaly ji mučivé nevolnosti, které přicházely ve vlnách a někdy byly tak silné, že se musela přidržet stěny, sesunout se na podlahu a zůstat sedět se zavřenýma očima, aby se jí tolik nemotala hlava. K rozlámanému tělu a vytrvalé bolesti v podbřišku se přidala necitlivost rukou. Když vzala ze stolu sklenici s čajem, překvapilo ji, jak rychle vychladl, ale když se napila, zjistila, že čaj je horký, jen v prstech že nemá cit. Nehodlala však panikařit, tím méně z toho dělat tragédii, v klidu se dál věnovala domácím pracím a na otázky vylekané Jasaman, která ji našla sedět na holé zemi uprostřed dvora, zalhala, že se otrávila zkvašeným loňským nasoleným zelím, které se neodhodlala vyhodit. Jasaman jí připravila odvar na zkažený žaludek, a když jí nahmatala pulz a změřila srdeční tep, rovnou jí dala i čerstvou hustou šťávu ze špendlíků a sušeného dřínu. Druhý den se Anatolie cítila o mnoho lépe, ale slabost a bolest stejně nepřešly a taky se jí pořád točila hlava.

			Neznepokojovalo ji však ani tak špatné zdraví, jako Vasilijovo blížící se stěhování. Aby za ním zašla a s omluvou ho odmítla, na to neměla sílu, proto požádala Ovanese, aby to udělal za ni. Ten s velkým sebezapřením souhlasil, ale ke své neskrývané radosti to nestihl, protože večer téhož dne se v doprovodu sestřenice ze třetího kolene objevil sám ženich s náhradním oblečením, nabroušenou kosou, kupou čerstvě napečených kukuřičných placek a miskou zahradních jahod, kterou Satenik důležitě nesla před sebou. Za nimi se s protivným mekotem a bekotem zmateně motala koza se dvěma dospělými kůzlaty a dvě flegmatické ovce, které naháněl ohromný sněhobílý kavkazský ovčák. Průvod uzavíral starý, prakticky napůl zdechlý beran s ulomeným rohem a šedým zákalem.

			Anatolie se zrovna vracela ze sklepa, kam šla pro přepuštěné máslo. Když uviděla nečekané hosty, o krok ustoupila, přidržela se zábradlí, a aniž se otočila, opatrně se sehnula a postavila misku s máslem na dolní schod.

			„Dobrý večer přeju, nevěstinko,“ pozdravila se s ní Satenik.

			„Já myslela, že jsme se domluvili až na zítra,“ vykoktala Anatolie.

			„Přidrž nám branku, ať můžeme zahnat zvířata do dvora,“ požádal Vasilij, který ji nezaslechl.

			Anatolie se vydala k plotu a horečnatě přemýšlela, jak se z té šlamastyky vykroutit. Nic ji nenapadlo, a tak bezradně otevřela branku a počkala, až se strkající zvířata dostanou na dvůr. Vasilij nechal u plotu ranec s věcmi, vrazil jí do rukou podnos s ještě horkými plackami a sebevědomě zahnal dobytek ke chlévu, který byl už půl roku prázdný, Anatoliiny kozy onemocněly a pošly už v zimě a nová zvířata si chtěla pořídit až na podzim, už se dohodla s Jasaman, že si od ní vezme kůzle, až dost zesílí na to, aby mohlo zůstat bez matky. Ovčák nejdřív doprovodil zvířata do chléva, pak přiběhl zpátky, strčil vlhkým čumákem Anatolii do podolku, očichal ji, zvedl velkou ušatou hlavu a krátce štěknul.

			„Přijal tě,“ rozesmála se Satenik. „Tohle je, Patro-džan, tvoje nová hospodyně.“

			Anatolie mechanicky pohladila psa po hlavě a podrbala ho za uchem.

			„Já myslela, že jsme se domluvili až na zítra,“ zopakovala a pozorovala Vasilije, který zavřel zvířata do chléva a vydal se do sklepa, aby tam odnesl nabroušenou kosu.

			„Vážně?“ podivila se Satenik. „Vasilij mi řekl, že má přijít pozítří.“

			„Řekla jsem, ať přijde za dva dny.“

			„Vidíš, tak to asi špatně pochopil. Tak co, nevěstinko, necháš mě stát u plotu, nebo mě pozveš dál?“

			„Ale samozřejmě, pojďte dál,“ vzpamatovala se Anatolie.

			„Věci tu nech, Vasilij je pak odnese,“ řekla Satenik a zamířila ke schodům. „A nezapomeň máslo, jinak ti ho Patro okamžitě sežere. Že jo, Patro-džan?“

			Patro odhodlaně štěknul a zavrtěl ocasem.

			„Kde bude spát? Ve chlévě?“ zeptala se Anatolie.

			„Ve své boudě. On ji sem potom přinese.“

			Vasilij vyšel ze sklepa a pořádně za sebou zavřel dveře. Výhružně ukázal na psa:

			„Sem nesmíš, jasné?“

			Patro zakňučel, sklesle zamířil k pánovi a směšně u toho přešlapoval velkými tlapami.

			„Včera jsem nechal bez dozoru hroudu čerstvého sýra, a když jsem se za chviličku vrátil, už ji stihl ukrást a sežrat,“ vysvětlil Vasilij, když zachytil Anatoliin překvapený pohled. „Zítra přidělám na dveře do sklepa z vnější strany závoru, aby se tam nedostal. A na vchodové dveře se taky bude muset dát závora.“

			Anatolie mlčky stoupala po schodech a tiskla k hrudi tác s plackami. Točila se jí hlava a nohy jí zrádně podklesávaly. V hlavě neměla vůbec žádné myšlenky a na jazyk se jí drala jediná otázka: „Proč?“, která patřila spíš jí samotné než Satenik s Vasilijem. Oni za nic nemůžou, sama jsem si zavařila. „Nabídnu jim čaj a pošlu je domů,“ rozhodla se.

			Satenik sebrala ze schodu misku s máslem, kterou tam Anatolie zapomněla, a když vešla do kuchyně, otřela spodek misky krajem zástěry, postavila ji na stůl, usedla a vrásčitou rukou si podepřela hlavu. Vasilij zabouchl Patrovi před nosem vchodové dveře – běž se proběhnout po dvoře, ty tlamo jedna –, zanesl věci do chodby, na chvilku se zarazil, nejspíš se chtěl zeptat, kam je má dát, pak mávl rukou a položil je na opěradlo divanu – pak se uvidí. Zatímco se hosté usazovali, Anatolie otevřela dvířka od kamen a natáhla se na kuchyňskou polici pro sirky. Před pádem ji zachránila jen široká zadní strana kamen, na niž se svalila, když se jí zatočila hlava, bolestivě se uhodila do boku a ztratila vědomí. Probrala se v posteli ostrým zápachem masti, kterou jí Jasaman natírala spánky, Satenik seděla na kraji postele, masírovala jí chodidla a pečlivě přitlačovala tam, kde chodidlo přecházelo do bříšek prstů, ve vedlejším pokoji mluvil Ovanes s Vasilijem, když se zaposlouchala, rozeznala útržky vět: „Stoná už čtvrtý den, žena pořád neví, co s ní je“, „to jsem s tím stěhováním přišel nevhod“, „naopak, alespoň na ni někdo po nocích dohlídne“.

			„Jestli jí do rána nebude líp, pošlu do údolí telegram, aby poslali sanitku,“ pronesla polohlasem Satenik.

			„Nechte mě na pokoji,“ chtěla je požádat Anatolie, ale místo slov se jí z hrdla vydral táhlý sten.

			„Copak?“ naklonila se k ní Jasaman.

			Anatolie se pokusila zachytit její pohled, ale víčka měla jako z olova, tak zavřela oči, poslepu máchla ve vzduchu rukou, chytila přítelkyni za prsty a slabě je stiskla.

			„Ne,“ zašeptala, „ne.“

			Patro začal hlasitě a důrazně štěkat, Satenik opatrně položila Anatoliiny nohy na prostěradlo, zvedla se, přistoupila k oknu a zahrozila do dvora – ztichni, potvoro, nebo půjdeš na řetěz –, Patro se k ní bezhlavě vrhnul, vrazil plnou silou do sudu, zvrhl ho a zkoprněl, politý od hlavy k patě zahnívající dešťovou vodou. Sud se s ohlušujícím rachotem odkutálel po zemi a udeřil bokem do dřevěného plotu, vyplašená drůbež ztropila poplašený povyk, ve chlévě se vylekaly ovce a kozy a ve vedlejší místnosti se ozvaly rychlé kroky – to Vasilij uslyšel hluk a pospíchal na dvůr, aby zjistil, co se to tam děje.

			„Tyhle lidi nenechají člověka ani v klidu umřít,“ pomyslela si Anatolie a s náhlou úlevou se pohroužila do hlubokého spásného spánku. Oči otevřela až druhý den kolem poledního, zase ji probudil štěkot a dupot toho zatraceného Patra – pobíhal podél zdi, udupával těžkými tlapami trávu a rozčiloval se na pampeliškové chmýří, kterého teď v květnu nebylo mnoho, ale hrozilo, že se v červnu, až vykvete ještě i topolový háj, promění v opravdové sněžení.

			Na opěradle židle visely pečlivě poskládané Anatoliiny šaty. Oblékla si je, zapnula na všechny knoflíky, poohlédla se po domácích pantoflích, ale nenašla je, a opatrně vstala – tělo jí připadalo překvapivě lehké, jako by skoro nic nevážilo, bolest přešla a dýchalo se jí o dost lépe – hlava se jí sice točila, ale jen trošku. V kuchyni cinkalo nádobí, Jasaman nejspíš chystala jídlo, Anatolie vešla do hostinského pokoje, divan byl rozestlaný, někdo strávil ve vedlejším pokoji noc a chránil její spánek, dlouhá chodba s vrzající podlahou a sluncem opírajícím se do oken vedla rovně a pak zahýbala doleva ke kuchyňským dveřím. Šla pomalu, chodidly nasávala teplo z prkenné podlahy, mračila se na smetí, které se pletlo pod nohy, pátý den bez úklidu, musí se trochu sebrat a aspoň doma zamést a zítra, když jí budou stačit síly, vytřít. Kuchyňské dveře byly otevřené, kartounové závěsy na oknech vlály v průvanu. Za stolem seděl Vasilij, křivě mhouřil oči, žvýkal konec vyhaslé dýmky a neobratnými pohyby škrábal z malých nových brambor poddajnou slupku.

			Ihned se zvedl, aby jí pomohl dojít ke stolu, ale Anatolie odmítavě mávla rukou – není třeba, já sama.

			„Hned ti přinesu boty, Jasaman na ně včera zvrhla lahev s tinkturou, museli jsme je opláchnout a dát sušit. Už určitě uschly.“

			Vyšel na verandu, vrátil se s botami, s hekáním se sehnul a postavil je na zem.

			„Ukaž, pomůžu ti je nazout.“

			„To by mi tak ještě scházelo,“ rozčílila se Anatolie.

			„Jak chceš,“ nepřel se Vasilij a znova se chopil nože.

			„Jasaman se tu ráno stavovala, poslechla si, jak ti tluče srdce, říkala, že je ti líp. Poručila mi, ať oškrábu brambory a zatopím v kamnech. A tak škrábu, jak nejlíp umím.“

			„A kdo spal vedle v pokoji?“

			„Já. Několikrát jsem tě šel zkontrolovat, poslechnout si, jestli dýcháš. Musel jsem ti skoro přitisknout ucho na rty, jak tichý máš dech.“

			Anatolie si přejela rukou chodidla, aby smetla špínu, která se na ně nalepila, a obula se. Za jiných okolností by ji přivedlo do rozpaků, že vedle v pokoji spal cizí muž a nahlížel k ní do ložnice, ale teď, když jí nevolnost podlamovala nohy, necítila nic než lehkou apatii. Jenže apatii mohla začít řešit později, kdežto s tím hloupým nápadem na stěhování musela skoncovat okamžitě. Sebrala všechnu svou vůli a obrátila se na Vasilije.

			„Musíš se přestěhovat zpátky domů.“

			Vasilij hodil do misky oškrábanou bramboru.

			„Proč?“

			„Protože je to pěkná hloupost.“

			„Možná. Ale nemusíme ji ještě zvětšovat.“

			Anatolie zachytila jeho výsměšný pohled. Rozčílilo ji to.

			„Jak to myslíš, zvětšovat?“

			„V našem věku není moc chytré lítat sem tam. Jednou jsme se sestěhovali, proč bychom se zase rozestěhovávali? Co si o nás lidi pomyslí?“

			„V našem věku už by nás cizí mínění mělo zajímat ze všeho nejmíň,“ stejně posměšně odpověděla Anatolie.

			Vasilij odfrknul, přendal si dýmku z jednoho koutku do druhého, zvedl se a položil s bouchnutím nůž před Anatolii:

			„Když máš tolik energie, tak se dej do práce. A já zatím zatopím v kamnech.“

			Anatolie sebou trhla, ale nůž zvedla.

			Když přišli Jasaman s Ovanesem, uviděli vřelou rodinnou idylku: Anatolie se zarputile stisknutými rty škrábala brambory a Vasilij klečel na kolenou a rozfoukával oheň v kamnech. Když si všiml sousedů, zaklapl dvířka, zvedl se a podal Ovanesovi ruku:

			„Dobré ráno.“

			„I tobě, sousede.“

			Jasaman postavila na stůl hrnec se spasem, polévkou z kysaného mléka a pšeničných krup, a přistoupila k Anatolii.

			„Ukaž, podíváme se na tebe. Narovnej se. Dívej se na můj prst.“

			Anatolie bez odmlouvání poslechla. Jasaman pohybovala prstem od pravého spánku k levému a zpět a pozorně sledovala její pohled. Pak s úlevou vydechla:

			„Zorničky ti netěkají, zdá se, že už se ti hlava tolik netočí.“

			„Ano, už je to lepší,“ souhlasila Anatolie.

			„Uvařila jsem ti šípkový čaj s mátou, nechala jsem ho odstát. Pak ho donesu. Budeš ho pít přes den. Vano Melikanc se dnes chystá porazit berana, slíbil mi, že mi nechá játra a srdce. Podusím je na cibulce, abys taky něco snědla. Nemrač se, když už jsi jednou onemocněla, musíš se léčit.“

			Anatolie vzdychla.

			„Já jsem úplně v pořádku. Asi nízký tlak, to se stává. Mám tu teď jinou starost, chci Vasilije poslat domů a on nechce. Říká, že si na stará kolena nebude dělat ostudu a tahat věci sem tam.“

			Vasilij ani nemrkl, jako by se ho to vůbec netýkalo, otevřel dvířka u kamen a rozhrábl pohrabáčem polena, aby se rozhořela ze všech stran.

			„Jak poslat domů? A my se zrovna rozhodli, že tu novinku oslavíme,“ houknul Ovanes, „že prostřeme u nás ve dvoře a trochu posedíme. Satenik už o tom zpravila celou vesnici, chystá se péct svatební koláče.“

			„Jaké koláče!?“ vyletěla Anatolie. „To si z nás děláte legraci?“

			„Normální baklavu, z ořechů a medu, s penízkem pro štěstí uprostřed. Kdo ho najde, toho čeká svatba,“ zasmál se Ovanes.

			Anatolie strnula.

			„Proboha proč? Zbláznili jste se, nebo co?“

			„Víš co? Dávej si pozor na jazyk.“

			„Copak s vámi se dá mluvit jinak?“

			„Dá. A dokonce musí!“

			Zatímco se Anatolie s Ovanesem dohadovali, Jasaman opláchla oškrábané brambory, postavila na kamna velkou pánev, dala na ni lžíci přepuštěného másla, počkala, než se rozpustí, hodila na něj pokrájené brambory a rychle je přikryla poklicí.

			„Ovanesi, dojděte do zahrady pro něco zeleného. A doneste sýr. Jak se osmaží brambory, dáme si oběd,“ obrátila se na muže.

			„Zahrada není od včerejška zalitá,“ vzpomněla si Anatolie.

			„Já už ji ráno zalil,“ ozval se vyčítavým tónem Vasilij a vykročil ke dveřím. Za ním šel Ovanes a rozhořčeně brblal. Jasaman počkala, až muži vyjdou ven, pak si přisunula židli a sedla si naproti přítelkyni.

			„Jak se to chováš, prosím tě?“

			„Já s ním prostě žít nechci.“

			„To budeš raději stárnout sama?“

			„Copak to není jedno? Stejně zestárnu.“

			„Když je to jedno, tak proč si stavíš hlavu?“

			Anatolie poklepávala na desku stolu.

			„Já si nestavím hlavu. Mně se to prostě nelíbí,“ Anatolie si začala podrážděně prolamovat prsty. „Že se sem tak rychle nastěhoval a ten jeho uštěkaný pes na dvoře a zvířata ve chlévě, přivedl si je, ani se nezeptal, jestli je tu chci. Chová se tu jako doma.“

			„A jak by se tu měl chovat?“

			„Nevím. Kdyby se aspoň zeptal, jestli mi to nevadí.“

			„A odkdy se chlapi u nás na vesnici ptají na dovolení?“

			Anatolie se opřela a unaveně si promnula oči.

			„Měla jsem ho hned odmítnout.“

			„Ale neodmítla. Tak co se teď rozčiluješ?“

			„Můžu to přece vzít zpátky, ne?“

			„Má snad slovo, které lze vzít hned zpátky, nějakou váhu?“

			Anatolii nenapadlo nic, co by na to mohla říct. Jasaman se zvedla, rozlila spas do talířů a nakrájela chleba. Zamíchala brambory dřevěnou vařečkou a osolila je. Anatolie ji pozorovala s dotčeně sevřenými rty. Nechápala, proč ji přítelkyně nepodpoří a místo toho ji přesvědčuje, aby se s tím smířila. Jasaman zachytila její rozhořčený pohled.

			„Kdybys, holka, věděla, jak hrozné je stárnout sama,“ pronesla trpce.

			„Však já vím,“ odvětila sklesle Anatolie.

			„Tak vidíš… Podívej se, jak žijeme. Od pohřbu k pohřbu, jenom čekáme na smrt. Co máme před sebou? Žádnou radost, ani naději. Tak proč se odříkat toho, že můžeš někoho udělat aspoň na okamžik šťastnějším? Myslíš jenom na sebe, co kdybys taky chvilku myslela na něj?“

			Zavrzala prkenná podlaha – Ovanes s Vasilijem se vraceli ze zahrady. Za nimi se s žalostným kňučením motal Patro. Jasaman vyhlédla z okna:

			„Co kňučí?“

			„Chce sýr. Kousek jsem mu odlomil, ale je mu to málo. To byl nápad, pořídit si na stará kolena psa. Satenik mě přemluvila, jen si ho prý vezmi,“ Vasilij legračně napodobil skřípavý hlas své sestřenice. „Se psem prý člověk není tak sám.“

			„Nedá si pokoj, co? Nejdřív ti najde psa, pak nevěstu.“

			Vasilij se rozpačitě zasmál, odlomil ještě kousek sýra a hodil ho Patrovi.

			„Tak, a víc už ani kousek.“

			Pes ho mrknutím oka spolkl a chystal se spustit novou žalostnou písničku, aby si vyprosil ještě kousek, ale když narazil na pánův přísný výraz, pochopil, že už se ničeho nedočká. Dvěma skoky zdolal schody a vyrazil do dvora honit slepice.

			Poobědvali v tichu a pokoji. Mluvili málo a jen o všedních věcech, všechno bylo tak nevtíravě prosté – cinkot lžic o talíře, prosba o sůl nebo o kousek sýra, vypečená patka domácího chleba i hlt vody –, že Anatolie poprvé v životě nevnímala život jako danost, ale jako dar. Pokradmu přejela pohledem od Jasaman k Ovanesovi a potom k Vasilijovi, snažila se zachytit každé jeho stejnoměrné, poklidné gesto, v duchu mu přitakávala a podivovala se, že nikdy dřív nepostřehla to samozřejmé pouto mezi sebou a vším, co ji obklopuje – lidmi, ptáky i kameny na starém hřbitově. „Není peklo ani ráj,“ pochopila náhle Anatolie. „Štěstí je ráj a hoře, to je peklo. A Bůh je všude a ve všem, nejen proto, že je všemocný, ale i proto, že právě on tvoří ty neviditelné nitky, které nás vzájemně spojují.“

			Po obědě bez odmlouvání dovolila Jasaman, aby jí dala napít odvaru ze šípků a uložila ji do postele. Spala až do večera a probudila se, až když se do vsi vrátilo stádo, vonící zapadajícím sluncem a májovým polem. Loudalo se po klikaté cestě a u každé branky se zmenšilo. Když Anatolie vyšla z domu, Vasilij si právě odchytil své kozy a ovce. Vyměnil si několik všedních slov s pastevcem a zahnal zvířata do chléva. Když si všiml, že stojí na verandě, zpomalil a pousmál se koutkem úst. Anatolie si teprve teď všimla, jak zvláštní, ocelově šedavou barvu mají jeho oči. Opřela se o zábradlí a zdrženlivě mu pokynula:

			„Já je podojím. Ty hlavně zanes do chlíva vodu, abych je mohla před dojením opláchnout.“

			„Já to zvládnu. Satenik mě to naučila.“

			„Dojit?“

			„No, ano.“

			„A daří se?“

			„Tak ovce si zatím nestěžovaly.“

			Anatolie zabořila tvář do dlaní a rozesmála se.

			„Dojdi pro vodu. Dnes je teda podojíš sám. Já jenom půjdu s tebou.“

		


		
			druhá část

PRO TOHO, KDO VYPRÁVĚL

		


		
			Kapitola první

			Dům Vana Melikance stál úplně na kraji toho svahu hory Maniš-kar, který se zhroutil do propasti. Skalní stěna pukla vedví, svezla se do hlubiny a zůstal po ní jen osamělý zářez, nad nímž se tyčil dvoupatrový dům, obehnaný ze všech stran bytelným plotem, s velkým ovocným sadem, zeleninovou zahradou a několika mohutnými hospodářskými budovami. Maranští se divili, jak se něco takového mohlo stát – všechny sousední domy se zřítily do propasti, ale Vanova rodina přežila, a dokonce zachránila veškerý majetek včetně polen, která ležela naházena za plotem a čekala, až je někdo naštípá.

			Valinka byla přesvědčená, že je prozřetelnost neušetřila z milosti, ale pouhým nedopatřením. Když rýsovala smrtonosnou rukou čáru, která měla oddělit živou část vesnice od mrtvé, zřejmě jejich dům z nepozornosti minula. Vano v tom na rozdíl od své ženy nic nadpřirozeného neshledával. Naopak ho strašně rozčilovalo, když začala vzdychat, bědovat a spekulovat, co by se bývalo mohlo stát, kdyby jejich dům smetla kamenná lavina.

			„Chcípli bychom a byl by klid!“ rozčileně odsekl.

			Valinka se chytila za srdce a dotčeně lamentovala, zatímco Vano za sebou prásknul dveřmi a odešel až na konec sadu. Tam stála pod starou křivou střemchou úzká lavička – dva dospělí se na ni nevešli, na to byla moc malá, ale ani jednomu se na ní nesedělo moc pohodlně, protože měla jednu nožku shnilou a ulomenou, a tak se dalo sedět jen na krajíčku, aby se člověk nepřekotil.

			Vano mohl vysedávat pod starou střemchou až do prvních hvězd a vzpomínat na příbuzné, kteří odešli na onen svět. Jeho matka byla sestrou Aršaka-beka, který musel začátkem minulého století utéct před novou vládou, co svrhla cara. Její děd, Levon-bek, potomek východní větve šlechtického rodu Lusignanů (vždy hrdě dodával, že za dávného předka jejich rodu je považován Levon VI. Lu­signan, poslední král Kilíkie, rytíř Řádu meče a senešal Jeruzalémského království), byl proti tomu, aby si jeho vnučka vzala plebejce. Ale Vanova matka byla umíněná dívka, která za dlouhé roky studia v ústavu ušlechtilých panen přičichla k idejím rovnosti a bratrství a dalším takovým sufražetským manýrám, nepodřídila se vůli starého pána a spojila svůj život se synem sice zámožného, ale hrozně buranského rolníka. Dobře věděla, že po dobrém rodina s nerovným sňatkem souhlasit nebude, proto se svým vyvoleným utekla do údolí a vrátila se teprve tehdy, když bylo jisté, že je těhotná.

			Levon-bek, kterého dívčina paličatost rozzuřila, přísahal, že ji jednou provždy vymaže ze svého života. A přísahu dodržel, i když poměrně svérázným způsobem. Matka vyprávěla, že vždycky, když přišla do otcovského domu, zamířila nejprve k dědovi do pracovny, kde trávil většinu času čtením a psaním. Usedla na podlahu a položila mu hlavu do klína. Děd ji mlčky hladil po vlasech a každý dotyk jeho lehké stařecké dlaně jí připadal jako požehnání. Matka měla tehdy krátce před porodem a trpěla silnými návaly nevolnosti, které se jí v posledním měsíci těhotenství vrátily, když však byla s dědem o samotě, jako zázrakem se uklidnila, a dokonce si mohla dovolit i něco sníst, jinak zvracela, jen co nějaké jídlo ucítila. A tak děd až do smrti s vnučkou nepromluvil ani slovo, ale právě jí odkázal neumělý portrét Levona VI. v křižácké zbroji, za nímž vlál prapor nesoucí modrobílý erb Lusignanů. Možná pro ponaučení, možná jako výčitku. Vanova matka ani nemrkla, jako vnučka hodná svého děda pověsila portrét na nejviditelnější místo hostinského pokoje a dohlížela na to, aby ve váze, která pod ním stála, byly vždycky čerstvé květiny.

			Rozluku s bratrem, který musel utéct před novou vládou, nesla velmi těžce, protože nejspíš ve skrytu duše cítila, že už se na tomto světě neshledají. Ji nechali na pokoji, ale byla opatrná, nikdy se neukazovala na rodové usedlosti, která už tehdy byla vydrancovaná a znárodněná, a portrét korunovaného předka sundala ze zdi a odnesla na půdu. Rozzlobeně však odmítla mužův návrh, aby ho na znamení pokání spálili na ohni.

			„Ani mě nenapadne zničit jedinou památku po dědovi,“ odsekla a schovala portrét za velkou dřevěnou truhlou plnou nejrůznějšího harampádí, kde od té doby ležel, zaneřáděný od much, pokrytý hustou vrstvou prašné pavučiny, úplně provlhlý a vybledlý za těch sto roků samoty, k nimž ho odsoudili lhostejní potomci.

			Aby zametla všechny stopy a neprovokovala nové pány svým šlechtickým původem, vzala si matka jméno svého muže. To bylo v Maranu naprosto nevídané, tady si místní dívky po svatbě příjmení neměnily, nezříkaly se tak svého rodu, naopak zůstávaly navždy jeho nedílnou částí. Vesničané tajemství skutečného jména Vanovy matky zbožně chránili, ale jejímu muži mezi sebou začali říkat Melikancův zeť, od slova melik – kníže. A proto se teď Vanův rod jmenoval Melikanovci. Knížecí.

			Tigran Melikanc, nejstarší a jediný Vanův vnuk, se narodil toho roku, kdy do vsi dorazilo Noemovo stádo, a bylo to jediné dítě, které se narodilo za hladomoru a přežilo. Vano si do nejmenších detailů pamatoval to ráno, kdy jeho snacha po nekonečných deseti hodinách protrpěných v bolestivých stazích porodila před svítáním chlapce, který byl tak maličký a hubený, že se jeho tělíčko vešlo dědovi do dlaně. Snacha umřela druhý den v noci, utýraná a zesláblá daleko spíš vysilujícím hladem než porodem, a veškerá starost o novorozence tak padla na Valinku, která v té době už pochovala dvě nejmladší dcery.

			Toho rána, kdy se narodil Tigran, bílý páv poprvé došel na okraj propasti, stál tam nehybně a vytrvale, jako by držel stráž, a vrátil se až k večeru, úplně vysílený, s lysinami na zádech a na křídlech, a pelichal pak celý měsíc. Valinka každý den vymetala z koutů verandy celou hromádku peří a sbírala ho do pytle, že ho potom přebere a ušije z něj pro nemluvně peřinku. Celý ten dlouhý měsíc novorozenec balancoval na hraně života a smrti, ale přece jen se z toho nakonec vykřesal, začal se pomalu zotavovat a páv, který se zbavil starého opeření, začal pomalu obrůstat stříbřitým chmýřím, jemným a lehounkým jako dech nemluvněte. Nikdo si té zvláštní souhry okolností nevšiml, dokud si Valinka konečně nenašla chvilku času, nerozvázala pytel a nenašla tam místo peří jakousi drť, která silně připomínala dřevěný popel. Nabrala plnou hrst a zvedla ji k očím, aby si to pořádně prohlédla. Popel byl lehčí než smítko prachu, jiskřil jako sníh na slunci a voněl po mandlích a skořici. Vano poručil ženě, aby o tom nikomu neříkala – ne, že by se bál, aby si o nich někdo nepomyslel, že se zbláznili, ale spíš proto, že si to nedokázal vysvětlit. Zakopal pytel s popelem u plotu a ani sám nevěděl proč, zarazil na tom místě do země kříž narychlo svázaný ze suchých proutků, mrtvé větvičky však ožily a vyrostla z nich křivá, ale rodící střemcha. Přes všechny snahy narovnat jí kmen se střemcha zarputile táhla větvemi šikmo tím směrem, kam se během zemětřesení propadl levý svah hory Maniš-kar, v létě zasypávala nešťastnou propast krvavými plody a na podzim temně rudým listím.

			Tigran byl stonavé a přecitlivělé dítě, po nocích nespal a usedavě plakal. Zesílil až okolo pátého roku, kdy taky začal mluvit, ale dlouho se vyjadřoval jenom jednoduchými slovy – dej pít, chci chleba. Děd s babičkou, kteří během hladomoru přišli o všechny své děti, ho bezmezně milovali. Valinka ho nikdy nenechávala samotného, dokonce i na návštěvu k sousedkám ho vždycky brávala s sebou: ženy šeptem probíraly své záležitosti, aniž by zvedly oči od ručních prací – jedny vyšívaly, druhé pletly na čtyřech jehlicích vlněné ponožky nebo zašívaly děravé oblečení – a Tigran si hrál s dřevěnými vojáčky nebo si házel drápky. Večer ho Valinka předala svému muži, a zatímco se věnovala domácím pracím, děd s vnukem pleli zeleninovou zahradu, zaháněli drůbež do kurníku a pak sedávali na lavičce pod mladou střemchou, oba vysocí a hubení, Vano vyprávěl vymyšlené i skutečné příběhy a Tigran si podpíral hlavu pěstičkou a naslouchal. Byl průsvitný a slabounký, kdyby ho člověk pohladil po zádech, mohl by mu spočítat všechny ostře vystupující obratle. Když nejistě běhal po dvoře, zakopával špičkami bot i o ty nejmenší kamínky a vypadalo to, že každou chvíli upadne a rozbije si nos, děd s babičkou se proměnili v solné sloupy, které ho polekaně pozorovaly, zatímco Valinka sebou však pokaždé trhla, aby vyběhla vnukovi na pomoc, Vano naopak zůstával stát bez hnutí a zlostně držel ženu za loket – ať tě to ani nenapadne, jen ať upadne, vždyť je to kluk, musí se naučit padat a zase se zvednout. V takových chvílích samotářský a ke všemu kolem lhostejný páv vzlétal na zábradlí, neklidně pokřikoval, kroutil nádhernou hlavou s královskou sněhobílou korunkou a nespouštěl chlapce z očí. Tigran byl jediná bytost, o niž projevoval zájem, ostatní svět pro něj prostě neexistoval.

			Vano měl podezření, že se tu páv neobjevil jen tak, ale že má nějaký důležitý úkol, ne-li poslání. Jednou se v myšlenkách vrátil v čase, porovnal data a vzpomněl si, že nákladní auto s drůbeží přijelo do vesnice zrovna toho dne, kdy jim snacha oznámila, že je těhotná. Vano byl rozumně uvažující člověk, skeptický ke všemu nevysvětlitelnému, tak se i tentokrát pokusil přijít na nějaké racionální vysvětlení. Ale nepovedlo se mu to, a tak nad tím mávl rukou a smířil se s tím, že jsou věci, které se nedají vysvětlit běžnými slovy a pochopit lidským rozumem. Dohadoval se, že příchod páva nějak souvisí s Tigranem, ale ženě o tom raději nic neříkal, aby zase nezačala lamentovat, chytat se za srdce a spekulovat, ještě by vyplašila sousedy, Maranští jsou sice lidé rozumní, ale věří na sny a znamení, zase by si zvykli k nim chodit páva okukovat a nervovat ho svou pozorností, jako ty první dny, kdy se celá vesnice, okouzlená jeho pyšnou krásou, tlačila ve dvoře, pomlaskávala a pokoušela se ho pohladit po nádherném peří pokaždé, když nebyl dost os­tražitý a pustil k sobě někoho blíž než na dva kroky.

			Z nehynoucí úcty k pávovi se Vano rozhodl, že mu bude prokazovat vděk všemi možnými způsoby – rozprostřel na verandě koberec, přistavil k hrazení třístupňový hřad, aby se pávovi lépe vzlétalo na zábradlí, poručil ženě, aby mu sypala do krmítka jen tu nejlepší pšenici s rozinkami, a několikrát denně mu měnil vodu v pítku. Ale páv si projevů vděčnosti vůbec nevšímal, jedl jen velmi neochotně a štítivě se u toho přehraboval v misce se zrním, hřad ignoroval, na zábradlí vzlétal s těžkým pleskotem křídel, usazoval se na krajíčku a pozoroval nevidoucíma očima drůbež, která se popelila pod ním. Vano zajel do údolí a vrátil se se samičkou, kterou opatřil za velké peníze, sice nebyla bílá, ale barevná, bílé pávy v údolí vůbec neměli a i ty barevné měli všehovšudy tři. Opatrně vypustil pávici na verandu, ale páv se na ni ani nepodíval. Pávice se prošla po vzorovaném koberci, sezobla něco z misky, napila se vody a pak se spustila dolů na dvůr a smísila se se slepicemi a krůtami. Vano je celého půlroku pozorně sledoval, ale když se přesvědčil, že samice páva vůbec nezajímá, zase ji odvezl do údolí, aby ji vrátil původnímu majiteli. Ten sice se skřípěním zubů souhlasil, že ji vezme zpátky, peněz mu však vrátil jen polovinu. Peníze ale Vana tolik netrápily, jediné, co ho znepokojovalo, bylo, zda opravdu udělal všechno proto, aby se zachránci svého vnuka odvděčil, protože vůbec nepochyboval o tom, že Tigran přežil právě díky pávovi. Na veškerou péči páv odpovídal absolutní lhostejností, nikoho kromě Tigrana si nevšímal, obvykle býval tichý a netečný, čas od času se však vydal na kraj propasti a křičel teskně a srdceryvně vzhůru, jako by prosil, aby se mohl vrátit zpátky tam, odkud ho nezaslouženě vyhnali. Když se do nebes nedovolal, vracel se domů a cestou sněhobílým peřím zametal prach, pak zalezl do kouta a dlouho odtamtud nevylézal. 

			Tigran byl na rozdíl od Vana od dětství zvyklý, že bílý páv přebývá na verandě jejich domu, bral to jako samozřejmý fakt a choval se k němu stejně jako k ostatní drůbeži. Jen jednou se zajímal o to, proč slepice, krůty a perličky spí v kurníku, ale páv na verandě.

			„Aby jim nepřekážela dlouhá paví pera,“ odpověděl pohotově Vano.

			„Aha,“ přijal Tigran odpověď. Dědovi a babičce bezvýhradně věřil, rostl z něj laskavý, přičinlivý a velmi zvídavý chlapec, rád chodil do školy, kde byl jediným žákem – když šel do první třídy, ostatní děti, narozené po hladomoru, se sotva učily mluvit. Vyučování měl dvakrát týdně, sice to nebyl kdovíjaký talent, ale učil se pilně a hodně četl, proto ho Anatolie, která se v té době chopila povinností knihovnice, bezmezně milovala a dovolovala mu nechávat si knížky doma déle, než stanovila výpůjční lhůta. V domácnosti byl vždycky po ruce, tu pomohl dědovi zrýt zeleninovou zahradu, tu nanosil vodu, zaběhl k sousedce se vzkazem nebo naráz namlel ručním mlýnkem tolik pšenice, že babičce trvalo půl dne, než ji všechnu zpracovala.

			Ve čtrnácti letech z něj byl chytrý, pracovitý a se svým životem naprosto spokojený mládenec. Jediné, co ho trápilo, byla samota. Neměl se s kým přátelit, jediným mladým mužem v Maranu byl mladší bratr kováře Vasilije, kterému tehdy bylo dvacet dva let, ale kvůli zdravotním problémům se skoro s nikým nestýkal, a sedmileté děti Tigrana, kterému vyráželo chmýří nad horním rtem a který mluvil hlubokým hlasem, nebavily a nezajímaly. Proto děda s babičkou s těžkým srdcem dali na domluvy ředitelky školy a Anatolie, a jakmile dokončil osmou třídu, vypravili ho do údolí, aby dál studoval. S vnukem jako by přišli o část těla, Vana ještě dlouho trápila nespavost a Valinka dokonce ulehla s nervovým záchvatem, ještě štěstí, že se to obešlo bez vážných následků, celý týden proplakala, pak se však dala dohromady, sice hodně pohubla a zestárla, ale přežila to. Tigran žil v domě vzdálených příbuzných ředitelky školy, kterým za bydlení platili potravinami. Valinka jednou týdně sbalila dvě tašky a poslala je poštovním vozem do údolí. V jedné bylo jídlo – sýr, přepuštěné máslo, sušené maso, med, sušené ovoce, zelenina a houby naložené ve slaném nálevu a velká kopa lavaše. Ve druhé bylo vyprané a pečlivě vyžehlené Tigranovo prádlo (dalším vozem se vracelo to, které bylo potřeba vyprat). Tigran navštěvoval prarodiče dvakrát do roka – o Vánocích a o letních prázdninách. Před koncem školy se hodně vytáhl a zmužněl, bručel na babičku a dědu zpod stropu laskavým basem, nenechával je doma nic dělat – sám vyplel, sklidil úrodu, opravil střechu, naštípal dříví na zimu a nelenil vyskládat polena tak, aby navrchu bylo loňské suché dříví a dole syrové.

			Po škole nastoupil na vojenskou akademii, v pětadvaceti letech to dotáhl k vysoké hodnosti, chystal se oženit, ale už to nestihl, protože začala válka. Pluk, kterému velel, se dostal do obklíčení a osm dlouhých let o něm pak neměli žádné zprávy. Valinka si mohla oči vyplakat a každý den, každou hodinu se za něj modlila na prahu staré kaple, Vana strašně trápily žíly, bolavé nohy měl jako v ohni, ale nedával nic najevo a trpěl. Páv, který za tu dobu už notně opelichal, byl kupodivu stále čilý a zdravý, což dodávalo Vanovi sil – tak to je vnuk jistě naživu, jinak to být nemůže. Když museli rozebrat prkennou podlahu verandy, aby měli čím zatopit v kamnech, vzala Valinka páva dovnitř. Páv neodporoval, usídlil se v kuchyni, po večerech pozoroval, jak kamna kreslí po stěnách ohnivé obrazce, a pouštěl peří. Vano ho sbíral a pečlivě ukládal do povlaku na polštář. Valinka pletla tlusté ponožky a svetry na frontu a do každé bezejmenné zásilky přibalila maličkou figurku Bohorodičky, kterou Vano vyřezal, a paví pero. Na zásilkách nebyla zpáteční adresa, proto odcházely a už se nevracely, zatímco do ostatních domů v Maranu se korespondence vracela místo úmrtního oznámení.

			Jaro toho roku, kdy válka skončila, si Vano zapamatoval stejně dobře jako den, kdy se narodil Tigran – do těch nejmenších podrobností. Večer se dal do počítání a zjistil, že ode dne, kdy se v jeho domě objevil páv, uplynulo přesně třicet tři let. A další ráno je s Valinkou probudil sípavý křik. Páv, který poslední zimu už vůbec nechodil a sotva držel hlavu, se jako zázrakem dostal až ke vstupním dveřím, ze všech sil do nich kloval zobákem, aby se otevřely, a volal o pomoc. Vano ho vzal do náruče, vyšel na verandu a zrovna v tu chvíli se otevřela branka a vpustila dovnitř vyhublého, zjizveného, ale živého vnuka. Páv ten večer umřel v náručí Tigranovi, který vyprávěl, jak se dostal do obklíčení, jak jako zázrakem utekl ze zajetí a celou tu dobu bojoval s partyzány v lesích, jak byl raněn do nohy a museli mu vypálit část stehna, aby se infekce nešířila, takže mu zůstala hluboká, nehezká jizva, která znehybnila sval, takže nemohl pořádně ohnout nohu. Uprostřed vnukova vyprávění Vano zřetelně ucítil lehký dech nebeských bytostí, které se spustily pod hory, otevřely okna, vnikly do domu, spojily ruce do kolébky, uložily do ní jiskřící duši pavího krále, vznesly se a nechaly za sebou jemnou vůni skořice, mandlí a ještě čehosi nezachytitelného a nepostihnutelného, ale nekonečně krásného.

			Páva pohřbili na kraji propasti. Tigran si u Vasilije objednal nevysokou lehkou ohradu a vysázel na vyvýšenině hrobu bílé horské lilie. Rozhodl se, že do konce svých dní zůstane ve vesnici, zajel do údolí, vzdal se vojenské hodnosti a vyznamenání, pak ale vyhověl prosbám děda a babičky, za rok se sbalil a odjel za severní průsmyk, za novým životem, tam, kde by se vyhnul další válce. Byl jediným maranským mužem, který se vrátil z války živý, a posledním z mladých, kteří opustili vesnici starců. Na severu se mu žilo těžko, ale nestěžoval si a nevzdával se. Našel si práci, po nějaké době se oženil, vzal si místní ženu s ročním dítětem, holčičkou, žena měla krásné zpěvavé jméno – Nastasja, Vano s Valinkou ho vyslovovali po slabikách – Naz-stas-ja. Znali ji jen z fotografií, byla krásná, měla vysoké lícní kosti a plné rty, světlé vlnité vlasy a velké, asi modré nebo zelené oči. Od té doby, co vnuk odjel, uplynulo už šest let a za tu dobu do Maranu ani jednou nepřijel. Zato děda s babičkou potěšil radostnou zprávou – v prosinci mu žena porodila syna, pojmenovali ho Kirakos, na památku Vanova děda.

			Z míst za horským průsmykem, který širokým obloukem obklopoval údolí, přicházely dopisy slibující, že brzy přijede, Valinka prokládala obálky sušenou levandulí, ukládala je v komodě a často chodívala k Anatolii s prosbou, aby jí je přečetla, i když každý z nich znala nazpaměť. A Vano sedával pod starou střemchou, vzpomínal na příbuzné, kteří odešli na onen svět, a nespouštěl oči z okraje srázu. Za jasných dní se sráz koupal v paprscích slunce, v zimě se halil do sněhu, a když bylo zataženo, byl smutný, neklidný a voněl vlhkým kamením. Nad hrobem bílého páva se občas objevovala mihotavá záře. Když ji Vano zpozoroval, ztěžka se zvedl z lavičky a vydal se k plotu, ale za branku nechodil, na to neměl dost odvahy. Zastínil si rukou oči a mžouravě pozoroval osamělou stříbrnou siluetu, kupolovitý vějíř per, hrdě vztyčenou hlavu se vzdušnou korunkou a bezradný pohled, upřený vzhůru, do lhostejných mlčenlivých nebes.

		


		
			Kapitola druhá

			Vano zemřel den před letnicemi. Poobědval, lehl si, aby si trochu odpočinul, a už se neprobudil. Valinka jako by tušila, že se s mužem něco stane. Od rána se od něj nevzdálila ani na krok – pracovala s ním v zahradě, společně se vydali za vesnici, aby natrhali šťovík na piroh, pak se zastavili na majdanu, aby se pozdravili s ostatními vesničany a podívali se, co kdo přinesl na výměnu, a cestou zpátky domů zašli do obchodu Mukuče Němecance, aby si vyzvedli boty, které Vanovi objednali.

			Byly to boty, jak se patří – poctivé, kožené, s pevnou podrážkou, co dokáže odolat nemilosrdně rozbitým vesnickým cestám, a bez zavazování, takže se daleko lépe nazouvaly, nebylo třeba se k nim s hekáním shýbat a poslepu neposlušnými prsty zápolit s tkaničkami. Byly trochu velké, což ale Vana naopak potěšilo, protože ho trápily žíly a jakékoliv nepohodlí mu působilo nesnesitelná muka, dokonce i gulpy mu Valinka pletla bez gumy, aby ho netlačily na citlivou kůži kolem kotníků.

			Vano si boty vyzkoušel, prošel se z jednoho konce krámu na druhý a zachytil svůj odraz ve zbytku zrcadla pokrytého rezavými skvrnami. Vydechl úlevou. Chtěl v nich rovnou odejít, ale Valinka mu to nedovolila.

			„Vezmeš si je až o svatodušní neděli,“ podala muži staré, sešlapané boty. „Od toho jsou svátky, aby se člověk předvedl v novém.“

			Vano neodporoval, mlčky zaplatil a vyšel ven, ale naschvál nechal uzlík se šťovíkem i nové boty na pultě. Valinka pokývala hlavou, vzala věci, rozloučila se s Mukučem a vydala se za ním. Šel bez ohlédnutí, velké upracované ruce složené za zády.

			„Vezmi aspoň ten šťovík!“ zavolala za ním žena.

			„Nevezmu,“ odsekl Vano a ani se neohlédl.

			„Co jsem řekla tak strašného? Svatodušní neděle je pozítří, to nemůžeš vydržet?“

			Vano mlčel. Valinka přidala do kroku, dohnala ho a vrazila mu krabici s botami. Vzal ji, ale po Valince se ani neohlédl.

			„Stal se z tebe na stará kolena úplný morous. Urážíš se kvůli hloupostem,“ vzdychla Valinka.

			„Tak žádné hlouposti nedělej a já se nebudu urážet.“

			„A co jsem ti teda udělala?“

			„Ale nic.“

			„Přesně tak, nic. Vždyť já pro tebe chci jen to nejlepší. Copak jsem ti za celý život někdy špatně poradila?“

			Otevřela branku a ustoupila stranou, aby muž mohl projít, ten ji však demonstrativně obešel a vydal se podél dřevěného plotu až na druhý konec, kde se kus vyvrátil a přimáčkl k zemi dávno nerodící keře rybízu. Valinka složila ruce na prsou, pevně stiskla rty a pozorovala, jak muž zvedl krabici s botami a uzlík se šťovíkem nad hlavu a protáhl se bokem úzkou mezerou v plotě. Pak mávla rukou a zašla dovnitř, aby ohřála oběd. „Nají se a s plným žaludkem s ním zase bude řeč,“ pomyslela si.

			Vano se zachytil nohavicí za suk trčící z dřevěného plotu, škubl nohou, aby se vyprostil, uslyšel zvuk trhající se látky a zaklel. Když nohu vytáhl, pro­hlédl si kalhoty – látka se roztrhla a odhalila část lýtka. Přišlápl zplihle visící cancour nohou, odtrhnul ho a nechal ho ležet v trávě.

			„Zůstaň si tu!“ rozčileně se obořil, ani sám nevěděl, jestli na látku, nebo na sebe, a vydal se přes sad obsypaný narůžovělými a sněhově bílými květy.

			Když došel na verandu, usadil se na horním schodu, ubalil si cigaretu, zapálil si a podrážděně plival žmolky tabáku. Valinka má samozřejmě pravdu. Je z něj na stará kolena úplný morous. Však ona není o moc lepší! Je hádavá a paličatá. Od rána do večera ho jenom peskuje. Že špatně pověsil utěrku, že vybryndal vodu, že dost neotevřel okno, že se na ni špatně podíval, že si něco špatně myslel. Dnes ho u snídaně vyplísnila za to, že rozlil čaj. Nejdřív prý má dát do sklenice cukr a potom ho teprve zalít horkou vodou. Jinak prý sklenku přelije a čaj se pak vybryndá při míchání.

			„Co tady sedíš na schodech? Profouknou ti záda a pak se neohneš!“ vykoukla ze dveří Valinka, jako by mu četla myšlenky. 

			„Třeba to tak chci!“ odsekl Vano.

			„Co jako?“

			„Aby mi profoukla záda.“

			„Vano!“

			„No co?“

			Valinka chtěla ze zvyku vypálit nějakou jedovatou poznámku, ale udržela se.

			„Ale nic. Pojďme se najíst. Oběd je na stole.“

			Vano byl připravený, že mu jako obvykle protivně odsekne, a tak znejistěl, ale nedal na sobě nic znát. 

			„Jenom dokouřím a přijdu.“

			Valinka nechala dveře pootevřené a vešla dovnitř. Z otevřeného kuchyňského okna bylo slyšet, jak rozlévá do talířů včerejší polévku a škrábe přitom lžící o dno kastrůlku. K druhému budou vařené brambory s kouskem krůtího masa a meruňkový kompot – ve sklepě zůstaly poslední dvě sklenice, chtěla je nechat na Trojici, ale pak mávla rukou a jednu otevřela, aby udělala muži radost. Meruňkový kompot byl jeho nejoblíbenější pochoutka, jedl ho, jako když se dítě vrhne na zakázanou sladkost – hltal, olizoval si prsty a spokojeně mhouřil oči.

			Po obědě si Vano jako obvykle šel na chvíli lehnout a Valinka se dala do prošívání vlněných přikrývek. Musela to dělat na podlaze, jinak se vlna, kterou rovnoměrně rozložila na cíchu, muchlala. Seděla bokem vedle pokrývky, posouvala se po jejím obvodu, prošívala ji velkými stehy, a když se dostala do středu, vyšila tam slunce, stejně jako to dělávala její matka Kátinka, proslavená v celém okolí svýma zlatýma rukama a pořádkumilovností. Děti taky vedla k ručním pracím a k pořádku, proto byly její dcery nejvyhledávanějšími nevěstami v Maranu. Ta nejstarší, Saruja, žila úplně na kraji soutěsky, dál byl už jen kostel Řehoře Osvětitele. Každou sobotu, když se Valinka vracela z jitřní, se u ní zastavila, Saruja chodila na bohoslužby málokdy, protože se starala o těžce nemocného tchána, kterého trápily záchvaty dýchavičnosti. Valinka na celý den přebírala všechny domácí povinnosti – vařila, uklízela, věnovala se dětem, sedávala u postele tchána, který se dusil těžkým kašlem, a nechávala sestru dospat a trochu si odpočinout. Děti si často brávala k sobě, a to jí s nimi pak pomáhala matka, která se k ní po svatbě přestěhovala. Zemětřesení s sebou vzalo Saruju a celou její rodinu – muže, tchána i tři děti – holčičku a dva chlapce, Valince se mohlo srdce ustrnout pokaždé, když si vzpomněla, jak matka šílená neúnosným hořem pobíhala po kraji propasti a volala dceru a vnoučata. Od toho nešťastného dne se matka každé ráno probouzela v slzách a proplakala celý den – nevzlykala, nenaříkala, vařila, prala, poklízela, chodila nakupovat a u toho plakala, plakala a plakala. Valinka jí každé ráno ovázala zápěstí kapesníky, aby si jimi mohla utírat tvář, a každou hodinu jí měnila promáčené za suché. A tak Kátinka také odešla, v nekonečném smutku za nešťastnou dceru, v deštivém počasí, v největším lijáku, který vydržel celých sedm dní od její smrti a přestal jen na chvilku, aby mohlo pohřební procesí dojít na hřbitov a odevzdat rakev s nebožkou zemi.

			Jednou za dva tři roky Valinka vyprala vlněné přikrývky a znovu vyšívala slunce v jejich středu, na památku matky, sestry, bratrů a dětí, kteří odešli, jako když písek proteče mezi prsty, do nebytí, na druhý konec vesmíru, který je před smrtelníky uzavřen na sedm velikých pečetí, každá pečeť je velká jako ouško jehly a těžká jako celá hora – není vidět, aby se dala otevřít, a nejde ji odsunout, aby se dalo projít.

			Nepatrná trhlina ve zdi manželské ložnice, která se objevila v den zemětřesení, se za tu dobu rozrostla a táhla se ke stropu. Když se dostala až nahoru, začala se rozšiřovat a kousek po kousku dobývala v kameni úzkou mezeru, kterou se ve dne prodíral osamělý paprsek slunce a v noci mdlý svit měsíce. Vano z té strany podepřel dům dřevěnými trámy a trhlinu zadělal maltou, ale celé stavení jako by dýchalo a hýbalo se, skřípělo okenicemi a bočnicemi, takže malta špatně držela, časem se vydrolila a znovu odhalila tržnou ránu ve zdi. Vano se rozčiloval a znovu ji pečlivě zadělával, ale nebylo to nic platné, za rok, za dva se cement zase odrolil, v obnažených částech trhliny se postupně objevovala neduživá tráva, která vyrůstala všemu navzdory rovnou z kamene. A než se rozzlobený Vano znovu pustil do zadělávání trhliny, ve stéblech trávy spletli své lehounké sítě pavouci a na modře natřené dřevěné podlaze se objevil úzký klikatý pruh vypálený urputným slunečním žárem. 

			„Všude je život,“ podivovala se Valinka, když si prohlížela pavoučí sítě plné vysušených hmyzích tělíček a neduživá stébla trávy, která si razila cestu do pokoje, „všude je smrt i život.“

			Naposledy zeď zadělávali předloni v létě, za ty dva roky se však zase vydrolila a zarostla a Vano se zrovna chystal, že ji znovu opraví, ale až na podzim, až přejdou vedra. Valinku představa nadcházejících oprav trochu děsila, sice o nic nejde, ale práce je s tím na celý den a týden trvá, než se to uklidí. Nejraději by ložnici zamkla, nechala ji trhlině napospas a odstěhovala se do hostinského pokoje, ale muž byl proti. „Ani zemětřesení mě odsud nevyhnalo, to mám utéct před ní?“ vztekle kýval hlavou směrem k popraskané zdi. Valinka se s ním někdy přela, ale nakonec se vždycky podřídila, však co už. Když ho za celé ty roky neomrzelo s trhlinou bojovat, tak ať. Každý má svůj smysl života a svůj boj.

			Když dostehovala přikrývky, vynesla je na dvůr a rozvěsila na prádelní šňůru, aby se přes den prohřály a provětraly. Večer je bude muset proložit levandulí a uklidit do truhly s prádlem, kde zůstanou do zimy. Valinka přinesla ze sklepa macun a chléb se sýrem na odpolední svačinu a šla vzbudit muže, který pořád ještě spal. Celou cestu až do ložnice – přes malou předsíň, dvě světnice a hostinský pokoj zastavěný starým nábytkem, kam chodili jen dvakrát do roka, o Vánocích a Velikonocích, což byly jediné svátky, kdy u nich bývali hosté, pro něž bylo třeba prostřít velký stůl – se jí v duši nerozechvěla a nezasténala jediná strunka, aby ji varovala. Když však Valinka otevřela dveře, okamžitě poznala, co se stalo, ze setrvačnosti však udělala ještě několik kroků a teprve pak se zastavila s pohledem upřeným na svého muže – Vano tam ležel se zvrácenou hlavou, levá ruka se mu zapletla do šprušlí v čele postele, pokrývku měl skopanou v nohou, a ačkoli slunce stálo na opačné straně domu, celá místnost byla zalita oslňujícím světlem, které se mohutným, nekonečným, nespoutaným a oslepujícím proudem lilo z trhliny ve zdi a odráželo se v mužových očích skleněným svitem.

			„Vano-džan?“ zašeptala na něj Valinka.

			Zatímco se sanitka hnala po hrbolaté vesnické cestě mezi výmoly a děsila místní zvířectvo divokým jekem sirény, zakryla Valinka zrcadla v celém domě prostěradly a vykouřila ložnici kadidlem. Než přijel doktor, měla čistě zametený a pokropený dvůr a slepice s krůtami byly zahnané do kurníku, aby neprovokovaly nemístně nechápavým, prázdným pohledem. Pak, oblečená od hlavy k patě v černém, přísná a mlčenlivá, usedla u Vana v čele postele s rukama složenýma v klíně a prohlížela si trhlinu ve zdi.

			„Kdo to teď opraví?“ zeptala se do prázdna.

			Lékař, neuvěřitelně hubený muž s orlím nosem a očima zarudlýma z nevyspání, se bezděky otočil a pohlédl na skoro tři centimetry širokou trhlinu klikatící se od prkenné podlahy až ke stropu. Neurčitě pokrčil rameny a mlčel. Pak se přece jen zeptal:

			„Bomba?“

			„Zemětřesení.“

			Jak je možné žít padesát let s takovou prasklinou ve zdi, to už se raději nezeptal. Sepsal úmrtní list a odjel zpátky do údolí, provázený křikem drůbeže, která hašteřivě komentovala pronikavý jek sirény.

			Valinka muže pohřbila ve starém tvídovém obleku a sešlapaných botách. A rozhodla se, že ty nové, nenošené, vrátí Mukučovi.

			A dál se příběh jako mávnutím kouzelného proutku začal odvíjet naprosto nečekaným směrem. V noci po pohřbu se jí ve snu zjevil Vano. Byl zamračený, měl na sobě oblek a ponožky a vyčítavě se na ni díval.

			„Nové boty sis nechala pro sebe, co?!“

			Valinka se vzbudila zbrocená studeným potem a ještě dlouho se převalovala z boku na bok. Ráno zaběhla do kaple a zapálila zádušní svíčku. Pak zašla k Mukučovi do krámu a zeptala se, zda může boty vrátit. Řekl, že ano.

			V noci se jí zase ve snu zjevil Vano. Teď už byl úplně nahý, stál po kolena v blátě a vyčítavě mlčel.

			„No, co je?“ rozčílila se Valinka. „Boty se přece dají vrátit. Peníze se neválejí jen tak na zemi!“

			Vano se otočil, belhavě odcházel blátem a ztěžka zvedal hubené nohy s rozbolavělými žílami.

			Valince se mohlo srdce ustrnout.

			„Vydrž chvilku, až někdo umře, pošlu ti je,“ zavolala za ním.

			Vano přikývl, ale neotočil se, jen přidal do kroku. Valinka se podívala pozorněji a všimla si, že už nekulhá.

			Celý měsíc v Maranu nikdo neumřel. Pak konečně nadešla příhodná chvíle – zemřela tchyně Mariam Bechlvancové. Valinka zabalila mužovy nové boty do čisté kuchyňské utěrky a zašla k ní. Poprosila ji, aby je uložila do rakve k nebožce.

			„Kam, prosím tě?“ bezmocně rozhodila Mariam rukama. „Vždyť víš, jak byla tlustá,“ vtom se zarazila, opatrně se rozhlédla a pokračovala už jen šeptem: „Museli jsme objednat tu nejširší rakev, aby se tam vůbec nějak vešla!“

			Valinka se rozplakala. Vyprávěla, jak Vanovi nedovolila, aby si vzal nové boty. Jak tam ležel s rukama zapletenýma do šprušlí v záhlaví postele, jak se nahý vlekl blátem a na nohách mu vystupovaly modré žíly. Mariam stiskla rty a vzdychla. Vzala si boty.

			„Víš co? Já je tchyni obuju. Té může být jedno, v jakých botách překročí práh onoho světa.“

			A s tím se rozešly.

		


		
			Kapitola třetí

			Byla to velká a hodně pomačkaná obálka, polepená řadou různobarevných známek. Pošťák – hubený, šlachovitý muž v obnošené čepici se štítkem a vytahaných oblýskaných kalhotách – ji vytáhl z brašny, kterou nesl přes rameno, párkrát ji otočil v rukou a přečetl nahlas adresu, i když si ji pamatoval zpaměti – vesnice Maran, krajní dům na západním svahu hory Maniš-kar.

			„Doufám, že jsou to dobré zprávy,“ zabručel. „Nechtělo by se mi táhnout takovou dálku se špatnými.“

			„Vše je v rukou Božích,“ ozval se flegmaticky ter Azarjan.

			Pošťák uklidil obálku do brašny a pečlivě ji zavřel na zip. Promnul si rty.

			„Ter Azarjane, můžu se vás ještě na něco zeptat?“

			„Nezačínej zase, Mamikone!“ skočil mu kněz podrážděně do řeči, položil ruku na těžký kříž, který mu visel na prsou, aby se za chůze nehoupal, a přidal do kroku.

			Mamikon pozoroval, jak si ter Azarjan vykračuje po rozbité horské cestě a v prašném větru se mu vzdouvají rukávy a podolek sutany. Byl horký den, voněl rozpáleným kamením, čerstvě pokosenou trávou a seschlou třezalkou. Ze soutěsky se s vylekaným povykem vzneslo hejno vlaštovek, zakroužilo mu nad hlavou a odlétlo na východ, vstříc slunci.

			Mamikon chvíli přešlapoval na místě, zhluboka nabral vzduch do plic a pomalu vydechl. Upravil si na rameni popruh brašny, sundal si čepici a pořádně ji vytřepal. Povytáhl si kalhoty. A celou tu dobu nespustil oči ze zad vzdalujícího se kněze.

			Ter Azarjan na sobě cítil Mamikonův pohled. Bez ohlédnutí stoupal rozmáchlým, ale pomalým krokem vzhůru. Teprve když došel na kraj cesty, která pak zahýbala napravo a mizela za kolmou skalní stěnou, zastavil se a neochotně se otočil.

			„Tak jdeš, nebo ne?“

			„Jak jinak, svatý otče. Samozřejmě že jdu!“ Mamikon byl spokojený, že svého společníka trumfnul v umíněnosti, a rychle vykročil.

			„Tvrdohlavý jako mezek,“ už to nevydržel ter Azarjan.

			„Něco na tom bude,“ důstojně odpověděl pošťák.

			S ter Azarjanem se dohadovali už od úpatí hory Maniš-kar, od té chvíle, kdy si Mamikon troufl zapochybovat o výroku, že když tě někdo udeří do pravé tváře, máš mu nastavit i levou. Kněz, dotčený do hloubi duše jeho neuctivostí, vychrlil celé kázání, v němž se pokusil oponentovi objasnit naprostou nepodloženost jeho pochybností. Mamikon si přednášku ter Azarjana pozorně vyslechl, mlasknul jazykem, pošoupnul si čepici do týlu, podrbal se na hlavě a odvětil:

			„A teď si představte, svatý otče, že by slova: ,Když tě někdo udeří do pravé tváře, nastav mu i druhou,‘ neřekl Ježíš, ale statkář. Svému sluhovi, který nemá právo nic namítat. Co jiného můžou v tom sluhovi taková slova vyvolat než nenávist?“

			„Co tím chceš říct?“

			„Jenom to, že slova by měla mít stejný význam bez ohledu na to, kdo je pronáší. Jinak nemají žádný smysl.“

			Ter Azarjan chtěl něco namítnout, ale pak nad tím mávl rukou. Znal Mamikona moc dobře. S tím nepohne ani pár volů. Je lepší se o to ani nepokoušet. Po zbytek cesty si vyměňovali jen nicneříkající fráze. Každý pokus vrátit se k teologickým sporům ter Azarjan okamžitě utnul.

			Mamikon se zastavil pár kroků za knězem a posměšně sklonil vyschlou nosatou hlavu.

			„A co mi řeknete o nesmyslnosti jednotlivých úsudků?“ naléhal Mamikon.

			„Jsi hulvát a hulvátem zůstaneš,“ odsekl mu ter Azarjan.

			„Kdybyste mi to místo nadávání raději vysvětlil, svatý otče!“

			„Co ti mám vysvětlovat? Stejně si budeš trvat na svém.“

			„To je pravda.“

			Ter Azarjan vytáhl z kapsy růženec, dal se do kroku a cestou přebíral ohlazené korálky. Mamikon šel za ním a potichu si pobrukoval pod vousy.

			Už jim zbýval jenom kousek cesty, necelé tři kilometry, ale vzhůru do kopce. Tam, úplně na vrcholku hory Maniš-kar, je čekala stařičká kamenná vesnice tonoucí v ovocných sadech. Ter Azarjan tam šel sloužit zádušní mši a Mamikon doručit dopis.

			Byla středa, slunce se vzbudilo dřív než kohouti a po ránu padlo tolik rosy, že by se dala nabírat do dlaní. Konečně nadešlo léto.

			—

			Nedlouhá, ale překvapivě široká rakev stála na stole nohama směrem k východu, jak to má být. Okolo sedělo několik starých žen. Tmavé blůzy měly zapnuté až ke krku, šedé vlasy stažené do přísných drdolů.

			Nikdo neplakal ani nevypadal nějak rozrušeně. Jen žena s dlouhým ostrým nosem, sedící na kraji, při pohledu na kněze vzlykla a hlasitě se vysmrkala do kapesníku. Ostatní se mlčky zvedly, poklonily se a postavily se stranou.

			Ter Azarjan obešel stůl a stoupl si do záhlaví. Přehlédl zrakem nebožku. Rakev jí byla očividně malá. Ležela v ní zmáčknutá z obou stran, silná ramena natlačená k uším, nespokojená a zamračená. Ruce měla složené na velkém kulatém břiše, levá dlaň přikrývala pravou, na prsteníčku se matně blýskal obnošený snubní prsten. Ze světle fialového hedvábí, které pokrývalo tělo od hlavy k patě, vykukovaly špičky velkých pánských bot. Tak pětačtyřicítek.

			Když ter Azarjan boty zahlédl, zarazil se, ale snažil se na sobě nedat nic znát. Otevřel modlitební knížku, zhluboka se nadechl a začal odříkávat modlitby s očima zabořenýma do stránek knihy, ale ke svému velkému zděšení se co chvíli pletl, hloupě se přeříkával a opakoval se. Aby se začal trochu soustředit, pročistil si hrdlo, zamračil se, překročil z jedné nohy na druhou, bolestivě se zatahal za vousy, ale neodhadl síly a zatáhl tak silně, až mu zaskočilo a rozkašlal se.

			Podali mu vodu. Napil se a přitom pečlivě přivřel oči, aby nezahlédl boty, nejapně trčící ze slavnostního hávu. Ale bylo to marné, když vracel skleničku, znova se na ně upřeně zadíval. Obrovské boty ho přitahovaly jako magnet a nedovolovaly mu, aby se soustředil a naladil se na zádušní mši. Stařeny stály podél stěn s rukama složenýma na prsou a vyčkávavě mlčely. Jen ta s dlouhým ostrým nosem mezi nimi pobíhala sem tam, té dala napít, jiné vzala šátek, pečlivě ho složila a položila na opěradlo prosezeného křesla, osaměle stojícího v rohu.

			„Musím to nějak zvládnout,“ napomenul se ter Azarjan, neslyšně vzdychnul a znovu otevřel modlitební knížku.

			Venku před domem sedělo na dřevěném trámu několik vetchých starců, kouřili a tiše si povídali. Pod košatým ořešákem se na stole třepetaly okraje ubrusu prostřeného ke smuteční hostině. Nic kromě nádobí a slánek na něm však nebylo. Jídlo přinesou až po pohřbu. Jedna ze stařen se postaví vedle branky, přehodí si přes rameno ručník, vedle sebe postaví vědro s vodou a bude trpělivě čekat. Každý, kdo se vrátí ze hřbitova, k ní přistoupí a spojí dlaně. Stařena nabere do hrníčku vodu a polije nastavené ruce, aby z nich smyla hřbitovní smutek. Pak si lidé otřou opláchnuté ruce do ručníku, který jí visí z ramene, a vejdou do dvora, kde na ně bude čekat stůl prostřený podle všech pravidel smuteční hostiny.

			Ter Azarjan se trápil se zádušními modlitbami až do předepsaného poledne. Pak vešli do domu muži, aby vynesli rakev. Podařilo se jim to jen s velkým úsilím – pět starců a Mamikon, který jim přišel včas na pomoc, těžkou rakev sotva unesli. Do dveří se nevešla, jak byla široká, proto ji museli trochu naklonit a nebožku přidržovat, aby ji, nedej Bože, nevyklopili. Za brankou je čekal vrzající dřevěný povoz tažený oslíkem, s nímž jezdil Mukuč dvakrát týdně do údolí pro zboží. S úlevou na něj rakev naložili a celé procesí se vydalo po úzké kamenité cestě nahoru ke starému hřbitovu zarostlému plevelem.

			„Hyjé! Hyjé!“ poháněl Mukuč oslíka adekvátně truchlivým šepotem.

			V domě zůstala ta s dlouhým ostrým nosem a ještě jedna žena – vysoká, velmi hubená, oslnivě modrooká a šedivá Valinka Ejbogancova, vnučka Onika, který sloužil v carské armádě, a když se po demobilizaci vrátil do Maranu, po každém druhém slově říkal nesrozumitelné „boha jeho“ – „ej bogu“, takže mu začali říkat Ejbog a jeho potomkům Ejboganovci. Ženy se otáčely v kuchyni – nakrájely na velké kusy nakyslý vesnický chléb, vyskládaly na široké ploché talíře kousky domácí šunky a studené vařené hovězí maso, trsy omytých bylinek a ředkvičky. Jídlo nanosí ven až těsně předtím, než se lidi začnou vracet, aby neokoralo a nesedaly na něj mouchy.

			„Ter Azarjan skoro ztratil řeč, když ji uviděl,“ od­frkla ta s dlouhým ostrým nosem, když oplachovala ve vodě smetanově tučné hroudy brynzy.

			„Neměly jsme ho varovat předem, že má na sobě boty mého muže?“ zamyšleně protáhla Valinka.

			„Možná, že jo. Ale nenapadlo nás to včas a pak už se to nějak nehodilo.“

			Protože o záhadné historii s botami ter Azarjan nic nevěděl, už zanechal všech pokusů udržet ales­poň trochu nezaujatý výraz a otřeseně pozoroval, jak se tři starci snaží pevně zatlouct víko rakve obšité hloupými malinově červenými volánky. Nalehli na něj celým tělem, víko se vzpouzelo, klouzalo po rakvi a ne a ne zapadnout na místo, jednou mu překážely boty, pak zas nebožčino velké břicho. Stařeny tiše vzdychaly a vyděšeně zavíraly oči, ale nepletly se do toho – co by taky radily, když samy ­nevědí, jak na to.

			Zdálo se, že ten nemotorný zápas trvá už celou věčnost. Nakonec se mužům přece jen podařilo víko zatlouct, spustili rakev do hrobu, rychle ji zaházeli hlínou a rozestoupili se.

			Ter Azarjan se probral, oddrmolil zádušní modlitbu a starci mu naslouchali se sklopenýma očima. Jeden z nich se rozkašlal a odstoupil stranou, aby kněze nerušil, nakonec vyšel až za bránu, protože kašel neustával. Když ter Azarjan dokončil modlitbu, z náhlého popudu přežehnal pohřební procesí znamením kříže a vydal se k bráně.

			Zpátky ho vezli stejným vozem, kterým přivezli na hřbitov rakev. Ter Azarjan se pevně držel za neohoblované postranice. I když jeli pomalu, povoz se pořádně natřásal. Samozřejmě že mohl Mukuče požádat, aby zastavil, a jít pěšky, ale tím by ho smrtelně urazil, proto se stisknutými zuby trpěl, hleděl přímo před sebe a jen počítal, kolik zatáček zbývá k domu nebožky. Jen jednou se ohlédl po Mamikonovi. Když zahlédl známou čepici, trochu se uklidnil. Jsou dvě hodiny odpoledne, už to nebude dlouho trvat. Před nimi je smuteční hostina a pak cesta zpátky do údolí. Deset kilometrů ze svahu hory Maniš-kar je něco úplně jiného než nahoru. Ale cesta je to dlouhá, stihnou to tak tak do setmění. 

		


		
			Kapitola čtvrtá

			Slunce vycházelo dlouho, neochotně, jako by si hrálo na schovávanou: tu vystrčí jeden bok, hned zas druhý, pak se schová za mrak a zase vykoukne. Když si dost vyhrálo, nakonec se prudce odrazilo od vzdáleného konce horizontu, vyšlo v celé kráse a zaplavilo nebe ohnivými paprsky.

			Než nadešlo ráno, Valinka už měla skoro všechno hotovo: vypustila z kurníku drůbež, která se s kvokáním a kdákáním rychle rozeběhla po dvoře a nahlížela pod každé stéblo trávy, jestli nenajde nepozornou dešťovku nebo nějakého jiného ne­opatrného broučka, podojila a vyprovodila zvířata se stádem, narychlo proplela zeleninovou zahradu. Donesla ze sudů dešťovou vodu a zalila záhony, hlavně řeřichu a koriandr, které snáší horko daleko hůř než ostatní rostliny.

			Když byla s venkovními pracemi hotová, šla dovnitř vařit. Než za sebou zavřela dveře, chvilku postála na prahu a spokojeně přehlédla pečlivě uklizený dvůr. Dříví bylo krásně vyrovnané, v ranním větru se třepetalo pečlivě vyprané, tak akorát vybělené a popořádku rozvěšené prádlo, měděné hrnce, naleštěné pískem a odpočívající po nemilosrdném drhnutí, schnuly pod dřevěným plotem a zářily tak, že téměř zastiňovaly slunce.

			Kuchyň se blýskala čistotou, na pečlivě vydrhnuté podlaze by se nenašlo smítko ani pod lupou, nádobí ve skříňkách bylo vyskládané do úhledných nízkých komínků, všechny hrnečky měly ouška otočená doprava, aby se daly vzít, aniž by člověk zavadil o ty ostatní, a narušil tak jejich vyrovnané řady.

			Valinka roztopila kamna, dala vařit oškubanou a vykuchanou slepici, kterou si večer připravila, a vydala se do sklepa pro mouku, byl nejvyšší čas zadělat lístkové těsto na sladké placky – saly. Dopis, který Mamikon doručil, přinesl radostnou zprávu – Tigran konečně přijede a ne sám, ale s celou rodinou – se ženou, nevlastní dcerou a půlročním chlapcem Kirakosem, kterému tam na severu říkali podivným jménem Kyril.

			„Ky – ril,“ zkoušela si Valinka vyslovit pravnukovo jméno a poslouchala, jak zvláštně zní. „Ky – ril.“

			Obálka ležela na verandě. Mamikon nezastihl hospodyni doma, a tak ji nechal ležet na podlaze, jen ji zatížil kamenem, aby ji neodnesl vítr.

			„Chtěl jsem ji donést na pohřeb, ale pak jsem si řekl, co kdybych se s vámi nakonec minul. A tak jsem ji nechal ležet na prahu,“ provinile rozhodil rukama, když se s Valinkou potkal u Mariam Bechlvancové.

			„A nevíš, co se v něm píše?“ netrpělivě ho přerušila.

			„Jak bych to mohl vědět?“ urazil se Mamikon. „Já cizí dopisy nečtu.“

			Když si našla chvilku času, pospíšila domů, nakolik jí to vysoký věk dovoloval, aby si dopis vyzvedla. V obálce byly kromě listu papíru vytrženého ze sešitu a popsaného drobným písmem také tři fotografie. Dlouho si se zatajeným dechem prohlížela baculatého pravnuka s růžovými tvářičkami. Tady spí v postýlce, hlavičku má otočenou na bok a vystrkuje zpod peřinky pěstičky – Valinka rozmrzele mlaskla jazykem, jak to, že ho nezavinuli, do osmého měsíce se mají děti zavinovat, aby spaly klidněji. A tady se křivě usmívá bezzubými ústy, ne nadarmo ho pojmenovali Kirakos, přesně takhle, křivě a bezzubě, se usmíval jeho stoletý praprapraděd Kirakos. Na třetí fotografii byla celá rodina – značně prošedivělý Tigran, který se pěkně spravil, držel za ramena sedmiletou nevlastní dceru a vedle stála usměvavá žena a tiskla k sobě nabubřelé nemluvně. „Podívejme se,“ pomyslela si hrdě Valinka, když se kochala nespokojeným výrazem svého pravnuka: „Podívejme se, takové škvrně a už se vzteká!“

			Anatolie na smuteční hostině nebyla, ještě se nezotavila po nemoci, a tak zůstala doma. Valinka se vrhla na telegrafistku Satenik, ale ta bez brýlí na čtení nerozeznala ani písmenko. A tak musela být trpělivá a vyčkat až do konce smutečního obřadu. Kdyby záleželo jenom na ní, hned by všeho nechala a rozběhla se k Anatolii, ale nechtěla nechávat Mariam samotnou, když jí tak pomohla v delikátní záležitosti dopravy obuvi na onen svět. Trpělivě vyčkala, až se lidi rozejdou domů, a pak ještě pomohla sklidit ze stolu a umýt nádobí. Takže k Anatolii se dostala teprve až po západu slunce, ještě chvilku a Maniš-kar by zahalila temná jižní noc.

			Zastihla ji na dvoře, jak se založenýma rukama pozoruje Patra, který s vypoulenýma očima ohlodával velikou morkovou kost a vrněl u toho blahem.

			„Někomu stačí ke štěstí kosti na polévku,“ otočila se místo pozdravu k návštěvě.

			„A někomu dopis od vnuka,“ radostně zamávala obálkou Valinka.

			Anatolie vytáhla fotografie, ale odložila je stranou, prohlédne si je později, nejdřív musí zjistit, co se píše v dopise. Rychle přeběhla řádky očima, jako to dělala vždycky pro případ nečekaných zpráv, aby stihla zvolit správná slova a adresáta varovat. Valinka čekala a netrpělivě přešlapovala z jedné nohy na druhou.

			„Tigran přijede!“ spráskla ruce Anatolie. „S celou rodinou!“

			Valince se zatajil dech.

			„K-kdy přijede?“ sotva ze sebe dokázala vysoukat.

			„Třetího června.“

			„A dnes je kolikátého?“

			Anatolie zvedla oči k nebi, jak se pokoušela vzpomenout si, kolikátého je nebo alespoň jaký je den v týdnu, ale potom mávla rukou a rozběhla se do domu. Valinka šla za ní a v rukou žmoulala prázdnou obálku.

			„Vaso, haló, Vaso,“ zavolala Anatolie, když otevřela vstupní dveře.

			„Copak, Nato-džan!“ ozval se Vasilij odněkud z hloubi domu.

			Anatolie se zastyděla, že ji muž tak laskavě oslovil, a rozpačitě pohlédla na Valinku. Ale ta byla tak pohlcena radostnou zprávou o příjezdu vnuka, že si ničeho nevšimla, nebo se tak alespoň tvářila.

			„Vaso,“ zeptala se Anatolie. „Kolikátého dneska je?“

			„Prvního!“

			„Prvního!“ Valinka strnula, jako by do ní uhodil blesk, pak se probrala, plácla se do kolen a pospíšila si ze schodů. „Víš, co to znamená? To znamená, že přijedou pozítří!“

			„Počkej, máš tady dopis!“ zavolala za ní Anatolie.

			„Aha, dopis!“ otočila se za chůze Valinka.

			Ve chvíli, kdy se na prahu objevil Vasilij, už byla tatam.

			„Co se stalo?“ zeptal se Anatolie.

			„Pozítří přijede Tigran Melikanc. S celou rodinou.“

			„Ahá!“ Vasilij se nejprve zaradoval, pak si však vzpomněl na své syny a umlkl. Jeho stříbřitě šedé oči potemněly, koutky cukly a začaly se stahovat dolů.

			Anatolie ho objala a přitiskla se k němu: „Š-š-š-š, š-š-š.“ Vasilij dlouze vzdychl a pohladil ji po hlavě. „To je dobré, Nato-džan. To je dobré.“

			Vedle plotu k sadu zakopával šťastný Patro ohlodanou hovězí kost, ve spěchu se mu nemotorně pletly tlapy a hrozivě vrčel na neviditelné nepřátele.

			—

			Pro mouku musela do sklepa. Stěny kamenné místnosti, v níž byl chládek i za poledne nejteplejšího letního dne, byly ověšené svazky sušených bylin a klasy červené kukuřice. Na dřevěných policích stály dnem nahoru prázdné sklenice – loňské zásoby se přes zimu snědly a na nové ještě nenadešel čas. Na nejvyšší polici stála kartonová krabička plná bílých šustivých sáčků. Valinka se postavila na špičky, aby tam dosáhla, jeden sáček vytáhla, přistoupila k oknu a s velkým úsilím rozluštila datum spotřeby. Zaradovala se, vzala krabičku a pospíšila ven.

			Před třemi lety si Tigran ve městě na severu otevřel pekárnu. A za nějaký čas, zrovna před Vánocemi, od něj přišel těžký balík – Mamikon ho s nadáváním vlekl na vrcholek hory Maniš-kar půl dne. Dorazil prokřehlý na kost, s obličejem sinalým mrazem a zledovatělými vousy. Valinka mu nalila horkou fazolovou polévku, a aby moc nevrčel, vytáhla lahev morušovice. Zajedl polévku marinovaným kokoříkem a půlbochníkem domácího chleba, vypil dvě sklenky pálenky, požádal o šátek z kozí srsti, omotal si jím hlavu až po oči a vydal se na zpáteční cestu. Ale ještě než odešel, pomohl Vanovi balík otevřít. V krabici s modrými nesmyvatelnými nálepkami severní pošty bylo několik sklenic dušeného masa, rybí konzervy, vakuovaný salám, tři balíčky sypaného černého čaje a velké balení (50 kusů) instantního droždí.

			„Co to je?“ otáčela Valinka sáčkem v rukách.

			„Lejno to je,“ odfrknul Mamikon.

			„Jaké lejno?“

			„Droždí, moje snacha to dává do těsta místo kvásku. Ono pak sice rychle vykyne, ale chleba nemá žádnou chuť. Chutná jako vata.“

			Pobouřeně mlasknul jazykem, zakutal nos do teplého šátku, zamával na rozloučenou a statečně vyrazil do vánice.

			Valinka sklidila ze stolu a umyla nádobí. Chvilku poseděla, popřemýšlela. Pak se rozhodla na nic nečekat, umíchala na zkoušku trochu těsta s droždím a upekla na kamnech několik placek. Kousek si utrhla a zamyšleně ho ochutnala nejdřív se sýrem, potom s medem a pak s máslem. Vano si taky kousek odtrhnul, ochutnal a ošklíbl se.

			„Tohle já jíst nebudu!“

			Valinka si přehodila přes ramena těžký pletený kabátek, zabalila zbylé placky do šátku a zašla k sousedce.

			„Nesmysl,“ vynesla sousedka nelítostný rozsudek a chleba vyplivla.

			„Úplný nesmysl,“ souhlasila Valinka a vzdychla.

			Ale nedokázala droždí, které jí Tigran poslal, vyhodit. Proto uklidila zbylé sáčky do sklepa a slíbila si, že se jich zbaví hned, jak jim vyprší trvanlivost.

			A ten den nastal shodou okolností právě před Tigranovým příjezdem. Valinka slavnostně vynesla droždí ven. Stříbřitě bílé sáčky se na slunci slavnostně leskly. Otáčela je v rukách, chvíli zapřemýšlela, potom došla pro nůžky, pečlivě každý sáček rozstřihla a obsah vysypala do misky. Pak droždí vyhodila do žumpy, sáčky poskládala do balíčku, převázala je režnou nití a uklidila do nejvyšší kuchyňské skříňky. Můžou se ještě na něco hodit.

			Nakonec se s pocitem splaceného dluhu dala do pečení. Z vody, mouky a soli umíchala těsto, proložila několik vrstev máslem, které předtím přepustila, aby získalo oříškovou chuť, a uložila ho přes noc do chladného sklepa. Saly se musí jíst horké, takže je upeče, až milovaní hosté přijedou.

			Mezitím se uvařila slepice. Valinka scedila mastný vývar, osolila ho, zrníčko po zrníčku proprala výběrovou pšenici, hodila ji do vývaru, zamíchala a nechala na mírném ohni dojít. Pak usedla, aby obrala maso od kostí.

			V kredenci na vrchní polici stála Vanova fotografie. Valinka pro ni vlastnoručně vyrobila rámeček z víka krabice od těch nešťastných bot. Na fotografii mu bylo čtyřicet jedna let, přesně tolik, jako bylo teď jejich vnukovi Tigranovi.

			„Vano-džan,“ Valinka zvedla oči na usmívajícího se muže: „Neboj se, nezahanbím tě. Přivítám je, jak se sluší a patří, dobře je nakrmím, čistě jim ustelu, budu k nim laskavá a vlídná. Ničeho se neboj. Naz – stas – ja bude spokojená.“

		


		
			Kapitola pátá

			Hvězdy se ještě nestačily rozplynout na obloze, ale ranní včelky už s přičinlivým bzučením letěly vstříc probouzejícím se rostlinám a zamilovaní ptáčci štěbetali píseň novému dni. Svět byl nádherný a bezstarostný, svět se radoval a zpíval jako dítě, umyté a nakrmené po dlouhém spánku. Vzduch tence a jasně zněl. Vzduch tekl a pomalu odkapával. Vzduch se vznášel, pohlcoval, vlál, třepotal se, dýchal a… strašně smrděl. Smrděl tak, že se celá vesnice, kromě Mukuče Němecance, který odjel do údolí, a starého Anese, který si zrovna ten den usmyslel ulehnout se záchvatem pakostnice, seběhla u domu Valinky Ejbogancové. Přišla dokonce i Anatolie, zavěšená do Vasilije, bylo to poprvé, kdy se spolu objevili mezi lidmi, tak se snažila být co nejméně nápadná, aby k sobě zbytečně nepřitahovala pozornost, ale nebylo to třeba – všeobecná pozornost nebyla zaměřená na ni, nýbrž na vyděšenou Valinku, která s obličejem omotaným šátkem pobíhala sem tam po okraji toho, co se přes noc vyřinulo z žumpy a zatopilo část dvora.

			Na čistý, vždy pečlivě zametený dvůr byla tak žalostná podívaná, že se každý, kdo zrovna přišel a nakouknul za branku, okamžitě odvrátil a s klením nebo s očima obrácenýma k nebi, jako by prosil o smilování, ustoupil stranou.

			„Jak se to mohlo stát?“ každou chvíli se někdo zeptal.

			„To bychom taky rádi věděli!“ odpovídali ti, co přišli dřív.

			„To je tím droždím,“ vydechla Valinka. Protáhla se brankou, stáhla si šátek, přejela rukou po vlasech, aby si uhladila prameny, které se jí uvolnily z drdolu, a pak zabořila tváře do dlaní a rozplakala se.

			„Jaké droždí?“ starostlivě se ptali lidé.

			„To, co mi před třemi lety poslal Tigran. Už bylo prošlé, tak jsem ho vyhodila. Nejspíš ještě nevyčpělo. Je léto, tak v noci v tom horku vykvasilo a…,“ zajíkala se při vyprávění v slzách Valinka.

			Kolem nastalo hrobové ticho, Maranští se po sobě nedůvěřivě ohlíželi a pak se znovu zahleděli na Valinku, jako by čekali nějaké pokračování nebo alespoň vyčerpávající vysvětlení. Ale Valinka jenom vzlykla a rozhodila rukama, jako že je to všechno a víc už není co dodat.

			„Co říkala!?“ zaskřehotal Suren Petinanc, hluchý, plesnivý devadesátiletý stařec. „Kdo že jí to tam v noci tak nasral?“

			Ovanes vyprsknul. Po něm se rozchechtali ostatní muži. Suren se nechápavě díval z jednoho na druhého, pak mávl rukou a taky se rozesmál.

			„Pomozte mi to uklidit. Dneska mi přijede vnuk. Navíc s celou rodinou!“ žadonila Valinka.

			„Jo, takže kdyby přijel sám, tak se to ani uklízet nemusí, že jo?“ posmíval se Ovanes.

			„Co se jí posmíváš?“ pustila se do něj Jasaman. Ženy veselost svých mužů nesdílely a se založenýma rukama a nespokojeně našpulenými rty čekaly, až se dosyta nasmějí. „Kdyby Tigran přijel sám, tak by to uklidil. Toho takové venkovské… nadělení nezaskočí. Jenže jeho žena je ze severu, to je něco jiného!“

			„No ovšem. Na severu totiž lidi nejspíš serou fial­ky! Ne jako u nás!“

			Jasaman mlaskla jazykem a naštvaně poodstoupila. Starci se ještě chvíli veselili a utahovali si z Valinky, která neuváženě vyhodila droždí do žumpy, ale když se uklidnili, začali se radit, jak s tou pohromou, která se vyřinula na dvůr, naložit.

			Po chvíli dohadování se rozhodli vykopat jámu, naházet to do ní a udupat ji hlínou a díru v záchodě přikrýt prkny a zadělat maltou.

			„Jinak to bude kvasit a smrdět až do zimy,“ uzavřel diskusi Ovanes.

			„A kam si budeme chodit odskočit?“ ozvala se Valinka.

			Ovanes chtěl odpovědět nějakým žertem, ale když narazil na přísný výraz své ženy, rozmyslel si to.

			„Zatím budete chodit k sousedce. Až přijede Tigran, postavíme nový záchod. Zatím to necháme takhle. Kdo má nějaký cement?“

			Cement se našel u telegrafistky Satenik. Byl sice trochu zatvrdlý, ale ještě použitelný.

			Úklidové práce zabraly větší část dne. Až k večeru se utahaní a vysílení starci rozešli domů. Valinka nabízela, že je pohostí, ale zdvořile odmítli. Že se musí umýt, převléct a po celém dni ve… nemají na jídlo ani pomyšlení, nezlob se, sousedko.

			„Chtěla jsem vnuka přivítat, jak se sluší a patří, a teď tohle,“ přejela Valinka pohledem rozvrácený dvůr a utírala si slzy.

			„Ale ne, to bude k dobrému,“ namítl Vasilij, který odcházel jako poslední. „Každá taková zkouška odvrátí jedno neštěstí. Ber to tak, že ses tím vykoupila z něčeho horšího.“

			Valinka přikývla, ale moc ji to neutěšilo. Když všechny vyprovodila, zatopila v kamnech, a zatímco se ohřívala voda, pokusila se v rámci možností uvést dvůr do pořádku – zametla, vyklepala a poskládala papírový pytel od cementu, pak ho vrátí Satenik, může se ještě na něco hodit, odtáhla do přístavku vědro s vodou, do kterého dali odmáčet lopaty umazané od malty. Nepříjemný zápach, který brzy ráno zburcoval celou vesnici, postupně ­vyprchal a zůstal jen navlhlý odér schnoucí malty, ten však Valinku netrápil. Když dokončila úklid, rychle se umyla a pořádně se vydrhla kousavou žínkou. Oblečení, ve kterém strávila celý den, svázala do uzlíku a schovala u sebe v pokoji, že to pak vypere.

			Učesala se, zapletla si vlhké vlasy do dvou copů a přichytila je sponkami v týle. Oblékla si čisté šaty a uvázala si hedvábnou zástěru. Kamna jemně praskala, jak pomalu vychládala. Valinka došla do sklepa pro harisu, hustou pšeničnou kaši se slepičím masem, dala ji ohřívat a sama vyšla na verandu, sedla si na lavičku, která ohrazovala místo, kde dřív přebýval páv, složila ruce do klína a trpělivě čekala. Ve chvíli, kdy vůz Mukuče Němecance zastavil vedle branky, už klidně spala, utahaná po dni plném nekonečných starostí a dlouhého čekání.

		


		
			Kapitola šestá

			Vesnice vypadala přesně tak, jak si ji Nastasja podle vyprávění svého muže představovala – celá kamenná, s rozpadávajícími se taškovými střechami, vetchými, pokřivenými ploty a komíny, které se chytaly za podolek nebe. Druhý den po příjezdu ji skoro celou obešla a netrvalo jí to ani hodinu. Kirjuša spal schoulený v nosítku, které jí Valinka vmžiku vyrobila z velkého kostkovaného šátku. Alisa poskakovala kolem, tu přiběhla s dalším ochmýřeným kvítkem žlutého svízele – mami, čichni si, jak legračně voní –, pak zas popoběhla dopředu, kde čekala a netrpělivě u toho poskakovala po jedné noze – podívej, tenhle dům už se skoro úplně rozpadl, má děravou střechu a dveře dokořán, že se tam můžeme podívat, viď, že jo?

			„To víš, že jo,“ přikývla Nastasja, ale dovnitř nešla, ještě by se na ně mohla zřítit zeď nebo strop. Stála ve dvoře a pozorně si prohlížela dřevěné podpěry verandy provrtané červotočem – když se člověk pořádně podíval, dal se na nich ještě rozeznat jednoduchý vzorek – číše, kříže a kotouč slunce. Fasády domů obrůstala zplanělá vinná réva, prorezavělé zdobné zástrčky na brankách skřípěly, když propouštěly nezvané návštěvníky zpátky na nepohodlnou, hrbolatou kamenitou cestu, a nemocí zohýbané ovocné stromy, které už dávno nerodily, vzdychaly, když se kolem nich procházelo. Na verandě jednoho opuštěného domu viselo několik řad sušících se tabákových listů, někdo z místních ho zřejmě využíval pro vlastní potřebu, mami, co je to, otočila k ní Alisa pihovatou tvářičku, to je tabák, vysvětlila jí Nastasja.

			„To bych nikdy neřekla, že se cigarety dělají z listí!“ zaraženě zakroutila hlavou Alisa.

			Nastasja se opatrně rozesmála, aby nevzbudila spícího syna. Dceřina zvědavost ji sice těšila, ale zároveň jí bránila pořádně se soustředit.

			„Nebudeš se zlobit, když se příště půjdu projít bez tebe?“ zeptala se.

			„Překážím ti snad?“ našpulila pusu Alisa.

			„To ne. Ale chtěla bych se soustředit, víš?“

			„Zase si potřebuješ popřemýšlet?“

			„Ano.“

			„Dobře. Tak zítra můžeš jít beze mě. A já zůstanu s tátou.“

			„Děkuju, holčičko,“ dojatě odpověděla Nastasja.

			„Ne-ní-za-co!“ To už ale Alisa hopkala pryč a hbitě u toho přeskakovala z jednoho deštěm vymletého výmolu na druhý.

			Valinka na ně čekala u branky – stála tam a dlaní si zastiňovala oči. Nastasju zase znovu udivila její prostá krása – oslnivě modré oči zasazené v opálené tváři, dlouhý, rovný nos, zarputile stisknuté tenké rty. Byla ráda, že je s Alisou Tigran naučil trochu maransky, jinak by se s pratchyní vůbec nedorozuměla.

			„Jste unavené?“ zeptala se Valinka a přebrala od snachy spící nemluvně.

			„Kdepak!“ vykřikla zvučným hlasem Alisa, protáhla se kolem a utíkala za Tigranem, který pracoval v dřevníku, kde chtěla mít Valinka nový záchod.

			„S tím nemá cenu se dělat,“ mávla rukou, když vnuk navrhl, že jí ho postaví z kamene. „Žiju tady sama a kůlnu už dávno nepoužívám, vidíš sám, že mám všechno dříví naskládané pod přístřeškem, abych se s tím nemusela tahat moc daleko. Prostě tam vykopej v rohu díru, přikryj ji prkny a postav kolem zástěnu. To bude stačit.“

			„Až dodělám záchod, dám se do té stěny v ložnici,“ slíbil Tigran.

			„Na tu nesahej. Do té trhliny odletěla duše tvého děda. A brzy přijde můj čas a odletím tam za ním.“

			„Proto s ní nejspíš celý život bojoval. Jako by tušil, že to tak skončí,“ odpověděl Tigran. Mluvit o dědově smrti pro něj bylo strašně těžké, protože ho trápilo svědomí. Pořád cestu odkládal, pokaždé mu do toho něco přišlo, a když se konečně vypravil, už ho nezastihl. Ani na pohřeb to nestihl, byť ne vlastní vinou, o tom, že už děd není mezi živými, se dozvěděl až o týden později, když mu konečně došel telegram, který se nějakou nešťastnou náhodou zdržel na poště. Do Maranu se zvládl vypravit až o měsíc později. Původně chtěl jet sám, protože se nechystal na návštěvu, ale chtěl babičku odvézt s sebou, jenže žena trvala na tom, že pojede celá rodina. 

			„Kdy jindy se mi poštěstí uvidět kraj, odkud pocházíš?“

			Tigran ji poprosil, aby si pravý cíl cesty zatím nechala pro sebe.

			„Určitě odmítne. Nebude chtít opustit hroby svých blízkých. Ať si na vás nejdřív zvykne. Jak si zvykne, bude o to těžší se zase loučit. A pak jí navrhneme, aby jela s námi.“

			„Co když nebude souhlasit?“

			„Tak ji přemluvíme.“

			Nejprve svěřili děti Valince a zašli k Vanovu hrobu. Od Tigranova odjezdu se hřbitov moc nezměnil, přibyla jen asi desítka dřevěných křížů, které od té doby, co před několika lety zemřel kameník, nahrazovaly tradiční náhrobky. Nastasja nechala muže o samotě, aby mohl nerušeně vyplakat svou bolest, a sama se šla projít po hřbitově zarostlém pestrou kostřavou a rdesnem. Nebylo snadné prodírat se hustým porostem až ke starým náhrobkům, ale nenechala se odradit, potřebovala se dostat blíž, aby mohla rozluštit kamenný vzorek potažený skvrnami lišejníku. Přejížděla dlaní po prolamovaných křížích vytesaných do středu kamenných desek, žasla nad jejich pokornou krásou a snažila se zapamatovat ten pocit prosté útěchy z jemného dotyku ruky o jejich teplé boky. Z náhrobků vanula dlouhá staletí a předurčenost.

			Nastasja si hned neuvědomila, že náhrobky nejsou umístěny za hlavou pohřbeného, nýbrž u jeho nohou, a že jsou obráceny na západ. Aby si svou domněnku ověřila, vrátila se k novým hrobům a ujistila se, že je to opravdu tak – dřevěné kříže stály na rozdíl od kamenných náhrobků nebožtíkům za hlavou. Nechtěla svého muže vyrušovat otázkami, Tigran byl zamračený a mlčenlivý, a když se vrátili ze hřbitova, odešel na vzdálený konec sadu, zůstal tam dlouho, kouřil jednu cigaretu za druhou a nespouštěl oči z okraje srázu.

			„Jsou to dveře,“ vysvětlila jí šeptem Valinka. Na divanu, obložené ze všech stran polštáři, spaly děti, vyčerpané řídkým horským vzduchem, ona seděla vedle nich a střežila jejich spánek. „Až nadejde poslední soud, nebožtík vstane, otevře dveře a vejde do ráje. Proto se kamenné náhrobky s kříži stavějí k nohám.“

			„A co ti, kteří mají jen obyčejné dřevěné kříže?“

			„Ty s sebou vezmou ostatní nebožtíci.“

			„Aha…,“ zmohla se Nastasja na odpověď.

			Kirjuša sebou zamlel, zamlaskal a hlasitě vzdychnul. Natáhla se k němu, ale Valinka ji předešla, pomohla nemluvněti otočit se na bok, pohladila ho po zádíčkách a upravila mu límeček na košilce, aby ho neškrábal na jemné kůži.

			Zvedla se a udělala snaše místo.

			„Lehni si, dokud děti spí, chvilku si odpočiň a já půjdu udělat oběd.“

			„Já vám pomůžu.“

			„Pomůžeš mi zítra. Dneska jsi ještě host. Třetí den už hostem nebudeš. A pak mi pomůžeš.“

			„Co tedy budu zítra?“ usmála se Nastasja.

			Valinka si zavázala šátek v týle a uhladila si zástěru.

			„Zítra budeš hospodyní, Naz-stas-jo-džan.“

			„Říkejte mi Stasjo.“

			„Jak?“

			„Stasja.“

			„Dobrá, budu ti říkat Stasja. Odpočiň si, holčičko, budeme mít ještě hodně práce. Zítra brzy ráno půjdeme sbírat aveluk, divoký šťovík. Rovnou se u toho seznámíš se stařenami z vesnice. Tigran se zase potká se starci, určitě si budou mít o čem popovídat. A v neděli přichystáme hostinu a pozveme všechny na návštěvu. Aby tě lidi z vesnice taky poznali.“

			Nastasja se už už chtěla zeptat, k čemu takové cavyky, ale nakonec se udržela.

			„Dobře.“

			Počkala, až Valinka vyjde z pokoje, zula se, opatrně si lehla k dětem do nohou a pod hlavu si dala tvrdý polštář. Prsa ji pobolívala a nabíhala, jako před kojením, a to ji trápilo, protože mléko náhle ztratila už před měsícem, když chytila těžkou chřipku. Nastasja nechápala, proč ji po tak dlouhé době začala prsa bolet, jako by se plnila mlékem. Pevně se rozhodla, že se hned po návratu objedná k specialistovi. To ji uklidnilo a zavřela oči. Vzpomínala na minulý týden, na dlouhé přípravy na cestu, na to, jak Alisa den před odjezdem prochladla a byla celá zahleněná, jak se Kirjuša, kterému rostly zoubky, celou cestu vztekal, jak muži stoupl tlak, ale neměli po ruce léky, stokrát již proklela ten den, kdy se s dětmi vnutila na cestu, jenže už se nedalo nic dělat. Protrpěla celou dlouhou cestu, nic dobrého od setkání s Maranem nečekala, a tak sotva zadržovala slzy, když se v údolí setkali s Mukučem Němecancem, který je měl odvézt svým povozem na vrchol hory Maniš-kar. Mukuč Němecanc, urostlý šedovlasý a hnědooký stařec, se objal s Tigranem a potom jí podal ruku – vítej, dcerko; proč vám říkají Němecanc, zeptala se Nastasja, když mu tiskla suchou dlaň, protože si můj děd přivedl z velké války Němku, a tak se nám na babiččinu památku začalo říkat Němecanovci, odpověděl Mukuč a udělal na Kirjušu legračního čerta, ten se usmál a na­táhl se k šedovousému cizinci, celý Kirakos, uchechtl se stařec a tázavě se podíval na Nastasju, jestli mu dovolí nemluvně pochovat. Nastasja mu syna hned podala a usmála se, víte, že můj praděd bojoval ve stejné válce a taky si přivedl domů Němku; tak vidíš, to je dobře, odpověděl stařec a dojemně škádlil Kirjušu, svět je malý, to my jsme velcí, i když si celý život naivně a hloupě myslíme, že je to naopak.

			—

			„Hlavně dávej pozor, Stasjo-džan, abys neuřízla kořínek, nebo se rostlina urazí a příští rok nevyroste,“ vysvětlovala Jasaman a ukazovala, jak se má správně seříznout tenkým nožem stonek šťovíku, aby ho zůstal kousíček vyčnívat ze země.

			Nastasja pozorně naslouchala těžkému, místy drsně chrčivému jazyku a přikyvovala. 

			„Mluvte, prosím, trochu… mmm… potichu, abych vám rozuměla,“ poprosila.

			„Copak křičím?“ rozhodila rukama Jasaman.

			Valinka se rozesmála.

			„Chce říct, ať mluvíš pomaleji. Drmolíš jako kulomet a ona ti pak nerozumí.“

			„Dobře, budu mluvit pomalu,“ slíbila Jasaman.

			Nastasja se otočila k ohromnému rozložitému dubu, pod jehož klenbou ležel na dvakrát složeném, podomácku pleteném plédu Kirjuša. Anatolie, která seděla vedle něj, mávla rukou, aby ji uklidnila – všechno je v pořádku, neboj se. Kvůli slabému zdraví nedokázala sbírat šťovík moc dlouho, za půl hodiny se jí začala točit hlava a udělalo se jí nevolno. Proto dostala na starosti děcko, zatímco ostatní ženy se v hlubokém předklonu pomalu posunovaly po mírném svahu vzhůru, ořezávaly zvlněné listy šťovíku, aby jim zůstaly co nejdelší stonky, a ukládaly je do pytlů.

			„Ty stonky jsou také jedlé?“ zajímala se Nastasja.

			„Ne, ty potom vyhodíme,“ odpověděla Valinka.

			Nastasja si řekla, že to pratchyně nejspíš myslí ironicky, ale ta se ani neusmála.

			„Jen co aveluk dosbíráme, tak pochopíš, k čemu jsou.“

			Alisa si utrhla první, ještě nezralou jahůdku, dala ji do pusy a ošklíbla se.

			„Proč je ničíš? Jen je nech, ať dozrají,“ pokárala ji Nastasja.

			„Když ony jsou tak strašně dobré!“

			„Až dozrají, budou ještě lepší.“

			„Tak dobře, dám si ještě dvě a dost!“

			Slunce už stálo vysoko na obloze, ale bylo naštěstí zataženo, mlhavý opar hnaný větrem za­táhl nebe z jedné strany na druhou, vzduch byl zlatavý, vlahý a pronikavě voněl po bylinkách, jejichž jméno Nastasja neznala. Dýchala zhluboka a volně, zvykala si na dosud neznámý prožitek přítomného okamžiku, který prostupoval vše kolem, počínaje starobylým lesem, obklopujícím vrcholek hory Maniš-kar, v němž jako by každý strom mluvil vlastní řečí, a lidmi konče.

			Stařeny pracovaly beze spěchu, podkasaly si zástěry a do kapsy, která tak vznikla, ukládaly nasbíraný aveluk. Když ho nasbíraly dost, vydaly se k pytlům a vlahé trsy byliny naskládaly do nich. Nastasje také půjčily zástěru, ale neuměla si ji podkasat tak, aby jí okraj neodstával, a tak si ji přidržovala rukou.

			„Nechceš si na chvilku odpočinout, dcerko?“ navrhla jí Valinka.

			„Kdepak!“ zastyděla se. „Přece nebudu odpočívat, když vy pracujete!“

			„Ale my tohle děláme celý život. Jsme na to zvyklé.“

			„Pro mě je to radost.“

			„Tak jestli je to radost…“

			Nastasja pečlivě seřízla stonek šťovíku, přidala ho do svazku a natáhla se k dalšímu keříku, když vtom ztuhla. Naběhlá bolavá prsa náhle povolila a začala vlhnout. Rychle se napřímila, sáhla si rukou do výstřihu, nahmatala jednu nateklou bradavku a pak druhou. Odrhnula košíček podprsenky, ta byla celá promáčená. 

			„Hned jsem zpátky,“ šeptla pratchyni a pospíšila ke stoletému dubu. Kirjuša si broukal, slintal, lezl po kraji plédu a zaujatě trhal stébla trávy, které mu Anatolie okamžitě vytrhávala z buclatých pěstiček.

			„Hned jsem zpátky,“ zopakovala Nastasja, vytáhla z tašky kapesník, schovala se za široký kmen stromu, rozepnula si šaty, osvobodila prsa a vydechla úlevou. Z bradavek jí teklo mléko. Už už se chtěla vrhnout k dítěti, aby ho nakojila, ale v tom se zarazila – vylekala se, že by mu mléko, které se jí tak náhle vrátilo, mohlo uškodit. Bez dlouhého přemýšlení se sehnula a začala mléko rychle odstříkávat tak, že postupně stlačovala prso dlaní směrem k bradavce. Mléko stříkalo proudem na pomněnky, kterých pod dubem rostlo plno, stékalo po okvětních lístcích a stéblech trávy a mizelo v zemi.

			„Všechno v pořádku?“ zavolala na ni Anatolie.

			„Ano, ano,“ rychle odpověděla Nastasja.

			Když mléko odstříkala, roztrhla kapesník napůl, vycpala si košíčky podprsenky, aby si chránila bradavky od mokré látky, a dala se do pořádku. Kirjuša začal při pohledu na matku nabírat a chtěl vzít do náručí, Nastasja ho zvedla, přitiskla ho k sobě, políbila ho na buclaté tvářičky, zabořila mu nos do záhybu na krčku a vdechla tu neúnosně blízkou vůni dětské pokožky.

			„Sy-náč-ku.“

			Anatolie se na ni dívala a usmívala se. Potom ztěžka vzdychla a sklopila oči:

			„To mně se nikdy nepodařilo přivést na svět dítě.“

			Nastasja položila Kirjušu na pléd, ten se dal nespokojeně do pláče, hned, hned, vydrž chvilku, poprosila ho, nahmatala v tašce lahvičku se sunarem a podala ji Anatolii: „Nakrmila byste ho?“

			„Samozřejmě,“ Anatolie položila chlapce na bok, aby se mu lépe pilo, a dala mu pod tvářičku plenku. „Nemysli si, Stasjo-džan, že to s dětmi neumím. Jen se zeptej tady Jasaman. Kdysi jsem se o její vnuky něco nastarala!“

			„A co je teď s jejími vnuky?“

			„Padli ve válce.“

			„A děti?“

			„Některé umřely za hladomoru, ostatní za války.“

			„Víte, možná že… je to tedy jenom můj názor,“ nerozhodně začala Nastasja, „ale říkala jsem si… co když třeba nemáte děti, protože vás chtěl Bůh uchránit před takovým nesnesitelným smutkem?“

			Anatolie k ní zvedla tak nezvykle tmavé oči, že v nich skoro nebyly vidět zorničky.

			„Možná je to tak, dcerko.“

			Večer se šla Nastasja projít po Maranu. Vpředu běžela Alisa, kmitala nožkama umazanýma od prachu cesty a radostně štěbetala, Kirjuša spal, schoulený v nosítku. Nastasja se poradila s Valinkou a přece jen ho začala zase kojit, přisál se neochotně, už si holt zvykl na sladké umělé mléko, ale potom se do toho zabral, až u toho usnul, a když se ho pokusila přendat na divan, zafňukal a chytal se bolavými dásněmi za bradavku. Nastasja ho k sobě tiskla a toulala se po vesnici od jednoho opuštěného domu k druhému, zastavovala se u každé branky, prohlížela si ozdobné rámy zaslepených oken, oprýskané zdi, v jejichž trhlinách si dávno ptáci spletli hnízda, rezavé okapy plné navátého smetí a seschlé ploty, jejichž kůly trčely ze země jako shnilé zuby nějakého prehistorického draka. Někdy když se na některý dům dost vynadívala, malovala prsty do vzduchu, jako by chtěla zachytit pomíjející podstatu té ohlušující samoty, která byla cítit z každého obydleného i neobydleného stavení. Jak se něco takového mohlo stát, ptala se Nastasja, ale žádné vysvětlení nenacházela. Vesnice mlčela a hýčkala ve svém kamenném náručí nekonečný smutek.

			Ruce jí voněly nahořklou šťávou. Vzpomněla si, jak dnes nešikovně splétala copy aveluku. Ke každému novému prameni postupně přidávala další lísteček tak, aby stéblo zůstalo koukat ven. Pletenec se podobal pšeničnému klasu, jen byl tak metr a půl dva metry dlouhý. Pak se trčící vousky stonků pečlivě sestříhaly nůžkami – tak teď už víš, že stonky slouží k tomu, aby se líp zaplétaly copy listů, vysvětlovala pratchyně.

			„A co se s nimi pak dělá?“

			„Stonky necháme dobytku a copy rozvěsíme na šňůru, aby pořádně vyschly. Pak je naskládáme do plátěných pytlíků a uložíme na zimu.“

			„A jak se to vaří?“

			„To je snadné. Aveluk povaříš ve vroucí vodě, ­potom ji sliješ, podusíš ho na osmažené cibulce a poliješ česnekovým macunem. Jí se s chlebem a brynzou. A ve sváteční den ho můžeš ještě posypat zrnky granátového jablka a rozemletými vlašskými ořechy. Pak je to slavnostnější.“ 

			„A je to dobré?“

			„Tobě by to určitě nechutnalo,“ rozesmála se Valinka.

			„Proč?“

			„Nezvyklé jídlo člověku většinou nechutná.“

			„Tak já si na něj zvyknu,“ slíbila znenadání Nastasja.

			Valinka ovázala konec šťovíkového pletence rež­nou nití, omotala ji dokola, potom ho dala stranou a pustila se do dalšího.

			„Ještě mi zůstala trocha z loňska. Tak ti ho uvařím. Třeba ti to opravdu zachutná.“

			Když Nastasja odcházela, na šňůře se sušilo osmnáct tlustých šťovíkových copů, které se pohupovaly v rytmu větrného dechu. Tigran ji vyprovodil na konec uličky, ale přesvědčila ho, že nepotřebuje, aby ji doprovázel, a tak se vrátil do dřevníku ke své práci.

			A Nastasja zůstala tváří v tvář Maranu sama.

			Vrátila se za dvě hodiny, soustředěná a zamyšlená. 

			„Víš, co mě mrzí?“ zeptala se, když byly děti vykoupané a uložené a ona se svým mužem seděla na verandě a pila čaj s mateřídouškou, který jim Valinka uvařila. „Že s sebou nemám tužku a papír.“

			„Tak poprosíme Mukuče Němecance, aby ti je přivezl z údolí.“

			„Popros ho, prosím tě. Nevím, jestli to k něčemu bude, už řadu let jsem na kreslení ani nepomyslela. Ale teď se mi nějak zachtělo to zase zkusit.“

			Tigran ji objal kolem ramen a políbil na spánek.

			„Tak dobře.“

		


		
			Kapitola sedmá

			Po dvou týdnech už na parapetu ležela pořádná kupa skic. Valinka probírala hrubé listy papíru počmárané černou tužkou, dlouho a pozorně si je prohlížela, vzdychala a pomlaskávala jazykem. Zatím se jí nepodařilo si se snachou pořádně popovídat, protože starost o děti zabírala hodně času a sil, navíc Nastasja uměla maransky jen trošku, takže se často rozčilovala, že nedokáže své myšlenky správně zformulovat a předat. Tigran mizel na celé dny, chodil od domu k domu a pomáhal starým opravit všechno, co svedl: zpevňoval ploty, kácel uschlé stromy, štípal dříví, narychlo opravoval střechy, čistil komíny, odnášel za vesnici spálit nepotřebné harampádí, vyklepával na slunci vetché vyrudlé koberce. Pomáhal, jak mohl. Alisa se ho často držela, motala se kolem, ochotně si se starými povídala, vyprávěla jim nějaké povídačky a oni v tom štěbetání úplně rozkvétali, začali být hovornější, usmívali se. Vyráběli pro ni neumělé hračky, dávali jí různé tretky a učili ji dělat panenky z květin – to se nejprve obrátí naruby poupě vlčího máku, opatrně se z něj vytrhne střed, nasadí se na stonek, pak se narovnají pomuchlané okvětní plátky a na světě je černovlasá cikánka s rudou makovou sukýnkou. Alisa to pozorovala se zatajeným dechem. Měla pihovatou tvářičku, opálenou od sluníčka, zelené kočičí oči a světlé vlasy jemné jako chmýří pampelišky. S každou květinovou panenkou běhala za Tigranem – tati, podívej, ta je krásná, viď? Když se Valinka vyptávala, vnuk se jen letmo neochotně zmínil o těžkém rozvodu a o tom, že se pravý otec nechce s dcerou stýkat ani se jakkoli podílet na její výchově. Valinka zavrtěla hlavou, povzdychla si a druhý den obešla sousedky, vyprosila si chybějící suroviny a upekla velký skořicový piroh, obzvlášť náročný na přípravu, z pěti placek z máslového těsta potřených krémem z vlašských ořechů, mandlí a lískových oříšků pražených v medu, takový, co se dřív dělával na oslavu křtin, ale Valinka ho upekla pro malou holčičku, k níž ji sice nevázalo pokrevní pouto, ale která jí byla poutem srdce bližší a dražší než milovaný vnuk. Alisa zářila štěstím, když piroh jedla, vychvalovala ho a nechala si přidat.

			„Uděláš mi někdy taky takový dort?“ doprošovala se matky.

			A tak si Nastasja musela zapsat podrobný recept, který jí Valinka nadiktovala, a odpřisáhnout, že jí takový skořicový piroh upeče k Vánocům.

			„A zvládneš to?“ zeptala se hubatě. Ženy se po sobě podívaly a vyprskly smíchy. Časté setkávání s maranskými starci zjevně nezůstalo bez následků. Alisa přejala jejich vrčivý tón i způsoby: stála před nimi s rukama v bok, bojovně vytaženou hlavou a dívala se na ně úkosem.

			„Ty jedna!“ zatahala Nastasja dcerku za cop. Ta se jí vysmekla, popadla ze stolu hrst zralých špendlíků a utekla k otci.

			Valinka pozorovala snachu a její dcerku s úsměvem. Byly si hodně podobné – pružné, půvabné, dlouhonohé.

			„To naši lidi vypadají jinak,“ protáhla zamyšleně. „My jsme takoví silní, podsadití, s orlími nosy, nemotorní. Zato vy poletujete jako motýlci.“

			„Jste krásní,“ ozvala se Nastasja. „A… jako z kamene. V Maranu je podle mě všechno kamenné. Domy. Stromy. Lidi. Jako…“ Luskla prsty, aby si vzpomněla na to správné slovo. „Vytesané. Ano, jako vytesané z kamene.“

			Valinka počkala, až snacha nakrmí a uloží Kirakose a odejde do vesnice kreslit, a pak si prohlížela její skici – hřbitov, šikmý paprsek slunce v úzkém okně kaple, sudy na dešťovou vodu, kolo od vozu, oslík přivázaný k osamělému stromu, hliněné nádoby na víno, keřík proskurníku. Na zvláštní hromádce leželo několik nedokončených portrétů Anatolie – ta k nim spolu s Jasaman často chodívala na návštěvu, Nastasja ji vždycky usadila k oknu a kreslila, zatímco Jasaman se starala o nemluvně, aby si Valinka mohla odpočinout. Anatolie si rozpustila cop – vlasy měla bez ohledu na vysoký věk stále stejně husté, s nezvykle medovým odstínem, Nastasja nadšeně vzdychala – no tedy, taková vzácná, neobvyklá kombinace tmavé pleti a světlých vlasů s rezavým nádechem, to je prostě nádhera! Anatolie jen krčila rameny – to nic není, Stasjo-džan, jedno mám po otci, druhé po matce a takhle se to sešlo dohromady.

			Jasaman si Valince šeptem stěžovala, že se zdraví její přítelkyně bez ohledu na léčbu bylinkami nelepší.

			„Nedokážu ji přesvědčit, aby zajela do údolí a ukázala se doktorům. Nikoho neposlouchá, ani mě, ani Vasilije, ani Ovanese. Úplně zeslábla, jednou se jí točí hlava, pak ji zase neposlouchají nohy. Minulý týden omdlela, skoro jsme ji nedokázali přivést k sobě.“

			„Mám si s ní promluvit?“

			„K čemu? Stejně si nedá říct. A ještě se urazí, že jsem na ni žalovala!“

			„Co se dá dělat. Je dospělá, nemůžeme ji do ničeho nutit.“

			„Máš pravdu, nedá se nic dělat.“

			Bez ohledu na to, jak nezdravě vypadala, vycházela Anatolie na Nastasjiných portrétech jako opravdová krasavice – mladá a zářící posmutnělou krásou. Někdy se Valince zdálo, že ji snacha záměrně přikrášluje, jindy zas, že kreslí bez příkras a že právě takhle Anatolii vidí. Celá vesnice vlastně vypadala na jejích kresbách taková, jaká už dávno nebyla. Jako by Nastasja úmyslně přehlížela všechny stopy stárnutí a teskného úpadku a ponechávala Maranu ticho a šťastné smíření. Zdálo se, že chová k tomu cizímu kraji takový soucit a pochopení, jako by se sama cítila zodpovědná za hořký úděl, který mu dal osud do vínku. Obzvlášť dobře se jí dařilo postřehnout nebo instinktivně zachytit věci, které už staří vesničané dávno nevnímali. Valinka obracela v prstech detailní kresbu krmítka, které stálo ve dvoře Mukuče Němecance. Mohlo by se zdát, že je to obyčejné, nízké, křivé krmítko zaneřáděné slepičím trusem. Ale možná právě proto si ho oblíbili místní čížci. Když nadešel večer, přilétali v celých hejnech a halasně v něm skotačili. Drůbež to hemžení pozorovala zdálky, jen starý krocan, hašteřivý tupý parchant, kterému se Mukuč pořád nemohl odhodlat zakroutit krkem, chodil kolem, zlostně hudral a potřásal rudým výrůstkem na zobáku. Čížky ale pohoršený krocan vůbec nezajímal. Nějakou dobu v krmítku povykovali, vybílili ho do posledního zrníčka a pak se rázem vznesli a odletěli směrem k lesu. Když se Nastasja vyptávala, proč celé hejno létá zrovna na jeho dvůr, starý Mukuč jen rozhodil rukama – jak to mám vědět, dcerko, nejspíš je to vůle Boží, protože to tak bylo vždycky. Maranští už si na zvláštní chování místních čížků dávno zvykli, ale Nastasja, která strávila ve vesnici sotva dva týdny, si ho nejen všimla, ale ještě jí stálo za to křivé krmítko obsypané ptáky nakreslit. Když se Valinka ptala, proč to dělá, odpověděla s odzbrojující upřímností – ani sama nevím.

			Nebo ta příhoda s ohradou na kraji srázu, kde byl pohřben páv. Vano tu ohradu každý večer pozoroval skrze paprsky zapadajícího slunce a Valinka se starala o horské lilie, které na hrobu vysázel Tigran, ale nikdo z nich si nikdy nevšiml, že v rozích, kudy procházel šev svaru, utváří kovaný vzor písmena K a V.

			Všimla si jich Nastasja, která je překreslila a ukázala svému muži. Tigran nemohl uvěřit vlastním očím a sám zašel k ohradě, aby se o tom přesvědčil.

			„Jak se ti, prosím tě, mohlo podařit ta písmena rozeznat? Vždyť přece neznáš naši abecedu!“

			„Viděla jsem je na kamenných křížích a zapamatovala jsem si je!“

			Valinka si překvapeně prohlížela kovaný vzor, který snacha obkreslila. Oni s Vanem sice uměli horko těžko poskládat písmena do slov, ale dobře věděli, jak vypadá «Ո» a «Կ». Nikdy si jich však nevšimli.

			Hned na několika papírech Nastasja podrobně zachytila pobořenou verandu rodného domu Magtachine Jakuličancové, s jejíž matkou se Valinka kdysi přátelila, než úplně přišla o rozum. Nastasja vystihla takový úhel pohledu, v němž se pobořené nosníky, dávno porostlé mechem, složily do profilu starce. Když se člověk pořádně podíval, uviděl tvář Magtachinina otce – nos s charakteristickým hrbem, zachmuřené obočí, úzké rty. Valinka si tam schválně zašla, aby se přesvědčila. A opravdu tam ležel Petros Jakuličanc a vypadal přesně jako v den svého pohřbu. Odešel, ale zůstal tu v rozvalinách svého domu.

			Když se na snašiny kresby vynadívala, poskládala je na hromádku a uklidila na parapet. Poodhrnula nebesa nad kolébkou a zaposlouchala se do dechu spícího Kirakose. To je on, poslední maranský chlapec. Žádní další nejsou a nebudou. Mladí odjeli, staří odejdou a nezůstane po nich ani vzpomínka.

			„Tak ať, však co,“ přijala Valinka bez zaváhání hořkou pravdu. „Nejspíš je to vůle Boží, proto to tak bude.“

			Na obraz, zapomenutý na půdě, si vzpomněla úplnou náhodou. Zrovna vysvětlovala snaše, jak se má správně věšet prádlo – podle druhu a podle barvy:

			„To je tedy úplná věda,“ smála se Nastasja, když narovnávala vlhký okraj prostěradla.

			„A co sis myslela? Podle toho, jak žena věšela prádlo, se usuzovalo, jaká je to hospodyně. Nebudeš tomu věřit, ale jak se má správně věšet prádlo věděli i muži. Věděla to dokonce i moje tchyně, dej jí Pán Bůh věčné nebe, a ta byla knížecí krve, čaj uvařit neuměla, ale jak pořádně pověsit prádlo, to věděla!“

			„Vaše tchyně byla kněžna?“ podivila se Nastasja. „Tigranova prababička?“

			„On ti o tom nevyprávěl? Asi mu to nepřišlo důležité. Proto se jejich rod jmenuje Melikanovci, což…,“ vtom se Valinka zarazila, rychle zamrkala a pak se klepla do čela: „Jak jsem na to jen mohla zapomenout! Pojďme, Stasjo-džan, něco ti ukážu. Ty kreslíš, tak by tě to mohlo zajímat.“

			Nechala prádlo prádlem a pospíšila dovnitř. Cestou si utírala mokré ruce do podolku zástěry a proklínala svou zapomnětlivost.

			Schody na půdu byly ve velké rohové místnosti v patře, kde Valinka skladovala vlněné pokrývky, matrace a tvrdé polštáře, důkladně nacpané husím peřím. Dveře do té místnosti byly od příjezdu hostů zavřené ze strachu, aby Alisu nenapadlo vyškrábat se po chatrném schodišti, jehož stupínky odpovídaly na každý krok nespokojeným vrzáním, sypaly se z nich piliny a ztěžka se prohýbaly – dřevo místy ztrouchnivělo a hrozilo, že by se mohlo provalit.

			„Musím Tigrana poprosit, aby ho zpevnil,“ řekla Nastasja a bázlivě prohlížela každý stupínek. Šla za Valinkou krok za krokem, ani nedýchala a rukou se přidržovala stěny – opírat se o vratké zábradlí se bála.

			Valinka vzdychla pokaždé, když zvedla nohu.

			„Už jsem stará, kolena mě bolí, musím si na noc udělat bramborový zábal.“

			„Pomáhá to?“

			„Trošku. To se nastrouhá syrová brambora, přidá se lžička hrubé soli a tím si člověk namaže kolena, zabalí je do šátku a podloží si pod nohy dva polštáře,“ Valinka strčila do dveří na půdu, ty se se skřípěním otevřely a dýchla na ně smutná vůně dlouho uskladněných věcí – už jsem tu dlouho neuklízela, dcerko, nestačí mi síly. Dávej pozor, ať se neumažeš.

			Nastasja nahlédla do místnosti a vydechla – prostorná půda, přecpaná vysloužilými věcmi, jí připadala jako místo, kde se čas nejen zastavil, ale kde uvízl a úplně se zapomněl. Celý prostor kolem byl zastavěn starými truhlami, hrnci, kotli, prázdnými hliněnými nádobami na víno a různým nábytkem – skříní, taburety, polámaným stolem a dalším haraburdím –, pokrytými vrstvou prachu a pavučin. Vpředu, s uchem natočeným směrem k ní, stál měděný džbán – vysoký, s dlouhým hrdlem, pokrytý tyrkysovými zoxidovanými skvrnami. Nastasja se neudržela, pokradmu ho pohladila po zaprášeném boku a pokusila se víko nadzvednout, to však pevně drželo na místě.

			„To musíš takhle, ukaž.“ Valinka se naklonila, zmáčkla prstem neviditelný spínač a víko se s cvaknutím vyklopilo na stranu a uvolnilo úzké hrdlo džbánu. 

			„Víš, kdo ho vyrobil? Vasilijův strýc. Arusjak Kudamancova měla šikovné syny. Vasilijův otec byl znamenitý kovář a strýc kovotepec. Kdysi s takovými džbány chodily všechny maranské ženy k prameni pro vodu. Měly jednu důležitou zvláštnost – voda v nich za jakéhokoli počasí zůstávala studená.

			Valinka džbán otočila a ukázala Nastasje děravé dno.

			„Už je dávno děravý a není, kdo by ho opravil. Ale nemůžu se odhodlat, abych ho vyhodila.“

			„Ještě to tak, vždyť je tak krásný!“

			„Abych pravdu řekla, nenechávám si ho kvůli kráse,“ namítla Valinka. „Ale jako památku na ty, které jsem znala. Vidíš támhlety nádoby na víno? Ty dělal děd Mariam Bechlvancové, té stařeny, po jejíž tchyni jsem poslala Vanovi na onen svět boty. A tuhle truhlu,“ zaklepala Valinka na těžké víko, „tu vyrobil tesař Minas. Byl to dobrý a spolehlivý chlap. Umřel za války, dva dny předtím, než jim přišla zpráva o úmrtí syna. Bůh se nad ním smiloval a vzal ho k sobě dřív.“

			Valinka nahlédla za velkou dřevěnou truhlu, zašátrala tam rukou a nahmatala potemnělý okraj rámu.

			„Pomoz mi ho vytáhnout, Stasjo-džan, sama to nezvládnu.“

			Nastasja chytila rám za druhý roh a pomalu vytáhla těžký a strašně špinavý obraz. Valinka vyndala z truhly kus hadru a podala ho snaše – utři ho ty, dcerko, já se bojím, abych ho nezničila. Nastasja začala pečlivě očišťovat nános špíny, ale nebylo to moc platné – plátno bylo tak zamazané, že se vůbec nedalo poznat, co na něm je.

			„Schovala ho tu moje tchyně.“ Valinka otevřela dokořán jediné půdní okno a drásavě se rozkašlala. S námahou se vydýchala a setřela si vnější stranou dlaně slzy, které jí vyhrkly do očí. „Celý život kašlu z prachu.“

			Nastasja se znepokojila.

			„Běžte dolů, já přijdu za chvíli. Jen odnesu ten obraz do hostinského pokoje, snad ho dokážu…,“ pokusila se najít v maranštině synonymum ke slovu „zrestaurovat“, ale brzy to vzdala, „… opravit.“

			Valinka přikývla.

			„Jak myslíš, dcerko. A já zatím dověsím to prádlo.“

			„Jak dlouho tady ležel?“ zeptala se ještě rychle Nastasja.

			Valinka se zastavila v půdních dveřích.

			„Určitě alespoň sto let. Abych pravdu řekla, já ani Vano jsme ho nikdy neviděli. Dokud byla tchyně naživu, nikoho k němu nepouštěla, a než umřela, tak jsme na ten obraz dávno zapomněli. Divím se, že jsem si na něj dnes vůbec vzpomněla!“

			Z rámu se sypaly ztrouchnivělé piliny. Nastasja z něj musela plátno úplně vyndat, naštěstí to šlo snadno, hřebíky, které ho držely, už dávno zrezivěly, a když na ně člověk trochu zatlačil, tak se zlomily. Uklidila ztrouchnivělé úlomky rámu zpátky za truhlu, plátno odnesla dolů a postavila ho tak, aby na něho dopadal sluneční svit, který se dral do okna. V jasném denním světle na plátně vyvstala silueta člověka. V dolní části obrazu byla vidět matná bílá skvrna.

			Kirjuša zaplakal. Nastasja pospíšila dolů ke dřezu, umyla si ruce, ve spěchu se převlékla a nahlédla k dítěti – pratchyně mu zrovna měnila promočené dupačky. Když uviděl matku, začal radostně pobrukovat a natahovat k ní ručky. Nakrmila ho – mléka měla tolik, že Kirjuša sotva stačil polykat, musela mu občas bradavku vzít, aby si trochu vydechl. Nastasja se přistihla při myšlence, že za jiných okolností a na jiném místě by jí přišlo divné, že se jí mléko zase vrátilo. Ale v Maranu to brala jako něco naprosto samozřejmého. „Nejspíš to tak má být, protože je to vůle Boží,“ zopakovala oblíbené pořekadlo maranských starců a usmála se. Čím prostší jsou slova, tím větší mají význam.

			Vrátil se Tigran s Alisou, najíme se a hned zase půjdeme, hlásila spokojeně holčička, dala bráškovi pusu na kulatou tvářičku a pak políbila Nastasju – mami, jedna babička (zapomněla jsem, jak se jmenuje) mě učí plést na jehlicích, představ si, že už jsem upletla celé dva řádky!

			Zatímco se Alisa bavila s matkou, Valinka poslala Tigrana nahoru, aby se podíval na obraz, a sama začala chystat stůl k obědu – nalila do talířů polévku okrošku s macunem a postavila na stůl vařené kuřecí maso s novými bramborami, brynzu, jemně solená rajčata vonící po anýzu, zelené bylinky, čerstvé okurky a ředkev. Tigran se vrátil zamyšlený, o existenci obrazu slyšel dnes poprvé, stejně jako Nastasja.

			„Jak to, že jste si na něj s dědem ani jednou nevzpomněli?“ zeptal se.

			„Sama si to nedokážu vysvětlit!“ zarmouceně odpověděla Valinka.

			„Něco o tom, jak se čistí obrazy, vím,“ ozvala se Nastasja. „Zkusím to. Asi to potrvá, ale snad to stihnu, než budeme odjíždět. Jediné, co potřebuju, je rostlinný olej. Neměla byste nějaký?“

			„Určitě.“

			Po obědě se Tigran s Alisou vrátili ke starému Ane­sovi, Tigran, aby naštípal dříví, a Alisa, aby se od jeho poloslepé ženy naučila plést vlněné ponožky – Valinka se pustila do těsta na piroh s vejcem a cibulí, Nastasja ji požádala o rostlinný olej a měkký hadr a šla čistit obraz. Dala se do práce s velkými obavami, bála se, že nevhodné uskladnění a silná vrstva špíny plátno nenávratně poškodily, ale pod nánosem prachu, pavučin a tmavých skvrn, které zůstaly po invazi much, se ukázaly sice dost vybledlé, nicméně poměrně zachovalé olejové barvy. Po třech hodinách důkladné práce se Nastasje podařilo očistit malý kousek plátna – okraj modrobílého erbu nebo štítu a kousek kamenné zdi. Za další týden se na plátně objevil mladý křižák s vysokým čelem, hlubokýma očima, rovným nosem a krátkou, hustou bradkou. Oblečený byl do lehké plátové zbroje, přes kterou měl přehozený těžký rudozlatý sametový plášť, stažený u krku řetězem, každý jeho článek byl ozdoben vlysem, jehož vzor však už nebylo možné rozeznat.

			Bílou skvrnu si Nastasja nechala až úplně nakonec. Než se do ní pustila, myslela si, že je to nejspíš plíseň, která část plátna nenávratně zničila. Ale postupně začala stoletá zatvrdlá špína pod opatrnými dotyky hadříku namočeného v rostlinném oleji trochu ustupovat. Valinka, která nahlédla do hostinského pokoje s malým Kirakosem v náručí, při pohledu na to, co se na obraze ukázalo, zbledla, chytila se za srdce, strnula a nedokázala se ani pohnout. Nastasja se polekala, že chlapce upustí, ale pratchyně ji uklidnila – všechno v pořádku, dcerko, podala jí nemluvně a sama malými nejistými krůčky přistoupila k obrazu, vzdychla, smutně pokývala hlavou a pak se rozplakala – s takovou úlevou, jako by dostala odpověď na otázku, která ji trápila celý život. V nohách mladého křižáka stál královský sněhobílý páv, půvabnou hlavu s nádhernou korunou držel vztyčenou a díval se na ni překrásnýma průzračnýma očima barvy zrnek granátového jablka.

			Post scriptum: Valinka samozřejmě nikam neodjela.
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PRO TOHO, KDO NASLOUCHAL

		


		
			Kapitola první

			Magtachine přicházela pozdě k večeru, hned poté, co v oknech domů zaplála ojedinělá světla a nad vesnicí roztáhla hvězdnatou pokrývku milosrdná zářijová noc. Stála na verandě se založenýma rukama a dívala se do dvora. Vasilij už si na návštěvy své mrtvé ženy zvykl. Když zahlédl její průsvitnou siluetu na pozadí tmavnoucího nebe poprvé, nepocítil navzdory nereálnosti situace strach, ale bezradnost a bezmoc. Anatolie už si šla lehnout. Necítila se dobře, a tak trávila skoro veškerý čas, který nevěnovala domácnosti, buď na divanu u nenáročných ručních prací, nebo v posteli. Vasilij se o ni oddaně staral – vařil čaj, balil jí věčně zábnoucí nohy do plédu a pamatoval na to, aby jí včas přinesl výtažek z bylin, který měla brát třikrát denně, a to zásadně před jídlem. Když musel odejít do kovárny, upozornil na to Jasaman a Ovanese, aby nezůstala bez dozoru. Vasilijova starostlivost Anatolii dojímala do hloubi duše. Nebyla na takové laskavé a pozorné chování zvyklá, a nakolik jí zdraví dovolovalo, snažila se mu oplácet stejnou mincí. Vařila mu oblíbená jídla, dala do pořádku celý jeho skrovný šatník – upravila a přešila mu starý kabát, zašila prádlo, upletla několik párů vlněných ponožek, ze zbytku bavlněné látky, kterou schovávala pro sebe, mu ušila dvě košile. A po večerech ho učila číst a psát – Vasilij s vystrčeným konečkem jazyka horlivě kreslil kudrlinky písmenek tužkou, kterou sotva udržel v nemotorných prstech pokroucených těžkou kovářskou prací, pak trhaně četl a mračil se, jak se pokoušel pečlivě vyslovovat slova po slabikách. Aby si pak od výuky odpočinul, předčítala mu Anatolie nahlas knihy, které si vzala tu první zimu z knihovny, a tak je zachránila před zničením. Jejich obsah si pamatovala zpaměti, ale všimla si, že Vasilij má o umělecké texty opravdový zájem a předčítala mu s takovým potěšením, jako by je měla v ruce poprvé. Usínali spolu v dojemném objetí. Anatolie s úsměvem myslela na to, jak mnohotvárné může být lidské štěstí, mnohotvárné a milosrdné, v každém svém projevu. Pokaždé když si vzpomněla na první neohrabanou noc lásky, k níž došlo asi týden potom, co se k ní Vasilij přestěhoval, zastyděla se a zčervenala. Mohl bych tě obejmout?, zeptal se a nerozhodně se k ní natáhl. Anatolii to hrozně zaskočilo – bývalý muž se nikdy neptal na dovolení, bral si ji skoro vždycky proti její vůli, rozčílený jejím trpným mlčením a slabošskými slzami. Proto pro ni byla ta odzbrojující, stydlivým šepotem vyslovená prosba o něhu něčím tak novým, že se k němu sama natáhla a v náhlém popudu ho objala, až ji to samotnou zaskočilo. Ukázalo se, že Vasilij je bez ohledu na neotesaný vzhled a hrubé mužické způsoby v posteli překvapivě pozorný, vděčně přijímal její něžnosti a choval se k ní tak citlivě a jemně, že Anatolie poprvé nevnímala intimní stránku života jako ponižující muka, ale jako štěstí. Vzhledem k pokročilému věku postrádaly jejich city vznětlivost a vášeň zatemňující rozum a jejich těla schopnost milovat tak často, jak je to dáno mladým, ale přijímali to s pochopením a byli nesmírně vděční nebesům za požehnanou možnost trávit podzim života s někým, kdo jim je skutečně drahý. „Kdyby mi někdo řekl, že musím ještě jednou prožít to, co jsem prožila s bývalým mužem, abych potom mohla být s tebou, tak bych souhlasila,“ přiznala jednou Anatolie Vasilijovi. Toho její slova dojala do hloubi duše, ale tak ho vyvedla z míry, že nevěděl, co odpovědět. Zmizel na celý den do kovárny a večer přinesl neuměle vykovanou růži – první květinu, kterou za dlouhou řadu let kovařiny udělal. „Já to neumím říct tak jako ty,“ přiznal se a zmlkl, protože nevěděl, jak svou myšlenku dokončit. „Proto ses rozhodl své city vložit do železa?“ přišla mu na pomoc. „Ano,“ odpověděl. 

			Ten den, kdy se Vasilijovi poprvé zjevila nebožka žena, si šla Anatolie lehnout dřív, protože ji udolala bouřka. Od rána bylo dusno a lepkavo, nedalo se dýchat, léto bylo u konce, odcházející srpen byl nervní a vrtošivý, poledne rozpálil doběla a pozdě k večeru rozpoutal strašlivou bouřku, brázdil vzduch kopími nebeských adžaaků, proléval potoky horkého deště, ale dlouho očekávanou úlevu nepřinesl. Vasilij nahlédl do ložnice, aby se přesvědčil, že Anatolie usnula – nádavkem k náhlým návalům slabosti ji poslední dobou trápily ještě nohy –, stěžovala si na bolest kloubů a otoky, proto si na noc pod kolena podložila načtyřikrát přeložený pléd. Stěžovala si, že přibrala, celý život byla hubená jako sirka, a teď se jí zakulatily boky a břicho, za chvíli budu jako bečka, žertovala, to nevadí, já tě budu milovat, i když budeš tlustá, utrápeně se usmíval Vasilij – Anatoliin zdravotní stav se neustále zhoršoval, bylo jasné, že bez cesty do údolí k doktorům se to neobejde, ale odmítala, bránila se a dala se do pláče pokaždé, když na to někdo zavedl řeč. Vasilij nechal dveře do ložnice pootevřené, kdyby ho volala, a šel do kuchyně uvařit mátový čaj. Vstupní dveře byly kdovíproč otevřené dokořán, šel je zavřít, ale vtom uviděl Magtachine. Stála tam na verandě se založenýma rukama, prostovlasá a z nějakého důvodu ostříhaná nakrátko, opírala se břichem o zábradlí a dívala se do dvora, do toho rohu, kde měl boudu Patro. Ačkoli hodně pohubla a byla o píď menší, než bývala, Vasilij její siluetu okamžitě poznal – kdysi, ještě zamlada, se neopatrně otočila, zapletla se nohou do třásní běhounu, padla z celé své výšky a poranila si rameno. Od té doby ji často pobolívalo, hlavně když se měnilo počasí, instinktivně ho držela vysoko zdvižené a ruce si raději nechávala založené, protože se bála, aby do něčeho náhodou nevrazila loktem a nezpůsobila si ještě větší bolest. Vasilij chtěl jít za ní, ale vtom k němu otočila mladou tvář bez jediné vrásky a zlostně zavrtěla hlavou. Dveře se v poryvu větru zabouchly, a když je Vasilij znovu otevřel, veranda už byla prázdná.

			Od té doby se mu Magtachine zjevovala skoro každý den, vždycky v noci, až tehdy, když Anatolie usnula. Vasilij pokaždé neomylně poznal, že přišla, vyhlédl na verandu a ona tam stála se založenýma rukama a dívala se do dvora. Už se znovu nepokusil za ní jít, věděl, že nepřichází jen tak, že mu má něco sdělit, jen s tím zatím kdovíproč otálí. Návštěvy nebožky ženy ho neděsily. I když byla v pokročilém věku dost nesnesitelná, byla to dobrá a srdečná žena, obětavě se starala o rodiče, kterým sice vyčítala, že ji neměli dost rádi, ale spíš jen ze zvyku, než že by se cítila ukřivděně. S Vasilijem se vzali rok poté, co ustoupil hladomor, devítiletého Akopa měla ráda a přijala ho, jako by byl její vlastní. Dokonce i potom, co se jim narodili tři synové, nedělala mezi chlapci žádný rozdíl, k Akopovi se chovala laskavě a pokaždé, když dostal nevysvětlitelný horečnatý záchvat, neodcházela od něj ani na krok. Vasilij se zamračil a ztěžka vzdychl, když si vzpomněl, jak jeho mladší bratr trpěl. První záchvat přišel několik měsíců po matčině smrti: Vasilij se nemohl bratra dovolat k obědu, tak se ho vydal hledat po domě a našel ho na zemi ve světnici. Akop měl tak vysokou horečku, že Vasilij vyděšeně ucukl, když mu sáhl na čelo. Svlékl ho do naha, natřel morušovicí, uložil do postele a běžel pro Jasaman. Když přišla, Akop už zase ležel na zemi, rozpálené tělo natažené na chladných prknech, a blouznil. Když se do něj Jasaman pokoušela dostat odvar z bylin, škubal sebou a naříkal, a když ho pak uložili do postele a přikryli dvěma pokrývkami, aby se vypotil, žalostně plakal a prosil, aby vytáhli zpod polštáře meč, který tam nechal zlý démon, daéva Aslan-Balasar. Museli nadzvednout polštář, aby se přesvědčil, že tam nic není, ale Akop se ne a ne uklidnit, odkulil se na druhý konec postele, natáhl ruku k oknu – podívejte se, čeká tam na vhodnou chvíli, pak nás tím mečem zabije. Vasilij ho odnesl do jiného pokoje, dál od toho nešťastného okna, ale ani to nepomohlo – Akop bezútěšně vzlykal a prosil, ať dají ten meč pryč, jinak že nikomu není pomoci. Zimnici měl celou noc, ustoupila až k ránu, avšak před polednem se chlapec vzbudil překvapivě zdravý, jen hodně zesláblý, a na nic si nepamatoval, kromě toho, že ztratil vědomí, protože se mu hrůzou sevřelo srdce – ucítil za zády něco strašlivého a upadl. Od té doby záchvaty přicházely každý měsíc, někdy i častěji, Akop se po nich dával dohromady několik dní, bál se tmy a nechtěl zůstávat o samotě. Vasilij dělal všechno možné, aby mu pomohl – několikrát ho odvezl na léčení do údolí, vodil ho k vykladačům snů a zaříkávačům, pozval kněze. Ale všechno bylo marné – doktoři žádné zdravotní problémy neodhalili, vykladači snů ve svých křišťálových koulích nic nespatřili, ať se do nich dívali, jak chtěli, mladý ter Azarjan, kterého pozvali domů, se dostavil zrovna při dalším záchvatu, modlil se nad ním několik těžkých nočních hodin, nakonec ale nevydržel to duševní napětí a bezmocně se rozplakal, čelo přitisknuté k Akopově rozpálené dlani.

			Jediný, komu se podařilo odhalit příčinu Akopových vyčerpávajících záchvatů, byla Magtachine. Na rozdíl od Vasilije, který se snažil o nemoci nemluvit, aby to bratr celé nemusel znovu prožívat, se ho jemně, ale vytrvale vyptávala a kousek po kousku skládala z útržků vzpomínek nějaké obrázky, které však zatím nedávaly smysl. Časem se naučila záchvaty předvídat, nedokázala však svému muži vysvětlit, jak to dělá, protože jejich příchod vyciťovala jen intuitivně, na základě svých pocitů a domněnek. To pak Akop zůstával doma pod jejím dohledem a Vasilij, který přišel o pomocníka, musel trávit v kovárně skoro celé dny i noci, aby práci zvládl. Ale ať se snažila, jak chtěla, nikdy se jí nepodařilo být u toho, když záchvat začal, což ji trápilo a dopalovalo, protože nějak vytušila, že rozluštění záhady chlapcovy nemoci se skrývá právě v těch několika vteřinách předtím, než upadne do mdlob. Vasilij její předtuchu považoval jen za nějaký rozmar a někdy si ji kvůli tomu dobíral, ale v hloubi duše choval naději, že se jí přece jen podaří příčinu bratrovy podivné nemoci odhalit.

			Až jednou, po dlouhých dvou letech zoufalství a rozčarování, se to Magtachine nakonec povedlo. Ten den zůstal Akop na její naléhání doma a rovnal do dřevníku naštípané dříví. Na verandě v kolíbce spal zabalený v teplé přikrývce jeho roční synovec Karapet, prvorozený syn Vasilije a Magtachine. Když se Magtachine přesvědčila, že dítě usnulo, sešla do dvora, aby byla Akopovi nablízku, ale nestačila ještě sejít z posledního schodu, když Akop, stojící zády k verandě, rychle polohlasem zamumlal: „Teď dítě spadne.“ Magtachine se vylekaně otočila a vydechla – chlapec se nějakým kouzlem vymotal z pokrývky, vyklonil se z kolébky a zůstal viset nebezpečně nahnutý přes nízkou prkennou postranici. Třemi rychlými skoky zdolala schody, chytila syna do náručí a přitiskla ho k sobě. Srdce jí tlouklo tak hlasitě, jako by jí vyskočilo z hrudního koše někam ven. Když se jí srdce trochu zklidnilo, s obavou přistoupila na kraj verandy a uviděla to, co očekávala – uprostřed dvora ležel na hromadě naštípaného dříví smrtelně bledý Akop, sražený náhlým záchvatem a naříkal bolestí z příšerného žáru, který mu spaloval vnitřnosti.

			„Je možné, že stonáš, protože dokážeš vidět dopředu?“ zeptala se druhého dne opatrně Magtachine.

			Akop, který si nepamatoval nic kromě mrazivého strachu, který mu sevřel srdce, jen bezmocně zavřel oči.

			„K čemu to je, když stejně všechno hned zapomenu?“ zašeptal.

			„To nevím.“

			Po nějaké době se stala svědkem jeho záchvatu Mariam Bechlvancova, která si přišla půjčit kukuřičnou mouku. Magtachine koupala chlapce a Akop stál vedle a držel přichystaný ručník. Vtom o krok ustoupil, nahmatal zeď, opřel se o ni, obrátil oči v sloup a pomalu se svezl na podlahu. A chvilku předtím, než ztratil vědomí, procedil skrz stisknuté zuby: „Samo Usta.“ Magtachine vrazila mokrého syna Mariam a vrhla se k Akopovi.

			„Na nic se neptej,“ prohodila přes rameno, „oblékni chlapce, pak zaběhni k Serbuji a dej jí vědět, že se jejímu otci něco stalo.“

			Pastevce Sama Ustu našli na kraji dubového lesíka. Stařec tam ležel obklopený oddaným a mlčenlivým stádem a plakal bolestí jako dítě – zakopl, nešikovně upadl a vyvrtnul si kotník.

			Zpráva o tom, že mladší bratr kováře Vasilije umí předvídat neštěstí, se rychle roznesla po vesnici. Lidé začali přicházet, aby se dozvěděli svou budoucnost, ale Akop jen bezmocně krčil rameny – možná opravdu něco vidí, ale nic si nepamatuje. Jeho zmatené vysvětlování přijímali Maranští s nedůvěrou, zlobili se a vyčítali mu, že je bezcitný a že jim nechce pomoct. Nejdál ze všech zašla stará Parandzem, které pošla všechna drůbež na nějakou neznámou nemoc. S jakousi zlou radostí si vzala do hlavy, že za to mohou Akopovy záchvaty, a roznesla, že prý neštěstí nepředvídá, ale naopak ho přivolává. Pro její zlou povahu a ohavnou pomlouvačnost ji nikdo ve vsi neměl rád, ale někteří Maranští přesto Paran­dzeminým klevetám uvěřili a začali se k Akopovi chovat jako k malomocnému. Schovávali před ním děti, nechodili do kovárny, pokud tam byl, a když ho potkali na cestě, bojácně se křižovali, uhýbali pohledem a přecházeli na druhou stranu.

			Zatímco Akop to bral na svůj věk s nebývalým klidem a dokonce s radostí – ať si myslí, co chtějí, hlavně ať ho nezatěžují dotěrnou pozorností –, Vasilije chování vesničanů vůči bratrovi uráželo a hluboce zraňovalo. Několikrát se to sousedům pokoušel vysvětlit, rozohněně se hádal, dokazoval a dokonce se pouštěl do rvačky, ale mělo to úplně opačný efekt – Maranští se začali vyhýbat i jemu. Nicméně práce v kovárně kvůli tomu neubylo, strach je sice strach, jenže poctivá motyka, která bude sloužit dlouho a neustálým roztloukáním hrud se nezláme, se nedala sehnat jen tak někde (a kamení nebylo na vrcholku hory Maniš-kar o nic míň než půdy). A tak Maranští dál chodili do kovárny a Vasilij, i když se cítil ukřivděně, mlčky přijímal zakázky a dělal svou práci, jak nejlíp uměl – pečlivě, přičinlivě a často na dluh – každému, kdo mu zrovna nemohl za práci zaplatit, vždycky počkal.

			Napětí mezi vesničany a Vasilijovou rodinou by jistě přetrvalo dlouhé roky a nakonec by udělalo z kováře a jeho bratra úplné vyvržence, kdyby na jaře toho roku nedošlo k události, která vztah Maranu k Akopovi doslova obrátila vzhůru nohama. Tou dobou už byly záchvaty tak časté a tak vyčerpávající, že každý z nich mohl být posledním. Jasaman, která byla vždycky poblíž, bojovala za zdraví chlapce, jak jen mohla. Zhotovila speciální směs bylin, jejichž výtažek mu měl pomoct těžké záchvaty snášet. Akop snaživě plnil všechny její pokyny: polykal hořké kapky, spal za každého počasí s otevřeným oknem, poléval se studenou vodou, dýchal, jak ho naučila – patnáct hlubokých nádechů a výdechů ráno hned po probuzení a večer před spaním. Léčba bezpochyby zabírala, protože za celé ty roky ani jednou vážně neonemocněl, dokonce se nikdy ani nenachladil a epidemie planých neštovic, která postihla vesnici a nevynechala nikoho, dokonce ani starce, se mu vyhnula velkým obloukem. Ale na záchvaty byla každá léčba krátká. Byly úmorné, těžké a časem začaly být tak vysilující, že když Akopa některý nenadále přepadl, okamžitě ztratil vědomí a vůbec nevěděl, co se s ním děje, natož aby dokázal varovat před nadcházejícím neštěstím.

			V zoufalé snaze alespoň nějak bratrovi ulevit podnikl Vasilij ještě jednu cestu do údolí. Ale ani tahle návštěva nebyla k ničemu, doktoři na chlapci neshledali nic zvláštního, a tak je nenapadlo nic lepšího než mu navrhnout, aby ho nechal v ústavu pro duševně nemocné. Rozzuřený Vasilij Akopa odvezl a pevně se rozhodl, že už se do údolí nikdy nevrátí.

			„Jestli je mu souzeno při záchvatu umřít, tak ať se to raději stane v mém náručí než tam dole mezi blázny,“ prohlásil.

			Akop se daleko víc trápil kvůli Vasilijovi než kvůli sobě, proto si nikdy nestěžoval ani nenaříkal. Snažil se nepodvolovat. Pokaždé když se trochu vzpamatoval z dalšího záchvatu, začal zase pomáhat v kovárně – pracoval zručně a zaujatě, nevyžadoval žádnou shovívavost, uráželo ho, když mu Vasilij nabízel, ať si odpočine, nebo když si nechával nejtěžší práci pro sebe. Byl nekonečně vděčný Magtachine za její starostlivost, miloval ji jako sestru, byl pozorný a laskavý k jejím rodičům – staří, kteří se tolik natrápili pro křehké zdraví své mladší dcery Šušanik, hodně sešli, Petrosovi ochrnula levá noha a jeho žena, vyčerpaná nespavostí, ulehla s nervovým onemocněním, kterému se lidově říká žimažanka – nemoc soumraku. Akop ochotně pomáhal v domácnosti – uklízel, pral, vařil, staral se o zbožňované synovce, z nichž nejstaršímu bylo v tu dobu sedm let, prostřednímu pět a nejmladšímu tři. Chlapci o strýčkově nemoci dobře věděli a dojemně chodili po domě po špičkách, aby se mohl po těžkém záchvatu v klidu prospat. Vasilijovi mohlo srdce utrhnout, když viděl syny, bratra i nešťastnou Magtachine, rozervanou mezi péčí o rodiče a vlastní rodinu, a každý rok s příchodem ledna vydechl úlevou v naději, že nový rok bude milosrdnější a šťastnější než ten starý, ale v prosinci musel pokaždé hořce konstatovat, že život ani nenapadlo, aby byl lehčí, a přinášel pořád jen další a další trápení.

			Na příhodu, která změnila vztah Maranských k Akopovi, později vzpomínali jako na den, kdy nás mladší vnuk Arusjak Kudamancové zachránil před zkázou. Na kolmém srázu hory Maniš-kar, na opačné straně, než byl ten, který se při zemětřesení zhroutil do propasti, se rozevírala široká a hluboká strž – tam se rok co rok poté, co odtál sníh, sesouval proud bahna a suti a tiskl pod sebe nezdolné trnkové keře. Lidé už dávno přivykli rachotu prudké laviny mizející v samém srdci propasti. Sunula se vždy stejnou cestou a nechávala za sebou vlhce rudý rozrytý šrám páchnoucí chladem a syrou zemí. Před lavinou chránila vesnici obrovská vulkanická skalní jehla, která trčela jako tesák jen o něco výš než krajní domy – bahenní laviny se jedna za druhou odrážely o její neochvějný azbestový bok, stáčely se doprava a mizely, aniž by Maranu ublížily. Lidé pevně věřili v neochvějnost skály, která odolala i věhlasnému zemětřesení, a laviny je nechávaly v naprostém klidu – proč by se měly bát něčeho, co se k nim nikdy nedostane?

			Ale Akopovi se jednou zdálo, že skála nevydrží. Bylo to poprvé, kdy se po záchvatu vzpamatoval a podrobně si vzpomínal na obraz, který mu vyvstal před očima: lavina bahna a suti se valila vpřed jako smrtonosný ledový proud, rozdrtila spásný balvan na malé kousky, s děsivým mlaskotem polykala vesnici dům po domu, unášela ji do propasti a neušetřila ani živáčka.

			Protože nikdy dřív si Akop nedokázal své vidiny zapamatovat, nevěnoval tomu pozornost a považoval to za obyčejný klam paměti. Ale trápil ho zvláštní neklid, a tak hned druhý den zašel k východnímu svahu, hlavně aby se ujistil, že je vše v pořádku. Trvalo celou hodinu, než ho obešel kolem dokola. Obrovský azbestový balvan se tyčil na okraji vesnice, pevný a jednolitý, bez jediné trhliny, a působil naprosto nezničitelně. To, co viděl, Akopa uklidnilo, rozprostřel si v jeho sluncem zalitém úpatí archaluk, s úlevou se natáhl, aby si odpočinul, a zadíval se do nebe. Zem byla studená, ale už porůstala měkkými výhonky trávy, sněženky už stačily odkvést a udělat místo bleděmodrým fialkám, které roztáhly své plaché lístky, ale ještě vyčkávaly, než vykvetou. Bylo téměř bezvětří a naprostý klid, nizoučko nad hlavou mu proplul oblak, zachytil se podolkem sněhobílých svatebních šatů za vrcholek hory Maniš-kar a rozlil kolem mléčné ticho… Akop si složil ruce pod hlavu, usmál se, nadechl se z plných plic lehounkého vzduchu vonícího tajícím sněhem, zavřel oči – a vtom uviděl na vnitřní straně víček dva zející trychtýřovité krátery. Točily se závratnou rychlostí a svými ledovými lopatkami mlely na prach kamennou maranskou kapli. Když přimhouřil oči, rozeznal, jak se ve slepém kráteru mihotá kříž z její kupole jako pták chycený do pasti, který roztáhl tenká křídla a v nesmyslném letu se snaží prodrat vzhůru.

			Akop se vynořil z ledových mrákot pevně přesvědčený, že tentokrát sopečná skála nevydrží a že jediná možnost, jak vesnici zachránit, je postavit mezi ní a domy na východní straně vesnice kamenný val. O tom, že Maranu hrozí nebezpečí, nemusel svého bratra přesvědčovat. Vasilij Akopovi bezmezně věřil. Ale jak o tom přesvědčit ostatní, hlavně ty, kdo byli kategoricky proti němu, když už nezbývalo moc času a na stavbu záchranného valu byla potřeba každá ruka?

			Akop se na chvíli zamyslel a pak se vypravil k Vanu Melikancovi, kterého Maranští chovali ve velké úctě, jak by taky ne, vždyť to byl člověk, který udělal vše, co bylo v jeho silách, aby rozmnožil Noemovo stádo, a zachránil tak vesnici před smrtí! Vano ho vyslechl bez přerušování, na nic se neptal a nic nesliboval. Když Akopa vyprovodil, zašel do kovárny a promluvil si s Vasilijem. Ještě ten večer k sobě na dvůr sezval všechny maranské muže. Jak je přesvědčil, to bratři Kudamancovi nevěděli, protože rázně odmítli na shromáždění přijít, Vasilij proto, že dosud sousedům neodpustil, jak předsudečně a pověrčivě se chovali k bratrovi, a Akop proto, že mu to přišlo zbytečné.

			Záchranný val podél východní strany vesnice stavěli Maranští skoro měsíc. Po Smrtné neděli už obkroužila celou skalní jehlu z té strany, kde se choulily tři krajní domy. Na Akopovo naléhání ji ještě podepřeli masivními dřevěnými trámy a obložili pytli s hlínou. Lavina se spustila vpředvečer Květné neděle, v nejtišší a nejstrašnější noční době – enbašti. Kvůli sněžnému vichru, který zachvátil vesnici, lidé potmě nic neviděli, ale brzy ráno našli jen spodní část záchranného valu – na horní část dopadl strašlivě silný úder, rozdrtil ji a smetl do propasti spolu s dřevěnými trámy i pytli s hlínou a na místě kamenného zubu, který dlouhá staletí chránil vesnici, zůstal jen hrubý příkop, jako by se někdo prošel po svahu hory Maniš-kar s ohromným pluhem a zryl jeho živé rameno širokým ostřím radlice.

			Akop přistoupil k polozřícenému valu, položil na něj dlaň a zaposlouchal se. Pak se obrátil k vesničanům:

			„Máme celý rok na to, abychom to opravili. Slyším rachot dalších lavin, už nebudou tak silné a vesnici neublíží. Ale pro všechny případy bychom to měli udělat.“

			Maranští se mlčky rozestoupili, aby mohl jejich zachránce projít. Kdosi mu podával ruku – odpusť. Akop zavrtěl hlavou.

			„Nemáte za co se omlouvat.“

			Akop procházel davem. Byl hubený a ztrhaný, těkal neklidnýma očima barvy chladnoucího popela a prudce bledl. Vasilij, který z bratra nespouštěl oči, ihned poznal, že se něco děje, pospíšil si, razil si cestu lokty a stihl bratra zachytit chviličku předtím, než omdlel. Tělo mu hořelo strašlivým žárem, nohy mu křečovitě škubaly, hlava se bezmocně zvrátila a z hrdla se vyrval táhlý sípavý sten. Lidé, kteří byli poprvé svědky jeho záchvatu, si nevěděli rady a vylekaně strnuli, ale po chvíli ho zvedli a pomohli ho odnést domů. Magtachine odvedla děti k rodičům, aby je strýcovy steny neděsily, a když se vrátila, zastihla svého strachy ztrápeného muže u Akopova lůžka – jak bych ti mohl pomoci? – opakoval Vasilij a držel bratra, zmítajícího se v horečnatém blouznění, za ruku. Objala ho a přitiskla si jeho hlavu na prsa, Vasilij se jí pokusil vysmeknout, ale pak zjihl a bezmocně se rozplakal – já už nemůžu, já už to dál nesnesu.

			Proti očekávání záchvat druhý den nepominul. Akop chvílemi ztrácel vědomí, chvílemi přicházel k sobě, zmítal se na lůžku, hlava mu nesnesitelně třeštila a oči ho pálily tak, jako by mu do nich někdo vrazil dva ohnivé pruty. V deset hodin, když dubnové slunce zalilo vesnici z jednoho kraje na druhý léčivým svitem a v kapli začala sváteční bohoslužba, vynesl Vasilij bratra z domu. Magtachine šla vedle něj a radila mu, kam má jít. Řadu let poté, když ji soužení nakonec zlomilo a dělala svou nespokojeností a nekonečnými vyčítavými stížnostmi muži ze života bezútěšná muka, nedovolil si Vasilij namítnout ani jediné slovo. Trpěl, jak to šlo, a když už to bylo úplně k nevydržení, odvedl ženu za ruku do nejvzdálenější místnosti a tam ji zavřel na zástrčku, pak se pokradmu přesvědčil, zda stojí pod oknem dřevěný žebřík, a odešel do kovárny, aby tam ubíjel dlouhý nesmyslný den. Magtachine si stěžovala na hořký osud, na nevděk rodičů, na nesnesitelnou bolest, která se jí usídlila v duši po smrti synů, ale ani jedinkrát nezmínila Akopa, ani jednou svému muži nevyčetla dvanáct dlouhých let, kdy musela v noci bdít u lůžka nemocného ne proto, aby mu pomohla – jak by mohla pomoct nevyléčitelně nemocnému –, ale jen proto, aby byla poblíž. Toho rána Vasilij vyšel na verandu poprosit, aby Akopovi převlékla propocené povlečení. Magtachine tam stála se založenýma rukama opřená o dřevěné zábradlí a dívala se do toho rohu dvora, kde za třicet let Vasilij postavil psí boudu. Když zaslechla jeho kroky, otočila se a řekla: „Já vím, proč tak trpí. Protože pokaždé bojuje se smrtí, aby jí z drápů vyrval něčí život, ale to ona nikomu neodpustí, a tak ho mučí těmi záchvaty.“ Vasilij nevěděl, co na to říct, stál tam, jako když do něj hrom uhodí, a jen lapal po vzduchu, ale Magtachine se odmlčela a pak dodala: „Neboj se, já už asi vím, co je třeba udělat, zabal ho do přikrývky a vynes ho ven, půjdeme na majdan.“ Vasilij udělal, o co ho požádala, a vynesl bratra ven, jako v tu mrazivou noc za hladomoru, když ho pětiletého odnesl na kraj propasti a dozvěděl se, že celé údolí svítí modrými ohni, Magtachine šla mlčky se založenýma rukama vedle něj, Maran byl jako po vymření, lidé odešli na sváteční bohoslužbu a jen domácí zvířata a ptáci poletující na nebi byli svědky toho, jak nesli k majdanu utýraného umírajícího chlapce. Náves byla ke Květné neděli celá vymydlená a zářila na slunci jako pečlivě ohlazená sklíčka, kterými děti házejí prasátka, Magtachine dovedla Vasilije doprostřed majdanu, poprosila ho, aby sundal přikrývku a položil Akopa na zem – ten se okamžitě probral zimou a otevřel oči, Magtachine poklekla vedle něj, pohladila ho po tvářích a po čele: Akope-džan, řekni, že už to tak nechceš, už to tak nechci, zašeptal Akop a sotva pohyboval bezkrevnými rty, mně to neříkej, jí to řekni, rozzlobila se Magtachine, ty víš, kdo tě tak trápí, řekni jí, že už to tak nechceš, stačí, když to jednou vykřikneš, ale tak, aby to uslyšela, Akop sotva znatelně přikývl, zavřel oči, zhluboka se nadechl a vyrazil ze sebe nesnesitelně strašlivý drásavý sten. A ten sten se roztříštil na tisíc ledových střepů, pronikl mu do duše, obrátil ji naruby, znehybnil ji a zbavil ji vůle, vystavil ji bezbranným nitrem nesnesitelně studenému dechu víru, který se mu točil pod víčky, pak explodoval oslepujícím výbuchem, zaplnil celý svět a neponechal ani nejnepatrnější naději na spásu. Akopova duše zůstala viset nad chladnou propastí jako ubohý cár hadru a pak se rozlétla dolů, do jejího věčného mrazu, do jejích nekonečných mrtvolných mrákot. Ale v posledním okamžiku, když se zřítila nebeská klenba a zhroutily se poslední opory, když se čas pokryl námrazou nelítostného dechu točícího se víru, se vyprostila, vytrhla se na tu nepatrně kratičkou chvilku, aby horce vydechla: JÁ UŽ TO TAK NECHCI. Ohlušilo ji to, odmrštilo ji to, odvleklo ji to do propasti, udeřilo to s ní o břeh plný bodláčí, vtáhlo ji to do smrduté tmy, proťalo ji to tak strašlivou bolestí, že se jako kapky rtuti roztekla po prostoru a vypálila do jeho ponurého těla žhnoucí ohnivá bludiště. A náhle, úplně na konci, kdy už nezbylo vůbec nic kromě bezvýchodné nevyhnutelnosti, kdy utrpení setřelo hranici mezi životem a smrtí a uhasilo poslední světlo – nastalo naprosté ticho.

			„Vstaň!“ poručil někdo hlasem, který nestrpí ­odpor.

			A Akop otevřel oči.

			—

			Od toho dne, kdy se začala objevovat Magtachine, se Anatoliin stav neustále zhoršoval. Kromě celkové slabosti ji začaly sužovat ještě silné nevolnosti, cokoli snědla, to se jí hned dralo z žaludku ven. Ještě v srpnu si stěžovala, že přibrala, ale do října zhubla tak, že jí člověk mohl spočítat všechna žebra, jednou v noci se Vasilij vzbudil a ona seděla na podlaze a nezadržitelně plakala, naříkala a stěžovala si na trpký osud, protože nedokázala dojít na záchod, jak se jí slabostí podlamovaly nohy. Po­mohl jí s toaletou, uložil ji do postele a natřepal jí pol­štář, aby měla hlavu výš, protože pak jí nebylo tak zle. Postavil na čaj, a než se voda začala vařit, seděl vedle ní a hladil ji po rukou. Anatolie plakala – studem za svou nemohoucnost a že mu teď visí na krku jako těžké břímě. Několikrát se mu pokusila omluvit, ale Vasilij ji pokaždé přerušil – neurážej mě takovými řečmi, to si od tebe nezasloužím. Uvařil silný sladký čaj a dával jí pít z podšálku, na nějž před každým lokem pozorně foukal, aby vroucí voda trochu vychladla. Anatolie vypila třetinu hrnečku, víc nedokázala, zvrátila se na polštář a zavřela oči. Vasilij si lehl vedle ní, opatrně ji objal a políbil na spánek.

			„Hodně jsem se před tebou provinila,“ zašeptala Anatolie.

			„Nezačínej zase,“ přerušil ji Vasilij.

			„Nech mě domluvit,“ poprosila ho.

			Vasilij mlčky vyslechl její kajícné vyprávění o náhlém krvácení, o tom, jak to tajila před Jasaman, jak zbaběle souhlasila s jeho návrhem dát se dohromady jen proto, aby ho dostala z domu, a jak pak nenašla správná slova, aby mu to rozmluvila.

			„Já věděla, že to nepřinese nic dobrého, ale nedokázala jsem ti říct pravdu.“

			„A mrzí tě, že jsme spolu?“ zeptal se Vasilij.

			„Ale kdepak!“ schovala Anatolie provinile tvář do dlaní. „Jen lituju, že ti tak komplikuju život.“

			„Život komplikuješ jenom sobě. Kdybys včas řekla Jasaman o tom krvácení, věděla by, jak tě léčit.“

			„Ona by mě neléčila. Poprosila by Satenik, aby zavolala sanitku. A já nechtěla do údolí. Chtěla jsem umřít.“

			„Proč?“

			„Protože už jsem byla ze života unavená.“

			„A teď se ti taky chce umřít?“ zeptal se s hořkým úsměvem Vasilij.

			Anatolie se rozplakala.

			„Teď se mi chce žít, jak nejdéle to půjde.“

			Vasilij počkal, až usne, pomalu se zvedl, přehodil si přes ramena archaluk a vyšel na verandu. Magtachine na něho čekala u zábradlí. Tentokrát k němu nestála zády, ale čelem, a vypadala přesně tak jako v den jejich svatby – byla mladá a krásná, v perleťově stříbřité mintaně, s krajkovou pelerínkou rámující jemný oválný obličej. Usmála se, ale nedovolila mu, aby se přiblížil – zvedla varovně ruku.

			„Proč sem chodíš?“ zeptal se Vasilij.

			Neodpověděla.

			„Od toho dne, kdy ses tu začala zjevovat, je jí pořád hůř a hůř. Jsi tu kvůli ní?“

			Magtachine dotčeně zavrtěla hlavou jako dítě.

			„Prosím tě, pomoz jí. Když jsi dokázala zachránit Akopa, zachráníš i ji.“

			Jak zmínil Akopovo jméno, Magtachine se zamihotala a rozzářila zlatými jiskřičkami. Za okamžik se rozplynula ve vzduchu a zmizela beze stop. Vasilij přistoupil k místu, kde stála, a dotkl se zábradlí. Bylo teplé, jako by se o něj opíral živý člověk. Chvíli postál a vdechoval z plných plic ostrý podzimní vzduch. Na východě začínalo svítání rozhánět noční mlhu, padla první skrovná rosa. Do rána padne ještě druhá, vydatná, vonící bylinkami a vlahou zemí. Na kraji vesnice se tyčil ochranný val – od toho dne, kdy se Akop zřekl svého daru a navždy se zbavil záchvatů, se z vrcholku hory Maniš-kar sesunulo dvacet dva bahenních lavin, ale všechny vesnici minuly a neublížily jí.

			Brzy ráno Satenik zatelegrafovala do údolí. Za dvě hodiny, po prvním, ale důkladném vyšetření, odvezla sanitka, rozhánějící se sirénou na všechny strany, Anatolii do nemocnice a nechala za sebou vesnici omráčenou nečekanou novinkou. Ukázalo se, že nejmladší dcera Kapitona Sevojance a Voske Agulisancové, která přežila poslední příbuzné bezmála o půlstoletí, přečkala hladomor, zimu, zradu i válku a navzdory těžkým útrapám si dokázala zachovat dobré srdce a citlivou povahu, je ve věku padesáti osmi let v pátém měsíci těhotenství.

		


		
			Kapitola druhá

			Po odjezdu sanitky čekali maranští starci se zatajeným dechem na zprávy z údolí, které jim nosil buď Mukuč, když jel pro zboží, nebo pošťák Mamikon, který bral tvrdohlavě jako beran dvakrát týdně útokem dlouhou a táhlou cestu do vesnice, aby doručil na poštovní úřad jalový tisk a reklamní letáky.

			Novinek bohužel nebylo mnoho, protože přístup do speciálně vybaveného nemocničního pokoje, kde pod dohledem lékařů ležela Anatolie, byl uzavřen nejen pro cizí návštěvníky, ale i pro Vasilije. Jediné, co mu povolili, bylo předávat zdravotní sestře kostrbaté vzkazy nadrápané tiskacími písmeny, na něž Anatolie odpovídala dlouhými listy, v nichž ho ujišťovala, že se k ní chovají skvěle, že ji dobře krmí, že ji nenechávají vstát z postele z obavy, aby nepřišla o dítě – věk je věk, ale všechno bude v pořádku, drahý, psala Anatolie a Vasilij, který luštil její dopisy po slabikách, se u toho laskavého oslovení pokaždé zarazil a opakoval si ho pro sebe – drahý, drahý. Bydlel v zapadlém hotelu, odkud to bylo do nemocnice tři hodiny cesty, a začal pracovat jako metař, aby laciný nevytápěný pokoj dokázal uplatit, vzali ho neradi, kvůli věku, ale nakonec mu vyšli vstříc, a tak se Vasilij už vůbec nevyspal, protože se od brzkého rána rozháněl koštětem a uklízel z odlehlých městských uliček podzimní listí a pak do pozdních hodin vysedával pod okny pokoje, v němž ležela Anatolie, a strážil její klid, dokud v nemocnici nepozhasínali. Mohl samozřejmě zůstat v Maranu a jezdit do údolí s Mukučem Němecancem, ale bál se opustit město z pověrčivého strachu, že když nebude po ruce, může se Anatolii stát něco, co už nepůjde odestát. Na dítě kupodivu vůbec nemyslel, dokonce ani moc nevěřil, že opravdu existuje, spíš ho ten spěch, v němž Anatolii ukryli do nemocnice, a přísné utajení, kterým ji obklopili, přivedly na myšlenku, že má nejspíš nějakou dosud neznámou nemoc, jako měl Akop, ale zatímco v Akopově případě se mu podařilo doktory obelstít, tentokrát dosáhli svého a připravili ho o jediného člověka, který mu byl dražší než život. O svých obavách Vasilij nikomu neříkal, ani Anatolii o tom nepsal, ještě by si to sestra přečetla, ukázala to nadřízeným a definitivně by mu zakázali se v areálu nemocnice ukazovat. Jeden pokus vysvobodit ji ze zajetí už podnikl, zašel za primářem a žádal, aby ji okamžitě propustili, doktora jeho požadavek zaskočil, začal mu ukazovat nějaké snímky a papíry s nesrozumitelnými klikyháky, pak se mu pokusil promluvit do duše, ale Vasilij ho neposlouchal, dožadoval se, aby ho pustili do nemocničního pokoje, a když mu to doktor nedovolil, nazval ho prašivým psem, na což mu ochranka zkroutila ruce za záda a vyvedla ho ven, takže jediné, co mu teď zbývalo, bylo předávat vzkazy a vysedávat pod okny Anatoliina pokoje.

			Mukuč mu každý týden vozil potraviny, které dali dohromady staří vesničané – chléb, sýr, ořechy, sušené ovoce, trochu nakládané zeleniny a přepuštěného másla, jednoduché pečivo – sali nebo gatu. Vasilij byl za jejich účast nesmírně vděčný, dal z našetřených peněz trochu stranou, koupil v galanterii osm sad na vyšívání – látku a různobarevné bavlnky – a poslal to do vesnice, chlapi si poradí, ale ženským se chci odvděčit, vysvětlil Mukučovi. Ten se sice bránil, ale dárky vzal s sebou a za dva týdny přivezl osm stejných vyšívaných polštářků – stařeny prosily, aby je předal Anatolii, aby ležela na měkkém. Polštářky si v nemocnici nevzali, Anatolie prý leží ve sterilním pokoji a nepotřebují, aby se zbytečně něčím nakazila. Dotčený Vasilij je zatím nechal v hotelovém pokoji, že je potom odveze zpátky do Maranu.

			Ke konci listopadu přišla zpoza severního průsmyku velká zásilka se zásobami a peněžní po­ukázkou. Mamikon ji v potu tváře dovlekl do hotelu, Vasilij si nejprve myslel, že je pro Valinku Ejbogancovu, kterou má po Mukučovi poslat do Maranu, ale Mamikon se urazil – pošťák jsem tady já a doručování zásilek je moje práce, Valince už jsem tam tenhle týden balík donesl, málem mi to zlámalo hřbet, tohle je pro tebe, od Tigrana a od jeho ženy, jak se jenom, nemůžu si vzpomenout na jméno, no ano, Nastasja.

			V zásilce byly masové a rybí konzervy, kondenzované mléko, několik balíčků čajového pečiva a také sněhobílá zavinovačka, pečlivě zabalená do dárkového papíru, jemná a měkoučká, z nějaké lehounké příze.

			„A to je pro koho?“ zarazil se Vasilij.

			„Nejspíš pro dítě,“ nadšeně mlasknul Mamikon jazykem. 

			Vasilij nic nenamítal, jen pokrčil rameny. Schoval zavinovačku pod vyšité polštářky a rozložil konzervy na parapetu. Pokusil se dát několik kusů Mamikonovi, ale ten rozhodil rukama a couval ke dveřím – zbláznil ses, sám nemáš z čeho žít a jídlo budeš rozhazovat.

			Ukázalo se, že Tigran poslal právě tolik peněz, aby mohl zaplatit hotelový pokoj na dva měsíce dopředu, Vasilije to dojalo, zašel na poštu a poslal děkovný telegram se slibem, že peníze vrátí hned, jak něco vydělá. Odpověď na sebe nenechala dlouho čekat, druhý den mu pokojská donesla načtyřikrát přeložený papír, Vasilij se ho pokusil přečíst sám, ale nedokázal to – písmenka byla moc malá, a tak došel poprosit o pomoc vrátného. Ten chvíli obracel telegram v ruce, pak si nasadil brýle, odkašlal si a s významnými pauzami na konci každé věty četl: „Strýčku Vaso, nic nám vracet nemusíte. Mám jen jednu prosbu – počkejte na mne. Kmotrem dítěte bych měl být já.“

			„Jakého dítěte?“ odtrhl se vrátný od telegramu.

			Vasilij se poškrábal na hlavě, zhluboka vzdychl a náhle tomu neznámému člověku vypověděl o neštěstí, které potkalo Anatolii, o tom, že se všichni radují z těhotenství, ale on tomu nevěří, protože doktorům nevěřil nikdy. Až mu dají dítě do rukou, tak uzná, že nelhali, ale jestli ne, bude s nemocnicí bojovat, jen ještě neví jak.

			„Čí dítě?“ nechápal vrátný.

			„Moje,“ houknul Vasilij, rozčilený jeho nechápavostí, vzal si telegram a vypravil se na poštu nadiktovat odpověď: „Dá-li Bůh, určitě počkáme.“

			Když se v noci vrátil z hlídky pod Anatoliiným oknem, našel na prahu svého pokoje neposedného mladíka, tak bledého, že vypadal, jako by se zrovna vyválel v mouce, ten mu strčil pod nos kovovou krabičku s kabely a začal drmolit něco o těhotenství nějaké stařeny.

			„Jaké stařeny?“ zamračil se Vasilij.

			„No, vaší ženy přece,“ vysvětlil mladík, „povězte mi něco o tom, proč jste se na stará kolena rozhodli počít dítě. A proč vaši ženu zavřeli v nemocničním pokoji? Nemá nějakou nemoc, která by byla nebezpečná pro okolí? Nebo je něco špatně s dítětem?“

			Vasilij mu vlepil facku a kopanci ho hnal ze schodů, pak zašel dolů k vrátnému, popadl ho v podpaží a několik minut s ním třásl ve vzduchu, pohrozil, že mu vyrve páteř z těla, jestli ještě bude o Anatolii někomu něco vykládat, a opatrně ho postavil zpátky na zem. Vrátný nahmatal opěrku židle, sedl si, nalil si něco na uklidnění a cvakal zuby o okraj sklenice. Druhý den si Vasilij vyžádal zpátky peníze, které předem zaplatil za ubytování, a přestěhoval se do jiného hotelu, ale zpráva, jíž se chytil tisk, rychle obletěla údolí a stránky všech novin se teď hemžily články o stoleté obyvatelce horské vesnice, která nějakým zázrakem otěhotněla. Zprávy byly den ode dne hloupější a nesmyslnější: stařena prý byla poslední obyvatelkou vesnice, otěhotněla se zlým duchem a do nemocnice ji zavřeli, protože dítě, jež čeká, je samo ztělesnění zla, a až se zrodí v lidské podobě, rychle zahubí celé údolí. Jiné noviny psaly natruc těm prvním, že dítě je naopak počato z Ducha svatého a že konečně přijde nový spasitel, který dovede lidstvo k dlouho očekávanému klidu a rozkvětu. Areál nemocnice byl teď ze všech stran obklopen početným davem zevlounů, náboženských fanatiků a novinářů, takže zdravotnický personál ani nemohl projít. Nemocnice musela ztrojnásobit ochranku a personál musel opouštět pracoviště podzemními chodbami, které naštěstí vedly do vedlejší budovy, kde sídlila právnická kancelář, a ta byla vždycky plná lidí, takže nebyl problém se tam vmísit mezi klienty a nenápadně odejít.

			Jednoho listopadového večera sledoval Vasilij zpoza rohu zevlouny a narazil na primáře, který s kloboukem naraženým do očí a vysoko zvednutým límcem kabátu vyběhl z právnické kanceláře a pospíchal směrem od nemocnice. Když Vasilije poznal, chytil ho za loket, a aniž by zpomalil, vedl ho chvíli ulicí, pak zahnul do průchodu, ujistil se, že je nikdo neposlouchá, a hlasitě zašeptal:

			„Tady to pro vás není bezpečné. Nevím, jak se novináři o vaší ženě dozvěděli, ale teď nedají nikomu pokoj. Nechám vám svou adresu, choďte za mnou jednou týdně pro informace, častěji by to nebylo rozumné, mohli by vás vysledovat.“

			Vasilij nesebral odvahu, aby se přiznal, že povyk, který se kolem nemocnice strhnul, způsobila jeho neobezřetná otevřenost.

			„Jak je mé ženě?“ zeptal se.

			„Nic moc,“ doktor si posunul klobouk do týlu a Vasilij si teprve teď všiml, jak je mladý, třicet tři, maximálně třicet pět let, ale že ho dělají daleko starším tmavé kruhy pod očima a výraz krajního vyčerpání ve tváři. „Tlak jí klesá a rozbory nevycházejí moc dobře, snažíme se to dotáhnout do sedmého měsíce, abychom mohli udělat císařský řez.“

			„Do jakého sedmého měsíce? Jaký císařský řez?“

			Primář si ho prohlédl unavenýma očima, pevně si narazil klobouk do čela a schoval nos do límce kabátu.

			„Chápu dobře, že stále nevěříte, že je vaše žena těhotná? Nevadí, uvidíme, co budete říkat, až dostanete dítě do rukou.“

			Pak mu rychle načmáral na kus papíru adresu a zmizel ve tmě.

			Mukuč, který přijel za pár dní, Vasilijovi vyprávěl, že se v Maranu poprvé za posledních padesát let ukázali lidé z údolí a zajímali se o Anatolii, shodou okolností ale nejprve zašli k Jasaman, ke své smůle se představili jako novináři a Ovanes, který o novinách z údolí věděl své, neztratil duchapřítomnost, zaklepal si na čelo a rychle je vyprovodil s tím, že v Maranu nikdy žádná žena s takovým jménem nežila. Bloumali po vesnici ještě půl dne, když však nedostali ze starých vesničanů žádné smysluplné odpovědi, odjeli emisaři z nížin šťastně domů a víc už se neukázali.

			Za týden zabalil Vasilij do novin konzervu šprotů a balíček čajového pečiva a vydal se primáře navštívit. Narychlo nadrápaný lístek papíru si připnul špendlíkem na prsou k podšívce saka, spíš jen pro jistotu než jako nápovědu – nepotřeboval se na lístek vůbec dívat, adresu si zapamatoval hned po prvním přečtení – Cihelná čtvrť, Jasmínová 8. Lékařův dům se tísnil v ohybu úzké postranní uličky zpevněné kočičími hlavami. Když by po ní člověk šel s rozpřaženýma rukama, dotýkal by se na každé straně železného plotu. Navzdory jménu tu žádné jasmínové keře nebyly, dvorky byly celé osazené betonovými dlaždicemi a z nízkých květináčů, které tu a tam stály podél zdi, trčely rozvětvené stonky umělých rostlin. Vasilijovi bylo teskno, špatně se mu dýchalo mezi tou beztvarou jednotvárností, mezi šedivými zachmuřenými domy, jejichž okna byla důkladně zatažena neprůhlednými těžkými závěsy, lapal po chladném listopadovém vzduchu a občas se zastavil, aby si odkašlal a zbavil se pachuti městského smogu, který se mu lepil na patro.

			Otevřela mu pohledná mladá žena a odvedla ho do obývacího pokoje. Vasilije překvapilo, jak skromně to tu měli zařízené – v pokoji byl starý nábytek a čalounění na opěrkách křesla, do kterého se opatrně posadil, bylo tak prošoupané, že z něj místy vykukovala hrubá režná podšívka. Žena se představila jako Marie, omluvila se, že manžel není doma – dnes má službu –, podala mu dopis od Anatolie, rozsvítila stojací lampu, špičatá plastová stínítka párkrát zablikala a naplnila pokoj matným žlutým světlem, pak taktně odešla a nechala ho o samotě. Vasilij rozevřel list papíru popsaný tiskacími písmeny (Anatolie psala tak, aby se mu to co nejlépe četlo), za­hlédl hned v první větě slovo „drahý“, ztěžka vzdychl, dal se do čtení a bezhlesně při tom pohyboval rty. Nic nového se však nedozvěděl, Anatolie mu psala, že je vše v pořádku, hlavní že je vydržet do sedmého měsíce, potom bude možné udělat operaci.

			Vasilij nahlédl do předsíně, ale nikoho tam nenašel a dveře do ostatních pokojů byly pevně zavřené. Nechtěl rušit, a tak se rozhodl odejít bez rozloučení. Když se Marie za pár minut vrátila s šálkem čaje a chlebíčky, už nikoho nezastihla, zato našla na konferenčním stolku konzervu šprotů, balíček čajového pečiva, obálku a kousek papíru s kostrbatým vzkazem: „DOPYS PRO ANATOLIJI A JÍDLO PRO VÁS.“

			Vasilij šel ponurým listopadovým večerem a plakal štěstím. Nakonec uvěřil, že Anatolie neleží v nemocnici kvůli těžké nemoci, nýbrž proto, že nosí pod srdcem jeho dítě. Jakkoli je to zvláštní, o Anatoliině těhotenství ho nepřesvědčily dopisy, které mu posílala, ani pohled lékaře záchranné služby, který jí krátkými tlustými prsty pečlivě prohmatal břicho, pak k ní náhle zvedl udivené oči a pronesl pochybovačným šeptem: „To nemůže být pravda!“, dokonce ani zprávy, které před ním ten den, kdy ztropil skandál, rozložil mladý primář nemocnice. Přesvědčilo ho skromné zařízení jeho domu – člověk, který vede velkou kliniku, a přitom žije v tak nuzných podmínkách, nemůže klamat, myslel si Vasilij a měl samozřejmě pravdu: člověk, jenž má řadu příležitostí krást, ale nepodlehne pokušení, z principu nemůže lhát.

			Přesně za sedm dní zabalil do novin makrelu v konzervě a balíček čajového pečiva a znovu se vydal k lékaři na návštěvu. Poslední týden strávil v tíživých myšlenkách – jakmile opadla první radost, usadil se mu v duši táhlý, ponurý strach. S Anatolií už dávno nejsou mladí a brzy z tohoto světa odejdou. Komu dítě svěří? Maran se navíc pro dítě vůbec nehodí, malý přece potřebuje spoustu věcí – školu, hry, kontakt s vrstevníky. Co z něj vyroste mezi starci, které bude jednoho po druhém provázet na onen svět?

			Vasilij se svěřil se svými obavami Mamikonovi a ter Azarjanovi, kteří ho přišli navštívit. Ačkoli měli vždycky na všechno diametrálně odlišné názory, tentokrát se překvapivě shodli, i když jako obvykle svůj úsudek vyjádřili vzájemně se vylučujícím způsobem:

			„Malomyslnost je hřích…,“ významně pronesl ter Azarjan, ale Mamikon mu skočil do řeči:

			„Kohout ti v kurníku snesl vejce, a ty se kvůli tomu trápíš. Měl by ses radovat!“

			Ter Azarjan na něj pohlédl úkosem a obrátil oči v sloup. Mamikon mrknul na Vasilije a rozzářil se širokým úsměvem.

			„Snad jsem vás neuvedl do rozpaků, svatý otče?“

			„Jako bych tě neznal!“

			„Však právě, teprve když jste mě poznal, dostal váš život doopravdy smysl!“

			Ter Azarjan odfrknul, ale mlčel. Chvíli chrastil korálky růžence, pak je schoval do kapsy.

			„Řeknu ti to takhle, Vaso,“ odkašlal si. „Bez Božího vědomí a vůle se chvíle lidského štěstí na dny a týdny nepromění. Zůstane jen tou chvílí – krátkou a pomíjivou. Jednou ti bylo dáno štěstí, tak ho přijmi s vděčností. Neurážej bohulibé úmysly nebeských sil nedůvěrou, buď hoden daru, kterým jsi byl obdarován.“

			„Já už kdysi takový dar dostal. Dokonce tři dary. Tři syny,“ sípavě namítl Vasilij. „Bůh mi je dal a pak mi je vzal…“

			„Tak to byla vůle Boží.“

			„A to mě má jako utěšit, ter Azarjane?“ urazil se Vasilij.

			„Nevidí dál než na tu svou svatou knihu, proto utěšuje tak, že by ho jeden nejraději zavřel do sklepa a zakopal klíč, aby se odtamtud nikdy nedostal,“ houkl Mamikon.

			„Ty neotesanče jeden!“ dobrácky zavrčel kněz.

			„Já ti to vysvětlím jednoduše, Vaso,“ odbyl ho Mamikon. „Upřímně ti povím, že kdybych se do takové situace dostal já, tak bych taky nevěděl, co dělat. Ale chlapa dělá chlapem to, že sice pochybuje, ale neuhne. Dává to smysl?“

			„Dává,“ souhlasil Vasilij.

			„Tak jestli to dává smysl, tak to zvládneš. Přestaň pochybovat. A přestaň se tvářit tak kysele. Ještě si lidi pomyslí, že tě bolí zuby,“ uzavřel to Mamikon.

			Vasilij se usmál koutkem úst. Ne že by mu díky tomu rozhovoru přímo spadl kámen ze srdce, ale nepochybně mu to pomohlo smířit se s nečekanými změnami v životě a pozitivně se na ně naladit.

			Při druhé návštěvě byl doktor doma. Otevřel mu sám, ustoupil stranou a nechal ho projít do malé předsíně. Nalevo od vchodových dveří stála dřevěná židle, asi aby se člověk mohl obouvat vsedě. Na židli ležela konzerva šprotů a čajové pečivo.

			„Zase nejdete s prázdnou?“ zajímal se doktor a vzal od Vasilije balíček zabalený do novin. „Ále, makrela. A ještě sušenky. No, nechte to tady, potom si to zase odnesete.“

			„Já to myslel dobře… Nemyslete si…,“ začal se Vasilij ospravedlňovat.

			„Já to taky myslím dobře. Moc vám děkuji, ale nemusíte nám nic nosit. Pojďte dál a posaďte se. Musíme si promluvit.“

			Jen co usedli, vešla do pokoje Marie a přinesla podnos s občerstvením. Vasilij rozpačitě vstal a přešlapoval na místě.

			„Jen seďte, seďte,“ usmála se na něj a postavila podnos na stůl. „Obslužte se sami, já půjdu, abych vás nerušila.“

			Doktor nalil čaj, nandal Vasilijovi piroh a přisunul mu cukřenku. Vasilij poděkoval a tázavě se na něj zadíval.

			„Dejte si, je moc dobrý, Marie ho pekla sama.“

			„Já bych nedokázal nic polknout.“

			„Nevadí, nejdřív si promluvíme, dáte si až pak.“

			Rozhovor s doktorem nebyl dlouhý, ale znepokojivý. Nejprve mu říkal něco o Anatoliině zdravotním stavu, Vasilij tomu moc nerozuměl, ale podle starostlivého tónu poznal, že to není moc dobré. Doktora trápilo, že má Anatolie nízký tlak, jakási bílkovina v moči a celková slabost, se kterou si nevěděli rady.

			„Zbývá nám vydržet ještě měsíc. Ale jestli se její stav nezlepší, budeme muset operaci udělat dřív.“ Sepnul prsty na koleni a hned je zase rozpojil. Bylo vidět, že je rozrušený. „V každém případě je pro nás prioritou život Anatolie, takže uděláme vše proto, abychom ji zachránili.“

			„Co je to pr-ro-ita?“

			„To hlavní. Jestli se budeme muset rozhodnout, koho zachránit, tak zachráníme matku. Ale ujišťuji vás, že uděláme vše, co bude v našich silách, aby to zvládli oba.“

			Vasilij několikrát zatnul své ohromné pěsti, zmrzačené těžkou kovářskou prací, a zase je uvolnil. Nezvedal oči, aby neprozradily zoufalství a bolest, které cítil.

			Doktor se nahnul přes stolek a opatrně se dotknul jeho ruky.

			„Všechno bude v pořádku, slibuju.“

			„Jak bych se vám mohl za vaši dobrotu odvděčit?“ řekl nakonec Vasilij, když se ovládl.

			„Nijak. Budu s vámi mluvit naprosto otevřeně – jste unikátní případ. A jestli se vše podaří, zvýší to prestiž naší kliniky, chápete? Je to výhodné pro nás pro všechny – my vaší ženě poskytneme skvělou a co víc, bezplatnou péči a léčbu, a na oplátku, až to všechno skončí, přinese nám to bonus v podobě financování ze státní pokladny, možnosti otevřít výzkumnou laboratoř a zvýšeného počtu pacientů, kteří se budou chtít léčit právě u nás.“

			Vasilij pozorně poslouchal, nedbal na neznámá slova, která ze sebe doktor, jak se nechal unést, sypal bez ohledu na svého společníka měrou ­vrchovatou, a snažil se proniknout do chodu jeho myšlenek.

			„Takže i pro vás je důležité dítě zachránit?“ opatrně si upřesnil.

			„Ano.“

			„A uděláte pro to všechno?“

			„Ano.“

			„A my vám za to nejsme nic dlužni?“

			Doktor zaváhal.

			„Jediné, o co bych vás chtěl poprosit, je dát souhlas s rozhovorem. Pro dobré, seriózní noviny. Až to všechno skončí, uspořádáme setkání, kde podrobně popíšeme váš případ. A vy vše potvrdíte. Spolu s tím svoláme vědeckou radu a seznámíme kolegy se způsoby léčby, které jsme použili. Přece jen jsme udržovali stav vaší ženy novými metodami, které jsme takříkajíc vymýšleli za pochodu. A jestli všechno dobře dopadne, dá nám to možnost používat stejné metody pro léčbu dalších žen. Takže už jste nám pomohli víc než dost a za to vám moc děkuji.“

			Vasilij ho poslouchal bez přerušování. Doktor, povzbuzený jeho mlčením, pokračoval:

			„Dítě s matkou zůstanou pod dohledem ještě dva tři týdny, možná měsíc, musíme se přesvědčit, že budou v pořádku. Nebojte se, po porodu je budete moct navštěvovat. Nechci nic slibovat, ale myslím, že jestli bude všechno v pořádku, v půlce února je propustíme.“

			Vasilij krátce přikývl.

			„Dobrá.“

			Doktor s úlevou vydechl.

			„Musíte pochopit, že to nedělám pro vlastní prospěch,“ pokusil se rychle ospravedlnit, „já…“

			„Já ti věřím, hochu,“ přerušil ho Vasilij. „A důvěra je nade vše.“

			—

			Koncem listopadu, ještě před začátkem kalendářní zimy, začal hustě padat nedočkavý sníh, zasypal údolí z jednoho konce na druhý závějí ticha, ztlumil světlo, utlumil všechny barvy a ponechal jen černou, opatrně rámující sněhobílou pokrývku.

			Dvacátého třetího prosince Anatolie usnula a následující ráno se nevzbudila. Vylekaní lékaři kroužili po pokoji jako vyplašený roj včel, ale probudit ji nedokázali. Celkový stav pacientky se nezhoršoval, k všeobecnému údivu se naopak dokonce trochu stabilizoval, proto bylo rozhodnuto nic nepodnikat, jen pozorně udržovat její životní funkce. Sestry jí měnily kapačky, každou hodinu ji přetáčely z jednoho boku na druhý, aby se jí neudělaly proleženiny, otíraly vyhublé, téměř průsvitné tělo mokrou žínkou, masírovaly ji, aby jí cévami lépe proudila krev. Anatolie spala hlubokým, tvrdým spánkem dlouhých sedm dní a osmý den ji probudil Patrův hlas – pes zaujatě ryl v zemi pod starou jabloní, pak přiběhl k Anatolii, vytrvale štěkal, zahryzl se jí do podolku šatů a táhl ji za sebou, šla s ním bez odporu, ale pár kroků před cílem se zastavila, Patro začal štěkat ještě hlasitěji, vyčítavě a jeho dotčený štěkot Anatolii probudil, otevřela oči a pokusila se posadit, ale okamžitě se zvrátila na polštář, jak moc se jí zamotala hlava. Ještě ten den udělali operaci a v poledne druhého dne přinesl Mamikon, promrzlý do morku kostí po dlouhé cestě sněhem od úpatí hory Maniš-kar až k jejímu vrcholku, do prokřehlé vesnice zprávu, na kterou se zatajeným dechem čekalo třináct stařen a osm starců – v šedesátém sedmém roce života se Vasilij Kudamanc, vnuk Arusjak, která se zachránila před velkou řeží a které se ujal na svém panství Aršak-bek, přímý potomek Levona VI. Lusignana, posledního vládce kdysi velikého, nyní dávno zapomenutého království, tvrdý jako skála, ale s měkkým srdcem jehněte, který pochoval všechny své milované – otce, matku, bratra, tři syny a svou nešťastnou ženu – a jenž byl na sklonku života odměněn za svá utrpení spásným citem opravdové lásky, stal otcem zdravé, nádherné holčičky.

			Pojmenovali ji po babičce. Voske. Zlatá.

		


		
			Kapitola třetí

			Zpravidla nelítostný, kousavě větrný únor ukázal letos vlídnou tvář plnou sněhu. Mlčenlivá a ospalá rána, po uši zakutaná do šátků z rampouchů, nadcházela pozdě a neochotně rozháněla slabým dechem poslední noční mlhu. Kohouti křičeli málo a s nechutí – jednou zakokrhá, hned ztichne a netečně naslouchá ozvěně, která se nese snad až z onoho světa. Psi ani neštěkali, jen vrčeli na velké nadýchané sněhové vločky kroužící vzduchem, které provázeli nespokojeným pohledem. Když padají velké vločky, to nebude sněžit dlouho, brzy přestane. Ale únor si s lidmi pohrával, vytřepával z rukávu další a další krupičku a zasypával nekonečnými štědrými hrstmi spící dvory.

			Domy se probouzely kouřem z komínů. Stoupal vzhůru, rozplýval se ve sněžném víru a nechával za sebou teplou vůni hořících polen a krajíců domácího porézního chleba opékaného na kamnech. Ve chlévech dřímal podojený a nakrmený skot, slepice, které šťastně přečkaly každodenní ranní muka při snášení vajec, se přehrabovaly v krmítku, samolibí krocani afektovaně hudrovali a perličky se dohadovaly o místo u pítka.

			Od verandy domu Ovanese Šalvarance vedly různými směry čtyři úzké cestičky prošlapané ve sněhu tak akorát pro dvě chodidla. První mířila do chléva a ke kurníku, druhá do sklepa, třetí k latríně a čtvrtá k brance. Zbytek dvora odpočíval pod vrstvou kyprého, ale suchého, netajícího sněhu, který bude jistě ležet ještě dlouho. Kromě těkavého hemžení drůbeže bylo kolem takové ticho, až se zdálo, že někdo záměrně ztlumil zvuk, aby nebylo slyšet nic jiného než stěží rozpoznatelný dech větru a šepot padajících sněhových vloček.

			Ovanes Šalvaranc se i s nohama vysoukal na dřevěnou truhlu stojící u kuchyňských dveří a šlehal do husté pěny svou každodenní snídani – dva syrové žloutky ze slepičích vajec se šesti lžícemi pískového cukru. Na kamnech se vařila v konvici voda a horká pára pohvizdovala v oprýskané smaltované hubičce. Na stole chladly velké krajíce chleba opečené na kamnech a křupavou, zlehka připálenou kůrkou se tiskly k okraji silnostěnného hliněného talíře.

			„Tu konvici sundáš z kamen taky sama, nebo to můžu udělat já?“ dotázal se příkře Ovanes.

			Jasaman, která právě propírala v mýdlové vodě hadr, jímž horlivě vytírala podlahu, zlostně odfrkla:

			„Jen seď. Já to udělám.“

			„To jsem to dopracoval. Ve vlastním domě nemůžu udělat bez dovolení ani krok!“

			„Neprovokuj!“

			Ovanes ochutnal žloutky s cukrem, s nevolí ucítil mezi zuby zrnka cukru a ještě horlivěji zarachotil vidličkou.

			„Tentokrát je ten cukr nějaký hrubý, nechce se rozpustit. Musím Mukučovi říct, aby ho už příště nebral.“

			„Že je hrubý, hned neznamená, že je špatný,“ ozvala se Jasaman.

			Pečlivě vytřela podlahu pod stolem, zamířila ke dveřím a otírala běhoun.

			„Možná, že je dobrý, ale já na tom nechal ruce, než jsem ho ušlehal.“

			„Aspoň nemusíš vytírat!“

			Ovanes rozčileně mlasknul jazykem.

			„Vždyť jsem ti nabízel, že ti pomůžu!“

			„Jo, ty mi pomůžeš, a já pak budu mít dvakrát tolik práce – uklidit po tobě a ještě udělat pořádek!“ Jasaman se snažila mluvit mezi dvěma máchnutími smetáku, aby šetřila síly.

			„Já chápu, že jsi uklidila u nich, ale proč se to musí blejskat i u nás?“ zamumlal Ovanes.

			Jasaman domyla běhoun, vymáchala hadr v čisté vodě, ještě jednou přetřela kuchyň, pak si sedla vedle svého muže, složila do klína upracované ruce, celé zčervenalé od studené vody, a čekala, až to uschne.

			„Abychom k nim náhodou nezanesli nějakou nákazu, víš?“ shovívavě odpověděla Jasaman, když se trochu vydýchala. „Copak už si nepamatuješ, co to je, mít malé dítě?“

			„Pamatuju. Ale jestli se bojíš nákazy, tak to nemusíš vytírat podlahu, stačí, když tě k dítěti vůbec nepustíme,“ zachechtal se Ovanes.

			Jasaman se na svého muže pomalu otočila a vytáhla obočí:

			„Je ti osmdesát pět let, ale rozumu máš, co by se za nehet vešlo!“

			Ovanes jí chtěl nejdřív jízlivě odseknout, ale pak si to rozmyslel – žena je od rána jako na trní, lepší bude moc neprovokovat.

			„Tak co, už si můžu sednout ke stolu? Měl by se udělat čaj, než nám úplně vystydne voda,“ zeptal se smířlivě.

			Jasaman kriticky obhlédla kuchyňskou podlahu:

			„Zdá se, že už to uschnulo. Vynes pomyje a vypláchni vědro. Já zatím připravím snídani.“

			Vzala si od něj misku se šlehanými žloutky a ztěžka se zvedla. Hodiny nad kredencí se stařeckým chrčením odbily devět. Času je zatím dost, ale práce mají dnes ještě spoustu – okolo jedenácté se stařeny z vesnice sejdou u telegrafistky Satenik, aby připravily jídlo na slavnostní hostinu. A starci se vyzbrojí lopatami a půjdou proházet cestu vedoucí k Maranu. Je to sice nesmyslná a zbytečná práce, stejně bude ještě sněžit, ale musí přece něco udělat, aby povozu Mukuče Němecance aspoň trochu ulehčili cestu – dnes brzy ráno měl vyzvednout v údolí Vasilije, Anatolii a maličkou Voske a přivézt je tou vánicí domů. Pokus dopravit je sanitkou skončil fiaskem – auto uvízlo v zasněžených horských serpentinách a vrátilo se s nepořízenou na kliniku. Mukuč, kterého včera vzburcoval z odpoledního spánku telegram, vystlal povoz vlněnými dekami a naložil ho těžkými kožešinovými přehozy, aby se měla Anatolie s nemluvnětem do čeho zabalit, vzal si na pomoc ještě jednoho starce a odjel do vánice. Jestli vše půjde, jak má, dnes kolem třetí hodiny by měli dorazit do Maranu.

			S nápadem přivítat je slavnostní hostinou přišla Valinka Ejbogancova. Poté co Maranští vyprovodili Mukuče na cestu do údolí, rozhodli se, že se hned nerozejdou, ale že chvíli posedí u někoho doma. Večer strávili rozvážnou besedou u rozpálených kamen, jedli zapečené brambory, zapíjeli je hustou šťávou ze špendlíků a snažili se nemluvit o zítřku, z pověrčivého strachu, aby snad nepřivolali nějaké neštěstí. Když se trochu posilnili, muži zasedli k vrhcábům, ženy umyly a uklidily nádobí a pustily se do zašívání a pletení. A tehdy se Valinka rozhlédla po ztichlé místnosti a navrhla, aby u příležitosti Anatoliina příjezdu přichystali slavnostní hostinu. Starým se to moc nezamlouvalo.

			„Hlavně, aby se sem v pořádku dostali, potom můžeme něco vymyslet,“ vylekaně rozhodila rukama Mariam Bechlvancova, a vyslovila tak za všechny jejich obavy.

			Ale Valinka Ejbogancova odfrkla – jaképak „potom“, Anatolie porodila dítě, všem nám tím prodloužila život, no nedívejte se tak na mě těma svýma velkýma očima, je to tak, my už jsme se nachystali na smrt, ale copak teď můžeme umřít, když máme takovou zodpovědnost – vychovat dítě a udělat z něj pořádného člověka.

			V místnosti na chvíli zavládlo ticho, které narušoval jen praskot polen v kamnech.

			„Ať rozhodne Satenik, je to Vasilijova přímá příbuzná,“ ozvala se nakonec Jasaman.

			Staří se zahleděli na Satenik. Ta si promnula rty a odkašlala si:

			„Já myslím, že Anatolie s Vasilijem budou rádi, když je přivítáme, jak se sluší a patří, s láskou, úctou a pohoštěním, které by odpovídalo takové slavnostní příležitosti.“

			Zbytek večera strávili sestavováním jídelníčku, aby připravili takové pohoštění, které by novopečeným rodičům udělalo opravdovou radost. Nakonec se shodli na chochobu z krůtího masa, fazolové pomazánce, huse zapečené se sušeným dřínem, salátu z vařeného kuřecího masa s mletými vlašskými ořechy a na smažených kouscích málo solené brynzy obalených v kukuřičné mouce a bílém víně. Jako dezert zvolili krkeni – speciální gatu, která se zásadně peče ve žhavém popelu a podává se jen při těch nejvýznamnějších příležitostech.

			V jedenáct hodin dopoledne se muži zabalili do plášťů, vyzbrojili se lopatami a vyrazili odhazovat sníh z příjezdové cesty do Maranu a ženy se daly do vaření. Jedny osmahly krůtí maso a pak ho dusily s dozlatova osmaženou cibulkou a zrnky granátových jablek, další chystaly husu, salát a předkrmy. Krkeni svěřily Valince a Jasaman, nejšikovnějším hospodyním z Maranu. Zatímco Jasaman s námahou čistila od sněhu zákoutí na dvoře, aby udělala místo pro oheň, Valinka udělala dva druhy těsta a připravila náplň z přepuštěného másla, cukru, vanilky a rozemletých opražených lískových ořechů. Potom spolu s Jasaman vyválely máslové těsto, rozprostřely na něj náplň, zavinuly ho, zaštíply konce a pak opatrně konečky prstů vytvarovaly dva velké pirohy. Potom rozválely nekynuté těsto, bohatě ho posypaly moukou, zabalily do něj máslové pirohy tak, aby se těsto nikde neodchlipovalo, a celé to zahrnuly horkým popelem. Ve tři hodiny odpoledne, kdy skřípající povoz Mukuče Němecance dovezl do Maranu Anatolii s nemluvnětem, zakutané do teplých vlněných dek, bylo krkeni hotové. Jasaman s Valinkou pirohy vytáhly, oprášily je od popele a poklepaly na ně dřevěným válečkem, aby připálená kůrka pukla a popraskala. Teď už stačilo jen odstranit zbytky nadbytečného nekynutého těsta a opatrně vysvobodit vnitřek – křehké nazlátlé kulaté pletence z nejjemnějšího máslového těsta. Ve chvíli, kdy Mukuč v doprovodu maranských starců dojel před Sateničin dům, Valinka a Jasaman v parádních šátcích přehozených přes ramena a s hrdě vztyčenou hlavou vynesly sluneční kruhy žárem sálajícího krkeni a nesly ho vířícími sněhovými vločkami, dva kroky za nimi cupitala se zářivým úsměvem na tváři Satenik a nesla balíček s fotografiemi Vasilijových synů, které jí kdysi svěřil do úschovy. Nadešel čas, aby je vrátila, teď už bude mít její bratranec dost sil, aby mohl pohlédnout do jejich známých, překrásných očí.

		


		
			Závěr

			V šesti měsících uměla Voske lézt a legračně u toho kmitala baculatýma ručkama a nožkama, dokázala se posadit, dokonce se zkoušela postavit mámě o nohu a strašně se zlobila, když se jí to nedařilo. Podobala se otci – měla šedé oči barvy hasnoucího popela, vysoko klenuté obočí a dlouhé černé řasy. Po matce holčička zdědila vzácný měděný odstín vlasů, zatím byly světlounké, jak děti mívají, ale Anatolie věděla, že s věkem jí ztmavnou a získají stejný odstín zlátnoucí pšenice, jaký jí ještě pořád probleskoval v copech, i když po porodu dost prošedivěla.

			Přes všechnu únavu a nedostatek spánku se cítila mladší a plná síly, neustále kmitala po domácnosti, vařila, prala a uklízela. Starost o zahradu a domácí zvířata převzal Vasilij, zaléval, sel, sklízel úrodu, dojil kozy a ovce a dokonce se naučil dělat sýr – Anatolie si z legrace stěžovala, že dělá lepší brynzu než ona, i když se to naučil teprve před pár dny.

			Večer posadil Vasilij dítě do kočárku – vyrobil ho sám a dost si s ním v kovárně vyhrál, byl těžký, ale ovládal se překvapivě snadno – a šel se projít po Maranu, zastavoval u každé branky a zdravil se se starými. Voske štěbetala a pobrukovala, nechávala se chovat a nakažlivě se smála pokaždé, když jí někdo předváděl říkanku o trkavé koze.

			O velikonočních prázdninách přijel Tigran s Nas­tasjou a ter Azarjan Voske slavnostně pokřtil; děcko, které po celou dobu obřadu nasupeně sedělo kmotrovi na klíně, spustilo při ponoření pobouřený křik a málem shodilo měděný lavor, v němž Valinka den předtím udělala první jahodovou zavařeninu v sezoně, ráno ho vycídila, až se leskl, ovázala ho kolem dokola krajkovou stuhou a přinesla na obřad svátosti křtu. Zdi maranské kaple se zachvěly dětským křikem, pak zasténaly, jak pohnuly ztuhlými rameny, a Kirakos, kterému už byl rok a půl a spokojeně spal u babičky na klíně, se probudil a ochotně se přidal k Vosčinu řevu, až naplnili celé okolí tak mocnou árií, že je uslyšel dokonce už i dočista hluchý Suren Petinanc, a Mamikon si neodpustil, aby se neusmál pod fousy a nezavtipkoval, že si děti už stačily padnout do noty a co by to tak mohlo znamenat!

			Když v předvečer slunovratu Anatolie vyšla na dvůr, uviděla Patra pod uschlou jabloní, kterou Vasilij na její přání neporazil – byl to přece oblíbený strom babo Mane, tak ať zůstane stát na její památku. Pes pod mrtvým stromem zaujatě ryl, rozhazoval kolem vlahé hroudy hlíny, a když vycítil, že je tam Anatolie, hlasitě zaštěkal, vrhnul se k ní, zahryzl se jí do podolku šatů a táhl ji za sebou. Sen se vyplnil. Zkoprnělá Anatolie se nechala dovést k vyryté mělké jámě a nahlédla do ní. Nic tam není, Patro-džan, pokusila se psa uklidnit, ale Patro vrčel, cenil zuby a tlapami rozhazoval zem, až nakonec radostně zavyl, něco vytáhl a položil jí to k nohám. Anatolie se naklonila, uviděla napůl ztrouchnivělý cár látky, opatrně ho rozbalila a našla uvnitř věkem zčernalý těžký stříbrný prsten s velkým modrým kamenem, který neuměla pojmenovat. Opatrně ho očistila od špíny a tmavého povlaku a uklidila ho do škatulky, kde ležel jediný šperk, který jí zůstal po matce – jemně růžová kamej s béžovými tóny, vyrytá z mušle, na které byla mistrně vyvedená mladá dívka sedící bokem, jak kohosi vyhlíží v dáli. Až Voske vyroste, bude ji nosit.

			Po večerech, když Anatolie uspávala dcerku, zpívala jí ukolébavky, které jí kdysi zpívávala matka – o teplém letním dešti, který padal toho dne, kdy rodila vlčice, o jejích sedmi mláďatech, která se rozeběhla po světě, a toho dne, kdy ztratila naději, že je ještě někdy uvidí, se vrátila jako mohutní vlci; o větru, který na svých rychlých křídlech přináší zprávy od těch, kdo už dávno nejsou mezi námi; o šlahounu vinné révy, který vyrostl až do nebes a v jehož větvích spí rajky…

			Voske naslouchala se zatajeným dechem a vedle ní ležel Vasilij s nosem zabořeným do jejích měkkých loken. Matka musela zpívat ukolébavku a otec jen tak být u ní, jinak by neusnula, a bylo to tak správně, Voske ještě nic nevěděla o velkém světě, měla svůj vlastní maličký svět, kamenný dům, uschlou jabloň, tři desítky starců a jednu kapli, kde o svátcích sloužil mši kněz, který sem kvůli tomu chodil, východní stranu vesnice chránila před lavinami pevná zeď, ta západní se nenávratně zřítila do propasti, jediná cesta vedoucí odsud do údolí byla rok od roku neschůdnější, zarůstala býlím a bodláčím a jen stopy povozu Mukuče Němecance, který jezdil pro zboží, jí nedovolovaly zarůst úplně, takže po celé délce cesty od vrcholku hory Maniš-kar do velkého světa vedly dvě úzké bělavé brázdy; na verandě Anatoliina domu stála se založenýma rukama neviditelná Magtachine, Vosčin strážný anděl; v domě Valinky Ejbogancové stále ještě dýchala ve zdi trhlina, někdy se rozšiřovala, jindy zase zužovala, ale nikdy nezarostla, jako srdce, které hořem puklo vedví a které sice bolí, ale stále ještě tluče; v truhle na prádlo ležely Nastasjiny kresby, pečlivě zabalené do kartounového povlaku, aby nevybledly, všichni už zapomněli na písmena, která Nastasja objevila na ohradě kolem hrobu bílého páva, avšak Maran v nich už dávno rozpoznal iniciály svých jediných potomků, chlapce a dívky, jimž je souzeno celou historii vesnice buď utnout, nebo jí vymyslet novou kapitolu, ale kdo může vědět, jak to dopadne, kdo by to jen mohl vědět; v dřevěné boudě spal s ušatou tlamou položenou na velké tlapy Patro, věrný pes, co našel v kořenech uschlé jabloně prsten, který tu schovala v den Anatoliina narození cikánka Patrina, a nad malým světem maličké Voske se rozprostřela bezedná letní noc, která vyprávěla příběhy o síle lidského ducha, o oddanosti a ušlechtilosti, o tom, že život je jako kruhy, které zůstávají na vodě po kapkách deště, a každá událost že je jen odleskem toho, co už se kdysi stalo, akorát není nikomu dáno, aby to poznal, snad jen vyvoleným, ale ti se v tomto světě objeví jen jednou a už se nikdy nevrátí, protože vypijí svůj kalich jedním lokem až do dna, ale o to teď nejde, teď jde o to, jak se Anatolie Sevojancova přesně před jedním rokem a jedním měsícem, v pátek krátce po poledni, když se slunce přehouplo přes zenit a spořádaně se vydalo k západnímu okraji údolí, přichystala na smrt, aniž by věděla, kolik krásného ji ještě čeká, a ono to přišlo, to krásné, a dýchá to lehkým a vlídným dechem, tak ať to vydrží ještě dlouho, ať to vydrží navěky, noc bude kouzlit, aby ochránila její štěstí, a koulet si v chladných dlaních třemi jablky, která potom, jak to bývá v maranských pověstech odnepaměti, upustí z nebe na zem – jedno pro toho, kdo viděl, druhé pro toho, kdo vyprávěl, a třetí pro toho, kdo naslouchal a věřil v dobro.

		





		
			Doslov

			Z nebe spadla tři jablka – jedno pro toho, 
kdo to viděl, druhé pro toho, kdo to vyprávěl, 
a třetí pro toho, kdo to všechno poslouchal.

			POHÁDKY KAVKAZSKÝCH NÁRODŮ

			Kdesi vysoko v horách leží starobylá kamenná vesnička Maran, kterou s vnějším světem spojuje jen zastaralý telegraf a dlouhá strmá cesta klikatící se po svahu hory Maniš-kar. Po ní dvakrát týdně sjíždí do údolí koňský povoz pro zásoby, tvrdohlavě ji zdolává pošťák s jalovým tiskem a reklamními letáky a o svátcích po ní stoupá kněz, aby v místní kapli odsloužil bohoslužbu. V čase největšího rozkvětu mívala rušná vesnice na pět set domů i trh, kde o sobotách nebylo k hnutí; teď v chátrajících domcích zůstává jen pár domácností – třináct stařen a osm starců, kteří nechtěli opustit hroby svých blízkých a odejít do nížiny.

			Román podrobněji sleduje životní osudy několika z nich: životem usmýkané Anatolie Sevojancové, která se na počátku vyprávění chystá na smrt, osud však pro ni má připravenou úplně jinou cestu; Vana Melikance, přímého potomka šlechtického rodu Lusignanů, posledních vládců kdysi slavného království Kilíkie, a jeho ženy Valinky, u nichž se objeví cizokrajný bílý páv se záhadným posláním; kováře Vasilije Kudamance, který dokáže srazit pěstí býka, ale srdce má měkké jako jehně, jeho mladšího bratra Akopa, jehož prorocké vize dokážou zachránit Maran před neodvratnou zkázou a jejž Vasilijova žena Magtachine dokáže vyrvat ze spárů smrti. A také dvou dětí, jejichž iniciály byly dávno před jejich narozením vepsány v kování na místním hřbitově, jimž je souzeno celou historii vesnice buď ukončit, nebo jí vymyslet novou kapitolu.

			Osudy hlavních postav se na ploše románu odvíjejí v prostém řádu vymezeném přírodním a hospodářským cyklem v souladu s prastarými zvyklostmi a tradicemi. Do tohoto uzavřeného koloběhu zvnějšku pronikají události bouřlivého dvacátého století – velké řeže, revoluce, hladomor a války, které tragicky poznamenávají osudy všech lidí i vesnice jako celku. Nabízí se hledat v nich reálné události ar­ménské historie – genocidu Arménů na území Osmanské říše roku 1915, bolševickou revoluci roku 1917 a následnou občanskou válku, kataklyzmata druhé světové války i válku o Náhorní Karabach. Pozorný čtenář však brzy zjistí, že jednotlivé události nezapadají do známé časové osy a neodpovídají historickým skutečnostem. Pokud však přestaneme hledat reálná východiska a přistoupíme na fiktivnost zobrazovaného světa, otevřou se nám nové interpretační možnosti. Maran totiž opravdu leží mimo konkrétní časoprostor. V celém románu nejen že nefiguruje žádná datace událostí, ale chybí i jejich přesná lokalizace. Maran se na mapě Arménie najít nedá, vlastně ani o Arménii není nikde ani zmínka a konkrétní toponyma nahrazují obecná pojmenování jako údolí, severní průsmyk, sever či jih. Příběh Maranu tak může fungovat stejně dobře jako obraz tragické arménské historie i nadčasové podobenství o tradičním životním řádu vzdorujícím tlaku modernity.

			V tomto ohledu má text nejblíže k Márquezovu románu Sto roků samoty, k němuž jako k inspiračnímu zdroji se Abgarjanová přímo hlásí a s nímž její text pojí přímé paralely a aluze. Macondo i Maran jsou fiktivní vesnice odloučené od vnějšího světa, stojící mimo konkrétní časoprostor, přesto se v nich zrcadlí tragické dějiny dvacátého století, ať už toho jihoamerického, nebo arménského. K Márquezovi vede také žánrová charakteristika románu – magického realismu, pro nějž je typická přirozená koexistence realistických a fantaskních motivů. Do reálného základu děje tu běžně vstupují nadpřirozené, magické prvky, které tvoří přirozenou součást zobrazovaného světa, přičemž obě roviny jsou jen obtížně odlišitelné. Každodennost maranských vesničanů, kterou Abgarjanová líčí do nejmenších podrobností, třeba v detailních popisech maranských jídel a způsobu jejich přípravy, utvářejí mýty a pověry stejně silně jako zvyky a tradice. Své místo tu mají sny, prorocké vize a věštby, nebeské síly i poslové zla, zázraky i prokletí. V obou vesnicích se každoročně zjevují potulní cikáni, kteří předem znají budoucí osudy jejich obyvatel, vykladači snů či lidé přecházející mezi světem živých a mrtvých. Zatímco v závěru Márquezova románu však narození dítěte uzavírá existenci rodu Buendíů i Maconda, v Maranu je nečekaný nový život naopak příslibem budoucnosti, jejíž podoba však už míří za rámec vyprávění. 

			Tři jablka spadlá z nebe tak jsou přes všechnu svou tragiku nejen výrazem úcty k předkům, zemi, na níž žijí, a odvěkému způsobu života, v němž má vše svou chvíli a svůj čas. Jsou především univerzální výpovědí o tom, že láska vždy vítězí nad smrtí. A že zázraky se dějí. A že na ně nikdy není pozdě... 

			Kateřina Šimová
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