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  Tato kniha vychází ze skutečných zážitků Franka Abagnalea. K ochraně práv těch, jejichž životní cesta se zkřížila s autorovou, byly postavy i některé události pozměněny a všechna jména, data a místa nahrazena jinými.
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  ALTER EGO KAŽDÉHO člověka je jen jeho oblíbený obraz sebe sama. Zrcadlo v pokoji pařížského hotelu Windsor mi přesně takový obraz nabízelo – obraz snědého, pohledného mladého pilota s jemnou pletí, širokými rameny a v čisťounké uniformě. Skromnost byste mezi mými kladnými vlastnostmi hledali opravdu marně. Pokud by se tedy u mě o nějakých kladných vlastnostech vůbec dalo mluvit. V té době asi těžko.


  Spokojen se svým vzezřením popadl jsem cestovní tašku, opustil pokoj a o dvě minutky později už jsem stál před přepážkou pokladny.


  „Dobré ráno, kapitáne,“ pozdravila mě vřelým tónem pokladní. Označení na mé uniformě sice hlásalo, že jsem hodností první důstojník a zařazením druhý pilot, ale Francouzi už jsou takoví. Mají sklony přeceňovat všechno vyjma svých žen, vína a umění.


  Podepsal jsem hotelový účet, který mi posunula přes přepážku, a už jsem se začínal odvracet, když vtom jsem se zarazil, otočil se zpět a vylovil z kapsy saka výplatní šek. „Poslyšte, mohla byste mi tohle proplatit? Ten váš pařížský noční život mě úplně vysál a domů se dostanu teprve za týden.“ Zkroušeně jsem se pousmál.


  Vzala šek společnosti Pan American World Airways a pohlédla na částku. „Určitě to půjde, kapitáne, jenom před vyplacením takové sumy musím požádat o svolení ředitele,“ odpověděla. Zmizela v zadní kanceláři, ale vmžiku byla zpět s potěšeným úsměvem na rtech. Podala mi šek, abych jej indosoval, to jest připsal na rub, že šek převádím na hotel, a stvrdil to svým podpisem.


  „Předpokládám, že to budete chtít v amerických dolarech,“ prohodila, a aniž čekala na odpověď, odpočítala mi pěkně v mé rodné měně 786,73. Dvě padesátidolarovky jsem jí vrátil. „Když už jsem toho včera rozházel tolik, byla byste od té dobroty a podpořila za mě místní bezdomovce?“ usmál jsem se.


  Celá se rozzářila. „Ale jistě, kapitáne. Jste velice laskavý. Přeji vám bezpečný let a rádi vás zase uvidíme.“


  Na Orly jsem se nechal odvézt taxíkem a řidiče jsem požádal, ať mě vysadí u vchodu společnosti Trans World Airways. V hale jsem bez povšimnutí prošel kolem pokladny a zamířil přímo k operačnímu středisku TWA, kde jsem tamnímu zaměstnanci ukázal svou pilotní licenci a průkaz Pan American. Držel se přesně svého scénáře. „Aha, dobře, první důstojník Frank Williams, služební let do Říma. Tohle mi prosím vyplňte.“ Podal mi důvěrně známý růžový formulář pro neplatící pasažéry a já do něj perem zanesl příslušné údaje. Pak jsem zvedl tašku a vydal se k celnici, ke vstupu označenému POUZE PRO ČLENY POSÁDKY. Už jsem se chystal položit tašku na pult k prohlídce, ale celní inspektor, seschlý stařík s chmýřitým knírem, na mě jen mávl, že můžu jít dál.


  Cestou k letadlu se ke mně připojil malý klučina a s neskrývaným obdivem si začal prohlížet mou uniformu s nablýskanými zlatými prýmky a dalšími ozdobami.


  „Vy jste náš pilot?“ zeptal se mě. Podle přízvuku to byl Angličan.


  „Kdepak, dneska jen pasažér jako ty,“ odvětil jsem. „Létám pro Pan Am.“ „Se sedmsetsedmičkou?“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Kdysi,“ odpověděl jsem. „Teď jsem na décé-osmičkách.“ Mám děti rád. V tomhle klukovi jsem viděl sám sebe před pár lety.


  Při vstupu na palubu mě přivítala atraktivní plavovlasá letuška a pomohla mi uložit tašku do zavazadlového prostoru pro posádku. „Jsme dneska plně obsazení, pane Williamsi,“ informovala mě. „Dokonce i o skládací sedadlo v kokpitu měli kromě vás zájem ještě dva další. Obsluhovat vás budu já.“


  „Já se spokojím se sklenicí mléka,“ prohlásil jsem. „A kdybyste měla moc práce, nedělejte si se mnou hlavu. Úplně mi stačí, že se s vámi mohu svézt.“


  Se skloněnou hlavou jsem vstoupil do kabiny. Pilot, druhý pilot a palubní mechanik právě prováděli předletovou kontrolu všech přístrojů a zařízení, přesto mi při mém příchodu věnovali zdvořilou chvilku pozornosti. „Zdravím, Frank Williams od Pan Am,“ představil jsem se. „Nenechte se rušit.“


  „Gary Giles,“ natáhl ke mně pravici pilot. Pak kývl hlavou ke zbylým dvěma. „Bill Austin, můj zástupce, a Jim Wright. Vítejte na palubě.“ Potřásl jsem si rukou i s oběma dalšími letci, usadil se na skládací sedačku a nechal je pracovat.


  Během dvaceti minut jsme byli ve vzduchu. Giles navedl sedmsetsedmičku do 30 000 stop, zkontroloval přístroje, rozloučil se s věží v Orly a nakonec se zvedl ze svého sedadla. Nenucené po mně přejel pohledem a ukázal na své místo. „Nechcete to za mě na chvíli vzít, Franku?“ vyzval mě. „Zajdu dozadu pozdravit se s pasažéry.“


  Poctít služebně cestujícího pilota konkurenční aerolinie podobnou nabídkou je zcela běžné zdvořilostní gesto. Odložil jsem si čepici na podlahu kabiny a vklouzl do pilotního sedadla. Dobře jsem si uvědomoval, že od této chvíle držím v rukou 140 životů, včetně svého vlastního. Austin, který převzal řízení, jakmile se Giles zvedl, je teď postoupil mně. „Je to na vás, kapitáne,“ uculil se na mě.


  Okamžitě jsem obří tryskový letoun přepnul na automatického pilota a v duchu se modlil, ať ta věc funguje, protože sám bych neuřídil ani papírového draka.


  Nebyl jsem pilot Pan American ani žádné jiné letecké společnosti. Byl jsem podvodník, jeden z nejhledanějších zločinců na čtyřech kontinentech, a právě jsem dělal to, co mi šlo ze všeho nejlíp – vodil jsem nevinné lidi za nos.


  


  V NECELÝCH JEDNADVACETI LETECH jsem byl dvouapůlnásobný milionář. Všechno, do posledního centu, jsem ukradl a většinu z toho balíku rozházel za fajnové ohozy, labužnické pochoutky, luxusní bydlení, půvabné krásky, rychlá kola a další světské radosti. Flámoval jsem ve všech hlavních městech Evropy, slunil se na nejslavnějších plážích a užíval si v Jižní Americe, v jižních mořích, Orientu i v příjemnějších oblastech Afriky.


  Nebyl to však příliš pokojný život. Ne že bych žil v neustálém strachu a panice, ale přece jen jsem dost kilometrů urazil spíš na útěku než na cestách. Častokrát jsem odcházel zadními dveřmi, po požárních schodištích nebo přes střechy. Během těch pěti let jsem vystřídal víc obleků než většina lidí za celý život. Byl jsem kluzčí než máslem potřený escargot.


  Co je ale zvláštní, nikdy jsem se necítil jako zločinec. I když jsem jím samozřejmě byl a dobře jsem to věděl. Policejní orgány i novináři mě popisovali jako jednoho z nejmazanějších padělatelů, podvodníků a zlodějů tohoto století, jako podfukáře hodného Oscara. Byl jsem švindlíř a pozér omračujících schopností. Nejednou jsem některým ze svých hereckých výkonů a vylomenin omráčil i sám sebe, ale nikdy jsem si ani na chvíli nic nenamlouval. Vždycky jsem měl na paměti, že jsem Frank Abagnale, jr., že jsem falšovatel a padělatel šeků, a že jestli mě chytí, určitě za své výkony nedostanu cenu Akademie. Dostanu pěkných pár let v chládku.


  A měl jsem pravdu. Za své činy jsem pykal ve francouzské base, napravoval jsem se ve švédské káznici a trest za veškeré své americké hříchy jsem si odseděl ve státním lapáku v Petersburgu ve Virginii. Během pobytu v posledně zmiňovaném vězení jsem se dobrovolně podrobil psychologickému zkoumání psychiatra – kriminologa z Virginské univerzity. Celé dva roky se mnou dělal nejrůznější písemné i ústní testy, dával mi injekce se sérem pravdy a opakovaně mne podroboval detektoru lži.


  Nakonec dospěl k závěru, že mám velice nízký práh kriminální citlivosti. Jinými slovy, že vůbec nemám sklony ke zločinnému jednání.


  Když si zprávu přečetl jeden z newyorských policistů, kteří ze všech nejusilovněji pracovali na mém dopadení, znechuceně si odfrkl. „Ten doktor si z nás snad dělá srandu,“ prohlásil. „Ten darebák klidně oškube několik set bank dohromady o víc než 2 miliony dolarů, z poloviny hotelů na světě vybrakuje snad všechno kromě prostěradel, vodí za nos všechny aerolinie, co jich po obloze létá, ani nemluvě o tom, co provádí s jejich letuškami, rozdá tolik falešných šeků, že by se s nimi dal vytapetovat Pentagon, založí si vlastní vysokou školu a univerzitu, udělá naprosté voly z policajtů dvaceti zemí světa – a má nízký práh kriminální citlivosti? Co by potom sakra prováděl, kdyby ho měl vysoký, vyplenil Bílý dům?“


  Potom se zmiňovaný detektiv obrátil s obsahem zprávy i na mě samého. Stali se z nás poměrně přátelští sokové. „Ty jsi toho cvokaře schválně oblbnul, viď, Franku?“


  Řekl jsem mu, že jsem se snažil odpovídat na všechny položené otázky co nejpravdivěji a ke všem testům přistupovat s maximální poctivostí. Nepřesvědčil jsem ho. „Prdlajs,“ odsekl. „Federálové ti na to možná naletí, ale já ne. Tomu psychiatrovi jsi celou dobu věšel bulíky na nos.“ Zavrtěl hlavou. „Ty bys dokázal oblbnout i vlastního tátu, Franku.“


  A taky že ano. Táta byl vlastně úplně první zářez na mé pažbě. Měl totiž onu jedinečnou vlastnost, která z lidí dělá dokonalé naivky, totiž slepou důvěru v druhé, a já ho obral o 3400 dolarů. To mi bylo teprve patnáct.


  Narodil jsem se a prvních šestnáct let svého života prožil v newyorském Bronxvillu. Byl jsem třetí ze čtyř dětí a jméno jsem dostal po otci. Kdybych chtěl své činy svádět na nešťastné dětství a rozvrácenou rodinu, klidně bych mohl, protože máma s tátou se rozešli, když mi bylo dvanáct. Ale to bych svým rodičům nepoctivě křivdil.


  Tím, kdo rozchodem a následným rozvodem trpěl nejvíc, byl táta. Vážně na mámě visel. Moje matka, Paulette Abagnaleová, je francouzsko – alžírská kráska, s níž se otec seznámil a oženil během 2. světové války za služby v Oránu. Mámě bylo tehdy teprve patnáct, tátovi osmadvacet, a přestože tenkrát jim ten věkový rozdíl nijak nevadil, vždycky jsem měl dojem, že při rozpadu jejich manželství určitou roli přece jen sehrál.


  Krátce po propuštění z armády si táta zařídil vlastní živnost v New York City, papírnictví Gramercy's na rohu Čtyřicáté ulice a Madison Avenue. Byl víc než úspěšný. Bydleli jsme ve velkém, přepychovém domě, a jestli jsme nebyli přímo pohádkově bohatí, rozhodně jsme si žili v blahobytu. Moji bratři, má sestra i já jsme v raném mládí dostali všechno, nač jsme si vzpomněli.


  Dítě je obyčejně tím posledním, kdo se dozví, že to mezi jeho rodiči přestává klapat. V mém případě to tak určitě bylo a myslím, že ani moji sourozenci netušili víc než já. Domnívali jsme se, že máma je s rolí matky a ženy v domácnosti spokojená, a vlastně také byla – do jisté míry. Jenže táta zdaleka nebyl jen úspěšný obchodník. Aktivně se účastnil také politického života, patřil k předním republikánským tahounům v bronxském volebním okrsku. Kromě toho byl členem a někdejším prezidentem Newyorského atletického klubu, kde trávil spoustu času se svými obchodními i politickými partnery.


  Navíc byl náruživým mořským rybářem. Každou chvíli odlétal do Portorika, do Kingstonu, do Belize nebo do nějakých karibských lázní, odkud vyrážel rybařit na hluboké moře. Mámu nikdy nebral s sebou, a to měl. Máma byla bojovnicí za ženská práva už dávno předtím, než Gloria Steinemová zjistila, že její Maidenform docela dobře hoří. A tak táta jednou po návratu z lovu marlinů našel svůj domovský přístav prázdný. Máma sbalila věci a odstěhovala sebe, nás tři kluky i sestru do velkého bytu. Nás děti to pochopitelně dost zmátlo, ale máma nám poklidně vysvětlila, že už si s tatínkem navzájem nevyhovují a rozhodli se žít každý sám.


  Tedy, přinejmenším ona se k tomu rozhodla, to ano. Tátu její čin šokoval, zaskočil a ranil. Prosil ji, ať se vrátí domů, sliboval, že bude lepším manželem i otcem a své výpravy na oceán že pustí k vodě. Dokonce nabídl, že odejde z politiky.


  Máma ho vyslechla, ale nic mu neslíbila. A mně, když už ne tátovi, začalo být brzy jasné, že nemá v úmyslu se s ním usmiřovat. Zapsala se v Bronxu na fakultu zubního lékařství a začala studovat na zubní techničku.


  Táta se nevzdával. Objevoval se u nás v bytě při každé vhodné příležitosti, prosil, přemlouval, naléhal, lichotil. Někdy už ztrácel trpělivost. „Sakra, ženská – copak nevidíš, že tě miluju!“ hřměl na ni.


  Tento vývoj situace měl pochopitelně vliv i na nás děti. Především na mě. Tátu jsem zbožňoval. Byl jsem mu ze všech nejbližší a on mě při svých snahách o znovudobytí máminy přízně začal využívat. „Promluv s ní, synku,“ žádal po mně. „Pořád jí opakuj, že ji miluju. Že budeme všichni šťastnější, když budeme žít pohromadě. Že ty budeš šťastnější, když se vrátí domů, že vy děti budete všechny šťastnější.“


  Posílal po mně mámě dárky a trénoval mě v proslovech, které měly zlomit mámin odpor.


  Coby mladičký zprostředkovatel mezi svým zoufalým otcem a neoblomnou matkou jsem nadobro zklamal. Máma se nenechala ošálit. A táta tím nejspíš jen sám sobě škodil, protože se jí protivilo, že mě v jejich partii manželského šachu využívá jako pěšáka. Když mi bylo čtrnáct, nechala se s tátou rozvést.


  Tátu to zdrtilo. Já byl zklamaný, protože jsem si vážně přál, aby se dali znovu dohromady. Řeknu za tátu jen tolik: když už se do nějaké ženy zamiloval, bylo to na celý život. Ještě v sedmdesátém čtvrtém, kdy zemřel, se snažil získat mámu zpátky.


  Poté, co se máma nechala rozvést, vybral jsem si, že budu bydlet s tátou. Máma mým rozhodnutím nijak zvlášť nadšená nebyla, ale já cítil, že táta někoho z nás potřebuje, že by neměl zůstat sám, a nakonec jsem ji přesvědčil. Tátu to samozřejmě potěšilo a byl mi vděčný. Nikdy jsem svého rozhodnutí nelitoval, zatímco on možná ano.


  Žít s tátou pro mě byla dočista nová zkušenost. Trávil jsem spoustu času v nejvybranějších salonech New Yorku. Zjistil jsem, že obchodníci si rádi dopřávají nejen obědy s trojitým martiny, ale i časté přesnídávky se sklenkou něčeho na spláchnutí a téměř pravidelné večeře prokládané whisky se sodou. Také jsem záhy vypozoroval, že politici mnohem lépe chápou světové problémy a jsou o poznání štědřejší v rozdílení různých fondů, mají-li po ruce sklenku bourbonu s ledem. Táta značnou část svých obchodních jednání i manévrování v politických vodách odbýval v těsné blízkosti baru, zatímco já na něj čekal opodál. Jeho pijácké návyky mě zprvu poplašily. Sice jsem ho nepokládal za alkoholika, ale přece jen jsem viděl, že je zvyklý notně si přihýbat, a tak jsem si dělal starosti, aby s tím nezačal mít potíže. Ovšem i přesto, že pil neustále, jsem ho nikdy neviděl opilého, z čehož jsem vyvodil, že musí být k alkoholu imunní.


  Tátovi společníci, přátelé a známí mě fascinovali. Představovali kompletní škálu bronxských společenských vrstev: patřili mezi ně obuvníci, policisté, šéfové různých sdružení, vysoce postavení obchodní činitelé, autodopravci, burzovní makléři, úředníci, taxikáři i kšeftaři, prostě na koho si jen vzpomenete. Někteří doslova jako by vypadli ze stránek Damona Runyona.


  Po šesti měsících strávených v tátově společnosti jsem byl zběhlý a dostatečně protřelý ve všech zákulisních praktikách každodenního života, což sice asi nebyl přesně ten typ výchovy, jaký by si pro mě táta přál, nicméně v okolí barového pultu se mi ani jiného dostat nemohlo.


  Táta měl značný politický vliv. To jsem zjistil, když jsem začal chodit za školu a dal se do party s některými dětmi volnějších mravů ze sousedství. Nešlo o žádný mladistvý gang ani nic podobného. Ničeho opravdu vážného se nikdy nedopustili. Byli to prostě jen kluci s nepříliš šťastným rodinným zázemím, kteří se snažili upoutat něčí pozornost, i kdyby mělo jít jen o pozornost strážníka, kterému bude divné, jak to, že nesedí ve škole. Možná právě proto jsem se s nimi začal kamarádit. Možná jsem i já toužil po něčí pozornosti. Přál jsem si, aby se moji rodiče vrátili k sobě, a měl jsem tehdy neurčitý pocit, že když se budu chovat jako mladistvý delikvent, mohl bych tím připravit vhodnou půdu k usmíření.


  Mladistvé delikventství mi ovšem moc nesedělo. Při kradení bonbonů a plížení se načerno do kina jsem si většinou připadal dost hloupě. Byl jsem mnohem vyspělejší než moji kamarádi, a to nejen po duševní, ale i po tělesné stránce. V patnácti letech už jsem měřil metr osmdesát a vážil přes osmdesát kilo; mám dojem, že spousta našich drobných darebností nám prošla hlavně proto, že mě lidé kolem pokládali za učitele, který někam vede své žáčky, nebo za staršího bratra, který dohlíží na mladší sourozence. Kolikrát jsem si tak ostatně připadal i já sám a jejich dětinskost mě často rozčilovala.


  Ze všeho nejvíc mi ale vadilo, že postrádají styl. Brzy jsem se naučil, že náležitý styl přitahuje obecný obdiv. Každý přestupek, hřích nebo zločin je hned hodnocen shovívavěji, pokud byl proveden stylově.


  Tihle kluci nedokázali s dostatečnou finesou ani šlohnout auto. Jakmile ukradli svou první káru, okamžitě mě s ní přijeli vyzvednout, ale od našeho domu jsme se nedostali ještě ani míli daleko, a už nás zastavil policejní vůz. Ti pitomci auto ukradli přímo z cesty před garáží, jejíž majitel opodál kropil trávník. Všichni jsme skončili v nápravném zařízení pro mladistvé.


  Táta nejenže mě odtud dostal ven, ale navíc zařídil, aby z mých záznamů zmizela každičká zmínka o tomto incidentu. Byl to takový drobný kouzelnický trik z vyšších kruhů, který měl v následujících letech stát nejednoho policistu spoustu spánku. I slona chytíte mnohem snáze, máte-li možnost sledovat jeho stopu od samého počátku lovu.


  Táta se nesnažil dávat mi kázání. „Všichni děláme chyby, synu,“ řekl mi. „Vím, o co ses pokoušel, ale tímhle způsobem to prostě nejde. Z pohledu zákona jsi stále ještě dítě, i když už jsi urostlý jako dospělý muž. Možná bys mohl zkusit jako dospělý muž taky myslet.“


  Pustil jsem tedy své někdejší kamarády k vodě, začal znovu pravidelně chodit do školy a sehnal si na částečný úvazek práci v expedičním oddělení jednoho bronxvillského obchodního domu. Tátovi to udělalo radost – takovou radost, že mi koupil starou fordku, kterou jsem já přetvořil na dokonalou past na holky.


  Pokud bych měl za své budoucí nekalé činy dávat něčemu vinu, pak jedině té fordce.


  To auto zpřetrhalo veškeré nitky morálky, které jsem v sobě měl. Představilo mi svět žen a mně trvalo celých šest let, než jsem znovu dostal rozum. Byly to báječné roky.


  V životě muže bezpochyby existují i další období, kdy mu jeho libido zatemní rozum, nicméně v žádném není tlak na čelní laloky tak silný jako v těch postpubertálních letech, kdy myšlenky jen sviští a každá svůdná kráska, která projde kolem, jejich tok ještě umocní. Ve svých patnácti letech už jsem o dívkách pochopitelně věděl. Byly jinak stavěné než kluci. Ale proč, to jsem se dozvěděl teprve toho dne, kdy jsem ve své zrenovované fordce zastavil na červenou a spatřil, jak si mě a můj vůz prohlíží jakási slečna. Když zjistila, že upoutala mou pozornost, blýskla po mně očima, zatřásla tím vpředu, zavrtěla tím vzadu, a já se najednou topil ve svých představách. Hráz se protrhla. Nevzpomínám si, jak se mi dostala do auta ani kam jsme potom jeli, zato mám v živé paměti, jak byla celá hebká, poddajná, hřejivá, voňavá a dokonale rozkošná a jak jsem v tom okamžiku věděl, že jsem objevil kontaktní sport, který by mě mohl opravdu bavit. Prováděla se mnou věci, jaké by odlákaly kolibříka od ibišků a přiměly buldoka urvat se ze řetězu.


  Dnešní volání po ženských právech v ložnici na mě nedělají nijak zvláštní dojem. Když Henry Ford vymyslel svůj Model–T, byly to ženy, kdo první stáhl kalhotky a přivedl sex na silnici.


  Ženy se staly mou jedinou neřestí. Vychutnával jsem si je plnými doušky. Nemohl jsem se jich nabažit. Myslel jsem na ně, když jsem ráno vstával, a myslel jsem na ně, když jsem večer usínal. Všechny překrásné, dlouhonohé, dechberoucí, fantastické a okouzlující. Na lov děvčat jsem vyrážel hned při rozbřesku. A když slunce zapadlo, pátral jsem po nich s baterkou v ruce. Don Juan byl proti mně člověk dočista bez sexuálního apetýtu. Byl jsem krásnými ženami doslova posedlý.


  A po několika prvních blízkých setkáních toho nejpříjemnějšího druhu jsem byl navíc nadobro švorc. Dívky nemusejí nutně stát zas až tolik peněz, ale i ta nejrozpustilejší fráulein vyžaduje čas od času nějaký ten hamburger s colou, čistě pro doplnění energie. Prostě jsem nevydělával tolik, abych si mohl podobné radosti dovolit. Potřeboval jsem najít způsob, jak svou finanční situaci vylepšit.


  Zašel jsem za tátou, kterému můj objev žen a s nimi spojených rozkoší pochopitelně nezůstal utajen. „Tati, bylo od tebe vážně skvělý, jak jsi mi dal to auto, a já si připadám děsně trapně, že za tebou jdu škemrat o něco dalšího, ale mám s tím autem problémy,“ žadonil jsem. „Potřeboval bych kreditku na benzin. Dostávám plat jen jednou měsíčně, a vzhledem k tomu, na co mě přijdou obědy ve škole, baseball, randění a tak podobně, už mi někdy nezbývají prachy na benzin. Slibuju, že když mi tu kreditku zařídíš, budu se snažit platit si účty ze svýho a nikdy nezneužiju tvojí štědrosti.“


  Řečnil jsem tehdy vemlouvavě jako koňský handlíř, nicméně všechno, co jsem říkal, jsem v tom okamžiku myslel upřímně. Táta mou žádost chvíli zvažoval a nakonec přikývl. „Dobře, Franku, věřím ti,“ prohlásil a vytáhl z peněženky kreditní kartu Mobilu. „Vezmi si tuhle a používej ji. Sám odteď nebudu u Mobilu nic kupovat. Bude to tvoje karta, a v rozumných mezích bude tedy jen na tobě, abys každý měsíc zaplatil účet, který přijde. Nebojím se, že bys mě chtěl okrádat.“


  To ale měl. První měsíc fungovala naše dohoda bez problémů. Přišel účet od Mobilu, já vyplnil složenku a odeslal požadovanou částku. Jenže po zaplacení mi zůstaly prázdné kapsy, a to opět značně omezilo mé lovecké výpravy za děvčaty. Přepadl mě pocit bezmoci. Koneckonců hledání osobního štěstí je přece nezadatelné privilegium každého amerického občana, nebo snad ne? Připadalo mi, že je mi upíráno jedno z mých ústavou garantovaných práv.


  Kdosi jednou řekl, že neexistuje žádný absolutně čestný člověk. Nejspíš to byl nějaký profesionální podvodník. Přesně tak totiž zní oblíbená obhajoba všech těch, kdo různými nekalými triky okrádají ostatní. Myslím, že spousta lidí tajně sní o tom, že jsou superzločinci, mezinárodní lupiči drahokamů nebo něco na ten způsob, jenže všechny své loupeže provádějí opravdu jen v říši snů. Také si myslím, že spousta lidí má čas od času chuť spáchat nějaký ten zločin doopravdy, zvláště pokud je ve hře pořádný balík a oni jsou přesvědčení, že si je s krádeží nebude nikdo spojovat. Obyčejně takoví lidé dokážou pokušení odolat. Mají vrozený smysl pro to, co je dobré a co špatné, a střízlivé uvažování u nich nakonec zvítězí.


  Kromě nich jsou tu však i lidé, u nichž pudová soutěživost převládne nad zdravým rozumem. Daná situace pro ně představuje stejnou výzvu jako vysoký štít pro horolezce – čistě už jen tím, že tu je. Dobré a špatné v tom okamžiku nehraje žádnou roli, stejně jako možné následky. Tito lidé pohlížejí na zločin jako na hru, jejímž cílem není pouze lup sám; především jde o to, aby celý podnik uspěl. Pokud je kořist štědrá, samozřejmě tím líp.


  Tito lidé jsou šachisté světa zločinu. Obvykle mají IQ na úrovni geniality a jejich podvědomí jezdci a střelci jsou neustále v útoku. Nikdy nepředpokládají, že by mohli dostat mat. Vždycky je udiví, když je dopadne průměrně inteligentní policista, stejně jako policistu vždycky udiví jejich motivy. Zločin jako výzva? Prokristapána.


  Byla to však opravdu výzva, co mě přivedlo k mému prvnímu švindlu. Ano, potřeboval jsem peníze. Každý muž s chronickou touhou po ženách potřebuje veškerou dostupnou finanční podporu. Přesto jsem toho odpoledne, kdy jsem zastavil u čerpací stanice Mobil a spatřil před regálem s vystavenými pneumatikami onu velkou ceduli, nad nedostatečností svých fondů zrovna nijak zvlášť nehloubal. Na té ceduli stálo: OBUJTE SE DO SVÉ KREDITNÍ KARTY MOBIL A MY VÁM OBUJEME VÁŠ VŮZ. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že by se moje karta dala využít i jinak než jen k nákupu benzinu nebo oleje. Pneumatiky jsem sice nepotřeboval – ty na fordce byly prakticky nové –, jakmile jsem však spatřil tu ceduli, začal se mi v hlavě líhnout spletitý plán. No ať se picnu, vždyť by to klidně mohlo vyjít, pomyslel jsem si.


  Vystoupil jsem a zamířil k majiteli, který tu zároveň i sám obsluhoval. Zběžně jsme se znali, protože jsem u něj čepoval poměrně často. Navíc to nebyla nijak zvlášť rušná stánice. „Víc bych si vydělal, kdybych benzínky přepadával, než když jednu provozuju,“ stěžoval si mi jednou.


  „Na kolik by mě přišla sada pneumatik s tím bílým pruhem?“ zeptal jsem se.


  „Pro tohle auto na sto šedesát dolarů,“ odpověděl, „ale vy máte gumy ještě pěkný.“


  Zadíval se na mě a mně bylo jasné, že vytušil, že mu chci něco navrhnout. „Jasně, nové gumy vážně nepotřebuju,“ přisvědčil jsem. „Jenže jsem totálně na mizině. Co byste říkal tomuhle: Koupím od vás sadu těch pneumatik a zaplatím je touhle kartou. Ale nevezmu si je a vy mi místo nich dáte sto dolarů. Pneumatiky vám zůstanou, a až za ně můj táta Mobilu zaplatí, dostanete peníze zpátky. Už takhle na tom vyděláte a navíc, až pneumatiky prodáte, spadne vám do klína dalších sto šedesát dolarů. Co vy na to? Můžete si pěkně namastit kapsu.“


  Chvíli si mě prohlížel a já si v jeho tváři jasně přečetl vypočítavou chtivost. „A co váš otec?“ vyzvídal obezřetně.


  Pokrčil jsem rameny. „Nikdy si moje auto neprohlíží. Řekl jsem mu, že potřebuju nové pneumatiky, a on slíbil, že mi je zaplatí.“


  Stále ještě měl pochybnosti. „Ukažte mi řidičák. Jestli ta karta náhodou není kradená.“ Podal jsem mu svůj juniorský řidičský průkaz, na němž stálo stejné jméno jako na kartě. „To je vám teprve patnáct? Vypadáte starší,“ prohodil majitel benzínky a doklad mi vrátil.


  Usmál jsem se. „Už toho mám dost za sebou.“


  Přikývl. „Budu muset zavolat na Mobil a požádat o svolení – musíme to dělat před každým větším obchodem,“ řekl. „Když ho dostanu, tak si plácneme.“


  Nakonec jsem od benzinky odjížděl s pěti dvacetidolarovkami v peněžence.


  Úplně se mi točila hlava štěstím. Protože jsem do té doby neokusil alkohol, nemohl jsem tu závrať porovnat dejme tomu s opojením ze šampaňského, ale rozhodně to byl ten nejslastnější pocit, jaký jsem na předním sedadle svého auta zažil.


  Ze všeho nejvíc jsem se opájel asi vlastní vychytralostí. Když to fungovalo jednou, proč by to nemohlo fungovat i podruhé? A fungovalo. V následujících několika týdnech to fungovalo tolikrát, že jsem to brzy přestal počítat. Už si ani nevzpomínám, kolik sad pneumatik, kolik baterií a dalšího příslušenství jsem nakoupil, zaplatil kartou a potom za zlomek ceny prodal nazpátek. Vyzkoušel jsem všechny čerpací stanice Mobilu v Bronxu. Někdy jsem obsluhu u pumpy jen přemluvil, ať mi dá deset dolarů a vypíše si za benzin a olej účet na dvacet. Za chvíli byla moje kreditní karta ze všech těch podfuků celá prošoupaná.


  Všechno jsem pochopitelně utratil za holky. Zpočátku jsem si užíval pod záminkou, že všechny moje radovánky sponzoruje Mobil, tak o co jde, že? Potom nám ve schránce přistál měsíční účet. Obálka byla naditá víc než vánoční husa. Jakmile jsem pohlédl na celkovou částku, začal jsem zcela vážně zvažovat vstup do kláštera, protože jsem si uvědomil, že tyhle peníze bude Mobil vymáhat na tátovi. Vůbec mě v tu chvíli nenapadlo, že by táta v téhle záležitosti mohl projevit tak měkké srdce.


  Zahodil jsem účet do koše. O čtrnáct dní později přišla upomínka a putovala rovněž do odpadu. Přemýšlel jsem o tom, že za tátou zajdu a přiznám se mu, ale nenašel jsem k tomu odvahu. Věděl jsem, že dříve či později se to stejně dozví, ale rozhodl jsem se, že mu to bude muset sdělit někdo jiný než já.


  Co je zvláštní, zatímco jsem očekával střetnutí mezi svým otcem a Mobilem, nijak jsem nepolevil ve svém podnikání. Nadále jsem švindloval s kreditní kartou a kořist utrácel za krásná děvčata, i když jsem si samozřejmě uvědomoval, že tím okrádám tátu. Rozpálený lovec žen za volantem prostě nemá svědomí.


  Nakonec tátu v jeho obchodě vyhledal člověk od Mobilu. Obrátil se na otce smířlivým tónem.


  „Pane Abagnale, používáte naši kartu už patnáct let a my si vašeho účtu velice ceníme. Patříte do nejvyšší třídy úvěruschopnosti, nikdy jste se neopozdil s placením a já jsem za vámi nepřišel proto, že bych vás chtěl kvůli tomu poslednímu účtu nějak obtěžovat,“ začal zástupce Mobilu a táta se zmateným výrazem poslouchal. „Jsme jen zvědaví, pane Abagnale, a zajímala by nás jedna věc. Jak jste proboha během tří měsíců dokázal utratit 3400 dolarů za benzin, olej, baterie a pneumatiky na jedinou fordku, model 1952. V průběhu posledních šedesáti dnů jste na ni nechal dát čtrnáct sad nových pneumatik, za posledních devadesát dnů jste do ní koupil dvaadvacet nových baterií a k tomu se zdá, že vám to auto žere galon benzinu na dvě míle. Taky vám nejspíš někde teče olej… Nepomýšlíte na to, že byste ten vůz vyměnil za nějaký novější, pane Abagnale?“


  Táta stál jako přimražený. „No, víte, já už tu kartu od Mobilu nepoužívám – dal jsem ji synovi,“ vypravil ze sebe, když se trochu vzpamatoval. „Musí to být nějaký omyl.“


  Vyšetřovatel Mobilu položil před tátu několik více než stodolarových stvrzenek. Na všech byl mou rukou jeho podpis. „Jak to proboha dělá? A proč?“ zvolal táta.


  „To nevím,“ odpověděl zástupce Mobilu. „Co kdybychom se zeptali přímo jeho?“


  A tak se zeptali. Prohlásil jsem, že o těch podvodech nic nevím. Ani jednoho z nich jsem nepřesvědčil. Očekával jsem, že se na mě táta šíleně rozzlobí. Ale byl spíš zmatený než rozzlobený. „Podívej synu, když nám povíš, jak to provádíš a proč, na všechno zapomeneme. Nijak tě nepotrestám a ty účty zaplatím,“ nabídl mi.


  Věděl jsem, že táta je čestný chlap. Nikdy mi nezalhal. A tak jsem to nakonec vyklopil. „Můžou za to holky, tati,“ povzdechl jsem si. „Dělá to se mnou divný věci. Nedokážu to vysvětlit.“


  Táta s vyšetřovatelem od Mobilu chápavě přikývli. Táta mi účastně položil ruku na rameno. „Nelam si s tím hlavu, chlapče. To by nevysvětlil ani Einstein,“ prohlásil.


  Přestože on mi odpustil, máma rozhodně ne. Celý incident ji vážně rozčílil a moje delikventní jednání dávala za vinu otci. Jako dítě jsem dosud spadal do její péče a ona rozhodla, že se potřebuji dostat z tátova vlivu. Ba co hůř, na radu jednoho z otců od Katolické charity, k níž se má matka vždycky hlásila, mě poslala do katolické soukromé školy pro problémové chlapce v Port Chesteru ve státě New York.


  Coby polepšovna nebyla škola nic moc. Šlo spíš o nóbl dětský tábor než o nápravné zařízení. Bydlel jsem v pěkné chatce se šesti dalšími chlapci a kromě toho, že jsem nesměl opustit areál a byl neustále pod dohledem, jsem se neměl nijak zle.


  Bratři, kteří školu řídili, byli všichni velice benevolentní. Žili v podstatě stejně jako jejich svěřenci. Všichni jsme jedli ve společné jídelně a to, čím nás krmili, bylo dobré a bylo toho dost. Kromě toho tu byl kinosál, místnost s televizí, klubovna, plavecký bazén a tělocvična. Ani jsem nestačil vyzkoušet všechna sportovní a rekreační zařízení, která jsme tam měli k dispozici. Od pondělí do pátku byla od osmi do tří škola, ale jinak jsme měli veškerý čas jen pro sebe a mohli s ním nakládat, jak se nám zlíbilo. Bratři nám za naše prohřešky nedělali žádná kázání ani nás neotravovali mravokárnými přednáškami a člověk musel ztropit opravdu pořádnou lumpárnu, aby ho potrestali (což obyčejně znamenalo, že nesměl několik dní opustit svou chatku). S ničím podobným, jako byla tahle škola, jsem se nesetkal do té doby, než jsem skončil ve státní věznici. Tam jsem si potom kolikrát říkal, jestli federální trestní systém neřídí náhodou taky Katolická charita.


  Ten klášterní životní styl mi přesto vadil. Vydržel jsem ho, nicméně jsem celý svůj pobyt v internátní škole bral jako trest, a to trest nezasloužený. Koneckonců, táta mi přece odpustil, a on byl jedinou obětí mých zločinů. Tak co tu sakra pohledávám? ptal jsem se sám sebe. Ze všeho nejvíc mi na škole vadila nepřítomnost dívek. Byli jsme přísně mužské společenství. V té době by mě snad vzrušil i pohled na jeptišku.


  A nejspíš bych propadal ještě větším depresím, kdybych věděl, co se v té době děje s tátou. Nikdy mne nezasvětil do podrobností, ale zatímco jsem byl ve škole, postihly ho značné finanční potíže a přišel o svůj obchod.


  Stal se z něj doslova žebrák. Byl nucen prodat dům i oba své velké cadillaky, vlastně veškerý majetek, který měl nějakou materiální hodnotu. V průběhu několika málo měsíců se táta z milionáře proměnil v prostého poštovního úředníčka.


  Ano, přesně tak se živil, když jsem se k němu po ročním pobytu v internátní škole vrátil. Jako poštovní úředník. Máma se do té doby trochu obměkčila a dovolila mi znovu žít u táty. Zvrat v jeho finanční situaci mě upřímně šokoval a nemálo mě z toho tížilo svědomí. Táta mě ale přesvědčoval, ať si nic nevyčítám. Ujistil mne, že těch 3400 dolarů, o které jsem ho připravil, nemělo s jeho obchodním krachem nic společného. „To je naprostý nesmysl, synu. To byla jen ta nejmenší kapka,“ uklidňoval mě s úsměvem.


  Připadalo mi, že ho náhlá ztráta postavení i majetku nijak zvlášť netrápí, zato však trápila mě. Ne kvůli mně samému, ale kvůli tátovi. Dostal se tak vysoko, byl to rozený politik, a teď si sotva vydělal na živobytí. Snažil jsem se z něj vypáčit příčiny toho pádu. „Co tvoji přátelé, tati?“ naléhal jsem. „Vzpomínám si, jak jsi každou chvíli někoho tahal z bryndy. Copak ti nikdo z nich nenabídl pomoc?“


  Táta se jen zahořkle pousmál. „Časem sám poznáš, Franku, že když jsi nahoře, jsi pro stovky lidí ten nejlepší kamarád, ale jakmile spadneš dolů, můžeš být rád, když tě jeden dva z nich pozvou na kafe. Kdybych mohl všechno vrátit zpátky, vybíral bych si mnohem pečlivěji. Pár dobrých přátel pořád ještě mám. Nejsou bohatí, ale jednomu z nich se podařilo sehnat mi tu práci na poště.“


  Odmítal se k tématu svého neštěstí vracet a podrobněji ho rozebírat, ale mě to štvalo, obzvláště když jsem s ním seděl v jeho novém autě. Nebylo ani tak dobré jako moje bývalá fordka, kterou za mě prodal a peníze uložil na účet vedený pod mým jménem. Sám teď měl starý omlácený chevrolet. „To ti vůbec nevadí, že teď musíš jezdit v tyhle rachotině, tati?“ zeptal jsem se ho jednou. „V porovnání s cadillakem je to přece docela změna, ne?“


  Táta se rozesmál. „Ty se na všechno díváš z té špatné stránky, Franku. Nezáleží přece na tom, co člověk má, ale jaký je. Mně tohle auto úplně stačí. Doveze mě, kam potřebuju. Vím, kdo jsem a jaký jsem, a na tom záleží mnohem víc než na tom, co si o mně myslí ostatní. Věřím, že jsem čestný člověk, a to je pro mě důležitější, než jak velké mám auto… Dokud člověk ví, kdo je a jaký je, nemá si na co stěžovat.“


  Problém byl v tom, že já tehdy, kdo jsem a jaký jsem, nevěděl.


  Během tří let už jsem ale odpověď znal. „Kdo jste?“ zeptala se mě svěží brunetka, vedle které jsem se natáhl na Miami Beach.


  „Kdokoli chci,“ odpověděl jsem. A byla to pravda.


  PILOT


  


  


  


  


  


  DOMOV JSEM OPUSTIL v šestnácti a vydal se hledat sám sebe.


  Nikdo mě k odchodu nenutil, ale nebyl jsem tam šťastný. Situace na naší rozdvojené domácí frontě se nijak nezměnila. Táta se pořád snažil dobýt mámu zpátky a máma se nechtěla nechat. Táta mě při svých druhých námluvách nadále využíval jako prostředníka a mámě se moje role Kupida nadále protivila. Ani já sám z ní nebyl dvakrát nadšený. Máma mezitím vystudovala na zubní techničku a našla si práci u jednoho zubaře v Larchmontu. Podle všeho byla se svým novým, nezávislým životem spokojená.


  Vlastně jsem odchod z domova vůbec neměl v plánu. Ale pokaždé, když si táta oblékl stejnokroj poštovního úředníka a odjel ve své staré rachotině do práce, padly na mě deprese. Nedokázal jsem zapomenout, že dříve nosil obleky od Louise Rotha a vozil se ve velkých drahých autech.


  Jednoho červnového rána roku 1964 jsem se probudil s nenadálým pocitem, že je na čase odejít. Jako by mě jakýsi vzdálený kout světa šeptem vábil: „Pojď za mnou.“ A tak jsem šel.


  S nikým jsem se nerozloučil. Nenechal jsem žádný vzkaz. U westchesterské pobočky Chase Manhattan Bank jsem měl běžný účet s 200 dolary, účet, který pro mě táta založil už někdy před rokem a ze kterého jsem nikdy nečerpal. Vylovil jsem tedy svou šekovou knížku, sbalil si do jediného kufru své lepší oblečení a vypravil se na vlak do New York City.


  To sice nebyl zas až tak vzdálený kout světa, ale říkal jsem si, že jako odrazový můstek postačí.


  Kdybych pocházel odněkud z Kansasu nebo Nebrasky, možná bych po spatření toho blázince v newyorském metru, hrozivých mrakodrapů, chaotických kolon hlučící dopravy a nekonečných davů lidí zděšeně prchl zpátky do klidu prérie. Já ale znal Velké jablko jako své boty. Nebo jsem si to alespoň myslel.


  Ani ne hodinu poté, co jsem vystoupil z vlaku, jsem se seznámil s nějakým klukem zhruba svého věku a přemluvil ho, ať mě vezme s sebou domů. Jeho rodičům jsem nalhal, že jsem přijel ze severní části státu, že jak můj otec, tak moje matka jsou po smrti, že se snažím protloukat na vlastní pěst a že bych potřeboval ubytování, než si seženu práci. Nabídli mi, ať u nich doma zůstanu tak dlouho, jak se mi zlíbí.


  Neměl jsem ale v plánu jejich pohostinnosti zneužívat. Toužil jsem dát v sázku všechno, co mám, a co nejdřív New York opustit, přestože jsem v tu dobu netušil, kam bych chtěl jet nebo co bych vlastně chtěl dělat.


  Přesto jsem měl jasný cíl. Rozhodl jsem se, že budu v nějakém oboru nesmírně úspěšný. Ze vystoupím až na samý vrchol nějaké hory. A až tam budu, nikdo a nic mě odtud nesesadí. Rozhodně se nedopustím těch samých chyb, jaké udělal táta. Tím jsem si byl jistý.


  Brzy se ukázalo, že Velké jablko není zas až tak šťavnaté, dokonce ani z pohledu jeho rodného syna. Se sehnáním práce jsem neměl problémy. Pomáhal jsem tátovi ve skladu a s doručováním zásilek, takže jsem získal dobrou představu, jak to v takovém papírnictví chodí. Začal jsem obcházet větší obchody s kancelářskými potřebami a všude jsem se představoval v pravdivém světle. Uváděl jsem, že je mi teprve šestnáct a že mě vyhodili ze střední školy, ale že v obchodování s kancelářskými potřebami jsem zběhlý. Ředitel třetí firmy, kterou jsem navštívil, mne za dolar padesát na hodinu přijal. Byl jsem natolik naivní, že jsem to pokládal za adekvátní plat.


  Během týdne jsem ztratil veškeré iluze. Uvědomil jsem si, že s 60 dolary týdně v New Yorku nevyžiju, i kdybych se ubytoval v tom nejzchátralejším hotelu a živil se jen v levných jídelnách. A co mě deprimovalo ještě víc, pokud jde o randění, zůstávala na mě pouze role diváka. Dívkám, s nimiž jsem se do té doby seznámil, nepřipadala procházka po Central Parku a pozvání na párek v rohlíku z pouličního stánku jako právě ten nejkouzelněji strávený večer. Flirtování za takových podmínek ostatně nepřipadalo moc kouzelné ani mně. Po párku v rohlíku jsem vždycky hrozně krkal.


  Zhodnotil jsem situaci a dospěl k tomuto závěru: nedostávám nízký plat proto, že nemám středoškolské vzdělání, ale proto, že je mi teprve šestnáct. Klukovi prostě nikdo nebude platit jako dospělému.


  A tak jsem přes noc zestárl o deset let. Všechny kolem, zejména ženy, stejně pokaždé překvapilo, když jsem přiznal, že jsem stále teenager. Usoudil jsem, že když vypadám starší, tak starší taky budu. Při výtvarné výchově jsem ve škole vždycky exceloval. Věrohodně se mi podařilo pozměnit datum narození na řidičském průkazu z roku 1948 na 1938. Potom jsem vyrazil prozkoumat trh s pracovními místy ne coby šestnáctiletý kluk bez střední školy, ale coby šestadvacetiletý muž sice rovněž bez střední školy, ale zato s důkazem o svém věku pěkně v peněžence.


  Zjistil jsem, že platové podmínky pro muže bez dokončeného středoškolského vzdělání jsou takové, že by se za ně tvůrci zákona o minimální mzdě měli červenat. Můj nový věk nikdo nezpochybnil, nicméně nejlepší nabídka, jakou jsem dostal, zněla na dva dolary pětasedmdesát na hodinu za práci závozníka. Někteří prozíravější zaměstnavatelé mi zcela na rovinu řekli, že plat nezávisí ani tolik na věku jako na vzdělání. Čím lepší vzdělání člověk má, tím lépe je placen. Smutně jsem z toho vyvodil, že bez střední školy jsou moje šance zhruba stejné jako šance chromého vlka v divočině. Pokud vůbec přežije, pak jedině ze zbytků. Teprve o něco později mne mělo napadnout, že podobně jako datum narození se dají padělat i nejrůznější diplomy a vysvědčení.


  Za 110 dolarů týdně jsem sice dokázal přežít, ale užít jsem si za ně nemohl. Byl jsem příliš obluzen ženami. Každý dostihový sázkař vám řekne, že ten nejjistější způsob, jak zůstat švorc, je sázet na mladé klisničky. Dívky, s nimiž jsem chodil, všechny do téhle kategorie spadaly a přišly mě na pěkné jmění.


  Kdykoli jsem vyčerpal zdroje, začal jsem vypisovat šeky ze svého dvousetdolarového účtu.


  O tuhle rezervu jsem ovšem nechtěl přijít, a snažil jsem se proto být co nejumírněnější. Vypisoval jsem šeky jen na deset, maximálně na dvacet dolarů a zpočátku jsem všechny transakce prováděl výhradně v pobočkách Chase Manhattan Bank. Pak jsem zjistil, že osobní šeky proplácejí i v různých obchodech, hotelích, koloniálech a na dalších místech, samozřejmě za předpokladu, že nejde o žádnou přehnaně velkou částku a že dotyčný předloží řádný doklad o své totožnosti. Zároveň jsem zjistil, že za takový doklad se dá považovat i můj poupravený řidičský průkaz, a kdykoli jsem potom potřeboval proplatit šek na 20 nebo 25 dolarů, zaskočil jsem s ním do nejbližšího obchodu či hotelu. Nikdo se mě na nic neptal. Jednoduše jsem na pult položil šek se svým krapet přikrášleným řidičským průkazem, a ten mi zakrátko vrátili i s hotovostí.


  Bylo to snadné. Až příliš snadné. Během několika dnů jsem věděl, že jsem svůj účet vyčerpal, a šeky, které vypisuju, už nejsou platné. Přesto jsem se k inkasování peněz tímto způsobem uchyloval dál, kdykoli jsem si potřeboval trochu přilepšit k platu nebo zafinancovat labužnický večer s nějakým krásným koťátkem. A protože moje výplata potřebovala jistou výpomoc skoro vždycky a v New Yorku je krásných koťátek víc než v kočičím útulku, brzy jsem vypisoval i dva tři neplatné šeky denně.


  Své konání jsem si pochopitelně dokázal rozumově obhájit. Táta ty nekryté šeky proplatí, říkal jsem si. Nebo jsem své svědomí konejšil klasickým balzámem všech podvodníků: když jsou lidi tak hloupí, že proplatí šek, aniž se přesvědčili o jeho platnosti, zaslouží si být ošizeni.


  Kromě toho jsem se uklidňoval i skutečností, že ještě nejsem plnoletý. I kdyby mě chytili, s největší pravděpodobností bych nedostal žádný tvrdý trest, protože newyorské zákony vztahující se na mladistvé jsou poměrně mírné a městští soudci v tomto ohledu shovívaví. Vzhledem k tomu, že jsem zatím nebyl trestaný, možná by mě jen poslali zpátky k rodičům. Možná bych ani nemusel nahrazovat škody.


  Když jsem těmito vratkými argumenty umlčel své svědomí docela, odešel jsem z práce a začal se živit výhradně výnosy ze svých neplatných šeků. Kolik takových šeků jsem rozdal, to opravdu nevím, ale moje životní úroveň se znatelně zlepšila. Stejně tak úroveň randění s děvčaty.


  Po dvou měsících chrlení bezcenných šeků jsem se ovšem musel smířit s nepříjemnou pravdou. Byl jsem zloděj. Nic víc, nic míň. Stal se ze mě profesionální tapetář, jak se v pouliční hantýrce říká. Nijak zvlášť mne to však netrápilo, protože jsem byl v tomto novém oboru úspěšný a úspěch pro mě v té době znamenal víc než cokoli jiného.


  Zato mě trápila jiná rizika, která jsou s povoláním šekového podvodníka spojená. Byl jsem si jistý, že táta nahlásil mé zmizení policii. Mužové zákona obyčejně netráví hledáním šestnáctiletých kluků příliš mnoho času, ledaže do hry vstoupí i podezření z nějakých nelegálních aktivit. Můj případ se v tomto ohledu nepochybně řadil k výjimkám, protože jsem byl se svými neplatnými šeky nelegálně aktivní až moc, a tak jsem tušil, že mě policie nehledá jako utečence, ale spíš jako zloděje. Kromě toho jsem mohl počítat s tím, že na mě mají spadeno i všichni prodavači a obchodníci, které jsem napálil.


  Jinými slovy, začal jsem mít horkou půdu pod nohama. Věděl jsem, že určitou dobu se policistům ještě dokážu vyhýbat, ale pokud zůstanu v New Yorku a budu pokračovat v zahlcování pokladen bezcennými šeky, nakonec mě dopadnou.


  Zbývala jediná možnost, totiž opustit New York, a tahle představa mě děsila. Onen dosud vzdálený kout světa mi najednou připadal chladný a nepřátelský. Na Manhattanu, i když jsem tu vyzývavě stavěl na odiv svou samostatnost, jsem přece jen mohl kdykoli sáhnout po záchranném lanu. Stačilo vzít telefon a zavolat mámě nebo tátovi, popřípadě sednout na vlak, a za chvíli jsem byl u nich. Věděl jsem, že se mě nezřeknou, ať už jsem napáchal cokoli. Naproti tomu, jakmile bych uprchl do Chicaga, Miami, Washingtonu nebo jiné vzdálené metropole, byly by moje vyhlídky hned o poznání ponuřejší.


  Uměl jsem se živit jen jediným způsobem – vypisováním podvodných šeků. O žádném jiném zdroji příjmů jsem vlastně ani neuvažoval, přestože to pro mě byla jednoznačně otázka číslo jedna. Zajímalo mě jen to, jestli bych dokázal obchodníky v jiném městě obalamutit stejně snadno jako ty newyorské. V New Yorku jsem měl skutečný, i když bezcenný běžný účet a platný, i když o deset let posunutý řidičský průkaz, což mi dohromady umožňovalo provozovat mé podloudné obchody nanejvýš výnosným způsobem. V jiném městě by mi moje zásoba osobních šeků (jméno bylo skutečné, jen fondy fiktivní) ani vylepšený řidičský průkaz nebyly k ničemu. Než bych mohl rozjet podobný podnik, musel bych si změnit jméno, opatřit si falešné doklady a založit si pod svým pseudonymem účet v nějaké bance. To mi připadalo příliš složité a nebezpečné. Byl jsem sice podvodník úspěšný, ale zdaleka ještě ne dostatečně sebevědomý.


  S tímto dilematem jsem v duchu zápolil ještě o několik dní později, když jsem šel po Čtyřicáté druhé ulici kolem hotelu Commodore a jeho otáčecí dveře na mě doslova vyplivly řešení mých problémů.


  Jak jsem se totiž ke vchodu do hotelu blížil, vynořila se z něj letecká posádka společnosti Eastern Airlines: kapitán, druhý pilot, palubní mechanik a čtyři letušky. Všichni byli rozesmátí a rozveselení, očividně v dobré náladě. Muži byli vysocí a pohlední a zlatem lemované uniformy jim propůjčovaly vzezření dobrodruhů. Dívky byly štíhlé a překrásné, tak půvabné a pestré jako motýli nad loukou. Zastavil jsem se a sledoval, jak nastupují do služebního autobusu, a napadlo mě při tom, že skupinu tak hezkých lidí jsem snad pohromadě ještě neviděl.


  Pokračoval jsem v chůzi, dosud lapen v síti jejich nádhery, když vtom mi bleskl hlavou nápad tak troufalý, a přitom tak oslnivý, že se v té chvíli se mnou všechno zatočilo.


  Co kdybych se stal pilotem? Ne opravdovým pilotem, samozřejmě. Neměl jsem chuť trápit se roky studia, výcviku, tvrdé práce v letecké škole a další úmorné dřiny, která otevírá dveře do kokpitu linkového tryskového letounu. Ale co kdybych měl prostě jen uniformu a veškerou výbavu pilota běžné letecké společnosti? To by mi potom stačilo vejít do kteréhokoli hotelu, banky nebo obchodu kdekoli ve Státech a nechat si proplatit šek. Piloti jsou muži všeobecně obdivovaní a respektovaní. Muži, kterým se dá věřit. Muži dobře zajištění. Kromě toho nikdo nečeká, že takový pilot bude místní obyvatel. Nebo že je to šekový podvodník.


  Snažil jsem se probrat z poblouznění. Rozvíjet tenhle nápad dál bylo absurdní, skoro až směšné. Byla to výzva, to ano, ale bláznivá.


  V tom okamžiku jsem dorazil na křižovatku Čtyřicáté druhé a Park Avenue a nade mnou se majestátně vynořila budova Pan American World Airways. Vzhlédl jsem, ale neviděl jsem obři konstrukci z oceli, kamene a skla. Viděl jsem horu, která volá po dobytí.


  Úředníci v kancelářích proslulé aerolinie o tom nemohli mít nejmenší tušení, nicméně právě v té chvíli získal Pan Am svého nejdražšího leteckého žokeje. Navíc takového, že ani neuměl létat. Ale co na tom. Je vědecky dokázáno, že správně by neměl umět létat například ani čmelák. A přece létá, a ještě si při tom dá pěkně do sosáku.


  Přesně to jsem chtěl být i já. Čmelák, který pronikl do úlu společnosti Pan Am.


  Celou noc jsem usilovně přemýšlel a usnul teprve pozdě k ránu, s předběžným plánem v hlavě. Tušil jsem, že budu muset improvizovat, ale nevychází snad veškeré lidské vědění právě z improvizace? Zkoušíte to a učíte se z výsledků.


  Vzbudil jsem se po jedné hodině odpolední, popadl Zlaté stránky a vyhledal si v nich číslo na Pan American. Dovolal jsem se do centrály, kde jsem požádal, zda by mě mohli přepojit na někoho z obchodního oddělení. Vmžiku jsem tam byl.


  „Johnson, dobrý den, přejete si?“


  Jako César, když překročil Rubikon, vrhl jsem kostkou. „Dobrý den,“ pozdravil jsem. „Jmenuji se Robert Black a pracuji jako druhý pilot pro pobočku Pan American v Los Angeles.“ Odmlčel jsem se a s rozbušeným srdcem čekal na reakci.


  „Ano, co pro vás mohu udělat, pane Blacku?“ Pronesl to zdvořilým a věcným tónem, tak jsem se do toho pustil naplno.


  „Přiletěli jsme sem v osm ráno a já mám večer v sedm zase odlétat,“ začal jsem. Ty časy jsem si cucal z prstu a jen jsem doufal, že nezná nazpaměť přesný rozpis letů Pan Am. Podle všeho neznal.


  „Nechápu, jak se mi to mohlo stát,“ pokračoval jsem a snažil se působit co nejrozmrzeleji. „Jsem u společnosti už sedm let a o ničem podobném jsem nikdy neslyšel. Jde o to, že mi někdo ukradl uniformu, nebo ji aspoň nemůžu najít, a jedinou náhradní mám doma v Los Angeles. No a jestli mám večer letět, rozhodně to nepůjde v civilním oblečení… Nevíte, kde bych tady nějakou uniformu sehnal, máte tu nějakého dodavatele nebo někoho takového, nebo že bych si ji třeba jen vypůjčil, jen na tenhle let?“


  Johnson se krátce zasmál. „Ale jistě, to vůbec nebude problém. Máte po ruce papír a tužku?“


  Potvrdil jsem, že ano, a on pokračoval. „Zajdete do společnosti Well–Built Uniform a tam se vyptáte na pana Rosena. On vám obstará, co potřebujete. Zavolám mu a řeknu mu, že se u něj zastavíte. Jak že se jmenujete?“


  „Robert Black,“ zopakoval jsem a v duchu doufal, že se ptá jen proto, že mu to mezitím vypadlo z hlavy. Jeho poslední slova mi však znovu dodala odvahu.


  „Nemějte obavy, pane Blacku. Pan Rosen vám všechno zařídí,“ zakončil Johnson vesele. Připadal mi jako dychtivý skautík, který právě splnil svůj denní dobrý skutek. A taky že splnil.


  Ani ne o hodinu později jsem vešel do budovy společnosti Well–Built Uniform. Rosen byl drobný, znuděný mužík flegmatické povahy, s krejčovským metrem přehozeným kolem krku. „Vy jste důstojník Black?“ oslovil mě mečivým hlasem, a když jsem souhlasně přikývl, mávl ohnutým ukazováčkem. „Pojďte se mnou dozadu.“


  Následoval jsem ho bludištěm dlouhých řad věšáků, jež se pyšnily nejrůznějšími uniformami, patrně pro několik různých aerolinií, až jsme zastavili u oddělení s tmavomodrými obleky.


  „Co máte za hodnost?“ zeptal se mě Rosen a začal se prohrabovat mezi saky.


  Letecká terminologie pro mě byla španělskou vesnicí. „Druhý pilot,“ řekl jsem a doufal, že je to správná odpověď.


  „Takže první důstojník, hm?“ opravil mě a začal mi podávat saka a kalhoty, abych si je vyzkoušel. Nakonec byl spokojen. „Sice to nesedí úplně dokonale, ale nemám čas vám to upravovat. Než seženete lepší velikost, tak vám to vystačí.“ Odnesl sako k šicímu stroji a s hbitou zručností našil na manžety obou rukávů tři zlaté prýmky. Pak mi ještě přidal čepici se štítkem.


  Vtom jsem si ale všiml, že jak na saku uniformy, tak na čepici něco chybí. „Kde jsou odznaky?“ zeptal jsem se.


  Rosen na mě tázavě pohlédl a já ztuhl. Teď jsem to zvoral, blesklo mi hlavou. Rosen ale jen pokrčil rameny. „Ty my na starosti nemáme. My vyrábíme jen uniformy. Všechno příslušenství obstarává samotný Pan Am, tedy aspoň tady v New Yorku. Odznaky si budete muset vyzvednout ve skladu někde u nich.“


  „Aha, dobře,“ přikývl jsem s úsměvem. „V L. A. nám ta samá společnost, která se stará o uniformy, dodává i odznaky. Co jsem vám za tu uniformu dlužen? Vypíšu vám šek.“ Už jsem sahal pro šekovou knížku, když mě najednou trklo, že moje šeky zní na jméno Frank Abagnale, jr., čili jakmile je vytáhnu, bude moje šaráda téměř jistě vyzrazena.


  Před katastrofou mě naštěstí zachránil sám Rosen. „Dělá to 289 dolarů, ale šek od vás nemůžu vzít.“ Zatvářil jsem se zklamaně. „Sakryš, to si budu muset nejdřív dojít někam nechat ten šek proplatit, abych vám přinesl hotovost.“


  Rosen zavrtěl hlavou. „Nemůžu od vás vzít ani hotovost,“ prohlásil. „Musím to připsat na účet vašeho zaměstnavatele a oni vám to pak buďto odečtou z výdajů na oblečení, nebo vám to strhnou z platu. Jinak se to tady nedělá.“ Rosen byl hotová studnice vědomostí a já mu byl za všechny informace o tom, jak to u leteckých společností chodí, nesmírně vděčný.


  Předložil mi trojí vyhotovení nějakého formuláře a já začal vyplňovat příslušné údaje. Vedle kolonky vyhrazené pro mé jméno bylo pět malých spojených okýnek a já správně usoudil, že do nich patří moje číslo na výplatní pásce zaměstnavatele. Pět okýnek. Pět číslic. Napsal jsem tam, co mě zrovna napadlo, podepsal se a vrátil formulář Rosenovi. Ten zespodu odtrhl kopii a podal mi ji.


  „Mockrát vám děkuji, pane Rosené,“ řekl jsem a se svou překrásnou uniformou v podpaží jsem se obrátil k odchodu. Jestli mi Rosen odpověděl, tak jsem ho přeslechl.


  Vrátil jsem se k sobě domů a znovu zavolal na centrálu Pan Am. „Dobrý den, prosím vás, poslali mě k vám do skladů a já nevím, kde to je,“ hrál jsem zmateného. „Mohla byste mi poradit? Nejsem od vaší společnosti a mám tam něco doručit.“


  Slečna na centrále byla velice ochotná. „Sklady jsou přímo v zásobovacím středisku. Je to hangár čtrnáct na Kennedyho letišti. Víte, jak se tam dostanete?“


  Řekl jsem, že ano, a s díky jsem se rozloučil. Na letiště jsem se dopravil autobusem, a když mě řidič vysadil přímo před hangárem 14, zůstal jsem stát jako omráčený. Ať už tu Pan Am ukrýval cokoli, muselo to být opravdu cenné. Hangár byl hotová pevnost, obehnaná vysokým plotem s ostnatým drátem navrchu, a jeho vchody hlídaly ozbrojené stráže. Na strážní budce u každého vchodu visela cedule, která hlásala POUZE PRO ZAMĚSTNANCE.


  Zatímco jsem vše obhlížel z autobusové zastávky, vešlo dovnitř něco přes deset pilotů, letušek i civilistů. Zaznamenal jsem, že civilisté se vždycky zastavili a ukázali strážným nějaký průkaz, ale většina zaměstnanců v uniformě, piloti a letušky, prostě jen prošla bránou a často na strážné ani nepohlédla. Pak se jeden ze zaměstnanců otočil, aby strážným něco řekl, a já si povšiml, že má na náprsní kapse pod odznakem připevněný identifikační štítek.


  Ten den to už od rána vypadalo na déšť, měl jsem proto s sebou černý nepromokavý plášť, dost podobný těm, jaké si přehozené přes ruku nesli někteří piloti. Svou čerstvě nabytou uniformu jsem zatím schovával v malé cestovní tašce. Cítil jsem se asi jako Custer, když narazil na válečníky Sedícího býka.


  A zachoval jsem se přesně jako on. Vrhl jsem se do útoku. Zašel jsem na jednu z toalet v letištním terminálu, převlékl se do uniformy a své civilní šaty nacpal do tašky. Pak jsem opustil terminál a zamířil přímo k nejbližšímu vchodu do hangáru 14.


  Strážný byl v budce, otočený ke mně zády. Jak jsem přicházel k bráně, přehodil jsem si přes levé rameno pršiplášť, čímž jsem zakryl celou levou stranu svého saka, a sundal jsem si čepici. Když se ke mně strážný obrátil, právě jsem si prsty česal vlasy, čepici v levé ruce.


  Ani jsem nezvolnil krok. Usmál jsem se a úsečně prohodil: „Dobrý večer.“ Nijak se mě nepokusil zastavit, pouze opětoval můj pozdrav. O chvíli později už jsem byl uvnitř hangáru 14. Byl to skutečně především hangár. Celému interiéru dominoval nablýskaný Boeing 707, zaparkovaný v zadní části. Kromě toho sloužil hangár 14 i jako ohromná administrativní budova – své ústředí tu měli jak piloti, tak letušky, byly tu kanceláře firemních meteorologů a v ostatních buňkách zřejmě sídlily další oddělení a štáby Pan American. Všude se hemžily davy lidí. Viděl jsem desítky pilotů, spousty letušek a bezpočet civilistů. Usoudil jsem, že posledně jmenovaní budou nejspíš úředníci, zástupci cestovních kanceláří, mechanici a další neletový personál.


  Ve vestibulu jsem zaváhal, zaplavily mě obavy. Najednou jsem si připadal jako obyčejný šestnáctiletý kluk a byl jsem si jistý, že každý, kdo se na mě podívá, musí okamžitě poznat, že jsem na pilota příliš mladý, a přivolá nejbližšího policajta.


  Nikdo si mě ale nijak zvlášť neprohlížel. A v těch, kdo na mě pohlédli, jsem neprobudil žádnou zvědavost ani zájem. Na průčelní zdi visela rozměrná cedule se seznamem nejrůznějších oddělení a s šipkami, které k nim ukazovaly cestu. Sklady se nacházely v chodbě po mojí levici a vyklubala se z nich místnost vojenského ražení s nespočtem regálů plných krabic. Když jsem se zastavil u přepážky, zvedl se ze židle za velkým stolem vyčouhlý mládenec se jménem vyšitým na pravé straně košile.


  „Co si přete?“ zeptal se mě s táhlým přízvukem. Nikdy dřív jsem žádného opravdového Jižana mluvit neslyšel. Líbilo se mi to.


  „Potřeboval bych jeden pilotní odznak a jeden odznak na čepici,“ řekl jsem a pokusil se o kajícný úsměv. „Můj dvouletý syn mi je včera ukradl z uniformy a nechce, nebo mi nedokáže říct, co s nimi provedl.“


  Skladník se rozesmál, „'slim, že víc našich odznaků skončí u dětí a různejch holek než u pilotů,“ pronesl svou táhlou angličtinou. „Každou chvíli musíme ňáký nahrazovat. Tady máte. Jen mi nadiktujte vaše méno a služební číslo.“ Z přihrádky na stole vzal formulář, společně se zlatými křidélky a emblémem Pan American ho položil na pult přepážky a přichystal si pero.


  „Robert Black, první důstojník, 35099,“ vychrlil jsem. Emblém Pan American jsem si připevnil na čepici a křidélka připíchl na sako. „Jsem z Los Angeles. Chcete tam adresu?“


  Usmál se. „Depák, počítačům úplně stáčej čísla,“ odvětil a podal mi kopii výdejového formuláře.


  S odchodem z budovy jsem nijak nespěchal, místo toho jsem se snažil nenápadně splynout s davem.


  Chtěl jsem o aeroliniích a jejich pilotech nasbírat co nejvíc informací a tohle mi přišlo jako dobrá příležitost trochu si rozšířit obzory. Přestože se tady pilotů a dalších členů posádek nacházelo tolik, zřejmě tu nikdo nikoho neznal. Obzvláště mě zajímaly ty štítky v plastových obalech, evidentně nějaký druh identifikace, které měla většina pilotů přišpendleny na prsou. Povšiml jsem si, že letušky mají podobné kartičky také, ale připínají si je na řemínek kabelky.


  Pár pilotů si pročítalo oznámení vyvěšená na velké nástěnce ve vestibulu. Zastavil jsem se mezi nimi a předstíral, že si čtu také (většinou tu visela nejrůznější memoranda Federální správy letectví nebo samé společnosti Pan American), až se mi naskytla příležitost prohlédnout si identifikační kartičku jednoho z pilotů zblízka. Byla o něco větší než řidičský průkaz, ale jinak docela podobná, až na barevnou fotografii majitele v pravém horním rohu a logo Pan American vyvedené společně se jménem společnosti ve firemních barvách úplně navrchu.


  Když jsem budovu opouštěl, přemítal jsem v duchu o tom, že zřejmě budu potřebovat mnohem víc než jen uniformu, abych byl v roli pilota Pan American úspěšný. Budu si muset sehnat identifikační průkaz, a především mnohem víc informací o tom, jak taková letecká společnost funguje, než kolik jsem jich měl v daném okamžiku. Odložil jsem uniformu do skříně a vydal se slídit po veřejné knihovně a po knihkupectvích, abych nastudoval všechny dostupné materiály pojednávající o pilotech, létání a aeroliniích. Jedna drobná knížečka mi poskytla obzvláště cenné údaje. Byly to vzpomínky bývalého kapitána, který létal pro Pan American, doplněné spoustou fotografií a hojně protkané leteckou terminologií. Teprve o něco později jsem měl zjistit, že i slovník pilotů se v průběhu času mění.


  Spoustu věcí, o kterých jsem si říkal, že bych je měl znát, jsem však v knihách ani v časopisech, které jsem pročítal, nenašel. Nakonec jsem se vrátil k telefonu a znovu cinknul na Pan Am. „Chtěl bych mluvit s nějakým pilotem, prosím,“ oznámil jsem operátorce na centrále. „Píšu do našeho školního časopisu a rád bych připravil reportáž o životě pilotů – třeba kam létají, jak probíhá jejich výcvik a tak podobně. Myslíte, že by si se mnou nějaký pilot promluvil?“


  Pro Pan Am vážně pracují samí vstřícní lidé. „Mohla bych tě přepojit na operační, do denního baru pro členy posádky,“ nabídla mi operátorka. „Snad tam bude právě sedět někdo, kdo ti na tvé otázky odpoví.“


  Skutečně tam byl nějaký kapitán, který se mě s radostí ujal. Potěšilo ho, že mladí lidé projevují zájem o kariéru v oboru letectví. Představil jsem se jako Bobby Black a po několika dotazech pro zahřátí jsem ho začal krmit otázkami, na které jsem skutečně chtěl znát odpověď.


  „Kolik tak může být nejmladšímu pilotovi, který létá pro Pan Am?“


  „No, záleží na tom,“ zamyslel se. „Máme palubní mechaniky, kterým možná není víc než třiadvacet nebo čtyřiadvacet let. Nejmladšímu druhému pilotovi bude něco málo pod třicet. A průměrnému kapitánovi dejme tomu čtyřicet nebo padesát.“


  „Aha,“ řekl jsem. „Takže se nemůže stát, aby druhému pilotovi bylo třeba dvacet šest, nebo byl ještě mladší?“


  „Ale ano,“ namítl rychle. „Řekl bych, že u nás jich v tomhle věkovém rozmezí asi nebude moc, ale všiml jsem si, že u jiných aerolinií mají druhé piloty ještě mladší. Hodně záleží samozřejmě na typu letadla, se kterým létá, a služebním věku. Vlastně všechno záleží na služebním věku, to znamená na tom, jak dlouho pilot u společnosti pracuje.“


  Každý takový cenný střípek informace se mi ohromně hodil. „A jak staré lidi přijímáte – kolik musí takovému pilotovi být, aby mohl pro leteckou společnost, řekněme pro Pan Am, pracovat?“


  „Jestli si dobře vzpomínám, tak aby ses dostal na výplatní pásku jako palubní mechanik, musí ti být aspoň dvacet,“ odpověděl kapitán a je třeba říct, že paměť mu sloužila na výbornou.


  „A pak, po šesti až osmi letech služby, se z člověka může stát druhý pilot?“ dotíral jsem dál.


  „Je to možné,“ připustil. „Řekl bych, že schopný chlap to za těch šest až osm let na druhého pilota klidně dotáhnout může, a třeba i dřív.“


  „A myslíte, že byste mi mohl prozradit, kolik si takový pilot vydělává?“ obrátil jsem list.


  „No, to zase záleží na služebním věku, na trase, na které létá, na počtu hodin odlétaných za týden a na dalších věcech,“ vysvětlil mi kapitán. „Řekl bych, že maximálně si druhý pilot může přijít na nějakých 32 000 dolarů ročně, kapitán tak zhruba na 50 000.“


  „Kolik pilotů vlastně Pan Am má?“ zajímal jsem se dál.


  Kapitán se zasmál. „Tak teď jsi mě dostal, chlapče. Přesné číslo ti vážně neřeknu. Ale odhadem tak osmnáct set. Jestli to chceš vědět přesně, obrať se na personální oddělení.“


  „Ne, to úplně stačí,“ odvětil jsem. „A na kolika místech ty piloty máte?“


  „Teď máš asi na mysli základny,“ opravil mě. „Těch máme ve Spojených státech pět: v San Francisku, ve Washingtonu, v Chicagu, v Miami a v New Yorku. V těchhle městech naše posádky bydlí. Přijdou do práce, řekněme, v San Francisku, vyletí odtud a nakonec se tam zase vrátí. Asi bys měl ještě vědět, že nejsme vnitrostátní společnost, mezi městy uvnitř Spojených států nelétáme. Létáme výhradně do zahraničí.“


  Tahle informace mi hodně pomohla. „Možná vám přijde zvláštní, že vám dávám takové otázky, kapitáne, ale je to čistě jen ze zvědavosti – myslíte, že by bylo možné, abych já byl druhý pilot se základnou v New Yorku a vy taky druhý pilot se základnou v New Yorku, a přitom bychom se nikdy nepotkali?“


  „Samosebou že je to možné, u druhých pilotů dokonce i dost pravděpodobné, protože bychom spolu nikdy neletěli v jednom letadle,“ vysvětloval mi hovorný kapitán. „Pokud bychom se nesetkali na firemní schůzi nebo třeba na nějakém společenském večírku, což by byla asi dost velká náhoda, nejspíš bychom na sebe nikdy nenarazili. Znal bys mnohem víc kapitánů a palubních mechaniků než druhých pilotů. Létal bys totiž s různými kapitány a různými mechaniky, a čas od času bys na ně asi narazil, i kdyby tě přeložili jinam, ale s dalším druhým pilotem bys neletěl nikdy. Ten je v letadle vždycky jen jeden.


  U celé společnosti je tolik pilotů, že žádný všechny ostatní znát ani nemůže. Já už tu pracuju osmnáct let a řekl bych, že jich znám nanejvýš tak šedesát sedmdesát.“


  Kapitánův verbální pinball mi rozsvěcoval všechny žárovičky v hlavě.


  „Slyšel jsem, že piloti smějí létat zadarmo, myslím jako pasažéři, když zrovna neřídí. Je to pravda?“ zeptal jsem se.


  „Ano,“ přisvědčil kapitán. „Ale pozor, v podstatě tu jde o dvě trochu odlišné věci. Za prvé máme cestovní výhody. To znamená, že pokud někde zůstanou volná místa, můžeme je já a moje rodina obsadit a stojí nás to jenom daň z letenek. Tu zaplatit musíme.


  A pak je tu bezplatný převoz. Když mi například můj šéf dneska večer řekne, že mě chce zítra v L. A., abych tam převzal nějakou linku, smím tady nasednout na Deltu, Eastern, TWA nebo na letadlo nějaké jiné společnosti, které míří do Los Angeles, abych se tam dostal včas. Buďto obsadím prázdné sedadlo mezi ostatními pasažéry, nebo, což je pravděpodobnější, na mě zbyde skládací sedačka přímo v kokpitu, kterou běžně smějí používat jen piloti za podobných situací, VIP cestující a inspektoři FAA, tedy Federální správy letectví.“


  „Musel byste pomáhat s řízením letadla?“ zajímal jsem se.


  „Kdepak,“ odvětil. „Bylo by to přece letadlo jiné společnosti. Ze zdvořilosti by mi možná kapitánské sedadlo nabídli, ale já v takovém případě vždycky odmítám. Koneckonců tam nejsem od toho, abych pracoval, ale abych se někam dostal,“ zasmál se.


  „A jak to přesně probíhá, tenhle bezplatný převoz?“ Kapitánovi se vážně podařilo mě nadchnout. A měl se mnou trpělivost. Asi měl rád děti.


  „Ty ze mně chceš vydolovat úplně všechno, co vím, viď?“ prohodil přátelsky a hned navázal odpovědí.


  „Všechno se to točí kolem takového růžového formuláře. Probíhá to takhle. Řekněme, že chci letět s Deltou do Miami. Zajdu na operační středisko Delty, ukážu jim svůj průkaz Pan American a vyplním jejich růžový formulář, kde uvedu, kam letím, své postavení u Pan Am, služební číslo a číslo své pilotní licence. Dostanu kopii formuláře, a to je v podstatě moje letenka. Odevzdám ji letušce při vstupu na palubu, a pak už se můžu jít posadit do kokpitu.“


  Ani to mi nestačilo, naštěstí se však nezdálo, že by ho moje další otázky jakkoli obtěžovaly. „A jak taková pilotní licence vypadá?“ zeptal jsem se. „Je to nějaký diplom, který si můžete pověsit na stěnu, nebo třeba spíš něco jako řidičák?“


  Rozesmál se. „Ne, rozhodně to není diplom, který by se věšel na stěnu. Ale těžko se to popisuje. Licence je velká zhruba jako řidičák, ale není na ní žádná fotka. Je to jen taková černě potištěná bílá kartička.“


  Usoudil jsem, že je na čase dovolit tomu dobrému muži, ať se vrátí do svého pohodlného křesílka. „Bezva, kapitáne, hrozně moc vám děkuju,“ rozloučil jsem se. „Byl jste vážně super.“


  „Rád jsem ti pomohl, chlapče,“ prohlásil. „Přeju ti, abys ten letecký odznak jednou taky dostal, jestli si tuhle práci vybereš.“


  Letecký odznak už jsem měl. Teď jsem ještě potřeboval průkaz a pilotní licenci. Průkaz mi zas až takovou hlavu nedělal. Zato pilotní licence, to bude asi pořádný ořech, říkal jsem si. FAA je jistě nerozesílá na požádání.


  Při obstarávání vhodného průkazu jsem se obrátil o pomoc na Zlaté stránky. V oddílu PRŮKAZY jsem si vybral nějakou firmu na Madison Avenue (říkal jsem si, že firma na Madison Avenue bude mít určitě úroveň), převlékl se do reprezentativního obleku a vypravil se tam.


  Skutečně šlo o prestižní řadu kanceláří s vlastním vchodem a recepcí. „Dobrý den, co si přejete?“ obrátila se na mě zdvořile recepční.


  „Rád bych mluvil s vaším obchodním zástupcem, prosím,“ odvětil jsem obdobně profesionálním tónem.


  Obchodní zástupce vystupoval se sebejistotou člověka, který by se rozhodně nesnížil k tomu, aby diskutoval o jediném průkazu totožnosti, proto jsem na něj musel vyrukovat s něčím, čím bych si zaručeně získal jeho plnou pozornost, totiž s příslibem velké zakázky.


  „Dobrý den, Frank Williams. Zastupuji společnost Carib Air z Portorika,“ představil jsem se úsečně. „Jak nejspíš víte, rozšiřujeme své služby i na sever do Spojených států a v současné době máme na Kennedyho letišti už přes dvě stě lidí. Zatím používáme jen provizorní papírové průkazy, ale rádi bychom přešli na standardní laminované karty, opatřené barevnou fotografií a logem společnosti, zhruba takové, jaké tu mají ostatní aerolinie. Požadujeme kvalitní práci a podle toho, co jsem slyšel, by pro nás vaše firma mohla být přesně to pravé.“


  Jestli věděl o existenci společnosti Carib Air a o tom, že expanduje do Spojených států, pak toho věděl mnohem víc než já. Očividně však nepatřil k lidem, kteří by připustili, aby jim podobné malichernosti překazily výhodný obchod.


  „Ano, přesně tak, pane Williamsi. Pojďte se mnou, ukážu vám, co tu v téhle kategorii máme,“ vyzval mě nadšeně a zamířil do své kanceláře. Vytáhl z police ohromný, v kůži vázaný vzorkový katalog, zalistoval obsahem, v němž měli snad všechno od velínu až po překrásné vodotisky, a ukázal mi celou stránku návrhů nejrůznějších identifikačních průkazů.


  „Většina leteckých společností, s nimiž spolupracujeme, používá tuhle kartu,“ ukázal na jednu, která vypadala jako přesný duplikát té od Pan American. „Obsahuje služební číslo, základnu, pracovní zařazení, popis, fotografii, a pokud byste si přál, i logo společnosti. Podle mého názoru je velice vhodná.“


  Souhlasně jsem přikývl. „Ano, myslím, že přesně něco takového jsme hledali,“ prohlásil jsem. Rozhodně jsem přesně něco takového hledal já. Poté mi poskytl podrobný rozbor veškerých nákladů, včetně několika různých variant.


  „Mohl byste mi dát vzorek?“ požádal jsem ho v náhlém hnutí mysli. „Rád bych ho ukázal svým nadřízeným, protože poslední slovo mají přece jenom oni.“


  Obchodník mi během několika minut vyhověl. Prohlédl jsem si kartičku. „Perfektní, jen je škoda, že je prázdná,“ posteskl jsem si. „Víte co? Co kdybyste mi ji vyplnil, abychom měli představu, jak bude vypadat výsledný produkt? Můžete použít třeba mě samotného.“


  „Výborný nápad,“ souhlasil obchodník a zavedl mě před speciální fotoaparát, z něhož za pár minut vypadly mé portrétní fotografie.


  Několik jich vzal, vybrali jsme tu nejlepší (ty ostatní mi blahosklonně věnoval), nepatrně ji ořízl a nalepil na příslušné místo na kartičce. Pak do určených kolonek vepsal mé falešné jméno, zvolené pracovní zařazení (druhý pilot), fiktivní služební číslo, výšku, váhu, barvu očí a vlasů, věk a pohlaví. Nakonec kartičku zapečetil do průhledného, tvrdého plastového obalu a podal mi ji i se svou vizitkou.


  „Jsem si jistý, že pro vás odvedeme dobrou práci, pane Williamsi,“ ujišťoval mě, když mě doprovázel k východu.


  Dobrou práci už pro mě odvedl, kromě jediné maličkosti. Moje úžasná identifikační karta postrádala jméno a logo Pan American. Zrovna jsem hloubal nad tím, jak tenhle problém vyřešit, když mou pozornost upoutala výloha obchodu s modelářstvím. Nad elegantně zašpičatělými horskými vrcholky tu měli rozvěšenou spoustu letadýlek, mezi nimi i několik dopravních tryskáčů. A byl tu i překrásný model letounu Pan American, s firemním logem na ocasu a jménem společnosti, vyvedeným osobitým písmem, na které má Pan American copyright, na trupu a křídlech.


  Model se dal pořídit v několika velikostech. Koupil jsem si ten nejmenší, za 2,49 dolaru, pochopitelně nesestavený, a chvátal s ním domů. Součásti letadla jsem vyhodil. Obtisky jsem podle přiloženého návodu ponořil do vody a čekal, až se odlepí od papíru. Jak logo, tak jméno společnosti byly vyvedeny na mikroskopicky tenkém igelitu. Logo jsem přiložil do levého horního rohu svého nového průkazu a na vrch pečlivě naaranžoval proužek se jménem. Když obtisky zaschly, vypadalo to, že jsou vytištěny přímo na kartě.


  Výsledek byl dokonalost sama. Přesný duplikát identifikační karty Pan American. Na to, abyste zjistili, že obtisky jsou ve skutečnosti na plastovém obalu, a ne pod ním, byste potřebovali přinejmenším Spektroskop. Kdybych si teď připnul průkaz na náprsní kapsu, bez obtíží bych v Pan American proklouzl i na zasedání správní rady.


  Coby falešný pilot jsem ale pořád neměl naději. Připomněl jsem si slova onoho kapitána, z něhož jsem tak zákeřně vytáhl potřebné informace: „Ze všeho nejdůležitější je pilotní licence. Když řídíš letadlo, musíš ji mít neustále při sobě. Já tu svoji nosím pohromadě s průkazem. Obojí totiž člověk musí ukazovat zhruba stejně často.“


  Dumal jsem o tom problému několik dní, ale nevydumal jsem nic jiného, než že bych musel absolvovat kompletní výcvik v nějaké soukromé pilotní škole. Začal jsem proto znovu prolézat knihkupectví a listovat nejrůznějšími leteckými publikacemi. Ani jsem nevěděl, co přesně hledám, ale našel jsem to.


  Maličký inzerát vzadu na obalu jedné knihy upozorňoval na jistou specializovanou firmu v Milwaukee, která se údajně zabývala výrobou různých ozdobných plaket. Firma nabízela, že komukoli zkopíruje pilotní licenci, nechá ji vyrazit do stříbrné plakety a tu upevní na vkusnou podložku z tvrdého dřeva velikosti dvacet krát osmadvacet centimetrů, to vše za 35 dolarů. Používali standardní raznici pilotních licencí, to jest stejnou jako FAA. Pilotovi stačilo dodat příslušné údaje, včetně licenčního čísla a kvalifikace, a firma mu na oplátku slibovala vyrobit stříbrnou repliku, vhodnou k vystavení kdekoli. Takže FAA přece jen měla pobočku, která rozesílá licence na požádání.


  Samozřejmě že jsem tu plaketu chtěl. Říkal jsem si, že jakmile ji dostanu do ruky, určitě najdu způsob, jak ji přenést na papír a zmenšit na vhodnou velikost. A budu mít vlastní pilotní licenci!


  Byl jsem tou představou dočista posedlý. Nechtělo se mi té firmě psát; rovnou jsem do Milwaukee zavolal. Obchodnímu zástupci jsem řekl, že bych si chtěl nechat vyrobit onu plaketu, a zeptal jsem se, jestli to můžeme vyřídit rovnou po telefonu.


  Neprojevil nijak zvláštní zvědavost, proč na to tak spěchám. „Jistě, potřebné údaje mi můžete nadiktovat, ale s výrobou nemůžeme začít, dokud nedostaneme zaplaceno šekem nebo složenkou,“ sdělil mi muž. „Mezitím si připravíme všechno potřebné a budeme to brát jako spěšnou zakázku. Vyjde vás to na 37,50, včetně poštovného.“


  Nesmlouval jsem. Nadiktoval jsem mu svůj pseudonym: Frank Williams. Pak i svůj poupravený věk, správnou výšku, váhu, barvu vlasů a očí a číslo sociálního pojištění. Číslo pilotní licence je totiž vždycky stejné jako číslo sociálního pojištění. Dopřál jsem si tu nejvyšší kvalifikaci, jaké pilot může dosáhnout, to jest kvalifikaci v letecké dopravě. Namluvil jsem tomu muži, že létám na décé–devítkách, sedmsetdvacetsedmičkách a sedmsetsedmičkách. Jako svou adresu jsem mu udal poste restante v New York City (což není u pilota, který tráví většinu času na cestách, nic neobvyklého) a slíbil mu, že ještě ten den pošlu složenku. Ve skutečnosti jsem ji měl odeslanou do hodiny. Byla to první platná směnka, kterou jsem za posledních několik týdnů vystavil.


  Plaketa dorazila za týden. Byla fantastická. Nejenže jsem měl na stříbře potvrzeno, že jsem pilot, ale kromě toho se replika mohla chlubit i podpisem šéfa Federální správy letectví.


  Odnesl jsem plaketu do jedné zastrčené tiskárny v Brooklynu a vyhledal tam vrchního tiskaře. „Poslyšte,“ oslovil jsem ho, „chtěl bych si nechat zmenšit tuhle licenci tak, abych ji mohl nosit u sebe v peněžence, víte, jako obyčejnou legitimaci. Půjde to udělat?“


  Tiskař si plaketu obdivně prohlížel. „Panejo, to jsem ani nevěděl, že piloti dostávají takovouhle věc, když se naučej lítat,“ prohlásil. „To je promakanější než diplom z vysoký.“


  „No, ona běžná licence vypadá taky spíš jako diplom, jenže tu mám doma v L. A.,“ vysvětlil jsem mu. „Tohle mi dala jako dárek moje dívka. Zůstávám tady na několik měsíců a rád bych si nechal udělat kopii, aby se mi vešla do peněženky. Myslíte, že to půjde z tohohle, nebo si budu muset nechat poslat z domova ten diplom?“


  „Ne, to půjde z tohohle,“ ujistil mne a za použití speciálního fotoaparátu zmenšil licenci na odpovídající velikost, vytiskl ji na tvrdý bílý papír, ořízl a podal mi ji. Celý proces netrval ani půl hodiny a přišel mě na pět dolarů. Kartičku jsem si pak zalaminoval už sám. Nikdy jsem opravdovou pilotní licenci neviděl, ale říkal jsem si, ať se propadnu, jestli nevypadá přesně takhle.


  Oblékl jsem si svou pilotní uniformu, kterou jsem si nechal upravit, aby mi pěkně seděla, čepici jsem si nasadil švihácky ke straně a nasedl jsem do autobusu na letiště La Guardia.


  Byl jsem připraven nastoupit do služby. Samozřejmě za předpokladu, že letadlo bude řídit někdo jiný.


  VÝPRAVY PO PODVODNICKÉM NEBI


  


  TAKOVÁ UNIFORMA MÁ dozajista své kouzlo, obzvláště když o svém nositeli prozrazuje, že jde o člověka s neobyčejnými schopnostmi, odvahou či úspěchy.


  Křidýlka parašutisty svědčí o zvláštním vojenském výcviku. Delfín na prsou člena ponorkové posádky prozrazuje mimořádného námořníka. Policejní modř symbolizuje autoritu. Stejnokroj lesních požárních hlídek evokuje znalost divočiny. Dokonce i nafintěný úbor portýra vnukne matnou představu okázalosti a vznešenosti.


  Když jsem ve své uniformě pilota Pan American kráčel k letišti La Guardia, cítil jsem se prostě skvěle. Evidentně jsem vzbuzoval respekt a úctu. Muži na mě pohlíželi s obdivem i s jistou závistí. Krásné ženy a dívky na mě dělaly oči. Členové letištní ochranky mě zdvořile zdravili. Piloti a letušky se na mě usmívali, sami mě oslovovali nebo zvedali ruku na pozdrav. Každý muž, žena i dítě, kteří si mě všimli, se ke mně chovali vlídně a přátelsky.


  Byl to opojný pocit a já si ho okamžitě zamiloval. Ba co víc, nadobro jsem mu propadl. Během následujících pěti let se z uniformy stalo mé alter ego. Znamenala pro mě totéž, co pro drogového závisláka znamená dávka heroinu. Kdykoli jsem si připadal osamělý, sklíčený, zavrhovaný nebo když jsem sám o sobě pochyboval, oblékl jsem si tuhle pilotní uniformu a vnořil se někam do davu. Uniforma mi vždycky přinesla respekt a důstojnost. Bez ní jsem se někdy cítil odvržený a k nepotřebě. S ní jsem měl i během takových chvil pocit, že kráčím v sedmimílových botách a s kouzelnou čapkou na hlavě.


  Celé dopoledne jsem se motal mezi zástupy na La Guardii a slunil se v záři svého předstíraného postavení. Měl jsem v úmyslu prolhat se na palubu letadla do nějakého vzdáleného města a začít tam se svými šekovými podvody, zatím jsem ale realizaci svých plánů odkládal. Nemohl jsem se dost nabažit pozornosti a úcty, kterých se mi dostávalo.


  Když jsem dostal hlad, odebral jsem se do jedné z mnohých letištních kaváren, usadil se na stoličku u pultu a objednal si chlebíček a mléko. Už jsem měl skoro dojezeno, když se vedle mě uvelebil jakýsi druhý pilot od TWA. Poručil si kávu s rohlíkem, načež si mě začal s mírnou zvědavostí prohlížet.


  „Copak pohledává Pan American tady na La Guardii?“ prohodil nenuceně. Společnost Pan American patrně z La Guardie nelétala.


  „Právě jsem dorazil z Friska, prvním letadlem, co se mi povedlo chytit,“ odpověděl jsem. „Za chvíli mě čeká vrtulník na Kennedyho.“


  „Na jakým nářadí děláš?“ zeptal se mě a zakousl se do rohlíku.


  Krve by se ve mně v tu chvíli nedořezal. Málem jsem ztratil nervy. Nářadí? Co tím sakra může myslet, nářadí? Motory? Přístroje v kokpitu? Co? Nevzpomínal jsem si, že bych to slovo ve spojitosti s dopravními letadly někdy slyšel. Zoufale jsem hledal odpověď, protože pro něj to byla zřejmě docela běžná otázka. V duchu jsem znovu prolistoval paměti onoho bývalého kapitána od Pan American, tu malou knížečku, která se mi tak líbila a ze které jsem si v podstatě udělal takovou osobní leteckou příručku. Nevybavoval jsem si ale, že by v ní slovo „nářadí“ někdy padlo.


  Přesto muselo mít nějaký skrytý význam. Letec od TWA ze mě nespouštěl oči a čekal na odpověď. „General Electric,“ vypravil jsem ze sebe s nadějí. Očividně to ale nebyla správná odpověď. Pilotovi ztvrdly rysy a do tváře mu vstoupila ostražitost. „Aha,“ řekl, nicméně po dřívější vstřícnosti jako by se zem slehla. Taky kávu s rohlíkem začal konzumovat o poznání rychleji.


  Vyzunkl jsem zbytek svého mléka a položil na pult tři dolary, víc než postačující odměnu za svou malou svačinku. Vstal jsem a pokynul pilotovi. „Tak nashle,“ rozloučil jsem se a zamířil ke dveřím.


  „Hmuhmduhm,“ zavrčel. Nebyl jsem si jistý, co přesně mi řekl, ale znělo mi to podezřele jako věc, kterou bych udělal opravdu nerad.


  V každém případě jsem teď věděl, že i přes svou dosavadní práci a pátrání zatím nejsem na dobrodružství na palubě letadla dostatečně připravený. Kromě jiného jasně vysvítalo, že si potřebuji lépe osvojit leteckou terminologii. Když jsem vycházel z terminálu, povšiml jsem si opodál letušky od TWA, která se hmoždila s těžkou cestovní taškou. „Nepotřebujete pomoct?“ nabídl jsem se a sáhl po zavazadle.


  Pohotově mi ho přenechala. „Díky,“ usmála se na mě. „Máme támhle opodál služební autobus.“


  „To jste právě přiletěla?“ prohodil jsem cestou k autobusu.


  Zvedla oči k nebi. „Jo, a jsem úplně hotová. Asi polovina lidí na palubě byli obchodníci s whisky, kteří se vraceli z nějakého setkání ve Skotsku, takže si asi dokážete představit, jak to tam vypadalo.“


  To jsem opravdu dokázal a rozesmál jsem se. „Na jakém nářadí děláte?“ zeptal jsem se impulzivně.


  „Na sedmsetsedmičkách, a taky je mám ze všeho nejradši,“ odpověděla, zatímco jsem jí pomáhal s taškou do autobusu. Podala mi ruku ze dveří. „Mockrát díky. Vaše svaly mi přišly vhod.“


  „Rádo se stalo,“ odvětil jsem a myslel jsem to opravdu upřímně. Byla štíhlá a atraktivní, s kaštanovými vlasy a uličnickými rysy ve tváři. Vážně přitažlivá. Za jiných okolností bych se vynasnažil poznat ji blíž. Přesto jsem se jí ani nezeptal na jméno. Byla krásná, jenže taky věděla všechno o přepravě pasažérů vzduchem z místa na místo a rande s ní by mi mohlo připravit dost perné chvilky.


  Lidé od aerolinií se podle všeho nadmíru rádi bavili o své práci a já v té chvíli rozhodně nebyl připravený se k nim při takovém hovoru připojit. Takže nářadíje letadlo, přemítal jsem cestou na vlastní autobus. Připadal jsem si trochu hloupě, ale zhruba v polovině trasy zpátky na Manhattan jsem vyprskl smíchy, protože mě napadlo, že ten první důstojník od TWA je teď už patrně zpátky mezi svými kolegy piloty a vykládá jim, jak právě potkal nějakého cvoka od Pan American, který létá na automatických pračkách.


  Na několik následujících dní jsem se stáhl do ústraní. V minulosti mi jako nejlepší zdroj informací o leteckých společnostech posloužily letecké společnosti samy, a tak jsem je začal postupně obvolávat a tahat z jejich lidí nejrůznější rozumy. Představoval jsem se jako vysokoškolský student, který píše disertační práci o dopravě, jako začínající spisovatel či přispěvatel do časopisů nebo jako mladý novinář některého z místních deníků.


  Obyčejně mě odkázali na oddělení pro styk s veřejností. Zjistil jsem, že tamní zaměstnanci se o ničem nevybavují tak rádi jako o své letecké společnosti. A také jsem si brzy potvrdil své podezření, že moje vzdělání v oblasti letectví je skutečně hodně elementární, nicméně během týdne jsem se prokousal přes střední školu a začal pracovat na bakalářském titulu.


  Tiskoví agenti, z nichž spousta sama sloužila v nějaké letecké posádce, mě ochotně zahrnovali množstvím podrobností a technických detailů: typy letadel používaných jak americkými, tak zahraničními aeroliniemi, objemy palivových nádrží, rychlostmi, nadmořskými výškami, váhovými limity, kapacitami cestujících, počty členů posádky a dalšími podobnými zajímavostmi.


  Například jsem se dozvěděl, že značné množství dopravních pilotů pochází z armády. Ti bez průpravy u leteckých sil nebo námořního letectva prý většinou přijdou z menších, druhořadých leteckých společností nebo jsou to absolventi soukromých pilotních škol jako například Embry–Riddle.


  Bylo mi řečeno, že Embry–Riddle Aeronautical University v Daytona Beach na Floridě je ze všech nejuznávanější a patrně i největší soukromá výcviková pilotní škola v celých Spojených státech. Takový Cambridge vzdušných sfér. Čerstvý absolvent střední školy může na Embry–Riddle nastoupit klidně bez jediné vědomosti z oboru aeronautiky, a po několika letech už odchází schopný pilotovat kterýkoli ze současných linkových letounů.


  „Všichni naši piloti, kteří nepřišli od letectva nebo námořnictva, jsou z Embry–Riddle,“ chlubil se mi jeden tiskový agent namyšleně.


  O armádě jsem nevěděl zhola nic. Nerozeznal bych vojína od viceadmirála. A tak jsem si přiřkl vzdělání na Embry–Riddle, absolutorium s vyznamenáním a následně několik let vybájených zkušeností u Eastern Airlines.


  Jak se moje znalosti aerolinií a letecké terminologie rozšiřovaly, vracelo se mi sebevědomí. Založil jsem si běžný účet na jméno Frank Williams, k tomu pronajal poštovní schránku, a když mi poste restante dorazily požadované dvě stovky osobních šeků, pokusil jsem se nechat si jich v převleku za pilota několik proplatit.


  Bylo to jako vyrazit na safari do bronxské zoo. Pokladní se mohli přetrhnout, kdo bude mít peníze z kasy dřív. Většina po mě ani nechtěla, abych se legitimoval. Stejně jsem jim ale všem svou falešnou identifikační kartou a pilotní licencí před obličejem zamával, protože jsem nechtěl, aby mé umělecké dílo zůstalo bez povšimnutí. Prvních několik šeků, které jsem vypsal, bylo platných. Ostatní měly zhruba stejnou cenu jako obal od žvýkačky.


  Začal jsem podnikat pravidelné výpravy na La Guardii, nikoli však s úmyslem nasednout na nějaké letadlo, ale proto, abych se dostal mezi tamní personál a mohl špiclovat, jak se mezi sebou zaměstnanci aerolinií baví. Procvičoval jsem si slovíčka, dalo by se říct. Kennedyho letišti jsem se vyhýbal, protože odtud létal Pan Am. Měl jsem strach, že první pilot Pan American, se kterým bych se na Kennedyho letišti setkal, by ve mně odhalil podvodníka, na místě by mě zažaloval a utrhal mi odznaky a knoflíky.


  Na La Guardii jsem se zato měl jako prase v žitě. Některé knihy očividně jsou posuzovány podle obalu a ze mě se v uniformě okamžitě stal hotový bestseller. Ať jsem vešel do kterékoli kavárny, obyčejně jsem tam narazil tak na deset i víc pilotů nebo jiných členů posádky, kteří tam trávili přestávku, a vždycky mě někdo z nich pozval, ať si k němu, či k nim přisednu. Častěji to bylo k nim, protože lidé od aerolinií mají ve zvyku bez ustání o něčem v houfu štěbetat. Obdobně tomu bylo i v denních barech kolem letiště. Nikdy jsem si tam neobjednal nic tvrdšího, protože jsem s alkoholem zatím neměl zkušenosti a nevěděl jsem, co by se mnou udělal, ale nikdo se nad mými abstinenčními návyky nepozastavoval.


  Zjistil jsem, že piloti odmítají pití zcela běžně, většinou na základě pravidla, že je lepší být „aspoň dvanáct hodin na suchu, než jde člověk do vzduchu“. Nikomu patrně vůbec nepřišlo na mysl, že jsem ještě nikdy ve vzduchu nebyl. Pokaždé mě přijali jako jednoho ze svých. Nosil jsem uniformu pilota Pan American, tak jsem musel být pilot Pan American. Prostě nepředstavitelní důvěřivci. Cirkusák P. T. Barnum by si je zamiloval.


  Zpočátku jsem se sám do diskuse příliš nezapojoval. Obvykle jsem nechal hovor jen plynout kolem sebe, odposlouchával slovíčka a fráze, a brzy jsem mluvil aerolinštinou jako rozený pilot. Chodil jsem na La Guardii jako do letecké jazykové školy.


  A některé z mých učitelek byly vskutku nádherné. Myslím, že letušky se s takhle mladým pilotem, na první pohled ne o mnoho starším než ony samy, nesetkávaly často. „Ahóóój!“ pozdravila mě co chvíli některá z nich a hodila po mně okem. Vyzývavost v jejich hlase se opravdu nedala přeslechnout. Připadalo mi neslušné odmítat tolik nabídek, a tak jsem zakrátko s několika z těch dívek chodil. Bral jsem je na večeři, do divadla, na balet, do opery, do nočních klubů nebo do kina. A taky k sobě domů, nebo k nim.


  Miloval jsem je pro to, co měly v hlavě.


  Tedy, ne že by ten zbytek nestál za to. Asi poprvé jsem ale projevoval větší zájem o to, co dotyčná dívka ví o své práci, než o její tělo. Pokud šlo ovšem jedno ruku v ruce s druhým, nic jsem nenamítal. Ložnice se může proměnit ve skvělou školní třídu.


  A já byl obratný student. Ono totiž v okamžiku, kdy se vám někdo zakusuje do ramene nebo vám zarývá nehty do zad, vyžaduje studium rozpočtu cestovních výdajů přece jen nemalou míru akademického soustředění. Jen vskutku oddaný žáček se na zcela nahou slečnu dokáže obrátit se slovy: „Jé, tohle je váš letový manuál? Naše letušky používají trochu jiný.“


  Rozumy jsem z nich ale tahal velice nenápadně. Dokonce jsem v jednom lyžařském středisku v Massachusetts strávil týden se třemi letuškami najednou a ani jedna o mém postavení nezapochybovala – vyskytly se pouze jisté pochybnosti ohledně mé fyzické výdrže.


  Nesmíte si ale myslet, že by letušky obecně byly nějak promiskuitní. Vůbec ne. Mýtus, že všechny letušky jsou vášnivé nymfomanky, je opravdu jen mýtus. Naopak bych řekl, že jsou ve svém sexuálním životě mnohem opatrnější a vybíravější než ženy z většiny jiných oborů. Ty, které jsem poznal, byly všechny inteligentní, kultivované a zodpovědné dívky, úspěšné ve své práci, a pro mě nebylo snadné je dobýt. Kdyby šlo o stejně krásné sekretářky, nemocniční sestry, účetní a podobně, určitě by se mnou skočily do postele mnohem dřív. Letušky jsou správné holky. Na ty, se kterými jsem se seznámil, mám jen příjemné vzpomínky, a pokud jsou některé z těch vzpomínek příjemnější než jiné, nemusí to být nutně tím, že v nich hraje roli sex.


  Například u jedné, na kterou si vzpomínám velice dobře, jsem nezabodoval vůbec. Dělala stevardku u Delty a seznámil jsem se s ní během svých úvodních lekcí letecké hantýrky. Měla u letiště auto a jednou odpoledne mi nabídla, že mě zpátky na Manhattan sveze.


  „Vyhodila bys mě u hotelu Plaza?“ požádal jsem ji, když jsme spolu kráčeli vestibulem terminálu. „Potřebuju si nechat proplatit šek a tam mě znají.“ Sice mě tam neznali, ale to jsem měl v úmyslu změnit.


  Letuška se zastavila a pokynula mi k desítkám pokladen různých leteckých společností, jež lemovaly obě strany ohromného vestibulu. Na La Guardii musela prodávat letenky víc než stovka aerolinií. „Tak si ho nech proplatit někde u pokladny. Všude ti ho určitě vezmou.“


  „Vážně?“ podivil jsem se. Trochu mě to překvapilo, ale myslím, že se mi podařilo svůj údiv zamaskovat. „Je to osobní šek a my tady odsud nelétáme, víš.“


  Pokrčila rameny. „Na tom přece nezáleží. Jsi pilot Pan American v uniformě, takže si každá společnost bude pokládat za čest ti ten šek proplatit. Na Kennedyho letišti to přece dělají, ne?“


  „To nevím. Nikdy jsem si šek u pokladny proplácet nenechával,“ odpověděl jsem po pravdě.


  Nejblíž byla pokladna společnosti American. Přistoupil jsem k ní a obrátil se na pokladníka, který právě neměl nic na práci. „Mohl byste mi prosím vás proplatit osobní šek na 100 dolarů?“ zeptal jsem se a vytáhl šekovou knížku.


  „Ale jistě, s radostí,“ usmál se a přijal ode mě tu falešnou perlu, aniž si ji prohlédl. Dokonce ani nechtěl vidět doklady.


  Později jsem si u pokladen nechával proplácet šeky velice často. Měl jsem se na La Guardii jako liška na krocaní farmě.


  Letiště bylo tak rozlehlé, že jsem riskoval opravdu jen minimálně. Nechal jsem si například proplatit šek u Eastern, načež jsem se odebral do jiné části terminálu a pustil trochu žilou další letecké společnosti. Byl jsem opatrný. U žádné přepážky jsem se nikdy nezastavil podruhé. Podobně, jen v menším, jsem své podvody rozjel i na letišti v Newarku a několik nekrytých šeků jsem rozhodil i po Teterboru. Peníze se mi sypaly rychleji, než kdybych je česal ze stromů.


  Každý gambler má kromě své oblíbené hry ještě nějakou bokovku. Tou mojí bylo obcházet hotely a motely, kde se na svých cestách ubytovávali zaměstnanci aerolinií. Dokonce jsem si koupil zpáteční letenku do Bostonu, poctivou letenku zaplacenou nepoctivými penězi, a před návratem do New Yorku jsem malebnými šeky vytapetoval jak Loganovo letiště, tak okolní ubytovací zařízení pro posádky.


  Celý rozpálený úspěchem a povzbuzený lehkostí, s jakou jsem dokázal hrát pilota, jsem usoudil, že operace „Černý pasažér“ může začít.


  Bydlel jsem v jednom starším nájemním domě ve West Side. Byt jsem měl pronajatý pod jménem Frank Williams a nájem jsem platil vždy včas a výhradně v hotovosti. Paní domácí, kterou jsem vídal, jen když jsem za ní šel s penězi, byla přesvědčená, že pracuji někde v papírnictví. S nikým z dalších nájemníků jsem se neznal a nikdy jsem se v okolí budovy neukazoval v pilotní uniformě. Neměl jsem telefon a nepřijímal jsem na tamní adrese žádnou poštu.


  Když jsem si sbalil věci a byt opustil, nezůstalo tam po mně nic, podle čeho by mne bylo možno sledovat. Nevystopoval by mě ani ten nejlepší lovecký ohař s tím nevytříbenějším čichem.


  Odjel jsem autobusem na La Guardii a zamířil k operačnímu středisku společnosti Eastern. V prosklené kanceláři stáli za pultem tři mladí muži. „Prosím, pane, co si přejete?“ obrátil se na mě jeden z nich.


  „Potřeboval bych se dostat na nejbližší let do Miami, jestli máte místo,“ prohlásil jsem a vytasil se s padělaným průkazem Pan Am.


  „Nejbližší odlétá za čtvrt hodiny, pane Williamsi,“ sdělil mi. „Chcete stihnout tenhle, nebo si počkáte na ten odpolední? Na obou už je volné jen sedadlo v kokpitu.“


  Neměl jsem chuť otálet. „Rád bych stihnul tenhle,“ odpověděl jsem. „Už se vidím někde na pláži.“


  Přistrčil mi růžový formulář. Nikdy dřív jsem takový neviděl, ale díky rozhovoru s oním vstřícným kapitánem od Pan American jsem dobře věděl, oč jde. Požadovaných informací bylo opravdu minimum: jméno, zaměstnavatel, služební číslo a pracovní zařazení. Jakmile jsem formulář vyplnil, vrátil jsem ho tomu muži, on z vrchu odtrhl kopii a podal mi ji. Věděl jsem, že to je moje letenka.


  Když potom zvedl telefon a požádal o spojení s věží Federální správy letectví, zničehonic mi v krku narostl obrovský knedlík.


  „Tady Eastern,“ představil se. „Máme tu pasažéra do kokpitu na let 602 do Miami. Frank Williams, druhý pilot, Pan Am… Dobře, díky.“ Zavěsil a ukázal mi prosklenou stěnou ke dveřím. „Půjdete tudy, pane Williamsi, zatočíte doleva a dostanete se přímo k letadlu.“


  Šlo o Boeing 727. Většina cestujících už byla na palubě. Letušce u vchodu jsem podal růžový formulář a sám jsem zamířil do kokpitu, jako bych takhle cestoval už léta. Když jsem si uložil zavazadlo, kam mi letuška ukázala, a promáčkl se těsným vchodem do kabiny, cítil jsem se velice bezstarostně, skoro až drze.


  „Zdravím, já jsem Frank Williams,“ oslovil jsem tři muže usazené uvnitř. Měli právě plné ruce práce s předletovou kontrolou (jak jsem zjistil později), takže mi odpověděli jen přikývnutím a dál si mě nevšímali.


  Rozhlédl jsem se po kabině přeplněné nejrůznějšími přístroji a v krku mi znovu začal kynout knedlík. Nikde jsem neviděl žádnou skládací sedačku. V kokpitu byla jen tři sedadla a ta byla pochopitelně obsazena.


  Vtom ke mně vzhlédl palubní mechanik a usmál se. „Ježíš, promiňte,“ natáhl se za mě a zavřel dveře do kabiny. „Posaďte se.“


  Když dveře zaklaply, sklopila se za nimi malá sedačka připevněná k podlaze. S úlevou jsem na tohle bidýlko usedl a najednou jsem dostal příšernou chuť na cigaretu. A to jsem prosím nekuřák.


  Než jsme se dostali do vzduchu, nikdo už na mě nepromluvil. Teprve potom mi kapitán, rudolící muž s trochu prošedivělými hnědými vlasy, představil jak sám sebe, tak i svého druhého pilota a palubního mechanika. „Jak dlouho už jste u Pan Am?“ zeptal se mě. Z tónu jeho hlasu jsem usoudil, že se jen snaží zapříst hovor.


  „Osmým rokem,“ odpověděl jsem a okamžitě jsem si v duchu vynadal, proč jsem radši neřekl, že šestým.


  Nikdo z těch tří se ale nezatvářil překvapeně. Patrně to byla akorát doba odpovídající mému postavení. „A na jakém nářadí děláte?“ přidal se druhý pilot.


  „Na sedmsetsedmičkách,“ odpověděl jsem. „Ale donedávna jsem létal hlavně na décé–osmičkách.“


  Přestože jsem celou cestu do Miami seděl jako na jehlách, nakonec to bylo až k smíchu jednoduché. Když se mě ptali, kde jsem absolvoval výcvik, řekl jsem, že na Embry–Riddle. Že mě Pan Am najal hned po škole. Potom přešel hovor do neutrální roviny, začal přeskakovat od jednoho tématu k druhému a většinou se mezi sebou bavila jen trojice důstojníků od Eastern. Nepřihodilo se nic, co by mohlo ohrozit mé předstírané postavení. Druhý pilot, který se staral o spojení s okolím, mi v jednom okamžiku nabídl sluchátka a zeptal se, jestli nechci poslouchat, ale odmítl jsem s tím, že dávám přednost rockovým stanicím. Všichni se zasmáli. Pozorně jsem poslouchal, o čem spolu ostatní hovoří, ukládal jsem si do paměti slangové fráze a všímal si, jakým způsobem používají letecký žargon. Všichni tři byli ženatí, a tak se nakonec většina hovoru točila kolem jejich rodin.


  Letuška, která nás v kokpitu obsluhovala, byla hezounká menší brunetka. Když jsem se vracel z toalety, na chvíli jsem se u ní zastavil a dal se s ní do řeči. Vytáhl jsem z ní, že se má nějakou dobu zdržet v Miami, a když jsem vstupoval zpátky do kokpitu, už jsem s ní měl na večer domluvené rande. Měla bydlet u nějaké své kamarádky.


  Před opuštěním letadla jsem mužům v kabině poděkoval za svezení. Přátelsky mi popřáli hodně štěstí a kapitán prohodil, že sedačka u nich v kokpitu je mi k dispozici, „kdykoli budete potřebovat“.


  Nikdy dřív jsem v Miami nebyl. Rozmanitá tropická vegetace a palmy kolem terminálu, hřejivé slunce a jasné, bezmračné nebe na mě udělaly obrovský dojem. Vzhledem k nepřítomnosti výškových budov, zdánlivé otevřenosti krajiny a křiklavému a neformálnímu oblečení lidí, kteří se motali po letištní hale, jsem si připadal, jako bych přistál v nějaké dočista cizí, překrásné zemi. Teprve v terminálu jsem si také uvědomil, že nemám nejmenší ponětí, kde se zaměstnanci Pan American v Miami ubytovávají. Naštěstí to nebylo nijak těžké zjistit.


  Zamířil jsem k pokladně Pan American a dívka za pultem, přestože byla právě zaneprázdněna obsluhováním cestujících, se na chvíli omluvila a obrátila se ke mně. „Co byste si přál?“ zeptala se zvědavě.


  „Promiňte, že obtěžuju,“ omluvil jsem se. „Jsem tady v Miami poprvé. Jen za někoho zaskakuju. Poslali mě sem tak narychlo, že mi ani nestačili říct, kde se tady mám ubytovat. Mohla byste mi poradit, kde tu naši lidi bydlí?“


  „Ale jistě, pane, pokud je to na méně než čtyřiadvacet hodin, jezdí všichni do motelu Skyway,“ odpověděla, najednou plná ochoty.


  „Ne, déle než čtyřiadvacet hodin se nezdržím.“


  „Tak to máte odsud jen kousek,“ sdělila mi. „Můžete si tu počkat na služební autobus, nebo jet taxíkem. Pojedete taxíkem?“


  „Asi ano,“ přikývl jsem. V duchu jsem si tím byl naprosto jistý. Rozhodně jsem neměl chuť lézt do autobusu plného skutečných zaměstnanců Pan American.


  „Vteřinku vydržte,“ řekla mi a přistoupila ke svému stolku. Otevřela šuplík, vyndala z něj kartičku velikosti navštívenky a podala mi ji. „Stačí, když tohle dáte řidiči. Přeji vám hezký pobyt.“


  Ať se propadnu, jestli to nebyl kupón na bezplatnou jízdu taxíkem, použitelný u všech taxikářských firem v Miami. Lidé od aerolinií si vážně žijí v oné příslovečné zemi mlékem a strdím oplývající, pomyslel jsem si, když jsem vycházel z terminálu. Mléko jsem pil rád, a když jsem se přihlašoval v recepci motelu, už jsem věděl, že jsem narazil i na ten správný úl. Zapsal jsem se pod svým falešným jménem a jako svou adresu jsem uvedl poste restante, New York. Recepční si ode mě vyplněný lístek vzala, zběžně ho přelétla pohledem a vtiskla na něj červené razítko „AEROLINIE“.


  „Odhlašovat se budu hned zítra ráno,“ poznamenal jsem.


  Přikývla. „Dobře. Můžete to podepsat hned teď, jestli chcete, abyste se tu ráno nemusel zastavovat.“


  „Nechám to raději na ráno,“ odmítl jsem. „Možná budu mít večer nějakou útratu.“ Pokrčila rameny a založila lístek do kartotéky.


  Nikoho dalšího od Pan American jsem v motelu neviděl. Jestli byli někteří u bazénu, kde se shromáždil poměrně slušný dav, nejspíš jsem neupoutal jejich pozornost. V pokoji jsem se převlékl do civilu a zavolal na číslo, které mi dala ta letuška od Eastern Airlines.


  Vyzvedla mě v autě své kamarádky a vyrazili jsme si na tah po nočních podnicích Miami Beach. Nesnažil jsem se ji svést a vlastně jsem se jí ani moc nevěnoval. Byl jsem tak unesen úspěchem svého prvního dobrodružství v roli falešného letce, že jsem na všechno ostatní dočista zapomněl.


  Než mi došlo, že bych měl být alespoň trochu galantní, dovezla mě zpátky k motelu Skyway a odjela domů.


  V 5.30 následujícího rána jsem se odhlásil. Když jsem vstoupil do vestibulu, byl ve službě jen ospalý noční recepční. Vzal si ode mě klíč a předložil mi k podpisu účet za pokoj.


  „Můžu si u vás nechat proplatit šek?“ zeptal jsem se, když jsem se podepisoval.


  „Jistě, máte u sebe průkaz?“ zeptal se.


  Podal jsem mu ho a vypsal šek na 100 dolarů, splatný na motel. Opsal si na jeho zadní stranu moje fiktivní služební číslo a vrátil mi průkaz i s pěti dvacetidolarovými bankovkami. Nechal jsem se taxíkem odvézt na letiště a o hodinu později už jsem seděl v kokpitu letadla společnosti Braniff na cestě do Dallasu. Důstojníci Braniffu sice nebyli nijak zvlášť zvědaví, přesto jsem však během letu zažil pár perných chvilek. Nevěděl jsem, že Pan American z Dallasu nelétá. A předpokládá se, že piloti, kteří se nechávají vozit cizími aeroliniemi, tak činí pouze ze služebních důvodů.


  „Kvůli čemu vůbec do toho Dallasu letíte?“ zeptal se mě s nenucenou zvědavostí druhý pilot. Začal jsem tápat po vhodné odpovědi, když tu mi ji nabídl on sám. „Máte tam nějaký speciál nebo co?“


  „Ano, nákladní letadlo,“ přisvědčil jsem, protože jsem věděl, že Pan Am rozváží zásilky po celém světě, a tím bylo vše uzavřeno.


  Na noc jsem se ubytoval v motelu, jehož služeb využívaly posádky několika různých aerolinií. Když jsem ráno odcházel, obral jsem motel falešným šekem o sto dolarů a okamžitě nasedl na letadlo do San Franciska. Touto šablonou jsem se, s drobnými odchylkami, řídil celé následující dva roky. Byl to můj modus operandi, jak tomu říká policie.


  V podstatě šlo o velice prostý švindl – švindl, který na sebe aerolinie, motely a hotely vlastně ušily samy. Pro ubytovací zařízení v okolí metropolitních a mezinárodních letišť je pochopitelně výhodné uzavřít s co největším počtem aerolinií smlouvu o ubytování leteckých posádek. Trvale si tím zajistí alespoň minimální počet hostů, a navíc jejich provozovatelé jistě doufají, že přítomnost pilotů a letušek přiláká i lidi na cestách, kteří nemají kde složit hlavu. Pro aerolinie je taková smlouva na druhou stranu výhodná z toho důvodu, že mají pro své posádky garantované pokoje, a to i během různých sjezdů nebo festivalů, kdy jsou volná místa k sehnání jen za nadstandardní cenu. Z četných rozhovorů na toto téma vím, že to takhle vyhovuje i leteckým posádkám, protože účty za ubytování a stravu dostávají přímo aerolinie. Pilotům a letuškám to tak zjednodušuje vedení cestovních účtů.


  Také dohoda o bezplatné dopravě pilotů cizích leteckých společností všude po světě je založená na osvědčené obchodní praxi. Jde o víc než o pouhou zdvořilost. Daří se tak zajistit maximální mobilitu pilotů, kterých je někde třeba v naléhavých či krizových situacích.


  Nicméně dozor nad plněním těchto dohod a smluv, jejich kontrola a další formality s nimi spojené byly, přinejmenším v době, o které je tu řeč, velice laxní a nedbalé, ba někdy dokonce vůbec žádné. Ostraha v letecké dopravě byla tehdy minimální. Únosy letadel a teroristické útoky na letištní terminály tenkrát ještě nepřišly do módy a na letištích, na která lze v podstatě pohlížet jako na samostatná města, byla velice nízká úroveň kriminality, přičemž největší problém tu představovaly krádeže.


  Patrně jen za opravdu extrémních podmínek se někdo obtěžoval s tím, aby si ověřoval údaje uvedené v růžových formulářích a zpochybňoval čisté úmysly pilotů. Formulář samotný sestával z originálu a dvou kopií. Já jsem dostal originál a ten jsem coby svou letenku odevzdal stevardce, která měla na starost uvádění cestujících na palubu. Věděl jsem, že úředník v operačním středisku vždycky volá na věž FAA, aby tamní operátory informoval, že ten a ten let bude mít na palubě pasažéra navíc, netušil jsem však, že jednu kopii růžového formuláře dostává právě i sama Federální správa letectví. Třetí kopie nejspíš zůstávala v archivu té které aerolinie. Funkcionář jedné letecké společnosti, který v záležitosti mých eskapád vypovídal na policii, poskytl vyšetřovatelům poměrně logické vysvětlení: „Když za vámi přijde člověk v uniformě pilota, s náležitými doklady a očividnou znalostí našich procedur, tak vás prostě nenapadne, že by to mohl být podvodník!“


  Dodnes mám ale podezření, že většina těch růžových formulářů, které jsem vyplnil, skončila někde v koši, jak originál, tak obě kopie.


  Kromě toho hrály v můj prospěch samozřejmě i další faktory. Za prvé jsem neoperoval ve velkém. Šeky, které jsem si v motelích, hotelích a u letištních pokladen nechával proplácet, nikdy nepřesáhly částku sta dolarů a nezřídka mi bylo sděleno, že nemají dost hotovosti ani na to, aby mi vyplatili víc než padesát nebo pětasedmdesát dolarů. Trvalo vždycky několik dní, než můj bezcenný šek doputoval bankovními cestami do New Yorku, a ve chvíli, kdy se vrátil s razítkem „nedostatečně krytý“, byl jsem už dávno za horami. Značný podíl na mých úspěších měla právě i skutečnost, že jsem vlastnil legitimní účet (přinejmenším na první pohled). Banka proto nevracela mé šeky s označením „neplatný“, „falešný“ nebo „padělaný“. Posílala je zpátky jen s poznámkou, že jsou „nedostatečně kryté“.


  Aerolinie a ubytovací zařízení vedou prostřednictvím šeků spoustu obchodů. U většiny šeků, které se jim kvůli nedostatečným rezervám na účtu vrátí, se nejedná o pokus o podvod. Obyčejně jde jen o momentální finanční indispozici lidí, kteří šek vystavili. Ve většině případů se podaří tyto lidi najít a dluh vyrovnat. Značná část šeků, které jsem rozdal já, byla proto nejprve na nějakou dobu uložena mezi ostatní nevyřízené pohledávky, než se dotyčný pokusil vystopovat mě přes Pan American. A jsem si jistý, že ošizený podnik si často prostě jen odepsal ztrátu a celou záležitost nechal plavat.


  Ti, kdo tak neučinili, se obvykle obrátili na místní policii, která však napomáhala spíš mně než jim. Jen málokterá policejní stanice, včetně těch ve velkých městech, má adekvátně vybavené oddělení, které by se specializovalo na falešné šeky, nebo zvláštní jednotku proti podvodníkům.


  A žádný detektiv u žádného policejního sboru nemůže dostat těžší případ než je pátrání po obratném tapetáři. Podfuky s falešnými šeky patří k těm nejběžnějším zločinům a profesionální tapetář je ten nejmazanější zločinec – to znamená ten nejhůře polapitelný. To platí dnes a platilo to i tehdy a vůbec na to nemají vliv schopnosti nebo rozhodnutí daných policistů. Když vezmete v úvahu počet oznámení, jež se na ně denně valí, je procento úspěšně vyřešených případů vskutku obdivuhodné. I policisté se samozřejmě řídí určitými prioritami. Řekněme, že tým detektivů právě pracuje na případu falešných výplatních šeků, na nichž místní obchodníci týdně prodělávají 10 000 dolarů – očividně jde o práci nějaké větší bandy. Kromě toho mají oznámení od klenotníka, kterého šekový podvodník připravil o prsten v hodnotě 3000 dolarů. A další od bankéře, jehož banka proplatila falešný osobní šek na částku 7500 dolarů. Plus několik dalších případů, v nichž zcela jistě vystupují místní padělatelé. A teď dostanou udání od ředitele hotelu, který tvrdí, že přišel o sto dolarů, které vyplatil podvodníkovi převlečenému za pilota. K trestnému činu došlo před dvěma týdny.


  Co detektivové udělají? Splní rutinní procedury, to udělají. Zjistí, že newyorská adresa dotyčného je falešná. Zjistí, že Pan Am žádného takového pilota nezaměstnává. Možná se dostanou tak daleko, že je napadne, jestli podvodník náhodou z dané letecké společnosti nevymámil i bezplatnou cestu do Chicaga, Detroitu, Filadelfie, Los Angeles nebo jiného vzdáleného města. Do příslušných končin potom dálnopisem odešlou žádost o případné další informace. Tohle udělají, a věřte, že udělali opravdumaximum.


  A já si zatím jako čmelák poletoval sem a tam a ještě si při tom dával do sosáku.


  Když vezmete v úvahu poslední dva faktory mé hypotézy, už vás asi tolik neudiví, že jsem mohl operovat s takovou volností a bezostyšností. Vždyť v té době ještě neexistovalo ani Národní kriminální informační středisko (NCIC). Kdybych proti sobě býval měl policii vybavenou dnešními počítači, s její úžasně rozsáhlou pokladnicí kriminalistických údajů a dat, zkrátila by se moje kariéra nejspíš o několik let. A konečně nezapomínejte, že jsem byl průkopníkem v oblasti podvodů tak nepravděpodobných, zdánlivě tak těžko uskutečnitelných a tak nehorázně drzých, že to prostě fungovalo.


  Během posledních měsíců svých dobrodružství jsem narazil na kapitána společnosti Continental, se kterým jsem letěl už párkrát předtím. Když jsem ho spatřil v kokpitu, polil mě studený pot, on však mé obavy ihned rozptýlil vřelým přivítáním. Potom se zasmál a prohodil: „Víš, Franku, před pár měsíci jsem mluvil s jednou letuškou od Delty, která tvrdila, že jsi podvodník. Tak jsem jí vysvětlil, že to je nesmysl, že jsi chvíli řídil moje vlastní letadlo. Co jsi tý holce udělal, člověče, vyhodil jsi ji z postele, nebo co?“


  Moje dobrodružství. Prvních pár let jsem v tom opravdu nic jiného neviděl, jen dobrodružství. Nelegální sice, to ano, ale pořád dobrodružství.


  Vedl jsem si tajný zápisník, kam jsem si zaznamenával fráze, technické údaje, nejrůznější informace, jména, data, místa, telefonní čísla, vlastní nápady a spoustu dalších věcí, které jsem pokládal za důležité nebo o nichž jsem se domníval, že by se mi jednou mohly hodit.


  Byla to kombinace cestovního deníku, učebnice, adresáře a jakési letecké bible, a čím déle jsem v téhle branži působil, tím víc se zápisník plnil dalšími a dalšími záznamy. Jedna z prvních poznámek, které se v něm objevily, se týkala „přibližovaček“. Tenhle termín padl během mého druhého bezplatného letu a já si ho raději zapsal, abych nezapomněl, že si mám zjistit, co znamená. Přibližovačky jsou přibližovací světla na ranveji, která slouží jako návěstí při přistání. Zápisník je plný podobných maličkostí, jež mi v mém fiktivním postavení často prokázaly nedocenitelné služby. Když se vydáváte za pilota, hodí se vědět takové věci, jako kolik paliva spotřebovává Boeing 707 během letu (7500 litrů za hodinu), že letadla letící na západ udržují výšku sudých tisíců stop (20 000 stop, 24 000 stop apod.), zatímco letadla směřující k východu létají ve výškách lichých (19 000 stop, 27 000 stop apod.), nebo že každé letiště má svoji rozlišovací zkratku (LAX, Los Angeles; JFK nebo LGA, New York, apod.).


  Pro velkého podvodníka znamenají i maličkosti mnoho. Kromě většiny užitečnějších údajů jsem si do zápisníku zaznamenával i takové drobnosti jako jména všech posádek, s nimiž jsem se seznámil, na jakém stroji létají, jejich trasy, společnost a domovskou základnu.


  Potom jsem třeba jednou letěl se společností National.


  „Odkud vůbec jste, lidi?“


  „Z Miami. Máme tam základnu.“


  Pokradmu jsem nakoukl do zápisníku a pak se zeptal: „A co, jak se má Red? Znáte někdo Reda O'Daye? Jak se tomu starýmu Irčanovi vede?“


  Reda O'Daye znali všichni tři. „A kde ty jsi na Reda natrefil?“


  „Ale, párkrát jsem se s ním svezl. Je to fajn chlap.“


  Podobné kratičké rozhovory posilovaly moje renomé pilota a obyčejně odvrátily nenápadný křížový výslech, jemuž jsem zpočátku býval podrobován.


  Prostým pozorováním a posloucháním jsem se zdokonalil i v dalších věcech, které přispívaly k věrohodnosti mého postavení. Kdykoli jsem po svém druhém letu dostal nabídku vzít si sluchátka a poslouchat, jak letadlo komunikuje s okolím, vždycky jsem přijal. Spousta pilotů navíc upřednostňovala hlasitý odposlech, takže sluchátka ani nebyla třeba.


  Hodně jsem improvizoval. Kdykoli jsem si to namířil do města, odkud Pan Am nelétá, jako třeba do Dallasu, a nevěděl jsem, do kterých hotelů nebo motelů letecké posádky jezdí, prostě jsem se zastavil u nejbližší pokladny a zeptal se: „Promiňte, mám tady převzít speciál, který přiletí až zítra, a nevím, kde se mám ubytovat. Můžete mi poradit?“


  Pokaždé jsem obdržel jméno jednoho či více okolních ubytovacích zařízení. Jedno jsem si vybral, došel tam, zapsal se, a když jsem oznámil, že výlohy za nocleh bude platit Pan American, nikdo nikdy neprotestoval. Jen mě požádali o newyorskou adresu mé společnosti.


  Z logistických důvodů jsem se čas od času v některém městě usídlil tak na dva na tři týdny. V takových mezidobích jsem si hned otevřel účet u nějaké banky, kde jsem jako svou adresu udal byt, který jsem si pro tu příležitost pronajal (vždycky jsem si hledal takové byty, u nichž se platila záloha maximálně na měsíc dopředu), a jakmile dorazil balíček s osobními šeky, spakoval jsem se a znovu vyrazil na letiště.


  Věděl jsem, že po mně jde policie, ale ty první dva roky jsem si nikdy nebyl jistý, jak blízko za patami ji mám ani kdo přesně onen stíhací oddíl tvoří. Každý cestující podvodník má občas dost nahnáno, je přesvědčený, že ho už každou chvíli dopadnou, a já v tomhle nebyl žádná výjimka. Kdykoli jsem měl pocit, že se dostávám do úzkých, zalezl jsem do nory jako vyplašený zajíc.


  A pokud to šlo, vzal jsem si dalšího, pěkného zajíčka s sebou. Některé z dívek, s nimiž jsem chodil, na mě po čase začaly tlačit a dávaly nepokrytě najevo, že ve mně vidí potenciálního ženicha. Několik z nich mě opakovaně zvalo, ať je kdykoli přijedu navštívit a seznámím se s jejich rodiči. Jakmile jsem měl dojem, že se potřebuju někam uklidit, ozval jsem se té, ke které jsem to měl právě nejblíž, a pár dní, někdy i celý týden, jsem u ní relaxoval. S rodiči jsem vždycky vycházel po dobrém. Nikdo z nich nikdy neodhalil, že ve skutečnosti napomáhají mladistvému delikventovi.


  Jakmile jsem usoudil, že se situace uklidnila, chystal jsem se znovu na cestu. Dané dívce jsem pokaždé slíbil, že se brzy vrátím a promluvíme si o společné budoucnosti. Žádná mě samozřejmě už nikdy neviděla. Manželství mi nahánělo hrůzu.


  Krom toho, máma by mi stejně svatbu nedovolila. Vždyť mi bylo teprve sedmnáct.


  JESTLI JSEM DĚTSKÝ LÉKAŘ, TAK KDE MÁM KRABICI S LÍZÁTKY?


  


  


  STÁTNÍ LET 106, New Orleans–Miami. Rutinní trik s růžovým formulářem. Všechny finty pilota bez portfeje už jsem měl vypilované k dokonalosti. Při zamlouvání sklápěcí sedačky v kokpitu jsem vystupoval sebevědomě, někdy až s jistou arogancí. Po dvou stovkách jednotvárných letů už jsem do kokpitu usedal se stejnou povýšenou samozřejmostí, jako makléř z Wall Streetu usedá na své místo na burze.


  Když jsem vstupoval do pilotní kabiny letounu Boeing DC–8, přepadla mě dokonce určitá nostalgie. Svůj první podvodný let jsem absolvoval se společností National do Miami. Teď, po dvou letech, jsem se do Miami vracel, a opět na palubě letadla National Airlines. Připadalo mi to docela trefné.


  „Zdravím, Frank Williams. Díky moc, že mě vezmete s sebou,“ uvedl jsem se s naučeným klidem a potřásl si se všemi rukou. Kapitán Tom Wright, velitel letadla, zhruba čtyřicet let, nepatrně vrásčitá tvář s profesionálním výrazem. První důstojník Gary Evans, něco málo po třicítce, celý nažehlený, úsměv na rtech. Palubní mechanik Bob Hart, těsně před třicítkou, hubený, vážné vystupování, nová uniforma, ještě bažant. Fajn lidi. Přesně ten typ, jaký jsem rád trošku povodil za nos.


  Když jsme rolovali k ranveji, přinesla mi letuška šálek kávy. Usrkával jsem a sledoval ruch na letištní ploše před námi. Byl pozdní sobotní večer, bezměsíčný, a letadla, rozeznatelná jen díky vnitřnímu osvětlení a mihotavým plamenům u výfuků, dosedávala a vzlétala jako ohromné svatojánské mušky. Letecká doprava mě nepřestávala fascinovat, ve dne ani v noci.


  Wright očividně nebyl velkým fanouškem hlasitého odposlechu. Všichni tři důstojníci měli na uších sluchátka s mikrofony. Mně žádná nenabídli, abych se k nim připojil, a když mi je nenabídli, sám jsem o ně nežádal. Kokpit dopravního letadla je něco jako kapitánský můstek na lodi. Pokud na tom kapitán trvá, platí tu přísná pravidla. A jak se zdálo, Tom Wright řídil svůj letoun opravdu striktně podle předpisů. Neměl jsem důvod cítit se odstrčený. Konverzace mezi trojicí v kokpitu a věží byla úsečná a zkratkovitá, čili poměrně nezajímavá, jak už to u většiny rozhovorů, z nichž slyšíme jen jednu stranu, bývá.


  Zničehonic ovšem na zajímavosti získala, a to tak, až se mi z toho udělalo nepříjemně horko.


  Wright s Evansem si vyměnili tázavý, podmračený pohled a Hart si mě začal velice vážně prohlížet. Potom se ke mně Wright otočil. „Máte u sebe identifikační průkaz?“ zeptal se.


  „Ano, jistě,“ přikývl jsem a se staženým žaludkem mu svůj umělecký padělek podal. „Tady National 106 zpátky věži,“ ohlásil se Wright, když si můj výtvor prohlédl. „Ano, mám ten průkaz… Pan American… vypadá v pořádku… Služební číslo? Tři–pět–nula–devět–devět… M–hm… Ano, jistě, chviličku.“


  Znovu se obrátil ke mně. „Máte u sebe i pilotní licenci?“


  „Samozřejmě,“ přisvědčil jsem. Snažil jsem se u toho tvářit co možná nejzmateněji a zároveň držet svůj močový měchýř na uzdě. Hladina mi v něm stoupala stejně rychle jako v holandském kanálu při přílivu.


  Wright začal můj padělek podrobně studovat. Byl to první skutečný pilot, kterému se moje ilegální licence dostala do ruky. Zkoumal ji stejně důkladně, jako když expert přes umění posuzuje autentičnost nějakého Gauguina. Potom ohlásil do mikrofonu: „Ano, licence Federální správy letectví, číslo nula–sedm–pět–tři–šest–šest–osm–nula–pět… Ano…vícemotorové letouny… kvalifikace na všechny dopravní typy… Připadá mi v pořádku… Ano, metr osmdesát, hnědé vlasy, hnědé oči… Jistě, spolehněte se.“


  Otočil se ke mně a s rozmrzelým a zároveň omluvným výrazem mi průkaz i falešnou licenci vrátil. „Vážně nevím, co to mělo znamenat,“ prohodil s pokrčením ramen. Na můj názor se nezeptal.


  A já mu ho rozhodně nevnucoval. Zkoušel jsem si namluvit, že se neděje nic zvláštního, že operátor na věži v New Orleansu je jen přehnaně horlivý nebo si prostě myslí, že by se podobné kontroly měly provádět. Říkal jsem si, že třeba existuje nařízení Federální správy letectví, které takovou kontrolu předepisuje, a já právě narazil na prvního operátora, který se tímhle nařízením skutečně řídí. Sám jsem tomu ale nevěřil. Evidentně to byla nezvyklá událost i pro Torna Wrighta.


  Nicméně všichni tři důstojníci jako by celou záležitost brzy pustili z hlavy. Pokládali mi obvyklé otázky a já jim na ně dával obvyklé odpovědi. Když se mluvilo o práci, bez pobízení jsem se zapojil do hovoru, když se téma obrátilo na jejich rodiny, jen jsem zdvořile poslouchal. Přesto jsem byl celý let do Miami nervózní, žaludek stočený do klubíčka.


  Sotva Wright v Miami dosedl na přistávací plochu, už se mi nad hlavou znovu vznášel Damoklův meč. Zatímco jsme rolovali po letišti, rozběhla se další zlověstná jednostranná konverzace.


  „Jistě, samozřejmě že můžeme. Ne, to nebude problém,“ odpovídal Wright úsečně na nějaké dotazy z věže. „Vezmi to za mě, za chvíli jsem zpátky,“ nařídil Evansovi, zvedl se ze sedadla a ztratil se z pilotní kabiny.


  Teď už jsem najisto věděl, že jsem v průšvihu. Během rolování po letištní ploše opustí kapitán své křeslo jedině za opravdu extrémních podmínek. Podařilo se mi vyhlédnout ven ze dveří kokpitu. Wright se šeptem bavil s hlavní letuškou. Nepochyboval jsem, že předmětem jejich hovoru je právě moje maličkost.


  Když se Wright vrátil, neřekl ani slovo. Já se snažil tvářit co možná nejlhostejněji, jako by se nic nedělo. Vycítil jsem, že otevřená nervozita z mé strany by mohla mít katastrofální následky, a situace byla už tak dost nahnutá.


  Nijak mě nepřekvapilo, že když se dveře letadla otevřely, vstoupili na palubu dva uniformovaní zástupci šerifa Dadeského okrsku. Jeden se zastavil ve vchodu, aby zamezil výstupu cestujících. Druhý strčil hlavu do pilotní kabiny.


  „Frank Williams?“ zeptal se, přejížděje očima z jednoho muže na druhého.


  „To jsem já,“ přihlásil jsem se a vstal ze skládací sedačky.


  „Pane Williamsi, mohl byste jít prosím s námi?“ obrátil se na mě zdvořilým tónem a s vlídným úsměvem.


  „Beze všeho,“ přikývl jsem. „Můžete mi ale říct, o co tady jde?“


  Tahle otázka nepochybně trápila i všechny tři letecké důstojníky a sbor letušek. Všichni na nás tázavě hleděli. Nikdo se však na nic nezeptal a policista jejich zvědavost nijak neuspokojil. „Jen pojďte s námi,“ vyzval mě a zamířil k východu. Jeho partner se mi zařadil za záda. Posádka letadla se tedy mohla pouze dohadovat, jestli jsem byl zatčen nebo ne. O zatýkání ani braní do vazby totiž nepadla jediná zmínka. Želízka jsem také nedostal. Policisté se mě vůbec nedotkli a rovněž nedali nijak najevo, že by měli v úmyslu jakkoli mi bránit v pohybu.


  Přesto jsem si nedělal iluze. Měl jsem to spočítané.


  Policisté mě provedli letištním terminálem ke svému služebnímu vozu, zaparkovanému hned před vchodem. Jeden z nich mi otevřel zadní dveře. „Nastupte si prosím, pane Williamsi. Máme pokyny odvézt vás do centra.“


  Po celou dobu jízdy k šerifovi nikdo nepromluvil. Já jsem také mlčel a předstíral zmatené rozhořčení. Šerifovi zástupci se patrně taky necítili právě ve své kůži a já si domyslel, že pořádně nevědí, jakou roli v téhle záležitosti vlastně hrají.


  Odvedli mě do malé místnosti v detektivním oddělení a usadili mě tam ke stolu. Jeden z nich zaujal místo naproti mně, druhý se postavil ke dveřím. Vůbec se nenamáhali mě prohledat a oba ke mně byli až přehnaně zdvořilí.


  Ten za stolem si nervózně odkašlal. „Pane Williamsi, vyskytly se jisté pochybnosti, jestli skutečně pracujete pro Pan American,“ oznámil mi, spíše na vysvětlenou než jako obvinění.


  „Cože!“ zvolal jsem. „To je přece nesmysl! Podívejte se tadyhle na můj průkaz a na pilotní licenci a řekněte mi sám, pro koho pracuju.“ Praštil jsem svými falešnými dokumenty na stůl a tvářil se, jako by mě právě nařkli, že prodávám tajemství o nukleárních zbraních Rusům. Policista si ve zřejmých rozpacích průkaz i pilotní licenci prohlédl, pak je podal svému kolegovi, který jim rovněž věnoval zběžný pohled a s nervózním úsměvem mi je vrátil. Oba se tvářili, jako by právě chtěli pokutovat prezidenta za neukázněné přecházení.


  



  


  „Stačí, když s námi budete mít chvíli strpení, pane Williamsi, určitě se všechno vyjasní,“ poznamenal ten za stolem. „Víte, my s tímhle nemáme nic společného. Ale už brzy by měli dorazit lidé, kteří nás za vámi poslali.“


  „No dobře,“ souhlasil jsem. „A co to má být za lidi?“ Na to mi odpovídat nemusel. Dobře jsem to věděl. A taky mi neodpověděl.


  Uplynula trapná hodina, mnohem trapnější pro policisty než pro mě. Jeden z nich na chvíli odešel a vrátil se s kávou, mlékem a chlebíčky a nabídl mi, ať si taky vezmu. Konverzace zpočátku vázla. Já se tvářil naštvaně a oni se tvářili, jak bych se měl v té chvíli tvářit spíš já – jako by tam nejradši vůbec nebyli. Možná to bude znít zvláštně, ale postupem času jsem se uklidňoval a nabýval ztracenou sebejistotu, upustil jsem od předstírání oprávněného rozhořčení a snažil jsem se jim trochu pomoci z očividných rozpaků. Převyprávěl jsem jim několik leteckých anekdot aoni se začali uvolňovat a vyptávat se mě na zážitky ze života pilota a na to, s jakými letadly létám.


  Byly to povšechné a v podstatě bezvýznamné dotazy, nicméně přece jen směřované tak, aby se z odpovědí dalo poznat, zda jsem skutečně pilot dopravního letounu. Po chvíli vyšlo najevo, že jeden z policistů sám soukromě létá, a ten se ke konci první půlhodiny obrátil na svého kolegu se slovy: „Tak mám dojem, Bille, že se tady někdo zatraceně seknul.“


  Už se schylovalo k půlnoci, když onen „někdo“ dorazil. Vypadal na něco málo pod třicet, měl na sobě značkový oblek a ve tváři vážný výraz. Vytáhl pouzdro s doklady, v němž si hověl zlatý odznak. „Pan Williams? FBI. Můžete jít prosím se mnou?“


  Napadlo mě, že si mě nejspíš odveze na nějakou pobočku FBI, ale místo toho mne zavedl jen do vedlejší kanceláře a zavřel dveře. Pak po mně blýskl přátelským úsměvem. „Pane Williamsi, přivolaly mě sem policejní orgány Dadeského okrsku, které údajně kontaktovala nějaká státní agentura z New Orleansu. Naneštěstí si policista, který hovor přijímal, nezapsal jméno volajícího ani agentury, již dotyčný zastupoval. Domnívá se, že šlo o nás. Jenže nešlo. My opravdu netušíme, oč tady běží, podle všeho se však vynořily jisté pochybnosti, zda pracujete pro Pan Am.


  Abych byl upřímný, pane Williamsi, jsme teď v dost svízelné situaci. Vycházíme z předpokladu, že udání bylo legitimní, a snažíme se záležitost tak či onak vyjasnit. Potíž je v tom, že Pan American má záznamy o zaměstnancích v New Yorku a všechny kanceláře jsou přes víkend zavřené.“ Odmlčel se a pokrčil rameny. Stejně jako zástupci šerifa si nebyl jistý, zda má pevnou půdu pod nohama.


  „Až kanceláře v pondělí ráno otevřou, dozvíte se, že pro Pan Am pracuju,“ prohlásil jsem s předstíraným potlačovaným rozhořčením. „Co se mnou ale hodláte dělat do té doby? Zavřete mě snad do vězení? Jestli plánujete tohle, tak mám právo zavolat svému právníkovi. A to si pište –“


  Zdvižením ruky mě zarazil. „Podívejte, pane Williamsi, pokud je to celé omyl, chápu, jak se cítíte, a věřím vám, žeto nejspíš omyl opravdu je. Nemáte tu nějaké místní nadřízené, na které bychom se mohli obrátit?“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, moje základna je v L. A. Přiletěl jsem jen za svou dívkou a v pondělí mám letět zpátky. Znám tady spoustu pilotů, ale ti dělají u jiných aerolinií. A taky pár letušek, ale i ty jsou všechny odjinud.“


  „Můžete mi prosím ukázat svoje doklady?“


  Podal jsem mu svůj průkaz a pilotní licenci. Obojí si prohlédl a potom s přikývnutím vrátil. „Tak víte co, pane Williamsi?“ navrhl mi. „Napište mi jména několika z těch pilotů, co tady znáte, a třeba i těch letušek, ať nám vaše postavení potvrdí. Nevím, o co přesně tady jde, ale očividně to má co do činění s federální policií a já bych to rád rozlouskl.“


  Vylovil jsem svůj užitečný zápisník a nadiktoval mu jména a telefonní čísla několika pilotů a letušek. Doufal jsem, že alespoň někteří z nich budou doma a že si mě budou pamatovat jako příjemného člověka. A jako opravdového pilota.


  Během té hodiny, co jsem na agenta FBI čekal, už jsem si zahořkle říkal, že se moje pilotní kariéra chýlí ke konci, nicméně až dosud jsem měl vzhledem k závažnosti situace neuvěřitelné štěstí. O mém postavení podle všeho jako první zapochyboval onen operátor na věži v New Orleansu a rozhodl se, že si své pochybnosti nenechá pro sebe. Co ale probudilo jeho podezření? Odpověď jsem neznal a nehodlal jsem po ní pátrat. Úřad místního šerifa se dopustil obrovského faux pas, když si nezaznamenal zdroj informací, a agent FBI přispěl svou vlastní troškou do mlýna tím, že ho jako onen zdroj nenapadla FAA. To mě trochu mátlo, nicméně jsem se mu o tom nehodlal zmiňovat. Jakmile by se totiž rozhodl ověřit si mou totožnost u FAA, to bych byl teprve v pěkné kaši.


  Po napjatých pětačtyřiceti minutách, které jsem v místnosti strávil o samotě, se agent znovu objevil ve dveřích. Usmíval se. „Můžete jít, pane Williamsi. Vaše postavení mi nezávisle na sobě potvrdilo několik osob, takže se vám mohu jen omluvit za nepohodlí a potíže, které jsme vám nepochybně způsobili. Opravdu mě to mrzí.“


  Hned za ním vstoupil policejní seržant Dadeského okrsku. „Já bych se k té omluvě rád připojil, pane Williamsi. Nebyla to naše chyba. Nejspíš nějaké nedorozumění. To udání k nám přišlo od FAA z New Orleansu. Požádali nás, ať vás po přistání vyzvedneme z letadla, jenže jsme nevěděli, co s vámi pak, tak jsem kontaktoval místní FBI a… prostě… vážně se vám hrozně omlouvám.“


  Nechtěl jsem, aby se agent FBI chytil té zmínky o FAA. Seržant teď evidentně napravil omyl svého oddělení. Honem jsem proto rozpřáhl ruce ve smířlivém gestu a usmál se. „Ale co, nedělejte si s tím hlavu. Já to chápu a jsem rád, že děláte svou práci. Samotnému by se mi moc nelíbilo, kdyby s námi mohl létat kdekdo jen tak převlečený za pilota.“


  „Těší mě, že se na to díváte takhle, pane Williamsi,“ prohlásil seržant. „A abych nezapomněl, tašku máte u mě v kanceláři.“


  Nejspíš ji nikdo neprohledával. Na dně mezi spodním prádlem jsem měl uloženo přes 7000 dolarů v hotovosti. „Budu muset jít, pánové,“ loučil jsem se s nimi a se všemi si potřásl rukou. „Očekává mě jistá slečna a počítejte s tím, že jestli mi tohle nebude chtít věřit, ještě se vám ozvu.“


  Agent FBI se usmál a podal mi svou navštívenku. „Zavolejte mně. Obzvlášť, jestli je ta slečna hezká.“


  Pelášil jsem odtud, jako by mi za patami hořelo. Venku jsem si mávl na taxík a nechal se odvézt na autobusové nádraží. „Naše společnost šetří, kde může,“ prohodil jsem, když jsem mu platil. Zmatený výraz v jeho tváři přešel do úsměvu.


  Zamířil jsem na nádražní toalety, převlékl se z uniformy, chytil si další taxík a odjel přímo na letiště. Nejbližší letadlo opouštělo Miami za půl hodiny; byl to let společnosti Delta do Atlanty. Koupil jsem si obyčejnou letenku na jméno Tom Lombardi a zaplatil za ni v hotovosti. Nadobro jsem si ale oddechl teprve ve chvíli, kdy jsme nabírali výšku a mířili na západ. Cestou jsem si vzpomněl na toho mladého agenta FBI a v duchu jsem mu popřál, ať jeho šéf nikdy nezjistí, jakou ten kluk udělal botu. Nepřipadal mi totiž zrovna jako typ člověka, kterého by bůhvíjak lákala představapřeložení někam do Tucumcari v Novém Mexiku nebo do Nogalesu v Arizoně.


  Měl jsem v Atlantě jednu známou, letušku od Eastern Airlines. V každém městě jsem měl vždycky nějakou známou. Téhle jsem namluvil, že mám šestiměsíční volno, které se mi nastřádalo z nevybraných dovolených. „Napadlo mě, že pár měsíců pobudu v Atlantě,“ oznámil jsem jí.


  „Zkrať to jen na jeden, Franku,“ opáčila. „Za třicet dní mám být totiž přeložená do New Orleansu. Ale do té doby tady klidně můžeš zůstat.“


  Byl to velice příjemný a poklidný měsíc, na jehož konci jsem si půjčil dodávku a odstěhoval ji do New Orleansu. Chtěla, abych s ní po zbytek své „dovolené“ zůstal tam, ale já se v New Orleansu necítil právě nejlíp. Instinkty mi napovídaly, ať se od tohohle města držím co nejdál, takže jsem se vrátil do Atlanty, kde jsem si z důvodů, které se ani sám nesnažím chápat, připadal schovaný a v bezpečí.


  Komplexy jednolůžkových bytových jednotek byly v té době ve stavebnictví teprve čerstvou novinkou. Snad nejelegantnější z nich v celých Spojených státech se nacházel v River Bendu na předměstí Atlanty. Byl to rozlehlý areál lázeňského charakteru, který se mohl pochlubit vlastním golfovým hřištěm, plaveckým bazénem olympijských rozměrů, saunami, tenisovými kurty, tělocvičnou, hernami i vlastním klubem. Jeden z jeho inzerátů na stránkách atlantskéhoJournaluupoutal mou pozornost, a tak jsem tam vyrazil na obhlídku.


  Jsem nekuřák. Nikdy jsem neměl touhu tabák zkoušet. Tehdy jsem nepil a kromě výjimečných příležitostí nepiji ani dnes. S alkoholem ani s jeho konzumenty jsem se nikdy příliš nesblížil. Abstinence byla součástí role, kterou jsem hrál. Když jsem se začal převlékat za pilota, získal jsem dojem, že piloti se nikdy moc neopíjejí, a tak jsem abstinoval, protože jsem si říkal, že to mému ztvárnění letce může jedině prospět. V době, kdy jsem zjistil, že někteří piloti, pokud jim to okolnosti dovolí, nasávají jako houby stejně jako kdokoli jiný, už jsem o pití ztratil veškerý zájem.


  Jediným tělesným požitkem, kterému jsem holdoval, byly ženy. Neukojitelně jsem po nich prahl. Inzerát tvrdil, že vRiver Bendu se bydlí jako v sedmém nebi, a musím říct, že v tomhle ohledu ani trochu nepřeháněl. River Bend se celý jen hemžil anděly, přičemž většina z nich byla mladá, krásná, dlouhonohá, hezky stavěná a jen velice spoře oděná. Okamžitě jsem se rozhodl, že v tomhle broskvovém sadě chci dělat hlídače.


  River Bend byl nejen drahý, ale navíc určený opravdu jen vyvoleným. Když jsem správci oznámil, že bych si tu chtěl na rok pronajmout jednolůžkové apartmá, předal mi k vyplnění rozsáhlou přihlášku, do které jsem musel přiznat víc věcí, než by po mně chtěla vědět nastávající tchyně. Rozhodl jsem se, že zůstanu Frankem W. Williamsem, neboť všechny falešné doklady, které jsem si opatřil, zněly na tohle jméno. U kolonky zaměstnání jsem se ale zarazil. Měl jsem nutkání vyplnit tam „pilot“, protože jsem věděl, že za uniformou potáhnou děvčata, jako se laně táhnou za jelenem v říji. Jenže pokud bych se představil jako pilot, musel bych specifikovat, že jsem zaměstnán u Pan American, a z toho jsem měl strach. Co kdyby někoho ze správcova úřadu mimoděk napadlo, že se na mě u Pan Am přeptá?


  A tak jsem jako své zaměstnání uvedl, co mě v tu chvíli napadlo jako první, totiž „lékař“. Kolonky pro jména příbuzných a ručitelů jsem nechal volné a v naději, že tím od nezodpovězených otázek odvrátím pozornost, jsem nabídl, že zaplatím nájem na půl roku dopředu. Potom jsem na přihlášku vysázel čtyřiadvacet stodolarových bankovek.


  Správcova asistentka, která ode mě formulář přijímala, byla hned zvědavá. „Tak vy jste lékař?“ divila se, jako by doktorů bylo jako šafránu.„A jaký druh lékaře?“


  Napadlo mě, že bych radši měl být takový doktor, jakého v River Bendu nikdy nebude třeba. „Pediatr,“ zalhal jsem. „Mám praxi v Kalifornii, ale teď jsem si vzal rok volna, protože bych se rád seznámil s některými výzkumnými projekty univerzity v Emory a taky bych chtěl investovat.“


  „To je zajímavé,“ přikývla. Pak jí padl zrak na hromádku stodolarovek. Svižně je shrábla a uklidila do kovové pokladny v horním šuplíku svého stolku. „Rádi vás mezi sebou uvidíme, pane doktore.“


  Ještě téhož dne jsem se nastěhoval. Moje jednolůžkové apartmá nebylo nijak přehnaně velké, ale elegantně zařízené a pro záměry, které jsem s tímhle bytečkem měl, tu bylo místa až dost.


  Život v River Bendu byl kouzelný, vzrušující a uspokojivý, i když někdy docela náročný. Skoro každý večer pořádal někdo ve svém bytě večírek a kromě toho se ještě konaly vedlejší akce všude možně. Obyčejně jsem byl zván, abych se společenského dění také zúčastnil. Ostatní nájemníci mne brzy přijali mezi sebe a kromě příležitostných dotazů, s nimiž jsem se hravě vypořádal, se nijak nesnažili strkat nos do mého osobního života či vztahů. Říkali mi prostě „doktor“ a pochopitelně se našlo hodně takových, kteří mezi jednotlivými druhy lékařů příliš nerozlišovali. Jednou za mnou přišel tenhle, že ho bolí noha. Podruhé zas jiný, že ho nějak divně píchá v žaludku. Taky se za mnou zastavila jedna brunetka, že ji trápí takový „zvláštní, tíživý pocit“ na prsou.


  „Ale já jsem pediatr, léčím děti. S nohou vám nijak neporadím,“ vysvětlil jsem tomu prvnímu.


  „Nemám licenci k provozování praxe v Georgii. Zajděte raději za svým osobním lékařem,“ omluvil jsem se druhému.


  Brunetku jsem prohlédl. Ukázalo se, že nosí příliš malou podprsenku.


  Jenže žádné moře není klidné napořád, a já jsem jednoho sobotního odpoledne pocítil nápor větru, který záhy mohl přerůst v tragikomický hurikán.


  Ozvalo se zaklepání na dveře, a když jsem otevřel, spatřil jsem před sebou uhlazeného muže zhruba kolem pětapadesáti, oblečeného sice neformálně, přesto však s důrazem na vytříbený vkus. Ve tváři měl vlídný úsměv a v ruce láhev.


  „Pan doktor Williams?“ zeptal se a patrně si byl předem jistý odpovědí, protože hned přešel k věci. „Já jsem doktor Willis Granger, vrchní pediatr Smithersova institutu dětského lékařství a Všeobecné nemocnice v Mariettě.“


  Omráčil mě tím tak, že jsem se nezmohl na odpověď, ale on už s úsměvem pokračoval: „Jsem váš nový soused. Nastěhoval jsem se teprve včera, přímo pod vás.Asistentka pana správce, paní Prellová, mi prozradila, že jste pediatr. Prostě mi to nedalo, abych za vámi nezašel, když jsme kolegové. Doufám, že neruším, nebo ano?“


  „Ehm, ne – ne, vůbec ne, pane doktore. Pojďte dál,“ pozval jsem ho a v duchu doufal, že odmítne. Tu radost mi neudělal. Vešel dovnitř a usadil se na pohovku.


  „Kde jste studoval, tady?“ zeptal se. Domyslel jsem si, že je to při setkání dvou lékařů asi běžná otázka.


  Znal jsem jen jedinou vysokou školu s lékařskou fakultou. „Na Kolumbijské univerzitě v New Yorku,“ odpověděl jsem a modlil se, ať nejsme bývalí spolužáci.


  Přikývl. „Skvělá škola. A kde jste byl na praxi?“


  Na praxi. Na tu se určitě chodí do nemocnice. Já nikdy v žádné nemocnici nebyl. Kolem spousty jsem projížděl, ale v paměti mi utkvělo jméno jen jedné jediné. Doufal jsem, že patří k těm, kam berou praktikanty. „V losangeleské Harbor Childrens Hospital,“ řekl jsem a čekal.


  „No to je úžasné,“ prohlásil a k mé nesmírné úlevě od dalšího vyptávání na osobní věci upustil.


  „Víte, naše nemocnice je čerstvě otevřená. Zrovna mě jmenovali do čela pediatrického oddělení. Až bude její budova dostavěna, bude mít sedm pater, zatím je jich v provozu jen šest a teprve se začínáme rozbíhat. Nechcete se někdy odpoledne stavit a zajít se mnou na oběd? Ukázal bych vám, jak to tam u nás vypadá. Určitě by se vám tam líbilo.“


  „Jistě, rád, to vůbec není špatný nápad,“ souhlasil jsem a on krátce nato odešel. Po jeho návštěvě na mě zničehonic padla rozmrzelost a deprese a v první chvíli jsem měl sto chutí se sbalit a vypadnout nejen z River Bendu, ale možná i z celé Atlanty. Granger ubytovaný přímo pode mnou představoval pro mou existenci v River Bendu jednoznačnou hrozbu.


  Kdybych zůstal, bylo by jen otázkou času, než ve mně odhalí podvodníka, a já pochyboval, že to pak nechá plavat. Mnohem pravděpodobněji by mě šel udat.


  Na druhou stranu už mě neustálé utíkání unavovalo. Byl jsem na útěku skoro dva roky a v danou chvíli se mi po vzrušení, romantice ani zábavě, které s sebou tenhle styl života přinášel, nijak nestýskalo; toužil jsem mít domov,místo, kde bych na chvíli nalezl klid a nějaké přátele. River Bend se pro mě na dva měsíce takovým místem stal a já odtud nechtěl odejít. Byl jsem tam šťastný.


  Na místo deprese nastoupilo umíněné rozhořčení. Ať se jde Granger bodnout. Nedovolím mu, aby mě vyštval zpátky na dráhu šekového podvodníka. Prostě se mu budu vyhýbat. Když přijde na návštěvu, nebudu mít čas. Když on bude doma, já půjdu ven.


  Tak snadné to ovšem nebylo. Granger byl sympatický člověk a navíc velice družný. Začal se ukazovat na večírcích, kam jsem byl zván i já. Když ho nikdo nepozval, pozval se sám. Brzy se zařadil mezi nejpopulárnější muže celého areálu. Nedokázal jsem se mu vyhýbat. Jakmile mě zahlédl někde venku, hned se ke mně hlásil a zastavoval mě na pár slov. A kdykoli zjistil, že jsem doma, už se ke mně hrnul na návštěvu.


  Naštěstí měl Granger jednu spásnou přednost. Nebavilo ho mluvit o práci. Raději zaváděl řeč na ty spousty krásných žen, s nimiž se v River Bendu seznámil, a na to, jak si s nimi užívá. „Víte, Franku, já vlastně nikdy nebyl starý mládenec,“ svěřil se mi. „Ženil jsem se mladý, i když to bylo manželství, kterému jsme se oba měli raději vyhnout, a udržovali jsme ho při životě až moc dlouho. Sám nevím proč. Ale teď mám pré. Připadám si, jako by mi bylo znovu třicet.“ Nebo se rozhovořil o politice, o událostech ve světě, o autech, sportu, etice a dalších věcech. Byl to vzdělaný a výřečný člověk, informovaný v úžasně široké škále oblastí.


  Začal jsem se v jeho společnosti cítit klidněji. Vlastně mi byla natolik milá, že jsem ji začal sám vyhledávat. Protože jsem ale měl i nadále strach, že dříve či později znovu přijde řeč na pediatrii, trávil jsem značné množství času v atlantské knihovně, kde jsem si pročítal knihy z tohoto oboru, lékařské časopisy s články o dětském lékařství a další podobné materiály, které jsem nalezl. Brzy jsem si osvojil obecné pediatrické znalosti, podle mého mínění dostatečné, abych o pediatrii dokázal nenucené konverzovat.


  Dokonce jsem si po několika týdnech studií připadal natolik vzdělaný, že jsem přijal Grangerovo pozvání na oběd v nemocnici.


  Čekal na mě ve vestibulu a bez prodlení mne představil recepční. „To je pan doktor Williams, můj přítel z Los Angeles a do doby, než se vrátí do Kalifornie, také můj soused.“ Nejsem si jistý, proč vlastně mě té recepční představoval, ledaže se mi snažil připravit cestu. Byla to velice krásná dívka.


  Podobné představování proběhlo během prohlídkové cesty nemocnicí ještě několikrát. Nevynechali jsme jediné oddělení. Seznámil jsem se s ředitelem nemocnice, hlavním rentgenologem, vedoucím fyzioterapie, vrchní sestrou, s praktikanty, dalšími lékaři a desítkami sestřiček. K obědu jsme se usadili v nemocniční samoobslužné restauraci a z toho, kolik doktorů a sester se k nám u našeho dlouhého stolu připojilo, bylo zřejmé, že je tu dr. Granger velice populární a oblíbený.


  Od té doby byly mé návštěvy nemocnice častější, především kvůli Brendě Strongové, sestře, kterou jsem tam poznal a s níž jsem začal chodit, ale také proto, že tu měli rozsáhlou lékařskou knihovnu s nejnovějšími knihami, žurnály a časopisy, v nichž se o pediatrii dalo najít první poslední.


  Navíc jsem se po knihovně mohl toulat, jak dlouho se mi chtělo, tedy někdy i celé hodiny, aniž bych vzbudil nejmenší podezření. Naopak jsem se dozvěděl, že mi mé časté návštěvy knihovny vynesly nemalou profesní úctu mezi lékařským personálem. „Většina doktorů si myslí, že musíš být pro svůj obor hrozně zapálený, když se takhle zajímáš o všechny novinky, přestože jsi teď rok mimo praxi,“ svěřila mi jednou Brenda.


  „Ty jsi podle mě taky docela zapálená.“


  Byla to třicetiletá, zralá, atraktivní brunetka a náruživá milovnice. Někdy jsem si v duchu říkal, co by si asi pomyslela, kdyby zjistila, že její milenec je osmnáctiletý podvodník. Nicméně ani já sám už jsem o sobě jako o teenagerovi dávno nepřemýšlel, a pokud ano, tak jen velice zřídka. Když jsem se na sebe podíval do zrcadla, viděl jsem dospělého muže mezi pětadvacítkou a třicítkou,a přesně tak jsem se taky cítil. Když jsem si před dvěma lety měnil svůj biologický věk, byl jsem jen obyčejný kluk, který touží po dobrodružství, ovšem od té doby se i moje mentální hodiny posunuly dopředu o tolik, že se srovnaly s těmi uměle nastavenými biologickými.


  Ostatně i můj zájem o ženy byl vždycky zájmem dospělého muže. Mezi dobrovolným personálem nemocnice se našla spousta lákavých dívenek, všechny pod dvacet let, ale mě žádná z nich nikdy nepřitahovala. Dával jsem přednost světaznalým, zkušeným ženám přes dvacet i starším. Jako třeba Brendě.


  Po několika návštěvách nemocnice mě nadobro opustila počáteční úzkost a začal jsem si ve své nové roli medika dokonce libovat. Zažíval jsem podobně slastný nárůst ega, jako když jsem se vydával za pilota.


  Stačilo se projít po chodbě některého z pater nemocnice, a hned se na mě usmívaly hezké sestry a zdravily mě: „Krásné ráno, pane doktore.“


  Nebo jsem narazil na skupinku praktikantů, kteří vždy zdvořile přikývli a unisono zapěli: „Dobré odpoledne, pane doktore.“


  Nebo jsem potkal některého ze starších lékařů, a ten si se mnou potřásl rukou se slovy: „Rád vás vidím, pane doktore.“


  A celý den jsem se ve svém pokryteckém plášti cítil jako sám Hippokrates. Dokonce jsem začal v klopě nosit malou zlatou Aeskulapovu hůl.


  Nikdo se mě nesnažil zahnat do kouta. Neměl jsem s ničím ty nejmenší potíže, až do onoho odpoledne, kdy jsem po společném obědě s Grangerem a Brendou odcházel z nemocnice a zastavil mě ředitel John Colter.


  „Pane doktore Williamsi! Mohl byste na chviličku?“ A aniž čekal na odpověď, zamířil chodbou ke své kanceláři.


  „A do háje,“ utrousil jsem a nebýt toho, že se na mě usmál kolemjdoucí sanitář, ani bych si neuvědomil, že jsem to řekl nahlas. Měl jsem nutkání dát se na útěk, ale podařilo se mi ho potlačit. V Colterově hlase jsem totiž nezaznamenal žádné rozhořčení ani pochyby. V jeho vyzvání, ač příkrém, nebylo ani stopy po jakémkoli podezření. A tak jsem ho následoval.


  „Posaďte se prosím, pane doktore,“ vyzval mě Colter a pokynul mi k pohodlné lenošce, zatímco sám se usadil za stolem. Napětí ze mě okamžitě spadlo. Stále mě oslovoval „pane doktore“ a choval se teď skoro poníženě.


  Dokonce jsem u něj vypozoroval jisté rozpaky. Odkašlal si. „Mám na vás obrovskou prosbu, pane doktore, prosbu o laskavost, jakou vůbec nemám právo po vás žádat,“ začal Colter zatrpkle. „Vím, že to, co se vám chystám navrhnut, vám bude připadat jako vnucování, ale dostal jsem se do prekérní situace a myslím, že právě vy byste mi mohl pomoci. Uděláte to pro mě?“


  Hleděl jsem na něj dočista zmaten. „No, pokud to bude v mých silách, tak samozřejmě rád,“ odpověděl jsem opatrně.


  Colter přikývl a hbitě pokračoval. „Můj problém je zhruba tento: Směnu od půlnoci do osmi u nás vede místní lékař, který dohlíží na sedm praktikantů a asi čtyřicet sestřiček. Dnes odpoledne mu v Kalifornii zemřela sestra. Vzal si volno, aby tam mohl jet, a bude pryč celých deset dní. A já na tu jeho směnu nemám žádného náhradníka. Vůbec nikoho. Pokud už jste se seznámil se zdejší situací, a z vaší činnosti soudím, že seznámil, jistě víte, jaký je momentálně v Atlantě nedostatek lékařů. Nemám tu nikoho, kdo by Jessupa zastoupil, a sám se toho ujmout nemůžu. Jak asi víte, nejsem lékař.


  Praktikanta využít nesmím. Zákon vyžaduje, aby v nemocnicích, jako je ta naše, dohlížel na personál buďto praktický lékař, nebo specialista v některém medicínském oboru. Už chápete, kam tím mířím?“


  Přikývl jsem. Chápal jsem, kam tím míří, ale mělo to na mě zhruba stejný účinek jako na šakala, když pochopí, kam míří tygr. Měl jsem chuť se na místě otočit a pelášit na druhou stranu.


  Colter ještě přitlačil. „A pan doktor Granger mi říká, že jste tu docela nevytížený, že trávíte spoustu času zavřený doma, jen si užíváte a laškujete s děvčaty.“ Zvedl dlaně a usmál se. „Nic ve zlém, můžu vám jen závidět.“


  Pak se mu do hlasu vetřel prosebný tón. „Nemohl byste sem těch deset dní docházet a od půlnoci do osmi tu posedět? Nemusel byste nic dělat, za to vám ručím. Jentady být, abych vyhověl zákonem stanoveným podmínkám. Potřebuju vás, pane doktore. Dobře vám zaplatíme. A jako prémii vám na těch deset dní přidělím na noční směnu sestru Strongovou. Jak říkám, jsem v prekérní situaci. Jestli mě odmítnete, vážně nevím, co si počnu.“


  Jeho návrh mě zaskočil a okamžitě jsem vyrukoval s námitkou: „Opravdu rád bych vám pomohl, pane Coltere, ale obávám se, že to nebude možné.“


  „Jak to? Proč?“ zeptal se Colter.


  „Tak za prvé proto, že nemám licenci k provozování lékařské praxe v Georgii,“ začal jsem, ale Colter mě umlčel energickým zavrtěním hlavou.


  „Vždyť byste nic nedělal,“ přesvědčoval mě. „Nežádám po vás, abyste ošetřoval pacienty. Fungoval byste jen jako náhradní kapacita. A co se licence týče, tu byste nepotřeboval ani tak. Máte přece licenci v Kalifornii a kalifornské standardy jsou stejně přísné jako naše, ne-li ještě přísnější, takže je naše lékařská komora uznává. Stačilo by jen, abyste absolvoval pohovor před porotou pěti lékařů, kteří v tomto státě licenci mají a jsou členy nemocničního personálu. Ti mají pravomoc požádat stát o dočasné lékařské osvědčení, které vám umožní provozovat praxi i v Georgii. Rád bych tu porotu svolal na zítřejší dopoledne, pane Williamsi. Tak co vy na to?“


  Rozum mi radil odmítnout. Příliš bych riskoval, že tím ohrozím své postavení. Kterákoli z otázek, jež mi zítra budou pokládat, by mi mohla strhnout masku a odhalit, co za lžidoktora ve skutečnosti jsem.


  Jenže – byla to výzva. „Tak když s tím tedy nebudu mít moc potíží a nebude mě to stát moc času, rád vám vypomůžu,“ souhlasil jsem. „V čem vlastně konkrétně bude spočívat moje práce? Mám zkušenosti jen ze soukromé ordinace, víte. Kromě návštěv pacientů, které musím z toho či onoho důvodu nechat převézt do nemocnice, s nemocniční praxí příliš do styku nepřijdu.“


  Colter se zasmál. Bylo na něm vidět, jak se mu ulevilo a jak je šťastný. „Skvělé! A co bude vaše práce? Jenom tady být. Procházet se po chodbách. Ukazovat se. Hrát poker s praktikanty. Štípat sestřičky do zadku. Dělejte si, co vászrovna napadne, jen když tady budete, Franku – nevadí, že vám říkám Franku? Jste odteď můj přítel!“


  Když jsem následujícího dopoledne kráčel do zasedací místnosti, abych se postavil pěti lékařům, sužovaly mě nemalé obavy. Díky svým častým návštěvám nemocnice jsem celou porotu znal a předsedat jí měl sám Granger. Když jsem vstoupil, spiklenecky se na mě usmál.


  Pohovor byl k mé nesmírné úlevě naprostá fraška. Pokládali mi jen samé banální otázky. Kam jsem chodil na lékařskou fakultu? Kde jsem byl na praxi? Kolik mi je let? Kde provozuji praxi teď? Jak dlouho už se jako pediatr živím? Nikdo z doktorů se mě nezeptal na nic, čím by si prověřil lékařské znalosti, které jsem měl mít. Ze zasedačky jsem odcházel se jmenováním do funkce dočasného dohlížitele nad personálem nemocnice v kapse; a následujícího dne mi Granger přinesl další listinu, od státní lékařské komory, která mi dávala svolení provozovat v Georgii po dobu jednoho roku lékařskou praxi na základě osvědčení z Kalifornie.


  Jedním z mých oblíbených televizních seriálů je „M*A*S*H“, soubor tragikomických historek o fiktivní lékařské jednotce na frontě korejské války. Neviděl jsem jediný díl, abych si u něj nevybavil svou vlastní „lékařskou kariéru“ ve Smithersu. A věřím, že se v Georgii dodnes nachází několik doktorů, kteří se na tenhle seriál zase nemohou dívat bez toho, aby si nevzpomněli na jistého nemocničního dohlížitele.


  Moje první směna předurčila ráz všech následujících „služebních návštěv“. Od okamžiku, kdy jsem vyslyšel Colterovy prosby, jsem věděl, že existuje jen jediný způsob, jak se svým grandiózním blufem mohu uspět. Jestli jsem měl obelhat sedm praktikantů, čtyřicet sester a doslova desítky členů přidruženého personálu, musel jsem působit dojmem jakéhosi věčného šprýmaře lékařské profese.


  Usoudil jsem, že je třeba, aby ve mně všichni viděli lehkovážného, lajdáckého, neustále vtipkujícího rošťáka, který si ani trochu neláme hlavu tím, jestli se dodržují pravidla, jež se učí na lékařských fakultách. Do své nové role jsem zapadl hned v té chvíli, kdy jsem první nocdorazil do služby a ve své kanceláři narazil na Brendu. Colter tedy nemluvil do vzduchu. Usmívala se na mě.


  „Prosím, pane doktore, tady je váš plášť a stetoskop,“ uvítala mě a obojí mi podala. „Tak on tě sem Colter v tuhle nekřesťanskou hodinu vážně nahnal?“ podivil jsem se a vklouzl do bílého pláště. „Říkal mi, že tě na tuhle směnu napíše, ale já myslel, že si jen dělá legraci. Hned zítra si s ním o tom promluvím.“


  Rozpustile na mě mrkla. „Vždyť on mě na ni taky nenapsal. Poprosila jsem vrchní sestru, ať mě sem na nějakou dobu přidělí – dokud tu budeš ty.“


  Hbitě jsem si nasadil stetoskop do uší a zajel jí s ním pod blůzu na levé ňadro. „Vždycky jsem věděl, že máte srdce na pravém místě, sestro Strongová,“ prohlásil jsem. „Co máme dnes v noci na pořadu jako první?“


  „Tohle ne,“ odstrčila mi ruku. „Než se začneš starat o moje srdce, měl by ses nejdřív postarat, aby bylo v pořádku všechno na patře.“


  Pokoje pediatrie zabíraly celé šesté patro nemocnice. Patřilo sem i novorozenecké oddělení s několika desítkami čerstvých nemluvňat a tři křídla pro děti, které se zotavovaly z nejrůznějších nemocí, po zranění či po operaci, nebo které byly přijaty kvůli přesnému určení diagnózy či na léčení. Do mé péče spadalo asi dvacet dětí ve věku od dvou do dvanácti let. Technicky vzato v mé péči naštěstí vůbec nebyly, protože se o každé staral jeho vlastní lékař, který předepisoval veškeré léky i léčebné postupy.


  Mým úkolem bylo prostě jen dohlížet a pozorovat, i když se samozřejmě očekávalo, že v případě nutnosti bych se daného případu ujal. Doufal jsem sice, že k žádnému takovému případu nedojde, nicméně i pro tuto eventualitu jsem měl připravený plán. První noc jsem strávil navazováním přátelských styků s praktikanty. Právě jejich úkolem bylo střežit pacienty. Všichni se v budoucnu chtěli stát pediatry a šesté patro pro ně představovalo skvělý testovací areál. Během těch několika hodin, kdy jsem je sledoval, jsem nabyl dojmu, že jsou všichni stejně kompetentní a schopní jako mnozí lékaři ze stálého personálu, nicméně na moje hodnocení nebylo v téhleoblasti radno spoléhat. To by bylo totéž, jako chtít po analfabetovi, aby posoudil Einsteinovu teorii relativity.


  Především jsem ale do rána poznal, že jsou od prvního do posledního spokojení, že na ně dohlížím právě já, a nebudou tedy pod mým dozorem panikařit.


  První směna byla nezajímavá, jednotvárná a poklidná – až zhruba do sedmé hodiny ranní, kdy za mnou přišla sestra, která měla na starosti služebnu. „Pane doktore, nezapomeňte, že než odejdete, musíte mi vyplnit karty,“ připomněla mi.


  „Jo, aha, jistě, tak mi je připravte,“ odvětil jsem. Odebral jsem se do služebny a prohlédl si štůsek karet, které už pro mě měla přichystané. Na každého pacienta připadala jedna a uváděla se v ní doba a druh podávaných léků, jména sester a praktikantů, kteří se o nemocného starali, a pokyny ošetřujícího lékaře. „Vaše zpráva přijde sem,“ poučila mě sestra a ukázala mi na prázdné místo naproti nadpisuPOZNÁMKY DOZORČÍHO LÉKAŘE.


  Všiml jsem si, že ostatní doktoři připojili své komentáře latinsky. Nebo řecky. Nebo možná jen svým obyčejným rukopisem. Vážně jsem to nedokázal rozšifrovat.


  A rozhodně jsem si nepřál, aby někdo rozšifroval to, co tam napíšu já. A tak jsem všechny karty počmáral nějakými hieroglyfy a ve stejně nerozluštitelném stylu se pod to podepsal.


  „Tak tady to máte, slečno Murphyová,“ prohlásil jsem a karty jí vrátil. „Všimněte si, že jsem vám napsal jedničku.“


  Zasmála se. V průběhu svých následujících nočních směn jsem podobný smích slýchal často. Býval odpovědí na moje žertovné průpovídky, zdánlivou neúctu k vážným tématům a nejrůznější kašpařiny. Jednou brzy zrána za mnou například přišel porodník s jednou ze svých pacientek, ženou v závěrečném stadiu porodních bolestí. „Nemáte chuť se umýt a přijít se podívat? Myslím, že to budou trojčata,“ lákal mě.


  „Ne, ale postarám se, abyste měl dost horké vody a spoustu čistých ručníků,“ zavtipkoval jsem. Dokonce i jemu to přišlo k popukání.


  Přesto jsem si uvědomoval, že se procházím po tenkém ledě, a zhruba v půl třetí ráno koncem mého prvního týdnezačal ten led praskat.„Pan doktor Williams! Na pohotovost, prosím. Pan doktor Williams! Na pohotovost, prosím.“


  Až do té doby jsem se pohotovosti vyhýbal. Podle dohody s Colterem jsem s naléhavými případy neměl přijít do styku. O pohotovostní sál se měl starat některý lékař ze stálého personálu. Spoléhal jsem na to. Nenávidím pohled na krev. Pohled na krev nedokážu vystát. Už jen z trochy krve se mi dělá mdlo. Jednou jsem kolem pohotovostního sálu procházel a zahlédl, jak dovnitř přivážejí oběť nějaké autonehody.


  Ten nebožák byl celý od krve a sténal a já si musel pospíšit na nejbližší toalety, abych se tam vyzvracel.


  A teď mě na ten sál výslovně volají. Věděl jsem, že nemůžu říct, že jsem to hlášení neslyšel – když amplion začal vyvolávat moje jméno, právě jsem se bavil se dvěma sestrami –, ale cestu jsem protahoval, jak jen to šlo.


  Nejdřív jsem si došel na záchod. Pak jsem se pustil po schodech, místo abych použil výtah. Věděl jsem, že moje otálení může tomu dotyčnému, který akutně potřebuje lékařskou péči, hodně ublížit, ale stejně tak by mu ublížilo, kdybych na sál přiběhl okamžitě. Jakmile bych se tam dostal, netušil bych, co dělat dál. Zejména, pokud by pacient krvácel.


  Tenhle naštěstí nekrvácel. Byl to asi třináctiletý kluk, bledý jako stěna, opřený o lokty na stole a kolem něj tři praktikanti. Když jsem se zastavil ve dveřích, praktikanti se ke mně otočili.


  „Tak copak to tu máme?“ zeptal jsem se.


  „Vypadá to na obyčejnou frakturu tibie, asi deset centimetrů pod patelou,“ odpověděl nejstarší z praktikantů, dr. Hollis Carter. „Právě jsme se chystali na rentgen. Pokud nezjistíme nic vážnějšího, navrhoval jsem dát to do sádry a poslat ho domů.“


  Pohlédl jsem na Carla Farnswortha a Sama Biceho, zbylé dva praktikanty. „Pane doktore Farnsworthe?“ Přikývl. „Já souhlasím. Možná to ani není zlomené.“


  „A co vy, pane doktore Bicei?“


  „Taky si myslím, že jde maximálně o běžnou zlomeninu,“ odpověděl.


  „Dobře, pánové, zdá se, že mě tu ani nebude třeba. Pokračujte.“ A s tím jsem odešel. Později jsem se dozvěděl, že ten kluk měl zlomenou holenní kost, ale sám bych mu v tu chvíli byl schopný předepsat místo sádry nové brýle.


  Během následujících nocí jsem byl na pohotovostní sál volán ještě několikrát a pokaždé jsem nechal praktikanty, ať si se vším poradí sami. Vešel jsem dovnitř, dotázal se jednoho z nich na povahu choroby či zranění a pak se ho zeptal, jaký doporučuje postup. Když mi sdělil svůj názor, obrátil jsem se na jednoho či dva další praktikanty, kteří obyčejně bývali přítomni. Pokud vyjádřili svůj souhlas, autoritativně jsem přikývl a prohlásil: „Tak prosím, páni doktoři. Jen do toho.“


  Ani jsem netušil, jak pozitivně můj přístup na zainteresované praktikanty působí. Brzy jsem se to ale dozvěděl. Zbožňovali mě. „Nemůžou si tě vynachválit, Franku,“ svěřila mi Brenda.


  „Hlavně podle mladého pana Cartera jsi prý fantastický. Slyšela jsem ho, jak říká nějakým svým kamarádům, co ho přijeli navštívit z Výboru lékařské péče, že praxe u tebe je k nezaplacení, že jen přijdeš, vyslechneš si jeho názor a necháš ho pokračovat. Prý si pod tebou připadá jako skutečný doktor.“


  Usmál jsem se. „Jsem jenom líný.“


  Hned po první směně jsem si ale uvědomil, že budu potřebovat určitou pomoc. Sehnal jsem si kapesní slovník lékařské terminologie, a kdykoli jsem potom zaslechl některého praktikanta nebo sestru pronést slovo či frázi, jejichž významu jsem nerozuměl, vyklouzl jsem do nedostavěného sedmého patra, zavřel se tam do prázdné komory na ložní prádlo a slůvko či slůvka si vyhledal. Někdy jsem tam zavřený strávil i patnáct až dvacet minut a jen tak jsem si listoval slovníkem.


  Před poslední nocí, kterou jsem měl strávit v plášti dozorčího lékaře, mě vyhledal Colter. „Franku, vím, že nemám právo to po vás žádat, ale musím. Doktor Jessup se nevrátí. Rozhodl se, že zůstane v Kalifornii a otevře si tam praxi. Jsem si poměrně jistý, že za něj během pár týdnů seženu náhradu, takže… smím doufat, že u nás zůstaneteještě do té doby?“ S prosebným výrazem čekal na mou odpověď.


  Zastihl mě v pravý čas. Do své role lékaře jsem se doslova zamiloval. Bavila mě skoro stejně jako hra na dopravního pilota. A byla mnohem klidnější. Od chvíle, kdy se ze mě stal pediatr, jsem nevypsal jediný neplatný šek. Vlastně od okamžiku, kdy jsem dočasně nastoupil ve Smithersu, jsem na proplácení těch bezcenných kousků papíru ani nepomyslel. Nemocnice mi jako „konzultantovi“ platila 125 dolarů denně, splatných vždy po týdnu,.


  Poplácal jsem Coltera po zádech. „Samosebou, Johne,“ souhlasil jsem. „Proč ne? Stejně teď nemám nic lepšího na práci.“


  Byl jsem přesvědčený, že nějakých čtrnáct dní ten můj švindl ještě vydrží, a taky vydržel, jenže pak se ze čtrnácti dnů stal měsíc a z jednoho měsíce dva a Colter za Jessupa náhradu stále neměl. Sebevědomí ze mě začalo postupně vyprchávat a čas od času ve mně zahlodala myšlenka, že by se Colter nebo některý doktor z personálu, třeba i Granger, mohl začít dožadovat mých lékařských dokladů, zejména pokud by během mé směny došlo k nějakému kiksu.


  Před praktikanty, sestrami a ostatními pod svým formálním dozorem jsem nadále zachovával povýšené vystupování a tvářil se, že mi všechna pravidla a směrnice můžou být ukradené, a veškerý personál noční směny mě nadále loajálně podporoval. Vytvořilo se mezi námi skutečně přátelské pouto a mladí doktoři mě chovali ve velké úctě. Mysleli si, že jsem sice kapku praštěný, ale jinak schopný. „Vy se k nám chováte úplně jinak než ostatní lékaři ze stálého personálu, pane doktore,“ přiznal mi Carter. „Když oni vejdou na sál a my zrovna někoho ošetřujeme, jenom řeknou, ať jim uděláme místo, a ujmou se případu sami. Vy ne. Vy nás necháte pokračovat a postarat se o pacienta až do konce. Jednáte s námi jako se skutečnými lékaři.“


  Aby taky ne. O medicíně jsem sám nevěděl ani ň. Tihle mladí doktoři se to měli dozvědět teprve o několik let později, ale právě jen díky nim mi celá ta lékařská maškaráda vycházela. Kdykoli šlo do tuhého –přinejmenším pro mě, a pro mě je z medicínského hlediska naprostou záhadou i obyčejná bolest hlavy –, nechal jsem všechno na praktikantech a sám uprchl do své komůrky v sedmém patře.


  Naštěstí jsem během svého působení ve Smithersu nikdy nebyl postaven před případ, v němž by šlo o život, nejednou jsem se však ocitl v choulostivé situaci, z níž mě zachránilo jen moje šaškování. Jednou časně zrána mě například vyhledala sestra z porodního sálu. „Pane doktore, právě jsme porodili dítě, a ještě jsme ani nepodvázali pupeční šňůru, když pana doktora Martina odvolali vedle na sál k císařskému řezu. Prosí vás, jestli byste byl tak laskavý a provedl rutinní prohlídku novorozence.“


  Nemohl jsem dost dobře odmítnout. Když jsem o to byl požádán, vybavoval jsem se právě se dvěma ošetřovatelkami ze své směny. „Já vám pomůžu, pane doktore,“ nabídla se jedna z nich, Jana Sternová, oddaná diplomovaná sestra, která ještě navštěvovala lékařskou fakultu a doufala, že z ní jednou bude pediatrička se specializací na novorozence.


  Hned zamířila k novorozeckému oddělení a já ji zdráhavě následoval. Čas od času jsem se u prosklených stěn oddělení zastavoval a prohlížel si drobounké, vrásčité novorozenečky v inkubátorech nebo hranatých kolébkách, ale dovnitř jsem dosud nevkročil. Příliš mi připomínali mňoukající koťata a já ke kočkám nikdy neměl moc velkou důvěru, ani k těm docela malým.


  Už jsem se natahoval po klice, že otevřu dveře, když mě sestra Sternová popadla za ruku. „Doktore!“ vydechla.


  „Co se děje?“ obrátil jsem se na ni a zoufale zapátral očima po některém ze svých věrných praktikantů.


  „Takhle tam přece nemůžete!“ hubovala mě. „Musíte se umýt, vzít si plášť a roušku. To snad víte!“ Podala mi zelený plášť a sterilní roušku. Ušklíbl jsem se. „No jo, tak mi to pomozte zavázat,“ zabručel jsem. „Na co vůbec potřebujeme roušku? Jdu to dítě jen prohlédnout, ne ho tahat ven.“


  Dobře jsem si uvědomoval, proč je rouška nutná, ale snažil jsem se z toho nějak vymluvit. A podařilo se mi to, sestrase usmála. „Upřímně řečeno, pane doktore, někdy už to trochu přeháníte,“ prohlásila pohoršeným tónem.


  Byl to malý chlapeček, ještě celý od krve po obtížném průchodu úzkým tunelem života. S truchlivým výrazem si mě prohlížel. „Tak do toho, mladíku, zhluboka nádech a dejchnout na mě,“ nakázal jsem mu po vojensku a chystal se mu přiložit stetoskop na hrudníček.


  Sestra Sternová mě se smíchem znovu chytla za ruku. „Ale doktore! S tímhle stetoskopem na novorozeně přece nemůžete! Donesu vám pediatrický.“ Vyběhla ven a vrátila se s trochu menší verzí toho, co jsem držel v ruce. Nevěděl jsem, že se vyrábějí v různých velikostech. „A nechtěl byste s těmi hloupostmi přestat? Máme spoustu práce.“


  O krok jsem odstoupil a ukázal na dítě. „Víte co, sestři? Prohlédněte ho vy. Zkontroluju si, jak vám to jde.“


  Hned po té návnadě skočila. „Jistě, nevím, proč bych to nezvládla,“ odvětila, jako bych ji urazil, ale očividně byla mou výzvou potěšená. Nejprve se do dítěte pustila stetoskopem, ten si pak stáhla na krk a pokračovala ohýbáním ručiček a nožiček, prohlédla miminku oči, uši, ústa i řitní otvor, načež mu ještě prohmatala hlavičku a trup. Nakonec odstoupila a vyzývavě na mě pohlédla. „No?“


  Sklonil jsem se a dal jí pusu na čelo. „Tisíceré díky, paní doktorko, zachránila jste mého jediného syna,“ pronesl jsem plačtivým hlasem.


  Dítěti se mezitím z obličejíku vytratil onen zkourmoucený pohled. Nikdo přesně neví, jestli novorozenci myslí a jestli jsou si vědomi toho, co se kolem nich děje. Totiž nikdo kromě mě. Ten klouček poznal, že jsem podvodník. Jasně jsem mu to viděl v očích.


  Později jsem měl prohlédnout ještě několik novorozeňat. Nikdy jsem samozřejmě nevěděl,codělám, ale díky sestře Sternové jsem věděl,jakto mám dělat.


  A stále jsem trávil spoustu času v komoře v sedmém patře.


  Jsem si jist, že moje potřeštěné chování lidi taky dost často štvalo. Jako třeba tu noc, jedenáct měsíců po mém dosazení do role doktora, kdy do sesterny, kde jsem právě vyplňoval nerozšifrovatelné komentáře do karet, přiběhlajedna ze sester. „Pane doktore Williamsi! Na 608 máme modré dítě! Pojďte honem.“ Byla to nová sestra, měla sotva měsíc po škole. A já ji hned její první noc ve službě dostal jedním ze svých kanadských žertíků. Nakázal jsem jí: „Přineste mi do novorozeneckého oddělení kýbl horké vody. Chci to tam celé vysterilizovat.“ Dychtivě odběhla do kotelny, kde ji jeden vstřícný praktikant musel uvést do obrazu.


  Přišlo mi zvláštní, že jsem za celých těch jedenáct měsíců, kdy jsem si hrál na doktora, výraz „modré dítě“ ještě nikdy neslyšel. Myslel jsem si, že se mi snaží vrátit tu kotelnu.


  „Hned jsem tam,“ odvětil jsem, „nejdřív ale musím zkontrolovat to zelené dítě na 609.“ Když jsem se nehýbal z místa, odběhla pryč a přivolala jednoho z praktikantů. Schoval jsem se za roh a poradil se s lékařským slovníčkem. Dozvěděl jsem se, že modré dítě je dítě, které trpí cyanózou, čili nedostatkem kyslíku v krvi, k čemuž obyčejně dochází vlivem nějaké vrozené srdeční vady. Okamžitě jsem vyrazil do pokoje 608 a s úlevou jsem shledal, že přede mnou dorazil už jeden z mých praktikantů. Právě kolem nemluvněte vztyčoval přenosný kyslíkový stan. „Zavolal jsem jeho lékaře. Je na cestě. Než se tu objeví, tak se o dítě postarám, jestli nejste proti.“


  Ne, nebyl jsem proti. Ta příhoda mnou otřásla. Uvědomil jsem si, že moje hra na doktora právě dosáhla svých hranic. Doposud jsem měl štěstí, teď jsem ale pochopil, že by za tuhle mou maškarádu některé dítě skutečně mohlo zaplatit životem. Rozhodl jsem se, že zajdu za Colterem, podám výpověď a nenechám se obměkčit žádným doprošováním.


  Nakonec místo toho zašel on za mnou.


  „Tak, Franku, už zas můžete vyrazit za děvčaty,“ oznámil mi zvesela. „Máme nového dozorčího lékaře. Sehnali jsme ho z New Yorku. Zítra bude tady.“


  To se mi ulevilo. Následující den jsem se v nemocnici ještě zastavil, abych si vybral poslední výplatu, a vůbec mě nemrzelo, že jsem se nesetkal se svým nástupcem. Když jsem odcházel, zastavil mě Jason, postarší vrátný z naší noční směny.


  „Nechodíte do práce trochu brzy, Jasone?“ nadhodil jsem. „Mám dneska dvě směny za sebou, pane doktor,“ vysvětlil mi Jason.


  „Možná se vám to ještě nedoneslo, Jasone, ale nejspíš už se neuvidíme,“ oznámil jsem mu. „Konečně sehnali někoho za Jessupa.“


  „Ano, slyšel jsem,“ přikývl Jason. Zvídavě se na mě zadíval. „Smím se vás na něco zeptat, pane doktor?“


  „Jistě, Jasone. Na cokoli.“ Měl jsem ho rád. Byl to příjemný stařík.


  Zhluboka nabral dech. „Víte, vy jste si toho asi nikdy nevšiml, ale já o přestávkách vždycky chodím tam nahoru do sedmýho patra. A už skoro rok vás vídám, jak se tam zavíráte do komory na prádlo. Nikdy tam nic nenesete a nikdy odtud nic neodnášíte. Vím, že nepijete, a v tý komoře nic, ale vůbec nic není! Už jsem ji prohledal aspoň desetkrát. A jsem tak zvědavej, že mi to skoro nedává spát. Co v tý komoře prokristapána děláte? Nikomu to neřeknu, přísahám!“


  Rozesmál jsem se a položil mu ruku na rameno. „Chodil jsem si tam jen v klidu uspořádat myšlenky, Jasone. Nic víc. Přísahám.“


  Ale vím, že mi nevěřil. Nejspíš tu komoru prohledává dodnes.


  PRÁVNICKÝ TITUL JE JEN ILEGÁLNÍ FORMALITA


  


  


  TÝDEN POTÉ, CO jsem zpřetrhal svá pouta s nemocnicí, mi měl končit nájem v Balmorheji a já se rozhodl, že si ho nebudu prodlužovat a Atlantu opustím. K odchodu mě nic nenutilo, ale i tak jsem věděl, že by nebylo moudré tam zůstávat. Liška, která se drží jediné nory, je pro teriéry vždy mnohem snazší kořistí, a mně se zdálo, že už jsem na jednom místě pobyl až příliš dlouho. Tušil jsem, že po mně lovečtí psi pořád ještě jdou, a nechtěl jsem jim to nijak ulehčovat.


  Později jsem se dozvěděl, že moje rozhodnutí opustit Atlantu přišlo právě včas. Zhruba ve stejné době totiž ve Washingtonu dostal inspektor FBI Sean O'Riley rozkaz nechat všechny ostatní případy plavat a soustředit se výhradně na moje dopadení. O'Riley byl vysoký, tvrdošíjný chlap s duševní vyrovnaností irského biskupa a houževnatostí airedala, vynikající agent plně oddaný své práci a zároveň velice čestný člověk.


  Naučil jsem se O'Rileyho obdivovat, přestože jsem pochopitelně dělal všechno pro to, abych mu překazil plány a profesně ho zdiskreditoval. Pokud naopak O'Riley chová vůbec nějaké city ke mně, jsem si jist, že mezi ně určitě nepatří nepřátelství. K ničemu takovému by se O'Riley nesnížil.


  V době, kdy jsem opouštěl Atlantu, jsem o jeho existenci pochopitelně neměl tušení. Kromě onoho zvláštního mladého agenta z Miami a policistů, s nimiž jsem se setkalv Dadeském okrsku, pro mě byli všichni, kdo pracovali na mém případu, velkou neznámou.


  Rozhodl jsem, že se asi tak na měsíc zahrabu v hlavním městě jiného jižního státu. Jako obyčejně ovlivnila mou volbu skutečnost, že jsem v tom městě znal jednu letušku. Doba, kdy se mé konání řídilo ještě příjemnějšími věcmi než vnadami krásných žen, měla teprve přijít.


  Jmenovala se Diana a já se s ní občas vídal už asi rok. Nikdy jsem s ní neletěl, seznámili jsme se v terminálu atlantského letiště a ona mě znala jako Roberta F. Conrada, prvního důstojníka Pan Am. I tenhle pseudonym jsem příležitostně používal a v jejím případě jsem byl nucen u něj setrvat, protože jsme se potěšitelně sblížili. Od samého začátku měla sklony vrtat se v mé minulosti a kromě jiného ji zajímala i moje studia. Většina pilotů má vysokoškolský titul, ale ne všichni nutně jako hlavní obor studovali aeronautiku. Namluvil jsem Dianě, že jsem promovaný právník, ale nikdy jsem se právničinou neživil, protože kariéra dopravního pilota mi připadala nejen mnohem zajímavější, ale také mnohem lukrativnější než právo. Nijak se nad tím nepozastavovala. Představa, že někdo s radostí vyměnil soudní síň za kokpit, pro ni zřejmě nebyla nijak nepřijatelná.


  A dobře si na můj smyšlený právnický titul pamatovala. Pár dní po mém příjezdu do města mě vzala na večírek u jedné své kamarádky a tam mě představila příjemnému mládenci jménem Jason Wilcox.


  „Vy dva byste si měli rozumět. Jason je náměstek státního zástupce,“ vysvětlila mi Dianě. Pak se obrátila na Wilcoxe. „A tady Bob je právník, který se nedostal ani k tomu, aby si založil kancelář. Místo toho šel dělat pilota.“


  To okamžitě probudilo Wilcoxův zájem. „Vida, a kde jste studoval?“


  „Na Harvardu,“ odpověděl jsem. Říkal jsem si, že když už mám mít právnický titul, tak ať je taky z náležitě prestižního zdroje.


  „Ale nikdy jste to nedělal?“ ptal se dál Wilcox.


  „Ne,“ přisvědčil jsem. „Ten samý týden, co jsem dokončil doktorát, jsem dostal i pilotní licenci pro dopravní letadla a Pan American mi nabídl místo palubního mechanika. Protože pilot si vydělá třicet až čtyřicet tisíc dolarů ročně a létání mě baví, tak jsem to vzal. Možná se k právničině jednou vrátím, ale momentálně mi stačí nalétat osmdesát hodin měsíčně. Myslím, že jen málokterý právník si žije takhle.“


  „No, tak to máte pravdu,“ přikývl Wilcox. „A kam létáte? Do Říma? Do Paříže? Nejspíš asi všude po světě, co?“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Teď zrovna nelétám vůbec,“ odvětil jsem. „Jsem na takové nucené dovolené. Společnost minulý měsíc snižovala stavy zaměstnanců a já neměl patřičný služební věk. Bude to trvat tak půl roku, možná i rok, než mě povolají zpátky. Takže teď se jen tak válím a užívám si nezaměstnanosti. Zatím mě to baví.“


  Wilcox si mě zadumaně přeměřil pohledem. „A jak jste si tehdy na Harvardu vedl?“ zeptal se. Hned jsem poznal, že má něco za lubem.


  „Docela slušně,“ prohlásil jsem. „Promoval jsem s průměrem 1,2. Proč?“


  „No, generální prokurátor shání lidi do svého štábu,“ vysvětlil mi Wilcox. „A shání je dost narychlo. Nemáte chuť vrátit se k té právničině tady u nás? Doporučil bych vás. Samozřejmě byste neměl plat jako pilot, ale určitě byste dostával víc, než máte jako nezaměstnaný. A trocha právnické praxe vám bezpochyby taky neuškodí.“


  V prvním okamžiku jsem měl chuť nabídku odmítnout. Ale čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc mě to lákalo. Zase výzva. Pokrčil jsem rameny. „Co by to obnášelo, kdybych si chtěl složit právnické zkoušky pro tenhle stát?“ zeptal jsem se.


  „Nic zvláštního,“ ujistil mě Wilcox. „Jen kopii studijního výkazu z Harvardu pro zkušební komisi státního návladního a žádost o povolení k provozování praxe. Určitě vás neodmítnou. Samozřejmě byste se musel našprtat naše občanské a trestní právo, ale všechny knihy, které k tomu budete potřebovat, vám můžu půjčit. A protože jste z jiného státu, měl byste u zkoušky povolené tři chyby. Takže by to pro vás měla být hračka.“


  Studijní protokol z Harvardu. To by mohl být problém, blesklo mi hlavou, protože s univerzitou jsem zatím jaksi neměl tu čest. Ale co, pilotním výcvikem jsem taky neprošel, a přece mi v kapse vězela na pohled pravá pilotní licence Federální správy letectví, podle níž jsem měl kvalifikaci k řízení dopravních tryskových letadel. Moje čmeláčí instinkty se opět rozbzučely.


  Napsal jsem tajemníkovi harvardské právnické fakulty a požádal ho o termíny zimního semestru a o katalog kurzů, a za pár dnů jsem měl požadované materiály ve schránce. Katalog uváděl všechny kurzy, jež byly na Harvardu podmínkou k získání titulu doktora práv, a kromě nich se mohl pochlubit i několika překrásně vyvedenými hlavičkami a znaky školy. Pořád jsem ale neměl ani to nejmlhavější zdání, jak vypadá studijní výkaz z vysoké školy.


  Diana absolvovala Ohijskou univerzitu, kde měla jako hlavní obor podnikové hospodářství. Nenápadně jsem zavedl řeč na její studentská léta.


  Vyšlo najevo, že se aktivně účastnila většiny akcí studentského života na kolejích, a že se tudíž kvůli studiu rozhodně neopomíjela dobře bavit. „To ses toho asi moc nenaučila, co?“ popíchl jsem ji.


  „Náhodou naučila,“ ohradila se. „Měla jsem průměr 1,2. Dokonce jsem v posledním ročníku dostala prospěchové stipendium. Zábava i dobré známky se bez problémů dají stíhat zároveň, víš?“


  „Jo, to jistě. Na ten průměr ti neskočím. To bych musel vidět tvůj studijní výkaz, abych tomu uvěřil,“ namítl jsem.


  Ušklíbla se. „Tak, abys věděl, ty chytráku, náhodou ho tady mám,“ prohlásila a po několika minutách se ze svého pokoje vrátila i se jmenovaným dokumentem.


  Výkaz sestával ze čtyř listů linkovaného papíru velikosti A4 a v podstatě šlo o certifikovanou fotokopii jejích čtyřletých univerzitních studií, notářsky ověřenou školním tajemníkem. Úvodní stránce vévodilo jméno univerzity, napsané velkými tučnými písmeny, pod nimiž se skvěl ohijský státní znak. Následovalo Dianino jméno, rok absolutoria, získaný titul a jméno fakulty (Fakulta podnikového hospodářství), která titul udělila. Ostatní stránky řádku po řádce zaplňovaly názvy kurzů a přednášek, jež navštěvovala, s uvedenými daty, počtem odchozených hodin a hodnocením. Na konci každého roku byl uveden celoroční průměr a na úplně poslední řádce stál průměr za celou dobu studia. V pravém dolním rohu poslední stránky byl navíc znak Ohijské univerzity a přes něj razítko tajemníka a jeho podpis.


  Než jsem jí výkaz vrátil, uložil jsem si jeho podobu co nejlépe do paměti, vstřebal jsem do sebe každičký detail, jako když houba nasává vodu. „No dobře, tak nejsi jen hezká, ale i chytrá,“ prohodil jsem žertovným tónem na omluvu.


  Hned další den jsem se vypravil do několika papírnictví a obchodů s uměleckými a kancelářskými potřebami a nakoupil tam dokumentový papír velikosti A4, nějaké věci na rýsování, razítka písmen v různých typech řezů, několik grafických per a tužek, jemný nůž na papír, lepidlo a trojúhelníkové pravítko, zlaté pečeti a notářskou tiskárničku.


  Začal jsem jednoduše tím, že jsem vyřízl emblém harvardské právnické fakulty a nalepil ho do horní části dokumentového papíru. Pak jsem pod něj připojil znak školy, rovněž vykradený z katalogu. Následně jsem vyplnil své jméno, rok absolutoria a titul a potom s pomocí trojúhelníkového pravítka a jemného pera pečlivě nalinkoval několik stránek dokumentového papíru. Za použití tiskařských písmen jsem pečlivě vyplnil všechny kurzy, které jsou pro získání právnického titulu na Harvardu třeba, dále volitelné předměty i fiktivní známky. Protože by se výkaz mohl dostat do rukou i Wilcoxovi, svůj konečný průměr po třech letech jsem stanovil na 1,2.


  Poslepovaný výsledek mé práce sice zprvu vypadal jako odpad z kreslicího stolu nějakého projektanta, když jsem ale stránky prohnal domácí kopírkou, vylezlo to opravdu nádherně. Působilo to přesně tak, jako by to vyplivl nějaký kancelářský rozmnožovací stroj. Celý šestistránkový padělek jsem dokončil tím, že jsem dospodu poslední stránky připevnil zlatou pečeť a přes ni jsem, schválně rozmazaně, otiskl notářské razítko, které jsem ručně vyplnil tlustým perem a rozmáchle podepsal jménem tajemníka harvardské právnické fakulty, přičemž jsem pod tento falzifikát připojil poznámku, že tajemník je zároveň notář.


  Ovšem zda moje dílo dostatečně připomíná skutečný harvardský studijní výkaz, to jsem netušil. Zkouška ohněm měla přijít teprve, až padělek předložím komisi státního návladního. Wilcox už se právnickou praxí živil patnáct let, z toho devět let dělal náměstka státního zástupce. Díky tomu se samozřejmě znal se spoustou dalších právníků. Řekl mi, že jsem první absolvent Harvardu, s nímž se setkal.


  Následující tři týdny jsem strávil hltáním tlustých svazků z knihovny ve Wilcoxově kanceláři, přičemž jsem zjistil, že právo je o dost snazší, a taky trochu nudnější, než jsem si myslel. Se zatajeným dechem jsem se potom vypravil do kanceláře státního návladního. Student práv, který v kanceláři pracoval jako koncipient, si můj padělaný výkaz prohlédl, souhlasně přikývl, všechny listy ofotil a původní padělek mi vrátil i s přihláškou k právnické zkoušce. Zatímco jsem přihlášku vyplňoval, listoval koncipient v kalendáři a pak se s někým dohadoval po telefonu.


  „Pokud se na to budete cítit, můžete k té zkoušce jít už příští středu,“ oznámil mi a povzbudivě se na mě usmál. „Pro lezce trénovaného Harvardem by to neměl být žádný nedobytný vrchol.“


  Pro skutečného absolventa právnické fakulty jedné z nejprestižnějších univerzit by koncipientovo přirovnání bezpochyby platilo. Pro mě však zkouška představovala štít obřích rozměrů, osm hodin vyplněných dohady, nadějemi, nejistotou, polovzdělaneckými domněnkami a tušením nevyhnutelného.


  Vyletěl jsem.


  K mému překvapení mi však k oznámení o nesložení zkoušky přicvakli i test, který jsem psal, s vyznačením, na které otázky jsem odpověděl správně a u kterých jsem se netrefil. Někdo v kanceláři státního návladního mě nejspíš měl rád.


  Vrátil jsem se k Wilcoxovi, znovu se utábořil v jeho knihovně a soustředil se na ty části testu, v nichž jsem selhal. Wilcox sám mě doučoval, kdykoli měl čas. Po šesti týdnech jsem se cítil na druhý pokus.


  Znovu jsem vybouchl. Opět mi ale vrátili papíry s testem a označili mi, kde jsem uspěl a kde ne. Zlepšoval jsem se. Vlastně mě docela potěšilo, kolik právních otázek jsem vyřešil správně, a pevně jsem se rozhodl, že na poslední pokus už zkoušku udělám.


  Ke třetímu pokusu jsem se odhodlal o sedm týdnů později a skutečně jsem ji zvládl. Během čtrnácti dnů jsem obdržel moc pěkně vyvedené osvědčení, v němž se pravilo, že jsem byl přijat do sboru soudních obhájců a smím provozovat právnickou praxi. Mohl jsem se potrhat smíchy. Nedokončil jsem ani střední školu, na vysokou jsem v životě nevkročil, ale byl jsem certifikovaný právník! Nedostatečnost svého akademického vzdělání jsem považoval za pouhou formalitu a po čtyřech měsících, které jsem strávil biflováním práva jsem věděl, že tenhle obor je na formalitách postavený. Jedině díky formalitám se právo může tvářit tak důležitě.


  Wilcox dostál svému slibu. Zařídil mi pohovor u generálního prokurátora, který mě, na Wilcoxovo doporučení, přijal jako svého asistenta. Můj plat činil 12 800 ročně.


  Byl jsem přiřazen do oddělení firemních záležitostí, jedné ze sekcí občanského práva. Právníci tohoto oddělení vyřizovali drobnější žaloby proti státu, případy neoprávněného vniknutí na cizí pozemek, pokusy o vysouzení vlastnického práva, zabavování půdy a další záležitosti spojené s nemovitostmi.


  Totiž, většina z nich je vyřizovala. Já byl jako pomocník přidělen Phillipu Rigbymu, namyšlenému potomkovi místního starého a zavedeného rodu. Rigby se považoval za jižanského aristokrata a moje osoba se citlivě dotýkala dvou z jeho nejsilnějších předsudků. Byl jsem seveřan, a ještě k tomu katolík! Vykázal mě do role pouhého poskoka – chodil jsem mu pro kafe, pro tuhle či onu knihu, pro cokoli, o čem usoudil, že bych mu pro to mohl skočit. Nepochybně jsem patřil k nejlépe placeným poslíčkům ve státě. Rigby byl obyčejný vesnický koprolit. Můj názor na něj sdílela spousta mladších asistentů, z nichž většina tu sice byla doma, nicméně měla překvapivě liberální názory.


  Brzy jsem začal být mezi svobodnými mladíky z našeho oddělení populární. Dosud jsem měl v kapse nakradených 20 000 dolarů a bez skrupulí jsem je za své nové přátele ze štábu generálního prokurátora utrácel. Bral jsem je na večeře do vybraných restaurací, na výlety lodí nebo za zábavou do nóbl nočních klubů.


  Záměrně jsem se snažil působit dojmem, že pocházím z bohaté newyorské rodiny, aniž bych cokoli v tom smyslu řekl nahlas. Zabydlel jsem se v elegantním bytě u jezera, vozil se v pronajatém jaguáru a šatník jsem si vybavil tak, že by se za něj nemusel stydět ani britský vévoda. Každý den v týdnu jsem chodil do práce v jiném obleku, zčásti proto, že mi to samému bylo příjemné, a zčásti proto, že moje rozsáhlá garderoba lezla na nervy Rigbymu. Pokud vím, sám měl jen tři obleky a z toho jeden tak obnošený, že ho musel podědit už po svém dědečkovi konfederačním plukovníkovi. Rigby byl totiž kromě jiného i děsný škrt.


  Jestliže on mi moje způsoby oblékání měl za zlé, ostatní je schvalovali. Jednou v soudní síni, při krátké přestávce během projednávání jistého případu, se soudce předklonil na své stolici a oslovil mne:


  „Pane Conrade, sice k procesům vedeným před tímto soudním tribunálem nepřispíváte příliš velkou měrou právnických znalostí, ale rozhodně jim dodáváte styl. Jste ten nejlépe oblékaný poslíček na jihu Spojených států, pane, a soud vás za to chválí.“ Byla to pro mě velká poklona a já si jí podle toho vážil, jenom Rigbyho z ní málem klepla pepka.


  Po pravdě ovšem musím říct, že jsem byl se svou rolí spokojený. Nijak jsem netoužil po tom, dostat do rukou skutečně nějaký případ. Hrozilo by totiž nemalé nebezpečí, že mě moje mezery v základních právních otázkách prozradí. Navíc práce, kterou jsme s Rigbym dělali, byla stejně většinou nudná a nezajímavá, takže jsem mu ji s potěšením přenechával. Tu a tam mi ale přece jen nějakou kost hodil, třeba mi dovolil vést žalobu v podružném pozemkovém sporu nebo pronést zahajovací řeč určitého případu. Já se těchto příležitostí vždy s radostí chopil a myslím, že jsem se jich zhostil bez toho, abych jakkoli poškodil právnickou profesi. Rigby byl velice kompetentní právník a pokukováním přes jeho rameno jsem se hodně naučil, mnohem víc, než jsem do sebe vstřebal z právnických příruček nebo při výsleších.


  Moje pozice mi skýtala ideální útočiště, brloh, který honící psi s největší pravděpodobností nemohli objevit. Když pátráte po kriminálníkovi, zas tak často vás nenapadne hledat jej mezi žalobci generální prokuratury, obzvláště když jde ani ne o dvacetiletého mladíka s nedokončeným středoškolským vzděláním.


  Několik týdnů poté, co jsem do týmu generálního prokurátora nastoupil, byla Diana přeložena do Dallasu. Nad její ztrátou jsem však netruchlil dlouho. Brzy jsem začal chodit s Glorií, dcerou vysoce postaveného státního úředníka. Gloria byla živá, půvabná dívka plná energie, a jestli měl náš vztah vůbec nějakou chybu, pak jedině tu, že si Gloria příliš nepotrpěla na noční důvěrnosti. Začínal jsem ale zjišťovat, že společnost ženy může být příjemná, i když je dotyčná oblečená.


  Gloria pocházela ze zapřísáhlé metodistické rodiny a já ji často doprovázel do kostela, i když všichni věděli, že v žádném případě nehodlám konvertovat. Šlo z mé strany o gesto mezicírkevního porozumění, což jednak oceňovali její rodiče, a jednak to bavilo i mě samého. Dokonce jsem v kostele navázal blízké přátelství s mladým pastorem a ten mě přemluvil, abych se zapojil do programů na podporu mládeže, které církev vedla. Aktivně jsem se podílel na budování několika dětských hřišť v oblastech zanedbaných městských čtvrtí a působil jsem v několika výborech, jež měly na starost další projekty pro mladé. Zvláštní kratochvíle pro profesionálního podvodníka, řeknete si, ale já nemám pocit, že bych se tehdy musel přetvařovat. Poprvé v životě jsem se nesobecky obětoval pro druhé, bez jediné myšlenky na zisk, a dělalo mi to opravdu dobře.


  Hříšník, který se pachtí na vinici Páně, by však neměl dělat příliš mnoho přesčasů, ať je jeho práce jakkoli přínosná. Nechal jsem se zlákat do nadměrného množství různých výborů a hrozny mi začaly trpknout.


  V jedné komisi jsem narazil na skutečného absolventa Harvardu. Ba co víc, nejen na absolventa Harvardu, dokonce na absolventa harvardské právnické fakulty, který měl z našeho seznámení nesmírnou radost. Úplně křepčil radostí. Od té doby vím o harvarďanech jednu věc. Jsou jako jezevci. Rádi se ve svých norách sdružují. Osamělý jezevec si vždycky hledá jiného jezevce. Absolvent Harvardu si v cizím kraji vždycky hledá jiného harvarďana. A chce se s ním bavit o Harvardu.


  Tenhle se do mě okamžitě pustil s entuziasmem, jaký by klidně mohl doprovázet setkání Stanleyho s Livingstonem v nejhlubším nitru Afriky. Kdy jsem promoval? Koho jsem měl za lektory? Na které holky si vzpomínám? Ke kterému klubu jsem patřil? Do kterých hospod jsem chodil? S kým jsem se kamarádil?


  Ten první večer se mi úspěšně dařilo ho odrážet, ať už nesmyslnými odpověďmi nebo tím, že jsem si ho nevšímal a soustředil se na práci výboru. On však později využil každé příležitosti, aby mě vyhledal. Volal mi, ať s ním jdu na oběd. Když zavítal do okolí mého pracoviště, stavoval se za mnou v kanceláři. Zval mě na večírky a výlety, na golf a nejrůznější kulturní akce. A pokaždé se mu podařilo zapříst hovor na Harvard. Do kterých budov jsem chodil na přednášky? Neznal jsem profesora toho a toho? Seznámil jsem se s některým ze starých rodů z Cambridge? Prostě když je jeden harvarďan s druhým, mají velice omezený okruh témat k hovoru.


  Nedokázal jsem se mu vyhýbat a samozřejmě jsem mu neuměl odpovědět na spoustu otázek. Vzbudil jsem jeho podezření a on proti mně začal budovat případ res gestae jako proti falešnému harvardskému absolventovi, ne-li falešnému právníkovi. Když jsem se dozvěděl, že hned na několika frontách pátrá po mé minulosti a zcela vážně zpochybňuje mou poctivost a bezúhonnost, stala se z toho pro mě res judicata.


  Sbalil jsem si svých pět švestek a pěkně po anglicku se vypařil. Samozřejmě až poté, co jsem si vybral poslední výplatu. Byl jsem se rozloučit s Glorií, i když ona neměla nejmenší tušení, že se vidíme naposledy. Řekl jsem jí jen tolik, že mi zemřel blízký příbuzný, a musím proto na několik týdnů odjet do New Yorku.


  Vrátil jsem pronajatého jaguára a koupil si jasně oranžovou barracudu. Pro hledaného zločince to sice nebylo právě to nejnenápadnější vozidlo, mně se ale líbilo a chtěl jsem ho, tak jsem si ho koupil. Sám pro sebe jsem si to ospravedlnil tím, že jsem to auto koneckonců nabyl legální cestou, takže to možná přece jen byla moudrá investice. Navíc šlo o poměrně rafinovaný tah, protože v minulosti jsem si vozy jen půjčoval, a když už jsem je nepotřeboval, prostě jsem je nechával stát u letiště, a O'Riley, o jehož existenci jsem tehdy ještě neměl ani tušení, využíval této mé praktiky k tomu, aby zpětně vysledoval každý můj pohyb.


  Skoro rok jsem si hrál na doktora. Na celých devět měsíců jsem se upíchnul v roli právníka. A přestože by se asi sotva dalo říct, že jsem během těch dvaceti měsíců vedl spořádaný život, nevypsal jsem za celou tu dobu ani jediný neplatný šek, abych na sebe neupoutal pozornost policie. Pokud mě za můj nečekaný odchod z funkce asistenta generálního prokurátora nepoženou před soud Rigby nebo generální prokurátor sám, říkal jsem si, nemám proč se obávat bezprostředního pronásledování. A skutečně jsem neměl, snad kromě zarputilých snah O'Rileyho, který však navzdory své vytrvalosti stále sledoval dávno vychladlou stopu.


  Snažil jsem se tento stav ještě nějakou dobu udržet, protože jsem zatím neměl potřebu doplňovat si zdroje. Můj útěk před otázkami mého „harvardského kolegy“ se proměnil spíše v jakousi dovolenou. Několik týdnů jsem se potuloval po západních státech, procestoval jsem Colorado, Nové Mexiko, Arizonu, Wyoming, Nevadu, Idaho a Montanu a zastavoval se všude, kde mě k tomu scenerie zlákala. A protože součást scenerie obyčejně tvořily velice krásné a rozdychtěné ženy, nechal jsem se zlákat každou chvíli.


  Přestože vidina sebe sama coby kriminálníka se mi postupem času rozmazávala a ztrácela v šeru, nedělal jsem si nejmenší naděje na rehabilitaci. Naopak jsem se s myšlenkami na budoucnost zastavil na delší dobu v metropoli Skalnatých hor, abych si tu jako fiktivní dopravní pilot opatřil dvojí identitu.


  Za použití stejného postupu, jaký mi dopomohl k nabytí pseudonymu Frank Williams, první důstojník společnosti Pan American, jsem stvořil Franka Adamse, údajného druhého pilota u Trans World Airways, a to včetně uniformy, falešného průkazu a pilotní licence. Navíc jsem si nechal udělat sadu duplicitních dokladů, které mi v mé roli Franka Williamse umožňovaly být pilotem jak pro Pan Am, tak pro TWA.


  Krátce nato už jsem byl v Utahu, státě známém nejen atraktivní geografií a mormonskou historií, ale také tím, že tu vysoké školy rostou jako houby po dešti. Vzhledem k tomu, že už jsem si přisvojil několik vysokoškolských titulů, připadalo mi záhodné přinejmenším zběžně se seznámit s tím, jak to na půdě takového ústavu vypadá, a tak jsem v Utahu navštívil několik vysokých škol, prošel se po jejich areálu a pokochal se pohledem na nejrůznější akademické pozoruhodnosti, tedy především na studentky. V jednom univerzitním areálu měli tolik krásných děvčat, že jsem okamžitě dostal chuť podat si přihlášku ke studiu.


  Místo toho jsem se stal učitelem.


  Když jsem se jednoho odpoledne povaloval ve svém motelovém pokoji a pročítal si místní noviny, upoutala mou pozornost zpráva o nedostatku lektorů, který v letním semestru očekávala jedna univerzita. Článek citoval fakultního děkana, jistého dr. Amose Grimese, který tvrdil, že největší starosti mu dělá shánění náhrady za dva profesory sociologie. „Vypadá to, že se po kvalifikovaných lidech, kteří by byli ochotní odučit u nás pouhé tři měsíce, budeme muset poohlédnout v jiných státech,“ stěžoval si v článku dr. Grimes.


  Okamžitě mne uchvátila představa, jak si hovím v jedné třídě s desítkou milování chtivých krásek. Nedokázal jsem ji vyhnat z hlavy. Zavolal jsem dr. Grimesovi.


  „Pan doktor Grimes? Tady Frank Adams,“ představil jsem se stručně. „Mám titul PhD. ze sociologie na Kolumbijské univerzitě v New Yorku. Jsem tady na návštěvě a viděl jsem v novinách, že sháníte lektory na sociologii.“


  „Ano, pár lidí by se nám zcela jistě hodilo,“ odpověděl opatrně dr. Grimes. „Je ovšem třeba, abyste věděl, že jde pouze o dočasné místo, jen na letní semestr. Předpokládám, že máte nějaké zkušenosti s vyučováním.“


  „Samosebou,“ přisvědčil jsem povzneseně. „I když už je to pár let. Moje situace je asi taková, pane Grimesi: jsem pilot u Trans World Airways a právě jsem z lékařských důvodů na půl roku vyřazený z práce. Mám zánět středního ucha, který mi momentálně brání ve výkonu povolání. Hledám něco, co bych během té doby mohl dělat, a jakmile jsem spatřil váš článek, napadlo mě, že by mohlo být docela fajn vrátit se po letech znovu do školy.


  Než jsem odešel pracovat k TWA, působil jsem dva roky jako profesor sociologie na newyorské City College.“


  „V tom případě se zdá, že jste velice pravděpodobný kandidát na jedno z našich míst, pane Adamsi,“ zaradoval se dr. Grimes. „Co kdybyste se u mě zítra dopoledne zastavil, abychom to spolu probrali?“


  „Bude mi potěšením, pane Grimesi,“ prohlásil jsem. „Moc to ale v Utahu neznám. Mohl byste mi říct, co všechno budu potřebovat, aby mě vaše fakulta přijala?“


  „Myslím, že studijní výkaz z Kolumbijské úplně postačí,“ ujistil mne dr. Grimes. „A pokud by se vám podařilo sehnat i pár doporučujících dopisů ze City College, tím líp.“


  „To nebude problém,“ řekl jsem. „Jak pro výkaz, tak pro doporučující dopisy budu samozřejmě muset poslat. Ani jedno tu s sebou nemám, protože než jsem narazil na váš článek, vůbec jsem o učení neuvažoval.“


  „Jistě, rozumím, pane Adamsi,“ odpověděl dr. Grimes. „Uvidíme se zítra.“


  Ještě téhož odpoledne jsem napsal na Kolumbijskou univerzitu a požádal o kompletní katalog kurzů a vůbec všechny materiály, které se ke škole nějak vztahují. Rovněž jsem poslal dopis tajemníkovi CCNY a představil jsem se mu jako promovaný student z Utahu, který hledá kantorské místo v New Yorku, pokud možno v oboru psychologie. Ještě než jsem oba dopisy odeslal, jsem si pochopitelně pronajal schránku na místní poště.


  Moje schůzka s děkanem Grimesem proběhla v přátelském duchu. Nejspíš jsem na něj od první chvíle udělal dojem a většinu času, včetně neformálního oběda ve fakultní menze, jsme strávili hovorem o mé pilotní „kariéře“. Dr. Grimes, podobně jako většina lidí se sedavým zaměstnáním, viděl dopravní piloty ve velice romantickém světle a dychtil po tom, abych mu tuto vzrušující představu potvrdil. Měl jsem v zásobě tolik leteckých anekdot, že na uspokojení jeho touhy stačily víc než dostatečně.


  „Vůbec nepochybuji o tom, že vás v letním semestru využijeme, pane Adamsi,“ řekl mi, když jsme se loučili. „A já se už teď těším, až vás tu budeme mít.“


  Materiály, o které jsem požádal na Kolumbijské univerzitě a na CCNY, dorazily během týdne a já se stáhl do Salt Lake City, abych nakoupil potřeby nezbytné ke svému nejnovějšímu padělatelskému počinu. Můj „studijní výkaz“ byl po dokončení dokonalost sama, dosáhl jsem podle něj průměru 1,3 a jako diplomovou práci jsem údajně psal disertaci na téma „Sociologický dopad letectví na venkovské obyvatelstvo Severní Ameriky“. Odpověď od tajemníka CCNY přišla přesně podle mého očekávání na oficiálním hlavičkovém papíře. Hlavičku jsem odstřihl a za pomoci bílé lepicí pásky a kvalitního dokumentového papíru jsem vyrobil zdařilou faksimilii prázdného hlavičkového papíru školy. Ořízl jsem ho na klasickou velikost do psacího stroje, pak jsem se usadil ke stolu a naťukal dva doporučující dopisy, jeden od tajemníka a druhý od vedoucího katedry sociologie.


  V obou dopisech jsem byl nanejvýš opatrný. Zmínil jsem se v nich jen o tom, že jsem v letech 1961–62 působil na CCNY jako lektor sociologie, že mi fakultní komise dala uspokojivé hodnocení a že jsem z vlastní vůle podal výpověď, abych mohl odejít pracovat do oblasti letecké dopravy jako pilot. Nakonec jsem dopisy v Salt Lake City odnesl k tiskaři a nechal si je oba desetkrát rozmnožit, přičemž jsem mu namluvil, že si podávám žádost o místo na několik univerzit, a proto bych měl kopie rád na opravdu kvalitním papíře. Můj požadavek patrně nebyl nijak ojedinělý, protože mi mechanicky vyhověl.


  Když jsem dokumenty předložil dr. Grimesovi, děkan je jen zběžně přelétl očima. Představil mne dr. Wilburu Vanderhoffovi, zástupci vedoucího katedry sociologie, který si listiny rovněž povrchně prohlédl a poslal je založit do složek fakultních zaměstnanců. Za necelou hodinu už jsem byl zaměstnán, abych za plat 3200 dolarů odučil dvanáctitýdenní letní semestr. Třikrát týdně jsem měl vést dopolední devadesátiminutový kurz pro studenty prvního ročníku a dvakrát týdně devadesátiminutový odpolední kurz pro druhý ročník. Dr. Vanderhoff mi předal dvoje skripta, jichž jsem se měl při přednáškách držet, a k nim prezenční list se jmény studentů. „Kdybyste potřeboval cokoli dalšího, seženete to nejspíš ve školním knihkupectví. Jsou tam k dispozici standardní objednávkové formuláře,“ sdělil mi ještě dr. Vanderhoff. Pak se na mě usmál. „Jsem rád, že tu máme mladého a silného člověka. Přednášky sociologie bývají v letním semestru dost nabité a věřte mi, že si svůj plat poctivě odpracujete.“


  Do začátku letního semestru zbývaly ještě tři týdny. Pod záminkou, že si chci osvěžit paměť, jsem navštívil několik přednášek dr. Vanderhoffa, abych si vůbec udělal představu, jak se takový kurz na vysoké škole vede. Po večerech jsem studoval ta dvoje skripta a musím říct, že mi připadala zajímavá a poučná.


  Vanderhoff měl pravdu. Na oba mé kurzy se zapsal značný počet studentů. V prvním ročníku jich bylo sedmdesát osm a ve druhém šedesát tři, přičemž v obou případech tvořila většinu děvčata.


  Ten letní semestr patří k nejpříjemnějším obdobím mého života. Má role učitele mě opravdu bavila. A jsem si jist, že bavila i moje žáky. Kurzy jsem vedl podle skript, jak se to po mně chtělo, a nenarazil jsem na žádné potíže. Prostě jsem si jen udržoval před studenty jednu kapitolu náskok a vybíral v textu části, které jsem chtěl zdůraznit. Skoro denně jsem však v obou kurzech od obsahu skript různě odbočoval a vykládal o zločinnosti, o problematice dospívající mládeže z rozvrácených rodin a o různých vlivech na společnost jako takovou. Moje odklony od látky ve skriptech – pro které jsem většinou čerpal materiál z vlastních zkušeností, což ovšem studenti nevěděli – obyčejně rozproudily živé diskuse a debaty.


  O víkendech jsem odpočíval v tom či onom koutě kouzelné utažské krajiny, obvykle se stejně kouzelným doprovodem.


  Letní semestr utekl jako voda, a když končil, upřímně mne to mrzelo. Dr. Vanderhoff i dr. Grimes byli s mou prací navýsost spokojení. „Zůstaňte s námi ve spojení, Franku,“ žádal mě dr. Grimes. „Kdyby se nám tu naskytlo trvalé místo profesora sociologie, rádi bychom se pokusili nalákat vás z nebe sem k nám.“


  Zastavilo se za mnou přinejmenším padesát mých studentů, aby mi řekli, jak je moje přednášky bavily, a aby se se mnou rozloučili a popřáli mi hodně štěstí.


  Jen nerad jsem tuhle utažskou Utopii opouštěl, nicméně jsem přece jen nenacházel žádný dostatečně pádný důvod, proč tu zůstávat. Kdybych se zdržel déle, má minulost by mne zcela jistě dostihla, a já si u těchto lidí nechtěl zkazit reputaci.


  Zamířil jsem na západ, do Kalifornie. Když jsme letěli nad Sierrou Nevadou, začínala se tam v horách zvedat bouře. Nebylo to však nic ve srovnání s uragánem zločinů, který jsem měl brzy rozpoutat já sám.


  TAPETÁŘ V ROLLS–ROYCEU


  


  


  


  NĚKDEJŠÍ POLICEJNÍ NÁČELNÍK z Houstonu o mně jednou řekl: „Frank Abagnale by mohl vypsat šek na kus toaletního papíru, vystavit ho na dávno zaniklou konfederační státní pokladnu, podepsat se jako Beruvás Nahůl a nechat si ho proplatit v kterékoli bance ve městě, přičemž jako průkaz totožnosti by předložil hongkongský řidičák.“


  V Eurece v Kalifornii by se našlo několik bankovních úředníků, kteří by s tímto tvrzením bezvýhradně souhlasili. Vlastně kdyby se to sepsalo jako rezoluce, asi by ji podpořil značný počet pokladníků a bankovních úředníků po celých Spojených státech.


  Ve skutečnosti jsem tak drzý nikdy nebyl. Ovšem některé z triků, které jsem na bankovní zaměstnance vyzkoušel, byly velmi, velmi zostuzující, ani nemluvě o tom, jak je vyšly draho.


  Eureka pro mě znamenala start na dráze kvalifikovaného padělatele. Už když jsem sem přijel, byl jsem v oboru šekových podvodů pokročilý student, nicméně mistrovský titul jsem si vydobyl právě v Kalifornii.


  Eureku jsem si coby milník ve své rozmarné kariéře nevybral záměrně. Měla to být pouhá zastávka na cestě do San Franciska, jenže jsem při ní narazil na jistou neodolatelnou dívku, a tak jsem tu na pár dní zakotvil a přemítal o své budoucnosti. Měl jsem nutkání uprchnout z vlasti, neboť jsem nejasně cítil, že agenti FBI, šerifové a detektivové jsou mi těsně v patách. Přitom jsem k takové úzkosti neměl žádný rozumný důvod. Neplatným šekem už jsem z nikoho nevydojil jediný dolar skoro dva roky a „druhý pilot Frank Williams“ zůstával zavřený ve skříni zhruba stejnou dobu. Mohl jsem se tedy cítit v poměrném bezpečí – jenže necítil. Byl jsem nervózní, podrážděný a plný nejistoty a v každém, kdo se na mě pozorněji zadíval, jsem viděl policajta.


  Zmiňované dívce se však společně s Eurekou po pár dnech podařilo moje obavy zahnat, dívce její laskavostí a vstřícností a Eurece tím, že mi ukázala, jak se od drobného paběrkování povznést ke krádežím ve velkém stylu. Eureka, usazená na okraji Pacifiku v nejsevernějších kalifornských sekvojových lesích, je vskutku překrásné městečko. Má v sobě malebný půvab baskické rybářské vísky a v jejím přístavu skutečně sídlí velká a rozmanitá rybářská flotila.


  Co mně ovšem na Eurece osobně učarovalo nejvíc, byly její banky. Našel jsem tu víc peněžních ústavů než v kterémkoli jiném městě srovnatelné velikosti, jaké jsem dosud navštívil. A pokud mi bylo souzeno stát se tapetářem–vystěhovalcem, potřeboval jsem peníze, hodně peněz.


  Dosud jsem u sebe měl několik balíčků bezcenných osobních šeků a byl jsem si jistý, že by se mi jich bez obtíží podařilo takových deset dvacet po městě rozhodit a vyinkasovat přes 1000 dolarů. Začínal jsem ale mít dojem, že fígle s osobními šeky nestojí za to. Je to sice ten nejprostší podvodnický trik, jenže rozvíří hladinu na příliš mnoha frontách a navíc trest za vybrání stodolarového bezcenného šeku je stejný jako za zaplacení 5000 dolarů ve falešných bankovkách.


  Usoudil jsem, že potřebuji nějaký výnosnější šek, takový, aby mi ze stejného množství nektaru umožnil získat víc medu. Jako například výplatní šek. Výplatní šek společnosti Pan American, přirozeně. Nikdo o mně nemůže říct, že jsem nebyl loajální zloděj.


  Vypravil jsem se na nákupy. V papírnictví jsem si opatřil čistou šekovou knížku. Tyhle šeky, v tehdejší době dosud hojně používané, byly pro moje záměry ideální, protože do nich údaje, včetně jména příslušné banky, vyplňoval sám plátce. Potom jsem si vypůjčil elektrický psací stroj IBM s několika sadami různých typů písma a několika náhradními barvicími páskami různých sytostí barvy. Dál jsem vyhledal modelářství, kde měli modely letounů Pan American, a pár jsem jich v těch menších velikostech koupil. Nakonec jsem se zastavil v obchodě s uměleckými potřebami a opatřil si spoustu archů s propisovacími písmeny a číslicemi.


  Takto vybaven jsem se vrátil do motelového pokoje a pustil se do díla. Vzal jsem jeden z čistých šeků a do horní části nalepil obtisk PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS z jednoho modelu. Pod to jsem na stroji naťukal newyorskou adresu společnosti. Do levého horního rohu jsem umístil logo a do protějšího pravého rohu jsem vyťukal slova CESTOVNÍ ŠEK, to proto, že jsem předpokládal, že cestovní šeky se jistě budou lišit od běžných výplatních. Chtěl jsem se pojistit pro případ, že by někteří pokladníci v místních bankách už někdy skutečné šeky od Pan American propláceli.


  Já sám, „Frank Williams“, jsem se pochopitelně uvedl na místě věřitele a přisoudil jsem si částku 568,70 dolarů, která mi připadala docela uvěřitelná. Do levého spodního rohu jsem naťukal CHASE MANHATTAN BANK a adresu banky a obojí jsem několikrát přepsal přes stále tmavší barvicí pásky, až to vypadalo, že jsou slova vytištěná přímo na falešném šeku.


  Ještě pod ně jsem do levého spodního rohu obtiskl tři série číslic z propisovacího archu. První z nich určovala jeden z dvanácti distriktů, které náleží k federálním rezervovým bankám, druhá byla identifikačním číslem, které v tomto distriktu měla Chase Manhattan Bank, a třetí bylo číslo účtu Pan American. Tyto sady čísel jsou pro každého, kdo proplácí nějaký šek, velice důležité, a ještě desetkrát důležitější jsou pro šekového padělatele. Dobrý tapetář nedělá v podstatě nic jiného, než že si hraje s čísly, a pokud nezná ta správná, dostane nakonec jedno číslo sám – vytištěné na prsou a na zádech svého vězeňského úboru.


  Výroba šeku představovala náročnou, obtížnou práci, která mi zabrala přes dvě hodiny, a s dokončeným dílem jsem nebyl ani trochu spokojený. Zadíval jsem se na šek a usoudil jsem, že kdyby mi ho jako pokladnímu někdo předložil, tak ho neproplatím.


  Ale i kvádro ze sekáče je většinou považováno za luxusní oblek, když si přes ně přehodíte norkový kožich. A tak jsem si pro svůj šek z králičí kůže ten norkový kožich opatřil. Vzal jsem dopisní obálku, ten typ, co má místo adresy okénko z průhledné fólie, ozdobil ji obtiskem Pan American a newyorskou adresou společnosti, dovnitř vložil prázdný dopisní papír a odeslal ji sám sobě do motelu. Úředně vyhlížející zásilka dorazila následujícího rána a místní pošta mi nevědomky prokázala cennou službu. Úředník, který obálku razítkoval, odvedl tak lajdáckou práci, že se nedalo přečíst, odkud byl dopis odeslán. V duchu jsem mu za jeho nedbalost poděkoval.


  Nastrojil jsem se do své pilotní uniformy, do obálky vložil přichystaný šek a obálku zastrčil do vnitřní kapsy kabátu. Odjel jsem k nejbližší bance, bezstarostně vešel dovnitř a zamířil k pokladní přepážce, u níž seděla mladá dívka. „Dobrý den,“ pozdravil jsem s úsměvem. „Jmenuji se Frank Williams a jsem tady pár dní na dovolené, než budu muset zpátky do Los Angeles. Mohla byste mi prosím proplatit šek? Doklady s sebou mám.“


  Vyndal jsem z kapsy obálku, vytáhl z ní šek a společně se svým falešným průkazem Pan American a ilegální pilotní licencí ho položil na pult přepážky. Obálku jsem na pult schválně upustil taky, aby si slečna mohla dobře prohlédnout jak charakteristické logo společnosti, tak zpáteční adresu.


  Dívka přejela očima po mých padělaných dokladech, zběžně mrkla na šek, ale největší zájem jevila o mě samého.


  Dopravní pilot v uniformě byl v Eurece očividně rarita. Vrátila mi šek, abych ho indosoval, a zatímco mi odpočítávala peníze, zvědavě se vyptávala na mou práci a na to, kde jsem všude byl. Odpovídal jsem tak, abych její nepopiratelně romantické představy o dopravních pilotech ještě posílil.


  Při odchodu jsem si dal pozor, abych nezapomněl na obálku. Když ji prve viděla, zjevně to přispělo k její víře v pravost mého šeku. Celá transakce mi navíc potvrdila domněnku, kterou jsem v hlavě nosil už delší dobu: úsudek člověka za pokladnou neovlivní ani tak to, jak věrohodně vypadá šek samý, jako spíš to, jak věrohodně vypadá osoba, která jim ho předloží.


  Vrátil jsem se do motelového pokoje a dlouho do noci jsem vyráběl několik dalších falešných šeků, všechny na částku minimálně pěti set dolarů. Následující den jsem je do posledního úspěšně udal v různých bankách v centru města a v předměstských čtvrtích. Protože jsem věděl, kudy přesně moje šeky v bankovním systému poputují, spočítal jsem si, že v Eurece můžu tvorbou a inkasováním svých šekových imitací strávit ještě dva dny, a když potom odjedu, pořád mi zůstane třídenní náskok, než se první z šeků vrátí jako padělek.


  Nakonec jsem však byl nucen svoje plány změnit. Důvodem, jako ostatně mnohokrát, byla krize vyvolaná mou proměnlivou identitou.


  Do žádné ze svých rolí jsem se nikdy nevžil natolik, abych zapomněl, že ve skutečnosti jsem Frank Abagnale, jr. Při běžných setkáních s lidmi, před nimiž jsem neměl potřebu cokoli předstírat, anebo když jsem vystupováním v převleku stejně nemohl nic získat, představoval jsem se obyčejně jako Frank Abagnale z Bronxu, mládenec na volné noze.


  Ani v Eurece to nebylo jiné. Mimo motel, kde jsem se zapsal pod jménem Frank Williams, z dosahu dívky, která podlehla muži, jehož pokládala za pilota Pan American, a v civilních šatech jsem byl prostě Frank Abagnale, jr. Moje pravá identita se pro mě stala do jisté míry útočištěm před tlakem a napětím věčného pozérství.


  V Eurece jsem se v jedné restauraci s mořskými specialitami seznámil s jakýmsi mladým rybářem. Zastavil se u mého stolu, aby mi sdělil, že tu rybu, kterou právě jím, chytil on osobně, a pak se u mě usadil k družnému hovoru. Ukázalo se, že je velký fanda do aut, a já mu vyprávěl o své staré fordce a o tom, jak jsem ji dával do pojízdného stavu. „Přesně něco takového teď sháním,“ zaradoval se rybář, „fordku kabriolet, rok výroby kolem 1950. Nemáš náhodou ňáký fotky toho fára?“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Mám, ale doma v New Yorku.“


  „Víš co? Dej mi svoji newyorskou adresu a já ti pošlu pár obrázků toho svýho bouráku, až ho dám do kupy,“ nabídl se. „A třeba se tam za tebou i vyrazím podívat.“


  Zdálo se mi nanejvýš nepravděpodobné, že mi skutečně napíše nebo že mě přijede navštívit, a i kdyby přijel, stejně tam těžko budu, abych ho uvítal, tak jsem zašátral v kapse po nějakém kousku papíru,abych mu své jméno s adresou napsal.


  Vytáhl jsem jeden z nevyplněných šeků. Půjčil jsem si od číšníka tužku, ale sotva jsem začal psát, zavolali rybáře k telefonu, který visel na zdi u dveří. Pár minut s někým mluvil a pak na mě zamával. „Hej, Franku, musím se vrátit na loď,“ křikl na mě. „Zastav se tady zejtra, jo?“ Než jsem stačil odpovědět, už byl venku. Vrátil jsem tužku číšníkovi a požádal o účet. „Měl byste si pořídit tužku s tvrdší tuhou,“ prohodil jsem a ukázal na to, co jsem napsal na zadní stranu šeku. Slova byla sotva čitelná.


  Místo abych šek roztrhal, zastrčil jsem ho zpátky do kapsy, což se později ukázalo jako čin velice hloupý a šťastný zároveň. Když jsem se vrátil do motelu, položil jsem šek na vrch otevřené šekové knížky, převlékl se a zavolal své dívce. Strávili jsme příjemný večer v luxusní restauraci pod vysokými sekvojemi kus za Eurekou.


  Ten večer byl dokonce tak příjemný, že jsem na něj myslel ještě následujícího rána, když jsem se pustil do práce na dalších falešných šecích společnosti Pan Am. V Eurece zbývaly už jen tři banky, které jsem svými uměleckými falzifikáty dosud nepoctil, a já je o tu radost rozhodně nechtěl připravit. Tenhle nový trik mě nadobro uchvátil. Veškeré obavy z policejních oddílů, které mi možná byly na stopě, jsem pustil z hlavy. A stejně tak se mi z ní vypařil i ten mladý rybář z minulého odpoledne.


  Jakmile jsem byl s prvním šekem hotov, zastrčil jsem ho do nyní již značně ohmatané obálky. Ani ne za dvě hodiny jsem měl připravené i zbylé dva a mohl jsem vyrazit na svou poslední loupežnou výpravu, než dám Eurece sbohem. Všechno šlo jako po másle, takže kolem třetí hodiny už jsem byl zpátky v motelu a přidával do beztak dost nadité podšívky kufru dalších téměř 1500 dolarů.


  Své dívce jsem ten večer řekl, že druhý den odjíždím. „Nejspíš budu létat z Friska, nebo z L. A., to ještě nevím,“ lhal jsem jí. „V každém případě za tebou budu často jezdit. Nebo si půjčím nějaký lehký stroj a prostě za tebou přiletím. Prohlédneme si ty sekvoje pro změnu z výšky.“


  Věřila mi. „Tak platí,“ přikývla a navrhla mi, abychom zašli dolů na nábřeží a dali si tam nějakou rybu. Vypadala spíš hladově než nešťastně, což mi v tu chvíli vyhovovalo. Jenže uprostřed jídla jsem vyhlédl ven z okna, spatřil tam rybářskou loď, která právě přijížděla do přístavu, a vzpomněl si na toho mladého rybáře. Taky jsem si vzpomněl, jak jsem mu psal svoje pravé jméno a svou newyorskou adresu – vlastně spíš tátovu adresu – na zadní stranu čistého šeku. Sousto se mi při tom pomyšlení vzpříčilo v krku. Co jsem sakra s tím šekem udělal? Na to už jsem si vzpomenout nedokázal, a protože jsem od té chvíle usilovně lovil v paměti a zároveň musel vést intenzivní hovor se svou společnicí, nestál nakonec náš poslední večer za mnoho.


  Jakmile jsem se vrátil k sobě do pokoje, začal jsem ten prázdný šek hledat, ovšem bez úspěchu. Nevyplněných šeků jsem měl spoustu, jenže všechny dosud v šekové knížce. Nezbývalo mi než si přiznat, že jsem dotyčný šek použil k výrobě jednoho ze svých padělků a udal ho v některé z těch tří bank. Ale to přece není možné, říkal jsem si, všechny jsem v bance musel na zadní straně indosovat, takže bych si toho psaní určitě všiml. Opravdu? Vzpomněl jsem si, jak špatně ta tužka psala. Moje písmo bylo jen stěží rozeznatelné, a to i v jasném odpoledním světle. Snadno se mohlo stát, že jsem ta naškrábaná slova při indosování přehlédl, zejména při pracovních metodách, jaké jsem v Eurece používal. Vybavoval jsem si, že v případě jednoho z těch falešných šeků proběhlo všechno o něco snadněji a rychleji než u ostatních, protože se mi dařilo udržovat pozornost pokladní spíše na mně samém než na předkládaném padělku. A když chcete, aby žena věnovala pozornost vám, musíte věnovat pozornost vy jí.


  Posadil jsem se na postel a snažil se zrekonstruovat přesný sled událostí, které vedly až k této situaci. Brzy jsem měl poměrně jasnou představu o tom, co se seběhlo. Položil jsem ten odtržený šek na otevřenou šekovou knížku. Ráno, když už se mi setkání s rybářem nadobro vykouřilo z hlavy, jsem šek vzal a použil ho k výrobě prvního ze tří padělků. Jakmile jsem s ním byl hotov, vložil jsem ho do své vylepšené obálky, takže musel přijít na řadu hned v první bance. Teď jsem se rozpomínal i na pokladní, která mi ho proplácela. Věnoval jsem jí spoustu pozornosti. Až moc, jak se ukázalo.


  Takže jedna z eureckých bank teď měla cestovní šek společnosti Pan American, indosovaný neexistujícím druhým pilotem a k tomu podepsaný Frankem Abagnalem juniorem i s adresou jeho otce v Bronxu. Jakmile bude šek odhalen jako padělek, opravdu nebudou potřebovat Sherlocka Holmese, aby si dali dvě a dvě dohromady.


  Bylo mi jasné, že mi okamžitě začnou dýchat na záda. Znovu jsem pomyslel na to, že odjedu ze země, že přeletím přes hranice do Mexika. Nebo možná ještě dál na jih. Jenže tentokrát mě tahle vidina ani trochu nelákala. V Eurece jsem vymyslel velkolepý nový systém, který mi vynášel víc než cinknutá karta v kasinu. A protože to tak skvěle fungovalo a já tím byl tak nadšený, veškeré obavy z pronásledovatelů jsem zahnal a přesvědčil sám sebe, že se nemám absolutně čeho bát. Původně jsem se chystal praktikovat svoje šekové podvody od pobřeží k pobřeží, od severní hranice k jižní. Štvalo mě, že se teď musím svých plánů vzdát, protože jsem se tak hloupě prozradil.


  Ale opravdu jsem se jich musel vzdát? Opravdu jsem už byl v té chvíli prozrazený? Když jsem si písma na druhé straně šeku nevšiml já, možná si ho nevšiml ani nikdo jiný.


  Navíc bylo dost dobře možné, že šek ještě neopustil banku. Odnesl jsem ho tam krátce po poledni a do New Yorku ho klidně mohou odeslat teprve zítra. A jestliže je dosud v bance, třeba bych ho mohl odkoupit nazpět. Mohl bych jim namluvit, že Pan Am ten šek vydal omylem a že vůbec neměl být proplacen. Byl jsem si jistý, že pokud bude šek dosažitelný, určitě nějakou uvěřitelnou pohádku vymyslím. Předříkával jsem si v duchu nejrůznější vhodná vysvětlení tak dlouho, dokud jsem neusnul.


  Následujícího rána jsem si sbalil všechny věci, odnosil si je do auta a zaplatil v motelu účet. Teprve potom jsem zavolal do banky. Řekl jsem, že si přeji mluvit s hlavní pokladní, a oni mě přepojili na ženu, která se mi energickým tónem představila jako Stella Waringová.


  „Paní Waringová, včera si ve vaší bance jistý pilot od Pan American nechal proplatit šek,“ začal jsem. „Mohla byste mi říct –“ Než jsem ze sebe stačil vypravit víc, skočila mi do řeči.


  „Ano, falešný šek!“ rozkřikla se rozčileně, aniž věděla, kdo jsem nebo proč jí volám. „Uvědomili jsme FBI. Prý si pro něj pošlou nějakého agenta.“


  Ani to mě neodradilo. Šlo tu o ochranu tajemství mé pravé totožnosti, a tak jsem pokračoval. „Ano,“ přisvědčil jsem. „Volám z FBI. Chtěl jsem vás jen upozornit, že náš agent dorazí asi za čtvrt hodiny. Ten šek máte vy, nebo se má obrátit na někoho jiného?“


  „Jen ho pošlete za mnou, budu ten šek mít u sebe,“ odpověděla paní Waringová. „Samozřejmě bychom rádi dostali jeho kopii, abychom si ji mohli zaarchivovat. To snad smíme, ne?“


  „Samozřejmě,“ ujistil jsem ji. „Nařídím panu Davisovi, ať vám ho nechá ofotit.“


  Během pěti minut jsem stál před bankou, převlečený do modrého obleku, ale než jsem vstoupil, ještě jsem nenápadně obhlédl, jak to uvnitř vypadá. Pokladní, která mi šek proplácela, jsem nikde neviděl.


  Kdyby tu byla, nejspíš bych se dovnitř neodvážil. Nevěděl jsem, jestli si jen neudělala přestávku na kafe nebo něco podobného, a nijak zvlášť jsem netoužil po tom, aby se v bance objevila, dokud tam budu já, ale rozhodl jsem se, že to risknu. Vešel jsem do vestibulu a recepční mě nasměrovala ke stolu paní Waringové. Byla to elegantní, pohledná třicátnice s vystupováním i šaty dokonalé obchodnice. Když jsem se před ní zastavil, vzhlédla.


  „Dobrý den, paní Waringová, jsem Bili Davis z FBI,“ představil jsem se. „Šéf vás prý před chvílí uvědomil o mém příchodu, je to tak?“


  S afektovaným úsměvem přikývla. „Ano, pane Davisi. Mám ten šek tady u sebe.“ Nechtěla po mně doklady a patrně o mé pozici vůbec nezapochybovala. Prostě jen vytáhla ze šuplíku dotyčný šek a podala mi ho. S profesionálním zájmem jsem si ho prohlédl. Vzhledem k tomu, že šlo o moje vlastní dílo, nebylo to zas tak těžké zahrát. Na druhé straně, stěží rozluštitelné, stálo moje pravé jméno s tátovou adresou.


  „Vypadá dost odbytě,“ prohodil jsem věcným tónem. „Překvapuje mě, že jste ho vůbec proplatili.“


  Paní Waringová se trpce usmála na souhlas. „Víte, máme tu pár mladých holek, a ty když vidí pohledného pilota nebo nějakého podobného dobrodruha s pěknou figurou, jsou hned úplně paf. Koukají víc na něj než na to, co jim dává do ruky,“ stěžovala si. „Tu, co přijímala tenhle šek, slečnu Casterovou, to tak vykolejilo, že dnes ráno dokonce nepřišla do práce.“


  Tahle informace mě uklidnila, takže jsem se mohl plně opřít do své role federálního agenta. „Budeme si s ní muset promluvit, ale to zatím počká,“ prohlásil jsem. „Už jste si ten šek okopírovala?“


  „Ne, ale máme támhle v rohu xerox, za chviličku to budu mít,“ odvětila.


  „Já to udělám,“ nabídl jsem se a honem zamířil ke xeroxu, než stihne něco namítnout. Okopíroval jsem jen přední stranu šeku, ale toho si ona vůbec nevšimla.


  „Tak, ještě datum a podpis,“ řekl jsem a natáhl se po propisovačce. „Tahle kopie je zároveň vaše stvrzenka. Jistě chápete, že originál potřebujeme jako důkaz. Bude v úschově u státního zástupce. To je od nás prozatím vše, paní Waringová. Nesmírně si ceníme vaší spolupráce.“ Zastrčil jsem si usvědčující originál do kapsy a odešel jsem.


  Později jsem se dozvěděl, že jsem banku opustil sotva pět minut před příchodem skutečného agenta FBI – shodou okolností jediného federálního agenta v Eurece. Také jsem se dozvěděl, že samu paní Waringovou víc než vykolejilo, když zjistila, jak se nechala napálit, je však třeba přiznat, že i agenti FBI v sobě mají jisté kouzlo dobrodruha a nejen mladá žena ráda nechá oči na pěkné mužské figuře.


  Nicméně hra na federálního agenta nebyla právě tím nejmoudřejším tahem, který jsem do té doby ve své kriminální kariéře podnikl. Federální agenti jsou většinou velice schopní lidé a začnou být ještě schopnější a odhodlanější, jakmile zjistí, že se někdo vydává za jednoho z nich. Dočasně se mi sice podařilo zabránit odhalení, že falešný pilot Frank Williams je ve skutečnosti Frank Abagnale, jr., zároveň jsem však bezděčně poskytl O'Rileymu čerstvou stopu a od té chvíle jsem před ním až do konce musel prchat jako zajíc před honícím psem.


  Jako padělatel jsem se ovšem pořád ještě učil, i když už jsem se považoval za značně pokročilého studenta, a chystal jsem se odvážit tak riskantních podniků, že by se jich zkušený šekový podvodník jistě zalekl. Jenže já byl zcela nezávislý herec, sám jsem si psal, produkoval i režíroval vlastní scénáře. Neznal jsem žádného profesionálního zločince a místům, o nichž se vědělo, že se tam kriminálníci scházejí, jsem se vyhýbal.


  Všichni, kdo mi při mých pochybných kouscích asistovali, byli počestní, bezúhonní, vážení lidé, které jsem jednoduše umluvil nebo nějakou intrikou přiměl k tomu, aby mi byli nápomocní. Moje absolutní samostatnost nakonec sehrála v mých úspěších asi největší roli. Obvyklí policejní informátoři ze světa zločinu nemohli k pátrání po mé osobě ničím přispět. Podsvětí o mně totiž vůbec nic nevědělo. Přestože mou pravou totožnost znala policie zhruba od poloviny mého řádění, veškeré stopy, které o mně získávala, byly dávno vychladlé. Než někdo můj zločin odhalil, vždycky jsem byl už několik dní za horama a policisté nikdy nedokázali zachytit mou stopu dřív, než jsem udeřil znovu, obyčejně v nějakém hodně vzdáleném městě.


  Uvědomoval jsem si, že jakmile jsem se jednou pustil do padělání šeků, dosáhl jsem bodu, odkud není návratu. Zvolil jsem si tapetářství za své zaměstnání, za svůj zdroj obživy, a protože jsem si vybral profesi ilegální, zaměřil jsem se na to, abych se v ní neustále zdokonaloval. V následujících týdnech a měsících jsem studoval šekové transakce a bankovní procedury tak pečlivě, jako každý investor studuje dostupné trhy. Domácí úkoly jsem samozřejmě plnil co nejnenápadněji. Chodil jsem s několika pokladními, a zatímco jsem je hladil po těle, snažil jsem se jim nahlédnout do hlavy. Navštěvoval jsem knihovny a pročítal si v nich bankovní magazíny, deníky i knihy pro nezasvěcenou veřejnost. Studoval jsem finanční publikace a vytvářel si příležitosti k rozhovorům s bankovními úředníky. Všechny své špinavé praktiky jsem měl, abych tak řekl, patřičně naleštěné.


  Samozřejmě, jak jednou kdosi poznamenal, neexistuje způsob, jak dobře udělat něco špatného, nicméně úspěšnému šekovému podvodníkovi nahrávají do ruky tři faktory, a každý z nich nebo jakákoli jejich kombinace může znamenat totéž jako tři stejné obrázky na hracím automatu.


  Prvním z těchto faktorů je osobnost, pod kterou já osobně započítávám i styl oblékání. Nejlepší podvodníci, ať už inkasují falešné šeky, nebo rozprodávají neexistující pozemky, jsou vždycky dobře oblečení a mají sebevědomé, autoritativní vystupování. Obyčejně jsou navíc stejně příjemní, zdvořilí a naoko upřímní jako politici v předvolební kampani, přestože někdy dokážou jednat s chladnou povýšeností obchodních magnátů.


  Druhým je všímavost. Všímavost patří mezi schopnosti, které se dají naučit, ovšem já měl to štěstí (nebo smůlu), že jsem už od narození viděl drobnosti a maličkosti, které průměrný člověk přehlédne. Jak na příkladu ukážu později, jedinou skutečně nezbytnou věcí k úspěšné originální loupeži je právě všímavost. Jeden novinář, který o mně kdysi psal, poznamenal: „Dobrý podvodník musí umět číst stopy jako indián a vedle Franka Abagnalea by i ten nejlepší pónýjský zvěd v pohraničí působil jako poloslepý zelenáč.“


  Třetím faktorem je sebevzdělávání, které představuje hlavní rozdíl mezi prostým tvrdohlavým kriminálníkem a podvodníkem nejvyšší třídy. Když obyčejný gangster chystá přepad banky, sice do svých plánů nejspíš zakalkuluje spoustu jednotlivostí, ale nakonec je stejně závislý na své pistoli. Jedinou zbraní podvodníka je jeho mozek. Podvodník, který se na tutéž banku rozhodne zaútočit neplatným šekem nebo nějakým promyšleným šekovým švindlem, si důkladně prozkoumá každou maličkost. Já jsem na vrcholu své kariéry tapetáře věděl o šecích všechno, co musí vědět každý pokladník u kterékoli banky na světě, a většinou i mnohem víc. Dokonce si myslím, že takovými znalostmi, jaké jsem o šecích měl já, nedisponovali ani mnozí bankéři.


  Uvedu pro ilustraci několik věcí, které jsem o šecích věděl a o nichž většina pokladníků neměla zdání, pár drobností, jež mi umožňovaly oškubat je jako slepice. Například všechny legitimní šeky mají alespoň jeden perforovaný (nebo zoubkovaný) okraj. Pokud jde o šek vytržený z osobní šekové knížky, pak je to okraj horní, pokud pochází z archu firemních šeků, perforované jsou dva nebo tři okraje. Některé poučené firmy si dokonce nechávají dělat zoubky na všech čtyřech okrajích. Důvtipný padělatel pochopitelně dokáže takové šeky napodobit, ale jen za předpokladu, že investuje přes 40 000 dolarů do perforovacího lisu, a pokud tohle udělá, tak zas až tak důvtipný není. Perforovací lis s sebou těžko můžete tahat z místa na místo.


  Samozřejmě existují i bezcenné šeky s perforovaným okrajem, jenže ty nejsou falešné. Falešný je účet. Každý osobní šek, který jsem si kdy nechal proplatit, byl ve skutečnosti jen nedostatečně krytý. Kdykoli jsem se uchýlil k inkasování osobních šeků, vždycky jsem si nejprve pod falešným jménem založil legitimní účet, abych obdržel padesát až sto soukromých šeků. A jak už jsem zmínil dříve, první dva nebo tři, které jsem vypsal, byly obyčejně platné. Pak už jsem si jen mastil kapsu.


  Také už jsem se zmiňoval, že šekový podvodník si především pohrává s čísly, a je tomu skutečně tak. Každý šek, osobní i firemní, má ve spodním levém rohu, těsně nad okrajem, dlouhou řadu číslic. Vezměme si soukromý šek, který má v levém spodním rohu napsáno 11300119 546 085. Za své vlády v oboru profesionálních okrádačů jsem ani jednou nezaznamenal, že by některý z těch stovek pokladníků či pokladních věnoval těmto číslíčkům pozornost, a jsem přesvědčený, že jen hrstka lidí, kteří se šeky pracují, skutečně ví, co ta čísla mají znamenat. Předvedu vám, jak je rozšifrovat:


  Číslo 11 udává, že šek byl vytištěn v distriktu jedenácté federální rezervové banky. Takových distriktů je ve Spojených státech celkem dvanáct. Do jedenáctého spadá mezi jinými i Texas, odkud náš šek pochází. Trojka za jedenáctkou napovídá, že konkrétně byl vytištěn v Houstonu, protože třetí oblastní pobočka jedenácté rezervové banky se nachází právě tam. Nula značí, že na šek je k dispozici okamžitá hotovost. Nula v další sérii číslic označuje banku a 119 je identifikační číslo banky v daném distriktu. 546 085 je číslo účtu přidělené bankou zákazníkovi.


  A k čemu že tyhle znalosti dopomohou padělateli? K pěknému balíku v kapse a k náskoku před policií, přesně k tomu. Řekněme, že takový podvodník předloží pokladníkovi k proplacení výplatní šek. Šek vypadá na první pohled v pořádku, je vydán velkou a renomovanou houstonskou firmou a je splatný u jedné houstonské banky, nebo se to na něm aspoň praví. Série číslic v levém spodním rohu ovšem začíná číslem 12, i když pokladní si toho nemusí všimnout, nebo význam čísla dokonce ani nemusí znát.


  Počítači to ale neunikne. Když šek, většinou ještě téhož večera, skončí ve zúčtovacím centru, počítač ho vyřadí, protože zatímco slovní údaje na přední straně praví, že je šek splatný v Houstonu, čísla říkají, že je splatný v San Francisku, a bankovní počítače umějí číst jen čísla. Šek je proto vytříděn do zásilky, která směřuje do distriktu dvanácté rezervové banky, v tomto případě do San Franciska. V San Francisku další počítač šek odmítne, protože nesouhlasí bankovní identifikační číslo a šek skončí v rukou úředníka místního zúčtovacího centra. Ve většině případů úředník nevěnuje číslům pozornost, vidí, že šek je splatný v houstonské bance, a běžnou poštou jej pošle zpět, přičemž jeho odeslání do San Franciska přičítá omylu počítače. Rozhodně uplyne pět až sedm dní, než se pokladník, který šek proplácel, dozví, že byl obelhán, a tapetář už je tou dobou i s penězi dávno v prachu.


  Já jsem si díky tomu, že bankovní personál nezná svoje vlastní číselné kódování, a tomu, že lidé, kteří proplácejí šeky, o nich vlastně nic nevědí, přišel na slušné jmění. V San Francisku, kde jsem se po útěku z Eureky jistou dobu zdržoval, jsem vyrobil několik desítek falešných cestovních šeků společnosti Pan American a rozdal je v sanfranciských bankách, na letišti a v bankách nebo hotelích okolních obcí, přičemž jsem šeky opatřil takovými kódy, aby putovaly až do Bostonu, do Filadelfie, do Clevelandu či Richmondu.


  Ani žádný zlatokop za dob zlaté horečky nezbohatl v těch kalifornských kopcích tak jako já. Nedocenitelným pomocníkem při udávání padělaných šeků mi dosud byla moje vykonstruovaná obálka, jenže jsem ji v San Francisku používal tak často, že se začala rozpadat ve švech. Potřeboval jsem novou.


  A proč si neopatřit pravou? napadlo mě. San Francisco je přece jednou ze základen společnosti Pan American a já byl její pilot, nebo snad ne? No dobře, nebyl, ale kdo to na místním operačním středisku věděl? Odjel jsem na letiště a neohroženě zamířil do komplexu operačního střediska. „Poslyšte, kde bych tu sehnal nějaký dopisní papír a obálky? Vůbec to tu neznám,“ obrátil jsem se na prvního člověka, na kterého jsem narazil. Byl to nějaký radista.


  „Ve skladu, támhle za tím rohem,“ ukázal mi. „Poslužte si.“


  A taky že posloužil, protože sklad nebyl hlídaný. Popadl jsem štos obálek, štos dopisních papírů s hlavičkou Pan American, nacpal oba do kufříku a už jsem se otáčel k odchodu, když mi do oka padl další štos jakýchsi formulářů. ŠEKOVÉ ZPLNOMOCNĚNÍ, stálo tučnými písmeny na tom vrchním. Sebral jsem celý jeden svazek a horní dokument si prohlédl důkladněji. Byly to žádosti o proplacení zvláštních výdajů, které v případě, že je podepíše ředitel sanfranciské základny Pan Am, zplnomocňovaly pokladníka společnosti vystavit šek na jméno doručitele. Přidal jsem si celý balík formulářů do kufru k ostatním. Když jsem odcházel, nikdo mě ani neoslovil. Řekl bych, že zaměstnanci, které jsem tam potkal, mi nevěnovali nejmenší pozornost.


  Formuláře šekového zplnomocnění se mi staly věrnými pomocníky. Každé své nevlastní duchovní dítě jsem od té doby vždy nejprve zabalil do formuláře, a teprve potom vložil do autentické obálky Pan American. A když jsem si šel své dílo nechat proplatit, postaral jsem se, abych jako důkaz nápadně ukázal nejen obálku, ale i řádně (když už ne legálně) vyplněné zplnomocnění.


  Jednoho dne po návratu z drancování bankovních domů Berkeley's jsem zjistil, že už mi ani v kufru, ani v cestovní tašce nezbývá místo na oblečení. Obojí bylo napěchované bankovkami. Kradl jsem rychleji, než jsem stačil utrácet. Vzal jsem 25 000 dolarů, odjel do banky v San Jose, pronajal si tam pod jménem John Calcagne bezpečnostní schránku, zaplatil za ni na tři roky dopředu a uložil do ní peníze. Následující den jsem se vypravil do banky v Oaklandu a celou proceduru zopakoval, tentokrát pod jménem Peter Morelli.


  Pak jsem se vrátil do San Franciska a zamiloval se.


  Jmenovala se Rosalie a pracovala jako letuška u American Airlines. Žila v jednom starém domě s pěti spolubydlícími, rovněž letuškami u Americanu, a já se s ní seznámil, když jsem na celou jejich šestku narazil v autobuse cestou z letiště, kde ony byly za legitimními záležitostmi a já za drobnou krádeží. Ještě ten večer jsme spolu začali chodit.


  Rosalie byla jednou z nejkrásnějších žen, jaké jsem kdy potkal. To si myslím dodnes. Měla takové jakoby ojíněné blond vlasy, a jak jsem brzy zjistil, vůbec byla celá trochu chladná. Ve čtyřiadvaceti byla dosud panna a hned na druhé schůzce mi sdělila, že hodlá zůstat neposkvrněná až do svého svatebního dne. Opáčil jsem, že její postoj obdivuji. A přestože jsem ho skutečně obdivoval, nedokázalo mi to zabránit v tom, abych se ji pokoušel zatáhnout do postele, kdykoli jsme byli chvíli sami.


  Jako společnice byla Rosalie úžasná. Sdíleli jsme spolu potěšení z hudby, dobrých knih, oceánu, lyžování, divadla, cestování a spousty dalších zálib a radostí. Rosalie byla velice zbožná a stejně jako já katolička, přesto mě však nenutila k tomu, abych s ní chodil na mši.


  „Proč mi vlastně nekážeš o mém hříšném životě?“ zeptal jsem se jí žertovným tónem jednoho dne, když jsem ji vyzvedl u kostela.


  Rozesmála se. „Nezdá se mi, že bys vedl hříšný život, Franku,“ odvětila. „Máš samozřejmě jisté zlozvyky a já o nich vím, ale mám tě ráda takového, jaký jsi.“


  Pokaždé, kdy jsem s Rosalií byl, cítil jsem se k ní o něco blíž. Měla v sobě tolik dobrého. Připadala mi jako ztělesnění přesně takové ženy, o jaké mladí nezadaní mládenci sní jako o své budoucí manželce: byla věrná, slušná, inteligentní, vyrovnaná, ohleduplná, krásná a nekouřila ani nepila. Jakýsi kříženec mezi matkou, sestrou, mladou skautkou a sladkou jarní vílou.


  „Rosalie, miluju tě,“ řekl jsem jí jednou večer.


  Přikývla. „Já tě taky miluju, Franku,“ špitla. „Co kdybychom zajeli navštívit moje rodiče a řekli jim o nás?“


  Její rodiče žili v Downey, jižně od Los Angeles. Byla to dlouhá cesta, takže jsme ji večer přerušili a pronajali si chatku u Pismo Beach. Strávili jsme nádhernou noc, a když jsme ráno pokračovali dál, nebyla už Rosalie panna. Trápilo mě kvůli tomu svědomí, protože jsem si říkal, že jsem měl mít k její počestnosti víc ohledů, když jsem dobře věděl, jak moc si jí cení. Během další jízdy k pobřeží, kterou jsme absolvovali v jejím autě, jsem se jí opakovaně omlouval.


  Rosalie se ke mně přitulila a usmála se. „Přestaň s tím, Franku,“ řekla mi. „Chtěla jsem to udělat. Prostě ten včerejšek připočítáme ke svatební noci, a je to.“


  Její rodiče byli hrozně příjemní lidé. Srdečně mě přivítali, a když jim Rosalie sdělila, že se chceme vzít, přijali to s nadšením a oběma nám vřele blahopřáli. Celé dva dny jsem potom neposlouchal nic jiného než plány na svatbu, přestože jsem Rosalii zatím o ruku nepožádal. Ale všichni se tvářili, jako bych to byl udělal, a její rodiče proti mně jako ženichovi očividně neměli výhrady.


  Ale jak bych si ji mohl vzít? Myslela si, že jsem Frank Williams, sloužím jako druhý pilot u Pan American a mám před sebou zářnou budoucnost. Bylo mi jasné, že kdybychom se vzali, rozhodně bych si svou masku neudržel. Bylo by jen otázkou času, než by zjistila, že jsem ve skutečnosti Frank Abagnale, mladistvý podvodník s falešnou budoucností a špinavou minulostí. Tohle jsem Rosalii nemohl udělat.


  Nebo mohl? Měl jsem v hotovosti asi 80 000 nebo 90 000 dolarů, tedy do začátku manželství víc než dostatečný vklad. Třeba by mi Rosalie uvěřila, kdybych jí řekl, že už dál nechci lítat, že jsem si vždycky přál otevřít si malé papírnictví. To pochopitelně nebyla pravda, nicméně to byla jediná počestná práce, ve které jsem se vyznal. Hned jsem ten nápad ale vyhnal z hlavy. Pořád bych byl „Frank Williams“ a Frank Williams navždycky zůstane pronásledovaným psancem.


  Co začalo jako poklidná návštěva, se pro mě změnilo v hotová muka. Vážně jsem Rosalii miloval a vážně jsem si ji chtěl vzít, jenže mě nenapadalo, jak by to za daných okolností bylo proveditelné.


  Rosalie ale byla přesvědčená, že se vezmeme. I její rodiče byli přesvědčení, že se vezmeme. Radostně se pustili do plánování, datum svatby stanovili hned na příští měsíc, sepisovali seznam hostů, vymýšleli, jak to provést s hostinou, no prostě dělali všechno to, co rodiče dělají, když se jim z dcery má stát nevěsta. Mnoha diskusí jsem se účastnil i já, navenek jsem se tvářil, jako že už se toho dne nemůžu dočkat, ale uvnitř mě sžírala vina, hrozně jsem se styděl a vůbec mi bylo nanic. Všem jsem jim namluvil, že moji rodiče jsou na dovolené v Evropě, a oni souhlasili, že by se s konečnými plány mělo počkat, až se vrátí, což podle mého ujištění mělo být během deseti dnů.


  „Nepochybuji, že do toho tvoje máma taky bude chtít trochu promluvit, Franku,“ řekla mi Rosaliina matka.


  „To určitě bude,“ zalhal jsem, i když jsem měl pocit, že především by si ráda promluvila se mnou.


  Netušil jsem, co mám dělat. Bydlel jsem u Rosalie doma, v pokoji pro hosty, a každý večer, když jsem usínal, jsem z pokoje přes chodbu slyšel tlumené hlasy jejích rodičů a věděl jsem, že se baví o tom, jakého báječného mladého muže si jejich dcera bude brát. Cítil jsem se příšerně.


  Jednou odpoledne jsme si s Rosalií vyjeli na kole a skončili jsme v parku ve stínu rozložitého stromu, kde Rosalie, jako obyčejně, okamžitě začala švitořit o naší budoucnosti – kde budeme bydlet, kolik dětí budeme mít a tak dále. Zadíval jsem se na ni a najednou jsem měl pocit, že mě pochopí, že mě miluje natolik, aby nejen pochopila, ale aby mi i odpustila. Jednou z vlastností, které mi na ní tolik imponovaly, bylo porozumění.


  Zlehka jsem jí položil dlaň přes pusu. „Rosalie,“ zarazil jsem ji a samotného mě překvapilo, jak klidný a vyrovnaný jsem se v tu chvíli cítil. „Potřebuju ti něco říct a rád bych, aby ses mě pokusila pochopit. Kdybych tě tolik nemiloval, nejspíš bych se k tomu neodhodlal, protože to, co se ti chystám svěřit, jsem neřekl nikomu před tebou. A tobě, Rosalie, to říkám, protože tě miluju a chci, abychom se vzali.


  Víš, nepracuju jako pilot u Pan American. Není mi osmadvacet. Je mi devatenáct. Nejmenuju se Frank Williams. Jmenuju se Frank Abagnale. Jsem zločinec, Rosalie, podvodník a padělatel a hledá mě policie po celých Spojených státech.“


  Vytřeštila na mě oči. „To myslíš vážně?“ vypravila ze sebe nakonec. „Seznámili jsme se přece na letišti. Máš pilotní licenci. Viděla jsem ji! Máš průkaz Pan Am. Měl jsi na sobě uniformu, Franku! Proč mi tyhle věci říkáš? Co to s tebou je?“


  Nervózně se zasmála. „To je nějaký vtip, viď?“


  Zavrtěl jsem hlavou; „Ne, Rosalie, není. Všechno, co jsem ti teď řekl, je pravda.“ Potom jsem jí převyprávěl, jak jsem se dostal z Bronxu až do Downey. Mluvil jsem skoro hodinu, sledoval při tom její obličej a viděl jsem, jak se v jejích očích zrcadlí stále větší zděšení, nevíra, bolest, zoufalství a lítost, až se nakonec všechny emoce skryly pod oponou slz.


  Schovala si tvář do dlaní a celou věčnost neutišitelně plakala. Pak si ode mě půjčila kapesník, otřela si s ním oči i celou tvář a vstala. „Pojďme domů, Franku,“ vyzvala mě tiše.


  „Jeď napřed, Rosalie,“ řekl jsem. „Budu tam za chvíli, teď potřebuju být chvíli sám. A Rosalie, než se vrátím, prosím tě nikomu nic neříkej. Jestli se to tvoji rodiče mají dozvědět, chci, aby to slyšeli ode mě. Slib mi to, Rosalie.“


  Přikývla. „Slibuju, Franku. Tak zatím.“


  Potom odjela, překrásná žena, v tom okamžiku zdecimovaná na pouhou hromádku neštěstí. Nasedl jsem na kolo, projížděl se po parku a přemýšlel. Vlastně mi toho Rosalie nijak moc neřekla. Rozhodně mě neujistila, že bude všechno v pořádku, že mi odpustí a že se i tak vezmeme. Nevěděl jsem, co si teď doopravdy myslí ani jak se zachová, až dorazí domů. Je vůbec dobrý nápad se tam vracet? Měl jsem u ní doma jen nějaké civilní šaty, dva obleky, spodní prádlo a holení. Uniformu jsem si nechal v motelovém pokoji v San Francisku a falešný průkaz i pilotní licence zůstala v její kapse. Nikdy jsem Rosalii neprozradil, kde přesně bydlím. Vždycky jsem jí jen volal nebo ji vyzvedl přímo u ní. Když se mě jednou na moje bydliště ptala, namluvil jsem jí, že žiju s několika praštěnými piloty v Alamedě a že jsou tak trhlí, že nechtějí mít v bytě ani telefon nebo televizi.


  To jí patrně stačilo. Nebyla příliš zvídavá, většinou uvěřila všemu, co jí lidé sami o sobě řekli. Což byl ostatně taky jeden z důvodů, proč mi její společnost dělala tak dobře a proč jsem s ní vydržel déle než s ostatními. Cítil jsem se vedle ní v bezpečí.


  Jenže v té chvíli už veškerý pocit bezpečí vyprchal a já jsem začínal pochybovat o tom, jestli moje přiznání, na které jsem ji předem nijak nepřipravil, bylo právě nejmoudřejší. Přinutil jsem se však odsunout všechny obavy stranou. Říkal jsem si, že ať by ve světle nových skutečností byla Rosalie schopná udělat cokoli, určitě by mě nezradila.


  Zvažoval jsem, jestli jí nemám zavolat, abych zjistil, jak se právě teď cítí, ale nakonec jsem se rozhodl, že se jí postavím čelem a budu chtít, ať se rozhodne. K domu jejích rodičů jsem přijel z boční ulice, ale těsně předtím, než jsem dorazil na roh, jsem zastavil, položil kolo na zem a postupoval podél živého plotu u sousední zahrady, dokud jsem neměl mezi listy výhled na Rosaliin domov.


  Na ulici před domem stál černobílý vůz losangeleské policie a na příjezdové cestě před garáží druhé vozidlo, sice neoznačené, ale beze vší pochyby také policejní. Ulici bedlivě střežil uniformovaný policista.


  Moje milovaná Rosalie mě práskla.


  Vrátil jsem se ke kolu a odšlapal opačným směrem. Když jsem dojel až do centra, kolo jsem zaparkoval a chytil si taxík na losangeleské letiště. Během půl hodiny jsem byl ve vzduchu a vracel se do San Franciska. Po celý let mě zevnitř užíral nejasný zvláštní pocit, který ve mně zůstával i celou dobu, co jsem si balil, platil hotelový účet a vracel se na letiště. Pod jménem James Franklin jsem si koupil letenku do Las Vegas a svou barracudu jsem nechal stát na parkovišti před letištěm, s klíčky v zapalování. Bylo to první z mnoha aut, která jsem si koupil a pak někde opustil.


  Ještě během letu do Las Vegas ve mně pořád hlodal ten podivný pocit. Nebyl to vztek. Nebyl to smutek. Nebyla to vina. Teprve když jsem v Nevadě vystupoval z letadla, pochopil jsem, co ten pocit znamená. Teprve tehdy jsem ho rozpoznal.


  Byla to úleva. Byl jsem šťastný, že je Rosalie pryč z mého života! Samotného mě to překvapilo, vždyť ještě před šesti hodinami jsem vymýšlel, jak to zaonačit, aby se mohla stát mou ženou. Přesto se mi teď ohromně ulevilo.


  Ve Vegas jsem byl poprvé a to město přesně splnilo moje představy, dokonce je v mnohém i předčilo. Mělo kolem sebe takovou elektrizující auru posedlosti a všichni lidé, jak návštěvníci, tak místní občané, jako by s vidinou fanatického očekávání neustále za něčím chvátali. New York je ve srovnání s Las Vegas nádherně klidný a tichý. „Hráčská horečka,“ vysvětlil mi jeden taxikář, když jsem se mu zmínil o místní dynamické atmosféře.


  „Maj to v sobě všichni. Všichni jsou tady, aby vyhráli majlant, hlavně chlapi. Přilétaj sem v soukromým tryskáči nebo přijedou v nadupaným sporťáku a odcházej s holým zadkem. Jedinej, kdo v tomhle městě vyhrává, jsou kasina. Ostatní můžou jedině prohrát. Dejte na mě – jestli si chcete zahrát, hrajte si s holkama. Spousta jich tu chodí o hladu.“


  Pronajal jsem si apartmá v motelu a zaplatil na dva týdny dopředu. Balík stodolarovek, z nichž jsem platbu odpočítával, neudělal na recepční pražádný dojem. Jak jsem brzy zjistil, na velké bankovky se ve Vegas pohlíží stejně jako v Peorii na drobáky.


  Měl jsem v úmyslu se v Las Vegas pouze zrekreovat. Řídil jsem se radou taxikáře a vypravil se za děvčaty. Měl naprostou pravdu. Většina z nich byla hladová. Ano, hladová. Některé už se slušně nenajedly, ani nepamatovaly. Po týdnu stráveném s několika nejdravějšími z nich jsem si připadal jako Mojžíš, když krmil hladovějící lid.


  A kniha knih také praví: Kdo dává chudému, nebude míti žádného nedostatku.


  Nakrmil jsem například jednu vyhladovělou příjemně opálenou krásku. Už tři dny žila z bezplatných obědů v kasinu a mezitím se snažila spojit se svým bratrem ve Phoenixu, aby ho požádala o peníze na jízdenku domů. „Všechno jsem prohrála,“ přiznala se mi zkormouceně, než se s chutí pustila do ohromného steaku. „Všechny peníze, co jsem si přivezla, všechny, co jsem měla na účtu, všechny, co jsem dostala za svoje šperky. Dokonce jsem si došla vrátit i zpáteční letenku. Ještě že pokoj jsem si zaplatila dopředu, jinak bych teď spala po lavičkách na nádraží.“


  Rozpustile se na mě usmála. „Ale dobře mi tak. Nikdy dřív jsem nehrála a neměla jsem to v úmyslu, ani když jsem do Vegas přijela. Jenže tohle město člověka dostane, ať chce, nebo ne.“


  Zvědavě se na mě zadívala. „Doufám, že jste mi tu večeři koupil bez nějakých postranních úmyslů. Vím, že holka má za tyhle věci vždycky čím zaplatit, jenže to není můj styl, pane.“


  Zasmál jsem se. „Jen klid. Váš styl se mi líbí. Hodláte se vrátit do práce ve Phoenixu?“


  Přikývla. „Pokud se mi podaří spojit se s Budem. Ale jestli se do Phoenixu nedostanu do pondělka, možná už žádnou práci mít nebudu.“


  „Co vůbec děláte?“ zajímal jsem se. Odhadoval jsem ji na sekretářku.


  „Pracuju jako designérka pro firmu, která navrhuje a tiskne šeky,“ odpověděla. „Taková umělkyně ve světě obchodu. Naše firma není nijak velká, ale děláme pro několik bank a pro spoustu podniků.“


  Nestačil jsem žasnout. „No to mě podrž,“ uklouzlo mi. „To vážně zírám. A jak přesně ty šeky navrhujete a tisknete?“


  „No, to záleží na tom, jestli mají být obyčejné, nebo nějak vyumělkované; víte, takové ty s obrázky, krajinkami a v různých barvách. U obyčejných šeků je to rutina. Prostě ho podle přání zákazníka rozpracuju na takové velké tabuli, pak ho ofotíme speciálním fotoaparátem I–Tek, zmenšíme na správnou velikost a z fotoaparátu nám vyjede přímo rytina. My ji jen připevníme na malý ofsetový lis a tiskneme šek buď po jednotlivých kusech nebo v arších. S trochou cviku by to zvládl každý.“


  Jmenovala se Pixie. Naklonil jsem se k ní a vtiskl jí pusu na čelo. „Pixie, jak by se vám líbilo být už dneska v noci doma, letadlem?“ zeptal jsem se.


  „Děláte si legraci?“ ostražitě si mě přeměřila.


  „Ne, nedělám,“ ujistil jsem ji. „Jsem dopravní pilot, dělám pro Pan Am. Sice odsud nelétáme, ale máme právo se bezplatně vozit s ostatními aeroliniemi. Můžu vám zajistit sedadlo do Phoenixu u kterékoli společnosti, která z Las Vegas létá. Bude to stát jen jednu malou lež. Musíte tvrdit, že jste moje sestra. Nic víc se po vás chtít nebude. Platí?“


  „No jasně, že platí!“ zvolala nadšeně a vděčně mě objala.


  Zatímco si balila, koupil jsem jí za hotové letenku. Odvezl jsem ji na letiště, a když nastupovala do letadla, vtiskl jí do dlaně stodolarovku. „Nechci slyšet ani slovo,“ prohlásil jsem. „Je to půjčka. Jednou si ji přijdu vyzvednout.“


  Skutečně jsem se za čas do Phoenixu dostal, ale ani jsem se nepokusil se s ní spojit. A i kdybych se u ní zastavil, určitě ne proto, abych si vybral svoje peníze, protože Pixie mi dopomohla k mnohem většímu balíku.


  Hned druhého dne jsem vyhledal dodavatele tiskařských potřeb, který zásoboval v Las Vegas papírnictví. „Mám v plánu otevřít si malé papírnictví a tiskárnu,“ sdělil jsem prodejci.


  „Poradili mi, že pro začátek by mi měl úplně stačit ofsetový lis a fotoaparát značky I–Tek a že z ekonomického hlediska je mnohem výhodnější nekupovat tyhle přístroje nové.“


  Prodejce přikývl. „To je pravda. Jenže problém je v tom, že použitý I–Tek asi těžko seženete. My žádný nemáme. Máme tu ale jeden malý ofsetový lis, který toho moc nenasloužil, a když si k němu vezmete nový fotoaparát, udělám vám dobrou cenu. Řekněme obojí za 8000.“


  Ta částka mě trochu překvapila, když mi ale předvedl, jak obojí funguje, musel jsem uznat, že do takových pokladů by se klidně vyplatilo investovat i víc. I–Tek je v podstatě automatický fotoelektrický rytec. Dokáže ofotografováním originálu vytvořit rytinu, která slouží k výrobě přesných kopií. Lehká, ohebná deska se potom připevní k válci ofsetového lisu a tiskne přímo na jeho gumový potah, který přenáší obraz na jakýkoli druh papíru.


  I–Tek ani malý lis sice nebyly zas až tak těžké, ale přece jen dost rozměrné, takže by je člověk rozhodně nemohl převážet sem a tam jako obyčejná zavazadla. A já měl stejně v plánu být jejich vlastníkem jen velice krátkou dobu.


  Objevil jsem firmu, která poskytovala obchodním domům prostory ke skladování zboží, a pronajal jsem si u ní jednu dobře osvětlenou kóji. Zaplatil jsem na měsíc dopředu. Potom jsem si nechal vystavit bankovní šek na 8000 dolarů, koupil I–Tek i lis a obojí si nechal dovézt do skladiště. Ještě téhož dne jsem se vypravil na obchůzku papírnictví a nakoupil všechno, co jsem potřeboval – rýsovací prkno, pera a tužky, pravítka, řezačku na papír, otiskovací písmena a číslice, množství modrého a zeleného bezpečnostního papíru stejného druhu, jaký se používá na skutečné cestovní šeky, a ještě spoustu dalších věcí.


  Následující den jsem se zavřel ve své provizorní pracovně a za pomoci nejrůznějších materiálů jsem vyrobil čtyřicet krát šedesát centimetrů velkou faksimilii falešného cestovního šeku společnosti Pan American, který jsem dosud musel vyrábět ručně. Když jsem měl hotovo, umístil jsem své dílo pod fotoaparát, nastavil velikost výsledné rytiny na deset krát dvacet centimetrů a stiskl tlačítko. Za pár minut už jsem upevňoval destičku k válci lisu a tiskl si zkušební kopie svého výtvoru.


  Nadchly mě a potěšily. Zmenšení zahladilo veškeré nerovnosti a nepoměry mezi linkami a písmeny natolik, že se prostým zrakem nedaly rozeznat. Řezačkou jsem odkrojil jeden šek od ostatních a pečlivě si ho prohlédl. Nebýt těch čtyř hladkých hran, sám bych nepoznal, že není pravý!


  Vytiskl jsem si celkem pět set padělků, pak jsem svůj malý lis zastavil a i s fotoaparátem I–Tek ho opustil. Vrátil jsem se do motelového pokoje, hodil na sebe pilotní uniformu, strčil si balíček šeků do kapsy a vypravil se osedlat si tygra.


  Jenže tygr pro mě byl jen neškodná kočička. Vyplel jsem Vegas jako záhon na zahradě. Během odpoledne, večera a následujícího dne jsem navštívil skoro stovku kasin, barů, hotelů, motelů, nočních klubů a dalších heren, a věřte mi, že ve Vegas se dá hrát bezmála všude, kam vstoupíte. Automaty tam stojí i v samoobsluhách. Žádný pokladník při proplácení mých falešných šeků ani na chvíli nezaváhal. „Mohl byste mi tohle proplatit a dát mi 50 dolarů v žetonech?“ požádal jsem a vmžiku jsem držel žetony v hodnotě padesáti dolarů a zbytek v hotovosti. Aby to nevypadalo podezřele, obyčejně jsem se v kasinu tak dvacet třicet minut zdržel, trochu si zahrál, a teprve potom se vypravil do dalšího podniku. Ke svému nemalému pobavení jsem většinou kasina obral i při hře.


  Na automatech jsem si přišel na tři stovky. U stolu s blackjackem na 1600. V ruletě jsem vyhrál devět set, aniž bych vůbec tušil, o co v té hře jde, a v kostkách 2100. Celkem jsem Las Vegas oholil o 39 000 dolarů! Nevadu jsem opustil ve vypůjčeném cadillaku, přestože jsem musel složit 1000 dolarů zálohu, neboť jsem pronajímateli sdělil, že hodlám vůz používat několik týdnů.


  Nakonec jsem se v něm vozil skoro tři měsíce. V poklidu jsem se jen tak bezcílně projížděl po Severozápadě a Středozápadě, všude jsem se prezentoval jako dopravní pilot na dovolené a představoval se na střídačku jménem Frank Williams a Frank Adams. Protože jsem honícím psům nechtěl zanechat stopu, kterou by bylo snadné sledovat, nerozhazoval jsem své padělky jako konfety, jen jsem se tu a tam zastavil k jednotlivému úderu. Vybral jsem 5000 dolarů v Salt Lake City, 2000 v Billingu, 4000 v Cheyenne a banky v Kansas City jsem připravil o osmnáct tisíc, až jsem nakonec dorazil do Chicaga, kde jsem prostě zaparkoval cadillac a odešel.


  Rozhodl jsem se, že se v Chicagu nějakou chvíli zdržím a trochu se zamyslím nad svou budoucností, nebo přinejmenším nad tím, kde chci větší část své budoucnosti prožít. Znovu jsem si totiž pohrával s myšlenkou na odchod ze země. Neměl jsem zas až takové obavy o svoje bezprostřední bezpečí, ale věděl jsem, že jestli budu nadále operovat pouze ve Spojených státech, je jen otázkou času, než mě dopadnou. Základní problém při odjezdu z vlasti pochopitelně spočíval v tom, že jsem potřeboval pas. Od té chvíle, co jsem si vylil srdce Rosalii, jsem o něj nemohl požádat pod svým pravým jménem, protože teď už měla policie jak Franka Williamse, tak Franka Adamse spojené s Frankem Abagnalem juniorem. Zatímco jsem si v Chicagu vybíral bydlení, nechával jsem si tohle všechno projít hlavou, nicméně nakonec to dopadlo tak, že mi na žádné velké přemýšlení ani nezbyl čas.


  Pod jménem Frank Williams jsem si pronajal hezký byt na Lakeshore Drive. Hlavně jsem tak učinil proto, že mi došly osobní šeky a já se vždycky cítil líp, když jsem jich u sebe pár měl. Zjistil jsem, že spousta motelů neproplatí firemní šek, ale přijme osobní šek v hodnotě účtu za pokoj nebo proplatí osobní šek do výše 100 dolarů. Já jsem osobní šeky jako prostředek k podvodům dávno odepsal, ale dosud jsem je v případě potřeby využíval k placení účtů za pronajaté pokoje. Nerad jsem platil pravou měnou tam, kde jsem mohl podstrčit jeden ze svých falešných šeků.


  Proto jsem se také asi týden po příjezdu do Chicaga zastavil v jedné bance a založil si tu běžný účet s pěti sty dolary. Představil jsem se jako pilot Pan American a jako svou adresu na šeky jsem uvedl adresu jisté poštovní služby, kterou jsem si nedávno předplatil kvůli lepšímu zahlazení stop. „Ale šeky a měsíční výpisy mi prosím posílejte sem,“ instruoval jsem bankovního úředníka, který se mnou uzavíral smlouvu, a dal jsem mu svou adresu na Lakeshore Drive.


  „Potřebuju si tady v Chicagu zařídit účet, protože jsem tu každou chvíli na služební cestě a bude pro mě pohodlnější mít účet v místní bance,“ vysvětlil jsem mu.


  Úředník pokýval hlavou. „Svoje šeky byste měl obdržet do týdne, pane Williamsi. Prozatím si tady vezměte několik dočasných, které můžete zcela běžně používat,“ vybídl mě.


  Všímavost. Jedna z nejprospěšnějších vlastností podvodníka, jak už jsem říkal. Když jsem vcházel do banky, všiml jsem si jedné velice hezké pokladní. Její obraz mi zůstal v paměti i poté, co jsem banku opustil, a když jsem ji nedokázal vyhnat z hlavy ani během následujících několika dní, usmyslel jsem si, že se s ní musím seznámit. Po pár dnech jsem se tedy do banky vrátil pod záminkou, že si chci něco uložit, a právě když jsem vyplňoval vkladový formulář, který jsem si vzal na pultíku uprostřed vestibulu, upoutalo mou pozornost něco mnohem důležitějšího než hezká pokladní.


  V levém dolním rohu vkladového formuláře bylo obdélníkové okénko pro číslo účtu vkladatele. Nikdy jsem ho nevyplňoval, protože jsem věděl, že to není třeba. Když pokladní zasune vkladový formulář do toho malého strojku za svou přepážkou, aby vám mohla dát orazítkovanou stvrzenku, strojek nejprve přečte číslo účtu. Pokud tam číslo je, převede se vklad automaticky na majitele účtu. Pokud tam číslo není, dá se účet dodatečně určit prostřednictvím jména a adresy, takže číslo není vlastně zas až tak důležité.


  Hned vedle mě vyplňoval vkladový formulář nějaký muž. Všiml jsem si, že okénku pro číslo účtu vůbec nevěnuje pozornost. Potloukal jsem se po bance asi hodinu a sledoval každého, kdo si přišel uložit peníze v hotovosti, na šeku nebo na kreditní poukázce. Možná tak jeden z dvaceti využil místo určené pro číslo účtu.


  Po hezké pokladní už jsem ani nevzdechl. Kradmo jsem si strčil do kapsy štůsek vkladových formulářů, vrátil se s nimi k sobě do bytu a za použití tiskátek číslic stejného fontu, jaký byl na samém formuláři, jsem vyplnil prázdné okénko na všech formulářích číslem svého vlastního účtu.


  Následujícího dopoledne jsem se vrátil do banky a stejně kradmo jsem štůsek vkladových formulářů vrátil na ty ostatní. Neměl jsem ponětí, zda můj trik bude fungovat, či nebude, ale za zkoušku to stálo. V bance jsem se objevil opět o čtyři dny později a uložil si 250 dolarů. „Mimochodem, kolik mám celkem na účtu?“ zeptal jsem se pokladní. „Zapomněl jsem si zapsat několik šeků, které jsem v tomhle týdnu vystavil.“


  Pokladními ochotně zavolala na účetní oddělení. „Včetně tohoto vkladu máte na účtu celkem 42 876,45 dolarů, pane Williamsi,“ sdělila mi.


  Těsně před tím, než banka zavírala, jsem se vrátil, a nechal si vystavit šek na 40 000 dolarů s vysvětlením, že si kupuji dům. Dům jsem si pochopitelně nekupoval, ale rozhodně jsem se pěkně zaopatřil.


  Hned následujícího rána jsem si šek u jiné banky nechal proplatit a ještě téhož odpoledne odletěl do Honolulu, kde mě polibkem přivítala krásná Havajanka a kolem krku mi položila věnec lei.


  Pokud jde o revanš, byl jsem vždycky nezdvořák. Během příštích čtrnácti dnů jsem si z falešných šeků v hodnotě 38 000 dolarů uvil vlastní věnec lei a pak další tři dny strávil tím, že jsem ho postupně pokládal kolem krku bankám a hotelům na ostrovech Oahu, Hawaii, Maui a Kauai, načež jsem odlétl do New Yorku.


  Byla to moje první návštěva New Yorku od chvíle, kdy jsem se dal na dráhu tapetáře, a měl jsem nutkání zavolat mámě a tátovi a možná za nimi i zajet. Nakonec jsem si to ale rozmyslel, nejspíš asi proto, že jsem se styděl. Mohl jsem se sice rodičům představit jako boháč s majetkem přesahujícím jejich chápání, jenže způsob, jakým jsem ten majetek nabyl, by mi ani jeden z nich neschválil.


  


  Zdržel jsem se v New Yorku dost dlouho na to, abych tu vymyslel nový trik. Založil jsem si běžný účet u jedné pobočky Chase Manhattan Bank, a když mi přišly osobní šeky znějící na jméno Frank Adams, s adresou v East Side, kde jsem si pronajal byt, odletěl jsem do Filadelfie a prozkoumal místní banky. Vybral jsem si jednu, kde měli prosklenou celou průčelní stěnu, aby případní vkladatelé viděli, co všechno se v bance děje, a aby bankovní úředníci měli od svých stolků podél skleněné stěny dobrý výhled na přítok peněz.


  Chtěl jsem jim poskytnout podívanou, jaká zalahodí jejich oku, a tak jsem následujícího rána dorazil v rolls–royceu s vlastním řidičem, najatým čistě pro tu příležitost.


  Když mi řidič otevřel dveře, spatřil jsem, že si jeden z bankovních úředníků mého příjezdu skutečně všiml. Jakmile jsem vstoupil do banky, zamířil jsem přímo k němu. Vyšvihl jsem se, jak se na člověka se šoférovaným rolls–roycem sluší – matně šedý trojdílný oblek šitý na míru, na hlavě diplomat za 100 dolarů, na nohou značkové boty z aligátoří kůže –, a výraz v tváři mladého bankéře mi napověděl, že v mém ošacení rozpoznal další známku bohatství a moci.


  „Dobré ráno,“ pozdravil jsem řízně a posadil jsem se na židli před jeho stolem. „Jmenuji se Frank Adams, Adamsova newyorská stavební společnost. V průběhu příštího roku tady rozjíždíme tři velké stavební projekty a já bych sem rád z New Yorku přesunul nějaké zdroje. Chtěl bych si u vás otevřít účet.“


  „Jistě, samozřejmě!“ odpověděl nadšeně a natáhl se pro nějaké formuláře. „Budete k nám převádět všechny své finance, pane Adamsi?“


  „Pokud jde o ty soukromé, tak ano,“ odpověděl jsem. „U firemních ještě nevím a nebudu to vědět, dokud se podrobněji nepodívám na ty projekty, ale v každém případě sem chceme uložit značnou částku.“


  „Takže u osobního účtu, pane Adamsi, postačí, když mi vypíšete šek na stávající částku uloženou ve vaší newyorské bance, a tím tamní účet zároveň zrušíme.“


  „Skutečně, nic víc?“ předstíral jsem údiv. „Netušil jsem, že je to takhle jednoduché.“ Vytáhl jsem z vnitřní kapsy šekovou knížku, podržel si ji tak, aby do ní neviděl, a s mumláním jsem pomalu přejel prstem po imaginárním sloupci čísel. Pak jsem k němu vzhlédl. „Mohl byste mi prosím půjčit počítačku? Vypsal jsem včera nějaké šeky a ještě jsem si je sem nestačil započítat. A sčítání z hlavy mi moc nejde.“


  „Samosebou,“ přisvědčil a přisunul mi počítačku. Naťukal jsem na ní několik čísel a pak přikývl.


  „Celková částka mi vyšla na 17 876,28 dolarů a jsem si jistý, že je to správně,“ prohlásil jsem. „Ale ten účet bych si založil jen na 17 000. Budu se do New Yorku příležitostně vracet a rád bych si nějaké peníze nechal i tam.“


  Vypsal jsem mu šek na 17 000 dolarů a poskytl mu veškeré informace nutné k založení účtu. Jako svou adresu jsem mu udal hotel, ve kterém jsem se ubytoval. „Dokud si nenajdu vhodný byt nebo dům k pronajmutí, budu bydlet tam,“ sdělil jsem mu.


  Mladý bankéř přikývl. „Je vám doufám jasné, pane Adamsi, že dokud se nám váš šek nevrátí z New Yorku, nebudete žádné jiné šeky moci vystavit?“ otázal se mě. „Nemělo by to trvat déle než čtyři nebo pět dní, ale kdyby vám mezitím došla hotovost, přijďte klidně za mnou a já se o to postarám. Tady máte pár dočasných šeků.“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Jste velice laskavý, ale já jsem s jistou prodlevou počítal, takže mám pro svoje potřeby peněz dost.“


  Potřásl jsem si s ním rukou a odešel jsem. Ještě ten večer jsem odlétl do Miami a následující odpoledne už jsemstál před další bankou s proskleným průčelím, opět v rolls–royceu, jen tentokrát sám za volantem, a oblečen sice zase nákladně, ale o něco neformálněji. Když jsem vcházel do vestibulu, podíval jsem se na hodinky. Filadelfská banka měla mít otevřeno ještě půl hodiny. Jakmile jsem vešel, ujala se mě nápadně krásná a vkusně oblečená žena, která si mého příchodu všimla.


  „Mohu vám nějak pomoci, pane?“ zeptala se s úsměvem. Při bližším ohledání jsem zjistil, že je starší, než se mi zdála na první pohled, ale i tak vypadala velice sexy.


  „Určitě byste mohla,“ vrátil jsem jí úsměv, „ale raději bych si promluvil s vaším ředitelem.“


  V očích se jí prohnaně zalesklo. „Ředitelka jsem tu já,“ odpověděla se smíchem. „Co si budete přát? Nevypadáte na to, že byste potřeboval půjčku.“


  Pobaveně jsem zvedl ruce v odmítavém gestu. „Kdepak, nic takového. Jmenuji se Frank Adams a už pár let hledám v okolí Miami vhodné letní sídlo. A jak se zdá, dnes se mi podařil fantastický úlovek, plovoucí dům u Biscaynské zátoky, jenže ten člověk chce dnes do pěti hodin složit v hotovosti 15 000 dolarů. Osobní šek si odmítá vzít a já tady v žádné bance nemám účet.


  Tak mě napadlo, jestli bych vám nemohl vypsat osobní šek na mou banku ve Filadelfii a vy byste mi vydala bankovní šek na 15 000 dolarů splatných v hotovosti? Je mi jasné, že budete muset zavolat do mé banky, abyste si ověřila, že tam mám dost peněz, ale ten hovor rád zaplatím. Vážně o ten dům stojím. Kdybych ho získal, mohl bych tady na jihu trávit celé léto.“ Odmlčel jsem se a prosebně se na ni zakoukal.


  Líbezně našpulila rty. „Jak se jmenuje ta vaše filadelfská banka a jaké máte číslo účtu?“ zeptala se. Nadiktoval jsem jí jméno banky, telefonní číslo i číslo svého účtu. Odešla k telefonu a zavolala do Filadelfie.


  „Účetní oddělení, prosím,“ požádala, když ji spojili. Pak pokračovala: „Ano, mám tu šek k účtu číslo 505–602, pan Frank Adams, na částku 15 000 dolarů. Chtěla bych si ověřit jeho pravost.“


  Zadržel jsem dech. Náhle na mě začala nepříjemně doléhat přítomnost svalnatého příslušníka bankovníostrahy, který stál v jednom rohu vestibulu. Ze zkušenosti jsem ale věděl, že když úředníka v bankovní účtárně požádáte o ověření pravosti šeku, jen zřídka věnuje pozornost také částce na účtu.


  Jen výjimečně udělá víc, než že zkontroluje, zda je účet platný. Doufal jsem, že tomu tak bude i zde. Pokud ne, inu, pak už mi zbývala jen naděje, že ten svalovec v rohu neumí moc dobře střílet.


  Slyšel jsem, jak ředitelka říká: „Dobře, mockrát díky.“ Pak položila sluchátko a zamyšleně se na mě zadívala. „Víte co, pane Adamsi?“ oslovila mě s novým zářivým úsměvem. „Přijmu od vás ten šek, ale musíte mi slíbit, že přijdete na večírek, který dnes pořádám. Pohledných mužů, jako jste vy, jsem moc nesehnala. Co vy na to?“


  „Platí,“ usmál jsem se a vypsal jí šek na 15 000 splatný u mé filadelfské banky, načež jsem obdržel bankovní šek na 15 000 dolarů splatných v hotovosti.


  Na večírek jsem přišel. Byla to skvělá zábava. Aby ne, vždyť ona byla koneckonců skvělá žena – a to v mnoha směrech.


  Bankovní šek jsem si nechal proplatit následujícího dopoledne, vrátil jsem rolls–royce a nasedl na letadlo do San Diega. Během letu jsem se v myšlenkách několikrát vrátil k ředitelce a jejímu večírku a v jednu chvíli jsem se málem nahlas rozesmál.


  Napadlo mě, jak se asi bude tvářit, až zjistí, že mě v jednom dni pohostila vlastně dvakrát, a jednou ji to vyšlo zatraceně draho.


  JAK PROCESTOVAT EVROPU ZA JEDEN TĚŽKÝ ZLOČIN DENNĚ


  


  


  PRO KAŽDOU PŘÍLEŽITOST jsem si vymyslel jiný trik a některých šancí jsem se dokonce vzdal. Upravil jsem si americký bankovní systém tak, aby mi vyhovoval, a vysával jsem bankovní trezory, jako mýval vysrkává ptačí vejce. Když jsem koncem roku 1967 odlétal přes hranice do Mexika, dosáhlo moje ilegálně nabyté jmění výše půl milionu dolarů a několik desítek bankovních úředníků skončilo kvůli mně na dlažbě.


  Prakticky všechno jsem dokázal za pomoci čísel, byly to takové statistické skořápky, při nichž jsem měl kuličku pořád u sebe v kapse.


  Prohlédněte si jeden ze svých osobních šeků. V pravém horním rohu je jeho pořadové číslo, mám pravdu? Je to pravděpodobně jediné číslo, kterého si všimnete, a i to pouze v případě, že si vedete podrobný seznam všech šeků, které vypisujete. Většina lidí nezná ani číslo svého účtu, a přestože značná část bankovních zaměstnanců by měla být schopná rozšifrovat kódová čísla ve spodní části šeku, jen málokterý z nich se jimi skutečně zabývá.


  V šedesátých letech bylo zabezpečení bank velice nedbalé – nebo mně tak přinejmenším připadalo. Ze zkušenosti vím, že když jsem například v nějaké miamské bance předložil k proplacení šek od jiné miamské banky, jediné bezpečnostní opatření, které pokladní podnikl, bylo to, že se podíval na číslo v pravém horním rohu. Čím vyšší číslo viděl, tím ochotněji šek přijal. V duchu si totiž nejspíš řekl: „Aha, číslo šeku 2876 – no páni, ten chlápek musí být u té banky už pěkně dlouho. Tak to s ním bude všechno v pořádku.“


  Takže jsem si kupříkladu u Bean State Bank v jednom městě na východním pobřeží nedaleko Bostonu otevřel účet se dvěma sty dolary, a to na jméno Jason Parker s bydlištěm v jistém penzionu. Během několika dní jsem obdržel 200 osobních šeků, očíslovaných v pravém horním rohu 1 – 200, dále s mým jménem a adresou v levém horním rohu a pochopitelně s tou řádkou nesrozumitelných číslíček vlevo dole. V tomto případě začínala číslíčka 01, protože Boston spadá do distriktu první federální rezervové banky.


  Nejúspěšnější zloději dobytka na Divokém západě bývali přeborníky v zahlazování a pozměňování cejchů. Já byl přeborník v zahlazování a pozměňování čísel na šecích, což jsem prováděl pomocí tiskacích a propisovacích číslic.


  Když skončím s prací na šeku číslo 1, je z něj šek číslo 3100 a série číslíček v levém spodním rohu začíná dvanáctkou. Jinak vypadá šek úplně stejně jako dřív.


  Teď vstanu a vypravím se do tradiční farmářské záložny Old Settlers, která se nachází jen míli od Bean State Bank. „Chtěl bych si u vás otevřít spořitelní účet,“ oznámím pokladnímu nebo pokladní. Dejme tomu že pokladnímu. Bankovní panáci se mezi obě pohlaví dělí rovným dílem. „Manželka mi pořád říká, že nechávám zbytečně moc peněz na běžném účtu.“


  „Jistě pane, kolik si budete přát u nás uložit?“ zeptá se mě pokladní.


  „No, řekněme tak 6500 dolarů,“ odpovím a vypíšu na jméno záložny šek. Pokladní si šek vezme a podívá se na číslo v pravém horním rohu. Samozřejmě mu neunikne, že jde o šek od Bean State Bank. Usměje se. „Dobře, pane Parkere. První peníze si bohužel budete moci vybrat teprve za tři dny. Potřebujeme čas na ověření pravosti vašeho šeku a u bank, které sídlí tady ve městě, je obvyklá prodleva tři dny.“


  „Chápu,“ přikývnu. Jaké čekací doby uplatňují záložny a úvěrové banky u šeků od místních bankovních ústavů, mám zjištěno už dávno.


  Počkám šest dní a ráno šestého dne se do Old Settlers vrátím. Záměrně vyhledám jiného pokladního. Podám mu svou vkladní knížku. „Potřebuju si vybrat 5500 dolarů,“ řeknu mu. Pokud je pokladnímu výše částky podezřelá, vysvětlím mu, že kupuji dům, nebo si vymyslím jiný uvěřitelný důvod. Ale jen málo pokladních v záložnách a úvěrových bankách strká nos do soukromých věcí svých klientů.


  Tenhle nestrkal. Zkontroloval jen stav účtu. Učet byl starý šest dní, takže platnost mého šeku už musela být potvrzena. Vrátil mi vkladní knížku i s bankovním šekem na 5500 dolarů.


  Nechal jsem si ho proplatit u Bean State Bank a opustil město… dřív než se můj šek na 6500 dolarů vrátí z Los Angeles, kam ho počítač ve zúčtovacím středisku přesměroval.


  Investoval jsem do nového fotoaparátu I–Tek a tiskařského lisu a vyrobil si novou sadu cestovních šeků společnosti Pan American. Vytvořil jsem několik různých druhů pro různé oblasti Spojených států, přestože všechny šeky byly naoko splatné u Chase Manhattan Bank v New Yorku.


  New York spadá do distriktu druhé federální rezervové banky. Kód na pravých šecích všech newyorských bank tedy začíná číslem 02. Ovšem falešné šeky, které jsem rozdal na východním pobřeží nebo v severovýchodních či jihovýchodních státech, putovaly nejprve do San Franciska či Los Angeles. Naproti tomu padělky, které jsem si nechával proplatit na Jihozápadě, Severozápadě či na západním pobřeží cestovaly nejdřív do Filadelfie, Bostonu nebo jiného města na opačné straně kontinentu.


  Moje hra s čísly byla dokonalým podkladem k jiné hře – škatulata, hejhejte se. Než honící psi zvětřili mou čerstvou stopu, měl jsem vždycky týden náskok. Později jsem se dozvěděl, že jsem byl vůbec první šekový podvodník, který ve svůj prospěch využil čachrování se směrovacím číselným kódem. Přitlačil jsem bankéře ke zdi. Absolutně nechápali, co se to děje. Teď už to chápou a vděčí za to mně.


  Prováděl jsem své kejkle bez chvíle oddechu po celých Spojených státech, až jsem nakonec usoudil, že půda pod mýma nohama je už tak horká, že nejspíš hned tak nevychladne. Musel jsem se dostat ze země. Usoudil jsem, že s tím, jak získat pas, si můžu stejně dobře jako v Richmondu nebo Seattlu lámat hlavu někde v Mexiku, protože k cestě do Mexika jsem nepotřeboval víc než obyčejné vízum. To jsem získal na mexickém konzulátu v San Antoniu, kde jsem se představil jako Frank Williams, pilot společnosti Pan American, a následně jsem v kokpitu letounu Aero–Mexico odcestoval do Mexico City.


  Ne všechny výtěžky svého zločinného řádění jsem si ovšem vezl s sebou. Stejně jako pes, který má přístup do krabice s kostmi v řeznickém krámu a zároveň ke čtyřiceti akrům kypré půdy, jsem svůj lup poschovával v bankovních bezpečnostních schránkách všude možně po Spojených státech, od pobřeží k pobřeží a od Rio Grande až po kanadskou hranici.


  Do Mexika jsem si s sebou bral jen 50 000 dolarů, ukrytých po tenkých balíčcích v podšívce svého kufru a svých sak. Zdatný celní úředník by peníze jistě záhy objevil, jenže já jsem celní prohlídku absolvovat nemusel. Měl jsem na sobě pilotní uniformu a prošel jsem celnicí společně s posádkou společnosti Aero–Mexico.


  V Mexico City jsem se zdržel týden. Pak jsem se seznámil s jednou letuškou od Pan American, užil si s ní její pětidenní dovolenou a přijal pozvání na víkend do Acapulka. Už jsme byli ve vzduchu, když se zničehonic plácla do čela a uklouzlo jí neslušné slůvko. „Co se stalo?“ zeptal jsem se, překvapen tím, co jsem zaslechl splynout z tak líbezných rtu.


  „Chtěla jsem si na letišti nechat proplatit šek,“ vysvětlila mi. „Mám v peněžence přesně tři pesos. No, snad mi ho proplatí v hotelu.“


  „Jestli není na moc velkou částku, můžu ti ho beze všeho proplatit i já,“ nabídl jsem se. „Odesílám si dneska do banky uložit svůj vlastní šek a ten tvůj k němu klidně přidám. Kolik to dělá?“


  Ve skutečnosti mě výše částky vůbec nezajímala. Opravdový šek od Pan American! Musel jsem ho mít. Za 288,15 dolarů jsem ho dostal a pečlivě uschoval. Přestože jsem jej nikdy neinkasoval, vynesl mi hotové jmění.


  Acapulco se mi líbilo. Bylo tu plno krásných lidí, většinou bohatých, slavných či ambiciózních, někdy všechno troje dohromady. Bydleli jsme v hotelu hojně využívaném posádkami různých aerolinií, ale nikdy jsem se tam necítil v ohrožení. Acapulco nepatří k místům, kde se lidi baví o práci.


  Zůstal jsem i poté, co se letuška vrátila na svou základnu do Miami. A spřátelil jsem se s ředitelem hotelu, dokonce tak dobře, že jsem se rozhodl svěřit se mu se svým problémem.


  Jednou se ke mně posadil při večeři a zdál se mi v obzvláště vlídném rozpoložení, takže jsem se rozhodl zkusit štěstí. „Pete, jsem v obrovským průšvihu,“ začal jsem.


  „Ale prosím tě!“ zvolal znepokojeně.


  „No jo, je to tak,“ odvětil jsem. „Právě mi z New Yorku volal šéf. Chce, abych zítra v poledne odletěl z Mexico City do Londýna a převzal tam let za jednoho pilota, který nečekaně onemocněl.“


  Pete se usmál. „A tomu říkáš průšvih? Mít já tak tvoje starosti.“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Problém je v tom, Pete, že s sebou nemám pas. Měl bych ho u sebe nosit pořád, jenže jsem ho nechal v New Yorku. A pokud mám být v Londýně včas, do New Yorku už to nestihnu. Jestli se šéf dozví, že jsem tady bez pasu, tak mě vyrazí. Co mám proboha dělat?“


  Pete hvízdl. „No, tak to teda vážně průšvih je.“ Chvíli se tvářil zadumaně a pak pokýval hlavou. „Nevím, jestli to bude fungovat, ale neslyšel jsi někdy o jisté Kitty Corbettové?“


  Neslyšel a přesně tak taky zněla moje odpověď. „Je to už starší paní, píše o mexickém dění. Žije tu už nějakých dvacet třicet let a je velice vážená. Říká se o ní, že její slovo má váhu všude, od prezidentského paláce v Mexico City až po Washington, dokonce i v Bílém domě, jak jsem slyšel. A docela tomu věřím.“ Usmál se. „No, abys věděl, tak támhleta dáma u okna, to je ona. Kromě toho je o ní známo, že vezme pod křídla každého Američana v nesnázích, který se vloudí do její přízně, a nesmírně ráda prokáže laskavost každému, kdo za ní přijde s prosbou o pomoc. Nejspíš se při tom cítí jako sama královna matka, nebo kdo ví. Zkus za ní zajít, pozvi ji na skleničku, snaž se jí trošku zalichotit a trošku si jí poplač na rameni. Možná pro tebe něco vymyslí.“


  Kitty Corbettová byla báječná starší paní. A důvtipná. Po pár minutách se na Petea usmála. „No tak, pane hostinský, o co tu jde? Nikdy se mnou neposedíte, pokud ode mě něco nechcete. Co je to tentokrát?“


  Pete rozhodil rukama a zasmál se. „Já po vás nic nechci, přísahám! Ale tadyhle Frank má problém. No, jen to vyklop, Franku.“


  Převyprávěl jsem jí tutéž pohádku jako Peteovi, jen s tím rozdílem, že jsem u toho dělal větší divadlo. Když jsem skončil, zadívala se na mě. „Zdá se, že ten pas vážně nutně potřebujete,“ podotkla. „Potíž je v tom, že už jeden máte. Jen ne na tom pravém místě. A dva pasy mít nemůžete, to jistě víte. To by bylo protizákonné.“


  „Ano, to vím,“ pokýval jsem hlavou. „A nemyslete si, že mi to nedělá starosti. Jenže o tuhle práci nesmím přijít. Mohlo by trvat celou věčnost, než by mě vzali k nějaké jiné aerolinii. Na to místo u Pan Am jsem čekal tři roky.“ Odmlčel jsem se a pak jsem zvolal: „A já jinou práci dělat nechci, chci lítat s letadlem!“


  Kitty Corbettová chápavě přikývla a ponořila se do myšlenek. Pak sešpulila rty. „Pete, přineste mi sem telefon.“


  Pete dal znamení číšníkovi, ten nám ke stolu přinesl telefon a zapojil ho o kus vedle do zásuvky ve zdi. Kitty Corbettová si přiložila sluchátko k uchu, párkrát stiskla vidlici a potom se začala španělsky vybavovat s operátorkou. Trvalo několik minut, než se propracovala k tomu, s kým si přála mluvit.


  „Sonjo? Tady Kitty Corbettová,“ představila se. „Chtěla bych tě poprosit o malou laskavost…“ Pokračovala podrobným vylíčením mých nesnází, načež se zaposlouchala do odpovědi z druhé strany.


  „Tohle všechno vím, Sonjo,“ prohlásila nakonec. „A už jsem to promyslela. Prostě mu vystavíš dočasný pas, stejně jako kdyby ten svůj ztratil nebo mu ho někdo ukradl. Až se vrátí do New Yorku, může ho přece roztrhat, nebo roztrhá ten starý a zažádá si o nový.“


  Opět asi minutu poslouchala, pak zakryla mikrofon dlaní a obrátila se na mě. „Asi s sebou nemáte rodný list, že ne?“


  „Ale ano, mám,“ odvětil jsem. „Nosím ho v peněžence. Je trochu ošoupaný, ale přečíst se pořád dá.“


  Kitty Corbettová přikývla a obrátila se zpátky k telefonu. „Ano, Sonjo, rodný list u sebe má… Myslíš, že to půjde? No to je skvělé. Jsi prostě zlatíčko a já ti to musím někdy vrátit. Uvidíme se příští týden, ano?“


  Zavěsila a usmála se. „Tak, Franku, jestli se vám podaří dostavit se zítra v deset dopoledne na americký konzulát v Mexico City, Sonja Gundersenová, konzulova asistentka, vám vystaví dočasný pas. Ten svůj jste ztratil, je to jasné? A jestli o tomhle někomu řeknete, vlastnoručně vás zaškrtím.“


  Vtiskl jsem jí polibek a objednal láhev šampaňského. Dokonce jsem si jednu skleničku dal i sám. Potom jsem zavolal na letiště a dozvěděl se, že nejbližší letadlo mi odlétá za hodinu. Zarezervoval jsem si letenku a obrátil se k Peteovi. „Musím se chystat a mám tady spoustu věcí. Nemám čas si sbalit. Postarej se, ať někdo sesbírá všechno, co tu nechám, a schovej mi to u sebe v kanceláři, za pár týdnů si to vyzvednu, možná i dřív. Vrátím se sem hned, jak to půjde.“


  Do jediného kufru jsem si nacpal uniformu, jeden oblek a peníze. Když jsem seběhl dolů do haly, Pete už pro mě měl přivolaný taxík. Byl to vážně bezvadný kluk a já si přál, abych se mu mohl nějak odvděčit.


  Na jeden způsob jsem přišel. Vypsal jsem mu jeden ze svých falešných šeků.


  Další jsem si nechal proplatit na letišti, než jsem nastoupil do letadla do Mexico City. V Mexico City jsem se převlékl do pilotního, dal si zavazadla do úschovny a v 9.45 následujícího dopoledne jsem vstoupil do kanceláře slečny Gundersenové.


  Sonja Gundersenová byla odměřená, upjatá blondýna a zřejmě neměla ve zvyku marnit čas. „Váš rodný list, prosím.“


  Vytáhl jsem ho z peněženky a podal jí ho. Přejela po něm očima a vzhlédla ke mně. „Mám dojem, že Kitty říkala, že se jmenujete Frank Williams. Tady stojí, že se jmenujete Frank W. Abagnale, junior.“


  Usmál jsem se. „Přesně tak. Frank Williams Abagnale, junior. Znáte Kitty. Vypila včera toho šampaňského trochu přes míru. I všem svým přátelům mě představovala jako Franka Williamse. Ale myslel jsem si, že vám nadiktovala moje jméno celé.“


  „Možná nadiktovala,“ připustila slečna Gundersenová. „Spoustě z toho, co říkala, jsem pořádně nerozuměla. Tyhle mexické telefony jsou hrozné. Pilot od Pan Am ale očividně jste a část vašeho jména je Frank Williams, takže musíte být ten, o kom mluvila.“


  Podle pokynů jsem si s sebou přinesl dvě pasové fotografie. Odevzdal jsem je slečně Gundersenové a o čtvrt hodiny později už jsem z budovy konzulátu odcházel s dočasným pasem v kapse. Zamířil jsem na letiště, převlékl se do civilního a u pokladny British Overseas Airways jsem si koupil letenku do Londýna. Platil jsem v hotovosti.


  Sdělili mi, že let bude opožděn. Odlétat jsme měli až v sedm večer.


  Převlékl jsem se zpátky do pilotní uniformy a zbylých šest hodin strávil tapetováním hlavního města svými okrasnými padělky. Když jsem odlétal do Londýna, byl jsem o 6500 dolarů bohatší a k honícím psům na mé stopě se připojili i mexičtí federales.


  
    	
      V Londýně jsem se ubytoval v hotelu Royal Gardens v Kensingtonu, kde jsem se zapsal jako F. W. Adams, pilot TWA na dovolené. Svůj alternativní pseudonym jsem použil z toho důvodu, že londýnské policii se měly už brzy začít hrnout udání na Franka W. Abagnalea, juniora, též známého jako Frank Williams, někdejší pilot Pan Am.

    


    	
      V Londýně jsem se zdržel jen několik dní. Začínal jsem se cítit pod tlakem, doléhal na mě stejný neklid, jaký mě soužil ve Státech. Uvědomil jsem si totiž, že odchod z USA vlastně nic nevyřešil, že mexická policie i britský ScotlandYard mají v pracovní náplni totéž co policisté v New Yorku nebo Los Angeles – chytání padouchů. A já byl padouch.

    

  


  Vzhledem k této skutečnosti a k tomu, že se mi na nejrozličnějších místech podařilo poschovávat malé jmění, bylo by ode mě v tu chvíli nejprozíravější, kdybych žil tak tiše a nenápadně, jak jen to půjde, nejlépe pod falešným jménem a v nějakém zastrčeném koutě kdesi v zahraničí. Uvědomoval jsem si výhody, které by mi takový krok přinesl, jenže prozíravost se tehdy mezi moje vlastnosti zřejmě neřadila.


  Dnes mám pocit, že jsem nejspíš vůbec nebyl schopen logicky uvažovat, že jsem se řídil pouze podvědomým nutkáním, nad nímž jsem neměl kontrolu. Pro všechno jsem si vymýšlel svoje vlastní odůvodnění: byl jsem pronásledován, pronásledovala mě policie, tudíž policie byla ta zlá. Musel jsem krást, abych přežil, abych získal finance na útěk před těmi zlými, čímž se moje ilegální jednání ospravedlňovalo. A tak jsem ani ne týden po příjezdu do Anglie rozhodil pár svých výtvorů po Piccadilly a odletěl do Paříže, se samolibým iracionálním přesvědčením, že jsem se k podvodu uchýlil v sebeobraně.


  Psychiatr by moje chování nejspíš hodnotil jinak. Řekl by, že jsem si přál být chycen. Protože teď si o mně začala vést složku i britská policie.


  Možná jsem si skutečně přál, aby mě chytili. Možná jsem podvědomě hledal nějakou pomoc a něco ve mně mi našeptávalo, že policie mi takovou pomoc může poskytnout, ale vědomě jsem takhle rozhodně nepřemýšlel.


  Plně jsem si uvědomoval, že se vezu na splašeném, nikým neřízeném kolotoči, ze kterého sám nemůžu seskočit, ale určitě jsem si nepřál, aby ten kolotoč zastavila právě policie.


  V Paříži jsem byl sotva tři hodiny, když jsem se seznámil s Monique Lavalierovou a navázal s ní vztah, který měl nejen rozšířit moje padělatelské možnosti, ale nakonec také přivést záhubu na celý můj úl. Když se dnes ohlédnu zpět, je mi jasné, že Monique dlužím jedno velké poděkování. Taktéž i Pan American, přestože někteří zaměstnanci by s tím možná nesouhlasili.


  Monique pracovala jako letuška u Air France. Seznámili jsme se v baru hotelu Windsor, kde společně s několika desítkami svých kolegů pořádala rozlučkový večírek pro jednoho kapitána, který odcházel do důchodu. Pokud jsem se s dotyčným setkal, tak si na to nevzpomínám, protože jsem byl nadobro zhypnotizován Monique. Byla už trochu v náladě, neboť se rozlévalo prvotřídní šampaňské. Mě na večírek pozval jeden první důstojník od Air France, kterého upoutala moje pilotní uniforma, když jsem se zapisoval na recepci. Okamžitě se dal se mnou do řeči, dotáhl mě do baru a moje upřímné protesty nadobro umlčel tím, že mě představil Monique.


  Měla v sobě veškeré kouzlo a klady Rosalie a zároveň žádnou z Rosaliiných zábran. Očividně jsem na ni zapůsobil stejně jako ona na mě, protože během mého pobytu v Paříži i během mých následujících návštěv jsme byli pořád spolu. Pokud Monique pomýšlela na to, že by se za mě provdala, nikdy se o tom nezmínila, nicméně hned tři dny poté, co jsme se seznámili, mě vzala s sebou domů, aby mě představila své rodině. Lavalierovi byli všichni báječní lidé, ovšem ze všech nejvíc mě zaujal papa Lavalier.


  Byl to soukromý tiskař, vedl malou tiskárničku na předměstí Paříže. Okamžitě mi hlavou bleskl nápad, že bych ho mohl zapojit do svých podvodných plánů s padělanými šeky Pan American.


  „Víte, mám pár dobrých známých u nás na obchodním oddělení,“ prohodil jsem mezi řečí při obědě. „Možná bych vám mohl dohodit něco k vytisknutí.“


  Papa Lavalier se celý rozzářil. „Ano, ano!“ zvolal. „Uděláme pro vás cokoli, co budete potřebovat, a budeme vám nesmírně zavázáni, monsieur.“ Monique fungovala jako tlumočník, protože nikdo z rodiny nerozuměl ani slovo anglicky. To odpoledne mě její otec vzal na prohlídku podniku, který řídil společně se dvěma svými syny. Zaměstnával ještě dalšího mladého muže, který, podobně jako Monique, hovořil lámanou angličtinou, ale papa Lavalier prohlásil, že všechny zakázky, které bych pro jejich firmu mohl obstarat, bude vyřizovat osobně on nebo jeho synové. „Když budete potřebovat něco v angličtině, táta s bratry to zvládnou,“ ujišťovala mě pyšně Monique. „Jsou nejlepší tiskaři ve Francii.“


  Dosud jsem měl u sebe onen výplatní šek, který jsem odkoupil od té letušky v Mexiku. Když jsem si ho prohlížel, zaráželo mě, nakolik se takový pravý šek Pan American liší od mojí nápadité verze. Moje imitace byly sice bezesporu působivé, jinak by se mi jich nepodařilo tolik udat, ale jakmile jste je položili vedle toho pravého šeku, úplně bilo do očí, že jde o padělky. Měl jsem vážně štěstí, že mi to s nimi vycházelo. Pokladní, kteří je přijímali, se s pravým šekem společnosti Pan American očividně nikdy nesetkali.


  Napadlo mě ale, že v Evropě s nimi budou asi obeznámenější, protože Pan Am létá většinou mimo Spojené státy. Na tuhle myšlenku jsem připadl už v Londýně, když pokladní v jedné bance můj výtvor až podezřele studoval.


  „Je to cestovní šek,“ podotkl jsem a ukázal na velká černá písmena, která tuto skutečnost oznamovala.


  „Ano, jistě,“ přikývl a šek mi proplatil, ale přece jen s jistým zdráháním.


  Teď mě napadla další věc. Co když Pan Am používá na různých kontinentech různé typy šeků, například s nějakými barevnými odlišnostmi? Usoudil jsem, že bude lepší si tuhle teorii prověřit, než začnu svůj plán uvádět ve skutečnost. Hned následujícího dopoledne jsem zavolal na pařížské ústředí Pan American a požádal o spojení s někým z obchodního oddělení. K telefonu mi dali muže, který se mi podle hlasu zdál velice mladý a velice nezkušený, což se brzy mělo i potvrdit. Začínal jsem mít dojem, že mě štěstěna provází na každém kroku.


  „Dobrý den, tady Frank Rogers ze společnosti Daigle Freight Forwarding,“ představil jsem se. „Máme tady od vás nějaký šek a domníváme se, že jste nám ho museli poslat omylem.“


  „Ehm, no, a proč si to myslíte, pane Rogersi?“


  „Protože je to šek na 1900 dolarů z vaší newyorské pobočky a nemám tady žádnou fakturu, která by téhle platbě odpovídala,“ odpověděl jsem. „Nemůžu najít žádný záznam, že bychom pro vás něco dělali. Nemáte ponětí, za co by ten šek mohl být?“


  „To v tuhle chvíli opravdu nemám, pane Rogersi. Jste si jistý, že je ten šek od nás?“


  „No, aspoň mi tak připadá,“ prohlásil jsem. „Je to běžný zelený šek, nahoře je velkými písmeny napsáno Pan American a je vystavený na částku 1900 dolarů.“


  „Tak to zřejmě nebude šek od nás, pane Rogersi,“ ujistil mě mládenec. „Naše šeky jsou modré, mají po celé ploše světlými písmeny napsáno Pan Am – Pan Am – Pan Am a vedle toho je mapa světa. Vypadá ten váš takhle?“


  V ruce jsem držel šek od letušky z Mexika. Popsal ho naprosto dokonale, ale to jsem mu nehodlal prozrazovat. „Máte tam nějaký šek po ruce?“ zeptal jsem se tónem člověka, který chce vyloučit veškeré pochybnosti.


  „No, ano mám, ale –“


  „Kým je podepsaný?“ skočil jsem mu do řeči. „Jak se jmenuje váš revizor?“


  Řekl mi to. Jméno se také shodovalo. „A ta řada číslíček v levém spodním rohu? Přečtěte mi je.“


  „Je to 02…,“ a všechna mi je nadiktoval. Přesně odpovídala těm mým.


  „Na tom mém šeku je podepsaný někdo jiný a ta čísla taky nesedí,“ zalhal jsem. „Máte ale účet u Chase Manhattan Bank, nebo ne?“


  „Ano, máme, ale to má i spousta dalších společností a váš šek nejspíš pochází od některé jiné firmy, která funguje pod jménem Pan American. Sám vidíte, že my jsme vám ten šek neposlali, pane Rogersi. Navrhoval bych vám poslat jej zpět a spojit se s odesílatelem přes poštu,“ poradil mi ochotně.


  „Ano, asi to tak udělám, díky,“ rozloučil jsem se.


  Monique létala u Air France na trase Berlín–Stockholm–Kodaň, takový dvoudenní okruh, a pak měla vždycky zase dva dny volno. Ten den právě odlétala. Sotva se dostala do vzduchu, už jsem byl v podniku jejího otce. Potěšilo ho, že mě vidí, a prostřednictvím francouzštiny, kterou jsem se naučil od mámy, a angličtiny jeho mladého tiskaře jsme se bez obtíží domluvili.


  Ukázal jsem mu ten šek, který jsem získal od mexické letušky a z něhož jsem už předtím odstranil její jméno a částku, na kterou byl vystaven. „Mluvil jsem s lidmi z našeho obchodního oddělení,“ oznámil jsem mu. „Tyhle šeky si necháváme tisknout v Americe a stojí nás to pěkné peníze. Řekl jsem jim, že byste to zvládl stejně dobře a o dost levněji. Myslíte, že byste dokázal vyrobit šekovou knížku s přesně takovými šeky?


  Pokud věříte, že to zvládnete, mám oprávnění zadat vám zkušební zakázku na deset tisíc kusů, samozřejmě za předpokladu, že nás to vyjde levněji, než kdybychom je nechali dělat v New Yorku.“


  Prohlížel si šek. „A kolik si za to účtuje ten newyorský tiskař, monsieur?“ zeptal se.


  Neměl jsem nejmenší tušení, ale vyslovil jsem cenu, při níž by se newyorští tiskaři rozhodně neurazili. „Tři sta padesát dolarů za tisíc kusů.“


  Přikývl. „Dodám vaší společnosti kvalitní práci, přesný duplikát tohoto šeku, a to za 250 dolarů,“ navrhl dychtivě. „Nepochybuji, že s naším dílem budete spokojeni.“


  Potom zaváhal a bylo vidět, že je v rozpacích. „Monsieur, vím, že jste s mou dcerou dobří přátelé, a chovám k vám naprostou důvěru, je ale naším zvykem, že před započetím práce žádáme padesátiprocentní zálohu,“ sdělil mi omluvným tónem.


  Zasmál jsem se. „Ještě dnes odpoledne ji dostanete.“


  V převleku za pilota jsem se vypravil do jisté pařížské banky a položil na desku jedné pokladní přepážky 1000 dolarů. „Můžete mi prosím na tuhle částku vystavit bankovní šek?“ požádal jsem. „Poukazcem by měla být společnost Pan American World Airways a šek ať je prosím splatný na tiskárnu Maurice Lavalier a synové.“


  Téhož odpoledne jsem šek doručil. Následující den měl pro mě papa Lavalier hotový zkušební vzorek. Když jsem si jeho výtvor prohlížel, jen stěží jsem se držel, abych nezačal nahlas jásat. Šeky byly nádherné. Ne, fantastické. Skutečné šeky Pan American, čtyři na stránku, pětadvacet stránek v knížce, perforované a na kvalitním papíře. Dobyl jsem vrchol hory, a co na tom, že to byla hora šekových podvodníků!


  Papa Lavalier měl do týdne splněnou celou objednávku a já si znovu nechal vystavit legitimní bankovní šek, údajně poukázaný společností Pan American, abych mu doplatil zbytek honoráře.


  Papa Lavalier mi vystavil fakturu a stvrzenku o přijetí peněz a byl spokojený, že jsem spokojený. Protože nikdy dřív s Američany nejednal, nejspíš mu vůbec nepřišlo, že by na našem obchodování bylo něco divného. Byl jsem pilot od Pan American. Jeho dcera se za mě zaručila. A šeky, které za svou práci dostal, byly pravé, vystavené mým údajným zaměstnavatelem.


  „Pevně doufám, že pro nás bude mít vaše společnost i další zakázky, příteli,“ řekl mi.


  „Ale samozřejmě, samozřejmě, že bude,“ ujistil jsem ho. „Jsme s vaší prací tak spokojeni, že vás budeme doporučovat i ostatním.“


  A další zakázky skutečně následovaly, všechny smyšlené a všechny zprostředkované mou maličkostí, nicméně papa Lavalier nikdy nezapochyboval o ničem, oč jsem ho požádal. Od chvíle, kdy pro mě vyrobil oněch 10 000 šeků, byl tiskařem každého falešného dokumentu, jaký jsem potřeboval nebo po jakém jsem toužil, nevinným důvěřivcem, který mi byl vděčný za to, že jsem mu otevřel dveře na „americký trh“.


  10 000 šeků mi samozřejmě nebylo k ničemu. Objednal jsem jich tolik jen proto, abych odvrátil podezření. I papa Lavalier věděl, že Pan Am je v oboru letecké dopravy skutečným kolosem. Kdybych šeků objednal méně, mohlo mu to být nápadné.


  Tisíc šeků jsem si nechal a zbytkem jsem nakrmil pařížské spalovny. Potom jsem si koupil elektrický psací stroj IBM a vyrobil si pro sebe šek na 781,45 dolarů, který jsem v přestrojení za pilota předložil k proplacení v nejbližší bance.


  Byla to malá banka. „Monsieur, nepochybuji, že ten šek je pravý, ale než vám ho proplatím, budu si to muset ověřit, a máme zakázáno volat na účet banky do zámoří,“ omlouval se mi pokladní s kyselým úsměvem. „Pokud budete tak laskavý a za ten hovor zaplatíte…“ Tázavě se na mě zadíval.


  Pokrčil jsem rameny. „Jistě, jen tam zavolejte. Veškeré náklady vám uhradím.“


  Podobnou opatrnost jsem ze strany banky nepředpokládal, ale nenechal jsem se vyvést z míry. Bezděčně jsem si k inkasování šeku vybral dobu, kdy se jeho pravost skutečně dala ověřit. V Paříži bylo právě 15.15. Banky v New Yorku měly mít ještě čtvrt hodiny otevřeno. Zhruba stejně dlouho trvalo, než se pokladníkovi podařilo navázat spojení s účetním oddělením banky Chase Manhattan. Anglicky hovořil velice dobře, i když s přízvukem. „Mám tady šek od pilota Pan American, zní na částku 781,45 amerických dolarů splatných u vaší banky,“ oznámil a pokračoval diktováním čísla účtu z levého spodního rohu mého padělku.


  „Ano, dobře, mockrát děkuji… Počasí tu máme pěkné, díky za optání.“ Zavěsil a usmál se. „Vždycky, když mluvím s Amerikou, chtějí vědět, jaké je tu počasí.“ Podal mi šek, abych jej indosoval, a odpočítal mi požadovanou částku, sníženou o 8,92 za telefonní hovor. Vzato kolem a kolem, nebyla to cena nijak přemrštěná.


  Zaplavil jsem svými falešnými šeky celou Paříž i nejbližší okolí a pronajal jsem si bezpečnostní schránku, zaplacenou dopředu na pět let, kam jsem svou kořist ukládal. Jen velice zřídka můj šek někde zpochybnili, a v takovém případě nebyl žádný problém si ověřit jeho pravost. Pokud měly banky v New Yorku právě zavřeno, vrátil jsem se, když otevřely. Jen jedinkrát jsem prožil pernou chvilku. Pokladní místo, aby se obrátil na Chase Manhattan Bank, zavolal na obchodní oddělení Pan American v New Yorku! Ani jednou nepadlo moje fiktivní jméno, ale slyšel jsem, jak pokladník diktuje jméno banky, číslo účtu a jméno kontrolora společnosti.


  Museli mu pravost šeku potvrdit, protože mi ho proplatil.


  Samotného mě překvapovalo, jak snadno a hladce mi ten nový trik prochází. Vždyť mi pravost mých fiktivních šeků po telefonu potvrdil i sám Pan Am. Půjčil jsem si auto, a když Monique právě létala, projížděl jsem se po Francii a inkasoval šeky v každé venkovské bance či velkoměstské pokladně, která se objevila v dohledu.


  Je to sice nepotvrzené podezření, ale v následujících měsících a letech jsem si často říkal, že mi všechno tak vycházelo nejspíš proto, že Pan Am za ty moje šeky skutečně platil!


  Papa Lavalier si na nedostatek práce opravdu nemohl stěžovat. Nechal jsem si od něj udělat nový průkaz, mnohem působivější než ten původní. Za vzor posloužil skutečný průkaz, který jsem po nějakém nepozorném pilotovi našel v baru hotelu Windsor. „Já mu ho donesu,“ slíbil jsem barmanovi. A opravdu jsem mu ho přes newyorské ústředí společnosti poslal, ale teprve poté, co ho papa Lavalier zkopíroval a dosadil do něj mou fotografii, falešné jméno a smyšlené postavení.


  Namluvil jsem Lavalierovým, že jsem v Paříži jako zvláštní vyslanec své společnosti pro styk s veřejností. Přesto jsem Monique asi měsíc poté, co jsme se seznámili, oznámil, že se musím vrátit ke své práci náhradního pilota, a odletěl jsem do New Yorku. Dorazil jsem v úterý krátce před polednem a okamžitě jsem zamířil do nejbližší pobočky Chase Manhattan Bank, kde jsem si nechal vystavit bankovní šek v hodnotě 1200 dolarů, na němž byl jako poukázce uveden „Roger D. Williams“ a jako příjemce „Frank W. Williams“.


  Ještě tentýž den jsem nasedl na letadlo zpátky do Paříže, tentokrát jsem se ubytoval v hotelu „King George V“, a jakmile jsem byl na pokoji, změnil jsem číslo distriktu federální rezervové banky tak, aby až bude šek předložen k proplacení, odcestoval nejprve do San Franciska nebo Los Angeles.


  Poté jsem ho donesl papa Lavalierovi. „Potřebuji jich tři sta,“ řekl jsem mu.


  Nepochyboval jsem o tom, že rozmnožování zcela očividné bankovní poukázky vyvolá jeho podezření, ale nestalo se tak. Později jsem se dozvěděl, že když pro mě pracoval, vlastně pořádně nechápal, co přesně tiskne, ale se slepou vírou v mou poctivost vždy všem mým žádostem vyhověl.


  Den poté, co jsem obdržel tři sta duplikátů, naprosto přesných kopií originálu, jsem opět odletěl do New Yorku. Jen v metropolitní oblasti New Yorku má Chase Manhattan Bank 112 poboček. V průběhu tří dnů jsem šedesát z těchto poboček navštívil a v každé předložil jeden z duplikátů. Pouze v jediném případě ze všech šedesáti překročil rozhovor rámec několika málo formálních vět.


  „Pane, já vím, že je to náš šek, ale nebyl vystaven v téhle pobočce,“ omlouvala se mi pokladní. „Musím zavolat do banky, která ho vystavila. Vydržíte minutku?“


  „Samozřejmě, klidně tam zavolejte,“ souhlasil jsem tolerantně.


  Telefonát proběhl na doslech ode mě. Nic v rozhovoru mě nepřekvapilo. „Dobrý den, tady Janice z Queensu. Mám tu bankovní šek 023685, můžete mi říct, komu a kdy byl vydán, na jakou částku a jaký je jeho momentální stav?“ Chvíli čekala, pak začala opakovat, co jí nejspíš říkali na druhé straně. „Frank W. Williams, 5. ledna, 1200 dolarů, momentálně neproplacený. V tom případě to tu mám správně. Mockrát díky.“


  „Omlouvám se, pane,“ usmála se na mě a začala mi odpočítávat hotovost.


  „To je v pořádku,“ přikývl jsem. „A nikdy byste se neměla omlouvat za to, že děláte svou práci poctivě.“ Myslel jsem to upřímně. To děvče se sice nechalo napálit, ale i tak by měly banky zaměstnávat právě takové jako ona. Ostatně své bance ušetřila pěkný balík. Měl jsem v úmyslu vypravit se přinejmenším do stovky poboček banky Chase Manhattan, ale po tom jejím telefonátu jsem se rozhodl přece jen trochu přibrzdit.


  Bylo mi jasné, že další volání do banky, která vystavila původní šek, si nemohu dovolit. Věděl jsem sice, že je to značně nepravděpodobné, ale nemohl jsem riskovat, že až si platnost šeku bude chtít ověřit další pokladní, vezme telefon na účetním oddělení tatáž úřednice.


  V New Yorku jsem se cítil nesvůj. Říkal jsem si, že bych měl znovu zamířit do cizích krajů, ale nedokázal jsem se rozhodnout, zda se vrátit do Paříže za Monique, nebo navštívit nějaké nové, neznámé místo.


  Zatímco jsem si to rozmýšlel, odletěl jsem do Bostonu, kde jsem se nechal zavřít do vězení a vyloupil jsem banku. První ze zmiňovaných událostí pro mě znamenala naprostý šok, něco jako nechtěné těhotenství. Druhá byla výsledkem neodolatelného nutkání.


  Do Bostonu jsem letěl čistě proto, abych se dostal z New Yorku. Na celém východním pobřeží jsem ho pokládal za nejvýhodnější odrazový můstek pro další cestu a kromě toho tu byla spousta bank. Po příletu jsem si uložil zavazadla do jedné skříňky v letištní úschovně, klíček si zasunul do pouzdra na doklady a navštívil několik bankovních domů, kde jsem směnil své zfalšované šeky Pan American za nefalšovanou měnu. Na letiště jsem se vrátil brzy zvečera s úmyslem nasednout co nejdřív na nějaký let do zámoří. Loupežný nájezd na Boston mi celkem vynesl pět tisíc, z čehož jsem si nejprve 4800 dolarů uložil do cestovního zavazadla, a teprve potom se šel podívat, kdy mi ten večer co letí.


  K průzkumu letového řádu jsem se však dostal až pozdě v noci. Jakmile jsem se odvrátil od své zavazadlové skříňky, narazil jsem na letušku od Allegheny Airlines, s níž jsem se seznámil během svých počátečních dní v roli pilota bez portfeje.


  „Franku! Hrozně ráda tě zase vidím!“ zajásala. Přirozeně jsme to shledání museli zajít oslavit. Na letiště jsem se vrátil teprve ve 23.00, a to jsem se rozhodl, že odletím jen do Miami a přes oceán se vypravím odtamtud.


  Přistoupil jsem k pokladně Allegheny Airlines. „Kdy vám odlétá nejbližší letadlo do Miami?“ zeptal jsem se muže, který tu prodával letenky. Byl jsem převlečený do své pilotní uniformy.


  „Právě jste ho propásl.“ Ušklíbl se.


  „A kdo má další let? National, American, kdo?“ zajímal jsem se.


  „Nikdo,“ odpověděl. „Zmeškal jste ten úplně poslední. Další letí až zítra. V Bostonu teď platí nařízení o omezení hluku, takže odsud po půlnoci nelétá vůbec nic. Žádná aerolinie nesmí až do 6.30 vypravit jediné letadlo, a první let do Miami má National v 10.15.“


  „Ale vždyť je teprve 23.40,“ namítl jsem.


  Usmál se. „To je pravda. Ale chce se vám do Burlingtonu ve Vermontu? Protože poslední letadlo dnešního večera letí právě tam.“


  Po zralé úvaze jsem odmítl. Odebral jsem se do vestibulu a usadil se do jednoho křesla, abych zvážil situaci. Vestibul byl jako u většiny velkých letišť obehnán řadou krámků s upomínkovými předměty, kavárnami, bary a nejrůznějšími dalšími podniky a já si během svého rozjímání zběžně povšiml, že většina z nich už zavírá. O poznání větší zájem ve mně však probudilo zjištění, že značná část provozovatelů se zastavuje u nočního trezoru jisté významné bostonské banky, situovaného kousek od středu jedné chodby, a háže do jeho ocelové schránky pytlíky nebo nadité obálky – patrně denní tržbu.


  Moje pozorování náhle přerušila dvě slova, při nichž mi přeběhl mráz po zádech. „Frank Abagnale?“


  Zvedl jsem hlavu a zároveň se pokusil potlačit nával paniky. Nade mnou stáli dva vysocí, zachmuření uniformovaní příslušníci massachusettské státní policie.


  „Jste Frank Abagnale, že ano?“ uhodil na mě jeden z nich mrazivým tónem.


  „Jmenuji se Frank, ale Frank Williams,“ opáčil jsem a samotného mě překvapilo, jakou klidnou, nevzrušenou odpověď jsem to ze sebe dokázal vypravit.


  „Mohl byste nám ukázat doklady, prosím?“ požádal mě policista. Řekl to sice zdvořile, ale jeho oči naznačovaly, že jestli mu okamžitě neukážu průkaz, popadne mě za kotníky a vytřepe mi ho z kapes sám.


  Podal jsem mu jak průkaz, tak svou padělanou pilotní licenci. „Poslyšte, nevím, o co vám jde, ale nespíš jste si mě s někým spletli,“ snažil jsem se ho přesvědčit, když jsem mu doklady podával. „Létám pro Pan American, tohle by vám snad mělo jako důkaz stačit.“


  Prohlédl si můj průkaz i licenci a obojí předal svému kolegovi. „Proč nekápnete božskou, chlape? Jste Frank Abagnale, že jo?“ oslovil mě ne bez jisté vlídnosti ten druhý.


  „Frank kdo?“ bránil jsem se a předstíral rozhořčení, abych zakryl svou vzrůstající paniku. „Nevím, po kom vy dva jdete, ale já to rozhodně nejsem!“


  Ten první se zamračil. „Nebudeme se tu s vámi dohadovat,“ zavrčel. „Pojďte, jste zatčen.“


  Nestarali se, kde mám zavazadla, a já se o nich sám nezmínil. Vyvedli mě ven, usadili do svého policejního vozu a odvezli rovnou do budovy státní policie. Tam mě strčili do kanceláře ztrápeně vyhlížejícího poručíka, podle všeho velitele směny.


  „Co to má znamenat?“ otázal se podrážděně.


  „Myslíme si, že je to Frank Abagnale, poručíku,“ oznámil jeden z policistů. „Tvrdí, že pracuje jako pilot pro Pan Am.“


  Poručík po mně přejel očima. „Na pilota jste nějak mladý,“ prohodil. „Proč nevyklopíte pravdu? Jste Frank Abagnale. Pátráme po něm už jak dlouho. Taky se vydává za pilota. A popis na vás sedí – dokonale.“


  „Je mi třicet let, jmenuju se Frank Williams a létám pro Pan Am. A chci mluvit se svým právníkem,“ rozkřikl jsem se.


  Poručík si povzdechl. „Ještě jsme vás z ničeho neobvinili,“ odvětil. „Odvezte ho do městské věznice, zaregistrujte za potulku a nechte ho zavolat právníkovi. Já zatím brnknu federálům. Je to jejich ptáček. Ať si to s ním vyřeší oni.“


  „Za potulku!“ protestoval jsem. „Já přece nejsem tulák. Mám u sebe skoro 200 dolarů.“


  Poručík přikývl. „To je možné, ale zatím se neprokázalo, že jste výdělečně činný,“ odpověděl unaveně. „Odveďte ho.“


  Dopravili mě do městské věznice v centru Bostonu, jejíž budova na první pohled vypadala, že ji měli už dávno zbourat, což skutečně měli, a předali mě místnímu seržantovi.


  „No to mě podržte, co provedl?“ zajímal se zvědavě, když mě spatřil.


  „Zapište ho za potulku,“ nařídil mu jeden z policistů. „Ráno se tu pro něj někdo staví.“


  „Za potulku!“ uchechtl se seržant. „Tak jestli tenhle chlap je tulák, tak to mi můžete vodit samý takový.“


  „Jen ho koukejte zapsat,“ zavrčel policista a spolu s kolegou odešli.


  „Vyndat věci z kapes, mládenče,“ nakázal mi seržant nevrle a vytáhl z šuplíku nějaký formulář se dvěma kopiemi. „Dám vám potvrzení, že jste je tu odevzdal.“


  Začal jsem před něj rovnat svoje cennosti. „Smím si nechat průkaz a pilotní licenci?“ zeptal jsem se. „Podle firemního nařízení je mám nosit pořád u sebe. Nevím, jestli se do toho počítá i pobyt ve vězení, ale stejně bych si je rád nechal, jestli nemáte nic proti.“


  Seržant si průkaz i licenci prohlédl a vrátil mi je. „Jistě,“ přisvědčil vlídně. „Řekl bych, že tu někdo udělal pěknou botu. Jsem rád, že v tom nemám prsty.“


  Potom mě žalářník odvedl nahoru do patra a zavřel mě do špinavé, prorezlé cely hned vedle tanku s pitnou vodou. „Kdybyste něco potřeboval, houkněte na mě,“ poradil mi účastně.


  Mlčky jsem přikývl a zhroutil se na postel. Najednou mě přepadla deprese, sebelítost a strach. Nezbývalo mi než smířit se s tím, že je po všem. Věděl jsem, že ráno si mě vyzvedne FBI a pak už mě budou jen vláčet z jedné soudní síně do druhé. Rozhlédl jsem se po cele a zadoufal, že ve skutečném vězení to bude udržovanější. Tohle byla vážně hrozná díra. A neměl jsem nejmenší naději, že si vymodlím cestu ven. Ono když člověk uctívá boha zlodějů, pomyslel jsem si, tak mu modlení pomůže jen málokdy.


  Jenže se ukázalo, že i bůh zlodějů má k ruce svoje vlastní anděly. A jeden z nich se přede mnou vynořil právě teď, i když ne zcela nečekaně, protože ho předcházelo tiché, rozechvělé pohvizdování, jako když si kluk hvízdá na hřbitově, aby si dodal odvahu. Pak se vyloupl před mou celou, zjevení v nevkusném, zeleně kostkovaném obleku, nahoře završeném obličejem, který vypadal jako cosi právě vytaženého z rybářské sítě, mezi rty zasazená smradlavá cigareta a oči, které si mě prohlížely stejně, jako si lasička prohlíží myš.


  „Ale, ale, copak tady pohledáváme?“ zeptal se mě s cigaretou v puse.


  Neměl jsem ponětí, kdo to je. Rozhodně nevypadal na člověka, který by mi mohl pomoci. „Potulka,“ odpověděl jsem stručně.


  „Potulka!“ zvolal a přejel po mně svýma prohnanýma očkama. „Jste snad pilot od Pan Am, ne? Jak vás můžou zavřít za potulku? To vám někdo ukradl všechny letadla, nebo co?“


  „Kdo jste?“ zeptal jsem se.


  Zalovil v kapse a podal mi skrz mříže navštívenku. „Aloyius James Bailey, můj příteli z nebes,“ představil se. „Nájemný ručitel par excellence. Koho poldové dostanou dovnitř, toho já dostanu ven. Teď jste na jejich hřišti, přítelíčku. A já vás můžu přihrát na to svoje. Ven na ulici.“


  Ne že by se mi rovnou podlomila kolena nadějí, ale přece jen jsem trochu zpozorněl.


  „No dobře, tak já vám povím, jak je to se mnou doopravdy,“ začal jsem opatrně. „Narazil jsem na letišti na jednoho chlapa, co se nepřístojně navážel do jisté dámy. Rozbil jsem mu hubu. Zavřeli nás oba za rvačku. Asi jsem se do toho radši neměl míchat. Až kapitán zjistí, že jsem v base, taky by mě mohl vyhodit.“


  Zůstal na mě nevěřícně zírat. „Co mi to tady vykládáte? To nemáte nikoho, kdo by se za vás zaručil? Zavolejte sakra nějakýmu svýmu známýmu, ne?“


  Pokrčil jsem rameny. „Já tu nikoho neznám. Přiletěl jsem dneska s nákladním letadlem. Bydlím v Los Angeles.“


  „A co zbytek vaší posádky?“ nenechal se odbýt. „Zavolejte někomu z nich.“


  „Oni hned zase pokračovali do Istanbulu,“ zalhal jsem. „Já jsem si vybral volno. Chystal jsem se do Miami za svou slečnou.“


  „To je teda pech! To jste v pěkným průšvihu, co?“ prohlásil Aloyius James Bailey. Pak se usmál a do tváře se mu rázem vloudil sympatický výraz veselého trpaslíka. „Ale nezoufejte, můj létající kamaráde, podíváme se, jestli by vás nešlo z téhle bostonské baštily nějak zachránit.“


  Zmizel a děsivě dlouhou dobu byl pryč, snad deset minut. Pak se opět vynořil před mou celou. „Panečku, vaše kauce je stanovená na 5000 dolarů,“ oznámil mi překvapeně. „Seržant povídá, že s váma ti poldové asi museli mít sakra práci. Kolik peněz u sebe máte?“


  Moje naděje znovu poklesly na bod mrazu. „Jen dvě stovky, možná ani to ne,“ povzdechl jsem si.


  Přimhouřil oči a zamyslel se. „Máte u sebe nějaký doklady?“ zeptal se.


  „Jistě,“ přikývl jsem a podal mu skrz mříže svůj průkaz a pilotní licenci. „Podívejte se sám, jak dlouho už jsem pilot, a pro Pan Am pracuju přes sedm let.“


  Vrátil mi doklady. „A osobní šek u sebe nemáte?“ otázal se mě nečekaně.


  „Samozřejmě, totiž, sebral mi je ten seržant dole,“ odvětil jsem. „Proč?“


  „Protože si od vás jeden vezmu, pane nebeský letce, proto,“ vysvětlil mi s úsměvem. „Můžete mi ho vypsat, až vás serža pustí.“


  Serža mě pustil o pětatřicet minut později. Vypsal jsem Baileymu šek na standardních 10 procent, to jest na 500 dolarů, a stovku jsem mu přidal v hotovosti. „To je prémie, místo pusy,“ prohlásil jsem se smíchem. „Klidně bych vás políbil, jenže kvůli té cigaretě to nejde!“


  Když jsem mu řekl, že chci chytit první letadlo do Miami, odvezl mě na letiště.


  A co že se dělo ve vězení pak? Mám o tom informace z nenapadnutelných zdrojů, jak rádi říkají reportéři z Bílého domu. Ráno se tam dostavil O'Riley. Radostí se vznášel tak vysoko v oblacích, že by skoro sám měl požádat o pilotní licenci. „Přiveďte mi Abagnalea, nebo pod jakým jménem jste si ho sem zapsal,“ vyzval vítězoslavně žalářníka.


  „Ten byl dnes v půl čtvrté ráno propuštěn na kauci,“ namítl žalářník. Seržant z noční směny už byl tou dobou doma.


  O'Rileyho málem ranila mrtvice. „Na kauci! Na kauci! Kdo za něj sakra zaplatil?“ vypravil ze sebe nakonec přiškrceným tónem.


  „Bailey, Aloyius Bailey, kdo jiný?“ odvětil žalářník.


  Rozzuřený O'Riley vyhledal Baileyho. „Vy jste dnes ráno složil kauci za Franka Williamse?“ uhodil na něj.


  Bailey na něj zaraženě pohlédl. „Za toho pilota? Jasně, složil. Proč by taky ne?“


  „Jak vám zaplatil? Kolik?“ zavrčel O'Riley.


  „No, běžnou částku, 500 dolarů. Vypsal mi tadyhle šek,“ odpověděl Bailey a ten bezcenný papír mu ukázal.


  O'Riley si šek prohlédl, pak ho položil Baileymu na stůl. „Dobře vám tak,“ zamručel a obrátil se k odchodu.


  „Cože? Jak dobře mi tak?“ křikl na něj Bailey, když už agent FBI sahal po klice.


  O'Riley se zlomyslně usmál. „Zkuste ten šek odnést do banky, vy troubo, a uvidíte sám.“


  Venku se na O'Rileyho obrátil jeden massachusettský policista. „Můžeme po něm vyhlásit pátrání.“


  O'Riley zavrtěl hlavou. „Na to klidně zapomeňte. Ten zmetek už teď bude pět set mil daleko. Žádný bostonský policajt ho nedopadne.“


  Prozíravý člověk už by skutečně byl aspoň pět set mil daleko. Já ale prozíravý nebyl. Když máte horkou půdu pod nohama, musíte to vyrovnávat chladnou hlavou.


  Sotva mě Bailey vysadil na letišti a odjel, chytil jsem si taxík a ubytoval se v blízkém hotelu.


  Následujícího rána jsem zavolal do banky, které patřil onen noční trezor na letišti. „Bezpečnostní, prosím,“ požádal jsem, když se mi ozvala operátorka.


  „Bezpečnostní.“


  „Dobrý den, tady Connors, ten nový strážný. Nemám v čem jít na dnešní noční směnu. Měl jsem nehodu a tu pitomou uniformu jsem si roztrhnul. Kde seženu náhradní, slečno?“ Snažil jsem se mluvit rozhořčeně.


  „Uniformy pro nás dělá firma Beke Brothers,“ odpověděla žena na druhém konci konejšivým tónem. „Jen si tam zajděte, pane Connorsi. Určitě vám nějakou náhradní dají.“


  Našel jsem si adresu Beke Brothers a kromě toho jsem své prsty nechal zalistovat i do dalších oddílů Zlatých stránek.


  Nejprve jsem se vypravil k Beke Brothers. Nikdo moje postavení nezpochybnil. Za čtvrt hodiny už jsem vycházel s kompletní výbavou člena bezpečnostní ochranky: s košilí, kravatou, kalhotami a čepicí. Náprsní kapsu a pravé rameno košile mi zdobilo jméno banky. Zastavil jsem se u firmy, která vybavuje massachusettskou policii, a odnesl si odtud opasek a pouzdro značky Sam Browne. Potom jsem navštívil obchod se zbraněmi a koupil si repliku policejní pistole ráže .38. Byla sice neškodná, ale jen blázen by ji ignoroval, kdybych ji na něj namířil. Nakonec jsem si půjčil dodávku, a když jsem s ní odjížděl z motelu, na obou bočních dveřích se skvěl nápis BEAN STATE NATIONAL BANK – BEZPEČNOST.


  Ve 23.15 jsem stál v pozoru před nočním trezorem banky Bean State National, na který jsem umístil překrásnou ceduli: NOČNÍ TREZOR MIMO PROVOZ. UKLÁDEJTE PROSÍM PENÍZE U ČLENA BEZPEČNOSTNÍ SLUŽBY.


  Před trezor jsem postavil vozík s velkým otevřeným poštovním pytlem.


  Svoje obálky a pytlíky mi do něj hodilo přinejmenším pětatřicet lidí.


  Nikdo z nich mi neřekl víc než „dobrý večer“ nebo „dobrou noc“.


  Když zavřel i poslední krámek, zavázal jsem plátěný pytel a začal se s lupem lopotit k dodávce. Jak jsem se s vozíkem snažil projet východovými dveřmi, zarazil jsem se o jejich těsnění. Ať jsem se snažil, seč jsem mohl, nedokázal jsem tu proklatou věc přes ten malý prážek dostat. Vozík na mě byl moc těžký.


  „Co to tu provádíte, příteli?“


  Otočil jsem hlavu a málem jsem si nadělal do kalhot. Nebyli to sice ti samí, ale ani ne půl druhého metru za mnou stáli dva příslušníci státní policie.


  „Ale, noční trezor je mimo provoz a klekla nám ještěrka. Mám támhle zaparkovanou dodávku, jenže nejsem zrovna Samson, takže se tam bez hydraulickýho vozíku nemůžu dostat,“ vysvětlil jsem s provinilým úsměvem.


  Ten starší, rudolící zrzek, se rozesmál. „Ukažte, my vám s tím helfnem,“ nabídl se, přistoupil ke mně a popadl držadlo vozíku. Společnými silami už jsme ho přes prážek dostali snadno. Pomohli mi ho dovléct až k dodávce a potom ještě zdvihnout objemný, neforemný pytel do nákladového prostoru vozu. Zabouchl jsem zadní dveře a obrátil se ke strážníkům.


  „Vážně jsem vám vděčný, chlapi,“ usmál jsem se na ně. „Zaskočil bych s vámi na kafe, ale musím tenhle poklad co nejdřív dopravit do banky.“


  Rozesmáli se a jeden zvedl ruku. „Jen si nedělejte násilí. Třeba příště, platí?“


  Do hodiny jsem měl kořist ve svém motelovém pokoji a třídil jsem hotovost. Nechával jsem si jen bankovky. Mince, kreditní poukázky a šeky jsem házel do vany.


  Napočítal jsem 62 800 dolarů. Převlékl jsem se do civilních šatů, zabalil úlovek do náhradní košile a odjel na letiště, kde jsem si vyzvedl svá zavazadla. O hodinu později už jsem seděl v letadle do Miami. V New Yorku jsme měli půlhodinovou přestávku. Využil jsem ten čas k tomu, abych zavolal řediteli bostonského letiště. Nepodařilo se mi ho zastihnout, ale dostal jsem k telefonu alespoň jeho sekretářku.


  „Vyřiďte prosím vás lidem z Bean State Bank, že většinu kořisti ze včerejší loupeže u jejich nočního trezoru najdou ve vaně pokoje 208 v motelu Rest Haven,“ oznámil jsem jí a zavěsil.


  Následujícího dne jsem na křídlech opustil Miami a zamířil do Istanbulu.


  V Tel Avivu jsme měli přestávku celou hodinu. Tentokrát jsem ji využil k tomu, abych učinil zadost své osobní cti. Za celou svou kariéru jsem neobral jediného člověka o jeho soukromé finance.


  Vyhledal jsem pobočku jedné americké banky a položil před pokladní na pult přepážky štůsek bankovek.


  „Chtěl bych vystavit bankovní šek na 5000 dolarů,“ oznámil jsem.


  „Jistě, pane. A jak se jmenujete?“ „Frank Abagnale, junior.“


  „Dobře, pane Abagnale. Má ten šek být splatný na vás?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Ne. Napište ho na Aloyiuse Jamese Baileyho z Bostonu ve státě Massachusetts.“


  MALÁ POSÁDKA POSTAČÍ – JE TO JEN PAPÍROVÉ LETADÝLKO


  


  


  U NĚKTERÝCH LIDÍ SE očekává, že budou cestovat s doprovodem. U prezidenta. U královny Alžběty. Franka Sinatry. Muhammada Aliho. Arnolda Palmera. Vlastně u většiny celebrit. A u dopravních pilotů.


  „Kde máte posádku, pane?“ zeptal se mě recepční v istanbulském hotelu. Nebylo to poprvé, co jsem tuhle otázku slyšel.


  „Nejsem tu s posádkou,“ odpověděl jsem. „Přiletěl jsem nahradit jiného pilota, který onemocněl.“ Moje standardní odpověď na podobné dotazy, které v Evropě a na Středním východě padaly mnohem častěji než ve Spojených státech. Zdejší hotely byly patrně zvyklé ubytovávat celé letecké posádky. Osamělý pilot probouzel zvědavost.


  A zvědavost plodí podezření.


  Potřebuji nějakou posádku, přemítal jsem toho dne u večeře v turecké restauraci. To už jsem byl převlečený do civilu. Kromě zvláštních příležitostí jsem teď uniformu nosil, jen když jsem se přihlašoval nebo odhlašoval v hotelu, inkasoval nějaký šek nebo si zařizoval bezplatnou cestu v kokpitu.


  Nad problematikou vlastní posádky jsem se nezamýšlel poprvé. Po pravdě řečeno mi tahle otázka bleskla hlavou pokaždé, když jsem viděl nějakého pilota obklopeného svými podřízenými. Nejen, že jeho postavení bylo uvěřitelnější než to moje, ale navíc se zdálo, že si taky mnohem víc užívá. Neuniklo mi, že letušky mají sklony svoje piloty všemožně obskakovat. Já jsem naopak coby falešný letec žil velice osaměle. Ale když je člověk neustále na útěku, není divu, že je opuštěný. Těžko si hrát na lva salonů, když při tom musíte našlapovat opatrně jako kočka. Moje milkování mělo obvykle stejnou trvanlivost jako vztahy dvou králíků a bylo zhruba stejně uspokojivé.


  Moje sny o vlastní posádce pochopitelně pohánělo víc než jen touha po společnosti. Letecká posádka – a jako leteckou posádku jsem si představoval výhradně letušky – by dodala přesvědčivost mé roli dopravního pilota. Zjistil jsem, že osamělého pilota provázejí zvědavé pohledy téměř na každém kroku. A naopak, pilot doprovázený hloučkem půvabných letušek většinou nevzbudí nejmenší podezření. Kdybych s sebou na svých cestách vozil hejno krásných stevardek, mohl bych rozhazovat bezcenné šeky jako konfety nebo jako rýži ve svatebním průvodu. Ne že bych v té době měl problém je udat, ale mohl jsem je rozdávat vždycky jen po jednom. Kdybych za sebou měl posádku, mohl bych si jich nechat proplácet mnohonásobně víc.


  Istanbul jsem opustil o týden později a odletěl do Athén. „Vy s sebou nemáte posádku, pane?“ podivil se recepční v hotelu. Poskytl jsem mu své obvyklé vysvětlení, ale moje znepokojení opět o něco vzrostlo.


  Hned druhý den jsem odletěl do Paříže, abych navštívil Lavalierovy. „Škoda, že nepracuješ u Air France. Mohla bych být v tvojí posádce,“ posteskla si jednou během mé návštěvy Monique. Její poznámka mě utvrdila v tom, že nějakou posádku nezbytně potřebuji.


  Jenže jak si má pilot bez portfeje, který ani neumí řídit letadlo, takovou posádku sehnat? Sotva jsem mohl jen tak náhodně shromáždit partu děvčat a navrhnout jim: „Heleďte, holky, nechtěly byste se podívat do Evropy? Mám bezva plán, jak vydělat na padělaných šecích…“ A protože jsem neměl absolutně žádné styky s podsvětím, americkým ani evropským, nemohl jsem se obrátit o pomoc ani tam.


  Byl jsem právě v Západním Berlíně, když se mi řešení nabídlo samo. Byl to sice dlouhodobý a značně riskantní podnik, ale především to byla další výzva. Úly společnosti Pan American mě vždycky zásobily nemalým množstvím medu. Pokud jsem Pan Am nemohl považovat přímo za svou mateřskou aerolinii, pak jsem byl přinejmenším jejím nevlastním synem, a tenhle podnik vyžadoval pravou synovskou oddanost.


  Nechal jsem Pan Am, ať mi posádku obstarají sami.


  Odletěl jsem do New Yorku a hned po příjezdu jsem zavolal na personální oddělení a představil se jako studijní poradce malé presbyteriánské vysoké školy z Prescottu. „Doslechl jsem se, že posíláte na různé vysoké školy a univerzity náborové týmy, abyste nalákali nové zaměstnance, a tak jsem se chtěl zeptat, jestli letos náhodou nemáte v plánu navštívit i naši školu?“


  „Je mi líto, ale nemáme,“ odvětil referent, kterého se mi podařilo dostat k telefonu. „Nicméně poslední dva říjnové týdny bude jeden náš tým provádět pohovory se studenty na Arizonské univerzitě, takže pokud by někteří z vašich žáků měli zájem o práci u Pan Am, samozřejmě se mohou zúčastnit také. Můžeme vám poslat nějaké materiály, jestli chcete.“


  „To bych moc rád,“ přisvědčil jsem a nadiktoval mu fiktivní adresu své neexistující vysoké školy.


  Můj plán vyžadoval neohroženost horolezce. Oblékl jsem si uniformu a vypravil se do hangáru 14 na Kennedyho letišti. Díky falešnému průkazu zavěšenému na náprsní kapsičce jsem neměl nejmenší problémy s povolením ke vstupu a následující půlhodinu jsem strávil poklidným obcházením místních skladů, dokud jsem nenasbíral všechno, co jsem potřeboval: malé i velké obálky a dopisní papíry, vše s nádherně vyvedenou hlavičkou Pan American, štos formulářů se žádostí o práci a štos pestrých letáků.


  Po návratu do svého motelového pokoje jsem se usadil ke stolu a sepsal dopis na studijní oddělení Arizonské univerzity. Oznámil jsem jim, že Pan Am na letošní rok chystá nové náborové postupy. Kromě běžného náborového týmu, který univerzitu navštíví v říjnu, uvádělo se v dopise, posílá Pan Am do terénu také skutečné piloty a letušky, protože zkušený letový personál může případným uchazečům o podobné místo nabídnout mnohem více informací o tom, co všechno práce u Pan American obnáší, a také dokáže lépe zhodnotit schopnosti studentů.


  „V pondělí 9. září navštíví vaši univerzitu jeden z našich pilotů a bude tři dny k dispozici k pohovorům se zájemkyněmi o práci letušky,“ hlásal podvržený dopis. „Ve zvláštní obálce vám zasíláme letáky a formuláře, abyste je mohli rozdat studentům, kteří o ně projeví zájem.“


  Dopis jsem podepsal jménem ředitele personálního oddělení a zalepil ho do obálky s logem Pan American. Letáky s formuláři jsem dal do jedné z velkých obálek. Potom jsem se vypravil do kancelářské budovy společnosti Pan American, vyhledal poštovní přepážku a předal svou korespondenci mladé úřednici, s příkrou žádostí, ať zásilka putuje leteckou poštou.


  Napadlo mě, že Pan Am bude mít vlastní frankotyp a jeho reklamní hláška „Nejzkušenější aerolinie na světě“ dodá mým falešným zásilkám ten správný punc.


  Dopis i s ostatními materiály jsem odeslal 18. srpna. 28. srpna jsem na Arizonskou univerzitu zavolal a k telefonu se mi podařilo dostat Johna Hendersona, vedoucího studijního oddělení.


  „Dobrý den, pane Hendersone, tady Frank Williams, druhý pilot od Pan American World Airways,“ představil jsem se. „Dostal jsem za úkol navštívit za několik týdnů vaši univerzitu a chtěl jsem se přeptat, jestli jste obdrželi naše materiály a jestli vám to datum vyhovuje.“


  „Ale jistě, pane Williamsi,“ rozplýval se Henderson. „Vaše materiály jsme dostali a předem se na vaši návštěvu těšíme. Letáky jsme vyvěsili všude možně po areálu školy a myslím, že žádosti se vám jen pohrnou.“


  „No, já přesně nevím, co v tom dopise pro vás bylo,“ zalhal jsem, „ale dostal jsem instrukce, že mám vést pohovory jen se studentkami z posledního a předposledního ročníku.“


  „S tím jsme srozuměni, pane Williamsi,“ uklidnil mě Henderson. „Ostatně žádná studentka z nižších ročníků se zatím ani nepřihlásila.“ Nabídl mi ubytování přímo v areálu školy, ale odmítl jsem s tím, že už jsem si zarezervoval pokoj v hotelu, s nímž má naše společnost dohodu.


  Na univerzitu jsem dorazil 9. září v 8 hodin ráno a Henderson mě srdečně přivítal. Byl jsem pochopitelně v uniformě. Henderson mi po dobu mého pobytu vyhradil jednu malou třídu. „Zatím se nám přihlásilo třicet zájemkyň, takže jsem je rozdělil po deseti na každý den,“ sdělil mi. „Je mi samozřejmě jasné, že s nimi budete chtít mluvit jednotlivě, takže si beze všeho udělejte rozvrh takový, jaký vám bude vyhovovat. Těch prvních deset by tu ale mělo být dnes v devět hodin.“


  „Myslím, že jim nejdřív řeknu pár slov všem dohromady, a teprve pak si je začnu brát jednu po druhé.“


  První desítka studentek byla kolektivně i individuálně vážně nádherná. Když jsem si je prohlížel, ještě naléhavěji jsem cítil, jak moc potřebuji svou vlastní posádku. Dívky na mě naopak upíraly zrak, jako bych byl sám Elvis Presley.


  Začal jsem věcným pracovním tónem. „V prvé řadě, dámy, bych rád, abyste věděly, že tohle je pro mě stejně nové jako pro vás. Jsem zvyklý spíš na kokpit než na školní třídu, ale dostal jsem tenhle úkol a doufám, že ho úspěšně splním. S vaší pomocí a pochopením by se to snad mělo podařit.


  Říkám ,pochopením‘, protože já osobně nebudu rozhodovat o tom, které z vás nakonec přijmeme a které ne. Já mám pouze vybrat ty dívky, které by se podle mého názoru na místo letušky hodily, a napsat jim doporučení. Ředitel personálního oddělení má právo odmítnout kteroukoli kandidátku, kterou navrhnu. Třeba i všechny. Na druhou stranu je ale možné, že budete přijaty čistě na základě mého doporučení bez jakýchkoli dalších pohovorů.


  Pak je tu ještě jedna věc – je značně nepravděpodobné, že by Pan Am některou z vás zaměstnal před tím, než dostudujete. Pokud vás ale vybereme za budoucí letušku, je zvykem, že vám naše společnost nabídne během posledního roku studia určitou podporu, abyste se nenechaly zlákat k jiné práci. Je to všechno jasné?“


  Bylo. Dívky mi to potvrdily. Potom jsem je všechny propustil a začal si je zvát jednotlivě. Nebyl jsem si úplně jistý, jaký typ děvčat bych do své „posádky“ chtěl, ale zcela určitě jsem věděl, jaký typ nechci. Nechtěl jsem žádnou takovou, která by neunesla, kdyby zjistila, že se nechala zavléct do promyšleného podvodu.


  Všechny naprosto naivní a vyloženě stydlivé kandidátky jsem vyškrtl okamžitě. Ty příjemné na pohled a atraktivní, ale příliš ukázněné (tedy přesně typ dívek, o jaký by každá aerolinie stála) jsem si označil otazníčkem. Zato u děvčat, která mi připadala nenucená ve svém chování, poměrně důvěřivá, trošku přidrzlá či zcela bezstarostná, ultraliberální a bez zřejmých sklonů panikařit v krizové situaci, jsem si hned psal malé plus. Říkal jsem si, že právě takové dívky se do mojí fingované letecké posádky budou hodit ze všech nejlépe.


  Henderson přihlížel všem mým dopoledním pohovorům a během přestávky na oběd mě zavedl do kartotéční místnosti za svou kanceláří. Ukázal mi dveře, kterými se dostanu hned ke třídě, kde jsem hovořil s děvčaty, a předal mi od nich klíč. „Jen velice zřídka tu někdo bývá, protože záznamy o studentech dnes už vedeme výhradně na počítačích,“ sdělil mi. „Proto budete potřebovat tenhle klíč. Našel jsem vám složky všech uchazeček a dal jsem vám je stranou tady na stůl, pro případ, že byste se chtěl do záznamů té které dívky podívat. Tak si budete schopný víceméně všechno obstarat sám, i když jsme vám samozřejmě kdykoli k dispozici, kdybyste potřeboval s něčím pomoct.“


  Systém vedení záznamů o studentech mě fascinoval a Henderson mě ještě před pozváním na oběd ochotně zasvětil do toho, jak funguje.


  S první desítkou uchazeček jsem skončil brzy odpoledne a následujícího rána jsem se setkal s druhou skupinkou. Přednesl jsem jim tentýž blábol jako první desítce a dívky byly mým podmínkám stejně přístupné jako jejich předchůdkyně. Poslední desítce jsem zamotal hlavu úplně stejným způsobem a odpoledne třetího dne už jsem zúžil výběr na pouhých dvanáct kandidátek.


  Strávil jsem pár hodin studiem jejich záznamů, přičemž jsem se snažil vybavit si u každé z nich, jak probíhal náš pohovor a jaký dojem na mě dotyčná udělala, až jsem nakonec skončil u osmi. Už jsem se zvedal k odchodu, když mi hlavou bleskl zábavný nápad, jehož realizace mi nezabrala víc než půl hodiny. Když jsem pak odcházel doopravdy, měl v záznamech školy svou složku i jistý Frank Abagnale, jr. z Bronxvillu, který zde získal jak bakalářský, tak doktorský titul v sociálních vědách.


  Se svou „disertační prací“ jsem příštího dopoledne seznámil vybraných osm finalistek, neboť právě ony se měly stát obětními beránky, kteří mi otevřou cestu k dosažení kýženého diplomu.


  Když jsem děvčata shromáždil, celá hořela vzrušením a byla v dokonalém rozpoložení pro moje plány. „Jen klid, prosím, jen klid,“ naléhal jsem na ně. „Myslím, že hned na začátku byste se měly dozvědět, že jsme vás nenajali jako letušky.“


  Slova vyvolala žádoucí šok. A okamžik naprostého ticha. Usmál jsem se a vysvětlil jim, jak jsem to myslel. „To proto, že jste všechny ještě studentky, a my chceme, abyste nejprve dokončily svoje vzdělání, než začnete pracovat pro naši společnost.


  Mám dojem, že jsem se už prve zmiňoval, že vám Pan American chce během posledního roku vašeho studia poskytnout určitou podporu, a já jsem byl pověřen učinit vám osmi nabídku, která vás podle mého určitě zaujme.


  Bylo mi sděleno, že naše společnost se příští léto chystá najmout určitý počet dívek jako praktikantky a vyslat tyto dívky ve skupinách do Evropy, aby tam přispívaly k propagaci a působily při styku s veřejností. To znamená, že budou využity jako modelky na reklamní fotografie do nejrůznějších celosvětových publikací – snad víte, o čem mluvím, určitě už jste něco podobného samy viděly – a některé budou promlouvat ve školách, na občanských schůzích, obchodních seminářích a podobně. Mělo by to být takové propagační turné, při kterém většinou používáme skutečné letušky nebo profesionální modelky oblečené do uniforem.


  Příští léto chceme ale dát šanci dívkám, které se o práci letušky teprve ucházejí, protože to pro ně bude zároveň i jakési předběžné školení. Osobně si myslím, že je to docela dobrý nápad, a to hned z několika důvodů. Za prvé proto, že naše reklamní oddělení bude moci použít fotky našeho vlastního personálu, nasbírané ve městech, odkud létáme, a za druhé proto, že přitom kvůli focení nebudeme muset stahovat skutečné letušky z linkových letů. S tím byly v minulosti vždycky obtíže, protože v letních měsících míváme nejvíc pasažérů, a když jednu letušku stáhneme ze služby, musí její práci zastat jiná.


  Takže pokud by kterákoli z vás měla zájem se našeho letního programu zúčastnit, jsem oprávněn vás najmout. Čekala by vás bezplatná projížďka po Evropě. Dostávaly byste stejný plat jako začínající letušky, oblékaly byste se jako letušky, ale nebyly byste letušky. Uniformy vám zajistíme. Navíc bychom s vámi uzavřeli zaměstnaneckou smlouvu, která je v tomto případě velice důležitá. Ty z vás, které se po dokončení studia rozhodnou stát letuškami, budou moci dokázat, že pro Pan Am už pracovaly, a samozřejmě dostanou přednost před ostatními uchazečkami. Takže má některá z vás zájem?“


  Nabídly se všechny. „Skvělé,“ usmál jsem se. „Budete všechny potřebovat pas. Ten si musíte zařídit samy. Taky budu potřebovat vaše adresy, aby s vámi společnost mohla být ve spojení. Nepochybuji, že smlouvu dostanete nejpozději do měsíce. To je ode mě vše, dámy. Velice mě těší, že jsem měl možnost vás poznat, a doufám, že až z vás jednou budou letušky, aspoň některá skončíte v mojí posádce.“


  Informoval jsem Hendersona o nabídce, kterou jsem děvčatům učinil, a mohu říct, že ho potěšila stejně jako dívky samotné. Dokonce pro mě se svou manželkou a všemi osmi děvčaty uspořádali příjemný večírek u Hendersonovic bazénu.


  Odletěl jsem zpátky do New Yorku a pronajal jsem si schránku u poštovní společnosti, která sídlila v téže budově jako Pan American. Byla to dokonalá zástěrka, protože mi v následující korespondenci, již jsem s dívkami vedl, umožňovala používat adresu aerolinie, a přitom všechny jejich odpovědi směřovaly rovnou do mojí schránky.


  Asi po týdnu jsem každé z nich poslal „zaměstnaneckou smlouvu“ s doprovodným dopisem, v němž jsem jim osobně (jako Frank Williams) sděloval, že – jaké překvapení! – jsem byl společností jmenován do vedení evropských akcí, kterých se měly zúčastnit, takže nakonec skutečně měly patřit k mé „posádce“. Rovněž jsem přiložil drobný formulář, který jsem sám vytvořil, v němž měly uvést všechny své míry, abychom jim mohli nechat ušít uniformy. Také jsem jim všem nařídil, ať veškeré své dotazy směřují v budoucnu přímo mně, na číslo mé poštovní schránky.


  Pak jsem se na turné začal připravovat i já sám. Pas jsem měl pouze dočasný, a navíc zněl na moje pravé jméno. Rozhodl jsem se, že potřebuji trvalý pas, který bych mohl používat jako Frank Williams, a usoudil jsem, že newyorský pasový úřad má příliš napilno, než aby si jeho zaměstnanci ještě hráli na policajty.


  Zavítal jsem tam jednou dopoledne, odevzdal svůj dočasný pas a o deset dní později jsem dostal trvalý. Měl jsem z něj nemalou radost, jenže přece jen byl vystaven na jméno Frank W. Abagnale, jr. „První důstojník Frank W. Williams“ by se s takovým dokladem nesměl nikde ukázat. Začal jsem tedy hledat a to, po čem jsem pátral, jsem nalezl na matrice jednoho velkého města na východním pobřeží. Bylo to úmrtní oznámení o dvacetiměsíčním Francisi W. Williamsovi, který v takto mladém věku zemřel 22. listopadu 1939. Archiv rovněž prozrazoval, že nemluvně se narodilo 12. dubna 1938 v místní nemocnici. Představil jsem se jednomu z úředníků jako jmenovaný Francis W. Williams a za tři dolary jsem si nechal udělat úředně potvrzenou kopii rodného listu. Připadalo mi logické (a byl jsem si jistý, že to tak bude připadat i všem ostatním), že muž s křestním jménem „Francis“ bude dávat přednost oslovení „Frank“.


  Odnesl jsem kopii rodného listu i s nezbytnými fotografiemi na pasový úřad ve Filadelfii a o čtrnáct dní později jsem držel v rukou druhý pas, který se tentokrát shodoval s mou uniformou. Pokud v příštích několika měsících moje arizonské plány nic nezhatí, byl jsem připraven „velet“ své posádce.


  Během těch kritických měsíců jsem se jen tak potuloval po Státech, většinou jsem na sebe nijak neupozorňoval a jen občas jsem někde rozhodil pár falešných šeků společnosti Pan Am nebo padělaných šeků bankovních.


  Cesta mě zavedla i do Miami, kde jsem se ubytoval v nejvyšším patře hotelu Fontainebleau na Miami Beach, v převleku za kalifornského burzovního makléře, k němuž mi dopomáhal kufřík plný dvacetidolarových, padesátidolarových a stodolarových bankovek a vypůjčený rolls–royce, v němž jsem na Floridu dorazil až z Los Angeles.


  To vše bylo součástí velkých plánů, které jsem nosil v hlavě, plánů na vybudování dobrého jména a posléze inkasování několika padělaných bankovních šeků na hodně vysoké částky u některé z miamských bank či některého z místních lepších hotelů. Dobré jméno se mi z velké části podařilo získat čirou náhodou. Dal jsem si záležet na tom, abych se seznámil s několika lidmi z hotelového vedení, a jeden z nich mne jednou odpoledne zastavil ve vestibulu a představil mě floridskému makléři, jehož geniální finanční mozek byl znám dokonce i mně.


  Jakožto pravověrný Floriďan choval nepříliš pečlivě skrývanou zášť ke Kalifornii a já z jeho četných narážek během našeho neformálního setkání vyrozuměl, že ve velké úctě nechová ani kalifornské burzovní makléře. Chvílemi byl dokonce tak bezostyšně hrubý a arogantní, že zjevně přiváděl do rozpaků i zaměstnance hotelu. Choval se ke mně tak nepřátelsky, že jsem se po několika minutách omluvil a chystal se k odchodu. Popadl mě však za ruku.


  „Co říkáte na tu nabídku Saturn Electronics?“ zeptal se mě s opovržlivým úsměvem. Nikdy jsem o té společnosti neslyšel a neměl jsem tušení, že taková firma vůbec existuje. Přesto jsem se k němu chladně obrátil a pak přimhouřil jedno oko. „Kupte všechno, co se vám dostane pod ruku,“ prohlásil jsem a odkráčel.


  O pár dní později jsem se s tím mužem setkal znovu, když jsme oba čekali, až nám před vchod přivezou naše vozy. Pozdravil mne se zdráhavým respektem, čímž mě velice překvapil. „S těmi akciemi Saturnu jsem vás měl poslechnout,“ svěřil se mi. „Jak jste sakra věděl, že celou společnost převezmou Galaxy Communications?“


  Jen jsem se ušklíbl a mrkl na něj. Později jsem se dozvěděl, že Saturn Electronics poté, co je koupily Galaxy, končily každý z předešlých čtyř dnů nárůstem o pět až osm procentních bodů.


  Téhož večera mě u výtahu zastavil vkusně oblečený třicátník, který se mi představil jako prominentní člen městského představenstva.


  „Rick (jeden ze zaměstnanců hotelu) mi o vás vyprávěl, pane Williamsi,“ sdělil mi. „Říkal, že si tu u nás možná otevřete kancelář a snad se tu v Miami i na část roku zabydlíte.“


  Přikývl jsem. „Ano, zcela vážně o tom uvažuji,“ přisvědčil jsem s úsměvem. „Během několika málo týdnů se nejspíš rozhodnu napevno.“


  „No, třeba bychom vám s tím rozhodováním mohli pomoci,“ prohodil. „Pořádáme dnes se ženou večírek, kde se sejdou někteří z nejvyšších státních a obchodních činitelů města, včetně starosty a několika nejbližších spolupracovníků guvernéra. Pokud se vám bude chtít přijít, jste zván. Myslím, že by to mohl být příjemný večer, a setkal byste se tam s lidmi, kteří by vám pomohli vaše rozhodování uspíšit.“


  Pozvání jsem přijal, protože měl svým způsobem pravdu. Bylo dost dobře možné, že mi někteří z hostů pomohou. Tím, že se ode mě nechají oškubat.


  Byla to společenská událost ve velkém stylu, bez obtíží se mi však podařilo najít půjčovnu obleků, která ještě měla otevřeno a dokázala v tak krátké době splnit moje přání. Najít příslušný dům se mi podařilo rovněž bez obtíží, jen jsem zjistil, že se nachází nepříjemně blízko domu jisté bankéřky. Doufal jsem, že ji také nepozvali, a pro jistotu jsem si na parkovišti nechal postavit auto tak, abych v případě nutnosti mohl rychle uniknout.


  Bankéřka mezi hosty nebyla, zato jsem mezi nimi objevil tu nejpřitažlivější a nejúžasnější blondýnku, s jakou jsem se vůbec kdy setkal. Všiml jsem si jí sotva pár okamžiků poté, co jsem pronikl do davu, a nespustil jsem z ní oči celý večer. Přestože byla neustále obklopená hloučkem obdivovatelů, zdálo se mi, že ani k jednomu z nich nepatří. Hostitel mi tuto skutečnost potvrdil.


  „To je Cheryl,“ vysvětlil mi. „Standardní ozdoba večírků, jako je ten náš. Dělá modelku a už se objevila na obálce několika časopisů. Máme s ní poměrně výhodnou dohodu. Ona našim večírkům přidává trochu vzrušení a my ji zato vždycky protlačíme do společenských sloupků. Pojďte, představím vás.“


  Nijak se nezdráhala dát najevo, že jsem rovněž upoutal její pozornost. „Viděla jsem vás přijíždět,“ prohlásila a natáhla ke mně ruku. „Máte pěkného rollse. Je váš, nebo jste si ho pro tuhle příležitost půjčil?“


  „Ne, je to jeden z mých,“ odvětil jsem.


  Nadzdvihla obočí. „Jeden z vašich? Chcete snad říct, že máte rolls–royceů víc?“


  „Mám jich několik,“ přikývl jsem. „Jsem sběratel.“ Ze záblesku v jejích očích jsem poznal, že jsme od té chvíle nejlepší přátelé. Bohatství a vlastnictví velkého majetku na ni zřejmě dělalo značný dojem. Vlastně mne po celý zbytek večera překvapovalo, že tak krásný zevnějšek může krýt tak zkorumpovaný a chamtivý vnitřek. Její záporné stránky mne však nezajímaly. Vábily mne její klady. I ve své hrabivosti byla úchvatná.


  Nestrávili jsme celý večer spolu. Občas jsme se rozdělili a procházeli se každý sám jako dva leopardi, kteří pátrají po kořisti v jedné džungli. Já jsem svou kořist našel – několik vykrmených a šťavnatých bankovních holoubátek. Ona svou kořist našla také. Mě.


  Asi v půl třetí ráno jsem ji odvedl stranou. „Připadá mi, že už tu začíná být dost mrtvo,“ prohodil jsem. „Co takhle zajet ke mně do hotelu na snídani?“


  Její odpověď mi doslova podrazila nohy. „Kolik bys za to dal, abych s tebou jela do hotelu?“ zeptala se a provokativně po mně hodila očima.


  „Myslel jsem, že jsi modelka,“ vykoktal jsem překvapeně.


  Usmála se. „Jsou různé druhy modelingu. A některé z nich vyjdou dráž než jiné.“


  Žádné dívce jsem nikdy nezaplatil za to, aby se mnou šla do postele. Svět profesionálního sexu mi byl zcela neznámý. Nevzpomínal jsem si, že bych se vůbec kdy dřív setkal s nějakou šlapkou nebo prostitutkou. Teď jsem však na jednu očividně narazil. Přesto jsem se s ní pořád chtěl vyspat, a když jsme si ujasnili, o co jí ve skutečnosti jde, pokusil jsem se odhadnout její cenu. Koneckonců, peněz jsem měl dost. „No, tak 300 dolarů?“ zkusil jsem to.


  Zatvářila se znechuceně a zavrtěla hlavou. „Ne, myslím, že 300 dolarů stačit nebude,“ prohlásila.


  Nestačil jsem žasnout. Nejspíš jsem si roky dopřával luxus, o jehož skutečné ceně jsem neměl nejmenší tušení. „Dobře, tak to zdvojnásobíme na 600,“ navrhl jsem.


  Přejela po mně chladným, hloubavým pohledem. „To už je lepší,“ řekla. „Ale od člověka s tvým majetkem bych čekala vyšší nabídku.“


  Tím mě naštvala. Od doby, kdy jsem se začal živit zločinem, jsem se držel jistých nepsaných pravidel, která jsem nikdy neporušoval. Patřilo mezi ně i to, že jsem nikdy neokrádal jednotlivce. Například když jsem si kupoval oblečení nebo jiné osobní věci, nikdy jsem neplatil falešným šekem. Spousta obchodních domů i soukromých obchodů totiž za přijetí neplatného šeku trestá samotného prodavače. Když si prodavač nechá zaplatit za oblek falešným šekem a podvod se provalí, strhne majitel cenu obleku prodavači z platu. Terčem mých útoků byly vždycky velké společnosti – banky, aerolinie, hotely, motely a další podniky chráněné pojištěním. Když jsem utratil peníze za obnovu svého šatníku či za nákup jiných věcí osobní potřeby, vždycky jsem obral nějakou banku nebo hotel, abych získal hotovost.


  V té chvíli mě napadlo, že Cheryl by mohla být velice půvabnou výjimkou z tohoto pravidla. „Nebudeme tu snad stát celou noc a dohadovat se o ceně. Nesnáším smlouvání. Co kdybychom místo ke mně do hotelu zajeli k tobě do bytu, strávili tam hodinku dvě a já ti zaplatím 1000 dolarů,“ navrhl jsem.


  Natáhla se pro kabelku. „Dobře, pojďme,“ souhlasila. „Momentálně ale žádný byt nemám. Vypršela mi nájemní smlouva, takže teď bydlím v jednom hotelu v Miami Beach.“ Sdělila mi jméno hotelu, který nestál nijak daleko od toho mého, a za půl hodiny jsme tam byli.


  Už strkala klíč do zámku svého pokoje, když jsem se odvrátil a se slovy „Za chvíli jsem tu“ zamířil pryč.


  Chytla mě za ruku. „Hele, kam jdeš?“ obořila se na mě s patrnou nervozitou. „Nechceš z toho náhodou vycouvat, že ne?“


  Sundal jsem jí ruku z mojí. „Nemyslela sis snad, že nosím tisíc dolarů jen tak po kapsách, nebo jo?“ odvětil jsem. „Dojdu si dolů nechat proplatit šek.“


  „V půl čtvrté ráno!“ zvolala. „Teď ti takovou částku nikdo nevyplatí. Nevzali by od tebe šek ani na stovku.“


  Povzneseně jsem se usmál. „To bych netvrdil. Znám se s majiteli tohohle hotelu. Navíc, tohle je bankovní šek vystavený na Chase Manhattan Bank z New Yorku. Tady na jihu má cenu zlata. Zatím mi ho vždycky proplatili.“


  „Ukaž mi ho,“ vyzvala mě. Sáhl jsem do kapsy a vytáhl jeden z falzifikátů, které jsem si vyrobil už před příjezdem do Miami. Zněl na částku 1400 dolarů. Prohlédla si ho a přikývla. „Vážně bude mít cenu zlata. Co kdybys ho prostě jen přepsal na mě?“


  „No počkat,“ zarazil jsem ji. „Ten šek je na 1400 dolarů. Dohodli jsme se na tisíci. Ne že by mi tolik sešlo na čtyřech stovkách, ale obchod je obchod.“


  „Dobře,“ přikývla. „Tak ho přepiš.Já ti těch 400 dolarů dám.“ Zalovila v kabelce a vytáhla tenký svazek stodolarovek, z nichž čtyři odpočítala a podala mi je. Já jsem indosoval šek a podal ho na oplátku jí.


  Ze „spolehlivých zdrojů“, jak říkají novináři, jsem se dozvěděl, co následovalo. Když ji o několik dní později její banka informovala, že šek je padělaný, celá bez sebe vzteky zavolala šerifovi Dadeského okrsku. Nakonec ji zkontaktovali se samotným O'Rileym.


  „Proč vám ten šek dal?“ zajímal se O'Riley.


  „Do toho vám nic není,“ odsekla. „Prostě mi ho dal, ten šek je falešný a já chci, abyste toho parchanta chytil.“


  „To je mi jasné,“ přikývl O'Riley. „Jenže abych ho mohl chytit, potřebuju vědět, jak ten člověk přemýšlí. Váš popis sedí na Franka Abagnalea, ale Frank nikdy nedává falešné šeky jednotlivcům. Dokonce jimi neplatí ani v menších obchodech. Tak proč najednou podstrčí neplatný šek na 1400 dolarů právě vám, navíc takové krásné ženě? Jaký k tomu měl důvod?“


  O'Riley dokáže většinou dostat lidi přesně tam, kam chce, zrovna jako já. Nakonec mu všechno vyklopila. „Nevadilo by mi, že jsem mu dala zadarmo,“ uzavřela trpce. „Dřív jsem to tak dělala normálně. Ale ten zmetek ze mě vytáhnul čtyři stovky v hotovosti. To nesnesu.“


  Inu, kdo jinému jámu kopá, sám do ní padá.


  Přece jen z toho ale vyšla o dost příjemněji a levněji než ti dva bankéři, které jsem ještě před odjezdem z Miami navštívil. Oba jsem obral o víc než 20 000 dolarů. Navíc jsem ošidil i hotel Fontainebleau, neboť jsem účet zaplatil padělaným bankovním šekem, za který mi ještě museli několik set dolarů vrátit.


  Rolls–royce jsem zaparkoval v jedné podzemní garáži a poslal telegram kalifornské půjčovně, aby věděli, kde svůj vůz najdou. Cheryl měla pravdu. Bylo to nádherné auto a určitě si nezasloužilo být vydáno napospas počasí a vandalům.


  Na celou zimu jsem se ukryl v Sun Valley, kde jsem si udržoval bezúhonnou a počestnou pověst. S příchodem jara jsem se vrátil do New Yorku, usídlil se v jednom honosném bytě v atraktivní čtvrti Manhattanu a rozeslal „připomínkové“ dopisy všem svým budoucím „letuškám“.


  Odpovědi, které jsem obdržel, mne utvrdily v tom, že můj fiktivní status náborového pracovníka společnosti Pan American dosud nijak neutrpěl, a tak jsem se pustil do dalšího kola realizace svých velkolepých plánů. Znal jsem jméno hollywoodské firmy, která navrhovala a vyráběla všechny uniformy pro letušky Pan American. Odletěl jsem do Hollywoodu a v přestrojení za pilota jsem tuto oděvní firmu navštívil. Dámě, která tu měla na starost jednání s mou aerolinií, jsem předložil zfalšovaný doporučující dopis, podrobně jsem ji zasvětil do chystaného propagačního turné po Evropě a ona mému vysvětlení bez výhrad uvěřila. „Celé komplety pro vás budeme mít hotové za šest týdnů,“ ujistila mne. „Zřejmě pro každé z děvčat budete chtít i zavazadlo, že?“


  „Ano, jistě,“ přisvědčil jsem.


  Než byly uniformy pro děvčata připraveny, zdržel jsem se v oblasti Los Angeles a obstarával další drobnosti, nezbytné pro chystanou eskapádu. Navštívil jsem sklady Pan American na losangeleském letišti a v převleku za pilota jsem si tu nabral všechny odznáčky na uniformy a na čepice, které budou třeba.


  Nechal jsem si od každé z dívek poslat jednu barevnou pasovou fotografii. Použil jsem je k výrobě falešných průkazů, podobných tomu, jaký jsem nosil sám, jen s tím rozdílem, že na místě pracovního zařazení jsem uvedl „stevardka“.


  Když byly uniformy hotové, osobně jsem je vyzvedl, naložil do vypůjčené dodávky, kterou jsem na dveřích ozdobil falešným logem Pan American, a zaplatil za ně prostým podepsáním faktury.


  Koncem května jsem všem děvčatům poslal obálku s letenkou – letenky jsem koupil a zaplatil za ně v hotovosti – a se sdělením, že se mají 26. května dostavit do vestibulu losangeleského letiště.


  Shromáždění mladičkých letušek patří mezi mými komediantskými kousky rozhodně k těm nejsmělejším a nejokázalejším. Zašel jsem do jednoho z nejluxusnějších ubytovacích zařízení v okolí letiště a rezervoval tu pro každou z dívek zvláštní pokoj a na den jejich příjezdu jsem si rovněž zamluvil jednu z hotelových zasedacích místností. To všechno samozřejmě jménem společnosti Pan American, přestože jsem za služby zaplatil v hotovosti. Zvědavost zástupce ředitele, s nímž jsem všechno dohadoval, jsem ukojil vysvětlením, že jde o „zvláštní akci“ propagačního oddělení.


  Ráno toho dne, kdy měla děvčata dorazit, jsem si oblékl pilotní uniformu a navštívil na letišti operační středisko své mateřské aerolinie. Vyhledal jsem tu správce vozového parku.


  „Dnes ve dvě odpoledne mi má dorazit osm letušek se zvláštním posláním a potřebuju je nějak dopravit do hotelu,“ vysvětlil jsem mu. „Myslíte, že byste mi mohl nějak pomoci?“


  „Ale jistě,“ přikývl. „Mám tu speciální stejšn pro posádku. Klidně je vyzvednu sám. Nebo tam dorazíte taky?“


  „Víte co, já se tu pro vás raději v půl druhé stavím a vyzvedneme je společně,“ navrhl jsem. „Potřebujete něco podepsat?“


  „Není třeba, je to moje práce, kamaráde.“ Usmál se. „Stačí, když mě pak pozvete na jedno.“


  Dívky dorazily přesně v určený čas a nablýskaný stejšn na ně udělal náležitý dojem, přestože šlo v podstatě jen o trochu větší dodávku. Správce naložil jejich zavazadla a zavezl nás všechny k hotelu, kde zavazadla opět vyložil a pomohl je děvčatům odnosit. Když jsme skončili, nabídl jsem mu, že ho pozvu na panáka, ale odmítl. „Pracovat s vámi by se mi docela líbilo,“ usmál se. „Až zas budete něco potřebovat, klidně se mi ozvěte.“


  Následující dopoledne jsem shromáždil dívky v zasedací místnosti, kde jsem jim rozdal jejich průkazy a podaroval je uniformami a zavazadly. Když si obleky a zavazadla (každý kus s monogramem své majitelky a logem Pan American) prohlížely, výskaly u toho radostí.


  Další radostný jásot následoval, když jsem jim načrtl plán naší cesty: Londýn, Paříž, Řím, Athény, Ženeva, Mnichov, Berlín, Madrid, Oslo, Kodaň, Vídeň a další evropské metropole. Když se mi je podařilo utišit, pokračoval jsem otcovským tónem.


  „Možná to zní jako skvělá zábava, a já doufám, že taky bude, ale především musíme myslet na práci, takže nebudu trpět žádné potřeštěnosti. Pokud začnete dělat problémy nebo se ulejvat, mám právo kteroukoli z vás vyloučit a v případě nutnosti okamžitě poslat domů. Jedno mezi námi musí být jasné – já jsem tady šéf a vy se budete řídit mými instrukcemi a pravidly, která určím. Doufám, že vám moje zásady budou připadat spravedlivé a nebudete mít problémy je dodržovat, takže všechno půjde, jak má.


  Ze všeho nejdřív si povšimněte, že máte všechny na svém průkazu uvedeno, že jste letušky. A pokud jde o personál hotelů, kde budeme bydlet, a o fotografy, s nimiž budeme pracovat, skutečně letušky jste. Jinak ale budeme cestovat v civilu, ať už letadlem nebo po zemi, a já vám řeknu, kdy se máte převléknout do uniformy. Nezapomínejte, že vás čeká velice prominentní turné, které by mezi běžnými stevardy a stevardkami mohlo vyvolat nežádoucí rozbroje a žárlivost. Takže pokud se někdy připleteme mezi obyčejný letový personál, prostě jen říkejte, že jsme z newyorského propagačního oddělení a na otázky ohledně svého skutečného postavení pokud možno odpovídejte co nejméně. Kdyby na vás někdo tlačil, odkažte ho na mě.


  Plat budete dostávat každých čtrnáct dní, a to v podobě klasických výplatních šeků. V Evropě jsou však s proplácením šeků někdy problémy, takže až vám šeky rozdám, vy mi je pouze indosujete a já je nechám inkasovat buďto na místní pobočce naší společnosti, nebo v některé bance či hotelu, s nimiž máme smlouvu.


  Možná je některým z vás divné, proč nemůžete svůj šek prostě jen poslat domů a nechat si ho tu uložit. Ze dvou důvodů. Za prvé, šeky budou nejspíš vystaveny na některý z našich zahraničních účtů. Proto je společnost radši, když jsou inkasovány v Evropě. Za druhé tu je potíž s kurzem. Když si šek necháte proplatit samy, dostanete peníze podle aktuálního kurzu a nejspíš na tom proděláte. Proto vám šeky nechám proplatit já, dám vám hotovost, a pokud budete chtít poslat peníze domů, můžete to udělat prostřednictvím složenky nebo bankovního šeku. Máte nějaké otázky?“


  Neměly. Usmál jsem se. „Dobře, takže teď máte po zbytek dne a celý večer volno. Ale dobře se vyspěte. Zítra odlétáme do Londýna.“


  A také jsme odletěli, přestože mě letenky přišly na menší jmění. V Londýně jsme přistáli za chladného, předjitřního deště a já jsem děvčata vybídl, ať se před odjezdem do hotelu převléknou do svých uniforem.


  Pochopitelně jsem byl nervózní a plný obav, jak budou moje plány vycházet, ale přesto jsem se do toho bez váhání pustil. Dokonce jsem nás ubytoval v Royal Gardens v Kensingtonu a spolehl jsem se na to, že si nikdo ze zaměstnanců nespojí Franka Adamse, pilota TWA, s Frankem Williamsem, prvním důstojníkem Pan American. Pronajal jsem si dodávku, která nás odvezla z letiště do hotelu. Recepční mi byl k mé nesmírné úlevě naprosto neznámí.


  „Jsme od Pan Am, let 738,“ sdělil jsem mu. „Odklonili nás ze Shannonu a nejsem si jistý, jestli nám tu někdo rezervoval místa.“


  „To nebude problém, kapitáne,“ odvětil recepční. „Tedy pokud dívkám nebude vadit být na pokoji po dvou. Máme jen čtyři volné pokoje.“


  Děvčata vyspávala skoro do poledne. Pak jsem je samotné vypustil do města s vysvětlením, že musím u místní pobočky Pan Am „domluvit focení“. Ve skutečnosti jsem listoval londýnským telefonním seznamem tak dlouho, dokud jsem nenašel, co jsem hledal: komerční fotografickou firmu. Zavolal jsem tam a představil se jako zástupce oddělení pro styk s veřejností společnosti Pan American.


  „Máme v hotelu Royal Gardens ubytovaných osm dívek, letušek, a potřebujeme několik barevných a několik černobílých fotografií do reklam a na propagační letáky – prostě pár přirozeně působících snímků, jak jdou děvčata po Piccadilly, jak stojí u některého z mostů přes Temži a tak podobně,“ vysvětloval jsem. „Myslíte, že byste to zvládli?“


  „No samosebou!“ zvolal nadšeně ten muž, s kterým jsem mluvil. „Co kdybych k vám hned poslal jednoho ze svých kluků s ukázkami toho, co už jsme dělali? Jsem si jist, že se dohodneme, pane Williamsi.“


  Vzal jsem dotyčného na oběd a opravdu jsme se dohodli. Podle všeho jsem náhodou vybral jednu z nejlepších firem v Londýně. Už v minulosti pro Pan Am nějakou práci dělali.


  „Tentokrát to bude trochu jiné, zkoušíme něco nového,“ vysvětlil jsem. „Nejvíc se vám nepochybně bude líbit, že budete placeni v hotovosti na konci každého dne. Jen mi vystavíte fakturu na danou částku.“


  „A co s fotkami?“ zajímal se zástupce firmy.


  „No, víte, než je uděláte, my už s největší pravděpodobností budeme zase v jiném městě – máme dost nabitý plán –, takže je prostě pošlete na naše propagační oddělení do New Yorku. Pokud tam rozhodnou, že některé z vašich fotografií použijí, dostanete za každý vybraný snímek běžný honorář.“


  Hvízdl a pozvedl sklenici s pivem. „Tak to si nechám líbit,“ prohlásil s úsměvem.


  Příštího rána dorazila k hotelu dodávka s posádkou tří fotografů a veškerým nezbytným vybavením a vyzvedla mých osm mláďátek. Já s nimi nejel, jen jsem hlavnímu fotografovi řekl, ať použije vlastní nápady a představivost a vrátí mi děvčata střízlivá a ve slušném stavu.


  „Spolehněte se, šéfe.“ Zasmál se a nahnal dívky do dodávky.


  Měl jsem spoustu vlastních věcí na práci. Vybavil jsem se na tuto ilegální odyseu dostatečným množstvím hříšného materiálu: padělanými bankovními šeky (výsledek mé vlastní tvořivosti), cestovními a výplatními šeky společnosti Pan American (umělecké dílo bezelstného papa Lavaliera) a formuláři o náhradě škody (nakradeno přímo ze skladů Pan American), posledně jmenovanými spíše na efekt než kvůli skutečnému užitku.


  Spousta věcí mi nahrávala přímo do ruky. Třeba i to, že Londýn, a stejně tak většina z ostatních velkých měst na naší trase, měl bezmála na každém rohu pobočku některé význačné americké banky.


  Následujícího rána jsem svolal všechny dívky k sobě do pokoje a vysvětlil jim, jak to mezi hotely a aeroliniemi chodí, načež jsem jim rozdal osm „cestovních šeků“, aby je indosovaly. Každý z šeků zněl pochopitelně na mnohem vyšší částku než hotelový účet. „Budu také potřebovat vaše průkazy, a zatímco budu platit, rád bych, abyste stály na dohled pokladny,“ požádal jsem je. Nad částkou, na kterou byly šeky vystaveny, se žádná z dívek nepozastavila a dost možná se ani neobtěžovaly na ni podívat, když bezcenný kus papíru podepisovaly.


  Finta proběhla bez nejmenšího zádrhele. Děvčata si ve vestibulu, na dohled od pokladny, nastoupila do skupinky a já coby platbu za ubytování a další výdaje předložil devět falešných šeků. Pokladní měla jen jedinou námitku.


  „To jsou poměrně vysoké částky, kapitáne, nejsem si jistá, jestli tu mám dost amerických dolarů, abych vám je proplatila,“ omlouvala se a podívala se do kasy. „Ne, nemám. Obávám se, že si místo nich budete muset vzít libry.“


  Tvářil jsem se mrzutě, ale libry jsem přijal, i když jsem věděl, že pokladní takhle na transakci vydělá – nebo si přinejmenším myslí, že vydělá. Jenže libry, které mi dala, byly pravé. Šeky, které jsem dal já jí, nebyly.


  Téhož odpoledne jsme odletěli do Říma, kde se v průběhu následujících tří dnů celá procedura opakovala. Také římský pokladní měl výhrady k vysoké hodnotě šeků, ale moje vysvětlení ho uspokojilo.


  „Vážně mě to mrzí,“ prohlásil jsem. „Ale čeká nás osmnáctidenní cesta po Itálii, takže mi je samozřejmě můžete proplatit v lirách, jestli chcete.“


  Chtěl, protože to pro něj osobně znamenalo zisk ve výši zhruba padesáti amerických dolarů.


  Rozhodl jsem, že dál už po Evropě nebudeme cestovat vzduchem, nejen proto, že to bylo dražší, ale hlavně proto, aby dívky nepřicházely tak často do styku s jinými leteckými posádkami. To byl největší problém celého mého plánu – udržet děvčata z dosahu skutečných zaměstnanců aerolinií. Jak už jsem se zmínil dříve, lidé zaměstnaní v letecké dopravě se rádi vybavují o práci, zejména pokud patří ke stejné společnosti.


  K určitému kontaktu s dalšími posádkami nevyhnutelně docházet muselo, protože úspěch mých podvodných intrik byl podmíněn tím, že jsme bydleli ve stejných hotelích jako běžný letecký personál. Neustále hrozilo nebezpečí, že některá z dívek, právě oblečená v uniformě, narazí na skutečnou letušku Pan American a proběhne mezi nimi katastrofální dialog.


  Skutečná letuška: „Ahoj, já jsem Mary Alice z L. A. Z které základny jsi ty?“


  Moje děvče: „Ze žádné. My jen děláme takovou propagační akci.“


  Skutečná letuška: „Takže ty nejsi letuška?“


  Moje děvče: „Ve skutečnosti ne. Je nás tu osm a jsme tu jen kvůli fotografování na nějaké letáky a do reklam.“


  Skutečná letuška (pro sebe): „No to určitě. Jsem u Pan American už pět let a nikdy jsem o ničem podobném neslyšela. Radši to nahlásím šéfovi a uvidíme, jestli to celé není nějaký podfuk.“


  Podobnému scénáři jsem se chtěl vyhnout, a tak jsem dívkám opakovaně vtloukal do hlavy svoje instrukce. „Když jste zrovna v civilu a potkáte nějakou naši letušku v uniformě, neříkejte hned, že taky létáte pro Pan Am, protože to není pravda,“ kladl jsem jim na srdce.


  „A pokud jste v uniformě a potkáte jinou naši letušku, prostě jen řekněte, že jste tu na dovolené, kdyby se vás ptala. Možná vám teď připadá, že chceme podvádět svoje vlastní lidi, a v podstatě je to pravda, ale máme k tomu důvod. Nepřejeme si, aby se o tomhle podniku dozvěděly další aerolinie, protože by s největší pravděpodobností okamžitě rozhlásily po celé naší branži, že Pan Am nepoužívá v reklamách a na propagačních letácích skutečné letušky. A jak už jsem vám říkal, budeme mnohem radši, když se o tom nedozvědí ani letušky samy, protože by to jistě vyvolalo zlou krev. Pro každou řadovou letušku by tohle byla přímo vysněná práce.“


  Děvčata v tomto ohledu spolupracovala bezvadně. A já si pro to naše cestování po Evropě pronajal pohodlný, skoro až luxusní autobus Volkswagen. V určitých fázích působily moje intriky spíš jako pohodová dovolená než jako riskantní zločinný podnik, protože jsme nejednou strávili celý týden, ba i víc, na malebných, zastrčených místech té či oné země, a během podobných přestávek jsem své podvodné aktivity držel na uzdě. Neměl jsem v úmyslu obírat prostý lid.


  Ve velkých městech jsem se však vždycky znovu vrátil do zaběhaných kolejí. Před příjezdem do dané metropole jsme vždycky někde zastavili, abychom se převlékli do leteckých uniforem, a když jsme dorazili do vybraného hotelu, moje plány se opět přihlásily ke slovu a já se pustil do díla.


  Každých čtrnáct dní jsem děvčatům rozdal padělané výplatní šeky, ony je indosovaly na moje jméno a já jim na oplátku proplatil hotovost. Protože jsem jim zároveň platil veškeré výdaje (i když si všechny myslely, že se o účty stará Pan American), většina posílala peníze složenkou domů rodičům nebo do banky.


  Dívky byly samozřejmě ve všem zcela nevinně. Po celé léto ani jednu z nich nenapadlo, že by mohly být zataženy do nějakého ilegálního podniku. Všechny si myslely, že naprosto legitimně pracují pro Pan Am. Dařilo se mi je dokonale vodit za nos.


  Naše společné soužití bylo sice idylické, někdy ale přece jen získávalo na hektičnosti a kladlo na mě nemalé nároky. Ono totiž ukočírovat skupinku osmi krásných, temperamentních, vitálních, energických dívek pro mě bylo zhruba totéž jako pro kovboje uhlídat stádo mladých zdivočelých býčků, když sám jede na chromém koni – tedy bezmála nemožné. Hned na počátku našeho společného dobrodružství jsem si umínil, že se s žádnou z nich nijak nezapletu, ovšem tohle moje rozhodnutí bylo v průběhu léta nejednou vážně ohroženo. Žádná se nebála otevřeného flirtování a já se pochopitelně choval jako rozený donchuán, takže když po mně některá z dívek vyjela (a každá to zkusila alespoň několikrát), měl jsem co dělat, abych její útok odrazil. Ale vždycky se mi to podařilo.


  Ne že bych ovšem žil celé to léto v celibátu. Měl jsem dostatek příležitostí navázat bližší vztahy se ženami ze všech míst, na která jsme zavítali, a všechny takové příležitosti jsem využil.


  Monique se však mezi tyto ženy nezařadila. Když jsme dorazili do Paříže a já ji zajel navštívit, sdělila mi, že náš vztah je u konce. „Zůstaneme přáteli, Franku, a doufám, že budeš nadále pomáhat tátovi v práci, ale chtěla bych se usadit, a to ty nechceš,“ řekla mi. „Poznala jsem jiného muže, je pilot u Air France, a už zcela vážně uvažujeme o společné budoucnosti.“


  Ujistil jsem ji, že ji plně chápu, a vlastně se mi i docela ulevilo. Stejně tak jsem jí slíbil, že její otec bude nadále dostávat „zakázky od Pan Am“, přestože jsem už v té chvíli věděl, že je to lež. Začínal jsem se cítit provinile, že papa Lavaliera tak zneužívám, a rozhodl jsem se, že ho jako pěšáka ze své partie vypustím. Koneckonců už mi dodal tolik falešných šeků, že kdybych je použil všechny, vyždímal bych trezory několika desítek bank do posledního centu.


  Naše společné turné po Evropě jsme s děvčaty zakončili v Kodani, kde jsem je posadil na letadlo do Arizony. Zpátky do Států dívky odlétaly s náručí plnou růží a květnatým proslovem, který měl odvrátit každičkou pochybnost, jež by se jim během následujících týdnů mohla vylíhnout v hlavě.


  


  „Uniformy jsou vaše, průkazy jsou vaše a kontrolní útržky ze šeků jsou taky vaše (když jsem jim proplácel šek, vždycky jsem jim vrátil kontrolní útržek),“ sdělil jsem jim. „Pokud bude chtít společnost uniformy a průkazy vrátit, někdo se vám ozve. Co se týče další práce, nejprve si dodělejte školu, protože bez dokončeného vzdělání bychom vás nastálo nepřijali, a až dostudujete, někdo z naší společnosti se s vámi určitě spojí. Nejspíš to nebudu já, protože já se vracím do pilotní kabiny. Ale doufám, žese jednou dostanete k mojí posádce, protože letošní léto s vámi bylo vážně skvělé.“


  A když se to vezme kolem a kolem, skvělé opravdu bylo. Přestože mi děvčata přidělala pár vrásek, taky mi nevědomky pomohla pořádně napěchovat kapsy. Přišel jsem si na nějakých 300 000 dolarů.


  A Pan American se s dívkami skutečně spojil. Po třech měsících, kdy na propagační oddělení společnosti vytrvale proudily fotografie z desítek evropských měst a na všech byla zachycena jedna a ta samá osmička děvčat v kostýmech letušek, začalo oddělení celou záležitost prošetřovat. Nakonec všechno skončilo na stole O'Rileyho a ten se hbitě postaral, aby byla děvčata co nejdřív vypátrána.


  Pokud vím, vzala to všechna s nadhledem, i když několik ostřejších slov prý také padlo.


  Já jsem se po odletu děvčat zdržel ještě několik týdnů v Evropě, načež jsem se vrátil do Států, kde jsem další týdny kočoval z místa na místo a nikde se nezdržel déle než dva nebo tři dny. Znovu na mě začala doléhat trudnomyslnost, byl jsem nervózní a podrážděný a vědomí, že nejspíš navždy zůstanu člověkem na útěku, liškou pronásledovanou honícími psy, mi tížilo svědomí čím dál víc.


  Se šekovými podvody jsem nadobro přestal, neboť jsem měl strach, že psi už jsou příliš blízko, a nechtěl jsem jim poskytovat další stopu. Jen vzácně jsem se nechal vyprovokovat k předvedení svých kreativních kriminálních dovedností.


  K jednomu takovému případu došlo v jistém velkém městě na Středozápadě. Hověl jsem si po příletu v restauraci letištního terminálu, pochutnával si na obědě, když vtom moji pozornost upoutal rozhovor ve vedlejším boxu, kde seděl postarší, přísně vyhlížející muž s velmi mladým servilním společníkem, patrně zaměstnancem. Vyrozuměl jsem asi tolik, že ten starší je bankéř a právě se chystá na nějaký sjezd do San Franciska. Z jeho poznámek k mladšímu muži dále vysvítalo, že si přeje, aby banka v jeho nepřítomnosti vydělávala jako obyčejně. Byl to bezcitný, nerudný, arogantní namyšlenec, který si očividněhodně zakládal na svém postavení, a když ho vyvolali letištním rozhlasem, dozvěděl jsem se i jeho jméno. Jasper P. Cashman.


  Odpoledne jsem strávil v místní knihovně a pročítáním starého tisku jsem nenápadně zkoumal páně Cashmanovu minulost. J. P. Cashman byl samorostlý byznysmen a v místních kruzích jej považovali za skutečného prominenta. Když u své banky začínal jako pokladník, vydělávala ročně necelých 5 milionů. Dnes byl jejím ředitelem a banka vydělávala přes sto milionů.


  Následujícího dne jsem vyrazil na obhlídku banky. Byla to nová budova, na prosklené přední stěně se dosud skvělo motto hlásající rozmach bankovního domu. Interiér byl prostorný a příjemný. Pokladníci na jedné straně, nižší úředníci rozesazení podél protější stěny. Vyšší úředníci ve vzdušných kancelářích se skleněnými výplněmi. Cashmanova kancelář ve třetím patře. J. P. Cashman zřejmě nebyl velkým příznivcem blízkého kontaktu s podřízenými.


  Vypůjčil jsem si auto, odjel do skromného města vzdáleného 175 mil a padělaným bankovním šekem jsem si tam založil běžný účet na 10 000 dolarů. Potom jsem se vrátil do Cashmanova města a další den zavolal do jeho banky. O peníze samé mi v tomto případě ani tolik nešlo. Protivilo se mi Cashmanovo vystupování a prostě jsem mu chtěl dát lekci.


  Když jsem vcházel do banky, představoval jsem dokonalý obraz movitého podnikatele. Šedý trojdílný oblek. Naleštěné boty z aligátoří kůže. Kravata značky Countess Mara. Kožený kufřík, úzký, elegantní.


  Cashmanův průvodce na letišti patřil k nižším úředníkům. Pracovní stůl měl pěkně uspořádaný a uklizený. Cedulka s jeho jménem zářila novotou. Očividně byl teprve nedávno povýšen. Usadil jsem se na židli u jeho stolu.


  „Dobrý den, pane, mohu vám nějak pomoci?“ oslovil mě. Moje oblečení i vystupování na něj zjevně udělalo dojem.


  „Ano, shodou okolností můžete,“ odvětil jsem. „Jsem Robert Leeman z Junction a potřeboval bych inkasovat šek na poměrně velkou částku. Mám u sebe potřebné dokladya můžete se pro kontrolu obrátit na mou banku, ale myslím, že to ani nebude třeba. J. P. Cashman mě zná a určitě vám platnost mého šeku potvrdí sám. Klidně mu zavolejte. Nebo počkejte, zavolám mu sám, stejně s ním potřebuji mluvit.“


  Než mi v tom mohl zabránit, natáhl jsem se po jeho telefonu a vytočil správnou Cashmanovu linku. Odpověděla mi jeho sekretářka.


  „Dobrý den, pana Cashmana prosím… Není… Aha, vidíte, myslím, že se o tom minulý týden zmiňoval, ale úplně mi to vypadlo z hlavy. Až se vrátí, tak mu prosím vás vyřiďte, že se tu stavoval Bob Leeman a že se s Jean těšíme, až za námi s Mildred přijedou do Junction na ten lov. On bude vědět, o co jde… Ano, díky moc.“


  Vrátil jsem sluchátko do vidlice a s pokrčením ramen jsem se zvedl. „Vypadá to, že dneska nemám den,“ podotkl jsem zasmušile. „Tu hotovost jsem vážně potřeboval. Když se pro ni budu vracet do Junction, tak ten obchod určitě nestihnu. No nic, pěkný den, pane.“


  Už jsem se obracel k odchodu, když mne mladý úředník zarazil. „A jakou částku jste si vlastně potřeboval vybrat, pane Leemane?“


  „Poměrně vysokou,“ odpověděl jsem. „Potřebuji 7500 dolarů. Myslíte, že byste mi je mohl vyplatit? Dal bych vám číslo své banky v Junction.“ Aniž jsem čekal na odpověď, usadil jsem se zpátky na židli, bez meškání vypsal šek na 7500 a podal mu ho. Jak jsem předpokládal, do banky v Junction vůbec nevolal. Vstal a obrátil se k jedné z prosklených kanceláří. „Budu muset požádat o souhlas zástupce ředitele pana Jamese, ale myslím, že to nebude problém. Za okamžik jsem zpátky.“


  Odkráčel do Jamesovy kanceláře a (jak jsem se dozvěděl později) řekl zástupci ředitele přesně to, co jsem si přál. „Je tady pan Leeman z Junction a potřebuje proplatit tenhle poměrně vysoký šek. Je to blízký přítel pana Cashmana a chtěl se s panem Cashmanem vidět, jenže jak víte, pan Cashman je právě v San Francisku.“


  „Šéfův blízký přítel?“


  „Ano pane, osobní i obchodní, jak jsem vyrozuměl.“


  „Tak mu ty peníze dejte. Se šéfovými kamarády bude lepší vycházet po dobrém.“


  O minutu později už mladý úředník podával můj falešný šek pokladnímu. „Vyplaťte prosím tady pánovi tuhle částku. Bylo mi potěšením, pane Leemane.“


  Mě samotného ovšem moje Pavlovovy reflexy příliš netěšily. Z vydařeného podvodu jsem nakonec neměl ani trochu radost. Ještě téhož dne jsem opustil město a o pár dní později jsem se zastavil ve vzdálené vesničce ve Vermontu, abych si tu trochu zameditoval. A myšlenky, které mě přepadaly, byly většinou dost chmurné. Dospěl jsem k závěru, že už ani nežiju, jen přežívám. Nashromáždil jsem svými zločinnými kejklemi, triky a podvody nezanedbatelné jmění, ale nijak jsem si výdobytků své zvrácené dřiny neužíval. Usoudil jsem, že je na čase odejít na odpočinek, stáhnout se pod zem jako liška, zahrabat se do nějaké odlehlé a bezpečné nory, kde bych mohl v klidu začít budovat nový a zločinu prostý život.


  Zalistoval jsem v hlavě atlasem míst, která jsem navštívil, a samotného mě zarazilo, kolik jsem toho v minulých letech stačil procestovat. Projel jsem svět křížem krážem, od Singapuru po Stockholm, od Tahiti po Terst, od Baltimoru až k Baltu, a to jsem na spoustu dalších míst jistě už zapomněl.


  Ale jedno mi z paměti nevypadlo. A při pátrání po bezpečném útočišti se mi myšlenky stále vracely k jeho jménu. Montpellier ve Francii.


  Montpellier. To bude můj klidný přístav, rozhodl jsem s konečnou platností. A jakmile bylo rozhodnuto, už jsem o tom dál nepřemýšlel.


  To byla chyba.


  ZAHRNULI JSTE DO TOHO ÚČTU I SPROPITNÉ?


  


  


  CO DO KVANTITY produkují vinice Bas Languedoc víc vína než všechny tři zbylé francouzské vinařské oblasti dohromady. Co do kvality mají však languedocká vína, až na jednu nebo dvě výjimky, asi takový buket, tělo i chuť jako desetiletý mošt. Pozorný hostitel podává languedocké víno pouze ke zbytkům od oběda, a to ještě jen hostům, které by už radši neviděl.


  Prostě je to pití, na jakém si nepochutnáte.


  Naštěstí pro Francii zkonzumují propastnou většinu languedockých vín sami vinaři, sběrači a zaměstnanci stáčíren a vůbec celý zbytek populace. Francie vyváží jen kvalitní vína, z vinic v Burgundsku, Bordeaux a Champagne, která po právu proslula svou kvalitou a vynikajícími vlastnostmi.


  V Montpellieru jsem se o vinařství dozvěděl všechno. Ale ze všeho nejdřív jsem se tam naučil nepít místní vinš du pays.


  Byl jsem patrně jediný člověk ve městě, který pil vodu. Na vínu ani na vodě mi však nesešlo, protože kvůli nim jsem v Montpellieru nebyl. Byl jsem tu, abych se schoval. Pokud možno nastálo. Dobyl jsem vrchol zločinecké velehory, a výhled odtud nebyl tak skvělý, jak jsem myslel. Teď jsem toužil po poctivém údolíčku, v jehož hlubinách bych se ukryl.


  Montpellierem jsem prvně projížděl cestou z Marseille do Barcelony na jednom ze svých prvních podvodnických nájezdů do Evropy. Za městem jsem zaparkoval pod mohutným olivovníkem a posvačil jsem džus a chléb se sýrem a salámem, které jsem si koupil ve městě. Opodál se jako mravenci rojili na rozlehlé vinici sběrači a na obzoru se ve slunečních paprscích leskly zasněžené vrcholky Pyrenejí. Cítil jsem se tu příjemně, spokojeně, skoro šťastně. Skoro jako doma.


  Vlastně jsem tu v jistém smyslu doma byl. Z téhle části jižní Francie pocházela moje matka. Narodila se tu a později provdala za mého otce. Její rodiče se sem po průlomu partyzánské války v Alžírsku vrátili a i s ostatními dětmi se tu usadili natrvalo. Moji prarodiče, několik strýců a tet a přehršel bratranců a sestřenic žili všichni necelou hodinu jízdy od mého olivovníku. Nutkání udělat si zajížďku a příbuzné z matčiny strany navštívit jsem ale potlačil a pokračoval jsem v cestě do Španělska.


  Nikdy jsem však na tu poklidnou, příjemnou zastávku za Montpellierem nezapomněl. A když jsem se ve zralém věku dvaceti let rozhodl, že svou zločineckou kariéru pověsím na hřebík, zvolil jsem si za místo svého útočiště Montpellier. Sice mi nedělalo pražádnou radost, že se sem vracím v dalším přestrojení, nicméně v tomhle směru jsem neměl na vybranou.


  Montpellier byl z mnoha důvodů pro moje záměry ideální. Nepatřil k městům vyhledávaným turisty. Ležel příliš daleko od Středozemního moře, aby lákal návštěvníky Riviéry, ale na druhou stranu zase dost blízko na to, aby bylo moře bez potíží dosažitelné autem.


  Byl dostatečně velký (80 000 obyvatel), aby Američan, který se tu rozhodne natrvalo usadit, nevzbuzoval nadměrnou zvědavost, a přece příliš malý na to, aby měl vlastní mezinárodní letiště či velké hotely. V Montpellieru se nevyskytovaly žádné Hiltony ani Sheratony a jeho malé letišťátko sloužilo jen lehčím strojům. Absence letecké dopravy a luxusních hotelů hrála v můj prospěch. Existovala jen velice malá možnost, že narazím na pilota, letušku nebo hotelového zaměstnance, který by mě poznal.


  Uvedl jsem se tu jako Robert Monjo, úspěšný spisovatel a scenárista z Los Angeles; „úspěšný“ proto, abych nějak odůvodnil značnou výši účtu, který jsem si založil u jedné z místních bank. Přesto jsem si u ní neuložil všechny peníze, které jsem si s sebou do Montpellieru přivezl. Kdybych to udělal, mohl bych tím vzbudit podezření ohledně své skutečné živnosti. Trojnásobek uložené částky jsem si nechal v hotovosti, hezky ukrytý v kufru. Montpellierští občané nicméně neměli sklony strkat nos do cizích věcí. Když jsem se nechával přijmout za imigrantského obyvatele města, musel jsem odpovídat jen na formální a povrchní dotazy.


  Koupil jsem si malou vilku, kouzelný a vkusný domek s vlastní zahrádkou obehnanou vysokým plaňkovým plotem, kde si dřívější vlastník udržoval několik záhonků. Majitel obchodu, v němž jsem nakupoval nábytek, mi nabídl služby své manželky, zkušené dekoratérky, která mi pomohla vybrat nejvhodnější zařízení a instalovat ho do bytu. Z jednoho pokoje jsem si udělal pracovnu a knihovnu, abych tím podpořil svou roli spisovatele zaneprázdněného studiem a literární tvorbou.


  Pořídil jsem si renaulta, jeden z nejkomfortnějších modelů, zase ale ne tak luxusní, aby přitahoval pozornost. Během čtrnácti dnů jsem se zabydlel a v novém prostředí jsem se cítil bezpečně a spokojeně.


  A jestli Bůh nedopřál středomořskému Languedoku dobrých hroznů, rozhodně mu dopřál dobrých lidí. Jsou z většiny houževnatí, přátelští, zdvořilí a společenští, stále s úsměvem na tváři a vždy hotovi nabídnout pomoc. Každou chvíli mi na dveře klepala některá ze sousedek a nabízela mi sladké pečivo, čerstvý chléb nebo jídlo, co ten den připravila k obědu. Ze všech nejraději jsem měl ale souseda hned od vedle, Armanda Perigueuxe. Byl to hřmotný, větrem ošlehaný pětasedmdesátník, který ještě ve svém věku pracoval jako předák na vinici, kam denně dojížděl na kole.


  Když mě přišel prvně navštívit, přinesl s sebou dvě láhve vína, jedno bílé a jedno červené. „Většina našich vín není Američanům moc po chuti,“ prohlásil svým burácivým, a přesto vlídným hlasem. „Ale máme tu v Languedoku i pár dobrých odrůd a tohle jsou dvě z nich.“


  Nejsem bůhvíjaký degustátor, ale když jsem ochutnal ty dobré odrůdy, rozhodl jsem se, že ty špatné raději nikdy ani nevezmu do úst. Ale lidé v Montpellieru vypijí vína víc než kterékoli jiné tekutiny. Oběd nebo večeře se podávají jedině s vínem. A setkal jsem se s tím, že se víno pilo i k snídani.


  Od Armanda jsem se dozvěděl, že Bůh vlastně nemá s ubohými vinařskými produkty Languedoku nic společného. Ani ne před sto lety, vysvětlil mi Armand, napadl všechny vinice ve Francii révokaz a uštědřil místnímu vinařskému průmyslu bezmála smrtící ránu. „Slyšel jsem, že se tenhle škůdce dostal do Francie v kořenech révy importované z Ameriky,“ říkal Armand. „Ale co je na tom pravdy, to vážně nevím.“


  S jistotou naopak věděl, že značná část francouzské révy pochází z amerických odnoží, které jsou vůči mšici imunní a na něž byly posléze naroubovány francouzské odrůdy. A když jsem si získal jeho důvěru, ještě mi potměšile sdělil, že Američané a ostatní národy patrně konzumují mnohem víc languedockého vína, než si myslí.


  Téměř denně prý z Languedoku vyjíždějí cisterny naplněné levným vínem a směřují do severních vinařských oblastí, kde je jejich náklad smíšen s vybranými víny Burgundska a Bordeaux. „Říká se tomu pančování, jako když se přilívá voda do whisky,“ poučil mě Armand. „Myslím, že to není moc čestné.“


  Také prohlašoval, že když se chce člověk dozvědět něco o vínech, je pro něj Montpellier přesně to pravé. „Máme tu ve městě Francouzskou vinařskou univerzitu,“ chlubil se mi. „Můžete se tam přihlásit ke studiu.“


  Nikdy jsem univerzitu nenavštívil. Protože mi víno nijak zvlášť nechutná, i když ho ve společnosti piju, nic mě netáhlo k tomu, abych se o něm učil. Stačily mi ty drobty a útržky informací, jimiž mě zásoboval Armand. Byl to dobrý učitel. Nikdy mě nezkoušel a neznámkoval.


  Měl jsem problémy s tím, jak se zabavit. Lenošení je hrozná dřina. Spoustu času jsem strávil projížďkami po okolí. Třeba jsem si vyrazil na pobřeží a věnoval pár dní procházkám po písečných dunách. Nebo jsem zajel ke španělským hranicím a dlouhé hodiny se toulal v předhoří Pyrenejí. Čas od času jsem navštívil Armandův vinohrad nebo vinice jiného pěstitele. Koncem prvního měsíce jsem se dojel podívat do malé vesničky, kde žili moji prarodiče, a pobyl jsem u nich tři dny. Babička si pravidelně dopisovala s mámou, takže měla přehled o všem, co se doma děje. Informace jsem z ní tahal co nejnenápadněji, protože jsem nechtěl, aby věděla, že jsem s rodinou přerušil veškeré styky. Máma se měla dobře a stejně tak sestra i bratři. Táta se mámě pořád ještě dvořil, což babičce připadalo komické. Máma podle všeho babičce napovídala, že „cestuji stopem“ po světě, hledám nějaký životní cíl a snažím se rozhodnout, jak naložím se svou budoucností, a já v průběhu své návštěvy tenhle dojem ještě posílil.


  Neprozradil jsem prarodičům, že bydlím v Montpellieru. Řekl jsem jim, že jsem na cestě do Španělska, kde bych se rád zapsal na jednu z tamních univerzit. Potom jsem je za svého pobytu v Montpellieru navštívil ještě jednou. Namluvil jsem jim, že mě španělské vysoké školy zas až tak nenadchly a že se vracím do Itálie, abych prozkoumal univerzity tam.


  Čím spokojenější jsem v Montpellieru byl, tím víc jsem uvažoval o tom, že skutečně budu pokračovat ve studiu. Montpellier je sídelním městem jednoho z dvaceti francouzských akademických okrsků a nalézá se tu malá, ale kvalitní státní univerzita. Zašel jsem se tam podívat a zjistil jsem, že je tu otevřeno několik kurzů pro cizince, přestože žádný neprobíhal v angličtině. Pro mě to však nepředstavovalo žádnou překážku, protože francouzština byla díky mámě můj druhý rodný jazyk.


  Rovněž jsem začal přemýšlet o tom, že bych si sehnal práci nebo že bych si otevřel nějaký malý obchůdek, třeba papírnictví, protože z toho zahálčivého, pohodlného života, který jsem vedl, jsem pomalu nabíral na váze a baculatěl. Na mou obtloustlost dělal narážky dokonce i Armand. „Při psaní člověk moc pohybu nemá, co Roberte?“ říkal a píchal mě prstem do břicha.


  „Kdyby se ti chtělo pracovat u mě na vinici, já už bych se ti postaral o štíhlou linii.“ Jeho nabídku jsem odmítl. Fyzická práce nebyla moje hobby. Nedokázal jsem se přinutit ani ke cvičení.


  Dosud jsem si pohrával s myšlenkami na to, že se zapíšu na univerzitu a najdu si nějaké užitečné zaměstnání, když se obě tyto otázky přesunuly zcela do říše fantazie. Po čtyřech měsících života v Montpellieru jsem poznal trpkou pravdu: kde mají honící psi pomoc, nenajde liška bezpečné útočiště.


  Pravidelně jsem nakupoval v malém (na americké poměry) supermarketu na okraji Montpellieru, který mi doporučil Armand. Jezdil jsem tam dvakrát týdně, abych si doplnil spíž, nebo když jsem něco potřeboval. Tentokrát šlo o jednu z pravidelných nákupních návštěv, a už jsem byl u pokladny, když jsem si vzpomněl na mléko. Řekl jsem chlapci, který tu pomáhal ukládat zboží do tašek, ať dá můj nákup stranou (za mnou čekali ve frontě další), a vypravil jsem se do zadní části supermarketu pro mléko. Pak jsem zamířil zpět ke kase, obešel jsem regál s konzervami a spatřil, že u ní místo pokladní a zákazníků stojí čtyři muži.


  Jeden měl brokovnici, druhý jakýsi samopal s krátkou hlavní a zbylí dva pistole. V první chvíli mě napadlo, že obchod přepadli nějací lupiči a že pokladní a zákazníci leží na podlaze.


  Když jsem se však otočil, abych hledal úkryt mezi regály, jeden z mužů vykřikl: „Abagnale!“


  Jakmile jsem zapadl za regál, stáli nade mnou tři uniformovaní četníci, všichni s namířenými pistolemi. Pak se na mě vyhrnuli ze všech stran, muži v uniformách i v civilu, a každý na mě mířil pistolí, brokovnicí, samopalem nebo puškou. Kolem uší mi začaly švihat rozkazy jako rány bičem.


  „Ruce vzhůru!“


  „Ruce za hlavu!“


  „Čelem k regálu, roztáhnout nohy!“ „Tváří k zemi!“


  Zvedl jsem ruce nad hlavu. Nevěděl jsem, který z dalších rozkazů mám poslechnout, ale rozhodně jsem se nechtěl nechat zastřelit. A někteří z policistů mávali svou zbraní tak, že mi vážně naháněli strach. Ostatně naháněli strach i svým kolegům.


  „Proboha, jenom nestřílejte,“ vykřikl jsem. „Řekněte mi jeden, co mám udělat, a já to udělám.“


  Jeden vysoký, štíhlý muž s upjatým výrazem mi pokynul pistolí. „Na podlahu, tváří k zemi!“ vyštěkl. Udělal jsem, co mi přikázal, dokonce mi k tomu několik ne právě něžných rukou pomohlo. Pak mi nevybíravě zkroutili ruce za záda a nelítostně mi kolem zápěstí zacvakli pevné ocelové náramky.


  Nakonec jsem byl bez jakýchkoli ceremonií postaven na nohy a v doprovodu detektivů Súreté, agentů Interpolu, četníků a bůhvíkoho všeho ještě vyveden ze supermarketu a hrubě nacpán na zadní sedadlo neoznačeného sedanu. Nemohu říct, že by francouzská policie byla vyloženě surová, ale rozhodně s podezřelými nakládá s nepřiměřenou přísností. Odvezli mě přímo na montpellierskou policejní stanici. Cestou nepadlo jediné slovo.


  Na stanici mě upjatý detektiv a dva další policisté, rovněž agenti ze Sůreté, odvedli do nevelké místnosti. Francouzská policie nemá při jednání se zločinci nijak zvlášť svázané ruce, dokonce ani při výslechu podezřelých. Přešli přímo k věci, nějakým čtením práv se vůbec nezdržovali. Mám dojem, že ve Francii zločinci ani žádná práva nemají.


  „Já jsem Marcel Gaston ze Súreté,“ představil se mi štíhlý policista zdvořile. „A vy jste Frank Abagnale, viďte?“


  „Jsem Robert Monjo,“ odsekl jsem rozhořčeně. „Jsem spisovatel z Kalifornie, jsem Američan. Obávám se, pánové, že jste se dopustili velice vážného omylu.“


  Gaston mi vlepil ostrou facku. „Většina omylů, kterých se dopouštíme, monsieur, je vážná, nicméně v tomto případě jsme se žádného nedopustili. Jste Frank Abagnale.“


  „Jsem Robert Monjo,“ trval jsem zatvrzele na svém a pátral při tom v jejich obličejích po nejmenší známce pochybností.


  Jeden z agentů ze Súreté ke mně přistoupil ze zaťatou pěstí, ale Gaston natáhl ruku a zarazil ho, aniž přitom přestal upírat pohled na mě. Pak pokrčil rameny.


  „Mohli bychom to z vás vymlátit, ale to nebude třeba,“ prohlásil. „Mám sice spoustu času, Abagnale, ale nehodlám ho utrácet s vámi. Můžeme vás držet ve vazbě až do soudného dne, nebo přinejmenším tak dlouho, než seženeme svědky, kteří vás identifikují. Do té doby, pokud se nerozhodnete s námi spolupracovat, vás nechám posadit do cely s obyčejnými opilci a kriminálníky. Můžete tam zůstat týden, čtrnáct dní, měsíc, je mi to jedno. Ovšem dokud se nepřiznáte, nebudeme vás krmit a nedostanete ani vodu. Takže co kdybyste nám řekl, co chceme slyšet, hned teď? Víme, kdo jste. Víme, co jste udělal. Tak proč si chcete přidělávat problémy?


  Buďte si jistý, Abagnale, že jestli nám budete naši práci ztěžovat, tak vám to nezapomenu. A na následky zase nezapomenete vy, to vám přísahám.“


  Zadíval jsem se na něj a poznal jsem, že všechno, co mi řekl, myslí smrtelně vážně. Marcel Gaston byl zatraceně tvrdý chlap.


  „Jsem Frank Abagnale,“ vypravil jsem ze sebe.


  Takové přiznání, jaké by ode mě chtěli slyšet, jsem jim však nedopřál. Sám od sebe jsem jim neprozradil jedinou podrobnost u žádného trestného činu, který jsem ve Francii spáchal. Pokud ale o daném podvodu věděli a předhodili mi ho, přikývl jsem a řekl: „Ano, tak nějak se to stalo,“ nebo: „Ano, to jsem byl já.“


  Gaston sepsal hlášení, v němž uvedl spoustu mých zločinů, okolnosti mého zadržení a výslechu, a dal mi to všechno přečíst. „Pokud je to v základě pravda, pomůžete sám sobě, když to podepíšete,“ řekl mi.


  Proti tomu, co napsal, jsem nemohl mít nejmenší výhrady. Uvedl dokonce i to, že mi dal facku. Podepsal jsem.


  Prohlášení rovněž odhalovalo, jak jsem byl polapen. V Montpellieru sice žádné velké aerolinie nesídlí, nicméně často sem jezdí letušky a další letový personál. Před pár týdny si mě v supermarketu všimla jedna letuška od Air France, která byla v Montpellieru na návštěvě u příbuzných, a poznala mě. Sledovala mě až k autu a opsala si mou poznávací značku. Po návratu do Paříže vyhledala svého kapitána a svěřila se mu se svým podezřením. Byla si natolik jistá, že jsem to byl já, že kapitán zavolal policii.


  „Určitě je to on. Chodila jsem s ním,“ tvrdila.


  Nikdy jsem se nedozvěděl, která letuška od Air France mě udala. Nikdo mi to neprozradil. Za ty roky jsem se zapletl s nejednou. Doufal jsem, že to nebyla Monique, nicméně totožnost oné udavačky neznám dodnes. Ale myslím, že Monique to nebyla. Kdyby na mě v Montpellieru narazila, určitě by se mi postavila tváří v tvář.


  V Montpellieru mě drželi šest dní, během nichž mě navštívilo několik právníků, aby mi nabídli své služby. Vybral jsem si jednoho muže ve středním věku, který mi vystupováním a vzhledem připomínal Armanda. Zcela upřímně mi sdělil, že podle něj nemám naději získat svobodu. „Prošel jsem si všechny policejní spisy a mají vás na lopatě,“ oznámil mi. „Nanejvýš můžete doufat v co nejnižší trest.“


  Řekl jsem mu, že se s tím spokojím.


  Po šesti dnech od uvěznění mě k mému překvapení převezli do Perpignanu a hned den po převozu mě předvedli před soudní tribunál, který sestával ze soudce, dvou přísedících a devítičlenné občanské poroty, jež měla společně rozhodnout o mojí vině, či nevině.


  Žádný velký proces to opravdu nebyl, netrval ani celé dva dny. Gaston si vyslechl všechny body obžaloby proti mně vznesené a důkazy, které je měly podpořit. Měla proti mně vystoupit celá řada svědků.


  „Jaké je stanovisko obžalovaného?“ zeptal se soudce mého obhájce.


  „Můj klient nemá proti žádnému z bodů obžaloby výhrady,“ odpověděl můj právník. „V zájmu úspory času bychom rádi shrnuli náš postoj hned na začátku.“


  Potom zahájil výmluvnou a ohnivou řeč, v níž především prosil soud o shovívavost. Zdůraznil můj věk – bylo mi pořád teprve jednadvacet – a vylíčil mne jako nešťastného a zmateného mladého muže, dítě z rozvrácené rodiny a „stále spíš jen mladistvého delikventa než kriminálníka“. Poukázal také na to, že až si odsloužím svůj trest ve Francii, požádalo o vydání mé osoby přinejmenším deset dalších evropských zemí, kde jsem se dopustil podobných zločinů.


  „Tento mladý muž s největší pravděpodobností mnoho, mnoho let neuvidí svou vlast, a až se vrátí domů, vrátí se tam v okovech, a jen proto, aby i tam skončil ve vězení,“ argumentoval můj obhájce. „Myslím, že tomuto soudu nemusím popisovat krutost vězeňského života, jaký u nás tento mladík zakusí. Prosím proto soud, aby toto vše vzal při svém rozhodování o rozsudku v potaz.“


  Soud mě shledal vinným. Přesto jsem si v té chvíli vítězoslavně pomyslel, že můj obhájce, i když ztratil jednu bitvu, vyhrál celou válku. Soudce mě odsoudil pouze k jednomu roku vězení.


  Poslali mě zpět do perpignanské věznice, bezútěšné, odpudivé kamenné pevnosti ze sedmnáctého století, kde jsem si už po několika málo dnech uvědomil, jak mírný ke mně soudce ve skutečnosti byl.


  Přijali mě dva strážní, kteří mi příkře přikázali, ať se svléknu, a pak mě nahého odvedli do horního patra, kde jsme zamířili do úzké chodby. Nebyly tu klasické mřížové cely, obě strany kamenné chodby lemovala jen řada masivních ocelových dveří. Strážní před jedním z těchto kovových vchodů zastavili a odemkli. Dveře se otevřely se skřípotem jako vystřiženým z nějakého hororového filmu a jeden ze strážných mě strčil do temné místnosti. Zakopl jsem a upadl, protože podlaha cely ležela pod úrovní chodby. Dvou schůdků, které vedly ode dveří jsem si vůbec nevšiml. Nejspíš jsem si jich ani všimnout neměl. Hlavou jsem narazil do zadní stěny cely.


  Zůstal jsem v dokonalé temnotě. Vlhké, chladné, zatuchlé, děsivé temnotě. Vstal jsem, abych se pokusil nahmatat nějaký vypínač, a praštil jsem se hlavou o strop.


  Žádný vypínač tu nebyl. Nebylo tu ani žádné světlo. Vlastně tu nebylo nic kromě kbelíku. Žádná postel, žádný záchod, žádné umyvadlo, žádný kanál, nic. Jen kbelík. Cela vlastně ani nebyla cela, byla to obyčejná díra, holá kobka, asi tak metr a půl široká, metr a půl dlouhá a metr a půl vysoká, s ocelovým stropem a dveřmi a kamennými zdmi a podlahou. Strop a dveře byly na dotek studené. Zdi bez ustání ronily ledové slzy.


  Čekal jsem, až moje oči temnotě přivyknou. Odnikud ale do cely nepronikal jediný paprsek světla. Na stropě ani ve zdech nebyly žádné štěrbiny. Starobylé dveře přiléhaly k otvoru v mém žaláři z kamene a oceli s dokonalou hermetičností. Moje oči si na nic nepřivykly. Naprosté tmě oči přivyknout nemohou.


  Přesto do cely proudil vzduch. V pravidelných intervalech mi po kůži jako studené prsty přeběhl mrazivý závan, ze kterého mi naskakovala husí kůže. Netušil jsem, odkud přichází. Ale ať to bylo odkudkoli, byla tam taky tma.


  Zhroutil jsem se na podlahu a celý se roztřásl. Připadal jsem si jako pohřbený zaživa. Klepal jsem se nejen zimou, ale i panikou. Snažil jsem se uklidnit tím, že pro svou současnou situaci najdu nějaké rozumné vysvětlení. Říkal jsem si, že tohle určitě nemůže být cela, ve které mám strávit celý rok. Nejspíš mě sem dali na pozorování. Tuhle teorii jsem však ihned zamítl. Aby mě tady někdo mohl pozorovat, musel by mít rentgenové vidění. No dobře, tak mě sem zavřeli, abych okusil, co mě čeká, když budu dělat problémy. K téhle hypotéze jsem se upnul. Ano, měli to vymyšlené tak, abych se potom choval slušně, až mě propustí mezi běžné vězně. Koneckonců na samotku a za takhle tvrdých podmínek se přece zavírají jenom neukáznění vězni, no ne? Žádná civilizovaná země by jistě nedovolila, aby se ve věznicích trestalo takovými krutými a nehumánními metodami zcela bez příčiny.


  Francie to dovoluje. Nebo dovolovala.


  První den v Perpignanu jsem nedostal najíst. Do oné temné kobky mě zavřeli pozdě odpoledne. O několik hodin později jsem se vyčerpaný, zmrzlý, hladový, zmatený, vyděšený a celý zkroušený uložil na tvrdou podlahu a usnul jsem. Spal jsem schoulený do klubíčka, protože měřím metr osmdesát.


  Probudil mě skřípot dveří. Posadil jsem se a zasténal bolestí z otlačenin a přeleženin způsobených nepohodlnou pozicí ve spánku. Ve dveřích se rýsovala temná silueta strážného. Pokládal cosi na schody mojí krypty. Když se narovnal a začal zavírat dveře, konečně jsem se probral k činu.


  „Počkejte! Počkejte!“ vykřikl jsem, po čtyřech jsem se doškrábal ke dveřím a opřel se o ně rukama, abych je udržel otevřené.


  „Proč mě tady držíte? Jak dlouho tady zůstanu?“


  „Až do konce výkonu trestu,“ odpověděl a zavřel. Jeho slova mi zazvonila v uších s kovovou definitivností dveří přiražených ke kamennému ostění.


  Svalil jsem se na záda, omráčen hrůznou pravdou. Rok? V téhle černé rakvi jsem měl žít rok? Bez světla? Bez postele? Bez oblečení? Bez záchodu? A bez bůhvíčeho všeho ještě? To přece nejde, říkal jsem si. Rok by v takové temné díře, za takových podmínek nepřežil nikdo. Každého by čekala smrt, a to smrt pomalá a bolestivá. Bylo by milosrdnější, kdyby mě odsoudili na gilotinu. Měl jsem Francii rád. Ale co je to za zemi, že za zločiny, jako byly ty moje, schválí takový trest? A jestli vláda ani lidé o podmínkách panujících ve věznicích nevěděli, co potom francouzští penologové, do jejíchž rukou jsem byl vydán? Nepochybně zvrácené, zvrhlé zrůdy, šílenci.


  Najednou jsem dostal strach, obrovský strach. Nechápal jsem, jak bych mohl rok v téhle pekelné kobce přežít. Ještě dnes se mi o perpignanské věznici zdává. V porovnání s Perpignanem byla kalkatská Černá díra lázeňským letoviskem, Ďábelské ostrovy rájem na zemi.


  Nečekal jsem, že život ve vězení bude snadný. Můj jediný zážitek za mřížemi, který trval pouhých pár hodin, mě přesvědčil o tom, že věznice a žaláře nejsou právě tím nejpříjemnějším místem k pobytu. Ale nic z toho, co jsem kdy četl, slyšel nebo viděl, mě nepřipravilo na to, že vězení může být až takhle kruté a nemilosrdné.


  Tápal jsem kolem sebe a nahmatal jsem jídlo, které mi přinesl strážný. Byl to asi litrový hrnec s vodou a malý krajíc chleba. Ta skrovná snídaně dokonce ani neležela na tácu. Hrnec s vodou strážný prostě postavil na horní schod a chleba pohodil vedle na kámen. I tak jsem krajíc okamžitě zhltnul a hrnec vyprázdnil jediným douškem. Pak jsem se nešťastně schoulil k vlhké žulové zdi a začal jsem přemítat o intrikách francouzské justice.


  Tohle nebylo odpykávání spáchaných hříchů, to byla muka, jejichž cílem bylo zničit tělo i ducha.


  Jídelníček se v Perpignanu nikdy neměnil. K snídani se podávala voda s krajícem chleba. Oběd sestával z řídké kuřecí polévky a krajíce chleba. K večeři byl šálek černé kávy a krajíc chleba. Monotónnost stravy ozvláštňovala jen doba, kdy byla podávána, či pořadí, v němž byla podávána. Neměl jsem žádný prostředek, pomocí něhož bych měřil čas, takže jsem brzy ztratil přehled o běhu dní, a strážní mátli moje snahy o udržení alespoň jakéhosi imaginárního kalendáře tím, že stále měnili dobu, kdy mi moje hubené potravinové příděly nosili. Například mi několik dní za sebou podávali snídani pravidelně v sedm, oběd v poledne a večeři v pět, ale pak zničehonic začali večeři nosit v deset dopoledne, oběd ve dvě a snídani v šest večer. Časy jen odhaduji. Ve skutečnosti jsem nikdy nevěděl, v kolik hodin mě přicházejí nakrmit, ani jestli je den, nebo noc. A nezřídka jsem dostal najíst jen jednou nebo dvakrát denně. Někdy dokonce vůbec.


  Celu jsem vůbec neopouštěl. Ani jedenkrát za svůj pobyt ve starobylé věznici jsem nedostal povoleno vyjít se ven protáhnout nebo nabrat síly. Jestli byla ve vězení nějaká společenská místnost, kde si trestanci směli číst, psát dopisy, poslouchat rádio, dívat se na televizi nebo spolu něco hrát, pak jsem já mezi podobně vyvolené nepatřil. Nesměl jsem nikomu napsat ani řádku, a pokud někdo z mých příbuzných věděl, že jsem vězněn v Perpignanu, a psal mi, tak jsem dopisy nedostal. Když jsem na strážné, kteří mi nosili jídlo, naléhal, že si přeji mluvit s někým ze své rodiny, se svým právníkem, s Červeným křížem, se správcem věznice nebo s americkým konzulátem, tvářili se, jako že mě neslyší. Kromě jednoho případu.


  Tehdy mi strážný vlepil svou obrovitou tlapou pohlavek. „Nemluvte na mě,“ zavrčel. „Není to povoleno. Nemluvit, nezpívat, nehvízdat, nebroukat si, nevydávat vůbec žádné zvuky, jinak dostanete výprask.“ A přibouchl těžké dveře před mými dalšími prosbami.


  Kbelík mi sloužil za záchod. Nedostal jsem toaletní papír ani mi kbelík po použití nevynášeli. Na zápach jsem si brzy zvykl, ale po několika dnech už kbelík přetékal a já musel spát ve vlastních výkalech. Byl jsem však příliš otupělý, na těle i na duchu, aby se mi z toho dělalo zle. Nakonec už ale zápach nedokázali dál snášet strážní. Jednoho dne se ozval skřípot otevíraných dveří i mezi jídly, dovnitř kradmo vklouzl jakýsi trestanec, popadl kbelík a byl pryč. O pár minut později mi kbelík vrátil prázdný. Tato procedura se během mého pobytu v těsné kobce opakovala ještě asi desetkrát. Ale jen dvakrát za dobu mého uvězněními vytřeli výkaly na podlaze. Pokaždé se do dveří postavil strážný a neznámý spoluvězeň mi vystříkal celou celu z hadice a potom vodu, která zůstala na podlaze, vysušil mopem. V obou případech se mi podařilo se v proudu vody z hadice provizorně osprchovat, i když jsem tím mohl rozhněvat strážného. V obou případech proběhlo všechno bez jediného slova.


  To byly jediné příležitosti, kdy jsem se v průběhu svého trestu mohl alespoň trochu umýt, i když čas od času jsem k opláchnutí rukou nebo obličeje používal vodu z přídělu na pití.


  Nesměl jsem se holit ani mě nikdo nestříhal. Od přírody mi bujně rostou vlasy i vousy a bez možnosti jejich zkracování záhy dosáhly nevídané délky. Vlasy mi v jedné zcuchané, slepené změti brzy spadaly až pod ramena a vousy mě šimraly na hrudi. Obojí bylo mastné a nevábně páchlo, protože jsem ani jedno nedokázal uchránit namočení ve výkalech.


  Ve vlasech i vousech se mi zahnízdily vši a další hmyz dost malý na to, aby do páchnoucí cely pronikl, a hodovaly na mém těle. Z neustálého škrábání se mi nadělaly boláky a ty se mi z věčného styku se špínou zanítily. Brzy jsem měl kůži samý strup, byla ze mě živoucí Petriho miska pro kultury tisíců druhů bakterií. Ve stísněných prostorách své díry, skrčen v temnotě, jsem ztratil smysl pro rovnováhu, a když jsem se pokusil postavit, abych se protáhl nebo si trochu zacvičil, často jsem upadl a uhodil se nebo se odřel o drsné stěny či tvrdou podlahu, čímž jsem si jen přidělával další zranění.


  Když mě do Perpignanu přijali, vážil jsem 105 kilogramů. Jednotvárná strava neobsahovala dostatek živin a kalorií, aby mě ve stávající kondici udržela. Tělo se začalo krmit samo sebou, svaly a šlachy spotřebovávaly nastřádané tuky, aby zajistily palivo pro práci mého srdce a oběhového systému. Za pár týdnů už jsem si objal biceps prsty.


  Ve svém utrpení jsem nebyl sám. Brzy jsem dospěl k závěru, že za většinou, ne-li za všemi dveřmi perpignanského vězení je zavřený nějaký nebohý trestanec.


  Kamenné zdi mezi celami byly příliš tlusté, aby spolu přes ně mohli dva sousední vězni mluvit, ale v žádném případě nebyly zvukotěsné. Téměř bez přestání se venkovní chodbou nesly nesrozumitelné výkřiky a nadávky, úpění bolestí a tlumené sténání či pláč, které někdy zničehonic ustávaly, aby po pár minutách začaly nanovo. Všechny tyto zvuky, bez výjimky obtížené zoufalstvím, pronikaly zdmi mé vlhké kobky, prosakovaly kamenem a doléhaly k mým uším jako vzlyky a lkaní oné mytické víly, která svým pláčem zvěstuje smrt. Jindy v nich byla příměs vzteku a zloby, takže připomínaly spíš vzdálené vytí divokého vlka nebo vzdorovité štěkání poraněného kojota.


  Někdy jsem podobné zvuky vydával i já sám, neboť jsem ve své samotě mluvil sám k sobě, abych vůbec slyšel lidský hlas. Nebo jsem se shrbený postavil za dveře a ječel jsem na strážné, ať mě pustí ven, nebo jsem požadoval, ať se mnou zacházejí jako s člověkem, důstojně a ohleduplně, když už ne s úctou. Proklínal jsem je. Proklínal jsem sám sebe. Blouznil jsem a běsnil, plakal jsem a křičel, recitoval jsem si a zpíval, smál jsem se a řval, ječel jsem a mlátil kbelíkem o stěny, až výkaly chlístaly všude po cele. Cítil jsem, že začínám přicházet o rozum.


  Vůbec jsem nepochyboval, že spousta mužů v Perpignanu zešílí, že jim způsoby, jakými se tu s nimi zachází, zatemní mysl. Po pár týdnech jsem si byl jistý, že se tu zblázním i já. Už jsem nebyl schopen rozlišovat mezi tím, co je skutečné a co ne, začínal jsem trpět halucinacemi. Ocitl jsem se třeba zpátky v hotelu Royal Gardens, kde jsem si, obklopen svou překrásnou „posádkou“, dopřával k večeři ústřice či hovězí steak, nebo jsem se procházel po zlatých plážích Costa Brava, bok po boku s Monique. Jen abych se posléze probral v realitě svého vlhkého žaláře, rozvalený ve vlastních výkalech a na jazyku kletby směřované těm, kdo mě do Perpignanu odsoudili.


  Myslím, že nebýt mé bohaté představivosti, byl bych v perpignanském vězení skutečně zešílel a zemřel jako blázen. Moje tvůrčí fantazie, která mi umožnila zosnovat všechny ty geniální podvody, jichž jsem se v minulých letech dopustil a které vedly k mému nynějšímu utrpení, mi teď zachránila život.


  Řekl jsem si, že když už mám mít halucinace, ať to jsou halucinace plánované, a tak jsem si svoje sny začal vymýšlet sám. Například jsem se posadil na podlahu, vybavil si, jak jsem vypadal v pilotní uniformě, a představoval si, že jsem skutečný pilot a že řídím Boeing 707. Vtom se ta těsná, vlhká, odpudivá díra, v níž jsem byl vězněn, proměnila v elegantní, čistý tryskový letoun plný veselých, vzrušených pasažérů, kterým se věnovaly atraktivní, okouzlující letušky. Zapojil jsem veškerý letecký žargon, který jsem za ta léta pochytil, a představoval jsem si, jak s letadlem roluji od terminálu, jak z věže dostávám povolení ke startu a jak celý ten obří stroj zvedám do vzduchu až do výšky přes 35 000 stop.


  Potom vezmu mikrofon palubního rozhlasu. „Dámy a pánové, zdraví vás kapitán. Vítejte na palubě letu 572 společnosti Abagnale Airlines ze Seattlu do Denveru. Právě letíme rychlostí 1065 kilometrů za hodinu a očekáváme příznivé počasí, a tím pádem příjemný let až do Denveru. Ti z vás, kteří sedí na pravé straně letadla, by měli mít dobrý výhled na Mount Rainier. Jak nejspíš víte, Mount Rainier, s nadmořskou výškou 4392 metrů, je nejvyšší hora státu Washington…“


  Samozřejmě se ze mě občas stával hrdina, musel jsem své obrovské letadlo provést děsivými bouřemi nebo čelit katastrofálním mechanickým poruchám, abych svůj lidský náklad dopravil bezpečně na místo určení a následně se mohl vyhřívat ve vděčnosti pasažérů. Obzvláště žen. Obzvláště krásných žen.


  Nebo jsem si představoval, že jsem řidič vyhlídkového autobusu, který nadšeným turistům odhaluje nádheru Grand Canyonu či kouzla San Antonia, New Orleansu, New York City (opravdu jsem si vzpomínal, že New York City má i svoje kouzla) nebo jiného významného města a baví je anekdotami. „Ten dům po vaší levici, dámy a pánové, to je domov J. P. Prachomila, jednoho ze zakladatelů města. Po většinu života vydělával velké peníze. Nakonec bohužel až tak velké, že z toho skončil na doživotí ve federální věznici.“


  Ve svých snech jsem mohl být, kýmkoli jsem si přál, stejně jako během těch pěti let před uvězněním, i když v Perpignanu jsem svá převtělení samozřejmě hodně rozšiřoval a přikrášloval. Byl jsem slavným chirurgem, který operuje prezidenta a zachrání mu svými lékařskými schopnostmi život. Skvělým spisovatelem, který dostane Nobelovu cenu za literaturu. Režisérem, který za svůj filmový epos získá Oscara. Vysokohorským vůdcem, který zachraňuje bezmocné horolezce uvízlé na skalní stěně. Byl jsem dráteníkem, krejčím, indiánským náčelníkem, pekařem, bankéřem a geniálním zlodějem. Někdy jsem si totiž v mysli přehrával některé ze svých pamětihodných lupičských nájezdů. A také některé ze svých pamětihodných milostných scén.


  Při všech takových představeních nakonec ale musela spadnout opona a já se vrátil do skutečnosti, do své chladné, temné, bezútěšné cely, kde jsem si uvědomil, že to všechno bylo jenom jako.


  Něco jako Walter Mitty z románu Dannyho Kaye, jenže za mřížemi.


  Jednoho dne se dveře se skřípěním otevřely v nečekanou dobu a strážný mi dovnitř něco hodil. Byla to tenká, špinavá, odporně páchnoucí matrace, spíš jen takový hadr, ale i tak jsem si ji natáhl na podlahu, schoulil se na ni a liboval si, jaké je to pohodlí. Usínal jsem s domněnkou, jak vzorně jsem se asi musel chovat, že jsem si zasloužil takový luxus.


  Probudilo mě prudké trhnutí, jak zpode mne mohutný strážný matraci hrubě vytáhl, a než přibouchl dveře, ještě se posměšně zachechtal. Nevím, kolik mohlo být hodin. Ale do snídaně zbývala ještě dlouhá doba. Někdy po večeři se dveře se zavrzáním opět otevřely a na schody znovu dopadla matrace. Popadl jsem ji, lehl si na ni a mazlil se s ní, jako by to byla žena. Zas mne ale probudil neurvalý strážný, když ji zpod mého těla násilím tahal. A přece mi matrace po nevím kolika hodinách znovu dopadla na schody. Začala mi docházet pravda. Strážní si se mnou jen pohrávali, byla to „pouhá“ hra, i když krutá a barbarská.


  Některá z dalších myší nejspíš vypustila duši, tak si vybrali mě, pomyslel jsem si a matraci nechal bez povšimnutí. Moje tělo si už na hladkou kamennou podlahu zvyklo, tedy přinejmenším do té míry, do jaké si měkké svaly na tvrdý kámen zvyknout mohou. Už jsem si na matraci nikdy nelehl, přestože mi ji strážní nosili každý večer, nejspíš v naději, že jí přece jen neodolám a připravím jim novou zábavu.


  V pátém měsíci mého pobytu v perpignanském žaláři (jak jsem se dozvěděl později) jsem zaslechl klepání na dveře cely, pak se v nich otevřelo okénko a dovnitř proniklo slabé, matné světlo. Překvapilo mě to, protože jsem vůbec neměl tušení, že ve dveřích takové okénko s odsunovacím krytem je, tak dokonale bylo zamaskované.


  „Frank Abagnale?“ oslovil mě cizí hlas s nezaměnitelným americkým přízvukem.


  Dopotácel jsem se ke dveřím a vyhlédl ven. Na protější straně chodby, aby byl co nejdál od zápachu, stál vysoký, hubený muž se stejně vyhublou tváří a právě si přikrýval ústa a nos kapesníkem.


  „Ano, to jsem já,“ zvolal jsem dychtivě. „Vy jste Američan? Jste od FBI?“


  „Jmenuji se Peter Ramsey a jsem z amerického konzulátu v Marseille,“ odpověděl hubeňour. Na chvíli odtáhl kapesník od obličeje. „Jak se vám vede?“


  Zůstal jsem na něj zaraženě zírat. Pro Kristovy rány, choval se, jako bychom spolu mluvili nad sklenkou vína v nějaké marseilleské pouliční kavárně. Z úst se mi najednou začala řinout záplava slov jako z protržené přehrady.


  „Jak se mi vede?“ opakoval jsem jeho otázku téměř hystericky. „Řeknu vám, jak se mi vede. Jsem nemocný, nahý, hladový, všechno mě bolí a lezou po mně vši. Nemám tu postel. Nemám tu záchod. Nemám tu ani umyvadlo. Spím ve vlastních hovnech. Nemám tu světlo, holicí strojek, kartáček na zuby, nemám tu nic. Nevím, kolik je hodin. Nevím, co je za den. Nevím, co je za měsíc. Vlastně ani nevím, co je za rok! Chovají se tu ke mně jako k psovi. Jestli se odsud co nejdřív nedostanu, nejspíš tady zešílím. Umírám tady. Tak se mi vede!“


  Zhroutil jsem se na dveře, tak mě ten proslov vyčerpal.


  Výraz v Ramseyho tváři se až na očividné znechucení nad zápachem, který se linul z mé cely, nijak nezměnil. Když jsem domluvil, nezúčastněně přikývl.


  „Chápu,“ řekl klidně. „Asi bych vám měl vysvětlit účel své návštěvy. Víte, zhruba tak dvakrát do roka objíždím celý svůj obvod, abych navštívil všechny místní Američany, a teprve nedávno jsem se dozvěděl, že tu jste. Než si začnete dělat plané naděje, musím vám sdělit, že vám nemohu nijak pomoci.. . Vím, jaké podmínky tu panují a jak se s vámi zachází.


  A právě proto, že se tu s vámi zachází tak, jak se s vámi zachází, vám nemohu nijak pomoci. Jednají s vámi totiž úplně stejně jako s kterýmkoli Francouzem, který se do této věznice dostane, Abagnale. Nedělají vám nic, co by nedělali také trestancům ve vedlejších celách a vůbec ve všech celách tohoto vězení. Všichni žijí ve stejných podmínkách jako vy. Ve stejné špíně. Dostávají stejnou stravu. Nesmějí totéž, co nesmíte vy.


  Nezacházejí s vámi o nic hůř než s ostatními, Abagnale. A dokud se k vám budou chovat jako ke svým vlastním, nemohu proti vaší situaci vůbec nic podniknout, dokonce si ani stěžovat.


  Jakmile by vás začali diskriminovat nebo s vámi nakládat jinak, protože jste Američan, cizinec, okamžitě bych vystoupil se stížností. Nejspíš by to stejně k ničemu nebylo, ale mohl bych se alespoň pokusit ve váš prospěch nějak zasáhnout.


  Dokud ale podstupujete stejný trest jako jejich vlastní lidé, nedá se nic dělat. Francouzské vězení je francouzské vězení. Takhle to tu chodí odjakživa a nejspíš se to nikdy nezmění. Tady se nehraje na nápravu. Tady platí oko za oko, zub za zub. Odsouzený zločinec si prostě zasluhuje potrestání a vy jste odsouzený zločinec. Vlastně máte docela štěstí. Bývalo to tu ještě horší, i když je asi těžké tomu uvěřit. Vězňové byli denně biti. Ale pokud vás tu nikdo vyloženě netýrá, nemohu s tím nic dělat.“


  Jeho slova na mě dopadala jako rány bičem. Měl jsem pocit, že nade mnou právě vynesl rozsudek smrti. Potom mi Ramsey, s náznakem úsměvu, přece jen poskytl jistou útěchu.


  „Vyrozuměl jsem, že už tu budete muset zůstat jenom asi měsíc,“ pronesl. „Samozřejmě vás potom nepustí. Sdělili mi, že vás převezme policie jiného státu, kterého, to nevím, a odveze vás do vazby před soudním přelíčením. Ať se dostanete kamkoli, určitě to bude lepší než tady. Pokud byste si přál, abych napsal vašim rodičům a dal jim vědět, kde jste, nebo byste se chtěl spojit s někým jiným, rád to pro vás udělám.“


  Bylo to šlechetné gesto, kterým rozhodně nabízel víc, než musel, a já byl v pokušení ho využít, ale jen na krátkou chvíli. „Ne, to nebude nutné,“ odvětil jsem. „I tak mockrát díky, pane Ramsey.“


  Znovu přikývl. „Hodně štěstí, Abagnale,“ popřál mi. Odvrátil se a zmizel v oslňující explozi. Odskočil jsem ode dveří, zakryl si oči a vykřikl bolestí. Teprve později jsem se dozvěděl, co se stalo. Světla v chodbě měla regulovatelnou intenzitu. Když se otevřely dveře některé cely nebo okénko v nich, byla světla ztlumena natolik, aby vězňům, kteří žili jako krtci v černých norách, nepoškodila zrak. Pokud přišla návštěva jako Ramsey, svítila světla naplno, aby viděl na cestu. Jakmile se zastavil před mou celou, intenzitu snížili. Když se obrátil k odchodu, strážný předčasně rozsvítil. Jinak byl zrak to jediné, na co se u perpignanských vězňů bral ohled.


  Poté, co Ramsey odešel, jsem se posadil ke zdi, a když bolest v očích polevila, začal jsem přemítat o tom, co jsem se dozvěděl. Měl jsem už trest skoro za sebou? Skutečně od té chvíle, kdy mě do téhle odporné krypty zavřeli, uběhlo už jedenáct měsíců? Ztratil jsem sice pojem o čase, ale cítil jsem, že měl Ramsey pravdu.


  Snažil jsem se od toho okamžiku počítat dny, odškrtávat si jeden po druhém na svém imaginárním kalendáři, ale nedařilo se mi to. V zatuchlé prázdnotě zcela bez světla, kde každou vteřinu věnujete čistě jen přežívání, si kalendář prostě vést nelze. Už za pár dní jsem se znovu začal soustředit pouze na to, abych si uchoval zdravý rozum.


  Čas přesto běžel. A jednoho dne se okénko ve dveřích znovu otevřelo a vpustilo dovnitř tlumené světlo, jediné světlo, které jsem (kromě jedné výjimky) znal.


  „Otočte se čelem k zadní stěně a zavřete oči,“ přikázal mi stroze neznámý hlas. S rozbušeným srdcem jsem pokyny vyplnil. Nadešel už den mého propuštění? Nebo pro mě mají přichystáno něco jiného?


  „Neotáčejte se, ale pomalu otevírejte oči a nechte je, ať si postupně zvykají,“ instruoval mě strážný. „Nechám vám tu hodinu otevřeno, pak se vrátím.“


  Pomalu jsem rozevřel oči a zjistil jsem, že mě obklopuje oslňující, zlatá záře, příliš ostrá, aby ji moje zorničky dokázaly snést. Musel jsem oči hned zase zavřít. Zorničky však začaly na osvětlení pomalu přivykat a já byl schopen rozhlédnout se kolem sebe bez mžourání a bez bolesti. I tak bylo v cele stále přítmí, jako za soumraku deštivého dne. O hodinu později se tentýž strážný vrátil, nebo mi přinejmenším hlas, který ke mně teď promluvil, připadal stejný jako prve.


  „Zavřete znovu oči,“ nakázal mi. „Rozsvítím ještě o něco víc.“ Poslechl jsem ho, a když mi řekl, oči jsem znovu pomalu a opatrně otevřel. Do těsné místnůstky teď proudila hotová záplava světla, v níž jsem opět nedokázal víc než mžourat. Záře objímala celu jako halo kolem temné hvězdy, poprvé naplno osvětlila interiér mé drobné kobky. Když jsem se rozhlédl kolem, zhrozil jsem se a udělalo se mi zle. Stěny byly vlhké a pokryté vrstvou sliznaté plísně. Rovněž strop se leskl vlhkostí. Podlaha byla zašpiněná výkaly a v kbelíku, už značnou dobu nevyneseném, se hemžili červi. Další jejich odporní bratři se plazili po podlaze.


  Pozvracel jsem se.


  Uplynula zhruba další hodina, než se strážný vrátil. Tentokrát otevřel dveře. „Pojďte se mnou,“ přikázal mi. Bez váhání jsem z páchnoucího sklípku vylezl a okamžitě mi krkem, rameny, pažemi i nohama projel zášleh bolesti, protože jsem se právě poprvé od svého příchodu do věznice plně narovnal. Chůze mi dělala problémy, takže jsem se za strážným kolébal jako opilá kachna a co chvíli jsem se musel chytit zdi, abych neupadl.


  Odvedl mě po schodech dolů do spartánsky zařízené místnosti.


  „Postavte se sem,“ přikázal mi a odešel do vedlejšího pokoje. Otočil jsem se a začal si prohlížet místnost, podivovat se jejím rozměrům a prostornosti, až jsem se náhle zarazil, protože jsem před sebou spatřil to nejodpornější stvoření, jaké jsem kdy viděl.


  Byl to člověk. Musel to být člověk, ale jaký, pro rány boží! Byl vysoký a vyzáblý na kost, hlavu mu korunovala špinavá, neudržovaná houština vlasů, které mu spadaly až k pasu, tvář zakrýval nechutný, slepený plnovous, dlouhý až na pupek. Z koutku úst mu vytékaly sliny a oči zapadlé hluboko v důlcích žhnuly jako uhlíky. Byl nahý a celé tělo mu pokrývala špína, boláky a strupy, takže vypadal jako malomocný. Nehty na rukou i na nohou měl přerostlé a zahnuté jako supí pařáty. Vůbec hodně připomínal supa. Při pohledu na to zjevení mi přeběhl mráz po zádech. A pak ještě jednou, to když mi hlavou blesklo poznání.


  Díval jsem se sám na sebe do zrcadla.


  Dosud jsem se klepal zděšením, když se vrátil strážný. Přes jednu ruku nesl přehozené oblečení a v druhé pár bot.


  Rozpoznal jsem svoje vlastní šaty, ty, v nichž jsem do věznice přišel. „Oblečte se,“ nařídil mi úsečně strážný, podal mi šaty a boty hodil na zem. „Nemohl bych se nejdřív osprchovat a oholit?“ poprosil jsem.


  „Ne, oblečte se,“ přejel po mně výhrůžným pohledem. Honem jsem své špinavé tělo nasoukal do šatů, které mi teď byly o několik čísel větší. Pásek mi s oblečením nevrátil. Stáhl jsem si kalhoty kolem vyhublého pasu a vzhlédl ke strážnému. Odešel do vedlejší místnosti a vrátil se s kusem bavlněného provazu. Utáhl jsem si kalhoty jím.


  Záhy poté se objevili dva strážníci, z nichž jeden nesl sadu pout. Upevnil mi kolem pasu tlustý kožený řemen s okem, zatímco jeho kolega mi zacvakl těžké okovy kolem kotníků. Pak mi ještě spoutali ruce a kolem krku uvázali dlouhý, tenký ocelový řetěz, který provlékli okem na opasku, spojili s řetízkem pout na rukou a nakonec zámkem připevnili k okovům kolem kotníků. Po celou dobu nepromluvili jediné slovo. Potom jeden ukázal ke dveřím a trochu mě postrčil, zatímco jeho druh už zamířil k východu.


  Vyklopýtal jsem za ním. Kvůli okovům jsem nemohl pořádně jít a zmítal mnou strach, kam mě to vedou. Nikdy předtím mě takhle nespoutali. Byl jsem přesvědčený, že podobně se nakládá jen s nebezpečnými, násilnickými kriminálníky.


  „Kam jdeme, kam mě to vedete?“ zeptal jsem se, když jsme vyšli ven. Na odpoledním slunci jsem znovu sotva mžoural, protože bylo ještě ostřejší než světlo uvnitř. Ani jeden se neobtěžoval s odpovědí.


  Mlčky mě usadili na zadní sedadlo neoznačeného sedanu, jeden z nich si vlezl za volant a druhý vedle mě.


  Odvezli mě na vlakové nádraží. Z odpoledního světla, i když bylo v autě odstíněno, se mi točila hlava a dělalo se mi mdlo. A dobře jsem věděl, že hlava se mi netočí jen z toho nenadálého vystavení slunečním paprskům po takové době tmy. Už asi měsíc jsem byl nemocný – měl jsem horečky, průjem, zvracel jsem a chvílemi mnou zmítala zimnice. Perpignanským strážným jsem si však nestěžoval. Nevěnovali by mi pozornost, stejně jako ji nevěnovali ostatním mým prosbám a protestům.


  Na nádraží mě vytáhli z auta a jeden ze strážníků mi kolem opasku zacvakl tenký řetízek. Druhý konec si obmotal kolem zápěstí a tak, jako psa, mě vedli a táhli mezi davy lidí v nádražní hale až na peron, kde mě vysadili do vlaku. Průvodčí nám přidělil prosklené kupé se dvěma dlouhými sedačkami, jehož dveře zdobil štítek, který říkal, že kupé je rezervováno pro ministerstvo spravedlnosti. Když jsme procházeli mezi ostatními cestujícími, vrhali po mně pohledy plné hrůzy, pohoršení a odporu, někteří se dokonce znechuceně odtahovali, když ucítili, jak páchnu. Moje čichové buňky už zápach z výkalů dávno nevnímaly, ale s těmi lidmi jsem soucítil. Musel jsem smrdět jako celá banda tchořů.


  Naše kupé bylo dost velké na to, aby se do něj vešlo osm osob, a když se vlak naplnil a všechna sedadla byla obsazena, zavítalo k nám postupně několik hřmotných venkovanů, aby se zeptali, jestli si smějí přisednout. Zdálo se, že jim můj odér nijak nevadí. Strážníci je ale vždycky zdvořile odmítli.


  Pak se objevily tři temperamentní, hezké mladé Američanky, oblečené do skrovného množství hedvábí a nylonu a obtížené nákupními taškami plnými suvenýrů a darů, vína a jídla.


  Krásně voněly příjemnými parfémy a tu se jeden ze strážníků zvedl a s úsměvem od ucha k uchu slečnám galantně pokynul, ať se posadí na protější sedačku. Dívky se okamžitě pokusily zapříst s policisty hovor, zajímaly se, kdo jsem a co jsem provedl. Ve všech těch řetězech jsem určitě musel vypadat jako nějaký notorický brutální vrah, srovnatelný minimálně s Jackem Rozparovačem. Připadaly mi spíš fascinované než vystrašené a živě mezi sebou debatovaly o mém nechutném zápachu. „Smrdí, jako kdyby ho drželi zavřeného v kanále,“ poznamenala jedna. Zbylé dvě jí se smíchem daly za pravdu.


  Nechtěl jsem, aby věděly, že jsem Američan. Cítil jsem se ponížený a zostuzený tím, jak v jejich přítomnosti vypadám. Strážníkům se konečně podařilo slečnám vysvětlit, že ani jeden z nich neumí moc dobře anglicky, a tak když jsme vyjeli z nádraží, bavily se ty tři už jen mezi sebou.


  Neměl jsem ponětí, kam mě vezou. Vůbec jsem se v tu chvíli nedokázal zorientovat a připadalo mi zbytečné ptát se na cíl naší cesty strážníků. Sklesle jsem se mezi nimi choulil, sklíčený a zbědovaný, jen čas od času jsem zvedl oči k ubíhající krajině nebo kradmo pohlédl na dívky. Z jejich hovoru jsem vyrozuměl, že jsou to učitelky z Filadelfie a že jsou v Evropě na dovolené. Byly ve Španělsku, v Portugalsku a v Pyrenejích a teď cestovaly do nějakého jiného kouzelného koutu. Že bychom jeli do Paříže? napadlo mě.


  Jak kilometry ubíhaly, začínal jsem navzdory rozbouřenému žaludku dostávat hlad. Slečny si z tašek vytáhly chléb a sýr, konzervy s paštikou a víno a pustily se do jídla, přičemž se o svou svačinu podělily i se strážníky. Jedna z nich zkusila nabídnout malý obložený chlebíček i mně (i kdybych si ho směl vzít, stejně bych se se spoutanýma rukama nedokázal sám nakrmit), ale strážník ji zlehka chytil za zápěstí.


  „Ne,“ prohlásil přísně.


  Asi hodinu poté, co jsme vyjeli z Perpignanu, začaly mladé dámy, v přesvědčení, že ani já, ani strážníci nerozumíme anglicky, rozebírat milostná dobrodružství, která během dovolené prožily, a to do takových podrobností, že jsem chvílemi skoro nevěřil vlastním uším. Srovnávaly fyzické přednosti, zdatnost i výkonnost svých mnohých milenců tak živým jazykem, až mi bylo skoro trapně. Nikdy dřív jsem neslyšel ženy vyprávět podobně peprné historky, prosycené nejrůznějšími vulgaritami a oplzlými komentáři. Usoudil jsem, že se toho o ženách mám stále dost co učit, a zároveň jsem přemítal, jak bych asi v jejich hodnocení dopadl já, kdybych se té jejich sexuální olympiády zúčastnil. Usmyslel jsem si, že jestli se ještě někdy potkáme, určitě si to vyzkouším.


  Skutečně jsme dojeli do Paříže. Strážníci mě zvedli na nohy, dali slečnám sbohem a vyhnali mě ven z vlaku. Ale ne dřív, než jsem se stačil rozloučit sám.


  Když mě táhli ze dveří našeho kupé, otočil jsem hlavu a chlípně se na tři mladé učitelky usmál.


  „Pozdravujte ode mě ve Filadelfii,“ prohodil jsem s dokonalým bronxským přízvukem.


  Výraz v jejich tvářích mi hned náramně zvedl náladu.


  Odvezli mě do vězení pařížské préfecture de police, kde se mě ujal préfet de police, obtloustlý, plešatící mužík s baculatými tvářemi a chladnýma, nemilosrdnýma očima. Při pohledu na mě se však v těch očích promítlo šokované znechucení a on okamžitě začal podnikat kroky k nápravě mého vzezření. Jeden policista mě odvedl do sprchy, a když jsem ze sebe smyl usazenou špínu, zavolali vězeňského holiče, aby mi ostříhal hřívu a oholil vousy. Potom mě odvedli do cely, sice malé a strohé místnůstky, ale přesto vyloženého luxusu oproti mému dosavadnímu vězeňskému ubytování.


  Bylo tu úzké kovové lehátko s matrací a hrubým, nicméně čistým povlečením, malé umyvadlo a opravdový záchod. Taky tu bylo světlo, i když ovládané zvenčí. „Do devíti si smíte číst. Potom zhasínáme,“ sdělil mi strážný.


  Nic ke čtení jsem neměl. „Víte, jsem nemocný,“ řekl jsem. „Nemohli by mi sem poslat doktora?“


  „Zeptám se,“ slíbil mi. Vrátil se asi o hodinu později s tácem, na němž nesl talíř řídkého guláše, krajíc chleba a hrnek kafe. „Doktor nebude,“ oznámil mi. „Je mi líto.“ A možná mu to líto opravdu bylo.


  V guláši dokonce plavalo maso, byla to pro mě skutečná hostina. I tahle skrovná strava se ale nakonec ukázala na můj žaludek, uvyklý mnohem chudší krmi, příliš sytá. Ani ne hodinu po jídle jsem všechno vyzvrátil.


  Stále jsem nevěděl, co se mnou vlastně bude. Jestli mě přivezli do Paříže před další soud, jestli si mám odsedět zbytek trestu tady, nebo jestli mě předají nějaké další vládě. Nikdo mi na nic nechtěl odpovědět.


  V Paříži jsem ale zůstat neměl. Následujícího rána, po snídani sestávající z kávy a chleba se sýrem, které už se mi podařilo v sobě udržet, mě vyvedli z cely a znovu spoutali jako divou zvěř. Dvojice strážníků mě doprovodila do dodávky, nohy mi připevnili řetězem k oku na podlaze a vyrazili jsme na trasu, kterou jsem brzy rozpoznal. Vezli mě na letiště Orly.


  Na letišti mě vysadili z dodávky a provedli terminálem až ke kase společnosti Scandinavian Airlines. Můj průchod terminálem vzbudil velký rozruch a lidé dokonce opouštěli kavárny a bary, aby se podívali, jak mne v řinčících a rachotících řetězech vedou kolem.


  Jednu z pokladních skandinávské aerolinie jsem poznal. Kdysi mi proplatila falešný šek. Už jsem si nevzpomínal na jakou částku. Jestli i ona poznala mě, nedala to nijak najevo. Nicméně muž, který si u ní nechával inkasovat šek, byl urostlý, opálený a zdravý mládenec. Spoutaný vězeň, kterého před sebou měla teď, byl nemocný, pobledlý, nahrbený vyzáblík se zapadlýma očima. Vlastně se na mě podívala jen jednou, pak už se mi pohledem vyhýbala.


  „Poslyšte, co kdybyste mi konečně řekli, o co tady jde?“ obrátil jsem na strážníky, kteří bedlivě sledovali ruch v okolí pokladny.


  „Čekáme na švédskou policii,“ vysvětlil úsečně jeden z nich. „A teď mlčte. Už se na nic neptejte.“


  Náhle se k němu přitočila menší, hezky stavěná mladá žena s dlouhými blond vlasy a třpytivě modrýma očima, v elegantním modrém obleku šitém na míru, přes který měla módně zastřižený pršiplášť. V podpaží si nesla tenký kožený kufřík. Za ní se tyčila o něco mladší a vyšší valkýra, podobně oblečená a také s diplomatkou v podpaží.


  „Je tohle Frank Abagnale?“ zeptala se ta menší strážníka po mé levici. On si hned stoupl přede mě a zvedl ruku.


  „Do toho vám nic není,“ vyštěkl. „A stejně nemá povoleny návštěvy. Jestli je ten muž váš přítel, nesmíte s ním mluvit.“


  V modrých očích se zablesklo a útlá ramena se narovnala. „To si s ním tedy promluvím, strážníku, a vy mu sundáte ty řetězy, okamžitě!“ rozkázala velitelským hlasem. Pak se na mě usmála a z očí jí znovu zazářila vlídnost a laskavost.


  „Jste přece Frank Abagnale, nebo ne?“ otázala se mě dokonalou angličtinou. „Smím vám říkat Franku?“


  VYHLASTE PÁTRÁNÍ – FRANK ABAGNALE UPRCHL!


  


  OBA STRÁŽNÍCI ZŮSTALI stát jako přimražení, dva medvědi, na které si najednou troufá králík. I mně samému poklesla brada. Tohle překrásné zjevení žádá, aby mě zbavili pout, a chce mě vysvobodit od mých mučitelů?


  Natáhla štíhlou ruku a položila mi ji na rameno. „Jsem inspektorka Jan Lundströmová od švédské státní policie,“ představila se a ukázala na dívku za sebou.


  „Tohle je moje asistentka, inspektorka Kersten Berglundová, a jsme tu, abychom vás doprovodily do Švédska, kde, jak už jistě víte, budete postaven před soud.“


  Během řeči vytáhla z kapsy malé kožené pouzdro a otevřela ho, aby francouzským policistům předvedla své pověření a zlatý odznáček.


  Zmatený strážník pohlédl na svého druha. Ten ukázal na předložené doklady. „Teď je to její vězeň,“ prohodil s pokrčením ramen. „Sundej mu pouta.“


  A tak mi je sundali. Dav kolem začal tleskat, ozvalo se i hvízdání a dupání. Inspektorka Lundströmová si mě odvedla stranou.


  „Ráda bych si s vámi vyjasnila několik věcí, Franku,“ sdělila mi. „Ve Švédsku obyčejně pouta ani jiné prostředky k omezování svobody nepoužíváme. Já sama je s sebou nenosím. Ani vás nehodláme v průběhu cesty jakkoli omezovat. Čeká nás ale přestávka v Dánsku a naše země se za váš průchod Dánskem musela zaručit kaucí. Je to v podobných případech běžná procedura.


  V Dánsku strávíme na zemi asi hodinu, Franku. Ručím ale francouzské vládě, dánské vládě i naší vládě za to, že vás dopravím do Švédska ve vazbě, že mi neutečete. Můžu vás ujistit, že švédské věznice jsou něco úplně jiného než věznice ve Francii. Dbáme na to, aby se s našimi vězni zacházelo lidsky.


  Řeknu vám jen jedno, Franku. Jsem ozbrojená. I Kersten je ozbrojená. Obě umíme svou zbraň dokonale používat. Jakmile se pokusíte o útěk, jakmile se nám budete snažit uniknout, začneme střílet. A jestli začneme střílet, Franku, jste na místě mrtvý. Rozumíme si?“


  Pronášela ta slova klidně a nevzrušeně, asi tak, jako by vysvětlovala cestu cizinci, ochotně, ale ne vyloženě přátelsky. Otevřela velkou kabelku, kterou nesla zavěšenou přes rameno. Uvnitř jsem spatřil poloautomatickou pětačtyřicítku.


  Pohlédl jsem na inspektorku Berglundovou. Věnovala mi andělský úsměv a poklepala na svou kabelku.


  „Ano, rozumíme,“ přikývl jsem, i když jsem byl v duchu přesvědčený, že blufuje. Ani jedna z mých půvabných věznitelek mi nepřipadala jako kdovíjaká ostrostřelkyně.


  Inspektorka Lundströmová se otočila k pokladní za přepážkou. „Můžeme jít,“ řekla. Dívka přikývla a přivolala odněkud ze zadní místnosti svého kolegu. Ten nás provedl kanceláří za přepážkou, úložnou zavazadel a operačním střediskem až k nástupnímu můstku do letadla.


  Nebýt mého ošuntělého oblečení, vypadali bychom všichni tři jako obyčejní cestující. A podle řídkého zájmu, který moje vzezření vzbuzovalo, pokládala mě většina nejspíš za obyčejného hipíka.


  Ještě před přistáním v Kodani nás v letadle nakrmili. Jídlo bylo sice skromné, jako se na palubě letadel obyčejně podává, ale výtečně připravené, a hlavně šlo o první slušné sousto, které jsem od svého uvěznění vzal do úst. Byla to pro mě skutečná hostina a musel jsem se hodně přemáhat, abych nepřijal nabízené porce svých průvodkyň.


  V Dánsku jsme měli čekat déle, než se předpokládalo, dvě hodiny. Mladé policistky mě bez váhání zavedly do jedné z restaurací v terminálu a objednaly nám všem bohatý oběd, i když myslím, že samy nemohly mít už zase hlad. Spíš jim šlo o to, utišit můj obrovský apetyt, a já nijak neprotestoval. Než jsme znovu nastoupili do letadla, koupily mi ještě pár čokoládových tyčinek a několik anglicky psaných časopisů.


  Po celou cestu se ke mně chovaly spíš jako ke svému příteli než jako k vězni. Trvaly na tom, abych je oslovoval křestním jménem. Mluvily se mnou také jako s přítelem, vyptávaly se na mou rodinu, na to, co mám a co nemám rád, a na spoustu dalších věcí. Mé kriminálnické kariéry se v hovoru dotkly jen letmo, a to jen aby se zeptaly, jak hrozně se mnou zacházeli v perpignanské věznici. Překvapilo mě, když mi sdělily, že jsem si v té pekelné díře odseděl jen půl roku. Úplně jsem ztratil pojem o čase.


  „Jako cizinec jste neměl nárok na volnou vazbu, ale soudce dostal ke zvážení žádost o zkrácení vašeho trestu a nakonec jí vyhověl,“ sdělila mi Jan. Pocítil jsem náhle obrovský vděk k soudci, který mě původně odsoudil. Když jsem teď věděl, že jsem v Perpignanu strávil pouhých šest měsíců, uvědomil jsem si, že celý rok bych tam určitě nepřežil. To se podařilo jen málokterému z vězňů.


  Zhruba půl hodiny po odletu z Kodaně jsme přistáli ve švédském Malmö. K mému překvapení jsme tu vystoupili, vyzvedli si zavazadla a Jan s Kersten mě odvedly na parkoviště k černobílému policejnímu vozu s uniformovaným policistou za volantem. Pomohl nám naložit zavazadla – respektive zavazadla děvčat, protože já jsem žádné neměl – do kufru, a pak nás odvezl na policejní stanici ve vesnici Klippan, nedaleko od Malmö.


  Klippanská policejní stanice mě od samého počátku uváděla v úžas. Spíš mi připadala jako malebný starý hostinec než jako policejní středisko. Přivítal nás rudolící, usměvavý seržant, Jan a Kersten švédsky, mě anglicky s jen nepatrným přízvukem. Potřásl si se mnou pravicí, jako by vítal hosta. „Už jsem vás čekal, pane Abagnale. Mám tu všechny vaše doklady.“


  „Seržante, Frank potřebuje lékaře,“ oznámila mu Jan anglicky. „Obávám se, že je ve velmi špatném zdravotním stavu, a je třeba, aby se o něj někdo okamžitě postaral.“


  Bylo už skoro devět večer, ale seržant přesto přikývl. „Hned to bude, paní inspektorko,“ odpověděl a pokynul na mladého uniformovaného policistu, který z povzdálí celý výjev sledoval. „Karle, doveď, prosím tě, vězně do jeho pokoje.“


  „Ja, min herre,“ řekl Karl a usmál se na mě. „Pojďte, prosím, za mnou.“ Jako v omámení jsem ho následoval. Jestli se takhle ve Švédsku jedná se zločinci, jak se tu potom chovají k počestným občanům?


  Odvedl mě chodbou k masivním dubovým dveřím, které odemkl, otevřel, a udělal krok vzad, abych mohl vejít. Když jsem vkročil dovnitř, ohromeně jsem se zarazil. Tohle nebyla cela, to byl byt, ohromný, prostorný pokoj s velikým oknem zajišťujícím výhled na vesnici, rozměrnou postelí s vyřezávanými pelestmi a barevným přehozem, selským nábytkem a oddělenou koupelnou, kde byla vana se sprchou. Stěny zdobily reprodukce významných výjevů ze švédských dějin a vkusné závěsy, nyní roztažené, zajišťovaly soukromí před venkovními chodci.


  „Doufám, že se brzy uzdravíte, min herre,“ řekl Karl nejistou angličtinou, než zavřel dveře.


  „Díky,“ odvětil jsem. Nenapadalo mě, co jiného na to říct, i když bych toho chtěl říct spoustu. Po jeho odchodu jsem si pokoj prohlédl zevrubněji. Okna byla z tlustého zrcadlového skla a nedala se otevřít a také dveře se daly otevírat jen zvenčí, ale na tom mi nezáleželo. Z tohoto vězení jsem neměl proč utíkat.


  Tu noc jsem si spánku ve vlastní posteli moc neužil. Za pár minut se totiž dveře znovu otevřely a vešla Jan s plešatícím, přívětivým a velice schopně vypadajícím lékařem. „Svlékněte se, prosím,“ vyzval mě anglicky. Zaváhal jsem, ale Jan se nijak neměla k odchodu, tak jsem ze sebe své skrovné oblečení stáhl, i když mi bylo trapně, že před ní stojím nahý. V jejím obličeji jsem však nespatřil nic než profesionální zájem. Později jsem se dozvěděl, že ve Švédsku má nahota sexuální podtext jen za jistých okolností.


  Doktor do mě dloubal, rýpal, prohlížel mě, poslouchal, proklepával, prohmatával a použil na mě přehršel nejrůznějších nástrojů, to všechno mlčky, až nakonec odložil stetoskop a pokýval hlavou. „Tento muž trpí vážnou podvýživou a nedostatkem vitaminů, ale co je dle mého názoru ještě horší, má oboustranný zápal plic,“ prohlásil. „Doporučuji vám, abyste přivolala ambulanci, paní inspektorko.“


  „Dobře,“ řekla Jan a vyběhla z pokoje.


  Během půlhodiny jsem byl uložen na soukromý pokoj v malé, čisté a dobře vybavené nemocnici. Zotavoval jsem se tam celý měsíc. Po celou tu dobu se u mých dveří střídali uniformovaní policisté, ale ti mi byli spíše společníky než strážci. Denně mě přicházeli navštívit Jan, Kersten, seržant či Karl a pokaždé mi něco přinesli: květiny, něco na zub, časopis nebo jiný drobný dárek.


  Během pobytu v nemocnici mě nikdo nevyslýchal a nepadla jediná zmínka o chystaném soudním procesu ani o tom, z čeho budu obžalován.


  Na konci měsíce jsem se vrátil do své „cely“; bylo to ještě před obědem a v poledne se objevil Karl s jídelníčkem. „Nemáme vlastní kuchyni,“ omlouval se mi. „Vyberte si, co si budete přát, a my vám to přineseme z restaurace. Vaří tam moc dobře, vážně.“


  A opravdu vařili. Během měsíce už jsem zase vážil kolem stovky.


  Den po propuštění z nemocnice mě navštívila Jan v doprovodu útlého mužíka, který vypadal jako skřítek.


  „Jsem inspektorka Jan Lundströmová od švédské státní policie,“ pronesla formálně. „Je mou povinností vám sdělit, že zde budete po určitou dobu držen ve vazbě a že je rovněž mou povinností vás vyslechnout. Toto je pastor, který nám bude sloužit za tlumočníka. Hovoří dokonale anglicky a zná všechny vaše americké slangové výrazy a idiomy.“


  Nadobro mě vyvedla z míry. „Ale no tak, Jan, vy přece mluvíte dokonale anglicky sama,“ namítl jsem. „Co to má znamenat?“


  „Švédské zákony požadují, aby byl při výslechu vězně cizí národnosti přítomen tlumočník, který plynně hovoří řečí vyslýchaného,“ odvětila Jan, opět přísně korektním tónem, jako by mne nikdy dřív neviděla.


  „Zákon rovněž říká, že máte právo na advokáta, a váš advokát musí být přítomen po celou dobu všech vašich výslechů. Protože nemáte vlastní zdroje, z nichž byste si právníka najal, švédská vláda vám ho přidělila. Je jím Elsa Kristianssonová a seznámíte se s ní ještě dnes. Rozumíte všemu, co jsem vám řekla?“


  „Naprosto,“ ujistil jsem ji.


  „V tom případě se uvidíme zítra,“ řekla a odešla.


  Asi o hodinu později se ozvalo zaklepání na dveře a ty se následně otevřely. Byl to jeden ze strážných se štědrou a chutně vyhlížející večeří, kterou mi naaranžoval na přenosný stolek, jako by byl spíš číšník než policista.


  Když se vrátil, aby odnesl nádobí, usmál se na mě. „Nemáte chuť se trochu projít?“ zeptal se. „Smělo by to být jen po budově, zatímco budu provádět obchůzku, ale říkal jsem si, že už vás možná unavuje být jenom tak zavřený.“


  Doprovodil jsem ho do kuchyně, kde od něj číšník z nedaleké restaurace převzal tác s použitým nádobím. Kuchyně vlastně nebyla kuchyně, spíš jen malý kuchyňský kout, kde si policisté vařili kafe. Potom mě vzal na prohlídku věznice, dvoupatrové budovy, kam se vešlo všehovšudy dvacet trestanců. U každé cely nejprve zaklepal, než otevřel dveře, potom se s vězněm přátelsky pozdravil a zeptal se ho, jestli mu něco nechybí. Než znovu zavřel a zamkl, popřál každému zvesela dobrou noc.


  Když jsem se vrátil do cely, čekala tam na mě Elsa Kristianssonová a s ní i tlumočník, reverend Carl Greek. Jeho přítomnost mne nejprve udivila, ale hned mi vysvětlil, že paní Kristianssonová neumí ani slovo anglicky. Ostatně vůbec neztrácela čas dotazy na můj případ. Pouze se mi představila a sdělila mi, že zítra ráno, až mě Jan přijde vyslýchat, bude po ruce.


  Byla to vysoká, pohledná žena zhruba kolem čtyřicítky, vyrovnaná a zdvořilá, nicméně její přidělení na místo mé advokátky ve mě vyvolávalo jisté pochybnosti. Ale neměl jsem na vybranou. Veškeré jmění, které jsem s sebou měl ve Francii, mi zabavila francouzská policie, nebo se to aspoň dalo předpokládat. Po zatčení a během vazby se mnou nikdo o mém lupu nemluvil, a když mě propouštěli, rozhodně mi žádné peníze nevrátili. A tady ve Švédsku jsem neměl možnost vyzvednout si zdroje z některé ze svých mnoha skrýší.


  Příštího rána dorazila Jan s paní Kristianssonovou a berrem Greekem. Ihned přistoupila k otázkám ohledně mých kriminálních aktivit ve Švédsku, přičemž pastor tlumočil její dotazy paní Kristianssonové, která jen mlčky seděla a tu a tam přikyvovala.


  Během prvních dvou výslechových sezení jsem s Jan odmítal spolupracovat. Buď jsem neodpovídal vůbec, nebo jsem říkal jen „nevzpomínám si“ a „to nevím“.


  Třetího dne už se Jan rozčílila. „Franku! Franku!“ rozkřikla se na mě. „Proč jste tak paličatý? Proč se vyhýbáte odpovědím? Jste tu, půjdete před soud a bude pro vás mnohem lepší, když mi řeknete pravdu. Víme přece, kdo jste, víme, co jste udělal, a máme na to důkazy. Proč se mnou nechcete mluvit?“


  „Protože nemám chuť jít na dvacet let do vězení, i kdyby mělo být tak komfortní jako tohle,“ odvětil jsem zatvrzele.


  Pastor to přeložil paní Kristianssonové. Reakce všech tří mě dokonale zaskočila. Vyprskli smíchy, začali se řehtat tak, až jim z toho vhrkly slzy do očí, jako kdybych řekl bůhvíjaký fór. Nechápavě jsem na ně zíral.


  Když se Jan aspoň trochu utišila, zadívala se na mě. „Dvacet let?“ vypravila ze sebe zajíkavě.


  „Nebo pět, nebo deset, nebo co já vím kolik,“ odsekl jsem, popuzen jejich chováním.


  „Pět let? Deset let?“ zvolala Jan. „Franku, maximální sazba za zločin, za který jsi obžalován, je jeden rok a mně by hodně překvapilo, kdybys tolik opravdu dostal, protože jsi u nás ještě nebyl trestaný. I vrazi a bankovní lupiči bývají v naší zemi zřídkakdy odsouzeni na víc než deset let. Tvoje přestupky jsou sice hodně závažné, ale podle nás je rok ve vězení hodně tvrdý trest, takže tě mohu ujistit, že víc rozhodně nedostaneš.“


  Přiznal jsem se jí ke všemu, podrobně jsem vylíčil všechno, na co jsem si ze svých švédských podvodů vzpomínal. O týden později mě převezli k soudu do Malmö, kde mne postavili před porotu osmi mužů a žen, kteří měli rozhodnout o mé vině a výši trestu, neboť otázku neviny už jsem sám vyloučil svým doznáním.


  Přesto jsem se z toho málem dostal bez trestu. Nebo spíš paní Kristianssonová mě z toho málem dostala. Dost mě tím překvapila. Když totiž proti mně byly předloženy všechny důkazy, zpochybnila rázem celé soudní řízení. Byl jsem obžalován ze „závažných podvodů šekem“, upozornila rozhodujícího soudce.


  „Ráda bych poukázala na to, že předměty doličné, které zde byly dnes prezentovány, nejsou šeky, alespoň ne podle toho, jak šek definuje švédské právo. Jsou to věci, které si obžalovaný sám vyrobil. Šeky to nikdy nebyly. A nejsou jimi ani teď.


  Podle švédského práva, Vaše Ctihodnosti, by tyto výrobky ani nikdy šekem být nemohly, protože jde o jasný podvrh. Podle zákona, Vaše Ctihodnosti, se můj klient žádného podvodu šekem nedopustil, protože tyto výrobky nejsou šeky, ale výtvory jeho vlastní fantazie, tudíž by měla být obžaloba proti němu stažena.“


  Obžaloba sice stažena nebyla, ale snížili ji na lehký zločin, získávání peněz pod falešnou záminkou, a porota mne odsoudila k půl roku vězení. Pokládal jsem to za vítězství a nadšeně jsem paní Kristianssonové děkoval. I ji verdikt potěšil.


  Vrátili mě do mé cely v klippanské věznici a další den se objevila Jan, aby mi poblahopřála. Přinášela však i znepokojivé zprávy. Neměl jsem si svůj trest odsedět v komfortním a domáckém prostředí Klippanu, měl jsem být převezen do jiného státního zařízení v Malmö, situovaného v areálu Lundské univerzity, nejstarší vysoké školy v Evropě. „Uvidíte, že je to tam úplně jiné než ve francouzských věznicích,“ ujistila mě Jan. „Vlastně i úplně jiné než ve vašich amerických.“


  Jakmile jsem do nového vězení, jemuž se na univerzitě přezdívalo „žalářní blok“, vstoupil, všechny moje obavy se rozplynuly. Vlastně to tu vězení ničím nepřipomínalo – žádné ploty, žádné strážní věže, žádné mříže, žádné elektronicky ovládané brány nebo dveře. Věznice dokonale splývala s ostatními majestátními budovami univerzitního areálu. Nebyla od nich vůbec ničím oddělena.


  Zapsali mě a odvedli do mého pokoje. Ano, pokoje, místnostem ve švédských nápravných zařízeních se opravdu nedá říkat cely. Byl o trochu menší než ten v Klippanu, ale stejně komfortní, s podobným nábytkem i vybavením.


  Vězeňský řád byl uvolněný, zákazy mírné. Směl jsem chodit ve svém vlastním oblečení, a protože jsem měl jen jediné šaty, odvedli mě do obchodu s oděvy ve městě, kde mi pořídili dvoje šaty náhradní. Bez omezení jsem směl psát i přijímat dopisy či jinou poštu, a mou vlastní nikdo necenzuroval. Protože ve věznici byla jen stovka trestanců a z ekonomického hlediska by se nevyplatilo, aby měla vlastní kuchyni, nosilo se vězňům jídlo z okolních restaurací podle toho, jaký jídelníček si sami sestavili.


  Věznice byla smíšená. Přebývalo tu tedy i několik žen, ale veškeré sexuální styky mezi vězni byly zakázány. Intimní návštěvy byly povoleny pouze manželkám či manželům a přítelkyním či přátelům. Trestanci měli od 7.00 do 22.00 naprostou svobodu pohybu po budově, mezi čtvrtou hodinou odpoledne a desátou večer směli ve svém pokoji přijímat návštěvy. Ve 22.00 byli vězňové zamčeni na pokoj a platil zákaz vycházení.


  Ve věznici nebyli umístěni žádní násilní zločinci. Našli se tu šekoví podvodníci, zloději aut, defraudanti a podobní kriminálníci bez násilných sklonů. Na jednotlivých chodbách byli ovšem rozděleni podle věku, pohlaví a druhu zločinu. Já bydlel na chodbě s dalšími padělateli a podvodníky zhruba stejného věku.


  Ve švédských vězeních se skutečně snaží kriminálníka napravit. Bylo mi sděleno, že během doby výkonu trestu smím jak navštěvovat přednášky na univerzitě, tak pracovat v závodě na výrobu padáků, který se v areálu věznice nacházel. Pokud bych se rozhodl navštěvovat přednášky, švédská vláda za mě zaplatí studijní náklady a opatří mi potřebné pomůcky. Pokud bych chtěl vyrábět padáky, dostanu běžný plat odpovídající mému pracovnímu zařazení.


  Byla by hračka odtud utéct, až na jednu věc. Švédové dostávají už v raném věku občanské průkazy. Potřebují je sice jen zřídka, ale každý policista má právo vyzvat občana, ať mu svůj průkaz ukáže. A jeho předložení je rovněž vyžadováno při překročení hranic, ať už mezinárodním vlakem nebo letadlem. Já jsem žádný občanský průkaz neměl. A neměl jsem ani peníze.


  Ale zas tak mi to nevadilo. Útěk jsem vůbec neměl v plánu. Ve vězení v Malmö se mi líbilo. Jednou mě k mému překvapení přišla navštívit jedna z mých obětí, mladý bankovní úředník, který mi přinesl košík čerstvého ovoce a švédské sýry. „Říkal jsem si, že bych vám měl dát vědět, že jsem se kvůli tomu vašemu falešnému šeku nedostal do žádných problémů,“ sdělil mi ten mladý muž. „Rovněž bych rád, abyste věděl, že k vám nechovám nepřátelství. Musí to být hrozné, být takhle zavřený ve vězení.“


  Toho mladíka jsem přitom dost nepěkně napálil. Při přípravě svého podvodu jsem se s ním spřátelil, a dokonce jsem ho byl i navštívit doma. Jeho gesto mě skutečně dojalo.


  Zapojil jsem se jak do práce na výrobě padáků, tak do studia na univerzitě, což zřetelně těšilo moje dozorce. Navštěvoval jsem kurz užitého umění, přestože o některých technikách, o nichž se na Lundu vyučovalo, jsem toho věděl víc než přednášející.


  Půl roku uteklo jako voda. Čtvrtého měsíce se u mě objevila paní Kristianssonová s alarmujícími zprávami. Vlády Itálie, Španělska, Turecka, Německa, Anglie, Švýcarska, Řecka, Dánska, Norska, Egypta a Kypru podaly všechny formální žádost o moje vydání a mělo jim být vyhověno přesně v tomto pořadí. Po skončení výkonu trestu jsem měl být vydán italské policii, a až si tam odpykám své hříchy, Itálie rozhodne, komu mě předá dál.


  Jeden ze spoluvězňů na naší chodbě si v italském vězení určitou dobu pobyl. Děsivé zkazky, které jsem si od něj vyslechl, mě přesvědčily o tom, že italské věznice jsou stejně kruté jako ta perpignanská, ne-li ještě krutější. I paní Kristianssonová někde slyšela, že italské trestnice jsou extrémně tvrdé a brutální. Navíc se dozvěděla, že italští soudci a poroty rozhodně neprosluli shovívavostí.


  Zahájili jsme proti mému vydání do Itálie odhodlanou kampaň. Bombardovali jsme soudce, který předsedal mému soudnímu řízení, ministra spravedlnosti, dokonce i samotného krále žádostmi o azyl, úpěnlivě jsme prosili, ať smím po dokončení výkonu trestu zůstat ve Švédsku nebo přinejhorším ať jsem deportován do svých rodných Spojených států. Poukazoval jsem na to, že když mi ve Švédsku odmítnou poskytnout útočiště, budu všude, kam půjdu, znovu a znovu trestán za ten samý zločin a dost možná strávím zbytek svého života putováním z jednoho vězení do druhého.


  Všechny mé prosby byly zamítnuty. Vydání do Itálie se zdálo nevyhnutelné. Večer před tím, než mě měli do vazby převzít italští policisté, jsem ležel v posteli, nedokázal jsem usnout a v hlavě jsem přemílal zoufalé plány na útěk. Byl jsem přesvědčený, že jestli jsou podmínky v italských věznicích skutečně tak hrůzostrašné, jak jsem slyšel, nemůžu pobyt v nich přežít, a vážně jsem si říkal, že bude lepší nechat se zabít při pokusu o útěk než shnít v nějaké díře podobné Perpígnanu.


  Krátce po půlnoci se u mě objevil strážný. „Oblečte se, Franku, a sbalte si všechny věci,“ nařídil mi. „Někdo si pro vás přišel.“


  Poplašeně jsem se posadil. „Kdo?“ zeptal jsem se. „Říkali mi, že Italové si mě přijdou vyzvednout teprve zítra.“


  „Tohle nejsou Italové,“ odvětil. „Jsou to švédští policisté.“


  „Švédští policisté!“ zvolal jsem. „Co po mně chtějí?“


  Pokrčil rameny. „Nevím. Ale mají platné pověření vzít vás do vazby.“


  Vyvedl mě z budovy k policejnímu vozu zaparkovanému u obrubníku. Uniformovaný policista na zadním sedadle mi otevřel dveře a pokynul mi, ať si nasednu. „Chce vás vidět soudce,“ sdělil mi.


  Odvezli mě k soudci domů, do skromného obydlí v atraktivní lokalitě, kde mě přijala soudcova manželka. Policisté zůstali venku. Zavedla mne do soudcovy pracovny a ukázala na velké kožené křeslo. „Posaďte se, pane Abagnale,“ vyzvala mě přátelským tónem. „Donesu vám čaj a soudce tu bude za chvíli.“ Hovořila bezchybnou angličtinou.


  Soudce, který dorazil za pár minut, mluvil anglicky právě tak plynule. Když jsme se pozdravili, usadil se naproti mně a několik minut si mě mlčky prohlížel. Ani já jsem nic neříkal, přestože jsem měl desítky různých otázek.


  Konečně soudce promluvil, klidným, rozvážným hlasem. „Mladý muži, myslím na vás už několik dní. Dokonce jsem si vyhledal spoustu věcí o vaší minulosti a vašem případu. Jste velice inteligentní člověk, pane Abagnale, a myslím, že jste mohl významně přispět k vývoji společnosti, a to nejen ve své vlasti, ale i kdekoli jinde, kdybyste si zvolil jinou životní cestu. Je politováníhodné, že jste se dopustil takových chyb.“


  Odmlčel se. „Ano, to je,“ přisvědčil jsem pokorně v naději, že si mě nepozval jen proto, aby mi dělal kázání.


  „Oba dobře víme,“ pokračoval soudce, „že pokud budete zítra vydán do Itálie, čeká vás možná odsouzení k dvaceti letům vězení. Vím, jak to asi v italských věznicích vypadá, pane Abagnale. V ničem si nezadají s těmi francouzskými. A až si odsedíte trest tam, budete podle všeho předán do Španělska. Jak jste sám uvedl ve svých prosbách, mladý muži, dost možná strávíte celý život po evropských žalářích.


  A my proti tomu můžeme dělat jen málo, pane Abagnale. Musíme žádost Itálie vyslyšet, stejně jako Francie vyslyšela tu naši. Zákony se nedají jen tak přehlížet.“ Znovu se odmlčel.


  „Já vím,“ odvětil jsem. Naděje mě pomalu opouštěly. „Rád bych tu zůstal, ale chápu, že to není možné.“


  Soudce vstal a začal obcházet po pracovně. „Co byste dělal, kdybyste měl možnost začít svůj život znovu od začátku, pane Abagnale?“ zeptal se. „Myslíte, že byste ho tentokrát vyplnil nějak konstruktivněji?“


  „Ano, kdybych měl tu možnost, tak ano,“ přikývl jsem.


  „Myslíte si, že už jste dostal lekci a ponaučil jste se?“ pokračoval.


  „Ano, to jsem dostal,“ přisvědčil jsem a moje naděje opět stouply.


  Soudce se znovu posadil a zahleděl se na mě. Nakonec přikývl. „Dnes večer jsem udělal něco, pane Abagnale, čím jsem sám sebe překvapil,“ pronesl. „Kdyby mi o tom někdo řekl před dvěma týdny, tak bych pochyboval o jeho zdravém rozumu.


  Dnes večer, mladý muži, jsem zavolal svému příteli na americké ambasádě a požádal ho o něco, čím jsem hrubě překročil vaše práva, jak jsou stanovena švédskými zákony. Požádal jsem ho, ať vám obnoví váš americký pas, pane Abagnale. A on mi vyhověl.“


  Zůstal jsem na něj nechápavě zírat a z jeho nepatrného úsměvu jsem poznal, že na mně moje ohromení musí být zřetelně znát. Jeho čin mě skutečně zmátl, ale ne na dlouho.


  „Jste teď ve Švédsku nežádoucím cizincem, pane Abagnale,“ prohlásil soudce s úsměvem. „A já mohu zcela legálně přikázat vaše vypovězení do Spojených států, bez ohledu na všechny žádosti o extradici do jiných států. Za pár minut nařídím těm policistům venku, ať vás odvezou na letiště a posadí vás na nejbližší letadlo do New York City. Všechno už je zařízeno.


  Pochopitelně byste měl vědět, že až z letadla vystoupíte, budou na vás čekat policisté z vaší země, aby vás zatkli. I ve své vlasti jste koneckonců hledaný zločinec, takže mi připadalo správné je předem vyrozumět. FBI zná číslo vašeho letu i čas přistání.


  Nepochybuji, že vás ve Spojených státech postaví před soud. Ale přinejmenším budete mezi svými a jsem si jistý, že pokud budete odsouzen, bude vás alespoň moci navštěvovat vaše rodina. Nicméně, a to možná nevíte, po skončení výkonu trestu ve Spojených státech už žádná z dalších zemí nemůže požádat o vaše vydání. Americké právo zakazuje vydat vás cizímu státu, pokud jste rodilý Američan.


  Odhodlal jsem se k tomuto činu, mladý muži, protože se domnívám, že tak dělám v nejlepším zájmu všech zúčastněných, a zejména v tom vašem. Myslím si, že až splatíte dluh své vlasti, mohl byste prožít šťastný a plodný zbytek života… Riskuji proto svou osobní čest, pane Abagnale. Doufám, že mě nezklamete.“


  Měl jsem chuť ho obejmout a zlíbat. Místo toho jsem mu stiskl ruku a se slzami v očích mu slíbil, že v budoucnu se budu chovat, jak nejpříkladněji to půjde. Tenhle slib mi neměl vydržet ani osmnáct hodin.


  Policisté mě odvezli na letiště, kde k mému potěšení čekala Jan, aby si mě vzala na starost sama. Měla u sebe velkou obálku s mým pasem, dalšími doklady a penězi, které jsem si vydělal ve vězeňské výrobně padáků. Mně ale dala jen dvacetidolarovku kapesného a obálku svěřila pilotovi. „Tento muž je vypovězen z naší země,“ vysvětlila mu. „V New Yorku na něj budou čekat zástupci policie Spojených států, aby ho vzali do vazby. Tuto obálku jim předáte.“


  Obrátila se ke mně a vzala mě za ruku. „Sbohem, Franku, a hodně zdaru. Doufám, že vás čeká šťastná budoucnost,“ pronesla slavnostním tónem.


  K překvapení pilota a přihlížející letušky jsem ji políbil. Byl to první bližší kontakt, k němuž mezi námi došlo, a z mé strany se jednalo čistě o gesto upřímného obdivu. „Nikdy na vás nezapomenu,“ řekl jsem. A nikdy jsem nezapomněl. Jan Lundströmová zůstane v mých vzpomínkách vždycky příjemnou a vlídnou osobou, krásnou a obětavou přítelkyní.


  Byl to přímý let do New Yorku. Seděl jsem úplně vepředu, kousek za kokpitem, kde mě měla posádka stále na očích, ale jinak se mnou bylo nakládáno jako s běžným pasažérem. Směl jsem se svobodně pohybovat všude, kam směli i ostatní.


  Nevím, kdy přesně jsem začal přemýšlet o tom, že bych se čekajícím policistům mohl nějak vyhnout, netuším ani, proč jsem měl nutkání zradit důvěru dobrotivého soudce. Možná na mě ty myšlenky přišly ve chvíli, kdy jsem si připomněl svůj krátký pobyt ve špinavé cele bostonského žaláře. V porovnání s Perpignanem to byl samozřejmě luxus, ale pokud to ve všech amerických vězeních vypadalo takhle, neměl jsem chuť v některém z nich skončit. Půl roku v Klippanu a v univerzitní věznici mě příliš zhýčkalo.


  Náš letoun byl britský Vickers VC–10, letadlo, které jsem velice dobře znal. Jeden pilot od British Overseas Airways Corporation mě kdysi po vécé–desítce provedl a zasvětil mě do veškerých konstrukčních podrobností, dokonce i do toho, jak je tu postaven záchod.


  Deset minut před tím, než se měl pilot začít přibližovat na přistání, jsem se zvedl, odkráčel na jednu z toalet a zamknul se tam. Sehnul jsem se a nahmatal ucha pojistek, o nichž jsem věděl, že na podstavci záchodu jsou, otočil jsem s nimi a zvedl celou konstrukci toalety, ucelenou odpadovou jednotku, pod níž se skrýval poklop půlmetrového jícnu na vakuovou hadici, která se používá, když se na letadle provádí údržba.


  Čekal jsem. Letadlo s drobným nárazem dosedlo na zem a pak začalo zpomalovat, protože pilot přepnul motory na zpětný chod a zvedl přistávací klapky jako brzdy. Věděl jsem, že na konci ranveje bude muset téměř zastavit, aby otočil letoun k pojezdovému pásu, který vede k terminálu. Když jsem usoudil, že už jsme skoro na tom místě, nasoukal jsem se do prostoru pod záchodem, otevřel poklop a protáhl se ven. Zůstal jsem viset zaháknutý prsty za okraj jícnu, asi tři metry nad asfaltem. Věděl jsem, že jakmile jsem zvedl poklop jícnu, začal v kokpitu pípat alarm, ale z dřívějších letů jsem věděl i to, že jícen se nárazem při přistání často trochu pootevře a pilot v takovém případě obyčejně jen alarm vypne, protože otevřený jícen nepředstavuje žádné nebezpečí.


  Ani mě nijak zvlášť nezajímalo, jestli je i náš pilot z téhle sorty. Přistáli jsme v noci. Sotva obrovský letoun na konci ranveje maximálně zpomalil, pustil jsem se a prásknul do bot.


  Prchl jsem přes ranvej do temnoty. Později jsem se dozvěděl, že moje zmizení nikdo nezpozoroval a mou únikovou cestu objevili teprve poté, co rozzuřený O'Riley s ostatními agenty FBI prohledali celé letadlo a našli povytažený záchod.


  Na konci letiště u Van Wyckovy autostrády jsem přelezl přes drátěný plot a stopnul si taxík. „Nádraží Grand Central,“ řekl jsem. Po příjezdu na nádraží jsem taxikáře vyplatil z těch dvaceti dolarů, které jsem měl, a nasedl na vlak do Bronxu.


  Domů jsem nešel. Tušil jsem totiž, že mámin i tátův byt bude nejspíš střežit policie, ale oběma rodičům jsem zavolal. Bylo to poprvé po více než pěti letech, kdy jsem slyšel jejich hlas, a jak máma, tak táta končili náš rozhovor v slzách. Odolal jsem jejich naléhání, ať přijdu k někomu z nich domů a vzdám se policistům. I když jsem se styděl za to, že jsem porušil svůj slib soudci z Malmö, říkal jsem si, že vězeňského života už jsem si užil až dost.


  Do Bronxu jsem přijel především proto, abych tu navštívil dívku, u níž jsem si kdysi schoval nějaké peníze a šaty. V kapse jednoho z obleků jsem navíc měl ukrytý klíček k bezpečnostní schránce v montrealské bance. Slečna byla překvapená, že mě vidí. „Propánajána, Franku!“ zvolala. „Myslela jsem si, že už se po tobě nadobro slehla zem. Ještě pár dní a ty tvoje peníze bych utratila a oblečení dala Armádě spásy.“


  Nezdržel jsem se dlouho. Nebyl jsem si jistý, kolik z mých přítelkyň a známých se FBI podařilo vystopovat, ale věděl jsem, že některé určitě našli. Popadl jsem své šaty, daroval jí všechny peníze kromě 50 dolarů a spěchal na vlak do Montrealu.


  V bankovní bezpečnostní schránce jsem tu měl dvacet tisíc. Chtěl jsem si peníze vybrat, nasednout na nejbližší let do Sao Paula v Brazílii a tam se zavrtat do nory. Ve věznicích člověk získá spoustu užitečných informací a já se ve Švédsku mimo jiné dozvěděl, že Brazílie a Spojené státy nemají uzavřenou dohodu o extradici. Protože jsem v Brazílii žádné zločiny nespáchal, říkal jsem si, že tam budu v bezpečí, a že i kdyby mě v té zemi chytili, brazilské orgány mě odmítnou vydat.


  Peníze jsem vybral. Do letadla už jsem se ale nedostal. Čekal jsem ve frontě na montrealském letišti, abych si koupil letenku, když vtom mi někdo zaklepal na rameno. Otočil jsem se a spatřil vysokého, svalnatého muže příjemných rysů, v uniformě královské kanadské jízdní policie.


  „Franku Abagnale, jsem strážník James Hastings a vy jste zatčen,“ oznámil mi policista s přátelským úsměvem.


  Hned druhý den mě dovezli na hranici Kanady a státu New York a předali americké hraniční hlídce, která mne následně postoupila agentům FBI. Ti mě dovezli do New York City a tam zavřeli do federální vazební věznice.


  Pohnali mne před soudního komisaře, který na mě stanovil kauci 250 000 dolarů a poslal mě zpátky do vazební věznice až do doby, než se žalobci rozhodnou, kde vlastně budu souzen.


  O dva měsíce později zvítězil státní návladní z georgijského severního soudního okresu a federální policie mě převezla do věznice ve Fultonském okresu v Georgii, abych tu čekal na soud.


  Věznice Fultonského okresu je odporná zavšivená, špinavá díra. „Špatný zprávy, kamaráde,“ řekl mi jeden ze spoluvězňů, s nímž jsem se seznámil ve společenské místnosti našeho bloku. „Jediný slušný zařízení v tyhle base je nemocnice, a tam tě pošlou, teprve když už máš vážně na kahánku.“


  Jediné slušné zařízení ve společenské místnosti byl telefonní automat. Vhodil jsem do něj desetník a vytočil číslo na vrátnici. „Doktor John Petsky, dobrý den,“ pozdravil jsem autoritativním tónem.


  „Máte u vás ve vazbě jednoho z mých pacientů, jistého Franka Abagnalea. Pan Abagnale je silný diabetik, často upadá do komatu, takže bych velice ocenil, seržante, kdybyste ho mohl nechat přeložit do vaší nemocnice, kde bych ho mohl navštěvovat a zajistit mu náležitou péči.“


  Během půlhodiny se objevil žalářník, aby mě odvedl do nemocnice. Vězňové, kteří můj telefonát slyšeli, zůstali jen obdivné koukat.


  O týden později dorazil soudní hejtman, převzal mě a odvezl do federální vazební věznice v Atlantě. Právě z této věznice se mi podařil snad nejkomičtější útěk v dějinách vězeňství. Alespoň mně zábavný připadal a ještě dnes mi vzpomínka na tu epizodu vyloudí úsměv na rtech, i když mnozí jiní patrně zastávají opačný názor.


  Vlastně nešlo ani tak o útěk jako spíš o dobrovolné vystěhování, k němuž mi dopomohl vhodný čas a okolnosti. Do vazební věznice jsem se dostal v období, kdy bývala americká vězení často odsuzována různými hnutími za občanská práva, jejich fungování prošetřováno kongresovými výbory a zkoumáno vyslanci ministerstva spravedlnosti. Vězeňští inspektoři pracovali v přesčasech a potajmu, čímž si vysloužili značně nepřátelský postoj správců věznic a strážných.


  Mě do této napjaté atmosféry zasadili přesně v tu pravou chvíli. Soudní hejtman, který mě přivezl, u sebe neměl řádné soudní rozhodnutí o mé vazbě, zato byl značně vznětlivý.


  Policista, který mě přijímal, měl na hejtmana spoustu otázek. Kdo jsem? Proč mě sem posílají? A proč s sebou hejtman nemá řádné doklady?


  Hejtman se přestal ovládat. „Je tady na příkaz soudu,“ vyštěkl. „Prostě ho strčte někam do cely a krmte ho, dokud si pro něj nepřijdeme.“


  Policista mě tedy zdráhavě přijal do vazby. Koneckonců neměl na vybranou. Hejtman se odporoučel. Kdybych se na místě otočil a vydal se za ním, nejspíš by mi nikdo nebránil, nebo se – vzhledem k tomu, co jsem se dozvěděl později – aspoň domnívám, že ne. „Další vězeňskej inspektor, co?“ mručel strážný, který mě odváděl do cely.


  „Kdepak, já čekám na soud,“ odpověděl jsem po pravdě.


  „No to jistě,“ uchechtl se a přibouchl za mnou dveře cely. „Myslíte si, jak jste chytrý, vy mizerové, co? Minulej měsíc jste nechali vyrazit dva naše kluky. Už víme, podle čeho vás poznat.“


  Nedostal jsem bílý bavlněný stejnokroj, jaký nosili ostatní vězňové. Směl jsem si nechat svoje šaty. Rovněž jsem zaznamenal, že cela, do které mě zavřeli, je docela obyvatelná, i když nic extra. Živili mě dobře a denně mi nosili atlantské noviny, obvykle s nějakou sarkastickou poznámkou. Nikdy mě neoslovovali jménem, říkali mi „práskač“, „udavač“, „007“ nebo jinými posměšnými přezdívkami, které se vztahovaly k mému domnělému postavení vězeňského inspektora. Při četbě atlantských novin, v nichž jsem během prvního týdne narazil hned na dva články pojednávající o podmínkách ve federálních nápravných zařízeních, jsem pochopil, že mě personál věznice skutečně pokládá za tajného federálního agenta.


  Kdybych jím byl, opravdu by se nemuseli ničeho bát, a mně bylo záhadou, proč si takové množství vlivných lidí myslí, že americké věznice jsou hanbou národa. Tahle byla báječná. Sice nedosahovala standardů té v Malmö, ale rozhodně předčila některé motely, ve kterých jsem bydlel.


  A když ve mně strážní chtěli mít vězeňského inspektora, tak proč se jím nestat. Spojil jsem se s jednou ze svých atlantských přítelkyň, jež mi dosud zachovala věrnost. Vězeňský řád není právě nejmírnější, ale jednou týdně jsme směli v soukromí použít telefon. Když jsem se dostal na řadu, zavolal jsem jí.


  „Poslyš, vím, co bych potřeboval, abych se odsud dostal ven,“ řekl jsem jí. „Zkus nějak vysondovat, co je třeba, aby tě naopak pustili dovnitř, ano?“


  Jmenovala se Jean Sebringová a dostat se za mnou jí nedalo v podstatě žádnou práci. Stačilo, aby se představila jako moje děvče, vlastně moje milenka, a dostala povolení k návštěvě. Setkali jsme se u jednoho stolu ve velké návštěvní místnosti. Oddělovala nás metr vysoká tabule skla proděravělá mřížkou otvorů, přes niž jsme spolu mohli mluvit. Na obou koncích místnosti stáli strážní, ale z doslechu. „Když mu budete chtít něco dát, zvedněte to, a pokud to bude přípustné, my přikývneme na souhlas,“ instruoval ji jeden ze strážných.


  Celý plán jsem zosnoval už předtím, než Jean dorazila. Věděl jsem, že nakonec z něj může zbýt jen pouhé intelektuální cvičení, ale říkal jsem si, že za pokus to stojí. Nejdřív jsem ovšem musel přesvědčit Jean ke spolupráci, protože pomoc zvenčí byla pro mou lest bezvýhradně nutná. Přesvědčování netrvalo dlouho. „Jistě, proč ne?“ souhlasila s úsměvem. „Jestli se ti povede dostat ven, tak to bude vážně gól.“


  „Nesetkala ses náhodou s jistým agentem FBI Seanem O'Rileym? Nemluvil s tebou?“ zeptal jsem se.


  Přikývla. „Když se na tebe přišel vyptávat, dokonce mi nechal svoji vizitku.“


  „Skvělé!“ zaradoval jsem se. „Tak to můžeme rozjet, zlato.“


  A taky jsme to rozjeli. Ještě ten týden Jean vydávajíc se za reportérku na volné noze navštívila Federální správu věznic ve Washingtonu a podařilo se jí vymámit rozhovor na inspektorovi C. W. Dunlapovi, údajně ve věci bezpečnostních opatření ve federálních nápravných střediscích. Zvládla to bezvadně, a aby taky ne, Jean totiž není jen nadaná, je také elegantní, zkušená a krásná, prostě žena, před kterou se každý chlap ochotně rozpovídá.


  Když odcházela, ještě se otočila ve dveřích. „Promiňte, mohl byste mi dát vizitku, inspektore, pro případ, že by mě napadly ještě nějaké otázky a chtěla bych vám zavolat?“ zeptala se.


  Dunlap bez meškání jednu vizitku obětoval.


  Při své druhé návštěvě mi se smíchem vyprávěla, jak to probíhalo, potom zvedla vizitku nad hlavu, a když jeden ze strážných přikývl, podala mi ji přes sklo na druhou stranu.


  Její návštěva jen posílila přesvědčení strážných, že jsem nastrčený agent Správy věznic. „Kdopak to je, vaše sekretářka nebo taky nějaká vězeňská inspektorka?“ ptal se mě strážný, když mě odváděl zpátky do cely.


  „To je děvče, které si jednou vezmu,“ odpověděl jsem zvesela.


  Ještě ten samý týden navštívila Jean tiskárnu. „Můj otec se právě přestěhoval do nového bytu a má nové telefonní číslo,“ sdělila tiskaři. „Chtěla bych mu jako dárek nechat udělat pět set nových navštívenek. Ráda bych, aby vypadaly přesně jako tahle, jen s novým číslem domů i do kanceláře.“ Předala tiskaři O'Rileyho vizitku.


  O'Rileyho nová telefonní čísla byla čísla dvou sousedících telefonních automatů v atlantském obchodním středisku.


  Tiskař splnil Jeaninu objednávku během tří dnů. Při své další návštěvě mi jednu z vizitek předala a dovedli jsme naše plány do finální podoby. Jean mi řekla, že pro všechny případy zapojila do akce jednoho svého kamaráda. „Pochopitelně jsem mu nevysvětlila, o co jde; namluvila jsem mu, že jde o takový kanadský žertík.“


  „Dobře, zkusíme to zítra večer,“ rozhodl jsem. „Doufejme, že v devět už z těch telefonů nebude chtít nikdo volat.“


  Krátce před jedenadvacátou hodinou následujícího dne jsem zavolal na strážného našeho bloku, v němž už jsem si vypěstoval poměrně přátelského soka. „Poslyšte, Ricku, něco se semlelo a já bych potřeboval mluvit s vaším nadřízeným, který je zrovna ve službě. Odhadli jste mě správně. Jsem vězeňský inspektor. Tady je moje vizitka.“ Podal jsem mu Dunlapovu vizitku, na níž bylo jen číslo do washingtonské kanceláře. Pokud by se kdokoli rozhodl na Federální správu věznic volat, nikoho by tam nezastihl.


  Rick si prohlédl vizitku a zasmál se. „No jo, věděli jsme, že jsme se u vás nepletli,“ jásal vítězoslavně. „To se Combsovi bude líbit. Pojďte.“ Otevřel dveře mé cely a odvedl mě do kanceláře poručíka Combse.


  Poručík měl podobnou radost, když se dozvěděl, že jsem vězeňský inspektor, přesně jak předpokládal. „Stejně jsme to celou dobu věděli,“ hřímal potěšeně. Dunlopovu vizitku jen přejel očima a odložil ji na stůl.


  Usmál jsem se. „No, v úterý bych stejně vylezl s pravdou ven,“ prohlásil jsem. „A můžu vám rovnou říct, že se ode mě nemáte čeho bát. Klape vám to tu jako hodinky, přesně takhle bychom si to na Správě představovali. Moje hlášení vás určitě potěší.“


  Combsovi se ve tváři objevil spokojený úsměv a já zahájil své riskantní tažení. „Právě teď mám ale něco velice urgentního na práci,“ řekl jsem. „Potřeboval bych se spojit s tímhle člověkem od FBI. Můžete mi ho dostat na telefon? Určitě ještě bude v kanceláři.“ Podal jsem mu poupravenou vizitku, na níž stálo O'Rileyho jméno, jeho pozice u FBI a dvě falešná telefonní čísla.


  Combs ani na okamžik nezaváhal. Zvedl sluchátko a vytočil číslo do „kanceláře“. „O tomhle O'Rileym už jsem četl,“ poznamenal ještě. „Všichni bankovní lupiči z něj musejí mít asi pěknej vítr.“


  Telefon v „kanceláři“ začal vyzvánět. Po druhém zazvonění ho zvedla Jean. „Dobrý večer, Federální úřad pro vyšetřování. Co si přejete?“


  „Mohl bych dostat k telefonu inspektora O'Rileyho?“ požádal Combs. „Tady Combs z vazební věznice. Máme tu někoho, kdo s ním potřebuje mluvit.“


  Ani nečekal, až se „O'Riley“ ozve. Prostě podal sluchátko mně. „Povídala, že vám ho sežene,“ informoval mě.


  Vyčkal jsem přiměřených pár vteřin a pustil jsem se do své role. „Ano, to je inspektor O'Riley? Tady Dunlap, C. W. Dunlap, ze Správy věznic. Pokud máte po ruce seznam, moje kódové pověřovací číslo je 16295–A… Ano, přesně tak… Jsem tady, ale už jsem jim prozradil, co jsem zač… Musel jsem… Ano…


  Podívejte, inspektore O'Riley, získal jsem nějaké informace k tomu filadelfskému případu, co na něm teď děláte, a potřebuji vám je ještě dnes večer předat… Ne, pane, po telefonu to nejde… je to příliš delikátní záležitost… Musím se s vámi setkat a musí to být nejpozději do hodiny… Čas je nesmírně důležitý… Aha, vy jste… Ne, tihle chlapi vás neprozradí… Ne, bude to jen deset minut… Počkejte moment, promluvím si s poručíkem, určitě bude souhlasit.“


  Přikryl jsem mikrofon dlaní a otočil se na Combse. „Božínku, tihle špioni jsou na mě vážně někdy trochu moc. Pracuje na něčem v utajení a nechce přijít dovnitř… asi abyste ho neviděli s falešným knírem nebo co já vím proč,“ řekl jsem Combsovi. „Když zaparkuje venku, smím k němu asi na deset minut vyběhnout a promluvit si s ním v autě?“


  Combs udělal otrávený obličej. „A proč prostě nezavoláte svým lidem, ať vás odsud vytáhnou?“ navrhl. „Stejně už vás tady není potřeba, ne?“


  „To nejde,“ namítl jsem. „Tohle musí proběhnout podle scénáře. V úterý si pro mě přijde soudní hejtman. Tak si to můj šéf přál a tak to taky bude. A ocenil bych, kdybyste nedali nijak najevo, že jsem se prozradil. Ale musel jsem. Tohle je příliš důležité.“


  Combs pokrčil rameny. „Samozřejmě že vás necháme si s O'Rileym promluvit. Buďte si tam klidně hodinu, když to bude třeba.“


  Obrátil jsem se zpět k telefonu. „O'Riley, tak to půjde… Ano, vepředu… červenobílý buick… Rozumím… Ne, to nebude problém. Nijak jim to nevadí. Vážně nechápu, proč kolem toho tolik naděláte. Stojí snad na stejné straně zákona jako vy, ne?“


  Rick mi přinesl šálek kávy a postavil se k oknu. Já pomalu usrkával a klábosil jsem s Combsem. „Buick už je tady,“ ohlásil asi za čtvrt hodiny Rick. Combs vstal a zvedl velký kruh s klíči. „Pojďte,“ vyzval mě. „Pustím vás sám.“


  Za kanceláří měl výtah, který mohli používat jen strážní. Sjeli jsme dolů, Combs mě doprovodil kolem strážného v nevelkém vestibulu a odemkl mi zamřížované dveře. Strážný zvědavě, ale bez komentáře sledoval, jak vycházím ven a mířím k obrubníku, kde stál zaparkovaný vůz. Za volantem seděla Jean, vlasy ukryté pod pánským kloboukem s širokou střechou a na sobě pánský kabát.


  Když jsem se usadil vedle ní, uchichtla se. „Paráda! Vyšlo to!“


  „Tak na to šlápni, ať už jsme pryč,“ usmál jsem se rozveseleně.


  Vyrazila odtud jak při akceleračním závodu, jen po nás na asfaltu a na chodníku zůstaly stopy po pneumatikách. Jakmile jsme vyjeli ven z centra, zpomalila, aby na sebe neupoutala pozornost žádného hlídkového vozu, a pak prokličkovala Atlantou na autobusové nádraží. Tam jsem ji políbil na rozloučenou a se společností Greyhound vyrazil do New Yorku. Jean se vrátila domů, sbalila se a odjela do Montany. Pokud si ji s celou akcí někdy někdo spojil, neměl zájem hnát ji před soud.


  Pro strážné ve vězení to byla značně trapná situace. V záznamech FBI stojí, že když si Combs s Rickem uvědomili, jak jsem je napálil, snažili se krýt tvrzením, že jsem z vazby unikl násilně. Pravda ovšem brzy vyšla najevo.


  Tušil jsem, že na mě okamžitě uspořádají obrovský hon, a znovu jsem zvažoval, že uprchnu do Brazílie, ale věděl jsem, že budu muset pár dní počkat, než ohaři trochu zchladnou. Byl jsem si jistý, že příštích několik dní budou všechny brány ven z USA pod dohledem.


  Můj útěk se dostal na první stranu jednoho newyorského deníku. „Frank Abagnale, známý policii celého světa jako Pirát nebe, který se jednou dokonce spláchl do záchodu, aby unikl zatčení, je znovu na svobodě…,“ začínal článek.


  Neměl jsem v New Yorku uložené žádné peníze, ale Jean mi půjčila dost na to, abych měl z čeho žít, než hon na mou osobu trochu poleví. Ukryl jsem se v Queensu a o čtrnáct dní později jsem nasedl na vlak do Washingtonu, D. C, kde jsem si vypůjčil auto a ubytoval se v jednom motelu na předměstí.


  Odjel jsem do Washingtonu, protože v několika bankách ve Virginii za Potomakem jsem měl uskladněnu spoustu hotovosti a Washington sliboval vzhledem k počtu a různorodosti obyvatel bezpečné útočiště. Říkal jsem si, že tu nevzbudím žádnou pozornost.


  To jsem se mýlil. Sotva hodinu poté, co jsem se zabydlel v motelovém pokoji, jsem náhodou mezerou mezi závěsy vyhlédl ven z okna a spatřil několik policistů, jak utíkají obsadit určené pozice. Později jsem se dozvěděl, že recepční, bývalá letuška, mě okamžitě poznala a zhruba po hodině vnitřního boje, jestli se do toho má nechat zatáhnout, uvědomila policii.


  V můj prospěch mluvila jediná věc, a o té jsem v danou chvíli neměl ponětí. Když uvědomili O'Rileyho, že mě mají, agent přikázal, ať se policisté nehýbají z místa a počkají, dokud sám nepřevezme velení. O'Riley, s nímž jsem se krátce setkal po svém obvinění, chtěl tuhle smetanu slíznout sám.


  Já v tu chvíli neměl daleko k panice. Bylo pozdě večer, ale jak přední, tak zadní strana tohoto křídla s pokoji, byla dobře osvětlená. Připadalo mi, že do bezpečí temnoty za osvíceným parkovištěm nemám šanci uniknout.


  Věděl jsem ale, že se o to musím pokusit. Vklouzl jsem do kabátu a prchl zadním vchodem. Musel jsem se napomínat, abych se nedal do běhu.


  Udělal jsem sotva pár kroků, když se zpoza rohu vynořili dva policisté. Oba na mě namířili pistoli.


  „Stát, pane, policie!“ vyštěkl jeden z nich jako v nějakém televizním seriálu.


  Nezastavil jsem se. Šel jsem dál, přímo před hlavněmi jejich zbraní, a za chůze jsem jim zamával před očima svým pouzdrem na doklady. „Davis, FBI,“ řekl jsem. Samotného mě překvapilo, jak chladným a pevným hlasem. „O'Riley už dorazil?“


  Pistole poklesly. „Nevím, pane,“ prohlásil jeden z nich. „Pokud ano, tak je vepředu.“


  „Dobře,“ pokračoval jsem úsečně. „Mějte tuhle oblast pod kontrolou. Zajdu se podívat, jestli už je O'Riley tady.“


  Odstoupili stranou a nechali mě projít. Ani jsem se neohlédl. Zamířil jsem přímo do temnoty za parkovištěm.
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  Ani ten nejprohnanější lišák nedokáže lovecké smečce unikat donekonečna, obzvláště pokud jsou psi vytrvalí, a v případě Franka Abagnalea byli ohaři zákona nejen vytrvalí, ale navíc měli ještě pořádný vztek. Urazte jednoho policistu, a urazili jste všechny. Zkuste zahanbit člena kanadské jízdní policie, a zahanbili jste celý Scotland Yard. Ponižte dopravního policajta v Miami, a ponížili jste dálniční hlídku v Kalifornii. Frank Abagnale celé roky zcela bezstarostně a s troufalou pravidelností urážel, zahanboval a ponižoval policii, kde se dalo. A tak po něm policie pátrala ve dne v noci, bez chvíle oddechu, a nejen proto, aby učinila zadost spravedlnosti, ale hlavně proto, aby sebe sama rehabilitovala.


  Ani ne měsíc poté, co Abagnale unikl zatčení ve Washingtonu, jej poznali dva newyorští policisté, kteří v civilním hlídkovém voze svačili párek v rohlíku, a zadrželi ho. Přestože popřel svou totožnost, během dvou hodin se jej podařilo identifikovat a byl předán do vazby agentům FBI.


  V následujících týdnech byl Abagnale zavalen státními i federálními obžalobami za padělání, za inkasování bezcenných šeků, za podvody, za zneužití poštovních zásilek ke zpronevěře, za falšování a tak dále, které proti němu vznesly příslušné orgány všech padesáti států. O jurisdikci soupeřil bezpočet federálních i státních prokurátorů, kteří všichni prohlašovali, že právě jejich kauza je ze všech ta nejzávažnější. Všichni, kdo na Abagnalea uplatňovali zadržovací právo, k tomu měli řádné podklady. Přestože Abagnale v průběhu své kriminální kariéry prokázal nespornou inteligenci a vychytralost, byl přece jen spíš drzý než lstivý a jednal spíš všem na očích než někde v ústraní. K dispozici proto byly celé zástupy svědků, kteří Abagnalea mohli v té či oné z jeho rolí identifikovat, a přispět tak k jeho obvinění z toho či onoho zločinu. Kdybyste všechny podané obžaloby vyhodili do vzduchu a náhodně jednu z nich chytili, můžete se spolehnout, že se v dané kauze podaří nashromáždit zdrcující počet důkazů.


  Abagnale si byl této kritické situace dobře vědom a prožíval snad až přehnaná duševní muka. Věděl, že si svůj trest půjde odsedět do některé státní nebo federální věznice, respektive několik trestů do několika různých věznic. Nemohl očekávat, že americká vězení budou stejně humánní jako to v Malmö. Ze všeho nejvíc se obával, že jej zavřou do nějaké americké verze francouzského Perpignanu. A když federální orgány dospěly k arbitrážnímu rozhodnutí, dle kterého soudní řízení proběhne v Atlantě v Georgii, jeho úzkost se možná ještě prohloubila. Abagnale cítil, že ze všech měst ve Spojených státech, kde na něj státní úředníci oprávněně mohou mít spadeno, je nejméně oblíbený právě v Atlantě.


  Byl ovšem zastupován velice schopným obhájcem, jemuž se podařilo uzavřít s federálním prokurátorem dohodu tak výhodnou, že s ní Abagnale dychtivě souhlasil.


  V dubnu 1971 stanul Frank Abagnale před federálním soudem a prohlásil, že se cítí vinen podle paragrafu 20 trestního zákona Spojených států, tedy že se přiznává ke „všem zločinům, známým i neznámým“, které spáchal na území USA, ať už šlo o porušení státních či federálních zákonů. Rozhodující soudce uplatnil pravidlo nolle prosequi (zastavení soudního řízení) ve všech kromě osmi z těch stovek žalob, jež byly proti Abagnaleovi vzneseny. Odsoudil jej k deseti letům vězení za každý ze sedmi případů podvodu (výkon všech trestů měl běžet současně) a ke dvěma rokům vězení za útěk (v tomto případě měl výkon trestu započít teprve po splnění předchozích).


  Uvedených dvanáct let si měl Abagnale odsloužit ve Federálním nápravném zařízení v Petersburgu ve Virginii, kam byl převezen ještě téhož měsíce. Odseděl si čtyři roky svého trestu, během nichž pracoval jako písař v jednom z oddělení vězeňské výroby, a to za „plat“ dvaceti centů na hodinu. Během tohoto období Abagnale třikrát podal žádost o volnou vazbu, pokaždé s negativním výsledkem. „Kdybychom u vás někdy v budoucnu volnou vazbu přece jen zvažovali, do kterého města byste šel nejraději?“ zeptali se Abagnalea při zamítnutí jeho třetí žádosti.


  „Nevím,“ přiznal Abagnale. „Ale nerad bych, aby to byl New York, protože tamní prostředí by pro mě vzhledem k mé minulosti asi nebylo právě nejzdravější. Nechal bych to na posouzení vám, kam byste mě poslali.“


  Krátce nato, z důvodů, jež se Abagnale nikdy ani nesnažil pochopit, jej převezli do Houstonu v Texasu a podmínečně propustili s tím, že se do dvaasedmdesáti hodin musí nahlásit svému sociálnímu kurátorovi a pokud možno si během stejné doby najít nějaké výdělečné zaměstnání.


  Podobně jako většina propuštěných vězňů i Frank Abagnale brzy zjistil, že společnost trestá odsouzence i poté, co jí splatili svůj dluh pobytem v káznici. U některých má tento „trest“ podobu pouhé sociální poskvrny, ale u většiny jde


  Omnohem víc než jen o přezírání a pohrdání. Propuštěný vězeň nejednou zjistí, že sehnat práci je pro něj daleko obtížnější, než kdyby byl dlouhodobě nezaměstnaný, a to


  Ipřesto, že má potřebné či žádané schopnosti (často nabyté právě ve vězení). Bývalý trestanec bývá rovněž obvykle tím prvním, kdo přijde o práci, když zaměstnavatel při ekonomické recesi snižuje stavy. Často je přitom jediným důvodem k jeho vyhození právě jen skutečnost, že je bývalým trestancem.


  Abagnaleovy potíže po propuštění ještě ztěžovala skutečnost, že úředník, který na něj měl dohlížet, k němu choval značné antipatie a dával to zcela otevřeně najevo. Nevybíravě Abagnaleovi sdělil, co k němu cítí.


  „Nechtěl jsem vás tady, Abagnale,“ prohlásil. „Vyloženě mi vás vnutili. Hned na začátku bych rád, abyste věděl, že podvodníky nemám rád… Myslím si, že neuteče ani měsíc, a pomažete zpátky do kriminálu. Ale i tak, aby mezi námi bylo jasno: nesnažte se mě podrazit. Každý týden se mi tu budete hlásit, a až si najdete práci, pravidelně si vás tam budu chodit kontrolovat. Jednou šlápnete vedle – a já věřím, že to nebude dlouho trvat –, a osobně vás dovleču zpátky do basy.“


  Abagnale si našel práci jako číšník, kuchař a pomocný účetní v jedné pizzerii, která patřila k jistému řetězci rychlého občerstvení. Když se o místo ucházel, neinformoval svého budoucího zaměstnavatele, že je ve volné vazbě, protože se ho na to nikdo neptal. Práce to byla jednotvárná, nezajímavá, a navíc mu ji znechucovaly i časté návštěvy hrubého sociálního kurátora.


  Přestože Abagnale patřil k příkladným zaměstnancům a často býval s důvěrou pověřován odnášením tržby k uložení do banky, po šesti měsících ho vyhodili, protože při bližším zkoumání jeho minulosti předtím, než měl být povýšen na místo vedoucího jedné z poboček řetězce, vyšlo najevo, že je odsouzencem, který si svůj trest odpykává na svobodě. Během týdne si Abagnale našel novou práci v oddělení potravin jistého obchodního domu, kde zaměstnavateli znovu zatajil, že je podmínečně propuštěný vězeň. Po devíti měsících byl povýšen do funkce vedoucího noční směny a členové top managementu firmy se o dobře oblékaného, pohledného a příjemného mladého muže, který se zdál tak zapáleně oddán zájmům společnosti, začali zajímat blíže. Očividně v něm viděli velký příslib do budoucna a hodlali si jej podle toho vychovat. Abagnaleův slibný postup však rázně skončil, když vyšla najevo jeho poskvrněná minulost, a on se znovu ocitl na dlažbě.


  V následujících měsících se celá tato procedura ještě několikrát opakovala a Abagnale začal zvažovat návrat ke svému někdejšímu kriminálnímu stylu života, neboť cítil k okolní společnosti pochopitelnou zášť. Nejspíš by se ke své ilegální kariéře skutečně vrátil, tak jako to v podobně frustrující situaci učiní spousta bývalých odsouzenců, nebýt dvou šťastných okolností. Za prvé, byl zproštěn dohledu nepřátelského sociálního kurátora a přeložen do rukou dohlížitele mnohem rozumnějšího a nepředpojatého. A za druhé se Abagnale krátce poté velice důkladně zamyslel sám nad sebou, nad svou situací a nad tím, co by mu mohla či nemohla přinést budoucnost.


  „Pracoval jsem tehdy jako promítač v kině,“ vzpomíná dnes Abagnale. „Sice jsem si slušně vydělával, ale za cenu toho, že jsem pět večerů v týdnu trávil zavřený v malém kamrlíku a neměl na práci nic jiného než se pořád dokola dívat na jeden a ten samý film. Řekl jsem si, že mám přece na víc – vždyť takhle jen zbůhdarma mrhám svým skutečným talentem.“


  Abagnale vyhledal sociálního kurátora a přednesl mu plán, který si v osamělosti promítačské kabiny upředl v hlavě. „Myslím, že nikdo na světě nemá takové znalosti o padělání, falšování, šekových podvodech a dalších podobných zločinech jako já,“ sdělil Abagnale kurátorovi. „Od chvíle, kdy mě propustili z vězení, už mě častokrát napadlo, že kdybych svoje vědomosti správně nasměroval, mohl bych určitým lidem hodně pomoci. Například pokaždé, když v nějakém obchodě vypisuji šek, všimnu si, že prodavač nebo pokladní udělá dvě nebo tři chyby, kterých by každý šekový podvodník mohl snadno zneužít. Domnívám se, že je to čistě jen nedostatkem výcviku, a jsem si jistý, že bych lidi, kteří s šeky pracují, uměl naučit, jak se různým podvodům a krádežím bránit.“


  S požehnáním svého sociálního kurátora Abagnale navštívil ředitele jedné předměstské banky, vyložil mu, co jej napadlo, a podrobně ho seznámil se svou minulostí. „Nemám zatím připravené žádné konkrétní materiály, ale rád bych, aby mi vaši zaměstnanci věnovali po zavření hodinu času,“ navrhl Abagnale. „Pokud vám moje přednáška bude připadat neužitečná, nic mi nedlužíte. Pokud shledáte, že byla vašim lidem prospěšná, zaplatíte mi padesát dolarů a obvoláte pár svých přátel z jiných bank a budete je informovat o tom, co dělám a co si o mé práci myslíte.“


  Jeho první lekce v roli specialisty na šekové podvody vedla k dalšímu vystoupení v jiné bance a to zase k dalšímu a tak dál. Během několika měsíců se už po Abagnaleovi sháněly stovky bank, hotelů, aerolinií a dalších společností.


  Dnes patří Frank Abagnale ke světově uznávaným odborníkům na falšování a zabezpečení dokumentů. Přes pětadvacet let už spolupracuje s oddělením vyšetřování finančních zločinů u FBI. Na akademii FBI vede kurz pro místní, státní i federální bezpečnostní agentury. Coby zakladatel společnosti, která se zabývá zabezpečením dokumentů, přednáší pravidelně po celém světě. Žije na americkém Středozápadě s manželkou a třemi syny.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Frank W. Abagnale Stan Redding


  CHYŤ MĚ, JESTLI TO DOKÁŽEŠ


  Skutečný příběh toho nejtroufalejšího lháře a podvodníka v dějinách


  


  Z anglického originálu Catch Me If You Can, vydaného roku 2002 nakladatelstvím Broadway Books v New Yorku, přeložil David Petrů Obálku s použitím obrazového materiálu DreamWorks Pictures


  upravil Ivan Brůha Vydala Euromedia Group k. s. - Knižní klub v Praze roku 2003 jako svou 2205. publikaci Odpovědný redaktor Jakub Sedláček Technický redaktor David Dvořák Počet stran 272 Sazba SF SOFT, Praha Tisk a vazba: |gFinidr, spol. s r. o., Český Těšín Vydání první
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Udalostem popsanym v této knize se
moZna budete zdréhat uvéFit. A neni
divu — vzdyt vy&et kouski toho nej-
troufalejsiho a nejmazanéjsiho pod-
vodnika v déjinach nelze oznait jinak
nez slovem omragujici. Jenom Frank
Abagnale, génius bankovnich podfu-
ki a vynalezce nejlevnéjsiho zplsobu
cestovani napfic svétadily, totiz dokaze
se stejnou lehkosti sypat kolem sebe
naruce padélanych ekl jako dobyvat
srdce téch nejplvabnéjsich uniformo-
vanych Zen na svété, letuSek a zdra-
votnich sestficek. A protoze nevycer-
patelné mohou byt rovnéz zésoby vy-
sokoskolskych diplom, odskoéi si tento
pfebornik pfevieku odpocinout od své-
ta financi do détské nemocnice, aby
se zde vydaval za pediatra, anebo si
odpfednasi semestr sociologie na jed-
né z americkych univerzit — to vée pro
ryzi radost z napinavé falesné hry.
Nehoréaznost Abagnaleovy podvodnic-
ké akrobacie véak nemlze zlstat bez
odezvy u statnich organii hned na dvou
kontinentech, a tak se pomalu z jeho
mistrovského uméni podvrhu stava ne-
méné stylové uméni atéku...

Jisté ne ndhodou se eleganci Abagna-
leovych eskamotérskych éisel nechal
okouzlit i Steven Spielberg a v roce
2002 natogil podle autobiografie Chyt
mé, jestli to dokédZes film s Leonardem
DiCapriem a Tomem Hanksem v hlav-
nich rolich.
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Frank Williams, Robert F. Conrad,
Frank Adams, Robert Monjo, John
Calcagne, Peter Morelli, James
Franklin, Robert Black, John Petsky,
Robert Leeman, Frank Rogers. ..

Dlouhd je fada jmen a Identit, za nimiz
g0 skryval FRANK W. ABAGNALE
muz, ktery béhem své kratké, ale
vskutku Intenzivni zloéinecké kariéry
vyinkasoval na falesnych 8ecich po-
hadkové jméni. Narodil se roku 1948
v y a " Rautcd

letech opustil domov a brzy se zacal
2Zivit bankovnimi podvody. Vystiidal fa-
du exkluzivnich ;zaméstnani®, k nim2 sl
dopomlhll svymi nobyvnwml pndbl--

hdnllyﬁh a udmdullyoh ot sice
opakovand uvizl v sitich evropskych
I americkych policejnich slozek, dfive
&l pozddji se mu viak vidy podal'llo
pled vy
Teprve roku 1971 stanul pfed federdl-
nim soudem USA a byl odsouzen na
celkem dvandct let odnéti svobody. Po
pledéasném propudténi z vézen! ple-
S0l na opacnou stranu barlkady a stal
80 na och
conin a odhalovan( padélki. V soudas-
né dobd 2ije s manZzelkou a treml syny
na americkém Stfedozapadd, Frank
W. Abagnale jo rovnd2 autorem knihy
Uméni krdst (The Art of the Steal),
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V necelych jednadvaceti letech jsem byl dvouaptlnasobny mi-
lionaf. Viechno, do posledniho centu, jsem ukradl a vétsinu
z toho baliku rozhazel za fajnové ohozy, labuznické pochout-
ky, luxusni bydleni, ptivabné krésky, rychla kola a dalsi svét-
ské radosti. Flamoval jsem ve vSech hlavnich méstech Evropy,
slunil se na nejslavnéjSich plazich a uzival si v Jizni Americe,
v jiznich mofich, Orientu i v pfijlemnéjsich oblastech Afriky.
Nebyl to v8ak pfili§ pokojny Zivot. Ne Ze bych Zil v neustalém
strachu a panice, ale pfece jen jsem dostilometri urazil spi§
na Utéku nez na cestach. Castokrat jsem odchézel zadnimi
dvefmi, po pozérnich schodidtich nebo pfes stfechy. Béhem
téch péti let jsem vystfidal vic oblek( nez vétsina lidi za cely
Zivot. Byl jsem kluz¢i nez maslem potieny escargot.






