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Prostor je prázdný a velmi úzký. Muž postupuje dopředu a klouže rukama po studených zdech.
Slyší duté zvuky. V trubce se ozve spláchnutí, ventilací nad ním proběhne krysa. Na rohu uslyší znělku televizních zpráv. Jako by se ozývala z uzavřeného prostoru a připadá mu hlubší než obvykle.
Sedne si na zem a dlouho čeká. Kolem se vznáší silný nasládlý dusivý pach, a tak si zakryje nos rukou.
Na druhé straně zdi zapláče dítě. Do stropu začne narážet nadskakující pračka a ze schodiště je slyšet ozvěna kroků.
Než všechno kolem utichne, uplyne několik hodin, teprve pak se zase postaví na ztuhlé nohy. Zastaví se u východu a opatrně stiskne kliku.
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Když stěhovací auto zastaví v ulici Tegnérgatan v centru Stockholmu, už se začíná stmívat. Alva stojí na chodníku vedle matky a sleduje, jak se otevírají dveře do nákladového prostoru. Objeví se obsah: asi šedesát krabic a čtyři postele, tátova pohovka, psací stůl a sekretář, který objevili na bleším trhu v Ludvice.
„První patro,“ řekne Vanja a vytáhne z kapsy lísteček. U vchodu naťuká kód a pak otevře těžké dřevěné dveře.
Alva se zadívá na dům osvětlený pouličními lampami. Fasáda je ze světle žlutého vápence a na mnoha místech popraskaná, ale okna jsou čerstvě natřená. Vanja si stoupne za Alvu a pohladí ji po dlouhých světlých vlasech.
„Tady se nám bude líbit, viď, Alvo? Nemyslíš?“
Alva neodpoví. Pokročí dopředu a snaží se trochu uvolnit v pase džíny. Jsou jí těsné, a tak si rozepne horní knoflík a stáhne si tričko, aby to nebylo vidět.
„Běž na stranu, holčičko,“ řekne jí muž, který tlačí k výtahu rudl se dvěma krabicemi. Alva pomalu vykročí po schodech k bytu.
Schodiště je krásné. Je to dům z přelomu století a podlahy jsou tu ze světlé žuly. Zdi jsou světle béžové a nad schody je kousek vymalovaný tmavě zelenými a červenými ornamenty.
Dveře do bytu jsou otevřené, Alva vejde do předsíně. Z některého pokoje uvnitř zaslechne smích, Sanna s Ebbou už tady asi jsou. Alva si nechá boty, stěhováci tu stejně dost našlapali.
Napravo je kuchyně, jejíž okna vedou do dvora, z obývacího pokoje nalevo je zase vidět do ulice. Když se podívá ven, vidí světlo z pouličních lamp, naproti stojí skoro stejný dům se světle šedou fasádou.
Celý byt voní novotou. Všechny zdi i stropy jsou čerstvě vymalované nabílo, podlaha je vyleštěná a nalakovaná. Dveře jsou těžké, parkety mají vzorek rybích kostí, je vidět, že je to starý byt.
Alva nahlédne do ložnice. Sanna s Ebbou už vybalují krabice.
„Jé, fajn,“ řekne Vanja, která zrovna přišla a stoupla si za Alvu. „Takže už jste se dohodly, jak si rozdělíte pokoje?“
Sanna si stoupne a odhrne si vlasy z čela. Sanna i Ebba mají nepoddajné vlasy, které se jim kroutí do loken. Alva je má mnohem jemnější a rovné.
„My s Ebbou budeme spolu,“ řekne Sanna. „Alva ať si vezme tu komoru.“
„Dobře,“ řekne Vanja. „Půjdeme se tam podívat, Alvo?“
Vanja jde jako první, mine koupelnu a otevře dveře vedle kuchyně.
„Koukej, tady je to ale útulné,“ řekne a rozsvítí.
Od stropu visí holá žárovka a ihned zalije místnost světlem. Alva přivře oči. Pokojík je zhruba poloviční, než jaký měla v domě. Okno do dvora je malinké, ale je u něj výklenek, kde se dá sedět a dívat ven. Napravo od dveří je vestavěná knihovna a skříň a mezi oknem a protější zdí je místo přesně na postel. Na jedné ze zdí je tapeta se vzorem květin a motýlů. Alvě se nijak zvlášť nelíbí.
„Tady to bude fajn, Alvo, nemyslíš?“ řekne Vanja a jde si sednout k oknu.
Pokusí se skrčit dlouhé nohy a vměstnat se do výklenku, ale nepovede se jí to, a tak zase vstane.
„Rozmysli si, jaké bys chtěla závěsy. Já musím jít dohlédnout na stěhováky,“ řekne Vanja a nechá Alvu v pokojíku samotnou.
Alva se tiše rozhlíží. Připadá si tu nezvykle a cize. Když odjížděly z domu, neplakala, ale vycítila, že matka to od ní očekávala. Proto jela s ní ve stěhovacím autě a Sannu s Ebbou svezla Tove. Ale ona plakat nechtěla. Jen cítila velkou prázdnotu, jako by opouštěly celý svůj život.
Zpoza dveří se z předsíně ozve rána. Nějaký muž vztekle vykřikne a kdosi mu odpoví hlubokým hlasem. Ale tady uvnitř je ticho. Panuje tu stísněná nálada, jako by tu zbývalo ještě něco z dřívějška, i když je tu úplně prázdno.
Alva si sedne k oknu. Skrčí se a nohy složí pod sebe. Do výklenku se právě tak vejde. Dvůr dole je osvětlený několika lampami a listy se lesknou v dešti, který začal padat z těžkých mraků. Na opačné straně dvora stojí skoro stejný dům, také z přelomu století. Alva si pomyslí, že tady bude možná těžké najít cestu domů. Ve vilové čtvrti také všechny domy vypadaly stejně, ale tam znala na štěrkovém chodníčku každý kamínek.
Dveře se otevřou a muž, který řídil stěhovací auto, postaví dovnitř dvě krabice.
„Ahoj, malá,“ řekne. „Tady máš pár věcí.“ Usměje se na ni, ale když vidí Alvin vážný výraz, zase se otočí.
Alva otevře krabici a začne z ní vybalovat knížky a ozdoby. Pokladničku a hrací skříňku, které dostala od táty, zabalila do bublinkové fólie, ale všechny bublinky jsou splasklé, protože Sanna s Ebbou je popraskaly. Ebba se hlasitě smála, když jí lupaly pod prsty.
Knížky o Kitty, poděděné po mámě, Alva vyskládá dolů do knihovny. Encyklopedii o paranormálních jevech schová za ně. Ví, že mámě tahle knížka vadí, ale nemůže si pomoct. Je fascinující. Od chvíle, kdy se naučila číst, si v ní listuje každý večer, a mezitím už se stihla uvolnit vazba i některé listy v deskách. Alva má v nočním stolku schovanou baterku a pokaždé si čte pod dekou, dokud neusne vyčerpáním.
V druhé krabici jsou obrazy, které namalovala Alvina babička. Alva je vytáhne, sundá z nich papír a opře je o zeď. Jsou krásné, ale Alva jim zatím nerozumí. Máma říká, že jim nikdy ani rozumět nebude, ale Alva si myslí, že když jen trochu pootevře mysl a povede se jí do těch obrazů vstoupit, uvidí, co viděla babička, když je malovala.
Jsou to tři různé geometrické motivy namalované jasnými barvami. Jeden je světle růžový a žlutý s odstíny zelené a tmavě modré. Růžová a červená pole vytvářejí kruhy, které by se daly chápat jako okvětní lístky, a uprostřed květiny je rozvířená spirála. Druhý obraz je vyvedený v různých tónech oranžové a červené, a kromě toho jsou na něm světle modré šnečí ulity naaranžované kolem kytice z listů. Kolem ulit se ovíjí tlustý černý had s červenými tečkami místo očí. Třetí obraz má Alva nejradši. Pozadí je žluté a černé a na něm je trojúhelník rozdělený do sedmi polí v duhových barvách. Nad trojúhelníkem se vznáší žlutý kruh se zelenými okraji.
Alva si lehne na zem před obrazy. Dívá se na ně tak zblízka, že vidí každý tah štětcem. Ví, že musí rozluštit nějakou šifru a pak k ní symboly promluví, ale když se na jejich význam zeptá mámy, tak ta neví.
„Přece víš, že babička nebyla v pořádku, když ty poslední obrazy malovala,“ řekne pokaždé, když se Alva zeptá.
Přesto Alva v mnoha knihách hledala podobné symboly, aby šifru rozluštila. Dřív si byla jistá, že to je nějaké poselství určené pro ni, ale teď trochu váhá. Možná je to jen nějaké obecné sdělení, něco, co babička chtěla říct jim všem, když ztratila schopnost plynule se vyjadřovat.
Když jsou krabice prázdné, Alva o krok ustoupí. I když knihovnu naplnila svými věcmi, cítí se tu cize. Možná že její knihy nasákly atmosféru místa, její vlastní věci jí v novém bytě připadají zvláštní a nezvyklé.
Ze zamyšlení ji vytrhne zaklepání na dveře. Stejný stěhovák jako předtím přinese její postel a velkou tašku s polštářem a peřinou. Když odejde, ukáže se ve dveřích Vanja:
„Ty sis to tady ale krásně zařídila, holčičko. Chceme si objednat pizzu. Dáš si havaj?“
Vanja prostřela na kostkovaný ubrus přehozený přes dvě krabice. Na provizorním stole leží pizzy. Na ubrusu stojí i podnos se třemi čajovými svíčkami, velká láhev Fanty a láhev červeného vína.
„Ještě jednou díky, že jsi nám s tím stěhováním pomohla. Bylo to trochu narychlo,“ řekne Vanja a vezme si kousek capricciosy.
„Bez problému,“ odpoví Tove. „Je super, že jste se zase přestěhovaly sem. A našla jsi krásný byt, ve Stockholmu to teď vůbec není lehké. Je to šílené. Za těch patnáct let se tu semlelo spoustu věcí, to ani nemáš tušení.“
Alvě se zdá, že matka se chová jinak. Při řeči rozhazuje rukama, ukazuje a směje se, oči jako by měla větší.
„Že je fakt hezký?“ řekne Vanja a ještě Tove dolije. „Hlavně že mě nechali v pořadníku, když jsme tak dlouho bydleli v Ludvice. Sice jsou tu jen tři ložnice, ale Sanna s Ebbou chtějí stejně být spolu, takže mám pokoj sama pro sebe a Alva si vzala tu komůrku. A je to tu opravené! Když jsem se tu před měsícem byla podívat, vypadalo to tu trochu zanedbaně. Ale majitelka, taková hrozně milá stará paní, mi slíbila, že to tu celé dá do pořádku. No a teď je tu vymalováno a všechno je naleštěné a krásné.“
„No fakt že jo,“ na to Tove. „Já tyhle staré činžáky miluju.“
Sanna s Ebbou si tiše povídají. Alva je neslyší. Nechá to být a vezme si kousek pizzy s kolečkem ananasu navíc.
„Mami, Alva mi ujídá,“ řekne Ebba a šťouchne Alvu do břicha.
„Nehádejte se, holky,“ řekne Vanja a podá Sanně ubrousek. Ta si utře pusu.
„Ale ona si vzala z mýho!“ opakuje Ebba.
„Tak si vem kousek ode mě,“ řekne Vanja.
Pak vezme velký kus své capricciosy a položí ho Ebbě na talíř.
„Nemusela by se tak cpát,“ řekne Ebba o poznání tišeji.
Alva cítí, jak jí po bradě stéká tučný sýr. Dokouše a kousek spolkne.
Vanja se napije vína a zkříží nohy.
„Nejdřív jsem se trochu bála, jak řekla, že to tu dá do pořádku. Upřímně, ta paní působila trochu zmateně. A člověk nikdy neví, jestli bude mít stejný vkus jako stará babka. Ale je to perfektní!“
Z předsíně se ozve rána a v kuchyni zhasne světlo.
„Ježíš, co se to děje?“ vyhrkne Vanja.
Tove vstane a vytáhne z kapsy džínů zapalovač. Holky zůstanou ve tmě a Tove s Vanjou jdou do předsíně.
„Mami!“ vykřikne Sanna.
Ebba se Sannou se k sobě přitisknou.
„Jen praskla žárovka,“ zavolá Tove z předsíně. „Jdu nahodit pojistky.“
Světlo se zase rozsvítí, ale Ebba se Sannou se dál objímají. Tove se vrátí do kuchyně se střepy, zabalí je do novinového papíru a hodí do koše.
„Vy jste se bály, holky?“ zeptá se a pak se vrátí Vanja a sedne si zase na zem. Když si nakládá na talíř další salát, je pobledlá.
Tove si vezme poslední kousek pizzy.
„To už jen pro radost, hlad nemám,“ řekne a Vanja se zasměje. Ale neupřímně, nuceně. Takový smích u ní Alva nezná.
„A co práce?“ zeptá se Tove a otočí se na Vanju.
„Už mám. Zástup na Vasově gymnáziu. Nastupuju v pondělí,“ řekne Vanja. Povytáhne obočí, usměje se, natáhne k Tove sklenici a obě si ťuknou.
„A jak to máte s Thomasem?“ zeptá se Tove.
Vanja se podívá na holky.
„To bych probrala pak,“ řekne.
Vanja vstane a sbalí krabice od pizz. Pak dolije limonádu do Alviny sklenice, která už je zase prázdná.
„Tove, mohla bych si přesednout na tvoje místo?“ zeptá se Sanna.
„Proč?“ podiví se Vanja.
„Není mi příjemné sedět zády do předsíně. Když tu straší.“
Vanja vezme pramínek Sanniných vlasů a sepne je sponkou.
„Byla to jen žárovka. To se stává, nic na tom není,“ řekne Tove.
„Stejně bych si radši přesedla,“ naléhá Sanna, a tak Tove vstane a obejde improvizovaný stůl.
Vanja se na ni vděčně usměje.
„Znáš to, první večer na novém místě.“
Alva se otočí a vyhlédne do temného večera.
+



Peter drží dítě na ruce a stoupne si k oknu. Volnou rukou odhrne závěs a vykoukne na ulici. Stěhováci zavírají dveře nákladového prostoru a pak oba naskočí do přední kabiny. Peter se pohupuje na špičkách a sleduje, jak vyjíždějí z úzkého parkovacího místa. Zrovna se chystal Wilmě ukázat blikající světla, ale pak si všiml, že usnula. Ustoupí o krok od osvětlené ulice a opatrně dceru položí do postýlky.
Od rána pořádně nespala a nechtěla ani lahvičku. A zrovna ve chvíli, kdy ji uklidnil, ji probudil rámus ze schodů. Celý večer tam pobíhali s nábytkem a krabicemi a dvě z těch nových holek na sebe hlasitě pořvávaly a šoupaly nábytkem sem a tam. Peter pak musel Wilmu v lehátku přenést do obývacího pokoje, aby měla klid. Ta mladší holčička vypadá o něco klidnější než ty dvě větší. Viděl ji stát na ulici a smutně si prohlížet dům.
Peter zkontroluje, že peřinka nezakrývá Wilmě obličej. Když znovu vstane, uvědomí si, že ještě před půl rokem neměl čas ani chuť sledovat sousedy. Ale teď je dění v domě, na dvoře a na ulici jediné, na co se jeho život omezil, snad ještě kromě seriálů, na které se dívá přes den.
Kristina se ještě nevrátila. Doufal, že dneska přijde dřív, ale ona mu řekla, aby na ni nečekal. V posledních týdnech odchází a přichází, jak se jí zachce, ale on se rozhodl, že si nebude stěžovat. I tak je to zlepšení v porovnání se situací před pár měsíci těsně po Wilmině narození, když Kristina nebyla schopná ani vstát z postele.
Zpočátku si Peter vůbec nevšiml, že je něco špatně. Dramatický porod je oba vyděsil, a když se pak vrátili z porodnice domů, bylo všechno vzhůru nohama a tak nové, že nad tím Peter neměl čas uvažovat. Nejdřív si myslel, že Kristina je po porodu vyčerpaná, a tak se o Wilmu staral sám, aby si ona mohla odpočinout. Když pak najednou prospala dva dny bez přestávky a nevstala ani třetí den, tvrdila, že má hrozné bolesti.
Lékař se několikrát pokoušel o vakuovou extrakci, než přistoupil k akutnímu císařskému řezu, a Wilmu po něm museli resuscitovat. Ale když pak novorozenou holčičku položili Kristině na prsa, ta se na ni skoro ani nechtěla podívat a po naléhání porodních asistentek a několika neúspěšných pokusech přimět Kristinu kojit musel Peter dítě začít krmit z lahvičky. Rodičovskou dovolenou proto začal čerpat o půl roku dříve, než měl v plánu.
Peter pak porodní asistentce ještě zavolal. Shodli se na tom, že Kristině se jizva po porodu hojí dobře, ale stejně si ještě domluvili schůzku s kurátorkou z oddělení. Kristina za ní pak byla několikrát a i tehdy měla problémy se vůbec zvednout z postele. Peter jí musel pomáhat s oblékáním a Wilma přitom ležela na zemi a vřískala.
Křičí v podstatě pořád. A to je ten největší problém. Všichni tvrdí, že se to do pár měsíců srovná, že koliky přejdou.
Peter si zrovna stihl sednout s hrnkem kávy, když se Wilma dala opět do pláče. Podívá se na hodiny. Spala patnáct minut. Zvedne ji z postýlky, houpe ji v náručí a jde do kuchyně ohřát vodu na krmení. Když zkouší teplotu mléka na ruce, je trochu moc horké, a tak do něj začne foukat a přitom Wilmu houpe a hladí ji po zádech.
Peter si s Wilmou na klíně sedne na pohovku a dcera chvíli pije z lahvičky. Uvažuje, jestli má zavolat Kristině, ale rozhodne se počkat. Když se jí naposledy ptal, kam chodí, když je venku, stručně a naštvaně mu odsekla:
„Neměl bys bejt rád, že už celý dny neležím?“
A to on samozřejmě je, ulevilo se mu, když jednoho dne konečně vylezla z postele a šla sama ven. Jenže pak začala odcházet na delší a delší dobu a on nevěděl, kde je.
„Viděla jsem se s holkama,“ říkává, nebo: „Šla jsem na procházku.“ Když se pak vrátí, tak se nezeptá, jak se má Wilma ani jestli je všechno v pořádku. A když se nad tím tak Peter zamyslí, tak Kristina Wilmu chovala vlastně jen párkrát a krmila ji jen jednou, a to jí ještě lahvičku musel nachystat.
Snaží se na to nemyslet. Stejně teď nemá na vybranou, i když dítě chtěla Kristina a on by býval radši ještě počkal.
Také se snaží nemyslet na všechny ty esemesky, které Kristina po večerech rozesílá, a ignoruje fakt, že když se jednou vrátil s Wilmou z víkendu v Göteborgu, našel doma tričko, které nebylo jeho. Nemyslí ani na to, že když si k němu Kristina někdy lehá a myslí si, že on už spí, je z ní cítit pánský parfém. Je přesvědčený, že se nejde ani umýt, protože ví, že ho to zraňuje, a ona ho chce zranit. Proto se rozhodl, že se na nic nebude ptát, protože nechce nic vědět.
Wilma vypila třetinu lahvičky a dala se zase do křiku. Peter se ji snaží přimět ještě pít, ale ona nechce, a tak s ní vstane a začne zpívat. Melodii, kterou sám vymyslel, směs dvou ukolébavek. Občas ji to uklidní, ale jisté to není. Peter doufá, že Wilmin křik je slyšet i do bytu nad nimi jako trest za to, že ji předtím vzbudili.
O pět hodin později Wilma usne vyčerpáním a Peter ji položí do dětské postýlky. Zkontroluje, že má pod hlavičkou polštářek, takový s malou prohlubní, který jí koupil, aby měla pěkně tvarovanou hlavičku. Pak ji přikryje bílou peřinkou a ověří, že jí nebude moc horko. Tuhle peřinku míval sám, když byl malý, jeho matka ji ušila během svého prvního těhotenství. Je smetanově bílá a nadýchaná a Peter k ní přičichne, než její konce zastrčí pod matraci. Voní krásně, voní po Wilmě. Naposledy se na dceru podívá a pak si také lehne do postele.
Je vzhůru a čeká na Kristinu, ale pak ho přemůže únava a usne. Zdají se mu ošklivé sny, několikrát se probudí a neustále se převaluje. Když ho brzy ráno probudí Wilmin křik, Kristina ještě není doma.
Peter chvíli zůstane ležet a nechává dítě křičet, prohlíží si ustlanou polovinu postele. Najednou se mu stáhne žaludek a on má pocit, že bude zvracet, únavou, ale ještě něčím jiným. Ale pak vstane a zamíří k postýlce.
Místnost se s ním zatočí a on se zastaví. Předkloní se, dá hlavu mezi kolena, a vtom uslyší zvuk klíče v zámku a pak ostré klapání Kristininých podpatků na dlaždicích v předsíni. Rozhodne se, že na ni nezavolá, a slyší, že žena jde do koupelny a zavírá za sebou dveře. Wilma se rozpláče ještě o oktávu vyšším hláskem.
Jakmile Peter nakoukne do postýlky, okamžitě to uvidí. Wilma divoce šermuje ručičkama. Peřinka z ní sklouzla a je na ní vidět velký černý otisk ruky, který tam předtím nebyl.
Wilma křičí dál, i když ji Peter zvedne. Slyší její pláč, jako by sám byl v nějaké bublině, a po krku a páteři jako by mu klouzala kostka ledu.
Ruka je na peřince jasně vidět. Má ostré obrysy, v dlani se dokonce dají rozeznat čáry. Peter zvedne vlastní ruku a podívá se na ni. Ale má ji čistou, a tak ji ještě přiloží na tu dlaň na peřince. Černý otisk je skoro dvakrát větší než jeho ruka.
+



„Jídlo!“ Vanja zavolá do chodby a Sanna s Ebbou okamžitě přiběhnou. Zase prší a všechny tři holky celý den nebyly venku. Pomáhaly Vanje s vybalováním a několikrát přesunuly pohovku, až konečně stála na tom nejvhodnějším místě.
V kuchyni je ještě pořád zmatek. Krabice nejsou složené a novinový papír, ve kterém byl porcelán, se povaluje všude okolo. Ale nový jídelní stůl a židle už jsou na místě a skleničky, hrnky a talíře jsou naskládané v lince.
Sanna s Ebbou prostírají a Alva nalévá vodu do skleniček. V bytě pod nimi pláče dítě a Vanja tam ukáže prstem.
„Ještě že už nejste žádná miminka,“ řekne. „Máte hlad, holky?“ Naloží jim na talíře párky s bramborovou kaší.
„To je kaše z pytlíku?“ zeptá se Ebba a ušklíbne se.
Vanja se zarazí.
„Jo, a co jako?“
„Je hnusná,“ řekne Sanna a vidličkou kaši začne odstrkovat na kraj talíře. Škrábe přitom hroty o porcelán, až to skřípe.
„Nech toho!“ vykřikne Vanja a postaví na stůl kečup. „Prostě máme tohle a hotovo. Dneska večer máme kaši z pytlíku. A zítra možná taky, ještě pořád je tu zmatek. Ale brzy se to srovná.“
Alva se podívá jinam, aby neviděla, jak se mámě třese ret, než se do něj kousne.
„A kdy?“ zeptá se Ebba. „Kdy se to srovná?“
„Brzy!“ řekne Vanja a napjatě se usměje. „Nejdřív dáme do pořádku byt a po víkendu jdete do školy, holky. To bude bezva, ne? Potkáte fůru nových kamarádů. A bydlíme ve Stockholmu. Já myslím, že je to paráda.“
Sanna s Ebbou mlčky jedí, Alva si z plátku párku vyřezává kytičku. Podobá se kytičkám na babiččiných obrázcích, ale než si jí máma všimne, Alva ji rozkrájí a strčí si ji do pusy.
Když je nádobí v myčce, sedne si Vanja na pohovku a pustí si zprávy. Alva stojí v předsíni a poslouchá, jak Sanna s Ebbou hrají karetní hru Na rybáře. Chvíli přemýšlí, že by se jich zeptala, jestli by si nemohla zahrát s nimi, ale pak si vzpomene, že ji tahle hra vlastně ani moc nebaví. A že je tím pádem jedno, že jí neřekly, ať hraje s nimi.
Alva se opře o rám dveří v obývacím pokoji. Koberec, který v domě stačil jen na kousek podlahy v předsíni, ji tady v bytě pokrývá skoro celou. Na dveře koupelny už máma pověsila cedulku Obsazeno, kterou mají otočit, když je někdo na záchodě, ale tady to nebude potřeba. To v domě se jim rozbil zámek. A stejně bylo jedno, když jste tu cedulku otočili. Když byla Alva na záchodě, tak jí tam Sanna nebo Ebba stejně vždycky vtrhly.
„Alvo, co tam tak stojíš?“ zeptá se Vanja.
Alva si jde sednout na pohovku, kde vždycky sedával táta. Hlavu si položí na opěrku a má dojem, že cítí jeho vůni. Z látky stoupá lehká vůně vody po holení nebo deodorantu.
Ve zprávách mluví o nějakém politikovi, který se znemožnil na posledním sjezdu strany. K aféře se vyjadřují pobouření zástupci opozice.
„To je ale debil,“ řekne máma a Alva má dojem, že tím nemyslela toho muže ze zpráv. Pořad skončí a Vanja naladí jiný program.
„Člověk, který nemá pod kontrolou vlastní spotřebu alkoholu, mi šéfovat nebude,“ říká tam nějaká žena. Je to jakási televizní debata, účastníci sedí kolem stolu a ta žena má úplně rudé tváře. Mluví nahlas a divoce gestikuluje.
„Tak to ne, to mě nebaví,“ řekne máma a vypne televizi. „A kromě toho je načase, aby sis šla lehnout.“
Alva si vyčistí zuby a vezme si pyžamo ze světle růžového flanelu. Růžovou nemá ráda, ale tohle je stejný odstín jako na těch babiččiných obrazech. Ta je v pohodě. Zaleze si pod peřinu a Vanja zhasne lustr a rozsvítí lampičku na okně. Ta se začne otáčet a linou se z ní měkké žluté světelné hvězdičky. Alva má tuhle lampičku od doby, kdy byla úplně malá.
„Mám ti chvíli číst?“ zeptá se Vanja a sedne si na pelest.
„Tak jo,“ řekne Alva a naskládá polštáře tak, aby se o ně mohla vsedě opřít.
Vanja jde ke knihovně a probírá se knížkami. Alva zadrží dech, ale máma si encyklopedie schované za ostatními knížkami nevšimne.
„Páni, ty už čteš Kitty,“ řekne Vanja. „Já jsem ji začala číst, teprve když mi bylo určitě tak o tři roky víc než tobě.“
Vanja se vrátí k posteli s Malým princem. Alva si povzdechne. Toho četla už mockrát, ale vycítí, že by to radši neměla říkat. Podívá se na matku. Té se znovu zachvěje ret.
„To bude dobrý, mami,“ řekne a Vanja vzlykne a přejede si rukou po obličeji. Pak se usměje, obejme Alvu kolem ramen a pevně si ji k sobě přitáhne. Alvě se špatně dýchá, ale nic neřekne.
„Přestěhovaly jsme se a teď se všechno zlepší,“ řekne Vanja. „Začneme znovu a tak.“
Má červené oči.
„Asi se ti stýská po tátovi, co? Mně taky.“
„Mně se stýská víc,“ řekne Alva.
„Já vím. Máš pravdu. Tobě se stýská víc.“
Chvíli sedí tiše a Vanja uvolní Alvu z pevného sevření.
„Ale přece řekl, že se sem později také přistěhuje,“ řekne Alva.
„To řekl?“ zeptá se Vanja. „Tak uvidíme.“
Alva otevře knížku a začnou číst, ale po pár stránkách toho nechá a řekne: „Nemůžeš mi radši vyprávět o babičce?“
Vanja tiše vydechne.
„Zase? Přece víš, že si toho moc nepamatuju.“
„Stejně mi o ní povídej,“ řekne Alva a poprvé za celý večer se usměje. Tváře se jí ještě víc zakulatí a udělají se jí v nich dolíčky.
„Tak jo.“
Vanja si k Alvě přilehne na polštář.
„Babička byla zvláštní. Byla moc chytrá, přesně jako ty. Měla by tě ráda. Vlastně jste si dost podobné. Tady byla taková tichá. Často jen sledovala okolí, nerada byla středem pozornosti.“
Alva si upraví polštář pod zády.
„Byla nadaná,“ řekne Vanja. „Ale v době, kdy žila, nebylo pro ženy jednoduché věnovat se umění, a tak malovala potají. Nikdo z rodiny nevěděl, že je umělkyně, jen já a tvůj dědeček. Ale někdy, když jsem šla za ní do půdního ateliéru, rychle někam odklidila obraz, na kterém zrovna pracovala. Teprve teď mi dochází, že pracovala na nějakém projektu, který tajila i před námi. Byla to série Malby sedmého smyslu. Nikdy ji nedokončila. V obývacím pokoji rozvěsila všechny studie květin a rostlin, které namalovala. Ty jsou moje nejoblíbenější. Ale ty máš ráda Malby sedmého smyslu, viď?“
„Jo,“ na to Alva.
„Jednu dobu jsem je skoro pochopila.“
Vanja si přikryje nohy peřinou.
„Je tu trochu zima, nemyslíš? Že by táhlo od okna?“
Pak pokračuje:
„Jako malá jsem si myslela, že se máma v pátek vídá s kamarádkami, vyměňuje si s nimi recepty a pije kafe. Ale když jsme po její smrti našli její deníky a obrazy, došlo nám, že pořádaly seance. V jedné z knih byl obraz oltáře, takového stolečku s ubrusem, a taky jsme našli fotky a stříbrné svícny. Říkaly si Kvartet a u toho oltáře se scházely, aby se dostaly do styku s oním světem. Babička v deníku psala, že se během seancí několikrát setkala s jedním duchem, který jí řekl, co má malovat. Říkala mu Adrian a tvrdila, že ji řídí. Tvrdila, že jen přiloží ruku k papíru, zavře oči a vzápětí ucítí, jak ruku začne ovládat jiná moc a vede ji. Kamarádky, se kterými ty seance pořádala, byly taky umělkyně a malovaly motivy, které jim při seancích vnuklo vyšší vědomí. Členky Kvartetu tvrdily, že ,propůjčují svá těla vyšší tvorbě‘. Říkaly, že malují mediálně, automaticky. V deníku se psalo, že v našem materialistickém světě vnímáme jen zlomek celé reality, a abychom pochopili všechny souvislosti, musíme otevřít své vnímání.“
Alva zírá do stropu. Vanja ji vezme za ruku.
„Alvo?“
„No?“
„Ty ale víš, že si to babička jen namlouvala, že? Tihle duchové, co malovali jejím prostřednictvím, žádná taková strašidla neexistují. Je ti to jasné?“
Alva si povzdechne a otočí se.
„No jo, mami.“
Vanja jde k oknu a zhasne lampičku.
„Dobře, miláčku. Tak dobrou noc. Nechám otevřené dveře.“
„Ne, zavři je,“ řekne Alva a přikryje se peřinou. Pak čeká, až uslyší jít mámu do koupelny. Vstane a jde si ke knihovně pro encyklopedii. Rozsvítí baterku a otevře ohmatanou knihu.
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Alva otevře oči a rázem je úplně vzhůru. Něco ji vzbudilo, sama neví co. Naslouchá zvukům z předsíně. Je tam ticho, ale ona se stejně posadí.
Alva zvedne těžkou knihu o nadpřirozených jevech a zase rozsvítí baterku. Peřinu si hodí přes hlavu, takže si připadá jako v jeskyni.
Když knihu otevře, vazba zapraská. Uvolní se dalších pár listů a dopadnou na prostěradlo. Alva je srovná a vrátí do knížky. Pak zavře oči, knihu namátkou otevře a náhodně prstem označí nějaký řádek. Pak oči otevře a začne číst.
Při takzvané automatické kresbě si umělec či spisovatel není vědom své činnosti při tvorbě díla. Tento fenomén se nazývá disociace, jedná se o typ rozštěpení osobnosti. Umělecký svět dlouho zaměstnávala otázka, do jaké míry je tato druhá osobnost součástí samotného umělce, případně zda se jedná o ducha či duši, která získala přístup k umělcovu tělu.
Není neobvyklé, že umělec po procitnutí z hypnózy či transu své dílo nepozná. Některá umělecká díla jsou podepsaná cizími jmény, zpravidla jmény zemřelých osob, které jsou v takovém případě označovány za původce dotyčných děl.
Během prvních pokusů s tvorbou automaticky psaných textů byly vytvořeny tabulky a destičky ouija, dva nástroje, které duchům pomáhaly komunikovat s naším světem. U tabulky bylo použito tužky připevněné na držátko. Deska ouija se skládala z písmen a šipek, které na ně ukazovaly, aby duchové mohli sestavovat slova a věty.
Nejznámějším případem autorky píšící automatickou metodou je Pearl Curranová, která své knihy vydávala pod jménem Patience Worthová. Paní Curranová byla Američanka v domácnosti ze St. Louis, narodila se v roce 1883, netrpěla žádnými psychickými obtížemi ani nejevila sklony k štěpení osobnosti. Byla průměrně inteligentní a předtím, než se v jejím životě vyskytla Patience Worthová, nevykazovala žádné známky literárního talentu.
Během čtrnácti let Patience Worthová napsala prostřednictvím Pearl Curranové více než dva miliony slov. Závratnou rychlostí tvořila básně, bajky, aforismy a prózu.
Worthová vypověděla, že žila v Anglii v polovině sedmnáctého století. Jako mladá dívka se přistěhovala do Ameriky, ale zahynula v boji s indiány. Mnoho z jejích děl se odehrává v Anglii sedmnáctého století a je sepsáno soudobým jazykem. Báseň Telka o rozloze 240 stran obsahuje z devadesáti procent staroseverská slova a Worthová ji Curranové diktovala třicet pět hodin.
Worthová je držitelkou Pulitzerovy ceny za svůj poslední román a její lyrická tvorba se vždy těšila pozitivním kritikám. Paní Curranová zemřela v roce 1937, Worthová okamžikem její smrti zmizela z literární scény.
Kniha se Alvě otevřela právě na téhle stránce, protože pasáž četla už mnohokrát předtím. Tahle stránka také úplně vypadla z vazby, Alva knihu zavře. Nic nového se nedozvěděla.
Pomalu ji začne zmáhat únava. Stáhne si peřinu z hlavy a zhluboka se nadechne. Vzduch mimo jeskyni je mnohem čerstvější.
Alva by dala cokoli za to, kdyby se dostala k babiččině deníku, ale máma jí řekla, že ten se ztratil při nějakém stěhování a dvacet let ho nikdo neviděl. Alva jí nevěří. Deník je moc důležitý na to, aby se jen tak ztratil. Až bude mít příležitost, zkusí ho najít.
Chce se jí čurat, a tak vstane a obuje si pantofle. Pak si oblékne župan. Máma má pravdu, je tu větší zima než v domě.
Otevře dveře a jde do předsíně. Všude je tma, Alva se zastaví a čeká, až si na ni oči přivyknou. V kuchyni kape kohoutek a ticho a tma zvuk ještě umocňují.
Alva jde tiše po koberci ke koupelně. Když se vyčurá, chvíli váhá, než otevře dveře. Něco tady nesedí. Alva má takový nepříjemný pocit, ale nebojí se.
Kohoutek kape rychleji. Kap, kap, kap, kapky dopadají na dno dřezu. Alva si zaváže kolem pasu pásek županu a jde do kuchyně. Venku se roztrhaly mraky a na zeď a podlahu dopadají jasné měsíční paprsky. Mají sytě bílou barvu s odstíny modré.
Alva vykoukne na dvůr. Všechna okna jsou zhasnutá. Jen světla u pískoviště osvětlují trávník a štěrkovou cestu. Alva otevře okno. Nezpívají žádní ptáci, jen zdálky se ozve zvuk startujícího auta. Alva okno zase zavře, jde k lince a utáhne kohoutek. Kapání ztichne.
Měsíc zase zakryly mraky a v obývacím pokoji se rozhostila tma. Alva jen těžko rozeznává, kde stojí jednotlivé kusy nábytku. V domě přesně věděla, kde co je, ale zvláštnosti tohoto bytu si ještě neosvojila. V domě občas praskalo ve zdi, když někdy topili v krbu, tady se ozývá za zdí spíš takové škrábání. A v trubkách hučí a píská.
Škrábání je najednou zřetelnější. Možná v trubkách běhají krysy. Alva jde ke skříňce sousedící s předsíní a otevře ji. Je plná cédéček, která Vanja ještě neroztřídila. Poličky vedle jsou prázdné a Alva přejede rukou po zadní straně skříňky. Škrábání okamžitě utichne.
Alva skříňku zavře a přejde na druhou stranu pokoje. Už si skoro zvykla na tu tmu. Projde mezi křeslem a konferenčním stolkem, aniž by do něčeho vrazila. Nábytek vyvstává ze tmy v podobě kompaktních stínů.
Zpoza zdi se zase ozve škrábání. To nejsou krysy. Zní to jako něco mnohem většího.
„Babičko?“ šeptne Alva. Škrábání zase utichne.
Alvy se najednou zmocní silný dojem, že ji někdo sleduje.
„Babičko,“ zopakuje o trochu hlasitěji. „Pojď sem, babičko. To nic. Já se nebojím.“
Alva pár minut tiše čeká, ale nic se neděje. Soustředí se, ale nic neslyší. Vrátí se do pokoje, lehne si pod peřinu a zavře oči.
+



Školní dvůr je menší než v Ludvice a je uprostřed městské zástavby. Vysoký plot odděluje basketbalové hřiště od silnice. Na druhé straně silnice je remízek, ale tam děti nesmí. A na dvoře nejsou žádné stromy, kde by se daly sbírat šišky, poslouchat ptáci nebo se jen tak schovat. Není tu ani žádný kout, kde byste se mohli zdržovat zcela nepozorovaně.
Alva stojí tak blízko zdi, že přes tričko cítí hrbolatou omítku. Velké hodiny nad vchodem ukazují, že zbývá ještě pět minut. Zvládne to. Ale co zbytek dne? Tohle je teprve první přestávka, pak bude oběd a odpoledne další přestávka. Zítra je úterý, do konce týdne zbývají ještě čtyři dny. A po tomhle týdnu přijde následující a pak další.
Ebba se Sannou skáčou opodál přes švihadlo s nějakou hnědovlasou holkou. Zamávaly si, ale Alva je nechce rušit. Ví, že jim vadí, když za nimi chodí. Kromě toho si toho mají Sanna s Ebbou určitě hodně co říct, protože poprvé chodí každá do jiné třídy. V Ludvice chodily do smíšené třídy, která slučovala čtvrťáky, páťáky a šesťáky. Teď chodí Sanna do páté a Ebba do šesté. Alva chodí do třetí.
Zazvoní zvonek a Alva projde dveřmi dovnitř. Ve třídě je jako první a sedne si na místo, které jí přidělili, u okna. Je to docela dobré místo. Sedí úplně vzadu a má přehled o celé třídě. Nikdo nesedí za ní, takže na ni nemůžou házet gumy a papírky.
„Tak budeme pokračovat,“ řekne učitelka a vytáhne knihu pohádek s akvarelovými ilustracemi.
Na tabuli tlustým zeleným fixem napíše „Červená karkulka“ a pak se otočí ke třídě.
„Až dočtete Červenou karkulku, tak každý z vás napíše vlastní pohádku. O čemkoli. Po obědě namalujete k pohádce obrázek a nakonec ze všech vašich příběhů vytvoříme knížku.“
Učitelka obejde třídu a rozdává papíry. Alva přesně ví, o čem bude psát: o strašidlech. Soustředěně píše o holčičce, která se touží setkat se svou mrtvou babičkou. Na konci se jí pak babička zjeví jako duch.
„Kdo by chtěl pohádku přečíst třídě?“ zeptá se učitelka.
Tři ruce rychle vyletí ke stropu. Alva sevře ruku v pěst.
„Alvo, nechtěla bys nám přečíst svou pohádku?“ zeptá se učitelka, ale Alva jen skloní hlavu.
O polední pauze jde Alva do jídelny jako poslední. Sedne si na volné místo vedle kluků ze třídy, ale nebaví se s nimi. Povídají si o nějaké videohře, kterou stejně nezná.
Když jdou odnést podnosy, jeden z těch kluků se na ni otočí. Jmenuje se Arvid, Alva si to pamatuje z ranní kontroly docházky.
„Vařili u vás ve škole taky tak hnusně?“ zeptá se Arvid. „Zítra bude určitě ryba. Každé úterý je ryba. My místo ní chodíme do obchodu. Jestli chceš, můžeš jít s námi.“
„Možná,“ řekne Alva, ale ví, že s ním nepůjde.
+



Dagny si ukrojí k snídani klobásu a malý kousek nechá spadnout na koberec. Daisy ho okamžitě spořádá, pak si jí sedne k nohám a čeká na přídavek. Dagny cítí na nohou teplý psí dech.
Brambory jsou hotové a klobása je propečená. Dagny postaví na stůl talíř a kelímek hořčice. Pak nasype psovi do misky granule a nahoru dá pár kousků játrové paštiky. Při jídle se Dagny tu a tam skloní a pohladí psa po zlatém kožichu. Není tak lesklý jako obvykle.
„Měla bych ti dát kousek žloutku,“ řekne Dagny.
Taky by měla Daisy vykoupat a ostříhat jí drápky, ale to počká. Zítra možná nebude mít tak ztuhlé nohy.
Daisy je Dagnin pátý kokršpaněl stejného jména. A tahle fenka je zatím nejmilejší ze všech.
„Tak pojď, zlatíčko,“ řekne Dagny, připne psovi vodítko a výtahem sjedou na dvůr.
Dagny se podívá do okna v patře a nakoukne do bytu té nové rodiny. Tři děti a matka samoživitelka. Ta to asi nemá lehké. Možná to bylo svým způsobem štěstí, že to tehdy s Hansem dopadlo tak, jak to dopadlo.
Dagny po Daisy uklidí a černý pytlík vyhodí do koše u lavičky. Je tepleji, než si myslela, a vlhko se jí ihned zahryzne do kolenou. Pak Daisy pustí z vodítka a nechá ji čenichat pod keříky, fenka se ale za chvíli vrátí a výtahem vyjedou zase do bytu.
Po mytí nádobí Dagny zadělá těsto a nechá ho kynout pod utěrkou. Je na ní vyšitý její a Hansův monogram, což ji na chvíli rozesmutní. Pak si ale zapne rádio a rychle uklidí pytlík s moukou a solí. Zkontroluje, že mísa nestojí v průvanu, a pak si sedne ke stolu s křížovkou. Po pár minutách musí přeladit kanál, aby ji nerozčilovali všichni ti otrapové, co do rádia volají.
Na P2 hrají Debussyho, Dagny ho začne poslouchat. To byla Hansova oblíbená melodie, Dagny si dovolí na chvíli si poplakat. Zatímco skladba doznívá, donese si dopisy. Během čekání na chvíli, kdy bude moct dát chleba do trouby, si některé z nich přečte. Daisy jí při čtení tiskne vlhký čumák na lýtko.
Falun, 28. března 1952
Moje nejmilovanější beruško!
Je velikonoční pondělí, slunce krásně svítí, ve vzduchu už je jaro. Ze všeho nejdřív ti chci poděkovat za dopis a fotky, moc rád jsem tě viděl zdravou a ve formě. V tom úboru vypadáš jak urostlý synek ze statku, těžko se věří, že jsi byla ještě nedávno nemocná, ale myslím, že ses z toho už dostala. Předevčírem jsem byl v kině na The Cat Creeps, to jsem chtěl vidět, i když je to prý hrozně strašidelné. A taky to strašidelné bylo, plné tajemných vzkazů, strašení a záhadných událostí na starém hradě. Celý film jsem se klepal hrůzou a lidi kolem mě funěli napětím. Mimochodem film to byl skvělý a hodně mě vzpružilo, že jsem něco takového mohl vidět.
Když jsem vyšel z kina, nádherně svítil měsíc, a tak jsem si prostě musel udělat procházku po pláži. U jezera panovala zvláštní atmosféra, bylo tam ticho jako v hrobě a po zhlédnutí toho podivuhodného filmu jsem měl až dojem, že jsem se ocitl v jiném světě. Dlouho jsem tam jen tak stál, ponořen do hlubokého rozjímání.
U jezera to bylo krásné, ale brzy, až budu mít po boku svou milovanou, to bude ještě krásnější. To si s sebou vezmeme kávu v termosce a sedneme si na nějaké idylické místečko.
Něžně tě objímám, má milovaná Dagny, a posílám ti dlouhé políbení.
Tvůj milovaný
Ne že ona by si to dítě nechtěla nechat. To Hansova matka to nedovolila. I když plánovali zasnoubení, nepovažovala to Julia za správné, a hned po narození ji donutila se dítěte vzdát. Dagny si vybavuje jen dívčina ústa, drobné růžové rtíky a mrkající modré oči, když ji odnášeli.
Dagny vstane a jde zkontrolovat těsto. Je vláčné a připravené na pečení. Navyklými pohyby posype linku moukou a těsto vyklopí z mísy. Hněte ho a přisypává pod něj mouku, ne moc, aby neztratilo vláčnost, ale ani málo, aby se nelepilo. Rozdělí ho na tři díly a upeče tři stejně velké bochníky, které na povrchu trochu nařízne, než je dá znovu odpočívat na teplé pláty.
Když jí holčičku vzali, pak už se s Hansem nikdy neviděla. Neustále jí volal, ale ona to nebrala, a když u ní klepal, schovávala se pod peřinou. Nesnesla pomyšlení, že by měla políbit muže, který se jí nezastal a nezastal se ani jejich dcery, krátce po porodu se proto sbalila a odjela do Stockholmu. Neměla žádné milence a nikdy za ní nechodil žádný muž. Celou dobu chová psy a sem tam za ní přijde na návštěvu neteř. Často u ní bývá i John.
Při pečlivém pozorování je poznat, že Dagny s Johnem jsou příbuzní. Nápadný je hlavně rovný nos a vysoké čelo. Asi by jim měla brzy zavolat a pozvat je na kávu. To bude muset nakoupit ty bonbony, co má John rád.
Když je trouba vyhřátá, strčí do ní Dagny plech a nastaví minutku. Ještě před pár lety ji nepotřebovala, vždycky poznala, že je čas chleba vyndat. Ale v posledních letech se už nedovede tolik soustředit, a to jí dělá starosti. Její matka byla ke konci života dementní, babička také, takže Dagny ví, jakou přítěž takový člověk představuje. A protože ona nemá vlastní rodinu, asi by skončila v domově. Ani si to nedovede představit.
Začalo to takovými dekami, které měla vždycky složené na křesle, aby si je u televize mohla přehodit přes kolena. I když je teplý večer, zakrývá si kolena dekou, aby jí neztuhla. Ale jednoho dne byly pryč a ona si nemohla vzpomenout, kam je dala. Že by je vyprala a zapomněla v prádelně? Větrala je na dvoře? Ty deky tkala její sestra a pro Dagny byly důležité. Děsí ji, že začíná ztrácet milované věci, které jsou nenahraditelné a připomínají jí rodinu.
Taky má dojem, že nedávno kupovala toaletní papír, ale ve skříňce žádný není. A musí mnohem častěji kupovat játrovou paštiku, i když jí Daisy do misky přidává jen trochu, aby měla lepší krmení.
Je děsivé, co s člověkem dokáže udělat stáří. Kromě bolavých nohou a děravé paměti ji ještě matou smysly. V poslední době cítí v bytě podivný zápach: pach potu nebo zatuchliny. Bojí se, že zapomněla uklidit, i když uklízí pravidelně v úterý a v pátek, začala radši vytírat několikrát týdně. Pere povlečení, závěsy, ubrusy a pečlivě se koupe a myje si vlasy. Začala si vést deník domácích prací, aby na nic nezapomněla. A neteři nic neřekla. Ta by jinak rovnou zavolala do nějakého domova.
Taky začala slyšet divné věci, zvuky, které se v bytě dřív neozývaly. Někdy má dojem, že jí za zády něco vrže a ťuká, když se dívá na televizi. I zrak se jí zhoršil, občas, když se v noci vzbudí, vidí po zdi putovat stíny. Ale ze všeho nejhorší je pocit, že ji někdo sleduje. V poslední době se jí zdá, že ji někdo pozoruje a vidí všechno, co dělá. Paranoia je to poslední, co by od stáří čekala.
Dagny nechá bochníky vychladnout a pak je zabalí do fólie. Nechá je ležet na lavici a jde se přichystat na noc.
Zdají se jí divoké sny. Obvykle spí dobře, ale když se další den probudí, je unavenější, než když si šla lehnout. Daisy jí leží u nohou, Dagny ji podrbe a pak vstane a jde zapnout kávovar.
Káva odkapává do konvice a Dagny vyndá z lednice sýr a máslo. Jeden upečený bochník dá do mrazáku a druhý položí na prkénko. Když si z něj odkrajuje krajíc, uvědomí si, že upekla tři bochníky, ale na lavici našla jen dva.
Rozhlédne se po kuchyni. V mrazáku je jeden, který tam právě dala, ještě ani nestihl zmrznout. Dagny obejde byt a rozhlíží se, pak se podívá na Daisy, která se jí motá kolem nohou. Možná ten třetí bochník sežrala Daisy, ale v takovém případě i s fólií. To by měly zajet k veterináři, ale Daisy nevypadá, že by ji bolelo břicho.
Nedala ten chleba třeba do lednice? Nebo do skříňky v koupelně? Opravdu už neví, kam dává věci, v poslední době je vážně zmatená. Když si sedá ke stolu s kávou, už si není ani jistá, jestli upekla bochníky dva, nebo tři.
+



Alva zavře dveře od bytu a šťouchne do šňůrky se zvonečkem, kterou Vanja pověsila na dveře. Je to, jako by člověk přišel do obchodu, ale máma tvrdí, že je útulné nechat se v předsíni přivítat cinknutím. Alva si myslí, že tam zvonek ve skutečnosti pověsila, aby se do bytu nikdo nevkradl nepozorovaně.
Zuje se a postaví boty do botníku, sundá si jasně červenou bundu a pověsí ji do skříně. Když po škole nastupovala do autobusu, viděla, že Arvid sedí úplně vzadu, a tak si sedla hned za řidiče, aby si s ní spolužák náhodou nechtěl začít povídat. Celou cestu doufala, že na další zastávce vystoupí, ale Arvid místo toho vystoupil na stejné zastávce jako ona, hned jako první.
Alva šla domů obvyklou trasou daleko za ním a doufala, že si jí nevšimne. On nakonec vešel do jejího vchodu, takže dlouho čekala venku, než se odvážila na schody. Za dveřmi už nikdo nebyl. Podívala se na seznam nájemníků a našla jeho jméno ve čtvrtém patře.
„Haló!“ zavolá a vejde do kuchyně.
Vyndá si sýr a meruňkovou marmeládu a do opékače strčí dva plátky francouzského toastového chleba.
„Je někdo doma?“ zavolá.
Žádná odpověď. Pak si vzpomene, že máma dneska přijde pozdě a Sanně a Ebbě začíná florbal.
Čeká u okna, než se jí dodělá chleba. Arvid sedí na dvoře a hladí kočku. Ta má tmavě šedou srst bez skvrn, a když na ni dopadne světlo, vrhá světlejší a tmavší odlesky.
Toasty vyskočí a Alva si je tlustě namaže máslem. Na každý krajíc položí čtyři plátky sýra a všechno završí silnou vrstvou marmelády. Pak si z lednice ještě vyndá kakao a jde do obývacího pokoje. Přikryje si nohy dekou a zapne televizi.
Přepíná kanály. Touhle dobou běží hlavně telenovely, hry a pohádky. Na kreslené seriály se nikdy nedívala a kvízy také nemá vůbec ráda. Nejdřív si zapne History Channel a pak Discovery.
Na obrazovce ukazují nějakou starou knihu. Vypadá to jako prastaré vydání Bible. Alva odloží ovladač. Moderátorka mluví anglicky a Alva jí moc nerozumí, ale většinou si stihne přečíst švédské titulky.
Je to pořad o symbolech v literatuře. Alva se bezmyšlenkovitě nakloní k televizi trochu blíž. Žena má na rukou bavlněné rukavice a opatrně knihou listuje. Mluví o autorovi jménem Richard Stale, což je pravděpodobně pseudonym. Kniha vznikla někdy v devatenáctém století a je bohatě ilustrovaná. Barvy už jsou vybledlé a na některých místech velké části obrázků chybí, ale stejně se povedlo většinu z nich zrekonstruovat.
Pak zaberou některé obrázky v detailu. Alva si ukousne kousek toastu a máslo se jí rozpouští v puse. Polkne, kousne si znovu, sousto zapije kakaem a pak si pusu utře do rukávu. Obrázky ukazují ráj a v popředí jsou Adam s Evou. Eva drží v ruce jablko, kolem nahé nohy se jí plazí had. Adam stojí vedle ní a ruku má za zády. Druhou natahuje ke slunci jasně svítícímu z nebe. Sluneční paprsky zalévají celý obraz a prosvětlují listoví stromů, všude v zeleni jsou zvířata, napůl skrytá v trávě. Pod palmou leží lev a zpoza kamene vykukuje tuleň, který vylezl z velkého jezera uprostřed obrazu. Na větvi stromu v popředí sedí velký barevný papoušek. Kromě nich je na obraze ještě spousta zvířat: ryby, sloni, delfíni.
Kamera zabere ještě z většího detailu Evinu nohu a hada ovinutého kolem lýtka. Pravá noha je v trávě a dlouhá stébla zakrývají kůži. Ale levá noha je holá a kamera ji zabere ještě víc zblízka.
Alva vstane a jde blíž k televizi. Sedne si před obrazovku a pečlivě si Evinu levou nohu prohlíží. Těsně nad kotníkem je namalovaný maličký šnek a nad něj umělec napsal drobnými písmeny W a U. W modře a U žlutě, šnek je pokrytý řadou spirál.
Moderátorka opět promluví a Alva pozorně čte titulky. Žena mluví rychle, ale Alva vyrozumí, že písmena by se dala vyložit jako tajný kód.
Richard Stale v této době patřil k tajné společnosti, jejíž všichni členové byli umělci. Na konci dvacátého století byla v restauraci Clairdeville na kraji Notting Hillu nalezena tajná místnost, v níž bylo objeveno množství materiálů náležejících této společnosti. Jednalo se o knihy, obrazy a popisy seancí a obřadů. Díky tomuto nálezu bylo možné začít luštit sdělení, která si malíři a spisovatelé vzájemně předávali. Srovnáváním symbolů na obrazech s podtrhanými slovy v Bibli a jiných náboženských spisech bylo možné postupně rozkrývat význam symbolů. Kódy na velkých obrazech obvykle pojednávaly o významu slov, pravidel a podobně, ale také o náhledu této společnosti na svět a o jejím příklonu k okultismu. Skici, pamflety a kratší literární texty sepsané v rychlosti a šířené po Londýně obsahovaly informace o místě a času dalšího setkání.
Na televizní obrazovce ukážou tajnou místnost a jak se dala otevřít zatažením za háček ve skříni na chodbě. Poličky a přední strana skříně se pak daly vyklopit jako dveře a za nimi se objevil vstup do tajné místnosti.
Příklad, který jsme viděli na Evině noze, hovoří o vztahu společnosti k duchovnímu světu. Hlemýžď reprezentuje plynutí času, proces, při kterém se život vyvíjí z malých forem k větším, od dětské neznalosti k dospělému individuálnímu pochopení duchovna a k svobodomyslnosti. Někteří historici si hlemýždě zároveň vykládají jako symbol reinkarnace. Písmeno W představuje matérii a U ducha, modrá barva zastupuje ženský prvek, žlutá mužský. W je umístěno uprostřed hlemýždě a U na jeho kraji, což značí, že život se vyvíjí od matérie k duchovnu.
Alva sedí u televize jako přikovaná. Toho hlemýždě poznává z babiččiných obrazů a matně se jí vybavují i nějaká písmena. Pořad sleduje, dokud moderátorka nezačne mluvit o něčem jiném, pak nechá v obývacím pokoji nesnědené toasty a běží do pokoje.
Obrazy jsou opřené o zeď, Alva si před ně sedne a dlouhé vlasy si shrne za uši.
Dlouho si upřeně prohlíží ten růžový uprostřed se spirálou z květiny. Ale je to opravdu květina? Alva si už není tak jistá. Mohlo by to být i něco jiného.
Pak přejde ke druhému obrazu s hlemýždi. To jsou určitě hlemýždi, a kolem nich kytice z kapradí a listů. Alva si pečlivě prohlíží rostliny. Jsou to hvozdíky, to ví, v knihovně si prohlížela nějaké botanické atlasy. Jsou světle růžové a tmavě červené, listy vytvářejí hustou změť. Ale jedna květina je podivná.
Alva si z knihovny donese lupu. Znovu si lehne před obraz a podívá se na něj lupou.
Je tam písmeno. Q. Je napsané uprostřed okvětí jednoho z hvozdíků. Alva s lupou rychle prozkoumá i zbytek obrazu, ale nic dalšího už neobjeví.
Zaměří se na třetí obraz. Ztěžka oddechuje.
Alva podrží lupu před sedmidílným trojúhelníkem a duhou, ale stihne propátrat jen červené pole, když se jí najednou zmocní nepříjemný pocit. Posadí se. Asi jen něco zahlédla v okně. To nejspíš kolem proletěla vrána, sedla si na parapet a pak zase odletěla. Takový pohyb zahlédnete jen koutkem oka, jen se to mihne a vy se leknete.
Alva se znovu obrátí k obrazu, ale zase ji zamrazí. Otočí se, rozhlédne se po pokoji a stoupne si na nejistých nohou.
„Haló?“ zavolá směrem do předsíně, ale neslyšela cinknutí zvonku u dveří. Také ví, že Vanja a sestry domů nepřijdou ještě několik hodin.
Nakoukne do předsíně. Je tam tma, už se začalo stmívat a ona nikde nerozsvítila. Stiskne vypínač a místnost najednou zalije světlo. Alva jde do obývacího pokoje.
Venku fouká. Vítr nabírá na síle a Alva slyší, jak jeho zvuk rezonuje ve ventilačních trubkách ve zdech. Hučí to a kvílí a Alva ztlumí televizi. Teď tam běží reportáž o zábavním parku.
Obraz nad pohovkou visí nakřivo a Alva ho narovná. Když se dotýká zdi, ještě cítí pronikavou vůni čerstvé malby.
Jde dál. U sester v pokoji je nepořádek, všude se povaluje oblečení, lesky na rty, časopisy a polštáře. Alva prochází mezi věcmi a ze skříňky zvedne sportovní top. Něco takového by si ona na sebe nikdy nevzala.
Cestou do kuchyně ji nepříjemný pocit pronásleduje dál. Rozsvítí světlo nad linkou a náhodně otevírá skříňky.
Neví, co hledá, a ani nic nenajde. V poličkách a skříňkách není nic neobvyklého. Ale ona stejně hledá dál, prsty klouže po poličkách a lištách.
„Babičko?“ šeptne tiše. A pak trochu hlasitěji:
„Já se nebojím.“
+



Svázal ji a ústa a nos jí zacpal kostnatou rukou. Teď sedí na železné židli a zápěstí a kotníky k ní má přivázané koženými řemínky. Ve sklepě je vlhko, zdi jsou z bílých kachlíčků, na některých místech ze stropu stéká zelený sliz.
Není v místnosti sama. 
Podél zdí stojí asi dvacet dětí. Nevidí jim do obličejů, ale jsou malé, tak možná pětileté. Všechny jsou obrácené ke zdi a dotýkají se bílých kachlíčků dlaněmi. Na místech, kde je mezi nimi vidět zeď, si všimne malých otisků dlaní: zřetelné černé otisky rukou kontrastující s bílým zbytkem.
Neviděla mu do obličeje. On stojí za ní a jednou rukou jí pořád ještě zakrývá ústa. Druhou dělá něco jiného, jako by brousil nějaký předmět o kámen. 
Nemůže pohnout hlavou, i tu má pevně připoutanou, snaží se vymanit z pout, ale nejde to.
Ticho je děsivé. Žárovky u stropu blikají a dětské ruce se v jejich mihotavém světle jakoby lesknou. Pak ucítí na rameni těžkou kostnatou ruku. 
Obejde židli a stoupne si před ni. Obličej má podlouhlý, bledý, téměř průsvitný, oči šedé a lesklé. Když otevře ústa, rozběhnou se mu po rtech pavouci a brzy mu zakryjí celou tvář. Velcí pavouci s chlupatýma nohama opouštějí jeho rty a běží k ní. Lezou jí po lýtkách, pod oblečení a ona se znovu podívá na jeho obličej. Změnil se a najednou z něj vyzařuje něco zvířeckého a děsivého.
Anitu probudí její vlastní křik. V místnosti je černočerná tma. Zatemňovací závěsy jsou velmi účinné, takže do místnosti opravdu nepronikne ani paprsek světla. Během jejich krátkého vztahu poprosila Karla, aby je na okno namontoval. A to bylo asi tak jediné, co ze soužití vytěžila.
Ještě pořád jí buší srdce a šátrá po sklenici s vodou na nočním stolku. Nadává si za to, že jí včera v lampičce praskla žárovka a že nemá rezervní. Přála by si být takový ten člověk, co má podobných věcí doma celou sadu, jenže taková ona není a její psycholog tvrdí, že člověk má mít rozumná očekávání a přijímat se takový, jaký je, jinak zažívá neustálá zklamání.
Ze tmy pomalu vystupují stíny. Vedle dveří do převlékárny stojí řada skříní, které potřebuje, aby do nich naskládala všechno své oblečení. Teď nakupuje mnohem víc než před rozvodem, i když zdaleka nemá tolik peněz jako dřív. Ví, že by si o tom měla promluvit s psychologem, ale tak nějak se tomu vyhýbá, asi proto, že s tím přestat nechce. Chodit do obchodů a zkoušet si oblečení jí dělá radost, aspoň v té chvíli. A copak si nezaslouží trochu štěstí, když už se život vyvinul naprosto jinak, než očekávala?
Ještě pořád v ní doznívá zlý sen a ona je nervózní. Budík na nočním stolku ukazuje tři čtvrtě na čtyři – moc brzy na to, aby vstala, moc pozdě na to, aby znovu usnula. 
Anita se uvelebí v posteli pohodlněji. Kdyby jí fungovala lampička, mohla by si chvíli číst noviny a přišla by na jiné myšlenky.
Noční můry začaly před pár týdny, poté co Jesper vzal ji a Fridu naposledy na večeři. Když šla Frida na záchod, naklonil se k ní Jesper přes stůl a řekl, jak to je. Pak dopil espresso, mávl na číšníka a zaplatil. Odešel dřív, než se Frida stihla vrátit. Anita musela Fridě vysvětlit, že je Jesper opustil, ještě v restauraci, aniž by se rozplakala, aniž by se na veřejnosti ztrapnila dramatickým a žalostným výstupem.
Jesper na ni ze všech těch mužů dělal zatím nejlepší dojem. Od rozvodu s Lucasem se scházela s řadou mužů. Všichni na začátku působili fantasticky, ale všichni ji zklamali.
Kvůli těm snům špatně spí a často má pocit, že ji někdo sleduje. Není na nic takového zvyklá, ale předpokládá, že je to projev samoty. Dřív nikdy nebyla delší dobu o samotě a spát sama v manželské posteli je nezvyklé a děsivé.
Anitě se hlavou míhají různé výjevy: temný sklep, černé otisky dlaní na bílých zdech, tiché děti obrácené zády k ní. Připomíná jí to film, který kdysi viděla. Měl podobu dokumentu a byl o partě mladých lidí, kteří v lese našli opuštěný dům, Anita si už nepamatuje, jak se jmenoval.
Lehne si na bok a protáhne se. Možná nakonec přece jen usne. Srdce se už uklidnilo a pot na hrudi uschl. Ještě se naposledy podívá na budík.
U skříní se mihne nějaký stín. Anita se rázem zase celá napne a leží tiše jako myška. Už by toho vážně měla nechat.
Soustředí se a snaží se rozlišit obrysy předmětů. Na dveřích skříně visí něco neforemného, to by mohl být její oblíbený pletený svetr. Na křesle u skříně je ozdobný polštářek a džíny, které včera měla na sobě. Na zemi se válí hromádka špinavého spodního prádla, které se jí už nechtělo odnést do koše, než si šla lehnout. Nic zvláštního. Anita se uvolní a zrovna se chystá zavřít oči, když si všimne pohybu za křeslem. 
V celém těle ji zamrazí a na prsou naopak pocítí horkost. Pár vteřin leží v posteli ztuhlá hrůzou.
V duchu znovu proklíná rozbitou lampičku a natáhne se pro mobil. Rozsvítí displej a natočí telefon do pokoje. Místnost ozáří slabé světlo.
Anita kuželem světla přejíždí tam a zpátky, po okně a závěsech, pak po obrazech nad stolem, po stoličce, a nakonec po výklenku vedle knihovny. Slabé světlo displeje modře osvětlí vždycky jen drobný výsek místnosti a zbytek ložnice zůstává temný.
Nikde nevidí nic, co by způsobovalo pohyb za křeslem. Možná má jen moc bujnou fantazii. Zrovna se chystá telefon odložit a znovu zkusit usnout, když zaslechne divné zaškrábání. Znovu posvítí mobilem na skříně.
A pak se najednou jen kousek od ní ze tmy vynoří ta tvář ze snu: podlouhlá, bledá, oči neurčité barvy.
Anita zaječí a vyletí z postele. Řítí se ke dveřím a zmáčkne vypínač. Místnost okamžitě ozáří prudké světlo a ona se divoce rozhlíží kolem sebe. Křesla, obrazy bílých orchidejí, bílý bavlněný župan, všechno se jí míhá před očima v ostrém světle.
Dveře se otevřou a v nich se objeví Frida v dlouhé košilce z kostkované bavlny, kterou vleče za sebou po zemi, a rozespale si mne oči.
„Mami?“
Anita zůstane na dceru zírat. Ta popošla do místnosti a stojí těsně vedle skříně, kde se předtím mihla ta tvář.
Anita se po ložnici rozhlédne ještě jednou. Těká pohledem. Po muži není nikde ani stopy, ani žádný důkaz, že tu kdy skutečně byl.
„Mami, proč jsi tak křičela?“
Anita si uvědomí, že je nahá, a natáhne si na sebe župan. Pak jde k Fridě a vezme ji kolem ramen.
„Jen jsem měla zlý sen. Nic se neděje, běž si lehnout.“
Anita odvede Fridu do pokojíku, a když za sebou zavírá dveře, ještě se ohlédne. Pak Fridu uloží, jde do kuchyně, vezme si velký nůž na maso, vrátí se do ložnice a začne ji systematicky prohledávat. Nůž drží ve zvednuté pravé ruce, připravená se bránit.
Hledá pod postelí, za bílými závěsy, ve skříních a šatně. Rozhrnuje blůzy a šaty a srdce jí divoce buší. Možná se jí to jen zdálo. Viděla ten obličej zcela jasně, ale teď už si jistá není. Jestli někdo v ložnici skutečně byl, tak přece nemohl utéct za tu chviličku, než stihla rozsvítit? A když byla v kuchyni, tak neslyšela vrznout dveře, takže těmi nikdo z ložnice neodešel.
Anita rozhrne závěsy, otevře okno a podívá se na ulici. Dolů je to několik metrů. Jen tak vyskočit nemohl a z fasády nevyčnívají žádné ozdoby, kterých by se mohl zachytit při slézání. Otočí hlavu a podívá se nahoru. Tudy by to také nešlo.
Venku je zima a Anita okno zase zavře. Studený vzduch se drží uvnitř.
Začíná bláznit. To je jediné možné vysvětlení. A když pomyslí na rozvod a na všechny ty chlapy, co ji zklamali, není se moc čemu divit.
Nůž položí na noční stolek, sundá si župan a vleze si zpátky do postele. Ještě pořád je trochu roztřesená, ale když se napije vody, uleví se jí. Přemýšlí, jestli má jít zhasnout světlo, ale rozhodne se, že ho nechá svítit.
Snaží se myslet na příjemné věci. V létě si s Fridou pronajmou malou chatičku u jezera, budou se koupat, sbírat jahody a péct koláče. Možná by si mohly půjčit od Felicie psa, říkala, že by ho v létě potřebovala pohlídat.
Anita už na toho muže skoro zapomněla, ale vtom si všimne něčeho divného na koberci. Vyleze z postele a jde se podívat zblízka. Chlupy koberce jsou na jednom místě promáčknuté. Vypadá to jako obří otisk nohy, mnohem větší, než jaký kdy viděla.
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Mraky jsou těžké a plné vody, pokrývají celou oblohu souvislou šedou vrstvou. Vanja rozsvítila a sedí před televizí s hrnkem čaje. Alva se usadila na druhém konci pohovky a pije malinovou šťávu z velké sklenice se dvěma brčky.
„Mluvila jsi s tátou?“ zeptá se Alva.
„Ne,“ řekne Vanja a dá televizi víc nahlas. „Vždyť jsme se dohodli, že si zavoláme až za pár týdnů, až se všechno uklidní.“
Zní to naštvaně. Alva už se dál na nic neptá. Chvíli se mlčky dívají na televizi.
Pak se Vanja na Alvu znovu otočí.
„Teď je toho na mě trochu moc. Chápeš? Stěhování, nová práce. Je to divný.“
Pohladí Alvu po noze.
„Musíme si pomáhat,“ řekne Vanja pak a usměje se. Úsměv moc upřímně nepůsobí.
* * *
Holčička se mlčky dívá na televizi. Dávají nějaký zábavný pořad. Nezdá se mu, že by to dívku bavilo.
Malá se rozhlédne po místnosti. On podvědomě couvne, aby si ho nevšimla.
Sleduje matčinu ruku, když nesoustředěně hladí dítě po vlasech. Jaký je to asi pocit? Lechtá to? Bolí to? Opatrně si prohrábne vlasy rukou. Je to nezvyklé. Cítí hlavně šupinky odumřelé kůže a mezi prsty mu zůstávají vlasy, neumí si představit, jaký by to byl pocit, kdyby se ho dotýkala cizí ruka.
Taky by ho zajímalo, jaké by bylo pohladit po vlasech tu dívku. Má je tenké, jemné, tak odlišné od hrubých šedých vlasů, které si stříhá sám. Když matka přestane dceru hladit po vlasech, prameny spadnou zase na ramena a na chvilku je prozáří světlo lampy. Jako by dívčin obličej byl obklopen svatozáří.
Dřepne si a opře se o zeď. Brzy kolem něj všechno ztichne: dětský smích, rádia, televize. Dunění praček a myček, řev počítačových her – všichni se uloží a ve tmě ztichnou.
V bytě je tma. Vyjde do předsíně. V kuchyni tikají hodiny. Dveře z předsíně jsou pootevřené a z ložnice sem doléhá tiché chrápání. Udělá několik kroků, zastaví se za dveřmi a naslouchá.
Dech ztichne. Ozve se zakašlání a zašustění peřiny. Muž si ve spánku něco zamumlá.
V kuchyni je světlo jako ve dne. Místnost je ozářená světlem z obchodu v protějším domě. Na zdi visí kyvadlové hodiny vyřezané z těžkého tmavého dřeva. Tikání je teď ještě hlasitější.
Zastaví se, otočí a uvidí na lince svůj vlastní stín. Je vysoký a jeho stín působí na skříňkách strašidelně. Jako by byl obří člověk – a možná ani ne člověk.
Vidí svůj odraz v zrcadle. V jasném světle z obchodu jeho tvář úplně září. Modré světlo neonového nápisu mu vyhladilo všechny vrásky a rýhy v propadlém obličeji, ale oční důlky jsou ve stínu obočí, a kvůli tomuto prudkému kontrastu jeho obličej vypadá jako lebka.
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Vanja postaví tašky s nákupem na stůl a bundu odloží na židli.
„Pojďte prostřít, holky,“ zavolá a Alva přijde ze svého pokojíku. „Ahoj,“ řekne Vanja a začne vybalovat tašky. „Pomůžeš mi?“
Pak vyndá pánev a otevře balení rybích prstů.
„Ve škole všechno v pohodě?“ zeptá se a z příborníku vytáhne talíře a skleničky. „Co holky ve třídě? Už máš nějakou kamarádku?“
Alva neodpoví a Vanja se k ní otočí.
„Ale nepřipadáš si osamělá?“
Alva zavrtí hlavou.
Vanja obrátí rybí prsty na druhou stranu.
„Zavoláš sestry? Už bude jídlo.“
Sanna s Ebbou se přiřítí z pokoje a naloží si večeři na talíř.
„Máte po tréninku hlad?“ zeptá se Vanja. „Jaké to bylo?“
„Já jsem dala dva góly a Sanna jeden,“ hlásí Ebba.
Alva sestry tiše sleduje. Jsou si tak podobné, skoro jako dvojčata, i když je od sebe dělí rok. Alva na chvíli zažárlí. Sanna s Ebbou dělají všechno spolu a mají úplně stejný vkus. Vzájemně za sebe dokončují věty a smějí se na stejných místech.
Alva si jako malá přála, aby měli ještě mladšího brášku, někoho, kdo by byl podobnější jí a s kým by si mohla povídat. Ale pak si uvědomila, že i kdyby měla sestru-dvojče, nebyly by si blízké. Ona taková prostě není. Nemá nic proti samotě. Nebo ano?
Najednou se z bytu nahoře ozvou hlasy. Muž a žena se začnou hádat a Vanja povytáhne obočí.
„Páni, tady je všechno tak slyšet,“ řekne. „Je to zvláštní, když jste zvyklé bydlet v domě. Myslím mít jiné lidi tak blízko. Už jste potkaly někoho ze sousedů, holky?“
„Minulý týden jsme s Ebbou mluvily s takovou starou paní. Bydlí v pětce,“ řekne Sanna. „Má hrozně roztomilýho psa. Musím se jí zeptat, jestli bych ho někdy mohla vyvenčit.“
„Paráda,“ řekne Vanja. „A co ty, Alvo?“
Alva pokrčí rameny a Vanja se napije. Povzdechne si.
„Jako malá jsem znala všechny naše sousedy. Nechtěla bys s tím pejskem taky někdy zajít na procházku, Alvo?“
Sanna odloží vidličku, až hlasitě cinkne o talíř.
„To byl můj nápad,“ řekne nepříjemně zvýšeným hlasem. „Nechápu, proč se po mně Alva musí pořád opičit.“
Vanja se znovu podívá ven oknem. Jako by už zapomněla, na co se ptala.
Hlasy z bytu nahoře jsou čím dál hlasitější. Je slyšet, co si ti dva říkají.
„Jako by to byl takovej problém,“ křičí žena. Hlas sem skrz strop doléhá dutý a zkreslený.
„Nech už toho, já jsem to nesněd, už jsem ti to řek. Uklidni se,“ slyší říkat muže. Všechny čtyři rozhovor tiše poslouchají.
„Já jen říkám, že bys mi mohl říct, když dojde zmrzlina, nebo prostě kup novou. Teď jsem na ni měla chuť a už žádná není. To je fakt na hovno. A není to poprvé.“
Alva se napije mléka a sklenici opatrně postaví na stůl. Hlasy zesílí a muž zařve:
„Já se z tebe zcvoknu!“
„Tak, to by stačilo, dost špiclování,“ zavelí Vanja. „Naskládejte talíře do myčky a můžeme si u televize dát něco dobrého.“
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Po ulici projede sanitka a strop v temném bytě ozáří oranžová a modrá. Dveře do ložnice jsou zavřené, muž opatrně našlapuje. Vyhne se vrzající parketě.
Přitiskne ucho ke dveřím a slyší oddechování dvou osob. Ví, jak vypadají, ví, jak se jmenují, ale oni o něm nevědí nic. On ani netuší, jakou převahu mu to poskytuje.
Muž se jmenuje Jens a jeho manželka Lily. Vzali se v Thajsku a žena se sem přestěhovala před třemi lety. Než sem přišla, sedával Jens po večerech doma a luštil křížovky. Ona tu pak pověsila záclony a byt zútulnila. Muži se to líbí, naplnila byt vřelostí. A on tuhle vřelost potřebuje. Bez ní se neobejde.
Muž opatrně otevře dveře a vkrade se dovnitř. V posteli jsou vidět obrysy dvou spáčů. Lily leží Jensovi stulená na prsou a zpod peřiny vykukuje její noha. Jens ji objímá kolem ramen.
Ten pohled muže uklidní. Je unavený. Dneska by klidně usnul ve vlastní posteli. Ale nepřeje si nic jiného než zalézt si pod postel tady a cítit jejich vzájemnou lásku. Protože takhle láska přece vypadá? Šíří se místností, proniká matrací a část z ní tak vstřebá i on.
Muž přejde na Jensovu stranu postele, klekne si a vsouká se pod postel. Podlaha je tvrdá a studená, ale on si zapne svetr na hrudi, sepne ruce a zavře oči.
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Alva slyší, jak jde Vanja do koupelny. Za hodinu bude půlnoc, ale Alva ještě není ospalá. Předtím si četla a pak se snažila usnout, ale jen se převalovala v posteli. Hlavou jí víří příliš mnoho myšlenek.
Opatrně vyleze z postele a sedne si na zem před obrazy. Baterkou si posvítí na ten prostřední, vyndá lupu a prohlíží si hvozdíky. Ve světle baterky mají jinou barvu, chladnější, do fialova.
Trojúhelník na třetím obraze neobsahuje žádná písmena ani symboly, a ani v kruhu nad ním Alva nic nevidí. Prohlíží si pod lupou okraje obrazu, pak se zaměří na jeho střed, ale nic nenajde.
Znovu se podívá na druhý obraz a na hvozdík, v němž našla písmeno. Nakloní se a přiloží k obrazu lupu. Váhá. Opravdu je to Q? Také by to mohl být okraj okvětního plátku, který se trochu zkroutil.
Alva naslouchá zvukům z koupelny. Vstane, jde do předsíně a přiloží ucho ke dveřím.
Zaslechne vzlykání a představí si, jak se máma choulí na zemi a objímá si pažemi kolena, přesně jako ten večer v kuchyni domu, kdy se rozhodla, že se všechny čtyři odstěhují. Na to Alva nikdy nezapomene.
Ozve se zašustění, jak Vanja utrhne kousek toaletního papíru a vysmrká se. Alva se bezmyšlenkovitě dotkne dveří. Pak ztuhne a zůstane bez pohnutí stát.
Možná by měla zaklepat a zeptat se mámy, jak jí je. Nebo má dělat, že nic neslyšela?
Uplyne pár minut. Vanja přestane vzlykat. Alva slyší, jak si máma povzdechne a pak pustí vodu. Proplíží se zpátky do pokoje.
Všechno je hrozně těžké. Kdyby tady tak byl táta nebo babička. S babičkou by si možná mohla o všem promluvit. Nikdy se s ní sice neviděla, ale slyšela o ní mnohokrát vyprávět a na starých fotkách v knihovně si jsou s Alvou dost podobné. Mají stejné oči a ústa, drobné plné rty a kulaté měkké tváře.
Možná už tady je, pomyslí si Alva. Od chvíle, kdy se sem nastěhovaly, má často pocit, že ji někdo sleduje. Jako by cítila něčí přítomnost.
Babička by mámu možná dovedla utěšit a Alvě by prozradila všechno, co ji zajímá. Třeba co se stane po smrti, kam se člověk poděje. Jaké barvy jsou v nebi? Babička by jim třeba řekla, proč se nemůžou vidět s tátou a proč jim táta ani nezavolá.
Alva znovu vytáhne svou knihu a nalistuje stránku o duších a strašidlech.
Pojem strašidlo zpravidla označuje souhrnně cosi nadpřirozeného, co se nám zjeví, správněji by se ale toto označení mělo používat pro jev, kdy se nám v podobě nehmotné bytosti ukáže zemřelá osoba. Pojmem strašení se například označuje též posedlost démony, upíři, poltergeisti a výskyt duchů při pořádaní seancí (viz Média a Spiritismus).
Teorie o existenci strašidel se zakládá na představě, že člověk má duši. Kromě fyzického těla má tedy i jakési energetické tělo (viz Astrální bytost), které se po smrti původního těla uvolní a dokáže dále existovat v nové bytosti (viz Reinkarnace). Strašidla jsou tedy duchovní těla osvobozená úmrtím, která si ještě nenašla novou tělesnou schránku. Strašidlo se obvykle zjeví, aby se naposledy rozloučilo se svými blízkými. Zjevovat se mohou i duchové, kteří v hrobě nedocházejí klidu. Podle katolického výkladu jsou strašidla duše nacházející se v očistci, které se zjevují, aby pobídly živé k modlitbě, jež by zkrátila jejich utrpení.
Strašidla jsou svobodné duše, které mohou interagovat se svým okolím, naproti tomu duchové se dají popsat jako opakování určitého děje, jako film zaseknutý ve smyčce. Duch opakovaně prožívá událost, která se mu přihodila za jeho života a zpravidla byla dramatického charakteru, např. vražda. V historii jsou zdokumentovaní i duchové střízlivější povahy, například na jisté panské usedlosti se v prvním patře domu zjevoval vznášející se duch paní domu v místě, kde se před sto lety nacházela terasa. Duchové mají vždy silnou emocionální vazbu na konkrétní budovu či místo. Strašidla chtějí naopak navázat kontakt s lidmi, kteří si jejich přítomnosti všimnou.
První společnost psychického výzkumu (SPR), založená v roce 1882, měla za to, že duch přežije smrt tělesné schránky a je schopen komunikovat s živými. Kdo je schopen takové komunikace mezi světem duchů a světem živých, není zcela jasné. Někteří okultisté se domnívají, že se vše zachycuje a ukládá v éteru, v takzvané akášické kronice, a že jen zvláště citlivé osoby jsou schopné tyto jevy zaregistrovat.
Alva listuje dál a najde kapitolu o pozemských strašidlech, kterou ještě nečetla. A tak pokračuje ve čtení:
V devatenáctém století se stále ještě stávalo, že osoby považované za mrtvé procitly. V této době ještě nebyly plně vyvinuty vědecké postupy ověřující, zda je člověk skutečně po smrti. Zdánlivě mrtví lidé, kteří se ve skutečnosti nacházeli v kómatu či z jiných důvodů vykazovali extrémně nízkou tělesnou aktivitu s neměřitelnou dechovou a srdeční činností, mohli být mylně považováni za mrtvé. Když se tyto „mrtvoly“ opět probudily k životu, byly již někdy pohřbeny, a při pozdějším otevření hrobu se na vnitřní straně rakve našly stopy po nehtech, neboť zaživa pohřbení se zoufale snažili dostat ven. Tyto osoby byly nazývány zombie nebo bylo jejich zmrtvýchvstání prohlašováno za zázrak, a obojí přiživovalo teorii o životě po smrti.
V devatenáctém století se řada lidí bála pohřbení zaživa. V Německu se za jediný spolehlivý důkaz smrti považovalo započetí procesu fyzického rozkladu těla. Těla proto byla uchovávána ve speciálních márnicích, kde se čekalo na první příznaky rozkladu. 
Ve zbytku Evropy se postupovalo praktičtěji. Aby se vyloučilo, že člověk je stále naživu, zapichovaly se mrtvolám pod nehty jehly a v některých případech se dokonce oddělovala hlava od těla, aby se pohřbený v hrobě neprobral. Vyráběly se taktéž bezpečnostní rakve se speciálním mechanismem, lankem připoutaným ke zvonečku, kterým by pohřbený mohl světu sdělit, že je stále ještě naživu, kdyby se v rakvi probral. Lanko bylo přivázáno k ruce či noze a zvoneček se aktivoval jeho pohybem, avšak i pohyby způsobené posmrtnou ztuhlostí neboli rigor mortis mohly tento mechanismus uvést do chodu.
Alva knihu zavře a zhasne baterku. V koupelně už je ticho.
Stýská se jí po tátovi. I po babičce, kterou nikdy neviděla. Zítra tátovi zavolá. Jen by chtěla slyšet jeho hlas, to by snad mámu nemuselo rozzlobit.
S babičkou to bude těžší. Alva její přítomnost cítí, ale babička se jí ještě neukázala. Možná k tomu potřebuje energii z nějaké seance? Alva si zítra najde, jak se to dělá.
Alva je přesvědčená, že jí babička chce něco říct. Možná na těch obrazech nestihla něco dokončit. Možná ji chce varovat. Stane se nějaká tragédie?
Budík na nočním stolku ukazuje přesně 00.00. Začíná hodina duchů. Alvě ztěžknou oční víčka a brzy už spí a vůbec nevnímá, co se děje kolem.
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Probudí ho zazvonění budíku. V pokoji už je světlo. Slyší, jak Jens zasténá a obrátí se. Vypne budík a Lily zamumlá něco nesrozumitelného.
Obvykle takhle dlouho nespí. Ráno se vždycky probudí jako první a odejde, kudy přišel, ale teď vidí, jak Jens spustil nohy na zem. Postel se zhoupne a matrace se mu přiblíží k obličeji, muž pod postelí sebou cukne a Jens vstane.
U zdí jsou chomáčky prachu. Lechtají ho v nose, ale on kýchnutí potlačí. Budík zase zazvoní a tentokrát vstane i Lily. Má na sobě noční košilku, velmi dlouhou, když jde do předsíně, sahá jí až ke kotníkům.
Muž leží pod postelí a rychle mrká, pálí ho oči. Hlavou mu víří myšlenky, po chvíli se trochu uklidní. Nic se neděje. Až odejdou, bude všechno jako vždycky. Teď jen musí dál ležet pod postelí tiše jako myška. Nikdo si ho nevšimne. Ještě nikdy si ho nikdo nevšiml.
Zaslechne z koupelny sprchu a dech se mu zklidní. V kuchyni cinkají sklenice a porcelán, je cítit slabá vůně kávy. Muž zkříží ruce na prsou, rozhlédne se a čeká. V podstatě se zase tak moc nestalo. Je zvyklý, že když je u někoho v bytě, tak lidé spí, když jsou vzhůru, jen je pozoruje. Ale takhle je to dokonce lepší. Je jim ještě blíž.
Když se otevřou dveře od koupelny, slyší, jak si Jens píská, a zvuk kroků zesílí. Jens vejde do ložnice a otevře skříň nalevo. Se skřípáním posouvá po tyči ramínka s oblečením.
Jedno ramínko spadne na zem. Uhodí do podlahy a Jens se pro něj ohne. Muž zatají dech, když spatří Jensův obličej, ale Jens si ho nevšimne.
Jens jde zase do kuchyně. On i Lily mluví potichu, muž neslyší, co si říkají. Pak bouchnou vstupní dveře a v bytě se rozhostí ticho. Muž dál leží na zemi a v duchu napočítá do sta, ale v kuchyni je ticho.
Začíná být netrpělivý, ale vydrží ještě pět minut. Svaly a šlachy má celé ztuhlé, protáhne si nohy a vyleze zpod postele. Klekne si a pak obratně vstane.
Z kuchyně se ozve hlasitá rána. Muž okamžitě zaleze zpátky pod postel. Znělo to, jako by se rozbila sklenička, pamatuje si, že tady mají v kuchyni dlaždičky. Hned nato zaslechne Lily v předsíni, zaklela. Možná se řízla.
Hruď se mu rychle zvedá a klesá. Snaží se uklidnit. Nikdo si ho nevšiml, je v bezpečí. Jen tu musí zůstat ležet, dokud si nebude jistý, že Lily také odešla.
Z kuchyně se zase něco ozve. Dlouho mu trvá, než ten zvuk identifikuje. Je to vysavač. Zřetelně slyší, jak se plastová hubice posouvá po podlaze sem a tam.
Po chvíli se charakter zvuku změní. Už nezní tak pronikavě. Teď jako by hubice jezdila po koberci, možná v předsíni. Také se přibližuje. Ozve se rána, to asi vysavač narazil do rohu, kde obývací pokoj přechází do předsíně, ze které se jde do ložnice.
Lily se blíží. Slyší ji, jak si něco tiše říká v předsíni. Otevřou se dveře do koupelny, hubice opět najede na dlaždičky, vyluxovat koupelnu Lily chvíli trvá. Možná sundala hubici a rohy a lišty luxuje jen trubicí.
Pak se ozve zarachocení, jak Lily vytáhne vysavač ven z koupelny. Když otevře dokořán dveře do ložnice, muž se přikrčí co nejtěsněji ke zdi u hlavy postele.
Rachot vysavače je ohlušující. Brzy pocítí i vibrace, se kterými se vysavač přibližuje.
Skrčí se a snaží se co nejvíce schoulit, ale i když se stočí do klubíčka, je pořád hrozně velký. Noha postele se mu zarývá do zad, Lily luxuje podél skříní. V trubici pokaždé zarachotí, když vysaje nějaký drobný kamínek nebo chomáček prachu. Lily si zpívá, aby přehlušila hučení přístroje.
Pořád má tu dlouhou košilku a je bosá. Možná že je pod košilkou nahá. Tohle pomyšlení muž okamžitě zaplaší a ještě těsněji se přitiskne ke zdi.
Rám postele zavrže. Lily postel obejde zleva a zajede s vysavačem pod ni. Klekne si, aby pod ni lépe dosáhla, a párkrát jen tak náhodně projede vysavačem. Muž uhne nohou a Lily ho mine jen o pár centimetrů.
Zas a znovu hubicí jezdí pod postelí. Muž tiše vyjekne, ale vysavač to přehluší. Lily zajede hubicí doprava, doprostřed, ještě pořád ho neobjeví, a pak doleva.
V tu chvíli do něj vysavačem narazí.
Hubice ho šťouchne rovnou do břicha a on vyjekne. Lily se zarazí a odloží lux na zem.
Skloní se a vlasy jí spadnou do čela. Pár pramenů jí zakryje obličej, shrne je a nakoukne pod postel. Všechno rázem znehybní. Muž zadrží dech a srdce jako by se mu zastavilo. Jen vysavač na podlaze dál vřeští do prázdna, může to trvat jen vteřinku, ale on má dojem, jako by to byla celá věčnost.
Lily vykřikne. 
Krátce a divoce, muži se výkřik zařízne do uší. Lily vyskočí a on vyrazí za ní. Ona chce vyběhnout z ložnice, ale on ji chytí za kotník. Lily spadne na zem, bradou se uhodí o podlahu, hlavou dopadne na koberec v předsíni. Hlava a krk vydají podivné zapraskání.
Muž se jí vyšplhá na boky a nohu jí přitom drží u země. Lily sebou škube, on jí tlačí ruce k zemi, otočí ji a sedne si jí na břicho.
Dojde mu, že kromě vlastní matky se v životě nedotkl žádné ženy. Divná myšlenka.
Lily sténá pod jeho tíhou. On si prohlíží její obličej. Po krku jí stéká krev na klíční kost. Bradu má rozseknutou, on se k ní nakloní a fascinovaně si ránu prohlíží.
V tu chvíli začne Lily znovu křičet. Přehluší i vysavač, její křik se mu zarývá do uší. Nejdřív si je zakryje, ale pak si uvědomí, že bude lepší zakrýt ústa jí a umlčet ji. Položí jí velkou dlaň na ústa. Zakryje jí i nos. Prsty jí tiskne na modré opuchlé tváře, Lily třeští oči. Jemu se její oči líbí, když nejsou takhle vypoulené, teď to vypadá, jako by křičely. Když ji sleduje při večeři s manželem, má je tmavé, šikmé a usměvavé.
Lily šermuje rukama a nepřestává křičet. Kdyby ztichla, pustil by ji, ale takhle jí na ústa a nos tlačí ještě silněji. Ona svírá rukama jeho dlouhé paže. Škrábe to a on by ji rád setřásl, jako se dá setřást kočka. Lily ho tluče do hrudi a ramen, koleny ho kope do zad, ale on je silnější a ona postupně slábne, jen oči se jí zvětšují.
Nakonec ztichne. Umlkne a ochabne. Oči má vytřeštěné, byl by radši, kdyby je zavřela. Jsou podivně velké a děsivé.
Muž si přejede dlaní po paži. Na krku a obou rukou má hluboké rány, nesmí si je zapomenout vydezinfikovat. Ještě mu trocha dezinfekce zbyla od té nehody, při níž si zlomil ruku.
Vysavač na zemi ještě pořád rámusí. Vypne ho, vytáhne ze zásuvky a stočí přívodní kabel. Pak překročí Lily a odnese přístroj do skříně s potřebami na úklid.
Lily leží tiše a klidně na zemi. Opatrně do ní šťouchne nohou. Pak si sedne ke zdi.
Košilka se jí vyhrnula k bokům. Má na sobě bílé kalhotky, jinak je nahá. Tělo má hladké, je drobná a štíhlá. Vlasy se rozprostírají po šedém koberci, černé a lesklé.
Znovu ji šťouchne do lýtka. Lily nereaguje.
Muž počká ještě čtvrt hodiny, a když se Lily neprobere, skloní se nad ní. Přiloží jí ruku na hruď na místo, kde na svém těle vnímá tep. Nic necítí, ale její kůže je ještě teplá a na krku a čele se jí perlí pot. Hrudní koš se nehýbe a jemu dojde, co se stalo.
Hrozné pomyšlení. Muž si sevře kolena rukama a začne se pohupovat dopředu a dozadu.
Nepláče. Neví, jak se to dělá, ale ví, že při téhle příležitosti by se mu to hodilo.
Stoupne si vedle těla a přemýšlí. Nemá na výběr. Zvedne Lily, hodí si ji přes rameno a nese ji do předsíně.
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Muž se opírá o zeď a dívá se na Lily. Mrtvá žena má nohy zkroucené v nepřirozeném úhlu. Snažil se jí je narovnat, aby se jí leželo pohodlněji, ale nejde to. Nohy ztuhly, a i když postupoval poměrně drsně, zůstaly ve stejné poloze.
Vstane a chvíli se na Lily nedívá. V ranách, které mu způsobila na rukou, mu škube a pálí ho. Pak si to rozmyslí a podívá se na ženin obličej z větší blízkosti. Stále je krásná, i když ho má samou modřinu. Muž si všimne, že její uši pomalu mění barvu, úplně na krajích začaly modrat. Když ji otočí, uvidí, že modrá i na krku.
Vypadá jako hadrová panenka. Nejde mu na rozum, že ještě před nedávnem se před ním pokusila utéct z ložnice. To z ní sálalo teplo a život.
Když teď Lily leží vedle něj, měl by se cítit méně osamělý. Přece je tady ona, někdo tu s ním je, ale takhle to nechtěl. Chtěl, aby s ním někdo mluvil, držel ho za ruku, jenže ona je studená a bez života.
Cítí, jak z ní stoupá lehký zápach. Trochu mu to připomíná vůni pomeranče, kořeněnou, ale přesto nasládlou.
Muž nahlédne do bytu. Jens sedí v obývacím pokoji a na konferenčním stolku má položený telefon. Vedle něj stojí sklenice whisky. Na stolku leží i kabelka, pas a svazek klíčů. Jens vypadá unaveně, oči má lesklé a vlhké, ramena svěšená a vlasy rozcuchané.
Vezme telefon a vytočí číslo.
„Ahoj,“ řekne Jens. „To jsem zase já.“
Opře si lokty o kolena a párkrát si prohrábne vlasy. Ještě víc si je rozcuchá.
„Ne, ještě se mi neozvala,“ řekne. „Začínám se fakt strašně bát.“
Jens vstane, jde k barové skříňce, vyndá zpola plnou láhev whisky a ještě si dolije.
„Ale zůstalo tu její oblečení. Pas. Telefon, klíče a peněženka v kabelce v předsíni. A dveře byly zamčené, sám jsem si odemkl, když jsem se vrátil.“
Postaví láhev na stolek, zašroubuje ji a napije se ze skleničky. Při polknutí se zamračí a odkašle si.
„Ne, nikdy.“
Zavrtí hlavou.
„Ne, vůbec jí to není podobné.“
Jens zavře oči. Z koutku oka mu skápne slza a steče mu po tváři.
„Ne, to vůbec. Myslím, že nám to klapalo skvěle.“
Vrátí se ke křeslu a zase si sedne.
„Jasně že se jí občas stýskalo. Ale už jsme si koupili na zimu letenky. A pokud vím, tak před pár dny mluvila s matkou po telefonu a všechno bylo v pořádku.“
Jens stáhne obličej v bolestné grimase a pevně si dvěma prsty sevře špičku nosu.
„Ne, vůbec to nechápu. Ani trochu.“
Znovu se napije.
„Fakt to nechápu,“ řekne.
„Jo, to by bylo fajn. Super. Děkuju. Jo, budu tu celý večer. Kdyby něco, tak mi kdykoli zavolej. Klidně i pozdě.“
„Tak ještě jednou díky.“
„Zase se ozvu.“
„Ahoj.“
Jens se zhluboka nadechne a párkrát si přejede po obličeji rukou. Pak znovu uchopí telefon.
„Dobrý den. Tady Jens Jullander. Chtěl bych nahlásit, že moje žena Lily zmizela.“
+



Vanja utře kuchyňskou linku a hadřík pověsí na baterii.
„Vím, že máte tacos rády, ale obvykle nám něco zbyde. Tentokrát jste lednici úplně vyluxovaly,“ řekne a Alva sklopí oči.
Ví, že toho dneska k večeři snědla opravdu hodně. To ona vždycky, když se bojí. Než se máma vrátila, tak celé odpoledne proseděla v pokoji a přemýšlela. Snažila se dovolat tátovi, ale pořád jí to nebere. Mobil má vypnutý a Alva si už řekla, že to je celý on. To máma mu vždycky musela připomínat, aby si ho nabil.
„Dáš si trochu Fanty, Alvo? Sanna s Ebbou na ni měly hroznou chuť,“ řekne Vanja a naskládá na tác misky a skleničky. „Mohla bys, prosím, vyndat z lednice láhev?“
Ebba zapne televizi, kde zrovna běží Superstar, a vyjeveně sleduje soutěžící, které zrovna chválí porota.
„Dneska jsem volala tátovi,“ řekne Alva.
„Fakt?“ podiví se Vanja a otře pár kapek vína, které jí káply na tričko. „A co říkal?“
Ebba se Sannou se k nim otočí od televize.
„Nebral mi to.“
Vanja se napije vína a vypadá to, že se jí ulevilo.
„To on občas dělá,“ řekne a usměje se na Alvu. „Znáš ho.“
Na obrazovce tančí všichni letošní účastníci při společném vystoupení. Před kamerou se míhají lesklé kostýmy různých barev.
„Potřebuju s ním mluvit,“ řekne Alva.
Sama slyší, že to řekla velmi důrazně. Máma sleduje televizi a nepodívá se na ni, ale Ebba Alvu štípne do boku a zasyčí:
„Přestaň mlít o tátovi. To teď budeš otravovat, že ti nevolá?“
Alva si položí do klína polštář.
„Neboj,“ řekne Vanja a mávne rukou. „Příští týden mu zavolám. Slibuju. Koukejte na ten růžový top. Takový bych chtěla. Nemyslíš, že by mi slušel, Alvo?“
Vanja podá Alvě misku s bonbony, ale ta ji pošle dál a nevezme si. Myslí na to, kolik toho snědla k večeři. Tacos má hrozně ráda a od doby, kdy se přistěhovaly do Stockholmu, začala jíst ještě víc.
Když Superstar skončí a začne něco jiného, přepne Vanja kanál. Chvíli hledá, který by tam měla nechat, a u toho si dolije víno.
„Tak my půjdeme k sobě,“ řekne Ebba a Sanna vstane.
„To se ani nezeptáte Alvy, jestli nechce jít taky s vámi?“ řekne Vanja.
Ebba se Sannou se na sebe podívají. Ebba otevře pusu, ale zase ji zavře.
„Chceš jít s náma?“ zeptá se Sanna. Alva váhá, ale pak se sestrami jde.
U nich v pokoji je ještě větší nepořádek než obvykle. Postele u zdí jsou neustlané. Na zemi se na hromadě válí hokejky na florbal, tréninkové oblečení a mokré ručníky. Na židli visí džíny, mikiny a trička. Křeslo je plné časopisů, válí se tu i Sannino pyžamo a mámin starý průhledný necesér s odloženými líčidly a laky na nehty. Alva hledá, kam by si sedla, nakonec odkopne tričko a posadí se na zem.
„Zahrajeme si něco?“ řekne Sanna Ebbě. „Co třeba Na rybáře, to je stejně větší legrace, když jsme tři.“
„Néé,“ řekne Ebba a jde ke stolu. Něco hledá v šuplíku a Sanna se zatváří nervózně.
„Já nechci zase volat lidem a vymýšlet si, že jsme od policie,“ řekne Sanna a sedne si naproti Alvě. „Minule to bylo pěkně trapný, Micke o tom mlel potom celej tejden, to se mi už nechce.“
Ebba se otočí a usměje se na ně. V ruce drží dvě čajové svíčky a zapalovač.
„Dneska nebudeme nikomu volat,“ řekne. „Budeme si vyprávět strašidelný historky.“
Sanna se vytřeštěně podívá na Ebbu, ale ta se usměje na Alvu.
„Uvidíme, jestli je Alvička tak drsná, jak se dělá.“
Ebba odstrčí z podlahy hromadu oblečení a postaví tam svíčky. Když je zapálí, vznesou se ke stropu kotoučky dýmu.
Pak zhasne lampu. V místnosti rázem nastane přítmí a Ebbin stín dosahuje skoro až ke stropu. Stín klouže po zdech a Ebba si jde sednout. Všechny tři teď sedí v kruhu kolem svíček.
„Já začnu,“ řekne Ebba a odkašle si.
Ve svitu svíček vypadá její obličej starší. Oční důlky má ve stínu a stín na zdi za ní kopíruje její pohyby.
„Tohle je pravdivý příběh,“ spustí. „Vyprávěla mi ho Sandra z florbalu. To, co vám budu vyprávět, prožila matka její babičky. Bylo to na začátku dvacátého století a Sandřina prababička žila ve venkovském stavení. Nejbližší sousedi bydleli několik desítek kilometrů daleko. Jednoho dne chtěla rodina založit nové pole, a tak šli vybírat z půdy kamení. To se nejdřív musí udělat, aby šla půda líp orat a tak,“ vysvětluje Ebba. „Všechny kameny naskládali na káru, odvezli na kraj pole a tam z nich udělali zeď. Ale přímo uprostřed pole ležel velký balvan, který byl na odnesení moc těžký. Byl velký jako medvěd a vážil několik set kilo. A tak jim přišli na pomoc sousedi z vedlejší usedlosti a balvan nakonec uzvedlo sedm chlapů. Naložili ho na káru taženou koněm a hodili do příkopu.“
Ebba se odmlčí. Usměje se a plamínek svíčky se zamihotá. Sanna se tváří napjatě, ale Alva se vůbec nebojí. Ebba pokračuje:
„Druhý den ráno, když chtěli začít obracet půdu, byl balvan zpátky. Na stejném místě jako předtím, přímo uprostřed pole. Jeden kluk se běžel podívat do toho příkopu, kam ho hodili, ale byl prázdný. Tak ho znovu vyndali a hodili ho tam zpátky.“
Ebba se napije Fanty.
„Další den ráno se stalo to samé. Balvan zase ležel na poli. Tak ho naložili na káru a odvezli k jezeru vzdálenému několik kilometrů. Pak ho přendali na loďku, doveslovali doprostřed jezera a balvan potopili v místech, kde je jezero nejhlubší. Kněz, kterého vzali s sebou, místu požehnal a pak jeli zase domů a doufali, že problém sprovodili ze světa. Ale když se další den ráno probudili, měli všichni úplně roztrhané povlečení. Jako by je rozsápalo nějaké zvíře, povlečení leželo na postelích v tenkých pruzích. Na látce byla krev, jako by si to zvíře při rvaní zatrhlo drápy. A když vyběhli ven, ležel balvan zase na stejném místě.“
Sanna zalapá po dechu, a když vydechne, plamínek se zachvěje.
„Co bylo pak?“ zeptá se a vyděšeně se na Ebbu dívá.
„Rodina se z usedlosti odstěhovala. Později se dozvěděli, že zrovna tady u toho balvanu se zjevoval ďábel, když ho někdo vyvolával a chtěl mu zaprodat duši.“
Sanna vykřikne a žene se rozsvítit lampu.
„Nech toho,“ vypískne a zacpává si uši.
Ebba se zasměje.
„Prosím tě, to nic nebylo.“
Alva klidně sedí na zemi.
„Bála ses?“ zeptá se Ebba.
„Ani ne,“ řekne Alva a jde zhasnout. Jedna svíčka už skoro dohořela a je pronikavě cítit.
„Fajn, tak teď ty,“ řekne Ebba a kývne na Alvu. „Pojď sem, Sanno, teď bude vyprávět Alva.“
Všechny se znovu sesednou na podlahu.
„Slyšely jste tu o tom blázinci?“
Sanna i Ebba zavrtí hlavou a Alva se dá do vyprávění.
„Tohle je taky pravdivý příběh. Četla jsem to v časopise v knihovně. Stalo se to v Säteru na začátku třicátých let, tehdy už existovaly ústavy pro duševně choré.“
Alva se na podlaze uvelebí pohodlněji. Pravá noha jí ztuhla, a tak si mne lýtko, aby se do něj zase dostala krev.
„Jedna holčička, bylo jí zhruba jako Sanně, byla v pátek večer sama doma. Máma s tátou šli někam na večírek a ona měla být celou noc sama doma a hlídat jejich bílého teriéra. Holčička se bála tmy, a tak poslouchala rádio, aby jí to rychleji uteklo a aby si nepřipadala tak osamělá. A v rádiu najednou hlásili, že z blázince utekl pacient. Byl tam zavřený, protože zavraždil tři malé holky. Popisovali ho jako hrozně nebezpečného násilníka a vyzývali lidi, aby pořádně zamkli dveře, než si půjdou lehnout. Holčička dostala hrozný strach a pozamykala v přízemí všechna okna a dveře. Všude za ní běhal ten pejsek. Pak si šla lehnout nahoru do pokojíčku. Po pár hodinách usnula, ale zdály se jí ošklivé sny. Pes většinou spal pod její postelí a ona občas spustila ruku a on ji olízl. To se pak nebála a znovu usnula. Když se nakonec probudila ráno ještě před svítáním, zase spustila ruku a pes ji olízl. Pak se jí chtělo čurat, tak šla do koupelny.“
První svíčka dohořela a ke stropu se vznáší tenký proužek kouře. I druhá svíčka už pomalu dohořívá a na okrajích vosku začíná praskat. Alva se podívá na Sannu, která na ni zírá s otevřenou pusou. Ebba se také tváří napjatě.
„Holčička šla do koupelny a rozsvítila si tam. Ve vaně ležel mrtvý teriér a všude na něm a okolo byla krev.“
Alva zmlkne a podívá se na sestry.
„Jak jako, já to nechápu,“ řekne Sanna.
Alva promluví hlubším hlasem, když řekne:
„Pod postelí ležel ten chlap a olízl té holce ruku.“
Zhasne i druhá svíčka. V pokoji se rozhostí úplná tma.
„Ty vole, to je nechutný!“ zavřeští Ebba.
„Dneska neusnu,“ řekne Sanna a zase rozsvítí. I lampičky u postelí.
Někdo zaklepe na dveře. Dovnitř nakoukne Vanja.
„Co to tu vyvádíte? Hrozně řvete. Rušíte sousedy.“
„To nic,“ řekne Ebba.
Sanna leží na posteli s polštářem na hlavě. Vanja se na ně pátravě podívá a pak si prohlédne hromadu oblečení na zemi.
„Je čas jít spát, Alvo. Už je pozdě,“ řekne. „A nezapomeňte si vyčistit zuby.“
+



Jens si u linky nalévá z konvice silnou kávu. Napije se téměř okamžitě a zamračí se, protože si spálí jazyk. Je pozdě odpoledne a slunce stojí nízko na obloze. Do kuchyně dopadá jasné žluté světlo. Ještě víc ho kvůli tomu bolí hlava.
Lily zmizela před dvěma týdny a on toho od té doby moc nenaspal. Vždycky si zdříml na pohovce v obývacím pokoji, když už nedokázal udržet oči otevřené. Nikdo, koho se ptal, Lily od jejího zmizení neviděl. Jens to prostě nechápe. Ještě nikdy takhle nezmizela ani nikdy nikam neodjela, aniž by řekla, kam má namířeno.
Dřív si myslel, že o ní ví všechno, ale teď už si není tak jistý. Všechny její kamarádky jsou manželky nebo přítelkyně jeho kolegů a kamarádů, v životě ji neviděl mluvit s někým, koho by neznal. Ale možná vede tajný život a něco před ním skrývá. To pomyšlení ho ničí.
Policie tvrdí, že její zmizení má pravděpodobně přirozenou příčinu. Také mu řekli, že se možná nechce nechat najít, a v takovém případě bude těžké zjistit, co se stalo.
Takže mu naznačili, že od něj Lily odešla dobrovolně, což je naprosto směšná představa. Lily miluje jeho a on miluje ji.
Včera mu volala redaktorka z Aftonbladetu. Odmítl s ní mluvit. A nešel si koupit noviny, nechce vědět, co o Lily píšou. Co by tak mohli psát? Prostě zmizela žena a nic neukazuje na to, že by se jednalo o trestný čin. Policie naznačuje, že možná opustila manžela a vrátila se do Thajska.
Jens si vezme hrnek do obývacího pokoje.
 Dá si grog a chvíli se bude dívat na televizi. Jen u televize dokáže myslet na něco jiného, případně na nic. Je to jako ruch, který přehlušuje jiný ruch, a on už ty myšlenky, co mu donekonečna táhnou hlavou, nemůže snést. Je to mučení. Cítí, že se z toho brzy zblázní.
Když jde předsíní, všimne si na koberci něčeho, co tam předtím nebylo. Na šedém vlněném koberci je tmavší skvrnka. Nijak zvlášť velká, asi jako pětikoruna, na tmavém podkladu skoro není vidět.
Jens do skvrnky šťouchne prstem. Koberec je suchý a na prstě mu nic neulpí. Vrátí se do obývacího pokoje.
Sedne si na pohovku a zapne televizi. Najednou má v očích slzy a rychle je utírá. Lily tu za pár hodin zase bude a všechno bude jako dřív. Za pár let se budou na tyhle dny ohlížet a budou se tomu smát.
„Já jsem si prostě myslela, že víš, že jedu na pár dní pryč s Lottou,“ řekne Lily a Jens na to odpoví:
„A já jsem prostě nevěděl, že nějaká Lotta vůbec existuje.“
To se zase srovná. Jense ale znovu napadne, jak málo toho člověk vlastně ví o tom, s kým žije.
V televizi běží americký sitcom a on se na něj unaveně dívá. Když se nakloní a chce se napít kávy, ucítí zápach, který se line z jeho těla, a on zprudka vydechne.
Už si ani nepamatuje, kdy se naposledy sprchoval. Možná od chvíle, co zmizela, vůbec. Ani neví, jestli se převlékl. Vstane a jde do koupelny.
Jens se s námahou osprchuje. Už se nepohybuje svižně jako dřív. Všechno kolem něj jako by probíhalo pomalu, jako ve zpomaleném záběru, jako by jeho život byl jen film, ke kterému napsal scénář někdo jiný.
Po celém těle si rozetře sprchový gel a řídké vlasy si umyje šamponem. Omylem použije ten, co patří Lily. Když se utírá, celá koupelna voní po květinách a ovoci.
Káva vystydla, Jens si udělá grog a pak teprve si zase sedne na pohovku. Vzal si na sebe čisté tričko a obnošené džíny, které jsou mu teď v pase mnohem volnější než před dvěma týdny. V televizi běží reklama, dojde mu pití, a tak si dolije.
Když se pohne, opět ucítí tu zatuchlinu. Zápach je nasládlý a zkažený, jako shnilé ovoce, možná pomeranč? Něco kořenného. Jens zvedne ruku a pátravě k ní přičichne.
Ze sebe cítí jen sprchový gel a šampon. Oblečení voní pracím práškem. Bral si ho ze skříně z poličky, kam mu Lily vždycky ukládá vyprané věci.
Jens vstane, obchází pokoj a čenichá. Možná někde za zdí chcípla myš. To se mu už jednou stalo, když bydlel v domě. Páchlo to tam několik týdnů a on všechno prohledal. Když se stěhoval pryč, našel za trubkou pod dřezem úplně vyschlou mrtvolku myši.
Tohle páchne podobně. Jens nahlédne za pohovku, za stůl, pod koberec. Hledá i za topením. U vestavěné knihovny pach sílí, ale stejně tam nic nenajde, i když se podívá za knihy a porcelánové figurky.
Když si teď toho pachu všiml, už ho nemůže přestat vnímat. Jde k oknu a otevře ho. V místnosti je rázem zima a on si jde pro pletený svetr, který mu Lily dala loni k Vánocům.
Venku už je tma a na ulici se rozsvítily lampy.
+



Vanja si čte v posteli časopis. Tenký křídový papír se leskne ve svitu lampičky na nočním stolku. Nové lásce Toma Cruise tu věnovali celou obálku a Vanja si prohlíží fotky jeho exmanželek a bývalých přítelkyň.
Drby ji v podstatě nikdy nezajímaly, a kdykoli si v supermarketu kupuje bulvární časopis, stydí se a doufá, že si jí nikdo nevšimne. Ale když si ho pak čte, nevynechá jedinou rubriku. Je příjemné si před spaním číst o něčem, co se netýká jí osobně. Na knihu by se musela moc soustředit, nechápe, jak si Alva může číst úplně pořád.
Vanja už je unavená, ale ne dost na to, aby usnula. Často proleží celé hodiny, než usne. Jednu dobu brala prášky na spaní, ale bála se, že si na nich vybuduje závislost. Navíc ji otupovaly a ona přímo nesnáší, když nad sebou ztrácí kontrolu.
Spánek ji vždycky znervózňoval. Je to stav, kdy je člověk vydán napospas svému okolí. Je bezbranná a neví, co se kolem ní děje, když tvrdě spí. Ale teď, když je všechno vzhůru nohama a ona se pořád něčeho bojí, možná by si mohla Tove říct o jeden blistr těch jejích tablet, jen tak pro jistotu.
Vanja odloží časopis, natáhne se a zatáhne za tenký řetízek na straně lampičky. Lampa zhasne a v pokoji se rozhostí tma.
Polštář má celý zmuchlaný, povzdechne si a natřepe ho. Ve tmě zní šustění látky hlasitěji. Vanja vydechne a snaží se uvolnit.
Jakmile je kolem ní tma, začnou jí hlavou vířit všechny možné myšlenky. Jak má holkám pořídit zimní oblečení, když má jako pomocná pedagožka tak nízký plat? Co má říct Alvě o Thomasovi, zrovna jí, tatínkově holčičce? Jak si ve Stockholmu má najít nové přátele, když ji děvčata stojí všechnu energii?
Vanja zavře oči a snaží se myslet na něco jiného. Možná by si o víkendu všechny měly někam vyjet. Ani by to nemuselo být drahé. Půjčily by si od Tove auto a zajely by si kousek za Stockholm do lesa.
Najednou uslyší něco divného. Okamžitě otevře oči. V pokoji je tma. O víkendu nějaké děti rozbily pouliční lampu za jejím oknem.
A zase. Takové škrábání, jako by jí někdo přejížděl nehty po spodku matrace. Vanju zamrazí, rázem je napjatá jak luk.
Natáhne ruku, chce rozsvítit lampičku, ale vtom si představí, jak místo toho nahmatá něčí ruku – velkou studenou ruku, která sevře její dlaň.
Vanja potlačí výkřik a kousne se do rtu, aby neprobudila holky, a když nakonec škubne za řetízek a místnost zalije světlo, zamrká do prázdna a posadí se.
Nic to nebylo. Neměla by dovolovat představivosti, aby si s ní takhle zahrávala.
Vanja spustí nohy na zem a nakoukne pod postel. Kromě dvou plastových krabic, ve kterých má letní oblečení, tam nic není.
Na židli leží pletené ponožky, Vanja si je natáhne a vydá se do předsíně. Světlo z ložnice dosahuje až sem, a tak nerozsvítí, aby nevzbudila holky. Jde do kuchyně.
Napije se ledové vody a to ji dokonale probudí, stejně ji ale neopouští pocit, že je tu někdo s ní. Snaží se ho ignorovat, ale rozhlédne se kolem. Naskočí jí husí kůže.
Její matka Alva jí vždycky říkala, že duchové nechtějí nikomu ublížit. Jen když je člověk provokuje nebo nerespektuje jejich sféru, mohou začít být zlí. Alva jí vyprávěla o zničených úrodách, miminkách, která zničehonic zemřela v postýlce, a dopravních nehodách, ke kterým došlo, když její předkové na statku změnili něco, co se duchům nelíbilo. Když její dědeček strhl terasu, kde si jeho zemřelá teta dříve každý pátek večer dávala jablečný mošt, pošly mu tři nejlepší krávy a nikdo si to nedovedl vysvětlit jinak, než že to způsobili duchové.
„Když je nebudeš dráždit, nic ti neudělají,“ tvrdila máma. „Ale když je budeš rušit, mohli by natropit hodně škody.“
Vanja se znovu rozhlédne po prázdné kuchyni. Alviny postřehy ji nikdy ani v nejmenším neuklidňovaly. Vanja se vždycky ze všech sil vyhýbala tmě, i když Alva tvrdila, že duchové jsou mezi nimi i za dne. Jako dospělá pak pochopila, že kromě její matky na strašidla nikdo nevěří, ale i když už ví, že strach ze tmy je iracionální, nedovede si pomoct.
+



Lily leží na zádech s rukama nataženýma podél těla. Oči má pořád otevřené, prázdným pohledem hledí do stropu. Muž ji zabalil do deky, aby jí v košilce nebyla zima. Tady je, zvlášť v noci, dost chladno.
Přikryje si nos rukou a snaží se uniknout zápachu. Pach každým dnem sílí, už se to skoro nedá vydržet. Když se na Lily podívá, obrací se mu žaludek.
Před pár dny jí vyhrnul košilku a podíval se jí na nahé tělo. Na břiše jí vyskákaly tmavé skvrny. Vypadá to, jako by měla kůži protkanou mramorem, jako žilkovaný list. Tělo jí opět změklo a on ji uložil do pohodlnější pozice, ale skvrny na krku, zádech a očích vypadají pořád stejně. Z úst a nosní dírky jí začala vytékat tmavě rudá tekutina.
Muž rozsvítil žárovku u stropu, sundal si čelovku a pak si k Lily klekl a začal si prohlížet její obličej zblízka. Krev na bradě a krku se srazila. Kůže bíle prosvítá v místech, kde ji nezakrývá krev. Obličej má Lily samou modřinu.
Ještě nikdy v životě nebyl nikomu takhle blízko. Neví, co s ní má dělat. Opatrně se dotkne její ruky. Působí dutě, jako by Lily byla panenka.
Možná není skutečná. Možná se nic z toho nestalo, možná se zítra probudí a zjistí, že to všechno byl jen zlý sen.
Uplyne pár hodin. Muž se pohupuje dopředu a dozadu a rukama si pevně svírá kolena. Pak vstane a nakoukne do kuchyně.
Jens jí u stolu housku s paštikou a pije pivo. V obličeji má temné stíny. Zvedne telefon, vytočí nějaké číslo, ale nikdo mu to nebere.
Muži se najednou zatočí hlava a chytí se zdi, aby neupadl. Ozve se slabá rána.
„Lily?“ zavolá Jens a vstane. Po pár minutách se zase vrátí do kuchyně, vezme telefon a znovu někomu volá.
+



Jens otevře oči a okamžitě se mu udělá špatně. Zvedne se mu žaludek, ale povede se mu ho zase zklidnit. Obývací pokoj je zalitý světlem a on slyší auta na ulici. Párkrát zamrká a sedne si. Instinktivně si zakryje ústa a nos rukou.
Když vstane a dojde do koupelny, řekne si, že by měl kvůli tomu zápachu někoho zavolat. V domě to tehdy smrdělo několik týdnů, ale tohle je mnohem horší.
Tohle se mu právě tak stihne mihnout hlavou a vzápětí uvidí na podlaze v předsíni ležet Lily. Nejdřív si všimne košilky. Tu jí dal k prvnímu výročí svatby. Jens se zhroutí na zem vedle ní.
Chvíli mu trvá, než to pochopí. Nejdřív s ní zatřese a zavolá:
„Lily? Lily!“
Usmívá se jako dítě. Lily je zpátky. Přesně jak si myslel, bylo to jen nedorozumění a teď bude všechno zase v pořádku. Ale pak ji vezme za ruku a ta je úplně studená. Její kůže je tuhá a nepoddajná. A pak se jí podívá do potlučeného obličeje a všimne si špinavě rudé tekutiny vytékající z úst a nosu.
Nezkoumá její dech a pulz, při pohledu na obličej mu všechno dojde. Znovu si zakryje ústa rukou, odvrátí se a vyzvrací se na podlahu.
Když přijede policie, sedí Jens za dveřmi a opírá se o ně. Ramena se mu třesou a v obličeji je celý bílý.
„Dobrý den, to vy jste volal?“ zeptá se policistka. Dlouhé hnědé vlasy má spletené do copu.
Jens sedí na zemi. Po tvářích mu tečou slzy.
„Potřebujeme deku,“ řekne žena a nějaký mladík v žluté reflexní vestě přehodí Jensovi přes ramena pléd a pomůže mu na nohy.
Žena s kolegou jdou dovnitř a Jens si sedne na horní schod. Štiplavý pach z bytu se valí na schody.
Z výtahu vystupují další policisti a zdravotník Jensovi pomůže uhnout, aby kolem něj prošli. Otevřou se dveře a Jens uvidí Dagny, jak vykukuje na schodiště.
„Co se děje?“ řekne a jde k Jensovi. Ten chce odpovědět, ale nedokáže ze sebe vypravit ani slovo.
Policistka s copem vyjde z bytu i se svým kolegou. Bezvýrazně se na Jense podívá a odkašle si.
„Potřebujeme si s vámi promluvit,“ řekne. Jens pomalu vstane.
„Pojďte ke mně,“ řekne Dagny. „Přece nebudete stát na chodbě.“
Všichni čtyři vejdou k Dagny, kde je to cítit prachem a květinami. V předsíni k nim přiběhne drobný kokršpaněl, který se pokouší Jensovi olíznout ruku.
„Posaďte se v obývacím pokoji,“ řekne Dagny. „Postavím na kávu.“
Jens si sedne na malou pohovku s dřevěným opěradlem a vyřezávanými nohami. Potah je z tmavé látky a polštáře a závěsy jsou laděné do stejného odstínu. Před pohovkou stojí oválný stůl s deskou z lesklého mahagonu, koberec pod ním je orientální a má otrhané kraje.
Policisti si sednou naproti Jensovi. Tváří se jinak, velmi napjatě, Jens sklopí oči. Dagny přinese podnos s šálky a koláči a jde zpátky do kuchyně.
„Upřímnou soustrast,“ řekne policistka a trochu se k Jensovi nakloní. „Chápu, že je to těžké, ale potřebujeme se vás zeptat na pár věcí.“
„Jistě,“ řekne Jens. Hlas má podivně tenký.
Dagny přinese kávu a rozlije ji do drobných křehkých šálků. Je na nich modrý čínský vzor a okraje jsou pozlacené. Pak vezme do náruče světle hnědého psa a jde pryč.
„Takže jste Lily v předsíni našel dneska ráno?“ řekne policistka a nalije si do kávy mléko. Cop jí spadne z ramene a ona ho přehodí zpátky.
„Ano,“ na to Jens. Při pomyšlení na kávu se mu znovu zvedne žaludek.
„A dnes je to patnáct dní, co jste svou paní nahlásil jako pohřešovanou?“
Jens se zamyslí.
„Ano. Zmizela ve středu před dvěma týdny. Policii jsem zavolal ve čtvrtek.“
Kolega si něco zapíše do bloku. Pero zaskřípe o papír.
„Když jste to nahlašoval, říkal jste, že když jste přišel domů, dveře byly zavřené?“
Jens se podívá k oknu. Před topením je psí košík a kost na kousání.
„Byly zavřené. Vím to přesně, protože jsem si myslel, že jsem si zapomněl klíče v kanceláři. Několikrát jsem zvonil, aby mi Lily přišla otevřít, ale ona nepřišla. A nakonec jsem svoje klíče našel v tašce.“
„Aha.“
Policistka se podívá na kolegu a pokračuje.
„Také jste říkal, že jste její kabelku našel v předsíni?“
„Ano.“
„Byly v ní klíče?“
„Ano, klíče, pas a prášky.“
„Jaké prášky?“
„Ona občas trpí na migrény. Nikdy nikam nejde bez prášků.“
Jens zavře oči, aby zaplašil slzy, které se mu z nich derou při představě Lily.
„Nepřišlo vám divné, že je zamčeno, když Lily nebyla doma a její klíče tam byly?“
„Ano, přišlo mi to divné.“
Policista přitiskne pero k papíru. Jens se nakloní, aby viděl, co si píše, ale rukopis je nečitelný.
„Má od bytu klíče ještě někdo další?“ zeptá se policista.
„Ne.“
„Nikdo vás nenapadá?“
Jens se zamyslí. „Ne. Nikdo.“
Policista si něco napíše.
„Když Lily zmizela, hledal jste ji v bytě?“
„Všude. Ne ten první den. Ale ve čtvrtek ano.“
„Pod postelí, ve skříni, v komoře?“
„Prohledal jsem celý byt. Nevím proč, říkal jsem si, že mohla omdlít a uhodit se.“
Policista si vezme koláč. Křupe to, když kouše, a pár drobků mu spadne na bradu.
„V bytě jsem neviděla žádný balkon,“ řekne jeho kolegyně.
„Ne, ale na jaře ho budou dělat. Majitel zrovna dostal stavební povolení.“
Policista se zamračí a Jens cítí, jak se mu rozbušilo srdce.
„Nejsou tam ani požární schody nebo okno, ze kterého by se dalo přelézt na cizí balkon?“
„Myslím, že ne,“ na to Jens.
„Pokud nejste od cirkusu,“ řekne policista.
Oba se na Jense skepticky dívají. Žena pak řekne:
„Takže vy nám tu tvrdíte, že Lily zmizela z vašeho bytu, nechala tam klíče a slezla dolů z pátého patra? Nebo že si ji někdo jiný naložil na záda, vylezl s ní oknem a zabil ji?“
Jens ztuhne.
„A pak, když byla dva týdny po smrti, s ní ten člověk po zdi zase vyšplhal nahoru a nechal ji u vás v předsíni? A nikdo ho neviděl lézt nahoru?“
Žena nakloní hlavu.
„Chápete, že to zní divně?“
„Ano, taky tomu vůbec nerozumím,“ řekne Jens. Zmateně se na oba policisty dívá.
„Asi bychom měli jet na stanici,“ řekne žena a vstane.
Muž k němu přistoupí, vezme Jense za loket a dovede ho až k autu.
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Alva sedí u stolu a listuje si v knížce. Hledá návod na uspořádání seance, ale jediný způsob, jak navázat kontakt se světem duchů, vyžaduje desku ouija, a tu ona nemá.
Vytáhne babiččinu fotografii, kterou používá jako záložku, otočí ji a přečte si kroucený nápis na zadní straně. Alva, kostel v Sundbornu, 1957. Na fotce je babičce čtrnáct let, stojí před kostelem a na sobě má dlouhé bílé šaty. Kolem pasu má uvázaný široký hedvábný pásek a vlasy má natočené kulmou. Dívá se do záběru. Je vážná, ani náznakem se neusmívá, a tváří se odhodlaně.
Za pět let budu taky takhle vypadat, pomyslí si Alva. Zamrazí ji a najednou zatouží vidět do budoucnosti.
Podívá se na obrazy u zdi. Na třetím ji něco mate. Možná proto, že je plný symbolů, trojúhelník i kruh jsou symboly samy o sobě. Alva četla o trojjedinosti Boží, Otci, Synu i Duchu svatém, a také ví, že babička byla věřící. Kruh by mohl symbolizovat Zemi, nebo Slunce. Ale znamenají něco ty barvy, kromě toho, že jsou součástí spektra? Táta jí jednou ukázal, že bílé světlo se dá rozložit na různobarevné, pokud ho necháme projít skleněným hranolem.
Alva znovu vezme knížku a podívá se do rejstříku na písmeno Q. Ale k tomu tady nic není, a ani o hranolech. Ale je tu kapitola o křišťálech.
Někdo zaklepe na dveře. Alva knihu rychle strčí do šuplíku a zavolá:
„Pojď dál.“
Vanja otevře dveře a jde si sednout do křesla. Je na ni malé. Je dost vysoká a Alvu by zajímalo, jestli bude mít v dospělosti také tak dlouhé nohy.
Vanja se opatrně usměje a otře si dlaně o stehna.
„Ahoj,“ řekne. „Jak bylo ve škole?“
„Dobrý,“ řekne Alva. „V pohodě. Nic zvláštního.“
„Fajn,“ řekne Vanja a přejede si nehty po džínách. „Viděla jsi ta policejní auta?“
„Jo, byly tady, když jsem přišla ze školy.“ Alva se zatočí na židli.
„Víš, proč tu byly?“
„Ebba se Sannou mi to řekly.“
Vanja se na Alvu podívá.
„A nebojíš se?“
„Ne, ale Ebba a Sanna se bojí.“
Vanja se usměje, ale pohled má nejistý. Usadí se v křesle.
„Ty ses ještě nikdy ničeho nebála, co?“
Chvíli jsou zticha. Ze dvora jsou slyšet rozrušené dětské hlasy. Vanja jde k oknu a podívá se ven.
„K večeři budou lasagne. Nechceš mi s nimi pomoct?“
„Já bych si radši četla.“
Vanja se zatváří překvapeně.
„Máte úkoly?“
„Už jsem je udělala.“
„Ty si zase chceš číst tu hroznou knížku?“
Alva se zatváří nevinně.
„Jakou?“
„Tu blbost o nadpřirozených jevech. Víš, že mi vadí, když si čteš takové věci, Alvo.“
Alva obrátí oči v sloup.
„Jo, vím. Mám jinou knížku. Půjčila jsem si ji v knihovně.“
„Fajn. Stejně mi dneska mají pomáhat Ebba se Sannou.“
Vanja se otočí a znovu se na Alvu podívá.
„Nemusíš se bát. Toho, co zabil Lily, už zatkli. Ten už nikomu neublíží.“
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Ještě před dvěma minutami byl školní dvůr prázdný, ale teď po asfaltu běhají Alvini spolužáci. Ona sama si sedla na zelenou plastovou krabici s velkým černým nápisem PÍSEK.
Arvid s kamarády stojí u hracího hradu. Uprostřed je Charlie, něco jim vypráví a všichni se tomu smějí. Když si Alva všimne, že se na ni Charlie podíval, okamžitě uhne pohledem.
Když znovu zvedne oči, míří celá parta k ní. Charlie jde jako první a tahá nohy za sebou, takže po něm ve štěrku zůstávají dlouhé stopy. Za ním jdou tři kluci, kteří Charlieho poslouchají na slovo. Kousek za nimi se vleče Arvid. Alva cítí, jak jí rudnou tváře.
Charlie se zastaví u zelené krabice a hrubě do ní kopne.
„Arvid říkal, že jste prej sousedi,“ řekne.
Podívá se na ni a plivne na zem. Slina mu uvízne na bradě, on si ji otře, ale kousek tam zůstane.
„Divně mluvíš. Tak mluví v Dalarně všichni?“
Alva neodpoví. Oběma rukama se pevně chytí víka krabice a podívá se na Arvida, ale ten se dívá na dozor.
„Viděla jsi toho vraha?“ zeptá se Charlie.
„Proč bych jako měla?“
Charlie nakloní hlavu.
„Protože seš divná,“ řekne. „Jen na všechny pořád čumíš a nikdy nic neřekneš. Jsi děsivá.“
Alvu svědí v nose, ale nepodrbe se, i když nemá daleko ke kýchnutí.
„Já se tě nebojím,“ řekne.
Charlie si založí ruce v bok a zaculí se na ni. Zazvoní na konec přestávky a hlouček se pomalu vydá zpátky do třídy.
Během odpolední přestávky jde Alva do knihovny za jídelnou. Je to taková malá místnost a ani tam není moc knih, ale Alva tam najde knížku o bájných zvířatech. Vezme si ji a sedne si s ní do koženého křesla na konci čítárny.
Není to nijak zajímavé čtení. V knize píší i o lochnesce, jednorožci, sfingách a faunech, není to nic, co by Alva už nevěděla. Povzdechne si, vstane a jde knihu vrátit a najít si něco lepšího.
Alvu naučil číst táta v létě, když jí bylo pět let. Alva slyšela, jak proti tomu máma protestovala, tehdy je potají poslouchala přes dveře:
„Vždyť je to k ničemu. Neber jí dětství, měla by si hrát s kamarády.“
Ale Thomas na to řekl:
„Chceš snad říct, že si doteď nějak moc hrála?“
To Vanja tvrdit nemohla. Alva byla skoro pořád s nimi. Když si Ebba se Sannou v pokojíčku hrály s barbínami nebo stavěly lego, tak Alva seděla v kuchyni a poslouchala rozhovory svých rodičů.
Máma říkala, že je jí to nepříjemné, jako by neustále měli němého svědka. A některá témata rozhovorů nejsou vhodná pro děti, dodala a otevřela dveře. Alva se taktak stihla schovat za skříň.
Nejdřív si dávali pozor, co v její přítomnosti říkají, ale pak na to úplně zapomněli. Alva tak vyslechla o světě dospělých úplně všechno.
„Je chytrá,“ slyšela pak Alva říct tátu. „Prostě není jako jiné děti. Nesmíme potlačovat její osobnost.“
Pak Vanja začala Alvě vyprávět o babičce. A holčičku to čím dál víc fascinovalo.
Vytáhne z poličky knihu a zalistuje v ní. Knihovnice zrovna vrací knihy do vedlejší poličky. Obvykle sedí za pultem a znuděně si natáčí pramínek vlasů na propisku.
„Tahle je skvělá,“ řekne a ukáže na knihu, kterou Alva drží v ruce. „Je to celá série, četla jsem všechny. Jsou napínavé.“
„Hm,“ řekne Alva a vrátí knihu do poličky.
Knihovnice přisune vozík s vrácenými knihami blíž.
„Vídám tě tady dost často. Klidně mi řekni, kdyby tě něco zajímalo, nebo kdyby sis chtěla popovídat.“
Alva povytáhne obočí. Sotva si dokáže představit, že by si radši povídala s knihovnicí, než četla.
Po škole Alva počká, až Arvid odejde, a pak si teprve jde stoupnout na zastávku autobusu. Po svačině se rozhodne, že bude hledat deník. Už to zkoušela předtím, ale někde přece být musí.
Začne v mámině pokoji, vytáhne horní zásuvku komody. Tam je ale jen spodní prádlo a Alva udiveně vytáhne černou krajkovou podprsenku, prohlédne si ji a zase ji vrátí na místo. V druhé zásuvce jsou jen košilky a trička a třetí je plná starých časopisů, Alva je zběžně prolistuje a pak šuplík zavře.
V psacím stole najde stohy účtů a nudných dokumentů a skříň je plná starého oblečení, které Alva mámu nikdy neviděla nosit. Když prohledá knihovnu a poličky v obývacím pokoji, vzpomene si ještě na půdu.
Vyjede výtahem do posledního patra a v duchu si říká, jestli ten vrah, co zabil Lily, také přijel výtahem. Dívá se na svůj odraz v zrcadle. Také se tady pozoroval? Stiskl některé z těchhle tlačítek a otevřel si dveře s Lilyinou krví na rukou?
Alva vystoupí z výtahu a jde dlouhou chodbou k půdním kójím. Je tu nízký strop, ale ona se krčit nemusí. Otevře si dveře klíčem, který našla na misce na stole v předsíni, a vejde do tmy. Rozsvítí si a prochází chodbou mezi kójemi oddělenými pletivem.
Je odhodlaná. Všechna ostatní místa vyloučila a brzy ten deník najde. Otevře se jí docela nový svět. Jiný svět, kde není Charlie, kde není nikdo zlý na tátu a kde ji všichni nechávají na pokoji.
Mine několik kójí, až dojde k té, kterou jí máma ukázala po stěhování. Za pletivem vidí známé věci: kolo, které už je na ně moc malé a Vanja ho chce prodat na internetu, rozbité stínítko, které nikdo nestihl spravit, a velké Ebbiny a Sanniny kufry, se kterými jezdí na florbalové tábory.
Alva právě stihne strčit klíč do zámku a otočit s ním, když světlo zhasne.
Kolem se rozhostí černočerná tma a Alva si vzpomene, že tady na půdě nejsou okna. Povzdechne si a otočí se, že půjde ke dveřím.
Při chůzi se rukou dotýká pletiva ohraničujícího půdní kóje. Slyší vlastní dech a zvuk podrážek kráčejících po betonové podlaze. Podle ní by Ebba se Sannou nahlas ječely, kdyby se tohle stalo jim, ale ona prostě jen dojde chodbou zpátky ke dveřím a rozsvítí si.
Alva nechá dveře pootevřené, aby sem dosáhlo i světlo z chodby. Pak začne prohledávat první krabici. Odložení plyšáci starších sester, Alvu by zajímalo, proč je musí schovávat. V druhé krabici jsou misky a porcelánové nádobí, které se nevešlo do zdejší menší kuchyně, v dalších je zimní oblečení, knížky a hračky. Když Alva prohledala úplně všechno a krabice vrátila na místo, poprvé za dlouhou dobu je jí do pláče.
* * *
Dívka tiše pláče. Muž ji pozoruje obezřetně, mnohem opatrněji, než pozoruje ostatní. Sám se pohybuje pomaleji než obvykle, jako by věděl, že ona by si ho mohla všimnout, je jedna z těch, kteří vidí. Zajímalo by ho, proč pláče, proč je tu sama a proč ji nikdo neutěšuje. Ještě naposledy se na ni podívá a pak se vrátí domů.
V předsíni je zhasnuto a on si zuje boty, postaví je do poličky a bundu si pověsí na háček. V bytě to voní zvětralým parfémem a on jde do koupelny. Je tu vlhko a zatuchlý vzduch.
Dezinfikuje si rány na rukou a myslí na tu dívku. Je na ní něco zvláštního. I když zavře oči, vidí její baculaté tvářičky a světlé vlasy.
Zkrvavené kousky vaty nechá v umyvadle a jde do předsíně. Dveře do velké ložnice jsou pootevřené, stoupne si k nim a nakoukne dovnitř. Když dveře otevře dokořán, žena se otočí.
„To jsi ty?“ řekne a sedne si v posteli.
„Ano, to jsem já,“ odpoví muž. „Spi. Jdu si lehnout.“
„Neměl bys chodit ven tak pozdě. Nedělá ti to dobře.“
On v odpověď jen něco zamumlá a vleze si do postele. Dveře do matčiny i své ložnice nechal otevřené. Ale i když z druhé strany předsíně slyší její chrápání, nemůže usnout.
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Dveře se zabouchnou a schodištěm se nese ozvěna. Vanja stiskne kliku místnosti s popelnicemi.
Otevřou se nějaké dveře a Vanja vzhlédne. U schodů stojí žena ve středních letech. Má pěkné rysy, vysoké lícní kosti a husté světlé vlasy, které jí padají na ramena a záda.
„Dobrý den,“ řekne. „Ještě jsme se nestihly navzájem představit. Já jsem Anita.“
Vanja postaví pytel s odpadky na zem.
„Dobrý den,“ řekne a podá jí ruku. „Já jsem Vanja. Nedávno jsem se sem nastěhovala s dcerami.“
„Jistě, viděla jsem děvčata na dvoře. V tomhle věku je s nimi zábava, taky mám dceru, je jí osm.“
Anita si sundá brýle na čtení a promne si nos, aby na něm nebyly vidět otisky.
Vanja se zasměje.
„To jo, zatím jsem si žádných revolt nevšimla. Ale uvidíme, jak se to vyvine v pubertě.“
Dveře za Anitou se pootevřou a Vanja podvědomě nakoukne do bytu. Vypadá větší a světlejší než ten jejich.
„No,“ řekne Anita. „Jen jsem se chtěla zeptat… neslyšela jste nějaké novinky o tom…“
Odmlčí se a zkříží ruce na prsou.
„Jen se trochu bojím,“ pokračuje Anita. „Bydlím s Fridou sama a připadá mi strašné, že se něco takového stalo tak blízko našeho bytu.“
Vanja jí položí ruku na rameno.
„Ano, je to hrůza. Já jsem s dětmi taky sama. Je to příšerné. Člověk si říká, kam je to přivedl.“
Žena si přejede rukama po tvářích a rezignovaně se na Vanju usměje.
„Hm, uf. A mě všechno tak lehce vyděsí.“
Vstupní dveře se s rachocením otevřou a zavřou a Vanja si všimne, jak se na schodech na okamžik ochladilo.
„Mě taky,“ přitaká. „Ale aspoň ho zatkli. Teď už se nemusíme bát.“
Anita vytřeští oči a vezme Vanju za loket.
„Vy jste to neslyšela? Její manžel to neudělal. Policie ho po pitvě propustila. Našli pod jejími nehty DNA nějakého neznámého muže. Muselo patřit vrahovi, u nich dlouho nebyl nikdo na návštěvě.“
Anita se při řeči zajíká a Vanja o krok ustoupí.
„Cože?“
Na schodišti se ozvou kroky a Anita šeptne Vanje do ucha:
„Jens už tam zase bydlí. Včera jsem ho potkala na schodech a nedokázala jsem ho pozdravit. Prostě jsem nemohla. Jak může v tom bytě vůbec dál bydlet?“
Anita zavrtí hlavou a dlouhé náušnice ji ťuknou do krku.
„Našli ji na podlaze v předsíni. Už se začínala rozkládat. A já ji měla tak ráda, občas si ke mně zašla půjčit cukr nebo mléko.“
Vanja uhne, když kolem ní nahoru prochází nějaký muž, kterého tu zatím nepotkala. Anita počká, až ten člověk vystoupá nahoru.
„Vrtá mi to hlavou,“ řekne. „Co ten chlapec, co umřel loni, opravdu to byla nehoda? To by mě zajímalo. A na jaře tu zemřela ve třetím patře jedna paní. Sice už byla stará, ale člověk nikdy neví.“
Vanju zamrazí. Usměje se na Anitu a přistoupí k pytli s odpadky.
„Už musím jít dělat večeři, holky se za chvíli vrátí z tréninku.“
Anita vejde do předsíně.
„Jistě,“ řekne. „Ale kdybyste se něco dozvěděla, tak mi řekněte. Nechci tu šířit drby, ale znáte to. Je dobré vědět, na čem jsme.“
„Samozřejmě,“ přikývne Vanja důrazně a sebere pytel.
„Tak na shledanou,“ řekne Anita a zavře dveře.
Dvířka od vhozu na odpadky jsou ještě otevřená a Vanja nahlédne do temné šachty vedoucí do sklepa. Bezmyšlenkovitě se nakloní a podívá se dovnitř. Řekne si, že v takovém velkém domě je spousta prostor, o kterých člověk ani neví. Představí si obří labyrint a náhle si vybaví chodbu v Cheopsově pyramidě, která také vedla do tmy.
Byli s Thomasem v Egyptě na svatební cestě ještě předtím, než se jim narodily děti, a i když má Vanja sklony ke klaustrofobii, Thomas ji nalákal do té chodby. Byla uzoučká a ona cítila na holé kůži chlad prastarých kamenů. Venku na slunci se v tílku potila, ale jakmile vešla do pyramidy, pot se vypařil a ona byla celá studená a lepkavá.
Na schodech se držela obou zdí, aby neztratila rovnováhu. Thomas šel před ní a za ní se hrnula velká skupina turistů. Vanja se chtěla otočit, ale vyhnout se v té chodbě nedalo a ti lidé ji tlačili dopředu. Schody byly nepravidelné a ona často zakopávala, srdce měla až v krku. Když se občas schodiště prudce stočilo, zmizel jí Thomas z dohledu. Lidi za ní mlčeli. Tma byla děsivá.
Vanja se v životě nikdy nebála tolik jako tu půlhodinu v chodbě. Ani nevěděla, čeho se bojí, a to bylo právě nejhorší. Netušila, co je před ní a kam šlape. Věděla jen, že chodba vede do nitra pyramidy. Také cítila tíhu tmy, která v okamžení změnila den v noc. A kameny, které byly navršené nad ní, pyramida ležící v poušti jako obr, stojí tu už tisíce let, ale kdykoli se může zřítit. Putovali tajnými chodbami v prastaré pyramidě postavené před pěti tisíci lety. A jak ji tehdy vlastně postavili, to je stále záhadou.
Vanju vytrhne z myšlenek muž, který se zase vrací po schodech dolů. Trhne sebou, pozdraví ho, rychle hodí pytel do otvoru a zavře dvířka. Pak spěchá do bytu a pečlivě za sebou zavře.
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Alva nemůže usnout, i když se o to snaží už celou věčnost. Stýská se jí po tátovi tolik, až to bolí. V duchu se ptá, proč se neozval a proč máma nechce, aby mu ona volala. Vanja by měla mít ještě jiné číslo kromě mobilu. Alva s ním chce jen mluvit. Kdyby slyšela jeho hlas, nepřipadala by si tak sama.
Alva vyleze z postele a sedne si před obrazy. Rozsvítí baterku, vezme lupu a zadívá se na hvozdík.
Asi ne, uprostřed květu žádné písmeno nebude. To si jen namlouvala, že tam vidí nějaké Q. Teď vidí, že i všechny ostatní květiny jsou namalované stejně, se zkroucenými okvětními plátky, které se naklání ke středu květiny. A že jeden záhyb připomíná Q, je jen náhoda. Alva si povzdechne a místo toho si baterkou posvítí na třetí obraz.
Ten je zvláštní. Nejen díky barvám je krásnější než ty ostatní. Má harmonické proporce a Alva se na něj ráda dívá. Kolo visí nad rovnoramenným trojúhelníkem jako zlaté slunce a z rozdělených polí trojúhelníku září barvy. Pozadí je matně černé, proložené tenkými zlatými linkami.
Alva skloní hlavu. Zamlží se jí pohled a obraz se jí tak trochu slije. Kruh se třpytí nad trojúhelníkem, splynou v jedno a ona před sebou vidí prolínající se žluté, červené, modré, zelené, fialové a zlaté šmouhy.
V tu chvíli si na černém pozadí všimne znamení. Zamrká a znovu se na obraz podívá. Zlaté linky na černém základu vytvářejí W.
Alva je okamžitě dokonale vzhůru. W. To něco znamená, o tom mluvili v televizi. U symbolizovalo matérii a W duchovno? Nebo naopak? Alva už si to nepamatuje.
Za zdí se ozývají něčí kroky a Alva vstane. Opatrně pootevře dveře, vykrade se do předsíně a stoupne si za dveře kuchyně. Ozve se cinknutí a pak žbluňkání, jako by někdo naléval do skleničky víno.
„Holky už se začínají ptát. Alva se snaží Thomasovi dovolat,“ říká Vanja.
„Ne, nevzal jí to. Myslím, že tam nesmí mít telefon.“
Alva se soustředí. Máma mluví tiše a tlumeně, asi je nechce vzbudit.
„Sanna s Ebbou by to asi pochopily, ty už jsou starší. To jo, jen o pár let, ale v tomhle věku je to velký rozdíl. Ale Alva a Thomas k sobě vždycky měli hodně blízko. Nevím, jestli by to zvládla.“
Alva si představuje mámu v kuchyni. Ví, že teď už jistě vypadá unaveně. Už je po jedenácté, a to jako by se mámin obličej pokaždé rozpadl. Alva to neumí popsat líp: obličej jako by se mámě sesedl, čelo klesne a váčky pod očima jsou zřetelnější. Také se přestane usmívat, a když uvolní rty, tváře má těžké a ochablé. Vypadá pak starší, kolem úst se jí kůže poskládá do vrásek a Alva mámu vůbec nepoznává.
„Tove, když si na ten večer vzpomenu. Úplně mě to ničí. Vůbec jsem ho nepoznávala. Byl jako posedlý. Nikdy na ten pohled nezapomenu. Ty jeho oči, Tove. To byla hrůza.“
Alva zavře oči. Ani ona na ten večer nechce vzpomínat. Máma seděla na schodech a s obličejem odvráceným od nich brečela. Alva si až po chvíli všimla, že má máma obličej z jedné strany celý červený a modrý, jako by jí někdo na pravé oko vylil lahvičku inkoustu. Tvář měla také zmalovanou, ale nejhorší bylo to oko, protože to se dívalo pohledem vyzařujícím strach.
„Ne, to v žádném případě. Ani omylem. Den nato jsem Thomasovi řekla, že už ho v životě nechci vidět.“
Alvou jako by projel elektrický proud, celá sebou škubne.
„Já nevím. Netuším, co je pro ně nejlepší. Jasně že všechny děti potřebují tátu, ale když je to táta jako Thomas? Já nevím.“
Alva si uvědomí, že pevně sevřela ruce a nehty se jí zarývají do masa. Uvolní dlaně a podívá se na otisky tvaru půlměsíčků.
„Pokaždé se vyděsím k smrti, když si uvědomím, že jsem s tím chlapem strávila čtrnáct let. To bylo jako bydlet s časovanou bombou. Mohlo to dopadnout katastrofálně.“
Alva se musí držet. Nejradši by vrazila do kuchyně a řekla mámě, co si myslí, že tam ten večer také byla a viděla, co se stalo, takže ví, že máma byla na tátu zlá. Za všechno nemůže jen on.
„Jenže tady v domě se stala fakt děsivá věc. Jo, četla jsi o tom? A vraha zatím nenašli. Tak si říkám, jestli jsou tady vůbec ve větším bezpečí.“
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Alva si sundá bundu a pověsí si ji na háček nad lavičkou. V šatně je zima. Je tu sama, tělocvik začíná až za půl hodiny, ale ona sem vždycky přijde dřív, aby se pak nemusela převlékat před ostatními. Sundá si svetr, džíny, pásek a rychle si navlékne tričko s hadem. Dostala ho od táty k osmým narozeninám a od té doby ho nosí na tělocvik.
Obleče si plandavé kraťasy a tenisky a jde do prázdné tělocvičny. Sedne si na dřevěnou lavičku a myslí na včerejší mámin rozhovor s Tove. Jestli máma tátovi řekla, že už ho v životě nechce vidět, tak jim lhala. Alvě vždycky tvrdila, že se sejdou, až se situace uklidní.
Do tělocvičny přicházejí Alvini spolužáci. Jejich křik a smích se odráží od holých stěn. Alva by udělala cokoli, aby tu nemusela být, ale už minulý týden se vymluvila na bolest hlavy a týden předtím tvrdila, že ji bolí v krku. Učitelka se na ni zamračila a řekla:
„Ale do příště už by tě ta rýma měla přejít, Alvo.“
Učitelka pískne na píšťalku a všichni se seřadí před lavičkou u zdi. Má na krku stopky a v ruce nějaký protokol připevněný na kusu kartonu jako na deskách.
„Takže,“ zavolá. „Dneska budeme cvičit na nářadí. To bude bezva, ne?“
Učitelka se tváří vesele a Alvě se sevře žaludek. Zalituje, že radši nepřišla minulý týden. To hráli volejbal a ten zdaleka není tak nebezpečný.
„Oscare, Nellie, přitáhněte švédské bedny, Charlie, Alvo, vy přisuňte kozu a postavte ji ke zdi, Arvide, Jenny, spusťte kruhy, ostatní přinesou ještě žíněnky a položí je pod hrazdu a ribstoly.“
Děti zamíří ke skladu nářadí a Charlie se na Alvu posměšně usměje. Alva jde pár kroků za ním do rohu, kde stojí koza. Když ji odbrzdí a tlačí do tělocvičny, řekne jí Charlie:
„Víš, co si myslím? Ty to nepřeskočíš. Řek bych, že sletíš.“
Alva dělá, že neslyší, a roztlačí kozu trochu rychleji. Když ji postaví na místo a zabrzdí, jde si zase sednout na lavičku.
„Tak fajn!“
Učitelka zatleská. Když nikdo nereaguje, pískne na píšťalku.
„Pět skupin! Rozdělte se na stanoviště a budete se střídat. Pusťte se do toho, běží nám čas!“
Alva pomalu vstane a jde ke koze. Aspoň bude mít to nejhorší za sebou. Koutkem oka vidí, že některé holky už se rozběhly ke švédským bednám a odrážejí se od můstku. Když letí přes bednu, vypadají tak graciézně a lehce, až se Alvě udělá špatně.
Arvid je první v řadě a kozu přeskočí bez nejmenších problémů. Bez zaváhání. Pak je na řadě Lisa a po ní Alva. Udělá krok dopředu a pak zůstane stát jako zkamenělá.
„Tak poběž, Alvo,“ zavolá učitelka.
„Jo, poběž,“ zavolá Charlie, který stojí vedle kozy a plácá se rukama do boků.
Všichni čekají. Alva se rozhlédne. Sleduje ji celá řada. Alva zavře oči, udělá další krok a rozběhne se směrem ke koze.
Připadá si nemotorná a těžká. Ví, že musí zrychlit, aby neskončila uprostřed kozy. Rozběhne se co nejrychleji a zároveň odhaduje vzdálenost, aby včas vyskočila, přistála na můstku, stihla na kozu dát ruce a přeletěla přes ni.
To půjde. Všem ostatním to přece jde.
Odhodlaně běží a vůbec si nevšimne, v kterou chvíli jí Charlie nastavil nohu. Jen ucítí nějakou překážku a pak ztratí rovnováhu.
Alva rozhodí rukama, aby to vybrala, ale nejde to a ona jak dlouhá, tak široká spadne přímo na kozu. Když levým bokem narazí do nohy, ozve se rána a Alva ztěžka dopadne zády na můstek.
Ponížení bylo horší než bolest. I když ji hrozně bolí rameno, cestou domů si vybavuje především Charlieho smích. Ostatní se nesmáli, tím si byla jistá. Okamžitě zvedla hlavu, zbytek třídy přestal cvičit a všichni se na ni dívali. Ale nesmáli se, jen Charlie na ni ukazoval. Učitelka se k ní rozběhla.
„Jak se ti to povedlo?“ zeptala se.
Alva zlehka pohnula ramenem. Rukou a levou lopatkou jí projela ostrá bolest.
„Jsem v pohodě,“ řekla a vstala.
„V tak špatných botách snadno zakopneš,“ řekla učitelka. „Asi bys měla jít na ošetřovnu.“
Alva jen kývla a zamířila k šatně. Slyšela, jak o zelenou podlahu zase začaly vrzat podrážky ve chvíli, kdy její spolužáci opět začali běhat a skákat přes překážky.
Alva nešla na ošetřovnu, vydala se rovnou domů, teď jede autobusem, který právě zahýbá na Sveavägen. Když autobus zastaví na její zastávce, hodí si batoh přes pravé rameno a vystoupí.
Výtah s žuchnutím dojede do přízemí, a když Alva otevírá mřížové dveře, kov varovně zaskřípe. Zmáčkne tlačítko a výtah se trhaně rozjede nahoru.
Když projíždí kolem prvního patra, vidí na schodech policisty. Mluví s nějakým mužem, který drží na ruce dítě. Policisti, muž a žena s tlustým copem, mají uniformy a něco si píšou do bloků. Když kolem projede výtah, dá se miminko do pláče. Alva si zacpe uši.
Znovu si vzpomene na to, co máma řekla Tove, že vraha ještě nenašli a že ona se teď v domě bojí. Alva si uvědomí, že ona se vraha nebojí, ale naprosto ji ochromuje pomyšlení, že bude bez táty.
Otevře dveře, batoh hodí na zem, udělá si svačinu a sedne si k televizi. V rameni jí škube.
Nic zajímavého nedávají. Alva si ukousne velké sousto housky a přepíná. Nakonec nechá běžet seriál, na který se občas dívá máma. V seriálu někdo zavraždí bratra hlavní hrdinky a ta se chce pomstít únosem dítěte vraha.
Pomsta. Alva postaví krabičku kakaa na stolek. Přesně to ona udělá – pomstí se Charliemu. Okamžitě vstane a jde si do pokoje pro encyklopedii.
Vúdú je náboženství praktikované výhradně na ostrově Haiti v Karibském moři, má však mnoho společných prvků s rozličnými sektami v Brazílii a Karibiku, např. s umbandou či s candomblé. Ve vúdú se mísí prvky západoafrických náboženských sekt, lidového katolicismu a obřadné magie provozované ve Francii v osmnáctém století.
Toto náboženství se proslavilo provozováním černé magie, např. zabodáváním jehel do vúdú panenek a kříšením mrtvých, vúdú však z větší části tvoří zejména obřady, při kterých se její účastníci (kandidáti) dostávají do extáze. V tomto stavu podobném transu do těchto osob vstupují bozi a dochází k vyvolávání duchů jejich předků. Bohové, též nazývaní Loa, jsou považováni za nepřátele a účelem obřadu bývá jejich poražení, aby pak kandidáti mohli využívat jejich síly. Po týdnech příprav v podobě magických rituálů – obětí a modliteb – je dotyčná osoba schopná vymanit se z vlivu nepřítele, černé magie či ze zajetí chorob, kterou na ni seslali Loa, prostřednictvím rituálního tance.
Vyznavači vúdú jsou pověrčiví a neradi se zdržují venku během dne. Když slunce stojí nejvýše na obloze, tělo nevrhá na zem žádný stín, což obnáší dočasnou nepřítomnost duše. Kolem se v této době vznáší množství duchů, kteří hledají prázdné tělo, jež by mohli posednout. Oddělitelnost těla od duše se ve vúdú projevuje i jinak, vyznavači tohoto náboženství mimo jiné věří v existenci tzv. zombií.
Zombie jsou lidé bez duše, kteří byli vyhrabáni z hrobu a následně oživeni kouzlem. Bývají využíváni jako otroci či pro plnění rozličných úkolů. Pro zamezení zmrtvýchvstání příbuzných v podobě zombie je zapotřebí naplnit mrtvole ústa půdou a pohřbít ji obličejem dolů. Druhou možností je sešít mrtvému ústa a prostřelit mu hlavu. Slovo zombie pochází z aravackého pojmu zemi (bůh či duch).
Magické rituály vúdú jsou obecně považovány za zlé. Účelem černé magie je ovlivnit duši a způsobit nemoc či smrt. Nejběžnější metodou provádění černé magie je vytvoření panenky ztělesňující oběť. Propichováním jehlami či jiným trýzněním panenky je dotyčné osobě působena velká bolest. Na Haiti panenky vytvářejí z jedovatých rostlin, ale loutka se dá vyrobit i z oblečení, vlasů nebo nehtů oběti. Jiné formy černé magie se provozují za použití elixíru či prášku ze sušeného kolibřího masa, hřbitovní půdy nebo kostí mrtvých. Vyhrabáním kostí zemřelých předků oběti se získá účinná ingredience pro pokročilé formy černé magie.
Alva se zamyslí. Žádné jedovaté byliny ani kolibří maso nemá, a zjistit, kde jsou pohřbeni Charlieho předci, a jít je vyhrabat z hrobu nemůže. Ale udělat panenku z Charlieho vlasů a oblečení by neměl být problém.
Donese si povlak na polštář, nůžky a Vanjinu skříňku na šití. Pak povlak v rohu prostřihne a látku roztrhne.
Když se Vanja vrátí, Alva už má z povlaku vystřižené dva kusy látky a sešila je k sobě červenou nitkou. Jako oči použila dvě zrnka pepře, která k látce přilepila vteřinovým lepidlem. Panenku vycpala vatovými tamponky, kterými se Vanja odličuje, a z lichořeřišnice, kterou si Sanna s Ebbou pěstují na parapetu, ustřihla pár snítek. Také do loutky nasypala trochu sušeného oregana. Obojí jsou koneckonců bylinky a měly by mít nějaký účinek, i když nejsou jedovaté.
Celý večer, při večeři a když se pak dívají na reality show, si Alva přeje, aby čas utíkal rychleji. Pak leží v posteli, dokud všichni neusnou. Potom se tiše vykrade do předsíně, přes pyžamo si natáhne bundu, opatrně otevře dveře a sejde po schodech ke vchodu.
Venku je větší zima, než čekala. Alva zalituje, že si nevzala rukavice, a strčí ruce do kapes péřové bundy. Dotkne se igelitového sáčku a lžíce, kterou má v pravé kapse.
Ulice jsou skoro prázdné, ale těch pár lidí, co potká, se na ni starostlivě podívá. Nějaká starší paní se zastaví a vezme Alvu za bolavé rameno. Když s ním Alva škubne, aby se vymanila ze sevření, v rameni ji bolestivě píchne.
Alva se rozběhne po ulici a paní za ní něco křičí. Teď se Alva cítí mnohem silnější a lehčí, než když běžela k té koze.
Když dojde ke hřbitovu u kostela Adolfa Fredrika, vidí na kostelních hodinách na věži, že už je skoro půlnoc. Kolem nejsou žádné lampy, je tu mnohem větší tma, a Alva se podívá k obloze. Úplněk. To má půda největší sílu. Perfektní.
Alva si přitáhne bundu blíž k tělu a opatrně otevře mříž v kovovém plotě. Když jde po chodníčku hřbitovem, křupe jí pod tenkými podrážkami štěrk. Kolem plotu projde muž se psem, ale nevšimne si jí a Alva kráčí dál.
Najít vhodný hrob jí chvíli trvá. Země je zmrzlá a dá se do ní jen těžko rýt. Měla si vzít místo obyčejné lžíce lopatku. Pak ale najde hrob, kde někdo nedávno vysadil bílý a růžový vřes, takže je tu půda už dopředu trochu zrytá.
Na náhrobku je napsáno: Sigrid Karlssonová, 1958–1967. Alva si to v hlavě přepočítá. Holčička v hrobě se dožila pouhých devíti let. Alvu zamrazí, když si uvědomí, že jsou stejně staré.
Rychle vyndá sáček a zaryje lžící do země. Uvolní se hrst zeminy, Alva ji hodí do sáčku a zaváže ho. Pak se zvedne a ze hřbitova odchází ve chvíli, kdy na kostelní věži odbíjí půlnoc.
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Další den ráno Alva počká, až si Charlie sedne do lavice před ní, a pak teprve se také posadí. Pod očima má tmavé kruhy. Kvůli bolesti nemohla spát, nevěděla, jak si má lehnout.
„Oscare,“ řekne učitelka a ukáže si na hlavu. „Sundej si tu čepici.“
Pak se zase obrátí k tabuli.
„Charlie taky.“
Charlie si povzdechne, jen nerad si čepici sundá a pověsí ji na opěradlo židle.
Když učitelka stáhne před tabulí mapu a ukazuje, kudy vede hranice mezi Evropou a Asií, Alva se rychle nakloní a čepici sebere. Schová ji do lavice a rozhlédne se, jestli ji nikdo neviděl. Oscar se dívá do bloku a zkouší si tam tag, který maluje na zeď u jídelny. Lisa si natáčí vlasy a dívá se z okna, Charlie trhá z bloku kousky papíru a muchlá je do kuliček, které bude určitě po někom o přestávce házet. Alva si vydechne. Sedět úplně vzadu má svoje výhody.
Zazvoní na přestávku a Charlie hmátne na opěradlo po čepici.
„Ty vole, kdo mi sebral čepici?“
Charlie ji začne hledat na zemi.
„To ty?“ řekne a podívá se na Alvu.
„Co bych s ní asi dělala?“ na to Alva. Snaží se tvářit naprosto kamenně, ale cukne jí ve tváři.
„Dělej, Charlie, ať si vybereš tým,“ zavolá Oscar z šatny.
Charlie vstane a ještě naposledy se na Alvu podívá.
„S tebou jsem ještě neskončil,“ řekne a jde na dvůr.
„Já s tebou taky ne,“ šeptne Alva.
Počká, až všichni ze třídy odejdou, a pak přendá čepici z lavice do tašky. Už tam má panenku a sáček s hřbitovní půdou, nůžky, jehlu a nit. Vykrade se na záchody v šatně.
Zavře za sebou dveře a všechno rozloží na poklop mísy. Pečlivě si čepici prohlédne. V plastové sponce vzadu uvízly dva vlasy. Alva je opatrně vyndá a vloží je do panenky. Pak do ní ještě nasype lžíci půdy a panenku sešije. Potom panence vystřihne z čepice košilku. Dodělá to, zrovna když zvoní.
Celé dopoledne až do oběda se pak na Charlieho soustředí. Upřeně se mu dívá na krk, trochu odstávající uši – nikdo se mu kvůli nim ale neposmívá – a úhledný límeček světle modrého tenisového trička, které mu určitě vyžehlila maminka. Veškerou svou energii směruje na Charlieho a pak na panenku v tašce. Představuje si, že jsou jedno, a když zvoní, hrozně ji bolí hlava.
„Oběd! Nikdo nebude běhat po chodbě!“
Všichni vstanou a Charlie se na ni chladně podívá, než zamíří do jídelny. Zrovna když chce Alva také odejít, Charlie se vrátí. Šťouchne do ní a řekne:
„Tak v lesíku po vobědě. Bude sranda.“
Alva se mu vyškubne. Charlie se culí a vyjde na chodbu.
Když se Alva zase zavře na záchodě, bublá v ní vztek. Tentokrát položí na poklop hotovou panenku, krabičku špendlíků a svícínek. Rozsvítí svíčku a zhasne světlo. Pak zavře oči a soustředí se na panenku. Musí do ní směřovat veškerou svou energii a použít ji jako kanál, jímž proudí její vztek na Charlieho.
Myslela si, že až bude otevírat krabičku, budou se jí třást ruce, ale drží špendlík pevně. Když přemýšlí, kam ho zabodnout, cítí, jak jí v žilách koluje krev. Nakonec se odhodlá, zvedne ruku a zapíchne špendlík panence rovnou do hrudi. Když špendlík propíchne zmačkané tamponky, trochu to vrzne.
Alva vezme ještě jeden špendlík a pak další. Brzy je celá panenka propíchaná, špendlíky má v hlavě, rukou i nohou. Poslední špendlík jí Alva zapíchne do levého ramene. Pak podrží panenku nad plamínkem a znovu se soustředí.
Kouzlo přeruší, když někdo vezme za kliku. Alva panenku opatrně uloží do batohu, vyjde z kabinky a pustí dovnitř Oscara, který na ni pohrdavě shlíží.
Když zase sedí v lavici, uvědomí si, že má hlad, ale vynechat oběd se vyplatilo. Třída se plní dětmi a Alva se dívá z okna na dvůr. Do šatny přiběhne Liam, ale Charlie není nikde vidět. Jestlipak na ni ještě pořád čeká u lesíka?
Do třídy přijde učitelka, už jsou tu všichni kromě Charlieho.
„Víte někdo, kde je Charlie?“ zeptá se učitelka a smaže z bílé tabule poznámky z dopoledne.
„Předtím byl v lesíku,“ řekne Lisa.
Oscar ji praští do ruky.
„Dobře, tak se do toho zase pustíme,“ řekne učitelka.
Otočí se a začne na tabuli psát čísla. Alva se na matematiku soustředí jen těžko a myšlenky jí utíkají k panence v batohu.
Sanitku slyší už z dálky a sirény si nejdřív vůbec nevšímá. Myslí na panenku a místa, kde do ní zabodla špendlíky. První a poslední je nejdůležitější. To Alva ví. Když se zvuk přiblíží, pár dětí vstane a jde k oknu. Dívají se k lesíku a silnici. Siréna teď zní velmi hlasitě a brzy splyne se zvukem dalšího přijíždějícího auta.
„Všichni tu zůstaňte!“ vykřikne učitelka, ale celá třída už se hrne na dvůr.
Běží k sanitce a policejnímu autu zaparkovanému u kraje silnice. Alva přijde jako poslední a vidí jen Charlieho tělo na asfaltu, než ho zvednou na nosítka.
Lisa se hlasitě rozpláče a někdo vykřikne. Alva cítí ruku učitelky na bolavém rameni a slyší, jak na ně volá, že se mají vrátit do třídy. Ale všichni zůstanou na místě a po odjezdu sanitky vidí na asfaltu velkou rudou skvrnu.
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Tu noc spí Alva dobře. Ani ji nebolí rameno. Probudí se brzy a je vyspaná dorůžova, má pocit, že se jí něco zdálo, ale sen si nepamatuje.
Stožár na školním dvoře je prázdný. Chybí na něm vlajka. Alva čekala vlajku na půl žerdi, ale takhle se zdá, že Charlie asi přežil. Uleví se jí, ale zároveň ji to trochu zklame. Chtěla ho jen vystrašit, nechce nést odpovědnost za něčí smrt, ale zároveň by bylo super, kdyby už nechodil k nim do třídy.
Když uvidí jeho prázdnou lavici, ovládne ji na chvíli špatné svědomí. Ona přece není zlá. Nebo ano? Jak má vědět, jestli je zlá, když je prostě jiná než ostatní?
Při čekání na učitelku jsou všichni podivně zticha. I Alva sedí v lavici se sklopenou hlavou. Lisa s Jannicou si něco tiše šeptají, ale Alva je neposlouchá.
Když vejde učitelka, je bledá a v ruce nese velkého plyšového medvěda a obálku. Odkašle si a upraví si vlasy, i když vypadají perfektně.
„Zrovna jsem mluvila s Charlieho maminkou,“ řekne a položí medvěda na katedru.
Lisa s Jannicou se vezmou za ruce a pevně je stisknou.
„Dneska ráno se probral z kómatu a chvilku s rodiči mluvil.“
Učitelka se usměje a podívá se na třídu.
„Lékaři tvrdí, že má mnohočetné zlomeniny, ale nedošlo ke zranění žádného vitálního orgánu. Vitální znamená životně důležitý. Takže se Charlie uzdraví.“
Alvu bodne v ruce a rameni. Opatrně si začne pravou rukou masírovat levou.
„Smíme za ním jít do nemocnice?“ zeptá se Lisa.
„Ještě ne. Charlie potřebuje odpočívat a v nemocnici zůstane několik týdnů, možná měsíců. Ale říkala jsem si, že mu napíšeme přáníčko. A já za ním odpoledne po škole zajedu a dám mu tady toho medvěda. Kdybyste si o tom potřebovali s někým promluvit, výchovná poradkyně tu dnes výjimečně bude celý den.“
Přáníčko koluje po třídě a učitelka jim předčítá z knihy, kterou normálně čtou jen v pátek odpoledne. Než přání dorazí k Alvě, ta se omluví a jde na záchod.
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Muž stojí u matčiny postele jako opařený. Dívá se na ni už několik hodin. Pramínky šedých vlasů jí padají do čela a pleť má jako z vosku. Lesklou a ve světle z okna nažloutlou.
„Mami,“ řekne a zlehka se dotkne její ruky. Leží jí ztuhlá na prsou a nepohne se, ani když na ni zatlačí. Muž matce přiloží na ústa ruku. Nepozná, jestli dýchá nebo ne.
Když jde do obývacího pokoje a sedá si, cítí se nezvykle těžký. Dřív si navzdory své výšce připadal obratný, ale teď už ne. Za normálních okolností se pohybuje neslyšně jako duch.
Myslí na Lily a na otce, jak vypadal, když ho téměř před třiceti lety našel na podlaze v kuchyni. I otec vypadal, jako by spal, měl zavřené oči, ale na zemi se mu jistě neleželo pohodlně. Zvedl ho a položil do postele, pohodlně ho uložil a počkal, až se vrátí Birgit. Pak začal pláč a on si ucpal uši vatou, aby to neslyšel.
Teď matka tiše leží ve vedlejším pokoji. On sedí v křesle a čeká, až zapadne slunce. Kolem se rozhostí přítmí a on si uvědomí, že ho bolí žaludek jako pokaždé, když se zapomene najíst. Jde si do kuchyně pro pár sušenek.
Matka v ložnici leží ve stejné pozici jako předtím. Vypadá pokojně, ale on ví, že takové věci odhaduje špatně. Možná uvnitř křičí? Možná pořád ještě pláče, hlasitě a kvílivě, jen ve svém nitru?
Pak tiše sedí na pelesti až do rána, kdy dovnitř pronikne jasné světlo. Je unavený a neohrabaně se znovu dotkne matčiny ruky. Paže se tentokrát sveze na zem.
Skloní se k ní, vezme ji za ramena a prudce s ní zatřese. Zblízka jí do obličeje zavolá její jméno, pak si sedne na matraci.
„Matko,“ šeptne a své hubené dlouhé tělo přitiskne k jejím dřív tak mohutným pažím a břichu. V posledních letech chřadla. Hubla a nohy ji nechtěly nést.
Pak usne na otcově straně postele, teplé tělo tiskne k matčině studené kůži a slunce mezitím vyjde vysoko na oblohu. Dotek je nezvyklý, ale nenahání mu strach.
Když se probudí, je tma. Zmateně se posadí a opře se o loket. Matka se nepohnula a jemu dojde, že už se nepohne nikdy. To vědomí ho naplní něčím velkým a těžko popsatelným. Ani se nesnaží to jakkoli popsat.
Ví, co musí udělat. Pár dní už se připravuje. Je to těžká práce, ale on je zvyklý. Také ho uklidňuje manuální činnost, když mu dosud známý svět právě zmizel.
Jde k matce do ložnice a naposledy si stoupne k její posteli. Dlouho se na její tělo dívá. Pak zvedne ruku a zamává, otočí se a odejde z bytu.
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Henry Johnson si nalije kávu do hrnečku s vybledlou mapou ostrovu Gran Canaria. Každé ráno ze zvyku používá tenhle hrnek a občas, když se na obrázek ostrova zadívá, si říká, jestli tam opravdu byl. Vybavuje si pláže a Margaretiny ostře žluté plavky, které si někdy shrnula na boky, když ležela na břiše a opalovala si záda. Ale to už je taková doba. Možná si to všechno jen vysnil. Nebo tam byl v minulém životě, když byl někým jiným.
Zatímco Henrymu stydne káva, namaže si máslo na tmavý chleba a do skleničky si nalije džus. Pomerančový, z koncentrátu. To Margareta ho naučila pít džus z koncentrátu, člověk pak nemusí domů nosit tolik láhví. Pak si na chleba položí dva tenké plátky sýra, okurku, rajče a papriku. Každou sobotu si dopřeje trochu luxusu a na máslo si namaže ještě majonézu, ale dnes je čtvrtek.
Je šest hodin a Henry je už dvě hodiny vzhůru. První hodinu se převaloval v posteli, ale něco se mu honilo hlavou a on na to nemohl přestat myslet. V pět hodin si zapnul rádio a naladil stanici s klasickou hudbou, ale i to ho rušilo, takže nakonec vylezl z postele a roztáhl závěsy. 
Teď si postaví talířek se snídaní na stůl, ze skříňky vyndá misku a vloží do ní vajíčko, které vařil přesně šest minut. Pak si sedne ke stolu.
Dívá se na snídani, ale v krku má knedlík a nemůže jíst. Tak se napije kávy, pak vypije půlku džusu, a až když si otevře noviny a začte se do nejnovějších událostí, dostane se myšlenkami jinam a může začít jíst.
Žádné dobré zprávy. Na Středním východě stoupá napětí a o možnostech zklidnění konfliktu se vyjadřuje americký prezident. Henry obrátí na další stranu. Nějakou dívku znásilnili v parku nedaleko Margaretina bytu, Henry si článek čte a na prsou ucítí studený pot. Té dívce bylo třináct a on se užuž natahuje po telefonu, aby Margaretě zavolal a zeptal se, jestli jsou Lina s Katrin v pořádku. Pak si vzpomene, že děvčata už u Margarety nebydlí, obě se od ní odstěhovala už před několika lety. Lině je dvacet sedm a Katrin třicet dva. Nic se jim nestalo. Tentokrát ne.
Než se Henry stal otcem, nedovedl si představit strach, který ho bude neustále pronásledovat. Doufal, že až holky dospějí a budou se o sebe starat samy, bude to lepší. Už nebude muset vysedávat v hnědém křesle a čekat, až se vrátí domů z nějakého večírku. Jenže nakonec mu to připadá ještě horší. Tak možná jednou týdně si zavolají a on nemá tušení, co dcery dělají po nocích. Dřív mu aspoň říkaly, kam jdou, ale teď by ani nevěděl, kde je hledat, kdyby se něco stalo.
Dvě dcery. Henry si myslel, že až se narodí Katrin, bude zklamaný, ale skutečnost, že se mu narodila dcera místo syna, pro něj nebyla důvodem ke smutku. A když pak přišla Lina, zdálo se mu to naprosto samozřejmé. Zkrátka bydlí pod jednou střechou se samými ženami. V domě z šedesátých let s rovnou střechou. Střecha byla tak velká, že na ni padalo veškeré jehličí ze stromů, a každý podzim tak Henry musel několikrát čistit okapy. V zimě zase musel na střechu vylézat a odhazovat sníh, který napadal na televizní anténu.
Lina, Katrin, Margareta, fenka labradora a želva. Když pak jednou Lina donesla domů morče, pochopitelně také samičku, musel si Henry na chvilku lehnout na pohovku a pak holkám sdělil, že to už by snad stačilo. Ne že by si všech těch ženských kolem sebe nevážil. Když to srovnal se svou současnou situací, žil si tehdy jako v ráji. Ale tenkrát mu mezi nimi všemi bylo trochu smutno, jako by holky měly klub, do kterého on nepatřil. A pomalu mu začínalo docházet, že nemá do chodu domácnosti co mluvit.
Možná bych si měl koupit morče, pomyslí si Henry a listuje dál novinami. Na straně osm je článek o důchodci, který založil spolek na pomoc bezdomovcům. Na fotce s vlídným výrazem rozdává kávu a housky na náměstí Kungsholmstorg. Vypadá na víc než na šedesát osm let, kolik mu podle informací z článku je. Henry vzhlédne a podívá se na svůj odraz ve skle vitríny. Vypadá také tak staře? Nebo ještě starší? Jemu bude v únoru šedesát sedm.
Měl jsem pocit, že po odchodu do důchodu nikam nepatřím. Byl jsem zvyklý, že mě na mém pracovišti potřebují, a když už to tak nebylo, zdál se mi můj život najednou prázdný a nesmyslný.
Muž dál líčí, že ve chvíli, kdy oslavil šedesáté sedmé narozeniny, upadl do těžké deprese. Jeho dcera psycholožka mu doporučila, aby začal dělat něco, co by ho za normálních okolností bavilo.
V tu chvíli jsem si uvědomil, že chci dál pomáhat lidem, protože to jsem dělal celý život. Byl jsem sociální pracovník. A tak jsem založil spolek Svačina, ve kterém mohu odpracovat pár hodin týdně. Přece jen už nejsem žádný mladík, to je potřeba si uvědomit. Ale dcera měla pravdu. Jakmile jsem měl co dělat a do čeho investovat čas a síly, hned mi bylo líp.
Henry si fotku usměvavého důchodce dlouho prohlíží. Stalo se to samé i jemu? Od chvíle, co prodal firmu, se potuluje po bytě jako tělo bez duše a poklidný život v důchodu, po kterém tak toužil, vůbec není takový, jak si ho představoval. Nekoupil si žádný model lodi, který by si mohl sestavit. Proč by měl? Nikdy se modelářství nevěnoval. Číst se mu nechce a cestovat nemá s kým. Všiml si, že se začíná těšit k holiči a do obchodu, když má zajít na poštu. Ale někam se vydat ho stojí hrozně sil a návštěva banky, která pro něj dřív byla jen jednou pochůzkou z mnoha, je pro něj teď jako výstup na obří horu. Myšlenky na takový úkol ho dokážou zaměstnat celý den. Aspoň tak má příležitost s někým promluvit, i když věc třeba vyřídí za pět minut. Také se začal dávat do řeči s lidmi na zastávkách autobusu a všímá si, že jim to vadí, i když on třeba jen okomentuje počasí nebo tak něco. Musí přestat mluvit s cizími lidmi.
Ani z dlouhých rán v posteli a z výletů s vnoučaty nic není. Než se Katrin odstěhovala do domu, bydlela blízko, ale stejně neměla čas se s ním vídat. Ze začátku chodil často k ní, přinesl nějakou hračku dětem a sladkost ke kávě, kterou koupil v cukrárně na rohu, ale velmi brzy si všiml, že se Katrinin manžel zlobí, a zeptal se jí, co udělal špatně.
„Nic, tati,“ řekla Katrin vyhýbavě. „Martin má v práci hodně stresu a prostě bychom potřebovali trochu víc času jen pro sebe.“
Později ten večer ucítil silný tlak na prsou. Jel na pohotovost a z taxíku zavolal Lině, která tam za ním hned přijela.
Lékaři řekli, že se srdcem nemá vůbec nic. Žádný fyziologický problém, jen úzkost se občas může projevovat tlakem na hrudi. Henry jen zavrtěl hlavou. Ponížilo ho to. Tak oni mu nevěří, přitom to byla taková bolest.
Když se oblékal, řekla mu Lina, že doktor má určitě pravdu a jistě by ho nepustili domů, kdyby se srdcem skutečně něco měl. Henry důvěřoval víc Lině než doktorovi, odjakživa se mu zdálo, že se dcera na povolání zdravotní sestry skvěle hodí, a když pak čekali na autobus, vzpomněl si, že podobný pocit zažil už dvakrát předtím. Tehdy tu hroznou neděli, když ho Margareta opustila, a také když mu před sedmnácti lety zemřela matka. Dceři se o tom nezmínil.
Lina s ním jela domů a dali si spolu čaj, pak si šel lehnout, ale to už je několik měsíců.
Henry zvedne lžičku a udělá s ní do vajíčka otvor. Sundá z něj špičku skořápky a kápne si na talířek trochu kaviárové pasty. Když špičku skořápky sundá, vidí, že žloutek je dokonalý, krémový a žlutý, a kolem něj obal z tuhého bílku. To ho rozesmutní. Když dělala snídani Margareta, byl žloutek vždycky buď moc pevný, nebo rozteklý. Buď vajíčka zapomněla vytáhnout včas a žloutek už byl skoro namodralý a bílek se rozpadal, když do něj šťouchli lžičkou, nebo byl naopak tak tekutý, že vytekl na stůl, když z vajíčka sundali špičku skořápky.
Henry zamrká a pak vajíčko sní, aniž by na to dál myslel. Mezitím odhodlaně nalistuje v novinách inzeráty. Musí přece najít něco, čím by se zabavil.
V rychlosti si prohlédne realitní inzeráty. Chtěl by najít něco jednoduchého. Před třemi lety vlastnil sedm budov, které při odchodu do důchodu prodal. Na prodeji vydělal, ale ne tolik, kolik si představoval. Když splatil půjčky, moc peněz mu nezůstalo. Myslel si, že mu zůstane spousta peněz a ty utratí za cestování s dcerami. Jenže v cestování mu nebrání jen nedostatek peněz. Lina má plno práce v nemocnici a Katrin má rodinu a místo v realitní kanceláři. Stejně nemají čas brát si dovolenou.
Henry si inzeráty prohlédne a brzy najde něco báječného. Budovu na Tegnérgatan, třicet dva bytových jednotek, pěkná fasáda a čerstvě nalakovaná okna. Takové bydlení v centru města je už dneska rarita a Henry se přistihne při úsměvu.
Cena je rozumná. Z tohohle by mohl být dobrý obchod a bylo by pěkné zanechat po sobě dědictví, aby na něj Katrin s Linou vzpomínaly s láskou.
Henry se rozhlédne po kuchyni. Je uklizená a okna se lesknou. Dřív stály na parapetu dvě uschlé pelargonie, ale ty už vyhodil. Na černobílé kostkované podlaze není ani drobeček. Před sporákem leží světle šedý kobereček a na lince je umytý hrnek a talířek, ze kterého jedl včera večer u televize. Na talířku ještě leží dva ohryzky od hrušky, drobečky ovesných sušenek a odkrojená kůrka ze sýra.
No, pomyslí si Henry. Proč ne? Něco bych se vším tím časem měl podniknout. Rozhodne se, že to zkusí, a podívá se na hodiny. Je krátce po sedmé. Ještě pár hodin počká, než tam zkusí zavolat.
Henry se podívá na další stranu novin a všimne si článku, kterému prozatím nevěnoval pozornost. Vražda stále neobjasněna, zní titulek psaný tučným písmem a nad článkem je fotografie domu z počátku dvacátého století.
Nešťastně zvolené umístění. Henry okamžitě pozná dům v Tegnérgatan z inzerátu. 
Stejné hezké dřevěné dveře a krásná okna s elegantními rámy, obložení, které na fotografii vypadá bíle, ale ve skutečnosti bude jistě barevnější. Přímý sluneční svit obrázek vybělil a všechny stíny jsou na něm ostřejší.
Henry si článek pozorně přečte. V budově došlo k vraždě a policie je skoupá na slovo. Novináři se povedlo zjistit, že z domu zmizela nějaká žena a manžel ji pak za dva týdny našel na podlaze v předsíni. Odvezli ho k výslechu, ale jejich podezření se nepotvrdila, a nyní se pátrá po pachateli, který policii zatím uniká. Policie na oběti našla stopy cizí DNA, ale v registru stejné vzorky nemají.
Henry se opře. Talíř je prázdný, dolije si kávu. Už vystydla, chvíli doušek převaluje v ústech a pak ho polkne.
Takže není divu, že se dům prodává tak lacino. Henry o tom dlouho uvažuje. Už nemá tak naspěch. Tam se kupci zrovna nepohrnou.
Pak sklidí po snídani, umyje nádobí a pečlivě otře linku hadříkem, který potom vymáchá a pověsí na baterii. Pak se osprchuje, učeše si vlasy, které mu za poslední roky znatelně prořídly, vyčistí si zuby a spotřebuje čtyři vatové tyčinky na vyčištění uší. Obleče si košili, kalhoty, sako a znovu si sedne ke stolu.
A přesně v tu chvíli, u stolu před novinami otevřenými na stránce s inzerátem, se rozhodne a vytočí číslo.
+



Táta stojí u okna Alvina pokoje v jejich starém domě. Nohama vyťukává do podlahy nepříjemný nepravidelný rytmus. Kopíruje ten, který zní z reproduktorů připevněných ve všech čtyřech rozích místnosti. Jsou obří a hudba hraje hlasitě. Alva ji nepoznává, je to tříčtvrteční takt, nebo čtyřčtvrteční? Asi nic z toho.
Táta má ruce za zády.
„Co to máš?“ zeptá se ho Alva a táta se pousměje a pokrčí rameny.
„Nic,“ řekne a Alva se rozesměje, jako by to bylo to nejlegračnější, co kdy slyšela. Kroutí se smíchy a spadne z postele na tvrdou zem. Rozbije si kolena, která jí začnou pulzovat bolestí a krvácet, ale ona se stejně směje dál.
„Ukaž mi ruce,“ řekne Alva, když popadne dech, táta se směje taky. Natáhne k ní pravou ruku. Je prázdná a táta se směje, když jí ukazuje levou ruku. Ani v té nic není a Alva se přestane smát.
Venku je noc, okno je velký černý čtverec táhnoucí se přes celou zeď, ale v pokoji je světlo jako ve dne. Sem svítí slunce a zanechává na kobercích dlouhé bílé linky.
Táta má v uších babiččiny dlouhé náušnice a teď jde a zvedne Alvu z postele.
„Už ti neteče krev?“ řekne a pohladí ji po tváři.
Alva se podívá na kolena, rány už na nich nejsou vidět, ale krev jí teče z očí a ona si přiloží ruce na obličej. Nastaví pod něj dlaně a ty se jí okamžitě naplní krví stékající po tvářích a bradě.
„To je dobře, že už ti neteče krev,“ řekne táta a Alva uvidí svůj odraz v okně vedoucím do zahrady.
Na tvářích má rudé a modré modřiny, jako měla máma ten večer. Z reproduktorů se ozve zazvonění, které se jí zařezává do uší.
Alva si zakryje uši rukama a vykřikne:
„Zvedni to, tati! Zvedni to!“
Táta na to:
„Já nemůžu.“
Alva zavře oči a dá se do křiku, aby to zvonění přehlušila. Když je znovu otevře, sedí za tátou máma a objímá ho kolem pasu.
„Já nemůžu,“ zopakuje táta a Alva vidí, jak se máma tátovi zaryla nehty do rukou a drží ho, takže on se nemůže ani pohnout.
„Musíš vyluštit hádanku,“ řekne táta, když se Alva nakloní a popadne Vanjiny ruce. Mámě se na nich rázem objeví velké krvavé šrámy. Alvě narostou místo nehtů drápy. Nakonec jsou delší než její prsty a ona přestane Vanju škrábat. Místo toho si drápy fascinovaně podrží před očima a prohlíží si je.
Jsou jako zvířecí? Nebo možná spíš jako nějaký nástroj? Jako hrábě, které táta používá na podzim na hrabání listí.
Táta stojí na trávníku a přejíždí hráběmi po mechu a listech.
„Tady tohle, to, co je ještě zelené, to je plevel,“ skloní se a ukazuje Alvě mech.
Alva se opatrně dotkne zeleného měkkého polštářku mechu a ruce jí zajedou hluboko do houbovité půdy. Holínky zavržou, země je vtáhne do sebe a na trávníku po nich zbudou jen otisky.
„Já už se nevrátím,“ řekne táta.
Najednou sedí v houpačce pod švestkou Vanja. Má na sobě babiččiny šaty, ty, co měla na té fotce před kostelem, ale tátovi někdo svázal ruce páskem, který měla mít máma na šatech.
„Zapomeň na ten obraz,“ řekne táta a hvozdíky v keři se rozvinou a otevřou se ve slunci.
Vanja vstane z houpačky, která se dál houpe i bez tíhy a pohybů jejího těla. Alva pochopí, že houpačka se bude houpat pořád. Také si všimne, že na zahradě není žádný vzduch, že tu jsou ve vakuu. Už se nenadechla několik minut.
Vanja jde blíž, Alva slyší Ebbin a Sannin smích, ale nikde sestry nevidí. Podívá se na tátu se svázanýma rukama. Vanja se k Alvě skloní a pohladí ji po vlasech.
„On už se nevrátí,“ řekne. Pak otevře ústa a Alva spatří její zuby.
Alva se s výkřikem posadí, ale ihned si zakryje pusu rukou a ztichne. Ale je pozdě, krátce nato někdo zaklepe na dveře a dovnitř vejde Vanja s nožem na sýr v ruce.
„Něco se ti zdálo?“ řekne. „Nemáš teplotu?“
Sedne si na pelest a položí Alvě ruku na čelo. Alva sebou škubne, když ucítí studenou dlaň.
„Jejda, ty ale pálíš.“
Vanja se dotkne i Alviny šíje a krku.
„Jsi úplně zpocená. Počkej, donesu teploměr.“
Alva čeká v posteli. Třese se po celém těle. Ještě pořád je rozrušená, ale ví, že si nemůže dovolit se bát. Ne teď, ona se přece nikdy ničeho nebojí. Ale nepříjemný pocit, který měla z Vanji ve snu, ji neopouští.
Vanja se vrátí s teploměrem, Alva otevře pusu a dá si ho pod jazyk. 
Při čekání Vanja upravuje květiny na stole. Odstraní pár uschlých listů a sáhne na zeminu. Pak natřese polštářky ve výklenku u okna.
Teploměr pípne, Vanja ho vyndá a podívá se na displej.
„Dneska zůstaneš doma,“ řekne. „Já jen dodělám snídani holkám a pak musím do práce. Ale vrátím se brzy a budu tu s tebou,“ dodá a tázavě se na dceru zadívá. „Nedala by sis šípkový protlak, nebo topinku?“
Alva zavrtí hlavou.
„Fajn. Tak já ti něco nachystám a přinesu ti to sem, aby sis to mohla dát, kdybys dostala chuť později.“
Alva se opře o polštáře.
„Mami,“ řekne pak.
„No?“
Alva chvíli mlčí a pak dodá:
„Ukážeš mi zuby?“
Vanja se tváří tázavě, ale nakloní se k ní, aby na ni Alva lépe viděla.
„Dobrý,“ řekne Alva a otočí se ke zdi.
„Tak jo,“ řekne Vanja, opatrně přikryje Alvě ramena a tiše za sebou zavře dveře.
Den ubíhá a Alva leží v posteli a čte si knížky z knihovny. Pořád myslí na sen a chvílemi jí před očima vytane ten výjev: táta s prázdnýma rukama, švestka, trávník, drápy, které jí vyrostly na rukou.
Alva si vybavuje tátův obličej velmi dobře, ale už ví, že bude dlouho trvat, než ho zase uvidí. Má laskavou tvář, ale ta teď vypadá starší než před pár lety, pod očima má tmavé kruhy a váčky. Oči má světlé, skoro ledově modré, a zorničky malé.
Alva vstane z postele a jde si do kuchyně pro telefon. Zatočí se jí hlava, a tak si sedne v kuchyni na židli a vyhrne si košilku ke kolenům.
Tátův telefon jen vyzvání a Alva se vrátí do postele. Pokusí se sníst housku, ale bolí ji v krku. Horečka ji připravila o veškerou chuť k jídlu. Položí si hlavu na polštář a ponoří se zpět do snů.
Setmí se ještě dřív než obvykle, možná bude pršet. Alva si rozsvítí lampičku a dál si čte, v bytě se postupně začne stmívat.
Když už je venku černočerná tma a Alva slyší, jak na parapet měkce bubnují kapky deště, otevřou se v předsíni dveře. Zvoneček na šňůrce cinkne. Alva slyší, jak se někdo zouvá, věší si bundu a těžkými kroky přechází po parketách v předsíni.
Vanja pootevře dveře. Chvíli stojí na prahu a pak vejde a přistoupí k posteli.
„Tak jak ti je?“ řekne a znovu položí Alvě ruku na čelo. Alva sebou trhne a Vanja si položí ruku do klína.
Pak se nejistě usměje a rozepne si horní knoflíček na upnuté blůze.
„Nevadilo ti tady být sama?“ zeptá se a Alva se opře o polštáře.
Vanja pokračuje:
„Myslela jsi na to, co se stalo v tom bytě nad námi, když jsi tu byla celý den sama?“
„To ani ne.“
„To je dobře. Být na tvém místě já, tak bych na to myslela. Ale ty víš, že tady doma jsi v bezpečí, že? Že se ti tu nic nestane.“
Vanja působí cize. Teď Alvě dojde, že přesně tak to je. Je cizí, jako by ji Alva nepoznávala. Nemůže přestat myslet na ty její zuby.
Vanja dojde ke dveřím. Pak se otočí a vrátí se zase k posteli.
„Alvo,“ řekne a uhladí záhyby na prostěradle. „Proč se na mě takhle díváš?“
Alva vyšpulí spodní ret a sevře rty.
„Chci mluvit s tátou,“ řekne a Vanja si povzdechne a sáhne si na krk. Zmáčkne si ho tak drsně, že to musí bolet.
„Já vím,“ řekne pak a chce vzít Alvu za ruku, ale ta ucukne. „Ale měly bychom dát tátovi trochu času na to, aby se uzdravil.“
Alva zkříží ruce na prsou. Najednou se do ní dá zima. Podívá se k oknu, ale to je zavřené. Možná zůstaly otevřené dveře.
„Táta přece není nemocný,“ řekne a Vanja se pousměje.
„Ale jo, svým způsobem je. Ne jako ty dneska, ale dalo by se říct, že nemocný je.“
Vanja sklopí oči.
„Aspoň já si to tak radši říkám. Že je Thomas nemocný.“
Alvě zahoří tváře, i když má zimnici. Ví, že je nejspíš v obličeji celá rudá, jako bývá po tělocviku ve škole nebo když má prezentaci před celou třídou.
„V tom případě za to můžeš ty, že je nemocný,“ řekne a hned ji to zamrzí, ale ví, že zpátky už to vzít nemůže.
Vanja sebou cukne a přehodí si pravou nohu před levou. Odhrne si z obličeje pramínek vlasů, ale znovu jí tam spadne a zakryje jí oko.
„Mrzí mě, že si to myslíš,“ řekne.
Alva zrudne ještě víc, ale ví, že má pravdu. Všechno je to Vanjina vina.
„Ty jsi chytrá, Alvo. Hodně jsi toho přečetla, ale jsi ještě malá.“
Vanja zvedne oči a Alva spatří v jejím obličeji něco nového.
„Všechno to pochopíš později,“ řekne matka a vstane. „Jsi ještě malá a nevíš všechno.“
Vanje se blýskne v očích. Cestou ke dveřím ještě důrazně pronese:
„Pochopíš to, až se dozvíš, co se ten večer doopravdy stalo.“
+



Henry si postaví tašku na zem a podívá se na dům. Je chladný, jiskřivý den. Na zemi leží hnědé ušlapané listy, a když slunce zajde za mrak, Henry se otřese zimou.
Spočítá okna vedoucí do Tegnérgatan. Čtyřicet dva oken v pěti patrech a k tomu ještě půda, kde jsou teď úložné kóje. Henry chce prověřit možnost, že by se na půdě daly udělat další byty.
Mrak pluje dál a na světlou fasádu dopadnou sluneční paprsky. 
Je to hezký dům, ale Henry měl pravdu. Kupci se nijak nehrnuli a on ho dostal za vyvolávací cenu. Dobrý obchod, pomyslí si a usměje se, když si všimne otevřeného okna ve třetím patře. Za pár let se na tu vraždu zapomene, a až dům prodá, dostane za něj podstatně víc.
Kupovat nemovitosti je pro většinu lidí jistý obchod. Jenže Henry kvůli špatnému načasování a několika nesprávným rozhodnutím párkrát i prodělal. Také musí přiznat, že je příliš důvěřivý na to, aby mohl v obchodech uspět. Že ho podvedli, pochopil vždycky až posléze. Co jsme to vytvořili za společnost, když už stisk ruky není závazný?
Margaretu vždycky rozčilovalo, že je Henry tak důvěřivý při obchodování, a u nich doma se o finance starala ona. To ona je rázná a přízemní, Henry je podstatně jemnější. Nikdy nikomu neodmítl odložení platby a ti lidi si pak prostě zmizeli a nebyli k zastižení. Také uposlechl spoustu „dobrých rad“ od kamarádů a známých a až zpětně pochopil, že ho využili. On sám by kvůli uzavření dobrého obchodu nikdy nešel přes mrtvoly.
Ale tohle je něco jiného. Tohle by mohlo být něco, kdyby dům dcery zdědily. Ale když se tak nad tím zamyslí – jsou peníze opravdu to nejdůležitější? Nebo by člověk měl spíš udělat něco, na co by mohl být pyšný?
Jejich otec. Majitel nemovitostí. S citem pro obchodování. Jehož dřina se začala vyplácet až na podzim života.
Henry popojde o pár kroků doprava a znovu se podívá na dům. 
Slunce se zase o kousek posunulo a stíny pod hranou střechy jsou temné. V kapse má klíče, pro něž si byl u právníka, který měl na starost správu konkurzní podstaty, v deskách v tašce má smlouvu. A také podklady pro dohodu s bankou a jasně zelené jablko a sendvič, který si chtěl dát k obědu, ale mezitím ho hlad přešel.
U právníka to šlo rychle. Ten člověk byl ve stresu a už připravil stoh listin, které měl Henry podepsat.
„To je dobře, že jsme to uzavřeli tak rychle,“ řekl právník. „Když něco takového uvízne v systému, může se to táhnout i dost dlouho.“
Když si Henry pročítal smlouvu, vyprávěl mu právník, že bývalá majitelka byla vdova už tak kolem devadesáti let. Sama obývala v domě jeden byt a nikdo nevěděl, jak ve svém věku zvládá péči o dům.
Stará paní pak dlouho ležela mrtvá u sebe v bytě, než si jeden z nájemníků, ten muž, co přišel o manželku, všiml, že to na schodišti páchne. Právník si strčil do pusy kousek žvýkacího tabáku a řekl, že Henry by si na toho chlapa měl dávat pozor. To on ji určitě zabil. Ne tu starou paní, ale svou manželku, kdo jiný by to udělal?
Pak dodal: „V celém tom domě to páchne smrtí.“ Zasmál se a ztichl.
Nejdřív byl Henry zklamaný, když pochopil, že s právníkem nepůjdou na oběd. Schválně si s ním sjednal schůzku na půl dvanáctou, aby spolu nejprve projednali důležité věci a pak odešli z kanceláře společně. Henry si představoval, jak rozhodí rukama a řekne:
„Tak koukám, že je čas na oběd. Nezajdeme někam, abychom to trochu oslavili?“
A pak by si zašli do nějaké menší restaurace poblíž a Henry by právníka na oběd pozval. Nějakou tu hodinku by tam poseděli a popovídali si a pak by si dali kávu. Ale právník spěchal na další schůzku a Henry si zašel jen do potravin pro něco lehčího. Dlouho si vybíral, než se rozhodl pro trojúhelníkový sendvič z bílého chleba se slaninou a rajčaty. Chtěl, aby mu to připomínalo výlet do Londýna, kde byl kdysi dávno s Margaretou a dětmi: nadýchané housky z bílé mouky, šťavnatá rajčata a hutná majonéza, která mu ulpívala v koutcích.
Ale teď už zklamaný není. Těší se jako dítě, když vytahuje klíče a vchází dovnitř těmi úžasnými dveřmi. Na schodišti si prohlédne krásnou ozdobnou lištu u stropu, podlahu z leštěné žuly a vyřezávané zábradlí lemující do oblouku schody. Pak otevře dveře na protější straně a vejde na dvůr.
Všechny keře, stromy a trávník jsou holé, listy jsou uklizené na kompostu, ale Henry si dovede dobře představit, jak to tu vypadá na jaře a v létě. Na trávníku nejspíš rostou narcisy a tulipány a ten kopeček obehnaný žulovým plůtkem je jistě zarostlý hustou zelenou trávou. Za šeříky dvě lavičky, stolek a zděný gril s komínem.
Henry se zastaví a pomyslí na všechny ty lidi, kteří bydlí v jeho domě. Třicet dva bytů, kolem šedesáti nájemníků: muži, ženy, děti, psi, kočky, rybičky a andulky. Henry si uvědomí, že má zvláštně ochranitelský pocit, který mu připomíná chvíli, kdy prvně držel v náručí Katrin. To já se o tebe budu starat, pomyslel si tehdy. Teď má na starosti ještě mnohem víc lidí. Opojný pocit.
Ve stínu na dvoře je zima a Henry si omotá šálu kolem krku. Přemýšlí, co napíše v dopise nájemníkům. Má ve zvyku se nájemníkům vždycky představit, když koupí nějaký dům, a chce je ujistit, že nebude dělat žádné změny, které by mohly mít negativní dopad na jejich život. Vždycky jde jen o obvyklou údržbu: dohlédne, aby prádelna fungovala tak, jak má, bude vyměňovat žárovky, uklízet schody a postará se, aby místnost pro kola neokupovaly dětské kočárky. Dřív, když vlastnil domů víc, měl na takové práce domovníka. Ale teď má dům jen jeden, takže to bez problému zvládne sám. Také umístí na schodiště schránku, kam mu nájemníci budou moct házet podněty ke zlepšení.
Když vejde do domu, zabouchnou se za ním dveře. Nějak moc rychle, měl by je zajistit pérem, aby se nezavíraly tak rychle a třeba se v nich nepřiskříplo dítě. Henry jde do sklepa a nakoukne do prádelny. Je v ní čisto a voní to tu po pracím prášku. Na šňůře visí tři zapomenuté ponožky a dvěma úzkými okny u stropu sem dopadají sluneční paprsky.
„Jmenuji se Henry…“ začíná si text sumírovat v hlavě, „…a jsem nový majitel Vašich bytů. Bude mi potěšením se o Vás starat.“ Ne, to zní divně. Ti lidi tak určitě ani neuvažují, že by je on měl na starosti, i když přesně tak to je.
Henry už pochopil, že lidi jsou radši, když působí v ústraní. Chtějí, aby všechno fungovalo, bylo čisté a svěží, ale nechtějí mít na očích člověka, který se o to stará. Ani radši nechtějí vědět, že někdo takový vůbec existuje, jako by se všechno dělo automaticky. Lidi už se nechtějí vzájemně potkávat, pomyslí si Henry a rozhlédne se po místnosti.
Když vyjde ze sklepa a prohlíží si zbytek místností, tváří se smutně. Vedle prádelny visí na těžkých šedých ocelových dveřích nápis Mandl. Henry se rozhodne setřást ze sebe melancholii a pokusí se o úsměv. Dobře, nadále se bude usmívat.
Vyndá svazek klíčů a zkouší, který se hodí do dveří od mandlu. Vyzkouší je postupně všechny, do zámku zapadne až poslední klíč.
Henry otevře dveře. Místnost je plná harampádí: dřevěné desky, polínka, kbelíky s barvou a špachtlemi, sádra, plastové krabice se šrouby a hřebíky, rule žluté vláknité izolační hmoty. Henry se zamračí. K čemu tohle všechno je? Zvedne dřevotřískovou desku a dotkne se izolační hmoty, i když ví, že ho bude svědit dlaň, protože se mu do ní zapíchnou ta vlákénka.
To by se mohlo hodit, pomyslí si Henry, zavře dveře a jde nahoru na průzkum půdy. Dveře na půdu jsou úzké, umístěné na konci chodby tam, kde je strop o něco nižší. Henry není nijak vysoký, takže se nemusí ohýbat, ale i tak ho zachvátí lehce klaustrofobický pocit. Bezmyšlenkovitě se nakloní dopředu.
Při chůzi slyší řinčení klíčů. Připadá si jako bachař, někdo, kdo má moc. Díky některým z těchhle klíčů ho tady ještě budou potřebovat. Znovu se usměje, aniž si to vůbec uvědomí.
Chodba je dlouhá. Na pravé straně jsou skříně a menší dvířka, ale také něco podivného. Henry se zastaví a zahledí se na kovová dvířka. Rozvodná skříň to není, ta je v rozvodné místnosti. Nechápe, na co by to mohlo být, nepodobá se to ničemu, co už v domech kdy viděl. Začne hledat klíč, který by se sem mohl hodit, ale žádný nenajde. Pak se snaží dvířka otevřít jen tak rukou, ale ani s nimi nehne.
Možná je to jen inspekční otvor pro kontrolu prostor pod střechou, nebo ventilační šachta. Ještě se sem musí podívat později, ale teď jde chodbou dál ke dveřím od kójí.
Je zima. Půda je špatně izolovaná a některé trámy jsou uvolněné. Je to starý, ale dobře udržovaný dům. Henry se projde mezi kójemi. Každá je plná kol, bruslí, lyží, krabic, starých židlí, zakrytých obrazů a lamp s rozbitými stínítky.
Předělat to tady na půdní vestavby bude kus práce. Dala by se prorazit zeď směrem na dvůr a udělat tam terasy, a trámy jsou vždycky kouzelné a dodávají půdním bytům zvláštní atmosféru.
Henry se rozhlédne. Půda je velká, on teď stojí u severního rohu. Prohlíží si dřevěné panely pokrývající severní stěnu, pak se otočí a podívá se na jižní stranu. Zamračí se.
Tady něco nesedí. Ještě jednou se zadívá do jižního rohu na druhé straně půdy a pak přejede pohledem na severní roh. Něco je špatně, ale Henry neví co. Přemýšlí, jak by na to mohl přijít.
Místností zavane studený vítr a najednou zhasne světlo. Henry se vydá zpátky ke svítícímu červenému vypínači. Cestou se musí přidržovat pletiva kójí a až na červenou tečku na vypínači je všude kolem tma. Několikrát málem upadne.
Když dojde k vypínači a půdu opět zalije světlo, čeká, že mu přestane tak hrozně bušit srdce, ale nepřestane. Henry dlouho popadá dech a divoce se rozhlíží kolem. Nejdřív nechápe, co se to s ním děje, ale pak si uvědomí, že takhle nepříjemně se člověk cítí, když ho někdo pozoruje.
Muž se zastaví před ložnicí, tiše otevře dveře a stoupne si do nich. Dlouho sleduje spící ženu. Má neklidné sny. Dýchá přerývaně a obrací se z boku na bok. Počká, dokud se žena neuklidní. Trvá to pár minut, ale on má trpělivosti dost. Je zvyklý dlouho čekat.
Na první pohled je ta žena v posteli podobná Lily, ale on ví, že při pečlivém prozkoumání si podobné nejsou. Lily měla kolem očí vrásky a tahle žena má obličej úplně hladký. Je jí sotva třicet a dlouhé tmavé vlnité vlasy má rozhozené po polštáři.
Jmenuje se Hanna, většinou tu bývá sama, ale někdy je tu s ní ještě jedna žena. I ta je tmavovlasá a obě spolu mluví jazykem, kterému on nerozumí. Nevadí mu to. Občas je dokonce lepší nerozumět obsahu slov a nechat se jen ukolébat zvukem hlasů.
Celé tělo ho svědí. Je nervózní, unavený a neklidný. Několik nocí nemohl spát. Když usne, hned se mu začne zdát zlý sen a probudí se. Místo spánku celé noci prochodil.
Teď cítí napětí ve spáncích a šíji. Před očima se mu míhají různé výjevy. Odežene je jako mouchy a pak má oči zavřené, dokud doopravdy nezmizí.
Během všech těch let zlé sny občas míval. Zdálo se mu o různých věcech. Často o pomalu se pohybujících davech, které k němu vztahují ruce a snaží se ho chytit. Jindy se mu zdálo, že mu po těle přejíždějí stovky rukou, prsty na nich se pak proměnily v hady a ti se mu plazili po těle i pod ním. Ale teď už se mu několik týdnů každou noc zdá stejný sen. Pokaždé se po něm probudí s hroznou bolestí hlavy.
Lily leží na zemi u zdi. Tělo má bílé jako hedvábí. Sundal jí košilku a modřiny a žilky v kůži už na ní nejsou vidět. Prsty jí pročísne vlasy. Protékají mu mezi prsty jako vodopád. Tělo má teplé a měkké, ale leží klidně, i když se jí dotýká. Pak se skloní a zvedne ji. Vůbec není tak těžká jako ve skutečnosti. Je lehká jako pírko, jako by v sobě neměla krev, vnitřnosti ani kostru. Zrovna se chystá dotknout jejího obličeje, když tělo praskne. Bílá tenká kůže křupne jako skořápka vajíčka a celá se rozpadne. A z mezer mezi úlomky vylezou larvy, tlustí bílí červi, a ti se pomaličku plazí ven jako odporná masitá hmota. Lilyino tělo, které držel v náručí, nahradí larvy, mouchy a červi, kteří po něm začnou lézt. Ta proměna ho vyděsí. Hmyz mu leze po těle a zalézá mu do uší, úst a nosu a on se probudí s pocitem svědění po celém těle. Začne si škrábat ruce a nohy, ale svědění trvá celý den.
Tyhle výjevy ze zlého snu ho přepadají kdykoli během dne. Když mrkne, je žena v posteli najednou také celá pokrytá larvami, ale pak mrkne znovu a larvy jsou pryč. Žena si položila ruku za hlavu a on si stoupne k posteli. Je tak blízko, že cítí vůni a vlhkost jejího dechu.
Na chvíli má chuť se jí dotknout, jako se dotýkal Lily, když ji hlídal, ale v poslední vteřině se ovládne a narovná se.
Naposledy se na ni podívá. Hruď se jí zvedá a klesá. On si pak zaleze pod postel, lehne si na zem a pokrčí nohy.
Je jí velmi blízko. Mezi ní a jeho obličejem je sotva půl metru. Téměř cítí její teplo, cítí, jak její klid prostupuje bavlněným prostěradlem, péry v matraci, příčkami v roštu.
Pak začne dýchat ve stejném rytmu jako ona, uklidní se a usne. Dneska se mu žádné zlé sny nezdají.
+



Vanja připravila na stůl džus, jogurt, chleba, máslo, sýr, šunku a zeleninu.
„Dobré ráno,“ řekne, skloní se, aby políbila Alvu, ale ta uhne a polibek jí přistane na uchu. „Holky, snídaně!“ zavolá Vanja do dětského pokoje a dcery přiběhnou a sednou si ke stolu.
Ebba se Sannou pořád dokola mluví o tréninku, spolužácích a táboře, kam s nimi příští víkend pojedou. Vanja se zeptá na rodiče, kteří pojedou jako výpomoc.
„Vy se třídou nikam nepojedete?“ zeptá se Alvy, ale ta ani nezvedne oči od misky s jogurtem.
„I kdyby jeli, tak Alva nikam nepojede,“ řekne Sanna. „Nemá žádný kamarády.“
Alva Sannu pod stolem kopne. Ta zaječí a kopnutí jí oplatí. Ale mine ji a Alva cítí, jak Sanna nakopne nohu od židle.
„Nechte se, holky,“ řekne Vanja a Sanna se na Alvu ušklíbne.
Ebba se podívá na Vanju.
„Už našli toho vraha?“ zeptá se a vezme si z košíku krajíc chleba.
„Myslím, že ne,“ řekne Vanja.
Pak se zamyslí.
„V novinách o tom rozhodně nic nepsali. Takže se asi nic dalšího nestalo.“
Vanja vstane a jde si do lednice pro mléko do kávy.
„Tak co, už se bojíš, tatínkova holčičko,“ šeptne Ebba a zle se na Alvu podívá. Když se Vanja otočí, sedne si Ebba zase rovně.
Alva pomyslí na Charlieho v nemocniční posteli s tím obřím trapným plyšákem. Možná se ho nezbavila tak docela, ale aspoň ho teď nemusí snášet ve třídě. Podívá se na Ebbu se Sannou a pomyslí si, že by jim mohla provést to samé. Jen to pomyšlení ji hned uklidní.
„Čemu se směješ?“ zeptá se Ebba a Alva cítí, jak se v ní zase vzmáhá vztek.
„Takhle se sestrou nemluv,“ řekne Vanja Ebbě.
Sanna s Ebbou dojedí a zmizí u sebe v pokoji. Alva s Vanjou zůstanou v kuchyni. Slunce rozpouští máslo na stole.
Alva sní poslední lžičku jogurtu a vstane.
„Nemohla bys tady ještě chvilku zůstat, zlatíčko? Tak dlouho už jsme si nepovídaly.“
„Já s tebou nechci mluvit, dokud se nevrátí táta.“
Vanja zavře oči a pak se na Alvu podívá.
„No tak, Alvo. Takhle to nejde, to snad chápeš. Vím, že mi to všechno dáváš za vinu…“
„Ona to je tvoje vina,“ přeruší ji Alva. „A ty nic nechápeš.“
„Možná že ne,“ řekne Vanja a vypadá najednou mnohem starší. „Ale Thomas tady být nemůže. To bychom nezvládly.“
Alva zkříží ruce na prsou.
„Já bych to zvládla,“ řekne. Mluví dětinštěji, než chtěla.
„To není tak jisté, Alvo. Já přece myslím jen na vaše dobro, copak ti to nedochází?“
Alva se chytí židle a zbělají jí klouby.
„Já tady nechci bydlet. Nechci bydlet se Sannou a Ebbou. Nechci bydlet s tebou.“
„Nechovej se jako malá,“ povzdechne si Vanja rozzlobeně. „Copak mě prostě nemůžeš poslechnout?“
Alvě duní ve spáncích. Vezme sklenici se zbytkem džusu a mrští s ní o zem.
„Co to sakra děláš?“ zařve Vanja, rychle vstane a jde utírat džus, který se rozlil po celé podlaze. „Zůstaň stát,“ řekne. „Všude je tu sklo. Počkej, přinesu ti pantofle, aby ses nepořezala.“
Ale Alva odhodlaně odkráčí z kuchyně.
„Alvo, počkej! Vrať se! Teď mi tady hezky pomůžeš to uklidit!“
Když Alva neodpoví, Vanja dodá:
„Co s tebou mám do prdele dělat?“
+



Henry sundá prst ze zvonku. Jeho zvuk se ještě odráží v bytě za dveřmi. Slyší pár kroků a pak se dveře otevřou do šíře bezpečnostního řetízku, který je zablokuje.
„Přejete si?“ řekne stará paní, která vykoukla škvírkou mezi dveřmi a rámem.
„Dobrý den, já jsem Henry Johnson, nový majitel tohoto domu. Jen jsem se chtěl představit a zeptat se, jestli bych se mohl rozhlédnout po bytě?“
Paní zamžourá a nasadí si brýle, které jí visí na šňůrce kolem krku.
„Jak že se jmenujete?“
„Henry Johnson. Jsem nový majitel.“
Paní odstraní řetízek.
„Ale to je milé. Dostala jsem váš dopis. Já se jmenuju Dagny,“ řekne a natáhne k němu štíhlou dlaň.
Do předsíně přiběhne pejsek a jeho drápky škrábou o parkety. Henry se musí držet, aby paní neřekl, že mu má drápky ostříhat, jinak parkety poškrábe.
„Pojďte dál, já postavím na kávu. Tamhle si vezměte pantofle.“
Paní ukáže na sbírku stejných pantoflí, jaké má i ona. Jsou to měkké žluté a šedivé přezůvky různých velikostí a Henry si vezme jedny z těch větších. Cítí se v nich směšně, ale je mu jasné, že je nemůže odmítnout.
Dagny vejde do místnosti napravo, Henry předpokládá, že do kuchyně. Jde za ní a všimne si, že předsíň je nezvykle úzká. Odhaduje, že mezi zdí a vestavěnou skříní napravo je tak zhruba metr. Naslouchá zvukům z kuchyně a pak rychle otevře dveře na konci chodby. Vedou do kumbálu plného krabic a starého oblečení. Henry dveře zase zavře a jde dál.
„Posaďte se,“ řekne Dagny, když Henry přijde do kuchyně.
Je to hezký byt. Kuchyně je tak z padesátých let a po jedné straně má vysoký příborník.
„Hezký byt,“ řekne Henry a odstrčí židli.
„Že?“ řekne Dagny a nasype kávu do filtru. „Já tu bydlím teprve patnáct let, ale připadá mi to jako celý život.“
Zapne kávovar, který hned začne bublat, a ze skříňky vytáhne plechovku se sušenkami. Henry si odkašle.
„Já teď obcházím nájemníky a seznamuji se s nimi. Myslím, že je vhodné poznat lidi z domu.“
„Chápu. A trocha společnosti je také vždycky příjemná.“
Dagny postaví na stůl šálky s modrými kytičkami, při práci se jí plete pod nohy pes. Šálky jsou křehké a drobné, připomínají Henrymu servis, který měla jeho matka.
„Takže se vám tu bydlí dobře?“
„Velmi. Nehodlám se odstěhovat, dokud nebudu muset někam do domova.“
Dagny se usměje a nalije do konvičky mléko. Cukřenka se lžičkou už stojí na stole.
„Je to tu pro mě právě tak dost velké.“
Dagny se rozzáří.
„A pak je tu samozřejmě Daisy.“
„Daisy?“
„Ten můj pejsek.“
Káva už překapala do konvice. Dagny pomalu dojde k lince, nalije ji do šálku a postaví ho před Henryho.
„Jak velký je ten byt?“
Dagny se zamyslí.
„Myslím, že zhruba šedesát metrů čtverečních.“
„Aha,“ řekne Henry. „Připadá mi menší.“
Dagny se napije kávy. Při polknutí ohrne horní ret.
„Já jsem si poměrně jistá,“ řekne a začne do kávy foukat. „Ve smlouvě bylo šedesát metrů. Můžu ji najít, pokud chcete?“
„To není potřeba.“ Henry se usměje a vezme si z podnosu sušenku s marmeládou.
Po kávě mu Dagny ukáže ložnici, obývací pokoj a koupelnu. V předsíni se Henry zastaví před kumbálem.
„Úzká předsíň,“ řekne a zaklepe do stěny. Ozve se dutý zvuk a Henry usoudí, že jde o betonovou nosnou zeď.
„Ano, to je jediná nevýhoda,“ přitaká Dagny. „Až budu potřebovat chodítko, bude to trochu problém.“
Henry si zuje žluté pantofle, vrátí je do košíku, obuje si boty a sundá si kabát z háčku.
„Kdybyste se chtěla na něco zeptat nebo jste něco potřebovala, klidně se na mě obraťte,“ řekne a otevře dveře. „Děkuji za prohlídku a kávu.“
„Nemáte zač,“ řekne Dagny, zamává mu na rozloučenou, zavře dveře a znovu je zajistí řetízkem.
Henry se rozhodne jít domů pěšky. Je hezky, a i když už sluníčko nehřeje, rád mu nastavuje obličej. Jde po frekventované Sveavägen a málem ho přejede cyklista. U Kulturního domu na náměstí Sergels torg zahne a jde do Královské zahrady, kde si sedne na lavičku, aby si trochu odpočinul. Jezero je vypuštěné a na jeho dně se válí spousta obalů od jídel z fast foodů.
Henry se usadí na lavičce. Na té předsíni se mu něco nezdá. Je moc úzká a moc dlouhá. Tak úzké předsíně by si na nákresech všiml.
Na otevřeném prostranství fouká studený vítr, a tak Henry vstane a jde dál.
Doma si hned sedne ke stolu. Zalistuje v nákresech a najde patro s Dagniným bytem. Kuchyně vypadá podle očekávání, téměř čtvercová s oknem do ulice. Obývací pokoj souhlasí, koupelna taky. Ložnice byla obdélníková, zhruba tři na čtyři metry. Dagny si asi nevšimla, že počítal kroky, když šel od jedné zdi ke druhé a chválil jí obraz nad postelí. V tu chvíli ani sám nevěděl, proč to vlastně dělá. Ale na tom bytě mu něco vadilo. A teď ví co. Nákres nesouhlasí.
V pravém horním rohu je razítko architekta. Henry si od městského stavebního úřadu objednal původní nákresy z roku 1911. Na plánku má Dagnina předsíň na šířku zhruba 1,6 metru. Šatní skříň je na nákresu taky, ale ve skutečnosti je na jiném místě.
Henry se podívá na hodinky. Je skoro šest večer. Měl by si osmažit vepřové kotlety, otevřít si pivo a sednout si k televizi. Každý den je to jedno a to samé: jednoduchá večeře, pivo a celý večer u televize, ale dneska Henry hlad nemá. Sbalí nákresy, stočí je a zastrčí do černého kulatého tubusu.
Na ulici zamíří rovnou na zastávku autobusu. Modrá dvojka přijede téměř okamžitě a on si sedne nedaleko řidiče.
Nejspíš o nic nejde. Za víc jak sto let se toho mohlo stát hodně: přestavby, změny, vylepšení. Anebo to nepostavili podle plánu. Někdo to zrevidoval a změnu nenahlásil úřadu. Ale copak se to smí? Henry neví.
V domě v Tegnérgatan vyjede výtahem do Dagnina patra a zazvoní. Paní překvapí, že ho vidí znovu tak brzy, ale pustí ho do předsíně a on jí řekne, proč přišel.
„To je zvláštní,“ řekne Dagny. „Ale prosím, klidně se podívejte.“
Henry odsune dveře skříně vestavěné v předsíni, oblečení odhrne na stranu a začne zkoumat zeď. Opatrně na ni poklepává a soustředěně poslouchá, jestli se zvuk někde změní. Žádného rozdílu si nevšimne. Při klepání na hladkou zeď to všude zní stejně dutě. Henry o krok ustoupí. Pak se na Dagny usměje a tázavě ukáže na kumbál.
„Prosím,“ řekne Dagny a otevře dveře. Henry se zadívá na krabice a oblečení, které už viděl odpoledne.
Ozve se odbíjení kostelních hodin a Henry počítá údery. Sedm, to je šťastné číslo, ne? Vyndá pár krabic a naskládá je na zem.
Neví, co čekal, že najde, co by se podle něj za zdí mohlo skrývat. Určitě krysy, tím si je jistý, ale jinak? Neví, co si o tom objevu má myslet, ale stejně má pocit, že to musí prozkoumat.
Když odkryje zeď v kumbálu, skloní se a přejede přes ni rukou. Tady je zeď trochu drsnější a on na ni začne poklepávat. Zní to jako předtím, dutý zvuk, a Henry se zrovna chystá se narovnat, když si všimne změny v textuře zdi. Najednou je nějaká hladší a on se na ni pozorně podívá.
Je tam deska zhruba sedmdesát centimetrů vysoká a padesát centimetrů široká. Henry opatrně zajede nehtem pod její okraj.
„Našel jste něco?“ zeptá se Dagny z předsíně a Henry sebou trhne, když si uvědomí, že tady vlastně není sám.
„Asi ano,“ řekne a pootočí se. „Nemáte náhodou sadu nářadí?“
Dagny řekne trochu váhavě:
„No, mám kladivo a šroubovák. Podívám se do skříně.“ Odejde a vrátí se s nářadím.
Henry si od ní vezme šroubovák, na poličce najde baterku a posvítí si na zeď. Teď vidí obrysy té desky jasněji. Přejede po ní rukou a objeví šroubky. Henry párkrát pootočí šroubovákem a bílý šroubek vypadne ven.
Je jich tam osm. Vyšroubuje je všechny a pak za desku zabere rukama. Klečet je pro něj namáhavé a bolí ho záda. Zasténá, když desku uchopí za okraje a snaží se ji vytáhnout.
Nic.
Deska se ani nehne. Henry to zkusí ještě jednou, ale deska se nepohne ani o milimetr.
Henry si protáhne záda. Zapraská mu v nich a všimne si, že se ve dveřích mihla Dagny.
„Tak jak to jde?“ zeptá se paní.
„Docela dobře,“ na to Henry a znovu se skloní.
Deska sedí pevně. Nehne se, ať za ni škube, jak chce.
Henry si ji pečlivě prohlédne, jestli v ní nezůstal ještě nějaký šroubek. Pak toho nechá. Vrátí šrouby na místo, naskládá krabice do poliček, zhasne baterku a vyjde ven.
Dagny se na něj zvědavě dívá. Pořád ještě má ty žluté pantofle.
„V té zdi jsou nějaká dvířka,“ řekne Henry a mne si záda. „Ale nemůžu je otevřít. Jako by byla připevněná zezadu. Takže se za ně nepodívám, ledaže bych zboural celou zeď.“
Dagny prohlásí:
„To mi přijde trochu zbytečné, nemyslíte?“
Henry si všimne, že má na kalhotách prach, a když se obouvá, opráší se.
„To ano,“ řekne a obleče si kabát. „Asi je to obyčejný inspekční otvor.“
Pak vyjde na chodbu, ale ještě jednou se otočí.
„Jen mi to přijde trochu zvláštní.“
+



Muž naslouchá zvukům z bytu na druhé straně zdi. Je tam ticho, asi i ten pejsek spí. Když k nim začal chodit, pes se vždycky rozštěkal – tehdy to bylo ještě štěně –, ale on v lednici pokaždé našel kousek šunky a umlčel ho. Obvykle chvíli stojí za dveřmi a čeká, než otevře dveře od kumbálu.
Pejsek tam stává a vrtí ocasem, je světle hnědý a má obří povislé uši a vyplazený jazyk. On jde vždycky do kuchyně, najde pro něj něco na zub a pak spolu sedí na pohovce a on fenku hladí po hlavě. Má jemný kožich a teplé tělíčko. Muž se k ní pevně tiskne.
Valí se na něj nějak moc emocí. Ani je nedovede všechny pojmenovat. Poletují mu v hlavě a srdci a on je od sebe nedokáže oddělit. Chce, aby mu někdo vysvětlil, co se stalo a co to obnáší, jenže nemá, s kým by si o tom promluvil.
Vzpomíná na jednu noc před lety, když spal pod Lilyinou a Jensovou postelí. Vplížil se k nim kolem druhé ráno a o pár hodin později ho probudilo, že se začali na posteli pohybovat.
Postel vrzala. Lily něco šeptla, Jens zamumlal odpověď a on se snažil jejich slovům porozumět. Oba dýchali čím dál rychleji a pak začalo čelo postele rytmicky narážet do zdi. On chvíli uvažoval, jestli nemá vylézt a zachránit ji, ale pak mu to došlo.
Přál by si, aby nebyl tak hrozně zmatený. Tehdy pod postelí byl vzrušený, zahanbený, možná šťastný, jako by se na aktu také podílel. Ale to, co se stalo Lily, prožívat nechce. Tenhle pocit nezná. A nenávidí ho.
Dveře do předsíně se pomalu otevřou. Ve všech místnostech je tma a měsíc zakrývají nízké husté mraky. Okna jsou ztemnělá, nikde žádné stíny. Muž vejde do bytu.
Zavře oči a vstřebává atmosféru. Se zavřenýma očima vnímá jasněji, naučil se naslouchat a cítit, místo aby se rozhlížel.
Je tu nezvykle ticho, takové tu nebývá. Muž znervózní. Něco tu nesedí. Rozhodne se odejít.
Vtom se ozve štěknutí. Ohlušující, hlasité štěknutí. Pejsek stojí na koberci a celý nadskočí, kdykoli znovu štěkne.
„Ticho,“ zavrčí muž, ale fenka znovu štěkne a on se rozběhne do kuchyně. Otevře lednici, pes běží za ním, ale i když dostane kousek šunky, štěká dál.
Muž uslyší hlas ze tmy:
„Daisy? Copak se děje?“ 
Hlas je ospalý a tenký.
Muž otevře spižírnu a snaží se vmáčknout k poličkám. Zavře za sebou, ale pes škrábe na dveře a štěká dál.
Muž nestihne nic promyslet. Otevře dveře, vezme psa do náruče a rozrazí okno nad stolem. Psa z okna vyhodí a sám zase bleskově zaleze do spižírny.
O vteřinku později se slabý hlásek ozve z kuchyně.
„Daisy?“
Slyší kroky na koberci, pantofle naráží do látky.
„Daisy? Kdepak jsi?“
Pak uslyší výkřik ve chvíli, kdy si stará paní všimla otevřeného okna. Představuje si, jak se žena naklání přes stůl a dívá se na dvůr o pět pater níž.
„Daisy,“ vykřikne žena zlomeným hlasem a pak se ozve zavrzání nohou od židle, které dopadnou na podlahu.
Teď ji slyší plakat. Pevně zavře oči a opře se o zeď. Musí se krčit, aby nenarážel hlavou do zdi.
Uplyne chvilka. Muž stojí tiše a mne si hruď. Tlačí ho u srdce, že by s ním něco měl? Zas a znovu si olizuje rty.
Pak opět uslyší vrznutí židle a zavírání okna. Paní zachrastí kličkou, okno zavře a jde do předsíně. Vstupní dveře se otevřou a zavřou a on jde do ložnice.
+



Henry vyndá pánev a postaví ji na sporák. Hodí do ní kousek másla, počká, až se pánev rozehřeje, a pak přidá klobásu. Brambory už jsou oloupané a uvařené a leží na stole ve skleněné misce se snítkami kopru. Vedle stojí vařená červená řepa s petrželí.
Zatímco se oběd smaží na pánvi, vytáhne Henry příbor a talíř zdobený obrázkem vinné révy. Z vitríny vezme těžkou skleničku a příbor položí vedle talíře. Pak o krok ustoupí a všechno si prohlédne, poupraví ubrousek ve skleničce a položí na talíř klobásu.
Obědvá vždycky u stolu v kuchyni. To si může číst noviny, nebo sledovat lidi na ulici. Večer je tma a hodiny jako by tikaly mnohem hlasitěji. Z okna už toho pak moc nevidí. Často si tedy vezme talíř a jde k televizi.
V půlce jídla si vzpomene na jinou příležitost, kdy jedl stejnou klobásu. To bylo večer předtím, než ho Margareta opustila, sousto mu náhle ztěžkne v ústech. Ještě párkrát do něj kousne a snaží se ho spolknout, ale jako by měl zazátkované hrdlo. Vyplivne sousto do ubrousku a napije se piva. Hned se cítí lépe.
Tehdy stál v jejich domě u sporáku a smažil si klobásu, když se Margareta vrátila z konference. Sedla si ke stolu a nalila si červené víno. Vypila skoro celou skleničku naráz.
„Byl to zajímavý kurz?“ zeptal se jí, když si nakládal jídlo na podnos, a ona ho unaveně a vztekle sledovala. Rty měla zkřivené nechutí, když řekla:
„Ty jsi tak šíleně nudný, Henry. Já se z tebe zblázním.“
Pak vstala a i se skleničkou odešla. Jídlo nechala na stole. Henry stydnoucí večeři snědl sám.
Teď se dívá na klobásu na talíři. Šťáva z řepy obarvila brambory na fialovo a v rozpuštěném tuku plavou zrníčka pepře. Henry vstane, zbytky hodí do koše, zaváže pytlík a postaví ho ke dveřím. Pak umyje skleničku, příbor, talíř, pánev, hrnce a škrabku. Nakonec všechno utře a zkontroluje, že na nádobí a příborech nezůstaly žádné zbytky. Když všechno uloží do příborníku a otře linku, nádobí se jen leskne.
Henry si pak sedne do obývacího pokoje a chvíli se dívá na televizi, než je načase nachystat se a jít na metro do Solny. Sprchuje se vždycky tři minuty, plýtvat teplou vodou se nemá, i když už teď bydlí v bytě a neplatí ji sám. Umyje se kostkou mýdla, které se dá dobře smýt, ne jako ty sprchové gely, které nejdou dolů a člověk je po nich cítit celý den. Po sprchování se utře vypraným froté ručníkem. Pak si přejede deodorantem podpaží, pročísne si vlasy a jde si do ložnice pro košili.
Spokojeně se podívá do zrcadla. Vypadá čistě a upraveně a světle zelená kravata se hodí k zeleným ponožkám. Zamkne na dva západy a zamíří po schodech dolů.
Na autobusové zastávce si stoupne vedle mladíka v kožené bundě a ženy ve středním věku s červenou šálou. Zrovna se chystá říct, že včera pěkně přituhlo, když se na rohu objeví autobus. Henry se na poslední chvíli zarazí.
Katrin má vlasy po Margaretě a oči po Henrym. Když mu otevře, usměje se a rychle mu dá do náruče Vildu, protože musí běžet do kuchyně.
„Kypí mi to tady,“ zavolá na něj a Henry si sedne na lavici a snaží se zout, zatímco ho vnučka tahá za brýle.
Katrin se nejdřív ptala, jestli by se raději nemohli vidět příští týden, ale on jí řekl, že to spěchá. Chce si s ní o něčem promluvit, a pro jednou to je i pravda.
„Tak jak se máš?“ zeptá se Katrin, když za ní Henry přijde do kuchyně.
Vilda se mu zmítá v objetí a on ji posadí na zem. Holčička hned vyrazí k jedné z mnoha hraček na zemi.
„Dobře, dobře,“ řekne Henry a pohladí dceru po rameni. „Mám ti s něčím pomoct?“
Katrin myje sporák politý hnědožlutou tekutinou.
„Ani ne, sedni si. Jen koukej, co si Vilda strká do pusy. Už je hrozně rychlá, nějak jsem stihla zapomenout, jaké to bylo s Victorem.“
Katrin nadzdvihne pokličku a bohatě jídlo osolí. Po celé lince se rozsypou bílá zrníčka soli.
„Victor spí?“ zeptá se Henry.
„Ne, Martin ho vyzvedává ze školky.“
Katrin se podívá na hodiny nad dveřmi.
„Měli by tu být každou chvíli.“
„Aha, tak on už chodí do školky.“
Katrin se otočí.
„Jo, už je dost velký. A já nezvládám dva divochy najednou.“
Mluví ostře a odhodlaně. Katrinina mluva mu vždycky připomínala Margaretu a teď, když v obličeji zestárla, je vidět, že se matce podobá mnohem víc než dřív. Dcera se znovu otočí ke sporáku.
„Jistě, já to chápu,“ řekne Henry.
Mluví co nejjemněji, aby jí bylo jasné, že ji nesoudí za to, že nemá děti doma stejně dlouho, jako je měla Margareta. Pak dodá:
„Nedošlo mi, že je Victor už tak velký. Je to už dlouho, co jsem ho neviděl.“
Katrin se znovu otočí.
„Tati, nezačínej. Víš, že když máme čas, vídáme tě rádi. Ale teď je toho nějak moc.“
Henry zvedne ruce a pak se sehne a zvedne ze země makaron, který našla Vilda.
Ozve se bouchnutí dveří a do kuchyně vejde Martin. Pak se společně navečeří a trvá ještě pár hodin, než dají Vildě kaši, vykoupou ji a uloží. 
Když pak Martin nahoře čte Victorovi pohádku na dobrou noc, Katrin nalije Henrymu kávu. Sama si do šálku s horkou vodou ponoří sáček s fenyklovým čajem a po chvíli ho zase vyndá.
„Takže jsi koupil dům?“ řekne překvapeně. „Aha. A kdy ses pro to rozhodl?“
Henry rozhodí rukama.
„Samozřejmě jsem to chtěl nejdřív probrat s tebou, ale spěchalo to, tak jsem se rozhodl sám.“
Vezme si čokoládový bonbon z krabice, kterou donesl jako dárek.
„Cena byla rozumná a dům je to krásný. Brzy ti ukážu fotky, bude se ti líbit. Ale chtěl jsem se na něco zeptat.“
Do kuchyně vejde Martin s Victorem v náručí. Chlapeček si mne oči.
„Je hrozně unavený, ale odmítá spát,“ řekne Martin. „Zajdu s ním na procházku, třeba usne v kočárku.“
Katrin se zatváří rozzlobeně.
„Přece jsme se dohodli, že budeme dodržovat nějaká pravidla,“ řekne, ale to už Martin strčí dítě do fusaku a vezme si bundu.
„Zítra. Dneska na to nemám sílu,“ řekne a vyjde se synem ven. Henry slyší, jak za oknem skřípe pod koly kočárku štěrk.
Katrin dopije a opře si hlavu do dlaní. Vypadá najednou mnohem unaveněji.
„No,“ řekne Henry. „Objevil jsem něco dost podivného.“
Vytáhne nákres Dagnina bytu a řekne dceři, o co jde.
„Hm,“ řekne Katrin a párkrát mrkne.
Jde ke kávovaru a nalije další kávu sobě i Henrymu.
„Co myslíš, že by to mohlo být?“
Henry vzrušeně šermuje rukama.
„Nevím. Asi je za zdí něco, co na tom plánku není zakreslené.“
Katrin se opře. Henry pokračuje:
„Jen jsem se chtěl zeptat, jestli jsi už někdy něco takového viděla. Když jsi makléřka.“
Katrin se zamyslí.
„Ne, na nic takového jsem zatím nenarazila. Ale občas se stane, že je ve smlouvě udávaná větší plocha bytu, než se celý znovu přeměří.“
Henry se podívá na byt vedle toho Dagnina. Je řešený úplně stejně, jen zrcadlově.
„Jsi si jistý, žes to jen špatně nezměřil?“ zeptá se Katrin.
Henry vytáhne další nákres a rozloží ho na stole. Potom řekne:
„Taky jsem si to myslel. Tak jsem tam jel znovu a prohlédl si ještě jiný byt. Bydlí v něm tatínek na rodičovské dovolené, velmi milý, podobá se Martinovi. V dnešní době je moderní, že otcové chodí na rodičovskou.“
Katrin se zatváří podrážděně.
„Mluvíš, jako by ti bylo sto.“
„No to je jedno. V jeho bytě jsem našel stejnou odchylku. Ale ani tam se mi nepovedlo ta dvířka otevřít.“
Henry ukáže na prostor v předsíni, vytáhne z kapsy pravítko a začne ho přeměřovat.
„Podle nákresu to má být metr šedesát. A v kuchyni má být vzdálenost mezi zadní zdí a zdí předsíně čtyři metry třicet. Ale ve skutečnosti je to metr v předsíni a tři metry devadesát v kuchyni.“
Katrin se podívá na hodiny.
„To bude prostě normální inspekční otvor,“ řekne. „Pusť to z hlavy. Co by v tom mělo být za problém?“
Henry s planoucíma očima vezme Katrin za ruku. Má studené dlaně a on jí je promne rukama.
„Nevím. Ale jen si představ…“
Pak Henry vstane a řekne:
„Představ si, že je tam nějaký tajný prostor. O kterém nikdo neví. Nezní to dobrodružně?“
Katrin odstrčí židli a vstane.
„To jsou nápady! Proč by tam mělo něco takového být? A jestli, tak je tam světlík. Nic dobrodružného.“
Katrin vypláchne hrnky a postaví je na linku. Henry vstane a vyjde do předsíně.
Katrin jde za ním a sleduje ho, jak se obléká a otevírá dveře.
„Díky za návštěvu.“ Pak ho políbí na tvář.
+



Muž přistoupí k dvířkům a opatrně je otevře. Zvuk televize k němu dolehne jasněji a také odsud lépe vidí tu dívku. Má dojem, že k němu z místnosti proudí teplo, ale to si jistě namlouvá.
Dívka sedí jako obvykle vedle matky u televize. Druhé dvě sestry se k sobě choulí v křesle. Žena jim říká Ebba a Sanna. Jsou skoro stejné, je těžké je od sebe rozeznat, ale mladší sestře moc podobné nejsou. Mají tmavší vlasy, husté a vlnité, a jsou mnohem štíhlejší. Jinak se pohybují, daleko rychleji. Ta mladší chodí pomalu a s rozmyslem.
„Alvo,“ řekne matka, muži se zdá, že jí to jméno sluší. Vypadá jako Alva. Líbí se mu to.
Matka jí podá dip a postaví na stolek misku s chipsy a ořechovými kroužky. Muž má hlad, měl by s tím něco dělat. Matka nalije do sklenice colu a Alva hltavě pije.
Ta holka. Je jiná. On to jasně cítí a snaží se ovládat svůj dech. Skoro chrčí a radši si zakryje ústa rukou, aby ho neslyšely.
V noci se mu nejdřív zdálo o tom psovi a probudil se celý zalitý studeným potem. Pevně svíral polštář, tak pevně, až nehty protrhl potah. Vybavuje si, že ve snu viděl tělíčko roztříštěné o asfalt, po kterém se rozlévala kaluž tmavé krve. Ve skutečnosti to neviděl, ale dokáže si to představit.
Než usnul, byl vzhůru snad hodinu a myslel na tuhle dívku, kterou teď sleduje. Vyhrnulo se jí tričko a odhalilo břicho, má je trochu převislé. Pod tmavě zeleným pleteným svetrem na sobě má kostkovanou košili. Vlasy má dlouhé a světlé, oči zelené. Muž nedokáže odhadnout její věk, ale zdá se mu, že má hrozně staré oči, snad dokonce starší než ty jeho.
Až teď mu dojde, že jí by se ten pejsek býval mohl také líbit. Mohla ho brát na dvůr a hrát si s ním. Mohli spolu vyrůstat, skamarádit se, jako se s ním dřív kamarádil on.
Alva vstane a jde do předsíně. Muž se za ní dívá. Dívka působí trochu hrubě, to to břicho a krátké nohy. Když vejde do koupelny, zaměří se muž zase na výjev v obývacím pokoji.
Je zřejmé, že tu něco chybí. Atmosféra v místnosti se změnila. Možná že se i ochladilo, o několik stupňů, i když žena rozsvítila lampu na stole.
Ebba se Sannou vypráví o někom, koho potkaly ve škole na dvoře, a matka si podloží záda polštářkem. Pak se vrátí Alva a barvy v místnosti jako by najednou zase ladily.
On k nim patří. Ony o jeho existenci nevědí, ale i tak je součástí téhle rodiny u televize. Možná je jejich otec. Možná je jejich přítel, někdo, za kým chodí se svými problémy. Možná je příbuzný, matčin bratranec, v létě se spolu koupávali na západním pobřeží. A kolíčky na prádlo chytali kraby, pak je zas pouštěli do vody.
Muž tam takhle pár hodin stojí a sleduje dcery a matku u televize. Pak si sedne na zem, obejme si kolena a kolébá se dopředu a dozadu. Občas se mu vybaví ten mrtvý pes ze snu. Nebo obličej Lily a bílé larvy, ale stačí pomyslet na tu dívku a obojí je pryč.
Vanja si nanese na kartáček zubní pastu a ponoří ho do proudu vody. Je úplně vyřízená. Má za sebou dlouhý den. Alva celý den proseděla v pokoji a Sanna s Ebbou byly smutné. Ráno zavolaly té paní z pátého patra, jestli by mohly vzít ven jejího pejska, jenže ten nedávno vypadl z okna a zlomil si vaz. Vanja je ještě celá pryč z toho, že jim ta ženská přesně popsala, jak zvíře umřelo. Nakonec Vanja zrušila plánovaný výlet na Djurgården a radši v potravinách koupila zásobu jídla do mikrovlnky.
Rychle a drsně si čistí zuby. Zítra zavolá Anitě. Bylo by fajn, kdyby se Alva s Fridou skamarádily. Jinak bude Alva pořád jen sedět v pokoji a číst. To přece není normální. A kdyby měla kamarádku, možná by přestala pořád mluvit o Thomasovi. Vanja už z toho šílí.
Vanja se na sebe podívá do zrcadla. Je na svůj odraz zvyklá, ale ví, že v zrcadle vypadá jinak, než jak ji vidí ostatní. Nemá symetrický obličej, a když se někdy vidí na fotce, sama si říká, že má tvář nějak celou naruby.
Když ji Thomas prvně viděl v zrcadle, uskočil, protože ji nepoznal. Tehdy se tomu smála, ale pak si vybavila, že se opravdu lekl.
Ona se také hrozně bála ten večer, kdy se zjevila Thomasova druhá, strašná tvář. Jenže ta se neukázala jen v zrcadle, ale i ve skutečnosti. I ta byla naruby, ale mnohem hůř. Byla to tvář, o jejíž existenci neměla Vanja ani potuchy: stažené rty, rozšířené nozdry, zbrázděné čelo, obočí těsně nad očima a – no ano – ty oči. Tak tmavé, plné nenávisti, planoucí nenávistí k ní.
Ale to bylo předtím. Teď si vytvořila nový život, nový domov v tomhle bytě. Ne že by to bylo jednoduché. Práce na Vasově reálném gymnáziu je mnohem náročnější, než si představovala, a i když Thomas s chodem domácnosti v domě nijak zvlášť nepomáhal, hrozně ji zmáhá být sama na nákupy, praní, uklízení a péči o děti a domácnost.
Vanja si kartáčkem přejíždí po jazyku a říká si, že je jí v bytě vlastně mnohem lépe. Znamená to míň práce: neseká se tráva, nesází se tulipány, není tu kotel, který by se mohl rozbít a narušit rodinný rozpočet na celý měsíc. Dům ale opustila ráda i z jiných důvodů.
Odjakživa se bála tmy a v domech jsou okna vedoucí rovnou na temnou zahradu. Vanja si nedovede představit nic horšího, než že se tam najednou podívá a na druhé straně okenní tabulky uvidí tvář cizího člověka – páru, která vykreslí na okně obláček, když se člověk tam venku mezi keři nakloní blíž, než okno rozbije a vleze do domu.
V domě měli víc pokojů, víc skrýší a koutů, kam se dalo schovat. Někdo se mohl do domu vplížit, když si šly holky ven hrát a nechaly otevřené dveře, mohl se schovat do šatny pod schody a počkat, až dům ztichne. A pak tiše vyjít po schodech, obejít všechny pokoje a povraždit celou rodinu.
Thomas se jejím obavám smál, ale ona ho každý večer donutila jít dolů a zkontrolovat, že jsou dveře zamčené, a o samotě pak sama vždycky nakoukla do skříně a pod postel, než si šla lehnout. Většinou spala s rozsvícenou lampičkou.
Snažila se, aby po ní holky tenhle strach nezdědily, a Alva se nebojí ničeho. Ale Sanna a občas i Ebba se dokážou také pořádně vyděsit, když se ve tmě něco pohne.
Vanja vyplivne napěněnou zubní pastu do umyvadla. Uvažuje, jestli se má osprchovat, ale rozhodne se jen odlíčit. Vzpomene si na film, kde se nějaká žena sprchuje se zavřenýma očima, ale pak závěsem najednou projede nůž a voda se zbarví do červena. Thomas jí zakázal se na takové filmy dívat, protože věděl, že se jí pak ještě měsíce zdají zlé sny. Vanja problém vyřešila jednoduše, prostě si ve sprše nezatahovala závěs. To ještě netušila, že její nejhorší noční můrou se stane sám Thomas.
Vanja se skloní nad umyvadlo a opláchne si obličej. Naplní dlaně vodou a vlažnou tekutinou si opláchne čelo a oči. Pak si nanese na ruku trochu odličovacího mléka, napění ho a začne si ho natírat na obličej.
Zrovna ve chvíli, kdy si ho nanáší na oči, aby odlíčila řasenku, ucítí známé zamrazení v páteři. Nejdřív se ho snaží zahnat. Je to iracionální, ona se leká každé maličkosti. Přece zamkla dveře, nebo ne?
Ale pak jí projede nová vlna hrůzy. Na chvíli si představí, že za ní stojí chlap s nožem ve zvednuté ruce.
Vanja se otočí a rozhlédne se po koupelně. Pěna z obličeje kape na podlahu a stéká jí do očí. Začnou ji pálit a Vanja zamrká a promne si oční víčka. Zrovna se chystá otočit a obličej si umýt, když uvidí ve větracím otvoru ve zdi něco lesklého.
Dvě oči. Zpoza mřížky na ni zírají ledově modré oči.
Vanja popadne ručník a přitiskne si ho k obličeji, aby otřela pěnu. Když se na větrací otvor zase podívá, žádné oči už tam nejsou.
Chvíli má pocit, že omdlí. Chytí se dveří a pomalu přistoupí k větracímu otvoru. Malý čtvercový otvor orámovaný bílým kovem je opatřený řetízkem. Malá dvířka jsou napůl odsunutá a Vanja je se zatajeným dechem odsune úplně.
Předtím na ni odtamtud v jasném světle hleděly modré oči. Míhaly se jako mýdlové bubliny, které se tvoří u odtoku, když se sprchujete a voda s bubláním odtéká sítkem.
Ale teď za zdí nic není. Vanja se zhluboka nadechne.
Měla by se dát dohromady. Thomas by se jí smál.
+



Muž kráčí do tmy. Svědí ho za ušima, a když se podrbe dlouhými žlutými nehty, odpadávají mu z hlavy velké kusy kůže. Sežerou je krysy. Opráší si šupinky z ramen a hrudi.
Trochu ho bolí ruka, kterou si před pár lety zlomil. Tehdy opravoval trám, bednu s nářadím si postavil na poličku, ale spadla mu z ní přímo na ruku. Tělem mu projížděla krutá bolest, a když si pak na ruku posvítil čelovkou, zjistil, že v ní má velkou ránu, z níž vykukují ven kosti.
Nakonec se mu to ale zahojilo. V televizi viděl, jak lékaři rovnají zlomeniny ortézami, a tak si ruku pevně přivázal k tyčce pruhy prostěradla z prádelny. Občas si ránu musel vymýt, protože mokvala, ale po pár měsících se zahojila a on mohl ruku zase normálně používat, i když občas pobolívala a ztrácel v ní cit. Teď s ní zatřepe a cit se do ní vrátí.
Už není tak zoufalý z toho psa. Myslí na tu dívku a už ne na to, jak sebou psí tělíčko škubalo a jak se zvíře vzpouzelo zadními tlapami, když ho vyhazoval z okna.
Muž si zaleze do postele. Na zdi nad postelí visí obraz, který vyšívala jeho matka, zdobný monogram s růžičkami kolem písmene W.
Když se probudí, podívá se na hodinky na zápěstí. Je čas oběda a byt by měl být prázdný. Matka v práci a děvčata tak do dvou až do tří ve škole. Před jejich návratem by měl stihnout prohledat Alvin pokoj.
Pro jistotu otevře malá dvířka v obývacím pokoji a nakoukne dovnitř, ale když se podívá k pohovce, ztuhne. Na zemi tam sedí Alva a před sebou má položený velký papír.
W. zůstane stát u otvoru. Asi je doma sama.
List papíru je asi metr dlouhý a půl metru široký. Alva rozsvítila svíčku, i když venku svítí sluníčko. V pravé ruce drží tužku, má zavřené oči a jezdí s ní po papíře. W. nevidí, co maluje, dívá se z příliš ostrého úhlu, než aby to mohl vidět.
Uběhne několik minut. V bytě je ticho. W. slyší jen skřípot tužky a hluk aut z Tegnérgatan, který sem doléhá netěsnícími okny. Nějaké auto zarytě troubí a pak se ozvou vzrušené hlasy, ale Alva má dál zavřené oči a kreslí po papíru.
Pak se zarazí, otevře oči a podrží si před nimi ten list. Teď i W. vidí, co nakreslila, ale nedává mu to smysl. Je to jen změť čárek. Na chvíli má dojem, že tam vidí obličej, ale nejspíš ne. Linky se vzájemně přetínají a míří ven z listu, ale ze shluku nevystupuje žádné písmeno ani obrázek.
Alva si povzdechne a vstane. Zamíří do předsíně. Za chvilku se vrátí s velkou rolí papíru, kus z ní utrhne a položí ho na podlahu. Svíčka se zachvěje v průvanu.
Alva si sedne před čistý list a něco neslyšně zamumlá. Pak vezme tužku, přiloží ji k papíru a znovu se dá do kreslení.
W. fascinovaně sleduje její pohyby. Neví, co se bude dít, a to ho znervózňuje, ale zároveň je to napínavé.
Alva pár minut kreslí po celém velkém listu papíru. Pak otevře oči, zvedne výkres a W. jasně rozpozná dvě slova, která z papíru vystupují.
+



Vanja otevře dveře a Alva vzhlédne od knížky. Při pohledu na Vanjinu tvář se jí zase vybaví ten sen, a tak rychle mrkne, aby vzpomínku zaplašila. Poslední dobou se cítí divně, když matku vidí, a ani neví proč.
„Ahoj,“ řekne Vanja a usměje se na ni. „Smíme dál?“
Teď si Alva všimne, že za Vanjou stojí dívka zhruba v jejím věku. Vzpomene si, že ji viděla na školním dvoře. Vedle ní je nějaká neznámá žena.
„Tohle je Anita a její dcera Frida. Bydlí v protějším bytě.“
Frida vstoupí do pokoje. Rozhlédne se a jde ke knihovně.
„Ahoj,“ řekne Frida. „Co to je?“
Zvedne skleněné těžítko s pohádkovou krajinou, ve které sněží, když s koulí člověk zatřese. Alva ho dostala loni v létě v Tivoli od táty a v miniaturní krajince jsou mořští koníci, jednorožci a faun pijící z pramene.
Alva se musí přemáhat, aby nešla k Fridě a těžítko jí nevzala. Vanja se na Alvu povzbudivě usmívá.
Alva má v krku knedlík, polkne, ale nedaří se jí ho zbavit. Nejradši by řekla, že chce mít pokoj, zalézt si do výklenku a číst si, jenže poznává tenhle Vanjin úsměv. Ví, co znamená.
„Tak si pohrajte a my budeme v kuchyni. Hned vám donesu koláče a džus. Tak se bavte,“ řekne Vanja, a když zavírá dveře, mrkne na Alvu.
Frida dál prozkoumává knihovnu a Alva si sedne na zem. Je jí do pláče, ale ví, že se rozplakat nesmí. Není smutná, spíš jako by se jí v žaludku něco vařilo. Blbá Vanja. Blbá Vanja, která vždycky všechno zničí. Blbá Frida, která se jí tady hrabe ve věcech.
„Co budeme dělat?“ zeptá se Frida a otočí se na Alvu. Má světle hnědé matné vlasy zapletené do dvou copů. Oči má světle modré a blůza zastrčená do džínů má stejnou barvu jako oči.
Alva si pomyslí, že holky jako Frida všechny považují za roztomilé. To jí zkazí náladu ještě víc.
„Nevím,“ řekne.
Frida se podívá na dvůr.
„Můj pokoj má okna na druhou stranu,“ řekne.
„Hm,“ odpoví Alva a zakryje postel přehozem.
„A taky je větší,“ řekne Frida.
Alva cítí, jak jí rudnou tváře. Možná by mohla říct Vanje, že má zase horečku, že jí opravdu není dobře. Určitě je to nakažlivé. Takže Frida onemocní a bude jí mnohem hůř než Alvě.
Frida si zaleze do výklenku a zadívá se na květovanou tapetu s motýlky nad postelí.
„Ale tvůj pokoj je hezčí,“ řekne a otře si něco z kolena.
Alva sedí na ustlané posteli a přemýšlí, co by řekla. Nic ji nenapadá. Ticho v místnosti je neúnosné, ale ona nedokáže otevřít pusu. Ví, že by měla něco říct, cokoli, něco normálního, co si tak holky říkají, když se jejich rodiče rozhodnou, že si spolu mají hrát.
„Máš nějaké hry?“ zeptá se Frida, když se ozve zaklepání na dveře.
Vejde Vanja a postaví na psací stolek podnos. Dvě sklenice, karafa s jasně červenou tekutinou, dvě pruhovaná plastová brčka a čtyři koláče na květovaném talíři s pozlaceným okrajem.
„Pojď ke mně, Alvo,“ řekne Vanja.
Kývne na ni prstem a pak jí šeptne do ucha:
„Trochu se snaž. Neseď a nekoukej.“
Pak se na Alvu přísně podívá.
„Příjemnou zábavu, děvčata,“ řekne Vanja, odejde a zavře za sebou dveře.
Alvy se zase zmocní ten pocit. Uvědomí si, že je to vztek – neustále v ní bublá vztek. A teď se valí ven: štve ji, že je tu zavřená s Fridou, která je zjevně blbá, štve ji Stockholm, tenhle pokoj, že je táta pryč – a všechno je to Vanjina chyba.
„To je tvoje?“ řekne Frida, která už zase stojí u knihovny. V ruce drží encyklopedii nadpřirozených úkazů.
„Dej mi to,“ řekne Alva a knihu jí vytrhne.
„Mohla bych se podívat? Prosím,“ řekne Frida. „Měla jsem skoro stejnou, ale máma mi ji zakázala číst.“
Alva se na Fridu skepticky podívá, ale pak jí knihu podá.
„Tak jo,“ řekne. „Ale dávej pozor. Je už skoro zničená a Vanje se taky nelíbí, když si ji čtu.“
Alva se nakloní k Fridě a šeptne:
„Nikomu to neříkej.“
Frida knihu opatrně otevře. S trochu vykulenýma očima.
„Četla jsi ji celou?“ zeptá se Frida a Alva si ukousne velký kus koláče.
„Skoro,“ řekne.
„Tak to jsi dobrá,“ na to Frida, na kterou to udělalo dojem. „Je tam spousta těžkých slov. Ty tomu všemu rozumíš?“
„Většině,“ řekne Alva. „Jestli chceš, můžu ti to vysvětlit.“
Frida knihou zalistuje a ukáže Alvě stránku.
„Tak co je tohle?“ řekne a Alva si přečte pasáž o vyvolávání duchů pomocí skleničky. Začne to vysvětlovat a Frida se otřese, i když v místnosti není zima.
„Zkusíme to?“
Alva se zamyslí. Dojde jí, proč se jí nepovedlo automatické psaní, které zkoušela, když se ulila ve škole z tělocviku. Samozřejmě měla udělat víc než jen zapálit svíčku a doufat, že k ní babička promluví. V knize se píše, že se člověk musí uvést do transu, ale ona neví, jak se to dělá. Pomáhá meditace, ale ona viděla lidi meditovat jen v televizi, a když je napodobí, není to ono. Sedla si do tureckého sedu a upřeně hleděla před sebe, ale čas nezačal plynout tak, jak měl. Svědil ji nos. Cítila, že ztrácí cit v noze, a po chvíli dostala křeč do pravého lýtka. Představovala si to jinak.
I když nebyla v transu, položila si na zem velký list papíru, zavřela oči a jezdila tužkou po papíře tak, jak si myslela, že se to má dělat. Doufala, že by babička mohla jejím prostřednictvím promluvit, jako když tehdy s jinými umělci nechávali prostřednictvím sebe tvořit duchy. Ale když zvedla tužku a otevřela oči, neviděla žádná písmena ani znaky. Jen změť čar, které nic neznamenaly. Zkusila to ještě jednou, a to pak při troše snahy na papíře viděla Alvo a uteč, ale musela si přiznat, že se možná trochu snažila, aby napsala zrovna tohle.
Pokus se tedy nezdařil, ale v knize také psali, že duch se snadněji zhmotní, když je lidí v místnosti víc a on tak může používat jejich energii, aby se zjevil a komunikoval.
Alva se podívá na Fridu. Třeba by to stačilo.
Alva nadšeně vytáhne velký papír a položí ho na zem. Podle obrácené skleničky na něj pak namaluje kruhy, papír se u toho pořád stáčí do ruličky.
Do kruhů pak napíše písmena abecedy a slova ano a ne do dvou uprostřed. Jeden kruh vedle nechá prázdný. Pak pootevře dveře a vykoukne ven. Anita s Vanjou jsou ještě pořád v kuchyni.
„Tak pojď,“ řekne Fridě a sednou si k papíru. Alva rozsvítí svíčku a postaví ji na zem.
„Ty smíš sama rozsvěcet svíčky?“ podiví se Frida.
„Ne.“
Obě se usmějí. Světlo plamínku tančí po zdech.
„Tak jo,“ řekne Alva a vezme Fridu za ruku. „Ochraňuj nás od zlých duchů, když vyvoláváme ty, co jsou na druhém břehu. Přijď k nám a vyjev nám pravdu.“
„To tam psali?“ šeptne Frida a Alva na to:
„Ne, to jsem si vymyslela.“
Zahihňají se.
Alva Fridu nepustí a přikryje svíčku skleničkou. Když se naplní teplým vzduchem, postaví ji do prázdného kruhu uprostřed papíru.
„Promluv k nám,“ řekne Alva a obě přiloží na skleničku prst.
* * *
W. stojí v úzkém prostoru mezi knihovnou a zdí a trochu pootevře dvířka. Je tu těsno, dlouhé ruce tiskne pevně k tělu. Prohlíží si záda dívky, kterou vídá v protějším bytě. Zakrývají mu svíčku a list na zemi, W. se nakloní trochu doprava, aby viděl do obličeje Alvě. Má zavřené oči a svírá ruku té druhé holky. Uprostřed papíru stojí sklenička.
„Babičko?“ šeptne Alva a ta druhá se ošije.
W. se upřeně dívá na skleničku a ta se dá do pohybu. Velmi pomalu vyrazí po papíře, druhá holka vykřikne a pustí se Alvy. Sklenička se zastaví mezi dvěma kruhy a Alva ji zase vezme za ruku.
„Nesmíš se mě pouštět, Frido,“ řekne a přiloží Fridinu ruku zpátky ke skleničce. „Když prolomíme kruh, mohli by zlí duchové uvíznout na téhle straně.“
W. vidí, jak se Fridě třese ruka, když se sklenička dá opět do pohybu. S šustěním se přesouvá mezi kruhy. Alva soustředěně sleduje její pohyb mezi písmeny. Frida se dívá jinam, ale nesundá z ní prst, dokud se nezastaví. Pak se na skleničku podívá.
„K,“ řekne Alva.
Sklenička se pohne opačným směrem. Zastaví se na E a pak na R. Alvě hoří tváře, a když se Frida pootočí, vidí W., že je bledá jako stěna. Pak se sklenička zastaví mezi políčky s ano a ne.
„Nemůžeme toho už nechat?“ šeptne Frida. Hlas má tenký.
„Ještě ne,“ na to Alva.
Dál drží ukazováčky na skleničce a W. vidí, že Alvě se leskne horní ret.
„K, E, R,“ pronese Alva zamyšleně. „Co by to tak mohlo být?“
Počkají pár minut. Pak si Alva odkašle a řekne:
„Babičko? Dej nám znamení.“
W. to udělá naprosto bezmyšlenkovitě. Zvedne ruku, zatne ji v pěst a třikrát uhodí do zdi.
Frida vykřikne a vyskočí. Sklenička se převrhne a s řinčením se odkutálí. Frida vyběhne z místnosti, ale Alva zůstane sedět a sleduje skleničku, jak se kutálí pod postel.
+



Průchod je velmi úzký. Otvor má zhruba padesátkrát sedmdesát centimetrů, W. odsune oblečení stranou a protáhne se ven. Právě tak jím proleze, aniž by uvízl nebo se odřel.
W. se vztyčí do výšky, tenké ruce spustí podél těla. Stojí v šatní skříni předsíně mezi kabátem z úpletu a tenčí bundou. V té tmě nerozezná barvy. Opatrně vezme posuvné dveře a odsune je na stranu.
Zpoza dveří do ložnice se ozývá chrápání a jemu lehce kručí v břiše. Celý den nic nejedl. Říkal si, že dneska večer by měl spát ve svojí posteli, ale nejde to, protože ho při dýchání neustále tlačí na prsou. Ani pomyšlení na Alvu ho neuklidní. Pořád se mu vybavuje, jak se mu ten pes třásl v náručí, a vzpomínka je ještě silnější než obrázek Lilyina obličeje.
W. jde do kuchyně, otevře lednici a do místnosti dopadne světlo. Když otvírá dveře, cinknou o sebe v lednici dvě láhve. W. poslouchá, co se děje v ložnici. Dál se odtamtud ozývá klidný a pravidelný dech.
V lednici je kelímek jogurtu a W. najde v horní zásuvce lžíci. Tiše sundá víčko a olízne ho. Je jahodový. W. do něj ponoří lžičku.
Stoupne si k oknu a dívá se na ulici. Myslí na Alvu a její výraz, když zabušil na zeď. Podle něj se nebála. Spíš vypadala šťastně, zvědavě.
Do svítání zbývá několik hodin. Na ulici projdou ve světle lamp dva dopravní policisté. Zastaví se u nějakého auta, obejdou ho a opíšou si poznávací značku. Pak chvíli počkají, vypíšou pokutu a zastrčí ji za stěrač.
W. dojí jogurt. Pak utře lžičku do utěrky, vrátí ji do zásuvky a obal vyhodí do koše. Poslouchá zvuky z ložnice a nakonec se připlíží ke dveřím. Nic neslyší, jen tiché oddechování člověka spícího za stěnou.
Bývají tady dva, ale teď slyší jen ženu. Muž, který vedle ní obvykle spává, často mluví ze spaní. A když se jeho žena někdy probudí, odpovídá mu. W. ji párkrát slyšel, jak se jeho odpovědím směje.
Když jde do předsíně, zavrže mu pod nohama práh, vidí, že mužovy boty nestojí ani na rohožce, ani v botníku pod věšákem. Není to nijak neobvyklé. Občas někam odcestuje. A ona někdy spí sama, ale to je jedno. Osamělá žena stačí.
W. otevře dveře do ložnice. Postel je nalevo, závěs je zatažený a za ním prosvítají obrysy květin. Venku projede auto a W. jde k posteli. Prohlíží si Ceciliin obličej. Není jako Lily, je silnější a není tak hezká. Hlavu má odvrácenou od něj a krk obnažený.
W. svrbí prsty. Najednou má chuť položit jí na krk ruce a zatlačit na hrdlo. Když zavře oči, cítí, jak se pod ním Lily zmítala. Vzruší ho to jako ještě nikdy a přistoupí k posteli blíž.
Byla by to hračka. Jen by jí přiložil obří ruce na krk a poslouchal by křik. Křik, který nepřestal slyšet od chvíle, kdy cítil Lilyino tělo pod svým, a její vytřeštěné oči jako by tehdy křičely taky.
Zrychlil se mu pulz a on svírá ruce v kapsách v pěst. Ale pak zívne a uvědomí si, jak je unavený. Nohy má ztuhlé a cítí, že se s ním pokoj začíná točit, zdi jako by si vyměňovaly místo s podlahou a stropem.
W. si sedne na podlahu a vleze si pod postel. Když zavře oči, hned je mu líp, místnost se s ním přestane točit. Leží tiše a poslouchá ženin dech. Zní mu jako zpěv. Ze rtů se vydere tiché zapísknutí, jako když pískáte v létě na trávu.
W. si to ještě pamatuje. Jeho otec utrhl dvě stébla a napjatá mezi palci si je přidržel u úst. Pak foukl a ozvalo se hvízdnutí, slunce pražilo a na stole v misce byly jahody. W. cítí, že mu kousek jahody z jogurtu uvízl v dásni. Moře bylo krásně teplé a jeho svrběla záda, když mu je matka utírala do ručníku. Stmívalo se. Vlaštovky létaly čím dál níž. A nebe potemnělo.
+



Vanja si otevřela láhev vína a sedí u televize. 
Na obrazovce jsou vidět rozesmáté tváře z reality show a právě se ozvala znělka. V příští hodině tedy Vanja obývací pokoj jistě neopustí.
Alva zavře dveře a rozsvítí svíčku. Pak vyndá papír s kruhy, který udělaly s Fridou. Potřebuje v tom pokračovat. Nezískaly žádné celé slovo, než se Frida začala bát. Alva doufá, že získá spojení, i když je sama. Pokud bude mít štěstí, tak to napodruhé půjde jednodušeji.
Sedne si k papíru, zvedne skleničku, podrží ji dnem vzhůru nad svíčkou a počká, než se vzduch uvnitř ohřeje. Četla, že teplý vzduch je důležitý, aby byl lehčí a sklenička po papíru lépe klouzala. Alva postaví sklenici na prázdný kruh, položí na ni ukazováček a čeká.
Uplyne pár minut. Alva se jen těžko soustředí. Zajímalo by ji, jestli minule s tou skleničkou hýbala Frida. Ale ta se na ni dívala, jako by přesně ze stejné věci podezřívala ji. Nejdřív pobaveně, pak skepticky, a nakonec, když se ozvalo to zaklepání, už se na Alvu vůbec nedívala.
Alvu začíná bolet ruka. Prst ve vzduchu se jí chvěje. Napadne ji, jestli s tou skleničkou nemohla hýbat nevědomky. Ale to klepání způsobit nemohla.
K, E, R, že by to byly iniciály? Nebo je to začátek slova, které duch nestihl dokončit, protože Frida utekla? A je duch stále tady, protože Frida prolomila kruh?
Místností zavane studený vzduch. Alva dá myšlenkám volný průchod. Brzy se vrátí Ebba se Sannou a na to se Alva netěší. Když je tu sama, je tu mnohem větší klid.
Pohnula se ta sklenička? Alva si není jistá. Už na ni upřeně hledí tak dlouho, že začíná vidět dvojitě. Zamrká a zase ji vidí jen jednou. Chtěla by vědět, jestli může vyměnit ten prst.
Sklenice se začne pomalu pohybovat po podlaze. Papír se napne a pohybující se sklenice na něm uhladí několik rýh. Mine Q a W, na chvilku se zastaví mezi Y a U a pak pokračuje dál. Nakonec se zastaví na N. A pak už nic.
Alva čeká a přemýšlí o těch písmenech. K, E, R, N. Kern. To nic neznamená. Zkouší písmena přeházet, Nekr, Eknr, Kner, Krne. Ani to nic neznamená. Co jí to babička chce říct? A co znamená to klepání? Trojí zřetelné zaklepání? V morseovce by to bylo S. Kersn? Co by to mohlo být?
Alvu už hrozně bolí ruka. Dívka se na sebe zadívá v zrcadlových dveřích skříně. Tváří se rozhodně, odhodlaně, a přesně tak se i cítí. Má úkol a nehodlá se vzdát, dokud se nedozví pravdu. Kdyby jí tak babička řekla, co chce, aby věděla. Už z toho začíná být zoufalá.
* * *
W. vykukuje škvírkou zčásti skrytou za třemi tlustými knihami. Sklenice se hýbala, ale teď se zastavila na písmenu N. Alva drží prostředníček na dně sklenice, která je uvnitř trochu zamlžená.
„Babičko, dej mi nějaké znamení,“ pronese Alva vysokým hláskem.
W. se rozhodl, že zase zaťuká, a zrovna zvedá ruku, když se zpoza stěny na druhé straně ozve pět ťuknutí.
Alva se otočí ke zdi vedoucí na dvůr. Je tam okno a výklenek se spoustou polštářů, lampička, noční stolek a roh postele. W. se zamyslí. Není tam žádný balkon ani prostor za zdí.
W. napjatě naslouchá. Alva pustí sklenici, stoupne si a nahlas řekne:
„Babičko? Je to ťukání nějaký kód? Co to znamená? Je to morseovka?“
Takže si to W. nenamlouvá. Alva to slyšela taky. A on si je jistý, že tentokrát neklepal.
+



W. klečí před otvorem s uchem u zdi. Lidé už ztichli. Vypnuli hudbu, televizi, už si nepovídají. Teď se ve zdech ozývá jen praskání sesychajících trámů. A občas to zašramotí v trubkách, ale to je jen řeč domu.
Je skoro půl třetí v noci. W. opatrně odsune zarážky a otevře dvířka zakrývající otvor.
Zevnitř jsou téměř neviditelná. Po obvodu do nich našrouboval šroubky, aby to vypadalo, že jsou připevněná ke zdi. Říká jim slepé šroubky a lidi, kvůli kterým je tam našrouboval, jsou také slepí. Chodí kolem dvířek dennodenně, ale nevšimli si jich. A kdyby si jich všimli, prostě by si mysleli, že je to inspekční otvor od klimatizace, rozvodná skříň nebo něco podobného.
W. proleze otvorem, narovná se a opatrně odsune dveře. Holky už několik hodin leží a Vanja se dlouho dívala na televizi, ale teď slyší, že už v ložnici také tvrdě spí.
W. jde do kuchyně a odhrne závěs. Nebe je plné hvězd. To je nezvyklé, nad střechami domů je W. moc často nevídá. Všimne si, že pouliční lampy jsou zhasnuté. Možná v celé čtvrti vypadl proud... ale ve dvou oknech protějšího domu se ještě svítí. W. se znovu podívá na nebe.
V souhvězdích se nevyzná. Jim ho učil je rozeznávat a mnohokrát spolu v noci seděli na střeše. Birgit jim s sebou dala šťávu a každý vypil svou láhev, zatímco otec mu ukazoval hvězdy a souhvězdí. Ale W. viděl jen nepravidelně rozmístěné hvězdy. Nejdřív ho napadlo, že by je nejradši roztřídil, aby na nebi udělal pořádek.
W. pustí závěs a tiše odejde z kuchyně. Zastaví se před Alviným pokojem. Dveře jsou zavřené a on by byl rád, kdyby v nich byla klíčová dírka, kterou by mohl nahlédnout dovnitř. Možná si ještě čte s baterkou pod peřinou. Před chvílí se na ni díval otvorem v knihovně a to spala, ale v mezidobí, kdy lezl do bytu, se mohla probudit.
Je to velké riziko, ale on ho musí podstoupit. Už se od ní držel dál dost dlouho. Na Alvě ho něco přitahuje, jako by se kolem ní vznášela magická záře. Musí se k ní dostat blíž.
W. opatrně stiskne kliku a otevře dveře. Alva leží otočená k němu. Tváře má oblé a paže buclaté, kůži napohled bílou a jemnou. Trochu jí sklouzla peřina a leží jí zmuchlaná na nohou.
W. se plíží k posteli. Alva se ani nepohne, spí tvrdě. W. by rád věděl, o čem se jí zdá. Sám si pamatuje jen zlé sny, ty hezké zapomene hned po probuzení.
Tapeta nad postelí má vzorek květin a motýlů. Sám ji vybral, když se dozvěděl, že tu budou bydlet tři děvčata. Doufá, že se Alvě líbí, ale jistý si není. Předpokládal, že přesně tohle se malým holkám líbí, jenže Alva nepůsobí jako ostatní malé holky.
W. se neodvažuje pečlivěji si prohlédnout zeď u okna. Kdyby do ní začal klepat, mohl by Alvu probudit. Ale pak se nakloní do výklenku a podívá se z okna. Jak předpokládal, není tam balkon ani žádný sokl, na kterém by mohl někdo stát. Možná to bylo slyšet z kuchyně. Ale Vanja byla přece v obývacím pokoji a to ťukání se ozývalo docela zblízka. Nebylo tlumené, bylo to slyšet jasně a zřetelně, a i Alva se dívala směrem k téhle venkovní zdi.
W. to nechápe. O tomhle domě přece ví všechno.
Vlevo jsou tři obrazy, které si Alva pořád prohlíží. Vypadá jako malý detektiv, má lupu, poznámkový blok a tu encyklopedii.
W. se na Alvu znovu podívá. Leží ve stejné pozici. Do obličeje jí spadl pramínek vlasů. W. jí ho chce odhrnout, ale zarazí se a o krok ustoupí.
Vypadá tak klidně. Vrásku, kterou má obvykle mezi očima, spánek vyhladil, a čelo má rovné. Sem tam lehce mlaskne. Možná pohybuje jazykem, když se jí něco zdá.
W. si uvědomí, že Alva brzy přejde z fáze hlubokého spánku do povrchnějšího. Musí si pospíšit, jde ke knihovně a najde tu její knihu. Na deskách stojí Encyklopedie paranormálních jevů, W. si tiše prolistuje obsah. V knize se píše o věcech, které v Alvině věku fascinovaly i jeho: astrální bytosti, vúdú, satanisti, okultní sekty, dvojníci, obětiny, spiritismus, média, létající koberce, tajné spolky, kouzla a masová hypnóza.
W. se při té vzpomínce usměje. Jim si myslel, že by se měl učit radši o dinosaurech, vláčcích nebo vesmíru, prostě o něčem jiném. Ale W. se chtěl něco dozvědět o okultismu a Birgit mu půjčovala v knihovně takové knihy, až se W. večer bál chodit spát.
Alva se ve spánku otočí. Jestli se probudí, možná vycítí jeho přítomnost. Třeba i uvidí jeho obrys na knihovně.
W. počká, až se zklidní, a pak jde k posteli. Je tak malá. Sice je podsaditá, ale menší než sestry. Leží na boku a obě nohy vystrkuje zpod peřiny. Trochu hýbe prsty na levé noze. W. má najednou chuť ji polechtat.
Stojí u postele trochu moc dlouho. Ví to, ale nedovede od ní odejít. Představuje si, jak by reagovala, kdyby se probudila a našla ho u své postele. Ta by nekřičela. Jako Lily. Nebála by se. Zvědavě by si ho prohlížela.
Mohli by se spřátelit. Starý dědek a holčička, byli by zvláštní pár. Mohl by jí ukázat svůj osamělý svět a ona zase jemu ten svůj. Rád by se dozvěděl víc o těch obrazech. Chtěl by vědět, kdo je namaloval a proč si je Alva pořád prohlíží.
Naučila by ho všechno, co on neví a co je pro ni samozřejmost. A nesmála by se mu. Vážně by ho sledovala, když by jí něco vyprávěl. Před ní by se nestyděl.
W. myslí na chladnou chodbu, ze které si udělal domov. Ale když si na ni vzpomene, vidí jen noc strávenou o samotě. A jaký mají smysl takové noci, v nichž má pocit, jako by mu docházel kyslík? Skoro nemůže dýchat. Je to k nevydržení. Samota jako by z člověka vysála všechno, až je ráno, když se konečně začne rozednívat, úplně vyčerpaný.
Vlasy Alvě sklouzly na krk a odhalily tvář a ucho. W. vleze pod postel a usne v rytmu jejího dechu.
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Budík na nočním stolku ukazuje 9.35 a Alva slyší, jak Vanja v kuchyni chystá snídani. V neděli ráno všichni dlouho spí. Kromě táty, ale to je teď jedno.
Alva se probudila až teď, ale stejně se necítí odpočatá. Něco ji v noci rušilo. 
Roztáhne ruce a zívne si. Cítí se nějak divně.
Něco je jinak. Ale ona neví co. Sedne si a nohy si složí pod sebe. Pomalu se rozhlíží po pokoji.
Lampička, noční stolek, výklenek, okno, stůl, obrazy, dveře, skříň, knihovna, křeslo. Všechno je stejné, ale něco tu nesedí. Je tu divná atmosféra.
Alva skopne peřinu a jde ke skříni. Všechno je v ní jako vždycky: trička, džíny, svetry, spodní prádlo a župan zavěšený na háčku na vnitřní straně dveří. Obleče si ho a vrátí se do postele. Zvedne prostěradlo, které sklouzlo, a odhalí prostor mezi postelí a zemí.
Nakoukne pod postel. Leží tam srolovaný papír na vyvolávání duchů. Alva se znovu narovná a naposledy přejede místnost pohledem. Všechny knihy jsou na místě a na stole je také všechno tam, kde to nechala. Vyjde ven a zavře za sebou dveře.
Dál hledá. Projde celý byt a nakoukne do skříní a přihrádek. Ještě neví, co hledá, ale je si jistá, že to pozná, až to najde.
Otevře posuvné dveře šatní skříně v předsíni. I tady je čerstvě vymalováno a všechno je čisté a svěží.
Alva posune oblečení na stranu. Skříň nemá zadní stěnu. Je namontovaná rovnou na zeď a Alva vytáhne pár poliček, které se pohybují na kovových drážkách.
Počíná si opatrně. Má pocit, jako by se všechno soustředilo tady, jako by byla uprostřed spirály, jako by všechno z bytu vybíhalo z tohoto místa.
Najednou uslyší z druhé strany zdi nějaký zvuk. Jako by si někdo zapínal knoflík nebo posunul na místo nějaký háček. Alva znovu odsune bundy na stranu.
V rohu si všimne dvířek. Jsou nenápadná a Alva se k nim skloní. Jsou to malá dvířka, zhruba velikosti její školní lavice, orámovaná dřevěnou lištou. Všechno je natřené stejnou barvou jako zeď.
Alva se jich opatrně dotkne a za nehty jí uvíznou kousky nátěru. Na okrajích dvířek jsou šroubky, také natřené. Alva začne hledat šroubovák, ale žádný nenajde.
Stiskne okraj dvířek. Možná fungují stejně jako skříňky v lince. Za těmi je pérko, které skříňku otevře, pokud stlačíte spodní stranu. Dvířka ale vzdorují dál a Alva po nich znovu přejede prsty. Snaží se je otevřít, ale deska se ani nepohne. Alva dál ohmatává lištu.
„Co děláš, Alvo?“ zavolá Vanja. „Pojď se nasnídat.“
Alva jde do kuchyně, Vanja zrovna zavře kohoutek, otřepe si vodu z rukou a rozhlédne se.
„Kam jsi dala ručník?“
„Vůbec jsem ho neviděla.“
Vanja si povzdechne a utře si ruce do džínů.
„Tak ho někam založily holky. Jsem si jistá, že jsem ho věšela na háček.“
Alva přemýšlí, jestli se má Vanji zeptat na ta dvířka. Ale Vanja si čte noviny a Alva se rozhodne, že o tom mluvit nebude.
Když se Alva nasnídá a vyčistí si zuby, jde do pokoje. Jakmile vejde, je jí to najednou jasné. Zápach. Ten je jiný. Páchne to tu starobou a zatuchlostí, ve vzduchu se vznáší pach potu. A ten Alva nepoznává.
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Žluté nehty se skřípáním jezdí po vysušené pokožce. W. se drbe pod koleny, až mu rány popraskají a začnou krvácet. Pak toho nechá, vstane, otevře dvířka a nakoukne do bytu.
Je brzy večer a Dagny sedí na pohovce s malým chlapcem. Prázdný psí košík je vedle a Dagny se třesou ruce víc než obvykle. W. zavře oči a cítí, jak se mu jemný psí kožíšek vždycky otíral o nohy. Musí se soustředit na chlapce, aby ho tak nesnesitelně nebolelo na hrudi.
Na stolku je miska s bonbony a Dagny ji přistrčí k dítěti. Chlapec si jeden vezme, Dagny složí obal a strčí si ho do kapsy.
W. pozoruje hocha a starou paní. Je mezi nimi velký věkový rozdíl. Takže je to možné, řekne si a vezme smeták. Zamete podlahu a nabere prach a krysí trus na lopatku. Pak smete ještě pavučiny a vyhodí i zakrvácené ubrousky, jimiž si utřel rány.
Birgit kolem sebe vždycky udržovala čistotu. Než onemocněla, neustále uklízela. Minimálně jednou denně luxovala, utírala prach a vytírala a W. musel sedět na pohovce s nohama nahoře, aby na mokré podlaze nenašlapal.
Matka také úzkostně dodržovala hygienické zásady a často a dlouho si myla ruce. „Jedna, dva, tři,“ počítala vždycky až do stovky a pod tekoucí vodou si přitom drhla ruce kartáčkem. Někdy to trvalo až půl hodiny. Pak rudé a lesklé ruce složila na hodinu do klína, než byl čas se do toho zase pustit.
W. si sedne na podlahu. Najednou je mu slabo. Občas se mu točí hlava a hodně spí, teď zrovna cítí, že to zase přichází. Párkrát se zhroutil na zem v záchvatu křečí a nedokázal ovládat svaly, ale naštěstí se mu to nikdy nestalo u nikoho v bytě. V noci si musí dát sklenici mléka, to pomáhá. To ho pak ani tolik nesvědí ekzém za ušima a v ohybu pod koleny.
Vzpomínka na matku se vypaří. Myslí na ni často, ale občas je mu bez ní lépe. Je to zvláštní. Mělo by se mu stýskat, ale neví, jaké to je.
W. vstane, vytáhne z opasku nůž a začne z trámů ořezávat kousky dřeva, ze kterých trčí třísky. Ruce má už dlouho tvrdé a odolné, ale trochu si to tady zkrášlit neuškodí. Zvlášť když bude mít návštěvu, pomyslí si, ale rychle tu myšlenku zaplaší.
W. pracuje tiše, aby ho Dagny s chlapcem na druhé straně neslyšeli. Když si udělá přestávku a nakoukne do bytu, vidí, že Dagny nechala hocha v pokoji samotného.
Může mu být tolik jako Alvě. Jsou zhruba stejně vysocí. Kluk na sobě má černé džíny a bílou košili. Vlasy má světlé, jemné a rozevláté jako Alva.
W. cítí v ruce tíhu nože. Přejede prstem po ostří. Říká si, jaké by to bylo přiložit jeho špičku ke krku toho kluka. Prohnula by se kůže při doteku nože, nebo by se rovnou protrhla jako ty jeho rány na kolenou? A byla by krev proudící z rány tmavá jako tekutina, která tekla Lily z úst, nebo světlá?
W. se v duchu ptá, jak vypadá lidské tělo zevnitř. Viděl to jen v televizi. Tam tehdy otevřeli nějaké ženě břicho a vypreparovali jí vnitřnosti. Byla to taková šlemovitá masa různých orgánů a všechno to vypadalo ulepeně a odporně. W. vždycky fascinovala spíš kostra. Rád by viděl skutečná žebra. Dutý prostor v hrudi za vyklenutými kostmi, tajnou jeskyni, kterou je potřeba prozkoumat.
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Alva se posadila v posteli ještě před východem slunce. Okamžitě byla úplně vzhůru a šla se do kuchyně napít vody.
Něco se jí zdálo. Ještě vnímá atmosféru snu, ale co přesně se v něm dělo, neví. Něco s tátou? Nebo se jí do snu snažila proniknout babička, aby jí řekla něco důležitého?
U Vanji a sester je ještě ticho. Alva si donese z předsíně telefon. Vytáčí tátovo číslo a buší jí srdce. Možná už za pár vteřin se v telefonu ozve ten jeho ospalý ochraptělý hlas, který by Alva poznala mezi stovkou hlasů v jakékoli skupině lidí. Jenže se zase ozve záznamník a ona hovor ukončí.
Zatne zuby, až ji rozbolí hlava. Pak vzhlédne a na misce na stole uvidí Vanjinu peněženku.
Jde k lednici a namaže si housku. Při jídle na peněženku neustále upřeně zírá. Jako by to byl magnet. Natáhne ruku a dotkne se koženého povrchu. V ruce ucítí pálení, jako by dostala elektrický šok. Zase ji stáhne zpátky.
Alva myslí na dům. Táta je jistě tam. Kde jinde by byl? Když prostě pojede domů, tak se s ním zase uvidí.
„Broučku,“ řekne táta a obejme ji, položí jí na hlavu velkou ruku a pohladí ji po vlasech.
Mohla by jet na nádraží a koupit si lístek v jednom z těch velkých šedých automatů, aby se nikdo u pokladen neptal, kam taková malá holčička chce jet sama. Už se vidí, jak jde po tenké vrstvě náledí, která se zrádně leskne na černém asfaltu peronu. Do Ludviky by dorazila tak před polednem a mohla by jet od Cestovního centra autobusem. Ten by projel kolem pizzerie a toho světle modrého domu, o kterém Vanja vždycky říká, že je hrozně ošklivý. Minula by družinu, kam chodila jen jedno pololetí, než jí táta dal klíče od domu. Vanja tvrdila, že by tam Alva měla dál chodit, aby si našla kamarádky, ale táta pochopil, že dcera bude mnohem radši trávit čas doma. Autobus mine i obchod s potravinami, kam chodili nakupovat a kde si Alva každou sobotu mohla vybrat sladkosti za dvacet korun. Na téhle cestě zná každý keř a každou lampu. I když se město možná změnilo, ačkoli z něj odjela teprve před nedávnem. Vystoupila by u plovárny a vydala by se po úzkém chodníčku vedoucím do vilové čtvrti. A u domu Holmströmových by zahnula doleva, prošla kolem ostříhaných růžových keřů pokrytých čerstvě napadnutým sněhem a pak by u Bergů slyšela, jak jim lano na vlajkovém stožáru pleská ve větru, a hned nato už by padla tátovi do náruče. Jen pár kroků, pak by otevřela dveře a uslyšela:
„Ahoj, broučku!“
Alva rychle vstane, málem porazí židli, ale stihne ji zachytit, než spadne na zem. Uklidí po sobě v kuchyni a nachystá se. Oblékne si džíny a svetr, najde si batoh a do něj dá spodní prádlo a rezervní svetr. Navrch položí encyklopedii paranormálních jevů. Než odejde do předsíně, strčí pod peřinu pár polštářů a zhasne lustr.
Naslouchá zvukům z Vanjiny ložnice. Zatím se nikdo neprobudil. A tak jde do kuchyně, vezme Vanjinu peněženku, vyndá z ní platební kartu a strčí si ji do kapsy. Pin zná nazpaměť, mnohokrát Vanju viděla vyťukávat ho v obchodech.
Alva se zrovna chystá peněženku vrátit do misky, když si všimne, že z jedné přihrádky vykukuje bílý papírek. Opatrně ho vytáhne a položí na stůl. Lísteček má otrhané rohy a černou propiskou je na něm napsané číslo.
„Thomas“, stojí na něm hranatým písmem. Vanjiným rukopisem, ale číslo Alva nepoznává.
Chvíli sedí s papírkem v ruce. Věděla, že jim Vanja neřekla všechno. Celou ji rozpálí vztek a donese si telefon. Třesoucími se prsty vytočí číslo.
Ozve se trojí zazvonění a pak to zvedne muž s vysokým hlasem:
„Västervik Norra, jak vám mohu pomoci?“
Alva mlčí.
„Haló?“ řekne ten muž.
Alva si odkašle a řekne:
„Kam jsem se dovolala?“
„Do věznice Västervik Norra. S kým byste chtěla mluvit?“
„Nevím,“ řekne Alva. „Nebo vlastně s Thomasem Wärnem.“
Téměř šeptem dodá:
„Ale nevím, jestli u vás je.“
Alva slyší, že muž ťuká do klávesnice.
„Z důvodu ochrany osobních dat nemohu potvrdit ani vyvrátit, že tu nějaký Thomas Wärn je. Pokud se chcete spojit s některým z našich vězňů, musíte získat souhlas na základě vyplnění formuláře. Mám vás přepojit na Kriminální policii Norrköping?“
Alvu pálí oči, ale slzy nepřicházejí. Jako by celá vyschla, nebo zmrzla.
Pak sluchátko beze slova položí. Venku se začíná rozednívat a paprsky slunce se odrážejí od kovové střechy, dopadají do kuchyně jako šípy.
Alva nemá sílu ani zvednout ruku, jít zpátky do pokoje. Když vejde Vanja, sedí ještě pořád na stejném místě.
„Ty už jsi vzhůru?“ řekne matka a utáhne si pásek županu kolem pasu.
Zastaví se u stolu.
„Kde jsi to našla?“ řekne a ukáže na lísteček, který ještě leží u telefonu.
Vanja na Alvu celé dopoledne ječí. Její divoký hlas zas a znovu plní celou kuchyni, a večer, když už Alva leží, jí hlavou zní Vanjina slova:
„Hrabat se mi v peněžence jako nějaká puberťačka! To jsi mi chtěla ukrást peníze nebo co?“
„Ty jsi prostě nemožná. Já už nevím, co s tebou mám dělat!“
„Vůbec netušíš, jak to teď mám těžký! Jsem naprosto vystresovaná. Copak ti to nedochází? A ty jsi tak nevděčná, že chceš utéct za tatínkem bez ohledu na to, co všechno pro tebe dělám.“
Ale když už jsou dvě hodiny a Alva slyší odbíjet kostelní zvony, říká si, že je jí milejší křik než ticho. Chladné, těžké ticho, do kterého se Vanja ponořila po večeři a které nad nimi leželo celý večer jako tlustá deka.
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Velká tlustá krysa proběhne chodbou, přeběhne W. po nohou a zmizí ve tmě. W. se oklepe. Je na čase znovu nastražit pasti.
Krysy se objevují jednou za čas. V některých letech jeho dům okupovaly stovky krys. Několikrát, když šel do spíže se zásobami, byla celá krabice plná desítek krys. Když zvedl víko, podívaly se na něj a pak sklonily čumáky a žraly dál.
To ho děsí nejvíc. Že nemají ani dost rozumu na to, aby utekly, že nevědí, kdo je tady pánem. 
Jiné roky po nich zase nebylo ani stopy. Chcíply po sežrání jedu a on je odklidil, nebo se prostě chodbami a odpadem přesunuly do vedlejšího domu.
V rádiu jednou říkali, že když člověk bydlí ve Stockholmu, vždycky je nejvýš pět metrů od nejbližší krysy. W. tahle myšlenka odpuzuje. Vadí mu, jak mu krysy připomínají, že tahle chodba je jen druhořadý domov, i když se ho snažil zútulnit.
Začíná se ochlazovat, skoro každou noc musí spát u někoho v bytě. Tady táhne a venku je zima. Včera viděl za Dagninými okny padat první sníh. A stmívá se už ve tři.
W. vzpomíná na chvíle, kdy na kůži cítil teplý sluneční svit. Občas jezdili do nedalekého lomu k jezeru. Birgit ráda plavala a tohle jezero bylo celkem odlehlé. Vždycky tu byli jediní a na štěrku si roztáhli deku a prostřeli koš s piknikem. Voda byla zářivě modrá a čirá a jasně se odrážela od bílých kamínků na břehu.
W. si vzpomíná, jaký to byl pocit, když si prvně sundal tričko a vystavil se sluníčku: zhruba osmiletý chlapec, vysoký, se světlou kůží, téměř průsvitnou. Obrátil obličej ke slunci. Bylo to velmi zvláštní. Slunce hřálo a lechtalo zároveň. Předtím vždycky jen seděl u okna v kuchyni, ale teď, když mu slunce svítilo na celé tělo, to bylo jiné. 
Ležel na ručníku na břehu, slunce mu putovalo po těle a rozpalovalo ho do ruda. Nikde nikdo. To bylo to nejdůležitější. 
W. nesnášel, když se k němu kdokoli moc přibližoval, a pokud se někdo pokoušel s ním promluvit, bral to jako zásah do soukromí. Přetáhl si deku přes hlavu a nehybně ležel, dokud ho Jim nepoplácal po rameni, jako že je zase klid. 
Zpočátku mu Birgit sundávala deku bez varování, jenže to sebou začal W. házet a kopat, takže rodiče měli modřiny, než se uklidnil. I Jim byl radši sám. S postupem času se zhoršoval jeho sklon si něco mumlat a vydávat zvuky, a slova ho přitom často rušila.
Teď už nebyl W. venku za dne dlouho. Naposledy se pokusil jít do obchodu. Už skoro zapomněl, jaké to je být na slunci. To teplo, které se dotkne kůže.
W. se zadívá na nákresy domu a schéma nájemníků. Má mnoho sousedů a většinu z nich zná. Pečlivě si sepsal, jak se jmenují, kdy chodí spát a jaké mají zájmy. Nechodí jen asi do jednoho nebo dvou bytů. Protože nechápe ty, co tam bydlí. Nelíbí se mu jejich hlasy nebo vzhled. K jiným si nalepil malé hvězdičky – k těm, kteří ho zvlášť uklidňují, něco kolem sebe šíří, něco, díky čemu se zase cítí úplný, méně osamělý.
Ale musí být opatrný. Jen za poslední měsíce si ho dvakrát málem všimli. Dřív se mu to nikdy nestalo, a když si vzpomene na Lily a Daisy, úplně se mu zvedne žaludek. To se už nesmí znovu opakovat.
Natočí si čelovku tak, aby schéma na zdi lépe viděl. Pohledem se zastaví u Anity. U jména má žlutou hvězdičku, která se odlepuje, a on po lesklém papíře přejede nehtem, aby se znovu přichytila na podklad. W. ji má rád, i když si ho nedávno málem všimla. Stihl utéct jen taktak, než rozsvítila lustr.
U Alvina bytu má dvě hvězdičky. I Vanja si ho málem všimla, když ji pozoroval větracím otvorem v koupelně, ale povedlo se mu stáhnout se do tmy. W. vezme arch s nálepkami, přilepí k jejich bytu ještě jednu hvězdičku a vyrazí chodbou pryč.
Zastaví se u dvířek. Celý den toužil Alvu vidět. Čekává na ni, a když se vrátí ze školy a on ji může nepozorovaně sledovat, plní ho to vřelým teplem. To cukání a pálení, které ho jinak pořád pronásleduje, se hned uklidní. Pomohlo mu to. Alva mu pomáhá se uklidnit.
W. otevře dvířka. Nakoukne do bytu a spatří Alvu před televizí. Dívá se na přírodovědný dokument, na obrazovce se majestátně pohybují velryby.
Teď je W. zcela klidný. Vždycky ho uklidňovalo pozorovat lidi z dálky, ale tohle je jiné. Alva něco vyzařuje, toho je si vědom, ale neví, co to je.
Ráno bušil hlavou o betonovou zeď, zas a znovu, dokud si na čele neudělal velkou ránu. Myslel si, že kdyby ho bolelo ještě něco jiného, bylo by to lepší, ale nepomohlo to. Jen cítil tíhu, hroznou, nesnesitelnou tíhu, až nakonec šel sem, pozorovat ji v tom jejich útulném obývacím pokoji. Úplně obyčejný pokoj. Televize, pohovka, koberec, knihovna, lampa, nějaké krajinky a fotky dětí. Jako všude jinde, ale tady je to jiné, protože tady je ona.
Alva se najednou otočí. W. ještě zahlédne, že se mračí, než stihne zavřít dvířka.
Dýchá jen velmi tiše. Neodvažuje se ani pohnout. I když je nemožné, aby ho teď viděla, cítí W., že Alva ví.
„Haló?“
Ozvěnou sem z obývacího pokoje doléhá její hlásek. Pak W. zaslechne jemné cinknutí zvonku nad dveřmi a matčin hlas:
„Jsem doma.“
Neslyšně zastrčí na místo zarážky na dvířkách a vydá se do tmy.
+



ČÁST ČTVRTÁ
TAJNÉ DVEŘE
+



Henry je na půdě a má na sobě teplou bundu, kterou našel doma ve sklepě. Je jasně modrá a neforemná. Henry udělá několik nejistých kroků po dřevěné podlaze. Vypínač upevnil stříbrnou lepicí páskou, aby mu zase nezhaslo světlo, a teď chodí sem a tam a hledá to zvláštní, čeho si tu všiml minule.
Bylo to něco divného, ale on nevěděl, co přesně. Něco se severním a jižním rohem. Henry si stoupne doprostřed půdy a přemýšlí. Když se podívá na severní roh, konečně mu to dojde.
V jižním rohu je zeď spojující jeho dům s vedlejším. Ale v severním rohu jsou v tomhle místě dvě okna, protože vedlejší dům je o patro nižší. Takže na severní straně jsou z ulice vidět dvě okna, ale tady uvnitř Henry vidí jen zeď. Žádná okna. Odsud to tu vypadá stejně jako v jižním rohu. Tam za tou zdí musí něco být, pomyslí si Henry a cítí, jak se mu zrychluje tep.
Donese si bednu s nářadím, páčidlo, šroubovák a kladivo a jde k severnímu rohu. Přejede přes zeď rukou.
Je z hrubého borovicového dřeva, ve kterém jsou vidět díry po větvích a suky. Henry má dojem, že na severní straně je dřevo o něco světlejší než na jižní. Metodicky prohledá celou plochu a pátrá po nějaké odlišnosti.
Už se to chystá vzdát, když si v rohu všimne škvírky mezi dvěma prkny. Jsou tam dvířka. Velmi nenápadná. Nejsou v nich panty, ale když za ně zabere páčidlem, otevřou se. Páčidlo zanechá v dřevu díru a na zem dopadne pár třísek. Henry je odkopne ke zdi.
Postaví dvířka na zem a opře je o zeď. Jsou těžká a on začne namáhavě dýchat. Zároveň cítí vrušení a napětí. Měl pravdu. Na tomhle domě je něco divného.
Nakoukne do otvoru a z bedny s nářadím vyndá baterku. Pak v podřepu proleze dírou, která je jen asi metr vysoká.
Chodba za dvířky je poměrně velká. Na šířku by se do ní vešli dva lidé. Do vnitřní strany zdi jsou zabudované zarážky a vnější zeď je cihlová. Přesně, jak Henry předpokládal, vedou z ní do ulice dvě kulatá okna.
Henry se z jednoho podívá ven. Na ulici skoro nikdo není. Je sedm a většina lidí už je doma z práce. Pod Henrym je zhruba třicítka bytů, kde si nájemníci právě chystají večeři, nebo už po večeři jsou.
Henrymu zakručí v břiše, ale teď domů nepůjde. Musí zjistit, co se to v téhle skryté chodbě nachází. Odstoupí od okna a jde dál.
Kužel světla z baterky přejíždí po chodbě. Je udělaná poctivě, dobrá práce. Ve světle baterky Henry vidí, že chodba pár metrů před ním končí. To ho zklame, ale na místě zjistí, že z půdy vede žebřík o patro níž.
Strčí si baterku do kapsy a sleze po jednoduchém ocelovém žebříku. V nižším patře se pak vydá další chodbou, která podle něj vede jižním směrem. Tady je úplná tma a žádná okna. Sem tam jsou ve zdi háčky. Na dvou visí pracovní kombinézy, mnohem větší, než na hrubé práce nosí Henry.
Henry se zastaví. Najednou mu není do smíchu. Existuje riziko, že tu potká člověka, který tuhle chodbu vybudoval. A také existuje riziko, že je ten člověk nebezpečný. Asi by se měl otočit, ale zvědavost v něm převáží.
Najednou zaslechne něco divného. Nějaké škrábání těsně vedle něj, Henry se otočí a posvítí si na zem baterkou. Je tu tepleji než na půdě a on přemýšlí, že by si sundal bundu, ale cítí se v ní trochu chráněný, i když neví, proti čemu by ho měla chránit.
To určitě slyšel jen krysu. Jde dál chodbou uhýbající doprava, za zatáčkou je chodba ještě užší. Henry musí mít ruce těsně u těla, aby se neuhodil. Neustále si svítí na zem a stěny.
Těsně před ostrou zatáčkou doprava jsou ve zdi dvířka. Henrymu divoce buší srdce. Pevně si podrží baterku v podpaží a třesoucími se prsty začne dvířka prozkoumávat.
Jsou velká zhruba dvacetkrát dvacet centimetrů a upevněná na dvou pantech. U krajů jsou zarážky, které Henry opatrně uvolní. Dvířka se neslyšně otevřou a Henry se otvorem podívá na druhou stranu.
Byt. V obývacím pokoji je tma, ale svítí se v místnosti, kde je asi kuchyně. Také se odtamtud něco ozývá, někdo si píská a je slyšet tekoucí vodu. Henry dvířka automaticky zavře, aby si jich někdo nevšiml.
Chvíli se pak oběma rukama opírá o zeď. Teď by měl být v pátém patře, pravděpodobně v jihovýchodním cípu domu. Takže tohle by měl být menší čtyřpokojový byt.
Když se trochu uklidní, znovu dvířka otevře. Zkoumá jejich přední stranu. Je z bílého melaminu stejně jako vestavěná knihovna, jejíž je součástí. Na poličkách je pár knížek a skleněná figurka králíka.
„Pojď se najíst,“ zavolá nějaká žena a Henry dvířka zase zavře. Opře se o zeď a pomalu se sesune na zem.
Najednou objevil celý paralelní vesmír. Částečně mu to připadá hrozně dobrodružné, ale zároveň ví, že je to celé strašně špatně.
Vstane, zahne doleva a najde další dvířka. Tahle jsou o něco větší. Když je otevře, zjistí, že jsou stejná jako ta, co našel u Dagny. I tahle jsou zajištěná zarážkami a zástrčkou a na přední straně jsou šroubky, které Henry u Dagny odšrouboval, ale které zjevně nemají žádnou funkci. Dvířka jsou umístěná ve skříni s posuvnými dveřmi a Henry v ní spatří bundy a tři páry bot na zemi.
Pak dvířka zase zavře a dojde na konec chodby. Je tu další žebřík. Henry sleze do čtvrtého patra a octne se v další úzké chodbě, stejně dobře udělané a čisté jako ta předchozí.
Tady si Henry všimne čtyř malých dvířek a dvou větších. Některé otevře a nakoukne do pokojů. Jeden vede do obývacího pokoje, kde si nějaký starší pán čte noviny, Henry vidí, jak se ten muž pomalu pootočí a zadívá se na vestavěnou knihovnu. Rychle dvířka zavře. Musí být opatrnější.
O kousek dál je místo, ze kterého vede několik žebříků. Henry sleze o tři patra níž a vejde do prostoru, kde se chodba rozšiřuje a otevírá do místnosti. Henry si posvítí kolem a zrovna spatří, že se před ním něco pohnulo, když baterka zhasne a kolem něj se rozhostí naprostá tma.
Henry má v ústech slanou pachuť. Pot mu protekl vousy a na horním rtu má kapičky. Zaklepe baterkou o ruku ve snaze ji oživit. Zase se ozvalo to škrábání. Někdo splachuje. Henry na čele a krku ucítí studený závan. V husté tmě jako by se mu zostřily všechny smysly.
Povede se mu baterku rozšroubovat a trochu zahýbe bateriemi uvnitř. Světlo zabliká a pak se znovu rozsvítí.
V rohu sedí krysa. Vedle ní je jednoduchá past, vypadá, že je podomácku vyrobená. Krysa k ní pomalu jde. Vleze do klece a dvířka za ní zapadnou. Krysa se otočí a začne ihned ohlodávat mřížku.
Henry se oklepe a posvítí si na místnost kolem. Vzadu je postel s polštářem a spacákem. Není na ní prostěradlo, jen matrace v dřevěném rámu. Vedle postele stojí stolek. Na zdi nad postelí visí vyšívaný gobelín a polička s plechovkami. Henry jednu otevře. Jsou v ní sušenky.
V pravém rohu je záchod napojený na trubku. Je tu i malé umyvadlo a ve výklenku opodál vařič.
Henry otevře skříňku nad dřezem. Až na pár konzerv v ní skoro nic není. V pytlích zavěšených na háčcích u stropu jsou pracovní kombinézy, stejné, jaké viděl na půdě. Kromě nich jsou tu boty velikosti padesát dva a kostkované košile. Všechno v pytlích je zaprášené. Henry věci vrátí na háčky.
Světlo opět zabliká a Henry vyjde do úzké chodby. Mine několik dvířek, velkých i malých, v duchu si je počítá. Je tu dusno a jeho začíná bolet hlava. Brzy mu bolest bude pulzovat ve spáncích a Henry si promasíruje kůži za ušima a na chvíli pevně zavře oči, ale stejně to nepomůže.
Někdo tady bydlí. Někdo si vybudoval tenhle paralelní svět a spí tu mezi zdmi. Henry se snaží odhadnout, co to asi je za člověka, ale nedaří se mu to.
A ten člověk je možná někde tady blízko. Možná o Henrym ví a odněkud ho sleduje.
Henry má pocit, jako by mu po páteři sjela kostka ledu. Naskočí mu husí kůže, i když se potí.
Henry pozorně naslouchá, ale slyší jen hovory z bytů, splachování v trubkách a televize. Žádné kroky před ním. Žádný dech v zádech.
Ale jestli tady někdo bydlí, tak se asi dovede pohybovat úplně tiše, stihne si Henry pomyslet, než mu baterka znovu zhasne.
Kolem je tma a Henry zalapá po dechu. Znovu baterku rozšroubuje a zahýbe bateriemi. Světlo se rozsvítí.
Teď lituje, že nechal nářadí a páčidlo na půdě. Takové páčidlo by se mu teď hodilo, zbraň, kterou by se mohl bránit, kdyby narazil na toho člověka, co tady bydlí.
Měl by se vrátit na půdu, posbírat si věci a jet domů. Jenže to nejde. Potřebuje vidět celý rozsah tohohle labyrintu, a tak dál tápe úzkými chodbami. Leze dolů po žebřících, nahoru po jiných, objevuje nové chodby. Je to celá změť a on začíná být unavený a je mu špatně.
Dílo šílence, pomyslí si. Nikoho normálního by tohle nenapadlo. 
Henry se snaží pochopit, jak se tohle mohlo stát. Tyhle chodby tu nemohly být od začátku, někdo je musel hrozně dlouho budovat. Některé vypadají nově a dřevo tu ještě voní jehličím, jiné trámy už jsou šedivé a vyschlé.
Henry si uvědomí, že vůbec netuší, kde je. Už vylezl nahoru, slezl dolů a zabočil tolikrát, že netuší, ve kterém je patře a na které světové straně. Na chvíli si pomyslí: já tady teď umřu, a při tom pomyšlení si musí sednout.
Když ho záchvat paniky přejde, začne pomalu dýchat a rozhodne se, že sleze dolů. Setřese ze sebe nepříjemný pocit a jde ke dvířkům, která jsou větší než všechna, co zatím viděl.
S námahou je otevře, opatrně vykoukne ven a zjistí, že je v prádelně. Vyleze otvorem za vestavěnou sušičkou a odsune šňůry, aby měl místo. Když dvířka zavře, slyší, jak na druhé straně cvakl automatický mechanismus.
Henry vyleze ze sušičky, sundá si bundu a pustí vodu z kohoutku. Na dně dřezu leží pár kuliček seschlého pracího prášku, které se ve vodě rozpustí a silně voní, když si Henry oplachuje obličej a krk.
Je skoro půl druhé v noci. Henry dům prozkoumával téměř šest hodin, chodil chodbami, lezl po žebřících, nacházel dvířka na nejpodivnějších místech. Třicet malých, zhruba stejně velkých, dvacetkrát dvacet centimetrů, a dvacet osm velkých, sedmdesát centimetrů vysokých a půl metru širokých.
Fyzická námaha a vypětí ho zcela vyčerpaly. Henry vyjede výtahem na půdu a posbírá si věci. Když v chladné noci vyjde na Tegnérgatan, podívá se na fasádu domu. Dům s tajemstvím, pomyslí si a pustí se pryč.
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Alva leží na zemi v pokoji. Už je hluboká noc, večeřela dávno, ale stejně je pořád nepříjemně přejedená. Má pocit, jako by se jí těstoviny v žaludku převalovaly sem a tam, vzala si na sebe svoje oblíbené tepláky, ale i měkká látka ji nepříjemně tlačí.
Při večeři Vanja neřekla ani slovo a Ebba se na Alvu neustále uculovala. Sanna se v jídle jen povrtala, zato Alva si přidala hned několikrát, jedla a jedla, jen aby se vyhnula Vanjiným zlým pohledům.
Alva by chtěla, aby s ní Vanja zase začala mluvit. Cokoli je lepší než tahle nepříjemně chladná atmosféra.
Alva si sedne do výklenku a otevře okno. Dovnitř zavane studený vzduch. Alva se vykloní, až málem ztratí rovnováhu. Pak vystrčí nohy, pohupuje s nimi a cítí, jak pomaličku klouže dolů.
Babiččin deník je pořád ztracený a s tátou ještě nemluvila. A možná už ani nebude. Ve škole je to otrava a nemá si s kým promluvit. Charlie se brzy vrátí a Alva ví, že ji bude zase šikanovat.
Musí udělat něco, aby přestala na hrudi cítit ten hrozný tlak. Jenže se nemá koho zeptat, nikdo jí nerozumí, a když jí nikdo nerozumí, je lepší být sama.
Na dvoře je ticho, jen kolem laviček se něco hýbe. Alva se tam zahledí, a když se kolem popelnice mihne stín, pochopí, co to je. Křovím se plíží Arvidova kočka a loví malá zvířata, která jistě nechá chvíli naživu, pohraje si s nimi a pak do nich zatne ostré drápy a rozdrtí jim lebku. Alva si pomyslí, že kočka světle hnědé ochablé tělíčko jistě nejdřív položí na Arvidovu rohožku, aby ji lidé mohli obdivovat, a teprve pak kořist sežere.
Alva sleze z výklenku, lehne si do postele a dívá se do stropu. Musí něco udělat. V knize četla, že se dá obětovat bohům, aby se člověku splnila přání. Možná by to měla zkusit. Ví, že je to nebezpečné, ale kdyby se pak mohla setkat s tátou, nebo by navázala kontakt s babičkou, tak by to za to stálo.
Alva rychle vstane a jde ke knihovně. Hned je jí mnohem lépe. Nalistuje pasáž pojednávající o obětních rituálech:
V Paříži sedmnáctého století zatkli Catherine Deshayesovou, známou též jako La Voisine, pro nařčení z podvodu. Žena od roku 1667 sloužila černé mše na příkaz madame de Montespan, milenky Ludvíka XIV., která si zoufala nad královým opadajícím zájmem a chtěla si udržet jeho přízeň.
La Voisine byla nejznámější pařížskou andělíčkářkou a na jejím dvoře bylo nalezeno přes dva tisíce plodů a dětských mrtvolek. Kromě toho vyráběla lektvar z arzeniku, blínu, španělských mušek, sušených ropuch, ejakulátu a hřbitovní hlíny. Tento lektvar měl sloužit jako nápoj lásky, či měl přivodit smrt nepříteli.
Při černé mši se nad tělem nahé ženy pořádaly rozličné rituály. Žena ležela na oltáři a měla zavázané oči. Zatímco představený provozoval s dotyčnou ženou pohlavní akt, modlilo se shromáždění ke dvěma mocným démonům, Astarotovi a Asmodeovi. Místnost plnila vůně kadidla a kouře z černých svící.
Zároveň byla dětská hlava oddělena od tělíčka. Zatímco dítě krvácelo a bylo rozřezáváno na kusy, četly se magické formule. Pro dokončení rituálu byla vypita část dětské krve ze stříbrného poháru. Následně byla dítěti odebrána zbylá krev a vnitřnosti a obojí bylo předloženo králi jako pokrm. Král měl tímto způsobem znovu projevit zájem o madame de Montespan.
Alva nakrčí nos. Černý rituál. To je dost riskantní. Mohla by otevřít portály do temných částí světa duchů, a ty už pak zavřít nejdou.
Alva si sedne na pelest a zavře oči. Snaží se v hlavě vyvolat babiččin hlas nebo nějaké jiné znamení, že její úvahy se ubírají správným směrem. Jestli rituál neprovede, tak se nic nezmění, a nic horšího si stejně nedovede představit. Rok za rokem bez táty, bez kohokoli, s kým by si mohla promluvit, bez možnosti zjistit, co jí babička chce sdělit. Rok za rokem s Charliem o lavici před ní, který jen čeká na přestávku, až učitelka neuvidí, co Alvě bude provádět.
Nemá co ztratit. Musí to zkusit, i když je to ošklivé a nebezpečné.
Alva čte dál. Podnožka křesla by mohla fungovat jako oltář, kdyby přes ni přehodila nějakou deku nebo prostěradlo. Bude potřebovat svíčku, taková ta medová, co Vanja dostala loni k Vánocům od Sanny, by mohla stačit. Také by to chtělo dát něco na zem jako podložku, na to by si mohla z komory vzít černý pytel na odpadky. Kromě toho bude potřebovat ostrý nůž a nějakou nádobu na krev. Alva přemýšlí, kde vzít stříbrný pohár, ale pak si vzpomene, že Vanja má jeden takový ve vitríně.
No a nakonec bude potřebovat oběť. Alva se rozhlédne. Na poličce sedí řada starých panenek. Tuhle myšlenku ale hned zavrhne. To by nestačilo. Duchové chtějí živou oběť.
Alva vstane z postele a vykoukne na dvůr. Arvidova kočka ještě pořád pobíhá kolem domu. Větve stromů obtěžkané sněhem vrhají na zem dlouhé stíny.
Alva vykoukne do předsíně. Všichni už dlouho spí. Rychle běží posbírat věci potřebné na rituál a schová je do pokoje, navlékne si holínky a sjede dolů na dvůr.
Opatrně přistoupí ke keřům u laviček. Tam se zastaví. Naslouchá zvukům, ale slyší jen vítr. Pak zpod stromu opodál uslyší tiché zamňoukání.
Brzy nato spatří temně šedý stín. Kočka pomalu přijde, obejde ji v kruhu a pak se jí otře o nohy. Alva ji pohladí po jemném kožichu a podrbe ji za ušima. Pak ji zvedne do náruče. Kočka se jí uvelebí na ruce.
Alva vyjede nahoru výtahem a neustále kočku hladí po zádech. Ve svitu žárovek její srst vypadá matně, ale venku na světle měsíce se krásně leskla. Alva cítí, jak kočce jemně buší srdce. Neví, jak se jmenuje, a v duchu se ptá, jestli ji má pojmenovat.
Doma si dá pozor, aby při vstupu necinkl zvoneček, hladí kočku a jde s ní do pokoje. Tam ji pustí na zem. Kočka ihned vyskočí na stůl a půvabně balancuje na hraně.
Na zem Alva položila velký nůž na maso z kuchyně. Má tu i nádobu, pohár a knihu, zem zakryla dvěma pytli na odpadky, které na ni přilepila páskou. Vedle postele stojí role kuchyňských utěrek.
Drží kočku na ruce a sedne si na zem. Kočka přede a Alva váhá, jestli je to dobrý nápad.
Bude to hrůza. V životě předtím nic nezabila a neví, jaké to bude. Ani neví, jestli bude zítra schopná podívat se Arvidovi do očí, ale to stejně nedělala ani nikdy předtím.
Prostě musí. Jestli se díky tomu táta dostane z toho místa, nebo jestli se s ní spojí babička, tak je Alva ochotná to zkusit, ať to bude jakkoli hrozné.
Kočka mňoukne, když ji Alva přitiskne k zemi a otočí na bok. Alva konejšivě špitne, pohladí ji po břiše a kočka zavře oči a začne zase příst. V tu chvíli Alva vezme nůž. Levou rukou kočku dál hladí a pevně sevře rukojeť nože.
Musí to jít rychle. Až jí přiloží ostří ke krku, musí to jít rychle, a pak musí tělíčko podržet nad nádobou, aby do ní krev vytekla.
Naposledy se podívá na kočku, která si růžovým jazýčkem olízne čumák, a pozvedne nůž.
Alva si představuje, jak kočka naříká a kroutí se v sevření, jak jí musí zakrýt tlamu, aby ji umlčela. Pak uslyší, jak jí nůž zlomí vaz. Kočka se chvíli bude divoce zmítat, pak ztichne a ona ji zvedne a podrží nad bílou plastovou miskou. Poteče z ní krev. Rudá a tmavá bude stékat po kožichu a pokryje dno misky. Bude se zachytávat v krásném lesklém kožíšku, který bude nyní černý a ulepený. Kočka bude ještě teplá a Alva ucítí, jak je bez krve čím dál lehčí.
To nejde. Alva nůž spustí a znovu kočku pohladí. Je jí do pláče, ale slzy nepřicházejí.
Zírá do plamínku. Ten září oranžově, červeně a modře. Bolí ji z toho oči.
Alva vezme kočku do náručí a jde do předsíně. Zvíře se jí v rukou trochu zmítá a cestou výtahem dolů několikrát mňoukne. Alva ji ještě podrbe pod bradou a na kožíšku, než ji pustí. Kočka ihned zmizí ve tmě a vběhne do keře.
Venku je pořádná zima. Alva se chystá vrátit do domu, když k ní kočka přiběhne zpátky. Ocas má vztyčený nahoru a něco drží v tlamě.
Je to zhruba sedm centimetrů dlouhé, hnědé a chlupaté. Ještě to mrská ocáskem v koutku kočičí tlamy. Když se Alva podívá zblízka, vidí, že se kočce v hubě zmítá krysa. Piští, pronikavý zvuk se nepříjemně zarývá do uší.
Alva vezme kbelík u dveří a hadicí do něj začne napouštět vodu. Kočka obchází kolem a hrdě ukazuje kořist. Když je kbelík plný, Alva vodu vypne a sedne si na bobek. Palcem a ukazováčkem pevně uchopí krysu za ocásek.
Krysa se zmítá ve vzduchu. Alvu zachvátí vlna odporu. Hodí ji do kbelíku, trocha vody vystříkne na zem.
Krysa začne plavat ke kraji a Alva se rychle rozhlédne, čím by kbelík zakryla. U domu leží hromádka betonových desek, kterými se bude pokrývat dvůr, a tak jednou kbelík přiklopí.
Škrábání po chvíli ustane. Alva ještě pro jistotu pár minut počká, pak desku nadzvedne. Strčí do kbelíku ruku, vytáhne krysu a položí ji na zem. Voda stékající z kožichu rozpouští sníh.
Alva se dívá na ochablou krysu a šeptne:
„Díky, že ses pro mě obětovala.“
Její hlas zní divně. Jako by jí někdo na hlasivkách udělal uzlík. Je teď hlubší, jako by nad ní někdo převzal kontrolu, jako by byla posedlá nějakým duchem.
W. se v chůzi přidržuje stěn. Na chvíli zavře oči a zkouší jít po paměti. Zvládl by to tady bez baterky? Našel by cestu ve tmě? Asi ano.
Z druhé strany zdi slyší, jak se nějaká dvojice baví o mužově práci. Nebaví ho to tam a chce dát výpověď, jenže manželka s ním nesouhlasí.
„To je ale sobectví. Chápeš vůbec, jaké je to sobectví?“
W. slyší z obývacího pokoje těžké kroky a pak ženě hlas přeskočí o oktávu výš:
„Takže ty chceš dát výpověď, aby ses mohl najít? Takový klišé. Z mýho platu zaplatíme tak akorát nájem a nic víc!“
Muž začne křičet. 
W. je oba vidí před sebou. Jí je tak čtyřicet pět a vypadá úplně obyčejně, on je trochu mladší.
Počká tak hodinu. Pár se pořád hádá. Hlasy se zvyšují a ztišují, ale ticho nenastane nikdy. W. ztrácí trpělivost, nebo něco v tom smyslu. Je mu nepříjemné je poslouchat. Obvykle s lidmi rád sdílí jejich životy, se všemi těmi slepci, se kterými žije, ale ne když na sebe takhle křičí. Hlasy se zařezávají do trámů a sádry. Jako by také křičely.
Najednou ho posedne náhlá touha. Chce otevřít dvířka, vlézt do bytu a toho chlapa přetáhnout po hlavě jejich zelenou židlí. Dokázal by to. Byli by překvapení, a až by on přestal řvát, mohl by zabít i ji. A i ona by ztichla. Už by pak nikdy neslyšel ten její nepříjemný ječák, který v něm vyvolává pocit, jako když v dětství omylem kousl do housky ještě nevybalené ze svačinového papíru.
Vrací se mu to. Když v posteli zavře oči, všechno se mu to zase vrací: ty dny s Jimem ve sklepě, když opravovali kotel nebo malovali schodiště. Jim vydával zvuky, občas to byla slova, občas to nic neznamenalo.
W. nikdy nezapomene na otcův zahanbený výraz, když jednou leštili schody a slyšeli, jak se zabouchly dveře. W. se schoval za dveře, když se blížily kroky. A zrovna když ta žena procházela kolem, řekl Jim jedno z těch slov a to se hlasitě rozlehlo po schodišti. Když se žena otočila a dala mu facku, zatvářil se jako pes.
W. nebyl jako ostatní děti. Nikdo ho neviděl. Birgit ho porodila na podlaze v předsíni. Do nemocnice to nestihli a pak už tam prostě nikdy nejeli.
Nikdo nevěděl, že je Birgit těhotná. Byla tlustá, takže to na ní nebylo vidět. A ona to také nevěděla, i když přestala mít menstruaci. Citlivá prsa a nevolnosti po nějaké době přešly. Takže to ignorovala. Měla dost jiné práce, jako třeba starat se o Jima, který byl doma s nemocnou nohou, kvůli níž nemohl pracovat.
W. nikdy nedostal ani rodné číslo. Nikdy nebyl nemocný a rodiče neměli důvod ho někam vozit. A nikdo z domu tichého chlapce neslyšel, protože nikdy neplakal, dokonce ani jako novorozenec. Ležel v kolébce, měl dlouhé ruce a dlouhé nohy a udiveně zíral na svět. Nekřičel, nežvatlal, skoro nemluvil. Až v šesti letech začal skládat delší věty.
Nikdo ho neviděl. Byl nesmělý, jakmile se někdo přiblížil, hned utekl a schoval se v některém z mnoha zákoutí domu.
„Je to takové strašidýlko,“ říkával o něm Jim po večerech, když Birgit vyřizovala administrativu týkající se domu.
Výměna žárovek na schodišti, opravování mandlu ve sklepě, leštění a lakování zábradlí. To byl jejich denní chleba. Seznam, který nikdy nekončí. A Jim naučil W. číst, počítat a později používat pilu a kladivo.
W. se začal cítit osamělý, až když Jim zemřel. Tehdy mu bylo dvacet šest let a nikdy nechodil do školy. Neměl kamarády. Ležel v posteli ve své komůrce a slyšel z protější místnosti oddechování spící matky. Cítil, jak je osamělý, těžce se mu dýchalo, osamělost je hrozná. Nedalo se to vydržet.
Stoupl si do dveří matčiny ložnice. Občas jí při dýchání zarachotilo v prsou. V nocích, kdy plakala, dokud neusnula, byl její dech ještě namáhavější. Pro W. bylo strašné poslouchat její pláč. Pláč mu byl naprosto cizí.
Jestlipak on sám někdy v životě plakal? Nic takového si nepamatoval. Ale věděl, že kvůli pláči se najednou v místnosti necítí dobře, má stísněný pocit.
Chtěl se matce přiblížit. Ze začátku si vždycky zalezl do otcovy postele a přitiskl se k ní. Matka se probudila a odvedla ho zpátky do jeho ložnice. Když zase usnula, W. vstal a stoupl si k její posteli. Kdyby pochopil, co prožívá, možná by ji mohl utěšit? Otřít slzy, zastavit třes ramenou, přimět ji, aby ho zase viděla? Přimět ji, aby šla otevřít, když někdo z nájemníků něco potřeboval?
Ale W. nenašel způsob, jak jí pomoct. Chtěl jí být nablízku, ale to se mu nepovedlo. Dlouho přemýšlel, než si nakonec zalezl pod její postel. A když tam pak ležel na chladné zemi jen v pyžamu, pochopil, že blíž se jí nedostane. Bude se muset spokojit s tímhle.
Ne že by to byl neúspěch. Pod postelí zřetelně slyšel její dech. Ležel ve stejné pozici jako ona a věděl, že matka nad ním dýchá a je naživu. Věděl, že není sám, a nebál se.
Když Birgit usnula, chodil si k ní lehnout každou noc. Ležel pod příčkami dřevěného rámu a slyšel vrzání per v matraci, když se obracela. Obojí ho uklidňovalo. Usínal tam a ráno se budil odpočatý.
Až po několika letech začal sledovat jiné lidi. Někdy si sedl do okna a pozoroval ty, co procházeli po ulici. Ale nikdy nešel ven a nikdy s nikým nemluvil. Seděl před televizí a sledoval svět skrze bedýnku, která vysílala realitu v podobě vlnění. Každý večer se díval na cokoli, co dávali, na zábavné programy, zprávy a filmy. Ale všechno, co tam říkali a dělali, mu bylo cizí. Nechápal, proč lidi reagují tak, jak reagují: co cítí, co je pohání vpřed, proč nejsou jako on. To pro něj byla záhada. A on byl badatel.
Přemýšlí o tom, jaká byla Birgit ke konci, než odešla definitivně a on se musel vzdát bytu. Matka seděla v obývacím pokoji a on se usadil vedle ní do křesla. Vlasy měla mastné a špinavé. I v bytě byla špína, ale toho si W. nevšímal. Prohlížel si matčin obličej.
Měla jiný pohled v očích. Možná trochu dětský, oči, které upřeně zíraly do prázdna. W. se rozhlédl po pokoji, aby zjistil, kam se matka dívá, ale nedokázal to zjistit.
„Mami,“ řekl. „Nemáš hlad?“
„Jistěže mám hlad.“
Upřeně se na něj podívala a hlas měla náhle pronikavější.
„Trpím tu hlady. Už jsem nedostala najíst několik dní.“
W. si promnul čelo.
„Ale ráno jsi přece snídala.“
Birgit se ušklíbla.
„No jasně. Takže tohle tvrdí.“
W. šel do kuchyně a pustil vodu. Když ji ohřál, vyndal misku, nasypal do ní balíček nudlí a obsah pytlíku s kořením. Pak všechno zalil horkou vodou a misku postavil na stůl.
Birgit stála u vypínače a zhasínala a rozsvěcela lustr. Celý pokoj zalévalo světlo a vzápětí v něm byla tma, Birgit cvakala vypínačem a počítala u toho do sta.
Když skončila, sedla si a natáhla se pro misku. Polévka jí kapala po bradě a brzy měla blůzu celou mokrou a průsvitnou.
„Kde je Jim?“ zeptala se, když byla miska prázdná.
V koutku úst se jí zachytily drobné tvrdé kousky nudlí.
„Už je pryč hrozně dlouho,“ dodala.
„Mami, táta je mrtvý,“ řekl W. „Zemřel před víc jak třiceti lety.“
„Tak tak, už je pryč hrozně dlouho,“ řekla Birgit a opřela se.
Hlasitě si povzdechla a rozhlédla se kolem.
„Kde to jsme?“
W. vstal.
„Mami,“ řekl třesoucím se hlasem. „Mami, já jsem provedl něco strašného.“
Birgit se dotkla šňůrky na brýle kolem krku a starostlivě se na W. podívala. W. skryl obličej v dlaních a přitáhl si kolena k bradě. Zasténal.
„Já, já…“ koktal, ale matka konejšivě broukla. „Já jsem ji zabil,“ vypravil ze sebe. „Myslím, že jsem ji zabil.“
Birgit jen zavrtěla hlavou a zase se usmála.
„To bude dobrý.“
Pak se podívala směrem do kuchyně a začichala.
„Panebože, kde my to vlastně jsme?“ řekla. „Kdy tady nosí večeři?“
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Henry si výjimečně nalil whisky a usadil se s ní na pohovku do obývacího pokoje. Spal dlouho. Probudil se až okolo poledne a překvapeně se zadíval na budík u postele. Tak dlouho nespal už několik desítek let.
Stovky metrů chodeb. Labyrint, který se táhne přes několik pater, celým domem. Zhruba šedesát dvířek, kterými lze pozorovat nájemníky nebo se jimi dá vlézt do bytu. A dalších několik otvorů ve sklepě a na půdě vede ven z chodby. Všechny jsou pečlivě maskované.
Někdo mezi těmi zdmi bydlí, možná nastálo. Je tam ložnička, koupelna, kuchyňský kout. Skutečný domov. Ten někdo se učinil neviditelným. A když je někdo neviditelný, může sledovat ostatní. Pozorovat je, střežit a zkoumat.
Henry si vzpomene na výslechovou místnost u policie, jakou mívají v televizních seriálech. Jedna zeď je zakrytá jednosměrným zrcadlem, kterým je vidět dovnitř, ale ven ne. Také si vzpomene na Batmana a Jamese Bonda, s těmi jejich tajnými místnostmi a luxusními domy v jeskyních. Batman přece měl chodby až do podzemí, ne? Henry se v duchu ptá, jestli jsou chodby domu v Tegnérgatan napojené až na podzemní síť chodeb, která se ve Stockholmu táhne kilometry daleko.
Podzemí. Lákavá představa. Jenže všechno, co je skryté, je zároveň děsivé.
Henry četl o takzvaných panic rooms, tajných místnostech, které si v domech nechávají zabudovat boháči, aby se tam mohli ukrýt v případě přepadení. Takové místnosti mají zdi z betonu a neprůstřelné ocelové dveře. Ventilace je nezávislá na zbytku domu a prostor má vlastní zásobení kyslíkem, aby útočník lidi uvnitř nemohl otrávit plynem. Také je tam zavedený telefon a poplašný systém, obojí nedostupné zvenčí. Henryho by zajímalo, jak bezpečně se v takové místnosti asi člověk cítí. Možná je to tam děsivější než setkat se tváří v tvář s útočníkem?
Henrymu se vybaví i Josef Fritzl, ten Rakušan, který si ve sklepě postavil tajnou zvukově izolovanou místnost. Jediná cesta dovnitř vedla betonovými dveřmi schovanými za policemi. Tam zavřel svoji vlastní dceru a dvacet let ji tam znásilňoval.
Henrymu se najednou udělá špatně. Fritzlova dcera v tom sklepě porodila sedm dětí. A její matka, která bydlela ve stejném domě, tvrdila, že si nikdy nevšimla ničeho, co se za těmi dveřmi dělo.
Proč si někdo postaví takovouhle tajnou chodbu? Aby mohl utéct. Aby se mohl schovat. Aby ho nikdo neviděl. Na ochranu, aby se mohl pohybovat po domě nepozorovaně.
Henry se otřese. Dopije whisky, ale ještě když vstane a jde do předsíně, třesou se mu ruce.
U dveří je hromádka novin a on v nich najde jedno staré číslo. Cestou do obývacího pokoje si ho prohlíží. Na první stránce je velká fotka jeho domu a menší fotografie Lily. Henry si sedne, nalistuje stranu šest a začte se do článku.
Byla to záhada. Lily byla pohřešována zhruba dva týdny a soudní lékař prohlásil, že tak dlouho byla i mrtvá. Takže ji někdo zavraždil, pak ji někde schoval, a nakonec se vrah vrátil a tělo nechal v bytě. Podle Lilyina manžela Jense byly dveře do bytu zamčené. Nikdo jiný klíče neměl.
Teď už to Henry chápe. Někdo se pohyboval mezi zdmi. A Lily zabil, odnesl do chodby a pak ji tím otvorem do bytu zase vrátil.
Henry se rozhlédne. Najednou si nepřipadá bezpečný ani ve vlastním bytě. Vůbec si není jistý, že je tady sám.
Nechá sklenici od whisky na konferenčním stolku, jde do kuchyně a postaví na kávu. Nechce být otupělý, když musí přemýšlet. Musí vymyslet, jak má s tímhle objevem naložit. Henry si povzdechne a odpočítá do filtru čtyři odměrky kávy.
Zatímco se káva vaří, jde Henry ke stolu, kam mu Lina postavila počítač. Je to její starý a ona už si mezitím určitě dvakrát pořídila nový, ale Henrymu stačí. Má ho jen proto, že Lina do něj hučela, že dneska už má počítač každý.
Počítač se rozbíhá a Henry si dojde pro kávu. Pak se vrátí ke stolu a klikne na ikonku internetového prohlížeče. Obrazovka blikne a ukáže domovskou stránku.
Henry si zapomene do kávy fouknout, než prvně polkne. Pořádně se spálí a mračí se, když do vyhledávače píše heslo tajné dveře. Okamžitě se mu objeví spousta odkazů a on klikne na ten první:
Tajné dveře obvykle vedou do tajné místnosti, skrytého průchodu nebo chodby, kterou můžete vstoupit, případně odejít z budovy nepozorováni. Dveře jsou často velmi dovedně schovány za různými architektonickými prvky, např. za krbem, vestavěnou knihovnou či skříní. Maskovat je může i tapeta či gobelín a zpravidla se otevírají zvláštním mechanismem.
Tajné místnosti a chodby mají mnoho účelů. První křesťané tajné místnosti využívali pro pořádání nerušených bohoslužeb. Na starých zámcích a usedlostech se často budovaly tajné dveře a chodby, které vedly do kostela, ložnice milence, či fungovaly jako únikové cesty. Jedním ze známých příkladů užití tajné chodby je útěk Marie Antoinetty z Versailles, kam během francouzské revoluce směřoval útok lidu. Skryté chodby se používaly i pro pašování a jinou ilegální činnost. Během americké prohibice ve dvacátých a třicátých letech se stavěly skryté průchody z hotelů a barů, kde se podával alkohol, aby jimi mohli hosté utéct v případě razie. Za druhé světové války a války ve Vietnamu se chodby užívaly pro válečné účely, případně pro rychlý ústup před nepřítelem. I v pyramidách byly stavěny tajné chodby, které měly skrýt skutečné pohřební místnosti a svést z cesty vykradače hrobek.
I v současnosti najdeme příklady tajných chodeb. Na počátku jednadvacátého století v průběhu dvou let zmizelo z knihovny v klášteře Mont Sainte-Odile na dva tisíce svazků. Zloděj tehdy objevil mapu knihovny, na níž byla zakreslená tajná chodba. Svazky z knihovny tak odnesl tajnou chodbou, jejíž součástí byla i skrytá místnost, strmé schodiště a úsek, ve kterém se muselo lézt po zdi.
Pod textem jsou odkazy a Henry na jeden z nich klikne. Dostane se na stránky firmy, která buduje tajné chodby pro soukromé osoby, Henry si otevře galerii. Každý projekt tu má dvě fotografie: nalevo jsou zavřené tajné dveře, napravo otevřené s výhledem do chodby za nimi.
Vůbec není poznat, že třeba za zdí, knihovnou, skříní, zrcadlem, vinným archivem nebo krbem se něco skrývá. Některé dveře se otevírají tak, že se celá knihovna, nebo její část, otevře jako dveře, jiné fungují pomocí posuvného mechanismu. Na fotce jsou i schody, které se otevírají zvláštním mechanismem. Po jeho spuštění se otevřou schody vedoucí do tajné místnosti.
Henry se vrátí na původní stránku a klikne na jiný odkaz s názvem Americký sériový vrah Herman Webster Mudgett.
Dr. Henry Howard Holmes, původním jménem Herman Webster Mudgett (1861–1896), je známý coby vynalézavý a brutální vrah. Holmese smrt fascinovala již od mládí, od doby, kdy mu spolužáci, kteří ho chtěli vyděsit, ukázali ve školním sklepě kostru. Jejich čin měl však opačný efekt, po zhlédnutí kostry byl Holmes smrtí přímo posedlý.
Na začátku devadesátých let devatenáctého století Holmes zakoupil prázdný pozemek v Chicagu a postavil na něm třípatrový dům o rozloze celého bloku domů. V přízemí byly obchody a Holmesova lékárna, ve zbylých patrech kanceláře a hotel pro návštěvníky veletrhu World’s Columbian Exposition.
Během stavby domu Holmes neustále měnil stavební firmy, takže nikdo kromě něj neměl přehled o konečné podobě domu. Nacházelo se v něm přes sto pokojů bez oken s dveřmi, které nikam nevedly, schodiště končící ve vzduchu, dveře, které nešly otevřít zvenčí, a množství chodeb a schodišť tvořících celý labyrint.
Holmes si oběti nacházel v řadách návštěvníků veletrhu, mezi hosty hotelu, personálem a svými milenkami. Většinou se jednalo o světlovlasé ženy, ale zavražděno bylo i několik mužů a dětí. Holmes oběti mučil a nakonec je v některé z tajných chodeb a místností zavraždil. Část uvěznil ve zvukově izolovaných prostorách, kde je otrávil plynem. Jiné nechal jejich osudu ve vzduchotěsných místnostech, kde se oběti udusily. Těla Holmes házel do šachty vedoucí do sklepa, kde je sekal na kusy. Ve sklepě Holmes přechovával dvě velké pece a nádobu s kyselinou, našly se také láhve s jedem a mučicí nástroje, například skřipec.
V Holmesově hotelu byly nalezeny pozůstatky dvaceti sedmi obětí, muž je však podezříván ze zavraždění více než dvou set lidí. Mnoho návštěvníků veletrhu se bohužel nikdy nevrátilo domů.
Během soudního procesu Holmes zpočátku tvrdil, že je nevinný, pak vypověděl, že je posedlý ďáblem. V roce 1896 byl popraven oběšením a cestou k popravišti neprojevil žádné známky strachu či úzkosti. Při výkonu popravy mu provaz nezlomil vaz, a Holmes tak dlouhých patnáct minut umíral udušením. Později bylo uváděno, že Pat Quinlanová, která se starala o provoz hotelu, spáchala sebevraždu, neboť ji několik měsíců chodil strašit Holmesův duch.
Henry si protře oči. Už proseděl u počítače dvě hodiny.
Ví, co by měl udělat. Ví, co je správné. Měl by zavolat policii, která by chodby prohledala se psy a termokamerami a vraha by našla.
Jenže pokud zavolá policii, dorazí tam i novináři, a co pak bude s jeho domem? Bude s tou historkou už navždy spojovaný a přesně jako v případě jiných známých míst zločinu se tam budou pořádat výlety a prohlídky s průvodcem, aby si návštěvníci užili trochu dobrodružství. Henrymu by to mohlo vynést peníze, ale zároveň by přišel o důvěryhodnost. Jeho dům by měl stejnou nálepku jako ten Fritzlův a tu už by mu nikdy nikdo neodpáral.
Všichni nájemníci by se vystěhovali. On by musel dům za drahé peníze zrekonstruovat. Jeho cena by rapidně klesla a na vraždu Lily by se jen tak nezapomnělo, bulvár by ji omílal ještě desítky let. Všechno, v co doufal – peníze, zadostiučinění, hrdost dcer –, o to všechno by se připravil v okamžiku, kdy by policii zavolal.
Je to jeho dům, on ho koupil v souladu se zákonem a on si ho zase přivlastní. Najde ho. Najde muže, který žije za zdí.
+



W. zapálí svíčku a postaví ji na zem. Když chodí, nosí radši čelovku, ale když jen tak sedí a čeká, preferuje pohodlí: svíčku, něco k jídlu, křížovku, kterou by se zabavil.
Opře se o zeď pokrytou sádrokartonem. V některých místech jsou holé trámy. Někde vykukují i hřebíky nebo jiné ostré předměty, o které se dá škrábnout nebo stoupnout na ně. Ale tady odvedl kompletní práci. Dobrou práci. Je vidět, že má mnohaleté zkušenosti.
W. vstane a prohlédne si dvířka. Jedna zarážka vrže a on vezme olej a promaže ji. Když vrzat přestane, uvolní i druhou. Pak chvíli naslouchá zvukům z bytu, otevře dvířka a nahlédne dovnitř. Mladý muž, tak pětadvacetiletý, chodí kolem televize. Na ruce drží miminko, holčičku, která neustále pláče.
W. se dítě líbilo víc, když spalo, tehdy stál kousíček od něj a prohlížel si jeho odpočívající tvář. Když se nad postýlkou sklonil a dotkl se jeho hrudníku, cítil, jak se zvedá a klesá. Byl opatrný, jako by se dotýkal ptáčete, věděl, že kdyby se do ruky opřel, dítěti by ublížil.
Otec chodí dokolečka s dítětem v náručí. Holčička má rudou tvář a po obličeji a pyžamku jí tečou slzy. Otec je ve tváři také rudý a pod očima má temné kruhy.
W. se dotkne svého obličeje. Nos má ostrý a vlasy mu ustoupily daleko z čela. Vousy na bradě a tvářích má ježaté a nestejnoměrné. Oči má světle šedé, i pleť má velmi světlou, vlasy mu už dávno začaly šedivět. Teď je má skoro bílé. Jako by se jeho život v labyrintu podepsal i na jeho tváři, jako by při životě ve tmě nepotřeboval pigment, jako slepý hlodavec.
W. zavře dvířka a jde dál. Rukou jezdí po zdi. Tady jsou trámy holé a on si vezme kyt a špachtli a začne zamazávat díry po šroubcích. Za pár hodin to ještě přejede skelným papírem a pak to přemaluje. Hned je klidnější.
Tohle je jeho říše, jeho tajemství. Ani sen, ani skutečnost. Tohle postavil jen pro sebe, aby všemu unikl. A byl jim blíž.
Tenhle svět musí existovat. Existuje, protože on ho vytvořil – on ho miluje a potřebuje.
W. si sundá náplasti z ran na rukou. Dlouhé šrámy na předloktích má zase zanícené. Otevře skříňku nad umyvadlem. Hledá mezi léky a vedle skleničky se zubním kartáčkem najde dezinfekci. Kartáček si vzal z bytu nahoře. Dřív matka chodila na nákup, ale když se její stav zhoršil, musel si W. začít častěji brát různé věci od sousedů.
Když matka onemocněla, řekl si nejdřív, že si bude muset zvyknout chodit ven. Jedinkrát, kdy šel nakoupit, to bylo poprvé za posledních patnáct let. Dlouho to odkládal, protože se mu nelíbila představa, že bude zcela nechráněný pod volnou oblohou, a pobyt mezi cizími lidmi ho vždycky znervózňoval a naháněl mu hrůzu.
Ale stejně si myslel, že to zvládne. Do obchodu na rohu to bylo jen padesát metrů. Matka mu o něm vyprávěla, ale on sám tam nikdy nebyl. W. vykročil, ale každý krok mu připadal nebezpečný a nejistý. Nebe bylo tak vysoké, velké, nekonečné, a nebyla pod ním žádná ochrana. Co kdyby spadlo? Zabilo ho? Zároveň jako by ho nic nedrželo u země, žádný zámek, takže by se mohl kdykoli vznést vzhůru. Vyletět do nekonečného vesmíru, nepochopitelně velkého, W. to nešlo na rozum. Měl dojem, že se každou chvíli vznese, poletí nad střechami jako balonek plný hélia, výš a výš, až mezi mraky.
Když se probral, ležel na chodníku a skláněla se nad ním nějaká žena. Teplou ruku mu držela na krku a hleděla mu zblízka do obličeje. W. se vyděsil. Měl dojem, že do něj chce proniknout, jako by ho někdo vykradl, nebo jako by se ještě pořád vznášel mezi mraky. A ona se teď může zmocnit jeho těla, vetřít se do něj, ovládat ho a kontrolovat. Posadil se, odstrčil ji a rozběhl se domů. Nepozorovaně zmizel v bytě.
Od té doby W. z domu nevyšel. Jen při pomyšlení na tu ženu se mu dělalo mdlo.
Než matka zemřela a dokud jí to ještě myslelo, starala se o tyhle věci ona. Když si na to vzpomene, stýská se mu po těch dobách, ale zároveň nelituje, že z bytu odešel.
Neměl na vybranou. Našli by ho a všechno by pochopili.
Když už se jednou rozhodl, jednal rychle. Počkal, až dům ztichne, a pak odešel zadní cestou do sklepa. V zamčené místnosti vedle prádelny, kde se dřív mandlovalo, měl objednaný materiál. Průběžně mu ho dodává firma, která dostala klíče od sklepa. Tam si vzal trámy, izolaci, sádrokartonové desky, šrouby, špachtle a barvu.
Pracoval metodicky. Už by to dovedl dělat i ve spánku. Už dávno vybral místo, které se podle něj hodilo nejlépe, krátkou zeď za bytem. Seděl u matčina mrtvého těla a čekal, až bude deset dopoledne a většina lidí odejde do práce. Pak se pustil do díla a většinu úkolů, při kterých dělal hluk, dokončil, než se nájemníci vrátili.
W. byl hotov za pár dní. Umístil trámy a krycí sádrokartonové desky, prostor mezi nimi naplnil izolací, aby ho odhlučnil a aby chodbou tolik netáhlo, když otevře dveře do hlavního průchodu. Také přepojil ventilační trubku, aby nepřerušil dodávku vzduchu, a sádrokartonové desky natřel a opatřil sokly. Zbylé zdi a strop také přetřel, aby nová zeď v kontrastu s tou starou nezářila novotou. Dvířka opatřil slepými šrouby.
Perfektní kamufláž. Nikdo nic nepozná. W. byl hrdý a rád by svou práci ukázal matce, ale ta už nic neuvidí.
Čtvrtou noc si sbalil věci. Moc jich neměl. Krabice s oblečením a hračkami, které měl jako dítě, dal na půdu.
Tři svoje tašky naskládal do hlavní chodby v prvním patře, která byla nejširší. Tam si také pověsil pár fotografií: fotku Jima jako truhlářského učedníka u Larssona a dvě fotky z výletu do lomu. W. našel i svoji fotku jako miminka. Byl velmi bledý, téměř průsvitný. Měl zářivé šedé oči.
W. dlouho stál u postele a díval se na matčino mrtvé tělo, pak byt obešel a zkontroloval, že tu po něm nejsou žádné stopy.
Bylo důležité, aby ho nikdo neobjevil. Kdyby někdo věděl, že W. existuje, mohli by ho nutit, aby se stal součástí něčeho, čemu vůbec nerozumí. Součástí toho velkého, hrůzu nahánějícího světa.
+



Shluky kapek stékají po okně na parapet. Alva sleduje kapku, která putuje po okně, dokud nesplyne s jinými a nezmizí.
Nudí se. Celé odpoledne proseděla v pokoji a dívala se na déšť. Sníh na střeše roztál a na dvoře je břečka. Teď už je večer a ona na sobě má pyžamo, ale i spánek jí připadá bezútěšný. Kdyby bylo léto, možná by oblohu rozčísl blesk, jenže nebe je teď jen černé a plné těžkých mraků. Nic se neděje. Vůbec nic a Alvu nic nebaví.
„Nechceš zajít za Fridou, když se nudíš?“ řekla jí předtím Vanja. Ta opravdu nic nechápe. Frida by tenhle den sotva dovedla nějak ozvláštnit. Alva má pocit, jako by se zastavil čas.
Nenávidí Vanju a všechna její rozhodnutí. Vanja nechce mluvit o tátovi. Alva o něm vůbec nic neví a ani babička už se nepokusila s ní komunikovat. Občas si Alva říká, jestli si to klepání na stěnu jen nevymyslela. Myslí na zjevně nevydařený rituál a zbytečně zabitou krysu.
V noci se občas vzbudí zalitá studeným potem a předpokládá, že je to kvůli snu – snu, ve kterém drží krysu za ocásek a ta se zmítá a pak zápasí v kbelíku, dokud její duše neopustí tělo. Alva se snaží zaplašit myšlenky na zvíře, jehož tělo uložila do dvou igelitových tašek a hodila do popelnice. Když tělíčko zahodila do odpadků ve sklepě, slyšela duté žuchnutí, jak dopadlo na dno.
Možná měla zabít i tu kočku. Krysa třeba nestačí a ona ani nevypila její krev. Alva si povzdechne a sedne si ke zdi.
Kdyby tak znovu mohla zkusit vyvolat ducha ve skleničce. Jenže Vanja při úklidu pod postelí našla ten papír a Alvě všechno zakázala.
„To ta kniha ti nasadila brouka do hlavy?“ řekla a papír roztrhala. A sebrala jí i knihu o paranormálních jevech a schovala ji někam, kde ji Alva nemůže najít.
Alva si vezme z knihovny knihu o Kitty a prolistuje ji. Už ji četla dvakrát a napotřetí to lepší prostě nebude. Třeba by si mohla kreslit, složit puzzle, nebo si začít psát do deníku, který před rokem a půl dostala od táty k narozeninám.
Jde zpátky ke knihovně a knížku vrátí na místo vedle prasátka. Pak se natáhne nahoru pro deník. V tu chvíli koutkem oka zahlédne nějaký pohyb.
Obličej. Zpoza knihovny vykukuje mužský obličej.
Alva uskočí.
Za šperkovnicí a knihami viděla lesknoucí se oko. Teď zírá na knihovnu, za kterou ten obličej spatřila. Už je pryč, ale Alva vidí tmavou skvrnu v místě, kde by měla být zadní stěna knihovny.
Je tam otvor. Za knihovnou je díra ve zdi a Alva k ní jde blíž. Když do ní zamžourá, vidí ve tmě obrys muže.
„Haló?“ šeptne Alva.
Srdce jí divoce bije, ale chce vědět, kdo to tam vzadu je. Chce vědět, kdo se na ni dívá.
„Haló?“ řekne trochu hlasitěji. „Pojďte sem, vím, že tam jste. Já se nebojím.“
Alva poslouchá vlastní slova. Já se nebojím. Srdce jí buší ještě rychleji a najednou se jí chce čurat, ale ne. Ona se nebojí. Konečně trocha napětí.
„Kdo jste?“ Hlas už má zase hluboký.
Teď je obličej jasně vidět a svítí na něj lustr, který v Alvině pokoji vrhá žluté světlo. Je to postarší muž, tak kolem šedesátky. Musí být hrozně vysoký. Vousaté tváře má vpadlé, je štíhlý a vlasy, obočí a řasy má světlé, skoro bílé. Má drobné zorničky a pronikavý pohled. Tváří se bděle a napjatě, vypadá nervózně.
„Mě se nemusíte bát,“ řekne Alva. „Já jsem hodná.“
Pak se kousne do rtu. Je opravdu hodná? Přemýšlí, na koho byla v poslední době hodná. Charlie je ještě pořád v nemocnici. Sanna s Ebbou si s ní odmítají hrát od toho večera, kdy si vyprávěly strašidelné příběhy. Frida s křikem utekla a od chvíle, kdy vyvolávaly duchy, za ní nepřišla. A Vanju už neobjala, ani se nepamatuje. Prostě nemůže.
Ale tenhle muž vypadá přátelsky a Alva s ním chce mluvit. Možná je to někdo, s kým by se mohla spřátelit.
„Ahoj,“ řekne muž. Chraptí a odkašle si.
„Nevylezete ven?“ zeptá se Alva.
Muž ukáže na otvor.
„Ta díra je moc malá. Tou ven nevylezu.“
Alva se musí nepohodlně naklánět, aby mu viděla do obličeje.
„Ale jak jste se tam dostal?“ zeptá se.
Muž těká pohledem z Alvy na otvor. Pak řekne:
„Už si šla tvoje matka lehnout?“
Alva se vykrade do předsíně a podívá se do obývacího pokoje. Všude je zhasnuto. Vrátí se do pokojíku.
„Všichni spí.“
Muž šeptne:
„Za chvilku přijdu. Počkej tady na mě.“
Otvor se zavře, Alva si sedne k oknu a čeká.
Připadá si jako ve snu. Pořádně se štípne do ruky. Bolí to a neprobudí se. Napjatě sedí a zírá na dveře.
Pak se pomalu pohne klika a muž vstoupí do místnosti. Alva zalapá po dechu. Muž má celé tělo zdeformované, křivé a zkroucené, jako by mu nějak špatně narostly kosti. Záda má ohnutá, a když se otočí a zavírá za sebou, všimne si Alva, že má na krku bouli. Nohy má dlouhé a tenké, vypadá to, jako by každou chvíli měl spadnout na zem.
„Já se jmenuju Alva,“ řekne dívka a muž se na ni vážně zadívá.
„Já se jmenuju W.“
Alva povytáhne obočí.
„Celým jménem Wilhelm.“
Alva si sedne na zem a W. se usadí naproti ní. Vzduchem se začne šířit pach zatuchliny a potu. Alva si vybaví zápach, který tu cítila jednou ráno.
„Vy už jste tady někdy byl?“ zeptá se a W. sevře rty. „Já jsem to věděla. Co jste za tou zdí dělal?“
W. se nervózně rozhlédne.
„Já tam bydlím.“
Alva se zasměje. W. taky, ale zní to spíš jako táhlý nářek.
Pak se podrbe za uchem. Na límec mu dopadnou velké bílé šupinky kůže. Má na sobě kombinézu, na ramenou je zaprášená a na kolenou vytahaná.
„Nemáte hlad?“ zeptá se Alva a W. pokrčí rameny.
„Trochu.“
„Fajn, tak já vám něco přinesu,“ řekne Alva. „Počkejte tady.“
Vstane a jde pryč. O vteřinku později se otočí, nakoukne zpátky a řekne:
„Slibte, že tu počkáte.“
O pět minut později se vrátí s talířem s chleby. Namazala je silnou vrstvou másla a na každý krajíc položila kousek klobásy a několik plátků sýra. V druhé ruce nese láhev džusu. V kapsách pyžama má zastrčené skleničky.
Déšť zabubnuje na okno hlasitěji. W. při jídle podivně kouše. Celá čelist se mu protáčí, jako by byl kůň. Alva se rozhodne, že se nezeptá, proč takhle jí.
„Proč jste sem předtím chodil?“ zeptá se, když W. dojí.
W. si utře pusu a spolkne ještě pár drobečků.
„Díval jste se na mě?“ ptá se Alva dál. W. vstane a kývne.
To Alvu nejdřív zklame. Možná slyšela klepat do zdi W., třeba to znamená, že se s ní babička vůbec nezkoušela spojit.
„A proč?“ řekne.
„Cítil jsem se sám,“ na to W.
V tu chvíli z ní zklamání spadne. Světle šedé oči se zalesknou ve tmě. Alva řekne:
„To znám.“
Alva si čistí nehet u palce na noze, za kterým má trochu špíny. Na tom muži je něco zvláštního – víc než zjevný fakt, že stál za Alvinou knihovnou. Ještě něco jiného, co Alva v životě nezažila, jen u táty. Alva se nebojí, že by mu neměla co říct. S tímhle člověkem dokáže spokojeně mlčet.
Sedí pak spolu tak dlouho, až Alva zívne.
„Měla bych si jít lehnout,“ řekne.
„Já taky,“ řekne W. a obratně vstane.
Je zvláštní, že se s tak křivými končetinami dovede pohybovat tak elegantně. Alva si znovu všimne, jak hrozně je vysoký. Tyčí se u bílé zdi jako obr.
„A kde spíte?“ zeptá se ho.
„Za zdí,“ odpoví W.
Alva se znovu zasměje a musí si zakrýt pusu, aby nevzbudila sestry. Nejradši by ho objala, ale pomyslí si, že by nejspíš neměla. W. nevypadá jako člověk, který by se rád objímal, a ona nechce, aby se s ní cítil nepříjemně.
„Přijdete zase zítra?“ šeptne Alva tiše.
„Tak jo. Ale nikomu nic neříkej.“
„O vás?“
„Ani živé duši.“
„Neřeknu,“ na to Alva. „Slibuju. Já tajemství miluju.“
W. se skloní ve dveřích a odejde do předsíně. Pohybuje se zcela neslyšně. Alva naslouchá se zatajeným dechem, ale stejně jeho kroky neslyší.
Jak se dostal dovnitř? Teď si Alva vzpomene, že při jeho příchodu neslyšela zvoneček nad dveřmi. Že by Vanja zapomněla zamknout?
Alva se vykrade do předsíně a dotkne se kliky. Je zamčeno. Rozhlédne se po bytě. Hledá v kuchyni, šatně i za pohovkou, ale W. je pryč.
+



Na stěně se mihotá světlo lustru. W. by chtěl jít dovnitř, ale neodvažuje se. Co když Alva změnila názor?
Celý den myslel na to, co se stalo. Ona to ví. Viděla ho. Takže už není pro všechny v domě neviditelný. Ulevilo se mu, ale zároveň má pocit, že je to prokletí.
Když zavře oči, vidí před sebou její tvář: úsměv, zářivé oči, rty, které říkají: „Já tajemství miluju.“
Alva mu nepřipadá jako dítě. W. má pocit, že má konečně s kým mluvit. I když oba tak dlouho mlčeli, nebylo to divné. Mluvili spolu, i když mlčeli, jako by to bylo až tak jednoduché. Seděli vedle sebe, jedli chleba, dívali se na dvůr a jeden na druhého. Nic víc.
Teď W. stojí u otvoru. Už nahlédl do obývacího pokoje. V bytě je ticho, všichni si už šli lehnout.
W. jde do předsíně a pozorně naslouchá. Z ložnic se nic neozývá. Dojde ke dveřím Alvina pokoje, stiskne kliku a otevře.
Alva sedí na zemi, na stole je podnos s houskami a sušenkami. Také dvě skleničky a láhev limonády.
„Ahoj!“ šeptne Alva.
W. zavře dveře a sedne si naproti ní.
„Čekám na tebe už hrozně dlouho,“ řekne Alva. „Už jsem si myslela, že nepřijdeš.“
Dlouhé vlasy má rozpuštěné, padají jí na ramena. Přes pyžamo má oblečený tenký froté župan. Tváře má zrůžovělé. W. si najednou připadá hrozně starý.
Alva jde ke dveřím. Ukáže na knihovnu a z kapsy županu vyndá metr.
„Ty sis nedělal legraci, když jsi říkal, že bydlíš za zdí, co?“ řekne.
W. si vezme housku. Velké sousto mu uvízne v krku. Napije se limonády, sousto spolkne a sleduje, jak Alva roztahuje na zemi metr.
„Dneska jsem si to tady přeměřila,“ řekne Alva. „Tahle zeď je metr silná. A knihovna má jen dvacet jedna centimetrů. To znamená, že tam uvnitř máš prostor sedmdesát devět centimetrů.“
Alva podrží metr u zdi a ověří si to.
„O něco míň,“ upřesní W. „Zdi samy o sobě taky zaberou dost místa.“
Alva se usměje a zase si sedne.
„Věděla jsem to,“ řekne. „Věděla jsem, že můj pokoj je ve skutečnosti větší.“
Pak si vezme sušenku a hlasitě kouše. W. si uvědomí, že musí mluvit tišeji, aby nevzbudili Alviny sestry nebo Vanju.
„Jak ses za tu zeď dostal?“ šeptne Alva a podrbe se na noze.
W. se ještě nerozhodl, kolik jí toho řekne. Mluvit o labyrintu je pro něj nezvyk. Obecně mluvit je pro něj nezvyk.
„Je to tam propojené s kuchyní,“ odpoví.
Ukáže na zeď za knihovnou.
„Mám tam žebřík, abych mohl prolézt nad dveřmi, a dvojitá zeď pak pokračuje kolem předsíně a až ke vchodu. V některých zdech mám otvory. Nejčastěji v předsíni, šatně nebo vestavěné skříni.“
„To jsi postavil všechno sám?“ zeptá se Alva a pohrává si s limonádou. Skleničku má celou ulepenou.
„Jo.“
„Trvalo to dlouho?“
W. si vezme další housku. Mluví při jídle a je mu špatně rozumět.
„První zeď jsem postavil v roce 1981. Tehdy táta umřel a já jsem se musel začít starat o dům. Mámě to tady patřilo. Než zemřela, bydleli jsme tady v jednom bytě.“
Při vzpomínce na mrtvou matku v posteli W. zmlkne.
„Ale já jsem tě v domě nikdy neviděla,“ řekne Alva. Ofina jí spadne do očí a ona si shrne pár pramínků vlasů za uši.
„Ne, já chodím těmi svými chodbami za zdí.“
Alva vykulí oči.
„Kolik dvojitých zdí tu je?“
„Celý dům je jich plný.“
„Je to něco jako labyrint?“
„Zhruba tak.“
Alva mlčí. Vráska mezi obočím se prohloubí.
„Kolik lidí o tom ví?“
W. se pousměje.
„Nikdo.“
Alva zalapá po dechu.
„Vůbec nikdo?“
„Jen ty a já.“
Alva se na W. usměje. Tváře jí ještě víc zčervenají. Až na syčení bublinek v pití, které na vzduchu praskají, je v místnosti úplné ticho.
„Jak jsi to postavil?“
„Pokaždé, když se někdo odstěhoval a měli přijít noví nájemníci, mi matka řekla, abych v bytě vymaloval a všechno tam dal do pořádku. A já vždycky postavil další zdi a propojil je s těmi, co už jsem měl.“
„To zní dost složitě,“ řekne Alva.
W. má ze všeho toho mluvení sucho v puse.
„Stavět mě naučil táta.“
Dolije si limonádu. Na bublinky není zvyklý, nepříjemně ho svědí v žaludku.
„Neukázal bys mi, kde spíš?“ zeptá se Alva a vstane. W. se na rtech zachytilo trochu cukru. Otře si ústa hřbetem dlaně a cukr spadne na zem.
„Někdy spím u lidí doma. V jejich bytech. A občas ve své chodbě.“
W. nabere cukr na zemi na prst a sní ho.
„A mohla bych to tam vidět?“ zeptá se Alva a sedne si na pelest.
„Ještě ne. Možná později. Zatím nevím.“
W. dostane strach. Nechce, aby mu po chodbách běhali lidi. To je jeho teritorium. Kdyby tam našel nějakého vetřelce, neví, co by udělal.
Představí si, že mu někdo vlezl do chodby. Velmi realisticky. Když si takového člověka představí, rozruší ho to, krev mu divoce pulzuje. Chce ho praštit. Pořádně, až by ho srazil na zem. Chytí ho za hlavu a zas a znovu jí mlátí o zeď…
„Jak jako že spíš u lidí?“ vytrhne ho z úvah Alva.
„V noci se k nim vkradu domů a vlezu si pod jejich postel. To se mi pak nezdá nic ošklivého.“
„A u mě jsi spal taky?“
„Jo, spal.“
„A dobře?“
„Ano. Tady se mi taky nezdálo nic ošklivého.“
Alva vzhlédne. Pohled jí potemní.
„Heleď,“ řekne. „O jedné věci jsem přemýšlela.“
Alva se kousne do rtu.
„To ty jsi zabil Lily?“
W. se začnou chvět ramena. Polije ho horko.
„Nechci o tom mluvit,“ řekne. Hlas ho nechce poslouchat.
Alva mu položí ruku na koleno. Při tom pocitu je celý bez sebe.
„Já to nikomu neřeknu. Slibuju,“ řekne.
W. cítí bolestivý tep ve spáncích. Bouchne se dlaní do čela, ale bolest neustává.
„Já jsem nechtěl,“ řekne. „Prostě se to stalo. Ona křičela. Řekla by to Jensovi.“
Alva od W. odtáhne ruku, ale nepřestává ho sledovat.
„Co by řekla?“
„Že existuju.“
„Ale já to vím taky,“ na to Alva.
„To jo,“ řekne W. „Ale ty bys o mně nikomu neřekla, že ne?“
Alva pomalu, ale důrazně zavrtí hlavou. Vlasy má plné statické elektřiny, pár jich vylétne do vzduchu.
„Ne,“ řekne. „Já bych to neřekla.“
W. zase svěsí ramena a hlava ho přestává bolet.
Protře si oči a odstraní si ospalky z koutků.
„Jaký je pocit někoho zabít?“ zeptá se Alva.
Otázka se vznáší ve vzduchu. Na dvoře štěká pes. W. si vybaví, jak se mu pes zmítal v náručí, pak si vzpomene, že se ho Alva na něco ptala, a řekne:
„Žádný. Jen to páchne.“
* * *
Alva stáhne z postele deku a přehodí si ji přes ramena.
„Moje babička je mrtvá,“ řekne. „To ona malovala tyhle obrazy.“
W. sedí u ní na zemi a jí housky, které Alva ohřála v mikrovlnce. Není to obyčejný člověk. To už je Alvě jasné. Nikoho jiného takového nezná. Možná jen ty jeho oči. Její táta má také takhle světlé oči, světle modré s nádechem do šeda. Z některých úhlů skoro bílé. A drobnou zorničku, má pronikavý, ostrý pohled, ale Alva je na něj zvyklá. Možná mají i podobné ruce. Ano, má divné ruce. W. je celý vysoký a hubený, ale ruce má široké. Velké, přesně jako její táta, a na pravé ruce má na kloubech mateřská znaménka. Plošku plnou pih, v průměru sotva pár milimetrů, ale takový proužek se mu táhne kolem celé ruky.
„Chtěla bych, aby máma byla mrtvá,“ řekne Alva a škubne sebou, když ta slova slyší. To přece nechce? Nebo ano? Všechno by pak bylo mnohem jednodušší.
W. nereaguje. Jen zívne a zapomene si zakrýt pusu rukou.
„Jsem unavený,“ řekne. „Mohl bych si lehnout?“
„To jako tady? Já tu nemám matraci navíc.“
„To nevadí, já lehávám na zemi.“
W. si vleze pod Alvinu postel. Znovu ji překvapí, jak obratně a tiše se pohybuje. Nakoukne pod postel. Je krátká, a tak W. pokrčil nohy, aby zpod postele nevykukovaly.
Už má zavřené oči. Alva vezme z postele ozdobný polštářek a podá mu ho.
„Na,“ řekne, W. si ho zasune pod hlavu a znovu se uloží.
Částečně je Alva pořád zklamaná z toho, že ji nepozorovala babička. Ale W. je také zajímavý, dokonce mnohem víc.
Alva si je jistá, že není nebezpečný. Jen se lekl, když se Lily chystala odhalit jeho tajemství. A Alva o něm nikdy nikomu neřekne. Jí neublíží. Kdyby ji chtěl zabít, byl by to už dávno udělal. Že?
Alva zhasne lampičku na nočním stolku.
„Dobrou noc,“ šeptne.
„Dobrou,“ odpoví W.
Alva ještě dlouho nemůže usnout.
+



Henry otevřel dvířka na půdě a znovu se ocitl v těsné tmavé chodbě. V kapesní svítilně má nové baterie a v ruce drží páčidlo.
Dostat se dovnitř bylo namáhavé a teď se uklidňuje. Dýchá moc nahlas, musí být víc potichu. Opatrně dvířka zavře a ověří si, že všechno vypadá jako předtím.
Henry vykročí a sleze dolů po žebříku. Metodicky prohledá celý dům, dokud nenajde člověka, který tenhle labyrint postavil. Představuje si, jaký typ člověka asi tohle všechno vymyslel. Žena by tak brutální vraždu nespáchala, asi to udělal muž.
Prostor se zužuje a v některých místech, kde probíhají trubky, musí jít Henry bokem a zatahovat břicho, aby vůbec prošel. Kousek před ním je na zemi podlouhlá tmavá skvrna. Henry k ní pomalu přistoupí. Jako by po zdi stekla nějaká tmavá tekutina a rozlila se na zemi.
Henry si na skvrnu posvítí baterkou a natáhne k ní ruku, aby ji prozkoumal. Přesně ve chvíli, kdy se ukazováčkem dotkne podlahy, mu dojde, co to je. Ten zaschlý, tmavě hnědý, téměř černý flek je od krve.
Henry uskočí a na chvíli ztratí rovnováhu. Pak se nakloní blíž. V zaschlé krvi jsou jasné stopy, jako by louží někdo něco táhl. Na krajích kaluže jsou tenké černé čárky, jako by po betonu někdo vlekl něčí zakrvácené tmavé vlasy.
Henrymu se při pohledu na krev vždycky dělalo špatně, a že tahle skvrna je stará a zaschlá, na věci nic nemění. Dojde mu, že právě objevil místo, kde někdo dva týdny přechovával Lily, a pomyšlení, že ta žena ležela právě tady, u něj vyvolá silnou nevolnost.
Okamžitě musí pryč, ale vedou odsud tři cesty. Najednou si uvědomí, že ten člověk, co tu bydlí, se tu určitě vyzná. Jestli tohle všechno postavil, tak tu bezpochyby bydlí hrozně dlouho. Určitě zná každou zatáčku, každá dvířka – jistě se dovede pohybovat ve tmě.
Henry zaslechne nějaký divný zvuk a zastaví se. Takové škrábání, jako by někde pod ním někdo něco táhl. Pak se ozvou dvě duté rány a Henrymu se rozbuší srdce.
Henry se rozběhne k žebříku do čtvrtého patra, ale pak si uvědomí, že musí být potichu, a tak vyrazí rychlým krokem. Na nohou má tenisky, které dostal od Liny a Katrin k šedesátinám. Ještě dneska ráno je měl nepoužité uložené v krabici, takže už od nich začíná mít odřeniny, ale jsou tišší než zimní boty.
Henry mine troje dvířka a dojde na další křižovatku. Dvakrát si splete cestu a musí se vrátit. Narůstá v něm hrůza z toho, že se ztratí. Na chvíli se zastaví a počká, než panika odezní. Možná si měl vzít pero nebo něco jiného, čím by si označoval cestu, aby trefil zpátky na půdu.
Chvíli mu trvá, než zjistí, kudy dál, a začíná být udýchaný. Chytí se žebříku a snaží se vybavit si, kterou cestou se má dát. Pokud bude mít štěstí, bude další chodba stejná jako tahle. To by pak uhnul doprava, doleva a byl by na místě. A snad je ten člověk ještě tam, odkud se ozýval ten zvuk. Jako by něco vlekl, škrábal o podlahu. A pak dvě rány. Henry netuší, co to mohlo být.
Sleze dolů trochu pomaleji. Neví, co bude dělat, až obyvatele chodeb najde. Možná by mu prostě mohl říct, ať se odstěhuje, vysvětlit mu, že je nepřijatelné, aby někdo takhle okupoval dům. Jenže možná s ním vůbec nebude řeč. Muž za zdí je nejspíš duševně nemocný. Nikoho normálního by nenapadlo prošpikovat činžovní dům chodbami.
Je velmi pravděpodobné, že je ten člověk nebezpečný – nejspíš zabil Lily. Henry si v hlavě prochází různé scénáře. Pokud ho ten člověk napadne, bude se muset bránit.
Radši měl zavolat policii. Mohl jim říct, aby byli diskrétní – a nikdo by se nic nedozvěděl. Nájemníci by se neodstěhovali a chodbami by se neproháněli novináři.
Jenže ne. Dříve nebo později by se to do novin dostalo. Henry myslí na všechno, co by ztratil, a pak si představí Katrin a Linu, jak se na něj budou usmívat, až za nimi přijde s jízdenkami na plavbu po Středomoří nebo Karibiku.
Henry ho musí najít. A udělá to sám. Nikdo jiný se nedozví, co tu našel.
Jde dál chodbou a zjistí, že tahle není stejná jako ta nad ním. Musí improvizovat a pokusit se na to místo dostat. Octne se v tmavém tichém prostoru, kde se nemá podle čeho zorientovat. Žádné denní světlo, žádné okno, podle kterého by poznal světovou stranu. Není tu mech ani mraveniště, podle kterého by se dalo něco vyčíst, jak to dělával ve skautu i později na vojně. Je tu jen tma. A naprosté ticho. Škrábání už dávno utichlo.
Chodby ve čtvrtém patře jsou prázdné a Henry sleze po dalším žebříku. Pak bloudí chodbou ještě pár minut, než si uvědomí, že už vůbec neví, odkud zvuk vycházel. Ztratil se. Chvíli čeká a zmocňuje se ho narůstající pocit strachu.
Myslí na něco jiného, na první procházku s Margaretou, tehdy se procházeli po molu a rákosí se ohýbalo ve větru. Myslí na svou matku a pach spáleného másla, které zapomněla na plotně, když si s ním místo vaření radši hrála na zemi. Myslí na dcery a vnoučata a na ten jediný den loni v létě, kdy se všichni sešli v parku – myslí na hezké věci a chvíle, kdy byl v bezpečí, na cokoli, čím by zaplašil tenhle hrozivý svět, kam denní světlo nedosáhne.
Když zase dýchá normálně, vydá se vpřed. Nikde nic nevidí, až na dvě tlusté krysy. Ožene se po nich páčidlem, ale ony jen běží dál. Jsou velké jako kočky.
Když zajde za roh a octne se v širším prostoru, zmocní se ho zoufalství. Vypadá to tu stejně jako tam, kde minule našel postel, toaletu a kuchyňský kout. Ale tady visí jen mapa na zdi.
Jsou to nákresy všech pater. Henry poznává původní nákresy z městského stavebního úřadu, ale sem někdo přimaloval dvojité zdi. Chodby jsou vyznačené modře. Na některých místech jsou červená a zelená políčka. 
Henry si na ně posvítí baterkou. Když přiloží nákresy na sebe, tak se červená políčka ve dvou patrech překrývají. Mohla by tedy označovat žebříky. Zelená políčka jsou jen ve sklepě a na půdě a zřejmě označují východy z labyrintu.
K bytům někdo ledabyle připsal jména nájemníků. Na některých místech jsou jména přeškrtaná a vedle jsou napsaná nová. U pár bytů je nalepená žlutá hvězdička. U jednoho jsou tři. Jméno nájemníků je napsáno téměř nečitelně tužkou. Henry by na přečtení potřeboval lepší světlo.
Znovu nastraží uši a naslouchá zvukům z chodby. Všude je ticho, Henry nákres tiše sundá ze zdi. Teď by měl být ve třetím patře. Položí nákres na horní list papíru. Hledá místo, kde by se chodba rozšiřovala jako tady. Souhlasí to.
Teď má lepší výchozí pozici a bude vždycky vědět, kde je. Ale nic neslyší. A nikoho nevidí. Nikde v chodbách nenajde žádné stopy.
Henry hledá, dokud není unavený a nemá hlad. Pak vyleze po žebříku na půdu. Zase vrátí dvířka na místo a velmi se snaží, aby panel nijak nepoškodil. Při prvním otevření z něj páčidlem vylomil kousek dřeva, ale skoro to není vidět.
+



W. čeká za dveřmi skříně, na zadní straně dvířek už odsunul zarážky, ale ještě je nesundal. Přesně v šest sem za ním má přijít Alva. Ráno se ho zase ptala, jestli jí to tady ukáže, a on souhlasil.
Šlo to jako po másle. Probudil se krásně odpočatý, a když se ho zeptala, neviděl v tom žádný problém. Teď začíná pomalu měnit názor.
Při čekání W. myslí na Lily. Když se s Alvou bavili o tom, jaký to byl pocit ji zabít, řekl, že žádný, že to jen páchlo. Není to tak docela pravda, i když zápach se mu vybavuje ze všeho nejvíc. I když byl od Lily daleko, cítil pach rozkladu.
Snažil se ho nevnímat, ale nešlo to. Pach se šířil a on mu nemohl uniknout. Dokonce i ve spánku ho pronásledoval, i když ležel ve vlastní posteli.
W. si vzpomíná, jak si Lily opatrně hodil přes rameno. Jak se hýbal, okolním vzduchem se nesl zápach, který se z Lily šířil. Připadala mu lehčí, než když ji nesl sem. Tělo měla úplně studené a nemotorně mu visela přes rameno. W. cítil, že mu po zádech teče něco vlhkého.
Šel s ní ke dvířkům, která se mu povedlo udělat obzvlášť šikovně. Ve zdi po nich není ani stopy, žádná lišta ani nic jiného, co by jeho přítomnost mohlo prozradit. Otevřel je prostým stiskem kliky. Ve zdi se objevil otvor. W. vlezl do předsíně, ale ihned ztuhl a zastavil se.
V bytě se ještě svítilo. Byly čtyři hodiny v noci, ale W. slyšel z obývacího pokoje nahlas puštěnou televizi. V duchu si nadával. Takhle to zpackat. Ještě nikdy předtím dvířka neotevřel, aniž by si předtím zkontroloval, že je to v bytě bezpečné.
Opatrně nakoukl do obývacího pokoje. Jens ležel na pohovce, tvrdě spal a na stolku stála láhev whisky.
W. Lily položil na zem do předsíně. Už nebyla v obličeji tak hezká a tmavě rudá tekutina jí ušpinila košilku na prsou. Ale když se na ni před odchodem naposledy podíval, řekl si, že se mu po ní bude stýskat.
Alva měla Vanje říct, že jde ven, a místo toho se proplížit otvorem do labyrintu. W. je slyší z kuchyně:
„Jdu do knihovny.“
Vanja něco zamumlá a z obývacího pokoje se ozve televize. Pak W. slyší, jak si Alva bere boty, bundu, otevírá dveře a cinkne zvonečkem, který nad nimi visí. Hned nato dveře rychle zavře. O vteřinku později se otevřou dveře do skříně a Alva se nacpe mezi bundy. W. otevře dvířka a pustí ji dovnitř.
„No teda!“
Alva se zahihňá. W. baterkou posvítí na chodbu.
„Přinesl jsem ti taky jednu,“ řekne W. a podá Alvě malou čelovku. Pásek přeřízl nožem a zavázal ho tak, aby byl kratší.
„Kde jsi ji vzal?“ zeptá se Alva.
„U Petera a Kristiny.“
„Ty jsi ji ukradl?“
„Jen půjčil. Ti mají tolik věcí, že si nevšimnou, když jim jedna zmizí. Tak chceš ji, nebo ne?“
Alva slavnostně nastaví hlavu a W. dlouho čeká, že si čelovku nasadí. Ale ona čeká, že jí ji na hlavu nasadí W. Na dotek mu její vlasy připadají jemné a lehké.
„To je ale dobrodružství!“ šeptne Alva.
Pro W. je zvláštní, že sem Alva přišla. Ještě pořád ho udivuje, že vůbec je, že existuje někdo tak podobný jemu, a přitom je to malá holčička. Vykročí. Světlo Alviny baterky klouže po zdech, jak se rozhlíží kolem.
„Co bys chtěla vidět?“
„Všechno,“ řekne a vezme ho za ruku. W. sebou cukne, ale nevytrhne se jí. Alvina ruka je jemná a lepkavá, ale i trochu studená.
W. se vytrhne ze zamyšlení, když se Alva zastaví.
„Tady spíš?“
Dotkne se tenké matrace a spacáku. Pak se zasměje při pohledu na toaletu.
„Ty nemáš u koupelny dveře! Ale to vlastně není potřeba. Když jsi tu sám.“
Alva se skloní a prohlédne si krysu, která uvízla v pasti. Ohlodává ocelovou mříž, Alva vyndá z plechovky dvě sušenky a hodí je do klece.
Pak se podívá na W.
„Můžu se kouknout, co máš ve skříních?“
„Třeba později,“ řekne W. a jdou dál.
„Tady je to ale velké!“
Alva namáhavě oddechuje, W. zadýchaný není.
„Kam bys chtěla teď?“ zeptá se a Alva řekne:
„Víš, kde bydlí Frida? Její matka se jmenuje Anita.“
* * *
W. jde chodbami. Alva ho následuje.
„Tady je to,“ řekne W. tiše a otevře dvířka. Když si Alva stoupne na špičky, vidí do místnosti.
Anita s Fridou sedí u stolu v bílé kuchyni. Frida má na stole rozložené učebnice. Vedle nich je konvice s čajem a dva hrnky. Anita se napije a ukáže na něco v učebnici.
Alvu píchne u srdce. Něco na Anitě jí připomíná Vanju.
Vanja Alvě s úkoly nikdy nepomáhala. Ona to vždycky zvládla sama, je to tak rychlejší, a mimochodem většinu věcí už stejně zná. Ale působí to moc příjemně, takhle sedět u stolu a pít čaj. Frida něco řekne a obě se nahlas zasmějí. Anita obejme Fridu kolem ramen.
Frida také nemá tátu a Alva zná ten pocit spřízněnosti s Vanjou. Jenže takhle blízké si dlouho nebyly. Vztah jako by vybledl.
W. vrátí dvířka na místo a zavře Anitu s Fridou za nimi. Přesně takový je to pocit, jako by Anita s Fridou byly zavřené v kleci. A před ní stojí W. s Alvou a dívají se na ně jako na zvířata v zoo.
„Můžeme se podívat do bytu, kde jsi zabil Lily?“ zeptá se Alva.
W. skloní hlavu na prsa.
„Nechtěl jsem, říkal jsem ti to.“ Zase se mu začnou třást ruce.
„Vím, že jsi nechtěl. Jen se tam chci podívat.“
Jeho ruka Alvě připadá kostnatá a jemná. V dlani má pár puchýřů, ale Alva ho stejně nepustí.
„Tak jo,“ řekne W. a rychle a tiše vyrazí chodbou. Alva běží za ním a snaží se nedělat rámus. Ruce drží podél těla, aby nenarážela do trámů, a občas musí udělat velký krok, aby nezakopla o trubku.
Vylezou po spoustě žebříků, než se W. zastaví.
„Tady je to,“ řekne a ukáže na malá dvířka. Jsou vysoko a Alva si pomyslí, že dovnitř neuvidí.
„Stoupni si na tohle,“ řekne W. a postaví na zem starý kbelík od barvy.
Otevře dvířka a oba nahlédnou dovnitř. Jens sedí v obývacím pokoji. Výhled jim zčásti zastiňují knihy a reproduktor. Jens je celý zarostlý a vlasy shrnuté dozadu má mastné. Na sobě má tričko špinavé na prsou a břiše, plné žlutých, hnědých a červených skvrn.
„To je její muž?“ šeptne Alva W. do ucha. Ten mávne rukou, aby byla zticha.
Jens zesílí zvuk televize. Dávají v ní program pro děti a on je zabořený do křesla. Tu a tam se napije ze sklenice na stolku. Leží na něm i spousta obalů od hotových jídel. Jens unaveně sleduje, co se děje na obrazovce, a chvílemi se podrbe na tváři.
Alvu ten pohled fascinuje a zároveň je jí důvěrně známý. Přesně takhle to bývá, pomyslí si, stojím před světem a sleduji ho. Ale tentokrát se dívá na někoho, kdo si myslí, že je osamělý. To jí připadá zakázané. A určitým způsobem nebezpečné. A velmi dobrodružné.
Jens skryje obličej v dlaních. Mne si oči rukama. Třesou se mu ramena, pak se obejme pažemi. Když vzhlédne, má vlhké tváře.
Alva s námahou polkne. W. má stisknuté rty a nechce se na ni podívat. Zavře dvířka a Alva opatrně sleze z kbelíku.
Cestou zpátky se ho Alva zeptá:
„Kolik toho ještě zbývá? Co všechno jsem neviděla?“
W. zpomalí.
„Většinu,“ řekne. „Ještě toho zbývá vidět spousta.“
Alvě je hned veseleji. Světlo z její baterky poskakuje po zdech a W. se otočí a řekne jí, ať se ztiší.
„Můžu ten zbytek vidět zítra?“ zeptá se Alva. „Třeba v noci?“
„Tak jo. Ale domů běž radši normálně,“ řekne W. a dovede ji na půdu.
Zabočí doprava, doleva a zase doleva. Alvě se z toho točí hlava. Je to ohromující. Chodby se sbíhají a rozbíhají v rozvětvené síti.
Když vylezou po posledním žebříku, je Alva celá rozpálená a zpocená. Naopak W. vypadá klidně, když otvírá dvířka. Vylezou na půdu.
W. se otočí, chce nasadit dvířka zpátky, ale najednou se zastaví a sehne. Pečlivě si panel prohlíží.
Alva to také hned vidí. Dvířka jsou porušená. Na jednom místě chybí kousek dřeva.
W. si nastaví čelovku tak, aby si mohl dvířka pořádně prohlédnout. Alva si stoupne za ním a prohlíží si poničený kousek, přes který W. přejíždí palcem.
Když W. promluví, zní jeho hlas jinak než předtím:
„Někdo se vloupal do chodby. Je tam vetřelec.“
Alva o krok ustoupí.
„Já jsem nic neudělala.“
W. se na ni rozčileně podívá.
Pěsti má zaťaté a na krku mu zřetelně vystupují modré žíly.
„Já vím,“ řekne. „Byl tu někdo jiný. Někdo se vloupal ke mně domů.“
Pak jdou mezi půdními kójemi, a když svit čelovek dopadá na kola, lyže a židle, kolem nich tančí dlouhé stíny.
W. se zastaví u dveří na schodiště.
„Tak zítra o půlnoci u dvířek ve skříni?“ řekne Alva.
„Dobře.“ W. se ještě pořád tváří napjatě. Hruď pod košilí má rudou a rozpálenou.
Alva si najednou stoupne na špičky a obejme ho. W. nejdřív couvne, ale pak se zastaví.
„Jako bychom se znali odjakživa,“ řekne Alva, než ho pustí a seběhne po schodech.
+



Henry Johnson stiskne zvonek a při čekání si upraví košili u krku. Zevnitř se ozvou kroky a při otvírání dveří zazní cinknutí. Otevře mu žena středního věku a tázavě na něj pohlédne.
„Ano?“ řekne a Henry se představí. „Aha, dobrý den,“ pozdraví ho žena, otře si ruku o džíny a pak mu ji podá. „Já jsem Vanja. Pojďte dál.“
Henry vejde do předsíně a vrazí rovnou do zvonečku visícího nad dveřmi. Zouvá se a Vanja jde do kuchyně. V celém bytě je cítit vůně dušeného masa.
„Pro jednou vařím něco pořádného,“ zavolá Vanja. „Posaďte se v obývacím pokoji, já donesu kávu.“
Henry si pověsí kabát na věšák a všimne si, že má na béžové ponožce dírku. Jde do obývacího pokoje, sedne si a nohu natočí tak, aby dírka nebyla vidět.
„Tak prosím,“ řekne Vanja a postaví na stolek podnos se dvěma šálky s kávou. „Bohužel nemám žádný zákusek, jen pár sušenek, které pekla dcera.“
Henry si z plechovky vezme sušenku s karamelovou příchutí.
„Ty jsou ale dobré,“ řekne. „Vaše dcera pochopila, že máslo je lepší než margarín.“
Vanja se usměje a pohrává si s lemem blůzy.
„Tak,“ řekne Henry. „Takže já obcházím dům, abych se představil. Dostala jste můj dopis?“
„To bylo velmi milé gesto,“ řekne Vanja. „V tomhle městě už se lidi osobně skoro nestýkají.“
„Vy jste se sem nastěhovali nedávno?“ řekne Henry. „Slyším, že máte trochu přízvuk.“
Vanja postaví šálek na stůl.
„Z Ludviky. Já jsem ve Stockholmu studovala, ale když se mi narodily děti, vrátili jsme se do Dalarny.“
Najednou se tváří trochu upjatě a Henry se rozhodne to téma dál nerozvíjet.
„Líbí se vám tady v bytě?“ zeptá se. „Máte to tu velmi hezké.“
„Ano, líbí se nám tu. Mám tři dcery,“ řekne Vanja a ukáže na fotografie na zdi. Henry se na ně z povinnosti podívá.
Když se otočí zpátky, uvidí ve dveřích stát dívku.
„To je Alva, moje nejmladší,“ řekne Vanja. „Nechceš něco k svačině?“
Dívka vejde a sedne si do křesla. Z plechovky si vezme sušenku a rychle ji sní. Henry si pomyslí, že to ona je asi upekla a že nejspíš peče často. Svetr jí obepíná břicho a tváře má buclaté a měkké.
„Ahoj,“ řekne Henry.
Alva pozdraví, když se na ni Vanja přísně podívá.
Pak je ticho. Atmosféra v místnosti se změnila. Henry cítí, jak je vzduch najednou těžší a zdi jako by se k němu přiblížily. Omluvně se usměje a rozepne si knoflíček u košile. Když se dotkne krku, cítí, jak se potí.
„Jen jsem se chtěl zeptat, jak se vám tady daří,“ řekne Henry a znovu se na Vanju usměje. „A jestli jste si tady v bytě nevšimly něčeho zvláštního.“
Kousne se do jazyka. Tohle asi znělo divně. Teď vzbudí podezření.
„Něčeho zvláštního? A čeho jako?“
Henry si odkašle. Dívka na něj zírá a jemu je to nepříjemné. Má pronikavý pohled, neuhýbá jím.
„Já nevím,“ na to Henry. „Proto se ptám. Ta paní nad vámi slyšela za zdí nějaké škrábání. Nechci vás děsit, ale v domě by mohly být krysy. Tak jsem si říkal, jestli taky nemáte nějaké problémy?“
Vanja se oklepe.
„Krysy? Žádnou jsem neviděla, ale moc hezky to nezní.“
Dopije kávu.
„Páni, radši jste mi neměl nic říkat. Teď budu celou noc vzhůru a budu poslouchat, jestli neuslyším krysy.“
„To mě moc mrzí. Ale raději bych se k tomu problému postavil čelem. Na mých nájemnících mi vždycky velmi záleželo.“
Dívka složila nohy pod sebe. Dál na něj upřeně hledí. Henryho by zajímalo, jestli má něco společného s těmi třemi hvězdičkami na plánku.
„Nevšimly jste si, že by se vám ztrácelo jídlo?“
Henry se odmlčí a hledá slova.
„Mám totiž podezření, že ty krysy v noci lezou do bytů a žerou tam jídlo.“
Vanja zamává rukama.
„Proboha, už toho nechte! Celá se třesu. Máme nastražit pastičky nebo něco takového?“
„Ne, to nebude nutné.“
Dívka ho sleduje velkýma očima, Henry vstane.
„Ozvu se, kdybych přišel na něco dalšího, nebo kdyby bylo potřeba nastražit pasti. Ale kdybyste si všimla něčeho neobvyklého, tak mi klidně zavolejte.“
Vanja také vstane a postaví šálky na podnos.
„Jistě. Dáte mi svoje číslo? I když já mám někde ten váš dopis.“
Henry sáhne do kapsy a podá Vanje vizitku.
„Zavolejte kdykoli. Ve dne v noci. Budu tady jako na koni.“
Henry se nuceně usměje.
„Díky za kávu,“ řekne a Vanja ho doprovodí ke dveřím.
V předsíni Henry ťukne do šatní skříně.
„Tady jsou všude tak úzké předsíně,“ řekne a půjčí si lžíci na boty z háčku u dveří.
„Myslíte?“ podiví se Vanja. „To mě vůbec nenapadlo.“
Cestou ven se Henry zamotá do šňůrky od zvonečku a cinkání se rozlehne po chodbě.
* * *
Vanja se vrátí do obývacího pokoje, vezme podnos a odnese ho do kuchyně.
„To je ale aktivní majitel,“ podotkne. „To jsem ještě nezažila.“
Otevře myčku a dá do ní hrnky, aniž by je vypláchla. Alva se skloní nad linku.
„Nechci, abys ho sem ještě někdy pouštěla,“ řekne Vanje.
Zkříží ruce na prsou a Vanja se na ni podívá.
„A proč?“ zeptá se. „Ty už jsi ho někdy viděla?“
„Ne,“ na to Alva. „Ale nelíbí se mi.“
Vanja se zatváří unaveně.
„Já už ti vůbec nerozumím, Alvo.“
„Možná jsi mi nerozuměla nikdy,“ řekne Alva a píchne ji u srdce. Vanja si sedne.
„Ale já se snažím, Alvo. Opravdu se snažím.“
Pak jako by se únava změnila v něco jiného.
„Možná by ses taky měla trochu snažit. Teď už za vás bojuju jen já.“
Alva by toho chtěla tolik říct a na tolik věcí by se ráda zeptala, ale slova se jí zadrhávají v ústech. Proč Vanja tvrdí, že je táta nemocný? Proč je zavřený v tom ústavu?
Alva zavře oči a uvidí chladnou prázdnou místnost. Zdi jsou špinavé a od stropu visí holá žárovka. Alva neví, kde už ten pokoj viděla. Možná se jí o něm zdálo, nebo ho viděla v televizi. Nebo ho tak dobře zná, protože je v něm zavřený táta a posílá jí z něj obrazy. Telepatie. Nemožné to není, pomyslí si Alva. V té knize o paranormálních jevech psali o několika potvrzených případech.
Ta chladná místnost. Táta sedí na lehátku. Hlava mu visí k zemi a záda má ohnutá. Pláče, tiskne si k obličeji ruce. Stýská se mu po dcerách. Po Vanje ne. Vzal si čarodějnici.
Alva se Vanji chce zeptat na ten večer, proč mu řekla tak hrozné věci. Řvala na něj, že je blázen. Předtím ji táta praštil do obličeje. Možná Alva viděla nůž, ale není si jistá. To jen ve snech vidí Vanju s nožem v ruce.
Alva byla rozrušená. Pamatuje si, že na sebe rodiče řvali celou noc a sousedi zvonili u dveří. Nakonec přijela policie a táta se pokoušel vytrhnout, když ho vedli do auta.
Alva na to nechce myslet. To nebyl táta. Vanja mu musela něco provést, a proto byl tak zoufalý.
Nikdo jí nic nevysvětlí. Nikdo jí nic neřekne, i když Vanja vždycky tvrdila, jak je Alva chytrá. Má právo to vědět.
„Nic nechápeš!“ zařve Alva a uteče do svého pokoje. Práskne za sebou dveřmi.
+



Alva sleduje hodiny, je čtvrt na dvanáct. Měla by se chvíli prospat, aby pak vydržela vzhůru celou noc, ale je jako na jehlách.
Zkoušela číst nějaké knížky, aby zabila čas, ale do žádné se nedokázala pořádně zabrat. Ne poté, co se setkala s W. Už se jí nestýská ani po té encyklopedii, kterou jí Vanja zabavila. Stejně už ji umí skoro nazpaměť. A ve srovnání s tajným světem, který Alva objevila, to nic neznamená. Světem, který byl celou dobu těsně vedle ní. Alva se v posteli skoro třese.
Vanja si chodí většinou lehnout tak v půl dvanácté, ale teď se z obývacího pokoje ještě ozývá tlumený zvuk televize. Jestli Alva přijde pozdě, tak na ni W. možná nepočká, a ona do chodby neproleze, pokud nebudou dvířka otevřená. Mohla by se dovnitř dostat půdou, ale třeba by W. v labyrintu nenašla.
Alva myslí na ten kousek odštípnutého dřeva, který W. u dvířek objevil. Velmi ho to rozrušilo a Alvu také – někdo se mu vloupal domů.
To byl určitě ten majitel. Alva si je skoro jistá. Vyptával se na divné věci. Bylo vidět, že ví něco, co neřekl.
Je za deset minut dvanáct, když Vanja vypne televizi. Chvíli nato se ozvou její kroky v předsíni, pak zajde do koupelny. Brzy je slyšet spláchnutí toalety a šplouchání vody z kohoutku.
Za pět minut dvanáct se otevřou dveře od koupelny a Vanja jde do ložnice. Alva vydechne a uvědomí si, že skoro celou dobu tajila dech. Sundá si pyžamo a oblékne si věci připravené na židli. Pohodlné oblečení, tmavé tepláky a měkký černý svetr. Minule na sobě měla džíny a špatně se jí lezlo po žebřících.
Za minutu dvanáct Alva vykoukne ven. Dveře k Vanje jsou pootevřené a v ložnici se ještě svítí. Alva tiše zakleje a proplíží se ke dveřím. Vanja si v posteli čte. Kniha jí zakrývá tvář a Alva po špičkách proběhne kolem.
Když otevírá dveře skříně, už je celá zpocená. Ramínka s bundami odsune stranou a skloní se. Dvířka jsou otevřená. Alva proleze do chodby.
W. je dneska ještě bledší a Alva se v duchu ptá, jestli vůbec něco jedl. Možná mu měla něco přinést. Za normálních okolností Alva na svačinu nikdy nezapomene, ale teď se zabývá něčím mnohem napínavějším.
Alva se usměje. Ještě nikdy se jí nestalo, že by zapomněla, že má hlad. Neustále má chuť na housku nebo koláč, ale teď ne.
„Ahoj,“ šeptne W. a zavře dvířka. Zase jí nasadí čelovku.
Kousek poodejdou, pak se W. zastaví a otočí se:
„Už jsem si jistý, že tu někdo byl. Moje plánky jsou pryč.“
„To určitě ten majitel,“ prohlásí Alva. „Byl u nás doma a vyptával se na fůru věcí. Mluvil o krysách, ale to byla jen zástěrka. Jsem si jistá.“
Alva si stáhne vlasy gumičkou, aby jí nepadaly do očí. V trubce nad jejich hlavami to duní.
„Já jsem před nějakou dobou viděl na půdě cizího chlapa. Takový malý, tlustý a s řídkými vlasy. Je to on?“
„To by mohl být,“ přikývne Alva.
Pak se podívá na W., má tak úzká a křivá záda. Když zahýbají doprava, spatří na okamžik jeho obličej.
„Já ho najdu,“ šeptne W.
Chodby se větví a zatáčejí v nekonečné síti. W. zahne a Alva běží za ním. Kdyby se jí ztratil, nenašla by cestu ven.
W. se zastaví před dvířky. Alva má dojem, že jsou ve třetím patře. Ráda by měla plánek, chtěla by se ty chodby naučit zpaměti.
„Ten, co tu bydlí, chodí spát brzy,“ šeptne W. a odklopí malá dvířka. Zkontroluje, že obývací pokoj je prázdný, pak zajde za roh a sundá větší dvířka. Zhasne si čelovku a skloní se k Alvě. Její světlo zhasne také.
„Jak se jmenuje?“ zeptá se Alva.
„Krister Hjelm,“ řekne W. tak tiše, že mu Alva sotva rozumí. W. proleze dvířky, Alva zatají dech a následuje ho.
Ocitnou se ve skříni. W. opatrně odsune tašku s golfovými holemi, aby se dostali ke dvířkům. Hole zachrastí a oni zůstanou chvilku nehybně stát, aby si byli jistí, že je nikdo neslyšel.
W. pootevře dvířka a vykoukne ven. V předsíni je zhasnuto, a tak je otevře dokořán. Vylezou ven.
W. si dá prst před pusu a Alva kývne. Ona je neprozradí. Dojde jí, že nepřemýšlela o tom, co by se mohlo stát, kdyby na ně někdo přišel. Přece jen se vloupávají do bytů, i když nic nekradou. Občas si W. vezme něco k jídlu, nebo třeba baterky, deku, hygienické potřeby, ale to není, jako kdyby kradl šperky, peníze a počítače.
Alva si vzpomene, co jí táta vyprávěl těsně předtím, než je osud rozdělil. Četl v novinách o nějakém Američanovi, který se probudil uprostřed noci a slyšel z přízemí podivné zvuky. Vzal si zbraň, potichoučku sešel ze schodů a vystřelil na člověka, který chodil po kuchyni. Až když rozsvítil, zjistil, že to byla jeho žena, která si šla pro něco do lednice.
Alva se nebojí, ale dovede si představit, co strach umí udělat s lidmi. Ví, že jen málo Švédů má zbraň, ale kdyby se někdo probudil a našel je u sebe doma, mohlo by to skončit špatně.
Alva se rozhlíží po bytě. Má divný pocit.
V obývacím pokoji jsou dvě pohovky a čtyři křesla. Je to malá místnost, ale nábytek je velký a těžký. Skoro tu už není kudy chodit. Alva opatrně projde ke knihovně na míru. Tady musí být ta malá dvířka, kterými se předtím W. díval dovnitř.
I knihovna je plná. Je tu spousta věcí, které Alva ještě v životě neviděla. Na poličkách stojí sklenice s nějakou tekutinou. V té plavou jakési chuchvalce. Potmě je těžké rozeznat barvu, ale podle Alvy jsou růžové nebo žluté. Nejradši by si rozsvítila čelovku.
Vypadá to jako plody, pomyslí si Alva. Nebo malá zvířátka, nějací plazi. Chtěla by tu sklenici vzít do ruky a zatřepat s ní, ale neodvažuje se.
Na poličce pod skleničkami stojí spousta porcelánových figurek. Alva napočítá třicet různých: velkých, malých, šedých, bílých, modrých – každá je jiná, ale všechny představují delfíny. Na další poličce jsou poskládané bílé ubrousky. Vypadají jako hvězdičky nebo sněhové vločky.
Znovu projdou předsíní do kuchyně, kde je na lince spousta nádobí. W. otevře mrazák, najde v něm nanuk a podá ho Alvě. Sám si také jeden vezme a oba opatrně sundají obaly.
W. obaly strčí do kapsy kombinézy a pak jdou znovu do předsíně. Před dveřmi, nejspíš do koupelny, je akvárium. Rybičky trhaně plavou ve vodě. Alva pozná jen tetry, jména ostatních neví. Některé se nehybně vznášejí za větvičkami nebo zelenými vlnícími se rostlinkami.
Alva se otočí, chce na ně upozornit W., ale ten už otevřel dveře do ložnice. Alva si stoupne za něj a podívá se na spícího muže.
Ten tady bydlí. Tohle je jeho domov a ona ho nezná. A přesto je tady uprostřed noci a dívá se na něj, jak spí. Sama už je docela ospalá. Alvu by zajímalo, jestli W. chce spát tady u něj pod postelí.
Bylo by zvláštní se tady probudit. A ona nespí nijak tiše, občas mluví ze spaní. Ebba se Sannou si z ní dělaly legraci a tvrdily, že mluví o klucích. Alva neví, o kom přesně by podle nich měla mluvit. O klucích nikdy nesní, ani když je vzhůru.
Ale W. muže jen sleduje od dveří. Je malý a vlasy má stažené do culíku, na temeni má ale pleš.
Alva zavře oči. Panuje tu slavnostní duchovní nálada, jako by naslouchali tichu v kostele. Alva slyší jen mužův dech a cítí teplo vyzařující z W. Neuvěřitelné ticho. Nekřičí tu žádné sestry. Není tu Vanja, která pořád něco mele, aniž by ji chápala, a není tu televize s pátečním zábavným programem, který ječí v bytě celý večer.
W. jí poklepe na rameno a oba se vrátí zpátky do předsíně. W. otevře dveře skříně a pustí Alvu jako první. Když jsou za zdí, zase vrátí dvířka na místo.
„Chceš vidět ještě jeden?“ šeptne a znovu si rozsvítí čelovku.
V noci je všechno jiné. Zvuky působí jinak. Tady v chodbě jsou jakoby izolovaní – žádný hluk od aut, letadel, dětí křičících na dvoře. Všechno je tlumené: zvuky starých trubek, teplo, kvůli kterému sesychají a praskají trámy. Jako by byli v docela novém světě, v úplně jiné dimenzi – dimenzi, která je mnohem skutečnější.
* * *
Minou mnoho míst, kde se chodba větví. Zahnou doleva, vylezou po žebříku, odbočí doprava a slezou po jiném žebříku. W. se zastaví u dvířek, nakoukne dovnitř a pak se obrátí na Alvu. Ve svitu jeho čelovky jsou její oči velké a tmavé a rysy v obličeji ostré. Je mu to nepříjemné. Ještě před chvílí byla baculatá. Tenhle svět ji možná mění.
„Tohle je první byt, který jsem přestavěl. Už před třiceti lety,“ řekne W. „Znám je dobře. Ale oni mě nikdy neviděli. Vůbec nevědí, že existuju.“
W. zhasne čelovky a oba vlezou dovnitř.
W. sleduje Alvu, jak chodí po bytě. Všimne si, že už se začala pohybovat správně. Po špičkách, skoro nedošlapuje na paty a chodí ladně, jak ji předtím chodit neviděl. Pluje vpřed. Bezhlesně. Naučila se to rychle, neohrabanost je ta tam.
W. si představuje, co by si myslel o tomhle světě, kdyby ho sám nestvořil. Nejde to. Neví, jaké by to bylo. Snaží se to pochopit prostřednictvím Alvina obličeje.
Jdou do uklizené kuchyně vonící po opečené cibuli a saponátu. Alva si prohlíží všechno kolem: pelargonie v okně, voskovaný ubrus na stole, fotografie vnoučat na lednici, kapky proti kašli v lednici. Ozve se zachrápání a Alva se na W. usměje.
Nakouknou do ložnice. Alva zatahá W. za ruku a on se k ní skloní. Dívka si přiloží ruku na ústa a šeptne:
„Budeme tady spát?“
W. se podívá na Glenna a Agnetu, u kterých spal snad stokrát. Viděl je stárnout. Uplynulo třicet let a on je provázel po celou tu dobu. Glennovou nemocí a dobou, kdy přišli o Eliase, svého prvního vnuka.
Najednou je to jiné. Když je tu Alva. W. už při pobytu v bytech necítí stejný klid. Jako by ho to už nescelovalo.
W. se zahledí na Alvu, která si s úsměvem prohlíží spící dvojici. A v tu chvíli mu to dojde. Neuklidňuje ho to – protože už klidný je. S Alvou se cítí líp. Jen díky pomyšlení, že se s ní setká, mu celý den bylo dobře.
Možná už to nepotřebuje. Nepotřebuje to, protože má Alvu. Není sám.
+



Alva se probudí později. Na postel už jí svítí sluníčko, i když většinou vychází až v půl deváté. Alva si pomyslí, že přijde pozdě do školy. Pak si vzpomene, že dneska Charlie přijde prvně od té nehody do školy. Přetáhne si peřinu přes hlavu. Možná bude lepší zůstat doma.
Vanja nakoukne bez klepání dovnitř.
„Šup, vstávej, Alvo. Přijdeš pozdě.“
Alva se obrátí ke zdi. Skoro každou noc po celý týden byla u W.
„Já musím do práce. Dělej, snídaně je na stole.“
Alva neodpovídá. Vanja vejde a sedne si na pelest. Položí Alvě ruku na bok a zatřese s ní.
„Včera mi volala tvoje učitelka. Říkala, že občas usínáš na hodinách. To ti vůbec není podobné, Alvo.“
Alva jí vytrhne peřinu a zabalí se do ní. Těžce a dusivě jí dolehne na hrudník.
„No tak, Alvo. Odpověz. Proboha! Jestli se takhle chováš v devíti, tak nevím, jak s tebou přežiju pubertu.“
Vanja vstane a odejde. Alva vyleze z postele. Vynechá snídani, oblékne se a loudá se na autobus.
Jakmile Alva otevře dveře do třídy, hned uvidí Charlieho na kolečkovém křesle. Je bledý a mnohem hubenější než předtím. Učitelka jim včera řekla, ať se připraví na to, že se změnil.
„Má ochablé svalstvo,“ řekla a zahleděla se na třídu. „Bude chvíli trvat, než bude moct zase chodit.“
Když Alva vejde, Charlie na ni nepřátelsky zírá. Ona mu cestou kolem lavic pohled oplácí. Její lavici odsunuli dozadu, aby měl Charlie místo na vozíček, a ona se za ni sotva vejde.
„Dobré ráno, Alvo,“ řekne učitelka. „Nebo spíš poledne.“
Pak se znovu otočí k tabuli a píše na ni dál složité výpočty. Alva nic z toho nechápe. Úkol z matematiky neudělala už několik týdnů a brzy budou psát písemku z celé učebnice.
Alva si vyndává učebnici, Charlie se na ni otočí a šeptne:
„Super, že jsem zpátky, co?“
„To jo, hrozně jsem se těšila,“ odpoví Alva.
„Čarodějnice,“ řekne Charlie hlasitěji a otočí se. Když se na ně učitelka podívá, sedí Charlie vzpřímeně jako svíčka.
Když zazvoní na přestávku, vyběhne Alva ze třídy jako první a jde do knihovny. To je poslední místo, kam by Charlie šel dobrovolně, a Alva si najde knížku švédských pověstí: o skřítcích, trpaslících a jiných pohádkových bytostech.
Zrovna když se jí podařilo pustit Charlieho z hlavy a začala se soustředit na knihu, otevřely se dveře a dovnitř vešla parta kluků. Alva vstane z koženého křesla stojícího kousek stranou. Vykoukne skrz polici s knihami a vidí, že místností se blíží Charlie, Oscar a Arvid.
Dojde jí, že se nemá kam schovat. Přála by si, aby tady byl W. Ten by je vyděsil svou výškou, rozčepýřenými vlasy, světlou kůží a ocelovýma očima. Jenže je tu sama a nemá kam utéct. Tak si zase sedne do křesla a čeká na ně.
„Tady je,“ řekne Oscar, když obejdou roh police.
Alva dělá, že si čte, a jen se na něj letmo podívá. Koutkem oka vidí, že sem jede i Charlie na vozíčku. Zastaví se kousek před Alvou.
Charlie ukáže na knihu, kterou si Alva drží před sebou jako nějaký ochranný štít.
„Zase si čteš o černý magii?“ řekne a všichni se dají do smíchu.
Alva knihu zavře a pomalu ji položí na polici.
„Co chcete?“ řekne klidně, ale vzteky už je celá bez sebe.
„Jen si trochu popovídat,“ řekne Charlie a přejede kousek tam a zpátky. „Tady Oscar našel něco divnýho, tak si říkáme, jestli náhodou nevíš, co to má bejt.“
Oscar si založí ruce v bok a rozkročí se.
„Takže,“ řekne. „Těsně před tou nehodou jsem šel po tobě na záchod.“
Charlie kývne, aby pokračoval.
„A na zemi v kabince jsem našel spoustu špendlíků. A kousek látky, co vypadala jako z Charlieho kšiltovky.“
Alva zrudne. Hrozně by chtěla umět nějak ovládat svoje tělo v momentě, kdy se ji chystá prozradit.
„Nepřijde ti to divný?“ řekne Charlie a upřeně si ji měří. „Není divný, že jsi někde byla a tam se najdou moje věci a špendlíky – a to těsně předtím, než se mi stala ta nehoda?“
Arvid stojící vedle Oscara sklopí hlavu.
„A co je na tom divnýho?“ řekne Alva a vstane. Slyší, jak jí v hlavě pulzuje krev.
„Jseš čarodějnice,“ řekne Charlie a v jeho hubené bledé tváři vypadá úšklebek najednou úplně jinak. „Myslím, že jsi v tý nehodě měla prsty.“
Alva se zasměje, zní to chraplavě a nepříjemně.
„Páni,“ řekne. „Tak ty věříš i na strašidla?“
Rezolutně vykročí a prorazí si cestu kolem nich. Když je obejde, spadne z ní klaustrofobický pocit, ale stejně radši rychle zmizí. Slyší, že Charlie, Oscar a Arvid jdou za ní.
„Nemysli si, že nám utečeš,“ řekne Oscar, když Alva otevře dveře a vyjde na čerstvý vzduch.
„Ty blbá tlustá čarodějnice,“ zařve Charlie, Alva se zastaví, ale nakonec se rozhodne, že to bude ignorovat. Prochází po dvoře a kluci jdou za ní.
„Baf.“
Alva se zastaví a Charlie ztichne. Pak jde dál a Charlie při každém jejím kroku řekne:
„Baf. Baf.“
Alva se rozhlíží, kde je nějaký dozor, ale na dvoře zrovna nikdo dospělý není. Nejchytřejší by bylo Charlieho a jeho komentáře ignorovat. To si Alva řekne, ale pak slyší Arvida zavolat:
„Bacha, ať ten asfalt nepopraská!“
Alva se otočí. Nemůže si pomoct. Rozběhne se zpátky, mnohem rychleji a obratněji, než tehdy na tělocviku běžela k té koze. Vrhne se na ně, skočí na Charlieho na vozíčku a vší silou ho kousne do ruky.
Když se Alva vrátí domů, sedí Vanja v kuchyni u stolu.
„Dneska mi znovu volala tvoje učitelka,“ řekne.
Alva si sundá boty a bundu pověsí do skříně. Podívá se na dvířka vedoucí do labyrintu. Těší se na večer, až jimi proleze. Svět na druhé straně je mnohem jednodušší.
„Sedni si,“ řekne Vanja a odstrčí židli.
Počká, až si Alva sedne. Pak zavrtí hlavou jako pokaždé, když je zklamaná nebo rozzlobená.
„Ten kluk je na vozíčku, Alvo. Lidi se nekoušou, a zvlášť ne takoví, co už to mají i tak dost těžké.“
Alva zatne ruce v pěst.
„Urážel mě. Už jsem to nevydržela.“
„Jak tě urážel?“
„Říkali, že jsem tlustá,“ na to Alva. Začíná ji pálit v očích, ale slzy nepřicházejí. Alva by se ráda dala do pláče, ale nejde to.
Vanja smete ze stolu pár drobečků.
„No, ono by ti neuškodilo pár kilo shodit,“ řekne. „Možná bys mohla začít chodit do domu dětí na nějaký sport, místo aby sis pořád jen četla tu hroznou knihu.“
Alva ztuhne. Představuje si, co mohla Vanja říct, aby ji to potěšilo.
„Proč prostě nemůžeš být normální, proč nejsi jako Ebba a Sanna?“
Vanja se natáhne k míse s ovocem a strčí si do pusy pár kuliček zelených hroznů.
„Některý večer bys s nimi mohla jít na florbal. Třeba by sis tam našla kamarádky. Nechápu, proč se nedovedeš s nikým kamarádit.“
Alva neodpoví. Cítí takový vztek, že není schopná slova. Vztek tak silný, až má dojem, že exploduje. Vstane, vezme mísu s ovocem ze stolu a hodí ji napříč místností. Mísa trefí Vanjino oblíbené nádobí, které leží umyté na lince. Hrnky a talíře se rozbijí a po místnosti se rozletí střepy.
„Co to do prdele děláš?“
Vanja vstane a chytí Alvu za ruku. Bolí to, Vanjiny prsty a nehty se Alvě zarývají do masa.
„Je vidět, že jsi Thomasova dcera. Oba jste stejní cvoci.“
+



Alva čeká v křesle, až bude dvanáct. Od hádky s Vanjou nevyšla z pokoje a nedovede si představit, že by promluvila s ní, Ebbou nebo Sannou. Ale s W. je to jiné.
Je zvláštní vědět, že za pouhých dvacet minut už nebude sama. W. bude vedle ní a bude jí ukazovat svět.
Protože přesně takový je to pocit, jako by jí ukazoval svět, jako by ji vodil po skutečné realitě. Co se doopravdy děje, zjistíte, když si ten druhý myslí, že ho nikdo nevidí, to se pak odhalí nahý a opravdový a je to něco úžasného a zábavného. Jako když se ten táta miminka šťoural v nose a pak si nudli strčil do pusy. Nebo když se ten Íránec ze čtyřky modlil na koberečku a u toho naříkal a brečel.
Alva se tiše obleče a přes oblečení si natáhne župan. Kdyby se Vanja probudila, může Alva tvrdit, že má pod županem pyžamo a že si jde jen pro vodu.
Ještě se zastaví před babiččinými obrazy. Vybavuje si, jak v televizi mluvili o uměleckých kódech a tajných spolcích. W něco znamenalo. W a U. Písmenka na Evině noze byla malá, ale při bližším pohledu přesto jasně viditelná. Alva se snaží rozpomenout, co znamenala, ale nevybaví si to.
Znovu se podívá na hodinky. Tři čtvrtě na dvanáct, ještě pořád má chvíli času. Rozsvítí baterku a soustředí se na třetí obraz, ten s trojúhelníkem a kruhem. Na denním světle vypadají duhové barvy jinak. Ve svitu baterky jsou matné a smutné, zato černé pole vynikne o to víc.
Teď si Alva na něco vzpomene. Na tomhle obraze si něčeho všimla. Pak ji vyrušilo něco jiného, důležitého. Vanja mluvila s Tove o tátovi a Alva mezitím zapomněla, co na obrazu viděla. Teď si to vybaví: na černém poli bylo žlutě vymalované W.
To muselo být znamení. Znamení od babičky. Alva si sedne.
Ona věděla, že se s W. potkám, pomyslí si a místnost se s ní začne točit. Za víčky jí bleskne bílé chladné světlo. Když se rozhlédne, má dojem, jako by se k ní stěny pokoje přiblížily. I strop je nižší, Alva natáhne ruku, chce se ho dotknout.
Vzápětí je pokoj zase jako dřív. Alva nejistě vstane. Je za minutu dvanáct. Musí si pospíšit, tiše se proplíží předsíní.
Alva odstrčí bundy na stranu a vleze do temné chodby. W. na ni čeká, i když teď už by sem určitě našla cestu sama. Mapy sice nenašel, ale Alva se chodby stejně naučila zpaměti. Nejsou vystavěné nijak logicky, ale ona měla vždycky dobrou paměť.
„Ahoj,“ řekne W., připevní jí na hlavu čelovku a usměje se.
„Ahoj,“ šeptne Alva a sama vrátí dvířka na místo. Zavře je tak, jak ji naučil W.
Tiše jdou k místu, kde W. spí. Žárovka u stropu ho zalévá měkkým světlem. Je jen pár metrů široké, ale dost dlouhé, takže se sem vejde všechno, co je potřeba. W. postavil k toaletě malou zástěnu, kdyby Alva potřebovala.
„Nechceš horkou čokoládu?“ zeptá se, ale Alva nemá chuť na sladké.
„Jen mléko, díky,“ řekne a W. jí podá sklenici plnou téměř po okraj.
W. si otevře konzervu makrel a do hrnku nasype pár lžiček instantní kávy.
„Našel jsi ještě nějaké stopy?“ zeptá se Alva a myslí na babiččiny obrazy. W. se zatváří zmateně a ona dodá:
„Něco jako důkaz, že tu někdo byl?“
W. si položí makrely na křehký chleba, nalije do hrnku teplou vodu z kohoutku a sedne si vedle Alvy na matraci. Má na sobě boty a postel je docela špinavá. Alva si pomyslí, že by mu měla z domova přinést nějaké prostěradlo.
„Dvířka v prádelně nebyla pořádně vrácená na místo,“ řekne W. „A taky byl někdo u mandlu. Dřevo tam bylo naskládané trochu jinak, než když jsem tam byl ráno.“
Klec na krysy je prázdná. Alvu by zajímalo, jestli W. tu krysu zabil, nebo pustil. Možná ji hodil do kbelíku s vodou a poslouchal, jak drápe o stěny, než se utopí.
„Bojíš se?“ zeptá se Alva a zlehka ho pohladí po ruce.
„Nesmí na mě přijít,“ řekne W. Krk má rudý a čelisti napjaté. V koutku úst se mu zachytily kousky ryby, ale on si toho nevšímá.
„Nikdo tě neprozradí. Já rozhodně ne,“ na to Alva.
Pak se zasměje.
„Teď jsme tu jen ty a já,“ řekne a vážně se na W. podívá.
Po jídle W. vezme opasek s nářadím a připne si ho kolem pasu. Alva už ho předtím viděla opravovat různé drobnosti.
„Kam půjdeme dneska v noci?“ zeptá se ho.
„Kam chceš?“
„Zase k tomu sběrateli. Chci si prohlédnout ty jeho sklenice.“
Odejdou z míst, kde W. přespává. V chodbě je větší zima než obvykle. Vlna zimy a sněžení zasypala celé město bílou závějí. Všichni teď chodí v péřovkách a kožiších, W. na sobě má tlustý pletený svetr, který na něm Alva ještě neviděla. Zdá se jí, že jistě štípe, a je ráda, že si sama vzala teplé a pohodlné věci.
Čelovky ozařují chodbu studeným modrým světlem. Jinak je kolem černočerná tma. Alvě se líbí, že baterky osvětlí jen to, co chce vidět. Jako by se dokázala lépe soustředit, když vidí jen na drobný výsek toho, co je před ní. Pak si úlomky toho, co baterka osvětlila, sama poskládá dohromady. O deset metrů dál chodba zahýbá doprava, metr před nimi je na zemi krysí hovínko, obě zdi jsou pokryté sádrokartonovými deskami a nejsou tu žádné trámy, kterých by se člověk mohl zachytit, kdyby spadl.
„Počkej,“ šeptne náhle W. a Alva se zastaví.
W. soustředěně naslouchá.
„Slyšela jsi to?“
Alva poslouchá, ale nic neslyší.
„Co je?“ řekne, ale W. ji okřikne.
Obočí má stažené a čelo zvrásněné.
„Teď! Slyšíš?“
Alva neslyší nic, ale cítí, jak jí tělem proudí adrenalin.
„Počkej tady,“ řekne W. a Alva si sedne na zem a opře se o zeď. „Musím zjistit, odkud to jde. Přijdu si sem pro tebe, počkej tady.“
W. ji letmo poplácá po rameni.
„Nejde to z nějakého bytu? Nebo trubky?“ zeptá se Alva.
W. se vztyčí v celé své výšce. Alva si znovu uvědomí, jak je vysoký. Skoro se dotýká hlavou stropu.
W. dál napjatě naslouchá a pak položí ruku na zeď.
„Ne,“ řekne. „Z žádného bytu to nejde. Někdo je v chodbě.“
* * *
Henry si zul levou botu. Ostrý kamínek ho v ní dře do prstu, ale on ho nemůže najít. Venku bylo na tenisky moc zima, tak si vzal tašku s převlečením a nechal ji u mandlu. Zima je sice i v chodbě, ale Henry už se potí. První kroky jsou vždycky náročné.
Henry si povzdechne, zaváže si botu a vezme baterku a páčidlo. Kdykoli do chodeb vleze, je fascinován důmyslnou konstrukcí a rozsahem světa, který se mu tu otevírá.
Opět ho napadne, že by si v domě mohl otevřít muzeum. Dům smrti, pomyslí si a už se vidí, jak stojí u některých dvířek a prodává lístky. Hned si ale uvědomí vážnost situace.
Prochází úzkou chodbou a myslí na chicagského vraha z devatenáctého století. H. H. Holmes si postavil dům o rozměrech celého bloku, aby mohl vraždit co nejefektivněji. Dům plný tajných chodeb a místností je ideální místo pro maskování zvrhlých choutek. A ať už tenhle labyrint postavil kdokoli, má také na svědomí lidský život.
Henry se zastaví v místě, kde je chodba širší a větví se dvěma směry, rovně a doprava. Henry vyndá mapu a označí si na ní, které části chodeb už prozkoumal předtím. Rozhodne se jít rovně.
Dvě stě vražd, pomyslí si. Už na toho sériového vraha nesmí myslet. Snaží se myslet na nájemníky, se kterými už mluvil. Nikdo si ničeho zvláštního nevšiml. Jen Larssonovi mají dojem, že toho poslední dobou nějak víc snědí, ale Lena říkala, že Patrik je náměsíčný, takže si oba myslí, že lednici vyjedl ve spánku a ani o tom neví. A pak ta holka. Její matka byla milá, ale ta Alva je divná. Dívala se na něj tak pronikavě a nepříjemně.
I když už v labyrintu strávil tolik hodin, nezvykl si na pocit, který v něm vyvolává. Úzké průchody, občas se ho zmocní obava, že v nich uvízne. A také ten děsivý pocit, že kdyby tu upadl a zlomil si nohu, tak ho tu nikdo nenajde, jen na to pomyslí a nejradši by se dal do křiku. Ale když se bojí nejvíc, pomyslí na Margaretu a v hlavě si vybaví její hlas. Když jel moc pomalu, protože pršelo, nebo když si v noci na chatě dlouho rozmýšlel, jestli má jít na venkovní záchod, říkala mu Henriček zajíček a holky se tomu smály. Henry ještě teď cítí to ponížení, i když už je to tolik let. Ale teď už se obejde bez ní a dcery už nikdy nebudou mít důvod se mu smát.
Strach je jen pocit, řekne si Henry. Pocity jsou iracionální. Je potřeba je odsunout stranou a soustředit se na úkol. Nějaký neznámý muž si vystavěl tenhle svět a zavraždil ženu. Henry si dal za úkol ho najít, přemoct a přimět, aby své jednání vysvětlil. Ještě se nerozhodl, co udělá pak, ale dospěl k závěru, že by ho možná mohl předat policii. Henry by mohl tvrdit, že ten chlap bydlel na schodišti nebo na půdě, a jeho DNA by se shodovalo s DNA pachatele. A kdyby on sám promluvil o labyrintu a tajných dveřích, tak by mu stejně nikdo nevěřil. Znělo by to moc nepravděpodobně a šíleně.
Henry má pocit, že z dálky něco slyší, ale to bylo asi jen v trubkách. Kráčí dál, až dojde k žebříku. Tam vytáhne mapu a označí si cestu, kterou sem došel. Pak mapu a tužku zastrčí do kapsy. Pevně uchopí baterku a páčidlo a vyleze nahoru. V jednu chvíli páčidlo hlasitě narazí do zdi a Henry se zastaví a naslouchá, ale nic se neozve.
V dalším patře se vydá doleva. Za chvilku vejde do prostoru s postelí, toaletou a kuchyňským koutem s lednicí a vařičem. U stropu svítí žárovka a Henry zhasne baterku, aby si ji šetřil.
Tentokrát to tu vypadá jinak. Před záchodem je zástěna a na zemi leží spacák. Na lavici v kuchyňce je otevřená plechovka se zbytky makrely a napůl vypitý hrnek kávy. Henry se hrnku dotkne. Ještě je teplý. Někdo tady byl, nejspíš to je teprve pár minut. Henryho zamrazí.
Rozsvítí baterku. V hlavě mu dutě pulzuje krev. Vyjde do další chodby a svítí si na cestu. Dýchá hlasitěji, než by měl, píská mu v prsou. Ten zatracený kamínek, pomyslí si Henry a znovu se skloní. Baterku a páčidlo položí na zem, rozváže levou botu a stoupne si na pravou nohu. Drží botu podrážkou nahoru, třepe s ní, ale nic z ní nevypadne. Vyndá vložku, aby zjistil, jestli kamínek není pod ní.
Pak to jde ráz na ráz. V místě, kde chodba uhýbá doprava, zahlédne kužel světla. Ten se zvětšuje a pak ho na chvíli zcela oslepí. Henry zavře oči a hmátne po páčidle, ale baterka míří špatným směrem a svítí jinam. V jejím světle Henry spatří postavu, která se k němu rychle a tiše blíží.
Je to strašné zjevení. Pohybuje se jako zvíře, s ohnutými zády a rukama nad hlavou. Když je muž kousek od něj, uvidí Henry jeho šílený zrůzněný obličej.
První rána mu zlomí rameno. Henry slyší, jak kost pod kladivem praskla. Zasténá a zkroutí se na podlaze do klubíčka. Šátrá po páčidle, ale ta bytost mu stoupla na ruku. I další rána prudce dopadne na paži a Henrymu se před očima zajiskří bolestí.
Už se nebojí. Je v šoku a už nic necítí.
Katrin, pomyslí si. Lina. Vybaví si, jak Margareta kouřila na verandě a holky si hrály na trávníku. Bylo slunečno, ale blížila se bouřka. Dusivý vzduch se nad chatou vznášel několik týdnů, ale déšť nepřicházel. Henry vytáhl zahradní hadici, aby pokropil žlutou uschlou trávu, holky se převlékly do plavek, aby mohly probíhat stěnou ledové vody, která bude brzy proudit po zahradě. Henry se zrovna ohýbal, že vodu zapne. A vtom se dalo do deště.
Třetí rána ho zasáhne do páteře a on si uvědomí, že nemůže hýbat krkem. Čtvrtou ránu už necítí. Zatmí se mu před očima.
* * *
Alva se tiskne ke zdi. Opodál slyší křik a rány. Rychle vstane a klopýtavě se rozběhne úzkou chodbou.
Zahne za roh a spatří W., jak se tyčí nad nějakou hromádkou na zemi. Nad hlavou drží kladivo. Na stropě jsou díry v místech, kam W. bouchl kladivem, když se rozmachoval k úderům.
V chodbě je ticho. Ještě před pár vteřinami tu byl hluk: kladivo tlouklo do stropu, pak do těla a praskaly kosti. Teď je všude ticho. Alva se dívá na krev, která ulpěla na zdech.
W. svěsil ruku s kladivem. To ochable visí dolů. W. ho upustí a kladivo s žuchnutím dopadne na zem. Alva ho rychle zvedne. Zachytily se na něm zakrvácené chuchvalce mužových vlasů. Alva neví proč, ale když cítí tíhu kladiva, je jí najednou jasné, že to ani jinak proběhnout nemohlo.
W. sklonil hlavu, vypadá unaveně. Alva mu pomůže si sednout a hladí ho po vlasech a po obličeji.
Už nevnímá, že W. páchne. Možná teď sama páchne stejně. W. se celý třese a Alva ho v náručí houpe dopředu a dozadu, jako to dělával táta, když ji utěšoval.
Alva se podívá na muže ležícího tváří k zemi. Zpod hlavy se mu rozlévá velká tmavá kaluž a Alva si pomyslí, že by ji měli utřít. Mohla by protéct podlahou do bytu pod nimi.
Alva ví, že ten muž je majitel. Určitě by je odhalil. W. by zavřeli do vězení, nebo možná poslali někam na nucenou léčbu do ústavu. Zmizel by, přesně jako táta. Alva by byla zase sama a proležela by vzhůru celé noci. O dobrodružstvích by zas jen četla, ne jako teď, kdy je prožívá ve skutečnosti. Musela by se vrátit do toho hrozného bytu za Ebbou a Sannou, které na ni byly vždycky zlé, a za Vanjou, která předstírá, že jí na ní záleží. Nejlepší matka na světě, a Alva jí na to skoro skočila. Věřila tomu, než ji Vanja připravila o otce.
Alva myslí na ty obrazy. Babička na ně namalovala W jako tajné znamení. Bylo předem určené, že se s W. potká. Z nějakého důvodu je teď tady vedle něj, navzdory vší hrůze, která se tu odehrála. Babička chce, aby mu pomohla, a ona musí.
W. se ještě pořád třese. Alva ho tiše hladí po zádech. Vzpomene si na to, co W. říkal, když se ho ptala, jaké je někoho zavraždit.
„Není to žádný pocit,“ řekl W. „Jen to páchne.“ Alva se otřese. Pak se podívá na hodinky. Jsou skoro tři ráno.
„Musíme ho odklidit,“ řekne a pomůže W. na nohy.
Je těžký a potácí se.
„Jak to uděláme?“ řekne, ale W. se otočí a jde k matraci. Alva běží za ním a sleduje, jak se stočil do klubíčka a přetáhl si spacák přes hlavu.
W. nehybně leží. Alva si opře hlavu o zeď a zavře oči. Nic necítí. Ani se nebojí. Ale strach, který se W. zračil v očích, když pouštěl kladivo, jí rve srdce. Alva chce, aby všechno bylo jako předtím.
Alva najde ve skříňce nad linkou roli kuchyňských utěrek a vrátí se k tělu. Krev dotekla až ke zdem a ona na zem rozprostře v několika vrstvách utěrky. Okamžitě jsou celé nasáklé. Alva krvavé papíry hodí do pytlíku a zem co nejdůkladněji utře. Pak se vrátí k W.
Kéž se jim ho tak povedlo odklidit. Kdyby uklidili tělo, mohli by dělat, že se to nikdy nestalo.
„Tohle se nestalo,“ řekne Alva nahlas.
Vezme W. za rameno a zlehka jím zatřese. W. nejdřív nereaguje, a tak jím Alva znovu zatřese silněji a zopakuje, co řekla. Hlas má jiný, mnohem dospělejší. Hlubší, a také mluví pomaleji.
„Musíme ho dostat pryč,“ řekne Alva a W. se posadí. Vypadá unaveně. I Alva je unavená, ale nemá v plánu spát.
Alva si všimne, že W. má zakrvácené celé paže. W. chvíli sedí, pak vstane a jde do chodby.
Alva jde za ním. W. projde celým labyrintem, ale vezme to nejkratší cestou. O tři minuty později už slézají po žebříku do sklepa. Vylezou zadní deskou sušičky a jdou do prádelny. W. vytáhne svazek klíčů a odemkne mandl.
Zastaví se u batohu. Za ním stojí zimní boty a na zemi leží bunda. Alva strčí boty a bundu do batohu a hodí si ho přes rameno.
W. projde kolem trámů a sádrokartonových desek. V rohu jsou betonové desky a nějaké pytle.
„Matka,“ přečte Alva a W. si hodí pytel na rameno.
„Jo,“ řekne. „Postavíme poslední zeď.“
Pár hodin jim trvá, než nanosí pytle a betonové desky nahoru. V šest hodin mají všechno odnošené a zase zavřou dvířka. Alvu bolí záda a ruce má celé odřené. I W. má odřeniny, ale nestěžuje si. Ani Alva nehodlá fňukat.
W. přinesl kbelík a barely s vodou. Teď jsou v chodbě a prohlíží si tělo. W. za chvíli naskládá na betonovou zem řadu desek a spojí je maltou.
W. vezme muže za ramena, Alva za nohy. Ještě je teplý. Společně ho uloží do malého prostoru mezi zdí a deskami. Není tam dost místa na to, aby ležel, a tak ho posadí s pokrčenýma nohama a rukama. Alva vedle něj dá batoh, boty a bundu.
W. na bloky nanese maltu a začne na ni klást další vrstvu. Desky pečlivě přikládá až ke zdi a lepí je k sobě tlustou vrstvou malty.
Zeď vzniká desku za deskou. Alva W. sleduje při práci. Pohybuje se rychle a pracuje tiše a soustředěně. Z úst mu vykukuje špička jazyka.
Když je hotový, vypadá to jako zeď, ze které se staví takové ty malé zahradní domky. W ji postavil až ke stropu.
„Takhle by to nemělo být cítit,“ řekne. Ještě své dílo prozkoumá a najde pár míst, na kterých malta trochu stekla. Alva ji setře mokrým hadrem.
Prohlíží si zeď. Je spokojená. Jen ještě pořádně utře krev a možná řekne W., aby to tu přemaloval. A bude hotovo. Nic z toho se nestalo a už nikdy nestane. Tělo je pryč, bylo jediným důkazem toho, že ten člověk vůbec existoval. Teď už neexistuje. Pohltil ho dům, schoval ho za zdí v tajné chodbě, o které nikdo neví.
Nikdo kromě nás, pomyslí si Alva a podívá se na W. Vezme ji za ruku a ona jeho dlaň stiskne.
„Potřebuju se vyspat,“ řekne W. a i Alva cítí, jak je unavená. Otočí se a chtějí jít k W., ale najednou zpoza zdi uslyší tlumené zvuky.
Zastaví se. Za stěnou se ozývá škrábání.
„Haló?“ řekne hlas za zdí.
W. s Alvou se na sebe podívají. Hlas zní tence a vzdáleně. Alva se dotkne betonu a teplé malty mezi bloky.
„Haló? Je tam někdo? Pomozte mi!“ vykřikne muž hlasitěji. W. si sedne na zem a po tváři mu stékají slzy.
Alva přiloží ucho k betonu a slyší, jak po něm muž škrábe. Představuje si, jak to vypadá: roztřepené nehty jezdí po zdi, až se ulámou a odpadnou ze zničených krvavých prstů.
Alva couvne od teplé zdi a sedne si vedle W. Pak tam několik hodin sedí jako zkamenělí a poslouchají nářek zpoza zdi.
Když muž nakonec ztichne, vstanou a odejdou spolu chodbou do tmy.
+
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