
        
            
                
            
        

    MILOSLAV ŠVANDRLÍK
PORUČÍME VĚTRU, DEŠTI…
 



ČÁST PRVNÍ
RUDÁ ZÁŘE NAD CHODOVEM



1.
„Tak jsem kvůli tobě před chvílí vstoupil do strany!“ houkl otec Kefalín na syna, který se právě vracel z Městské hudební školy. „To byl černej den v mým bezúhonným životě. Vždycky jsem říkal komunistům červený prdele, a teď mě budou oslovovat soudruhu!“
„Nechápu, proč své závažné rozhodnutí svádíš na mne!“ řekl Roman. „Zařadil ses do předvoje dělnické třídy, aniž jsi se mnou cokoliv konzultoval!“
„S tebou budu cokoliv konzultovat, až si budeš sám vydělávat!“ oznámil mu tatík, „a to hned tak nebude. Uštveš mě k smrti a vydojíš ze mne poslední pětník. Z učení tě vyhodili, dramatickou školu zavřeli, sotva si tě prohlídli, a s tou flétnou taky díru do světa neuděláš! To, že kvákáš ve svazáckých souborech, ti nepomůže! Celej Chodov ví, že seš individuum práce se štítící, a sousedé ti prorokují temnou budoucnost. Už učitelé na měšťance tvrdili, že z tebe nic nebude. Tak jsem vstoupil do strany, abych zachránil, co se dá.“
„A to jen tak, beze vší přípravy?“ divil se Roman. „Zlomila se v tobě tvá hrdost a šel jsi sám na sekretariát?“
„Nikam jsem nešel,“ hučel otec. „Přišel mě agitovat Binkava. Že prej my, tramvajáci, jsme dělnická aristokracie, která neví, co to je třídní boj. A jestli se nesemkneme pod rudou hvězdou, tak nám třeba seberou penze a dají je horníkům. Ti všiváci jsou toho schopni.“
„Takže ti nejde o mne,“ skočil mu do řeči syn, „ale o mizernou penzi.“
„Penze není nikdy mizerná,“ zlobil se starý Kefalín, „zvlášť když je těžce zasloužená. Já jsem vstával ve tři hodiny ráno, vlekl se pěšky z Chodova až do pankrácký vozovny, a pak jsem mrznul na otevřeným vlečňáku. Mám z toho žaludeční vředy.“
„Ty máš z nadměrného pojídání škvarků,“ oponoval Roman, „které ti doktor Dunovský výslovně zakázal. A taky bys neměl kouřit. To nedělá vředům dobře.“
„A nechtěl bys mi laskavě říct,“ bublal rodič, „co bych z toho života měl? Akorát to trápení s tebou! Seš povaleč a jednou budeš rád, když tě jako komunista vytáhnu z bryndy!“
„Jestli chceš,“ navrhl mu Roman, „půjčím ti Dějiny VKS, abys věděl, kam jsi vlastně vstoupil.“
„Já si vystačím s Jiráskem,“ tvrdil tatík, „protože to byl profesor a vlastenec. Ale dneska na něj nemám to pravý rozpoložení. Pořád si říkám, jestli jsem udělal dobře, když jsem se pro tebe obětoval.“
Otec Kefalín si však výčitky dělat nemusel. Již pátý den po vstupu do strany nezvládl ostrou výměnu názorů s osvětovým inspektorem Drábkem. Když se od něho dozvěděl, že nesmí v Chodově uvést oblíbenou operetku Seděla pod borovičkou, rozčilil se a ze strany okamžitě vystoupil. Den nato dostal dopis, že byl vyloučen pro špatnou kulturní politiku. Nebyl s to pochopit, že do strany se sice vstupuje, ale vystoupit z ní nelze.
„Jsem předseda ochotnického spolku Máj,“ křičel, „a kdo k nám vstoupí, může zase kdykoliv odejít. Tak je tomu i u hasičů, baráčníků i holubářů. Mne nikdo nevyhodil, já jsem s tím praštil sám!“
Nijak si svými protesty nepomohl. Binkava mu řekl, že strana není baletní kroužek, ale sdružení revolucionářů, které se řídí platnými předpisy. Nechť otec Kefalín drží hubu, nebo mu tato bude neprodleně zavřena revolučním proletariátem!



2.
Roman Kefalín byl ve Svazu mládeže zvolen kulturním referentem. Počátek funkčního období se mu příliš nevydařil. Některé budovatelské písně, zpívané na hojně navštěvovaných členských schůzích, se mu nezamlouvaly a jedna z nich, kterou přivezl ze Stavby mládeže soudruh Ježáček, ho přímo štvala. Melodie byla nelibá a její text zněl takto:
 
Lidice, Most, Litvínov mládeže je práce, dělníkům a rolníkům stavíme paláce.
 
Jedna dvě, jedna dvě, vítězství vybojujem,
Vítězství naše reakci hrobem!
 
Kefalín poněkud neprozřetelně vyslovil názor, že by bylo záhodno zpívat písně hodnotnější, a to způsobilo okamžitou, velice prudkou reakci soudruha Ježáčka. Ten se doslova vymrštil ze židle a zařval: „Tak to je dobrý! To rád slyším! Soudruhu Kefalínovi se nelíbí píseň, kterou jsme složili na Stavbu mládeže! Vozili jsme kolečka plná kamení a ještě jsme si při tom zpívali. My jsme stavěli stavbu, stavba stavěla nás. Všichni jsme se tam zakalili a vysmáli se třídnímu nepříteli. Zkřížili jsme temné plány reakce. Dali jsme světlý příklad naší mládeži. Jenomže ne všichni to vzali na vědomí. Například soudruha Kefalína je těžké dostat i na sběr železného šrotu nebo jednocení cukrovky. Jako budovatelský referent u něho narážím stále na nepochopení a odpor k manuální práci. Vymlouvá se, že hraje na tu fujaru nebo šalmaj a ztuhly by mu prsty. A vidíte – teď nám začne kritizovat písně ze Stavby mládeže! On, který ještě nedávno pochodoval se skauty a zpíval píseň ‚Stály báby u silnice, divily se převelice, hej holá holá holala, že mám nahá kolena!‘. To snad má být kultura, kterou chce soudruh Kefalín mezi naší mládeží propagovat?“
Nadechl se a spustil krákoravým hlasem: „Lidice, Most, Litvínov mládeže je práce…“ Další hlasy se k němu přidávaly.
Kefalín se rozhodl složit funkci, ale předseda ČSM Láža ho s úsměvem uklidňoval.
„Neboj se, Ježáček se zase uklidní,“ tvrdil, „a pustí se s vervou do továrníků, imperialistických agentů a diverzantů. A ty ses aspoň přesvědčil o tom, že kulturní referenty si nevolíme proto, aby nám kecali do kultury!“
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Otec Kefalín znechuceně vypnul rádio, z něhož se linula píseň:
 
Brambory a růže rostou v jednom sadě.
Kdopak za to může, že jsou pohromadě?
Růžičku dá z lásky milá milému, ale brambory se hodí ke všemu.
 
„Tohle má být operetka!“ zlobil se tatík na ústřední melodii ze hry Usnul v pyramidě. „A dávají to v Tyláčku! Tam už mě nikdy nikdo neuvidí!“
„Jen se nerozčiluj,“ konejšil ho Roman. „Chce to pár měsíců ideologické převýchovy a budeš to režírovat v Chodově. A vytvoříš v tom jednu ze svých stěžejních rolí!“
Otec mávl rukou. Viděl, a to plným právem, budoucnost lehkonohé múzy dost černě.
Pak utrpěl další těžkou ránu. Starý sparťan nevěřil svým očím, když si přečetl, že se jeho milovaná Sparta bude jmenovat Tělovýchovná jednota Bratrství.
„Tohle je konec světa!“ naříkal. „Naši zlatí hoši budou nasazení do kvelbů, aby tam prodávali droždí! Z fotbalistů se stanou hokynáři a kramáři!“
„To víš, úpadkovému profesionalismu je odzvoněno,“ konstatoval potomek. „Takový je vývoj. Z Bohemky udělali Železničáře, ze Slavie Dynamo a navíc budou hráči před každým zápasem dělat veřejnou rozcvičku dle sovětského vzoru. Loučíme se se starým světem a všude zavádíme nové, progresivní metody!“
„Takhle může žvanit jenom ten, kdo jaktěživ neviděl hrát železnou Spartu!“ deklamoval otec. „Víš, kdo to byl Káďa? Dovedeš si představit, co dovedl s balonem Braine? Říkají ti něco Košťálkovy nůžky? Tak vidíš! Sparta – to je světlá tradice našeho fotbalu! Cožpak to jde, udělat z takového souboru nějaké Bratrství?“
„Jak vidíš, jde to,“ řekl Roman. „V novinách to máš černé na bílém. Ať chceš, nebo ne, budeš teď jezdit na Letnou na Bratrství!“
„Nikdy!“ vykřikl tatík. „Tímto dnem jsem s fotbalem definitivně skončil! Bratrství má prodávat sirky, špenát a mouku, a ne nám fušovat do fotbalu. Na mužstvo s takovým jménem chodit nebudu!“
„To jsem zvědav, jak dlouho to vydržíš,“ culil se Roman, „vsadím se, že se v neděli rozjedeš na Letnou jako obvykle.“
V tomto případě otce silně podcenil.
Následujícího dne oznámila hlava rodiny, že stráví neděli daleko od Prahy. Baráčníci pořádají autobusový výlet do Babiččina údolí a cena zájezdu je přijatelná i pro šetrného tramvajáka.
„A fotbal mi může bejt ukradenej!“ konstatoval téměř spokojeně. „Ať si na Letnou chodí ten, kdo přejmenoval Spartu na Bratrství!“
Působil vyrovnaným dojmem až do soboty. Dokonce se zdálo, že se na výlet těší. Listoval v Babičce a znovu se dojímal historkou o nešťastné Viktorce.
„Už jsi to slyšel?“ zeptal se zničehonic Roman.
„Co jsem měl slyšet?“
„Hlásili to v rozhlase,“ řekl jakoby bez zájmu synátor. „Dnes bylo Babiččino údolí slavnostně přejmenováno na Stalinovu rokli.“
„Cože!“ zařval otec. „To není možné!“
„Proč by nebylo?“ podivil se Roman. „Co nám ještě může říkat bigotní babička nebo komtesa Hortensie?“
„Jdu odvolat zájezd!“ bublal otec, „a nebudu už chodit vůbec nikam! Ani na operetu, ani na Bratrství, ani do rokle! Doufám, že mezitím neudělali z rychtáře komisaře a z baráčníků Rudé průkopníky!“
Vyrazil z domova a vrátil se asi za hodinu. Delší dobu honil Romana po domě a házel po něm rozličné předměty. „Kdo si dělá šoufky z vlastního táty,“ vykřikoval, „tomu nebude v životě požehnáno! Proč zrovna já musím mít pacholka, kterej mě nakonec přivede do hrobu?“
Tato naléhavá otázka zůstala nezodpovězena.
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Před hostincem U Nováků vedle obecní pumpy stála od nepaměti boží muka. Nikomu nevadila a rozhodně nebudila veřejné pohoršení. Zanevřel na ně teprve předseda akčního výboru Pohodný.
„Stavíme nový, lepší svět,“ prohlásil, „a do toho se nehodí žádný klerikální balast. Ten křížek musí zmizet! Svatouškové se před ním křižujou a ztrácejí revoluční perspektivy. To jim musíme zatrhnout!“
Obrátil se na budovatelského referenta ČSM Ježáčka: „Jste nová, pokroková mládež, tak ukažte, co umíte! Neberte to jako příkaz, ale jako podnět k záslužnému činu. Až bude ta věc na smetišti, ohlásím to jako iniciativu zdola, která přirozeně vyplynula ze spravedlivého hněvu pracujícího lidu.“
Ježáček rozhodně nebyl proti. Sám by ovšem na tak závažný úkol nestačil, a tak hledal vhodné spolupracovníky. Čirou náhodou narazil na Kefalína.
„Mám pro tebe úkol,“ oznámil mu vzrušeně. „Strana nás pověřuje odstraněním náboženského symbolu, který podlamuje pracovní morálku dělnické třídy. Předseda akčního výboru věří, že nezklameme a očistíme naši vesnici od kněžourského vlivu.“
Načež Kefalínovi podrobně vysvětlil, jak si celou akci představuje. Student hudební školy se netvářil nijak nadšeně.
„Doufám,“ řekl Ježáčkovi, „že máš vyjádření Památkového úřadu.“ Budovatelský referent vytřeštil oči. Něco podobného slyšel poprvé v životě.
„Co když je to státem chráněná památka?“ útočil Kefalín. „Z toho by mohl být pěkný malér. To je jako rozkopat chrám svatého Víta!“
„To snad ne,“ mračil se Ježáček. „Předseda akčního výboru se přece v takových věcech vyzná.“
„Tak proč ten úkol nevyřeší se svými lidmi?“ podivil se Kefalín. „Má snad málo agilních soudruhů? Hodí to na nás, aby se mohl vymluvit na mladickou nerozvážnost neopeřene mládeže. A my budeme vypadat jako nevzdělanci. Už jsi slyšel o zboření mariánského sloupu?“
Ježáček zavrtěl hlavou.
„Ten stál v Praze na Staroměstském náměstí,“ informoval ho Kefalín „a po první světové válce ho strhli anarchisté v čele s Frantou Sauerem. Z nevědomosti se dopustili vandalství a spáchali nevyčíslitelnou kulturní škodu. Měli z toho ostudu až do konce života.“
„Tohle je něco jiného,“ tvrdil Ježáček. „Na první pohled vidím, že to není žádná vzácnost. A když ji chce odstranit soudruh Pohodný…“
„Já do toho dobrodružství nejdu,“ řekl Kefalín. „Na takovou věc musí být písemný rozkaz opatřený kulatým razítkem.“
„Nejsme byrokrati,“ mumlal budovatelský referent, „a žijeme v době revolučních přeměn. Kdyby na všechno mělo být kulaté razítko…“
„Ty bys v revolučním nadšení klidně rozkopal Prašnou bránu,“ obvinil ho Kefalín, „a ještě bys o tom složil budovatelskou písničku. Ale já jako student umělecké školy si to nemohu dovolit.“
„Seš línej, to je to!“ mínil Ježáček. „Kdyby se takhle k revolučním akcím stavěli všichni, nikdy bychom reakci nezdolali!“
Nicméně v něm pochybnosti začaly hlodat a posléze sdělil předsedovi Pohodnému, že mládež zbourá boží muka jen na výslovný písemný rozkaz.
Předseda akčního výboru byl očividně zklamán, nicméně i nadále věřil v úspěch naplánované akce. Mládežníci zklamali, ale obrozená Národní fronta je široká. Jsou v ní baráčníci, sokolové… Jenže nikomu se do bourání nechtělo.
„Jsou to zbabělci!“ zlobil se Pohodný. „Nejjistější bude, když ten symbol tmářství zlikviduji sám. Vyberu si dva spolehlivé soudruhy a pod pláštěm noci vykonám úkol rozhněvaného proletariátu. V případě, že se bude někdo o naši akci zajímat, pečlivě zahladíme všechny stopy!“
Záhy vznikla trojka, která se rozhodla za každou cenu potlačit náboženské bludy. Kromě Pohodného v ní byl obecní zřízenec Cyril a převychovaný buržoazní četník, kterému obyvatelé říkali Lomikar. Ten však dostal v rozhodujícím okamžiku ischias, a tak ho nahradil zedník Bůza.
Nastala tmavá deštivá noc. Poslední opilci dávno doklopýtali do svých domovů, když Pohodný zavelel k útoku. Navzdory studenému sychravému počasí tři odhodlání revolucionáři vyrazili do útoku. Bylo jasné, že jim křehká boží muka nemohou odolat. Svůj krásný úkol splnili v rekordně krátké době.
„Výborně, soudruzi!“ radoval se předseda. „Zasadili jsme klerikálům zdrcující úder! Z toho se hned tak nevzpamatují!“
Leč stalo se cosi neočekávaného. Příštího dne skonal obecní zřízenec Cyril na záchvat mozkové mrtvice. Den nato převezli předsedu akčního výboru do nemocnice se zápalem plic. Ještě dřív než zemřel, zlomil si zedník Bůza nohu v krčku. Do týdne se ve vsi konaly tři pohřby.
Ateistické propagandě to příliš neprospělo. Ve stranických řadách panovala zjevná nervozita. Jediný, z koho vyzařovala spokojenost, byl převychovaný četník Lomikar. „Já měl nos,“ mnul si ruce, „že jsem včas nafilmoval ten ischias. Nebejt tak pohotovej, mohl jsem dneska hryzat hlínu místo Bůzy!“
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Buržoazie se v Chodově nevyskytovala, a tak to odnášeli živnostníci. V každém druhém či třetím domku byl nějaký malý krámek nebo dílnička. S tím se muselo skoncovat. Nová, rodící se společnost si nehodlala vydržovat případné budoucí vykořisťovatele, a tak to brala pěkně od podlahy. Holiči, ševci a jiní podnikatelé se nestačili divit. Přicházeli nejen o krámky, ale i o domečky, které si nedávno uplácali. Teď z nich museli platit nájemné. Jedním z postižených byl švec Píša, který opravoval škrpály v zeleně natřené boudě, která jako by z oka vypadla typizované trafice. Vešel se do ní jen pan mistr, sedící na verpánku, a maximálně jeden zákazník. Ostatně pan Píša jich mnoho neměl. Nechtěl být velkopodnikatelem, a tak ševcoval jen proto, aby měl večer na útratu v hospodě Na rychtě, kde patřil ke štamgastům. Jinak k řemeslu příliš nelnul a nadával na ně, kudy chodil.
Teď donadával a taky doševcoval. Boudu mu zbořili, protože prý hyzdila okolí. Co se stalo s verpánkem, nikdo neví. Ale ševci Píšovi byl za jeho celoživotní prťačení vyměřen důchod ve výši tři sta korun měsíčně.
I nadále docházel do hostince Na rychtě, ale velké útraty zde nedělal. Seděl zavile u stolu a mlčel. Čekal, až mu některý z bývalých zákazníků poručí pivo. Někdy se i dočkal.
Z mladších živnostníků se stávali proletáři, ale jejich temná minulost jim neměla být odpuštěna. Ve všech spolcích od Sokola až po hasiče je zbavovali funkcí. Nejvíce trpěli nimrodi. Museli odevzdat brokovnice a byli ujištěni, že si až do nejdelší smrti nevystřelí. To ještě v okolí Chodova běhali zajíci a poletovaly koroptve.
Znárodnění se nevyhnulo ani populárnímu hostinci U Nováků. Mezi buržousty se ocitl i strejda Novák, komunistický starosta z konce první republiky. V jeho hospodě se kdysi odehrávaly všechny komunistické akce, od schůzí až po různé besídky a agitační večery. V sále cvičila DTJ a v sobotu hráli bolševici divadlo. Není pochyb, že se strejda Novák zasloužil o vznik nového, spravedlivějšího světa.
Teď už ho ale bývalí proletáři nepotřebovali. Muž, který točil nezaměstnaným zadarmo pivo a nacvičoval s nimi Rudý prapor, se ocitl mimo hru. Soudruzi mu říkali: „To víš, když se kácí les, lítají třísky.“
„Ale vy se jim, pacholci, dovedete vyhnout,“ konstatoval strejda. „Co mám dělat já, když je mi sedmdesát?“
Vytáhl z kolny starou pragovku, naleštil ji a začal taxikařit. Protože stále bydlel v budově hostince, zabrousil občas do sálu, kde se odehrávaly velkolepé kulturní akce. Jásalo se, zpívalo a recitovalo. Jeviště kvetlo modří svazáckých košil. Kefalín přednášel básně Pavla Kohouta a Stanislava Neumanna.
„Moc hezky to říkáš, chlapče!“ pochválil ho dobromyslně strejda, „a je to pěkně sepsané. Mít oheň v srdci je krásná věc. Jenomže moje babička říkávala: Čiň čertu dobře, peklem se ti odmění! A měla pravdu!“
Nicméně jeho názory mladou, nadšenou generaci již nezajímaly. Při smělém nástupu nových, pokrokových sil se zajisté dělaly i chyby, ale to nebylo podstatné. Hlavně že všichni co nevidět dorazíme k zářivému cíli – ke komunismu!
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Otec Kefalín byl zdrcen, neboť mužský pěvecký sbor Skřivan přestal existovat. Toto vznešené umělecké těleso, řízené varhaníkem evangelického sboru, učitelem Dudkem, bylo po několik let ozdobou různých shromáždění, akademií a oslav. Na padesát chodovských mužů se pracně se střídavými úspěchy potýkalo s obtížnými party, které sbormistr získával od prominentů špičkových těles.
Skřivan se netěšil autoritě, jakou si nesporně zasluhoval. Vizuálně totiž působil dost komicky. Vedle hubených dlouhánů zde pomekávali mužíci velice krátcí a tlouštíci vytlačovali z pódia snaživá tintítka. Ale zpívalo se čtyřhlasně a učitel Dudek s načesanou šedivou hřívou fascinoval diváky množstvím ladných pohybů, s nimiž by uspěl i při mnohem exkluzivnějších příležitostech. Nikdo nepochyboval o tom, že Skřivan patří do chodovské kultury, a přesto došlo k nejhoršímu. Představitel okresu Drábek totiž nebyl spokojen s ideovou úrovní repertoáru.
„Soudruzi,“ pravil při nečekané návštěvě sboru. „Zpěv musí být naší zbraní! Je třeba bez váhání zaútočit! Zasviť mi, ty slunko zlaté nás ke komunismu nedovede. Je vaší povinností zpívat písně pokrokové a burcující. Například tuhle:
 
Rozsvítíme slunce štěstí, pro každého bude hřát.
Poručíme větru, dešti, kdy má pršet a kdy vát.
 
Proměníme celou zemi v rudých květů zahradu.
Dokážem to všichni s všemi od východu k západu.“
 
Nezapůsobilo to.
„To není sborová píseň,“ dal se slyšet učitel Dudek, „ale laciná odrhovačka. Jetelíček u vody je proti tomu veledílo.“
Okresní formát zdvihl obočí.
„Jsem rád, že to slyším právě od vás,“ řekl, „protože jste tak potvrdil zprávy, které o vás dostáváme. Jste bigotní inteligent, jehož názory jsou našemu lidu bytostně cizí. Nechci předbíhat rozhodnutí okresní školské komise, ale jsem přesvědčen, že vašim stykům s mládeží bude v zájmu dělnické třídy zabráněno. Co se týče práce na poli kulturním…“
Nebylo třeba pokračovat. Sbormistr si pečlivě složil noty a opustil místnost.
„A hned se tu lépe dýchá, což, soudruzi?“ zahlaholil návštěvník. „Teď se rozhlaholíte tak, jak to naše nová společnost potřebuje! Stačí si uvědomit, jaká nám všem narůstají křídla. Vzneseme se nad starý, prohnilý svět, a bude-li třeba, zastíníme i samo slunce. Poručíme větru i dešti, soudruzi! Tak je to!“
Ale členům sboru se do poroučení nechtělo. Nebyl zde nikdo, kdo by se odvážil převzít právě odloženou taktovku.
„Dobře si to rozmyslete!“ nabádal zpěváky soudruh Drábek. „Protože my se obejdeme i bez kultury! Ta je na chvostu zájmu našich pracujících. Zpívat můžete jen díky velkorysosti naší dělnické třídy!“
Leč nový dirigent se přesto nevynořil a otec Kefalín se vrátil domů v ponuré náladě.
„Vy to dotáhnete daleko!“ osopil se na syna, jako kdyby likvidaci Skřivana zavinil on. „Všechno zplundrujete a nezůstane tady kámen na kameni. Přesně tak, jak to prorokovala Sibyla.“
„To byla stará idealistka,“ poučil ho Roman, „která nepoužívala vědeckých metod poznání. Jinak by věděla, že se blížíme ke komunismu, kde bude každý přijímat statky dle svých potřeb. To přece není špatné.“
„Jenomže jde o to,“ řekl tatík, „kdo ty mé potřeby bude určovat. Jestli já, nebo národní výbor. Kdybych je určoval já, tak by se komundírové nestačili divit. Ale ono to bude asi vypadat takhle: Budu mít prošlapaný boty, a tak se dostavím před komisi. Tam se na ně podívají a řeknou: ‚Kdepak, Kefalíne, žádný nový boty nepotřebuješ! Na to nejsi dost uvědomělej! Zazpívej si Teď když máme, co jsme chtěli – a přijď ode dneška za rok!‘“



7.
Každý den potkával Roman Kefalín v ulici usmívajícího se občana Dejhu. Byl to nápadný mužík v zeleném klobouku, téměř ustavičně silně podnapilý. Právě prodělal bleskovou kariéru dělnického ředitele. Byl mu svěřen malý podnik za Chodovem a on se v něm uvedl tím, že prodal jediné služební auto svému kamarádovi za padesát korun. Měl být zatčen, ale nedošlo k tomu, neboť jeho slabomyslnost byla zjevná a v kombinaci s alkoholismem by mohla při případném procesu vrhnout nedobrý stín na stranu, která ho do funkce dosadila. Přestupek se tedy nedočkal právního posouzení a Dejha ochotně přijal novou roli invalidního důchodce. Soudruzi mu připláceli nějakou maličkost coby informátorovi ministerstva vnitra, a tak nic nekalilo jeho spokojenost. Protože se vyznačoval nadměrnou tlachavostí, mnoho škody nenadělal. Vždycky ohlásil, na koho má dávat pozor, a protistátní živly včas varoval.
Pak začal mít soukromé starosti. Jeho dcera Věra opustila základní školu a odložila nejen pionýrský šátek, ale i dívčí zdrženlivost. Netěšila se nejlepší pověsti. Dejha se zděsil možnosti, že bude živit povětrnou dívku s cizím fakanem a nezbude mu na kořalku. Štěstí však stálo při něm. Kefalín ho potkal v mimořádně dobré náladě. Dejha si prozpěvoval Hájku, háječku, hájku zelený a z jeho krhavých očí čišela až hříšná pohoda.
„Románku!“ křičel. „Víš, co je nového? Naše Věruška se bude vdávat! Příští měsíc vypravíme svatbu!“
„To není možné!“ žasl Kefalín. „Vždyť jí je patnáct let!“
„To nevadí!“ jásal Dejha. „Ona úředně prokázala, že je zkurvená!“
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Na cvičišti za sokolovnou se v zimě hrával hokej. Obdélník kluziště byl uzavřen nízkou prkennou ohradou a to sportovce deprimovalo. Toužili po krásných vysokých mantinelech, jaké měla na svých stadionech ligová mužstva. Ale jak si tuto vzácnost opatřit?
Nějak se to přece jen podařilo. Přijelo nákladní auto, vrchovatě naložené dřevěnými deskami úctyhodných rozměrů. Hokejisté zajásali. Ještě téhož dne se přihrnuli na brigádu a začali stavět mantinely, o jakých léta snili. Zřejmě vůbec nepočítali s možnými komplikacemi.
Jenomže člen MNV Tys měl oči všude. Dostavil se do sokolovny a velice se mračil.
„Kde jste sehnali ty desky?“ vybafl na sportovce.
Odpovědi byly rozpačité a neurčité. Ba přímo zmatené.
„Pokud jste je koupili,“ řekl Tys, „ukažte mi doklady. Rád bych si posvítil na podnik, který v době, kdy je nedostatek stavebního materiálu, prodává dřevěné desky lidem myslícím jen na zábavu.“
Doklady se nikdo neodhodlal předložit.
„To znamená,“ zvýšil hlas Tys, „že jste ty desky ukradli nebo je získali jiným pokoutným způsobem! To je těžký zločin! Naše národní hospodářství se zotavuje z válečných ran a vy mu zákeřně způsobujete vážné ztráty! Rozkrádáte majetek v socialistickém vlastnictví! Za to jsou těžké tresty. Viníci budou za ostnatým drátem pět a možná i deset let. Kdo ví, jestli zloděj nebyl ve styku s imperialistickými rozvědkami! Jisté je, že před soudem budete mít co vysvětlovat!“
Hokejisté se tvářili nejistě, ba zoufale. Každý věděl, že s Tysem není žádná legrace.
„My komunisté,“ koulel očima funkcionář, „jsme naštěstí ostražití a bdělí. Nestrpíme, aby reakce poškozovala zájmy našeho lidově demokratického zřízení. Jsme na stráži a nikomu nedovolíme, aby se obohacoval na úkor nás všech! Ty desky nechám odvézt jako doličný předmět, který bude předložen při soudním přelíčení. S dalšími okolnostmi budete včas seznámeni.“
Důstojně odešel a zanechal sportovce v hlubokém stresu. Původ desek skutečně neměl s jejich legálním nabytím příliš společného a s Tysem se nedalo jednat. Tohle nemůže dopadnout dobře!
„Tady vidíte, kam vede pejcha!“ zalkal obránce Pimeš. „Kvůli mantinelům nás dají někam do železáren! Že já blbec jsem vůbec začal hrát hokej!“
Nastaly dny úzkostného očekávání a bezesných nocí. Ale rozuzlení bylo téměř radostné.
„Kluci!“ přiřítil se jednoho dne na kluziště levý křídelní útočník Šveňha. „Víte, co je novýho? Soudruh Tys si ty naše mantinely odvezl na parcelu k Těptínu a postavil si z nich chatu!“
Všichni si oddechli a ani se nezajímali o to, co všechno si soudruh Tys odvozil na svou parcelu kromě mantinelů.
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Otec Kefalín byl rozporuplný člověk. Ačkoliv o jeho pracovitosti nemohl nikdo pochybovat, neměl rád písně oslavující práci. Při spirituálu, v němž se zpívá „To slunce se má, to nedělá nic, jen bloumá po nebesích“ nevlídně poznamenal, že ti bolševičtí biřicové by nejraději zapřáhli i to ubohý slunce. Také se soustavně posmíval synovi, neboť podle jeho názoru šlo o individuum práce se štítící, leč budovatelské písně zpívající.
Toho večera dorazil tatík domů ve velice špatné náladě. „Představte si,“ zlobil se, „že jako vzornej pracovník mám jet na zimní rekreaci do Rokytnice. Já, kterej se neumí postavit na lyže! Zimy si užiju dost, když jezdím na vlečňáku nebo když si to za mrazivejch nocí hasím z Chodova do vozovny!“
„Tak nikam nejezdi!“ poradil mu synátor. „Rekreace není občanská povinnost. Neúčastí na ní si kádrovej profil nepošramotíš!“
„Je vidět, že seš rozmazlenej kluk, kterej nezná cenu peněz,“ soptil otec. „Takovej pobyt na horách obnáší určitou hodnotu, a kdo ví, kdy na mne zase přijde řada! To bys nevěřil, jaká je v tomhle směru tlačenice. Vrátit poukaz – to by bylo totéž jako vyhodit peníze oknem!“
„Když to vidíš takhle,“ pokrčil rameny Roman, „tak si jeď na hory zmrznout!“
„Já?“ vykulil oči tatík. „Cožpak jsem Jan Šverma? To tedy ne! Ty pojedeš! Kefalín jako Kefalín! Ve svým věku se můžeš ještě naučit jezdit na prkýnkách. Výstroj se prej půjčuje zdarma.“
„Ale to by byl podvod!“ namítl syn. „To přece nejde!“
Samozřejmě to šlo. Otcova šetrnost zapudila veškeré obavy. O několik dní později seděl Roman v rekreačním vlaku do Rokytnice. Spolu s ním cestovali samí vzorní pracovníci s rukama jako lopaty a zpívali „Teď když máme, co jsme chtěli“. Romanovi do zpěvu nebylo, protože tušil blížící se průšvih. Nemýlil se.
Na chatu Vítězství dorazil bez problémů. Odevzdal správci poukaz a byl ubytován na pokoji s vyznamenaným havířem Brázdou, který vedl podobné řeči jako otec Kefalín. Bál se o své dlouhé nohy a frakturu považoval za hotovou věc. Stále si nadával, že sem raději neposlal bulače Benáška, kterého by nebyla škoda, už proto, že býval v národněsocialistické straně. Pak následovala večeře a vzájemné představování. Rekreanti sdělovali kolektivu svá jména, povolání a zdůvodňovali, proč jsou tady. Každý sem byl poslán za nějaký hodnotný budovatelský čin. Samí hrdinové.
„Já jsem Karel Puklina, zedník. Jsem tu za propagaci sovětských metod ve stavebnictví.“
„Jmenuji se Franta Brčál. Jsem tu za šetření materiálu.“
Když došla řada na Kefalína, tonul mladík v rozpacích. Měl patrně zalhat, ale nedokázal to.
„Jsem Roman Kefalín,“ vypravil ze sebe, „a jsem tady za tatínka.“
Všechny oči v sále se na něho zpytavě upřely.
„Za co že tady jsi?“ zvýšil hlas referent.
Už se to nedalo vzít zpátky. Z Kefalína se stal případ. Nejprve ho chtěli poslat prvním vlakem do Prahy, ale pak se rozhodli korespondovat s ústředím a vyslechnout názor výše postavených soudruhů.
„Výstroj ti nepůjčíme,“ řekl vedoucí chaty, „a do terénu nesmíš. Co kdyby ses zranil? Budeš pomáhat v kuchyni a dělat nástěnky.“
Kefalín se snažil. Loupal brambory, tahal těžké hrnce a vystřihoval hesla o tom, že jak budeme pracovat, tak budeme žít, a že právě zasazujeme další ránu světovému imperialismu. Po týdenním pobytu se vracel domů schvácen a uondán. Ani se mu ve vlaku nechtělo zpívat.
Když se tatík dozvěděl, že Roman vyžvanil, co neměl, začal zuřit: „Tohle budižkničemu chce být hercem!“ chytal se za hlavu.
„Jak bys chtěl hrát Hamleta, když se nedovedeš vydávat ani za průvodčího na tramvaji? Jestli tu rekreaci za tebe budu muset zaplatit, neuvidíš ode mne čtvrt roku ani floka!“
Naštěstí k tomu nedošlo. Po několika dnech se vrátil otec ze zaměstnání a přímo zářil. „Tak jsem dostal akorát důtku,“ oznámil rodině, „a nic platit nemusím. Roman se rekreoval zadarmo!“
Mladý Kefalín tolik nadšen nebyl. Ještě ho bolelo celé tělo od tahání hrnců s polívkou a ruce měl rozpíchané od špendlíků, jejichž pomocí zhotovoval nástěnky o šťastných zítřcích, které na naši republiku čekají.
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Potkat starého Heřmana Taussiga byl pro Kefalína vždycky zážitek. Nerudný dědek proslul jakožto bývalý komunistický poslanec, ohnivý táborový řečník, politický šíbr a dobrodruh, který prošel kriminály všech režimů, které se v Čechách v tomto století vystřídaly. Úpěl v žaláři za Habsburků, odseděl si hezkých pár měsíců za první republiky a celou válku strávil v koncentračním táboře. Rozhodně nepředpokládal, že by vězeňská odysea skončila.
„Slušnej člověk se cítí dobře jedině v lochu,“ tvrdil, „protože na svobodě zahnívají pouze oportunisti a asociálové. Nebude to trvat dlouho a zavřou mě znovu. Protože já bojuju za lid a to se nikdy neodpouští.“
Místní funkcionáři neměli starého tribuna rádi. Před postihem ho chránilo pouze jeho bývalé přátelství s Leninem a neoddiskutovatelné zásluhy o nastolení nového společenského řádu. Bylo však rozhodně krajně nepříjemné, když novopečený funkcionář MNV zaslechl na frekventované ulici mohutný hlas Heřmana Taussiga: „Hele, Šíšo, ty už nám prej taky děláš do politiky a buduješ novou, lepší společnost! Už jsi zapomněl, ty křiváku, jak jsi holkám u zábavy vybíral kabelky a jak jsi dělával zeď kasaři Vavřečkovi? To nám do tý partaje lezou pěkný vši! Jak to vypadá, tak do naší generální linie musíme zahrnout soustavný drbání!“
Heřman Taussig měl domek nedaleko Kefalínů. Roman zarputilého starce uctivě zdravil a dočkal se od něho mnohých poučení.
„Do tyhle nový politiky mě nikdo nedostane,“ říkával pyšně tribun, „protože do partaje nalezli měšťáci a šmelináři. Sebranka tam byla vždycky, ale ta měla tu správnou žižkovskou nebo karlínskou příchuť. A politikové se museli umět hemžit. Jako když jsme v době krize zakládali na venkově spotřební družstva! Při tom šlo člověku o hubu, to bys nevěřil, kolikrát jsem se při útěku brodil potokem! Jednou se mi do prdele zakous vlčák. Ale nejvíc hrůzy jsem zažil v jedny malý vesnici na východním Slovensku. Tam neměli komunisty moc v lásce, že prej si v době Slovenský republiky rad nepočínali dost kulantně. Já jsem vešel do hospody a po prvním pohledu na ksicht lidí mi už nikdo nemusel nic vysvětlovat. Chlapi se tvářili, jako by vyrazili na medvěda, co jim žere ovce, a nejhůř koulel očima pan farář, kterej se v sutaně posadil přímo proti řečnickýmu pultu. Zřejmě byl připravenej zahájit útok. Hrozně rád bych viděl ty dnešní funkcionáře, co by v takový situaci dělali!
Já jsem se postavil jako za oltář, sepnul jsem ruce a začal se nahlas modlit! Otčenáš, Zdrávas Maria a ještě jsem přidal Zdrávas královno, matko milosrdenství. Farář se okamžitě připojil a venkované se začali tvářit kapánek přívětivěji. Nakonec jsme všichni dohromady založili Spotřební lidové družstvo Nejsvětější trojice při Třetí komunistické internacionále.“
Tribun se nadechl a pokračoval: „Dřív byla, kamaráde, politika veliký dobrodružství. Jednou jsme se dozvěděli, že v parlamentě má vystoupit se závažným projevem poslanec Titěra z Moravy. Protože byl mizernej řečník, tak si to pěkně sepsal a lejstra si zastrčil do holínky. Jenomže kam s tím na mne! V Pardubicích jsem počkal na jeho vlak a přisedl si do jeho kupé. Moc ho to netěšilo, ale když jsem vytáhl slivovičku, tak se začal usmívat. Popíjeli jsme, a jak jsem předpokládal, ještě před Kolínem začal klimbat. Moje chvíle nadešla. Sáhl jsem mu odborně do holínky, vytáhl odtud projev a už jsem upaloval pryč. Jó, to byly tenkrát časy! Co ti dnešní tlučhubové vědí o třídním boji?“
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„Tak co?“ usmíval se na Kefalína učitel Ječný. „Zapojil ses? To je dobře! Republika patří nám všem. Jakou si ji vybudujeme, takovou ji budeme mít! Hlavní věc je zahodit staré předsudky a myslet nově! My, starší, máme povinnost seznámit vás s tím, jak se žilo v buržoazní společnosti. Abyste si vážili toho, co vám komunistická strana připravuje nyní!“
Učitel Ječný hovořil velice plamenně a v jeho projevech bylo vždy kus opravdového herectví. Rád vykládal a často přitom dojímal sám sebe. V Sokole dělal vzdělavatele a sklízel při tom značné úspěchy. Vykládal o tatíčkovi Masarykovi tak procítěně, že posluchači ani nedutali. Kefalín si také vzpomínal na učitelův projev o chrabrém plukovníku Švecovi.
„Plukovník Švec předstoupil před legionáře,“ deklamoval vzdělavatel vzrušeně, „kteří se ocitli na samém pokraji vzpoury. Byli ovlivněni krvavými hordami bolševiků a zapomněli na povinnost, kterou měli k svému vlastnímu národu. Plukovník Švec jim marně domlouval. Agitátoři ho překřikovali a dávali mu na vědomí, že od svých nečestných a zrůdných úmyslů nehodlají ustoupit. Dokonce svého velitele přemlouvali, aby se k nim přidal. To bylo příliš. ‚Nepřijel jsem do Ruska, abych zde ztratil svou čest,‘ zvolal plukovník, ‚a stal se jedním z krvavých vrahů! A jestliže vy chcete být bandou vyvrhelů, zde je odpověď českého důstojníka!‘ Načež velitel vytáhl pistoli, přiložil její hlaveň k pravému spánku a stiskl spoušť. Zahřměl výstřel a tělo statečného plukovníka se sesulo k zemi. Vojáci zděšeně vykřikli a pak se celá jednotka hořce rozplakala. O přechodu k bolševickým vrahům už nepadlo ani slovo a všichni byli odhodláni splnit svůj úkol za všech okolností. Proto dnes s láskou a obdivem vzpomínáme na chrabrého vlasteneckého důstojníka plukovníka Švece!“
Plakal Švecův oddíl, plakal učitel Ječný a slzy kanuly i po tvářích dorostenců, kterým byla přednáška určena.
Patetický řečník hovoříval na všech oslavách, tryznách a akademiích. Vyžíval se ve svých schopnostech uchvacovat davy a často při vzpomínkových večerech recitoval vlastní verše, v nichž oslavoval naše prezidenty, čelné představitele Sokola, mistra Jana Husa i jiné význačné hrdiny.
Pak se zdálo, že mu vítězný únor udělá čáru přes rozpočet. Ale stal se pravý opak. Učiteli Ječnému nevadilo, o kom vykládá, hlavně že mohl mluvit. Ze dne na den se přerodil a hřímal stejně přesvědčivě jako předtím. Vyprávěl o nezaměstnaných, žebračenkách a hladových pochodech. Tatíčka Masaryka pasoval na zloducha, který dal střílet do dělníků. Republiku nezaložil on, protože ta vznikla pod vlivem Velké říjnové revoluce. Leninova pochodeň rozžehla oheň v našich srdcích a svítí nám dál na cestu ke komunismu. Učitel Ječný byl stejně uchvacující a přesvědčivý jako v dobách sokolského vzdělavatelství. Hřímal, vzdychal a dojímal se. Když líčil bídu a tyranii Masarykovy republiky, mnozí se divili, že tu kalvárii vůbec přežil.
„Važte si výdobytků, jimiž jste obklopeni,“ radil mladým lidem, „abyste už nikdy nemuseli zažít útrapy, kterými jsme prošli my, starší.“
Komunisté rádi přijali učitele do svých řad. Po několika týdnech ho dokonce udělali ředitelem. Proto také na počest strany při nejbližší příležitosti zarecitoval:
 
„Olbřímí křídla nám strana připjala a my letíme k novým zítřkům lesku, přes překážky, jež reakce nám v cestu navála svištíme vpřed, podobni rudému blesku.“
 
„Je to blafoun,“ konstatoval otec Kefalín ponuře, „a ty, synu, si dej velikej pozor, aby ses nevydal v jeho šlépějích! Máš pro to ty nejlepší předpoklady!“
 



ČÁST DRUHÁ
TAMBERSKÝ RODÁK



12.
To, že čas zase jednou pořádně trhnul oponou, bylo vidět i v Tamberku.
„No vidíš, Jardo,“ řekl zednický mistr Čeporán bodře. „Vyhráli jsme to! Škoda, že se toho nedožil tvůj táta! Řekl by mi: Franto, netahal jsi mýho kluka za uši zbytečně!“
Jaroslav Dumbera ve svazácké košili se usmál poněkud kyseleji, než se slušelo v radostné a optimistické atmosféře, která vládla všude, kam se jen člověk podíval. Bojoval přece s vlastní nešikovností stejně urputně a odhodlaně jako s prohnaným třídním nepřítelem! Nebylo to vždy snadné, ale člověk roste právě uvědomělým překonáváním potíží. To by měl Čeporán náležitě ocenit!
Kolem přecházel obrýlený student Barvínek a se sklopenýma očima zahuhlal poněkud provinile „Čest práci!“. Dumberův úsměv nabyl rázem zcela nových kvalit.
„Barvínek začal konečně vidět svět z nových pozic,“ konstatoval zlomyslně. „Ještě nedávno vyryl kapesním nožem na záchodku gymnázia nápis: Českým školám třikrát běda, když jim vládne rudý děda! A taky: Když se ruďas rozbučí – Amerika nepůjčí! Včera už sice s námi skandoval My jsme mládež nová, mládež Gottwaldova, ale kdoví, jestli to myslel upřímně. Převýchova v dolech by mu rozhodně nemohla uškodit!“
„V každém případě,“ řekl Čeporán, „musíte tyhle kolísavé elementy bedlivě sledovat. Dneska by se k nám přidal kdekdo. Zlatník Zmotal se topil ve vlastní studni, když se tam pokoušel zazdít briliantové prsteny, a sotva dostal umělé dýchání, nabídl se, že vstoupí do strany!“
„Přetvařují se, chameleóni,“ vydechl Dumbera, „ale nebude jim to nic platné. Revoluce má milióny očí a milióny pěstí!“
„To jistě,“ přikývl Čeporán. „Ale především bude potřebovat zdatné kádry, které se stanou jejím mozkem. Ty pro to máš všecky předpoklady. Narodil ses uprostřed hospodářské krize v dělnické rodině. Matka zemřela při porodu, otec v jednom kuse stávkoval. Pral se s policajty a byl za Masarykovy hrůzovlády dva měsíce vězněn. Potom spadl z lešení. Není vyloučeno, že ho shodil potměšilý třídní nepřítel. Buržoazní justice neměla zájem něco takového odhalit, ale šuškalo se ledacos. Tebe pak šoupli do sirotčince, avšak my jsme na syna našeho soudruha nikdy nezapomněli. Vyučil ses u mne zedníkem, přestože jsi levej jak turecká šavle. Zato jsi vždycky zaujal správný třídní postoj a všechny volné chvíle jsi trávil ve Svazu mládeže. Možná že bys měl uvažovat o vstupu do jeho aparátu a stát se profesionálním revolucionářem. Seš pilnej, oddanej naší věci a huba ti jede jako šlejfířovi. Já budu první, kdo tě doporučí!“
Jaroslav Dumbera byl zjevně polichocen, ale viděl svou budoucnost trochu jinak.
„Brzy nastoupím vojenskou prezenční službu,“ řekl, „a rád bych se stal důstojníkem. Naše armáda potřebuje nové velitelské kádry, což jsem si přečetl v Obraně lidu. Také by se mi líbila práce ve Sboru národní bezpečnosti. To je ozbrojená pěst dělnické třídy a má před sebou závažné úkoly.“
Čeporán přikývl.
„Hlavně nesmíš zůstat dlouho u řemesla,“ varoval nadšeného mladíka, „protože jsi po tátovi a pořád z něčeho padáš. Ta tvá nešikovnost je kdekomu pro smích a to si dneska nemůžeme dovolit!“
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Jaroslava Dumberu znal celý Tamberk. Hubený, zasmušilý blonďák s modrýma očima dovedl na sebe upozornit při každé příležitosti. Již v sirotčinci troufale tvrdil, že se stane prezidentem, a závistivý spolužák ho za to polil podmáslím. Jak je vidět, býval často nepochopen a dostával se do konfliktních situací. Po tomto incidentu odsoudil v duchu hlavního viníka k trestu smrti a ty, kteří se poťouchle pošklebovali, k doživotnímu žaláři. V krátké době byl celý sirotčinec jeden veliký trestanecký lágr a tresty si zde odpykávali, aniž o tom měli tušení, i všichni vychovatelé.
Ale to je dávná historie. Jaroslav vstoupil do života praktického a pod vedením mistra Čeporána rostl nejen odborně, ale i politicky.
V krátké době mu bylo všechno jasné a jeho světový názor neměl ani tu nejmenší trhlinku. Díky různým brožurkám a pravidelné četbě denního tisku stál zde Jaroslav nedotčen balastem buržoazních ideologií a zcela připraven porazit v diskusi kohokoliv. Třeba samotného Harry Trumana nebo římského papeže! Jaroslav Dumbera totiž věděl, že prvobytně pospolná společnost byla vystřídána otrokářským řádem, po němž pak následoval feudalismus, který ovšem nakonec neobstál v konkurenčním boji s dravým kapitalismem. I ten však nyní dohrál svou dějinnou úlohu a s hanbou odchází na smetiště dějin. Zákonitě musí uvolnit cestu řádu pokrokovějšímu a spravedlivějšímu: socialismu. Dělnická třída se už postará, aby se tato vědecká teorie stala skutkem. Člověk, tato nádherná opice polidštěná prací, spěje k beztřídní společnosti a co nevidět se vypořádá i s posledními zbytky fašistů, sociáldemokratů a tmářských zaprodanců Vatikánu.
Jaroslav ani chvíli nepochyboval, že v tomto lítém třídním boji sehraje závažnou roli. Byl touto ctižádostí přímo posedlý a ochotně přijímal všechny funkce, které mu byly nabídnuty. Jeho největší vášní však bylo odhalování třídního nepřítele. Nebylo to snadné, neboť tito krvežíznivé netvorové se v Tamberku chovali pokorně, ne-li přímo servilně.
Velkocukrář Matlocha například nemluvil téměř o ničem jiném, než jak za války nakrmil s nasazením vlastního života dva sovětské partyzány vanilkovými věnečky. Majitel továrničky na houpací koně Slavíček se zase upřímně těšil, až mu podnik bez náhrady znárodní, a velitel četníků Kartáč byl ochoten zasáhnout proti nepřátelům socialismu stejně tvrdě jako kdysi proti stávkujícím. Všichni demonstrativně roztrhali legitimace politických stran, jejichž byli do vítězného února členy, a nepřáli si nic jiného než začít nový život po boku revolučního proletariátu. Tato jejich naivní představa se ovšem nikdy nerealizovala. Velkocukrář přes své zásluhy odjel na Ostravsko rubat uhlí, továrník se při předávání podniku pomátl na duchu a velitel četníků se uchytil u popelářů. Válel popelnice za zlomyslných úsměšků těch, kterým ještě nedávno naháněl hrůzu.
Jaroslav Dumbera však věděl, že zavilých nepřátel socialismu je v Tamberku mnohem více. Zajímali ho zejména ti, kteří studovali na místním gymnáziu a měli namířeno na vysoké školy. Ale i oni se chovali nápadně umírněně. Jako by zapomněli na výchovu ve skautských oddílech a na trdlování při sokolských šibřinkách! Tajili své skutečné záměry a podle se lísali k dělnické třídě, snažíce se otupit její bdělost. Ale ať si Barvínek, Dusbaba a další počínají seberafinovaněji, Jaroslava Dumberu nikdy neošálí! Nemá totiž na očích klapky jako někteří členové pedagogického sboru na gymnáziu. Problém byl ovšem v tom, že nepřátelští studenti o konfrontaci s dělnickou pěstí rozhodně neusilovali. Byli opatrní a vyčkávali. Mnozí se tvářili vyloženě pokrokově a začali se docela obstojně orientovat v běžné funkcionářské hantýrce. Úkoly nejenže neodmítali, ale přímo se o ně drali.
Jaroslav cítil, že je třeba něco závažného podniknout. Nelze přece trpět, aby revoluční bdělost ochabla! Reakce se takticky stáhla do svých temných doupat a tam kuje své zločinné plány. Domnívá se, že ji zachrání její nenápadnost. Na to ovšem nemohl Jaroslav přistoupit.
„Barvínkovi a dalším chybí odvaha k činu,“ říkal si, „ale to není rozhodující. Důležité je, co by Barvínek a jeho nohsledi učinili, kdyby nenávist v jejich srdcích přemohla jejich zbabělost!“
Co by učinili, to Dumbera dobře věděl. Zde ho vedla jeho neomylná revoluční fantazie. Proto pod rouškou noci napsal vápnem na dveře gymnázia:
 
Padnou srpy, padnou hvězdy,
Všichni rudí půjdou ke zdi.
 
Načež zmizel, jak se na prohnaného záškodníka sluší a patří.
Ráno samozřejmě bylo kolem gymnázia patřičné pozdvižení. Školník chtěl nápis umýt, ředitel to však se vší rozhodností zakázal a zavolal na stanici SNB. Pracující byli rozhořčeni a hartusili na proradnou inteligenci, která si neváží výdobytků socialismu. Navíc vyhrožuje bílým terorem.
Vyšetřování trvalo celé dopoledne. Podezření pochopitelně padlo na Barvínka, Dusbabu a několik dalších. Ti, kteří smolili verše do školního časopisu, na tom byli nejhůře. I když nakonec na viníky nikdo neukázal prstem, odpovídal výsledek zcela Dumberovým záměrům. Vedení školy konstatovalo, že mezi studenty se vyskytují jedinci, kteří chovají zášť proti lidově demokratickému zřízení. Je třeba se mít před nimi na pozoru, odhalovat je a nepřipustit, aby se takové elementy dostaly na vysoké školy.
Jaroslav Dumbera byl spokojen a usínal s pocitem dobře vykonané práce. Ta ho těšila tím více, že ji ani v nejmenším nedělal pro sebe a nespojoval ji s osobním prospěchem.
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Opravdovou Jaroslavovou pýchou byl pěvecký a recitační soubor Rudá zednická lžíce. Nutno podotknout, že s prosazením nevšedního názvu narazil na jisté potíže. Neměl však ve zvyku ustupovat.
„Soudruzi,“ hřímal, „ten název má své opodstatnění a hluboký smysl. O buržoazních floutcích a darmojedech se říkalo, že se narodili se stříbrnou lžičkou v ústech. Ta je předurčovala k zahálčivému způsobu života, k hýření a vykořisťování pracujících. My jsme však z jiného těsta, soudruzi! V mozolnaté ruce hrdě třímáme zednickou lžíci, která je zárukou šťastné budoucnosti všeho našeho lidu. Za tento nástroj se nebudeme nikdy stydět, a proto se také stane symbolem našeho uměleckého souboru!“
Jaroslav již při zrodu Rudé zednické lžíce snil o velikých úspěších, kterých soubor dosáhne.
„Budou nám říkat Tamberští Alexandrovci,“ umiňoval si, „a vyburcujeme k hrdinským činům i ty, kteří dosud váhají zapojit se do našeho velikého úsilí!“
Náročný cíl nebylo lehké splnit. Jaroslav Dumbera bohužel nepotvrzoval platnost starého přísloví Co Čech – to muzikant. Byl dokonce ještě horším hudebníkem než zedníkem. Jeho hudební sluch dostačoval maximálně k tomu, aby jakžtakž zakrákoral jednoduchou národní či budovatelskou píseň. Na sebevědomého sbormistra to bylo dost málo. Mutující učni nadšeně hýkali, dívenky snaživě pištěly, ale jejich projev nikoho neuchvacoval. Problémy byly i s doprovodem. Tesařský učeň Vanýsek vrzal falešně na helikónku a mladý holič Sojka, který si dal socialistický závazek, že od nikoho a nikdy nepřijme ponižující tuzér, ovládal dva akordy na kytaru.
Do souboru se sice hlásil i hudebně vzdělaný student Barvínek, který brnkal od šesti let na klavír, ale Jaroslav o takovou posilu nestál.
„Když si chceš, Barvínku, vylepšit kádrový profil,“ řekl tvrdě, „choď pravidelně na zemědělské brigády a přihlas se na Stavbu mládeže! Až poznáš tvrdou dělnickou práci, sám se přijdeš omluvit za ten ohavný nápis na dveřích gymnázia!“
„Ale já jsem to nepsal!“ vyjekl Barvínek. „Já mám k budování socialismu kladný poměr a přestal jsem chodit i do kostela! Náboženské tmářství mě už nezajímá. Chci prospět dělnické třídě…“
„V tom případě rozmnož její řady!“ poradil mu Dumbera. „Stejně ti po maturitě nic jiného nezbyde. My už dohlídneme na to, aby ses neulejval v nějaké kanceláři!“
Barvínek pochopil, že jeho cesta na filozofickou fakultu, kde mínil studovat estetiku, bude nadmíru složitá. Zakuňkal „Čest práci!“ a schlíple odešel.
Jaroslav věděl, že se bez takového elementa obejde. Nepatřil k těm, kteří se lekají překážek. Postavil se před soubor a rázně předzpěvoval budovatelské písně, které se naučil při internátním svazáckém školení. Nejvíce miloval Ocelovou brigádu:
 
Kouřem a dýmem kraj náš je zahalen.
Jak děla ční komíny do oblak.
V kovovém stínu se rveme s železem.
Jiskra ohnivá je našich nocí pták.
Jsme ocelová brigáda, jdeme vpřed železným pochodem.
V nás pracujících armáda zanítila budování pochodeň.
Chcem tuto zem lepší mít víc a víc, chcem způsobit, aby náš lid měl šťastnou líc ještě víc!
Jsme ocelová brigáda, brigáda železných Vítkovic!
 
Také ostatní písně byly naplněny prací a budovatelským nadšením. Rudá zednická lžíce je bojovně hřímala, halekala i sípala, inspirována ráznými nekompromisními gesty svého dirigenta. Jaroslav před souborem cvičil jako na všesokolském slete. Mával rukama, podupával a kymácel se ze strany na stranu.
„Hlavně zpívejte nahlas,“ povzbuzoval zpěváky, „protože jsme uměleckým tělesem dělnické třídy a pro tu je typické zdravé sebevědomí!“
Morálka v souboru byla vysoká, ale přesto došlo k jednomu velice vážnému incidentu. Pekařský učeň Janota, ačkoliv nedávno uzavřel velmi hodnotný závazek, že nebude do pečiva zapékat hřebíky a šroubky, se dopustil velice hnusného činu. Zřejmě chtěl pobavit své kamarády, a tak zazpíval poněkud zastřeným hlasem:
Vyhrňme si rukávy, lehněme si do trávy!
Jaroslav Dumbera tuto nestydatou profanaci krásné budovatelské písně zaslechl a okamžitě z toho vyvodil důsledky.
„Janoto,“ zahřímal, „vidím, že je ti budovatelské úsilí našeho pracujícího lidu cizí. Jsi člověk dvojí tváře! Vysmíváš se tomu, co je pro nás posvátné a nedotknutelné. Jsi zakuklený nepřítel a imperialistický agent, pročež tě mezi sebou nebudeme trpět. Vypadni odtud, Janoto, a víckrát se neukazuj! Jistě se budeš cítit lépe mezi kulaky, fluktuanty a jinými buržoazními odpadlíky!“
Janota s brekem vypadl, ale tím to pro něho zdaleka nekončilo.
Jaroslav Dumbera nezapomínal. Člověk, který se cynicky posmívá idejím dělnické třídy a negativně působí na stmelený kolektiv, nesmí v životě dostat šanci! Běda tobě, Janoto!
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A najednou provokativně zvedla hlavu kontrarevoluce. Při místní hudební škole vznikl smíšený pěvecký sbor Česká píseň, řízený profesorem Klírem. Nositelé úpadkového formalismu, neboť zpívali vícehlas.
„Je to měšťácké sdružení pochybných existencí,“ zuřil Jaroslav. „Přijali i Barvínka s Dusbabou. A otec profesora Klíra měl prosperující lahůdkářství. Zašťitují se Bedřichem Smetanou, ale nás neobalamutí!“
Blížilo se okresní kolo Soutěže tvořivosti mládeže a Dumbera podal protest proti účasti České písně. Protest nebyl přijat.
„Nemůžeme diskriminovat studenty,“ řekl vedoucí tajemník ČSM, „jelikož všichni vstoupili do Svazu mládeže a dali si hodnotné závazky. Sám profesor Klír doučuje zdarma děti úderníků!“
„Zastírací manévr!“ zlobil se Jaroslav. „Kdybych byl úderník, raději bych dal své dítě do pomocné školy, než abych jeho výchovu svěřil člověku, který bezpracně zbohatl na vlašském salátu a obložených chlebíčcích. Smířlivost je ta nejlepší cesta k oportunismu!“
Nicméně bylo třeba pustit se do boje. Naštěstí Jaroslav věděl, jak na to. Soutěžní den se musel stát rozhodujícím střetem mezi dvěma světy. Proto se do sálu dostavila nejen Rudá zednická lžíce, ale i kompletní svazácká skupina a všichni, na něž měl Jaroslav jakýs takýs vliv. Bylo třeba vyvinout na uměleckou porotu patřičný nátlak, aby nezapomněla, že na prvním místě musí být idea; teprve potom to ostatní. Štěstí Jaroslavovi přálo.
Česká píseň vystoupila jako první a již svým oblečením nesplňovala nároky přítomného obecenstva. Mládenci měli tmavá saka a dívky tmavé sukně s bílými halenkami. Kdyby byl profesor Klír prozíravější, převlékl by všechny do montérek, ale na to bylo už pozdě. Bedřich Smetana ani umné proplétání hlasů nemohly konkurovat explozi budovatelského nadšení, která vypukla krátce poté. Za mohutných ovací se na pódium vřítila Rudá zednická lžíce v sepraných modrých košilích. Zaujala bojové postavení, jako by se chystala na zteč nebo k sběru amerického brouka mandelinky bramborové. Před soubor se postavil sebevědomý Jaroslav Dumbera.
„Soudruzi,“ oslovil publikum i porotce, „představuji vám dělnický a socialistický pěvecký sbor Rudá zednická lžíce. Jeho členové ve dne těžce pracují a večer nezištně rozdávají radost našim dělníkům, rolníkům i pracující inteligenci. Ale nejen to! Všichni v souboru si uvědomujeme, v jak hrdinské době žijeme a jak na občanském postoji každého z nás nesmírně záleží. Proto jsme, na rozdíl od jiných uměleckých těles, odolali lákavé možnosti předvést se jako interpreti klasických a dobou prověřených hodnot. I když, přiznejme se, ne všechno z toho je pro mladého dělníka přijatelné. Mnohé texty jsou příliš poplatné době, ve které vznikly. Což může dnešní svazák bez rozpaků zpívat: Strašné, když Bůh neúrodou a morem trestá přísně? Jakýpak Bůh? Pro nás je to pouhá fikce, přelud a idealistická smyšlenka! Náboženství je opium lidstva. To řekl Karel Marx a já to na základě svých zkušeností mohu plně potvrdit. Proto zpíváme výlučně písně budovatelské, které nám ukazují cestu k ještě radostnějším zítřkům. Samozřejmě jsme se, soudruzi, také zabývali formou. Je třeba zpívat tak, aby nám prostý divák nejen rozuměl, ale doslova sbíral písně z našich rtů. Z toho důvodu jsme zavrhli vícehlas, který lidi mate. Zpíváme tak, jak si prozpěvují naši dělníci u soustruhů, brusek a fréz, jak si notují zedníci na lešení nebo taviči u vysokých pecí. Známe své posluchače a víme, co je třeba jim poskytnout. Stojíme neochvějně po jejich boku a spolu s nimi směřujeme k společnému cíli. Naše srdce bijí stejným rytmem. Proto volíme takové výrazové prostředky, které odpovídají nádherné době revolučních přeměn. Cítíme se být právoplatnými členy ocelové brigády, o které zpívá naše první píseň!“
Jaroslav Dumbera skončil a sálem se rozezněl mohutný potlesk. Již v této chvíli bylo členům poroty jasné, že nemohou prvenství v soutěži přiřknout nikomu jinému než Rudé zednické lžíci.
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I velcí revolucionáři se dopouštějí chyb. Jaroslav Dumbera měl jako předseda svazácké organizace doma razítko, které střežil jako oko v hlavě. Však se o ostražitosti a bdělosti něco napřednášel. Ale pak přišla za předsedou jednatelka Vraná. Hubená, trudovitá soudružka, která měla jen malou naději na výhodný sňatek. Ale v mládežnickém hnutí si počínala aktivně. Když požádala předsedu o zapůjčení razítka, aby mohla poslat žádost o příděl uhlí pro svazáckou klubovnu, Jaroslav zcela na ostražitost a bdělost zapomněl. Razítko půjčil a to byl počátek velikého skandálu.
Soudružce Vrané totiž nešlo o uhlí, ale o osobní mstu. Milovala vroucně mladého posunovače Mouchu, který ji okázale přehlížel. S jinými, méně uvědomělými dívkami, často i maloburžoazního původu, nevhodně laškoval a propadal měšťáckým chtíčům. Zato jednatelka Vraná jako by vůbec neexistovala. Jeho erotické touhy byly směrovány jinam.
Posunovač Moucha, urostlý a statný mladík, měl však i záměry, které s dobýváním dívčích srdcí nijak nesouvisely. Soudil, že by mu výtečně slušela důstojnická uniforma, a přihlásil se ke studiu ve vojenském učilišti. Odtud pak přišla žádost o vyhotovení kádrového posudku a listonoš ji předal jednatelce Vrané.
Ta okamžitě pojala ďábelský plán a také jej s neuvěřitelnou záští uskutečnila.
Sotva získala od Jaroslava Dumbery razítko, sepsala kádrový posudek na nenáviděného posunovače sama. Vylíčila ho jako prohnaného a prohnilého měšťáka s krajně reakčními názory a nevyloučila ani jeho možnou spolupráci s nepřátelskými agenty. Vyslovila rovněž podezření, že se posunovač snaží proniknout do armády, aby odtud rozvracel lidově demokratické zřízení. Pod posudek nepodepsala sebe, nýbrž Jaroslava Dumberu, načež zfalšovala další dva podpisy členů svazáckého výboru.
Kdo ví, jaké by byly další osudy posunovače Mouchy, kdyby ve vojenském učilišti neseděl poměrně osvícený kádrovák. Když uviděl tolik zášti vylité na kus usmoleného papíru, nedalo mu to a rozhodl se zjistit stav věci přímo na místě. Rozjel se do Tamberka za Jaroslavem Dumberou. Ten, když spatřil svůj podpis pod hnusným hanopisem, málem omdlel. Jak se to mohlo stát?
Teprve po chvíli si vzpomněl na razítko půjčené k oštemplování uhelné objednávky a na osvědčenou funkcionářku Vranou. Její zrada ho zabolela a téměř deprimovala.
„Taková zákeřnost!“ zalkal. „A to se tvářila jako uvědomělá revolucionářka! Tamberk je plný třídních nepřátel a ona pošpiní soudruha Mouchu, který je ideovou oporou celého nádraží! Proradná odpadlice! A já jsem ji chtěl poslat na krajské internátní školení!“
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Hostinec U Vejmelků se netěšil dobré pověsti. Před válkou tu agrárníci hráli kuželky, za okupace zde spiritistický kroužek vyvolával duchy sedmadvaceti českých pánů a před Únorem v lokále za výčepem připravovali národní socialisté protistátní puč. Někdy se jich sešlo i devět a zlískali se tak, že je Vejmelka musel rozvážet na trakaři.
Tuto neblahou tradici bylo třeba zvrátit. Z hostince se stal kulturní dům Úsvit. Při jeho slavnostním otevření zapěla Rudá zednická lžíce několik pokrokových písní a studentka Vosáhlová přednesla Nerudovu báseň Jen dál! Původně měl recitovat Barvínek, ale Jaroslav Dumbera prohlásil, že by to bylo znesvěcení znárodněného objektu.
Jako jednu z prvních významných akcí zde naplánoval prozatímní ředitel Vosáhlo výstavu známého a celostátně úspěšného malíře Pravoslava Kotíka.
Nezdálo se, že by měly nastat komplikace. Umělec se nechystal k návštěvě kapitalistické ciziny a lidově demokratické zřízení nepomlouval. Proto byly jeho obrazy převezeny z Prahy do Tamberka a poměrně s vkusem instalovány v bývalém tanečním sále, kde při sokolských šibřinkách v roce 1937 pobodal zahradník Šmilovský kominíka Doušu. Nyní zde měla široká veřejnost posoudit tvůrčí žeň našeho předního výtvarníka.
„Za kapitalismu se v tomto sále málem vraždilo,“ liboval si Vosáhlo, „a dnes v něm můžeme šířit skutečnou osvětu!“
Chválil však ráno před večerem.
Den před předpokládaným otevřením výstavy se v kulturním domě sešla ideologická komise pověřená definitivním schválením akce. Nechyběl v ní ani Jaroslav Dumbera. A právě jemu se tvorba Pravoslava Kotíka velice znelíbila.
„Soudruzi,“ vzal si slovo Jaroslav a snivě přivřel oči. „Nedávno jsem měl příležitost zhlédnout velkolepý obraz soudruha Čumpelíka Na úsvitu únorového dne. Nestydím se za to, že jsem se dojetím rozplakal. Když jsem viděl příslušníky lidových milicí s poctivými tvářemi a pevně semknutými rty, kteří střeží náš klidný spánek před zákeřnými útoky reakce, cítil jsem se být jedním z nich. A zároveň mi bylo trochu hořko, že jsem tehdy na Staroměstském náměstí chyběl. Takové vznešené pocity dovede v člověku probudit jen veliké socialistické umění. Socialistický realismus!“
„Já ten obraz taky viděl,“ ozval se člen komise Hulán, „ale je pro nás prozatím nedostupný. Zato zde máme mnoho zajímavých obrazů soudruha Kotíka.“
„Zajímavých?“ zvedl obočí Jaroslav. „No, jak pro koho! Na mne z nich jako ledový vítr čiší bezduchý formalismus a výstřelky nepřátelské ideologie. Co nám vlastně chce říci tento pražský rádoby umělec? Přečtěte si některé z názvů obrazů! Třeba tento: STROM NESTROM, RYBA NERYBA! Co to řekne našim pracujícím? Ti chtějí buď strom, nebo rybu, ale žádné ideologické kolísání a sezení na dvou židlích. Vidí snad někdo z vás v těchto paskvilech alespoň náznak socialistického realismu?“
Nikdo neodpověděl kladně. Jenom učitel Vosáhlo poněkud nakvašeně zabrblal: „Nevím, jestli soudy soudruha Dumbery jsou zcela spravedlivé. Pravoslav Kotík je pokládán za svébytného reprezentanta své generace a v Únoru se postavil na správnou stranu barikády. Myslím, že je i členem strany. V Praze se těší všeobecné vážnosti…“
Jaroslav se rezavě zasmál.
„Trockij, Zinověv, Kameněv a Bucharin se dostali až do vlády,“ řekl, „a zastávali významnější místa než nějaký Pravoslav Kotík! Přesto byli odhaleni jako nepřátelé lidu. A na základě čeho, soudruzi? Na základě mínění řadových funkcionářů, kteří vytrvale poukazovali na jejich měšťácké výstřelky. A my nemáme právo jednat stejně? Nesmíme zavírat oči před zhoubnou hlízou formalismu, ze které nemůže vyrůst nic jiného než jedovatá nať nenávisti k našemu lidově demokratickému zřízení!“
Dumberův zanícený projev zanechal ve všech členech komise hluboký dojem. Výstava pražského umělce byla jednohlasně zamítnuta.
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Revolucionář nezná pojem odpočinek. Jako uragán vtrhl Jaroslav do tamberské školy, aby zde založil pionýrskou skupinu. Cítil se k tomu nanejvýš povolán.
„Ze staré buržoazní školy nesmí zůstat kámen na kameni,“ umiňoval si, „a učitelstvo je třeba mít pod dohledem. Však je známe: učili za buržoazní republiky, pochlebovali Hitlerovi a teď ze sebe najednou dělají socialistické vlastence. Ale já jim ukážu, co je to revoluční proces!“
Záhy byla jeho důsledná práce vidět. Dvě učitelky se zhroutily, jedna skočila pod vlak a šest členů pedagogického sboru požádalo o přeložení. Ředitel Mašek si šel stěžovat na okresní výbor strany. Vlastně tam spíše belhal, protože dostal z Dumbery pásový opar.
„Nesmíš se tomu chlapci divit,“ chlácholil ho mistr Čeporán. „Kantoři mu odjakživa ubližovali a sami v něm vypěstovali levou úchylku. Kdyby mohl, tak vás všechny pošle do uranovejch dolů.“
„Já mu jeho komplexy nezazlívám,“ úpěl ředitel, „a do značné míry je chápu. Mne v předškolním věku potrkala koza a dodnes prchám před vším, co má rohy. Jenomže to, jak soudruh Dumbera ve škole vyvádí…“
„To je poslední výkřik jeho mladické nerozvážnosti,“ tvrdil Čeporán, „protože za pár týdnů rukuje na vojnu, kde z něho udělají skutečného chlapa. A do Tamberka se už zřejmě nevrátí. Chce se stát vojákem z povolání a od nás dostane vřelá doporučení. Uklidni, soudruhu Mašku, učitelský sbor a řekni jim, ať nejsou citlivky. Jarda už je dlouho převychovávat nebude!“
Mašek si ulehčené oddechl. „Hlavně, že se ho zbavíme,“ řekl, „na vojně ať si dělá třeba i generála!“
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Jaroslav bydlel v malém neudržovaném domku se zaplevelenou a křovinami zarostlou zahrádkou. Domů se chodil jenom vyspat. Třebaže domek postavil jeho otec a on sám se zde narodil, nikdy se nepokoušel svůj majetek zvelebit nebo alespoň uvést do kulturnějšího stavu. Takové počínání se mu jevilo jako projev měšťáckého sobectví a soukromnické chamtivosti.
„Jsi zedník,“ kárali ho mnozí, „a ta barabizna ti dělá ostudu. Kdybys trochu zabral…“
Jaroslav zabíral, ale na docela jiných úsecích. Domeček, ukoptěný a celý otlučený, mu ležel na srdci méně než cokoliv jiného. Ale svým způsobem mu dodával zdravé, proletářské sebevědomí.
„Nikdo mi nemůže vyčítat,“ říkal si, „že se politicky angažuji z nízkých a zištných pohnutek. Nikdy jsem nechtěl nic pro sebe. Jde mi jen o prospěch celku a o veřejné blaho!“
Nyní se však před ubohým domkem přece jen na chvíli zastavil a jeho zrak zálibně utkvěl na kdysi bílém štítě.
„Je to přece jen můj rodný domek,“ napadlo ho, „a jednou, jestliže nezemdlím a nesejdu ze správné cesty, budou si na něj lidé s úctou ukazovat. Možná, že sem jednou zasadí i bronzovou desku. I ti, kdo budou Tamberkem jenom projíždět, se zde na chvíli zastaví a přečtou si, že v tomto skromném stavení se narodil zanícený a obětavý revolucionář, bojovník za lepší zítřky, praporečník světového míru…“
„Hele,“ přerušil náhle tok jeho myšlenek soused Stoklasa, „neprodáš mi tu zříceninu? Holka se bude vdávat a já bych jí rád postavil opravdickej barák. Tuhle hrůzu bych strhnul…“
„To jsou zbytečné spekulace,“ řekl Dumbera. „I kdybych se odstěhoval, tohle si nechám. Vždycky se budu do Tamberka rád vracet.“
„To je pro Tamberk náramná čest,“ připustil soused, „ale tohle už teď vypadá jako po zemětřesení. Aby ses nevracel jen k hromadě cihel!“
„Moje starost!“ mínil Jaroslav. „Jednou budu mít možná čas i na opravu domku.“
„Ty? Nikdy!“ ušklíbl se soused. „Protože to by napřed museli zrušit všechny schůze, aktivy, porady a slavnosti. Na takovou reformu to ale nevypadá. Tak se podívej, Jardo: kdyby ti přece jen došlo, že je tyhle parcely škoda pro takovou nevzhlednou ruinu, nezapomeň, že jsem první kupec!“
Chudák soused neměl tušení, že na polorozpadlém štítě byla mezitím vyprojektována bronzová deska svítící na kilometry daleko.
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Jaroslav rozhodně nerukoval na vojnu s lehkým srdcem. Ne že by se obával nového prostředí. Spíše litoval, že odchází od rozdělané práce a není zde nikdo, kdo by ho mohl plnohodnotně nahradit. Co se stane s jeho svazáckou skupinou? Co se souborem Rudá zednická lžíce? Kdo bude agitovat po vesnicích a kreslit nástěnky? Nevystrčí opět reakce svoje růžky? Nestane se Tamberk eldorádem nespolehlivých živlů a přizpůsobivých pedagogů?
Jaroslav si položil bezpočet otázek a na žádnou z nich neznal uspokojivou odpověď.
„No, já si výčitky dělat nemusím,“ uklidňoval se, „protože jsem nic nezanedbal. Snad jenom ten rodný domek, protože jsem ještě nepředpokládal, že na něm bude jednou připevněna bronzová deska. Teď je ale třeba směle vykročit vstříc neznámé budoucnosti. Nemám se čeho bát! Takových soudruhů, jako jsem já, je třeba všude!“
Nepřeháněl. Skvělý kádrový posudek ho o mnoho dní předešel a v benešovské posádce se na něj upřímně těšili. V Benešově měl Jaroslav prodělat základní bojový výcvik a potom už čekala škola pro politické pracovníky v Praze. Naplánováno to bylo docela dobře. Jenomže právě na vojně dochází k četným nečekaným zvratům.
Jaroslav chtěl být pochopitelně vzorným vojákem, ale na cvičišti se mu dařilo ještě méně než na stavbě. Usilovně se snažil, zatínal zuby a bojoval sám se sebou. Nešlo to. Při pořadových cvičeních se zásadně otáčel na nesprávnou stranu, při pochodu cupital jako_zmatený chocholouš a běh nezvládal vůbec. Posléze na cvičišti omdlel.
„Jestli z tohohle chlapce někdo udělá vojáka,“ řekl poručík Rašplička, „zbaštím vlastní brigadýrku i s kšiltem!“
Nebylo toho zapotřebí. Jaroslav Dumbera přes vynikající morálně volní vlastnosti omdlel ještě několikrát, a když si s ním na ošetřovně nevěděli rady, poslali ho na vyšetření do střešovické nemocnice.
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Zbaven fyzické zátěže, pacient viditelně pookřál. A nejen to. Okamžitě se chtěl vrátit ke svému útvaru, aby zdvojeným úsilím nahradil to, co chvilkovou slabostí zanedbal.
„Ty nejsi normální!“ děsili se spolupacienti na pokoji. „Když se ti jednou podařilo dostat se do špitálu, tak toho, vole, využij! Tady můžeš uhrát i několik tejdnů!“
„Nejsem simulant,“ mračil se vojín Dumbera, „a flákání je mi odporné. Chci dokončit bojový výcvik! Těžko na cvičišti, lehko na bojišti!“
Lékaři byli ovšem jiného názoru. Důkladně Jaroslava prohlédli a posléze nabyli přesvědčení, že se rozhodně nedá hovořit o pacientovi železného zdraví. Spíše šlo o to, bude-li přeřazen k neřadové službě nebo propuštěn do civilu. Možnost působit v armádě jako voják z povolání prakticky nepřicházela v úvahu.
„Zřejmě to bude pro toho iniciativního soudruha rána,“ řekl velitel interny major Groš, „ale máme své předpisy a také zodpovědnost. Myslím, že se rozhodneme pro ten civil. Za tu dobu, co by u nás klempíroval někde v kanceláři a polehával po špitálech, vykoná na svém pracovišti mnoho prospěšného.“
Ostatní vřele souhlasili.
„Dobrá, tedy mu to oznámím,“ řekl Groš, „a kde vlastně je? Proč není na lůžku?“
„Dělá kuchařům desetiminutovku,“ vysvětloval poručík Lamač, „o vyhrocení mezinárodní situace. Dnes už je to nejméně páté školení, které absolvuje a k němuž se sám dobrovolně přihlásil. Školil sestry, kuchaře a těžké pacienty. Vojín, kterému tank ujel pravou nohu, po něm hodil láhev minerálky.“
„Rozrušování těžkých pacientů není na místě,“ mínil major, „a je třeba mu předcházet. Nikdy nevíme, co může chorého rozčilit. Bezruký pyrotechnik Kebrle pokousal lidového vypravěče z Moravy, který ho přijel rozptýlit a nabídl mu, že ho naučí tahat zátky od piva pomocí zubů. No, ale sežeňte toho soudruha Dumberu!“
Když se Jaroslav seznámil s názorem lékařů, trochu ho to vzalo. Politická práce v armádě ho dost přitahovala. Zejména mu imponovalo, že vojáci při školení referentovi nenadávají, sprostě nepokřikují a nevyhrazují mu. To se vůbec nedá srovnat s neuvědomělým venkovem, kde byly třídní střety na denním pořádku a často vyústily i v šarvátky mimo objekty určené k výchově mas. Zde se referent těšil poměrnému bezpečí v osvětlené místnosti, ale na návsi, v aleji či na silnici po něm často záludný element vrhl jablko, kaštan, ba i kus škváry. V mlze nebo za temné noci se někdy nevyhnul střetu s násadou od hrábí. Hovořilo se i o vidlích používaných lstivými kulaky, ale to už patřilo spíše do oblasti romantických dobrodružných příběhů. I vzteklý venkovan obvykle věděl, kde končí hranice jeho vlastní bezpečnosti.
Jaroslav nikdy nehořekoval nad obtížností politické práce v terénu, ale vojenské prostředí by mu rozhodně vyhovovalo víc. Představa, že by si nechal nastoupit rotu nebo dokonce prapor a potom by zvyšoval uvědomění dosud zaostalých vojínů, zapustila kořeny hluboko v jeho srdci. Řekl by: „Nazdar, soudruzi!“ A oni by odpověděli: „Zdar, soudruhu kapitáne!“ Nebo majore? To by byl samozřejmě pouhý začátek, protože v naší armádě vykonávají politickou práci i generálové. A Jaroslav Dumbera by zajisté postupoval velice rychle!
Ale teď je všemu konec. Za chvíli se vrátí do Tamberka, kde ho čeká dřina sice méně exkluzivní, ale stejně potřebná.
„Soudruhu Dumbero,“ řekl major Groš, „musíte se v civilu šetřit. Snažte se žít pravidelným životem. Hodně spěte a dodržujte životosprávu. Bližší vám sdělí váš obvodní lékař.“
„To určitě!“ pomyslel si Jaroslav. „Pokud vím, revolucionáři vyhledávali felčary, až když měli smrt na jazyku. Cožpak já si mohu dovolit nějaké marodění? I takhle o mně budou reakcionáři šířit, že jsem padavka a štátskripl! Očekávají-li, že zklamu, přesvědčím je záhy o opaku! Budu tvrdý jako ocel!“
S tímto odhodláním nasedl do vlaku, který ho vezl zpět do náruče mistra Čeporána.
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Kefalín působil tatíkovi stále větší potíže. Věnoval se všemu jinému než hře na flétnu. Jeho sporadické a takřka zoufalé popiskování znělo jako varovný signál. Bylo zřejmé, že Romanova hudební kariéra se blíží ke konci. Tatík vrčel, prskal, ale také si uvědomoval, že na nadcházející katastrofě má značný podíl viny.
Když se Roman uprostřed hospodářské krize narodil v michelském činžáku nedaleko Botiče, vyhrávala právě na dvoře potulná kapela šumařů. Novopečený otec Kefalín rázem nabyl nezlomné přesvědčení, že jde o závažné znamení shůry. Ze syna nemůže vyrůst nic jiného než významný hudebník. Nejraději skladatel operetek, jaké hráli s nevšedním úspěchem v nuselském Tyláčku! Otec Kefalín je znal všechny nazpaměť a často si je pohvizdoval i na plošině tramvaje s brašnou drobných přes rameno.
Tak se stalo, že Romanův úděl byl předem určen a v rodině se s ním zacházelo jako s budoucím Rudolfem Frimlem nebo Járou Benešem. Zatímco jiné, normální děti dostávaly na hraní autíčka, vláčky nebo stavebnice, přinášel otec výhradně trumpetky, píšťalky, bubínky a frkačky všeho druhu. Sousedé to nesli se značnou nelibostí, protože dítě dokázalo narušit pohodu i u početné partaje Bonetů, která ustavičně vyhrávala na gramofon s pestře pomalovanou troubou. Záhy začal Roman i zpívat a v útlém věku zvládl podstatnou část díla Járy Beneše. Otec Kefalín se ocitl v sedmém nebi a vodil svou ratolest za ručičku do hostince U Pešků. Zde si Roman vyzpíval svůj první honorář. Na nálevním pultě zapěl píseň Johana s dlouhejma nohama a majitel továrny na cukroví Jebavý ho obdaroval korunou. To se dítku zalíbilo natolik, že začal pošilhávat po umění hereckém.
V šestatřicátém roce se Kefalínovi přestěhovali do Chodova a tatík se okamžitě přihlásil do ochotnického spolku. Přivedl tam i maminku a Romana, který se prosadil v dětských hrách coby Kašpárek. O hudební produkce už příliš nestál, ale otec na kapelu potulných muzikantů nezapomněl. Koupil synovi housle a zavedl ho k absolventu konzervatoře Kellerovi. Ten v něm mnoho talentu neobjevil, vyjadřoval se skepticky, leč rodičem to neotřáslo.
Romana se ujal kapelník Vávra, muž velice odolný a zarputilý. K jeho žákům patřilo mnoho malých šmidlalů bez špetky hudebního sluchu. Jiný učitel by je vyhodil, ale pan Vávra jim pouze nadával a třískal je smyčcem přes prsty.
„Hergot, krucifix, človrdo, cvič si to!“ vyrážel ze sebe. „Ty tam hamtáš těma prstama, co je komu do toho! Ty si z toho děláš untrholt! Housle hodíš do žita a jdeš s klukama čutat! To chceš někam vyrukovat? Takhle vyrukujeme do prdele!“
Nicméně žádného žáka se dobrovolně nezbavil, neboť dětičky přinášely do domácnosti potřebné korunky. Malý Kefalín přehrál u pana Vávry téměř celou Malátovu školu, ale na konzervatoř to rozhodně nevypadalo. To posléze pochopil i tatík.
„Seš flákač,“ usoudil chmurně, „ale máš taky špatnýho učitele. Vávra je šumař a jeho šraml se netěší dobré pověsti. Najdu ti nového pedagoga.“
Svůj slib také splnil. Odvedl syna k barovému houslistovi Sobotkovi. Byl to malý přihrblý mužík, který živil mladou atraktivní a povětrnou ženu. Ta se mu stále vysmívala, pošťuchovala ho a urážela. Houslista byl na pokraji sil, podléhal hysterickým náladám a jeho nekontrolovaná zloba se přelévala na četné žáky.
Zatímco Vávra duněl a sípal, Sobotka pištěl a ječel. Poskakoval, dupal, zacpával si uši a kopal do nábytku. Byla na něj radost pohledět. Pak se stalo, že v afektu vytrhl Kefalínovi z ruky housle a praštil jimi o pelest postele. Nástroj to pochopitelně nevydržel. Paní Sobotková začala manžela mydlit smetákem, protože předpokládala, že to starý Kefalín jen tak nenechá. Měla pravdu. Tatík žádal zaplacení houslí a Sobotka sténal, že pokladnu v rodině drží manželka, na kterou má pramalý vliv. Nakonec nabídl jako úhradu rozepsanou partituru k operetě V tom trojském zámečku a tatík to s hudrováním přijal. Nicméně dalšího učitele pro Romana už nehledal.
„Koneckonců,“ brblal, „to znamení shůry nelze brát doslova. I herectví je múzické umění a potulní muzikanti mi zřejmě měli pouze naznačit, že budeš mít jakési umělecké sklony. V cestě ti rozhodně stát nebudu, ale žádný nástroj ti už nekoupím. Kam bych přišel, nejsem magnát, nýbrž jen obyčejný tramvaják s dluhem na rodinným domku!“
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Roman Kefalín absolvoval chodovskou měšťanku s nevalným prospěchem a dvojkou z chování. Tu měl už od třetí třídy.
„To je pěknej start do života,“ zlobil se otec nad propouštěcím vysvědčením, „já když jsem odcházel z kvarfy gymnázia v Křemencově ulici, kde byli mými spolužáky Voskovec a Werich, sám vládní rada Šafránek mi řekl: ‚Kefalíne, vás je pro praktický život škoda.‘ Tebe škoda není, ale žádnýmu náročnýmu řemeslu se nevyučíš; seš nešikovnej! Budeš rád, když tě vezmou na ševcovinu!“
Nebyl daleko od pravdy, protože Roman nastoupil jako sedlářský učeň u firmy Hubínek na Smíchově. Učil se přesně čtrnáct dní. Potom přešel k firmě Vosáhlo a hodlal se stát instalatérem. Ani tady dlouho nepobyl, neboť se mu zčistajasna zjevila šance nadmíru lákavá. Městská hudební škola, chudá příbuzná pražské konzervatoře, měla také dramatické oddělení. Platilo se zde sice školné, o absolventy se divadla neprala, ale leckdo to tady přece jen zkusil. Také Kefalín.
Otec se tvářil nevrle. „Kdo to jakživ slyšel, platit školné?“ mračil se. „To je jako v nějakém penzionu ve Švýcarsku! No ale třeba to k něčemu bude!“
Nebylo. Vítězný únor učinil všem nadějím konec. Na existenci Městské hudební školy bylo od této chvíle pohlíženo s nevolí jako na úkryt buržoazních dětiček před pracovním úřadem. Jednotlivá oddělení ztratila postupně právo nadále existovat. Adepti herectví měli odejít do dolů, hutí a jiných prospěšných provozů. Kefalínovi se podařilo uchytit na oddělení pedagogickém, vychovávajícím budoucí učitele hudby, ale bylo to podmíněno hrou na málo frekventovaný hudební nástroj. Tak začal vyhozený herec pískat na vypůjčenou flétnu, což mu v Chodově vyneslo posměšnou přezdívku Pastejř.
Tatík by se měl vlastně radovat, že došlo na znamení shůry a potulní muzikanti se nemýlili, ale mnoho optimismu v něm nebylo. Začínal už být životním realistou. V synově pískání nedovedl objevit sebemenší náznak či záruku umělecké existence.
„S tímhle tě nenechají pískat ani na nádraží při odjezdech vlaků,“ tvrdil posupně. „Táta se dře, platí školný a ze synáčka vyroste vagabund. S takovým hudebním výkonem by se snad v kultuře neuplatnil ani komunista!“
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Roman Kefalín však věřil, že se dříve či později probojuje k divadlu. Nevěděl sice jak, ale jeho optimismus byl nezdolný. Kudy chodil, tudy recitoval. Doma Manon Lescaut nebo Cyrana z Bergeraku, zatímco na veřejnosti seznamoval dychtivé publikum s verši mladých pokrokových básníků, především Pavla Kohouta a Stanislava Neumanna. Když přednášel Rudou knížku, mnoho posluchačů dojal až k slzám, ale tatík se cynicky pochechtával a slyšené komentoval. Bavilo ho, když syn nadšeně burácel:
 
„Na onom místě, kde mi srdce bije, v kabátě v kapse nosím knížku rudou.
Síla mé strany v jejích stránkách žije.
A když mi vypráví o letech, která budou, pálí a žene vpřed. Až myslíš: požár v ní je!
Červená knížka. Zlatá hvězda na ní.
A naše síla, naše hrdost v ní je.
Tisíce soudruhů ji na svém srdci chrání.
A taky já, tam kde mi srdce bije, v kabátě nosím členský průkaz strany.“
 
„No vidíš, o co všechno jsem přišel!“ stěžoval si starý Kefalín, „jaký já jsem mohl cítit vnitřní uspokojení. Jenomže jsem pro tyhle slasti nedorost a zřejmě umřu jako zaostalej řidič a průvodčí!“
Nebyl ovšem zdaleka jediným posuzovatelem revoluční poezie přednášené na veřejných schůzích, slavnostech či shromážděních. Leckteří zakuklení nepřátelé socialismu si rádi ulevili a trousili mnoho jedovatých poznámek na adresu autorů i recitátorů. Většinou pološeptem, jelikož se obávali zásahu revoluční spravedlnosti.
Výjimkou byl bývalý poslanec a táborový řečník Heřman Taussig, který se během své mnohaleté praxe šeptat nenaučil. Proto své soudy vykřikoval nahlas, jako když v parlamentě zesměšňoval agrárnické poslance. Vyznamenal se zejména při básni Františka Halase, kterou Kefalín přednášel obzvláště procítěně. Zejména verš, který vstoupil do dějin:
„Cožpak náš Kléma – ten má pod čepicí!“
„To jo,“ broukl Heřman Taussig posměšně. „Náš Kléma má pod čepicí. Ale nasráno!“
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V ochotnickém hnutí to haprovalo. Otec Kefalín, předseda spolku Máj, si připadal jako hromosvod. Osvětový inspektor Drábek naléhal, aby lidové jeviště ožilo vysoce ideovými kusy. Režiséři a herci, zvyklí na úspěchy v líbivých veselohrách a operetkách, s takovým řešením absolutně nesouhlasili.
„Nejspíš uvedu Zápotockýho Vstanou noví bojovníci,“ dumal předseda. „Co kdyby sis stříhnul hlavní roli?“
„To jako myslíš starýho Zápotondu?“ zděsil se Roman.
„Jo. Byl to krejčí, ty seš podvyživenej…“
„Ale on byl vysokej…“
„To jsou jenom takový povrchní představy,“ tvrdil otec, „s kterejma je třeba se vypořádat. Třeba je to jako s mistrem Janem Husem. Ten byl malej a tlustej, což je historicky dokázaný. Sám si stěžoval, že je tlust! A podívej, jak nám ho prezentuje Brožík nebo Šaloun! Ve filmu nebude hrát Franta Černý, ale Štěpánek! Každej hrdina musí u nás bejt dlouhej jako tejden. S tím je třeba skoncovat!“
„Tak s tím skoncuj,“ poradil mu Roman, „ale mne do toho netahej. To je, jako bys připustil, že je malej Stalin. Tomu dávají při projevech pod nohy bedýnku, ale není možné dělat z něho na jevišti trpaslíka!“
„Ty nejsi žádnej trpaslík,“ namítl otec, „s přimhouřením jednoho oka seš střední postava.“
„Ale Zápotockýho hrát nebudu!“ trval na svém syn. „To by mi mohli dát do kádrovejch materiálů a šlo by to se mnou celej život. Kdyby to někdo pochopil jako zesměšňování veřejnýho činitele…“
„Tak mi poraď, kdo to má hrát!“
Roman neporadil, ale záměr uvést pozoruhodnou hru na chodovské jeviště se brzy rozkřikl. Záhy se objevil vážný zájemce. U Kefalínů zazvonil obuvník Voráč. Výška 150 centimetrů, zaječí pysk, vadné sykavky a sklon ke koktavosti. Ale čišelo z něj zdravé sebevědomí a na Zápotockého si troufal.
„To by byl můj konec,“ sténal předseda. „Kdybych něco takovýho připustil, dostal bych deset let, ne-li doživotí. Kde ty lidi berou tu drzost? Chybí jim umělecká pokora a jsou schopný všeho. Ten Voráč nevykoktá ani ‚Paní, nesu vám psaní‘ a chtěl by mi tu zakládat sociální demokracii!“
Od uvedení Bojovníků bylo upuštěno a Kefalín se rozhodl pro Ruské lidi od Konstantina Šimonova. Hra měla asi dvacet obrazů a i na profesionální scéně se obvykle pěkně protáhla. Ale v Chodově došlo k nejhoršímu.
Díla se zmocnil režisér Paráček, známý svou uměleckou důkladností. Potrpěl si na scénu plnou rekvizit a těžkého nábytku. Herce nutil mluvit volně a pečlivě vyslovovat koncovky. Děj se v jeho režii rozhodně neřítil bezhlavě kupředu. Spíše jen plynul.
„Pepo,“ varoval umělce předseda. „Chtělo by to seškrtat. I polovina by byla dlouhá. A taky si nacvičit přestavby, nebo se nám to natáhne přes půlnoc.“
Paráček se sebevědomě usmíval. Co mu kdo bude vykládat, nerežíruje přece poprvé! Byl si jist, že jako obvykle odvede znamenitou práci.
Představení se, vzhledem k sobotnímu plesu KSČ, konalo v neděli. Obecenstvo se dostavilo v hojném počtu. Řada občanů cítila povinnost zhlédnout stěžejní dílo sovětské dramatiky. Nikdo netušil, co ho v sále U Žáků čeká.
Ani Paráček to nevěděl, ale začal být silně nervózní, když se mu nedostavili kulisáci, protože měli po včerejšku kocovinu. Nicméně představení bylo s malým zpožděním zahájeno.
Krátké obrazy se protahovaly a přestávky mezi nimi byly nekonečné. Herci sami přetahovali nábytek a rekvizity. Potili se a vousy se jim odlepovaly. Po tvářích jim stékaly šminky. Ztráceli zbraně, helmy a polní lahve. Funěli a nadávali na všechny nepřítomné kulisáky.
Obecenstvo začalo být netrpělivé. Otec Kefalín běhal do zákulisí a lomil rukama. „Pepo,“ naříkal, „půlnoc je na krku a my nejsme ani v polovině. Co kdybys pár obrazů vypustil? Vždyť by to nikdo nepoznal!“
„Nikdy!“ křičel Paráček. „Nebudu prznit sovětského autora! Když lidi vydrží do rána u chlastu a na trdlovačkách, ať si zobnou pravýho umění!“
Obecenstvo se opravdu neodvažovalo opustit závažné představení, třebaže v duchu úpělo a hořekovalo. Teprve kolem druhé hodiny ranní se začali první odvážlivci trousit ze sálu.
„Je to krásné,“ šeptali omluvně, „ale my musíme jít za chvíli na šichtu. Škoda, že to neuvidíme do konce!“
Na jevišti běžel čtrnáctý obraz.
„Něco se musí stát!“ rozhodl se předseda, „jinak to skončí kolem sedmé hodiny ranní. Romane, udělej něco!“
„A co?“
„Co chceš! Třeba vstup na jeviště a řekni, že Velká vlastenecká válka právě skončila.“
Nápad to byl znamenitý, leč neuskutečnitelný. Roman raději zamířil za správcem osvětové besedy a vzrušeně s ním rozmlouval.
„No dobrá,“ řekl rozpačitě správce, „já to udělám. Ale jestli to praskne, svedu to na tebe!“
Krátce nato, přesně řečeno ve čtvrt na čtyři a dvě minuty, zhasla v celé budově U Žáků všechna světla. Na jevišti se střílelo, vlastenci bojovali o nějaký bunkr, ale nikdo už nic neviděl.
„Co se stalo?“ ječel režisér. „Ať se někdo podívá na pojistky! Ještě máme do konce tři obrazy!“
Ale to už se obecenstvo hnalo k východu. Diváci o sebe zakopávali, šlapali si po nohou a ubližovali si rozličnými způsoby. Na schodišti málem došlo ke katastrofě. Při hromadném pádu byli lehce zranění, avšak nestěžovali si. Kvapně opouštěli budovu, aby se náhodou nerozsvítilo a oni nebyli voláni nazpět k dovršení uměleckého zážitku.
Nahoře v sále došlo mezitím k prudké hádce. Režisér byl přesvědčen, že šlo o diverzní akci, a žádal přísné vyšetření a potrestání viníků.
„Tohle bude někoho moc mrzet!“ křičel, „protože jsme nehráli lacinou limonádu, ale závažné sovětské drama!“
„Tak si to tolik neber,“ konejšil ho otec Kefalín. „Příští neděli to můžeme dohrát. Když oznámíme lidem, že to vezmeme od dvanáctého obrazu, určitě všichni přijdou. Přece jsou zvědavi, jak ta krásná hra dopadne!“
Kupodivu nebyli. A Paráček prohlásil, že sovětské hry už nikdy režírovat nebude, protože pro ně obecenstvo dosud nedorostlo.
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Budovatelský referent ČSM Ježáček se naparoval ještě více než obvykle. U odvodu uspěl jako jeden z nejzdatnějších branců a vzhledem k vynikajícím kádrovým posudkům mu bylo přislíbeno, že narukuje k výběrovému útvaru Pohraniční stráže.
„Co jsem chtěl, to se mi podařilo,“ řekl Ježáček pyšně, „dokáži ještě mnohem víc! Na čáře si to rozdám s diverzanty a narušiteli státních hranic. Ukážu jim, co to je revoluční ostražitost a bdělost! Imperialističtí vrahové neprojdou, jako že se Ježáček jmenuju! A po skončení vojenské prezenční služby se přihlásím do sboru SNB. Takových lidí, jako jsem já, je tam zapotřebí!“
Kefalín mu to ochotně odsouhlasil. Osobně byl rád, že Ježáček zmizí z Chodova a přestane krákat píseň Lidice, Most, Litvínov. Jinak mu nic špatného nepřál.
To, co následovalo, přišlo samo od sebe. Ježáček měl o rok mladší sestru Alenu. Nebyla tak uvědomělá, ale zato byla daleko hezčí. Ježáček na ni zřejmě nedostatečně ideově působil, protože dívka se do svazáckého hnutí nezapojila a nevyžívala se při masově politické práci. Naopak bývala často viděna na procházkách s inženýrem Toškem, mladíkem maloburžoazního původu. To nemohlo dobře dopadnout, alespoň ne pro Ježáčka.
Jednoho dne došlo k nejhoršímu a inženýr Tošek s Alenou Ježáčkovou přešli nedaleko Kvildy státní hranici a padli si do náruče s revanšisty. Podrobnosti se do Chodova nedostaly, ale i tak toho bylo na Ježáčka příliš. Budovatelský referent se doslova zhroutil.
„Ta svině!“ koulel nepříčetně očima. „Takhle se zaprodá třídnímu nepříteli! A co já? Co teď bude se mnou?“
To bylo samozřejmě na pováženou. Z kádra se stal rázem podezřelý živel. A živel nemůže být ani budovatelským referentem, natožpak esenbákem!
„Teď mě nevezmou ani k Pohraniční stráži!“ lkal Ježáček. „Ta rajda mi zavařila!“
Jako by uměl prorokovat. Po několika týdnech narukoval do Svaté Dobrotivé k pétépákům. Kdyby mu svěřili zbraň, patrně by se ze zoufalství zastřelil. Dostal však jen krumpáč a lopatu, takže mohl navázat na své zkušenosti ze Stavby mládeže. Píseň Lidice, Most, Litvínov ale do oběhu nedal, patrně z bezpečnostních důvodů.
Poměrně brzy vojín Ježáček propadl alkoholismu a jeho morálka ustavičně klesala. Třídně rozdělený svět ho přestal zajímat a do roka přivedl do jiného stavu mladou soudružku cikánského původu. Zůstal s ní na státním statku a do Chodova se již nevrátil.
„Bude tady chybět,“ posteskl si Kefalín, „a já se bojím, že bez něho porosteme jako to dříví v lese. Člověk přece jen potřebuje občas vidět skutečný živý vzor socialistického člověka!“



27.
Roman Kefalín byl také básník. Již v době povinné školní docházky skládal posměšné veršovánky na spolužáky a pedagogy. Později se propracoval k poezii milostné. Napsal několik lyrických sbírek a mnoha kamarádům sepisoval dopisy pro jejich dívky. Činil tak většinou z čistého srdce, ale někdy i za úplatu.
O jeho veršotepectví se nyní začal zajímat ředitel Ječný.
„V dnešní době,“ sdělil Kefalínovi, „nemůžeme lehkomyslně a marnotratně plýtvat našimi talenty. Revoluční inteligent nesmí stát opodál. Dělnická třída se osvobodila a čeká od nás povzbuzení. Zrovna včera večer jsem napsal:
 
Budujem nový svět, tvoříme zítřky nové.
Kráčíme vpřed, nikdy zpět, chceme vše pokrokové.
 
Myslím, že to splní svůj účel a bude se to líbit. Leckoho to povzbudí a mnozí se nad tím zamyslí. Tak to má být. Dali jsme se na vítězný pochod a musíme v něm pokračovat. Nadšeně, vytrvale a uvědoměle. Jen tak dospějeme k novým metám. Vždycky když hovořím k mládeži o velikém Stalinovi, našem rodném otci, je mi, jako bych právě zažehl svatou pochodeň. Ale tu radost bych chtěl dopřát i jiným. Zejména pak tobě, protože i ty máš vzlet a tvůrčího ducha. Rád ti pomohu a poradím, předám cenné zkušenosti. Postoupím ti některé své přednášky, opravím neumělé verše a vychovám z tebe svého nástupce!“
O Kefalína se pokoušely mdloby. Vymlouval se na přetíženost ve škole, na svazácké funkce i na herecké úkoly. Ředitel jenom nesouhlasně mával rukama. „Jsi mladý,“ přesvědčoval vyhlédnutou oběť, „a mladý organismus hodně vydrží. Čím více úkolů přijmeš na svá bedra, tím budeš naší společnosti prospěšnější. Oh, kdyby mně tak bylo osmnáct. Jak já bych se angažoval ve prospěch míru a socialismu. Ale o to jsem zůstal ochuzen. Jako mladý učitýlek jsem musel sloužit buržoazním mocipánům. Přednášel jsem formalistické básníky a zdravil pana faráře. Žil jsem pod knutou tyranie. Učil jsem dítka zpívat Teče voda, teče a Ach synku, synku, doma-li jsi? Mí zaostalí žáci neokusili potěšení zazpívat si Internacionálu, Píseň práce nebo Rudý prapor. Byli jsme ujařmeni. Nu což – černé mraky útisku se rozptýlily a my volně dýcháme ve svobodné zemi. Dělám, co mohu, abych umožnil mládeži pochopit tu velikou proměnu. Ale jsou již tady léta. S padesátkou na krku už toho příliš neuděláš, zvláště trpíš-li na střevní katary, záněty močových cest a poruchy zažívání. Nemůžeš dát revoluci tolik, kolik by chtělo tvé ohnivé srdce. Proto hledám vhodného následovníka, kterému bych rád předal bojovou štafetu. Je to má povinnost i můj tajný závazek. Víš co? Začneme poezií. Přineseš mi některé své verše a já ti povím, co je na nich dosud nedokonalé.“
Kefalín byl zdrcen, ale posléze se dostavil nápad. Mladík tvořil hodnoty velice rozporuplné a často přímo úpadkové. Nebyl problém přinést řediteli Ječnému básně plné erotiky a smyslnosti. Nadšený revolucionář to málem nepřežil.
„Soudruhu,“ zrudl jak puberťák, „tohle není poezie, ale nestydatost a prasáctví! Buržoazní hniloba! V této převratné době myslet na takové věci – to je dezerce! Měl jsem o tobě lepší mínění. Půjdeš-li i nadále tímto směrem, světlé cíle komunismu ti zůstanou navždy utajeny!“
Nasupeně odkvačil. Patrně si šel hledat nového nástupce.
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„Dneska už člověk nemůže nikomu věřit,“ zlobil se otec Kefalín, „představte si, že už i Dobroslav Kopecký je komundíra!“
Tatík se tvářil velice tragicky, protože tohoto duchovního církve československé považoval za budoucího Jana Husa.
Dobroslav Kopecký se přistěhoval do Chodova uprostřed protektorátu jako problémový mladík. Vystudoval sice bohosloveckou fakultu, ale dokázal přitom zplodit i dvě rozkošná dítka. I když se s dámou svého srdce oženil, jeho představení to nesli se zjevnou nelibostí. Dle jejich názoru se bohoslovec snažil až příliš poznávat život, což nedávalo dobré vyhlídky pro budoucnost. Dobroslavovo vysvěcení bylo stále oddalováno, takže působil pouze jako duchovní bez bílé štoly kolem šíje. Ale černý talár s rudým kalichem mu velice slušel a jeho řečnické umění bylo nesporné. V chodovském Husově sboru měl značné úspěchy a věřící chodili za provinilce orodovat k vrchnosti, která stále váhala s poskytnutím definitivy.
Ani otec Kefalín, tehdy předseda Rady starších, nepochodil. „Dočkej času, bratře,“ řekli mu, „a uvidíš, že se projeví tak, že nad tím nestačíš kroutit hlavou.“
Ale Dobroslav působil stále dojmem hluboce věřícího křesťana. Když mu jeho žena vyťala před kostelem políček, mírně sklonil hlavu a pravil: „Kristus nám řekl: Udeří-li tě někdo do jedné tváře, nastav mu druhou!“ Nastavil a okamžitě dostal takovou facku, že se málem posadil.
Dost se o tom výstupu diskutovalo. Jedni tvrdili, že Kopecký je velký člověk, druzí ho měli za blbce a další soudili, že kněží by přece jen měli dodržovat celibát. Otec Kefalín doufal, že duchovní seřezal manželku alespoň doma, když u toho nebyla veřejnost.
Kázání mladého kněze byla velice působivá. Kopecký horlil zejména proti katolické církvi a římskému papeži. Bylo až s podivem, jací netvoři mohli žít na této zeměkouli. Lidé naslouchali horlení o líné hordě krvelačných mnichů a pokyvovali při tom hlavami.
„Bratr Kopecký do toho vidí,“ pochvalovali si a Hitlerovo řádění jim připadalo rázem přijatelnější. „Všechno zlo přichází z Vatikánu!“
Jednoho dne přišel kazatel za otcem Kefalínem. „Bratře,“ řekl mu, „svitla mi naděje. V Praze jsou proti mně zaujatí, ale dostal jsem zprávu, že by mě vysvětil biskup v Olomouci. Problém je v tom, že vlaky teď špatně jezdí. Mají velké zpoždění a často jsou ostřelovány z letadel. Nejednou zůstanou stát na trati a trčí zde celé dlouhé hodiny.“
„No jo, bratře,“ podrbal se za uchem Kefalín, „ale já nejsem mašinfira. Tramvají tě do Olomouce nedovezu.“
„Stačilo by,“ zašeptal druhý Jan Hus, „kdybys mi půjčil kolo. Troufl bych si tu cestu vykonat a Bůh by mi jistě byl nápomocen.“
Předseda Rady starších nevěřil svým uším. „Bratře!“ vykřikl zděšeně. „To, co mám v kolně, není velocipéd, ale brus! Vytáhl jsem ho ze starého železa a dal si ho sám dohromady. Na takovém kole se jezdilo za starého mocnářství a já jsem rád, když na něm došlapu na Libuš pro trochu husí krve.“
„Jsem zdatný cyklista,“ děl Kopecký „a určitě se vrátím s kněžským svěcením.“
A skutečně to dokázal. V neděli stanul za obětním stolem nejen v černém taláru, ale také ozdoben sněhově bílou štolou. Mocným hlasem vynadal římskému papeži tak, že by od něj nikdo nevzal kůrku chleba.
Krátce poté nastal konec války a s ním také doba mohutných národních slavností. Vznikaly nové organizace a jásání nebralo konce. Na 5. července 1945 bylo naplánováno slavnostní zapálení hranice v polích za Chodovem na počest výročního dne smrti mistra Jana Husa. Jako hlavní řečník měl vystoupit Dobroslav Kopecký. Mezitímco sokolové, skauti a svazáci tahali polena a roští k určenému cíli, připravoval si rétor razantní projev proti zločinecké římské církvi. Jenomže se také sešel národní výbor.
„Ten Kopecký je schopen rozeštvat nám občany,“ konstatoval předseda. „Potřebujeme jednotu, a ne rozkol. Jestli toho potrhlého kněze pustíme ke slovu, tak katolíci demonstrativně odejdou od hranice a my budeme mít spoustu problémů. Ono úplně postačí, když promluví učitel dějepisu Marounek.“
Všichni souhlasili a to byla pro kazatele obrovská rána. Přestože učitele Marounka nebylo pro praskání ohňů vůbec slyšet. Dobroslav Kopecký celou noc nespal a zjevně se chystal k rozhodnému činu. Příštího rána vylepil na dřevěnou ohradu u konečné stanice autobusu svůj několikastránkový projev a nad to napsal velikými písmeny: Dne 5. července 1945 byl mistr Jan Hus podruhé upálen v Chodově u Prahy!
Občané si početli a mnozí dospěli k závěru, že autorem je docela obstojný psychopat.
Otec Kefalín tento názor nesdílel.
Stále byl hrdý na to, že si duchovní přivezl štolu na jeho bicyklu, a věřil, že to Kopecký dotáhne na biskupa, ne-li přímo na patriarchu. Kdo ví, jak by to dopadlo, nebýt vítězství pracujícího lidu v únoru 1948.
Husitský bouřlivák pochopil jedinečnou šanci a přihlásil se do služeb vítězů. To, že zklame otce Kefalína a mnoho věncích, ho nijak neznepokojovalo. Věděl, že jeho talent bude použit na správném místě.
Otec Kefalín, ačkoliv už dávno nebyl členem Rady starších, byl dezercí svého favorita hluboce otřesen. A to se nedožil doby normalizace, kdy Dobroslav Kopecký řádil na televizní obrazovce coby politický komentátor.
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Roman Kefalín byl vyrozuměn, že jeho další studium na Městské hudební škole nepřipadá do úvahy. Je nutno vrátit vypůjčenou flétnu a urychleně se přihlásit na příslušném pracovním úřadě. To zdůraznil i ředitel školy osobně.
„Stává se,“ varoval, „že vyloučený student nemá zájem zapojit se do pracovního procesu. Pokouší se žít zahálčivým a příživnickým životem. To naše společnost nemůže trpět. Studijní neúspěch není důvodem k odmítnutí pracovní disciplíny. Uvědomte si, že budete bedlivě sledován, a řada soudruhů je zvědava na vaši pracovní morálku v příštích zaměstnáních.“
Kefalín bolestně vzdychl, protože rozloučení se mu zdálo příliš příkré. Když tatík odcházel z kvarty, choval se k němu vládní rada Šafránek daleko vlídněji. Ale nedalo se nic dělat. Otec přijal novinu neradostně, avšak zdrcen nebyl.
„Alespoň nebudu muset platit školné,“ konstatoval, „a ty se nad sebou trochu zamyslíš. Sousedé říkají, že pojdeš hlady u plotu, a mně se to zdá dost pravděpodobné. Táta tě věčně živit nebude. Ale co si počneš, když tě odevšud vyhazujou?“
To byl skutečně veliký problém. O vyhozené studenty projevovaly zájem pouze doly, hutě a podobné nepříliš lákavé provozy.
Kefalín cítil, že je nezbytné, aby se stal alespoň na nějakou dobu součástí vládnoucí třídy, ale rozhodně s ní nehodlal splynout navždy. Byl přesvědčen, že jednoho dne se jeho talent rozzáří nebývalým jasem a on vítězně vtrhne na české jeviště. Je tudíž nutné najít si něco, co nemá definitivní charakter.
„Ve vozovně je nouze o průvodčí,“ dumal otec, „ale to by nebylo nic pro tebe. Jednak bys pokaždý zaspal a za druhý bys určitě vypadl z vlečňáku. Nanejvýš bych tě mohl dostat do Lehovcovy party, která čistí koleje. To jsou ty nemehla, co choděj po trati s košťátkama a vymetaj smetí.“
Roman zavrtěl hlavou. Nekvalifikovaná práce by mu příliš nevadila, ale Lehovcova parta byla příliš na očích veřejnosti. Pohybovala se v blízkosti frekventovaných křižovatek a liknavě zápolila s nedopalky cigaret, mokrými pytlíky a jiným nelibým odpadem, přičemž si je cestující z tramvaje zvědavě prohlíželi. O takovou pozornost Kefalín nestál.
V jednom okamžiku ho napadlo, že by se mohl dostat k novinám. To když si přečetl báseň Karla Bradáče o 1. máji.
 
V čele kráčí mládežníci, oheň v srdci, úsměv v líci.
A nad hlavou hesla:
Praha Karlín Tesla.
 
„Tohle bych přece dokázal taky,“ říkal si Kefalín, „a za zeptání nic nedám. Zkusím to v Mladé frontě.“
„Jistý talent tady je,“ usoudili odborníci po přečtení několika narychlo vyrobených blábolů, „ale naši redaktoři musí být plnoletí. Tobě chybí ještě několik měsíců do osmnácti a taky nejsi patřičně zakalen těžkou fyzickou prací. Přihlas se na Stavbu mládeže nebo na brigádu do dolů a potom uvidíme!“
Tyto dobře míněné rady nevzal pochopitelně Kefalín na vědomí. Nebyl proti zakalení, ale rád by tohoto cíle dosáhl méně drastickou formou. Času však nebylo nazbyt. Tatík nechtěl mít v domě flákače a darmojeda, svazácká organizace se začala zajímat o kulturního referenta bez pracovního poměru a sesutí na šikmou plochu hrozilo každým okamžikem.
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Regula, národní podnik, potřebovala pracovní síly a slibovala mladým lidem zaučení na soustruzích, revolverech nebo bruskách. Kefalín se přihlásil. Dostával se už do časové tísně a přednes budovatelských veršů v jeho podání vyzníval stále méně přesvědčivě. Ve prospěch Reguly hovořilo i to, že závod sídlil na rozhraní Nuslí a Vršovic, kam to z Chodova nebylo daleko.
„Ty chceš dělat u mašiny?“ posmíval se tatík. „Do tejdne tam strčíš pazouru a já budu mít v baráku invalidu. A kdoví, jestli ti to neurazí hlavu!“
Rodič znal svého syna dokonale. Až na to, že Kefalín odmítl k spuštěnému stroji přistoupit blíže než na tři metry. Marně ho mistr Voříšek povzbuzoval.
„Když nechceš bejt soustružníkem,“ řekl posléze, „budeš zametat dílnu. Smetené spony naložíš na vozík a dopravíš dolů na dvůr. Já tě přesvědčovat nebudu.“
Kefalín tento verdikt přijal s ulehčením. Úkol nebyl sice o nic vznešenější, než by ho čekal v Lehovcově partě, ale v dílně si ho neprohlíželo tolik očí. Pustil se do metení s elánem, i když do úplné seberealizace bylo dost daleko. S plným vozíkem pak vjel do výtahu, kde se seznámil se starým soudruhem Koločem. Vetchý výtahář měl stále plnou hlavu starostí. Byl rozeným pesimistou a v jednom kuse se obával o budoucnost revoluce.
„Když jsme na Žižkově zpívávali Rudý prapor,“ vzpomínal, „mysleli jsme, že všechno půjde hladce. Pověsíme buržousty na lucerny a na zemi bude ráj. No a vidíš: reakce se nevzdává. Stále kuje pikle. Když čtu noviny, tak mě kolikrát mrazí v zádech. Všude samá sabotáž, špionáž a diverze. A co když se to jednoho dne otočí? Co potom?“
„Ono se to neotočí,“ chlácholil ho Kefalín, „od toho máme své lidi na pravých místech. A vůbec: všichni jsme bdělí a ostražití. Nebo ne?“
Výtahář smutně svěsil hlavu. „Mně se donesou, chlapče, všelijaký řeči. Dcera uklízí na Hradě, syn topí na ministerstvu vnitra a brácha vozí tajemníka ÚRO. My jsme informovaná rodina, která vidí do všeho. A já ti řeknu, že leckdo z vysokejch hodnostářů má veliký obavy. Dokonce sám soudruh Gottwald!“
„To snad ne!“ zděsil se Kefalín.
Koloč se k němu spiklenecky naklonil. „Říkal jsem ti, že holka uklízí na Hradě. Zrovna včera čistila poblitý koberec. A představ si, co se u toho dozvěděla: Soudruh Gottwald koupil paní Martě a dcerám spoustu briliantů. No… koupil… zkrátka jim je dal. A přitom prej měl říct: Berte, holky, berte! Až nás odtud poženou, chalupu si s sebou nevezmete!“
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Pracovní morálka Romana Kefalína byla nevalná. Kulturní aktivita provozovaná po večerech ho vysilovala a ráno se mu nechtělo vstávat. Do zaměstnání se dostavoval často se značným zpožděním a mistr Voříšek se netajil rozhodným nesouhlasem.
„Kapitalista by tě na hodinu vyhodil,“ tvrdil, „a dobře by udělal. Já sám bych se takové pracovní síly zbavil s největším potěšením, jenomže nevím, koho bych dostal místo tebe. On se o zametání nikdo moc nedere. Před tebou tu byl nějaký Ječmen, kterej se vždycky někam zašil a vyzunkl tam flašku rumu. Pak jsem tu měl Hadrabu a ten zas vykrádal klukům skříňky. A policajti s tím nechtěli nic mít. Říkali mi: ‚Jó, to máš těžký. Kdyby ti psal po stěnách protistátní hesla, to bysme ho zavřeli, až by byl černej. Jenomže on akorát krade a zloděje si musíš převychovat prací.‘“
Takže Kefalín zjistil, že je vlastně pro fabriku přínos, a začal toho zneužívat. Dostavoval se stále později, aby při první příležitosti zmizel ve výtahu a bavil se s dědkem Koločem o nebezpečenstvích, která číhají na naši mladou revoluci. Celkově vzato, cítil se jako součást dělnické třídy docela dobře. Jeho sebevědomí stouplo a při kulturních akcích se pohyboval jako renomovaný dělňas.
„No vidíš,“ chválil ho poťouchle tatík, „ještě tě udělají dělnickým ředitelem.“
Na tuto kariéru Roman nepomýšlel. Stále se rozhlížel po nějaké vhodné příležitosti u divadla a pomýšlel i na novou návštěvu Mladé fronty.
Pak ho inspiroval sám mistr Voříšek. Když zjistil, že Kefalín přišel do práce s kruhy pod očima až krátce před polednem, procedil mezi zuby: „Hochu, pro tebe je toho koštěte škoda. Ty bys měl jako dělnický kádr do nějaký školy, abych tě už do nejdelší smrti neviděl! Kdyby ses snad pro to rozhod, můžeš počítat s tím, že ti napíšu ten nejlepší posudek!“
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„K zedničině se rozhodně nevrátíš,“ řekl Čeporán Dumberovi, „protože jsi perspektivní kádr a nemůžeme tě věčně honit jako nadmutou kozu!“
„Dobrá,“ přikývl Jaroslav. „Tedy se vrátím na školu jako skupinový vedoucí. Pro Stáňu se jistě najde něco vhodného a já mám docela chuť prohnat pár učitelů.“
„Tak si ji nech zajít,“ krotil ho mistr, „a soustřeď se na to, co ti teď povím. Samozřejmě znáš vlakovou zastávku Paseky. Dřevěná bouda v lese, řekl bys možná bouda, která je na okraji našich zájmů. Ale to by bylo nemístné podceňování závažného problému. Paseky jsou totiž strategický bod prvořadého významu!“
Dumbera zpozorněl.
„Potřebujeme mít na Pasekách svého člověka,“ pokračoval Čeporán. „Člověka, který by nás pravidelně informoval o situaci kolem zastávky. To místo není politicky zmapováno. Do chat jezdí mnoho rekreantů z Prahy a my o nich téměř nic nevíme. Nikdo nám nehlásí, jak se ve dnech volna projevují. Jezdí-li k nim pravidelně návštěvy, v takové chatě se může dít ledacos. Už se stalo, že rekreační objekt obývali diverzanti.“
„Také by zde mohla být tajná skladiště zbraní,“ skočil mu do řeči Jaroslav. „Je to jenom pár kilometrů od města…“
„No vidíš, jak ti to pálí!“ pochválil ho Čeporán. „Takže jsme ti vybrali nové působiště. Z jedné uniformy tě převlékneme do druhé.“
Jaroslav neprojevil patřičné nadšení.
„Já – a ajznboňák?“ vyděsil se. „A co má práce v Tamberku? Co Rudá zednická lžíce?“
„Samozřejmě nepřestaneš politicky pracovat,“ konejšil ho mistr. „Ve městě jsi z Pasek za deset minut. Pochopitelně vlakem, který budeš mít zadarmo. Na zastávce není téměř žádná práce. Vlaků jezdí málo s výjimkou soboty a neděle. Když budeš chtít, prodáš pár lístků, ale ty je povoleno koupit si i ve vlaku. Na zastávce je možno přespat a nikdo tě tam nebude honit. Volného času využiješ ke studiu, ale především, jak už jsem řekl, k politickému zmapování terénu. Až dosud byla na Pasekách bába Puškvorcová.
Nedělala nic, akorát sbírala houby a jiné lesní plodiny. Politicky je to osoba zcela negramotná a o všech rekreantech říká, že to jsou hodný lidi.“
„Takže já mám nahradit bábu Puškvorcovou,“ vzdychl Jaroslav. „To se mnou tedy veliké plány nemáte!“
„Neumíš si vážit příležitosti,“ mračil se Čeporán, „protože nechápeš, co vše může být v daném okamžiku důležité. Ale právě na Pasekách na sebe můžeš významně upozornit. Budeš pracovat samostatně a už to je veliká věc.“
„Bába Puškvorcová taky pracovala samostatně,“ huhlal Dumbera. „Kdybych nebyl disciplinovanej…“
„Kdybys nebyl disciplinovanej,“ řekl mistr, „tak bych se s tebou nebavil a nevykládal ti, jakým mohou být Paseky pro tebe báječným odrazovým můstkem. Jednou nám možná za tu životní šanci ještě poděkuješ!“
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Zastávka Paseky – to byla dřevěná bouda natřená černou barvou. Měla jen dvě místnosti: kancelář a čekárnu. V kanceláři bylo vše, co bylo důležité pro chod stanice, včetně klíče na toaletu. Ten si nikdo nevypůjčil už devatenáct let. Kancelář byla od čekárny oddělena malým okénkem, kterým náčelník, výpravčí a uklízeč v jedné osobě mohl, ale také nemusel prodávat jízdenky. Většinou to nedělal, a to jednoduše proto, že neměl komu. Z Pasek ani do Pasek se příliš nejezdilo. Stálými cestujícími byli lesní dělníci, kteří jezdili do Tamberka do hospody nebo za ženskými. V neděli se vracelo do Prahy několik desítek chatařů a divokých trampů. To bylo téměř všecko.
Jaroslav Dumbera záhy pochopil, že tady se opravdu nepředře. S uspokojením přijal, že v kanceláři je kromě psacího stolu, dvou židlí a skříně také starý, ale dosud zcela bytelný otoman. V horizontální poloze se mu totiž nejlépe studovalo a přemýšlelo. Na to měl pojednou dost času. Ne že by snad při zedničině nepřemýšlel vůbec. Jenomže na stavbě se člověk nemůže v klidu zasnít a stát se revolučním romantikem. Představí si například, že je námořníkem na Auroře, chystá se k útoku na Zimní palác, a když je v největším objetí euforie, zakopne o fošnu nebo pytel cementu a hned je tu malér. O svých pádech do malty, vápna nebo jiného stavebního materiálu by Jaroslav mohl sepsat celou knihu. Ačkoliv těžko říct, k čemu by taková kniha byla dobrá. Snad pro poučení mladých revolucionářů – ale i to s výhradami.
Teď byla situace trochu jiná. Jaroslav stál u psacího stolu a v nakřaplém zrcadle pozoroval, jak mu sluší uniforma. Nebyl tím nijak nadšen. V té generálské by určitě vypadal daleko líp! Ačkoliv není jisté, jestli na tomto hodnocení nezapracovaly i staré předsudky. Jaroslav již v dětství slýchával, že učitelé a ajznboňáci jsou zhoubou národa, a dost se mu tento výrok zamlouval. Dokonce tolik, že si obě tak rozdílné profese téměř spojil v jednu. Neměl rád železničáře, ačkoliv ho žádný z nich nevykrákal za vlasy, ani ho nezmydlil rákoskou. Nestalo se, aby mu muž v modrém řekl: „Ty osle, mezku, mezuláne, trumpeto, pytlíku, šibeničníku, rošťáku, darebo, uličníku, halamo, makotřase či pacholku,“ což byla slova, která denně slýchával z úst nespokojených pedagogů. Neměl tedy nejmenší důvod příslušníky ČSD nenávidět nebo jimi opovrhovat. Přesto k nim zaujal negativní a přezíravý postoj, i když musel připustit, že bez řádně zabezpečené dopravy by se nám nežilo snadno.
No a vida! Navzdory dávné averzi se Jaroslav sám stal vysmívaným ajznboňákem! Jediné, co ho poněkud smiřovalo s touto ironií osudu, byl fakt, že úsloví o učitelích a ajznboňácích téměř upadlo v zapomenutí. Zřejmě se přežilo a socialistickému dnešku nemá už co říct. Ačkoliv v případě učitelů…
Jaroslav se rozhodl jezdit do Tamberka výhradně v civilu. Ponechal si několik důležitých funkcí. Dále povede Rudou zednickou lžíci, ale radikálně změní obsah jejích vystoupení. Soustředí se spíše na sborovou recitaci a vesnické agitky, čímž se zcela vyhne uměleckým střetům se souborem Česká píseň. Jaroslav se také znovu stal předsedou svazácké skupiny, protože Josef Kožený na tomto místě zcela zklamal. Uspořádal v klubovně mejdan na oslavu svých dvacátých narozenin a opil se tak, že musel být převezen do nemocnice s otravou alkoholem domácí výroby. Navzdory odbornému ošetření téměř oslepl a posměváčci mu teď neřeknou jinak než Jan Žižka z Tamberka. To potom ovšem nemůže mít žádoucí autoritu!
Jaroslav měl mnoho plánů, ale některé z nich se již týkaly nového působiště. Mistr Čeporán mu přece jen nasadil brouka do hlavy. Což když právě zde, na této nepatrné zastávce, která mnohým nestojí ani za mávnutí rukou, chytí opravdovou velkou rybu? Takovou, že by se o tom psalo v novinách?
Taková věc však nepřijde sama sebou. V socialismu si musí každý svůj úspěch naplánovat, vydobýt a zasloužit!
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Jaroslav Dumbera měl oči i uši všude, a proto mu neušla velice důležitá a podnětná informace. Dozvěděl se ji z rozhovoru dvou lesních dělníků, kteří se před příjezdem vlaku uchýlili do čekárny.
Nejprve hovořili o ženských, potom konstatovali, že by to tady ten novej ajznboňák mohl alespoň trochu zamést, a nakonec se jeden z nich zmínil o tom, co se nedávno stalo v Jablonecku u Mnichova Hradiště. Tam prý pan lesní přechovával v hájovně několik britských agentů a nikdo z okolí ho ani v nejmenším nepodezíral. Teprve vedoucí prodejny si všiml, že nakupuje příliš mnoho potravin a že není možné, aby je sám spotřeboval. Oznámil to bezpečnosti a hájovna byla vzápětí obklíčena. Agenti se prý sice prostříleli do lesa, ale myslivec byl zatčen a bude spravedlivě potrestán.
„Tak vida!“ řekl si Jaroslav. „Pan lesní! Ale vlastně se to dá očekávat! Agenti, kteří proniknou na naše území ze Západu, se zpravidla orientují na faráře nebo na lidi žijící na samotách. Takový lesní – to byl dříve někdo! Vzácný pán mu říkali. Měl maturitu a hajné honil jako podomky. Bábám nedovolil sebrat si v lese kus dříví. Není divu, že se většině těch buržoazních myslivečků náš socialistický dnešek zajídá. Musím si prověřit toho našeho!“
Nedaleko zastávky v Pasekách stála skutečně hájovna a v ní bydlil pan fořt jako vystřižený ze starých kalendářů. Nosil překrásný dlouhý plnovous a u nohou mu stále skotačil mladý křepelák. Na tom ovšem není nic trestného. První pohled na myslivcův politický profil také před ničím nevaroval. Lesní Tobola vykonával svou práci přesně, s podřízenými jednal vlídně a netrousil jedovaté poznámky na adresu našeho lidově demokratického zřízení. Ale takový byl jen první dojem!
Jaroslav Dumbera, který se lesnímu doslova přilepil na paty, záhy zjistil jednu velice závažnou okolnost, rovnající se horké stopě. Tobolu zcela pravidelně každé úterý a každý pátek večer navštěvovali tři tamberští intelektuálové: lékárník Vaněk, dentista Pilous a knihovník Vedral. Neplížili se do hájovny tajně, naopak. Vaněk nosil pouzdro s houslemi, Pilous byl obtěžkán violou a Vedral dokonce vláčel cello. Protože i lesního znali lidé co obstojného houslistu a tato čtveřice tvořila kdysi známé tamberské komorní kvarteto, populární po celém okrese, nikdo nepojal sebemenší podezření. Každý ochotně věřil jejich tvrzení, že si chodí k panu lesnímu zahrát Mozarta.
„Jednou byste zase měli zahrát tamberské veřejnosti!“ usmívali se na ně tamberští občané. „Už jsme vás dlouho neslyšeli!“
„Kdepak!“ odpovídali. „Už jsou tady léta, zkoušíme velice málo, a tak si vyhráváme jen sobě a Pánubohu pro radost.“
„No, já si to vaše přehrávání prověřím,“ těšil se ostražitý a bdělý Dumbera. „Vsadím se, že za těmi pravidelnými cestami na Paseky vězí něco docela jiného! Myslíte si, že jste před naším pracujícím lidem v bezpečí, a určitě kujete proti nám nějaké pikle. Dost možná, že připravujete vydávání ilegálního protistátního časopisu. Počínáte si rafinovaně, ale přede mnou budete takhle malincí. Já to vaše komorní kvarteto vytáhnu na světlo a odhalím ho před veškerým pracujícím lidem!“
Temné podezření však bylo třeba prokázat, a tak se Jaroslav pustil do práce. Každé úterý a pátek obcházel kolem hájovny a čekal na něco mimořádného. Byl vzrušený, nervózní a číhal, aniž věděl na co. A pak mu to najednou došlo. Každé úterý a pátek probíhalo vše stejně. Hudebníci vstoupili do hájovny a lesní je bodrým, daleko slyšitelným basem srdečně přivítal. Pak uzamkl vchod a zhasl světla v přízemí. Vzápětí se rozsvítilo světlo v podkroví, kde se tito spřeženci zřejmě cítili bezpečněji. I to hovořilo proti nim. Ale hlavní bylo tohle: hájovnou se dle všech předpokladů měla rozeznít hudba. Což si návštěvníci nepřinesli nástroje a nevykládali při každé příležitosti, že chodí na Paseky hrát Mozarta? No a vida: ani tón! Nehrálo se. V úterý ani v pátek. Soudný člověk nemohl pochybovat, že se bývalé komorní kvarteto schází za zcela jiným účelem. Jaroslav tušil, za jakým. Dokonce o tom byl pevně přesvědčen.
Jenomže podezření, jakkoli logicky podložené, nestačí. Nelze přijít na stanici Veřejné bezpečnosti a říci: „Jděte zatknout protistátní spiklence, protože v úterý a v pátek nehrají Mozarta!“ Je třeba opatřit si důkazy a Jaroslav si proto umínil, že to dokáže. A zároveň se rozhodl, že stůj co stůj nahlédne do osvětleného okna v podkroví hájovny. Odkud je tam asi vidět? Dumbera s nelibostí shledal, že to bude nutné nejdříve vyzkoušet. Nevyhne se lezení po stromech a to rozhodně nepatřilo mezi jeho koníčky. V takové mezní situaci však není možné brát ohled na osobní pohodlí!
V úterý večer se dostavil Jaroslav na obvyklé místo s dalekohledem kolem krku. Všecko probíhalo normálně. Hudebníci přišli i s nástroji a jako obvykle vešli do hájovny. Zřejmě neměli nejmenší podezření, že by je někdo mohl sledovat. Krátce nato se rozsvítilo světlo v podkroví.
„Tak a teď je dostanu!“ těšil se Jaroslav. „Vylezu na tuhle borovici a budu je mít jako na dlani!“
Drápal se na sosnu podstatně déle, než předpokládal. Když se pak konečně uvelebil v koruně stromu, se zklamáním zjistil, že odtud důkazy o protistátní činnosti sledovaných patrně nezíská.
„Jak to tak vypadá,“ zahučel, „zvolil jsem špatnou borovici. Ta vedlejší bude lepší!“
Vyšplhal postupně na dalších devět stromů, ale nepochodil. Jen si pořádně odřel ruce a roztrhl erární kalhoty. Ani kotníky neměl v ideálním stavu. Na zastávku se vracel téměř po čtyřech a proklínal vychytralost reakčních živlů.
„Prohrál jsem bitvu,“ připustil neochotně, „ale neprohraji válku. Musím celý problém lépe promyslet!“
Druhý den na to přišel. Zjistil nade vši pochybnost, že jediným místem, odkud lze oknem sledovat činnost v osvětlené místnosti, je střecha kolny na pozemku hájovny. Vylézt na střechu nemohl být velký problém, ale jak přelstít bystrého křepeláka Dana? Ten dobře věděl, že střežení hájovny patří k jeho psím povinnostem.
„Musím si tu krvežíznivou potvoru naklonit uzeninou!“ rozhodl se Jaroslav. „Jistě je stejně bezcharakterní jako její pán a úplatek vděčně přijme!“
Po chvilce přemítání zvolil vuřty. Pak si však vzpomněl, že tento měsíc už všechny lístky na maso utratil. To byla ovšem veliká překážka. I v Tamberku sice samozřejmě bujel černý obchod a sehnat cokoliv bez lístků nebyl neřešitelný problém. Jenomže Dumberovi v tomto směru nedůvěřovali. Po delší zralé úvaze se odebral za mistrem Čeporánem.
„Mám něco velikého,“ řekl, „ale je předčasné o tom hovořit. K dokončení akce potřebuju však nutně šest vuřtů.“
„Cože?“
„Šest vuřtů. Nebo raději deset!“
Čeporán byl tak vyveden z míry, že promptně přinesl lístek na maso a ustřihl z něj 500 gramů.
„Ale vrátit!“ upozornil Dumberu. „Já si lístky na maso netisknu!“
Jaroslav šťastně přikývl. Cítil, že je téměř u cíle. Koupí vuřty, podplatí tak psa, aby ani neštěkl, a potom… Zamnul si ruce a už se nemohl příštího úterý ani dočkat!
Křepelák Dan si podle očekávání Jaroslava nesmírně oblíbil. Jak ho spatřil, vrtěl ohonem a radostně kňučel. Cesta na střechu kolny byla tedy volná.
„Doufám, že jim do toho nic nevleze,“ strachoval se Jaroslav. „V Tamberku řádí asijská chřipka. Strašně nerad bych cpal další týden té bestii do chřtánu vuřty!“
Jeho obavy se naštěstí nevyplnily. Muzikanti dorazili do hájovny v naprostém pořádku, usměvaví a spokojení. Jako by opravdu přišli jen kvůli Mozartovi!
„Jen si hlaholte a veselte se,“ pobízel je v duchu rozechvělý zvěd. „Dlouho už tak bujaří nebudete! Dny vašeho řádění jsou neodvolatelně sečteny!“
Sotva se rozsvítilo okno v podkroví, pronikl lidový mstitel Dumbera na území hájovny. Křepelák Dan se k němu vrhl, vyskočil, olízl mu obličej a tichým kňučením se dožadoval obvyklého vuřtu. Jaroslav mu hodil poslední uzenku a začal šplhat na střechu kolny. Zvládl to bez nesnází. A také zjistil, že tentokrát se nepřepočítal. Osvětlenou místnost viděl odtud do všech detailů. Jako by ji měl na dlani.
Pro jistotu přiložil k očím dalekohled a pak už jen zíral. Kolem stolu seděli čtyři muži, kteří se ani nenamáhali vybalit hudební nástroje. Zato drželi v ruce karty a soustředěně mastili desetníkový mariáš.
„No tohle!“ téměř se rozplakal Jaroslav. „Oni sem jezdí kvůli karbanu! Bojí se manželek, a proto s sebou vláčí nástroje! Ti to dopracovali!“
Hluboce pohrdal jejich nízkými zájmy, zároveň však věděl, že odhalení protistátních živlů se odkládá na neurčito. Mariáš rozhodně nepatřil do oblasti zájmů Veřejné bezpečnosti. A Čeporán mu půl kila masa jistě taky neodpustí.
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V Čočovicích nazrála situace k založení JZD. Mnozí rolníci již podepsali přihlášku a další k tomu neměli daleko. Ještě před ustavující schůzí bylo připraveno v místním hostinci radostné setkání občanů, kde mělo dojít za zvuku vesnické kutálky k rozptýlení posledních pochyb a obav. Naplánována byla i kulturní vložka, kterou měla obstarat Rudá zednická lžíce.
Jaroslav Dumbera tuto akci rozhodné nepodcenil. K budovatelským písním přidal i sborovou recitaci. Ve sborníku objevil rozsáhlou báseň Pavla Kohouta Balada o neuvědomělé krávě a ta ho svou nenásilnou ideovostí přímo nadchla. Šlo v ní o to, že jistému rolníkovi nedojí kráva, a on tudíž neplní dodávky mléka. Vyzrají na to svazáci. Přinesou do chléva rozhlasový přijímač a pouštějí krávě štvavé vysílání ze Svobodné Evropy. Krávu to dojme natolik, že okamžitě začne dojit, a to nejen mléko, ale i tvaroh a máslo.
Dumberovi se to jevilo jako obrovská legrace a nadchl pro toto dílo i členy souboru. Čočovice se měly na co těšit. Jenomže Jaroslav nepočítal s momentální náladou rozkolísaných rolníků. Většina z nich se dostavila na radostné setkání občanů po řadě probdělých nocí. I ti, kteří už podepsali přihlášku do JZD, byli poněkud rozpačití a nejistí. Budoucnost byla nejasná. Že by se někdo vysloveně těšil na okázalé rozorávání mezí, o tom nemohlo být ani řeči.
Hostinec připomínal spíše krematorium. Ani vyhrávající dechovka nebyla s to vytvořit srdečnou a optimistickou náladu. Rudá zednická lžíce měla tak jedinečnou příležitost zvrátit situaci ve prospěch dobré věci.
Nevyšlo to. Vesnický člověk je svou povahou rozšafný, zemitý a seriózní. Nerad se směje, když nemá náladu, a nadsázku často vůbec nechápe. Leda snad v podání lidových vypravěčů.
Říci, že Balada o neuvědomělé krávě propadla, nevystihuje pravý stav věcí. Způsobila totiž, že potlačované vášně v duši čočovického rolnictva vybuchly jako sopka. Ve chvíli, kdy mladý svazák, statný blondýn, naladil v přijímači Londýn a v krávě se všecko třáslo, až začala dojit máslo, neozval se osvobozující smích, ale hněvivé výkřiky: „Slyšíte to? Mají nás za voly! Viděli krávu z ponorky a budou si z nás dělat šprťouchlata!“
Když potom neuvědomělá kráva začala dojit smetanu, strhl se takový poprask, že Rudá zednická lžíce nemohla umělecké dílo dokončit a musela hostinec urychleně opustit zadním vchodem.
„Taková legrace – a oni nás málem přizabijí!“ volal v běhu Jaroslav Dumbera. „To je vidět, že k revoluční poezii dosud nedorostli!“
Nicméně se musel nad dalším repertoárem Rudé zednické lžíce vážně zamyslit. Původně chtěl nacvičit další taškařici svazáckého barda Pavla Kohouta o Vavřinci Rambajsovi a jeho volech, ale po výbuchu Neuvědomělé krávy si to rozmyslel.
Dychtivě listoval ve sbornících mladé poezie, pročítal kulturní stránky deníků a v knihovně si vypůjčil dokonce i několik básnických sbírek. Nic ho však nenadchlo do té míry, aby to považoval za dílo vhodné pro svůj milovaný soubor.
„Jak to tak vypadá,“ řekl si posléze, „budu muset něco sepsat sám. Stejně si už dávno myslím, že mám básnický talent!“
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Ale práce byla i na Pasekách. Potulovalo se zde mnoho důvodně podezřelých, avšak bohužel dosud neodhalených jedinců, kteří nedopřávali Dumberovi klidný spánek.
„Jak zodpovím soudruhu Čeporánovi,“ mumlal si Jaroslav, převalující se na otomaně, „že jsem dosud nezjistil nic podstatného? Znamená to snad, že ten úkol je nad mé síly? Že nejsem dost schopný? Ale to přece není možné! Prostě se mi nepodařilo zvolit správnou taktiku. A také jsem se příliš rozptyloval vedlejšími úkoly. Úkoly sice důležitými a prospěšnými, ale přece jen ne tak zásadního charakteru. Nyní se musím zcela soustředit na odhalení a usvědčení temných živlů tady na Pasekách. Nakonec své poslání beze zbytku zvládnu a soudruzi se mnou budou spokojeni!“
Toto předsevzetí Jaroslav nezaspal. Byl zvyklý spojovat revoluční teorii s revoluční praxí, a tak vybičoval svou ostražitost a bdělost na nejvyšší stupeň.
V pondělí se vydal k rekreačním chatám, aby vytypoval podezřelé objekty. Nebezpečí bylo minimální. Les voněl příslibem nadcházejícího léta, doba dovolených dosud nenadešla a chataři se odpoledními či večerními vlaky vrátili do Prahy. Teď panoval všude až hříšný klid.
Jaroslav procházel kolem opuštěných rekreačních objektů a známkoval je.
„Chata Milča je mimo podezření,“ typoval. „Je malá a příliš na ráně. Diverzanti by zde nebyli bezpečni, ani by neměli dost prostoru. To chata Oáza klidu je už něco jiného. Zčásti je zakryta skalou a ze zahrady lze vstoupit přímo do lesa. Je také dost prostorná. Nejméně pět místností. Majitelem je bývalý vlastník velké cukrárny. Tady si musím dávat bedlivý pozor.“
Zastavil se a z úkrytu za křovím sledoval Oázu klidu. Nic nenasvědčovalo tomu, že tam někdo je. Okenice s tepanými mřížemi varovaly zloděje před násilným vstupem. Z komína se nekouřilo. Na zahradě bezstarostně poskakovali ptáci, jejichž druh ovšem Jaroslav nedovedl určit. Něco mezi vrabci a labutěmi.
„Oáza klidu – nepustit ze zřetele!“ zapsal si detektiv a vydal se na další pochůzku. Prověřil chaty Madlenka, Savana a Loučení. U Savany si udělal několik otazníků, aniž pořádně věděl proč. Zkrátka intuice. Dalším pozoruhodným objektem byla chata Jitřenka. Prostorná, dobře udržovaná. Pod okny skalka s alpinkami a jiným buržoazním balastem. Cestičky vysypané bílými kamínky. Malý bazének s vodotryskem. Ale Jaroslav si všiml něčeho podstatnějšího. Vrátka na zahradu byla nedbale přibouchnuta a navíc zevnitř trčel v zámku klíč.
„Pohotovost nejvyššího stupně!“ projelo Dumberovi hlavou. „Tohleto nemůže být samo sebou! Do té chaty někdo vstupuje i mimo dny pracovního klidu! Tady přestává veškerá legrace!“
Přistoupil k vrátkům a lehce do nich strčil. Se slabým zaskřípěním se otevřela. Jaroslav zaváhal. Může si dovolit jen tak, bez jakéhokoliv pověření, vstoupit do cizího objektu? Málo platné, i kdyby to bylo z jakýchkoli, třeba i nejušlechtilejších pohnutek, tak docela v pořádku to přece není. Na druhé straně však zase není možné nepokračovat v tak závažném průzkumu. Jaroslav odhodlaně semkl rty.
„Ve jménu dělnické třídy!“ vydechl a vplížil se dovnitř. Postupoval tiše a obezřetně, neboť si byl vědom, že v této chvíli, jako mnozí soudruzi před ním, riskuje to nejcennější, co má, to jest svůj život. Zasáhne-li ho zákeřná kulka, zahyne jako neznámý hrdina. Pachatelé ho tady někde zahrabou do země, a kdo ví, bude-li kdy objevena jeho mrtvola.
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„Máte smůlu,“ ozvalo se náhle za zády Jaroslava Dumbery. „Za teplejšího počasí se tady opaluji nahá!“
Jaroslav sebou nepopsatelně trhl a málem se posadil na sošku andělíčka, který se bezelstně usmíval ze záhonu prapodivných rostlin. Potom zahlédl majitelku příjemného mezzosopránu, který byl důvodem jeho leknutí. Mladá, krásná žena ve žlutých plavkách se právě zvedala z lehátka, důmyslně ukrytého za stříbrným smrkem. Říkáme-li mladá a krásná, pak zcela pomíjíme subjektivní hodnocení Jaroslava Dumbery. Jeho vysněným typem byla totiž pracovitá svazačka v modré kombinéze nebo teplácích, která je vždy ochotna přiložit svou mozolnatou dlaň tam, kde to společnost právě nejvíce potřebuje. Žena, jež se na Jaroslava sebevědomě usmívala, byla ovšem typem naprosto odlišným, už na první pohled šlo o osobu práce se štítící, ideály pracujících pohrdající, bezpracný majetek hromadící a lascívní zábavy vyhledávající. Byla to typická buržoazní samice, která by správně patřila do pracovního tábora nebo jiné vhodné převýchovné instituce.
Jaroslav nebyl ovšem právě v situaci, kdy by bylo vhodné vytýkat jí její vyzývavý a nepatřičně smyslný exteriér. Vstoupil přece na cizí pozemek, aniž k tomu měl jakékoli oprávnění.
„Šel jsem na obchůzku,“ mumlal, „abych zjistil, jak jsou rekreanti zajištěni proti případnému vloupání. Ještě se u nás bohužel vyskytují živly, které baží po bezpracných ziscích a neštítí se vztáhnout ruku na cizí majetek. Někdy i na majetek v socialistickém vlastnictví.“
„Tenhle je naštěstí soukromý,“ usmívala se krasavice, „a doufám, že nám jej v dohledné době neznárodní!“
To jí Dumbera odmítl zaručit. Kdyby záleželo na něm, udělal by zde okamžitě pionýrskou klubovnu nebo hasičskou zbrojnici. Jeho zavilost se však ženě zřejmě zamlouvala.
„Víte co, pane výpravčí,“ nepřestávala se svůdně usmívat. „Když už jste tady, uvařím vám dobrou kávu.“
„Ne, to ne,“ koktal. „Mám ještě práci.“
„Pochopitelně,“ souhlasila. „Ale já vás nezdržím dlouho!“
Posléze podlehl. Ostatně neměl právo nechat si ujít příležitost vstoupit do objektu, který patřil zřejmě podezřelé osobě. Možná, že uvnitř objeví nějakou maličkost, která ho uvede na další stopu.
Interiér chaty nezklamal Jaroslavovo očekávání. Podobal se tomu, co několikrát spatřil v amerických filmech a jiných imperialistických škvárech. Kdyby sem zčistajasna vplula Rita Hayworthová, sotva by to někoho překvapilo.
„Jmenuji se Liliana Mejtská,“ představila se hostitelka. „Chtěla jsem zpívat jazz, ale to se teď nesmí. Tak jsem se alespoň bohatě vdala.“
„To je morálka,“ napadlo Dumberu. „S takovým postojem k životu dlouho na svobodě nevydrží! Pracující lid s ní brzy zúčtuje!“
Liliana si to však zřejmě nepřipouštěla.
„Starej pracuje v aparátu strany,“ pokračovala, „a nemá skoro vůbec čas. Krom toho je o pětatřicet let starší. Co se mne týče, mohla bych volný čas prodávat.“
Jaroslav zalapal po dechu a několikrát si sáhl k srdci, které jako by opět začínalo haprovat. Je to možné? Tohle ordinární stvoření je ženou vyspělého soudruha a představitele dělnické třídy?
Liliana před zmateného návštěvníka postavila šálek kávy. Jaroslavovi se tak třásla ruka, že si kávu málem vylil na košili. Stále se ještě nemohl vzpamatovat ze šoku, který utrpěl.
„No,“ zakoktal, „už budu muset jít.“
„Nelíbí se vám tady?“
„Mám práci. Spoustu práce!“
„To je choroba naší doby,“ konstatovala. „Lidé by se měli milovat a místo toho pracují.“
„Práce je matka pokroku,“ poučil ji Jaroslav, „a také polidštila opici.“
Zvedl se a chtěl odejít. Ona mu však zastoupila cestu.
„Víte, co říkala moje babička?“ změnila téma. „Že ženská, která je sama doma, nemá nikdy zvát do bytu mužského. Jinak je to děvka a nezaslouží si nic jiného než znásilnění.“
„No, já vás neznásilním,“ děl Jaroslav.
„Budeš muset!“
Vytřeštil oči: „Jak to?… Proč bych musel?“
„Protože jinak bys na to ošklivě doplatil,“ ujistila ho. „Strhala bych ze sebe to, co mám, a začala bych volat o pomoc. Pak bych všem řekla, že jsi sem vnikl násilím, povalil mne na zem… na to je přece kriminál, nebo ne?“
„Ale to by přece bylo falešné obvinění!“ děsil se Dumbera.
„A jak bys to chtěl dokázat?“ hbitě opáčila. „Myslíš, že by někdo podezíral ženu stranického funkcionáře z takové špatnosti?“
„Soudružko…!“ zakoktal Dumbera.
„Liliano, blonďáčku1“ vzdechla ona.
A krátce nato se Jaroslav Dumbera přesvědčil o tom, že vyválet se v měšťáckém bahně není zdaleka tak obtížné, jak si až do této chvíle představoval.
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„Musím to nějak odčinit,“ říkal si Jaroslav o několik hodin později, převaluje se na erárním otomaně. „Dneska jsem zklamal dělnickou třídu jako nikdy v životě. Neobstál jsem v první vážné zkoušce a navíc se mi to zakolísání ještě líbilo. Slíbil jsem Lilianě, že ji zítra navštívím znovu. Může snad něco takového učinit skutečný, zakalený soudruh?“
Dospěl k jednoznačnému názoru, že nikoliv. Musí na sobě ještě hodně pracovat!
Pak si vzpomněl na svůj milovaný soubor, který byl jeho oporou i věrným zázemím. Co všechno mu ještě dluží! Přinejmenším báseň, kterou by mohl nahradit Baladu o neuvědomělé krávě. A tvorba přece už často pomohla mnohým rozkolísaným intelektuálům, kteří propadali egoismu a taktak se nedostávali na scestí.
Jaroslav v sobě náhle pocítil obrovskou sílu. Cosi se v něm vzedmulo a donutilo ho vstát z otomanu. Chvíle byla těhotná činem.
„Napíši závažnou báseň,“ rozhodl se definitivně, „ve které se jednoznačně postavím na správnou stranu barikády!“
Chyba ovšem byla, že ještě nevěděl o čem. Ať se snažil sebevíc, nic pořádného ho nenapadlo. Jako by ho erotický zážitek zcela vyčerpal a zbavil veškeré fantazie a tvůrčí potence.
„To je to se mnou už tak špatné,“ hořekoval, „že nedokážu napsat ani mizernou báseň? Vlastně mizernou ne – chci vytvořit báseň hodnotnou, takovou, která splní všechny náročné požadavky politické i umělecké!“
Nicméně ho stále nic nenapadalo. Pak však pomohla náhoda. Jeho zrak zabloudil na podlahu, kde si místo linolea rozložil staré noviny. Jeho zrak utkvěl na titulku: TĚŽKÝ ŽIVOT NEZAMĚSTNANÝCH VE FRANCII.
„To je námět!“ bezmála vykřikl. „Tento článek jsem si předevčírem přečetl dvakrát. Když jej zveršuji, bude mnohem působivější!“
Měl pravdu. Z článku, který celkem střízlivě popisoval život lidí bez přístřeší, vznikla během jediné noci báseň, která se stala stěžejním Dumberovým dílem. Jmenovala se CHLAPEC JEAN a pojednávala o proletářském chlapci, který to skutečně neměl právě lehké. Tatínka mu zastřelili při demonstraci, maminka zmrzla v průjezdu, když žebrala pro své čtyři děti, a sirotkové pak skončili v ústavu, kde je bily zlé jeptišky. Jean odtud utekl a toulal se Paříží. Spal pod mostem, na živobytí si vydělával zpěvem na nárožích a přitom ještě stačil připravovat revoluci. Věděl, že všichni pokrokoví lidé na celém světě bedlivě sledují jeho život a jsou připraveni mu podat pomocnou ruku.
„Ta báseň se mi opravdu povedla!“ pochválil se Jaroslav, když si své dílo přečetl již po jedenácté. „Je pro Rudou zednickou lžíci jako stvořená!“
A vzápětí se dostavil další nápad. Tak odvážný, že se básník až zatetelil sladkou hrůzou.
„Pošlu CHLAPCE JEANA také do Mladé fronty!“ rozhodl se. „Je to sice prvotina, ale tak výborná, že ji určitě otisknou!“
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Těžko říci, kdo ty zmatky v dopravě způsobil. Buď nějaký rozkladný reakční element, nebo nezkušený soudruh, který teprve začíná sbírat poznatky v novém, jemu dosud neznámém oboru. To se už zřejmě nedozvíme.
Jisté je, že jízdní řády jako by přestaly platit. Mnohým se zdálo, že se vlaky dočista zbláznily. Cestující se zlobili, a to i na zastávce Paseky.
Jak by také ne, když některé vlaky, zejména nedělní, tudy pouze projížděly a vůbec se nenamáhaly zastavit. Přitom nebylo možné vysledovat systém, podle kterého se to děje. V takové chvíli se pak obvykle hledá vhodný kompetentní činitel k vynadání. Na Pasekách jím byl Jaroslav Dumbera.
„Vy jste pěkní darebáci!“ křičeli na něho rekreanti. „Hrajete si s námi jako kočka s myší! Cožpak v tom nedokážete udělat pořádek? Když už se nezmůžete na nic jiného, alespoň tady vyvěste ceduli, který vlak v Pasekách zastaví a který ne!“
Dumbera přijímal tyto výtky s nevolí. Měl pocit, že kritikům nejde o binec v dopravě, ale o to, by mohli beztrestně očerňovat socialismus.
„Soudruzi,“ překřikoval rozčilené hloučky výletníků, „tyto obtíže jsou zanedbatelné ve srovnání s našimi úspěchy. Občas můžeme klopýtnout, ale okamžitě vstanem a jdem zas dál. Nezveličujme maličkosti a uvědomme si, že všude číhá zákeřný nepřítel, který se snaží zneužít každého našeho neúspěchu.“
„Neřečni,“ okřikl ho kdosi. „Řekni nám radši, kdy jede doopravdy příští vlak.“
„Za dvacet minut!“
„A staví tady?“
„Pochopitelně.“
„Jestli nezastaví, tak si tě podáme,“ zakoulel očima rekreant. „Poženeme tě k osobní odpovědnosti.“
Vlak samozřejmě nezastavil. Jenom vesele zahoukal a supěl si to dál.
„Skandál!“ křičeli rekreanti. „Socialistickej šlendrián!“
Kolem Jaroslava se utvořil hlouček nespokojených radikálů. Vykřikovali své námitky a výhrůžky jeden přes druhého. Za této situace měl Dumbera jedinou možnost, jak vyváznout se zdravou kůží: kleknout do trávy, sepnout ruce a pěkně odprosit. Nepoužil ji. Místo toho se pokusil pronést další politický projev. Kdosi usoudil, že je nejvyšší čas přejít k násilí. Náčelník zastávky Paseky dostal první facku.
„To si odskáčete!“ zapištěl. „Bijete mě při výkonu úřední funkce!“
Tím jenom přilil olej do ohně. Přidali se další výtržníci, kteří sice již v životě častěji slyšeli, že facka není žádný argument, ale přesto ji rádi někomu ubalili. Netrvalo dlouho a Jaroslav ležel poblíž svého pracoviště v trávě a sténal. Agresoři vyklidili pole, neboť se právě objevil další vlak, který kupodivu zastavil.
„Umírám,“ napadlo Jaroslava, „a padl jsem ve službě. Mé jméno nebude zapomenuto.“
Tak zlé to ovšem nebylo. Raněného našel velmi brzy lesní Tobola a ochotně ho zavezl lesáckou dodávkou do tamberské nemocnice.
„Přežijete to,“ ujistil Jaroslava službu konající lékař. „Máte zhmožděný nos, natržené ucho a odražená žebra.“
„A taky nakopaný zadek!“ doplnila ho oběť násilí. „Ten mě bolí ze všeho nejvíc.“
„Nějaká hezká sestřička vám ho ošetří, dá vám studený obklad a hned se budete cítit o mnoho lépe,“ slíbil doktor. „A teď mi ještě řekněte, koho máme uvědomit, že jste u nás hospitalizován!“
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Mistr Čeporán okamžitě navštívil nemocnici.
„Propánajána, kdo tě tak zřídil, Jardo?“ zeptal se naléhavě.
„Třídní nepřítel,“ řekl Dumbera pyšně. „Zdá se, že jsem reakci solí v očích!“
„Kdo to byl? Kulaci?“ žádal Čeporán podrobnosti. „Znáš je jménem?“
„Bylo jich hodně,“ tvrdil Jaroslav, „a já si musel krýt obličej rukama, takže…“
„Přesto jsi však někoho z nich musel jistě poznat,“ naléhal mistr. „Odkud ta parta byla?“
„Myslím, že z Čočovic,“ vydechla oběť třídního teroru. „Pala, Vondrejc a ty další neznám.“
„No jo,“ zahučel Čeporán. „Hned mne to napadlo! Tou neuvědomělou krávou jste jim nadzdvihli mandle. Ale ať si nemyslí, že jim tohle projde!“
„Třeba to ani tak nemysleli,“ špitnul Dumbera. „Jednali impulzivně a ani je nenapadlo…“
„Jenom se jich nezastávej!“ řekl Čeporán. „Vztáhli ruku na veřejného činitele a za to budou pykat. Takové jsou zákony revoluce. A ty se brzy uzdrav, protože na válení v posteli máš ještě čas!“
„Za pár dní jsem z toho venku,“ ujistil ho Jaroslav. „Ale co když se to bude opakovat? Mohu být přece napaden znovu!“
„S těmi hochy z Čočovic si to vyřídíme!“ ujistil ho Čeporán.
„Nejde jenom o ně,“ ozval se Jaroslav. „Těch, kteří by si na mně rádi zchladili žáhu, je spousta. Mám pocit, že jsem v ustavičném nebezpečí!“
„Přeháníš!“
„Vůbec ne. Měli byste mi přidělit osobní zbraň.“
„Myslíš revolver?“
„Cítil bych se mnohem bezpečněji,“ tvrdil Dumbera. „Víš přece, že se nevyhýbám konfliktním situacím.“
Čeporán se zamyslel.
„To není jen tak,“ řekl. „Nežijeme na Divokém západě. Nemůžeme rozdávat zbraně na požádání, z toho by byl galimatyáš!“
„To raději necháte přívržence revoluce jako bezbranné beránky otloukat?“ zaštkal zpod pokrývky Jaroslav. „Necháte je vést nerovný boj s bandami reakcionářů?“
„Jenom to nepřeháněj!“ odvětil Čeporán. „Tvé přepadení bude náležitě a s veškerou odpovědností řádně prošetřeno!“
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Jaroslav okázale trpěl, jako kdyby mu ve Velké vlastenecké válce ustřelili půl hlavy, ale jeho sláva neměla dlouhého trvání. Čeporán se zasadil o rychlé a důsledné vyšetření konfliktu, což způsobilo radikální obrat v hodnocení celé situace.
Výjezdovka Veřejné bezpečnosti zjistila v Čočovicích nečekané věci.
V době, kdy byl Dumbera na Pasekách inzultován, pobývali údajní viníci nad všechny pochybnosti jedenáct kilometrů od místa činu. Veselili se na odpoledních tanečních čajích pořádaných místní skupinou ČSM.
Kulak Pala byl silně podnapilý, takže upadl a ve snaze něčeho se zachytit strhl ze stolu ubrus s několika půllitry piva. Svědků této události se přihlásilo tolik, že o hodnověrnosti situace nebylo možno pochybovat.
Kulak Vondrejc měl alibi ještě neotřesitelnější. Zpíval totiž na pódiu s kapelou Josefa Kabeláče a píseň Přes dvě vesnice musel pro veliký úspěch dvakrát opakovat. Ani další podezřelí neopustili toho dne Čočovice, a tak Dumberovo udání nemohlo být považováno za pravdivé.
Jaroslava vyslýchali na lůžku a velmi brzy poznal, že se v této věci dopustil závažné chyby. Vyšetřující se k němu chovali velmi rezervovaně a nechtěli uvěřit ani tomu, že byl napaden hloučkem najatých zabijáků zezadu, takže nemohl nikoho poznat. Páčili z něj podrobnosti a on se v tísni stále více zaplétal a svou výpověď měnil téměř každých pět minut.
Tou dobou byl však již celý Tamberk o přepadení dokonale informován. Tajnými kanály, které vždy a všude tak bezpečně fungují, se lidé dozvěděli, že výpravčí hrubě zanedbal své povinnosti a byl za to cestující veřejností, která tak dala průchod svému rozhořčení, potrestán.
Mistr Čeporán byl zlostí bez sebe.
„Ten pitomec!“ tloukl pěstí do stolu. „Místo aby se přiznal, že mu rozbili hubu pro jeho neomalenost a lajdáctví, tak nás takhle svede na falešnou stopu! My rozvíříme politickou aféru pro nic za nic a lidé si o tom budou vykládat celé měsíce! To je tak závažný přestupek, že z něho musíme vyvodit důsledky. A to nejtvrdší!“
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S Jaroslavem Dumberou to v této chvíli opravdu nevypadalo dobře. Jeho slibná politická kariéra se povážlivě zakymácela. Cítil, že se stává černou ovcí mezi zapálenými bojovníky za socialismus.
„Obelhal jsi stranu,“ vytkl mu příkře Čeporán, „a tím jsi odhalil své maloburžoazní ledví. Nejsi revolucionář, ale měšťácký radikál, který si libuje v násilných akcích. Chtěl jsi na nás dokonce vymámit osobní zbraň! K čemu? To jsi chtěl na Pasekách postřílet rekreanty? Takovému člověku, jako jsi ty, nesvěříme ani špuntovku!“
Jaroslav se rozplakal a vzápětí provedl hlubokou sebekritiku. Ani trochu se nelitoval. Obvinil se ze všech možných úchylek od avanturistického trockismu až po buržoazní nihilismus. Přiznal i to, že se eroticky vyžíval s ženou vysoce postaveného soudruha.
„Tak o tom nikomu ani necekni!“ zavrčel Čeporán. „To by nám ještě chybělo, abychom ke všemu měli i problémy takového rázu. Co ale provedeme s tebou, to namoutěduši nevím. Nejraději bych tě poslal někam na Ostravsko. Mohl by ses tam zapojit do Ocelové brigády!“
Nakonec se však ukázalo, že takové řešení není nutné. Ve chvíli, když už byl Jaroslav dočista na dně, se stala takřka neuvěřitelná věc. Mládežnický deník Mladá fronta otiskl báseň Chlapec Jean.
Tamberk byl rázem vzhůru nohama. Lidé žasli, kroutili hlavami a vzrušeně si vyměňovali názory. Jestliže očekávali od Jaroslava cokoliv, tedy určitě ne tu fantastickou věc, že se projeví jako básník. V Tamberku sice již veršoval snaživý kominík Václav Kobliha-Tamberský, publikoval však své dílo nanejvýš v okresních novinách Kupředu. Prorazit do Prahy se mu nepodařilo, i když se o to usilovně snažil. Pouze jednou mu otiskli v Práci několikařádkovou glosu o tom, jak zasadí západním imperialistům ránu tím, že ušetří ročně dvě kominické štětky. To se ovšem s Chlapcem Jeanem nedalo vůbec srovnávat. Jaroslavovo básnické dílo zabralo v Mladé frontě téměř čtvrt stránky a jméno Jaroslav Dumbera bylo vytištěno tak výrazně, že je nikdo nemohl přehlédnout.
„Tak vida,“ říkali si čtenáři, „takový poděs a má básnické střevo! A jaký má přehled! Jako by do té Francie jezdil na dovolenou! Kdyby se stejně dobře vyznal v jízdním řádu, nemusel dostat přes hubu!“
Jaroslav si připadal jako opilý. Hlava se mu točila štěstím jako řetízkový kolotoč na náměstí.
Konečně našel své pravé místo v životě! Bude básníkem! Vytvoří spoustu nádherných básní, které zazní z pódií v celé naší vlasti. Vydá desítky knih krásně vázaných v plátně. Společnost jeho talent a píli jistě po zásluze spravedlivě ocení. Stane se laureátem státní ceny. Později zasloužilým a pak i národním umělcem. Až zemře, vystrojí mu vláda státní pohřeb a uloží jeho tělesnou schránku na vyšehradském Slavíně.
To byly velmi krásné vyhlídky a Jaroslav se tetelil blahem. Četl Chlapce Jeana znovu a znovu, přestože ho už dávno znal zpaměti.
„Je to krásná báseň,“ liboval si, „a mnoha lidem u nás jistě otevře oči. Musím však napsat ještě mnoho dalších!“
Kupodivu to nebylo tak snadné. Pustil se do básně Dívka Carmela a tentokrát si posvítil na italskou metropoli. Carmela, stejně jako Jean, spala pod mostem, živila několik sourozenců a snila o revoluci. Jenomže se Jeanovi podobala až příliš a básníku se dokonce vnucovaly i stejné rýmy.
„To bude tím,“ napadlo poetu, „že Řím a Paříž jsou románská města a je mezi nimi proto jen malý rozdíl. Napíši o dívce Ingrid, která spí pod mostem ve Stockholmu. Bude to dojemnější, protože ve Švédsku panují krutější mrazy než v Itálii. Mohl bych ovšem také napsat o dívce Charlotě, která přespává ve vlhkých irských vřesovištích…“
Stále to ale nebylo to pravé. Proletářské děti celé západní Evropy hynuly v Jaroslavově fantazii na všechny možné nemoci, policie do nich zběsile střílela a pupkatí buržousti se jim cynicky vysmívali, leč kloudná veršovánka ne a ne vzniknout.
„Dobrá báseň není zřejmě produktem vůle, ale inspirace,“ odložil nakonec tužku Jaroslav. „Nesmím věc uspěchat. Hlavně že všichni četli Chlapce Jeana!“
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„Myslím, že mám něco, co by tě mohlo zajímat,“ zastavil se u Čeporána osvětový inspektor Suba. „Jde o Jardu Dumberu.“
„Snad zase něco neproved?“ vyděsil se mistr. „Já už za něho na okrese orodovat nebudu! Pomalu si připadám jako jeho chůva!“
„Co bys tomu řekl,“ nedal se vyrušit Šuba, „kdybychom ho poslali na vysokou školu?“
„Cože?“ vykřikl Čeporán. „Jardu? Jestli o tom náhodou nevíš, tak vyšel z měšťanky s pěti čtyřkama. A to jsem ještě vnutil matikáři Vilímkovi vykrmenou kačenu!“
„Minulost bych nechal plavat,“ mávl rukou inspektor, „protože se mění nejen doba, ale i požadavky na studenty. Děláme nábor mezi mladými uvědomělými dělníky a chceme, aby zvýšili politickou úroveň na vysokých školách a učilištích.“
„No jo,“ mumlal Čeporán, „ale není přece možné poslat tam kdekoho. Snad si doopravdy nemyslíš, že z Jardy někdo udělá doktora?“
„To ne,“ připustil Šuba, „ale možná, že by zvládl některou školu uměleckého směru. Jistě jsi četl jeho báseň v Mladé frontě.“
Čeporán přikývl.
„No vidíš,“ řekl spokojeně inspektor, „jsou tady jisté umělecké předpoklady, které by bylo možno studiem rozvinout. Myslím, že nejvhodnější školou pro Dumberu by mohla být AMU.“
„Co to je?“ podivil se Čeporán.
„Akademie múzických umění,“ poučil ho ochotně inspektor. „Má tři fakulty: hudební, divadelní a filmovou. Na hudební se vyučuje hře na nějaký nástroj, kompozici a dirigentství.“
„To by možná šlo,“ uvažoval mistr. „Myslím to dirigentství. Když Jarda diriguje Rudou zednickou lžíci, tak vypadá jako opravdickej umělec. Jde jen o to, jestli by to stačilo na takovou filharmonii!“
„Pak tady máme fakultu divadelní,“ pokračoval Šuba. „Ta vychovává herce, režiséry a dramaturgy.“
„No,“ dumal Čeporán. „Hercem by Jarda mohl bejt taky. Recituje takovým sytým, krákoravým hlasem a dělá přitom rozličná gesta. To by se lidem líbilo. Možná, že by zvládl i režii. Ačkoliv ta Neuvědomělá kráva nedopadla nejlíp. A co bylo to třetí?“
„Dramaturgie. Takový dramaturg vybírá pro divadlo vhodné hry, upravuje je a někdy je dokonce i píše.“
„Tak to by asi bylo to nejlepší,“ usoudil mistr. „Když sesmolil básničku, proč by si netroufl na hru?“
„Nesmíme ovšem zapomínat na fakultu filmovou,“ zvedl ukazovák inspektor, „protože film je naším nejmasovějším a tudíž také nejdůležitějším uměním. Potřebujeme filmy pokrokové a politicky závažné. Osobně jsem přesvědčen, že právě v tomhle směru by Dumbera mohl mnoho dokázat!“
„No, já mu v tom rozhodně bránit nebudu,“ řekl Čeporán. „A když ho pro studium získáš, budeš mít mou plnou podporu. Jarda dostane posudek, že ho v Praze budou brát všemi deseti!“
A slastně se usmál, neboť pochopil, že se konečně blíží doba, kdy se svého nebezpečného chráněnce definitivně zbaví.
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Jaroslav Dumbera přikývl téměř okamžitě. Pouze litoval, že si může vybrat jen jediný studijní obor. Troufl by si na většinu z nich a docela jistě by v nich také vynikl. Nakonec to vyhrála filmová režie.
Ale tak jednoduché to zase přece jen nebylo. Nejprve se musel Jaroslav dostavit k talentovým zkouškám do Prahy. Vzal s sebou pochopitelně i Chlapce Jeana, neboť doufal, že toto dílo na přijímací komisi patřičně zapůsobí.
V čele význačných umělců, kteří hledali pro náš film novou krev v řadách uvědomělých a nadaných dělníků, stál sám rektor profesor A. M. Brousil. Byl značně nejistý a poněkud nervózní, neboť kdosi mu v minulých dnech opět velmi nešetrně připomněl, že za první republiky i za protektorátu vedl kulturní rubriku agrárního Venkova. Teď mu nezbývalo nic jiného než revidovat, přitvrdit a zpevnit své nynější ideologické postoje. Když vstoupil do místnosti před přijímací komisi Jaroslav Dumbera, vlídně se na něho usmál.
„Ty jsi zedník, že, soudruhu?“ zeptal se celkem zbytečně. „Soudruzi z Tamberka tě doporučují k studiu na vysoké škole. Proč sis vybral právě filmovou fakultu a na ní ten nejtěžší obor, kterým je právě filmová režie?“
„Protože náš film dosud plně nepostihl vedoucí úlohu naší dělnické třídy,“ odvětil bez rozpaků Dumbera. „Tento základní problém zatím filmové umělce zajímá jen okrajově. Měli by chodit mezi pracující, seznamovat se s jejich problémy a umělecky je ztvárňovat. Nový život nevzniká v salónech, ale na pracovištích!“
„Ano, ovšem,“ souhlasil rektor. „Naše umění vůbec a filmové zvláště musí více přihlížet k soudobým problémům…“
„A zbavit se buržoazních přežitků!“ burácel Jaroslav. „Ty vedou nutně buď k formalismu nebo k pahodnotám. Je třeba, aby do našeho filmu přišli noví lidé, nezatížení vykořisťovatelskou minulostí. Je mnoho takových, kteří se obrátili na pětníku a domnívají se, že dělnickou třídu obalamutí!“
Rektor sebou nervózně zavrtěl. Měl pocit, že zahlédl na rtech některých mladších kolegů náznak zlomyslného úsměvu.
„To však jistě neznamená,“ řekl, „že se budeme zříkat hodnot, které u nás vznikly ještě před konečným vítězstvím dělnické třídy. Zde je na místě citlivý přístup…“
„Ale hlavně revoluční nekompromisnost,“ skočil mu do řeči Jaroslav. „Co zpívali naši dělničtí tátové? Ať zhyne starý podlý svět! Proto nemůžeme být sentimentální a uzavírat kompromisy s těmi, kteří tento svět spoluvytvářeli a dnes by se rádi vydávali za přátele dělnické třídy.“
Rektor se hryzal do rtu a usilovně přemýšlel, jak má ve zkoušce pokračovat. Byl příliš inteligentní, než aby připustil další Dumberovy výlevy, které hrozily nechtěným zesměšněním nejvyšší akademické autority. Nechtělo se mu také pokládat nějakou další otázku, takže posléze usoudil, že bude rozumné zabránit v tom i přísedícím potměšilým kolegům.
„Domnívám se,“ pravil, dívaje se před sebe na stůl, „že soudruh Dumbera splňuje všechny předpoklady k studiu na naší škole. Jsme v časové tísni, a tak od odborných otázek upustíme. Názory adepta jsou natolik vyhraněné, že vůbec nepochybuji o upřímném a vskutku hlubokém jeho zájmu o obor, v kterém se hodlá profesionálně uplatnit. Myslím, že zde získáváme studenta, z něhož nám brzy vyroste významný socialistický tvůrce!“
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V přímém vzestupu ke hvězdám stála však ještě jedna mrzutá a nepříjemná překážka. Maturita. Posluchači vysokých škol se bez ní neobejdou a ani Jaroslavu Dumberovi nebylo umožněno se z této zjevně tak nesmyslné povinnosti nějak vylhat. Na filmovou fakultu byl sice přijat, ale před nástupem do prvního ročníku ho čekal roční pobyt v internátní škole, kde se pracující připravovali ke studiu na vysokých učilištích. Říkalo se tomu dělnická přípravka a nepřátelé ji nazývali bolševickou nalejvárnou. A tak se Jaroslav stěhoval – nikoliv bez obav – do Houštky u Staré Boleslavi.
 



ČÁST PÁTÁ
UČIT SE, UČIT SE, UČIT SE!
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Jaroslav Dumbera se nemohl zbavit nepříjemného pocitu křivdy. Proč vlastně musí navíc absolvovat nějakou veskrze zbytečnou školu? Co ho tam kdo může ještě naučit? Cožpak dostatečně neprokázal svou politickou uvědomělost, všeobecný rozhled a umělecký talent?
Nakonec usoudil, že jde o přežívající zvyklosti, kterým je nutno chtě nechtě se podrobit.
„Naše školství je stále ještě ve vleku starých idejí,“ rozumoval nespokojeně, „které nám brání v mohutném rozletu. Místo aby směřovalo k věcem podstatným, zatěžuje nás spoustou nesmyslného balastu. Zbytečnosti nás okrádají o drahocenný čas. Dusí v nás mladistvý elán. K tomu, abych točil hodnotné socialistické filmy, nepotřebuji přece znát násobilku a přítoky Labe z levé strany!“
Tyto úvahy byly samozřejmě k ničemu. Studiu na dělnické přípravce se autor Chlapce Jeana nemohl vyhnout a jeho výhrady nikoho nezajímaly.
Jestliže chtěl v budoucnosti proniknout mezi světovou filmařskou elitu a výrazně ovlivnit trend pokrokového umění, neměl nyní na vybranou. Musel si sbalit kufry a odjet do Houštky u Staré Boleslavi. Předtím se pochopitelně šel rozloučit s mistrem Čeporánem.
„Přeju ti, Jardo, hodně štěstí!“ stiskl mu mistr pravici. „Pilně se uč a neudělej Tamberku ostudu. Až jednou natočíš nějaký film, tak se na něj přijdu podívat.“
Jaroslavovi poněkud zvlhly oči.
„Chvílemi mi to připadá jako dezerce a zrada,“ zahuhlal, „protože odcházím od spousty rozdělané práce. Co se teď stane s Rudou zednickou lžící? Kdo za mne bude agitovat? A kdo odhalí protistátní elementy na Pasekách?“
„S tím si, chlapče, nedělej starosti,“ konejšil ho Čeporán. „My už si tady nějak poradíme. Teď se musíš plně soustředit na studium, aby tě šupem nevrátili zpátky, jako to dříve dělali s padlými ženštinami. No, moc sebou nevrť, já se pamatuju, jaký jsi míval na měšťance vysvědčení!“
„Protože mě učili buržoazní učitelé,“ vysvětlil pohotově Jaroslav, „kteří si ještě pamatovali stávky vedené mým otcem.“
„Dejme tomu,“ přikývl mistr, „ale to tě teď trápit nemusí. Zakousni se do učení jako buldok, ať tady všichni vidí, že jsme vsadili na správného koně.“
Jaroslav přisvědčil. Věděl, že se ctí obstojí v jakékoliv těžké zkoušce. V uměleckém světě jednou bude něco znamenat a bronzovou desku na rodném domku si vybojuje!
Chvíle odjezdu se nezadržitelně blížila. Na Pasekách, kam si zajel pro několik důležitých brožur o socialistickém realismu, střetl se Jaroslav s Lilianou Mejtskou.
„Tak mi, blonďáčku, odjíždíš za vzděláním,“ culila se Liliana, „a prý se staneš filmovým režisérem! Doufám, že se mohu těšit na pěknou roli!“
Jaroslav vzrušeně hltal její vlnící se postavu. Okamžitě ho také napadlo, že kdyby jednou točil film podle své básně Chlapec Jean, byla by Liliana ideální představitelkou zkažené buržoazní fifleny nebo prostitutky z lepších kruhů. Rozhodně by nemohla hrát pracující ženu nebo dokonce revolucionářku!
„Víš co?“ vzala ho za ruku. „Půjdeme se rozloučit ke mně. Starej má mírovej projev v Jablonci a přijede až pozdě v noci!“
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Bývalé lázně Houštka, kde se dlouhá léta povalovali arogantní břichopasové z horních deseti tisíc, ožily optimistickým jásotem a zpěvem pokrokové mládeže. Budoucí vysokoškoláci se předháněli v radostném hlaholení a navzájem se představovali. Lázeňské pokoje se proměnily v studentské ložnice s regály na učivo a s vhodnými stolky pro psaní. Přijíždějící byli halasně vítáni, uváděni do nových domovů a obletováni tak, že se téměř okamžitě mohli připojit k halekání častušek nebo jiných hodnotných písní. Ze všech koutů znělo radostné Teď když máme, co jsme chtěli, My jsme havíři, práce rytíři a Kdo nejde s námi, jde proti nám. Byla to strhující atmosféra, která Jaroslava Dumberu dojala k slzám a probudila v něm výčitky svědomí, neboť se ještě zcela nedávno znovu prohřešil proti socialistické morálce a opět se miliskoval s osobou ideologicky závadnou.
Nu, ale tomu je teď konec! Tady mezi uvědomělými svazáky se s bahnem byvšího světa nesetká!
„Jaroslav Dumbera – pokoj číslo 37,“ oznámila mu usměvavá soudružka s budovatelskou vizáží. „Budete bydlet se soudruhem Fabrim. První poschodí vpravo.“
Jaroslav se usmál, popadl kufry a odebral se dle pokynu do prvního patra. Dveře byly označeny velkými cedulkami, takže nikdo nemohl zabloudit. Jaroslav se však přece jen zarazil. Z pokoje, do něhož se měl nastěhovat, se totiž linuly hedvábné tóny houslí.
„No ovšem,“ řekl si, „jsou zde také hudebníci, s tím je třeba se smířit.“
Zaklepal a čekal. Houslista ho nevzal na vědomí. Jaroslav zaklepal podruhé a potřetí. Pak ztratil trpělivost a vstoupil.
„Čest práci!“ zaburácel.
Ani tentokrát se však nedočkal odpovědi. U okna stál cikán, fidlal jakousi sentimentální píseň a zasněně civěl do parku.
Jaroslav se zasmušil. Ačkoliv jako marxista nemohl být rasistou, cikány neměl rád. Již na stavbě s nimi nevycházel dobře a přidavač Koloman Drešnar ho v náhlém afektu pořezal břitvou.
Velice špatně se to tehdy hojilo. Jaký asi bude tento Fabri? A čím si zasloužil důvěru pracujícího lidu, který ho vyslal do dělnické přípravky? Cikán konečně dohrál.
„Já som Fabri,“ řekl.
„Čím se holíš?“ otázal se Dumbera.
Byla to však zbytečná otázka, protože na poličce nad umyvadlem ležela kolekce nádherných břitev.
„Já jsem přijel z Tamberka,“ řekl po chvíli Jaroslav. „Pracoval jsem jako zedník a chci se stát filmovým režisérem.“
„Já som hrál v Karlových Varech v Grandhotelu Pupp,“ pravil cikán. „Bol som tam primášom. Potem prišiel akýsi čudák a že vraj nepoznám noty. Chcel som ho podrezať, ale poslali ma sem.“
„Ty tedy nejsi dělnický kádr?“ podivil se Jaroslav.
„Som primáš,“ odvětil Fabri. „Od konca vojny. Predtým som bol letcom. Stíhačom.“
Dumbera zpozorněl.
„V které armádě?“ vybafl. „Snad ses nezúčastnil bojů na východní frontě?“
„Hej.“
„A střílel jsi na ně?“
„Hej. Veď oni tiež strielali.“
„A sestřelil jsi nějaké sovětské letadlo?“
„Hej.“
„Kolik?“
„Tri alebo štyri.“
Cikána Fabriho začala tato debata očividně nudit.
Vzal zase do ruky housle a počal na ně vyluzovat jakési divoké a prapodivné zvuky. Jaroslav Dumbera rovněž neměl zájem pokračovat v započatém dialogu. Nyní již totiž věděl, co je jeho povinností.
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Před budovou v parku se veselily hloučky bujarých svazáků. Tančili oblíbená kolečka „Ptala se Zuzanka Kuby, jestli má veverka zuby“, „Ej, zalužické kolo“ a „Ručku mi daj“. Ti, kterým tento druh pohybu nevyhovoval, zpívali opodál budovatelské písně nebo rozebírali složitou mezinárodní situaci. Jaroslav Dumbera se však do všeobecného veselí nezapojil. Hledal politického vedoucího přípravky Jiřího Faitla. Naléhavě se dotazoval, kde ho najde, až posléze slavil úspěch.
Politruk seděl v protější budově ve své kanceláři. Před sebou měl kupu papírů, ve které se pokoušel vyznat. Překvapeně vzhlédl na udýchaného Dumberu, který nebyl ihned mocen vypravit ze sebe jediné slovo.
„Stalo se něco, soudruhu?“ vstal od stolu Faitl. „Máš snad nějaké problémy?“
Jaroslav se konečně vydýchal.
„Se mnou na pokoji je cikán,“ vyrazil ze sebe, „který střílel na sovětská letadla.“
„To snad ne,“ řekl politruk. „Cikáni sice ubíjejí čas všelijak, ale tohle se mi zdá přece jen poněkud výstřední. Ostatně – kde by se tady vzala sovětská letadla?“
„Teď ne!“ upřesnil svou výpověď Dumbera. „Ale za války! Bojoval v armádě Slovenského státu. Byl u letectva a sestřelil několik sovětských letadel. Dokonce to ani nezapírá!“
Tohle už začalo Faitla zajímat. Uvědomoval si, že při tak rozsáhlé akci mohlo dojít ke kádrovému omylu. Ne všude si soudruzi uvědomují, jak závažný úkol je vybírání vhodných zástupců dělnické třídy k studiu na vysokých školách. Jistý osvětový inspektor doporučil dokonce k studiu i šatnářku baru Espaňola, jejíž minulost a dosavadní kvalifikace ji opravňovala tak nanejvýš k pobytu v pracovním táboře.
„Jak se ten soudruh cikánského původu jmenuje?“ otázal se Faitl.
„Fabri.“
Politruk se zabořil do hromady papírů před sebou. Byly to vesměs kádrové materiály.
„Fabri… Fabri…,“ hučel. „Ano, tady ho máme. Posílají ho soudruzi z Karlových Varů. Prý je to nadaný hudebník bez teoretické přípravy.“
„Ale střílel po sovětských letadlech!“
„To tady ovšem nikde není,“ řekl politruk. „Je prý vyučený kotlář, nemůže to však nijak doložit. V poslední době se živil hudbou. Co dělal ve válce, v kádrových materiálech nestojí.“
„Střílel na sovětská letadla!“
„To je tak závažné obvinění,“ pravil Faitl, „že si je okamžitě prověřím.“
Což byla ta nejjednodušší věc na světě. Fabriho vůbec nenapadlo něco zapírat. Byl pyšný na to, že sloužil u letectva, a počet sestřelených sovětských strojů zvýšil na sedm. Pochvaly se ovšem nedočkal.
„Jistě chápeš, soudruhu,“ řekl mu mrazivě Faitl, „že za této situace nemůžeš na přípravce zůstat!“
„Hej,“ přikývl cikán. „Pojděm robiť primáša!“
„A zamysli se nad svou minulostí!“ poradil mu politruk. „Pokud nevyvodíš ze svých chyb důsledky, určitě špatně skončíš!“
„Hej,“ souhlasil karlovarský primáš a radostně se usmíval. Už se těšil, jak si zase zahraje v dobré cikánské kapele. Minulost ho v nejmenším netrápila. Kotlářem vyučen nikdy nebyl a to, že létal ve stíhačce, si pochopitelně vymyslel. V době, kdy se na bojištích rozhodovalo o příštím uspořádání světa, vyhrával Fabri na své milované skřipky v jedné zastrčené bratislavské krčmě.
Houštku opustil bez nejmenšího pocitu hořkosti. Bylo ho však škoda. Neuměl se totiž ani podepsat a pedagogové, kteří měli dělnické kádry dokopat k maturitě, by si byli zcela určitě přišli na své.



49.
Jaroslav Dumbera se cítil nadmíru dobře, protože se mu podařilo takřka okamžitě na sebe upozornit. Zatímco ostatní si bezstarostně prozpěvovali častušky, on odhalil nebezpečného třídního nepřítele. Však ho za projevenou ostražitost a bdělost pochválil sám politický vedoucí přípravky! Jaroslav teď netrpělivě očekával příchod nového spolubydlícího. Pevně doufal, že to nebude zase cikán holící se břitvou. V tomto směru se rozhodně nedožil zklamání. Mladík, který v pokoji spíše přistál, než do něho vstoupil, neboť ve dveřích zakopl o práh a upadl, nepůsobil nebezpečně. Byl menší, štíhlý, černovlasý a místo „Čest práci!“ vyhrkl „Do prdele!“. Cítil totiž, že si pořádně odřel koleno.
„Jestli se ti něco stalo,“ zareagoval na danou situaci Dumbera, „odvedu tě na ošetřovnu.“
„Není třeba,“ zavrtěl hlavou příchozí, „já padám skoro pořád. Nejspíš ze mne bude komik. Ačkoliv bych si jednou strašně rád zahrál Othella.“
Šlo ovšem o zcela absurdní přání, protože to vyžle by nedokázalo uškrtit ani koroptev, natož pak Desdemonu.
„Zřejmě chceš studovat herectví,“ hádal Jaroslav.
„Ty jsi snad jasnovidec!“ vydechl příchozí. „Jestli tě to zajímá, jmenuju se Roman. Roman Kefalín.“
„Já jsem Jarda Dumbera,“ podal mu ruku starousedlík. „Zedník z Tamberka. Dělňas jak se patří. Chtěl jsem zůstat u řemesla, ale soudruzi z okresu mě přemluvili, abych šel studovat filmovou režii.“
„To si tě musím předcházet,“ řekl Kefalín. „Myslíš, že mám fotogenický obličej?“
„Mohl bys hrát nezaměstnaného textiláka,“ hodnotil ho Jaroslav, „nebo vězně v koncentračním táboře. Veselohry určitě točit nebudu, s tím nepočítej!“
„Máš něco proti veselohrám?“
„Jde většinou o únikovou zábavu, která odvádí lidi od skutečných problémů.“
„Ale humoru a satiře se věnují i nadaní svazáčtí básníci,“ namítl Kefalín, „například Pavel Kohout napsal Baladu o neuvědomělé krávě.“
Dumbera se zděšeně zachvěl. Snad se tady už taky nevypráví o čočovickém průšvihu? Kefalín ho však vzápětí uklidnil.
„Recitoval jsem ji při přijímacích zkouškách na divadelní fakultu,“ řekl, „a zdálo se mi, že se porotě velice líbí. Soudružka Půlpánová se smála nahlas.“
„Na rozdíl od čočovických kulaků,“ řekl si v duchu Jaroslav. „No,“ a podíval se shovívavě na Kefalína, „já preferuji jiný druh poezie. Mám rád bojovou lyriku. Někdy ji dokonce i sám píšu.“
„Ty jsi taky básník?“ vykulil oči Kefalín.
„Začínající,“ řekl skromně Dumbera, „ale jedna rozsáhlá báseň mi už vyšla v Mladé frontě. Jmenovala se Chlapec Jean. Neříká ti to nic?“
„Ve francouzských veselohrách je Jean většinou sluha,“ vzpomněl si Kefalín. „Obvykle nedoslýchá a všecko poplete.“
Jaroslav se zamračil.
„Můj Jean,“ řekl důrazně, „nikdy sluhou nebyl, není a ani jím nebude. Spí pod mostem, nevýslovně strádá a myslí s láskou na revoluci.“
„Takže žádná sranda,“ konstatoval Kefalín. „Ty asi budeš točit neorealistické filmy. O tom, jak do hloučku nezaměstnaných čekajících na polívku vjede náklaďák s výbušninou, nebo jak se v chudinské čtvrti zřítí pavlač s osmičlennou rodinou.“
Jaroslav vážně přikývl.
„Ano, zajímá mě sociální tematika. Je možné, že příběh Chlapce Jeana přenesu z Francie do Prahy v době buržoazní republiky.“
„To ale budeš muset z Jeana udělat Jendu nebo dokonce Honzu,“ upozornil ho Kefalín.
Dumbera zavrtěl hlavou.
„Přijatelnější by byl chlapec Petr,“ usoudil, „ale to vše je ještě hudba daleké budoucnosti!“
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Po slavnostní večeři, která si téměř nezadala s buržoazní hostinou, setrvali všichni přípravkáři v jídelně. Ta se rázem stala společenskou místností, v níž došlo k první slavnostní schůzi. Před novopečené studenty nejprve předstoupil Jiří Faitl a přednesl – jak se konečně dalo čekat – uvítací projev. Zdůraznil v něm, že naše společnost umožňuje pracujícím zastávat i ty nejvyšší funkce, a dokladem toho je i zřízení dělnických přípravek. Naše inteligence se vcelku přihlásila k socialistickým idejím, nicméně však ještě mnohdy kolísá, a proto potřebuje kádrově posílit. Ani umělecká fronta není výjimkou. Právě z Houštky by měli vyjít mladí umělci spjatí s dělnickou třídou, kteří do naší kultury vnesou nové, rozhodující kvality.
„Doufám,“ řekl politický pracovník na závěr svého fundovaného projevu, „že se všichni chopíte veliké příležitosti, kterou vám poskytujeme, a splatíte tak společnosti svůj dluh. Věřím, že se s vámi jednou setkám jako s osobnostmi prvního řádu. A budu hrdý na to, že jsem v Houštce u Staré Boleslavi vychovával zasloužilé a národní umělce!“
Bouřlivý potlesk nebral konce. Teprve po delší chvíli bylo možno pokračovat v dalším připraveném programu. Všichni adepti na národní umělectví měli postupně povstat a představit se ostatním. Každý se pochopitelně snažil a usiloval o to, udělat ten nejlepší dojem. Na celé čáře však zvítězil Jaroslav Dumbera.
„Já jsem, soudruzi, zedník,“ pravil bodře, „ale nebudu vám vykládat, jak jsem překračoval plán nebo jak jsem politicky pracoval na tamberském okrese. Abyste pochopili, jak myslím a cítím, přednesu vám svou báseň, kterou před časem otiskla Mladá fronta. Báseň se jmenuje Chlapec Jean.“
Jaroslav začal recitovat a tentokrát se opravdu překonával. Hlas se mu lámal dojetím, po tváři se mu valily slzy bolesti i hněvu a výrazná gesta horních končetin jako by už zvěstovala příchod brzké revoluce. Úspěch byl téměř monumentální. Posluchači se dali strhnout Dumberovým výkonem a ani v nejmenším nepochybovali, že mají ve svém středu vskutku výraznou osobnost.
Pouze budoucí literární kritici Karel Hrách a Josef Vohryzek projevovali poněkud menší nadšení než ostatní. Ani to však nic neměnilo na faktu, že se Jaroslav Dumbera stal hrdinou dne.
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Přišly však dny všední, v nichž nebylo už místa pro velká gesta a okázalé producírování. Vše se nedalo odbýt pouhým řečněním ani zpěvem častušek. Studenti museli ukázněně naklusat do učeben a podrobit se výuce, o jaké se jim předtím ani nesnilo. Vybraní a pečlivě prověření pedagogové se s nikým nemazlili. Ani si to nemohli dovolit. Jestliže měli své žáky za pouhý jeden rok připravit odpovědně k maturitě, pak nebyl čas na nějakou študáckou selanku, jakji kdysi mistrně vylíčil pan profesor Jaroslav Žak. Každá minuta musela být plně využita a ode všech posluchačů byla vyžadována tvrdá a uvědomělá kázeň. Cesta do hlubin študákovy duše se nekonala.
Pro Jaroslava Dumberu nastaly chvíle nezměrné hrůzy. Snažil se, zatínal zuby, dřel dlouho do noci, přesto však stále cítil, že přednášená moudra jdou jaksi mimo něj. Nebyl zkrátka studijní typ. Nejprve se pokoušel najít pochopení svých problémů u Jiřího Faitla. Snažil se ho přesvědčit, že matematika, fyzika, chemie a řada dalších předmětů jsou zbytečným balastem a přežitkem minulosti. Tentokrát však pro své revoluční teorie nenašel pochopení. Neměl na vybranou. Buď učivo zvládne v plné šíři, nebo se vrátí zpět na pracoviště.
Několik přípravkářů ukončilo studium již po třech týdnech. Nepomohly jim ani výtečné kádrové materiály a vraceli se zpět do rodných závodů. Tentokrát bez zpěvu a optimistického hlaholení.
Byli zde ovšem i tací, kterým studium nečinilo zvláštní potíže.
Byli to většinou vyučení řemeslníci, kteří již absolvovali dvouletou průmyslovku. Jiní se zase připravovali delší dobu k maturitě při svém zaměstnání.
O to hůře se vedlo těm, jejichž vědomosti se od ukončení základní školní docházky nijak podstatně nerozšířily. Mezi ně patřil bohužel i Jaroslav Dumbera. Snažil se sice udržet nad vodou bohatou mimostudijní aktivitou a zásadními ideovými postoji, ale měl doslova na kahánku.
„Vedoucí úlohu strany si nelze vykládat tak,“ říkal profesor Peřina, „že se komunisté jako první poženou ke korytu. Kdo nestačí, musí uvolnit místo schopnějším!“
Tohle Jaroslav nerad slyšel. Jakým schopnějším? To budeme schopnost soudruhů poměřovat odříkáváním matematických vzorců? Gorkij neměl žádné školy, a jaký to byl spisovatel! Kdo ví, jak by obstál, kdyby měl absolvovat dělnickou přípravku v Houštce a šprtat chemii nebo mineralogii! Jenomže o tom nemínil s Dumberou nikdo vážně diskutovat.
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Josef Boháč, pohledný, ba sličný vedoucí svazáckého souboru ve Zruči nad Sázavou, přijel do Houštky s celkem jasnými představami o svém budoucím povolání. Chtěl se stát hudebním skladatelem a vzhledem k tomu, že už nyní skládal docela slušné písničky, nikdo nepochyboval, že se mu to podaří. Zejména dívky o tom byly pevně přesvědčeny. Pepa ovládal perfektně hru na pianovou harmoniku a za jejího doprovodu přezpíval vděčným posluchačkám celou Prodanou nevěstu. Ale nejen to. Agilní krasavec usilovně tvořil původní operu na námět ze současné vesnice a i nad tím kdekdo uznale pokyvoval hlavou. Úroveň libreta byla ovšem poněkud kolísavá, neboť zručský umělec měl coby básník daleko do Karla Sabiny nebo Elišky Krásnohorské, s texty urputně bojoval i ve svých budovatelských písních.
Spolužáci sice ukázněně zpívali „Houštkaři, Houštkaři, v záplavě rudé, kupředu, soudruzi, mládí světa dobude,“ ale nadšeni nebyli. Josef sám cítil, že je načase ohlédnout se po nějakém slušném textaři.
Jaroslav Dumbera ihned vycítil příležitost. Zastavil se na pokoji, kde právě Josef zpíval při harmonice Věrné milování, a přednesl mu svůj velice podnětný návrh.
„Víš, Pepku,“ řekl vzrušeně, „my dva bychom se měli dát dohromady. Je zcela jasné, že Národní divadlo nutně potřebuje dobrou a pokrokovou operu. Co tomu říkáš?“
Boháč prozatím neříkal nic.
„Myslím, že bychom se mohli ještě tady v Houštce pustit do mého Chlapce Jeana,“ pokračoval Jaroslav. „Je tam obrovské množství závažných myšlenek a nebyl by problém rozepsat je do několika jednání. Nosnější námět ti nikdo nenabídne!“
„Píšu operu ze současné vesnice,“ upozornil ho Josef.
„Ale s tím budeš mít potíže, a kdo ví, jestli vůbec prorazíš,“ varoval ho Dumbera. „Vesnické téma na operním jevišti – to přece není nic nového. Kritika tě bude srovnávat se Smetanou a jinými klasiky. Ale Chlapec Jean – to tady ještě nebylo! Třídní boj v plné jeho šíři, prohnilá buržoazní metropole…“
„Já jsem ze Zruče nad Sázavou,“ řekl Boháč, „a tak píšu operu ze současné vesnice.“
„Přece máš, člověče, taky špetku fantazie,“ vykřikl Jaroslav, „a dovedeš si představit život v imperialistickém velkoměstě. Chlapec Jean – to je světové téma. V Paříži se promítají všechny ožehavé problémy současného světa. Když Chlapce Jeana uvede Národní divadlo, bude se záhy hrát v celé Evropě! Je to fantastická příležitost! Vyburcuje to lidi na celém kontinentě!“
„Musíš si najít jiného skladatele,“ zívl krásný Pepa, „já zůstanu u opery ze současné vesnice.“
To Jaroslav nedovedl pochopit a byl skladatelovým postojem zcela vyveden z míry.
„Jak myslíš!“ pronesl téměř plačtivě. „Právě jsi zahodil největší šanci svého života!“
Josef Boháč si to zřejmě neuvědomoval. Nevzrušeně sáhl po harmonice, aby pokračoval ve Věrném milování.
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O houštecké studenty byl v Praze značný zájem. Nejméně dvakrát týdně zavítala do Staré Boleslavi nějaká význačná umělecká osobnost. Dojížděly sem přednášet, besedovat a seznamovat se. Pravidelným hostem zde býval populární Mirko Očadlík, ale čas si nacházel i sám rektor AMU profesor A. M. Brousil. Ten svou vizáží rozhodně neodpovídal běžným a uznávaným představám o hrdinovi nové, socialistické epochy. Byl zimomřivý, kolem krku měl za každého počasí omotanou šálu a trpěl těžkou hypochondrií. Vždy na něho táhlo oknem nebo dveřmi, židle, kterou si vybral, byla vždy ta nejtvrdší a nejrozvrzanější a místo, kam se usadil, mu zásadně nějak nevyhovovalo. Každou chvíli očekával atak nějaké zákeřné choroby, nebo v nejlepším případě alespoň nějakou impertinenci někoho z přítomných. Konflikty snášel pouze na filmovém plátně, ve vlastním životě mu vždy silně vadily. Hrubiáni a potměšilci byli v jeho očích představiteli té nejodpornější kategorie lidstva. Bojoval s nimi však vždy pouze blahosklonnou shovívavostí. Přes své důstojné, vlídné a okázale pozorné jednání byl u dělnických kádrů v Houštce dost neoblíben.
„Je to typický buržoazní intrikán,“ řekl Jaroslav Dumbera Kefalínovi, „který jednoho dne nutně skončí na smetišti dějin. Revolucionář musí vypadat docela jinak!“
„Především nesmí mít sennou rýmu,“ přikývl Kefalín, „a hovořit spisovnou češtinou.“
„Nejen to!“ zlobil se Jaroslav. „Musí z něho čišet zdravé sebevědomí a ustavičně si musí být vědom, že za ním stojí celá dělnická třída. Rvát se o ideály a ne se stále děsit, že ho něco ofoukne!“
„Zkrátka chlapík jako břitva!“ pochopil Kefalín. „To ovšem A. M. Brousil zřejmě nikdy nebude.“
„Ten by tak mohl dobře kondolovat o pohřbech,“ roznítil se Jaroslav, „protože se umí jenom klanět, podávat ruku a pronášet učesané věty. Nechápu, jak mu mohla být svěřena tak významná funkce!“
Ale ani Dumbera nepadl profesoru Brousilovi do oka.
„Je to velice potěšitelné a jistě nesmírně prospěšné,“ pravil rektor politickému vedoucímu přípravky, „když na naše vysoké školy přicházejí uvědomělí mladí lidé přímo z továren. Moc si od této nové umělecké krve slibujeme. Dychtivě čekáme nejen na vlastní tvůrčí práci těchto soudruhů, ale i na kladný vliv, který budou jistě mít na ostatní studenty. Osobní příklad dělnických kádrů je to, nač netrpělivě čekám. Doufáme jen, že nedojde k projevům přílišného radikalismu. Levičácké úchylky by nám mohly způsobit nepříjemné komplikace.“
„Mluvíš všeobecně, soudruhu rektore,“ zeptal se Faitl, „nebo máš na mysli někoho konkrétního?“
„Rád bych věděl,“ řekl váhavě A. M. Brousil, „co soudíš o tom… ehm… Dumberovi. Nebylo by třeba věnovat více pozornosti jeho způsobům a formám komunikace? Zdá se mi příliš neotesaný a málo taktní. Jak víš, stýkám se pravidelně s význačnými filmovými umělci na celém světě. Se sovětskými soudruhy, ale i s takovým René Clairem, Vittoriem de Sikou a desítkami dalších. Jsou to citliví a kultivovaní lidé. Záleží nám na tom, abychom s nimi udržovali přátelské styky a rozvíjeli je. Proto musíme být nejen dobrými tvůrci, ale i zkušenými diplomaty. Mladá generace by se tomu rozhodně měla také učit!“
Faitl souhlasně přikývl.
„Myslím, soudruhu rektore, že s tím Dumberou si nemusíš dělat starosti. Je to uvědomělý chlapec, ale jeho možnosti zde jsou výrazně limitovány. Je na propadnutí z několika předmětů, kdyby neměl tak znamenitý původ a jednoznačně kladné posudky, zřejmě bychom se s ním už dávno rozloučili. Přesto předpokládám, že nemá ani sebemenší šanci udělat maturitu!“
„Ale to je škoda!“ vykřikl bolestně rektor. „Bez maturity se přece nemůže stát naším posluchačem!“
„Jsou tu naštěstí i jiné možnosti, jak využít jeho předností,“ mínil politruk. „Mohl by například pracovat v redakci některého závodního časopisu.“
„Nu ovšem,“ přikývl rektor a zatvářil se, jako by mu spadl ze srdce obrovský balvan. „Tak zanícený soudruh se jistě uplatní i jinde než v našem filmu!“
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Čím hůře si Jaroslav vedl v nerovném boji s učivem, tím rozhodněji se snažil uplatnit na poli ideologickém. I při sborovém zpěvu, který byl každodenní součástí optimistické atmosféry přípravky, dával najevo, že se mu zde nezdá být vše v úplném pořádku.
„Na každém kroku zakopáváme o nahromaděné haraburdí starého světa,“ mračil se. „V každé druhé národní písni narážíme na slovo bůh, aniž bychom se nad tím pozastavili. Klidně zpíváme: Bože, Bože, Bože moj, falešný je galán moj, nebo Ve dne bych ju šanoval, ale v noci, ach můj Bože, miloval! A ještě jiná: Může mi Pán Bůh dát, že budu milovat děvče jak karafiát! Proč si stále připomínáme onu všemohoucí bytost, která vůbec neexistuje a kterou vykořisťovatelské třídy pouze po dlouhá staletí využívaly k strašení a ohlupování obecného lidu? Rozhodl jsem se, že o tom napíši do Mladé fronty zásadní článek a vyzvu všechny mládežníky k celonárodní diskusi. Ožehavá témata nesmíme přece obcházet, ale musíme je řešit.“
„Máš naprostou pravdu,“ souhlasil ochotně Kefalín, „a měl by ses do toho pořádně obout! Hlavně do horníků!“
„Proč do horníků?“ zděsil se Dumbera. „Tobě snad přeskočilo! Horníci jsou přece jednou z hlavních opor našeho zřízení!“
„Ale zdraví se zdař Bůh!“ řekl Kefalín. „A taky to téměř ve všech svých písních zpívají. A nejen v těchto starých!“ Načež si Kefalín začal prozpěvovat:
„Ze šachet se rázně ozývá:
Zdař Bůh, zdař Bůh.
Horničtí učni zdraví v rytmu kladiva:
Zdař Bůh, zdař Bůh.“
Jaroslav se zarazil.
„No vidíš, máš pravdu!“ zahučel po chvíli. „Tu akci si budu muset ještě řádně promyslet.“
„Měl bys ale přece jen lidem nějak vysvětlit,“ pošťuchoval ho Kefalín, „proč se předvoj dělnické třídy zdraví zdař Bůh! a nekalé živly klidně na sebe pokřikují ahoj! nebo tě vnímám! V tom by bylo opravdu třeba zavést nějaký pořádek!“
Jaroslav zdrceně svěsil hlavu.
Pán Bůh zřejmě rafinovaně unikl z dosahu jeho nekompromisní kritiky. A navíc ještě mu nešla z mysli mrazivá slova profesora matematiky: „Dumbera, Dumbera! Mohu konstatovat pouze to, co jsem řekl už nejednou: Naprosto nepochopené základy matematiky!“
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Nemanželský syn služky z Holešova Jiří Sehnal o sobě říkal: „Jsem poloviční Čech a poloviční Žid. Matka se spustila s židovským továrníkem, ale později to napravila. Můj otčím bojoval v Rudé armádě, kamarádil se se soudruhem Malenkovem, a dokonce spolu kradli bělogvardějcům koně, které potom převáděli k jízdě maršála Buďonného.“
Sehnal se vyučil v Zlíně u Bati řemenářem a statoval v Divadle pracujících, odkud ho doporučili na dělnickou přípravku.
K talentovým zkouškám do Prahy přijel totálně nepřipraven. Přesto předstoupil před zkušební komisí s klidem, který hraničil s drzostí.
„No tak, soudruhu,“ oslovil ho předseda přijímací komise Vítězslav Vejražka, „přednes nám některou z básní, kterou sis připravil!“
Sehnal zavrtěl hlavou.
„My, pracující v obuvnickém průmyslu, nerecitujeme,“ řekl, „někdy si zpíváme, ale já nemám hudební sluch.“
Někteří členové komise vyprskli smíchy, jiní se naopak mračili.
„No dobrá,“ ustoupil ze svého požadavku předseda. „Doufám, že ses naučil alespoň nějaký monolog!“
Jiří zavrtěl hlavou. Jako by to slovo slyšel poprvé v životě.
„To se tady ještě nestalo,“ konstatoval Vítězslav Vejražka nespokojeně, „ale budiž! Předvedeš nám etudu! Jsi předseda MNV a na stole máš kupu nevyřízených spisů. V jednom kuse drnčí telefon. Otevřeným oknem sem proniká křik lidí. Ukaž, jak se v této situaci zachováš!“
„Rozuměl jsem a provedu,“ řekl Sehnal. „Tady na tom místě si představte stůl s telefonem, zde je jedna židle a tam druhá…“
„Proč bychom si měli něco představovat?“ podivil se zkoušející. „Stůl tady přece máme a židle taky. Rozestav si je, jak chceš!“
„Není třeba,“ usmál se Jiří. „V divadle není důležitá rekvizita, ale hercův pravdivý pocit!“
Tentokrát se rozchechtala celá komise a Sehnal mohl ve svém vzdělání pokračovat v Houštce u Staré Boleslavi. Neměl to tu právě lehké, ale dovedl vždy zareagovat tak, že se postupem času útoků na svou osobu zcela suverénně zbavil.
„Nelíbí se mi, soudruhu Sehnale,“ kritizoval ho na jedné z četných schůzí Jaroslav Dumbera, „tvůj účes, který jako by popíral tvůj původ a přesvědčení. Ten mohutný koš kudrnatých vlasů, který připomíná roj včel, jež se ti usadily na hlavě, by spíše slušel nějakému páskovi, frajírkovi nebo jiné pochybné existenci. Nechci se tě nijak dotknout, ale myslím si, že bys měl víc dbát na to, jak tvůj zevnějšek působí na ostatní!“
Dumberův výpad sice vzrušil převážnou většinu dívek, které Jiřího nádherné, jakoby naondulované hnědé kučery velice obdivovaly, ale sám napadený na útok nijak neodpověděl. Zato si hned po schůzi odskočil do Staré Boleslavi k holiči a k večeři se dostavil ostříhaný dohola. Šokovalo to všechny včetně Dumbery!
„Je to nebezpečný šašek,“ ulevil si posléze Jaroslav na pokoji, „který jednoho dne dělnickou třídu zklame!“
„Protože tak pohotově reagoval na tvou soudružskou kritiku?“ podivil se Kefalín.
„To ne, ale protože teď vypadá jako odsouzenec ze Sing-Singu,“ vybublal Jaroslav, „a já ho za to ani nemohu kritizovat. Přece mu nakonec ještě nebudu kupovat paruku!“
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Jiří Sehnal přišel s novou iniciativou.
„Jsou zde zastoupeny všechny umělecké profese,“ konstatoval. „Máme tady herce, režiséry i kameramany, takže nám nic nebrání v realizaci scénáře, který jsem sám sepsal. Jmenuje se Železná opona a odehrává se v Hollywoodu.“
To se kdekomu zdálo dost šílené, ale Jiří vzápětí vysvětlil, že nepůjde o skutečný film, nýbrž o soubor fotografií, na kterých budou aktéři vystupovat v mimořádně vypjatých dramatických scénách. Text pod každým obrázkem vysvětlí děj i ideové vyznění díla a zaručí tak jeho naprostou srozumitelnost.
„A proč píšeš scénář,“ otázal se ho budoucí filmový dramaturg Buršík, „když budeš studovat herectví? Scénář by měl spíš napsat někdo z dramaturgů, třeba já!“
„Ty bys to zkazil!“ odvětil klidně Sehnal. „A udělal bys z toho druhořadou provinční záležitost!“
„A kdo to má režírovat?“ zeptal se podezíravě Dumbera.
„Pochopitelně já,“ řekl Sehnal. „Budu pracovat stylem Orsona Wellese, a proto mi můžete klidně říkat Orson. Ještě nějaký dotaz?“
Poněvadž bylo ticho. Sehnal pokračoval:
„Děkuji. Děj je zdánlivě velmi prostý, ve skutečnosti však nesmírně složitý. Filmový podnikatel Brown, kterého budu hrát já, hodlá natočit ve svých ateliérech protisocialistický film.“
„V životě jsem ještě neviděl takhle okudlaného filmového podnikatele,“ ozval se Kefalín, „ledaže by mu to provedly ve spánku nezvedené děti!“
„Však on tě přejde smích, Kefalíne,“ zvedl káravě obočí Sehnal, „protože tobě přidělím roli pokrokového scenáristy Fischbeina, který je už od svých studijních let zcela plešatý. Pokud nevíš, kde je ve Staré Boleslavi holič, podám ti ochotně přesné informace. Ale k věci: Podnikatel Brown má na své straně producenta Openshawa a zvrhlou herečku Sally. Tu bude hrát Jarmila Kratochvílová.“
„A já?“ otázala se nespokojeně Božena Mazurová.
„Ty nejsi dost zvrhlá,“ vysvětlil jí Sehnal, „a tak ti svěřím roli uklízečky, která najde v koši na odpadky důležité dokumenty.“
„Mně se to vůbec nelíbí!“ prohlásil Jaroslav Dumbera. „Když už máme něco podobného vytvářet, proč se zabývat záležitostmi v Hollywoodu? Jsou tu přece ožehavější témata! Já jsem například napsal Chlapce Jeana, který se k scenáristickému zpracování přímo nabízí.“
„Je mezi přítomnými někdo,“ rozhlédl se Sehnal, „kdo by chtěl hrát malé děti spící pod mostem?“
„To se raději dám ostříhat dohola,“ řekl Kefalín. „Pod most mě nikdo nedostane!“
Přestože Jiří Sehnal realizaci Železné opony vehementně prosazoval, k premiéře nikdy nedošlo. Autor, režisér a představitel hlavní role v jedné osobě totiž postupně všechny ostatní vyházel.
„To chceš být kameramanem?“ křičel na Vladimíra Opletala. „Ty můžeš tak nanejvýš fotografovat dětičky na pouti a to ti pak ještě maminky natlučou!“
„Kefalíne, buď tak laskav a vysvětli mi, proč jsi vlastně nešel studovat raději práva? Propánakrále, Mazurová, ty jsi zřejmě ještě v životě neviděla americkou uklízečku! S takovými lidmi má pak člověk dělat skutečné umění!“
A tak se stalo, že Železná opona nebyla nikdy dokončena. Nicméně od té doby nikdo neřekl Sehnalovi jinak než Orson.
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Socialistická morálka byl pojem, který si na přípravce nikdo nedovolil podceňovat. I mezi uvědomělými dělníky a dělnicemi pochopitelně vznikaly různé citové vztahy, ale svými faktickými projevy se podobaly lyrickým scénám ze současných sovětských filmů. Zamilovaní se procházeli po pěšinkách houšteckého parku a drželi se za ruce tak, jako by netušili, co může z takových nevinností jednou vzejít. Zkoušeli se navzájem z marxismu-leninismu, biflovali matematické vzorce a jen občas, když předpokládali, že je nikdo nesleduje, vyměnili si mnohoslibný úsměv. Nepsaným zákonem bylo zapojit se při každé vhodné příležitosti do širšího kolektivu. Soukromé problémy nesměly mít přednost před hromadným veselením. Zamilovaní například kráčeli ruku v ruce parkem – a hle! Opodál relaxovalo několik studentů tím, že tancovali oblíbené kolečko. Dvojice nejenže nenápadně nezmizela v křoví, ale radostně se rozběhla k veselící se skupině. A již tančila a zpívala s ostatními: „Ptala se Zuzanka Kuby, jestli má veverka zuby.“
Jaroslav Dumbera tyto nové a hodnotné vztahy kvitoval téměř s nadšením.
„Ano,“ říkal si, „tak to má být! Žádná chlípnost, žádná měšťácká erotika a tím méně pak promiskuita. Ta je charakteristickým projevem a smutnou vizitkou prohnilého kapitalismu!“
Zároveň se ovšem také trochu styděl. I když nyní žil zcela bezúhonně a soudružky spolužačky nanejvýš kritizoval, nemohl přece jen zcela zapomenout na hříšné půvaby Liliany Mejtské. Znovu a znovu si vybavoval, jak snadno, ba přímo ochotně jí podlehl. S jakým vzrušením se vyválel v buržoazním bahně. Na takovou zkušenost se jen tak nezapomíná!
Aby před podobným pádem alespoň uchránil ostatní, věnoval Jaroslav problémům socialistické morálky mimořádnou pozornost. Zaměřoval se na takzvaně „kolektivy ve dvou“ a na veřejných schůzích varoval ty, kdož se lehkomyslně pohybovali v příliš těsné blízkosti nedovolené erotiky.
A potom došlo k velikému případu, jehož smutnou hrdinkou se stala Vlasta Sosáková. Dívka zdánlivě plachá a celkem nenápadná. Jenomže ji jednoho dne rozbolela trojka nahoře vlevo a ona musela Vyhledat pomoc zubního lékaře. Alespoň to tvrdila. Jisté je, že zameškala tři vyučovací hodiny. Vrátila se usměvavá a spokojená právě uprostřed hodiny deskriptivní geometrie. Místo aby se okamžitě zapojila do studijního úsilí a snažila se zameškané učivo co nejrychleji dohnat, napsala na kousek papíru: „Majko, ten zubař je mládenec jako malina. Stál by za hřích!“ Toto sdělení pak podstrčila Marii Patrčové, aniž si uvědomila možné následky.
Soudružka Patrčová si totiž psaníčko nenechala jen pro sebe. Vyrukovala s ním večer na veřejné schůzi. Nahlas je zde přečetla a postěžovala si, že takovým nechutným způsobem jí soudružka Sosáková zabraňuje cele se soustředit na učení. V sále se rázem zdvihla vlna pohoršení a odporu. Takhle si vyslankyně dělnické třídy představuje plnění svých povinností? Přijela se připravit ke studiu na vysoké škole, nebo se snad flákat a koketovat s doktory? Kdekdo se hlásil do diskuse.
Vystřídalo se několik řečníků a z nevýrazné Marie Sosákové se přímo před očima všech přítomných vyklubala odporná zrůda. Smilná příživnice, která se na přípravku zřejmě dostala jen omylem. Nejvíce řádil Jaroslav Dumbera.
„Soudruzi,“ volal, „socialistická morálka není abstraktní pojem. Soukromý život je naší vizitkou a lidé nás budou podle něho posuzovat. Proletáři mají právo na křišťálově čistou lásku a soudružské přátelství, které nesmí zabředat do páchnoucího bahna maloměšťácké společnosti. To, co provedla soudružka Sosáková, je neodpustitelné. Ulila se z vyučování pod záminkou bolesti zubů, ale nám všem je nyní jasné, že to byla pouhá výmluva. Prostě se chtěla sejít s doktůrkem, který jí připadá jako malina. Ale na tom není dosti! Vyrušila ještě při vyučování soudružku Patrčovou a nepřímo jí zubaře doporučila. Proč by ji jinak upozorňovala, že by doktor stál za hřích? Kdo ví, co se stalo v době návštěvy soudružky Sosákové v zubařské ordinaci a k čemu všemu tam došlo. Osobně si o tom nečiním žádné iluze. Ale to, že vinice nabádá k stejné ohavnosti svědomitou a pilnou soudružku Patrčovou, je čin tak hnusný a odporný, že před námi vyvstává zcela zásadní otázka: může Vlasta Sosáková, která nade všechny pochybnosti zklamala důvěru dělnické třídy a veškerého pracujícího lidu, zůstat i nadále mezi námi? Má právo stát se studentkou socialistické vysoké školy? Osobně si nedovedu představit jiné řešení než její vyloučení!“
Ozval se mohutný potlesk. Všichni přítomní hleděli na usedavě plačící Vlastu Sosákovou s ošklivostí, odporem a pohrdáním. Jiřímu Faitlovi se to zdálo příliš. Podněcoval vždy studenty k tvrdé a nekompromisní kritice, ale přestupek Sosákové se mu nejevil tak tragický.
„Chápu vaše rozhořčení, soudruzi,“ řekl, „ale myslím, že bychom měli soudružce Sosákové dát příležitost, aby svou chybu odčinila. Jestliže si dá vskutku hodnotný závazek, můžeme si dovolit být k ní velkorysí.“
V té chvíli se však zvedla ze židle Marta Krousová, známá svým radikalismem.
„Ono, soudruhu Faitle, nejde jen o toho zubaře,“ pronesla zlověstně, ba takřka s patosem antické hrdinky, „ale v neděli jsme byli všichni na mírové manifestaci v Čelákovicích, kde měl projev soudruh Krosnař. Sledovala jsem pozorně Vlastu Sosákovou a všimla jsem si, že po projevu téměř vůbec netleskala!“
Všichni se otřásli ošklivostí a děsem. Je něco takového vůbec možné? Krátce poté si Vlasta Sosáková odešla balit kufry.
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Po odjezdu ubrečené Vlasty Sosákové zpět na pracoviště nastalo v přípravce jisté uklidnění, které se až nápadně podobalo kocovině. Mnozí začali litovat, že při jejím vylučování zvedali ruku.
„Tak mám dojem,“ vyjádřil se za mnohé pianista Mádr, „že jsme to s tou Vlastou přehnali. Nebyla to přece špatná holka.“
„Pokud vím,“ upozornil ho Dumbera, „hlasoval jsi právě tak jako všichni ostatní!“
Mádr přikývl.
„A to je právě strašné,“ zašeptal. „V té chvíli bych snad hlasoval i pro její zastřelení. Když se o ní mluvilo jako o skvrně dělnické třídy, tak jsem se s tím ztotožňoval. Jenomže teď…“
„Měníš své názory ze dne na den?“ podivil se Jaroslav. „To potom nejsi marxista, ale rozkolísaný a tápající intelektuál!“
„Do intelektuála mám ještě dost daleko,“ řekl sebekriticky Mádr, „a kdo ví, jestli tu maturitu vůbec udělám. Ale vzpomínám si najedno horké odpoledne v roce 1945. To bylo asi dva měsíce po válce. Lidé se radovali, byli šťastní, veselí a všude panovala báječná nálada. A najednou někdo vykřikl: ‚Támhle vedou Adinu Mandlovou! Tu děvku, co spala s K. H. Frankem.‘ Skutečně tu herečku přepravovali z jedné věznice do druhé, ale dav pojednou jako by zešílel: ‚Vydejte nám ji!‘ volali lidé, kteří se ještě před chvílí radovali z nabyté svobody. ‚Na lucernu s tou čubkou!‘ A pokoušeli se vyrvat ji strážcům z rukou. Jen taktak, že ji nelynčovali!“
„No a?“ pokrčil rameny Dumbera. „Šlo by o výkon revoluční spravedlnosti!“
„Revoluční možná,“ připustil hudebník, „ale spravedlnosti určitě ne. Ta ženská s K. H. Frankem nic neměla a nikoho neudala. Některým lidem dokonce pomohla. Za kolaboraci s fašisty si snad trest zasloužila, ale o jeho výši má rozhodovat řádný soud. Jenomže lidé, kteří řadu let zakoušeli bezpráví, se ho pak najednou sami chtějí dopouštět. I já jsem byl mezi nimi a podlehl jsem té psychóze natolik, že bych se byl snad s uspokojením díval i na to, jak se ta ženská houpá na lucerně!“
„Nemusíš si vůbec nic vyčítat!“ ujišťoval ho Dumbera. „Soudruh Dzeržinskij přece řekl: ‚Bílý teror nahradíme terorem rudým!‘ Jde jenom o to, nedopouštět se zbytečných omylů. Na správnou lucernu musí přijít ten správný člověk!“
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Přednáška na téma „Socialistický realismus a italský neorealismus“ mohla být nesporně zajímavá. Zejména v interpretaci profesora A. M. Brousila, jehož kontakty s pokrokovými umělci ze Západu byly po zásluze oceňovány i v nejvyšších kruzích. To, že se A. M. B. rozhodl promluvit právě v Houštce na tak závažné téma, svědčilo o důležitosti, kterou dělnické přípravce přikládal. Přednáška měla být prostě událostí.
Hostitelé věděli, že rektor přijede těžce nemocen. Netušili sice vůbec, jaká choroba ho tentokrát postihne, ale počítali obezřetně se vším, od zánětu středního ucha až po revmatickou horečku. Roztopili v jídelně kamna a MUDr. Drozda, který přednášel na přípravce biologii, měl připravenu celou sadu různých injekcí.
A. M. Brousil se dostavil, jak se dalo čekat, zcela schvácen. Těžce dýchal a nezbytnou šálu si utahoval tak, že se málem uškrtil. Stěží se dopotácel k židli na stupínku nedaleko rozpálených kamen. Nepřítomnýma očima pohlédl na četné publikum, které bylo připraveno hltat každé jeho slovo.
Jiří Faitl vzácného hosta řádně přivítal, vyzdvihl skutečnost, že soudruh rektor splnil svůj slib navzdory zdravotním potížím, a předal protagonistovi slovo. Ten toho prozatím nevyužil a pouze zalapal po dechu. Bylo to tak sugestivní, že nikdo z přítomných už nevěřil, že přednáška vůbec začne. Doktor Drozda se přehraboval v léčivech a tonul v rozpacích. Situace byla krajně napjatá.
V té chvíli se však vymrštil ze svého sedadla Jiří Sehnal.
„Vaše Magnificence,“ zahlaholil, „obávám se, že židle, na niž jste ráčil usednout, není dost dobrá.“
Popadl židli navlas stejnou a postavil ji blíže kamnům.
„Tady, Vaše Magnificence, vám bude daleko lépe,“ tvrdil, „jestli dovolíte, pomohu vám.“
A. M. Brousil se rozzářil. Nepodařilo se mu utajit slzy radosti a štěstí. Poprvé uslyšel starobylý titul, náležející rektorovi, z úst mladého studenta. Rázem zapomněl na všechny své choroby.
„Ne, není třeba, soudruhu,“ usmál se sladce a mladistvým krokem vykročil k židli postavené těsně u kamen, „jsi velice pozorný.“
„To je zcela samozřejmé, Vaše Magnificence!“ ujistil ho Sehnal. „Všichni se už těšíme na vaši přednášku a dobře chápeme, jaká je to pro vás nesmírná oběť.“
„Právě naopak, soudruhu!“ volal rektor. „Ani na festivalu v Benátkách nebo v Cannes jsem se necítil lépe než mezi vámi! Pravé soudružské prostředí je nad všechny medikamenty!“
Zahájil přednášku a všichni museli uznat, že byla velice obsažná a hodnotná. Na tom nemohl nic změnit ani onen fakt, že si Jeho Magnificence přiškvařila o kamna zimník z luxusního dovezeného materiálu.
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Zdálo se, že o Dumberově osudu je rozhodnuto. Názor profesorského sboru byl jednoznačný. Vědomosti nadšeného agitátora se přes veškerou píli nerozšířily vůbec, nebo jen zcela zanedbatelně. Připustit ho k maturitní zkoušce by bylo jednoznačné riziko.
Jiří Faitl s tím už delší dobu počítal a snažil se, aby Jaroslav dopadl pokud možno měkce.
Vymyslel několik alternativ, které mínil ve vhodném okamžiku Dumberovi nabídnout.
Sehnal mu místo redaktora v závodním časopise, doporučil ho jako kulturního pracovníka nově zřízeného Pionýrského domu a obrátil se i na ÚV ČSM. Tady byli ochotni uznat studium na dělnické přípravce, byť bez maturity, jako dlouhodobé svazácké internátní školení a zaměstnat Jaroslava jako placeného funkcionáře v Sedlčanech, Voticích nebo jiném zaostávajícím okrese. Leč všechno dopadlo jinak.
Dříve než se Jiří Faitl odhodlal k nepříjemnému pohovoru, dorazila do Houštky šokující zpráva. Dělnickou přípravku se rozhodl navštívit sám generální tajemník KSČ Rudolf Slánský. Měl přijet ještě týž den odpoledne. To bylo prostě úděsné!
Jiří Faitl vyhlásil poplach prvního stupně a uvedl do pohybu vše živé, od profesorů přes studenty až po kuchyňský personál. Nikdo nesměl zahálet (a ani nechtěl), protože všem záleželo na tom, aby si soudruh Slánský odnesl z přípravky ten nejlepší dojem.
Vznikaly mohutné transparenty oslavující stranu, vládu i Rudolfa Slánského osobně, všechny nástěnky byly patřičně vyzdobeny a obohaceny o nejaktuálnější materiály, podlahy se leskly jako benátská zrcadla a šéfkuchar Nežerka sypal do pokrmů ta nejvzácnější a nejvoňavější koření.
„Soudruh Slánský jistě promluví v jídelně k studentům,“ říkal si Jiří Faitl, „ale jak ho uvést a přivítat? Skandovaným potleskem? Fanfárami v provedení našich hudebníků? Nebo…“
Ale už tady byl Jaroslav Dumbera.
„Mám nápad!“ volal vzrušeně. „Uděláme pro soudruha Slánského krátký improvizovaný program! Jsme tady samí budoucí posluchači vysokých škol uměleckého směru, a tak to jistě očekává. Neboj se, nemám na mysli nějakou estrádu nebo něco podobného. Stačí úplně tři čísla. Krátká a reprezentační. Soudruh Mjartan je, jak víš, výtečný tenor a zazpívá za klavírního doprovodu soudruha Ondráčka Píseň o Stalinovi. Potom vystoupím já a přednesu svou báseň Chlapec Jean…“
„Počkej,“ přerušil ho Faitl, „neměl by raději recitovat některý z herců?“
„Chlapce Jeana nikdo neumí zpaměti,“ řekl Jaroslav, „a číst ho, to by nebylo ono!“
„Nemyslel jsem zrovna Chlapce Jeana,“ upřesnil svou námitku politruk. „Není to přece jediná pokroková báseň v naší literatuře!“
„Ale je to jediná báseň,“ upozornil ho Dumbera, „jejímž autorem je posluchač dělnické přípravky. Z herců píše poezii pouze Kefalín, ale to je nihilistická intimní lyrika, kvůli které mu Sehnal začal říkat Karásek ze Lvovic. Z takové poezie by asi soudruh Slánský velikou radost neměl. Zato Chlapce Jeana přijme kladně, o tom jsem pevně přesvědčen!“
„No dobrá.“ přikývl Faitl, „a dál?“
„Potom zazpíváme Boháčovu píseň Houštkaři, Houštkaři, v záplavě rudé,“ navrhl Dumbera. „Kdyby bylo víc času, složili bychom něco přímo pro tuto slavnostní chvíli, ale to už nestihneme!“
Faitl ještě chvíli přemýšlel a zvažoval všechny možnosti, aby nakonec přistoupil na Dumberovy návrhy.
Dobře udělal.
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Vládní vůz s Rudolfem Slánským a třemi dalšími soudruhy, kteří se nikomu nepředstavili, ale zato se bedlivě rozhlíželi kolem, přijel přesně. Jiří Faitl s reprezentanty profesorského sboru srdečně přivítali generálního tajemníka a potom ho provedli houšteckým areálem. Vysoký, štíhlý padesátník působil sympatickým dojmem. Vyptával se na podmínky, které mají posluchači k soustavnému studiu, a zajímalo ho téměř všecko. Posléze souhlasil i s programem, který navrhl Dumbera.
„No vida,“ říkal si Faitl, když vedl mocného muže do jídelny. „Nakonec všechno dobře dopadne! Prozatím je méně problémů, než když sem přijede A. M. Brousil!“
Generální tajemník se posadil do první řady mezi aplaudující studenty a otcovsky se usmíval. Zdálo se, že se cítí velice dobře. První vystoupil zpěvák Mjartan. Kovák, ale tenor jako hrom. Troufl by si na mnohem náročnější písně, než byla ta, kterou zpíval. Nicméně mu soudruh Slánský uznale zatleskal.
A pak se na scénu vřítil jako nespoutatelný uragán Jaroslav Dumbera.
„Soudruhu generální tajemníku,“ oslovil vzácného hosta, „dovol mi přednést vlastní báseň Chlapec Jean, kterou jsem napsal z nezměrné lásky k socialismu a ze stejně hluboké nenávisti k západním imperialistům!“
Začal recitovat a překonal všechna svá dosavadní vystoupení.
Vcítil se do těžkého osudu pařížského sirotka tak, že by nad ním zaplakali i tamberští kulaci. Rudolf Slánský sice neplakal, ale Dumberův revoluční patos na něj přesto silně zapůsobil. Úspěšná byla i píseň Houštkaři, Houštkaři, i když – marná sláva – o umělecký vrchol večera se postaral Jaroslav.
Po programu houšteckých umělců vystoupil sám generální tajemník. Pochopitelně ne s recitací. Pronesl projev, ve kterém vyzdvihl důležitost, ba nezbytnost zřizování dělnických přípravek.
„Potřebujeme inteligenci,“ pravil, „která by byla beze zbytku naše. Mnozí se k nám přidali a pomáhají nám. Spolupracujeme s nimi, pomáháme jim najít správný cíl a vážíme si jejich snahy přimknout se k silám pokroku. Ale při tom všem netrpělivě čekáme na vás! Teprve vy se stanete inteligencí, která bude myslet i cítit stejně jako naše dělnická třída!“
Dlouhotrvající potlesk se rozlehl jídelnou a nebral konce. Chlapec Jean byl přece jen překonán.
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Když už se zdálo, že Rudolf Slánský odejde k svému vozu a opustí prioritní houštecké učiliště, změnil náhle směr chůze. Přistoupil k hloučku nadšenců a podal ruku Jaroslavu Dumberovi.
„Gratuluji, soudruhu,“ řekl, „a doufám, že o tobě v budoucnosti hodně uslyším! Odkud jsi?“
„Z Tamberka,“ vyhrkl tázaný. „Jaroslav Dumbera, zedník.“
„Dumbera z Tamberka?“ zvedl obočí Slánský. „Poslyš, ten Dumbera, který vedl před válkou v Tamberku tu velkou stávku, to byl tvůj příbuzný?“
„Otec, soudruhu generální tajemníku!“
„No vida,“ usmál se tajemník. „Jablko nepadlo daleko od stromu. A co budeš studovat?“
„Filmovou režii,“ řekl Jaroslav. „Ovšem, udělám-li maturitu.“
„Samozřejmě, že ji uděláš!“ ujistil ho Slánský. „Takové soudruhy, jako jsi ty, potřebujeme v našem umění jako sůl. A ve filmu zvláště!“
Pak se obrátil na vedle stojícího Faitla.
„Má snad soudruh Dumbera, syn mého starého přítele a bojového druha, nějaké problémy se studiem?“
Faitl neodpověděl okamžitě, ale posléze zavrtěl hlavou.
„Nevím o takových, které by nebylo možno překonat.“
„To, aby se tento soudruh dostal bez potíží na vysokou školu,“ řekl generální tajemník, „je v zájmu socialismu, v zájmu mém a rovněž v zájmu tvém. Dávám ti ho, soudruhu Faitle, osobně na starost a věřím, že odstraníš veškeré překážky, které by snad někdo stavěl do cesty. V případě potřeby se spoj se mnou!“
Pak se ještě jednou obrátil k Dumberovi.
„A od tebe, Jaroslave,“ usmál se, „očekávám v budoucnosti mnoho hodnotných a vpravdě socialistických filmů!“
Bylo rozhodnuto.
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Studentská kolej v Hradební ulici Jaroslava Dumberu doslova šokovala.
Po houšteckém pohodlí a skleníkovém prostředí nezbyla ani špetička. Starý šedivý dům s mnohalůžkovými pokoji doslova vřel uměním. Na chodbách vyhrávali houslisté a klarinetisté, mezi nimi se promenovali herci mumlající „Rozprostovlasatila-li se dcera krále Nabuchodonozora nebo nerozprostovlasatila-li se ona,“ případně i „Nenaolejuje-li mne Julie, naolejuji Julii sám“ a z temných koutů zněly úryvky z operních árií.
„Tohohle si nevšímej,“ řekla správcová soudružka Pardonová, „to je docela normální. Máme tady jen jednu zkušebnu, a tak se cvičí buď na pokojích nebo na chodbách. Nelze proti tomu nic podniknout.“
„A což svolat veřejnou schůzi?“ navrhl Jaroslav. „Přece musí být nějaké řešení!“
„Víš co?“ zasmála se správcová. „Pojď se mnou raději do kanceláře. Podíváme se, kde bys mohl ještě bydlet. Už je skoro všechno obsazeno.“
Byl to opravdu problém. Na každém pokoji se tísnilo pět až sedm studentů a ani jedna z místností nebyla nafukovací. Soudružka Pardonová převracela listy v knize, ve které se vyznala jen ona, a hluboce vzdychala.
V té chvíli vrazil do kanceláře bez zaklepání krajně rozčilený mladý muž. Tvářil se, jako by mu právě shořel rodinný domek a on znal jméno žháře. Příchozím byl studující herectví Karel Koloušek.
„Soudružko správcová,“ křičel, „důrazně žádám, abych byl přestěhován na jiný pokoj!“
„Bydlíš přece na pateráku,“ upozornila ho Pardonová, „a menšími pokoji nedisponujeme.“
„Přestěhuji se třeba na dvacaterák,“ tvrdil Koloušek, „jen když tam nebude Sehnal! Ten mizera mne připraví o nervy. Jsem slabý jako moucha a sotva se držím na nohou.“
„No, to snad přeháníš!“ nevěřila správcová. „A jak ti ubližuje soudruh Sehnal?“
„Připouštím, že poněkud chrápu,“ přiznal se Koloušek, „vlastně hodně. Ale za to přece nemohu! Jenomže když tady usnu, přistoupí k mé posteli Sehnal a ucpe mi dírky u nosu. Začnu se dusit a lapat po dechu. V té chvíli mi řekne: Neruš noční klid a vysmrkej se! Minulé noci mě takto probudil devětkrát!“
„To je celý Sehnal,“ konstatoval Dumbera, „rád bych ho viděl v bojových podmínkách!“
„No, v těch jsme tady všichni,“ potvrdila správcová. „Ale s tím chrápáním, soudruhu Koloušku, budeš mít problémy všude. Někteří hudebníci se mstí hlasitě spícím soudruhům tím, že jim znenadání začnou hrát u ucha na trubku.“
„Propánakrále!“ zděsil se Koloušek. „To by mě zabilo!“
„Tak to raději ještě zkus s tím Sehnalem,“ radila mu Pardonová, „a věř, že si na tebe zvykne. Nebo raději vždy počkej, až on usne, to bude ještě jistější!“
„No nevím…,“ hučel Koloušek. „Mám už nervy docela nadranc.“ Nicméně odešel a správcová se mohla opět cele věnovat Dumberovi.
„Kohopak máme na čtyřicítce?“ listovala v čarodějné knize. „Z hudebníků je tam pouze klavírista Dumek, z herců Kefalín, Vondráček a Zounar, baleťák Dolejší… no a to je všecko. Ty studuješ co?“
„Filmovou režii.“
„Tak to pro tebe bude přímo ideální,“ ujistila ho Pardonová. „Nejhorší je, když se na pokoji sejde moc hudebníků. Někteří neurotici už nám tu chtěli i skákat z okna.“
„Sebevražda je řešením slabochů,“ řekl Jaroslav. „A ta čtyřicítka je kde?“
„V druhém patře,“ informovala ho správcová. „Jsou tam také dva záchody. Jeden pánský, jeden dámský. Sprchovat se lze v přízemí, ale pouze ve stanovené hodiny. Klíče vydávám já. Přeju ti, soudruhu Dumbero, aby se ti u nás líbilo!“
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Čtyřicítka byl veliký pokoj s šesti postelemi. Zbývající místo zabíralo lesklé černé křídlo, u něhož občas vysedával budoucí skladatel Dumek, úhlavní nepřítel všech ostatních. Vracíval se totiž až v časných ranních hodinách, obvykle silně podroušen, a v takových okamžicích se ho zmocňovala inspirace. Sedl si k nástroji, bušil do kláves a své nápady zaznamenával tužkou na arch notového papíru. Nedal se při tom nikým vyrušit. Udeřil-li ho některý z kolegů botou do hlavy, pouze suše prohlásil, že Beethoven to míval ještě těžší. Pro geniální jedince je nepochopení průměrných lidí zcela přirozeným stavem.
„Nadávejte mi, bijte mě a třeba mě i utlučte,“ vrávoral zpět ke klavíru, „ale mé umění je důležitější než váš nicotný spánek!“
Když mu Zounar preventivně odnesl sedačku od piana kamsi do temného koutu chodby, přitáhl si génius klidně ke klavíru noční stolek a nezdolán pokračoval v tvorbě.
„Kdepak, hoši,“ řekl Kefalín, „na to se musí úplně jinak!“ A hned následující noci předvedl jak.
Génius Dumek přivrávoral kolem druhé hodiny ráno do pokoje, spolykal několik sladkokyselých okurek a posadil se ke klavíru. Ani nepostřehl, že mu nikdo nenadává a nevrhá po něm žádné předměty. Rozezněl plně nástroj a jako posedlý zaznamenával noty. Hlasitě přitom funěl, takže zřejmě vznikalo dílo mimořádně hodnotné. Asi po hodině intenzivní tvůrčí práce vstal Dumek od klavíru, odpotácel se ke své posteli a během několika vteřin tvrdě usnul.
V té chvíli Kefalín tiše vstal a tvářil se velice pomstychtivě. V ruce držel připravenou gumu. Zmocnil se géniova díla a notu po notě pečlivě vygumoval. Když se ráno Dumek probudil, zdrceně zíral na čistý notový papír.
„To… to není možné!“ zablekotal. „Přece jsem v noci tvořil!“
„Houby jsi tvořil,“ zívl Kefalín, „byl jsi rád, že jsi našel postel!“
„Ty lžeš!“ pištěl génius. „Jasně si pamatuji, že jsem začal psát fugu d moll!“
Všichni přítomní to důrazně popřeli.
„V tom případě…,“ koktal Dumek. „Chlapci, řekněte mi pravdu! Jsem z nervově labilní rodiny! Babička mívala živé sny a strýček chodil po neexistujícím laně.“
„No vidíš, jak ses pěkně vyvedl!“ pochválil ho Kefalín. „Asi bys neměl tolik pít!“
Dumek se pohroužil do sebe a mumlal cosi, čemu nikdo nerozuměl. Nicméně se ještě dvakrát nebo třikrát pokoušel v noci tvořit, vždycky to však dopadlo stejně. Ačkoliv si notový papír tajně poznamenal ustřižením růžku, nenašel ráno ani jedinou notu.
„Chlapci,“ pronesl jednoho dne sklesle, „jdu k psychiatrovi. Není to žádná tragédie, protože značné procento významných umělců tvořilo na pokraji šílenství. Jestli mě však zavřou do blázince, přeji vám lepšího spolubydlícího, než jsem byl já!“
Jeho obavy se nevyplnily.
Ale od té doby už v noci netvořil, protože po nočním návratu kromě sladkokyselých okurek konzumoval sedativa, po jejichž spolknutí klesl na postel jako podťatý.
Jiné vážnější problémy se na pokoji číslo čtyřicet nevyskytovaly. Milovník Zounar realizoval své zájmy jinde, Vondráček se cpal výtečnými mazanci, které mu posílala pravidelně maminka z Borohrádku, a Dolejší tu a tam udělal v uličce mezi postelemi baletní „špagát“. Jinak ustavičně sháněl slečny.
„Umělec holku mít může,“ říkával, „ale baleťák ji mít musí, aby se nedostal do řečí. S touhle chodím do mlíkárny na jogurt, loupáčky a kakao. To leze do peněz a naši v Humpolci si myslí, že flámuju!“
„Koho asi dají na tuhle prázdnou postel?“ změnil téma rozhovoru Zounar. „Představte si, jak by to bylo senzační, kdyby nám sem Pardonová přihrála nějakou baletku z konzervatoře!“
Jeho sen se pochopitelně nenaplnil. Místo krásné dívky vstoupil do pokoje Jaroslav Dumbera.
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Jaroslav měl pocit, že je zcela nezbytné udělat pořádek. Nejen v koleji, ale úplně všude. Ať se podíval kamkoli, všude viděl jen samý chaos. Mladí soudruzi a soudružky nerespektovali kázeň ani socialistickou morálku. Houslisté cikánského původu vyhrávali po chodbách úpadkové maďarské šlágry a div že nevyžadovali, aby jim chudí studenti nalepili stovky na čelo. Některé dívky sice potěšily Jaroslava tím, že si na noční stolek u postele vystavily fotografii Julia Fučíka nebo letce Meresjeva, ale vzápětí ho zklamaly, neboť zase vymámily od správcové klíče od sprchámy a uzamkly se tam s nějakým vilným individuem.
„Kdyby tu alespoň šlo o skutečnou Lásku!“ naříkal Jaroslav.
„O cit hodný naší velké epochy! Ale taková Dana Žletáková se sprchuje se soudruhy, s nimiž se vůbec nemůže domluvit! Jednou jde s albánským kameramanem, který umí říci česky pouze ‚Čístu prace‘, jindy vtáhne do sprchámy rumunského harfenistu a nezřídka se sexuálně vyžívá se soudruhy černé pleti.“
To se Dumberovi obzvláště nelíbilo. Podle jeho názoru měli černoši zpívat spirituály, cloumat svými okovy a pořádat besedy o svém útisku v kapitalistických zemích. Neslušelo se, aby ztráceli čas milkováním s budoucími herečkami nebo baletkami!
Také génius Dumek působil Jaroslavovi starosti. V poslední době si oblíbil píseň, kterou ustavičně hlaholil:
 
Přijde proletariát, svrhne kapitalistický řád.
Nastanou ty krásné chvíle, jak to psal Marx ve svém díle.
 
„Jak to ten Dumek myslí?“ vrtalo Dumberovi hlavou. „Skládá a pěje budovatelskou píseň nevalné úrovně. Vypadá to dokonce jako parodie! Nechce snad zesměšňovat naše ideály?“
Ani vášniví karbaníci neunikli Jaroslavově pozornosti, zejména herec Čvančara ho doháněl téměř k zuřivosti. Místo aby si vážil toho, že mu strana a vláda umožnily studovat na vysoké škole, ustavičně sháněl partnery pro mariáš a jiné hazardní hry! Už dnes se Jaroslav naprosto pevně rozhodl, že Bohuslava Čvančaru nikdy a za žádných okolností neobsadí do žádného ze svých budoucích filmů.
Jiří Sehnal měl zase tu vadu, že se nechoval důstojně, jak by se slušelo na absolventa dělnické přípravky. Nejenže ustavičně cloumal Kolouškovi nosem, takže ho měl chudák červený jako Škrhola, ale uchyloval se i k různým výstřednostem, které ze zcela neznámých důvodů považoval za komické. Vstoupil například do pekařství a otázal se:
„Máte, prosím, chleba?“
„Pouze vejražku,“ odvětila dáma za pultem.
„Vítězslava?“
„To… jak to… já jsem…“
„To nevadí,“ uklidňoval prodavačku Sehnal. „A Krejču nemáte?“
Prodavačka zoufale vytřeštila oči.
„Lituji,“ koktala, „ale krajíčky nevedeme!“
Dumbera pochopitelně Sehnalovi ostře vytkl, že úmyslně mate ženu z lidu a baví se na její účet jako nějaký buržoazní vykořisťovatel. Jiří zase prohlásil, že lid je třeba povznést a klást před něj stále náročnější úkoly. I prodavačka v pekařství by měla přece znát význačné herce Národního divadla!
„Jsi demagog,“ řekl Jaroslav ponuře, „a jednou na to doplatíš! Chceš dělat humor, ale ocitáš se v zajetí recese. To je nezdravá úchylka, a pokud si to včas neuvědomíš, špatně dopadneš!“
Sehnala nicméně nepřesvědčil.
Jaroslava ale neuspokojovalo plně ani studium na filmové fakultě. Učili ho předmětům, které považoval za zcela zbytečné, a když navrhl, že natočí Chlapce Jeana, řekli mu, že je to předčasné.
„Naše vysoké školy uměleckého směru nejsou dosud na žádoucí úrovni,“ postěžoval si jednoho dne Kefalínovi, „a výběr studentů je krajně problematický. Je neuvěřitelné, jaká individua by se chtěla u filmu uplatnit. Se mnou například studuje režii jakýsi Miloš Forman. Absolutně bez nadání! Jestli z toho bude někdy režisér, tak už namouduši ničemu nerozumím!“
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Nespokojenost v Dumberovi rostla a zrála, což ovšem málokoho zajímalo. Pouze Jiří Sehnal mu rád naslouchal a snažil se ho stále hecovat k dalším kritickým výlevům.
„Tvé analýzy jsou tak pregnantní,“ říkával mu, „pronikavé a vyčerpávající, že bys jimi měl obšťastnit a obohatit i A. M. Brousila. Ten by z nich potom mohl vyvodit i důsledky!“
„To je pravda,“ přikývl Jaroslav. „Je ve vysoké funkci a disponuje širokými pravomocemi. Přitom buď jezdí po světě, nebo si dává doma teplé obklady! Ale já ho z té přejedené lenosti vyburcuju!“
A myslel to velmi vážně. Ještě téhož dne se vypravil na rektorát a požádal sekretářku, aby ho ohlásila u soudruha rektora. Ta mu mnoho nadějí na přijetí nedávala, ale přece jen odcupitala do kanceláře velké postavy českého filmu.
A. M. Brousil neměl právě dobrou náladu. Jednak ho dloubalo v pravém koleně a pod levou lopatkou a jednak se právě dopustil neodpustitelné chyby. Jako nějaký diplomatický diletant! Na Barrandově natáčel Martin Fric novou veselohru s Janem Werichem Císařův pekař a Pekařův císař. Profesor Brousil vyhověl režisérovu pozvání a přijel se podívat na natáčení několika scén. Až potud bylo vše v pořádku. Všichni se k rektorovi chovali přívětivě, pozorně a dávali mu najevo, že je pro ně uznávanou autoritou. Ani on nešetřil poklonami, jak ostatně bylo jeho zvykem, a tak se zdálo, že přátelské setkání filmových tvůrců s významným teoretikem filmu proběhne bez nejmenších potíží. Ale pak došlo k oné osudné chybě. Profesor Brousil si spíše z roztržitosti než ze zlého úmyslu dovolil kritickou poznámku ideového charakteru. Dříve než si řádně uvědomil, co právě vypustil z úst, dočkal se nediplomatické, leč jadrné odpovědi.
„Hele, Brousile,“ zahlaholil Jan Werich, „tys bejval zelenej, že jo? Agrárník. A taky jsi neměl rád Jiráska!“
Což byla samozřejmě pravda. A. M. se ještě dnes občas budil hrůzou, když se mu v živém snu zjevil profesor Zdeněk Nejedlý, který se rozpomněl na bývalou rektorovu nechuť k uznávanému národnímu klasikovi. A. M. Brousila se nedotkly ani tak citované pravdy, jako spíše ta okolnost, že byly vyřčeny před početným hloučkem posměváčků, kteří si toto extempore jistě nenechají pro sebe. Více než na Wericha se však rektor zlobil sám na sebe. Cožpak už začíná stárnout? Dosáhl-li jistých úspěchů, tedy proto, že se vždy vyhýbal hádkám, střetům a vášnivým potyčkám. Snažil se s každým domluvit po dobrém, a proto se v mnoha obtížných a složitých situacích stával takřka nepostradatelnou osobou. No a vida – najednou vyprovokuje Jana Wericha! Takovými maličkostmi však často začínají velké pády.
Rektor se vrátil do své kanceláře sice s úsměvem, ale v nitru značně otřesen. Znovu si v duchu rozebíral celou situaci, když tu náhle vstoupila sekretářka a ohlásila mu návštěvu studenta Dumbery. A. M. Brousil se kupodivu vlídně usmál.
„Á – chráněnec soudruha Slánského!“ vydechl. „Jen ať ten bystrý a nadaný student vstoupí!“
Ještě před několika týdny by ho Dumberova návštěva zřejmě vyděsila. Jenomže na nejvyšších místech došlo zatím k pozoruhodným změnám. Rudolf Slánský byl zbaven funkce generálního tajemníka strany a v současné době úřadoval jako jeden z náměstků předsedy vlády. A. M. Brousil leccos věděl a ledaco si dovedl i domyslet. Vůbec nepochyboval o tom, že Slánského pád bude pokračovat. Osobně ho to nijak nemrzelo, ani neznepokojovalo.
„Vítám tě, soudruhu Dumbero,“ vykročil nyní vstříc absolventu dělnické přípravky a téměř bodře mu podal ruku. „Posaď se a řekni, co máš na srdci!“
Jaroslav se snažil a počínal si jako zkušený kverulant. Nic se mu nelíbilo, všude viděl bezpočet nedostatků a navrhoval řadu zásadních reforem. Ze všech špatností vinil naše nepřátele, kteří kolem nás rozsévají plevel intelektuálštiny, formalismu a špatných soudružských vztahů.
Rektor pozorně naslouchal a pokyvoval hlavou. Když Jaroslav vyčerpán skončil, ujal se slova sám.
„Provedl jsi skutečně hlubokou analýzu, soudruhu Dumbero.“ pravil uznale, „ale sám dobře víš, že řada nedostatků, které tě trápí, má objektivní charakter. Ani rektor s nimi nic nesvede. Přesto však vidím jedno velice schůdné východisko. Vím, že jsi zadobře se soudruhem Slánským, a mohl bys u něho ve prospěch naší školy intervenovat. Dokonce tě o tuto službu prosím!“
Jaroslav Dumbera byl tak překvapen, že přikývl. Slíbil, že navštíví soudruha Slánského a všechny ožehavé problémy s ním projedná.
Svůj slib však bohužel nesplnil. Snažil se sice probojovat do státníkovy pracovny, ale neuspěl. Dvakrát ho Rudolf Slánský odmítl přijmout, neboť byl pracovně zaneprázdněn. Když za ním přišel Jaroslav Dumbera po třetí, dočkal se krajně nemilého překvapení. Dva soudruzi ho odvedli do prázdné místností a přes tři hodiny ho tam vyslýchali. Nic si nedali vysvětlit a propustili ho, teprve když si zapsali jeho jméno a přesnou adresu. Musel je rovněž ujistit, že není židovského původu.
Důvod podivného chování těchto soudruhů pochopil Jaroslav až příštího dne, kdy si v denním tisku přečetl, že Rudolf Slánský byl zatčen, neboť stál v čele protistátního spikleneckého a špionážního centra.
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„Jak já to vidím, tak se ti nemůže nic stát,“ řekl Kefalín. „Věděl jsi, že je Slánský špion? Nevěděl! Jinak bys mu tak hezky nerecitoval.“
„Jistěže ne,“ souhlasil Dumbera. „Veřejně bych mu naplil do očí! Ale jak to mám teď dokázat?“
„A co chceš dokazovat?“
„Každý přece ví,“ bědoval Jaroslav, „že se za mne Slánský přimluvil a pomohl mi na fakultu. Navíc jsem šel za ním třikrát na předsednictvo vlády!“
„To pořád ještě nestačí k oběšení,“ uklidňoval ho Kefalín, „zvlášť když ses k němu vlastně vůbec nedostal!“
„Ale co udělá A. M. Brousil?“ strachoval se Jaroslav. „Myslím, že mě nemá rád, a teď má příležitost mi pořádně zatopit!“
To ovšem rektorovi křivdil a také podcenil jeho příslovečnou opatrnost. A. M. Brousil nerad někoho vylučoval z politických důvodů. Neměl rád odvolací řízení, záruky z pracoviště a tahanice s raznými okresními veličinami. V Dumberově případě by se mohlo snadno stát, že by se do případu zamíchali soudruzi z Tamberka.
Dotazem u děkana fakulty rektor zjistil, že Jaroslavův studijní prospěch je nevalný, odborné předměty zanedbává a jeho pojetí marxismu-leninismu je vulgárně primitivní. Neexistuje nejmenší předpoklad, že by z něho mohl být dobrý filmový režisér. Po skončení prvního ročníku bude patrně uvolněn ze studia pro nedostatek talentu a píle.
A. M. Brousil byl navýsost spokojen.
„Teď není třeba to uspěchat,“ říkal si. „Ještě by se mohlo říkat, že jsme měli na škole špiona. Ostatně – teď už nám ten radikálek sotva může nějak uškodit!“
Takže se vlastně nic – nebo téměř nic – nestalo. Jaroslav přestal být pouze členem fakultního výboru ČSM, a to proto, aby měl více času na studium.
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„Tyto uzenky se mi docela zamlouvají,“ konstatoval Jiří Sehnal, „patrně si je koupím.“
„Jaký uzenky, pane,“ podivil se řezník. „Tohle jsou odjakživa párky!“
„Mýlíte se,“ pravil Sehnal vlídně. „Správný český název je uzenka. Lidé ve staré Praze si kupovali buď jednu uzenku nebo dvě uzenky. Čili: párek uzenek. Tak vznikl název, který nevystihuje podstatu výrobku.“
„Tak co vlastně chcete?“ otázal se netrpělivě řezník. „Dejte si jitrnici a budete to mít bez problémů.“
„Jaternice mi nedělají dobře,“ vysvětloval Sehnal. „Zakoupím si šest uzenek.“
„Kolik to dělá v párkách?“ zajímal se řezník. „Já mám, pane, akorát tři měšťanky, a to jsem ještě chodil za školu!“
Sehnal se chápavě usmál.
„Nebudeme to tedy komplikovat,“ uzavřel debatu. „Dejte mi tři páry uzenek.“
„Tady jsou tři párky,“ vydal mu zboží řezník, „a přijďte mě zase brzy poučit!“
Sehnal sebral z pultu nedbale zabalenou uzeninu a vyšel před krám. Právě mu jela tramvaj. Důstojně do ní nastoupil. Rozbalil balíček a rozvěsil párky na držadla u stropu. Potom poklekl a sepjal ruce.
„Pane Bože,“ zadeklamoval, „dej, abych dobře dojel!“
Cestující byli dokonale konsternováni. Mnozí zřejmě chtěli událost nějak komentovat, ale nikdo se nezmohl na jediné slovo. Sehnal pomalu vstal a posadil se na volné sedadlo. To už tramvaj plná vyděšených lidí dojížděla k další stanici. Tady přistoupilo sedm až osm cestujících, mezi nimiž se tlačil i profesor A. M. Brousil. S nevolí pohlédl do plně obsazeného vozu, neboť měl potíže s achillovkou. To už se však ze svého sedadla vymrštil Sehnal a zvolal s netajeným nadšením:
„Vaše Magnificence, račte se posadit!“
Rektorova tvář se rozjasnila.
„Díky, studente,“ tetelil se A. M. blahem. „Opravdu toho mám dnes zapotřebí.“
„Bohužel již musím vystupovat,“ omlouval se Sehnal. „Přeji Vaší Magnificenci příjemnou cestu!“
Sebral si své párky a s mnoha poklonami opouštěl kolejový dopravní prostředek. A. M. Brousil hleděl za posluchačem herectví téměř láskyplně.
„Noblesa je zřejmě některým lidem vrozena,“ napadlo ho.
„Tento chlapec je přece obuvník a přitom v jeho chování není závad!“
Zato jakási paní v šátku se konečně zmohla na hlasitý projev nevole.
„To jsou ale dneska drzouni,“ zahučela. „Dělají si srandu z člověka, kterej by mohl být jejich otcem!“



69.
Jaroslav Dumbera navázal na svou básnickou minulost. Objevil totiž znamenitý a hlavně fungující tvůrčí systém. Pročetl ráno pozorně denní tisk a vytypoval si několik článků. Ty pak zrýmoval a některé po této úpravě vypadaly skutečně jako pokusy mladého, zaníceného poety. Rozesílal verše redakcím a nejednou uspěl. Plným uspokojením ho to však nenaplnilo.
„Jednají se mnou,“ zlobil se, „jako by mou revoluční poezii tiskli z milosti nebo z nedostatku jiných příspěvků! Na něco takového nemohu přistoupit!“
Přemítal, co má v dané situaci dělat. Což se poradit s někým úspěšnějším a vyzrálejším? S někým, kdo už má jméno a je snad dokonce členem Svazu spisovatelů?
O vhodné osobě nemusel Jaroslav dlouho přemýšlet. Idolem a favoritem číslo jedna byl pro všechny svazáky zcela jednoznačně a bezkonkurenčně básník Pavel Kohout. Jeho verše recitovali chlapci i dívky na soutěžích tvořivosti mládeže i při mnoha jiných příležitostech. Žádný z českých básníků se nemohl postavit vedle tohoto giganta a nezesměšnit se.
„Poradím se s Pavlem Kohoutem,“ rozhodl se Jaroslav, „a on jistě sám ochotně vytyčí mou další uměleckou trasu!“
Pavel Kohout byl v současné době ve svých čtyřiadvaceti letech šéfredaktorem satirického týdeníku Dikobraz. Tam se za ním také Jaroslav vypravil. S problémy, které tak vyvstanou, ovšem nepočítal.
Básník totiž právě prožíval hlubokou krizi. Nikoliv tvůrčí, ale ryze soukromou. Jeho mladé manželství se rozpadlo. Krásná herečka Alena Vránová se při natáčení filmu zamilovala do úplně jiného pána a opustila rodinný krb. Pavel Kohout trpěl a zuřil.
Když vstoupil Jaroslav Dumbera do redakce, hned cítil, že zde něco neklape. Vládla zde atmosféra nejistoty a obav.
„Ten Pavka si ještě něco udělá,“ tvrdila sekretářka redakce Anička Kolářová. „Buď se zastřelí, nebo oběsí. Před chvílí se mnou mluvil a nedávalo to vůbec žádný smysl.“
Nikdo jí to nevyvracel. Všichni věděli, že básníkovo chování v posledních dnech se značně odchýlilo od normálu. Jaroslav se marně pokoušel získat nějaké bližší informace. Nikoho nezajímal.
„Přijď jindy, soudruhu,“ říkali mu, „tady jsou teď všichni zaneprázdněni.“
Do sekretariátu vpadl redaktor JUDr. Evžen Seyček. „Teď se vrátil Pavka z hospody a vůbec mě nepoznal! Šel do kreslírny a přibouchl za sebou dveře jako nějaká hysterická ženská. Je to s ním stále horší,“ hlásil.
„Jen aby nevyskočil oknem,“ strachovala se Anička. „To by byl Václavák vzhůru nohama!“
V té chvíli zaduněl výstřel.
„Já to věděla!“ vykřikla Anička. „Je po něm!“
A první se rozběhla ke kreslíme. Ostatní ji následovali.
„Jaká rána pro socialismus!“ napadlo Dumberu. „Nejprve Vladimír Majakovskij a teď Pavel Kohout!“
Skupina vzrušených pracovníků redakce se řítila k místu činu. Nikdo nepochyboval, že v kreslíme leží básník v tratolišti krve. Jenomže se ozvaly další dva výstřely.
„Co to má znamenat?“ žasla Anička. „Což se poprvé netrefil?“
Nebylo však možno vyčkávat, a tak Evžen Seyček prudce otevřel dveře kreslírny a spolu s ostatními vpadl dovnitř. Ani Jaroslav Dumbera nechyběl. Tady se všem vyskytl velmi zajímavý pohled. Soudruh šéfredaktor seděl na jednom ze stolů, a tváře se jako Zorro mstitel, pálil ze služebního revolveru do obrovské barevné fotografie Aleny Vránové.
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Profesor A. M. Brousil bydlel a jedl v nejlepších hotelích Evropy. Také v Československu si hospody vybíral. V Praze Alcrón, v Karlových Varech Pupp. Ale tentokrát se mu zachtělo sestoupit dolů mezi prostý lid. Při návštěvě divadelní fakulty v Karlově ulici zastavil Sehnala.
„Poslyšte, soudruhu,“ otázal se ho, „kam vlastně chodíte na obědy a večeře?“
„To je, Vaše Magnificence, různé,“ odvětil student. „Většinou obědvám v právnické menze. Na večeře chodívám k Malvazovi.“
„Prosím?“
„To je hospoda tady v Karlově ulici,“ vysvětloval Sehnal. „Vedle Disku. Lze tam pojíst velice lacino.“
A. M. Brousil přikývl. A v té chvíli se rozhodl, že pozná prostředí, ve kterém jedí jeho studenti.
Hospoda U rytíře Malvaza byla svérázná krčma, do které velice rádi chodili zejména posluchači divadelní fakulty. Vedoucí Antonín Line, zvaný Mamlas, se vždy postaral, aby se hosté nenudili. Byl rychlý, pracovitý a především agresivní. Říkalo se o něm, že jako partyzán v brdských lesích utrpěl vážné zranění hlavy, a proto není zcela svéprávný. V každém případě této pověsti zneužíval. I při největším fofru v lokále stačil polemizovat s nepřetržitě puštěným rozhlasovým přijímačem. Spílal komentátorům a nešetřil ani státníky. A ani jeden den neopomenul předvést hostům pana profesora. To byl stařičký slepec, který sedal v rezavém zimníku u dveří. Mamlasovi sloužil jako parádní číslo.
„Teď se všichni podívejte,“ zvýšil hlas, „co udělali komundírové z vědce, učence a vzácného člověka! Dali mu penzi dvě stě osmdesát korun měsíčně! Kdybych ho tady neživil, umřel by hlady! Povězte, pane profesore, jak s vámi zatočili!“
Ale pan profesor mlčel. Soustředěně hltal den co den knedlíky s jakousi podivnou omáčkou. Tak štědrý, aby mu do ní dal kousek masa, Mamlas zase nebyl.
Studenti sem hlavně chodívali na rozpečený špekáček s bramborovým salátem. Ten salát byly vařené brambory rozsekané s cibulí a polité octem. Důležitá však byla láce. Při této krmi zbylo totiž každému ještě na žejdlík černého malvazovského piva.
Mamlas kmital mezi stoly a nadával těm, kteří si pomalu objednávali. Zároveň káral svoji manželku, neboť se domníval, že je líná, ačkoliv denně krájela v kuchyni snad metráky brambor a cibule.
V tu dobu tedy vstoupil do této krčmy polobůh českého filmu A. M. Brousil. Necítil se tak dobře jako v londýnském Savoyi, ale přesto se posadil ke stolu. V lokále ještě nebylo plno, a tak si mohl dokonce dvakrát přesednout. Mamlas před něj postavil pivo.
„Není moc studené?“ otázal se s obavami rektor.
„To se ví, že je studený,“ ujistil ho Mamlas. „Takoví troubové, který pijou teplý pivo, ke mně nechoděj!“
„Nemohl bych dostat ohříváček?“
„To jste uhod!“
„Tedy… jaksi…“
„Co si dáte?“ zavrčel Manilas. „Jestli jste taky profesor, tak si dejte knedlíky s omáčkou! Jeden váš kolega je tu baští denně!“
„Ne, děkuji,“ zavrtěl hlavou rektor. „Máte polévku?“
„Nudlovou.“
„Hovězí?“
„Heleďte, váženej, nejsem snad u výslechu! Je teplá a jsou v ní nudle. Dáte si ji?“
A. M. přikývl. Chtěl si poručit další jídlo, ale Mamlas už zmizel.
Během dvou minut byl zase zpátky a nesl nudlovou polévku. Rektor ji však neokusil. Mamlas nečekaně zakopl a polil filmového teoretika od hlavy až k patě.
„No dovolte…,“ vyrazil ze sebe. A. M. Brousil. „Co to děláte?“
„Abyste se neposral, pane!“ odvětil klidně Mamlas. „Můžete bejt úplně klidnej, já to nemastím!“
Do klidu ovšem chybělo rektorovi mnoho. Nehodlal již – v tomto podniku setrvat ani minutu. Pobouřen na nejvyšší míru se zvedl ze židle.
„Počkejte, pane,“ křičel za ním Mamlas. „Na šále máte ještě dvě nudle!“
Leč ani toto sdělení A. M. Brousila nezadrželo. Uklidnil se trochu teprve na ulici. „Naštěstí,“ řekl si, „pozítří odlétám do Benátek a tam si dnešní újmu dokonale vynahradím!“
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Jaroslav Dumbera cítil, že je třeba přijít s něčím velikým, co by ho znovu posadilo do sedla. S Chlapcem Jeanem neuspěl, ale nevzdával se. Věřil, že najde námět, proti kterému se jeho zakuklení nepřátelé neodváží postavit.
Kefalín pozorně naslouchal jeho nářkům a potměšile přikyvoval. „A co kdyby ses pokusil natočit krátký film Po stopách V. I. Lenina?“ otázal se náhle. „Každý ví, že Lenin za svého pobytu v Praze měl řadu přátel. U jednoho z nich dokonce bydlel v jeho žižkovském bytě.“
„A dá se to zjistit?“ vykulil oči Jaroslav.
„Pochopitelně,“ řekl Kefalín, „a že jsi to ty, uvedu tě přímo do středu dění. Jinému bych to nesdělil, protože by tak atraktivní látku totálně zbabral. Ale ty k ní určitě přistoupíš citlivě a po špičkách. Ten význačný soudruh se jmenuje Heřman Taussig a má několik Leninových dopisů, které střeží jako oko v hlavě.“
„Pochopitelně,“ přikývl Dumbera. „A kdo to je? Kde ho najdu?“
„Heřman Taussig, bývalý komunistický poslanec, bydlí u nás v Chodově,“ informoval ho Kefalín. „Ulice Švabinského, dříve Masarykova. Klidně se můžeš na mne odvolat. Je to vlídný a rozšafný stařec, který ti určitě bude imponovat. Možná, že ti dokonce pomůže se scénářem.“
„To by bylo skvělé!“ vydechl Jaroslav. „S takovým fundovaným soudruhem bych velice rád spolupracoval.“
Od tohoto okamžiku by ho v koleji nikdo neudržel ani pod namířeným samopalem. Musel se co nejrychleji rozjet do Chodova, aby ho snad nikdo nepředběhl. Vyptal se na cestu a vzrušeně nasedl na dopravní prostředek.
V Chodově se na Heřmana Taussiga doptal snadno – znal ho tam každý. V krátké době tedy mohl zazvonit u dveří jeho vilky ve Švabinského ulici. Taussig měl ještě dobrý sluch a vyšel hned po prvním zazvonění.
„Od policie asi nejsi,“ zhodnotil okamžitě příchozího, „protože ti choděj dva a tamhle na rohu na ně čeká šofér. Pojď dál, včera mi poslali z Moravy slivovici, která s tebou praští jako s třídním nepřítelem!“
Jaroslav se se značnými rozpaky vydal za ním a vzrušeně cosi drmolil o svém úmyslu natočit film o lidech, kteří znali Lenina.
„Tak to ti, mladej, asi nevyjde,“ rozesmál se Taussig. „Zrovna včera jsem si přečetl, že Lenin bydlel u neznámého soudruha na Žižkově. Už se v těch našich lžinovinách nesmí ani napsat, že bydlel u Heřmana Taussiga!“
„A bydlel u vás?“ pípnul Dumbera.
„To si piš, že bydlel!“ řekl bývalý tribun. „Půjčil jsem mu svou vlastní postel. Sám jsem spal na kanapi.“
„Znal jste ho dobře?“ zajímalo Jaroslava.
„Tak dobře.“ pravil Taussig, „že jsem na partajní schůzi minulej tejden odpovědně prohlásil, že vidět tenhle svinčík Lenin, tak vezme samopal a všechny je postřílí. Ráno jsem byl kvůli tomu u Tondy Zápotockýho.“
„U předsedy vlády?“ vydechl Jaroslav.
„Jo. Teď je předseda. A povídá mi: Ty si budeš, Heřmane, tak dlouho zahrávat, až tě zavřu! A já mu na to: Tondo! Ty, starej kriminálník, budeš mně, starýmu kriminálníkovi, vyhrožovat kriminálem? Von se rozchechtal, plácal se do kolen a potom povídá: A stejně tě, ty prevíte, zavřu!“
Heřman Taussig spokojeně naléval slivovici.
„Tonda nemluví do větru,“ chválil kamaráda, „a určitě mě co nevidět zašije. Aspoň poznám, jaký jsou kriminály dneska! Vždyť je to ostuda, že jsem seděl za všech režimů a za tohohle ještě ne!“ Jaroslav Dumbera cítil, že film o průvodcích V. I. Lenina Prahou asi nenatočí.
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Ctností uměleckého mládí vždy bylo učit se u starších a zkušenějších kumštýřů. Slušelo se tedy chodit zejména do Realistického divadla, které nejdále pokročilo v metodě Stanislavského a předkládalo divákům socialistický realismus v té nejryzejší podobě.
„Herec už není kašpar a tajtrlík pro pobavení nasycených buržoustů,“ říkalo se tady, „ale zodpovědný činitel, myslitel a státník.“
A to se Jaroslavovi nesmírně líbilo. I v jiných divadlech byli sice dobří herci a režiséři, ti však dosud zcela nedospěli k té kýžené metě být zcela realistickými, i když se o to snažili. Režisér Národního divadla profesor Antonín Dvořák uspořádal pro posluchače AMU přednášku na téma „Proč je možné v socialismu hrát Shakespearova Othella a nelze naopak hrát Hamleta“. Bylo to silné a přesvědčivé. Jen škoda, že Sověti začali natáčet právě Hamleta!
Po několika takových fiascích nebylo divu, že mnozí z posluchačů začali pošilhávat po zakázaném ovoci. A ne-li přímo zakázaném, tedy alespoň nedoporučovaném. Jedním z největších strašáků byl na všech frontách odsuzovaný formalista Alfréd Radok. Odsunuli ho až do Hloubětína, kde mělo své zkušebny Vesnické divadlo. Tato poslední umělecká štace poněkud připomínala pověstný Batalión. Působili zde herci zvučných jmen, ale z důvodů, které s jejich uměleckou činností nebo talentem příliš nesouvisely. Hrál zde Otomar Korbelář, Raoul Schránil, Zita Kabátová a řada jiných. Nyní tu tedy režíroval i Alfréd Radok.
Někteří odvážnější posluchači AMU začali jezdit na konečnou tramvaje číslo 5. Do Hloubětína. V zámečku, kde byly zkušebny, vyhledali Radoka a požádali ho, aby mohli pobýt na jeho zkoušce a zblízka se podívat, jak to dělá. Vraceli se do koleje nadšeni a to se obdivovateli „realistických“, Jaroslavu Dumberovi, vůbec nelíbilo. Nejprve chtěl viníky veřejně pokárat na svazácké schůzi, ale pak si to rozmyslel.
„Nejlepší bude,“ řekl si, „když se za tím formalistou podívám sám a zhodnotím jeho umělecké metody přímo na místě!“
A také se do hloubětínského zámečku skutečně rozjel. Tam právě probíhala zkouška a došlo k malé krizové situaci. Alfréd Radok byl člověk nesmírně slušný a noblesní. Pokud se s herci důvěrně neznal, oslovoval je „pane kolego“ nebo „milostivá paní“. Nyní se obrátil k svému asistentovi a tvářil se dost rozpačitě.
„Promiňte, pane kolego,“ řekl ostýchavě, „že vás chci obtěžovat s ryze soukromou věcí. Opravdu nemám ve zvyku dělat si ze svých asistentů poslíčky, ale tentokrát jsem se rozhodl poprosit vás o pomoc. Buďte tak laskav a zajeďte mi na Národní výbor do Libně! Měl bych samozřejmě tu cestu vykonat sám, bylo by to přirozené a slušelo by se to, ale mám v tomto případě mimořádně silné zábrany. Prostě tam jít nemohu! On je tam totiž vrátný a ten každému tyká!“
Asistent samozřejmě ochotně vyhověl a odjel do Libně. Jenže několik minut poté se do zámečku dostavil Jaroslav Dumbera. Nezabloudil a vrazil přímo do zkušební místnosti.
„Čest práci, soudruhu režisére,“ zahlaholil bodře, „já jsem posluchač režie z FAMU. Jistě dovolíš, abych se podíval na tvou zkoušku!“
V té chvíli se Radokovi protočily panenky. Vousy se mu prudce zježily a trčely dopředu jako kolekce mimořádně kvalitních jehel.
„Vy, pane?“ zaburácel formalista jako snad nikdy v životě. „Nikdy! A vypadněte, nebo se přestanu ovládat!“
„Co ti přejelo přes nos?“ podivil se upřímně Jaroslav, ale potom raději přece jen vypadl. Zřejmě by si daleko lépe rozuměl s vrátným na MNV v Libni.
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Krátce nato zasadil Jaroslav Dumbera české literatuře těžkou, nezahojitelnou ránu. Ve finanční tísni a tudíž vlastně ze zištných důvodů prodal svůj rodný domek. Ten, na němž měla být jednou zasazena bronzová pamětní deska. Domek byl jeho poslední vazbou s Tamberkem.
„Už mám na knížce jenom pár korun,“ uvědomoval si Jaroslav. „Jestli nebudu pokračovat ve studiu, přestanou mi vyplácet stipendium. Vykáží mě z koleje a podnájem není za pakatel. Než se někde uchytím, musím mít přece nějaké peníze. A když soused tolik naléhá…“
Soused opravdu naléhal a nabídl Jaroslavovi částku tak značnou, že se to rovnalo ďábelskému pokušení. Jaroslav ještě nějakou dobu předstíral, že váhá, ale posléze ustoupil. Přijal zálohu a uložil si ji na knížku.
„Budu žít v Praze,“ rozhodl se, „a prokáži zde své umělecké kvality. Z metropole už mě nikdo nevyžene! Mám řádnou maturitu a nedokončené studium na vysoké škole uměleckého směru. S tím se dá přece začít! Ostatně škola – to není nic pro mne. Jsem vyloženě tvůrčí typ, který potřebuje rozlet a ne školometské poučování! Všem tady ještě ukážu, kdo to je Jaroslav Dumbera!“
Pak se rozjel do Tamberka k notáři, aby stvrdil prodej vzácného objektu vlastnoručním podpisem. Vyinkasoval další peněžitou částku, kterou opět do posledního haléře uložil na knížku. Připadal si najednou jako opravdový boháč.
„Hlavní je nezačít s holýma rukama,“ říkal si optimisticky. „S tím, co mám teď v záložně, nemusím přijmout hned první nabídku. Mohu si dovolit vybírat a také toho využiju! Já neskončím u Vesnického divadla jako nějaký Radok!“
Ze svých penízků se Jaroslav těšil přesně čtyři dny. Poté byla vyhlášena měnová reforma.



74.
Rektor A. M. Brousil pozorně pročítal hlášení z jednotlivých fakult.
Zprávu, že Jaroslav Dumbera nebude pokračovat ve studiu na FAMU, přijal s potěšením. Zato se téměř zhroutil, když se dozvěděl, že divadelní fakultu opouští i Jiří Sehnal. Ten pozorný chlapec, který jediný z celé školy říká rektorovi Vaše Magnificence! To přece musí být nějaký omyl!
A. M. Brousil okamžitě vytočil číslo divadelní fakulty a vyzpovídal jejího děkana profesora Gotze.
„Františku,“ naléhal téměř úpěnlivě, „to jste opravdu a jednoznačně dospěli k závěru, že ten soudruh je bez nadání? Mám to od vás sice černé na bílém, ale osobně jsem přesvědčen o opaku! A že už jsem v životě pár herců viděl!“
To profesor Gotz rozhodně nepopřel.
„Nad soudruhem Sehnalem jsme, pravda, dlouze uvažovali,“ vysvětloval, „ale dospěli jsme k názoru, že jeho, pravda, svérázný talent by bylo možno využít pouze v divadle kabaretního typu. To u nás ovšem, pravda, vůbec nemáme. Všechny pokusy o jeho znovuzřízení, pravda, ztroskotaly a soudruzi na rozhodujících místech vznik kabaretu sotva podpoří. A co by si se soudruhem Sehnalem počalo normální divadlo? Pravda? Ten chlapec každou postavu, pravda, karikuje a nahlédá jen zvenčí. Není v ní, ale nad ní. Neztotožňuje se, pravda, s autorem, ale vytváří vlastní hodnocení, které často přímo protiřečí ideovému vyznění hry. Ze Strakonického dudáka, pravda, udělal kašpara a jeho postavy současných hrdinů vzbuzují nanejvýš útrpný úsměv, z toho důvodu, pravda, musím trvat na svém původním stanovisku.“
„Já taky,“ pomyslel si A. M. Brousil, pokládaje sluchátko. „Nemáme přece na AMU jedinou fakultu.“
Požádal sekretářku, aby vyhledala soudruha Jiřího Sehnala a pozvala ho v co možno nejkratší době na rektorát. Což se také stalo.
Ještě téhož dne přesvědčil A. M. Brousil recesistu Sehnala, že neprohloupí, když přestoupí na filmovou fakultu a vystuduje zde dramaturgii.
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„Je mi líto, soudruhu Dumbero,“ pravila soudružka Pardonová, „ale nařízení je nařízení. Od pondělka musím tvou postel obsadit!“
„A kam mám jít?“ bědoval Jaroslav. „Chtěl jsem si pronajmout někde pokoj, ale při měnové reformě jsem přišel o všechny peníze!“
„Nejsi sám,“ ujistila ho správcová. „Mne ta legrace stála čtvrt miliónu. Svět se však točí dál a já nemohu na studentské koleji nechávat někoho, kdo už nestuduje!“
„Dobrá,“ řekl Jaroslav. „Budu tedy spát pod mostem jako Chlapec Jean.“
„A to má bejt kdo?“ vyzvídala správcová.
„Jeden známý z Francie.“
„Dělej, jak myslíš,“ pokrčila rameny správcová, „ale do pondělka se musíš vystěhovat!“
Jaroslav se lítostivě rozhlédl po svém dočasném domově, kterému tak dlouho nemohl přijít na jméno. Kolej se mu najednou zdála velmi vlídná a milá. Nevadilo mu vřeštění trumpet ani halekání árií. Jen se poněkud zamračil, když se ho Čvančara zeptal, zda si nechce hodit mariáš.
„Kam půjdu?“ ptal se Jaroslav sám sebe již poněkolikáté. „Na podnájem peníze neseženu. Jediným východiskem je pro mne zaměstnání s bytem nebo alespoň s postelí. Třeba v nějakém internátě! Zřejmě mi nezbude nic jiného než dělat vychovatele učňů. A je otázka, zda se mi podaří sehnat místo do pondělí!“
Pak si vzpomněl na Jiřího Faitla.
„No ovšem!“ řekl si. „S tím musím svou situaci rozhodně konzultovat. Doufám, že mi nedoporučí odjet z Prahy!“
S touto špetkou naděje vyšel Jaroslav Dumbera do Hradební ulice, odkud zabočil do Dlouhé třídy. Ale sotva ušel několik kroků, ozval se za jeho zády laškovný a rozpustilý výkřik.
„Ahoj, blonďáčku! Ještě jsi na mne nezapomněl?“
A tak se nešťastný vyděděnec znovu sešel s Lilianou Mejtskou. Vypadala znamenitě, což se ostatně dalo očekávat.
 



ČÁST SEDMÁ
UMĚNÍ MÁ ZELENOU



76.
Za několik minut seděl Jaroslav Dumbera s Lilianou v nedalekém Sklípku. Obsluhoval zde plešatý číšník Soudek, ještě ze staré školy. Vzhledem k tomu, že jeho hosty bývali takřka výhradně herci z Divadla Jiřího Wolkera nebo studenti z Hradební ulice, dovedl být velkorysý a netrval na okamžitém zaplacení. Inkasoval až při gáži nebo výplatě stipendia. Za to se dožil několika vzácných chvilek, kdy sem některá z již uznávaných hvězd přišla s bývalými kolegy probendit nějaký větší honorář.
Ani Dumbera nevypadal nyní příliš solventně, ale číšník se přesto vlídně usmíval.
„Sedmičku bílého,“ předešla svého průvodce Liliana. „Dobrou značku a pěkně vychlazené.“ Když si všimla, že Jaroslav učinil zoufalý obličej, dodala: „Pochopitelně tě zvu!“
„Ale,“ vzdychl Jaroslav, „pan Soudek by jistě počkal…“
Liliana to odmítla vzít na vědomí.
„Tak povídej, blonďáčku,“ vyzvala ho potom, „nebo ti ještě mohu říkat Jašíčku?“
Toto oslovení se Jaroslavovi nikdy příliš nezamlouvalo. Revolucionář Jašíček – to neznělo příliš heroicky. Jenomže velice dobře věděl, že na jeho názoru v daném případě příliš nezáleží. Tak tedy raději povídal a Liliana se dozvěděla vše, co měl vzít na vědomí Jiří Faitl, a ještě ledacos navíc.
„Takže jsi totálně na dně,“ rozesmála se zvonivě Liliana. „Zbyly ti jen oči pro pláč a stranická legitimace!“
„S takovými věcmi se nežertuje!“ napomenul ji. „Prostě se přede mnou nahromadilo příliš překážek najednou. Ale já je překonám!“
„Ovšemže je překonáš,“ souhlasila ochotně, „a ve velice krátké době!“
„Ty mi věříš?“ podivil se.
„Tobě ne, ale sobě,“ ušklíbla se. „Zrovna hledám bezúhonného a perspektivního soudruha, který by se ke mně nastěhoval. Myslím, že bych z tebe dovedla vychovat úspěšného umělce. Bereš?“
Jaroslav zalapal po dechu.
„A co soudruh Mejtský?“ otázal se s obavami.
„Právě mluvíš s jeho vdovou,“ uculila se. „Před šesti měsíci ho klepla pepka. Zrovna když psal referát o studeném odchovu telat.“
„Upřímnou soustrast,“ zahuhlal Dumbera.
„Jen se na to nedívej tak tragicky,“ konej šila ho Liliana. „Lidé přicházejí a odcházejí. Přece znáš tu píseň Vstanou noví bojovníci! Jeden odešel a druhý nastoupí na jeho místo.“
„A jak si to…,“ nechápal Jaroslav. „Zřejmě máš nadměrný byt a potřebuješ někoho…“
„Jašíčku, nedrž se tak při zemi,“ napomenula ho. „Nebožtík nebyl sice kdovíjaké lumen, ale o žebrácké holi mě tu nezanechal. Zůstal mi po něm malý, útulný domeček, kde se ti docela určitě bude líbit!“
Jaroslav se raději napil.
„Pane vrchní,“ zavolala Liliana na usměvavého Soudka. „Můžete nám zavolat drožku?“
„Zajisté, slečno,“ poposkočil číšník. „S největší radostí. Již se řítím k telefonu!“
Jaroslav cítil, že se mu točí hlava, jako by nevypil tři deci, ale nejméně čtyři lahve. Chtěl jít k soudruhu Faitlovi a místo toho pojede taxíkem do domečku. Co z této změněné situace vzejde, si pochopitelně netroufl předpovídat.
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Domeček po soudruhu Mejtskem byla honosná vila na Ořechovce, která jen s přimhouřením obou očí splňovala podmínky potřebné k přiznání statutu rodinného domku. Jaroslav nestačil zírat. Takhle nějak si představoval rezidence Rothschildů a Rockefellerů. Liliana ho klidně prováděla skvostně zařízenými místnostmi a pásla se na jeho úžasu.
„Dříve to patřilo jistému podlému kapitalistovi,“ informovala ho. „Místo aby se dal jako správný třídní nepřítel oběsit, odejel raději do Ameriky. O ten domeček pak vznikla parádní šavlovačka. Byl to samozřejmě konfiskát za babku a mnozí zasloužilí soudruzi měli na něj políčeno. Jenomže Mejtský v tom uměl chodit.“
S tím nebylo možno polemizovat.
„Je ho škoda,“ konstatovala věcně, „ale ty ho docela určitě nahradíš!“
„Já?“ vykulil oči Jaroslav. „Než dorostu do jeho formátu…“
„To by se ti hodilo,“ zasmála se, „milovat se s Lilianou a pomalu dorůstat! Ani nápad, chlapečku. Od pondělka začneš tvrdě pracovat a hlavně vydělávat!“
Jaroslavovo divení nebralo konce.
„Tak poslouchej, Jašíčku,“ usměrnila. „Před tebou stojí prosperující umělkyně. Zpívám národní písně za doprovodu Dalimila Septáka. V pásmu, které se jmenuje Ej, ta lúka zelená, s námi vystupuje, lépe řečeno vystupoval, herec Bukač. Není na volné noze, a tak jsme kvůli němu řadu dní zbytečně stáli. Jezdíme totiž po vojenských posádkách, lidových vesnicích, slavnostních plenárkách a tak všelijak podobně. Teď zastoupíš Bukače ty!“
„Ale já nemám potřebnou kvalifikaci!“ namítl.
„Budeš mít tu nejvyšší!“ slíbila mu. „Jsi přece básník a můžeš recitovat vlastní verše. Mne a Šeptáka pochopitelně uvedeš jako konferenciér. Že bys to nesvedl, o to nemám strach. Huba ti jede jako šlejfířovi.“
Dumbera smutně přikývl. Koneckonců, taky mu nic jiného nezbývalo. Přesto ještě namítl: „Chtěl jsem ovšem začít jako režisér.“
„Jen se neboj,“ chlácholila ho, „vytížím tě dokonale. Budeš psát pro agenturu pásma, která si sám zrežíruješ! Ale tomu ježdění do terénu neujdeš!“
Bylo vidět, že to má Liliana nejen promyšlené, ale i spočítané.
„Uvidíš, jak nám to spolu vyjde,“ těšila se. „Oba máme báječné kádrové zázemí. Já jsem soudružka z vypočítavosti, ty soudruh z blbosti a Šepták se zkrátka musí snažit. Napaříme mu o dvě čísla na harmoniku víc, co říkáš?“
Jaroslav raději neříkal nic.
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„Přiznej se, Jašíčku,“ řekla škádlivě Liliana, „že ses ještě nikdy nemiloval na perském koberci?“
To nemohl Dumbera popřít, zejména když jeho erotické zkušenosti nebyly příliš rozsáhlé. Ostatně drtivá většina uvědomělých soudruhů na tom byla podobně.
„Zdá se mi,“ pokračovala sličná vdova, „že ses tu ještě pořádně nerozkoukal. Připadáš mi takový rozpačitý a nejistý. Ale určitě si zvykneš!“
Dumbera sebou náhle prudce škubl. Nikoliv pod vlivem Lilianininých slov, ale proto, že přímo za ním pronikavě zadrnčel zvonek.
„To je Dalimil Šepták,“ hádala a také uhodla majitelka přepychové vily.
„Představuji ti nejtlustšího pianistu v naší lidově demokratické republice,“ pravila o dvě až tři minuty později. „Říká se, že tlouštíci mají dobré srdce, ale tahle ventra je výjimkou z pravidla. Je to bezcharakterní mizera.“
„No, no, no!“ zafuněl příchozí. „To je moc chvály najednou. Ty mě jednou tak naštveš, že zhubnu a budu dělat hadího muže!“
Podíval se na Dumbera a zeptal se: „To je on?“
„Ano,“ přikývla. „Můj básník! A taky tvůj budoucí textař!“
„Může být,“ řekl lhostejně Šepták. „A co Bukač? Definitivní rozchod od lože i od pódia?“
„A cos čekal?“ zeptala se Liliana. „Že budu tu hereckou nulu i nadále živit? Ať se udržuje nad vodou těmi několika štěky v Komorním divadle!“
„Už to ví?“
„Nejspíš se dovtípil.“
„Ach jo,“ vzdychl pianista. „Jakou má tenhle génius kvalifikaci?“
„Dneska žádnou,“ odvětila, „a zítra tu nejvyšší. Doufám, že v tomto smyslu taky trochu zapracuješ!“
„Tak otevři flašku,“ vyzval ji, „ať mám do toho chuť!“
„Whisky? Koňak?“
„Jen se nepředváděj! Tuzemskej rum ničím nenahradíš!“
Jaroslav Dumbera zíral. Stále si ještě nebyl jist, že je na správné adrese. Ale neměl víceméně na vybranou.
„Dalimilův brácha je předsedou kvalifikační komise,“ vysvětlila mu Liliana. „Ta ti bude určovat výši honoráře.“
„Budou mě zkoušet?“ lekl se Jaroslav. „Nejsem připraven…“
Uklidnila ho mávnutím ruky a Šepták se srdečně rozesmál.
„Chlapec je ještě naivní,“ konstatoval, „ale doufám, že i náležitě nadaný.“
„Na to můžeš vzít jed!“ řekla Liliana. „Bukač je proti němu úplný břídil!“
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AMU se chystala na zahraniční zájezd. Rektor letěl do Cannes a studenti nastupovali do autobusu, ve kterém měli dojet až do Drážďan. Bylo to zkrátka fantastické!
„Vždycky jsem toužil poznat dalekou cizinu,“ zasnil se Jiří Sehnal, „a teď to mám na dosah ruky!“
„Hej,“ souhlasil budoucí režisér Jano Roháč. „Za takých desať pätnásť rokov sa dostaneš aj do Košíc!“
„Maluješ budoucnost v příliš růžových barvách,“ mínil Sehnal, „a koneckonců není třeba myslet tak daleko. Teď je ze všeho nejdůležitější, abych u našich severních přátel nevypadal jako blbec.“
„Hej? A prečo?“
„Protože nesnáším cizince, kteří se dorozumívají trapnou posunčinou. Rozhodl jsem se hovořit plynně německy. Potíž je v tom, že umím jen padesát nebo šedesát slov.“
„To nie je možné,“ zhrozil se Jano a nebylo to nic divného, protože v koleji platil Sehnal za polyglota. Proslavil se zejména tím, že přeložil reklamní slogan Řekni svojí ženě: zeleninu denně! do sedmnácti jazyků. Ruská verze například nabádala: Svojej ženě prikaži: ježedněvno ovošči!
„To je tím, že v koleji mám spoustu odborných poradců,“ vysvětloval nyní Sehnal, „ale v Drážďanech budu mít pouze tebe. Tak ať tě ani nenapadne zmizet s nějakou holkou!“
Jano to samozřejmě slíbil. Hovořil perfektně německy a byl velice zvědav, jak si s germánským jazykem poradí kamarád.
Nakonec se do Drážďan málem nejelo, protože se porouchal autobus. Řidič zoufale telefonoval do garáží a studenti se mezitím dohadovali, zda šlo o pouhou sabotáž nebo o rafinované dílo amerického špiona. Po dvou hodinách nesmírného napětí přivezli z garáží náhradní autobus, o kterém se navztekaný řidič vyjádřil, že tahle šunka nedojede ani do Ďáblic. Neměl pravdu. Motorové vozidlo navzdory všem falešným předpokladům dorazilo až do Drážďan.
Město neslo ještě příliš mnoho stop nedávné války a strašlivého bombardování, takže na ně nebyl právě utěšený pohled. Sehnal však vystoupil z autobusu téměř přímo do náruče krásné dívky, do níž se na první pohled zamiloval. Nemohl si proto dovolit nechat ji uniknout! A aby nezmizela v bezejmenném davu, bylo nutné ji neprodleně oslovit. Zaváhat znamenalo ztratit beznadějně svou životní šanci. Sehnal proto pohlédl na ztepilou dívku a odvážně se ponořil do jejích hlubokých očí.
„Berlin ist altes tschechische Stadt,“ prohlásil suverénně. Dívka se nejprve polekala, vzápětí se však zvonivě rozesmála, což povzbudilo Sehnala k další znamenité větě: „Sei dein Bruder bei SS?“
I tato otázka měla jednoznačný úspěch. Sehnal však nemínil zůstat jen u něj.
„Ich bin neben wie die Tanne,“ obrátil se na Roháče. „Pomáhej mi, vole!“
Jano pomáhal a dívka, která se jmenovala Helga, byla Sehnalem naprosto okouzlena. Nehnula se od něj celé dva dny a zrušila zasnoubení s místním lékárníkem, ačkoliv svatba byla naplánována už na příští týden. Zamilovaní si prostřednictvím Jána Roháče několikrát vyznali lásku a slíbili si, že se v co nejkratší době vezmou.
„Milá Helgo,“ děl okouzleně Sehnal, „již brzy započnu u tebe s výukou jazyka českého. Vzhledem k tomu, že jde o jazyk velice obtížný a složitý, začneme tím nejjednodušším: příčestím minulým trpným!“
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Jaroslav Dumbera nebyl ani zdaleka jediným „přípravkářem“, který předčasně opustil vysoké učení. Většina z postižených měla starostí až nad hlavu. Poměrně nejlépe, i když pouze dočasně, dopadl Antonín Pokorný, studující filmovou dramaturgii. Stal se redaktorem časopisu vydávaného ministerstvem vnitra, byla mu propůjčena důstojnická hodnost a mohl se nastěhovat do nového bytu v Dejvicích. Neuměl si však vážit dobrého bydla. Byl posedlý psaním satirických epigramů a za jeden z nich, jenž začínal: „Která hlava chytrá z ministerstva vnitra…“, se vděku nedočkal. Z poručíka SNB se stal rázem černou ovcí mezi umělci na volné noze. Tak se raději sebral a odejel živořit do Ostravy.
Honza Libíček, jehož hmotnost byla již v mladém věku úctyhodná, nesl odchod z divadelní fakulty velice těžce. Vlastně nebyl sám. Šlo o mimořádný herecký talent, jemuž by se mělo prominout ne-li vše, tedy alespoň hodně. Je však třeba přiznat, že jeho souboje s teoretickými předměty byly vždy velmi nerovné.
Honza byl od útlého dětství sirotkem. Pocházel z Ostravska a užil si tam dost hladu. Právě proto snad později proslul nesmírnou žravostí, nad níž se leckdy zatajoval dech. Vyučil se zámečníkem a pracoval v dolech. Chodil stále ošuntěle oblečen, protože vše, co vydělal, okamžitě projedl. Jeho jedinou zábavou – ovšem kromě jídla – bylo účinkování v závodním divadelním kroužku a tady vynikl tak, že si ho brzy všimli profesionálové. Doslova dotlačili a dokopali Honzu do dělnické přípravky. Nebylo to snadné, protože novopečený adept herectví se obával, že nevyjde se stipendiem a umře v Praze hlady. V přípravce dostával protekční porce a jeho kulatý, usměvavý obličej působil na profesory tak, že před jeho vědomostmi přivírali obě oči.
Nyní stál na ulici s Kefalínem, který na tom byl podobně. Až na ten mimořádný herecký talent.
„Co budeš dělat?“ zeptal se Libíček.
„Půjdu na vojnu,“ vzdychl Kefalín.
„No vidíš, a máš o budoucnost postaráno,“ těšil ho Libíček. „Jako dělnický kádr se určitě dostaneš k pohraniční stráži. Lepší by sice bylo narukovat sem na Hrad, ale na to ty seš moc mrňavej. K vnitřní stráži neberou chlapy pod metr osmdesát. Dokonce, ani když jsou tak tlustý jako já! Mne neodvedli vůbec, ale z tebe může bejt důstojník. Budeš velet posádce v Chebu nebo ve Stříbře a polapíš spoustu diverzantů.“
Kefalína tato vyhlídka nijak nenadchla.
„V každým případě,“ pokračoval Honza, „tě budou dva roky živit. Ale co teď bude se mnou? Už jsem si začal zvykat na to, že se stanu hercem – a najednou tohle! Jen proto, že jsem si spletl Archimeda s Aristofanem! Oba přece začínají od A, tak by se to snad dalo pochopit. Nebo si vezmi ten chyták s Richardem. Teď už vím taky, že to byl Lví srdce a ne Otec vlasti, ale u tý zkoušky jsem trochu zazmatkoval. To, že Lakomce napsal Salieri, byla samozřejmě taky pitomost, a když se mě ptali, co vím o Nestroyovi, tak jsem neměl říkat, že je to nepovedený stroj, kvůli kterýmu stávkovali dělníci v Anglii. Ale museli mě pro tyhle pitomosti vyhazovat ze školy?“
Nemuseli, leč vyhodili. Socialistický herec není kašpar, ale myslitel a státník. Ze by Libíček někdy dospěl k těmto kýženým metám, se nedalo bohužel předpokládat.
„Do Ostravy se nevrátím,“ rozhodl se Honza. „Tu ostudu oželím. Ale co mám dělat? Nejspíš mě zašijou za příživnictví.“
„Máš přece maturitu,“ upozornil ho Kefalín. „Můžeš se uplatnit v nějakém osvětovém zařízení…“
„Tys, chlapče, dočista zešílel!“ zděsil se Libíček. „Já se svejma chatrnejma vědomostma bych měl někoho školit a poučovat? Tolik drzosti zase nemám! Chtěl jsem hrát divadlo, třeba hastrmana v Lucerně, ale vykládat o tom nedovedu. Jak to tak vidím, zbejvá mi jediná možnost. Objedu všechna oblastní divadla v republice, před každým direktorem si kleknu na kolena a poprosím ho, aby to se mnou zkusil. Třeba to někde vyjde!“
„Určitě!“ souhlasil Kefalín, „měl jsi přece z herecké tvorby jedničku.“
„To sem teď nepleť,“ mávl rukou Libíček, „ale je možný, že někde v Liberci nebo Uherským Hradišti potřebujou tlustýho! Tolik bandasek v českém herectvu není!“
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Sentimentální anarchista Ota Žebrák dostavěl v Sedlci u Prahy monstrum, které se podobalo nouzovému baráku z italského neorealistického filmu. Byla to veliká událost, protože o glajchu se zasloužilo mnoho pracovitých posluchačů divadelní fakulty, kteří se rádi zúčastňovali občasných brigád.
Oto se jmenoval původně Šlehófer a pseudonym Žebrák si tvrdě vysloužil. Když se mu podařilo utéct z nucených prací v rajchu, potuloval se po území protektorátu a žebral. Pak se ho ujala mladá, hezká dívka. Ukryla ho ve stodole, ustlala mu na slámě a pravidelně mu nosila potravu. Ota se Andulce odvděčil tím, že jí ještě do konce války stačil udělat matkou dvou roztomilých synků. S pochopitelným zpožděním následovala svatba a hledání bytu v Praze. Tam se totiž Ota uchytil v kabaretu pana Snížka jako herec. Pak přijal angažmá v Teplicích a rok nato v Liberci. Paní Andula s dvěma rozkošnými andílky se vláčela za ním a krotila jeho přelétavou povahu. „Tady nás máš,“ říkala, „a něco s námi udělej!“
Ota se ovšem do praktického života příliš nehodil. Jeho tulácká povaha ho spíše nutila někam zmizet. Jenomže paní Andula ho vždycky s neomylností Sherlocka Holmese vypátrala a dokázala důrazně přesvědčit, že se musí starat o rodinu. Posléze začal mít Ota umělecké mindráky. Ačkoliv neměl v liberecké činohře špatné postavení, deprimovalo ho, že nemá potřebnou kvalifikaci. Dospělo to tak daleko, že se přihlásil ke studiu na divadelní fakultě. Úspěšně složil zkoušky a začal dumat, jak vyřešit bytovou otázku. Paní Andula odmítala zůstat s dětmi v Liberci a trvala na tom, aby Ota něco udělal.
Ten právě v té době zdědil v Sedlci nestavební parcelu, ale klidně se rozhodl postavit na ní přístřešek pro rodinu. Samozřejmě bez povolení a také bez dostatečných finančních prostředků. Zato měl dostatek, ba přímo přebytek dělníků. Spolužáci z DAMU byli jeho potrhlým plánem nadšeni a jezdili do Sedlce vždy, když Ota koupil, vyžebral nebo odcizil fůru cihel z bouračky, pár prken nebo několik koleček písku.
MNV nesl Žebrákovu aktivitu s pochopitelnou nevolí. Ota nejenže zahájil stavbu na nevhodném místě, kde neměl povolení vybudovat ani kozí chlívek, ale stavěl i bez jakéhokoliv plánku. Prostě tak, jak to právě napadlo jeho nebo někoho z party pomahačů. Dostával úřední obsílky s důraznými zákazy další stavební činnosti, ale nereagoval na ně. Přátelsky si popovídal se stavitelem, bezpečnostním referentem i s jinými kompetentními činiteli, ale jejich názory nebral na vědomí. Až jednoho sobotního odpoledne, právě když desetičlenná brigáda neuvěřitelným způsobem patlala příčky v budoucím domku, se na místo činu dostavil podmračený příslušník SNB. Předal Otovi obálku, otevřel a četl: „Vzhledem k tomu, že jste neuposlechl nařízení MNV a stavební organizace k okamžitému ukončení stavebních prací na vaší parcele a nereagoval ani na opakované zákazy, uděluje vám MNV pokutu ve výši jeden milión korun československých.“
Ota dočetl a příšerně se rozchechtal. Esenbák zrudl hněvem.
„Pane,“ pravil důrazně, „mám si to snad vysvětlit tak, že je vám rozhodnutí lidosprávy k smíchu?“
„Prosím vás,“ skytal Ota, „přečtěte si to!“
Esenbák vzal list do ruky a četl. Jeho podmračenost rázem zmizela.
Začal se řehtat tak, že se posadil do písku a dlouho nebyl k utišení. Všichni přítomní se shodli, že takhle veselého esenbáka ještě v životě neviděli.
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„Doufám, že aspoň víte, co chcete,“ řekl prodavač v železářství Kefalínovi.
„Pochopitelně,“ vzdychl Kefalín. „Zámek.“
„Ten bych měl rád taky,“ odvětil prodavač zasněně. „Nejraději Hlubokou. Ale sebrali mi vilu v Kolíně!“
„Já potřebuju zámek k vojenskému kufru,“ vysvětloval Kefalín, „asi takhle velkej.“
„Není,“ řekl téměř radostně železář.
„Není?“ žasl Kefalín. „A o trochu větší?“
„Taky ne.“
„A co o něco menší?“
„Ten už teprve ne.“
„Ale to je hrůza,“ děsil se Kefalín. „Docela obyčejné zámky a vy je nemáte?“
„Nemám.“
„A můžete to nějak vysvětlit?“
„Proč já?“ podivil se železář. „Střílel jsem snad já z tý Aurory?“
Kefalín vzdychl. Potom mávl rukou a odcházel. Bylo třeba obejít další obchody.
„Stejně tomu světu už vůbec nerozumím,“ brblal prodavač. „Před chvíli u mě byla ženská, která nesla v náručí tyč k záclonám a chtěla k ní komsomole!“
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„Jsou lidi, kteří v potu tváře budují naši socialistickou vlast,“ funěl hudebník Šepták, „a jsou jiní, kteří o tom dovedou vytrvale kecat. To jsme my!“
„Nesouhlasím,“ protestoval Dumbera. „Naše společnost potřebuje nadané umělce, kteří nejen dokáží zmapovat hrdinskou současnost, ale také vytyčit smělé perspektivy!“
„No vidíš, jak ti to jde,“ liboval si tlusťoch. „Když ten blábol hodíš do veršů, máme text k netuctovému šlágru! Pamatuj si, že jsem tvrdej zaměstnavatel, kterej ti nedá pokoj! Je konjunktura, tak musíme vyblít aspoň dvě písničky tejdně. Nepochybuj, že se to vyplácí!“
„Vyplácí?“ nechápal Jaroslav. „To přece…“
Opravdu si to prozatím nedovedl představit. Je pravda, že za verše, které až dosud otiskl v denním tisku, obdržel vždy nějaký honorář, ale jeho výše nebývala nijak horentní. Rozhodně by bylo velice obtížné udržet se tímto ušlechtilým způsobem při životě. A oceňují-li soudruzi revoluční poezii tak skromně, proč by se měla vyplácet, je-li třeba – i neuměle – zhudebněna?
Neznal, chlapec dosud zcela nezkušený, tajemství umělecké dílny Dalimila Septáka! Neměl představy o tom, že dobře prodaná píseň si v ničem nezadá s beránkem, který se v jednom kuse otřásá. Chce to jen vědět, kam se s uměleckým dílem obrátit, a mít co nabídnout jako protihodnotu. A v tomhle se břicháč dokonale vyznal!
„Tak zapni myslivnu,“ vybízel nyní Jaroslava, „a hoď něco na papír! Jenom ne Mladí vpřed za nový svět, to už tady bylo dvěstěkrát, z toho třicetkrát ode mne! Třeba něco o brigádě!“
Dumbera se zamyslel. „Chopme se rýčů a lopat, budeme rýt a kopat…,“ navrhl nesměle.
„No vidíš,“ pochválil ho Šepták. „To zní neomšele. A mezi to vrazíme optimistické hej hej! Chopme se rýčů a lopat, hej hej, budeme rýt a kopat, hej hej. Skládej dál!“
„Nedbáme, že se práší,“ řekl Jaroslav, „pracujem pro vlast naši.“
„To by šlo,“ pokyvoval hlavou tlusťoch. „Nedbáme, že se práší, hej hej, pracujem pro vlast naši, hej hej. A teď refrén! Klidně tam vraž trochu lásky! To se teď povedlo nějakýmu novýmu textaři, Jaroslavu Dietlovi. Ten napsal: Jel Frantík kolem zahrádky, křoví mu v očich vadí, dívenka stála za vrátky a oba byli mladí. Najdeš to v kdejakým sborníku a rozhlas to vysílá desetkrát denně.“
„Se svou dívenkou po boku,“ huhlal snaživě Dumbera, „čistíme dnes dno potoku.“
„A přitom se práší, jó?“ vyjekl Šepták. „Člověče, mysli trochu! Buď se práší, hej hej, nebo se cachtáme ve vodě! Nesmíme zase národu předkládat úplný blbiny! Pochop, že s tím půjdu pozejtří do rozhlasu!“
Jaroslav byl nucen připustit, že v potoce se opravdu nepráší, a vrátil se tudíž zase na suchou zem.
„Nová cesta pod rukama roste,“ opravil se, „vidíš, milá, je to zcela prosté.“
„Dál,“ zafuněl břicháč.
„Ve svém mladém srdci máme pevnou víru,“ chrlil ze sebe Jaroslav, „že ta naše cesta dovede nás k míru.“
„Prima,“ pochválil ho Šepták. „A teď si to přečteme celý:
 
Chopme se rýčů a lopat, hej hej, budeme rýt a kopat, hej hej.
Nedbáme, že se práší, hej hej, pracujem pro vlast naši, hej hej.
 
A refrén:
 
Nová cesta pod rukama roste, vidíš, milá, je to zcela prosté.
Ve svém mladém srdci máme pevnou víru,
Že ta naše cesta dovede nás k míru!
 
To je ono! Ještě dneska to zhudebním! To bude další Šeptákova lekce optimismu. Pardon! Chtěl jsem říct Šeptákova a Dumberova!“
„A potom?“ zeptal se Jaroslav.
„Čeká tě sláva, z který se nejspíš posadíš na zadek,“ ujistil ho Dalimil. „Ale až z ní vystřízlivíš, honem mi přitáhneš další texty. A abych už to z tebe nemusel tak ždímat jako dneska!“
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Vše se začalo rozjíždět, jak to Liliana naplánovala. Vznikl tvůrčí tandem Šepták – Dumbera a Jaroslav skvěle uspěl i před kvalifikační komisí vedenou Šeptákem Vratislavem. Nedokončené studium režie na filmové fakultě bylo shledáno jako zcela dostačující kvalifikace pro to, aby Jaroslav mohl pod agenturou vystupovat coby konferenciér a recitátor v tříčlenné umělecké úderce Rudý květ, odkud byl současně uvolněn herec Bukač.
„Blahopřeji ti, soudruhu Dumbero,“ usmál se na Jaroslava hubenější z bratří Šeptáků, „ale tak snadno tě odtud nepustíme. Práce v terénu je samozřejmě důležitá a od tvého osobního přínosu si hodně slibujeme, nejde nám však pouze o ni. Víme, že jsi schopný režisér a nadaný básník. To vše musíš u nás uplatnit, protože doba tvůrčí pracovníky stále znovu nemilosrdně prověřuje. Je mezi námi mnoho těch, kteří přešlapují na místě. Vyčkávají. Podléhají zákeřné šeptandě a propagandě šířené k nám ze Západu. O návrat se pokoušejí ti, kteří museli po Vítězném únoru z našeho umění odejít, jako by tušili novou příležitost! Mnozí kolísající soudruzi jejich snahy podporují. A naší povinností je zabránit tomu, aby vznikla destabilizující situace. Musíme proto plně zaměstnat mladé, talentované umělce, o jejichž oddanosti socialismu nemůže být pochyb. Je třeba, aby vznikala nová hodnotná díla a kladně ovlivňovala naši budoucnost. Od tebe, soudruhu Dumbero, si slibujeme mnoho. Věříme, že se prosadíš jako úspěšný autor uměleckých pásem, obohatíš naši písňovou tvorbu a rádi tě zaměstnáme i jako režiséra. Budeš mít široké pole působnosti a je jen na tobě, do jaké míry to dokážeš využít!“
Jaroslav Dumbera doslova rostl ve svých vlastních očích. Slyšel slova, která jako by sám napsal. Jen přednesena byla poněkud ledabyle. Rozhodně by si zasloužila mnohem více vřelosti a procítěnosti. Takového výkonu však není schopen každý!
„Děkuji, soudruhu předsedo,“ poděkoval, „a slibuji ti, že tvou důvěru nezklamu. Budu pracovat až do úplného vyčerpání!“
Ani netušil, jak blízko je tentokrát pravdě. Až na to, že ho na samu hranici lidských sil nedovede socialistické nadšení, ale Liliana.
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Absurdní politické procesy zřejmě skončily. Prezident Antonín Zápotocký psal knížky a divil se, jak tahle profese vynáší. Generální tajemník Antonín Novotný o něm říkal, že je zakuklený sociální demokrat.
A vzpomínalo se.
František Filipovský byl v nejtužším politickém údobí českým hercem číslo 1. Četl v rozhlase na pokračování knížku Karla Poláčka Bylo nás pět a měl mimořádný úspěch. Díky tomu dostával stále nové a nové role. Přečetl v rozhlase snad vše, co se přečíst dalo, a účinkoval prakticky ve všem.
U Filipovských se samozřejmě velice často poslouchalo rádio. Zaměstnaný a plně vytížený tatínek nebyl příliš často doma, ale jeho hlas v četných rolích ho alespoň částečně nahrazoval. Dětičky ani nedutaly a poslouchaly i to, co bylo určeno dříve narozeným. Jednou ale tatínek doma byl. Rád by si poslechl sám sebe a posoudil kvalitu svého uměleckého projevu, leč nemohl. Rozhlas vysílal přímým přenosem soudní proces s protistátním spikleneckým centrem vedeným Rudolfem Slánským. Bylo to neobyčejně vzrušující. Obvinění se přiznávali a požadovali sami pro sebe ty nejtěžší tresty. Téhož názoru byl i prokurátor. V té chvíli se ozval malý synek Františka Filipovského:
„Tati,“ zatahal tatínka za cíp županu, „a proč taky v tomhle nehraješ?“
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Ej, louka zelená bylo pásmo, s kterým úspěšně vystupovala umělecká úderka Rudý květ. Tak si říkala Liliana Mejtská s Dalimilem Šeptákem a hercem Bukačem. V podstatě šlo o slepenec libovolně zkracovaný, natahovaný nebo jinak upravovaný dle potřeby momentální situace. Liliana zpívala za doprovodu klavíru či harmoniky, Šepták hrál Vzpomínku na Zbiroh a různé směsi národních písní, Bukač uváděl jednotlivá čísla a recitoval mladé básníky. Liliana se starala o odbyt a dařilo se jí to znamenitě. Dokázala zajistit i tři představení denně. Brzy odpoledne v nějaké škole, o několik hodin později ve vojenské posádce a večer třeba na veřejné schůzi, kde byli odměňováni nejlepší pracovníci. Všechno klapalo znamenitě a umělci mohli být spokojeni.
Až na to, že pásmo Ej, louka zelená bylo dílem herce Bukače. Byl autorem průvodního slova a z každého představení pobíral autorské tantiémy.
„Tak tohle musí skončit,“ rozhodla se Liliana. „Bukač už nesmí od nás dostat ani korunu!“
„Taky si myslím,“ souhlasil vřele Šepták. „Už jsem se s bráchou dohodl, jak to uděláme. Uvedeme nové pásmo Ej, hora vysoká a autorem díla bude tady Jarda. Všechno zůstane, jak to bylo, jen ty cancy mezi písničkami náš génius trochu předělá.“
„Prima,“ řekla Liliana, „ale musí sebou hodit. Příští týden jedeme na šňůru do jižních Čech.“
Jaroslav sebou pochopitelně hodil a nové pásmo mělo úspěšnou premiéru. Autor recitoval i vlastní verše, které upoutaly Dalimila Šeptáka.
„Některé z nich zhudebním,“ sliboval, „a uveřejním ve svazáckých sbornících. Moc se mi líbí to: Jsme jako horská lavina, jsme jako řeka v předjaří; při budování kravína dílo se jistě podaří! – Málo platný, kamaráde, jsi pro naše umělecké těleso skutečný přínos!“
„To bych řekla!“ radovala se Liliana. „S Jašíčkem půjde všechno jako po másle!“
A nemýlila se.
Jaroslav Dumbera se svým způsobem vrátil do tamberského období svazácké aktivity. Nebyl sice již amatérem, ale to nepovažoval za podstatné. Cítil v sobě bezmeznou potřebu hovořit k masám, burcovat je a vychovávat. Nyní ho nikdo neomezoval, ba právě naopak. Jeho spolupracovníkům se nejevilo nic dost stupidní, aby vůči tomu vyslovili nějakou námitku.
Umělecká úderka Rudý květ, přepravující se do terénu Šeptákovým tudorem, hýřila nápady. Při dětských představeních vyprávěl Jaroslav pohádku Jak Honza sedmihlavého kulaka zabil nebo Jak se stala princezna se zlatou hvězdou na čele vzornou dojičkou. Dětičky poslouchaly, ani nedutaly.
Také vojáci si přicházeli na své. Jaroslav je zásobil revoluční poezií z vlastní dílny a ujišťoval je, že wallstreetské se chvějí banky, když zaduní naše tanky… A ještě přidal nezapomenutelného Chlapce Jeana. Dojem býval zpravidla obrovský.
„Děkujeme za vzornou politickou práci!“ stiskl Dumberovi ruku nadšený poručík z klatovské posádky. „Bylo to podnětné a inspirující. Všechny soudruhy, kteří během představení usnuli, příkladně potrestám!“
Liliana začala na Jaroslavovy úspěchy trochu žárlit.
„Měl bys, Jašíčku, trochu ubrat,“ napomínala ho, „protože protagonistou večera jsem já. Mám tři převleky a zpívám národní písně nevšední hloubky. Jak se na ně mají lidé soustředit, když na scéně hulákáš jako poklasný?“
Dalimil Šepták to nekomentoval. Byl to šmírák bez nejmenší dávky ctižádosti, a kdyby obdržel honorář bez jediného vrznutí, ani by neprotestoval.
„Nedávno jsem měl strašlivý sen,“ svěřoval se Lilianě, „při kterém jsem se zpotil jako myš. Klesl jsem tak hluboko, že jsem se živil vlastní prací.“
„Tos tedy byl opravdu na dně,“ řekla s nehranou účastí Liliana, „ale když se nás budeš držet, tak se ti nic podobného nemůže přihodit!“
I Dalimil Šepták ovšem míval své veliké okamžiky. Ty přicházely zpravidla na velkých plenárkách, na nichž podnik přebíral nějaké státní vyznamenání. Obecenstvo bývalo rozšoupnuté již při příjezdu umělecké úderky a neprojevovalo touhu po vzdělání. Pásmo Ej, hora vysoká nikoho nezajímalo. Lilianin procítěný zpěv zanikl v cinkotu půllitrů a Dumberova recitace narážela na okázalý nezájem. Naštěstí tu byl tlustý harmonikář, který vyrostl ve špeluňkách nejhorší kategorie. Bez rozpaků seskočil z pódia mezi veselící se občany a spustil oblíbené písně jako Stará, rozsviť lucernu, Má roztomilá Baruško nebo Co jste, hasiči, co jste dělali.
„To je ústupek od revolučních principů,“ zlobil se Dumbera. „A podbízení měšťáckému vkusu.“
„Daleko horší je,“ mínila Liliana, „že se zase nacucá a vjede s námi do rybníka. Posledně nás málem utopil!“
To však byly celkem výjimečné situace.
Vcelku bylo pásmo Ej, hora vysoká hodnoceno velice kladně a vedení agentury je rádo dávalo za příklad umělcům, kteří dosud neměli ve svých programech docela jasno a stále přicházeli s buržoazními pahodnotami.
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Liliana vytvořila s Jaroslavem ideální dvojici. Samozřejmě nejen pracovní. Jašíček se totiž ve své umělecké a politickovýchovné činnosti natolik realizoval, že v soukromí se proti své krásné milence nijak nestavěl. V luxusní vile se sice zpočátku cítil poněkud nesvůj a jeho proletářské svědomí ho také sem tam hryzalo, ale Liliana ho vždy v pravou chvíli uklidnila.
„Víš, co říkal soudruh Mejtský?“ otázala se. „Že vítězná revoluce má povinnost odměnit své příznivce! To, co máme a ještě budeme mít, tě nemusí ani v nejmenším znepokojovat! Kdo jiný si to zaslouží než my, kteří neznáme odpočinku a neúnavně pracujeme mezi masama?“
Dumbera se dal poměrně lehce přesvědčit. Veškeré honoráře ostatně takřka beze zbytku odevzdával Lilianě a jeho vlastní nároky byly nevelké. Netrval ani na čisté košili. Hlavní bylo, že se mohl umělecky plně vyžívat a také rozhodovat. Přijímal všechny funkce, které mu byly nabídnuty, a v agentuře se stal pravou rukou Vratislava Šeptáka. Jeho vášní se stalo schvalování či zamítání nových textů a také přijímání nebo odvržení umělců, kteří hodlali pod agenturou vystupovat.
Tady ho ovšem musel Vratislav Šepták čas od času usměrňovat. Dumbera nebyl totiž informován, že politicko-kulturní hlediska, jimiž se oháněl, jsou víceméně podružná. Mnoho těch, kteří se ucházeli o přízeň odborné komise, zašlo prozíravě předem za Šeptákem nebo Lilianou a předalo jim obálku s několika stokorunami. Jaroslav se pak nestačil divit, kdo všechno prošel kvalifikačními síty, a to i přes jeho bouřlivé námitky.
„To byl vyšší zájem,“ vysvětloval mu pak pološeptem Vratislav. „Intervenoval sám soudruh ministr!“
Úplně naprázdno však Jaroslav nikdy nevyšel. Vždy měl možnost si pateticky zahřímat a vytknout závažné nedostatky.
„Máme spoustu krásných národních písní,“ obořil se na právě vzniklé pěvecké kvarteto Špalíček, „které postihují útlak našeho lidu za feudalismu nebo ukazují jeho hrdého, nepoddajného ducha. A co jste si vybrali vy? Ó Velvary, kde jsou mé tolary! Píseň, kterou složil nějaký obžera a která absolutně nezobrazuje politickou situaci a dobu, ve které vznikla. Ale to je jen jedna stránka věci! Uvědomujete si vůbec, jak by mohl tento popěvek zapůsobit na náš lid právě nyní, nedlouho po měnové reformě? Chcete snad nahrávat reakcionářům a šmelinářům, kteří se pokoušeli tohoto nutného opatření zneužít k svým nekalým rejdům? Je třeba, soudruzi, naučit se politicky myslet! Vážit každé rozhodnutí a prověřovat je ze všech stran! A přes Velvary cesta kupředu rozhodně nevede!“
Dumberovy projevy se staly v uměleckých kruzích proslulými, mnozí komici je rádi a úspěšně napodobovali. To však neměnilo nic na faktu, že jimi často bývala znehodnocena i několikaměsíční poctivá práce. Mnohým nezbylo nic jiného než se pokorně vydat za Šeptákem nebo Lilianou a vnutit jim malou či větší pozornost.
Někteří prozíraví autoři dovedli ovšem zabrnkat i na strunu Dumberovy ješitnosti.
„To, co hodláme uvést,“ říkali, „je vlastně pouhý námět. Je třeba jej umělecky dotvořit. Případně úplně přepracovat. Kdybyste vy jako zkušený autor do díla zasáhl a pomohl mu…“
Tohle Jaroslav nikdy neodmítl. Stával se tak spoluautorem a tantiémy utěšeně vzrůstaly. Liliana byla nanejvýš spokojena.
Jednoho dne se dostavil před kvalifikační komisi se svým novým programem tenorista Oldřich Dědek. Byla to od samého začátku jasná záležitost. Vynikající umělec bez politického škraloupu předvedl pásmo, které vysoko převyšovalo běžné agenturní pořady. Ale Jaroslav Dumbera se přece jen ozval.
„Víš, soudruhu Dědku,“ řekl, „všichni si tě velice vážíme a upřímně tleskáme tvé práci. Ale přece jenom: měl by ses zamyslet nad svým jménem: Zpívá Dědek! budou lidé číst na plakátech. Zasmějí se a budou čekat nějaké plytkosti. Proč bys nepřijal vhodný pseudonym? Vždyť to činili a činí i velicí umělci. Václav Řezáč se například původně jmenuje Voňavka!“
Oldřich Dědek podlehl poměrně snadno, a to především proto, že se s Dumberou neodvážil diskutovat. Ne pro nedostatek argumentů, ale proto, že když nezpíval, příšerně koktal. Takže raději přijal Jaroslavem navržený pseudonym Horský.
Tím to však neskončilo. Pořadatelé estrád znali totiž dobře Oldřicha Dědka, jméno Horský jim však nic neříkalo. Když pak byli seznámeni s tím, že tenorista přijal pseudonym, vyřešili to po svém. Aby si zajistili návštěvnost, dávali na plakáty vytisknout: ZPÍVÁ HORSKÝ DĚDEK. Lidé se potom do sálů jen hrnuli, neboť se domnívali, že na pódiu vystoupí sám Krakonoš.
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Akční rádius Jaroslava Dumbery byl nesmírný. Stále tvořil a organizoval. Navíc se živě zajímal o události kolem sebe. Ostražitost a bdělost byly nedílnou součástí jeho povahy, takže místo zaslouženého odpočinku hledal vždy a všude třídního nepřítele. Tentokrát mu to vyšlo dokonale.
Při uměleckém vystoupení na fakultě medicíny Univerzity Karlovy neušlo ostřížímu zraku zaníceného revolucionáře, že jeden plachý medik se ustavičně schovává za záda posluchače sedícího před ním. Nebylo mu to však nic platné, neuspěl. Byl poznán.
„Představ si,“ řekl Jaroslav o něco později Lilianě, „že mezi studenty medicíny se vetřel syn tamberského hoteliéra Paráska. Nedovedu si představit, jak to mohl dokázat!“
„Já ano,“ ujistila ho Liliana. „Hoteliér měl všestranné společenské styky. Hrál golf, střílel na asfaltové holuby, sbíral známky. V nějaké takové společnosti se mohl seznámit s nějakou důležitou osobností…“
„Nevěřím!“ zavrtěl Dumbera hlavou. „Parásek nebyl žádný světák. Vážil metrák a ustavičně kašlal. O golfu věděl leda z doslechu. Jestli střílel, tak nanejvýš na kytičky v pouťové střelnici. A mezi filatelisty jaktěživ nevkročil! V tom bude něco jiného!“
„Možná,“ připustila Liliana, „ale to nás nemusí zajímat. My máme svých vlastních starostí až nad hlavu!“
Jenomže Jaroslava to zajímalo. Dokonce natolik, že napsal na ONV do Tamberka. A tak vyšly najevo neuvěřitelné věci.
Slavomír Parásek maturoval s výtečným prospěchem, ale jako syn zbohatlíka a vykořisťovatele pochopitelně doporučení k studiu na vysoké škole nedostal. Odešel do státní traktorové stanice a pracoval jako traktorista. Své touhy po lékařském diplomu se však nevzdal. Podařilo se mu obalamutit funkcionářku STS Vranou, která se tajně zmocnila všech razítek a napsala mu vynikající kádrové posudky. Falšovala podpisy řady soudruhů včetně samotného ředitele Mžoura. Tak se stalo, že Slavomír Parásek ututlal svůj hanebný původ a pronikl na vysokou jako řádný pracující.
„Tak tedy Vraná!“ vydechl vzrušeně Jaroslav. „Nenapravitelná zlodějka razítek a nestoudná falšovatelka úředních dokladů! Já jsem ji odepsal už tehdy, když mi odcizila svazácké razítko a pokusila se znemožnit pracovitého posunovače Mouchu. Vraná! Nechápu, proč jí soudruzi tehdy odpustili a poskytli jí novou příležitost! Byla to trestuhodná nedbalost. Ale tentokrát z toho tak lehce nevyjde!“
Měl naprostou pravdu. Recidivistka byla zbavena všech funkcí a nezbylo jí nic jiného než se stát traktoristkou. Krátce nato se vrátil na své původní pracoviště i Slavomír Parásek. Oral širé družstevní lány a nadával na ostražitého soudruha Dumberu. Ale nebylo mu to nic platné.
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Rozhlas již popáté toho dne vyhrával ryčnou píseň „Chopme se rýčů a lopat, hej hej, budeme rýt a kopat, hej hej“ a Jaroslav jí naslouchal s pocitem úspěšného autora. Chtělo se mu otevřít okno a křičet do ulice, kterou procházeli mrzutí, apatičtí lidé: „Zaposlouchejte, se soudruzi, do této optimistické písně a dejte se jí strhnout! Vždyť jsem ji napsal pro vás!“ Neučinil to však. A ani nemohl, protože ve dveřích stála Liliana.
„Jsi připraven?“ zeptala se. „Dalimil čeká před domem. Musíme si pospíšit, dneska máme čtyři představení pro vykulené bažanty!“
Umělecká úderka Rudý květ byla v této době opravdu v jednom kole. Do kasáren právě narukovali noví branci, kteří si zasluhovali být náležitě uvítáni. Liliana si už vypočítala, že jí tato konjunktura vynese na nový kožich.
Septák, který zůstal sedět v tudoru, netrpělivě zatroubil.
„První vystoupení máme v Nepomuku,“ informovala Jaroslava Liliana. „A ani nevím, co je to tam za posádku. Rozhodně to však musíme brát na hůl. Pár písniček a jedeme dál!“
„A co Chlapec Jean?“ zeptal se Jaroslav. „Ti, co právě narukovali, aby se naučili zacházet se zbraní, by si měli uvědomit, jaké temné síly stojí proti nám!“
„Čtou přece noviny!“ odsekla Liliana. „A jestli ne, tak je poučí politrukové. My to musíme brát hákem, jinak do té čtvrté posádky přijedeme po půlnoci a nedostaneme honorář!“
Jaroslav vzdychl, ale neprotestoval. Byl opravdu nejvyšší čas vyrazit.
„To je dost!“ křičel Šepták a tvářil se rozzlobeně. „S touhle šunkou to nemůžu mastit stovkou! Ještě se mi to někde rozsype a šíření kultury narazí na nepřekonatelný potíže!“
Nicméně vyrazili a do Nepomuku dojeli včas. Vojenská posádka sídlila nad městem na zámku Zelená Hora. Tam však čekalo světlonoše pokrokového umění nemilé překvapení. Vojáci, kteří se zde hemžili a lačně okukovali Lilianu, měli na ramenou černé výložky. Bez označení.
„Pétépáci!“ zhrozil se Dumbera. „Politicky nespolehlivá individua! Kulaci a diverzanti! Tápající intelektuálové, svědci Jehovovi a faráři! Reakcionářská pakáž, která si nezaslouží naši velkorysost!“
„Ahoj Jardo,“ ozvalo se náhle za jeho zády. „Doufám, že nám zarecituješ Chlapce Jeana!“
Dumbera sebou trhl a otočil se tak prudce, že ho zabolelo za krkem. Vytřeštil oči a zíral na culícího se pétépáka.
„Kefalín!“ vydechl vzrušeně. „Absolvent dělnické přípravky! Co jsi provedl?“
„Provedl?“ divil se Kefalín. „Mám sníženou zdravotní klasifikaci. Nejsem schopen řádové služby.“
„Tak tohle mi nevykládej,“ zahřímal Dumbera. „Určitě jsi zradil dělnickou třídu! Nepokoušel ses dokonce přejít státní hranici?“
„Tebe taky nikdo neobalamutí,“ řekl Kefalín. „Dopadli mě, zrovna když jsem zapaloval svazáckej sekretariát. Ale ty mě zase určitě dostaneš na správnou cestu!“
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Všechno bylo báječné. Dalimil Šepták byl přijat do Svazu českých skladatelů a Liliana patřila k nejlépe oblékaným ženám v socialistickém společenství. Jaroslav Dumbera psal, recitoval a režíroval, v psaní se stále opakoval, recitoval čím dál hlasitěji, takže ohrožoval nejen obecenstvo, ale i vlastní hlasivky, a režíroval především tam, kde to nebylo vůbec zapotřebí. Pásma vážná i humorná, budovatelská i soustředěně zahleděná do revoluční minulosti. Dělal práci zbytečnou, nicméně velice dobře honorovanou. Byl důležitou a pro řadu lidí i nebezpečnou osobou. Mnozí mu podlézali a jiní se obezřetně vyhýbali. Prostý chlapec z Tamberka se stal Někým. Byl sám na sebe pyšný, cítil, že to skutečně někam dotáhl, ale úplně spokojen nebyl. Začínal pozorovat, že umění, jím tak štědře rozdávané i propagované, přestává být jediným zdrojem duchovní obživy mas. Lidé, které považoval za vyřízené a odepsané, znenadání vystrkovali ďáblovy růžky. Temné živly se neudusily v měšťáckém bahně, ale počaly jevit nebezpečné známky života. Král formalistů Alfréd Radok se opět dostal z Hloubětína do středu Prahy a obklopoval se mladými režiséry. Dokonce se proslýchalo, že bude režírovat na Národním divadle novou Nezvalovu hru Dnes ještě zapadá slunce nad Atlantidou, a to na výslovné autorovo přání.
„To se dalo čekat,“ mumlal pro sebe Dumbera. „Slovní žonglér potřebuje jevištního mága. A výsledek bude na hony vzdálen socialistickému pojetí umění!“
Ve skutečnosti však mu nešlo o Nezvala ani o Radoka. Ačkoliv se opájel vlastními úspěchy, nemohl se stále zbavit pocitu, že kdosi rafinovaný a neuvěřitelně podlý pracuje ve skrytu cílevědomě proti němu. Že chce vlak, ve kterém se Dumbera tak razantně rozjel k novým zítřkům, odstavit na slepou kolej.
Četl pozorně všechny články zabývající se uměním a nacházel tam různé potměšilosti. Jeho vztahovačnost si přicházela na své.
„Tohle je proti mně!“ soptil v duchu. „I když mě nejmenují, nemohou mít na mysli nikoho jiného! Schematismus! Diletantství! Těžkopádné veršovánky s tovární tematikou! Zdá se, že by mě nejraději odrovnali ve jménu bezideových a mystických žvástů! Prozatím se neodvažují mě jmenovat, ale začínají se srocovat a troubit ke kontrarevolučnímu útoku! Musím být připraven odpovědět na ránu ranou!“
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Liliana to tak tragicky neviděla. Měla perfektní garderobu, dostatek milenců i uměleckého prostoru, takže se jí Jašíčkovy neurotické stavy jevily jako pošetilé.
„Slyšíš trávu růst!“ odbývala ho, když místo milování na perském koberci polykal prášky proti bolestem hlavy. „Všechno, co uděláš, výborně prodáš. Kdybys dokázal udělat víc, prodali bychom i to. Jsi dítko hýčkané revolucí. Nechápu, na co si stěžuješ!“
„Na to, že stále tvoříme jaksi na okraji proudu, jehož směr bychom měli sami určovat!“ zlobil se. „Všechno přece nelze poměřovat penězi! V nakladatelství Mladá fronta mi už půl roku leží sbírka veršů Naše mladé pěsti rudé a dosud se k ní nikdo odpovědně nevyjádřil! Měla by alarmovat mladé lidi a místo toho se povaluje na stolech lhostejných redaktorů. Ale to není zdaleka všechno! Jsem režisér a režíruji pouze pásma s jepičí životností.“
„A co bys chtěl režírovat?“ zeptala se Liliana. „Opery?“
„Něco, o čem se mluví,“ vysvětloval. „Co je určující pro náš další vývoj. Jako by se o mně nevědělo! Když napíše náš přední básník hru, vybere si formalistu Radoka! Jestli to tak půjde dál, tak opravdu začne režírovat i ten Forman!“
„Budeš teď přece dělat pro film,“ upozornila ho. „To ti nestačí?“
„Nabídl jsem jim Chlapce Jeana,“ zlobil se, „který by mohl uspět i na mezinárodních festivalech. Místo toho budu režírovat film o sběru amerického brouka mandelinky bramborové!“
„O tom jste s Dalimilem přece napsali hezkou písničku,“ uculila se. „Americký brouku, tajně se k nám kradeš, avšak sesbírá tě naše smělá mládež!“
„Tu píseň pochopitelně použiju,“ zahučel. „Ale nemyslím, že úkoly, které jsou mi svěřovány, odpovídají mé úrovni. Kupředu se derou buržoazní štíři a dravci, kteří mohou našemu umění přinést leda tak úpadek!“
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V Disku probíhalo absolventské představení, o které byl mezi odborníky značný zájem. Gazdinu robu Gabriely Preissové režíroval mladý Jano Roháč, o kterého byl zájem v řadě divadel. Mimo jiné i v bratislavském Národním. Ale Jano se rozhodl zůstat v Praze. Na písemnou nabídku podepsanou pojmy slovenského divadelnictví odpověděl stručně: „Čo by som u vás robil? Nudil sa?“ Velice se divil, že pak nesměl několik let na Slovensko.
Gazdina roba byla režírována znamenitě a vůbec nejevila známky začátečnické práce. Úspěch překonal očekávání. Na Roháčovu hlavu se sneslo mnoho zasloužené chvály. Mezi diváky byl i Alfréd Radok, který povstal a pravil: „Ján Roháč je režisér.“
Jano se rádoby skromně usmál: „Veď sa učím u vás, pán režisér!“
Radok zavrtěl hlavou a řekl: „Ne, Jano, já se učím od vás!“
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Jaroslav Dumbera nežárlil na Lilianu, která spala s kdekým a ani to příliš neskrývala. Ostatně žárlivost byla prezentována v současném mládežnickém tisku jako typicky buržoazní přežitek a těm Jaroslav neholdoval. Dokonce se jim cílevědomě vyhýbal. O to více však žárlil na úspěchy všech skutečných nebo jen domnělých konkurentů.
Odhadoval jejich možnosti a zasmušile sledoval, zda mu snad některý z nich nezkříží cestu.
„Podívejme se,“ hučel nespokojen. „Pétépák Kefalín otiskuje básničky v Dikobrazu! Zřejmě za mnou brzy přijde s nějakým satirickým pásmem nebo kabaretem a bude se dovolávat starých soudružských časů! Svou šanci trestuhodně promarnil, a tak se mi bude chtít pověsit na krk. Jenomže já si příliš dobře pamatuju, jak se stavěl k Chlapci Jeanovi!“
Ještě více ho rozzlobilo, když se dozvěděl, že Jiří Sehnal byl obsazen do jedné z větších rolí ve filmu Štěňata.
„Brousilův oblíbenec chce být filmovou hvězdou!“ muchlal časopis se spolužákovou fotografií. „Kašpar, kterému není nic svaté! S takovými umělci se dostaneme daleko!“
Rozčilil se tak, že ho několikrát silně píchlo u srdce.
„Nesmím být malicherný,“ umiňoval si. „Jedinou správnou odpovědí na každou provokaci je poctivá práce. Tento text pro Dalimila Šeptáka se mi přece opravdu povedl:
 
Na louce cosi modrá se a přidává jí na kráse.
Jak by sám žhavý červen došil desítky našich modrých košil, v nichž chrabří mladí svazáci zpívají šťastně při práci!
 
Jen doufejme, že to zase nepojme jako píseň pro dechovku! Poslední dobou nakládá s mými lyrickými texty dost nehorázně a Liliana ho v tom ještě podporuje! Musím si s ním důrazně promluvit! Budou-li naše jména soustavně uváděna ve spojení s pokleslými žánry, nedočkáme se jiného ocenění než finančního. A mně přece o peníze nejde!“
Dalimilovi ovšem ano. Shledal, že dechovka je zlatý důl, a začal skládat ryčné polky. Nebyly sice příliš úspěšné a málokdo je opravdu zařadil do programu, ale kapelníci kutálek věděli, kdo ovládá agenturu, a tak nikdy neopomněli uvést, že vedle Vejvody a Vacka hrají také Šeptáka.
Jaroslav proti profanaci svých politicky vyzrálých textů často protestoval.
„Jsem básník,“ říkal téměř plačtivě, „a mé místo není u vesnických tancovaček. Píše snad pro dechovku Pavel Kohout?“
Také nyní si připravoval pro Šeptáka dojemný projev. Těšil se, že tentokrát má naději, neboť Liliana byla v obchodní záležitosti u nějakého soudruha a nemohla tudíž Dalimila bránit. Stejně to však nevyšlo.
Šepták se pro text dostavil značně podroušen. Přímo vrávoral, leč náladu měl výtečnou.
„Něco ti povím, básníku,“ hlaholil, „o tom tvém Kohoutovi. On chodí se svou partičkou pařit do Meteoru.“
„Tomu nevěřím,“ zavrtěl hlavou Dumbera, „ledaže by tam občas zašel pro inspiraci.“
„Včera si tam zašla pro inspiraci značná část našeho básnického Olympu,“ pokračoval Šepták, „a parádně se tam zlila. Jenomže k ránu se ukázalo, že nikdo nemá na zaplacení. Tvůj idol se ovšem nedostal do rozpaků. Jsem Kohout, povídá, a útratu vyrovnám zítra. A víš, co mu řekl vrchní? Když seš Kohout, tak zakokrhej, ale zaplatíš to hned!“
Jaroslav se ani neusmál.
Zlobilo ho, jakým pomluvám jsou vystaveni tribuni našeho způsobu života. Jeho upřímné rozhořčení však netrvalo dlouho. Pouhých několik dní. Pak se totiž seznámil s novým dílem Pavla Kohouta, s divadelní hrou Zářijové noci. Kritika ji s četnými výhradami přijala, ale Jaroslav byl upřímně pobouřen. Ba přímo znechucen.
„Je to odporná dezerce od našich ideálů,“ konstatoval, „a proti Kohoutovi by se mělo co nejpřísněji zakročit! Teď už o něm nemám ty nejmenší iluze. Když mohl napsat tento paskvil, docela věřím tomu, že chlastá!“
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Jano Roháč, pocházející z malé vesničky Madarásu, byl vždy až provokativně elegantní a dobře oblečený. V době, kdy mnozí zdůrazňovali svůj proletářský původ i svým oděvem, nosil šaty šité na míru a vytrvale sháněl vhodné módní doplňky. Mohl si to dovolit, neboť vystartoval na uměleckou dráhu velice úspěšně. Napsal a režíroval pořad, který uváděla Alhambra, a jako jeden z Radokových asistentů se podílel na přípravě československého pořadu k světové výstavě v Bruselu. Měl spoustu nabídek k pohostinským režiím, nikdy je však nepřijímal ochotně a ihned. Dovedl zájemce pořádně natáhnout na skřipec.
Nyní zvolna kráčel Františkánskou zahradou a opájel se velkoměstským ruchem.
Neušlo mu, že se každou chvíli za ním někdo otočil. Vlastně by byl zklamán, kdyby tomu tak nebylo. Měl na sobě světlešedivé gabardénové šaty a na báječně střižené bělostné košili se skvěl fialový motýlek. Výrazně se lišil od svého okolí a lidé ho většinou považovali za cizince.
Najednou Jano zpozoroval, že se k němu hrne jakési individuum. Vagabund nevalně oblečený a zarostlý. Pak ho však poznal.
„Kefalín!“ vydechl překvapeně, „Ako že ťa už pustili? Pétépáci to predsa majú na doživotie!“
„Zase už jsi podlehl nepřátelské propagandě,“ řekl Kefalín, „ale tomu se u tebe vůbec nedivím.“
Roháč si ho pozorně prohlížel.
„Tu bundu si našiel na smetisku?“ otázal se se zájmem. „A prečo nosíš nohavice starého otca?“
„Ještě jsem neztekl naše textilní prodejny,“ vysvětloval Kefalín, „protože zatím obcházím redakce a různá osvětová zařízení. Rád bych totiž začal něco dělat.“
Jano učinil odmítavé gesto.
„Ale takto nemôžeš robiť kariéru!“ pravil rozhodně. „Obleč sa do koverkotu, stúpni si na Václavské námestie a krič: Nemám čas!“
Na tom rozhodně něco bylo.
„Teraz idem k Adamovi,“ řekl Roháč. „Tam sa, na rozdiel od Kotcov, kam chodievaš ty, obliekajú lepší ludia. Môžeš ísť so mnou.“
Kefalín šel. Ne že by ještě v životě nebyl u krejčího, ale do luxusního salonu se dosud neprodral. Také by se tam bez Roháčovy asistence sotva dostal. Personál i zákazníci se v jeho ohodnocení jednoznačně shodli. Jedině Jánova přítomnost zabránila okamžitému přivolání Veřejné bezpečnosti.
Tu se ozvalo z amplionu na zdi:
„Pan Roháč k panu Vašutovi!“
„Počul si?“ obrátil se Jano na Kefalína. „Iba toto ma stojí stovku!“
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Jano „sa usalašil“ ve velice slušném podnájmu na Havelském náměstí.
Měl velký pokoj se zvláštním vchodem a rád zde přijímal své kamarády.
„Dnes prichodí Jura Sehnal,“ sliboval Kefalínovi. „Bol za matkou a otčímom na Morave.“
Sehnal se vskutku dostavil a byl plný dojmů.
„Maminka si pořídila nový nábytek,“ hlásil, „a tak jsem se jí zeptal, kolik ta nádhera stála. Asi hodně, protože mi odpověděla: Ale ani sa nepýtaj, synček. Suma sumárum!“
Pak se dostalo i na Kefalína. Vyprávěl historky z vojny a měl až nečekaný úspěch.
„Kefalín,“ vyhrkl Roháč vzrušeně. „Toto musíš napísať! To bude fantastická kniha!“
„A ty si myslíš,“ zapochyboval Kefalín, „že někdy vyjde?“
„Určitě,“ řekl optimisticky Jano. „Za sto rokov. A teba obesia!“
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Podstatně hůř než Jano Roháč odstartoval do praktického života Ota Žebrák. Paní Andula mu nemohla přijít na jméno.
„Na co jsi čtyři roky studoval?“ vyčítala mu. „Na to, aby ti u Vesnického divadla dali o tisícovku míň, než jsi měl v Liberci? Hrál jsi v kamenným divadle hlavní role a teď se producíruješ na sudech! Jako nějaký šmírák!“
„Ale zato jsem herec s diplomem,“ bránil se Ota, „a nikdo mi nemůže vyčíst, že jsem se na jeviště vetřel z ulice! Každýmu se můžu podívat do očí a říct mu: Tohle mě naučila paní profesorka Fabiánova!“
„A já musím živit rodinu,“ lkala manželka. „Kluci rostou jako z vody, pořád něco potřebujou a tatíček se sotva uživí sám!“
„Josef Kajetán Tyl umřel hlady,“ připomenul jí Ota, „a nikdo mu to nevyčítal. A představ si, jak by ho zkrušilo, kdyby mu to naservírovaly obě jeho manželky!“
„Kdybys umřel hlady sám,“ děla příkře paní Andula, „nic bych proti tomu neměla. Vlastně bych ti to docela schvalovala. Jenomže ty chceš, abychom zemřeli hlady taky my!“
„Ale Andulko,“ vzal ji kolem ramen Ota, „nesmíš to brát tak tragicky. Ještě je tady Jirka vaří špinifix!“
„Tak drzej snad už nejsi!“ zděsila se.
„Budou to hrát u Wolkerů,“ oznámil jí manžel. „Budeš se divit, ale moc se jim to líbí!“
Hru pro děti Jirka vaří špinifix napsal Ota již za svého působení v Liberci a říkal jí také Blaničtí rytíři. Nešlo o žádný dramatický výboj, a dokonce se nenašel nikdo, kdo by hru označil jako dobrou. Ale vždycky, když bylo nejhůř a Ota nevěděl, kudy kam, našel se soubor, který Jirku uvedl.
Paní Andula nedůvěřivě zavrtěla hlavou, ale pak si řekla, že možné je všecko. Kdoví, jestli jednou, až budou doopravdy na dně, neuvede Jirku vařícího špinifix i Národní divadlo!
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Jestliže Jano Roháč mohl být právem považován za elegantního mladého muže, který je denně přijímán vznešenou společností, Jaroslav Dumbera byl jeho pravým opakem. Ota Žebrák o něm říkal, že vypadá jako nezaměstnaný textilák v době hluboké krize. Jakási zvláštní ušmudlanost byla nedílnou součástí Dumberovy osobnosti.
Nejlépe se cítil ve svazácké košili, v níž dosud recitoval své verše, nebo v něčem, co připomínalo pracovní halenu. Upevňoval si tak pocit, že je stále ještě součástí dělnické třídy, a často míval dojem, že právě před chvílí slezl z lešení, aby udělal pořádek mezi rozkolísanými intelektuálskými živly.
Liliana se pokoušela ho v tomto směru převychovat, ale výsledek byl vždy neuspokojivý.
„Jašíčku,“ kárala ho, „nejdeš na barikády, ale do schůze umělecké rady! Tvůj chlapec Jean, kterého honili pařížskými kanály, se holit nemusel, ale tobě přece nikdo neubližuje! Jsi moderní, socialistický umělec. Ten by přece neměl vypadat jako pobuda, který dojídá v automatech po lidech polévky!“
„Jako obvykle přeháníš!“ mračil se Jaroslav. „Protože máš oči zalepené měšťáckým pozlátkem. Chtěla bys ze mne udělat nažehleného hejska, který se marnivě povyšuje nad své okolí. Který pohrdá těmi, z nichž vzešel! Takovým náladám já však nikdy nepodlehnu! Vždy a za všech okolností zůstanu synem dělnické třídy!“
„Kdyby šlo jen o tebe,“ řekla Liliana, „nechala bych tě klidně chodit na recepce se záplatovaným zadkem. Ale uvědom si, že doba se mění. Jestliže ještě předloni bylo módou navštěvovat divadla v montérkách, dneska by sis tím nijak nepolepšil!“
„Já si nechci polepšit,“ polemizoval, „ale být sám sebou!“
„Jak myslíš,“ zvýšila poněkud hlas, „ale kvůli mně si alespoň trochu vyčistíš boty a oholíš se!“
Jaroslav se nakonec, ač nerad, podvolil.
„Samý balast,“ hučel nespokojeně, „který nám komplikuje život a zdržuje nás na cestě vpřed. Tak zarostlý, aby mě na umělecké radě nepoznali, zase nejsem!“
Ale Liliana ho nespustila z očí. Posléze ho dokonce přinutila, aby si umyl krk.
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Dumbera hřímal, avšak stále měl dojem, že si toho vyhřímal velice málo. Většinou s ním nikdo nepolemizoval. Někteří mu dávali za pravdu a jiní ho zase s pocitem apatické odevzdanosti, ale často i poťouchlé zlomyslnosti volili do stále nových funkcí. Po takových mocenských pozicích, z nichž by mohl ovlivňovat celou naši kulturu a smetat všechny, kteří by se odvážili postavit se mu do cesty, však stále marně prahl. Když se dozvěděl, že Alfréd Radok přizval ke spolupráci na Laterně magice, připravované k bruselské světové výstavě, také Miloše Formana, málem to nepřežil. Dostal podobný srdeční kolaps jako před lety, kdy ho zbavili vojenské povinnosti.
„To je zrada naší národní kultury!“ funěl s mokrým ručníkem na prsou. „Zahrávání si s dobrým jménem českého umění! Laterna magika! Pro tohle jsme bojovali? Ale já vím, jak to dopadne! Bude to naprostý kulturní debakl a ti, kteří ho připravují, zůstanou do jednoho za hranicemi!“
„Takže vlastně všechno skončí náramně dobře!“ těšila se Liliana. „Zlosynum budou z tváří strženy masky a tady vznikne nový prostor pro umělce, jako jsi ty nebo Dalimil Šepták!“
„O tom mi raději nemluv,“ vrčel. „Víš, co mi zase provedl? Vytrhl z kontextu mé básně Zítřek šestou sloku:
 
Kolona aut se vznesla nad stuhu bílých cest a zvučí naše hesla silnější nežli pěst
 
a vyrobil z ní plytký valčík, který prý zvítězí v nějaké nově založené soutěži.
Forman pojede do Bruselu a mne budou prznit hasiči v nějakých Kotěhůlkách!“
„Požárníci!“ opravila ho Liliana. „O hasičích nemluv ani v krajním rozčilení, abys nepřivolal zbytečný konflikt!“
„Fakt je ten,“ tvrdil, „že se nemohu dostat k práci, při níž bych mohl rozvinout svůj talent. Možná že kdybych se rozešel se Šeptákem…“
„To tě nesmí ani napadnout!“ rozzlobila se Liliana. „Bratří Šeptákové – to je naše jistota. Bez těch se neobejdeme. Oni naštěstí bez nás taky ne.“
Jaroslav si přiložil na hruď další studený obklad.
„A proč vlastně tou dechovkou tolik opovrhuješ?“ zeptala se. „Je to přece tradiční hudba našeho lidu. Kdybys teoreticky zdůvodnil, proč je potřebné povznést ji na vyšší úroveň a jak je záslužné dodávat jí ideové injekce…“
Dumbera zpozorněl.
„Na tom něco je,“ připustil potom. „Tak bych se vlastně mohl stát průkopníkem nového pojetí naší nejmasovější zábavy. Rozhodně o tom budu přemýšlet!“
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„Jašíčku,“ řekla jednoho dne Liliana, „sehnala jsem kšeft pro nás oba.“
„Nemám rád, když říkáš kšeft,“ napomenul ji Jaroslav. „To slovo je v naší společnosti anachronismem a už vůbec není morálně přijatelné, spojuje-li se s uměleckou tvorbou.“
„Přesto jsem sehnala kšeft,“ usmívala se, „a tobě v něm připadne role filmového režiséra.“
Jaroslav zalapal po dechu. Stále čekal na svou velikou životní šanci a věřil, že ho nemine. Pak ukáže všem nepřátelům a oponentům, kdo je skutečným tvůrcem a socialistickým umělcem. Ale ani tentokrát se ještě nedočkal.
„Jistě si pamatuješ,“ předla Liliana, „že reklama byla považována za typický nástroj úpadkového kapitalistického hospodářství. Nyní jsme ovšem svůj názor změnili, a to do té míry, že začínáme natáčet krátké snímky propagující výrobky našeho průmyslu.“
V Jaroslavovi by se krve nedořezal.
„Budu vystupovat hned ve třech barevných reklamách,“ chlubila se Liliana, „a je to báječná příležitost se předvést. První má za úkol upozornit mladé ženy na nové kolekce plavek, druhý předvede naši kosmetiku a třetí natočíš v některých z lázeňských měst přímo na kolonádě. Pro ministerstvo zdravotnictví. Ale Jašíčku, ty z toho nemáš radost?“
Dumbera se tvářil, jako by se zhluboka napil octa.
„Obrovskou,“ řekl ukřivděně. „Forman a Roháč si točí Laternu magiku, už se vidí, jak jim svět leží u nohou, a já…“
„Nejsem dost hezká?“ zeptala se.
„To s tím nesouvisí,“ mávl rukou. „Skutečný umělec se nesníží k reklamním hejblům.“
„Ani když je socialistický průmysl potřebuje?“
„Leda to,“ řekl po chvilce přemýšlení Jaroslav. „Ale stejně to není žádná sláva!“
„To člověk nikdy neví,“ pokrčila rameny Liliana. „Ty reklamy se budou promítat ve všech kinech. Třeba si mě někdo všimne a nabídne mi roli v celovečerním filmu.“
„Škoda žes tu příležitost neměla dříve,“ zahučel Dumbera.
„Mohl si tě všimnout Radok nebo Forman a už by sis sháněla pas do Bruselu!“
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Sehnal dostal jeden ze svých znamenitých nápadů a okamžitě běžel za Roháčem.
„Nemám čas,“ řekl Jano na přivítanou. „Vieš, čo je to štátna objednávka?“
„Vím,“ přikývl chápavě Sehnal. „To je, jako když Smetana skládal pro otevření Národního divadla Prodanou nevěstu.“
„Libušu,“ zívl Roháč.
„Já jsem tě jen zkoušel, jestli máš alespoň základní přehled o české kultuře,“ pravil Sehnal, „ale to nemění nic na všeobecně uznávaném pravidle, ba přímo zákonu, že když někdo nemá čas na kamaráda, měl by okamžitě dostat do držky.“
„Dobre. Tak hovor! Máš na to tri minúty. Ty si vôbec nevieš představiť, ako je moj čas drahý!“
„Nekecej a poslouchej! Víš, co to byl Haló kabaret?“
„Hej. Otovi Žebrákovi v ňom takmer vypíchli oko šabľou.“
„To je dávná minulost. Ale hrálo se tam až do osmačtyřicátého roku. Bylo to nejideálnější místo v Praze. Přímo pod Muzeem. Už chápeš?“
„Hej. Chceš ma zatiahnuť do akéhosi dobrodružstva, ktoré sa pred chvíľou zrodilo v tvojej idiotskej palici.“
„Velice správně. Ten sálek je prázdný! Vlastně je tam nějaký klub stavbařů nebo co. Ale to je totéž, jako kdyby byl prázdný.“
„To všetko sú len debilné žvásty.“
„Tobě by se už nechtělo pokusit se o moderní satirický kabaret?“
„Tri minuty sú preč. Maj sa dobre a netáraj voloviny. Z Bruselu ti pošlem pohľad.“
Oba měli se satirickým kabaretem už své dost neblahé zkušenosti. Pokoušeli se ještě na DÁMU o uvedení díla skupiny zanícených mladých autorů z řad posluchačů. Odborníci je za to nazvali zvrhlými maniaky a doporučili jim vrátit se k Tylovi a Klicperovi.
Sehnal se nechtěl jen tak vzdát a poslal text kabaretu prezidentu a spisovateli Antonínu Zápotockému. Ten odpověděl velice rychle. Napsal, že se mu satira líbí a nemá námitek proti jejímu uvedení. Na DÁMU vypukl všeobecný jásot, který se však ukázal být předčasným. Stejně rychle jako prezident reagovali i soudruzi z kanceláře prvního tajemníka Antonína Novotného. Oznámili nadšencům, že soukromé názory soudruha prezidenta a veřejné politické zájmy nemusí být vždy shodné.
„Na pohled z Bruselu ti kašlu,“ řekl nyní Sehnal, „ale můžeš mi přivézt čokoládu. Tu velikou, co vypadá jako valcha na prádlo.“
„Kup si rumové pralinky a neobťažuj!“
„Dobrá. A co ten kabaret? Šel bys do toho?“
„Vieš čo? Zožeň Kefalína a dajte volačo do kopy. Já sa zatial pozrem, ako sa také věci robia v kapitalistickej cudzine!“
Sehnal dosáhl svého. O tom, že Kefalín zařve nadšením, vůbec nepochyboval. Ale zmýlil se, chlapec, jako již mnohokrát. Kefalín nezařval, protože vůbec nebyl v Praze. Aniž by se rozloučil s přáteli, opustil drahou metropoli a nikdo nevěděl, co má za lubem.
„Asi ho posedla pejcha,“ zlobil se Sehnal. „Napsal dvě povídky do Dikobrazu a už si někde hledá svou Lipnici!“
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Kefalína se ovšem pejcha nechytla. Spíše naopak. Těžko se jako autor prosazoval a honoráře byly nevalné. Jeho umělecká existence se nápadně podobala živoření. Kdyby si Jano Roháč přečetl v novinách inzerát „Přijmeme vychovatele do dětského domova. Zn. Mimo Prahu“, patrně by ho to nijak neoslovilo. Kefalín však odepsal a vzápětí se dozvěděl potřebné podrobnosti.
Ten dětský domov byl v Liběšicích u Úštěku, v bývalém zámku. A nešlo o výchovu nějakých dětských delikventů, jak se Kefalín obával, ale o malé Koreječky, kteří v nedávné válce přišli o rodiče. To slibovalo přinejmenším nevšední zážitky, a tak novopečený dikobrazí autor opustil Prahu s poměrně lehkým srdcem. Nikdy toho také nelitoval, protože prožil několik měsíců zcela bezstarostného života.
První střetnutí s dětmi ho velice překvapilo. Usměvaví šikmoocí chlapečkové švitořili česky bez větších potíží a hned se pochlubili, že chodí do české školy. To bylo velice příjemné zjištění, protože domlouvat se pomocí pantomimy Kefalína nikdy příliš nebavilo.
„Gratuluj si, že ses dostal ke Korejcům,“ říkali mu ostatní vychovatelé. „S těmi vyjdeš velice snadno. Jsou ukáznění, ochotní, pilní, čistotní a všechno je baví. Zato ten, kdo vyfasoval Řeky, přijde během několika týdnů o nervy. Pokud ovšem včas neuteče. Dostat malého Řeka ráno z postele je téměř nadlidský úkol. Ještě horší je přinutit ho, aby se umyl. Děti po vychovatelích plivají, nadávají jim a hází po nich rozličné předměty. Navíc se nechtějí učit česky a předstírají, že nerozumí ani slovu.“
Kefalín byl tedy rád, že dobře pochodil. To se mu poslední dobou tak často nestávalo. Bydlet na zámku také nebylo k zahození, zvláště když tu vařil výtečný kuchař.
„Praho, už o tobě nechci ani slyšet!“ říkal si spokojeně. „Nezajímají mě tvé padesátikorunové honoráře ani obědy v automatu! Nebudu snášet smutné osudy chudých umělců, kteří živořili v tvých macešských zdech! Jsem vychovatel a to zní docela vznešeně!“
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Práce s Korejci Kefalína docela bavila. Překvapovala ho jejich inteligence, šikovnost a úžasná schopnost adaptace. Děti přijely do Československa většinou z velmi primitivních podmínek a navíc po obrovském šoku. Mnohé nikdy předtím ještě nespaly v posteli. Všechno nové je zpočátku děsilo. Křičely hrůzou, když se poprvé střetly se splachovacím WC. Ale po pár týdnech už se chovaly, jako by se byly u nás narodily. Technické novinky jim nesmírně imponovaly a snažily se je co nejrychleji pochopit a využívat. Čeština jim také až na drobné výjimky nedělala velké potíže.
Malí Korejčíkové byli brzy fanatiky čistoty. Křepčit pod spuštěnou sprchou jim působilo nesmírnou rozkoš. Ustavičně žadonili, aby se jim vyměnilo prádlo, a tvářili se velmi nešťastně, když na něm objevili nějakou dírku nebo dokonce záplatu.
Kefalín se v Liběšicích rozhodně nepředřel. Jeho pracovní den začínal dost pozdě. Měl sice děti vzbudit, provést s nimi rozcvičku, odvést je na snídani a potom do školy, ale to bylo zcela zbytečné. Nedělal to ani jeden z vychovatelů, protože Korejci nikdy nezanedbali nic z toho, co jim bylo přikázáno, a své úkoly vždy perfektně splnili. Obešli se bez odborného dohledu, a tak mohl vychovatel blaženě vychrupávat až do oběda. Tam se denně setkával se svými svěřenci většinou poprvé. Vyměnil si s nimi několik přátelských vět, s chutí pojedl odborně upravený pokrm a měl zase několik hodin volna. Až do té chvíle, kdy skončilo odpolední vyučování.
„Měl bych něco napsat,“ říkával si Kefalín po chutném obědě. „V Dikobrazu už otiskli všechno, co jsem jim dosud poslal. A v Mladé vesnici mají také už jen poslední povídku.“
Vzápětí se však už zase snažil přehlušit hlas svého uměleckého svědomí co nejzávažnějšími argumenty.
„Jsem zaměstnaný člověk,“ přesvědčoval se, „a má pracovní činnost je finančně řádně ohodnocena podle platného zákoníku a platových tarifů. Nemohu být – alespoň z právního hlediska – v žádném případě považován za příživníka. Cožpak má někdo právo požadovat na mně ještě práci navíc? To by bylo nestoudné vydřidušství!“
Utišiv takto své svědomí, přesvědčil potom obvykle některého z vychovatelů, že teď je ta nejvhodnější chvíle pro to, zahrát si v tělocvičně ping-pong.
V patnáct či šestnáct hodin se ze školy vracely děti obtížené nově nabytými vědomostmi. To byla doba určená k rekreaci. Zpočátku volil Kefalín formu procházek po okolí – to se však ukázalo jako velice nebezpečné. Nezkušený vychovatel se tak dočkal mnoha překvapení. Vykračoval si nevzrušeně po pěšině obklopen houfem dětí, když tu se za jeho zády ozvalo jásavé: „Soudrh, soudrh!“
Otočil se a spatřil rozesmátého Ri Jong-čola houpat se na větvi stromu sedm až osm metrů nad zemí.
„Soudrh!“ křičel Koreječek. „Korejský člověk trochu jako opice, že?“
Kefalín nabýval dojmu, že korejským dětem zcela chybí pud sebezáchovy. Stačila chvilka nepozornosti a vždy se dočkal něčeho, co jím vždy pořádně zacloumalo. Ri Hi-bu se svlékl donaha a klidně skočil do zamrzajícího rybníka, aby z bahna vylovil korunu, která mu tam spadla. Ri Jong-čol zase vylezl na střechu zámku a snažil se v okapu najít tenisák, který tam kdosi hodil.
„Takhle se co nejdříve dostanu před prokurátora,“ uvědomil si Kefalín, „protože není možné, aby se některý z mých svěřenců v dohledné době nezabil! Musím změnit styl práce!“
Volil tedy tělesnou výchovu v tělocvičně. Moc si tím nepomohl. Do nebezpečných situací se nedostávali pouze ti, kteří momentálně hráli stolní tenis – a to znamenitě. Všichni poráželi své vychovatele rozdílem třídy. Každý jiný způsob sportovního vyžití byl ovšem stejně riskantní jako pobyt ve volné přírodě. Korejci se nebáli žádného tělocvičného nářadí. Lezli po laně až ke stropu tělocvičny a pak se vrhali dolů s voláním, že seskakují z letadla na nepřátelské území. Nebo dělali přemety, salta, vlezli kamkoliv a houpali se na čemkoliv. Naštěstí napadlo Kefalína správné řešení v pravý čas.
„A což kdybychom se šli osprchovat?“ navrhl jakoby mimochodem.
„Áno, áno!“ rozjásali se Koreječkové a už se řítili do sprch. Plýtvání vodou nebyl tehdy ještě nijak závažný problém a hektolitry vycákané tekutiny nikdo nepočítal. Tak se stalo, že Kefalínova třída trávila ve sprcháme podstatnou část svého volného času. Nebezpečí utonutí zde nehrozilo a před uklouznutím na vlhkých dřevěných rohožích vychovatel čistotné žáčky včas důtklivě varoval.
Po osprchování následovala večeře stejně chutná jako oběd a pak bylo nutné vypracovat školní úlohy na příští den. Kefalín se sešel se svými svěřenci v učebně a snažil se jim vysvětlit problémy, které při vyučování nepochopili. Nebylo to snadné. Ačkoliv vychovatele zdobila maturita z dělnické přípravky, dělalo mu učivo páté třídy často značné potíže. Představa, že by se snad měl po boku Korejců probojovávat až do osmičky, Kefalína upřímně děsila. Několikrát se dostal do velmi nepříjemné situace, ale vždy se mu podařilo neztratit glanc. Podíval se na hodinky a řekl:
„Zbytek si řekneme zítra. Před večerkou se musíte ještě osprchovat…“
„Áno! Áno!“ vyskočili z lavic Korejci a znovu se řítili do sprchárny. Bylo s podivem, že se pod Kefalínovým dozorem ve vodě zcela nerozpustili.
Ve dvacet třicet byla večerka. Žáčkové, unavení několikahodinovou koupelí, se převlékli do slušivých pyžam a vzápětí tvrdě usnuli. Kefalínův namáhavý pracovní den skončil. Opět ho napadlo, že by se nyní slušelo něco napsat a obohatit tak národní kulturu. Okamžitě však podobnou provokativní myšlenku zapudil. Existovaly totiž i jiné možnosti. Někteří z vychovatelů chodili do hostince na litoměřickou desítku, která ovšem chuťově připomínala spíše lák od kyselých okurek. Proto Kefalín trávil značnou část večerů v zámeckém sklepě, kde přes den pracovali lakýrníci. Po večeři se sesedli u zapatlaného dlouhého stolu a hráli žolíky. Každému cinkalo v kapse veliké množství desetníků, a snad proto Kefalín nečekaně propadl karbanu. Za pouhé čtyři měsíce prohrál dvanáct korun osmdesát haléřů.
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Pak se objevil v Liběšicích Jiří Sehnal. Pochopitelně se nepřišel ucházet o místo vychovatele, i když by pro to měl značné předpoklady. Zato byl rozhodnut přitáhnout Kefalína třeba násilím zpátky do Prahy.
„Jsi odporný lenoch!“ vyčetl mu nevlídným hlasem. „A lenost je jeden ze smrtelných hříchů. Doufám, žes tu alespoň něco napsal!“
„Vůbec nic,“ řekl popravdě Kefalín. „Věnoval jsem se důležité pedagogické činnosti. Slyšel jsi před chvílí mé žáky a žasl jsi nad jejich téměř bezchybnou češtinou. Před mým příchodem mluvili pouze korejsky!“
„Začal jsi příčestím minulým trpným,“ zajímalo Sehnala, „nebo máš nějakou novou, ještě progresívnější metodu?“
„Zkusil jsem to s Čelakovským,“ vysvětloval ochotně Kefalín. „Předčítal jsem jim přísloví. Například tohle: Neradno písku měřiti. V závorce pak stojí: Nehrubě valné přísloví nejasného významu.“
„To musím napsat Helze,“ přikývl zasněně Sehnal, „nebo jí ho přednesu osobně, až se s ní jako obvykle sejdu na hraničním přechodu a za asistence celníků jí vtisknu na tvář ohnivý polibek. Ale proto jsem – jak správně předpokládáš – nepřijel.“
„Jak víš, že něco předpokládám?“
„Máš to ve zvyku. Dokonce si myslím, že teď hoříš zvědavostí. Právem tě jistě napadlo, že se v Praze dějí velké věci!“
„Napsal snad Jaroslav Dumbera zase novou báseň?“
„To taky. Ale na jeho slávě se nemůžeme podílet. Naše cíle jsou mnohem skromnější.“
„Tak už tu šílenost vyklop!“
„Rozhodli jsme se s Rohkem dělat satirický kabaret,“ vynesl trumf Sehnal. „Máme fantastický sál. Bude to skutečná bomba, která otřese Prahou!“
„Je vám přáno,“ řekl vlídně Kefalín. „Až to bude, určitě se přijedu podívat.“
„To nemusíš. Hlavně, že to napíšeš!“
„Já?“
„Se mnou, pochopitelně. A musíš se okamžitě vrátit do Prahy!“
„Ani mě nenapadne!“
„Tví Pražané tě potřebují!“
„Mí Korejci taky. Jestli sis dobře všiml, přímo na mně visí!“
„Budou viset na někom jiném. Ale ten kabaret za tebe nikdo nenapíše. A už na jaře musí mít premiéru v Haló kabaretu!“
Na tuhle návnadu Kefalín skočil a pak toho dlouho litoval. Nebyl sice žádný Komenský, ale v Liběšicích se mu nedařilo špatně. Přesto podlehl Sehnalovu suverénnímu tónu a zašel za ředitelem dětského domova. Seznámil ho s perspektivami, které se před ním tak zčistajasna vynořily, a požádal ho o rozvázání pracovního poměru. V koutku duše možná doufal, že ředitel odmítne. Ten však souhlasil až nápadně ochotně. Kefalínovi se dokonce zdálo, že se zatvářil jako Korejci, kteří právě dostali pokyn odebrat se do sprchárny.
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Práce na kabaretu pokračovala rychle. Horší to bylo s uvolněním divadelního sálu. Stavbaři o něčem podobném nechtěli ani slyšet a Sehnal obíhal všechny dostupné instituce. Na nedostupné psal urgentní dopisy, v nichž sliboval pořad, který otřese Evropou. Na obvodním národním výboru se referenti před ním schovávali, zatímco na ministerstvu kultury prohlašovali, že o věci musí rozhodnout sám ministr Václav Kopecký.
„Jestli se správně ožere,“ pravil Jan Werich své dceři, s níž se v kabaretu počítalo, „tak tu knajpu dostanete.“
Ukázalo se však, že situace je mnohem složitější. Kde se vzalo, tu se vzalo, objevilo se několik dalších souborů, které se mínily věnovat satiře a toužily po vlastní střeše nad hlavou. Kolem Haló kabaretu vznikl parádní tanec. To samozřejmě nemohlo ujít ani Jaroslavu Dumberovi.
„Kdyby skutečně vzniklo nové satirické divadlo,“ napadlo ho, „bude potřebovat nejen soubor, ale i ředitele. Takovou funkci nikdo nesvěří bývalému pétépákovi Kefalínovi nebo recesistovi Sehnalovi. Ale já bych se o to místo ucházet mohl. Satira je mi sice v podstatě odporná, jenomže o to vůbec nejde. Hlavní je začít někde jako ředitel. Pak už je možné přejít do jiné kulturní instituce v téže funkci. Během několika let bych mohl ředitelovat v některém větším divadle a uvádět v něm své vlastní hry. Především dramatizaci Chlapce Jeana.“
Plán se mu jevil téměř jako geniální, a tak si pozval na agenturu Sehnala s Kefalínem. Stiskl jim po dělnicku ruce a pravil téměř bodře:
„Slyšel jsem, soudruzi, o vaší snaze založit satirický kabaret. Vím, že máte k tomuto žánru blízko, a proto bych vám rád pomohl. My jako umělecká agentura máme více možností a rozsáhlejší kontakty s příslušnými orgány než vy. Myslím, že by bylo v našich silách prosadit, aby Haló kabaret získala právě vaše skupina.“
„Prima,“ přikývl Sehnal. „Volný den by byl pondělí a to bys tam mohl recitovat Chlapce Jeana.“
„Nebudeme směšovat žánry,“ zavrtěl hlavou Dumbera, „ale přece jen mám jednu podmínku. Musím přesně vědět, za co vlastně bojuji. Satira je ožehavá věc a kritiky příliš snadno využívá třídní nepřítel. Není-li vedena ze správných pozic, může naší společné věci víc uškodit než prospět. To jistě jako absolventi dělnické přípravky chápete!“
„Dokonale,“ přikývl Kefalín. „Navzdory svému mládí jsme již nasbírali dostatek zkušeností!“
„V tom případě si budeme rozumět,“ řekl Jaroslav. „Kdy mi můžete předložit text?“
„Třeba hned,“ sáhl do aktovky Sehnal. „Jde jen o to, abys ho ze správných pozic přečetl.“
„O to nemusíš mít starost,“ ušklíbl se Dumbera. „To je má silná stránka. A navíc pracuji rychle. Když přijdete pozítří, sdělím vám své případné připomínky.“
Kefalín se Sehnalem pozítří opravdu přišli, ale Jaroslav už tak srdečný nebyl, tvářil se velice přísně a text kabaretu hodil na stůl s netajeným odporem.
„Nechápu,“ řekl, „jak takový protisocialistický paskvil mohli napsat absolventi dělnické přípravky. Jsem vskutku otřesen! A nevím, jestli jsem neudělal chybu, když jsem toto dílo nepředal rovnou Státní bezpečnosti!“
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Haló kabaret nedostal pochopitelně nikdo. Ministr se správně neožral a nikdo jiný nechtěl tak závažnou věc rozhodnout. Děly se však jiné zajímavé věci, i když ne zrovna v Praze. Světová výstava v Bruselu přijala mnohé z toho, co přivezlo Československo, s nadšením. Mimo jiné skvělou restaurací a Radokovu Laternu magiku. Donedávna opomíjený režisér, který nesměl ani zdramatizovat Branaldův román Chléb a písně, jelikož ho nebyl hoden, zvítězil na celé čáře a stal se málem národním hrdinou. Náš tisk se o něm rozepsal v superlativech a uznání získali i jeho spolupracovníci. Roháč přivezl Sehnalovi půlkilovou čokoládu a potměšile se ho tázal na satirický kaberet. Kefalínovi věnoval několik fixových tužek.
„Kupil by som ti písací stroj,“ pravil, „ale ty budeš písať rukou, aj keď budeš klasikom.“
O té druhé vyhlídce se ovšem dalo pochybovat.
Jaroslav Dumbera byl úspěchem formalistického klanu upřímně zdrcen. Jeho působení v agentuře se mu jevilo zcela bezvýznamné a bezperspektivní. Rozhodně z tohoto místa mnoho autority nezíská!
„Nakonec skončím jako osvětový inspektor,“ děsil se, „nebo budu organizovat festivaly lidových písní!“
Obavy se zmocnily i bratří Šeptáků a Liliany. Jenomže ti nevěděli, co to je, zastavit se v půli cesty. Zvážili všechny možnosti a rozhodli se rozšířit pole působnosti. Dalimil měl poměrně dobrou pozici v rozhlase a nedalo mu proto příliš práce získat místo hudebního dramaturga. Vratislav s Lilianou zůstali v agentuře, ale polodebilní zájezdovky hodili na krk méně prozíravým zaměstnancům. Sami se soustředili na vyhledávání exkluzivních pořadů a na získávání kontaktů s kulturní špičkou.
„A co Jašíček?“ zeptala se Liliana Vratislava. „Je dost nepřizpůsobivý.“
Šepták však už měl všechno promyšleno.
„Dostaneme ho jako režiséra do televize,“ rozhodl, „protože teď je ta pravá chvíle získat tam pozice. Mnozí to podceňují a dívají se na televizi jen jako na nějakou hračku, která není s to je umělecky uspokojit. Nechají si ujet vlak, do kterého my včas nastoupíme. Za pár let bude televize důležitější než všechny ostatní sdělovací prostředky dohromady! Divadelní režisér si bude kouzlit pro pár stovek diváků, ale u obrazovek se sejdou milióny.“
„Mně se televize líbí už dneska,“ řekla Liliana, „a ukázala bych se tam mnohem raději než ve vojenské posádce v Chebu.“
„S tím samozřejmě počítám,“ přikývl Vratislav, „a také teď začneš natáčet v rozhlase! To je Daliborova první starost.“
Liliana blaženě vzdychla.
„Nechceš zajet ke mně?“ zeptala se. „Jašíček režíruje nějakou estrádu proti revanšistům.“
„Na milování na perském koberci nemám teď čas,“ odmítl Vratislav, „protože umělecká rada musí řešit velmi závažné problémy!“
Liliana chápavě přikývla a rozhodla se, že zajede za svým přítelem z krátkého filmu.
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Nový televizní režisér Jaroslav Dumbera hýřil náměty, nad nimiž každý kroutil hlavou nebo si za jeho zády ťukal na čelo.
„Podívej se na studio, odkud vysíláme,“ říkali mu, „a potom nám ten nápad o vzbouření Spartakových otroků přines znova. A taky podrobně popiš, jak se na ploše 12 x 12 m utkají dvě tisícihlavé armády včetně válečných psů. Něco takového by nedokázal režírovat ani Radok!“
Dumbera se na chvíli stáhl, ale zdaleka se nevzdával. Za několik dní přišel opět.
„Viděl jsem sovětský film Pruhovaná plavba,“ vykládal, „a myslím, že něco podobného by naše vysílání nebývalé obohatilo. Kdybychom si někde vypůjčili pár ochočených tygrů…“
„Tak by nás nejspíš sežrali,“ zavrčel šéfrežisér, „a dobře by udělali, pokud by si vybrali toho pravýho. Ale podívej se, Dumbero, ty jsi zřejmě milovník zvířat. Když máš rád tygra, určitě se ti líbí i velbloudi. Takže pozor: uvedeme, ač s nevelkým nadšením, film z arabského poloostrova. Sahara, koráby pouště, žízeň, písně beduínů a tak podobně, v komentáři nějaké politické cancy. Ty však dostaneš příležitost obohatit to svou tvorbou. Vezmeš si teď kameramana a zajedete do zoologické zahrady. Natočíte několik zajímavých snímků s velbloudy v srdci Evropy a vymáčkneš z ošetřovatele pár nevšedních informací, popřípadě i veselých historek. Nesmí to trvat déle než sedm minut a diváka to musí nejen připravit na nudné kecy, ale taky uvést do patřičné nálady.“
A tak se Dumbera s kameramanem rozjeli do Troje.
„Takové prkotiny má točit režisér mého kalibru,“ zlobil se Jaroslav. „Sedm minut! To je tak na expozici! Kdybych nevěděl, že televize dělá teprve první dětské krůčky a jen zvolna hledá svou tvář, protestoval bych na vyšších místech!“
Do zoologické zahrady nepřijeli oba kumštýři právě v tu nejpříhodnější chvíli. U ředitele doktora Veselovského byla v této době přísná hospodářská kontrola. Zoologická zahrada tehdy žila ve stálém provizoriu a jednotlivá ministerstva si ji předávala jako horký brambor. V současné době připadla ministerstvu zemědělství a to do kulturního zařízení vyslalo okamžitě byrokrata, který měl zjistit, nedochází-li zde k stejně rozsáhlému rozkrádání jako na jiných velkých hospodářských celcích. Byrokrat se zaměřil především na vejce. Spočítal ptáky a vytáhl příslušné tabulky. Nyní žádal vysvětlení, kam zmizelo několik tisíc chybějících vajec.
Ředitel Veselovský sice usiloval o klidný a vemlouvavý tón, bylo to však nesmírně těžké. Kontrolorovi trvalo téměř hodinu, než pochopil, že vejce snášejí pouze samičky. Další hodinu zabralo vysvětlování, že je veliký rozdíl mezi nosnou slepicí a supem bělohlavým, který klade pouze jedno vajíčko ročně. Nakonec však došlo stejně ke konfliktu, když ředitel odmítl rezolutně povinné dodávky ze zbývajících vajec. Kontrolor takové argumenty, že vejce slouží jako krmivo pro některá jiná zvířata a že vejce kolibříků jsou pro naši obchodní síť zcela nevhodná, naprosto tvrdošíjně odmítal.
„Pod ministerstvem kultury si dělejte, co chcete,“ rozhazoval dozorčí orgán rukama, „ale dokud spadáte pod zemědělství, musíte vykazovat hospodářskou činnost. A vy patříte mezi nejhorší zemědělské podniky v kraji! Horší výsledky než vy má už jen jedenáct státních statků!“
Režisér Dumbera se s kameramanem dostavili ve chvíli, kdy se doktor Veselovský rozhodoval, zda má raději kontrolora fyzicky napadnout, či mu slíbit vysoké dodávky pštrosích vajec.
„Musíme natočit scénu s vaším krotkým velbloudem,“ oznámil Dumbera řediteli. „Spěchá to a je to politicky důležité.“
„Nemáme krotká zvířata,“ řekl ředitel ponuře, „nejsme cirkus. Zásadně zvěř neochočujeme a neučíme ji kouskům, které neodpovídají její přirozenosti. Chcete-li se seznámit s velbloudem, který panáčkuje nebo dává pac, musíte se obrátit jinam!“
„To snad nebude nutné,“ zrozpačitěl Dumbera. „Pokud vím, velbloud maso nežere. Je to hmyzožravec nebo co. Poskytnete-li nám tedy ochranu a zkušeného odborníka pro zasvěcený výklad…“
„Pepíku, prosím tě, jdi s nimi,“ obrátil se Veselovský na kulturního pracovníka Krále, „a dávej pozor, ať nám nepobijí více zvířat, než je nezbytně nutné!“
Takovou invektivu si Dumbera rozhodně nezasloužil. Bál se všech zvířat už od té doby, kdy ho jako dítě pokousal rozzuřený králík. A velbloud byl samozřejmě ještě mnohem těžší.
„Vezmeme ho ze všech stran,“ rozhodl Jaroslav, „a pak se uchýlíme raději někam do bezpečí, kde nám bude moci soudruh Král o tomto korábu pouště něco zajímavého povědět!“
„Vidím, že vaše znalosti jsou rozsáhlé,“ pochválil režiséra Josef Král. „Kdo ví, budu-li schopen k nim ještě něco dodat!“
Kameraman začal bez velkého nadšení kolem velblouda kroužit a ten po něm vrhal nevlídné pohledy. Zřejmě se mu vrčení kamery nechtělo zamlouvat. Když Dumbera viděl, že velbloud přesto nijak neútočí, rozhodl se projevit plně jako režisér. Přiblížil se ke zvířeti, aby ukázal, odkud má kameraman střihnout perfektní šot. Svůj záměr však neuskutečnil. Velbloud po něm zničehonic kopl a neminul se. Zasáhl Dumbera přímo do kolena. Jaroslav pronikavě zařval a začal se svíjet na zemi jako fotbalista surově sražený v trestném území. Pokutový kop si tím pochopitelně nevykoledoval, ale pan Král s kameramanem ho alespoň odvlekli do bezpečí.
„Bolí vás to?“ zeptal se Král, který se jen těžko přemáhal, aby nebylo vidět, že mu ten úraz ze srdce přeje.
„Strašně!“ naříkal Dumbera. „Na tu nohu se pravděpodobně do smrti nepostavím!“
V žádném případě však už neměl nejmenší chuť naslouchat historkám ze života velbloudů.
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Jaroslav Dumbera seděl u stolu se zafixovaným kolenem a psal opět revoluční poezii. Ani ve stavu nemocných nedovedl zahálet.
Zato Liliana jeho zraněním nijak nadšena nebyla.
„Promiň, Jašíčku,“ řekla zvýšeným hlasem, „ale choval ses jako naprostý pitomec! Jak ses mohl dát vyštvat do zoologické zahrady mezi dravou zvěř? Ještě že tě nepustili do lví klece nebo do terária s jedovatými hady! Nevykládej, že to byla tvá povinnost! To by tě taky mohli poslat do hutí, abys mi tam uhořel, nebo případně do chemičky, kde by ses rozpustil v nějaké odporné kyselině. Chovej se laskavě jako politický pracovník, a nějako kaskadér! Buď rád, že jsem ti mohla dát vytisknout na nové vizitky Jaroslav Dumbera, režisér Československé televize.“
„Co je mi to platné,“ brblal Dumbera, „když vedení neschválí ani jeden můj velký projekt?“
„Tak jim žádné projekty nepředkládej,“ krotila ho Liliana, „a nevyvíjej zbytečnou aktivitu! Na to máš spoustu času! Televizní studia se budou každým rokem rozšiřovat, bude se vysílat na několika kanálech a pak hravě uskutečníš všechno, co tě dosud napadlo, napadá a snad ještě napadne. Do té doby se však nesmíš znemožnit! Je třeba postupovat tak jako v agentuře – krok za krokem! Dej se volit do všech dostupných funkcí a získávej pozice. Uvidíš, jak se to jednou hodí!“
Jaroslav se mračil jako dítě, kterému rodiče odmítli dát peníze na biograf.
„Režisér má režírovat,“ namítal, „a ne vyčkávat, jak se situace vyvine. Ostatně – kdyby mě ten velbloud nebyl nakopl, mohl to být docela zajímavý pořad.“
„Ale kopl tě,“ řekla, „a to je důrazné varování. Uvaž, že jsi nešikovný a zraňoval ses už tehdy, když jsi pracoval na stavbě.“
„Ale vždyť to není nic strašnýho,“ těšil sebe i ji. „Vlastně mě to už ani nebolí!“
„Vidím, že vůbec nechápeš podstatu problému,“ vzdychla. „Nejde přece o čtrnáct dní, které strávíš doma, ale o dva týdny tvé nepřítomnosti v televizi. Nemáš přehled, co se tam děje. Nevíš, koho přijali, ani koho chtějí povýšit. Nemůžeš nijak ovlivňovat situaci. A přitom se ještě všichni určitě baví na tvůj účet. Vyprávějí si, jak uvědomělého režiséra Dumbera nakopl velbloud. Stala se z tebe směšná figurka. I ten poslední kulisák o tobě povídá doma dětem nebo u piva sousedům. Něco takového se, Jašíčku, nesmí už nikdy opakovat. Než přijmeš nějaký úkol, pečlivě si rozvaž, jestli tě může posunout dopředu, nebo zda snad na tebe spíše někdo nenastražil rafinovanou past!“
„Třeba třídní nepřítel!“ vydechl Jaroslav. „Máš pravdu, Liliano, tuhle možnost jsem trestuhodně přehlédl. Je totiž velmi pravděpodobné, že se mne v televizi budou chtít zbavit. Možná, že se už o té možnosti chodí radit s A. M. Brousilem!“
Tato myšlenka ho silně zaujala a po několika hodinách úporného přemýšlení došel k nezvratnému závěru, že velbloudovo kopnutí nelze v žádném případě hodnotit jinak než jako ideologickou diverzi.



108.
Na klidný a bezstarostný život v Liběšicích mezi čistotnými Korejci zbyly Kefalínovi už jen vzpomínky. Opět žil z honorářů, jejichž výše nebyla jen zarážející, ale přímo urážející. Po přijetí jednoho ocenění své tvůrčí práce odeslal Václav Lacina telegram: „Zastavte výplatu tuzeru, na tuzery se… Lacina.“ Mnoho to ovšem nepomohlo a vůbec už ne autorům mladým a začínajícím.
V Dikobrazu platili od řádku, takže za zdařilý epigram si autor mohl koupit několik obložených chlebíčků s kofolou. Epigramatik J. R. Piek tehdy napsal:
 
Proč jsem tohle napsal takhle? 
Že to není v pořádku?
Co mám dělat, když se
platí epigramy od řádku?
 
Kefalín pravidelně a hodně tiskl v čtrnáctideníku Mladá vesnice. Povídky zveřejňoval pod několika pseudonymy, stejně jako šéfredaktor Jan Kloboučník. Ten právě prožil menší uměleckou tragédii.
Před několika léty přijal státní objednávku velikého politického významu.
„Soudruhu Kloboučníku,“ řekli mu, „jsi vesnický spisovatel, působil jsi na vsi i jako učitel. Znáš dokonale mentalitu vesnické mládeže a mohl bys na ni velice kladně zapůsobit. Jak víš, potřebujeme tisíce mladých lidí, kteří by pomohli našemu těžkému průmyslu. Tito budoucí hrdinové práce prozatím žijí na venkově v zaostalém a málo inspirujícím prostředí. Je třeba jim promluvit do duše a získat je pro správnou věc. A kdo jiný by to měl učinit, ne-li český spisovatel? Zadáváme ti, soudruhu Kloboučníku, závažný a ve svých důsledcích mimořádně prospěšný úkol. Napiš román, který přesvědčí vesnickou mládež o nutnosti přejít k pokrokovým formám práce v těžkém průmyslu, a můžeš počítat s nejvyšším oceněním svého díla. Státní cena tě nemine!“
Jan Kloboučník neodmítl a dva roky se trápil s románem, v němž bojoval proti starým tradicím a kulackému lpění na rodné hroudě.
Vyštval mladého pasáčka do Ostravy a zbavil ho tam radikálně všech konzervativních předsudků. Vděku se však nedočkal.
Mezitím se situace změnila a názory vedení se otočily o sto osmdesát stupňů. Vesnická mládež totiž nečekala na dokončení Kloboučníkova románu a houfně opouštěla rodné vísky, které jí nabízely leda živoření. Kdekdo prchal za vyššími výdělky do měst a vesnice se začaly vylidňovat. Zůstávali tam jen staří lidé, kteří neměli už ani možnost, ani odvahu dosavadní způsob života nějak měnit. Troubilo se tedy na poplach: Bez chleba nelze žít! Zemědělství je pro nás všechny životně důležité! Práci na vesnici je nutno zmechanizovat a zemědělce zvýhodnit! Nesmíme připustit, aby nám vesnická mládež prchala do měst!
„Cos nám to tady napsal, soudruhu Kloboučníku?“ vyčítali spisovateli ti, kdo mu dříve společenskou objednávku zadali. „Vždyť je to snůška reakčních názorů, zcela odporujících posledním usnesením. Jistě jsi to nenapsal s úmyslem poškodit náš socialistický stát, ale uznej přece sám, že takové dílo dnes nemůžeme vydat!“
Jan Kloboučník to nesl statečně. Jihočeský selský synek se dokonce dokázal nad svým debaklem pobaveně usmát. A rozhodně ho také nedokázal odradit od dalšího psaní!
„Český sedlák býval od pánů vždycky bit,“ konstatoval, „když měl však uživit svůj národ, co mu zbývalo než pokorně se sklonit nad svou brázdou a dřít ještě víc než předtím!“
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Jiřímu Sehnalovi nebylo umožněno herectví dostudovat, herecké kariéry se však nevzdal. Statoval v divadle ABC, kde Jan Werich s Miroslavem Horníčkem úspěšně vzkřísili Caesara, hrál menší role ve filmu, pitvořil se v reklamách a jakžtakž se udržoval nad vodou. Nemusel si již půjčovat tolik peněz a tu a tam býval i solventní. To inspirovalo Kefalína k nápadu, aby se někam vnutil jako asistent režie. Obrátil se proto na Roháče, ten však jeho úmysl rezolutně zamítl.
„Bol by z teba len asistent do smrti,“ konstatoval, „a ty si spisovatel.“
„Tak mi aspoň půjč stovku,“ řekl Kefalín.
To nebyl pro Jána problém.
„A počuj, Kefalín,“ vzal svého zbrusu nového dlužníka za ruku, „prečo vlastně nerobíš v televízii?“
„Ani nevím,“ přiznal se Kefalín. „Nikoho tam neznám, a tak jsem se ještě neodvážil…“
„Akože tam niekoho nepoznáš?“ divil se Jano. „Vedúceho humoru a satiry predsa robí Jarda Dietl!“
Kefalín se nerozjásal, ale ani nezesmutněl. Dietla sice znal z koleje v Hradební ulici a věděl, že studoval filmovou dramaturgii. Občas se na chodbě nebo v umývárně i potkali. Tu a tam spolu dokonce i promluvili. Byli však zcela odlišné typy. Dietl se vyznačoval pílí, úporností a snahou se prosadit. Kefalín byl – řečeno slovy Karla Poláčka – povahy spíše hravé. Velice ho překvapilo, když Dietl začal publikovat v Dikobrazu a zajímat se i o humor.
„Kedy za ním zaideš?“ naléhal Roháč.
„Za půl hodiny,“ řekl Kefalín a myslel to vážně. Vlastně se tím nedalo nic zkazit.
Rozloučil se s Roháčem a zamířil do Vladislavovy ulice, prvního sídla Československé televize. Představoval si, jak se asi bude Dietl tvářit. Odměřeně? Přezíravě? Nebo snad… Skutečnost byla docela jiná. Sotva Jaroslav Dietl Kefalína spatřil, téměř zajásal.
„Bratře!“ zvolal. „Na tebe netrpělivě čekám už několik týdnů!“
Což rozhodně nebyl špatný úvod.
„Budeme od tebe potřebovat hlavně texty k písničkám,“ nezdržoval se Dietl, „a veselé scénky. Doufám, že ta aktovka, kterou neseš pod paží, je plná!“
„Bohužel jsou v ní jenom kofoly,“ konstatoval Kefalín, „ale zítra přinesu něco podstatně hodnotnějšího!“
Při odchodu potkal na chodbě kulhajícího Dumberu.
„Nazdar, Jardo,“ pozdravil škodolibě. „Slyšel jsem, že tě v zoologické zahradě podupali sloni!“
„Nesmysl,“ řekl dotčeně Dumbera, „pouze mě kopl velbloud. Tady vidíš, jak se u nás hned všechno zveličuje. Šeptanda pracuje bez umdlení a za svůj cíl si vybírá čestné soudruhy!“
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Kefalín si připadal jako po nečekané výhře ve státní loterii. O spolupráci s ním projevilo zájem hned několik dramaturgů z Dietlova oddělení, takže jeho perspektivy byly náhle velmi růžové. Scénky a písničky napsané pro Haló kabaret přijal Jaroslav Dietl téměř všecky, i když je rozhodil do několika různých estrád.
„A teď ti, bratře, vysvětlím,“ řekl šéf oddělení, „proč jsem tě přivítal tak radostně. Na první pohled se to zdá být nelogické, že ti zadám texty, které si dovedu snadno napsat sám, nebo je lehko získám od jiných – mému srdci bližších – spolupracovníků. Nemysli si, že jsem nějaký dobrodinec. To bys mi, bratře, vskutku lichotil! Jak jsem tě uviděl ve dveřích, vzpomněl jsem si totiž, že jsi v koleji skládal krkolomné básničky na různá témata doslova na počkání. Moc mi to ovšem neimponovalo a považoval jsem to téměř za urážku vznešené dámy Poezie. Tehdy jsem také těžko snášel pana Luise Zámečníka, když na mistrovské housle imitoval kanára.
Teď si však myslím, že by se nám tvá schopnost rychle a v jakémkoliv prostředí napsat text mohla náramně hodit. Vysíláme totiž živě estrády a režisér přijde často několik hodin předtím, než to vypukne, s návrhem, abychom tam vložili ještě dvě nebo tři písničky. Všude je obvykle nesmírný zmatek a seriózní tvůrci prchají horempádem do bezpečí. Zpěvák běduje a právem se táže, jak se má naučit píseň, která dosud neexistuje. Hudebníka, který dokáže text rychle zhudebnit, máme. Je to doktor Jiří Šlitr a jde zřejmě o úplného génia. Pokud nám neuteče někam do advokátní kanceláře, budeme ho muset asi jednou vyvažovat zlatem. Texty k podobným rychlovkám jsem zatím obvykle musel psát sám. Na stole drnčel telefon, režisér se dohadoval s produkčním, zpěvačka dostala hysterický záchvat, kamarád z Moravy mne přišel pozvat na zabijačku a Jiří Šlitr po mně pohrdavě pošilhával, že mi to tak dlouho trvá. Tohohle bych se teda, bratře, velice rád zbavil. Když jsi to mohl dělat v koleji zadarmo nebo pro obdiv krásných dívek, nemůžeš to přece odmítnout za dobrý peníz! Jde jenom o to, aby ses v takovém krizovém období vyskytoval v redakci a měl pevné nervy!“
Kefalínovi se tato nezvyklá úloha dost zamlouvala a hned příští sobotu měl příležitost své expresní autorství uplatnit. Několik hodin před vysíláním estrády pro ženy se do redakce přiřítil režisér Zdeněk Podskalský a tvrdil, že to nutně chce ještě dvě písničky.
Věděl i, o čem by měly být a kdo je zazpívá. Takže to vlastně bylo velmi jednoduché. Kefalín se Šlitrem takřka v poklusu napsali písničku pro Oldřicha Dědka o krasavicích, které doma chodí s natáčkami a v teplácích. S drahým textem však vznikly neočekávané problémy. Režisér si představoval na scéně zpěvačku, která se nemůže rozhodnout, jakou voňavkou se má navonět. Kefalín byl sice ochoten zveršovat cokoliv, ve voňavkách se však vůbec nevyznal. Ani Zdeněk Podskalský nepatřil právě k expertům a Jaroslav Dietl si vzpomněl pouze na Živé květy. Zato projevil mimořádný organizační talent a svolal do redakce všechny ženy, které se v budově vyskytovaly. Ty pak vytvořily kolem Kefalína malebnou skupinku a jedna přes druhou vykřikovaly různé značky parfémů. V této mimořádně vzrušující atmosféře Kefalín rychle tvořil. Nejméně se tento závažný problém dotkl Jiřího Šlitra, neboť ten se zcela klidně prohraboval v klávesách a byl zřejmě připraven zhudebnit jakýkoliv Kefalínův blábol.
Večer se nová písnička zpívala a kupodivu se dost líbila. Jaroslav Dietl byl zcela spokojen hlavně proto, že nemusel na značky voňavek hledat rýmy sám.
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Dumberovi samozřejmě neušlo, jakou tvůrčí metodou Kefalín pracuje. Pobouřilo ho to. Zdálo se mu, že něco takového je nedůstojné absolventa dělnické přípravky. Ti by měli do našeho umění vnášet mimořádné ideové hodnoty, a ne veršování na počkání o čemkoliv. Kefalín je pochopitelně jen povolný naivní nástroj Jaroslava Dietla, jednoho z těch, které Dumbera už dávno odepsal. Již tehdy na filmové fakultě, když projevil své naprosté nepochopení pro Dumberovu tvorbu. Navíc to učinil způsobem, který se neodpouští. Dietl Dumberu soustavně ironizoval a zesměšňoval jeho revoluční patos.
A teď zde v televizi všechno pokračovalo dál. Dietl se vůči Dumberovi choval arogantně a předstíral, že bývalého spolužáka vůbec nezná. Přitom musel vědět, že Dumbera pracoval v umělecké agentuře, kde byl v denním styku s uměleckými žánry, které nyní uváděl Dietl ve svém oddělení. Spolupracuje s kdekým, hledá nové externí pracovníky, s Dumberou se však nikdy neporadí! Natož aby s ním diskutoval o problematice lidové zábavy! Jednou se s tím však shledá a ještě bude litovat chvíle, kdy poprvé plivl po Chlapci Jeanovi!
Zatím sedí Dietl pevně v sedle. Napsal úspěšnou divadelní komedii a své texty dovede vnutit i známým skladatelům. Dokonce i sovětským! Stačí otevřít rádio a byl by div, kdyby právě nehráli Kdo mě provede vaší Prahou?
Kefalín tedy Dietlovi naletěl a je třeba ho na to upozornit. Jinak se nikdy nestane socialistickým umělcem a pro naši kulturu nebude znamenat víc než cirkusový rychlomalíř!
„Kefalíne,“ oslovil Dumbera rychlotextaře, který si v bufetu zvaném Kufr pochutnával na špekáčku s hořčicí, „opravdu tě to, co teď děláš, vnitřně uspokojuje? Máš ze své umělecké práce dobrý pocit? Myslíš, že tě dělnická třída poslala na studia, abys tady dělal poskoka?“
„Každý máme svůj strop možností,“ mlaskl Kefalín, „a ne každému je souzeno, aby ztekl ty nejvyšší vrcholy. Ale zase mne tady nekopne nosorožec.“
„Velbloud,“ zasyčel Dumbera, „a dej si pozor, aby tě jednou nepotkalo něco horšího!“
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Jiří Sehnal se stále stýkal s krásnou Helgou, a to pouze na hraničních přechodech. Vytrvale ji vyučoval jazyku českému a ona se dosud proti tomu nevzepřela. Sehnalovým přátelům psala dlouhé srdečné dopisy, kterým zřejmě vůbec nerozuměla. Ale bavilo ji to.
„Máš stále tentýž systém?“ zeptal se Kefalín Sehnala. „Nebo ho ustavičně zdokonaluješ?“
„Používám nyní více příkladů z naší literatury,“ pravil Sehnal. „Naposledy jsem Helgu seznámil s Nerudovou matičkou svázanou v uzlíčku, což se jí velice líbilo. Domnívala se, že matičku svázal nějaký sadista, a pořád na mne naléhala, abych jí prozradil, jak to dopadlo.“
„A jak to vlastně dopadlo?“ otázal se Kefalín. „Taky už si nevzpomínám.“
„Neruda jezdil s matičkou v uzlíčku celou noc po Praze,“ tvrdil Sehnal, „a pokoušel se jí zbavit. Nakonec ji vnutil jakémusi panu Vojtíškovi.“
„Už si vzpomínám,“ řekl Kefalín. „Myslím, že ho pak matička přivedla na mizinu.“
„Také jsem naučil Helgu píseň Už mně koně vyvádějí,“ pokračoval Sehnal, „ale jenom první sloku. Velitel pohraničníků mi zakázal zpívat a řekl, že zneužívám jeho dobroty. Tak jsem se rozhodl, že hodinu jazyka českého ukončím něčím pro zasmání.“
„No a?“ zajímal se Kefalín.
„Přešel jsem na osudy dobrého vojáka Švejka,“ řekl Sehnal, „a vybral z nich pasáž, kdy posrané podvlíkačky kadeta Bieglera zmizely ve víru světové války. Helga se smála a prohlásila, že co Čech – to lyrik.“
„Jsem přesvědčen,“ uzavřel debatu Kefalín, „že spolu uzavřete nesmírně šťastné manželství!“
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Kefalínova spolupráce s dramaturgy Dietlova oddělení se utěšeně rozrůstala. Nejjednodušší to bylo s konferenciérem a skvělým improvizátorem doktorem Janem Pixou. Ten si průvodní slovo k populárním pořadům Hádej, hádej, hadači obvykle ani nepřečetl.
„Napište to,“ říkal Kefalínovi, „aby vám vyplatili honorář. Já před kamerou stejně budu říkat to, co mě zrovna napadne.“
Kupodivu ho toho napadalo tolik, že se nikdy nedostal do ošemetné situace. Snad jen jednou, když mu pan Vogel, působící jako expert při jedné ze soutěží, podal živou zmiji se žádostí, aby mu ji chvilku podržel. Nervy doktoru Pixovi přece jen povolily a osvobozená zmije si to zamířila mezi kameramany. Ti šplhali po kamerách a jiných předmětech vzhůru a had zmizel v kterémsi z temných koutů jeviště. Vysílalo se tehdy z Radiopaláce, a tak není vyloučeno, že někde v zákulisí tam chytá myši ještě dodnes.
Doktor Pixa byl právník, ale měl také dva výuční listy. Původně se chtěl stát diplomatem, ale sotva udělal maturitu, zavřeli Němci vysoké školy. Rodiče dumali, jak zachránit Jana před totálním nasazením v říši, a přišli na znamenitý nápad. Přihlásili ho do učebního poměru v oboru číšník a vybrali si světoznámý hotel Alcron. Jan tam nastoupil, ale po čtrnácti dnech učení zanechal, neboť získal úřednické místo.
Po třech letech se náhle dostavily nečekané komplikace. Úředník Jan Pixa dostal předvolání k vykonání tovaryšské zkoušky v oboru číšník. Zašel do Alcronu, aby upozornil ředitele, že se učil všeho všudy čtrnáct dní, a tento dobrý muž se téměř sesypal. Div si před Janem neklekl.
„Prosím vás, jděte k té zkoušce,“ prosil ho, „vždyť se nemůže vlastně nic stát. Vyhodí vás a bude to! Ale kdyby Němci zjistili, že máme v hotelu bordel, mohlo by to pro nás mít dalekosáhlé důsledky!“
Jan Pixa se tedy k tovaryšské zkoušce dostavil. Ani se nestačil rozkoukat a už na něj předseda komise vybafl svou oblíbenou otázku: „Co je to kaviár?“
„Jikry z jesetera,“ odpověděl Jan a žasl, jaký to na komisi udělalo dojem.
„Výborně, chlapče,“ jásal předseda. „Jsi první, kdo správně odpověděl. Ostatní to buď nevěděli vůbec, nebo tvrdili, že to jsou malé, černé kuličky, které se sypou na vajíčko. S takovými vědomostmi ovšem nikdy nemohou pracovat v prvotřídním hotelu. Nezbývá nám nic jiného než ti srdečně gratulovat a věřit, že si místo v Alcronu udržíš i jako vyučený číšník!“
Po válce Jan Pixa vystudoval práva, ale praxe si moc neužil. Zúčastnil se znárodňování vetešníků a to bylo všecko. Pak mu akční výbor navrhl, aby se pokusil důkladněji poznat dělnické prostředí a vyučil se nějakému řemeslu. Tak se číšník a doktor práv Jan Pixa krátce před Vánocemi začal učit instalatérem. Pořídil si brašnu s vercajkem a jako pravý příslušník vládnoucí třídy se procházel pražskými ulicemi. Ne dlouho. Ani nestačil náležitě vychutnat předvánoční atmosféru a už se k němu vrhla jakási zoufalá žena.
„Pane instalatére,“ naříkala, „smilujte se nade mnou! Jsem blízka sebevraždě! Na Vánoce k nám přijede patnáct lidí a neteče nám voda na WC. Málem z toho šílím! Spravte nám to a zaplatím vám, kolik si řeknete!“
Nemělo smysl se bránit nebo něco vysvětlovat. Žena držela doktora Pixu za ruku a vlekla ho k domovu. Dostrkala ho až na havarovaný WC a znovu drmolila své prosby. Doktor Pixa odevzdaně vzdychl a vyjmul z brašny hasák. Pak se natáhl k splachovací nádržce. V té chvíli mu hasák vyklouzl z ruky a roztříštil mísu na několik kusů. Žena omdlela a doktor Pixa se ani nepokusil ji vzkřísit. Uložil hasák zpět do brašny a uprchl z místa činu, na něž pak častokrát vzpomínal při štědrovečerní večeři.
V učení instalatérem ovšem pokračoval a lidé k němu pojímali nezdůvodnitelnou důvěru. Jeho seriózní zjev mu získával nečekané zákazníky. Jednou se na něj obrátil pán, kterému v bytě vadila jakási podivná trubka.
„K ničemu není,“ tvrdil, „jenom mi hyzdí obývák. Buďte tak laskav a uřízněte ji!“
Doktor Pixa mu ochotně vyhověl a vytopil kino Valdek. Škoda činila přes dvě stě tisíc.
Nakonec byl však viník přece jen odměněn výučním listem, ale instalatérskou praxi vykonával jen velice krátce. Stal se konferenciérem a posléze i dramaturgem Československé televize.
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Jiný Dietlův dramaturg, syn slavného pražského detektiva a bývalý tremp František Janura, si zamiloval zejména cirkus a lidi kolem manéže. Jako autor si rád vybíral pořady, v nichž měl možnost uplatnit artisty, kouzelníky nebo drezéry. Mezi jednotlivá čísla vkládal písničky s cirkusovou tematikou, a tak vedle slavného Ó mein Papá uplatnil i Kefalína, který měl drzost vyjadřovat se k cirkusové tematice, ačkoliv byl v cirkuse naposledy jako dvanáctiletý chlapec.
Velkou láskou Františka Janury byly i soudničky. Miloval Frantu Němce, Karla Poláčka i Rudolfa Těsnohlídka. Sám napsal knížku Pěkní ptáčci a pro televizi vymyslel oblíbený seriál Potyčky s paragrafem. Byly to čtyři zdramatizované příběhy z podsvětí, které končily vždy vynesením spravedlivého rozsudku. Jednu soudničku pravidelně zpracovával Kefalín. Postup byl stanoven předem. Autor si zašel na kriminálku do Bartolomějské ulice a za pomoci důstojníka VB si vyhledal uzavřený soudní případ, který považoval za atraktivní, neobvyklý a schopný dramatizace. Někdy to byly opravdové perličky. Kefalín si například vybral případ muže vyvážejícího z podniku piliny. Ten chytrák si zašel za ředitelem a dohodl se s ním, že smí každý den vyvézt ze závodu kolečko pilin pro vlastní potřebu. Vrátní však začali něco tušit. Podezírali chlapíka, že pod pilinami něco vyváží. Hrabali se v nákladu, použili magnetu, ale vše marné. Posléze pak vyšlo najevo, že vůbec nešlo o piliny, ale o nová železná kolečka, kterých viník provezl ze závodu vrátnicí přes dvě stě.
Potyčky s paragrafem se líbily, Kefalína však přestalo bavit docházet do Bartolomějské ulice a přehrabovat se tam ve starých zaprášených aktech. Začal si soudničky vymýšlet a provinilcům servírovat tresty, jak ho to zrovna napadlo. Zdálo se mu to jednodušší i atraktivnější. S možným konfliktem nepočítal. Teprve když spatřil Františka Januru s bolestnou grimasou v obličeji, pojal podezření, že něco není v pořádku.
„Cos mi to provedl, Kefalínku?“ zalkal František. „Tys podkopal důvěryhodnost našeho společensky závažného pořadu a všichni teď vypadáme jako podvodníci! Co tě to napadlo, vymýšlet si soudničky? Mně se ten příběh o lupiči, který odcizil ve vile drahého papouška a upekl si ho á la bažant, hned zdál trochu divný! Ale tady se tvá ničemnost bohužel ještě nezastavila. Sám příběh by totiž nikoho nenutil, aby se nám přehraboval v materiálech. Ale tys musel taky toho pacholka, který zbaštil papouška, odsoudit podle řádných paragrafů. To ale nejde, vynášet tresty, jak nás právě napadne. Víš, kolik právníků kritizovalo neúměrnost trestu, který vlastně nebyl nikdy vynesen? Devatenáct! A to se do té akce nezapojil náš doktor Pixa!“
František Janura byl spravedlivě rozhořčen.
„Jestli to chceš nějak napravit,“ řekl, „tak napíšeš všem těm pitomcům, co nemají nic jiného na práci než si dopisovat s televizí, omluvné dopisy. A to bez honoráře!“
Kefalín souhlasil, ale František bědoval dále.
„Teď jde ještě o to, co udělá Jarda Dietl,“ strachoval se. „Jestli mě finančně postihne, tak si hodím mašli. Představ si, že dlužím za poslední čtyři měsíce alimenty!“
Jaroslav Dietl však zachránil Františkovi život a závažný incident velkoryse přešel. Leč Kefalínovy improvizace měly utrum. Od této chvíle směl dramatizovat jen ty soudničky, které byly opatřeny kulatým úředním razítkem. A rozsudky pro jistotu kontroloval odborník JUDr. Žvachta.
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Jestliže se o někom dalo říci, že neoplývá hmotnými statky, pak to byl bezesporu František Janura. Při rozvodu přišel doslova o všecko a nyní platil na dva studenty. Jeho bývalá žena byla přítelkyní proslulé pražské advokátky a s její pomocí Františkovi notně zatápěla. Měla přehled o každém, i sebemenším honoráři a v jakémkoli okamžiku byla ochotna se soudit. Za Františkem pravidelně docházela i jeho stará matka a tlučením holí do podlahy se dožadovala přilepšení ke svému nedostatečnému důchodu. A tak František, jehož trávicí trakt byl v neobvyklém pořádku a netrpěl ani žaludečními vředy, ani dyspepsií, ustavičně sháněl něco laciného k snědku. Když mu Kefalín sehnal dvě kila točeného koňského salámu, nesmírně si ho tím zavázal.
Přestože byl téměř ustavičně insolventní, František hrozně rád nakupoval. Dobře a levně. Každý den se alespoň na chvíli prošel v Kotcích a ostřížím zrakem pátral po laciném zboží. Vzrušovalo ho to a nezřídka sváděl sám se sebou úporný vnitřní boj, má-li učinit výhodnou koupi, či nikoliv. Stávalo se, že neodolal. Pak přicházel do redakce s nějakým šuntem a nadšeně jím mával nad hlavou.
„Podívejte se, co jsem koupil!“ volal. „A hádejte, za kolik!“
Byl rád, když měl potvrzeno z mnoha úst, že udělal dobrý obchod. Jednou koupil troje vyšisované plavky za pět korun a točila se mu z toho hlava jako řetízkový kolotoč.
„Jedny si nechám pro případ, že bych se ještě někdy v životě šel koupat,“ vykládal. „Ty zbylé dvoje pošlu chlapcům. Ať mě máma nepomlouvá, že se nestarám o jejich oblečení!“
Všichni mu jeho velkorysost schvalovali, pouze maminka, když se to dozvěděla, začala ječet, že rozhazuje horem dolem a na ni, chudinku, potom už nic nezbude.
Jednoho dne přiběhl odpoledne do redakce Zbyněk Vavřín, bývalý dramaturg rozpuštěného Divadla satiry.
„Pánové,“ křičel. „Franta Janura si koupil v Kotcích placatou čepici s kšiltem. Dal za ni korunu, tak mu udělejte radost!“
Za několik minut vpochodoval do místnosti František. S čepicí na hlavě se trochu podobal Vladislavu Vančurovi. Oznámil všem: „Tuhle čepici jsem si před chvílí koupil v dobrém, solidním obchodě. Je to mimořádná kvalita a dá se i vyprat. Hádejte, co jsem za ni dal! No, Kefalínku, tipni si! Kolik?“
„Sedmdesát haléřů,“ řekl Kefalín, „nebo jsi něco usmlouval?“
František zesmutněl a mávl rukou. „Je vidět, že čepicím vůbec nerozumíš! Co dneska dostaneš za sedmdesát haléřů?“
Dagmar Novotná přecházela jakoby nic kolem a František hned zareagoval:
„Ať něco řekne Dášenka, to je přece zkušená hospodyňka!“
Dášenka mu sebrala čepici z hlavy a vysvětlila: „Musím si na ni nejdřív sáhnout, abych mohla zodpovědně ohodnotit kvalitu látky!“
„Správně,“ přikývl František. „To je zodpovědný přístup k věci! Tak kolik bys za ni dala?“
„Padesátník,“ ranila ho Dagmar.
Františkovi povážlivě klesly koutky u úst a v očích se objevily slzy. Že by opravdu tak prohloupil? Byl tady však ještě Jaroslav Dietl, považovaný za skutečného znalce.
„Jaroušku,“ vydechl plačtivě František, „oni si mě zřejmě dobírají, ale řekni mi upřímně: jakou cenu má, podle tebe, tahle krásná čepice?“
„Třicet haléřů,“ zahučel Dietl, „v sezóně možná i čtyřicet!“
Užuž se zdálo, že František vyhodí svůj výhodný nákup z okna. Pak si to však přece jen rozmyslel. O něco později se sešel s Kefalínem v Kufru.
„Mohl bys mne, Kefalínku, založit?“ otázal se nejistě. „Stačila by pětka. Na dva párky a kafe.“
Kefalín ochotně vytáhl z peněženky desetikorunu.
„Víš co?“ navrhl František. „Abysme na ten dluh nezapomněli, vezmi si do zástavy tuhle krásnou čepici. Vy jste si ze mne dělali legraci, ale mne stála majlant. Kdybych ti peníze náhodou nevrátil, můžeš si ji nechat!“
Kefalín souhlasil. Přijal čepici, kterou František už nemohl ani vidět, ale při cestě domů ji úmyslně zapomněl v tramvaji. Možná, že tím někomu způsobil radost. A taky není vyloučeno, že čepici mají dodnes ve Ztrátách a nálezech.
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Sotva se Jaroslav Dumbera uzdravil z kopnutí velbloudem, čekala na něho další blamáž. Zpočátku to ovšem vypadalo jako výborná šance a příležitost. Šéfrežisér mu totiž řekl:
„Něco pro tebe mám a myslím, že je to pro tebe jako stvořené. Zajímají tě aktuální problémy a snažíš se je vidět ze správného úhlu. Tak dávej pozor: Co víš o JZD Jodlánky?“
„To je na jižní Moravě,“ vyhrkl Dumbera. „S úderkou Rudý květ jsme vystupovali v Šulánkách, což je sotva tři kilometry od Jodlánek. Tenkrát tam slavnostně rozorávali meze a nám někdo rozřezal pneumatiky u auta.“
„Teď nejde o kulturu,“ vysvětloval šéfrežisér, „ale o krávy. A tím pádem i o dojivost. Jistě víš, že s tím jsou veliké problémy. Krávy v JZD dojí míň než chalupnické kozy. A proč? Protože jsou špatně krmeny. Lidé předali dobytek JZD a přestali se o něj starat. Krávy jsou mnohde hubenější než závodní chrti, ale nemají ty základní předpoklady pro štvaní zajíců. Víme však i o výjimkách. JZD Jodlánky je jedním z nich a může se pochlubit vysokou dojivostí. Krávy mají normální váhu a jsou udržovány v čistotě. To přece stojí za parádní reportáž, nemyslíš?“
Dumbera horlivě přikyvoval. K hrdinům práce měl stále vřelý poměr a v Jodlánkách o nic jiného jít nemohlo.
„Sedm minut?“ zeptal se.
„Třeba sedmdesát,“ potěšil ho šéfrežisér. „Je to důležitý politický materiál, kterému dáme takový prostor, jaký si zaslouží. Můžeš si na tom, Dumbero, udělat jméno a vysloužit ostruhy. Budeš-li si počínat šikovně, nikdy na Jodlánky nezapomeneš! Hlavně nás zajímá, proč to v Jodlánkách jde a jinde ne.“
„Kdy máme vyrazit?“ vydechl netrpělivě Dumbera.
„Zítra ráno,“ instruoval ho šéf. „Hlavně si vyber kameramana, který se nebojí dobytka, a sám se raději ke kravám nepřibližuj! Kdyby tě po velbloudovi měla nakopnout jalovice, moc by to tvé pověsti neprospělo!“
Jaroslav Dumbera se do Jodlánek upřímně těšil. Věřil, že konečně plnou měrou uplatní svůj politický rozhled a vyřeší klíčové hospodářské problémy, aniž by to bylo na újmu vysoké umělecké úrovně. Jak reportáž nazve? Hrdinové z Jodlánek? Nebo ještě přitažlivěji? Také by si měl vyřídit účty se zaostávajícími rolníky ze Šulánek, kteří zavinili, že Rudý květ se dostal do znojemské posádky až s dvouhodinovým zpožděním.
Vůz s technikou a miniaturním televizním štábem dorazil do Jodlánek krátce po obědě. Dumbera se okamžitě vypravil do terénu. Vyhledal hranatého předsedu JZD Neplašila, který se usmíval jako před verbuňkem.
„Tož kvůli kravám jste přijeli, šohajci?“ hlaholil. „To jste udělali moc dobře. Krávě z Jodlánek se nevyrovná ani kráva z Texasu. V neděli tady byl jakýsi Dán, snad dokonce přímo z Dánska, a když viděl naše krávy, raději se šel opít do sklípku. A co vy? Pijete radši bílé nebo červené?“
„Přišli jsme k vám především pracovat,“ vysvětloval Dumbera. „Jde nám o to, v čem tkví vaše úspěchy. Proč to v Jodlánkách jde a v Šulánkách zaostávají?“
„Protože tam je prázdná fara,“ řekl předseda, „a lidé chodí do kostela do Klocárek. Tam je farář Smejkal, který neví, že krávy je třeba nakrmit!“
„Co s tím má společného farář?“ podivil se Dumbera.
„Všecko,“ usmál se Neplašil, „protože my máme faráře z gruntu a ten s dobytkem náramně cítí. Vidí hubenu krávu a sám ztratí chuť k jídlu. Koukne na pole a řekne vám, jaké budou výnosy.“
Dumbera absolutně nic nechápal.
„Tohle je přece JZD,“ brblal, „a ne církevní majetek! Tak proč pořád mluvíte o kléru?“
„Důstojný pán Vácha by mohl dělat ministra zemědělství,“ nedal se vyrušit předseda, „a to byste, šohajci, viděli, jak by to šlo u nás nahoru. Vždyť my jsme taky měli hubené krávy, které dojily, že bylo hanba mluvit. Lidé špatně krmili, nestarali se ani o sena, ani o siláž a já jsem chtěl složit funkci. Vyhlašoval jsem brigády na nedělu, ale nepomáhalo to. Když sedlák nechce, tak ho do chléva nedostrkáš! Ale jednou mě zastavil důstojný pán Vácha a povídá mi: ‚Proč mi, předsedo, děláš naschvály? Neděle je den boží a ty honíš lidi na brigádu. Takhle vám Pán Bůh nepožehná, to si nemysli!‘ Já na to: ‚Důstojný pane, to nejsou naschvály, to je socialismus. Já su uvědomělý družstevník a musím shánět krmivo pro dobytek, kdy se dá.‘ A zase on: ‚Myslíš, že já s dobytkem necítím? I trávu z farské zahrady bych pro vás vyžnul, kdybyste se chovali jako řádní křesťani. Dávej pozor, co ti teď řeknu, předsedo! Ty zrušíš nedělní brigády a já promluvím lidem do duše.‘ Tak jsme si plácli a nikdy jsem toho nelitoval.
Důstojný pán hřímal tak, že by to nesvedl ani referent z okresu.
‚Kdyby vás viděl svaté František,‘ povídal, ‚zaplakal by nad vámi a zděsil by se vaší nečitelnosti. Svaté František i temu vlkovi, co dáví ovce, říkal bratře a prašivého psa by od sebe nevyhnal. A vy, sedláci, nedáte nažrat kravám! Jen proto, že je převedli z jednoho chléva do druhého. Cožpak máte srdce z kamene? Svaté František byl tuze hodné člověk, nikomu na širém světě jaktěživ neublížil, ale kdyby viděl sedláka, co nemá cit s hovadem, asi by mu jich pár vrazil!‘ Moc pěkně to pan farář tenkrát povídal a všechny nás to pořádně vzalo. Někteří chlapci dokonce brečeli nahlas. Každému bylo najednou strašně líto dobytka a všechno se u nás změnilo skoro přes noc. Všichni se teď snažíme a Pán Bůh nám požehnal. Však jsme mu taky opravili kostel, že vypndá, jako by ho postavili minulé týden!“
Dumbera sledoval předsedovo vyprávění s otevřenými ústy a nebyl s to je sklapnout. To, co slyšel, ho skoro knokautovalo.
„To není možné,“ zasípal konečně. „Vy si ze mne děláte legraci! Já potřebuji socialistické nadšení, a ne církevní propagandu!“
„Víš co, šohajku,“ vzal ho kolem ramen předseda, „zajdeme spolu do sklípku a on ti to tam důstojný pán potvrdí! My tam totiž hrajeme každý večer mariáš!“
Tak se stalo, že Jaroslav Dumbera svoji životní šanci nevyužil. Ve sklípku se sice opil a udělil faráři Váchovi lekci z marxismu-leninismu, televizní reportáž z Jodlánek však trvala pouhé čtyři minuty. A také nebyla nijak zvlášť nápaditá.
„Že já blbec toho Dumberu varoval, aby se nepřibližoval ke kravám,“ zlobil se šéfrežisér. „Měl jsem klukům přikázat, aby ho obalili senem a strčili těm bestiím do žlabu! On nic nenatočí a vymlouvá se na faráře! Cožpak neví, jak se dělá pokroková reportáž z pracovního prostředí?“
Dumbera se tvářil ukřivděně. A velice nelibě nesl, když se ho Kefalín v Kufru jakoby mimochodem – ale před spoustou vděčných posluchačů – otázal, zda je pravda, že ho z Jodlánek pozvali na děkovné procesí.
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Liliana si osvojila taktiku zkušeného horolezce. Věděla, že zasněžené vrcholky horských velikánů nelze ztéci do úpatí naráz a bez jakéhokoliv zajištění. Měla toho už hodně; ale toho, čeho dosáhla, se nevzdávala a toho, co by ještě chtěla, bylo také dost. Nyní získala to, čemu říkala přiměřený blahobyt. Mohla by si klidně odpočívat, ale bylo to riziko. Na rozdíl od Dumbery cítila ve vzduchu veliké změny. Bylo třeba se co nejrychleji přizpůsobit a připravit se na další vzestup.
Úderka Rudý květ se stala anachronismem. Liliana se proto dohodla s bratry Šeptákovými, že ji nenápadně zlikvidují; ovšem k veliké Dumberově nevoli. Ten nesl velice těžce, že už nemohl z pódia hřímat své těžkopádné verše, a propadal trudnomyslnosti, jako by mu zemřela nepostradatelná milenka. Jistá obdoba tady byla – Dalimil alespoň zlomyslně tvrdil, že se Jašíček při tom svém hulákání hesel mimo jiné vyžívá i sexuálně. Jaroslavovi tedy teď zbyly jen četné schůze a porady. Psal stále méně. Z Mladé fronty mu vrátili sbírku veršů a jeho pozice v televizi byla čím dál neutěšenější. To, že Liliana prodává agentuře jeho stará pásma pod novými názvy, ho také nijak neuspokojovalo. Dobře věděl, že se dnes už sotva najde soubor, který by něco takového chtěl provozovat. Tady ovšem opět Lilianu značně podcenil. Ta se totiž pružně začala orientovat na mladé skupiny, které se chtěly co nejdříve rozletět ke hvězdám, ale při startu jim bránila ideologická strnulost příslušných schvalovacích institucí.
„S tímhle nemůžete prorazit,“ říkala jim spiklenecky Liliana. „Pokud chcete před komisí uspět, musíte zcela vyhovět jejím kritériím. Každou překážku lze zdolat nebo obejít, a já vám poradím, jak to nejšikovněji udělat!“
Poradila znamenitě. Skupina na čas zcela zapomněla, že chtěla původně uvést avantgardní dílo Splašený bumerang, a se zjevnou nechutí předvedla komisi některé z Dumberových veleděl. Vratislav Šepták mladé nadšence pochválil, vytknul jim dobré chybičky a popřál mnoho úspěchů na zájezdech po naší krásné vlasti. Tam už se skupina, čerstvě pasovaná na profesionály, rozjela se Splašeným bumerangem, ale autorské honoráře šly automaticky na konto Jaroslava Dumbery.
„S tím už ale dlouho nevystačím,“ uvědomovala si nervózně Liliana, „a já mám na krku třicítku. Budu teď potřebovat stále více peněz!“
Začala tedy se zpíváním tanečních písní. V agentuře jí vystavili nejvyšší možné ohodnocení a díky Dalimilu Šeptákovi poměrně často natáčela v rozhlase.
„Jenomže to všechno nestačí,“ uvědomovala si Liliana. „Lidé musí poznat i moji tvář, pokud ještě za něco stojí. Potřebuji párkrát vystoupit v televizi, ale ten můj tamberský blbec mi to asi nezařídí. Kdo ví, jestli není načase se ho zbavit.“
Potřásla hlavou a honem tu scestnou myšlenku zavrhla.
„Kdepak! Ten se ještě může výborně hodit! A na obrazovku se dokážu dostat i bez něho!“
Samozřejmě se jí to také nakonec povedlo. Těch třicet let by jí nikdo nehádal a režiséři jsou přece taky jenom lidé.
Brzy potom se jí naskytla příležitost, na kterou dlouho čekala. Vlastně ani nečekala, ale sama ji vyhledávala a usilovně se po ní pídila. Teď stála přímo před ní – byl to noční bar Cikáda a jeho vedoucí Rochut. Ti dva patřili odjakživa k sobě. Pan Rochut býval totiž majitelem Cikády a vydělal zde spousty peněz. Když se chopila moci dělnická třída, hleděla na podobné podniky dosti nevraživě. Nepředpokládala totiž, že by se naši pracující toužili povalovat po nocích ve vykřičených domech, a bar s atraktivním programem zrušila. Zůstala po něm jen restaurace s lákavým názvem Úderník. Pan Rochut zde zůstal jako vedoucí a nezbývalo mu nic jiného než okrádat dále zákazníky. Ti samozřejmě v ničem nepřipomínali falešné hráče, gigoly nebo dokonce podvodníky a hochštaplery světového formátu. Malé poměry, do nichž se ne vlastní vinou dostal, nesl pan Rochut velice těžce a pevně doufal, že ještě přijde doba, kdy se z Úderníka opět stane Cikáda.
Kupodivu se dočkal. Pomohl mu cizinecký ruch, kamarád na národním výboru a Liliana. Spolu s ní vymyslel plán, ve kterém musel svou roli sehrát i Jaroslav Dumbera. Pan Rochut byl sice vedoucím, ale příliš dobře věděl, že si nemůže moc foukat, umělci a hlavně umělkyně, které oživí Cikádu svým neodolatelným půvabem, budou muset mít i přijatelné kádrové posudky. Budou přece ve styku s cizinci a ani z nočního podniku nelze dnes udělat reakční hnízdo. Pan Rochut se dlouho rozpačitě rozmýšlel, pak se však přece jen obrátil na Lilianu Mejtskou. Její bývalý manžel aparátčík totiž Cikádu zavíral, a jak pan Rochut Lilianu poznal, ona teď možná ráda napraví manželovu revoluční zbrklost. Volil dobře, prozíravě a jeho důvěra nebyla zklamána. Liliana se příliš nerozmýšlela. Opustila agenturu a přijala angažmá v Cikádě. Jako vedoucí uměleckého souboru a první zpěvačka. Teď šlo pouze o to, zahájit v novém podniku provoz se skutečně atraktivním programem.
„O něčem bych věděl,“ řekl pan Rochut Lilianě, „a měli bychom na dva roky vystaráno. Možná i na tři! A vy byste v tom dostala fantastickou příležitost.“
„Hořím zvědavostí,“ děla Liliana opatrně.
„Když jsem byl krátce po válce ve Francii,“ vzpomínal pan Rochut, „viděl jsem v baru Honolulu báječnou revue. Jmenovala se Růžové peklo a zhlédl jsem ji devětkrát. Říkal jsem si, že ji ukradnu i s chlupama a uvedu ji pod svým jménem, ale pochopitelně s jiným názvem v Cikádě. Hned jsem si na to ovšem netroufl, protože sem jezdilo hodně Francouzů a mohly by vzniknout tahanice o autorská práva. No a potom už to nešlo!“
„A vy si myslíte,“ hádala Liliana, „že by to šlo teď?“
„Šlo a nešlo,“ řekl pan Rochut. „Vidím Růžové peklo stále před očima. Pamatuji si dokonale každé číslo a snad i všechny režijní fígle. Nasvítil bych to tak, že by se do Cikády chodil učit i Radok! Jenomže – mohu si něco takového dovolit? Jsem vedoucí na čestné slovo a kdekdo mi bude koukat na prsty. Kdybych napsal a režíroval hned úvodní revue, leckoho by asi napadlo, že se ten starý kapitalistický vydřiduch chce zase obohatit a žít si nad poměry!“
„Což by samozřejmě byla pravda,“ dodala Liliana. „Ostražitost a bdělost našeho lidu vás budou zřejmě strašit ještě hezky dlouho!“
„Takže mám úplně svázané ruce,“ věšel hlavu vedoucí, „a marně čekám na někoho, kdo by mě těch pout zbavil.“
„Mám důvěrného přítele,“ usmála se Liliana, „který sice ani neví, co to bar je, ale zato absolvoval dělnickou přípravku. Vynikl jako spisovatel a režíruje v Československé televizi. Kdybyste to Růžové peklo napsal a zrežíroval, přemluvila bych ho, aby to vzal na sebe. Za to bychom vám pak vypláceli celou třetinu honoráře.“
„Cože?“ vykřikl pan Rochut. „Jenom třetinu?“
„Za kradené zboží je to ažaž,“ konstatovala Liliana, „a uznejte, jak je obtížné přesvědčit socialistického umělce, aby riskoval své dobré jméno a podepsal se pod dílo tak pochybných hodnot. Za to si přece já svou třetinu zasloužím, nemyslíte?“
„No dobrá,“ zahučel pan Rochut. „Socialismus mě naučil skromnosti a já to beru. Koneckonců určitě to vynese balík. Jen aby to ale všechno schválili a moc se nám v tom nerejpali! Cikáda se neotvírá každý měsíc a kibiců se objeví jistě tolik, že se nestačíme divit!“
„Vás by samozřejmě roznesli na kopytech,“ ujistila ho Liliana, „a podezírali by vás ze všeho nejhoršího. Jenomže Jaroslav Dumbera má správný třídní původ a velké zásluhy o socialistickou kulturu. A já si v tom ohledu taky nestojím nejhůř. Uvidíte, že všechno projde hladce a naše spolupráce bude korunována mimořádným úspěchem!“
Liliana ovšem nepočítala, že se Jašíček postaví rezolutně na zadní. Rozhodně měla být opatrnější a neříkat mu všechno najednou. Jaroslav dostal zase jednou srdeční kolaps, silnější než obvykle.
„Cože?“ pištěl. „Ty chceš zpívat v baru, oblečená do peří jako nějaká buržoazní děvka? Chceš zahodit celou svou minulost? Všecky ty krásný a hodnotný zájezdy…?“
„Ztrácíš paměť, Jašíčku,“ podávala mu mokrý ručník. „Krása to nebyla a hodnota teprve ne. Jen si vzpomeň, kolikrát se Dalimil ožral a kazil vojenský dorost nemravnými písněmi!“
„To byly pouhé výjimečné výstřelky,“ tvrdil Jaroslav, „ale ty chceš nemravnost povýšit na běžnou kulturní normu! Proč chceš vystupovat právě v baru? V odporném prostředí, o jehož prohnilosti psali již klasici? Co tě táhne do toho smrdutého a lepkavého bahna, které na tobě ulpí stejně jako slina třídního nepřítele? Dovedeš si vůbec představit, co to takový bar je?“
„A dovedeš si to představit ty?“ zeptala se sladce.
„Jen do jisté míry,“ připustil, „protože pouhé vyslovení toho jména ve mně vždy vyvolávalo pocit hnusu. Zcela neinformován však nejsem. Něco jsem četl a něco i slyšel. Rozhodně je toho tolik, že tě důrazně žádám, abys okamžitě zrušila smlouvu!“
„Ani mě nenapadne!“ ušklíbla se. „Taková šance by se mi už nikdy v životě nenaskytla!“
„V tom případě odejdu z této vily,“ vypjal Jaroslav obnažený hrudník, „a přeruším s tebou všecky styky!“
„Ale neodejdeš,“ byla si jista, „už proto ne, že bys nevěděl, co si počít s penězi. Jsi tak nepraktický, že bys je snad chtěl vrátit těm, kteří ti jimi zatížili konto.“
„Nevím, co tím chceš naznačit,“ znervózněl, „ale víš dobře, že finance nebyly nikdy mou starostí. O to ses vždycky starala ty.“
„Těžko bys o tom někoho přesvědčoval,“ ujistila ho, „protože podle platných zákonů tohoto státu jsi svéprávný. Tvé konto je tvé konto. A když se chceš postavit proti zájmům socialistického státu, mohla by jeho výše leckoho zajímat!“
„Liliano!“ vykulil oči. „Takové podezření bys vůbec neměla vypustit z úst!“
„Nyní jsou uváděny do provozu některé podniky, které byly kdysi zavřeny,“ řekla, „a zdá se, že ti ušlo, kdo je jejich provozovatelem. Nějaký kapitalista? Kdepak, Jašíčku! Stát! A jestliže stát znovu zřizuje barvy, znamená to, že je potřebuje a že projekt byl schválen na nejvyšších místech. A teď si představ: Soudruzi Novotný, Hendrych a Široký dojdou k názoru, že noční podniky mohou socialismu prospět. Vydají tedy příslušné pokyny a nějaký režisér Dumbera, který se nechá pokopat kdejakým velbloudem, se postaví proti a začne tu věc sabotovat.“
„Nezastrašuj mě!“ vyjekl Jaroslav. „Proč by tito soudruzi měli mít zájem na tak hanebné věci?“
„Protože bar je magnetem pro různé nekalé živly,“ poučila ho, „které se tam budou slétat jako můry k plamínku petrolejové lampy. Stát nad nimi pak získá stoprocentní kontrolu. Podvodníci, zloději a snad i špioni si sem přijdou vyhodit z kopýtka, aniž by tušili, že jsou pod přísným dohledem. To je promyšlená strategie, Jašíčku, a ty jsi povinen ji nejen respektovat, ale i podporovat!“
Liliana ještě chvíli hovořila o politické nezbytnosti barů a Dumbera byl položen na lopatky. Posléze souhlasil i s tím, že Růžovému peklu propůjčí své dobré jméno. Liliana zvítězila na celé čáře a okamžitě se pustila do budování uměleckého souboru. Poradcem jí byl Vratislav Šepták, který měl přes dívčí umělecký dorost mimořádný přehled, a tak se jí náramně hodil. Jeho vědomosti v tomto směru byly vskutku zcela gigantické!
Potom přišel ke slovu i pan Rochut. Rozpoutal Růžové peklo s takovým elánem, jako by šlo o jeho vlastní podnik. Vykradl Honolulu takřka bez nejmenšího zbytečku. Měl znamenitou paměť a mohl dokonale popsat i tamní nákladné kostýmy.
„To jsem rád, že nám to vychází,“ mnul si ruce. „Za chvíli mě dají do důchodu, a co potom? Liliano, tahle věc nepofrčí tři, ale nejméně pět roků! Naše roztomilé holčičky tady klidně zestárnou!“
Pan Rochut se strašlivě bál chudoby a nezajištěného stáří. Stále ho děsila představa, že bude jednou živořit s malým důchodem v nevytopeném bytě bez jakéhokoliv příslušenství. Jistotu mu neskýtal ani milion, který si dokázal od měnové reformy naspořit. Byl přesvědčen, že může přijít nová finanční katastrofa, na kterou při své smůle opět doplatí. Trochu jistoty mu dodávala pouze vidina možnosti pravidelného příjmu po dlouho řadu let. I když se cítil Lilianou ošizen, vypočítal si, kolik asi bude dělat jeho třetina, a ve dne v noci neúnavně připravoval obrovský úspěch. Věřil, že do Cikády se pohrnou všichni, jimž nezáleží na výši útraty, a v takové společnosti se bude zřejmě cítit stejně dobře, jako když ještě podnik patřil jemu. Chtěl znovu vychutnávat lesk bohatství a bezstarostného nočního života. Těšil se na to a věnoval Růžovému peklu i chvíle svého odpočinku, jako by šlo o nejdůležitější premiéru na celém světě.
A jeho neúnavné úsilí bylo korunováno mimořádným úspěchem. Revue, napsaná a režírovaná Jaroslavem Dumberou, se opravdu vydařila. Dva dny nato zemřel pan Rochut na mozkovou mrtvici.
„Máme neuvěřitelnou kliku,“ prohodila Liliana, když se tu smutnou zprávu dozvěděla. „Z autorských honorářů nemusíme dávat nikomu ani pětník!“
 



ČÁST DESÁTÁ
ZNÍ ZPĚV A SMÍCH NÁŠ PO KRAJI
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V Čechách se opět zpívalo, i když u toho tentokrát chyběly modré košile, krpce a valašky. Kouzelníci Jiří Suchý s Jiřím Šlitrem vylepšovali každou novou písničkou atmosféru kolem sebe a byli přijímáni obzvláště mladými lidmi s úlevou a nevšedním nadšením. Jaroslava Dumberu tím ovšem nijak nepotěšili.
„Malé kotě spalo v botě,“ poškleboval se. „To má být poezie? A nehas, co tě nepálí – to je otevřená výzva k pasivitě! Kam dojdeme, nebudeme-li hasit, co nás nepálí? Nevyhrnem-li si rukávy a nenamažeme vrzající soukolí? A nic jiného se už pomalu ani nezpívá! Moje a Šeptákovy písně jako by zmizely ze světa! Některým lidem se zřejmě optimismus vůbec nehodí do krámu! Mládežníci už radostně nebudují, ale stříhají svým dívkám potají pramínky vlasů a schovávají si je pod polštáře! V neděli ráno, místo aby šli na brigádu, chrní a ještě si libují, že mají dost času. A jak vzpomínají na neděli děvčata? Pomohla snad ona našemu národnímu hospodářství? Starou bačkoru! Jejich jediným poznatkem je, že tvrdá mez netlačí! Ještě že jsme většinu mezí rozorali, a tak zvrhlíci nemohou řádit způsobem, jakým by si představovali. Takhle to přece nemůže jít do nekonečna! Tohle není správně řízená kultura, ale chaos!“
Docela jinak reagoval jiný Jaroslav.
„Bratře,“ obrátil se Dietl na Kefalína, „neměli bychom tu textařinu včas zabalit? Uměleckých žánrů je habaděj, a když si z nich vhodně vybereme, nemusíme nutně vypadat jako pitomci.“ A s chutí si začal prozpěvovat Po babičce klokočí. Kefalín se rozhodně necítil ukřivděn. V poslední době sesmolil sice ještě nějaké verše pro Jaromíra Vomáčku, ale ani on nemínil konkurovat Semaforu. Tam zatím dočasně zakotvil Jiří Sehnal a uplatňoval i svůj svérázný herecký talent, kvůli němuž byl kdysi vyhozen z divadelní fakulty: maloval také pozoruhodné obrázky, které v divadle vystavoval. Četné obecenstvo zaujaly zejména jeho oleje Podélně přejetý svatý Mikuláš, Řez pivem, Vytahování kolíku za Žilinou a Světová výstava bičů v představách buržoazního Angličana. Někteří mladí novináři, kteří chtěli o Sehnalových výtvarných projevech i o výstavách referovat, nevěděli vůbec, jak na to. Byli dosud plni socialistického realismu a tohle bylo nad jejich možnosti. Velmi ochotně jim přispěchal na pomoc Ján Roháč.
„Veľa zaujímavé!“ snažil se vnutit svůj názor redaktorce, která se skláněla nad jedním z obrazů. „Vzrušujúce!“
„To jistě,“ souhlasila dívka, „ale tento obraz nemohu pochopit: Mýlí se klaun, nebo vidí skutečné cvínglí?“
„A čo si myslíte vy?“ zeptal se Roháč. „Vidí, alebo nevidí?“
„Když já nevím, co je to cvínglí,“ přiznala se redaktorka.
„Cvínglí maloval už Mac Intosh,“ vysvětloval Jano protektorsky, „z ktorého Sehnal vo svojej tvorbě vychádza, ale aj ho převyšuje!“
„Mac Intosh?“ žasla dívka. „Ale toho já taky neznám!“
„Keď niekto nepozná Mac Intosha,“ řekl Roháč, „nemôže sa nikedy vžíť do Sehnalových obrazov.“
A důstojným krokem vyděšenou redaktorku opustil. Sám ovšem věděl o existenci Mac Intoshe asi dvě hodiny. To mu totiž Sehnal vyprávěl, jak se málem ve Zlíně nedoučil řemenářem, jelikož neznal zpaměti životopis Mac Intoshe – vynálezce kaučuku.
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„Jardo, vzchop se!“ naléhal Dalimil Šepták na Dumberu. „Já tě poslední dobou vůbec nepoznávám! Místo abys mi nosil jeden písničkovej text za druhým, tak se mi snad vyhýbáš! Cožpak nevidíš ten fantastickej zájem o šlágry?“
„Vidím,“ řekl ponuře Dumbera, „jenomže já nejsem módní autor, který mění své estetické názory a nadbíhá vkusu nezralé mládeže!“
„Tyhle řečičky si klidně odpusť,“ poradil mu Šepták, „a dej se s chutí do díla! Podívej, jak to jde Suchýmu se Šlitrem!“
„Nehodlám psát o kotěti v botě,“ vrčel Jaroslav. „Jednak kočky nesnáším a jednak to nijak neodráží naši současnou realitu!“
„Kotě už tady bylo,“ řekl Šepták, „ale mohl bys napsat o štěněti.
Třeba Malé štěně spalo v seně,“ opakoval Dumbera, „seno, stébla suché trávy, chutnou potravou jsou krávy.“
„Na to ti kašlu!“ křičel Dalimil. „To bysme se zase dostali k dojivosti a k zvyšování tučnosti mléka! Tyhle problémy ať si řeší JZD! My, umělci, do toho musíme vnést hravost a hlavně poezii! No tak znovu: Malé štěně spalo v seně…“
„A jak se tam vlastně dostalo?“ zeptal se náhle Dumbera. „Seno bývá na půdě, kam je přístup pouze po žebříku. Štěně techniku lezení po žebři neovládá a tudíž…“
„Tudíž ho tam někdo odnesl,“ skočil mu do řeči Šepták. „Třeba Zuzana. Malé štěně spalo v seně, dala ho tam Zuzana…“
„Nechá ho tam do rána,“ vzdychl Jaroslav. „Ale musí počítat s tím, že štěně bude v noci kňučet a výt. Zuzana se nevyspí a nesplní druhý den své pracovní úkoly!“
„Pracovní úkoly si strč za klobouk,“ zlobí se Šepták. „Nežijeme už v období kultu osobnosti! A vůbec: proč by to štěně nemohlo být štěně piva? Dávej pozor: Malé štěně leží v seně, k večeru ho načneme… no?“
„Až si k němu načneme,“ zarýmoval si Dumbera, „ale ta idea se mi nezamlouvá. Ledaže bychom udali nějaký důvod k načnutí: Proč bychom dnes nepili, když jsme úkol splnili?“
„Já z tebe zešílím!“ hroutil se Šepták. „Cožpak si člověk nemůže cvaknout, i když nesplní plán?“
„Může, ale nijak ho to nešlechtí,“ mínil Jaroslav. „A navíc každého napadne: Plán nesplnil, protože chlastá!“
„Tak tam ten plán vůbec nedávej!“ radil Dalimil. „Co je komu do toho, jak jsme na tom s plněním? Nepíšeme o práci, ale o tom, jak načneme štěně! Tak dál! Pivo perlí v sklenici…“
„Líp se žije vesnici,“ vyhrkl Dumbera.
„A co je komu do toho?“ zlobil se Šepták. „Tohle není agitka ani častuška! Umělecké dílo musí být nadčasové!“
„S tím nesouhlasím!“ vrtěl hlavou Jaroslav. „Naopak by mělo být věrným odrazem naší současnosti!“
„Štěně na seně je zrovna taková současnost jako sběr starýho železa,“ tvrdil Dalimil. „A navíc se na ně každý podívá raději než na děravěj hrnec nebo rezavý kamna. Tvý brigády, splněný plány a juchání puberťáků v modrejch košilích jsou dnes už pasé! Buď to pochopíš, nebo si ani nevrzneš! Soustřeď se a piš: k večeru ho načneme, až si k němu hačneme. Dál!“
„Osvěží nás chladný mok…,“ děl plačtivě básník, ale k rýmu se už nedostal.
„Počkat!“ zarazil ho velitelsky Šepták. „To by se nám všichni pivaři vysmáli! Když to štěně leželo v seně na horký půdě, nemůže bejt chladnej mok. A vůbec: kterej blbec dával štěně do sena? My ho, kamaráde, předtím, než si k němu hačneme, musíme odlifrovat do sklepa! Ale to se ti zase nebude rýmovat! Malé štěně leží v sklepě – to bysme v konkurenci se Suchým neobstáli!“
„A co štěně lepě leží v sklepě?“ zeptal se Jaroslav.
„Ty jsi snad to štěně za mými zády už vytroubil!“ sténal Šepták. „Proč by mělo ležet lepě? To už spíš slepě, ale taky nad tím moc nejásám!“
„Ve sklepě taky bývá řepa,“ vzpomněl si Dumbera, „a to štěně by tím pádem mohlo ležet i v řepě:
 
V chladném sklepě leží v řepě malé štěně vyděšeně.
K večeru je načneme, až si k němu hačneme.“
 
„Člověče,“ mračil se Dalimil, „teď to zase vypadá, jako když žereme psy! Tohle musíš domyslet! Teď už to nemůžeš házet na papír, jak tě zrovna napadne!“
„V sklepa chladu,“ spustil básník, „až tam vzadu, štěně piva Zuzka mívá, k večeru ho načneme, až si k němu hačneme.“
„No vidíš, jak se nám to pěkně rýsuje,“ zaradoval se Šepták, „teď už to začíná mít ksicht. Jestli tak budeš pokračovat a nepokazíš to nějakou brigádou, tak půjdou Suchý se Šlitrem o žebrácké holi!“
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Spisovatel a dramatik Ota Šafránek se styděl. Přijal totiž místo šéfredaktora Dikobrazu a přes značné výhody, které tato funkce přinášela, se mu zdálo, že udělal chybu. Měl za to, že se mu prominentní členové Svazu spisovatelů pošklebují. Jen Drda a Norbert Frýd to dokonce činili veřejně a nazývali ho majitelem pokoutního podniku. Autor, který se prosadil i v kamenných divadlech včetně Národního a potrpěl si na společenskou úroveň, se nyní musel denně stýkat s lidmi, kteří neměli právo léčit se v Sanopzu a museli docházet k obyčejnému obvodnímu lékaři.
Ota Šafránek ovšem využíval služeb Státního sanatoria velice často a vinu na tom nesla jeho žena, povoláním lékařka. Po jejich odborných zásazích přecházel ubohý šéfredaktor z redakce do dietní restaurace a z dietní restaurace do Sanopzu. Jinam se odvážil jen zřídka.
Šafránkovi bydleli na Vinohradech nad Grébovkou a k dramatikovým mimouměleckým povinnostem patřilo starat se v době manželčiny nepřítomnosti o invalidního a nechodícího tchána. Mimo jiné to znamenalo vyvézt ho občas na krátkou projížďku městem.
Za nějakou dobu se z toho stal dynamický stereotyp a umělec chromého muže, kterého před sebou tlačil, sotva vnímal. Jednou, když právě vymýšlel dramatický dialog do nové hry, pustil na okamžik držadlo vozíku. Že to byla neodpustitelná chyba, poznal dramatik ihned, jakmile uslyšel tchánův zoufalý křik. Vozík se rozjel z kopce a řítil se přímo k ulici s čilým dopravním ruchem. Ota Šafránek se rozběhl za vozíkem. Ječící invalida se pokoušel brzdit vozík rukama, ale vypadalo to stále velmi špatně. Mistr zatnul zuby a zrychlil, neboť mu bylo zcela jasné, s jakou nevolí a despektem by manželka tchánovu srážku s tramvají přijala. Těsně předtím, že vozík vjel na koleje, se Mistrovi podařilo uchopit jeho držadlo a prudce trhnout vší silou zpět. Tchán si sice málem překousl jazyk, leknutím však přestal ječet a hlavní nebezpečí bylo zažehnáno.
Ota Šafránek si oddychl a cítil, jak se mu ulevilo. Současně však pocítil nepříjemné bodáni v podbřišku. To nepřecházelo ani po návratu domů. Bolest se dokonce stupňovala. Normální člověk by se musel odebrat na středisko, ale umělec měl lékařku doma. Při jejím návratu se jí svěřil s bodavou bolestí, aniž vysvětlil důvod jejího vzniku.
„To tě zlobí slepé střevo,“ konstatovala MUDr. Šafránková. „Dám ti na něj vak s ledem.“
Diagnóza byla chybná a způsob léčení zcela nesmyslný. Dramatik, který za této situace potřeboval horké obklady, dopadl velmi špatně. Led mu zastudil střeva natolik, že mu už nikdy nikdo nepomohl. Navštívil postupně mnoho lékařů, leč ti mu stále doporučovali živočišné uhlí a co nejpřísnější dietu. Akční rádius elegantního Oty Šafránka se povážlivě zmenšil.
„Když jsem býval hladový fenďák,“ říkával trpce, „snědl bych celé mísy dobrot, ale měl jsem sotva na skromný oběd. Teď mi peníze nechybí, a co z toho? Mohu sníst kousek vařeného hovězího nebo slepice a zapít to douškem červeného vína.“
Umělec měl dokonce zmapovány všechny fungující toalety v Praze a okolí a nerad se vydával na neznámá místa. Sebelákavější návrhy v tomto směru zásadně odmítal.
„Kdepak, tam jsou lvi,“ tvrdíval, „a kdoví, jak tam vypadají toalety!“
Čistotným záchodovým babičkám však mistr poskytoval velkorysé odměny a býval jejich oblíbeným zákazníkem. „Už jste u nás dlouho nebyl, pane ministře,“ volaly na něho, když se několik dní neukázal, poněvadž se pohyboval po jiné trase. Tvářily se přitom tak ukřivděně, že dramatik cítil potřebu zvýšit výši tuzéru.
Znamenité toalety byly na dobříšském zámku, a proto tam Ota Šafránek velmi rád jezdil. Navíc se zde mohl sejít s výtečnými představiteli naší kultury a probírat s nimi závažné problémy včetně umělecké úrovně Dikobrazu. Někteří koryfejové naší literatury slíbili dokonce s tímto plátkem spolupracovat. Z toho vznikla nejedná potíž. Pokud na své sliby zapomněli, nic se nestalo. Horší bylo, když nezapomněli a poslali do Dikobrazu díla, která měla daleko i do jeho obvyklého průměru. Šéfredaktor říkával Kefalínovi:
„Musíte pro nás víc psát! Lidi vás rádi čtou a ani Drda s Frýdem mi kvůli vám nenadávají!“
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Jaroslav Dumbera byl v televizi pověřen mimořádně důležitými úkoly, kterým se většina režisérů na hony vyhýbala. Novodobí Mejercholdi a Ejzenštejnové považovali režii slavnostních schůzí, manifestací nebo lidových veselic za práci pod svou úroveň. Jaroslav však podobné úkoly ochotně přebíral a stal se tak téměř zcela nepostradatelným.
K závažným projevům na manifestacích pak nezřídka dodával i decibely vlastního krákoravého hlasu. Samozřejmě patřil i k těm několika vyvoleným a nebránícím se, kteří přibližovali televizním divákům optimistickou náladu prvomajových demonstrací. Tentokrát však dostal ještě nápad navíc.
„Žižkovské ženy,“ řekl, „se jako každoročně i letos velmi intenzivně připravují na oslavu Prvního máje. Jejich účast v průvodu bývá vždy skutečnou ozdobou. Vytvářejí různé pestrobarevné obrazce s mírovou tematikou a jejich vystoupení lze hodnotit jako pravá umělecká díla. Myslím, že by bylo vhodné zajet za některými soudružkami už nyní v době předběžného nácviku a trochu je vyzpovídat. Mnohé z nich mají za sebou kus těžkého a bohatého života. Televizní diváky by jistě zajímalo, v čem je zdroj jejich neutuchajícího optimismu.“
„To by šlo,“ souhlasil šéfrežisér, „zkus něco natočit, ale neudělej z toho seriál na pokračování. Žižkovské ženy nejsou zase tak vzrušující, aby se na ně člověk díval celej tejden!“
Jaroslav Dumbera se tedy s malým televizním štábem ocitl mezi žižkovskými ženami a zajímal se především o ty, které prošly peklem kapitalismu a statečně cloumaly svými okovy. Jako první se kurážně přihlásila do debaty soudružka Čikovská.
„Ať si nikdo nemyslí,“ prohlásila nekompromisně, „že to za toho kapitalismu bylo o moc lepší, než je to dneska! Já jsem dělala v pekárnách u pece při odebírání, a když jsem si nechtěla spálit pupek, musela jsem skákat jako klokan. S horkým plechem v ruce! Stačilo uklouznout a už jsem měla palici v těstě. Jednou jsem spadla celá do vánočního pečiva a jen tak tak, že jsem neskončila na vánočním stromečku! A vděku se člověk od kapitalisty nedočkal. Když mu něco přejelo přes nos, vyhodil vás na hodinu a mohl jste si stěžovat leda na nádraží v lampárně. Já jsem jednou přišla ráno na dílnu a hned jsem poznala, že se něco děje. Mařena Kulichová mi vůbec nedala plech do ruky a povídala: ‚Čikovská, seš na dlažbě! Máš si jít do účtárny pro peníze a víc tě tu nechtěj vidět!‘ – Jenomže já jsem se namísto do účtárny rozběhla do kanclu za tím kapitalistickým vydřiduchem a povídám mu: ‚Tak já jsem prej, pane šéf, jako na hodinu propuštěná. To bych ráda věděla za co!‘ – A von se na mě sotva podíval přes ty svý zlatý buržoazní brejličky, a teprve když si srovnal na stole nějaký pitomý lejstra, ráčil se obtěžovat s vysvětlením: ‚Tak abyste to věděla, Čikovská, letíte proto, že já u vás nejsem žádnej pacholek židovskej a moje paní svině zrzavá!‘“
„Ale to si jen vymyslel, viďte, soudružko,“ hádal Jaroslav Dumbera.
„Proč by si to vymejšlel?“ žasla Čikovská. „V demokratický republice si přece nebudu dávat zámek na hubu. Ještě jsem řekla o té jejich milostslečince, že vypadá jako štětka od Prašný brány, ale to se tomu pacholkovi židovskýmu asi nedoneslo!“
Jaroslav Dumbera pochopil, že natočení plánovaného pořadu bude asi složitější, než si původně myslel.
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„Já tě vůbec nechápu,“ řekl Vratislav Šepták bratru Dalimilovi. „Taková konjunktura a ty, melodik od Pánaboha, hraješ druhé housle! Cožpak se nezmůžeš na pořádný muzikál? V divadlech by ti utrhli ruce a my v agentuře bychom ho taky nenechali bez povšimnutí.“
„Už čtrnáct dní hučím do Dumbery,“ zlobil se Dalimil, „a myslíš, že z něho něco kloudnýho vypadne? Buď mi nabídne libreto o tkadlenách, které přešly na více stavů, nebo o brigádnici, jež odhalila prohnaného diverzanta.“
„Na Dumberu se nevaž,“ radil mu Vratislav. „Jednou se nám třeba ještě hodí, ale v téhle chvíli je úplně v ofsajdu. Musíš zkusit štěstí jinde!“
„Ale kde?“ mračil se muzikus. „Každej chce zakládat vlastní divadlo, má kolem sebe plno fandů a já jsem přece jen autor padesátejch let.“
„Jenom žádné mindráky!“ okřikl ho bratr. „Nebudeme se přece bát začínajících kabaretů a minidivadýlek. Jak vznikly, tak zase zhasnou. Ty jsi stálice a z toho musíš vycházet. Na Fidlovačce mi říkali, že by muzikál od tebe brali všemi deseti. A taky mi dali typ na libretistu.“
„Kdo to je?“ vybafl Dalimil.
„Ota Šafránek,“ řekl Vratislav. „Renomovaný spisovatel a šéfredaktor Dikobrazu. Napsal několik veseloher a v divadlech se těší dobré pověsti.“
„A šel by do toho?“ zajímalo Dalimila.
„Musíš se ho zeptat,“ pokrčil rameny Vratislav. „Ale když si u dramaturgů Fidlovačky ověří jejich zájem a zavolá taky mne za agenturu, byl by blázen, kdyby váhal. Hlavně, abys dlouho nepřešlapoval na místě ty!“
To neměl Dalimil rozhodně v úmyslu. Rozloučil se s bratrem a okamžitě se rozjel do Dikobrazu.
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Vždycky když Jaroslav Dumbera procházel kolem baru Cikáda, přešel raději na druhou stranu ulice. Vyhnul se tak pohledu na fotografie značně obnažené Lili Mejtské s několika girls a také na monstrózní sdělení, že revue Růžové peklo napsal a režíroval on sám.
„To jsme to dopracovali!“ hryzal se do rtů. „Tohle se určitě donese do Tamberka a soudruzi si pomyslí, že poslali na dělnickou přípravku pěkného kance! Plným právem! Cožpak tohle je nová, socialistická kultura? Kdybych vyzpovídal všechny žižkovské ženy jednu po druhé, nemohu napravit hanebnost, k níž jsem se propůjčil!“
S Lilianou již neobcoval na perském koberci ani nikde jinde. Považoval ji za nestydatou lehkou ženu a jako taková ho přestala sexuálně přitahovat. Nahá stehna ve výkladní skříni ho pobuřovala víc, než kdyby se do ČKD vrátili pánové Kolben a Daněk. Do své nové sbírky veršů napsal:
 
Nahotinek roje nás nezmatou.
Dál půjdeme cestou vymezenou, hrbolatou a někdy zavátou, však ruku v ruce s pracující ženou.
 
Ovšem i Jaroslav Dumbera míval své sexuální sny. Oč více ho odpuzovaly vznosné a nabízející se barové nestydy, o to raději se – alespoň v představách – vracel do tamberského mládí, v němž objevoval stále nové vzrušující momenty. Zjevovaly se mu před očima svazačky v teplákách nebo montérkách pokecaných od oleje, ale s planoucíma očima a srdcem propalujícím laciné halenky. Najednou si vzpomněl i na Bělu Brnkalovou, která bohužel neměla hudební sluch, takže nemohla zpívat v Rudé zednické lžíci, ale stála vždy alespoň ve třetí řadě a nadšeně otvírala ústa. Okouzleně přitom hleděla na Jaroslava a neušlo jí ani jediné jeho gesto. A potom přišla ta žhavá noc plná hvězd – okamžiky vhodné pro sblížení milenců nebo pro plíživé kroky kulaků hodlajících zažehnout družstevní stohy. Celý soubor se totiž jako jeden muž přihlásil na brigádu při nočním výmlatu ve státním statku. Zatímco neteční a lhostejní občané spali, metali mládežníci snopy obilí do rámusící mlátičky a hýřili budovatelským nadšením. Povzbuzovali se navzájem, bujně na sebe pokřikovali a nezřídka z jejich hrdla vytryskla bojovná či optimistická píseň. Mnozí pěvci se v prašném prostředí rozkašlali, což však nijak nenarušilo jejich pracovní elán. Všichni podali obdivuhodný výkon, o němž se později hovořilo i na okresní konferenci ČSM.
K ránu, ještě před rozbřeskem, se šli mnozí pracovníci, mezi nimi i Jaroslav Dumbera a Běla Brnkalova, vykoupat k nedalekému, ale dosti zanedbanému rybníku. Chlapci se oddělili od dívek a vzdálili se po břehu o několik desítek metrů dál, jelikož si žádný z brigádníků nevzal na noční výmlat plavky. Poté všichni naskákali do vody a jejich bujarý výskot se mísil se zpěvem ptactva, které se v korunách stromů začínalo probouzet. Někteří z koupajících a skotačících mládežníků ztratili v předjitřním šeru orientaci, a tak se stalo, že se pohlaví tu a tam nečekaně promísila. Jaroslav Dumbera se střetl s Bělou Brnkalovou v rákosí nedaleko břehu. Připadala mu jako rusalka, neboť jí z vlasů visel žabinec a na stehně měla přisátu velkou pijavku. Bylo to nesmírně vzrušující! Jaroslav cosi nesrozumitelného zamektal a ona mu s výkřikem padla do náruče. Milovali se vášnivě, a když vstali, byli celí od bahna, takže se znovu museli ponořit do vln rybníka, který zaváněl mnohem intenzivněji – ale také hůř! – než borový háj.
Jaroslav se v tomto fascinujícím prostředí bezhlavě zamiloval a nabídl Běle manželství. Ta však nemohla najít svou teplákovou soupravu, a proto jen usedavě plakala. Představa, že půjde do probouzejícího se Tamberku nahá, ji upřímně děsila. Nakonec sice všechno dobře dopadlo, ale o svatbě se už nemluvilo. Večer byl pak moudřejší rána a Jaroslav si uvědomil, že manželství by mu mohlo bránit v rozletu. Běla po několika dnech čekání přestala chodit na zkoušky souboru a krátce nato se provdala za rozvedeného hajného Šišku. Přesto Jaroslav na chvíle nebývalé rozkoše s ní nikdy nezapomněl a dnes, kdy jeho atraktivní družka Lili vířila kolem sebe bahno velkoměsta, jevilo se mu opět tehdejší rybniční bahno se škeblemi a pijavicemi daleko přitažlivější.
Do baru Jaroslav nikdy nevkročil. Vlastně ani neměl pro takovou příležitost vhodný oblek a nevěděl by, jak se v prostředí plném zvrhlé erotiky vlastně chovat.
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Ve skutečnosti mělo Růžové peklo do opravdového pekla dost daleko. Nový vedoucí Cikády Pošmikl stále trnul hrůzou, aby bar zase nezavřeli, a v jednom kuse Lilianě domlouval.
„Nejsem umělec,“ říkal, „a ze světových show mám nejraději závody v pytlích. To ovšem nikomu nevnucuji. Vedl jsem také několik restaurací nevalné úrovně a nerad bych se do podobných podniků vracel. Cikáda je má životní šance. Chodí sem význační hosté, kteří nepočítají, kolik utratí. Máme skvělou kuchyni a distribuujeme výtečné nápoje. Je to zlatý důl, ale nesmíme zapomenout, že jsme pod stálým dohledem. Umělecký soubor musí být na žádoucí společenské úrovni.“
„A není?“ podivila se Liliana.
„To nechci posuzovat,“ kroutil se Pošmikl, „ale račte varovat vaše sladké dívenky, aby nepřekračovaly jisté meze, za nimiž se rýsuje jasný průšvih pro nás všechny!“
Liliana okázale vzdychla, ale nepouštěla se do zbytečných polemik. Věděla, že se vedoucí co nevidět opět vydá na obvyklou pouť Prahou, aby v lahůdkářstvích skupoval vybrané drinky, které bude v noci prodávat ve vlastní režii.
Pořad Růžové peklo doznal od premiéry značných a nečekaných změn. Bylo třeba vyhovět vkusu obecenstva a dlužno říci, že požadavky světáků nijak nekorespondovaly se světovým trendem. Liliana Mejtská prožila tak mnohý šok.
Dráždivá atmosféra francouzského střihu zabírala zejména u tuzemců zcela minimálně. To jako první konstatoval starý houslový barový hudebník Krón, který byl hvězdou ve svém oboru a už za první republiky hrával do ouška korunovaným hlavám, které si vyrazily na čundr do srdce Evropy. Dnes hrál pro klientelu méně honosnou, ale přesto žijící vysoko nad průměrnou životní úrovní. Uměleckými choutkami této klientely býval zpočátku zcela zaskočen. Když rozjetý generální ředitel zatoužil po písni Život je pro mne obnošená vesta, byl virtuos naprosto konsternován. Právě tak nebyl schopen promptně vyhovět panu konzulovi, který miloval Po babičce klokočí a zpíval je sytým barytonem tak dlouho, dokud se toto veledílo nenaučil fidlat na housle i sám umělec. Pan Krón brzy poznal, že se svým dosavadním rozhledem po světě hudby v dnešním baru nevystačí. Omezil tedy dopolední spánek a pilně studoval písně ze Semaforu a dalších malých scén. Během měsíce byl opět zcela na úrovni a nikdo už ho nemohl jen tak lehce zaskočit.
Hity Suchého a Šlitra nenechaly v klidu ani umělecký soubor. Liliana se musela chtíc nechtíc podřídit a Růžové peklo tím jen získalo na přitažlivosti. Zvláště půvabné bylo, když se sexy slečny oděné toliko několika pírky ladně a dráždivě vlnily na růžovém koberci a zpívaly přitom: „Proč se lidi nemaj rádi, proč jsou v lásce nestálí?!“ Sama Lili Mejtská se prezentovala hitem Včera neděle byla, a protože do projevu vkládala nesrovnatelně víc erotiky než Pavlína Filipovská, sklízela nadšený aplaus. Cítila však stále, že to není ono.
„Nejsme skutečný bar,“ stěžoval si Kronovi, „ale spíš poetická vinárna. Za chvíli budou chtít, abych tu recitovala Nerudu!“
„Toho se neobávejte, madam,“ těšil ji zkušený houslista. „Do kulturní jizby máme stále ještě hodně daleko a převratné změny jsou přede dveřmi. Ve světě absolutně vítězí striptýz. Dnes si tuto zábavu sice ještě ošklivíme, ale zítra pronikne nezadržitelně i k nám.“
„Leda přes Dumberovu mrtvolu,“ ušklíbla se Liliana. „No ale konečně – s jeho zdravím je to všelijaké.“
Přehlížet vedoucího Pošmikla, který se ustavičně děsil, že se z vyhledávaného a renomovaného podniku stane pajzl, ovšem Liliana trvale nemohla. Krásné slečny se pochopitelně návštěvníkům líbily a rády by alespoň někdy uměleckou činnost završily výhodnou kratší známostí. Překážky byly značné. Bar neměl vlastní pokoje, a i kdyby je měl, Pošmikl by nikdy nepřipustil, aby je někdo zneužíval k neřestem. Vznešení návštěvníci pak bydleli v hotelích a vzhledem k svému společenskému postavení a většinou i zlatému kroužku na prsteníku si nemohli dost dobře dovolit přivádět milenky až na pokoj. Bytová krize se nevyhýbala ani zpěvačkám a baletkám, takže Růžové peklo pohasínalo často mnohem dřív, než v něm mohly vzplanout divoké vášně. Dívky z toho bývaly mnohdy velice smutné a naléhaly na uměleckou vedoucí, aby v tomto směru zjednala nápravu.
„Co z toho mám, že jsem se dostala do baru,“ řítkala girl Michaela, která sdílela společný pokoj na svobodárně s učitelkou dějepisu, „když obvykle všechno skončí u barového pultu? Ten súdruh riaditelko, co si polil šampusem celé břicho, by mi za trochu něhy koupil na Slovensku salaš i s bačou! Ale jak to udělat, když s ním na pokoji v Internacionálu bydlí kádrovák z ministerstva, který je stále ještě zamilovaný do vlastní ženy a při pobytu v Praze chodí pouze na opery?“
I další slečny měly podobné zkušenosti a nelibě nesly, že jim tučné výdělky protékají přímo mezi prsty. Byl to skutečně ožehavý problém, a tak si Liliana řekla, že ho musí nutně brzy v zájmu dokonale sehraného kolektivu vyřešit.
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Ota Šafránek se vrátil do redakce z oběda v dietní restauraci a tvářil se velice nespokojeně. Měl k tomu také důvod. Již devátý den po sobě obdržel pouze vařené hovězí, a když se zdvořile otázal, kdy si bude moci pochutnat také třeba na slepici či kuřátku, řekla mu servírka zcela zlomyslně: „Jó, pane šéfredaktore, to je ve hvězdách. Pořád se píše o výstavbě drůbežářských závodů, ale moc dlouho jim to trvá. Naštěstí je teď spousta hovězího. Prej vybíjejí krávy kvůli tubeře.“
To Ota nerad slyšel a hned se mu také automaticky zvedl žaludek. Když si představil, že právě dožvýkal nesolenou flákotu z dobytčete, jež bylo prolezlé chorobou, cítil, že prožije vskutku neradostné odpoledne. Cestou do redakce si musí koupit balíček dietních sucharů a ochotná sekretářka Anička Kolářová mu jistě ráda uvaří horký, ne však příliš silný čaj.
„Do té zdlouhavé výstavby drůbežářských podniků bychom se měli v Dikobrazu pořádně trefit!“ umiňoval si. „Drůbeží maso přece výrazně obohatí náš jídelníček, a tak bychom neměli zbytečně dlouho váhat.“
„Kdybyste si přál,“ ozvala se znovu servírka, „náš kuchař by vám na zítřek třeba zastřelil holuba. Sedají na římse přímo za kuchyní a někdy vletí i dovnitř.“
Šéfredaktor rezolutně zavrtěl hlavou. Jednak slyšel cosi o holubím moru a desítkách chcíplých ptáků na půdách domů a jednak ho také představa vařeného holuba na talíři chuťově nijak nevzrušovala. Ostatně kdoví, byla-li by to vůbec dieta vhodná pro jeho trvale rozbouřený zažívací trakt.
Po návratu na pracoviště se sice střetl s Aničkou Kolářovou a chtěl si jí vydatně postěžovat, nebyl však čas.
„Přišla ti nějaká návštěva,“ oznamovala mu sekretářka. „Je to tlustý, zarostlý a říká to o sobě, že je hudební skladatel.“
„To je snad omyl,“ mínil Šafránek. „A pokud mě snad přišel pozvat na koncert Pražského jara, není zřejmě informován o mé chorobě.“
Omyl to v žádném případě nebyl. Dalimil Šepták čekal na šéfredaktora sice velmi netrpělivě, zato však vytrvale. A o Pražské jaro mu rozhodně nešlo.
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„To je zase den!“ vzdychl Ota Šafránek o hodinu později. „Ti lidé už nevědí, co na mně chtít! Libreto k muzikálu!“
Přesto si telefonicky ověřil všechny podstatné Šeptákovy informace. Byly v pořádku. Zájem v divadlech sliboval příjemnou spolupráci.
„Je ovšem třeba zvážit,“ dumal šéfredaktor, „jak by byl takový můj krok chápán. Co by tomu řekli seriózní umělci. Muzikál je přece jen něco jako opereta a to je lehkonohá múza. Netěší se valné pověsti. Já, který jsem napsal vážné romány a hry pro kamenná divadla, nemohu jen tak lehkomyslně vydat své dobré literární jméno na pospas škodolibým pomluvám. Musím to ještě konzultovat s Drdou, Frýdem a Kohoutem.“
A posadil se znovu k telefonu. Tentokrát neměl příliš štěstí. Jan Drda byl v Karlových Varech, Norbert Frýd v Polsku a Pavel Kohout se chystal do své sázavské vily. Přesto Šafránkovi napsání libreta vřele doporučil a tak mu napomohl k rozhodnutí. Šéfredaktor se ještě poradil se svým zástupcem, redakčním džentlmenem Zdeňkem Jirotkou, a ani u toho nezpozoroval nechuť nebo dokonce zaujatost proti tomuto problematickému žánru. Na mínění dalších členů redakce mu už nezáleželo, neboť jejich estetická kritéria nepovažoval za směrodatná.
„Kdyby měl ten muzikál úspěch,“ uvažoval, „mohl bych z Dikobrazu odejít. Je trapné, když se mě přátelé na Dobříši ustavičně ptají, zda ještě šéfuju Úsměvy strany a vlády!“
Vzápětí se dostavily další starosti. Ota Šafránek si uvědomil, že není zdatným veršotepcem a písňové texty by mu daly zabrat víc, než by mu bylo milé. Zřejmě bude nutné se k té práci s někým spojit. Ale s kým?
Redakční poeta Karel Bradáč šéfredaktorovi nevyhovoval, jelikož se jako umělec netěšil dobré pověsti. Bylo notoricky známo, že to, co vydává za satirické básně, jsou zrýmované kritické články z Rudého práva. Měl také značné potíže s močovými cestami a často se zavřel na WC právě v době, kdy tam letěl zpocený Šafránek po nějaké dietní chybě. V takovéto chvíli by šéfredaktor vedoucího literárního oddělení s gustem uškrtil nebo utloukl. Neméně odporné byly i jisté paranoické rysy Bradáčovy. Ten totiž právě při svých četných dlouhodobých pobytech na oné místnosti vždy nevýslovně trpěl utkvělými představami, že někdo může na schůzi či poradě jeho dočasné nepřítomnosti využít k zákeřným akcím proti němu. Zvláště když se řešily kádrové či honorářové otázky, zpovídal následně kdekoho, zda se snad zatím neupeklo něco, co mu mělo uškodit.
„Bradáče rozhodně nechci,“ zavrčel Ota, „ale mohl bych promluvit s Kefalínem. Je na volné noze a určitě si pro tak finančně zajímavou práci najde čas!“
Pak ho napadlo přímo ideální řešení: „Vlastně bychom mohli spolu strávit dovolenou! Když se ubytujeme na tři neděle v nějakém dobrém jihočeském hotelu, můžeme s tím pořádně hnout. Bez velké námahy napíšeme alespoň první verzi, na kterou nám divadlo může vyplatit zálohu!“
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„Už to vieš?“ zeptal se Ján Roháč Kefalína. „Ušiel nám Sehnal!“
„Jak to ušel?“ podivil se Kefalín. „Odešel ze Semaforu?“
„Hej,“ přikývl Jano. „Zajtra má sobáš v Mnichově. Helga tam vraj má bohatého uja, který jim dá pár miliónov mariek ako svatobný dar.“
Tato informace se ovšem ukázala jako značně přehnaná. Sehnal dostal od bohatého uja pouze plnicí pero se zlatým hrotem, takže se musil i nadále – ač nerad – živit vlastní prací a plody svého nevšedního nadání.
Jano Roháč byl v té době maximálně vytížen. Jeho nechuť k oficiálnímu umění pak způsobila, že se ideově rozešel i s Radokem.
„Predsa neskončím v Národnom divadle,“ děsil se, „a nebudem prednášať na AMU!“
Zcela upřímně litoval Radoka, který tuto cestu zdárně nastoupil a začal se tak neodvratně blížit k budoucímu národnímu umělectví. Jano režíroval v Semaforu, v Alhambře a velice často i v televizi, kde se stalo jeho hlavní doménou natáčení filmových písniček.
„A čo robíš ty, Kefalín?“ zeptal se. „Dikobraz nečítám. Dokonce ani Roháča!“
Kefalín Roháče informoval, že se chystá odjet do Bechyně, kde má psát s Otou Šafránkem libreto k muzikálu.
„Pre koho?“ zpozorněl Roháč.
„Nejdřív by to měla uvést Fidlovačka,“ řekl Kefalín nejistě.
Jano zesmutněl.
„Chlapče, čo to robíš?“ vzdychl. „To nebude muzikál, ale opereta. Opereťáci sa na to položia bruchom a budú tam jezdiť autobusy s tetkami z vidieka, keď neseženú bilety k Flekům nebo k svätému Tomášovi!“
Kefalín odevzdaně pokrčil rameny.
„A kto vám bude robiť hudbu?“ zajímalo Roháče.
„Dalimil Šepták,“ šeptl Kefalín.
Jano obrátil oči k nebesům.
„Na tvojom mieste,“ pravil, „by som ušiel do hor na opuštěnú salaš a písal by som memoáry z vojny. Keď to neurobíš, bude z teba iba oficiálny autor. Horšie už sú len ledvinové kamieny. Ty mám zasa já!“
„A je to tak hrozné?“ divil se Kefalín.
„Priamo apokalyptické,“ pravil zaníceně Roháč, „ale tiež vzrušujúce. Kamieny sa v tebe všelijak otlúkajú, žmiajú, narážajú o seba, priťahujú sa a opäť odpuzujú. Čudné zážitky! Ale predsa len s nimi pôjdem na operáciu.“
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Bechyně je krásné jihočeské město. Hotel sice neměl právě světové parametry, ale zářil čistotou a jeho toalety byly v naprostém pořádku.
„Jen abych v restauraci dostal vařenou slepici!“ strachoval se Ota Šafránek. „Hovězí se mi už úplně zprotivilo.“
Jeho naděje však zůstaly nesplněny.
„Je nám strašně líto, Mistře,“ omlouval se vrchní číšník, „ale drůbež jsme nedostali už nejméně deset dní. A slepice vůbec ne!“
„A co kdybych si slepici přinesl?“ otázal se Ota. „Myslíte, že by mi ji v kuchyni oškubali a uvařili? Pochopitelně bych se s nimi náležitě vyrovnal!“
„Kuchař vám jistě vyjde ochotně vstříc,“ ujistil ho číšník, „protože sám je na tvarohu a má tedy pojem, co je to dieta.“
Šéfredaktor spokojeně přikývl a po Kefalínově boku vykročil z restaurace. Takřka nedočkavě zamířil k autu.
„A zajedeme si pro slepičku,“ radoval se, „dnes, zítra i pozítří. Tuberkulózni krávy už nebudou mít na mém talíři místo!“
Sedli si do vozu a vyrazili ven z Bechyně.
„Jste veliký optimista,“ sýčkoval Kefalín. „Ze srdce bych vám váš gastronomický požitek přál, ale musím vás upozornit, že vesničané tak snadno slepice neprodávají. Vyplácí se jim držet je kvůli vejcím. Budete se s nimi dlouho handrkovat, přeplácet a nakonec vám za horentní sumu podstrčí starou slepici, která už dávno nenese a nerozkousal by ji ani jejich vlčák!“
„Nejedu nic kupovat,“ řekl šéfredaktor, „tím méně pak přeplácet. Já si svou večeři poctivě přejedu!“
„Přejedete?“ žasl spolujezdec. „Ale to přinesete kuchaři placku, z které nedokáže nic udělat. Viděl jsem, když přejeli slepici u naší babičky. Chudinka se nedokázala odtrhnout od dobrého sousta a doplatila na to. Napřed vylítla zpod auta spousta peří, které se mísilo se silničním prachem. To, co zůstalo ze slepice, když auto odjelo, nestálo za řeč. Trocha rozpláclého masa s kostmi a krvavý flek, vsáklý do vozovky.“
„To bylo pouze proto, že ji přejel neodbomík,“ poučoval Šafránek. „Laik vjede do houfu slepic zcela chaoticky a takový technologický postup ovšem nemůže přinést žádoucí výsledek. Mne učil přejíždět slepice sám Drda a ten se v tom nějak vyzná! Jezdíme spolu na lov z Dobříše do okolních vesnic. A teď dávejte pozor!“
Auto právě vjelo do vsi, kde se na silnici popelilo hejno nic netušících slepic.
„Nesmíme je za žádnou cenu vylekat!“ pokračoval Ota ve školení. „Úspěšní můžeme být pouze na silnici. Zahnat kur do příkopu nebo do dvora, to je totéž jako netrefit při lovu bažanta.“
Opatrně zvolnil jízdu a blížil se obezřetně k poklidnému hejnu. Jel potichu a téměř krokem.
„A teď přijde to hlavní!“ zamrkal lovec na svého partnera.
Když dojel velmi blízko k slepicím, zmáčkl náhle klakson a halasně zatroubil. V hejnu nastal zmatek. Slepice polekaně kvokaly a některé z nich se vznesly metr nebo i půldruhého metru vysoko nad vozovku. A právě jednu z těch neohrabaných letkyň si Ota vybral. Vyrazil prudce proti ní a blatníkem ji srazil do příkopu. Ležela tam, jako by právě zemřela přirozenou smrtí. Šéfredaktor ji láskyplně sebral a uložil do kufru.
„Zdá se, že náš lov ani nikdo nesledoval,“ řekl, když už byli na zpáteční cestě do Bechyně. „Vždycky to tak hladce neproběhne. Někdy se stává, že mě – pochopitelně zcela marně – pronásleduje dědek nebo bába. Dědek mává holí, hází kameny a bába mi laje všivých zlodějů. Nikdy je ale nenapadne zapsat si číslo vozu!“
„To je tím,“ upozornil ho Kefalín, „že naši zemědělci si dosud neosvojili zvyk nosit po kapsách notesy a plnicí pera. A než by si takové dlouhé číslo vměstnávali do hlavy, raději přijdou o slepici.“
„Místo lovu je pochopitelně nutno neustále měnit,“ školil dále Šafránek, „protože při opakované akci se zvyšuje riziko neúspěchu i eventuální možnost dopadení. Slepice i lidé jsou už obezřetnější a není tak snadné je překvapit. Zítra pojedeme na opačnou stranu a při té příležitosti můžeme navštívit starobylý Tábor.“
„Pro mne to byl dnes zcela mimořádný zážitek,“ horoval Kefalín, „ale podmínky pro lov budou zřejmě stále těžší. Automobilismus se povážlivě rozmáhá, z rozježděných vozovek budou postupně výhradně asfalty a ze slepic plaší ptáci, kteří budou ustavičně větřit nebezpečí.“
„To je sice velmi pravděpodobné,“ připouštěl Ota Šafránek, „ale rozvoj socialismu přinese zřejmě i nové možnosti dietního stravování. Až dobudujeme velké drůbežářské podniky, nastane nová dějinná éra, kdy už renomovaný spisovatel nebude muset v zájmu svého zdraví přejíždět slepice na silnici!“
Potěšen tak radostnými perspektivami nepříliš vzdálené budoucnosti, zaparkoval úspěšný lovec brilantně před hotelem.
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Ota Šafránek pošilhával trochu závistivě po Kefalínově řízku s bramborovým salátem, ale ani on nebyl zcela nespokojen. Ulovenou slepici jedl s chutí a tvrdil, že jde o mladý a dobře krmený exemplář, který byl ještě navíc vskutku dobře upravený.
„Zdá se,“ liboval si, „že jsme narazili na zručného kuchaře. To se nestává tak často. Budu si jej muset ještě více naklonit řádným úplatkem!“
„A já o tom napíšu povídku do Dikobrazu,“ těšil se Kefalín. „Tažení proti úplatkům nabývá v našem tisku na síle. Jsou to nešvary, které je nutno nekompromisně pranýřovat a posléze zcela vymýtit.“
„Rád tu povídku přijmu,“ sliboval šéfredaktor, „ale jestli chcete, dám vám námět na lepší. Tu si ovšem budete musit dát zatím do šuplíku a nedělat si žádné iluze o jejím brzkém zveřejnění.“
Polkl s chutí sousto vařené slepice a začal vyprávět:
„Stalo se to v jednom důležitém zdravotnickém zařízení, které není třeba skandalizovat. Známý – ba dokonce přímo slavný – internista, říkejme mu třeba doktor Novák, trávil v ordinaci běžný pracovní den a nepředpokládal, že by mohl být narušen něčím neobvyklým. Ale byl! Najednou před doktorem stála vyjevená sestra a šermovala vzrušeně rukama. Delší dobu nebyla vůbec mocna slova, pak ale ze sebe překotně vyrazila: ‚Pane doktore, v čekárně je prezident Novotný a prosí vás, abyste ho prohlédl!‘ Doktor Novák požádal suše sestru, aby si vzala nějaké silnější sedativum, a klidně pokračoval v četbě jakéhosi zajímavého chorobopisu. Sestra však poskakovala kolem něj, tahala ho za plášť, ukazovala významně na dveře čekárny a přísahala na maminčinu smrt, že nelže a že nemá ani žádné halucinace. Doktor nebral její informace na vědomí.
Najednou se otevřely dveře a do ordinace vstoupil prezident Novotný. Teď zase zcela zpanikařil pan doktor. Nebyl sice právě lékařem chudých, ale tak vzácná klientela se v jeho ordinaci dosud neobjevila. Že nejde o přízrak, vyvrátil v nejbližší chvíli sám Antonín Novotný, když promluvil svým suchým hlasem, proslaveným zejména projevy na prvomájových oslavách.
‚Pane doktore, přicházím k vám ze Sanopzu. Jsem na ty mizery naštvanej, protože mi nic neřeknou. Prohlídnou mě, pokyvuj ou hlavami a vedou bodré řečičky, ale aby mi řekli, co mi vlastně je, to z nich nedostanu. A já to chci vědět. Ať mi řeknou, že umírám, nebo že jsem starej hypochondr, ale ať ze mne nedělají blbce, třebaže si to o mně kdekdo myslí. Mám k vám, pane doktore, velikou prosbu. Prohlédněte mne, určete diagnózu a pak ji přeložte do lidsky srozumitelného jazyka tak, aby jí porozuměl i prezident. Co myslíte, můžete to pro mne udělat?‘
Doktor Novák usoudil, že tento úkol není nad jeho síly, a vzápětí odvedl dobrou profesionální práci. Prezident byl spokojen a dal to najevo tím, že zanechal na stole obálku a svůj čin okomentoval slovy: ‚Malá pozornost od prezidenta.‘
Po odchodu státníka doktor Novák obálku otevřel a zjistil, že je v ní pět tisíc korun. Místo aby se zaradoval z mimořádně tučného kulicha, zabědpval. Nestrčil obnos do kapsy, jak by se normálně slušelo, ale rozběhl se v panice za ředitelem zdravotnického zařízení. Jímavým hlasem mu pak vyprávěl o neobvyklé návštěvě a nepatřičné odměně. Stále se z toho nemohl vzpamatovat. Ředitel ho pozorně vyslechl a jeho tvář se povážlivě zakabonila: ‚No a co chceš dělat?‘ otázal se potom. ‚Máš snad v úmyslu zažalovat prezidenta republiky pro poskytování úplatků?‘
‚Propánakrále – to ne!‘ zaúpěl doktor Novák. ‚Ale přece si to nemůžu nechat!‘
‚Teď, když už jsi to vykvákal, tak ovšem ne,‘ řekl nevlídně ředitel. ‚Proč jsi s tím za mnou vlastně přišel?‘
‚Protože…,‘ zakoktal se internista. ‚Protože mě napadlo, že soudruh prezident třeba zkouší mou poctivost.‘
‚Spíš tvou inteligenci,‘ zavrčel šéf. ‚Co teď budeme, člověče, dělat? Ty už si toho kulicha nechat nemůžeš a já nevím, jak bych příjem takové sumy zdůvodnil. Teď to totiž, ty mamlase, musí projít papíry a to nám pořádně zamotá hlavu!‘
‚A co ty peníze soudruhu Novotnému vrátit?‘ navrhl nesměle doktor Novák. ‚Třeba by se neurazil a pochopil…‘
‚Co je tady k pochopení?‘ žasl ředitel. ‚Ty sám za ním stejně jít nemůžeš a navíc nelze počítat s tím, že by se k úplatku hlásil. Nakonec by sis to odskákal ty, žes chtěl zostudit hlavu státu v očích zdravotnické veřejnosti!‘
‚Proboha!‘ zděsil se Novák. ‚To bych mohl skončit i ve vězení nebo přinejmenším v pohraničí! Víš co? Vyhoď ty peníze oknem, ať si je sebere, kdo chce!‘
‚Tak to zase ne!‘ zavrtěl hlavou představený. ‚Co když teď zase zkoušíš ty mne? Člověk musí být neustále ostražitý a bdělý. Udělám to, co jedině udělat mohu a také musím! Svolám celé vedení a taky stranický výbor!‘
Svolal, žádoucí výsledek se však nedostavil. Nikdo neporadil, jak úplatek sprovodit ze světa, pouze jednomyslně proklínali doktora Nováka, že nedržel hubu a peníze si prostě nenechal. Kdyby koupil manželce kabát a dětem hračky, nevmanévroval by tolik lidí do neřešitelné situace. Po dvou dnech vzrušených debat a po těch nejfantastičtějších návrzích přizval ředitel k jednání i závodní výbor ROH. Moc si od toho sice nesliboval, už proto, že někteří rozlícení soudruzi doporučovali prohlásit doktora Nováka za nepříčetného a navrhovali vrátit obnos do pokladničky jeho dětí, odkud jej prý stejně s největší pravděpodobností odcizil. Jedna praktická sestra odborářka však rázem vytrhla všem trn z paty.
‚A což kdybychom těch pět tisíc přijali jako prezidentův osobní dar pro děti naší nové mateřské školy?‘ navrhla. ‚To by přece nebylo nezákonné a soudruh prezident by z toho vyšel jako bezúhonná osoba.‘
‚Kterou také nade vši pochybnost je,‘ zajásal ředitel. ‚Tady soudružka vlastně správně vyložila pravý úmysl soudruha prezidenta. Ten předal doktoru Novákovi obálku s penězi jen proto, že se dozvěděl o výstavbě naší mateřské školy a chtěl nám v našich finančních potížích nějak pomoci. Jak to bylo od soudruha Novotného šlechetné! Je jen škoda, že doktor Novák v pochopitelném rozrušení zřejmě nevnímal jeho doprovodná slova a ani mu řádně nepoděkoval!‘
Tak se stal z úplatku osobní dar a všichni zainteresovaní si zhluboka oddychli. Pouze ubohý doktor Novák již nikdy nenabyl bývalé autority. Dokonce i vlastní manželka, když se dozvěděla, jakým idiotským způsobem okradl vlastní rodinu, mu málem utekla.“
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Po večeři byl Ota Šafránek zvyklý vypít dvě deci červeného vína, které – jak známo – staví. Leč vařená slepice byla tak výtečná, že svou obvyklou normu vysoko překročil. Statečně držel krok s Kefalínem a s chutí vypil celý litr. Z modrých očí mu čišela spokojenost. Venku se zatím setmělo, večer byl mimořádně teplý a příjemný.
„Teď přece nepůjdeme na pokoj,“ zamítl nevhodnou možnost Ota. „Co byste říkal malé noční procházce podél Lužnice?“
Kefalín ochotně souhlasil, a tak poněkud vratce opustili hotelovou restauraci. Bechyně ještě žila, o což se starali především rekreanti a lázeňští hosté. Na ulici postávaly hloučky občanů, kterým bylo do zpěvu. A kupodivu nepěly tradičně písně jako Stará, rozsviť lucernu nebo Má roztomilá Baruško, ale kdekdo si notoval Včera neděle byla nebo jiný ze semaforských hitů.
„Slyšíte,“ ptal se zcela zbytečně Šafránek. „Tomu říkám opravdový úspěch! Tyhle písně si lidé zpívají všude. V hospodách i v kánoích na řece. A proč si je zpívají? Protože mají nejen pěkné melodie, ale také nápadité a poetické texty. Podobné musíte napsat i vy pro náš muzikál.“
„Zdá se, že mě přeceňujete,“ řekl Kefalín. „A ten Šepták taky není zrovna Šlitr! Ostatně pro toho jsem už texty psal a veliká sláva z toho nebyla.“
Šafránek zmožený vínem nehodlal poslouchat nějaké námitky. Začínal mít o muzikálu, z něhož dosud nebyla napsána ani řádka, zcela přesné představy, které se těžkým jazykem pokoušel formulovat. Oba tvůrci sešli na pěšinu k řece a vrávoravě se vydali podél ní.
„Moc se mi líbí ta písnička o malíři,“ tvrdil Šafránek. „O tom, co měl Čtyři halíře a koukal z vikýře. Nebo tak nějak…“
Kefalín zapěl:
 
„Já potkala jsem včera ač je to k nevíře, dost pozdě za večera jednoho malíře…“
 
„Zpíváte falešně!“ obvinil ho Šafránek. „Ten text přibližně odpovídá, ale melodii máte z Verdiho!“
Kefalín protestoval. Aby šéfredaktora přesvědčil, začal zpívat hlasitěji a dával si záležet na každé notě. Ota, aby napravil jeho chyby, se rovněž pustil do zpěvu. A protože šlo o melodii na jejich interpretační schopnosti příliš složitou, rozeřvali se na plné pecky. Halekali na sebe, opravovali se navzájem a líbezná krajina kolem Lužnice byla přeplněna decibely jejich neškolených hlasů.
„Já potkala jsem včera, ač je to k nevíře,“ halekal Kefalín.
„Dívali jsme se v noci od něho z vikýře,“ překřikoval ho Šafránek.
Bylo to stále nerozhodně, přestože šéfredaktor už začínal chraptět a jeho mocný hlas mu několikrát nebezpečně přeskočil do fistule.
Rozhodně se ale nehodlal smířit s porážkou, a proto riskoval i eventuální nedomykavost hlasivek. Nepřišel o ně jen čirou náhodou. Zachránil ho totiž rozlícený muž, který před nimi prudce rozhrnul mlází. Zřejmě šlo o chataře, který byl vyrušen z hlubokého spánku.
„Vy chuligáni!“ zaječel na noční pěvce. „Jestli okamžitě nepřestanete rušit noční klid, dám si vás zjistit a budu vás pranýřovat v Dikobrazu!“
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Ráno nebylo zdaleka tak radostné jako večer. Ota Šafránek se totiž necítil právě nejlíp. Víno a noční produkce mu příliš neprospěly. Sípal a pil pouze hořký čaj. Na přejíždění slepic nebylo ani pomyšlení.
„Rozhovory o muzikálu musíme odložit,“ šeptal, „a byl bych vám velice vděčen, kdybyste mi došel pro dietní suchary. Nemám ještě příliš pevné nohy.“
To opravdu neměl a Kefalín mu rád posloužil. Zvláště když sám se v ničem neomezoval a vypitá lahvinka v něm vyvolávala pouze pocit ukrutného hladu. Protože nechtěl svého spolutvůrce příliš provokovat, zbaštil při pochůzce pro suchary dvě jitrnice a pět vuřtů. Teprve potom se vrátil do restaurace a připojil se k Otově čajové selance.
„Taky nemáte chuť k jídlu, viďte?“ zkoumal mu ledví Šafránek. „A pokud snad ano, na mne neberte ohled! Klidně si dejte tu gulášovou polévku, co mají na jídelním lístku!“
To byl dobrý nápad. Kefalín si dal dvakrát a navrch snědl ještě párek s hořčicí.
„Kdysi jsem také míval rád uzeniny,“ vzpomínal sentimentálně šéfredaktor. „Dnes by mě však nožička párku pravděpodobně zabila. Naštěstí jsou na světě i jiné hodnoty než jídlo!“
„Například pití,“ řekl Kefalín.
„Já jsem ovšem měl na mysli umění,“ chraptěl Šafránek. „V Národní galerii jsem už nejednou zažil pocit naprostého štěstí!“
„A jak na vás působí zátiší s bažantem, rybami a ovocem?“ ptal se bezelstně Kefalín.
„Asi tak jako vaše řeči!“ odsekl Šafránek a namočil si suchar do čaje. „Teď už chápu, proč i vaše píseň o malíři zněla včera tak falešně!“
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Další dny už to bylo s Otou Šafránkem značně lepší. Postupně se mu vracel hlas a dostavila se dokonce i chuť k jídlu. Ochotný číšník sehnal kdesi kuře, a tak do normálního stavu chybělo už jen to červené víno, na které si rekonvalescent dosud netroufl. K rozepsání libreta k muzikálu dosud nedošlo. Autoři se totiž stále nemohli dohodnout na ideálním námětu a Šafránek pokládal diskusi o něm za nejdůležitější etapu v celém tvůrčím procesu. Teprve po týdnu se začali zvolna sjednocovat na určitém názoru.
„Jsme na dobré cestě,“ radoval se šéfredaktor, „ale snadno bychom mohli propadnout subjektivním představám. Nemůžu psát něco, o čem si nejsme stoprocentně jisti, že je to to pravé. Náš čas je drahý a omyl si nemůžeme v žádném případě dovolit. Nejraději bych tu věc podrobně prokonzultoval s Drdou a Frýdem.“
Což znamenalo, že se Ota rozhodl zajet si odtud alespoň na pár hodin na Dobříš. Pozval i Kefalína, ale tomu se do vznešené společnosti příliš nechtělo a raději strávil den na bechyňské plovárně. Navíc se mohl dle libosti nacpat, aniž musel brát ohledy na svého partnera držícího dietu. Ota Šafránek tedy odejel a vrátil se až pozdě v noci. Měl hlavu plnou dojmů, ale muzikálové libreto se mu z ní zcela vykouřilo.
„Víte, pane Kefalín,“ usmíval se spokojeně, „došlo k velice zásadní změně. Sešel jsem se s význačnými členy Svazu a literárního fondu. Muzikál stojí zcela na okraji jejich zájmu. Zato jim jde vážně o renesanci české detektivky a společenského románu s kriminální zápletkou. Ve srovnání s cizinou jsme v tomto žánru nesmírně zaostalí, a zejména anglosaský svět nás takřka nedostižitelně předstihl. U nás píší detektivky autoři druhého a třetího řádu, čímž se ta propast dále prohlubuje. Svaz s tím hodlá něco provést a nelze se tomu divit.“ Zkrátka a dobře: po únavně dlouhém úvodu z Oty Šafránka vypadlo, že dostal zajímavý a atraktivní návrh. Svaz se pokusí uvolnit ho z Dikobrazu a literární fond mu bude dva roky vyplácet stipendium ve výši šéfredaktorského platu. Během této doby odevzdá spisovatel umělecky hodnotný román s kriminální zápletkou. Román čtenářsky atraktivní, čtivý, vkusný a z českého prostředí.
„Ještě jsem se definitivně nerozhodl,“ řekl Ota se vzezřením vojevůdce před rozhodnou bitvou, „ale dost mě to zajímá. Nepřijmu-li to a zůstanu v Dikobrazu do penze, budou si lidé jednou o mně vykládat historky jako o starém panu Vilímkovi.“
„To v žádném případě nemůžete připustit,“ souhlasil Kefalín. „Mám však aktuálnější dotaz: co bude s muzikálovým libretem?“
Šafránek se hluboce zamyslel a po chvíli pravil:
„Snad by bylo nejlepší, kdybyste ho napsal sám. Jméno už máte, a tak s tím asi nebudou žádné větší potíže.“
„Takže tady končíme?“ zeptal se Kefalín.
„Ani nápad!“ vykřikl Šafránek. „Teď si tu teprve užijeme nádhernou dovolenou. Budeme chodit na houby, koupat se v Lužnici a přitom myslet i na úkoly, kterým se přece jen nemůžeme vyhnout. Já zřejmě svou detektivku zasadím do prostředí některého z barů koncem první republiky. Nebo by bylo lepší začít až po pětačtyřicátém roce?“
„V tom vám neporadím,“ zívl Kefalín, „protože v baru jsem byl pouze jednou, a to ještě z pouhé zvědavosti. V Cikádě na Růžovém pekle. Zajímavý hybrid. Něco z rozverného maturitního večírku, něco z mejdanu na chatě a dost ze slavnostního přejímání státního vyznamenání.“
„To je zajímavé,“ řekl šéfredaktor. „Budu se tam muset vypravit. Kdyby se mi ten děj podařilo zasadit do žhavé současnosti, bylo by to přijato zřejmě s povděkem. Stejně jako ten váš muzikál!“
Kefalín to nekomentoval. V duchu se mu ozvalo varování Jána Roháče a byl si proto stále méně jist, že s tím vůbec začne. Ostatně – on přece Šeptákovi nic neslíbil!
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Dalimil Šepták zuřil a několik dní krutě spílal snobům ze Svazu spisovatelů, pak se však s povzdechem vrátil k osvědčenému Jaroslavu Dumberovi.
„Napíšeš libreto k muzikálu,“ řekl mu „protože mě napadají melodie, které, bude-li jich vhodně použito – dají zapomenout na Šlitra, Vomáčku i Jakoubka. Musíš k tomu ale přistoupit s nadšením, a nemáš-li po ruce nic původního, inspiruj se něčím ze světové literatury! My Fair Lady například byla napsána podle Shawova Pygmaliona – tak zkus taky něco podobnýho! Ale ne abys chtěl udělat muzikál z Reportáže psané na oprátce nebo z Příběhu opravdového člověka! Ty jsi schopnej všeho!“
„A což zpracovat něco od Jiráska?“ navrhl nesměle Dumbera. „Třeba Temno?“
„No vidíš!“ zachrochtal Šepták. „Koniáš by tam vystupoval jako mladokomik a v Karlině by to uvedli u příležitosti Měsíce české knihy!“
Dumbera se urazil: „Mne osobně muzikál neoslovuje a nevím, proč bych se jím měl zabývat. To, co kolem nás nyní budí tolik nadšení, je pomíjivé a lascivní západní zboží. Spíše bychom měli přemýšlet o tom, co přijde potom!“
„O tom, co bude potom?“ zamyslel se Dalimil. „To, jak se zdá, už někdo napsal. No jo: O tom, co bude potom, až budu sám! Z tyhle metafory nezbohatneme!“
„Po bohatství netoužím,“ řekl popravdě Jaroslav.
„Ale já ano!“ vyštěkl Šepták. „Potřebuju novej auťák, mám rozestavěnou chatu, chodím do Alcronu a při mý postavě musím vrážet dost i do ženskejch. Nechci vůli tobě zůstat na mizině nebo jezdit po vesnicích s harmonikou! To libreto z tebe vytluču! Po dobrým nebo po zlým!“
„Dítě!“ zvolal náhle Dumbera.
„Co to meleš? Jaký dítě, sakra?“
„Šaldovo Dítě! Uděláme z něho muzikál a za toto dílo se nebudeme muset stydět! Vzbudíme zvědavost a zájem i snobského obecenstva!“
Šepták se zamyslel a pak řekl: „No, já to sice neznám, ale něco na tom třeba bude. O Šaldovi slyšel kdekdo. A když z toho uděláme pořádnou srandu…“
„To Dítě je tragédie,“ upozornil ho Dumbera, „ale tragický příběh není přece u muzikálu na závadu.“
„Takže abych skládal dojemnou a tklivou muziku,“ mumlal Dalimil. „Něco jako Stromečky okolo Břežánky. No, proč ne! Ale nějakej rachot v tom musí bejt taky! A hlavně sexy ženský! Když Šalda, tak Šalda. Kdy se do toho pustíš?“
„Zítra!“ slíbil Dumbera a myslel to vážně. Jeho nechuť k sepsání libreta rázem zmizela. Když si představil kyselé obličeje Radoka, Formana a dalších konjunkturalistů, až se dozvědí, že se on, Jaroslav Dumbera, spojil s velikánem Šaldou a inspirován jím vytvořil zcela výjimečné dílo, bylo mu po mnoha měsících zase jednou opravdu dobře. Musí ovšem přistoupit k práci na libretu velmi zodpovědně. Tuhle příležitost nelze jen tak lehkomyslně zahodit! Zasnil se a v duchu už viděl viset po Praze i jiných městech republiky veliké a nápadné plakáty:
 
Jaroslav Dumbera & F. X. Šalda
DÍTĚ
Hudba: Dalimil Šepták
 
„Hlavně se při tom psaní pořádně odvaž!“ radil mu Šepták, „a měl bys tam rozhodně napsat roli pro Jardu Štercla! Herecké obsazení dovede často vynahradit drobné nedostatky textu!“
„Žádný nedostatky nebudou,“ řekl Dumbera sebejistě. „To nebude povrchní limonáda, ale první originální a skutečně český muzikál. Už ho můžeš začít nabízet divadlům!“
„Ještě dneska zavolám na Fidlovačku,“ přikývl Šepták, „ale tý srandě by se rozhodně neměl taky vyhýbat!“
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Barový houslista Krón měl pravdu. Sexuální revoluce v kapitalistické cizině doslova běsnila, erotika se prodávala i kupovala, kapitáni průmyslu i umělečtí vyslanci ze socialistických zemí za ni utráceli diety, a tak se stalo to, co se stát muselo. Vzdutá vlna nespoutaného sexu se vzdor ideologickým překážkám nezastavila ani na našich hranicích, ale snaživě a vytrvale šplouchala přes ně. Navzdory zavilým sexuálním kontrarevolucionařum, jako byl Jaroslav Dumbera.
„Je to hnus,“ ulevoval si libretista Šaldova Dítěte, „a je s podivem, že se tomuto trendu rázně nevzepřeme! Tvoříme přece dějiny a dějiny jsou dějinami třídních bojů. Nějaké sexuální zhovadilosti tu nemají místa! Sex je pro vyspělého soudruha okrajovou záležitostí. Něco jako chřipka nebo zarděnky. Cožpak se nedovedeme s nositeli této nákazy důkladně vypořádat?“
Nebylo to vůbec jednoduché. Když přinesl první verzi libreta Dalimilovi Šeptákovi, byl příkře odmítnut.
„Máme jedinou možnost,“ zafuněl skladatel, „a to položit všechny na lopatky tvůrčí odvahou. Musíme být větší prasáci než ti ostatní. Dumbero, nebuď moralista a neprchej před žhavou současností! Jestli chceš, abychom triumfovali, musíš z F. X. Saldy udělat největšího chlíváka dvacátého století!“
„Ale to nejde!“ bránil se Jaroslav. „Je to velikán, který ovlivnil celou naši kulturu!“
„Mrtvý prd ví,“ odvětil Dalimil nemilosrdně, „a my se na něm můžeme pořádně vyřádit. Vždycky hovořil pouze k intelektuálům, tak ať se teď představí taky širokejm lidovejm vrstvám. Ale musíš projevit patřičnou odvahu! Pamatuj si, že v každým okamžiku je třeba bojovat o divákovu duši.“
„No právě,“ brblal Dumbera, „bojovat a ne se podbízet! Náš socialistický divák…“
„Na toho hodně rychle zapomeň!“ okřikl ho Šepták, „protože na Fidlovačku se nikdo nebude chodit vzdělávat a utužovat ve světovým názoru. My to musíme rozbalit tak, aby masy zapomněly na Semafor! Když propojíš Šaldu se striptýzem, tak to určitě zabere!“
Jaroslav Dumbera neměl daleko k mdlobám. A zároveň mu začínalo být jasné, že tohle nabízené sousto těžko spolkne.
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Striptýz vtrhl do Prahy právě tak samozřejmě jako kdysi častušky a halekačky. Ve Vodičkově ulici ve varieté u Drahňovských měla úspěšnou premiéru revue Krása bez závoje, jejíž uvedení bylo zlomyslně komentováno i v kapitalistické cizině. Ve Vídni vyšla celostránková recenze s názvem „Destalinizace až na holou kůži“, což prý rozhněvalo choť pana prezidenta Antonína Novotného.
Ale tento oficiální umělecký počin nezůstal zdaleka osamocen. Dívenky, které ještě včera nosily pionýrské šátky, chtěly se svlékat před zraky pánského publika a také to bez zábran činily. Často i zadarmo.
Satirik J. R. Pick sehnal několik čilých dívek, napsal jim jakýs takýs scénář a nabízel amatérsky svůj striptýzový soubor jako kulturní vložku při vernisážích kresleného humoru. S úspěchem. Pickovy „slečny“ se producírovaly se zjevnou chutí a nic neodbývaly. Na jedné z vernisáží vylepšené striptýzem se Dumbera sešel s Kefalínem.
„Co tomu říkáš?“ vybafl na něj Jaroslav. „Kam až jsme to jenom klesli!“
„Mně se ty obrázky docela líbí,“ řekl Kefalín. „Pro kreslený humor mám odjakživa slabost.“
„Nepředstírej, že nevíš, o čem mluvím!“ zlobil se Dumbera. „Ale já jsem Pickovi nikdy nevěřil. Jeho rodiče vlastnili v Praze několik obchodních domů a člověk s takovým původem nemůže vytvářet hodnotnou socialistickou kulturu. Tihle lidé nemají nikdy daleko k zvrácenostem a využití každého našeho zaváhání. Napadlo by tě v dělnické přípravce, kde jsme se připravovali na dráhu socialistických umělců, že se dožijeme něčeho takového? Že před námi budou poskakovat nahaté holky?“
Kefalín byl nucen připustit, že ho to nenapadlo.
„Ale na druhé straně,“ konejšil Dumberu, který si v jednom kuse výmluvně ohmatával hrudník, „kvůli tomuhle se svět nezboří. Kult nahého těla byl znám již v antice.“
„Do tohohle svinstva netahej antiku!“ vyprskl Jaroslav. „Tohle jsou typické přežitky zahnívajícího kapitalismu!“
V té chvíli přistoupil k dvojici sám J. R. Pick a tvářil se nadmíru spokojeně.
„Tak jak jste byli vzrušeni, pánové?“ otázal se. „Na to, že je to vlastně lidová tvořivost, si myslím, že jsme dosáhli docela slušné úrovně. Kdybychom poněkud rozšířili textovou stránku, mohli bychom s tím v příštím roce vyrazit na Jiráskův Hronov.“
Dumbera chtěl vybuchnout, ale pak se rozhodl nevést s třídním nepřítelem zbytečné polemiky. Přesto ho to nejhorší teprve čekalo.
„Děvčátka se snaží,“ pokračoval J. R. Pick, „ale chybí jim skutečná profesionalita. To striptérky soudruha Dumbery jsou na tom nesrovnatelně líp!“
„Jaké striptérky?“ zalapal po dechu Jaroslav. „Do čeho se mě to snažíš namočit?“
„Proč namočit?“ žasl J. R. Pick. „Včera jsem byl v Cikádě, kde se svlékalo šest dívek včetně první dámy tvého srdce. Bylo to vzrušující a nemáš se za co stydět. To, že jsi v programu uveden nejen jako autor, ale i jako režisér, ti určitě získá mnoho obdivovatelů. Uvidíš, že tě pozvou k pohostinským režiím!“
Jaroslavovi se udělalo zle. Srdce mu zběsile bušilo a hrudník ho pálil, jako by ho někdo pocákal kyselinou sírovou.
„Nějak tě to vzalo,“ konstatoval Kefalín. „To víš – je to příliš radosti najednou!“
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Jaroslav pádil do Cikády a byl připraven to doupě neřesti zplanýrovat. Alespoň slovy. O Pickových informacích vůbec nepochyboval, a to i přes satirikův buržoazní původ. Cítil v sobě přetlak revolučního hněvu, který musí zasáhnout skutečného viníka. Určitě jím je Liliana. Až dosud se choval příliš pasivně a připustil, aby jím manipulovala. A vida, kam až do došlo! Zneužila dobrého jména socialistického umělce a zaštítila jím buržoazní svinčík. Tomu je třeba učinit definitivní konec!
Rozhořčený socialistický umělec si připravoval zdrcující projev, kterým smete Lilianu Mejtskou z povrchu zemského. Snad by to i dokázal, kdyby nedošlo k nepředvídané události. Ještě dříve než dorazil k Cikádě, potkal Dumbera po mnoha létech muže, který kdysi výrazně ovlivňoval jeho život a modeloval jeho světonázor a kterého si Dumbera mimořádně vážil. Byl jím politický pracovník Jiří Faitl.
Jejich cesty se až dosud nestřetly. Jaroslav chtěl již mnohokrát za Faitlem zajít, aby se s ním poradil o složitých procesech na kulturněpolitické frontě, ale nikdy mu jeho záměr nevyšel. No a vida – nyní stojí proti němu a jistě si po tolika letech budou mít co říci!
Dumbera radostně vydechl „Čest!“ a navzdory bontonu napřáhl bodře pravici. Faitl ji stiskl ne právě nadšeně.
„Soudruhu Faitle,“ hlaholil Dumbera, „ani nevíš, jak rád a často vzpomínám na dělnickou přípravku. Na ten krásný, jednolitý a v pravém slova smyslu bojový kolektiv! Na to se nedá nikdy zapomenout!“
„Rád to od tebe slyším,“ řekl politruk, „ale ještě raději bych viděl, kdybys to dokazoval svou prací. Tou mě příliš nepřesvědčuješ!“
„Ty myslíš…,“ koktal Jaroslav.
„Tehdy jsem byl přesvědčen,“ pokračoval nemilosrdně Faitl, „že z našich absolventů vyrostou zasloužilí a národní umělci. Nějak to nevyšlo. Někteří se ztratili úplně, jiní přešli na velice pochybné pozice a Sehnal dokonce emigroval kvůli holce. No a ty ses taky příliš nevytáhl! Když jsi recitoval Chlapce Jeana, nikdy by mě nenapadlo, že skončíš v pajzlu a budeš režírovat striptýz! To už je jen krůček od toho, aby se z tebe stal pasák!“
„Ale to je omyl!“ vyjel Jaroslav. „Musím ti to vysvětlit!“
„To sotva,“ ušklíbl se Faitl. „Co je tady k vysvětlování? Striptýz v Cikádě napsal a režiséruje Jaroslav Dumbera. To jsem viděl a četl na vlastní oči. Doufám, že mi nechceš namluvit, že tě k tomu dohnal hlad!“
„Ono je to složitější,“ vzdychal Dumbera. „Jestli máš čas, někam si sedneme…“
„Čas nemám,“ rozhodl Faitl, „a nemyslím, že bys mě mohl obohatit něčím novým. Život je zkrátka složitější, než jsme původně předpokládali. A z tebe se, soudruhu, stal pěkný kanec!“
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Do Cikády Jaroslav Dumbera sotva dovrávoral. Jeho plán se rozplynul a hněv pohasl. Sesul se do luxusního křesla a bolestně vzdychal. V tomto stavu naprosté deprese by nepřemohl ani mouchu a byl si toho plně vědom.
„Co se ti stalo, Jašíčku?“ zděsila se Liliana. „Snad ti někdo neublížil?“
„To ty nikdy nepochopíš,“ vzdychl nešťastník, „protože nemyslíš třídně. Máš to v životě jednodušší. Stejně jako chobotnice nebo lasička. Ty také nevědí, co je to třídní nenávist!“
„Jašíčku, ty jsi pil!“ polekala se Liliana. „Nebo ses totálně přepracoval. Ani nevím, co z toho je horší!“
„Proč jsi taková, Liliano,“ zalkal Jaroslav. „Proč se nedokážeš orientovat v třídně rozděleném světě? Soudružky mají být zahalené a ne nestydaté! To, co tu děláte, se neslučuje se socialistickou morálkou. Kde je revoluční elán? Pro tohle jsme bojovali?“
„No, ty ses toho moc nenabojoval,“ ušklíbla se Liliana. „Spíš jsi blbnul na kvadrát. Ale už by ses měl konečně vzpamatovat! Ta revoluce ti do penze nevydrží. Dej si skotskou a zůstaň tady na program! Budeš se divit, jaké lahůdky jsi připravil našim pracujícím!“
„Od tohoto podniku se budu veřejně distancovat,“ vzchopil se autor, „a do všech novin napíšu, že jde o podvrh, který pošpinil mé dobré jméno!“
„Co to blábolíš, Jašíčku?“ rozesmála se Liliana. „Vždyť stále ještě provozujeme revue, pod kterou ses dobrovolně podepsal a za niž už druhým rokem pobíráš velice slušné tantiémy. Udělali jsme sice bez tvého vědomí jisté menší úpravy, ale to jenom proto, abychom nezaostali za všeobecným trendem. Jsme teď zkrátka světoví, s tím už se musíš smířit! Co bys vlastně chtěl do těch novin napsat! Že ses dopustil podvodu a předstíral jsi autorství a režii, což tě nyní přestalo bavit?“
„To všechno byl tvůj nápad,“ zalkal Jaroslav, „a já jsem ti podlehl. Jenomže si musíš uvědomit, že všechno má své meze! Lidé teď na mne hledí jako na vyvrhele a obchodníka s ženským masem!“
„Buď rád, že na tebe nekoukají jako na pitomce!“ těšila ho družka. „Proč zrovna ty by sis měl nechat ujet vlak? Striptýz je běžný ve filmech i u těch nejlepších režisérů. Pokud vím, vyhnuli se mu snad jedině v rozhlase!“
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„Jardo,“ řekl příštího dne šéfrežisér v televizi, „ten striptýz v Cikádě má něco do sebe. Trochu jsme tě podcenili. Zdá se, že máš přece jen cit pro pořady revuálního charakteru. Kdyby ses chtěl pokusit o nějakou filmovou písničku, jako to dělá Roháč nebo Podskalský…“
„Ne, děkuji.“ zavrčel Dumbera, „tento žánr jsem si vyzkoušel pouze proto, abych zjistil, jestli je to tak obtížné, jak se snažíme kdekomu namluvit. Štvalo mě, když z tvůrců plytké zábavičky děláte génie. Mé skutečné zájmy jsou však zcela jiné!“
Měl pak pocit morálního vítězství. Jenomže tím vše ani zdaleka neskončilo. Za Jaroslavem začaly chodit mladé, hezké dívky, které viděly náplň svého života ve svlékání na pódiu. Chtěly se stát striptérkami a věřily, že právě režisér z Cikády je tím pravým mužem, který jim pomůže jejich smělý umělecký záměr uskutečnit.
Jaroslav před nimi prchal, schovával se a vymlouval na všechno možné, ale dívčí ctižádost byla neuhasitelná. Dívky ho pronásledovaly všude a dávaly mu najevo, že jsou schopny podstoupit jakékoliv oběti. Nabízely mu i nevídané smyslné rozkoše.
„Prosím tě,“ zastavil jednoho dne nešťastník Jána Roháče, „tebe přece ty nestydy obtěžují ještě více než mne. Jak se jich, u čerta, zbavuješ?“
„To je naozaj vela jednoduché,“ usmál se Jano. „Všetky posielam za A. M. Brousilom. Nahovorím jim, že pri AMU bude polročný kurs striptýzu. Čo s nimi potem robí A. M. Brousil, to už neviem.“
Tento nápad považoval Dumbera za skutečně geniální.
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Návrh, s kterým přicupitala do kanceláře Liliana Mejtská, byl příliš odvážný i pro Vratislava Šeptáka.
„Kdybych chtěla hrát Babičku Boženy Němcové,“ vysvětlovala vzrušeně, „mohla bych klidně ještě několik let počkat. Jenomže, já, Vráťo, dělám striptýz! Jak dlouho si to budu moci ještě dovolit? A nároky na údržbu těla stále porostou! Tak proč by mne a několik dalších děvčat nemohla agentura zastupovat? Všechno bychom pohodlně stačily. V devatenáct hodin bychom vystoupily, dejme tomu v Čelákovicích, v dvacet třicet v Českém Brodě a odtud bychom se v plné formě vrátily do Cikády. S úderkou Rudý květ jsme přece stihli až pět představení denně a nikdy vám to nepůsobilo žádné potíže!“
„Holčičko, ty jsi ztratila rozum!“ kroutil hlavou Vratislav. „Udělám pro tebe cokoliv, ale tohle na mně nechtěj! Uvědom si, že socialistická agentura nemůže zastupovat striptýz! Věř mi, že by mi nic nepůsobilo větší potěšení než vás posílat za tučné honoráře do kasáren mezi vojáky, jenže na tohle nelze ani pomyslet. Striptýz je zvrácenost, která se k nám dostala víceméně nedopatřením, a trpíme ji vlastně jen kvůli devizovým cizincům. Jak dlouho, to je otázka. Mnozí soudruzi považují tuto zábavu za rafinovaný způsob ideologické diverze a trvají na okamžitém zákazu. A to žijeme v metropoli, kde je tradice barů i jiných nočních podniků poměrně bohatá. Dovedeš si vůbec představit, jak by na striptýzové představení reagoval funkcionářský aktiv třeba v Unhošti?“
„To nevím,“ připustila Liliana, „ale taky mi není jasné, jak udržím uměleckou úroveň v Cikádě. Holky platím dost mizerně, a tak jim striptýz na srdci moc neleží. Mohu do nich stokrát hučet, že jsou velké umělkyně s hvězdnou budoucností – jak nabalí bohatýho kořena, je po ctižádosti!“
„Ale Lili,“ usmíval se Šepták, „nejsi přece vychovatelka v internátě. V barech bývaly štětky odjakživa, tak co tě na tom rmoutí?“
„Že se mi soubor rozpadá pod rukama!“ zlobila se umělecká vedoucí. „Začátky byly přímo skvělé a všechno frčelo jako na Národním divadle. Ale teď aby se stále něco měnilo, přepracovávalo a zachraňovalo. Dvě holky mi vzaly roha a budou se vdávat. Jedna do Dánska a druhá do Rakouska. Ostatní nechtějí s náhradnicemi zkoušet, protože prý jsou časově příliš vytížené. Potřebovala bych jim zaplatit alespoň tři představení denně, jinak se to rozleze tak, že to nikdo nedá dohromady!“
„No, s naší agenturou rozhodně počítat nemůžeš,“ řekl Vratislav, „a vyhlídky striptýzu u nás nevidím růžově. Uvidíš, že na to co nevidět někdo šlápne!“
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Na Šeptákova slova došlo. Odpůrci striptýzu začínali erotomany vytlačovat z dříve dobytých pozic a projevilo se to i v Cikádě. Liliana se svými girls byla nucena vrátit se k původní verzi Růžového pekla, smiřovala se s tím však velmi nerada.
„Už to zase začíná vypadat jako za královny Viktorie,“ stěžovala si. „Co nevidět udělají z barů kulturní jizby, ne-li přímo Rudé koutky, a na Vánoce tu bude děda Mráz rozdávat hodným dětičkám pokrokovou literaturu!“
Navzdory těmto pesimistickým náladám se nevzdala. Měla poměrně širokou klientelu, a tak začala úspěšně melouchařit. Striptýz se přestěhoval do soukromých bytů a především do střešovického domečku. Jaroslav Dumbera předstíral, že o ničem neví, protože otevřená střetnutí s děsivou realitou by s největší pravděpodobností nepřežil. Tady už nešlo jen o popření veškeré socialistické morálky a ideologickou diverzi, ale i o nedovolené podnikání, spekulaci a daňové úniky! Proto se raději nezdržoval doma a přibral několik dalších funkcí, o které nikdo nestál. Vlastní tvorbu výrazně omezil. S Dalimilem Šeptákem, který ustavičně urgoval Šaldovo Dítě, se zuřivě pohádal.
„S tímto druhem umění jsem definitivně skončil!“ oznámil svému spolupracovníkovi. „Jestli chceš, můžeme psát opět masové písně!“
„To tedy nechci,“ supěl skladatel, „ledaže bys věděl o někom, kdo by je zpíval! A hlavně zaplatil slušný honorář!“
„Kvůli penězům už nenapíšu ani řádku!“ řekl Dumbera. „Nechci skončit jako druhořadý autor, který píše na objednávku samé škváry. Na to jsou tady jiní!“
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„Jardo, jak to, že jsi pořád v Praze?“ divili se v televizi. „Teď je přece v módě cestování a ty bys s tím neměl nejmenší problémy. Mohl bys jet třeba do Francie, abys viděl, jak chlapec Jean bojuje o své místo na slunci!“
Ale Dumbera statečně odolával. Za prvé ho konzumní společnost nelákala a za druhé měl strach, že by jeho nepřítomnosti v Praze někdo zneužil k nekalým cílům. Byl teď mimořádně citlivý a vnímavý na jakékoliv ironické poznámky, které považoval za promyšlené koordinované akce nejen proti sobě, ale proti celému socialistickému zřízení. Bedlivě sledoval, co se kolem děje, a všechny podezíral. Když se někdo ve vzdáleném koutě studia zasmál, bylo mu jasné, že se směje jemu. Hovořil-li někdo s někým nápadně tiše, šlo určitě o protidumberovský komplot. Jeho nepřátelé využívali i chvilek, v nichž si potřeboval odskočit na toaletu. Odjet do ciziny a poskytnout tak nekalým živlům větší prostor, to Dumberu ani nenapadlo. Je třeba se mít na pozoru! Na každém kroku a v jakékoliv situaci.
Jinak se ovšem jezdilo za hranice ostošest. Pracovně i soukromě.
„Bol som v Paříži,“ svěřoval se se svými zážitky Jano Roháč, „a dal som si rande s Jurom Sehnalem. Prišiel do recepcie hotela celkom úplné nahý. Len na krku mal asi metrového žitého motielka.“
„Když se někdo dostane na šikmou plochu,“ zavrčel Dumbera, „tak se jen tak nezastaví.“
„Já som sa začal příšerně chlámať,“ pokračoval Roháč, „a naraz som sa poobzeral kolem a videl som, že sa nikto iný nesměje!“
„Taky nebylo čemu,“ konstatoval Jaroslav, „tohle už ani není recese, ale pobuřování!“
„Nikto pobúrený nebol,“ tvrdil Jano, „všeci sa tvářili, ako že tam Sehnal vobec nie je. A tak som si připadal ako úplný idiot!“
„Tohle bych já prostě nesnesl,“ zlobil se Dumbera. „Řekl bych mu, že takto končí všichni zrádci a zaprodanci. Zklamal důvěru pracujících a teď je zřejmě úplně na dně!“
„Jemu sa to páči,“ mínil Jano, „prenajal si krám u zdi Komunardov, sedí za výkladní skríňou a maluje obrovské plátno Vyvraždenie polabských Slovanov.“
Dumbera už neřekl jediné slovo. Pevně semkl rty, odplivl si a odešel na záchod. Tentokrát se ovšem opravdu mluvilo o něm.
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Liliana Mejtská, zklamaná retardací erotického života v Československu, si vyjela za hranice všedních dnů a už ji nikdo nikdy v Praze nespatřil. Pro bar Cikáda to byla nenahraditelná ztráta, agentura si však oddechla a Jaroslav Dumbera mohl zaregistrovat dalšího podlého zrádce.
„Bylo to v ní od samého začátku,“ vzpomínal si, „protože se nikdy neoddala naší věci plným srdcem. Vždycky jí šlo pouze o hmotný prospěch, a tak ve vhodné chvíli zběhla k třídnímu nepříteli. Jen aby se nepřepočítala!“
Jenomže řada neblahých důsledků dopadla na nevinnou hlavu Dumberovu. Jiný, méně uvědomělý občan by se z toho zhroutil. Také by možná dostal infakrt. Jaroslav však polykal jednu hořkou pilulku za druhou, aniž by mrkl okem.
Liliana se zřejmě na změnu podnebí už dlouho a pečlivě připravovala. Vybrala totiž peníze ze svých i Jaroslavových knížek a prodala spoustu věcí. Koberce i nábytek. Dumberovi se dost těžce vysvětlovalo, že si vůbec ničeho nevšiml.
„Když jsme se ideově rozešli,“ tvrdil při výslechu, „byl jsem buď na pracovišti, nebo ve svém pokojíku, kde jsem tvořil.“
„Zase nějakou prasečinku, co?“ ušklíbl se vyšetřující. „A teď vám madam bude chybět.“
Jaroslav se zatvářil ukřivděně, ale jakéhokoliv dalšího vysvětlování se raději vzdal.
Střešovický domeček byl pochopitelně konfiskován a zájemců o jeho koupi bylo habaděj. Po urputném boji zvítězil architekt, který stavěl pro své spoluobčany šeredné a mizerné paneláky, a propagoval je jako nejideálnější bydlení pro nového, socialistického člověka. Jaroslavovi nabídl garsonku na Petřinách a žádal jeho okamžité vystěhování.
„To, kde budu bydlet,“ řekl Dumbera, „není podstatné. Budu tvořit třeba na koleně!“
To si ještě neuvědomoval, že za zrádnou Lilianu dosud všechno nevyzobal. Nejprve s ním přerušila veškeré styky agentura.
„Člověk někdy šlápne vedle,“ řekl mu rozšafně Vratislav Šepták, „ale tys žil řadu let po boku osoby, která se živila – dnes to už máme bezpečně zjištěno – velice nekalým způsobem života. Pomáhal jsi jí zaštiťovat její činnost tak rafinovaně, že se nad tím dnes mnozí soudruzi pozastavují!“
Dumbera nad tou drzostí otevřel ústa.
„Podívej se – necháme to spát,“ pokračoval Šepták, „protože nemáme zájem zbytečně někoho šikanovat, skandalizovat nebo kompromitovat. Padesátá léta a výstřelky kultu osobnosti jsou už dávno za námi! Dovedeme dnes ledasco pochopit a nad lecčím přimhouřit oči. Spolupracovat s tebou ovšem už nemůžeme. Nejrozumnější bude, když sem už nikdy nevkročíš. Mnozí autoři tě chtěli žalovat pro odcizení autorských práv a tvá přítomnost by je zbytečně provokovala. Cítí se teď na koni a budu mít co dělat, abych je uklidnil!“
Jaroslav kupodivu neomdlel. Vyvrávoral z agentury s přesvědčením, že jednoho dne dojde i na bratry Šeptáky. Ale nešlo pouze o ně – teď si chtěl s Dumberou vyřizovat účty kdekdo.
V Cikádě začali hrát Růžové peklo pod názvem Na pekelné pláži, ale jako autor i režisér byl tentokrát uveden Jindřich Pošmikl. Za polovinu honorářů, které pravidelně odváděl Vratislavu Šeptákovi. Z rozhlasu i z redakcí časopisů dostával nyní Dumbera své lyrické výjevy nazpět mnohem rychleji než předtím a uctivé omluvy zcela chyběly. Musel se spokojit stručným oznámením: „Vracíme vám vaše příspěvky, které se nám nehodí pro chabou literární úroveň.“
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Něco se chystalo, něco se připravovalo, něco viselo ve vzduchu. Na tom se všichni shodovali. Solidní informace nebyly k maní a Kefalín se nic nedozvěděl, ani když obešel pět nebo šest redakcí. Nic nevěděl ani Arnošt Lustig, který úřadoval jako vedoucí kulturního oddělení Mladého světa. Příliš si ovšem tuto funkci nepřipouštěl, protože vytrvale ztrácel autorům rukopisy.
„Než mi přijde nějaký grafoman rozbít hubu,“ řekl Kefalínovi, „rád bych se naobědval. Nemáš chuť zajít vedle do hospůdky?“
Tím byl míněn Palace hotel, kde docela slušně vařili. A v bývalém Filmovém klubu se dalo příjemně posedět. Hlavní nápor ještě nezačal, a tak si Kefalín s Lustigem sedli k prázdnému stolu. Ale dříve než si stačili objednat, přiskotačil odkudsi Gabriel Laub. A sotva se usadil, už tu byl i divadelní vědec Pavel Kohn. Současně s polévkou se pak dostavil J. R. Pick.
Arnošt Lustig se zachmuřil. Pečlivě si prohlížel spolustolovníky a jeho zrak utkvěl na Kefalínovi.
„Tak se mi zdá,“ řekl poté, „že nebýt tady ten zkurvený árijec, jsme tu kompletní náboženská obec!“
Což pobavilo i řadu návštěvníků u sousedních stolů. O tom, že Praha je v podstatě roztomilá vesnice, přesvědčil se Kefalín během několika příštích týdnů. Byl totiž na mnoha místech dotazován, co soudí o politice izraelského státu. Není pak divu, že ho napadlo, zda by se neměl nabídnout jako politický poradce Ben Gurionovi.
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Víťa Černý, zvaný Bimbo, předstihl zřejmě v tělesné hmotnosti svého jmenovce Františka a stal se nejtělnatějším hercem v Československu. Původně neměl v úmyslu živit se vlastní prací, neboť pocházel z velkoburžoazní rodiny. Leč osud rozhodl jinak. Doba, kdy byl v Praze slavnostně vyhlášen „Králem potápek“, zvolna upadala v zapomenutí a Víťa měl jen dvě přijatelné možnosti: buď hrát profesionálně karty, nebo se stát umělcem na volné noze. První způsob seberealizace se mu líbil neskonale víc, ale touto cestou nebylo bohužel možné získat razítko v občanské legitimaci. Rozhodl se proto pro dráhu hereckou, což mu jeho atypická postava značně ulehčila. Režisérům se hodil pro postavy řezníků, stěhováků, barových vyhazovačů a podobných svérázných figurek. Samozřejmě se pokusil prorazit také v estrádách a kabaretech, ale několikrát při kvalifikačních zkouškách narazil na Jaroslava Dumberu. Ten měl na bývalé buržousty mimořádně tvrdé požadavky a navíc jim kladl záludné otázky z marxismu. Víťa se dostal na estrádní pódia teprve po čtvrtém pokusu, kdy zkorumpoval Vratislava Šeptáka. Ten poslal v rozhodný den Dumberu na nesmírně důležitý ideologický aktiv do Liberce.
Bimbo tedy s obtížemi dosáhl svého a postupně získával i slušnou životní úroveň. K naprosté spokojenosti mu chybělo jedno jediné: dát Dumberovi hezky přes hubu. K tomu nebyla ovšem po řadu let žádná příležitost, neboť Víťa vzdor své spontánní povaze se nechtěl zaplést do něčeho, co by se dalo vykládat jako třídní konflikt. Nakonec se už smířil s tím, že si pouze představoval, jak Dumberovi kroutí nosem nebo mu leje za krk rajskou omáčku.
A hle! Situace se náhle změnila. Víťa neměl najednou ani ty nejmenší problémy. Flámoval totiž často s Antonínem Novotným mladším, synem prezidenta. Tatík, jak známo, legraci příliš nemiloval. Jinak tomu bylo s Antonínem II. Ředitel Artie – samozřejmě bez jakékoliv odborné kvalifikace – se zhlédl ve způsobu života zlaté mládeže, v čemž mu Bimbo se svými letitými zkušenostmi byl dobrým učitelem.
Nyní čekal synovec bývalého reakčního lidoveckého ministra na prezidentova syna v příjemném a útulném baru. Těšil se, jak to s ním zase roztočí. Tu si všiml polozhroucené postavy opodál. Nemohlo jít o mýlku! Byl to Jaroslav Dumbera, kterého Víťa nikdy nenazval jinak než „škůdce“, „paskřivec“ a „podrazník“. Situace volala po akci. Víťa se rozhodl, že svého pronásledovatele za všechna utrpěná příkoří nakope do měkké části těla.
Zdálo se, že není síly, která by mu v tom mohla zabránit. Vše hrálo proti Dumberovi. Byl teď dočista na dně. Každý, kdo se dozvěděl, že ho milenčin útěk odeslal kamsi mezi uměleckou a politickou spodinu, si rád přisolil. Bimbo se rozhodoval, má-li k předsevzatému postihu použít levačky nebo pravačky, když si všiml, že Dumbera pláče. Tohle neměl v podstatě dobrosrdečný golem rád. Rázem odvrhl své útočné plány a přistoupil k štkajícímu Dumberovi téměř ohleduplně.
„Co řveš, Dumbero?“ otázal se vlídně. „Snad ne pro tu štětku, která ti zůstala za kopečkama?“
Jaroslav na něho pohlédl clonou několika centilitrů slané slzní tekutiny. Byl téměř namol. Odporovalo to sice jeho přesvědčení, ale v dané situaci se to jevilo jako nezbytné.
„Já jsem to myslel se socialismem dobře,“ oznámil Bimbovi. „A teď na mne každý hledí jako na nepřítele. Snad mě vyhodí i ze strany!“
„No vidíš,“ řekl spokojeně Bimbo, „mne zase přemlouvají, abych tam vstoupil, a já dělám fóry. Prezidentův syn mi nabízel za ten krok deset flašek whisky, ale nezlomil mě!“
Dumbera se rozbrečel mimořádně usedavě.
„To si nesmíš tak brát,“ chlácholil ho Víťa. „Chvíli jsi dole, chvíli nahoře. Co piješ?“
„Vodku.“
„Že mě to nenapadlo! Ta je ideově nezávadná! Jenže teď už si tím posudek nevylepšíš. Chceš slyšet fór, s kterým to teď bourám na estrádách?“
„Nechci!“
„Správně! Je to pořád ten samej, s kterým jsi mě vyhodil od zkoušek už před deseti lety. Řekl jsi, že je to plytké a buržoazní svinstvo.“
„A byla to pravda!“
„Ten fór se náhodou líbí i soudruhu prezidentovi. Chceš snad vyvolávat spory s hlavou státu?“
„Nechci.“
„To bych ti taky neradil, vole,“ chrčel spokojeně Bimbo, „protože tamhle přichází jeho syn. Tondo, ty kluku zlatá, už se mi tobě stejskalo! Znáš Dumberu?“
Antonín II. zavrtěl hlavou.
„Bodejť bys ho znal!“ zasupěl Víťa. „Ty, velmož, nemůžeš znát každý jelito! Ale on brečí a mně je ho líto. Ani uškrtit jsem ho nedokázal! Víš co, Tondo? My ho morálně postavíme na nohy!“
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Kefalín neměl právě nejlepší náladu, neboť nešťastnou náhodou přišel o dva horní zuby. Zaplatil za ně slušný peníz, jezdil k dentistovi až do Senohrab a nyní opět vypadal jako po rvačce s partou chuligánů. Jiří Winter také potměšile konstatoval:
„Zřejmě ti to udělali v nějaké pivnici IV. cenové skupiny. Kdybys chodil jako já do čínské restaurace, tak by ti zuby nevyrazili!“
K ztrátě zubů však došlo docela jinak, i když na samém začátku byl – jak jinak – hostinec. Kefalín si zašel v Hybernské ulici do podniku, kterému se říkalo v Kravíně, aby svlažil hrdlo dvěma deci bílého vína. Mimořádně mu zachutnalo, a tak to skončilo u dvou litrů. Seděl u stolu s tetovaným mladíkem podezřelého zevnějšku, který sháněl v Praze nocleh. Pak přešel rovnou do útoku a apeloval na Kefalína, aby se projevil jako kámoš. Ochotně prý přespí třeba na podlaze.
„To není třeba, postelí máme dost,“ ujistil ho Kefalín, „pokud ti nevadí, že bydlím až v Radlicích!“
„Ale vůbec ne,“ skytal mladík nadšeně, „hlavně že se někde vyspím.“
„Tak dávej pozor,“ řekl Kefalín, „já jsem nějakej Martin Doležal, ulice Přátelství 19. Teď si musím ještě něco zařídit, ale když přijedeš do Radlic za dvě hodiny, tak tě budu očekávat.“
„Dobrá,“ přikývl mladík, „já přivezu flašku.“
Kefalín mu přátelsky pokynul a vypotácel se před Kravín. Cítil, že mu čerstvý vzduch nedělá dobře, a tak se rozhodl strávit pár kritických chvilek v redakci Dikobrazu. Bylo už pozdní odpoledne, ale vzorná sekretářka Anička Kolářová jistě ještě úřadovala. Ta po spatření Kefalína zalomila rukama:
„Chlapče,“ vzdychla, „takhle tě domů nepustím! Lehneš si na chvíli u Zdeňka Jirotky na pohovku…“
V té chvíli se Kefalín zachvěl. Zástupce šéfredaktora Zdeněk Jirotka, uznávaný džentlmen, měl ve své úřední místnosti otoman, o jehož poslání nebylo nikomu nic známo. Kdesi přebyl v inventáři, a tak ho umístili v nejprostornější kanceláři. Tento nezvyklý kus redakčního nábytku byl za Jirotkovy nepřítomnosti využíván všelijak. Nejčastěji si na něj přišel pospat Karel Bradáč, jehož vztah k alkoholu byl více než srdečný.
Zdeněk Jirotka se k těmto návštěvám nijak nevyjadřoval. Jeho nehybný, kamenný obličej k podobným akcím nikoho nevybízel, ale ani od nich neodrazoval. Pak ale došlo k maléru. Karel Bradáč vypil více, než snesl, a jeho pobyt na Jirotkově otomanu se neobešel bez následků. Zahladit beze zbytku stopy se v časové tísni nepodařilo. A tu byli všichni svědky velice pozoruhodného úkazu. Nikdo nezpozoroval, že by Zdeněk Jirotka hnul brvou nebo že by mu ve tváři – byť jen zcela nepatrně – zacukal jeden jediný sval. V očích se však objevilo tolik spravedlivého hněvu a hlubokého opovržení, že Karel Bradáč prchal do nejodlehlejších koutů redakce. Tvářil se jako malý kluk, který zapálil kolnu. Další dny se pro něho staly peklem. Již nikdy se neodvážil do Jirotkovy kanceláře ani nahlédnout, natož si lehnout na otoman.
To vše prolétlo Kefalínovi hlavou, když mu Anička Kolářová vařila kávu.
„Co když usnu,“ říkal si, „a provedu totéž, co Karel Bradáč? To se pak neodvážím nejen do Dikobrazu, ale snad ani na Staré Město!“
Upadl do těžkých rozpaků.
„Zajdu na toaletu,“ řekl nakonec, „a zjistím, jak na tom vlastně jsem.“
Mohl být spokojen. Kvalitní víno nejevilo nejmenší tendenci opustit organismus. Zato se při zkoušce odolnosti uvolnily Kefalínovi dva přední zuby a skončily kdesi v kanalizačním řadu.
Druhý den četl Kefalín v černé kronice: LUPIČ V RADLICÍCH. Pětkrát soudně trestaný čtyřiadvacetiletý J. B. hledal včera v Radlicích svého komplice, který měl údajně bydlet v ulici Přátelství, jež ovšem v této čtvrti neexistuje. Proto se J. B. vloupal do rodinného domku manželů Z., kde odcizil vkladní knížku, hodinky a tlakový hrnec. Krátce nato byl zadržen příslušníky VB a prokurátor na něho uvalil vazbu.
„Přece jen mám dobrý odhad,“ řekl si potěšené Kefalín, „ale zato mi chybí smysl pro drastický humor. Mohl jsem toho gangstera poslat k některému kamarádovi.“
Těšil se touto představou, ale tlak reality byl silnější. Návštěva zubního lékaře se nedala odkládat. Právě ve chvíli, kdy se rozhodoval mezi dvěma nijak přitažlivými alternativami, spatřil Jaroslava Dumberu. Chtěl uskočit do průjezdu a hledat ztracenou korunu, když si všiml něčeho neobvyklého. V posledních týdnech chodil totiž Jaroslav Prahou jako zmoklá slepice a z jeho vzezření nebylo možno vyčíst ani špetičku arogance či samolibosti. Sunul se velkoměstem pouhou setrvačností a z jeho očí vyzařovaly nespočetné trpké výčitky.
Ale nyní? Jaroslav Dumbera zřejmě nabyl znovu sebevědomí. Kráčel sebejistě, ba přímo vznešeně. Hruď měl vypnutou, jako by očekával, že mu na ni v nejbližším okamžiku kdosi připne laureátskou stužku. Zdálo se, že mu rozvinutý socialismus nabídl novou šanci. Orel Dumbera se blížil a Kefalín ze zvědavosti neuhnul.
„Ahoj,“ řekl blahosklonně Jaroslav, „pořád děláš ty nenáročné legrácky a naivní pitominky pro zaostalejší část našeho obyvatelstva?“
„Pořád,“ přikývl Kefalín, „a tebe zřejmě udělali předsedou umělecké poroty Karlovarského filmového festivalu místo A. M. Brousila!“
Jaroslava se poznámka ani v nejmenším nedotkla.
„Na úřednickou práci mám pořád ještě dost času,“ řekl, „až vyschnou tvůrčí prameny, které neodkladně hodlám využitkovat. Čekal jsem dlouho, teď se ale konečně prosadím! Kdekdo se mi poškleboval, házel mi klacky pod nohy, nebo alespoň intrikoval v zákulisí. Tomu je nyní konec. Už mi nikdo nezabrání, abych natočil celovečerní film!“
„Film?“ žasl Kefalín. „A o čem?“
„O chlapci Jeanovi,“ vydechl Dumbera vzrušeně. „Konečně budu mít příležitost ztvárnit svůj vlastní námět, na který jsem v jednom kuse myslel. Jiní na mém místě by točili oplzlé kýče, všelijaké lásky jedné plavovlásky, předkládali by našemu pracujícímu lidu bezduché nahotinky, ale já od svých zásad neustoupím! Už jsme začali pracovat na scénáři.“
Kefalín nevěřil vlastním uším. Buď se Dumbera zbláznil, což je velice pravděpodobné, nebo…
„Ty na tom děláš s někým?“ zeptal se opatrně.
„Pouze na scénáři,“ svěřoval se Jaroslav. „Přibral jsem nadaného autora, s kterým si velice dobře rozumím. Je to kovaný soudruh a má i potřebný vliv. Ten je zárukou toho, že dílo bude dokončeno. Doporučil mi ho sám Antonín Novotný.“
„Prezident?“ vykřikl Kefalín.
„Jeho syn,“ řekl Dumbera. „Jsou to velice dobří přátelé. Film bude natočen v armádním studiu. A jméno mého spolupracovníka si dobře zapamatuj! Je to skutečná osobnost, s kterou se v našem umění budeš setkávat velice často. Zatím pracuje jako přední politický pracovník v armádě, ale je rozhodnut věnovat se i tvůrčí práci. Má pro to všechny předpoklady! Je to generál Jan Šejna!“
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