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1 / Pachole v Michli zrozené
Byl jsem odkojen Bedřichem Smetanou a Devíti kanáry. Můj tatínek, řidič a průvodčí na pražských tramvajích, totiž uměl nazpaměť Prodanou nevěstu a pravidelně navštěvoval nuselský Tyláček, v němž mydlili populární operetky.
Od něho jsem se v útlém dětství naučil prozpěvovat libozvučným dětským sopránkem Kecalovu árii i Venoušku, Venoušku, že dostaneš! Ve třech letech jsem vystupoval na nálevním pultu v hospodě U Pešků, kam chodil tatínek na pivo.
Miloval melodickou hudbu a opovrhoval symfoniemi, fugami či jinými fismoly. Tvrdil, že když se někdo nezmůže na kloudnou melodii, začne skládat symfonické básně. Za vrcholné umění považoval Směj se, paňáco a melodie z operety Apropo, co dělá Andula?
V našem michelském činžáku bydleli také Bonetovi, kteří vlastnili gramofon s velikou pestrobarevnou troubou. Na tu jsem se vydržel dívat velice dlouho a následkem toho jsem zvládl nejen árie z Bizetovy Carmen, ale rovněž znamenitý song Po řece Vltavě pluje krokodýl. My jsme ovšem bydlili u Botiče, kde se ještěři nevyskytovali. Zato se teritorium hemžilo tučnými potkany, které jsem rád sledoval. Chtěl jsem, aby mi tatínek nějaké chytil, že je budu doma krmit. Rodiče mi toto přání nesplnili a místo toho koupili divokého vlčáka Neru, který sežral hliníkovou lžíci a od té doby byl neuvěřitelně hubený. Poměrně záhy jsem se setkal se závany nadpřirozena. Tatínek měl švýcarské kapesní hodinky značky Omega a byl na ně nesmírně pyšný. Nikdy se nepředešly, ani nezpozdily. Byl to obdivuhodný stroj. Ale jednou, když tatínek řídil tramvaj číslo devatenáct, se v půl jedenácté dopoledne zničehonic zastavily. Jednou, jedinkrát za tatínkova života. Stalo se tak právě ve chvíli, kdy zemřel tatínkův otec, můj dědeček, nečekaně v necelých čtyřiapadesáti letech na srdeční infarkt.
V našem domě bydlela také dáma s mediálními schopnostmi. Když upadla do transu, poletovaly pokojem rozličné předměty jako při silné vichřici a část se jich rozbila. To tatínka dost pobuřovalo, protože si okamžitě spočítal, jak dlouho musí pracovat, aby si mohl koupit porcelánový servis, který se vinou tajemných sil bez užitku rozmlátí o stěnu. Naopak obdivoval, když dáma v hypnotickém spánku hrála na klavír, ačkoliv jinak o hudbě neměla ponětí. Také malovala podivné obrazy, údajně z neznámých planet. Nad těmito díly se vedly učené spory v spiritistickém tisku, ale ten tatínek neodebíral, protože byl šetrný. Přečetl si ho v továrničce na cukroví u Jebavých, kam docházel na kus řeči, a nám pak o těchto divech referoval. Také na dvoře u Jebavých hrával volejbal, ale to mu maminka brzy zatrhla, protože ženatý člověk se má věnovat manželce, dětem a nikoliv kamarádům.
Na mne bylo v rodině pohlíženo jako na budoucího hudebníka. Když jsem přicházel na svět, hrála na dvoře našeho činžáku parta pouličních šumařů a tatínek si to vyložil zcela jednoznačně. Zatímco jiné děti dostávaly praktické hračky, stavebnice a obtisky, já jsem byl zásoben trumpetkami, frkačkami, bubínky a foukacími harmonikami. Přesto jsem se jako hudební génius neprojevil. Úspěchy jsem slavil pouze v hospodě U Pešků díky značně podbízivému repertoáru. Nejčastěji jsem musel opakovat Johanu s dlouhýma nohama.
Byl jsem dítě čiperné, ale lítostivé. Stačilo, aby maminka zazpívala Osiřelo dítě nebo Kačenu divokou, co ji střelec střelil do boka, a už jsem hořce plakal. Dlouho jsem nebyl k utišení.
Když umřel dědeček, chodila babička denně na hřbitov „Na zelené lišce“ zalévat hrob. Brala mě s sebou, abych si provětral plíce, ale připravila mi řadu krušných chvil. „Liška“ byl frekventovaný hřbitov a tehdy si ještě lidé dávali na funusech záležet. Zlatý či stříbrný vůz zdobený anděly a tažený dvěma páry černých koní se smutečními chocholy na hlavách kodrcal na místo posledního odpočinku. Za ním kráčel funebrák, tvářil se tragicky a ukazoval hudebníkům, kdy mají spustit srdcervoucí píseň. V kapele bývalo šest, ale někdy i patnáct muzikantů. Podle toho, co si pozůstalí mohli dovolit nebo jak byli šetrní. Lidé ploužící se za rakví vše bedlivě sledovali. Počítali kytice, věnce a zkoumali, jestli vdova patřičně naříká.
„Takovej hodnej člověk to byl,“ říkalo se potom, „a brečela jen tak naoko! Za živa ho odbejvala a odflákla i ten funus! Za to, co po něm zdědí, mu mohla vzít aspoň o dva muzikanty víc!“ Mne pohřby samozřejmě velice dojímaly. Při pohledu na průvod jsem se ještě jakž takž udržel, ale běda, když začali hrát nějakou smutnou píseň! Třeba Zasviť mi, ty slunko zlaté, Blíž k tobě, Bože, blíž nebo Na podzim, když kvetou jiřiny. To jsem brečel tak, že mě babička musela postříkat vodou, kterou měla v kropicí konvi.
„Miláčku,“ domlouvala mi při tom, „přece se nezjevíš z toho, že umřel nějakej plesnivej dědek! Stejně nikomu nic dobrýho neudělal!“
Ale mne dojímaly táhlé, teskné písně. Když se utopil ve Vltavě skaut Šmudla, hráli mu nad hrobem Červená se line záře a moc se jim to nepovedlo. Frkali velice falešně a bombardonista přitom zoufale koulel očima. Přesto jsem plakal podstatně víc než celý skautský oddíl pod rozvinutou zástavou s lilií.
Také jsem na Lišce zažil slavný pohřeb továrníkovy jediné dcerky Zdeničky. Samozřejmě šlo o funus první třídy. Zlatý vůz táhli všichni černí koně, které bylo možno v Praze sehnat. Boubelatí andílci se ztráceli pod věnci a všichni kolem naříkali. Když rakev se Zdeničkou spouštěli do hrobu, zahráli jí na rozloučenou píseň, kterou jsem až dosud neznal:
 
U Zborova na vršíčku vidět je na nebi jedinou hvězdičku,
Zdeničko má.
Ta hvězdička už zhasíná, na tebe, holčičko, srdce mé vzpomíná,
Zdeničko má!
 
Málem jsem z toho nesmírného smutku umřel, ale písnička se mi velice líbila. Babička naštěstí znala text a ochotně mě ho naučila. Tak jsem následujícího dne v hospodě U Pešků místo Johany s dlouhýma nohama zazpíval Zdeničku. Byl to úspěch vskutku triumfální a dojatý krejčí Bezpalec mi dal napít piva. Tehdy mi ovšem ještě nechutnalo.
Někdy jsme doma poslouchali rozhlas. Nejprve tatínek pořídil krystalku. Natáhl dráty po celém pokoji a slavnostně nám rozdal sluchátka. Nějak mu to nevyšlo, protože z nich bylo slyšet jen prapodivné skřípání. Maminka usoudila, že někdo řeže dříví, ale tatínek jí vysvětlil, že hraje Jan Kubelík. Pak jsme se zmohli na opravdickou hrající bedýnku, a to už bylo něco docela jiného. Poslouchali jsme hudbu i mluvené slovo. Potíž byla jen v tom, že hubený ovčák Nera neměl rád hudbu. Soustavně na rozhlasový přijímač vrčel a chystal se ho napadnout.
V rozhlase také vysílali pohádky, ale ty mě příliš neuspokojovaly. Zejména ty o vílách a krásných princeznách. To jsem daleko raději poslouchal babičku, která barvitě líčila rodinné tragédie z Michle, Nuslí a blízkého okolí. Měla o všem dokonalý přehled a nikoho nešanovala. Zejména ne občany z přilehlých Vršovic, což mělo za své dobré důvody. Babička pocházela ze Záběhlic a Záběhličáci se s Vršovákama odjakživa mydlili.
Pokud jsem přece jen vydržel poslouchat nějakou pohádku do konce, muselo jít o horor. Tady šla má lítostivost stranou. Když se baba z perníkové chaloupky projevila jako kanibalka, příjemně mě mrazilo v zádech. Schvaloval jsem i požírání princezen drakem a klidně jsem obětoval babičku žravému vlkovi. Jen jsem se divil, že si ji napřed nerozkousal. Tatínek mě poměrně záhy začal vodit do divadla, na což mám smíšené vzpomínky. Nesmírně mě nudil balet Z pohádky do pohádky. Na jevišti nepadlo ani slovo, zato já jsem ustavičně naléhal, abychom už šli domů. Tatínek s tím nesouhlasil, protože vstupné do Národního divadla stálo majlant a slušelo se odkoukat si ho až do konce. Předčasně odejít by byl stejný hřích jako nedojíst v restauraci oběd! Tatínek nevydělával tolik peněz, aby je někdo z rodiny utrácel bez efektu! Zato se mi líbilo jakési sociální drama, na které jsme šli před Vánoci. Už nevím, o čem to bylo, ale pamatuji se, že chudá dívka běhala po jevišti bosa a pod lucernou prodávala sirky. Zbohatlíci ji opovržlivě míjeli a ona plakala, že má doma starou nemocnou matku. Pak se jeden zhýralec pokusil dívku zneužít, ale už si nevzpomenu, jestli se mu to povedlo nebo ne. Bojím se však, že hladová dívka, bránící svou čest, tehdy podlehla, protože jsem v divadle tenkrát opět brečel a pocítil značnou zášť vůči boháčům.
Neměl jsem ovšem ještě politicky jasno, protože jsem neuměl číst, ačkoliv v naší rodině bývaly vždy po ruce noviny. Tatínek jako správný tramvaják vstoupil do národně sociální strany a odebíral České Slovo. Pozorně je četl a články obsáhle komentoval. Schvaloval „hradní politiku“ a zlobil se na časopis Šejdrem, který si utahoval z doktora Beneše, nazývaje ho Benešdou. Tatínek tvrdil, že „vocaď až pocaď“ a žádný vlastenec by něco takového nenapsal.
Tatínek byl také sokolem, ale cvičit už nechodil. Zejména proto, že se muselo skákat přes kozu a on s tím jakožto člověk malé postavy míval značné potíže. Při jedné nezdařené roznožce ohrozil svoji mužnost, a tak se stal raději členem zábavního výboru. Na rodinu působil v sokolském duchu a mne naučil řadu pozoruhodných písní, jako Lví silou nebo Spějme dál za sokolským praporem.
Naše rodina byla přiměřeně zbožná. Tatínek přestoupil od katolické víry k církvi československé, protože páter Koniáš pálil české knihy. Tuto a řadu jiných informací získal tatínek z knih Aloise Jiráska, kterého považoval za největšího spisovatele všech dob. Maminka chtěla navzdory tomu zůstat katoličkou, ale tatínek byl proti Římu natolik zaujat, že i při své šetrnosti zajel za panem farářem až do Chýňavy, aby v rodině nebyly náboženské různice. Od té doby jsem U Pešků zpíval i song Hranice vzplála tam na břehu Rýna, ale úspěch nebyl zdaleka tak jednoznačný. Na pivo chodilo i dost katolíků.
Večer jsem se modlil Andělíčku, můj strážníčku a maminka se pak postarala o mé uspání některou z Hašlerových písní. Nejčastěji to byly Staré zámecké schody nebo Na Císařské louce stojí řada topolů. Ta druhá píseň mě poněkud zmátla, protože jsem věděl, že na topole podle skal zelený mužík zatleskal, a zajímalo mě, který z topolů si k tlesknutí vybral. Zeptal jsem se tatínka, ale ten právě neměl náladu, protože mu maminka zakázala v bytě kouřit, a tak mi řekl, že budu-li zvědavej, budu brzy starej.
Takže to nevím dodnes.
 



2 / Rozběhy do života
Odmalička nemám rád masové akce a myslím, že vím, v čem to vězí. Přibližně měsíc před mým narozením se v Praze konal Všesokolský slet. Tatínek tím byl samozřejmě nadšen a vyvlekl těhotnou maminku na jednu z dopoledních zkoušek. Rtuť v teploměru ten den vystoupila na třicet stupňů Celsia a někteří méně zdatní cvičenci omdlévali. Tatínek byl nicméně okouzlen a jásal. Mamince naopak místo k stání nevyhovovalo, a tak se posadila na schůdek tribuny.
„Co to děláš, Božka?“ vykřikl zděšeně tatínek. „Takhle přece nic neuvidíš! Taková krása kolem – a ty tady sedíš jako pecka!“ Přitom nechybělo mnoho a narodil jsem se v osmém měsíci. Maminka tento výstup vyčítala tatínkovi celý život, ale on už byl takový. Vláčel rodinu po výletech a dopřál jí všechny velkolepé akce, pokud byly zadarmo.
Jednou jsme dokonce pod jeho vedením navštívili pražské stoky. Pamatuji se, že se do podzemí vstupovalo na Staroměstském náměstí a chodilo se po dřevěných lešeních v nesnesitelném zápachu. Stoky byly osvětleny a v šeredné břečce plavali vyděšení potkani. Maminka tvrdila, že bez takového zážitku by se klidně obešla, ale tatínek jí vysvětlil, že člověk se má vzdělávat po celý život.
V Praze bylo vždycky živo a státní návštěvy si tu podávaly ruce. Tatínek ani jednu nevynechal a já tím pádem taky ne. Proti své vůli jsem viděl na vlastní oči krále Karola, prince Michala a celou řadu dalších potentátů. Tatínek se prodral vždycky do popředí a mne vyzdvihoval nad hlavu, aby mi nic neuteklo. Velice ho zlobilo, když se mi v rozhodující chvíli, kdy kolem mne kráčely dějiny, chtělo čurat.
Někdy jsem se také tatínkovi ztratil. Poprvé se tak stalo v Jezerce a způsobilo to značný poprask.
Tatínek šel na procházku se mnou a s vlčákem Nerou. Paní domovníková Zachariášová právě prala velké prádlo, a tak se zeptala, jestli bychom s sebou vzali také malou Zdeničku. To byla patrně má první láska. Šli jsme tedy ve čtyřech, ale nedošli jsme daleko. Naproti nám kráčela dáma s psíkem, a zvědavě se zastavila při spatření naší Nery. Zajímala se o to, jaké je hubená fenka rasy a domnívala se, že jde o zvláštní druh chrta. Tatínek řekl, že je to čistokrevný německý ovčák, který omylem pozřel hliníkovou lžíci, ale papíry má zcela v pořádku. Dal se s dámou do diskuse o kynologii a výměna názorů trvala několik minut. Tím pádem jsme se Zdeničkou zmizeli.
Když tatínek zjistil, že mu zůstal pouze hubený pes, začal zmateně pobíhat po Jezerce. Nera se mu vyškubla a uprchla rovněž. Tatínek chvíli úpěnlivě křičel a pak se rozběhl zpátky domů. Maminka právě myla okna.
„Božka!“ zaúpěl tatínek. „Jsou doma děti?“
„Ježíšmarjá!“ vykřikla maminka a málem vypadla z okna na ulici. „Se kterým otrapou ses to zase zapovídal? Určitě jste zase žvanili o fotbale!“
Vyběhla na ulici a s ní i paní Zachariášová, která okamžitě nechala velkého prádla. Přidala se k nim i babička, vracející se s konví ze hřbitova. Všichni pročesávali Jezerku, nakukovali do všech možných skrýší a volali nás jmény. Všechny ženy přitom stačily spílat tatínkovi a ten se ocitl na pokraji zoufalství. Nepotěšilo ho, ani když se odkudsi přihnala Nera a začala mu radostně skákat na hlavu.
Nakonec nás našel strážník až v Nuselském údolí a maminka mi za trest zpívala celý večer Osiřelo dítě.
Navzdory tomu jsem se brzy tatínkovi opět ztratil, tentokrát na matějské pouti. Byly tam mraky lidí, hodně bláta a spousta atrakcí. Tatínek mi ukázal turecký med, cukrovou vatu a řadu dalších pochoutek, kterými si nerozumná dítka kazí žaludek a nemohou pak vychutnat půvaby staročeské pouti! Z téhož důvodu mi nedoporučoval jízdu na kolotočích a houpání na houpačkách. Přemluvil jsem ho alespoň, abychom navštívili zámek hrůzy. Prodírali jsme se davem, ale pak jsme se najednou neviděli.
Tatínek na tom byl pochopitelně hůř, protože beze mne se do Michle vrátit nemohl. Běhal mezi stánky, nakukoval kam mohl, ale našel mě až po dvou hodinách. Stál jsem vedle sudu s kyselými okurkami a pomáhal je bábě prodávat. „Kyšejí okujty!“ Bába byla nadšená, protože jsem jí podstatně zvýšil tržbu. Tatínkovi mě vydala nerada a podarovala mě dvěma kyselými okurkami, kterými jsem si pokazil žaludek víc než tureckým medem s cukrovou vatou dohromady.
Tatínek mi vyhrožoval, že už mě nikdy nikam nevezme, ale nemyslel to vážně. Ještě téhož roku jsem se mu ztratil na pohřbu pana prezidenta Masaryka. Tatínek měl oči rudé od pláče, sotva jimi mžoural, ale musel být u toho. Vlekl mě s sebou kamsi k Hradčanům, všude bylo plno uplakaných lidí, Sokolů, skautů, legionářů, venkovanů v národních krojích, baráčníků a členů rozličných spolků. Plačící tatínek mě táhl plačícím davem a najednou si všiml, že netáhne nikoho. Byl jsem zase fuč.
Tentokrát to vypadalo mimořádně tragicky, protože v Praze bylo přes milión lidí a všichni se tlačili do ulic. Co si v takovém babylónu malé dítě počne? Může samozřejmě brečet, ale to při státním pohřbu sotva vzbudí pozornost. Ačkoliv jsem neměl valné vyhlídky, dopadlo to dobře. Na nábřeží jsem narazil na plačícího tramvajáka pana Růžičku, který s tatínkem jezdil na devatenáctce. Ten se mě ujal a v pořádku mě dopravil až do Michle.
Tatínek, dočista zničený, přišel tři hodiny po mně a byl velice zatrpklý. „Kvůli tomuhle uličníkovi,“ ukázal na mne, „si vůbec nic neužiju! Takovej nádhernej pohřeb a já honím po Praze haranta!“
Tatínek také miloval výlety. Čím byly delší a náročnější, tím líp! Za svobodna prochodil celé Čechy s mapou a buzolou a v našem bytě na viditelném místě visela hůl pobitá plechovými turistickými štítky. Když jsem se později naučil číst, dozvěděl jsem se, že tatínek dorazil pěšky nejen na Zbraslav, ale i na Šumavu.
Maminka jeho chodeckou vášeň nesdílela. Pocházela z Podkozí u Chýňavy a nachodila se dost s nůší na trávu. Když tatínek chtěl, aby se výletu zúčastnila kompletní rodina, musel zvolit nějaký přijatelný dopravní prostředek. Jednou jsme dokonce jeli parníkem podívat se na Svatojánské proudy. Bylo to velice krásné, ale maminku tam štípla vosa, a tak jsme rázem zesmutněli. Maminka byla na bodnutí hmyzem alergická, a když dostala žihadlo, spotřebovala nejméně litr čpavku, kterým si otok mazala. Já jsem čpavek nemohl ani cítit a tatínek ho zase nerad kupoval. Co ale mohl dělat, když maminka tolik bědovala?
Občas jsme navštěvovali maminčino rodiště Podkozí, ležící na Kačáku. Z vlaku se vystupuje v Unhošti, ale tak jednoduché to nebylo. Nejprve jsme se museli trmácet tramvají až do Veleslavína. Maminka sice chtěla jezdit z Wilsonova nádraží, ale šetrný tatínek jí to rozmluvil. „Božka,“ upozornil tatínek, „nejsme milionáři a tramvaj máme zadarmo. Škoda že nejede až do Unhoště!“
Z Veleslavína jsme přes Hostivice a Jeneč byli v cílové stanici natotata a pak nás čekala dlouhá cesta na Podkozí. Tatínek mi cestou vykládal rozličná moudra nebo mi chytal motýly, ale také střežil maminku, aby se náhodou nezastavila s nějakou starou láskou.
Tatínek byl totiž takový malý Othello, i když ke škrcení maminky se, pokud vím, nikdy neodhodlal.
Na Podkozí se mi velice líbilo, protože tu byla spousta zvířat, na něž jsem v Michli nikdy nenarazil. Především se mi líbily krávy, které za kapitalismu ještě nekopaly. Lidé si se zvířaty rozuměli a na jedné mírumilovné kravce jsem mohl dokonce bez obav jezdit. Dědeček mě na ni vysadil a byl rád, že se nebojím.
„Jednou z tebe bude sedlák,“ sliboval mi, „nebo aspoň čeledín.“
Tohle tatínek velice nerad slyšel. „Neblbněte mi kluka,“ vrčel nespokojeně, „protože ten bude studovat hudbu! Dám ho na konzervatoř, i kdybych kvůli tomu musel baštit oukrop! To nebude vesnickej balík, ale virtuos nebo hudební skladatel!“
Této utkvělé představy se nemohl zbavit celá desetiletí. Když bylo krásné počasí, chodili jsme na Podkozí pěšky, ale bez maminky. Jeli jsme tramvají do Motola a pak jsme mašírovali přes Zličín, Břve, Hájek a Svárov. To už jsem odmítal pokračovat v cestě a začal jsem posedávat po patnících. Tatínek mě pohlavkoval a tvrdil, že chlap musí něco vydržet. On došel až na Boubín a já musím být po něm! Kdyby nebylo maminky, byl by dodnes členem turistického oddílu a vydal by se až na Podkarpatskou Rus! Mne ty jeho řeči nijak nedojímaly a stávkoval jsem stále úporněji. Aby můj vzdor zlomil, koupil mi rodič s krvácejícím srdcem limonádu, ale musel jsem mu dát cucnout. Když jsme ji společně vypili, nachytal mi do lahve v Kačáku rybí potěr a já jsem ze samé radosti, že mám tak nádherné akvárium, pochodoval na Podkozí.
Ale ani tam nedával tatínek pokoj. Pokud právě nepoučoval sousedy, proč jsme to projeli na Bílé hoře, vymýšlel si nějaký dlouhý výlet. Musel jsem s ním absolvovat túru na Kožovu horu u Kladna, kde stála nepříliš atraktivní rozhledna, a jindy jsme se zase vlekli údolím Kačáku až do Loděnice. Míjeli jsme řadu mlýnů a u toho předposledního pokousal tatínka pes. Ryšavý vesnický vořech mu roztrhl zánovní pumpky a tatínek křičel, že tohle přijde mlynáři draho, protože bude platit bolestné a určitě přijde o mlejn. Mlynář se patrně zalekl, protože dal tatínkovi padesátikorunu a oba se rozešli v naprosté spokojenosti. Měl jsem pocit, že za ten peníz by se tatínek nechal rozsápat tygrem.
Pak si ještě vzpomínám na jeden výlet, který mě dost vyděsil. Tatínek mě vlekl silnicí, která byla právě v opravě a jezdily po ní sentinely. Těm, kteří už je nepamatují, připomínám, že šlo o nákladní auta poháněná parou. Sentinely příšerně supěly a lomozily, takže jsem měl stálý pocit, že mi vjíždějí na záda. Náklaďáky docilovaly rychlosti dvaceti kilometrů za hodinu, a když byly plně naloženy štěrkem, tak tohoto maxima ani zdaleka nedosáhly. Než nás takový sentinel předjel, trvalo to celou věčnost. Chtěl jsem ze silnice utéct někam do bezpečí, ale tatínek našel v těch funících zrůdách zalíbení. Říkal, že parostroj je vynález českého velikána Josefa Božka a toho si máme považovat. To jsem samozřejmě netušil, že si přibližně za pětadvacet let vezmu za manželku Evinku Božkovou, pra-pra-pra-pravnučku znamenitého muže, který má ty strašlivé sentinely na svědomí.
 



3 / Pašák dědeček
Jako kluci jsme občas vedli spory o tom, kdo má většího, silnějšího, chytřejšího nebo statečnějšího tatínka. Nebyl jsem na tom v tomto směru nejlíp. Můj tatínek měřil 155 centimetrů, rvačky nevyhledával, akademickým titulem se nehonosil a statečnost projevoval jenom tím, že vykazoval pasažéry bez platné jízdenky z tramvaje.
Zato jsem byl náležitě pyšný na svého dědečka, kterého tatínek snášel pouze za okupace, kdy od něho dostával tabačenku. Dědeček byl mohutný, krásný chlap. Tmavovlasý, modrooký a s nakrouceným knírem. Pocházel z velkého gruntu v Plané nad Lužnicí a zdálo se, že z něho bude bohatý sedlák. K tomu byl také vychováván. Jako dítě hrával na housle na kůru v kostele a potom vystudoval hospodářskou školu v Jindřichově Hradci. Ve dvaceti letech to byl vyhlášený krasavec s báječnými vyhlídkami do života. Jenomže právě v té době jeho padesátiletý otec ovdověl a přivedl na grunt novou panímámu. Devatenáctiletá se měla stát matkou dvacetiletému. Místo toho se stala jeho milenkou.
Když se narodilo dítě, nikdo nevěděl, kdo je jeho otcem. Následkem toho se sedlák se synem poprali tak, že o tom mluvila celá Planá. Nic se tím nevyřešilo a ztepilý dědeček odešel z gruntu. Otec ho chtěl vyplatit, ale on furiantsky odmítl deset tisíc zlatých, protože věřil ve svou šťastnou hvězdu.
Dorazil do Prahy a stal se lokajem paní baronky. Nosil livrej a jezdil s jejím kočárem. Ale paní baronka si nemohla nevšimnout, že mladý lokaj je krasavec k pohledání. Zamilovala se do něho a nebyla příliš opatrná. Hrozil společenský skandál. Dokonce by se dalo říci, že vypukl. Dědeček dostal nějaké odstupné za slib, že opustí Prahu.
Na inzerát se dostal do Podkozí u Chýňavy, kde měl pracovat v mlýně a rozvážet po vesnicích čerstvě upečený chléb. Svěřili mu pár koní a vůz s šedivou plachtou. Dědeček rozvážel pecny voňavého chleba a inkasoval hotové peníze. To bylo velice svůdné, protože dědeček už tehdy nepatřil k abstinentům. Pil zejména sladké likéry a po jejich požití se velice často pral. Tak se stalo, že jednoho dne propil tržbu, vytloukl hospodu a spokojeně usnul na podlaze výčepu. Koně se v pořádku vrátili bez kočího a místo kočího bylo opět volné. Ale z Podkozí dědeček neodešel. Mladá selka, jejíž manžel trpěl četnými chorobami, najala pohledného výtržníka jako čeledína. Na celá desetiletí. Ta selka se jmenovala Švandrlíková a byla tetičkou mého tatínka, který tam občas zajížděl na návštěvu.
Dědeček se záhy oženil, takže byl vlastně zdatným bigamistou. Zplodil dceru se zákonitou manželkou, přičemž začal pít, prát se a hrát divadlo. Díky urostlé postavě mu byly přidělovány role hrdinů. Hrál Kozinu, Francka a Jánošíka, což mu tatínek do nejdelší smrti záviděl. Jeden čas také dědeček pracoval na Kladně v hutích. Dělal dvanáctky, vypil za šichtu třicet piv, ale ani to s ním nehnulo. Jeho fyzická kondice jako by tím ještě stoupala.
Když dědeček poměrně záhy ovdověl, pomáhala mu dceru Boženku vychovávat teta Švandrlíková. Vzájemně se dobře doplňovali. Teta honila Boženku po polích a bujarý dědeček ji po návratu z hospody mydlil řemenem. Od té doby má maminka silnou averzi vůči alkoholikům.
Když tatínek začal chodit na Podkozí za Boženkou, neměl příliš šancí. Boženka byla zamilovaná do krásného lesníka, ale ten požadoval jako věno chalupu. Tetka to rozhodně odmítla a byla ochotna dát nanejvýše šicí stroj. Tím pádem se láska rozplynula a favoritem číslo 1 se stal tatínek. Byl pod penzí a těšil se dobré pověsti, až na to, že měl žaludeční vředy. Božence se líbilo, že nápadník nepije, a také jí vyhovovalo, že se tím pádem z Podkozí odstěhuje do Prahy.
Tatínek si hleděl dědečka naklonit a kupoval mu štamprlata. Včas ale hospodu opustil, aby rozkurážený dědeček nabančil někomu jinému.
Když jsem začal na Podkozí jezdit já, měl dědeček nejhorší roky za sebou. Už se tolik nepral a v hospodě U Prošků hrával kuželky. Sedával na rozvrzané sesli, pokuřoval viržinko a ucucával „zelenou“. Když na něho přišla řada, furiantsky vstal, popadl mohutnou tlapou kouli a téměř vždycky porazil všechny kuželky. Soustavně vyhrával, a protože U Prošků se hrávalo o peníze, spolehlivě si z výher uhradil pití i kuřivo. Mně dal padesátník na cukroví a šel domů, jako by mu patřila celá ves.
Já jsem samozřejmě radostně hlásil celé rodině dědečkovo vítězství a neskrblil jsem obdivem k jeho sportovnímu výkonu. Tatínkovi se to nelíbilo.
„Kuželky nejsou žádný sport,“ brblal, „to je zábava pro ožralé strejce! Jó, takhle fotbal – to je něco jinýho! To je přímo umění!“
Na fotbale byl dědeček jenom jednou. Nechal se vylákat na derby Unhošť-Jeneč a samozřejmě se tam popral. Protože nebyl z Unhoště ani z Jenče, rozdával rány na všechny strany a potloukl příznivce obou táborů. Výbor unhošťského oddílu pak zakázal dědečkovi vstup na své hřiště po dobu jednoho roku. Taky mu napařili nějakou pokutu, ale měli ji vidět!
„Ze mne nic nedostanou,“ rozhodl se dědeček, „protože jsem starej kriminálník a raději si to odsedím!“
To byla pravda. Dědeček byl skutečně ve vězení, ale jenom 24 hodin. Nebručel tam kvůli rvačkám, nýbrž proto, že maminku neposílal pravidelně do školy. I to mu měl tatínek za zlé.
„Seš chytrá holka,“ říkal mamince, „a mohlas to klidně dotáhnout na úřednici! Ale on jen chlastal a zkazil ti život!“
Tatínek si vzdělanců velice vážil. Sám, chlapec z chudé rodiny, chodil do reálného gymnázia v Křemencově ulici. Byl spolužákem Jana Wericha, kterého hodnotil velice vysoko. „Werich se vyšvihl,“ říkával, „ale Jára Kohout to není!“ Tatínek ovšem dokončil jenom kvartu. Podezíral jsem ho, že ho vyhodili, ale on tvrdil, že měl prospěch výtečný a mravy bezúhonné. Sám vládní rada Šafránek (ředitel ústavu) mu prý před celou třídou pravil: „Švandrlíku, vás je pro praktický život škoda!“ No, dejme tomu.
Tatínek se vyučil strojním zámečníkem a na vojně udělal nějaké odborné zkoušky na telegrafistu. Dostal rozmanité nabídky a jen taktak, že nenastoupil na poště v Prčici. Už měl sbaleno, když ho přijali k Dopravním podnikům. Dostal uniformu, koženou brašnu na lístky a peníze a krásné, stříbrné kleštičky. Celá rodina získala právo jezdit tramvají zdarma.
„Člověk se musí snažit,“ říkával tatínek mamince, „a potom může něčeho dosáhnout. Když nemyslí na budoucnost, dopadne jako tvůj otec! Měl nadání, vystudoval hospodářskou školu a je mu to starou belu platný! Kdyby ho nedržela teta Švandrlíková, byl by z něho pobuda!“
Měl jsem ale stejně dojem, že tajně dědečkovi závidí. Například i to, že tchán brilantně jezdil na kole. Drandil si to z kopce jako nějaký závodník a vůbec mu nevadilo, když měl v sobě několik panáků.
Velociped byl tatínkův odvěký sen, ale moc si s ním nerozuměl. Neuměl totiž naskakovat. Když se potřeboval rozjet, musel ho na kolo někdo posadit a roztlačit. Pak už jel sám až do chvíle, kdy potřeboval zastavit. Zpomalil jízdu a posléze spadl. S elegantní jízdou dědečkovou se to nedalo srovnávat.
Ale dědeček nejezdil pouze na kole. Když se v Chýňavě odehrávala nějaká národní slavnost, jel dědeček v čele selské jízdy na koni. Dojel až k pomníku padlých ve světové válce a ze sedla zadeklamoval báseň. Býval to úchvatný zážitek, kterého se tatínek raději nezúčastňoval. Jinak by určitě pukl vzteky.
Dědeček byl nejvznešenější čeledín v kraji. Na statku se choval jako naprostý suverén a teta neúspěšně předstírala, že s ním nic nemá. Vykala mu a oslovovala ho „Janovskej“. Neměla ráda, když se opíjel, ale nevzepřela se, ani když to šlo z jejího.
Tatínek tento vztah kritizoval a litoval pasivního a parohatého strýce, který trpěl padoucnicí. Jednou, chudák, padl při záchvatu na rozpálená kamna, nemohl po nějakou dobu pracovat a říkal: „Ještě že je tady Janovskej, kterej mě ve všem zastane!“
Strýčka tatínek sice litoval, ale rád ho neměl. To proto, že byl, jako všichni Švandrlíci, nepřiměřeně šetrný. Uprostřed světové války, kdy byl v Praze veliký hlad a lidé stáli nesmírné fronty i na chleba z otrub, odejel tatínek s ruksakem na Podkozí, aby odtud přivlekl nějaký proviant. Babička počítala napevno s moukou, bramborami a možná i s kouskem drůbeže. Jenže strýček byl jiného názoru a vlídně řekl tatínkovi, aby si pod stromem nasbíral jablka.
Z toho vyplývá, že by měl tatínek fandit dědečkovi, který rozhazoval i to, co nebylo jeho. Ale chyba lávky! Tohle tatínek velice odsuzoval a říkal: „Kdybych byl jako dědeček, dostal bych se natotata do kriminálu. Mám stále brašnu plnou peněz, které patří Dopravním podnikům! Představte si, jak by to dopadlo, kdybych se šel za ně do hospody ožrat!“ To si skutečně nikdo představit nedovedl. Tatínek byl šetrný, poctivý a navíc nic nesnesl. Chodil na jedno pivo a svou normu překročil jen při nějakých oslavách a to potom špatně dopadlo. Nikdo si nedovede představit, co s tatínkem dokázaly udělat dva malé koňaky! Neudržel se na nohou, a tak nepřipadalo v úvahu, že by se s někým popral jako dědeček Janovský. A ještě něco tatínek dědečkovi záviděl. Bylo to jeho železné zdraví a chuť k jídlu. Tu měl konečně tatínek taky, ale žaludeční vředy nedovolovaly, aby se z konzumace dlouho radoval. Dědeček naopak ztláskal, co se dalo, poradil si s mísou buchet, hrncem polévky i bezpočtem knedlíků a nikdy mu nic nebylo. Stále byl ve formě a štípal dříví nebo běhal za ženskými. Až do pozdního věku.
Tehdy jsem dědečka nesmírně a nekriticky obdivoval. Kladl jsem ho do jedné řady se známými filmovými hrdiny. Vystřízlivěl jsem až v devatenácti letech, když mi dědeček Janovský přebral u zábavy holku. To by byl tatínek nikdy neudělal!
 



4 / Postav dům
Můj tatínek tedy uprostřed hospodářské krize zplodil syna, o kterém až do své smrti neměl valného mínění, ale své poslání tím ani zdaleka nesplnil. Dle normy pro správného muže měl ještě postavit dům a zasadit strom. Měl těchto představ plnou hlavu a brzy začal bojovat za jejich uskutečnění.
Maminka byla rozhodně proti. „Rudlo, neblázni,“ říkala tatínkovi, „a nestav si vzdušný zámky! Jak bysme si my mohli pořídit domek? Vždyť nemáme ani vindru! A potom: co nám tady, v Michli, schází? Je to div ne Praha a činže tu není vysoká. S Mílečkem můžeme chodit na procházky do Jezerky a babička bydlí pět minut od nás!“
Leč tatínka nepřesvědčila. Doma i v tramvaji snil o malém domečku, do kterého jednoho dne uvede svou rodinu. V roce 1935, když jsem ve třech létech ovládal kompletní repertoár nuselského Tyláčku, začali radní města Prahy rozprodávat parcely svým zaměstnancům. To bylo něco pro tatínka! Začal nás s maminkou a někdy i s babičkou vláčet po okolí pražském a vyhlížet si místo pro budoucí domek. Velice se mu zalíbily Kbely, ale jeho parťák na tramvaji mu je naštěstí rozmluvil.
„Rudo,“ varoval ho, „co když nás čeká válka? Nepřítel zaútočí především na strategické body, to jest na vysočanskou Kolbenku a na kbelské letiště! Chceš, aby ti kolem uší svištěly bomby a tvůj domeček lehl popelem?“
To tatínek rozhodně nechtěl, a tak jsme obcházeli Prahu ze všech stran. Málem jsme zakotvili na Kačerově, ale pak se šetrný tatínek dozvěděl o podstatně lacinějších parcelách v Chodově. Hned jsme se tam vypravili. Jeli jsme tramvají na konečnou devatenáctky, ale pak nás tatínek vlekl ze Spořilova do příšerného kopce. Mamince se to ani trochu nelíbilo.
„Rudlo,“ vzdychala na každém kroku, „vždyť je to na konci světa! To jsem mohla rovnou zůstat na Podkozí!“
„Božka, to se ti jen zdá,“ uklidňoval ji tatínek, „při první cestě nemáš nikdy ten správný odhad! A potom: vždycky je lepší bydlet na kopci než v údolí! Kdybys studovala dějepis, tak bys věděla, že šlechtická sídla se tyčila vždycky na nějakém vrchu. Proto taky v Michli nikdy nestál žádnej hrad!“
„My nejsme šlechta,“ oponovala maminka, „ale obyčejný lidi. A do toho Chodova snad jaktěživi nedojdem!“
Ale došli jsme. Přes Perkverk, přejmenovaný na Chodovec, jsme se doplahočili k obrovské haldě popele, na niž vyvážely kuka vozy pražské smetí. Na nevábném vrcholu poskakovali umounění kluci a hledali rozličné cennosti, například reklamní zrcátka, hřebínky nebo lesklé knoflíky. Za skládkou, které se říkalo dost nenápaditě „popel“, bylo zahradnictví a velkostatek s kruhovitou středověkou tvrzí, v níž měl nájemce pan Procházka ustájeny krávy. Neměli jsme důvod se tady zastavovat, a tak jsme rázovali dál. Došli jsme až k místu, kde se tatínek začal rozplývat jako praotec Čech na posvátném Řípu.
„Tady bude stát náš domek!“ vykřikoval nadšeně, „a Michle nám může bejt ukradená!“
Mamince se to místo vůbec nelíbilo.
„Jsem unavená,“ řekla, „ale úplně klidná. Na domek nikdy neseženeme peníze, a tak se do tohohle Balíkova naštěstí neodstěhujeme!“
To ovšem silně podcenila tatínkovy schopnosti. Do týdne byla chodovská parcela naše a to už začalo jít do tuhého. Během několika dní věděla celá Michle, že Rudolf Švandrlík staví vilu, následkem čehož si U Pešků dává místo velkého piva malé.
Tatínek zašel za stavitelem Vosečkou, aby se dozvěděl, co taková stavba obnáší.
„Tak jsem to spočetl na šestapadesát tisíc,“ řekl stavitel, „ale budete to mít na klíč. Nastěhujete se jako nóbl panstvo.“ To se tatínkovi celkem líbilo, jen prozatím nevěděl, kde sežene těch šestapadesát tisíc. Několikrát denně nahlas uvažoval o možném dědictví z Brazílie, kam se před dvaceti lety odstěhoval jeho strýček. Nikdo ovšem nevěděl, jak to tam s ním dopadlo. V nejlepším případě se z něho stal bezdětný milionář, v nejhorším ho lovci lebek umučili u mučednického kůlu. Žádné ověřené, ba ani neověřené informace z Brazílie nedocházely.
Tatínek si proto zašel do záložny a tady mu sdělili, že mu pomohou, když prokáže hotovost alespoň dvaceti tisíc. Do těch mu chybělo něco přes devatenáct tisíc, pročež se rozběhl za babičkou.
„Ale, Rudánku,“ vzdychla stará paní, „kde bych já, vdova a švadlena, vzala dvacet tisíc? Sám přece víš, že žiju z ruky do huby! Jestli mi zchromne ruka nebo přestanu vidět na oči, budete mě muset dát do chudobince! Co si vy děti o mně myslíte? Tuhle za mnou byla Mařena, že by si Vašek chtěl zařídit zahradnictví! Taky chtěli půjčit a mysleli si, že ty peníze rodím! Kdepak, hochu, já ti můžu půjčit nanejvýš třicet korun do příštího pondělí!“
To bylo zatraceně málo.
„Ale víš co, Rudánku?“ napadlo najednou babičku. „Mohla bych říct Jiříkům, ti určitě mají něco našetřeno!“
Jiříkovi byli sousedé, těšící se všeobecné vážnosti. On byl sluha u Elektrických podniků, ale vypadal jako bankéř. Měl mohutný knír – a tvářil se vznešeně. Paní Jiříková připomínala stárnoucí herečku.
Tatínek si moc nadějí nedělal, ale Jiříkovi mu dvacet tisíc opravdu půjčili. Dokonce bezúročně. Tatínek se písemně zavázal, že jim bude každý měsíc splácet čtyři sta korun. To také svědomitě plnil. S neúprosnou pravidelností docházel i s maminkou k Jiříkům, velice se klaněl a znovu dojatě děkoval za nezištnou přátelskou pomoc.
Teprve mnohem později se tatínek dozvěděl, že to všechno bylo divadýlko. Peníze půjčila babička a manžele Jiříkovy jenom nastrčila jako výběrčí.
„Nesmíš se mi, Rudánku, divit,“ říkala, když všechno prasklo. „Kdybych vám ty peníze půjčila přímo, tak už bych je třeba nikdy neviděla! Splátky byste odkládali tak dlouho, dokud bych nenatáhla bačkory!“
Tyhle řeči se tatínkovi příliš nelíbily, zlobil se, že dělal před Jiříkovými kašpara a nafrněnému sluhovi div nelíbal ruce, ale nakonec byl rád, že ty potřebné peníze dostal. Vypůjčil si pak od záložny, od zaměstnavatele a ještě z nějakého tajemného fondu, takže dílo mohlo být zdárně realizováno.V dubnu 1936 jsem naposledy zazpíval na nálevním pultě U Pešků Devět kanárů a stěhovali jsme se do Chodova u Prahy. Michle se pro nás stala vzdáleným městem, zejména díky štrece Spořilov-Chodov. Několikrát denně ji sice překonával soukromý autobus bývalých bělogvardějců Smirnova a Makarenka, ale tam naše tramvajácká legitimace neplatila a jízdenka stála hříšné peníze. Zato pan Makarenko byl velice milý, žoviální a finanční ztrátu pasažérů nahrazoval vlídností. Jeho stále dobrá nálada skončila až v květnu 1945, když ho i se Smirnovem zastřelili členové politické policie Rudé armády. Sympatičtí autodopravci měli asi ujet o pár set kilometrů dál.
Náš domek by se na Ořechovce dost špatně vyjímal, ale do Chodova se celkem hodil. V našem okolí abys buržousta pohledal. Domečky si tu stavěli zejména tramvajáci, ajznboňáci nebo zaměstnanci plynárny. Žádné paláce se tu netyčily a páni domácí se spokojili s dvěma nebo třemi místnostmi. My jsme měli tři. Do té podkrovní se s námi z Michle přistěhovala babička a stále bědovala, že to bude mít daleko na hřbitov. Naříkala na toto téma plných pět let, dokud nedoplatila na svou zálibu v sušených švestkách. Přejedla se jich a způsobila si tím takové potíže, že to jedna cévka v mozku nevydržela. U domku byla poměrně velká zahrada, s kterou měl tatínek obrovské plány. „Božka,“ říkal, „ta zahrada nás uživí. Seš z venkova, tak ukaž, co umíš! Můžeme tu chovat prase i kozu!“ To maminka rozhodně odmítla, ale přílivu domácího zvířectva se neubránila. Musela se smířit s králíky, slepicemi a kachnami. Na záhonech pěstovala zeleninu všeho druhu a tatínek vysázel ovocné stromky.
„Není to nádhera?“ liboval si. „Žijeme na vesnici a současně ve městě. Praha je odtud, co by kamenem dohodil!“
Samozřejmě silně přeháněl a také to pocítil na své kůži. Na ranní službu musel už o půl třetí pochodovat na Spořilov a někdy až do pankrácké vozovny. Za každého počasí. Měl sice trénink z turistických výprav, ale i tak se mu to zajídalo. Občas litoval, že si přece jen nekoupil parcelu na Kačerově. Okamžitě se však po takto projevené slabosti začal utěšovat. „Kačerov nemá budoucnost,“ přesvědčoval sám sebe, „protože je příliš blízko u Prahy. Už teď tam má konečnou čtrnáctka, a kdoví, co bude za deset let! To Chodov je něco jiného! Až sem se Praha nikdy nerozroste! Možná že devatenáctku natáhnou na Perkverk, ale dál rozhodně ne!“ Chudák tatínek! Kdyby se dožil chvíle, kdy byly v Chodově zbořeny desítky rodinných domků a ty, které zůstaly, se změnily v obytný ostrůvek uprostřed ohavného Jižního Města, asi by hořce zaplakal. Ačkoliv, kdoví… třeba by našel v panelech zalíbení.
Samozřejmě jsme si z Michle do Chodova přivezli i hubeného vlčáka Neru. Fenka, která se dosud uskrovňovala v malém bytě, byla radostí bez sebe. Lítala po zahradě jako pominutá a šlapala po čerstvě zasazené zelenině. I několik rybízových keřů polámala. Tatínek jí spílal a sypal jí do žrádla uklidňující prášky. Nepomohlo to. Když Nera rozsápala několik kuřat, bylo jasné, že pes nemůže v domě zůstat. Potíž byla v tom, že ho nikdo nechtěl ani zadarmo. Tatínek se zvolna odhodlával k vraždě, ale nedostávalo se mu k ní odvahy.
„Božka,“ hučel, „cožpak já můžu praštit psa přes čumák? Víš přece, že nedokážu nic živýho zabít! Ale ty seš otrlejší, zabíjelas v Podkozí králíky! I kohouta jsi podřízla!“
„Nera není králík ani drůbež,“ odvětila maminka. „Pes – to je skoro jako člověk. K takovému činu mě nikdy nedonutíš.“
„Takže kvůli čubě přijdeme na buben!“ zlobil se tatínek. „Udělá víc škody než smečka vlků!“
Ani příliš nepřeháněl. Ale o svém osudu rozhodla Nera sama. Utekla do polí a posedlá svobodou honila tu zajíce. Myslivečkovi v zelené kamizolce se to nelíbilo, udělal pif-paf a v naší rodině byl jeden z diskutovaných problémů sprovozen ze světa.
Velice jsem pro Neru truchlil, toužil jsem po jiném psisku, ale tatínek řekl, že při naší smůle bychom koupili zase nějakou bestii. Určitě by někoho pokousala a my bychom se nedoplatili.
„Když chceš mermomocí něco živýho,“ uzavřel debatu, „zajdu na Libuš a koupím tam pár housat! O posvícení si dáme do nosu a po Neře už ani nevzdechneš!“
 



5 / V ulici Na družstvu
Tatínek koupil v antikvariátě mapu pražského okolí a dlouho nad ní vysedával, protože ledacos z toho, co z ní vyčítal, už dávno nebyla pravda.
Chodov, kam jsme se přistěhovali, vznikl spojením několika osad, z nichž nejdůležitější byly Litochleby a Opatov. Zejména prvním z názvů byl tatínek okouzlen a velice litoval toho, že v Litochlebech nebydlí.
„Kdybych já býval tenkrát starostou,“ říkal, „trval bych na názvu obce, který se jinde nevyskytuje. Chodovů máme v republice habaděj a pošťáci nevědí, do kterého mají doručit dopis! A potom: co my, Pražáci, máme společného s Chodama? Kozina ani Lomikar se zde nikdy nevyskytovali!“
No, ale nedalo se nic dělat, název obce byl určen jednou provždy. I tak se tu dalo žít dobře a spokojeně. Vedle prosperujícího velkostatku tady žilo několik sedláků, spousta živnostníků s bezpočtem krámků a v každé ulici byla hospoda, většinou s divadelním sálem. V Chodově se dobře živilo také devět řezníků, z nichž jeden, pan Vaněk, bydlel přímo naproti našemu domku. Na dvoře mordoval a stahoval zvířata, přičemž se posiloval pivem nebo něčím ještě ostřejším. Paní Vaňková mu to soustavně zazlívala a tvrdila, že nebýt manželovy žízně, položili by na lopatky i slavného velkořezníka Beránka z Vinohrad.
Pan Vaněk to nerad slyšel, a proto se chodil raději opíjet do Kunratic. To bylo přes pole pár minut. Chodilo se hlubokou úvozovou cestou, která se při letních průtržích mračen měnila v rozvodněnou řeku. Pamatuji se, jak se pan Vaněk vracel po prudké bouřce z Kunratic a vrávoral přímo nad korytem, až po okraj zaplněným jílovitou vodou. Pod ním byly nejméně dva metry vražedného živlu a paní Vaňková to z dálky s napětím pozorovala. „Podívejte se na toho pacholka!“ mumlala přitom. „Jde jako provazolezec na laně! Motá se, ale určitě se, prevít, neutopí!“
Měla pravdu. Pan Vaněk se neutopil, ale zato ho poměrně brzy klepla pepka. Paní Vaňková mu vystrojila slavný pohřeb. Dva páry černých koní, táhnoucí zlatý vůz se spoustou andělů, vjely až na dvůr domu smutku a početná kapela zahrála Vy stromečky okolo Břežánky a Loučení, loučení. Potom se smuteční průvod vydal na dlouhatánskou cestu, která skončila až na hostivařském hřbitově. Naše rodina při tom samozřejmě nesměla chybět a já jsem tím pádem brečel v jednom kuse nejméně tři čtvrtě hodiny.
Paní Vaňková si pak vystavěla velký dům asi dvě stě metrů od nás, a aby jí nebylo smutno, vzala k sobě penzistu od elektrických podniků. Zabavila mu celou penzi, protože jeden pijan prý jí stačí na celý život. Penzista jejími názory zřetelně trpěl, protože kdysi býval vášnivý kuřák. Stále měl slzy v očích a loudil cigaretky na nás, klucích. Kdykoliv mě zahlédl, už křičel: „Švandrlíčku Pepíčku, přines dědečkovi cigaretku! Přece víš, kde je má tatínek schovaný!“
Asi dvakrát jsem skutečně podlehl starcovu prosebnému skřehotání, ale pak mě tatínek přistihl při krádeži a velice se zlobil: „Víš, jakej je u Vaňků majetek?“ křičel. „Kdyby si dědek dovedl dupnout, mohl by kouřit od rána do večera! Ale on raději žebrá na dětech a kazí jim charakter!“
Vaňkovo řeznictví přestalo existovat a domek koupil starý pan Hůza z Michle. Byl to milionář, měl několik činžovních domů, ale vypadal jako ten nejubožejší žebrák. Na první pohled vzbuzoval soucit, a taky o to cílevědomě usiloval. Šoural se, celý zarostlý, ve starých záplatovaných šatech a na zádech nesl poloprázdný pytel s tajemným obsahem. Vlekl se jakoby z posledních sil a pokoušel se cestovat zdarma. Dýchavičným hlasem prosil tramvajáky, aby s ním měli slitování a svezli ho do Michle, nebo alespoň na záběhlické rozcestí bez jízdenky.
Jeho snaha ošálit městské zaměstnance měla úspěch až do chvíle, kdy zasáhl můj tatínek. „Pánové,“ řekl kolegům v tramvajáckém. „Tohle je známý vydřiduch a milionář pan Hůza! Peněz má jako slupek a zrovna si koupil přímo proti nám domek, do kterého narval čtyři nájemníky. Rodiny s dětmi bydlí každá v jedné místnosti bez příslušenství a Hůza je ždímá, jak může! A vy kvůli němu riskujete, že vás nachytá revizor!“
Tak panu Hůzovi sklaplo a chodil pěšky z Chodova až do Michle. Poměrně brzy zemřel a na skromňoučký funus mu prý nepřišli ani nejbližší příbuzní.
Naše ulice se jmenovala Na družstvu a nebyla ani zdaleka kompletně zastavěná. Volné parcely tvořily malá improvizovaná hřiště a zde docházelo k mnoha sportovním utkáním i k společenským hrám. Tady jsem si mohl vybrat mezi kopáním do hadráku nebo hrou na doktora. Dal bych přednost první variantě, ale ne vždy jsem sehnal vhodné spoluhráče. Doktorská ordinace byla pro mnoho dětí nesmírně přitažlivá, protože při hře docházelo k obnažování dívek, k choulostivým prohlídkám a zejména k píchání injekcí do růžových zadečků. Nebyl s tím problém až do chvíle, kdy realista Píša místo stébla slámky použil ševcovského šídla a s gustem je vrazil malé Alence do hýžďového svalu. Dívenka se z toho mohla zjevit a při jejím ošetření musel zapracovat sám praktický lékař MUDr. Dunovský. Píša dostal nářez a od té doby směl už vyšetřovat pouze angíny a záněty středního ucha.
Děti samozřejmě také organizovaně cvičily. Mohly chodit do Sokola, nebo do DTJ. Dítka navštěvující tělocvičnu DTJ byla už tehdy krmena kašičkou třídní nenávisti, protože na nás, Tyršovy dědice, pokřikovala: Kdo chce dělat pánům vola, ten ať chodí do Sokola!
V DTJ také do sebe sáli cvičenci dravý ateismus, což dokazovali tím, že podráželi nohy ministrantům a křičeli: Katolík tahá bábu za kolík! Obě organizace trpěly na prapory. Détéjáci si to hasili kupředu pod rudým, krví pracovníků zbroceným, zatímco my jsme šli stále pod tím sokolským. Také jsme vyhrožovali, že kdo se odrodí, čepelem v tu zrádnou hruď! To se mi strašně líbilo, snad ještě více než Johana s dlouhejma nohama. V Sokole se ovšem především cvičilo a hlavně nacvičovalo na Všesokolský slet v roce 1938. Z naší rodiny jsem měl vystoupit já, což se mi zdálo velice nespravedlivé. Tatínek se vymluvil na střídavé služby a maminka byla v jiném stavu.
„Musíš se vytáhnout,“ hučel do mne rodič, „a ukázat Hitlerovi, že proti nám nemají naději. Jak to napsal Havlíček: Však se Hitler lekne a čepičku smekne, až český lev zježí vousy a ocasem sekne!“
Nijak mě to nepovzbudilo a cvičení mě nebavilo. Schválně jsem to kazil, stoupal si na nesprávnou značku a vzpažoval, když bylo třeba jít do dřepu, až mě cvičitel z nácviku vyřadil. Choval se při tom velice ohleduplně a zjevně se obával o mou psychiku. „Nic si z toho nedělej,“ konejšil mě, „zacvičíš si na sletě v roce 1944!“ Tatínek byl neúspěchem svého geniálního syna dost otřesen. „Já už jsem tě viděl na Strahově,“ naříkal, „a ty prý nemáš pohybovou paměť! To snad nebudeš moct bejt ani dirigentem!“
Tato případná perspektiva byla však příliš vzdálená, zatímco maminka měla bříško až pod bradu. Čekali jsme rodinu, i když trochu neplánovaně.
„Doba je vážná,“ říkal tatínek, „ale staň se! Proto to bude Stanislav, nebo Stanislava!“
Mne to velice vzrušovalo a chtěl jsem se na velké události nějak podílet. Věděl jsem, že malé děti nenosí čáp, ale paní Sbíralová. To byla porodní asistentka. Proto jsem jí několikrát denně zvonil na zvonek u dveří a naléhal na ni, aby mi konečně přinesla bratříčka. Dost ji to rozčilovalo a jednou mi řekla, že budu-li na ni stále zvonit, přinese mi místo bratříčka žirafu. To se mi natolik zamlouvalo, že jsem běžel potěšit touto vyhlídkou tatínka. Ale ten prohlásil, že žirafu bychom neuživili, protože na to jsme moc malí páni. Takže paní Sbíralová přece jen přinesla bratříčka Stanislava. Byl strašně ubrečený a ustavičně ztrácel dudlíka. Často lezla celá rodina po podlaze, hledala ztracený předmět a brácha řval jako pominutý. Jednou jsem musel běžet do drogerie v pozdních večerních hodinách. Naštěstí bylo léto a žili jsme v kapitalismu. Ještě se úplně nesetmělo a živnostníci překypovali ochotou 24 hodin denně. Drogista pan Diblík se mnou bez řečí zašel do krámu, prodal mi potřebný předmět a ještě mi zdvořile poděkoval. Přesto bych byl raději šel do drogerie pana Černého, ale ten do Chodova dojížděl z Prahy. Pan Černý se totiž velice krásně klaněl a každému mrňousovi říkal „Majoucta!“ To byl zážitek na půl týdne!
Tentokrát jsem se tedy musel obejít bez „majoucta“ a pelášil jsem s dudlíkem domů, aby mě na cestě nezastihla tma.
Starý dudlík byl už pochopitelně nalezen a tatínek hořekoval, že takhle produdlíkujeme celou jeho vejplatu a nezbydou nám peníze na splácení dluhů.
Celkově vzato, byl jsem bratrovým vpádem do rodiny značně zklamán. Ten kluk se nehodil absolutně k ničemu. Pořád jenom brečel a maminka nestačila prát plenky.
Tatínek byl kupodivu spokojen.
„Ten určitě bude mít pohybovou paměť,“ předpovídal, „a o příštím sletě vyběhne v sokolském kroji na strahovskou pláň!“ Stále ho rmoutilo, že letos nebyla při té slavné události rodina Švandrlíků zastoupena. Možná právě proto si Hitler začal tolik troufat!
Do módy začaly přicházet pochodové písničky s vojenskou tematikou, a tak jsem pohotově rozšiřoval svůj repertoár. Nejvíc se mi líbila „U našich kasáren stojí v noci stráž, nečekej, má milá, mne se nedočkáš“. Kam se na ni hrabalo Devět kanárů!
I přes Chodov jezdila nyní vojenská nákladní auta. Jedno z nich přejelo sousedovic psa Punťu a jednomu jsem se připletl do cesty já. Odhodilo mě blatníkem do škarpy, ale téměř nic si z té události nepamatuju. Jen to, že jsem se probral k vědomí v ordinaci doktora Dunovského. Ten ovšem musel dávat dohromady především řidiče auta, mladého četaře, kterému při zjištění, že přejel malé dítě, dočista vypověděly nervy. Vypadalo to s ním velice špatně a vzpamatoval se, teprve když jsem mu zazpíval „Vojáci jdou, Bože, to je krása!“ To se rozbrečel a stále opakoval: „Zaplaťpánbůh, že to takhle dopadlo! Já bych se snad zastřelil!“
 



6 / Začal jsem se kazit
Dnes jsou děti vychovávány pouze rodiči a osobami k tomu zvláště určenými. Nás v Chodově vychovávali všichni a nebrali to na lehkou váhu. Pedagogem se cítil každý kočí, jemuž jste si tajně sedli vzadu na povoz. Stačilo, aby nějaký žalobníček zavřeštěl: „za vozém, za vozém!“ a už popuzený vozka švihal bičem do míst, kde tušil černého pasažéra. Mne to jednou málem stálo oko, ale doma jsem tvrdil, že jsem se škrábl o větvičku.
Obávanými pedagogy byli hlídači, sadaři a šafáři. Všichni v nás viděli loupežníky a od polního pychu nás odrazovali velice důrazně. Byli většinou ve výtečné formě a ten, kdo utekl šafáři Zapletalovi, se palmou vítězství chlubil celé týdny. Dobře běhali i hajní a porybní a starý hostinský z lesní hospody U krále Václava odpadl až po několika stovkách metrů. Ten velice nelibě nesl, když jsme přelezli plot a houpali se na zahradní houpačce.
Dnešní dítě neví, co to je za rozkoš, zazvonit si na cizí zvonek. Učiní-li tak, vyrušený občan se podiví, zakroutí hlavou nebo něco zavrčí a zase si odejde číst noviny. Ani ho nenapadne dítko pronásledovat. I kdyby je dostihl, sotva by se odhodlal fyzicky je potrestat. Dříve to bylo jiné. Choleričtí tatíci brali nepatřičný vpád do soukromí jako urážku osobní důstojnosti a vybíhali na ulici často i nedbale ustrojeni. Povykovali, mávali nad hlavou řemenem a pokoušeli se lapit podlého pachatele.
Zvláště zuřivým pronásledovatelem nezbedníků byl trafikant Nýdr. Měl mohutný plavý knír a zlověstný kukuč, který hlásil, že jde o mimořádně nebezpečného jedince. Přesto právě on byl terčem řady promyšlených akcí, které ho dokázaly rozběsnit k nepříčetnosti. Nejdůmyslnějším činem bylo položení skleněné tabulky na plechový komínek vyčnívající ze střechy trafiky. Nýdr byl mimořádně zimomřivý a stále si v boudě topil. Když právě nikdo nekupoval noviny, spokojeně si poklimbával a snil patrně o hezkých slečnách. Pak se zničehonic začal dusit a zjistil, že má trafiku plnou kouře. Vyrazil ven, srazil z komínku skleněnou tabulku a hledal viníka. Většinou popadl prvního kluka, který se motal okolo, a důkladně ho seřezal. Jednou nám to mimořádně vyšlo. Vedle kina bydlel hodný chlapec Čmelík, který chodil oblečen jako nějaké princátko. Jeho rodiče chtěli mít původně holčičku, a tak ho česali na mikádo, nepouštěli k němu špatné kamarády a zakazovali mu říkat sprostá slova. Tentokrát si šel Čmelík koupit do trafiky pana Nýdra časopis Srdíčko a dorazil tam přibližně dvě minuty poté, co známý uličník Vocas ucpal dědkovi komín. Trafikant se probudil ze svého krásného snu a vyrazil ze dveří jako tajfun. Příliš se nerozhlížel a popadl za límec hodného chlapce Čmelíka, který se marně pokoušel uctivě ho pozdravit. Nýdr ho zmydlil řemenem tak strašlivě, že hošík s mikádem vřeštěl na celý Chodov. Pak se ovšem na scéně objevila rozčepýřená paní Čmelíková. Jindy uhlazená dáma napadla bez váhání Nýdrovu trafiku a zmocňovala se vystavených tiskovin. Trhala a rozhazovala kolem sebe Azety, Národní politiky, Mladé hlasatele, Punti a Srdíčka. Nýdr se postavil na obranu svého majetku, ale dáma se pokusila vyškrábat mu oči. Případ musel nakonec uzavřít na obecním úřadě sám pan starosta Buzek, ale k jeho projednání nás bohužel nepozval. Čmelík se chlubil, že obdržel bolestné ve výši padesáti korun, z něhož maminka zaplatila čtyřicet devět padesát haléřů za zničené a poškozené časopisy. Zbývající padesátník s námi hodný chlapec prohrál v kuličkách.
Za zmínku stojí také případ vilného sadaře Kuběny. Ten měl pronajatu alej ovocných stromů vedoucí k lesu a pronásledoval mladé lupiče velice zaujatě. Uschován v malé dřevěné chatrči, připomínající provizorní úkryty Apačů, rozhlížel se kolem sebe a nic mu neušlo. Jakmile zjistil, že podezřelá osoba vylezla na strom nebo hodila kámen, aby srazila sladký plod, vyrazil ze sebe zlověstný výkřik a s rákoskou v ruce stíhal provinilce. S jistými výjimkami. Kuběna byl totiž na ženské, a když se mu podařilo vtáhnout do boudy nějakou holku z Procházkova statku, nebo i odjinud, přestal pro něho okolní svět existovat. Pronajatá alej ho nezajímala, zloději zde mohli řádit dle vlastního uvážení. Kupodivu ne vždy využívali nečekané příležitosti k snadnému obohacení. Mnohé z nich lákalo to, co se právě odehrává v boudě, a snažili se seznámit s podrobnostmi.
Ne že bych nebyl zvědavý, ale tento způsob získávání informací se mi vždycky příčil. Tak zvané šmírování mi bylo proti mysli a nezúčastňoval jsem se ani značně rozšířeného sledování zamilovaných párků v Krčském lese. Šlo vždy o akci velice nebezpečnou, protože mladý milenec býval obvykle ve znamenité fyzické kondici a běhal rychleji než většina hlídačů.
Zkrátka a dobře, byli jsme tenkrát stále před někým na útěku. Přitom jsme uctivě zdravili a snažili se budit dobrý dojem. Měli nás k tomu rodiče, sousedé a především učitelé ve škole. Ti to dokonce měli v popisu práce a byli za to placeni.
Do školy jsem poprvé vstoupil 1. září 1938 a nelíbilo se mi tam ani deset minut. Přesto jsem to musel vydržet plných devět let. Zpočátku jsem nepatřil k vyvrhelům, ale později mě zkazili žáci Hřebíček a Polívka.
Milan Hřebíček se přistěhoval do Chodova z Nuslí v době, kdy jsme chodili do třetí třídy. Byl to bystrý, neposedný blonďák, který měl spoustu znamenitých nápadů. Fascinoval mě zejména tím, že dovedl perfektně čurat do výšky, a v tomto oboru se mu nikdo nevyrovnal. Na školním záchodku pomočil strop ve výšce nejméně tři metry! Tento fenomenální výkon dokázal zopakovat při kterékoliv přestávce mezi vyučováním.
Začal jsem s Milanem kamarádit a naučil jsem se od něho řadu pozoruhodných věcí, například rozbíjet prakem žárovky pouličního osvětlení. Beztak byly k ničemu, protože za protektorátu v dobách přísného zatemnění bylo zakázáno je rozsvěcovat. Pod vlivem Milana Hřebička jsem získal svou první dvojku z chování.
Ve čtvrté třídě jsme dostali nového spolužáka Polívku z Vršovic. Ten se k nám nepřistěhoval, ale denně do školy dojížděl, protože ho z rodného ústavu na jeden školní rok vyloučili. Přišel k nám s trojkou z mravů a nechtěl se přiznat, za co ji vyfasoval. Ale jak jsem ho poznal, řekl bych, že měl prostě smůlu.
Polívka, kterému jsme říkali Polidar, byl robustní synek z řeznické rodiny. Jeho tatínek měl ve Vršovicích uzenářství a dával synkovi k svačině několik vuřtů nebo kus salámu. O uzeniny jsme ho pravidelně obehrávali v kartách, takže pak na nás loudil kus suchého chleba.
Polidar byl takzvaný „pechvogel“. Nikdy nejednal ve zlém úmyslu, ale vše, co udělal, skončilo špatně. Když se bujně rozběhl, vždycky vrazil do učitele a rozmetal mu pomůcky přinášené z kabinetu. Hodil-li kamenem nebo pumlíčem, pravidelně se mu postavilo do cesty okno. Kam se vrtnul, hrozila pohroma.
Jednou jsme soutěžili v rychlém brždění na kole. Závodník se prudce rozjel proti dveřím malého krámku, kde ševcoval pan Dvořák. Těsně před vchodem bylo třeba prudce dupnout na zadní brzdu a kolo zastavit. Všem se to podařilo s výjimkou Polidara. Ten se rozjel jako na velkých závodech a ve chvíli, kdy se rozhodl brzdit, spadl mu z kola řetěz. Proletěl zavřenými dveřmi až do ševcárny a rozmetal tam, co se dalo. Škrpály poletovaly vzduchem, jako by tam došlo k výbuchu letecké pumy. Polidarovi se nic nestalo, ale k nápravě došlo velice brzy, protože ho rozlícený pan Dvořák seřezal potěhem.
Horší ovšem bylo, že Polívkova smůla se šířila podle podobných zákonů jako chřipka nebo příušnice. O její nakažlivosti se nedalo diskutovat. Nepamatuji se, že bychom s Polívkou nějakou lumpárnu utajili.
Řekli jsme mu, že s ním přestaneme kamarádit, ale on nás nakonec uprosil. Slíbil mně i Milanu Hřebíčkovi kilo vuřtů a pozval nás, abychom si pro ně zajeli do Vršovic. Samozřejmě jsme neodmítli. Čekali jsme před krámem pana Polívky a Polidar se opravdu vyznamenal. Přinesl věnec vuřtů, který vážil nejméně tři kila. Jenomže nějaká bába okamžitě upozornila pana Polívku na podivné rejdy jeho synka, řezník vyběhl před krám a bylo po slávě. Sebral nám vuřty a ještě hrozil, že nás odvede na policii. Odešli jsme tedy bez kořisti, ale dobrosrdečný Polidar dopadl rozhodně hůř.
Tentokrát už jsme s ním opravdu nechtěli nic mít, ale on stále dotíral a nakonec se nám pod slibem naprosté mlčenlivosti svěřil, za co byl vyloučen z vršovické školy. Přivázal prý si na špičku boty zrcátko a pomocí této rafinované pomůcky nahlížel dívkám pod sukně. Samozřejmě jsme slib mlčenlivosti okamžitě porušili a ve třídě začala být nouze o zrcátka. Hrozila vypuknout aféra podobná té vršovické. Polidar se už viděl, jak putuje do polepšovny, ale naštěstí se nestalo vůbec nic.
Nakonec si žák Polívka u nás polepšil. Z chování dostal nádhernou dvojku a do Vršovic se vrátil div ne se slávou. Na památku nám věnoval každému jitrnici a rozloučil se s námi se slzami v očích. Od té doby jsme ho už nikdy neviděli, ale věříme, že se smůly, která se mu intenzivně lepila na paty, přece jenom zbavil.
Já už jsem byl ovšem dokonale zkažen a ve škole jsem se těšil té nejhorší pověsti. Dvojky z chování jsem se nezbavil a rodiče nestačili lomit rukama. „Já jsem doufal, že z kluka vyroste umělec,“ vzdychal tatínek, „a on zřejmě roste pro šibenici! Žádný ušlechtilý zájmy nemá a jenom by lítal po ulicích! My si s ním, Božka, ještě zobnem!“
Tyto pesimistické předpovědi učitelé plně potvrzovali, zvláště když začalo být zřejmé, že neoplývám šikovností a ruční práce nejsou mojí doménou.
V době, kdy velkoněmecká říše potřebovala pilné a pracovité řemeslníky, kdy si vážila právě zlatých českých rukou, to bylo na pováženou!
Mne však chmurné vyhlídky nijak neznepokojovaly. Četl jsem v té době spoustu brakové literatury a dozvídal se z ní, že psanci a osoby na okraji společnosti mohou prožít docela zajímavý život. Představa, že se jednoho krásného dne stanu významným banditou, mě rozhodně neděsila. Dokonce jsem se v této roli sám sobě líbil. Samozřejmě jsem tu nádhernou šanci úplně prošvihl. Stejně jako Milan Hřebíček, ze kterého se stal řemeslník a odejde do důchodu z téhož závodu, kde se vyučil.
Naproti tomu hodný a úslužný chlapec Pepa, kterému jsme posměšně říkali Kuchyňka, se stal lodním kuchařem, zbrázdil celý svět a nakonec mu mezi lopatky zapíchli kudlu. Jestli by to tehdy do něho někdo řekl!
 



7 / Hudbou k srdci
Umění pronikalo i do Chodova. Jeho nejhlučnější projevy jsme schytávali z Husova náměstí, které samozřejmě žádným náměstím nebylo. Na travnatém prostranství hrál své mistrovské mače fotbalový klub S. K. Psohlavci Chodov a ve všedních dnech se zde pásly husy, kozy a jiné domácí zvířectvo. Na okrajích pastviny vegetovali od jara do podzimu komedianti. Domovské právo tu měli Hábichovi se střelnicí a houpačkami, zatímco jiní přijížděli a odjížděli. Většinu roku tu ale stál velký řetízkový kolotoč, zvaný motorák, lochneska a několik dalších produkcí. Při setmění se zde sešlo půl Chodova a mládež pobuřovala starší občany soustavným překračováním všeobecně uznávaných společenských a mravnostních norem.
Ale už brzy odpoledne se na plné pecky rozeřvaly amplióny a nikdo ze vsi se nemohl schovat před atakem zbrusu nových odrhovaček. Komedianti nevydávali za gramofonové desky majlant, a tak se písně stále opakovaly. Naše bába má doma páva, To byl pan profesor Cvok, Kladno, ty černé Kladno, Vlasto, pojď se mnou za sto, Dupnem si na sklo, aby to mlasklo a ještě několik dalších songů pobuřovalo místní estéty, ale nebylo proti nim obrany. Učitelé si stěžovali až u starosty Buzka, ale ten prohlásil, že může zasáhnout až po desáté hodině večerní. My jsme bydleli sotva padesát metrů od „Husáku“, a tak jsme kulturu měli z první ruky. Tatínek se velice zlobil, protože se nemohl soustředit na luštění křížovek nebo hodnotnou četbu, ale nic mu to nebylo platné. Když vybuchl, že to černé Kladno hrají už po dvanácté a že se z těch komínů zblázní, poradila mu maminka, aby šel rýt na zahradu, tam že mu to nebude vadit.
Mně ten randál celkem vyhovoval, ale ještě radostněji jsem vnímal výtvarné umění ve střelnicích. To byla prostě pohádka. Nejvíc se mi zamlouvaly sádrové hodiny s jeleny nebo zlatý ciferník zasazený v hrudi růžového slona. Tyto skvosty bylo možno vystřílet v případě, že někdo trefil tři dvanáctky za sebou. Pokud vím, nepodařilo se to ani pověstným střelcům z mysliveckého sdružení. Aby nezpochybnili své schopnosti, obviňovali majitele střelnice, že u pušek upiloval mušky, a s nevrlými obličeji začali raději střílet na růžičky. Těch měla paní Hábichová celé koše a každé odpoledne si je sama vyráběla za střelnicí, kde seděla na malé stoličce. Když si na okamžik musela odskočit, tak jsme jí umělé květiny kradli a večer na lochnesce jsme je rozdávali holkám. Pochopitelně jsme se chlubili, že jsme je vystřelili.
Hábichovi měli syna Frantu, který byl mučedníkem, protože musel každý den hrát dvě hodiny na harmoniku. Otec ho klidně odvolal uprostřed fotbalového utkání a zahnal ho do maringotky, aby zde hudebně povyrostl. Franta brečel, protestoval, ale vůbec mu to nepomohlo. Pan Hábich z něho chtěl vychovat virtuosa na harmoniku a tvrdě na této představě trval.
„Když nebudeš lajdačit,“ sliboval synovi, „uděláš kariéru jako Franta Poupě!“ To byl tehdy populární harmonikář, který své písničky vydával tiskem a některé dokonce osobně nahrál na desky.
Potíž byla v tom, že Franta nechtěl být Poupětem, právě tak, jako já jsem nechtěl být Janem Kubelíkem. To si zase usmyslel můj tatínek, když se ukázalo, že s mým zpěvem to zřejmě nebude tak slavné, jak to zpočátku vypadalo. Dostal jsem tedy k Vánocům housle a neštěstí bylo hotovo.
„Co já bych za to dal,“ říkal tatínek, „kdyby mě rodiče vedli k hudbě! Mohl jsem jezdit po světě, nebo alespoň hrát v orchestru v Tyláčku! Můj bývalý spolužák Talíř, kterého vyhodili ze sexty pro milostný poměr s provdanou papírnicí, hraje na housle v baru a žije si jako velmož! Klidně by si mě mohl koupit i s tramvají! Jestli chceš být pánem, tak koukej cvičit na housle!“
Pánem jsem být nechtěl, ale na housle jsem cvičit musel. Vyučoval mě kapelník pan Vávra, který měl domeček naproti sokolovně. Na jeho hodinách jsem zažíval četné chvíle hrůzy, protože pan Vávra nebyl povahy mírné ani shovívavé. Nadával, hřímal a tloukl mě smyčcem přes prsty. Stále se domníval, že na hodiny chodím nedostatečně připraven a že se nejvznešenějšímu hudebnímu nástroji dostatečně nevěnuji. Měl naprostou pravdu. Nechtěl jsem být Paganinim ani členem divadelního orchestru, ale Bicanem nebo Nejedlým. Na hřišti jsem vydržel kopat do balónu celé hodiny, aniž bych za to sklidil sebemenší uznání.
Tatínek viděl situaci realisticky. „Fotbalem se neuživíš, i kdybys trénoval celé noci,“ konstatoval, „a budeš rád, když jednou budeš kopat za Psohlavce. To já jsem bejval jinej talent! Když jsem hrál za S. K. Michle, říkali mi gumovej! Měl jsem přestoupit do Bohemky, ale vadila jim má malá postava. Vzali o hlavu většího a moc si tím nepomohli! Při mým výskoku a startu na balón…“
Zasnil se, ale záhy se vrátil k houslím.
„Co Čech, to muzikant,“ tvrdil, „a my, Švandrlíci, jsme Češi jako poleno! Když už jsem život prošvih já, musíš se snažit ty! Co chceš jednou dělat? Ve škole jsou z tebe učitelé vyjevený, šikovnej nejseš, práci se vyhýbáš, tak se aspoň koukej chytit u toho kumštu! Podívej, jakej barák si postavil pan Karásek! Je blbej, nevzhlednej, v dějepise se nevyzná, ale s cirkusovou kapelou sjezdil celej svět! Tak koukej cvičit na housle, kór když jsem za ně dal takový hříšný peníze!“
To nebyla pravda, protože o žádných stradivárkách se nedalo mluvit. Housle tatínek koupil u vetešníka a dal za ně i s futrálem třicet korun. Přesto jsem na ně musel vrzat, pokud tatínek právě nebyl ve službě. Maminka tolik náročná nebyla a hudební produkce na mně nevyžadovala. Když jsem se jí znelíbil, raději mě seřezala.
Pan Vávra dostával při mém vrzání hysterické záchvaty a křičel: „Hergot, krucifix, človrdo, cvič si to! Ty tam hamtáš těma prstama, co je komu do toho? Ty si z toho děláš untrholt! Takhle chceš někam vyrukovat? S takovou hrou vyrukujeme…“
Velké šance mi nedával a stále si na mě stěžoval rodičům. Tatínka to nesmírně hnětlo, protože o mém hudebním talentu ani v nejmenším nepochyboval.
„Božka,“ řekl jednoho dne, „náš Míla má nejspíš špatnýho učitele! Přece není možný, aby takhle vrzal celý dlouhý roky! Musíme se poohlédnout po někom zdatnějším!“
Konzultoval tuto důležitou událost s kdekým a shromáždil mnoho pozoruhodných typů. Rozhodoval se mezi pěti nebo šesti učiteli a nakonec se vyslovil pro pana Sobotku. Byl to titěrný, hrbatý mužík neduživého vzezření, který hrával na housle v jakémsi nočním podniku. Tatínka ale fascinovalo to, že pan Sobotka měl mladou a atraktivní ženu.
„Když si někdo může vydržovat takovej kus,“ uvažoval, „tak to musí bejt pracháč! Střízlík jako Sobotka by měl mít babu-věchýtek s třaslavým hláskem a bradavicí na nose! Jestliže si domů přivedl takovou hvězdu, musí na ty housle něco umět! Vsadím se, že lepšího učitele v Chodově nenajdeme!“
Pan Sobotka mě po jistém zdráhání skutečně přijal mezi své žáky, ale příliš jsme si do oka nepadli. Také on vyžadoval tvrdou práci a na tu jsem nikdy nebyl. Můj nový učitel měl nervíky jako červíky, pro což měl, celkem vzato, dost pádných důvodů. Za prvé polapal v baru všechny možné choroby, včetně tbc. Pyšnil se také kloubovým revmatismem, záduchou a zánětem trojklaného nervu. Navíc v jednom kuse žárlil, a to nikoliv bezdůvodně. Jeho krásná žena mu věnovala nanejvýš několik útrpných pohledů denně a jinak se zajímala o muže podstatně lépe stavěné.
Atmosféra u Sobotků bývala přinejmenším velice dusná, a když jsem do toho začal fidlat na housle, byl to dobrý důvod k učitelovu vybublání. Titěrný hudebník se začal vznášet po pokoji. Skákal do značné výše a pištěl: „Vejš! Vejš! Tam není cé, ale cis!“
Já jsem to sice nepovažoval za podstatné, ale on tvrdošíjně trval na svých uměleckých představách. Jednou se při mé hodině dokonce trpce rozplakal.
„Jak mi tohle můžeš dělat?“ naříkal. „Žena už tři dny nebyla doma, tejden jsem neměl teplou lžíci v hubě, což je při mym sníženym žaludku úplná katastrofa, doktor Dunovský mi navíc našel dnu a ty ještě hraješ takhle falešně!“
Bylo mi to upřímně líto, ale líp jsem hrát nedovedl. Tatínek byl mými uměleckými výsledky značně znepokojen. „Doslechl jsem se,“ hučel, „že pan Sobotka brzy umře. Paní ho chce dát do ústavu, ale on řekl, že se raději oběsí. Už to dvakrát zkoušel. Jak to tak vypadá, budeme muset hledat novýho učitele!“
Jenomže právě nyní jsem vyrukoval s vlastní iniciativou. Dočetl jsem se v Azetu, že dětský rozhlasový sbor hledá nadané chlapce a dívky z Prahy. Chodov sice Prahou ještě zdaleka nebyl, ale na Vinohrady už jsem odtud trefil. Aniž bych se s kýmkoli poradil, vyrazil jsem do rozhlasu k talentové zkoušce. Byla tam spousta dětí, na rozdíl ode mne bezvadně oblečených! Hotová přehlídka mašlí a luxusních oblečků! Každé dítko se tvářilo důležitě a žbrblalo si pro sebe nějakou básničku. Na to, že bych se taky měl ke zkoušce připravit, jsem ani nevzdechl. Když se mě pan Disman otázal, co vlastně umím, řekl jsem rozpačitě, že nic.
„Víš co?“ hodil mi pomocné lano. „Zazpívej nám nějakou národní písničku! Nějakou jistě umíš!“
Cožpak o to, písniček jsem uměl dost. Přesto zkušební komisí dost zacloumalo, když jsem spustil:
 
„Hasiči jedou, stříkačku vezou.
Počkej na ně na kopečku, oni tě svezou!
Když tam dojeli, vodu neměli.
Všechny báby do stříkačky čurat musely!“
 
No, nevzali mě. Dětský rozhlasový sbor se obešel bez mé pomoci. Ale na mý vystoupení si pan Disman velice dobře vzpomněl ještě po patnácti letech.
 



8 / Prkna, jež znamenají svět
Když v padesátých letech předstoupila před stařičkého ministra profesora Zdeňka Nejedlého artistická delegace s požadavky na přidělení varieté U Nováků, zakýval kulturní stratég šedivou hlavou a pravil: „No dobrá. Ale na českého Kašpárka nám nesahejte!“
Také já jsem dlouho považoval Kašpárka za největší dramatickou postavu všech dob a kladl jsem na ni mimořádně vysoké nároky. Prvního Kašpárka ve svém životě jsem spatřil v Divadle Na slupi a ani trochu se mi nelíbil. Populární Vojta Marten mě neokouzlil. Byl to chlap jako hora a jeho pitvoření mi připadalo nevhodné. Spíše bych mu přidělil roli Old Shatterhanda. Představoval jsem si Kašpárka jako chytrého, odvážného kluka a od toho jsem nehodlal ustoupit.
Nepřijatelný pro mne byl i Kašpárek, na kterého jsem chodil do loutkového divadla v Chodově. Nevadil mi tentokrát jeho vzrůst, ale pisklavý hlas, pro hrdinu zcela nedůstojný. Paní učitelka Sekotová se sice umělecky vyžívala jedna radost, ale její koloraturní soprán dělal z mého idolu uvřískanou holku.
To ale nebyla ani zdaleka ta největší rána, která mě potkala. Ze Sudet přijel pan Váňa s velkým loutkovým divadlem a přivezl s sebou německého Kasperla. Hrůza hrůzoucí! Kašpárek byl starý protivný chlap s černým plnovousem! Povahou zlomyslník, intrikán a podrazník! Navíc byl ženatý a tloukla ho žena. Nemohl jsem pochopit, proč takové pojetí dětského hrdiny není trestné a proč pan Váňa neskončí v šatlavě.
Jenomže krátce nato k nám přijel pan Cyprián, který u divadelních ochotníků režíroval dětská představení. Zeptal se mě, jestli bych si chtěl zahrát Kašpárka. To bylo, jako kdyby slavnému tragédovi nabídl Hamleta nebo Cyrana z Bergeraku.
„Vyzkoušíme si to v Kašpárkově abecedě,“ řekl pan Cyprián vlídně, „aby ses trochu otrkal. Kašpárkova abeceda je veselá písnička, kterou jsem sám složil! Dětem se určitě bude líbit!“
Zato mně se nelíbila vůbec. Připadala mi neuvěřitelně pitomá. Ale odmítnout takovou příležitost, představit se obecenstvu, jsem si nedovolil.
Učil jsem se pilně veselý text, který začínal: „Á, bé, cé, to je legrace! Dé, é, ef, slyšte dál můj zpěv! Gé, há, chá, prádlo se máchá! í, jé, ká, to mě neleká…“
Z vystoupení jsem měl upřímnou hrůzu, protože jsem si nedovedl představit, že by tento žvást mohl někoho rozveselit. Leč mýlil jsem se! Kašpárkova abeceda měla veliký úspěch a dokonce jsem ji musel opakovat. Pan Cyprián zářil a okamžitě mi přidělil hlavní roli ve hře Kašpárek na vepřových hodech. To už jsem se cítil podstatně líp a několik let jsem úspěšně stříhal jednoho Kašpárka za druhým: Kašpárek a Švanda dudák, Kašpárek se smíchy třese, když dva Šmidry potká v lese, Kašpárek a loupežníci, no bylo toho hodně. Škoda, že jsem si to nezapisoval!
V Chodově hrálo ochotnická představení mnoho spolků, ale nejvytrvalejší byl dramatický odbor církve československé, později českomoravské. Tam hráli i tatínek s maminkou a vytvořili na jevišti u Žáků mnoho pozoruhodných rolí.
Problémy nastaly až s příchodem mladého kněze Dobroslava Kopeckého, zdatného řečníka, který pomýšlel na to, stát se v Chodově farářem. Později, zaskočen dobou, se stal komunistickým komentátorem Československé televize v Polsku. V Chodově bouřil zejména proti Vatikánu, papeži a mnichů rotě líné, která upálila mistra Jana Husa.
Dramatický odbor právě uvedl na scénu Perly panny –Serafínky a musel je několikrát opakovat. Dobroslav Kopecký představení zhlédl, ale už tehdy se v něm probudil zdatný ideolog. Zavrhl úvodní scénu popisující pouť a píseň oslavující svatého Václava. Tatínek se jménem účinkujících ospravedlňoval i za Josefa Kajetána Tyla, který nemohl tušit, že na troskách staré církve vznikne za sto let nová, mnohem pokrokovější. Ani tato slova Kopeckého neuspokojila a on trval na tom, že dramatický odbor církve českomoravské nemá propagovat katolické myšlenky, neboť Řím je naše zhouba.
Tehdy se divadelníci v čele s mým tatínkem vzbouřili. „Jako by nám nestačil protektorát a německá cenzura!“ zlobil se otec. „Ještě nám bude do umění kecat kazatel! Já jsem taky husita, Jirásek je můj Pámbu, ale chci bejt aspoň trochu svobodnej člověk! Nikde přece není psáno, že musíme hrát divadlo pod nějakou institucí!“ Tak v Chodově vznikl samostatný ochotnický spolek Máj a tatínek se stal jeho předsedou. Připraveno bylo pět režisérů a desítky znamenitých herců. Hrálo se o sto šest a profesionální společnosti si u nás ani nevrzly.
Nebyla to ale žádná selanka, protože dva přední režiséři, pánové Borna a Petráček, se šíleně nenáviděli. Pan Borna byl výtečný organizátor a soustřeďoval svůj um především na lehkou múzu. Inscenoval operetky, a ačkoliv každá z nich udělala řadu repríz, pokladník přišel zkrátka. Orchestr měl značné nároky a pan Borna nešetřil ani na výpravě. Pan Petráček, pražský policajt, to neschvaloval. Sám inscenoval především vesnická dramata. Gazdinu robu, Její pastorkyňu, Pasekáře a řadu dalších. Žádné trdlování, samé vážné věci. Paní Bornová prodávala ve své galantérii vstupenky na všechna představení a přilévala olej do ohně. Každou připravenou operetku předem vychválila do nebe, zatímco při prodeji lístků na vesnickou tragédii pouze významně vzdychala.
Tatínek jakožto předseda a přední herec se snažil režiséry usmířit, ale nedařilo se to. Pan Borna, který zadrhoval v řeči, neměl vztah k ponurým dramatům a pan Petráček hřímal, že nemít na sobě uniformu ochránce veřejného pořádku, udělal by z režiséra frivolních operetek dva malý!
Oba sokové nás často navštěvovali a stěžovali si nejen tatínkovi, ale i mamince. Pamatuji se, jak jednoho dne přišli krátce po sobě. „Nejprve se objevil tragéd Petráček. „Paní Švandrlíková,“ zaburácel, „ten kokta umí hovno!“ Sotva se vzdálil, přiskočil pan Borna s neodolatelným úsměvem. „Pa-pa-paní Šva-Švandrlíková,“ culil se, „ten Pe-pe-Petráček umí ho-ho-hovno!“
Navzdory této vzájemné averzi se pánové Borna a Petráček zasloužili o pozvednutí kulturní úrovně chodovské veřejnosti. Ochotnický spolek Máj kráčel od úspěchu k úspěchu a já jsem to sledoval se značným napětím. Tím spíše, že k nám nechodili jen svářící se režiséři, ale i mladé dívky, které bažily po umělecké slávě. Mnohé z nich si stěžovaly na nedostatek příležitostí k vyniknutí. Ukazovaly tatínkovi krásné dlouhé nohy, pokvikávaly známé melodie a tvrdily, že by tatínek měl napomenout režiséry, aby byli objektivní a nepreferovali členy své rodiny. Na tom něco bylo, protože tvůrci představení podléhali nátlaku manželek a svěřovali jim hlavní role. Ale co s tím tatínek mohl dělat? Režiséři se rádi uráželi a při sebemenším náznaku kritiky demonstrativně pokládali funkce. Jediným řešením bývalo přimět k režii někoho, kdo měl doma ošklivou manželku, trpící navíc trémou. Ani to se však neosvědčilo, protože i režisér je jenom člověk a holky v Chodově bývaly vždycky na úrovni.
Tatínek velice nerad vídal kolem sebe skandály a říkal: „Aféry jsou dobré pro Velkou operetu, a ne pro divadelní spolek Máj! To by si na nás lidi ukazovali prstem jako na sviňáky a taková reklama nám není k ničemu dobrá!“
Snažil se, ale tuhle pohromu nezažehnal. Chodov byla vesnice s výrazně maloměstskými rysy a nic se v něm neutajilo. Spíše se přidávalo, domýšlelo a zveličovalo. To ovšem nebylo výsadou divadelního spolku Máj. K nepatřičnosti docházelo i jinde. Kdyby měla obecní kronika rubriku Aféry a skandály, byli by v ní zvěčněni i sokolové a katolíci. Pikantní odstavec by o sobě musel sepsat i sám obecní kronikář. Rozhodně by tam ale nemohl chybět příběh veliké lásky, který vznikl při uvedení společenské hry „Muž s prošedivělými skráněmi“. Šlo v něm o to, že ušlechtilý gentleman, povoláním továrník, se zamiluje do dvacetileté dívky. Je jí okouzlen, leč nedělá si veliké naděje. To proto, že ani zdaleka nedocenil svůj osobní šarm. Dívka jeho city opětuje a posléze souhlasí s tím, že se stane paní továrníkovou.
Tatínek byl hrou nadšen, protože se mu jevila jako bezproblémová. Elegantní starý mládenec Holman dostal příležitost se předvést. Vypadal starosvětsky koženě a na ochotnickém divadle hrával aristokraty všeho druhu. Role dívky byla svěřena devatenáctileté slečně Skalské, která rozhodně nevypadala na to, že by se zbláznila do svého dědečka.
Ale stalo se. Pan Holman vytvořil v Muži s prošedivělými skráněmi svou životní roli a slečna Skalská nečekaně kapitulovala. Provdala se, ačkoli nezískala továrnu ani jiný významnější majetek. Zato Chodov měl o čem povídat a zejména Holmanovy vrstevnice se těšily na brzký rozpad šíleného manželství. Většinou se nedočkaly. Pan Holman se stal dvojnásobným otcem, a teprve když ho kolem sedmdesátky začaly místo žen atakovat choroby stařecké, došlo pozdě, ale přece, na slova klevetníků.
Mne se v té době ovšem daleko více dotklo, že umřel pan Cyprián, který se soustavně věnoval dětským produkcím. Bylo mi jasné, že jsem dokašpárkoval, protože se říkalo, že režiséra klepla pepka z toho, že jsme za jeho zády zapálili jeviště. To byla sice pravda, ale pan Cyprián zemřel v Dolních Jirčanech, kam se vypravil na houby. Jeho konečným cílem byly Psáry, ale už tam, chudák, nedorazil.
Díky svému průkaznému talentu jsem začal působit v hrách pro dospělé. Hrál jsem jedno z hladových dítek krejčího Fialy v Našich furiantech i žáčka pana učitele Kmocha, z kterého se, jak známo, vyklubal slavný muzikant a skladatel. Vlastně jsem v té době šel z role do role a vždycky jsem musel ve škole žádat o povolení. Pedagogové se k tomu stavěli nepřívětivě.
„Úkoly nepíšeš,“ vyčítali mi, „při vyučování soustavně vyrušuješ, pokřikuješ a jsi drzý! Soustavně máš dvojku z chování! Až se polepšíš, hraj si divadlo!“
Nepolepšil jsem se, ale divadlo jsem hrál stejně. Tatínek to vždycky nějak zařídil, a nejen se mnou. Začal do divadla tahat i malého Standu, který na jevišti účinkoval už jako mimino.
Nebylo to proto, že by si tatínek naší jevištní tvorby nějak mimořádně vážil. Prostě se nás bál nechat samotné doma. Kdykoliv se tak stalo, docházelo k pirátským i jiným bitvám, při kterých bral majetek zasvé.
Divadlo se mi velice líbilo, i když se mi zdálo, že v Praze, zejména v Národním či na Vinohradech, se hraje o něco lépe než v Chodově. To byl můj osobní názor který bych před tatínkem nikdy nahlas nevyslovil. Ten se považoval za největšího českého komika po Mošnovi a Vojana nestrhl z trůnu pouze vinou své malé postavy. Všechno holt člověku vyjít nemůže!
 



9 / Na chodovské frontě
Nemohu tvrdit, že mou oblíbenou podívanou jsou válečné filmy, ale občas se na nějaký přece jen podívám. A čím jsem starší, tím více se mi zdá, že jsem prožil nějakou úplně jinou válku než tu, která je zpodobňována na plátně nebo na televizní obrazovce. Nejdůležitější bude zřejmě úhel pohledu.
Oni se v hodnocení války rozcházejí i odborníci. Slyšel jsem například, že druhá světová válka začala přepadením četnické stanice v Habartově, ale existují i jiné názory. Nehodlám se jimi zabývat, protože pohled chodovského dítěte je pro mne rozhodující.
První, na co se pamatuji, byla plynová maska, kterou tatínek vyfasoval pro celou rodinu. Zřejmě jsme si ji při plynovém útoku měli půjčovat. Mně v každém případě přišla vhod, protože jsem si ji při každé příležitosti nasazoval a běhal v ní po zahradě mezi kedlubnami. Také jsem v masce rád zpíval, protože můj hlas zněl úplně jinak než bez ní. Jednou jsem se vydal v plynové masce chytat motýly do úvozové cesty ke Kunraticím a dva kluci z kolonie mi ji ukradli. Pak jsme ji s tatínkem domek po domku hledali a byla to nesmírná práce, protože jsem si ty kluky nepamatoval a jejich tváře jsem zapomněl. S tím jsem měl problémy odjakživa a mám je dodnes. Jednou mi jeden kluk čmajznul vodové barvičky a řekl, že se jmenuje Šimanovský. Jenomže když jsme s rodiči přišli do bytu k Šimanovským, vypadal zloděj úplně jinak a já jsem nevěděl, jak. Jindy mi tři kluci ze Skalek ukradli draka a taky jsem s identifikací nepochodil. Ale tu plynovou masku nám tenkrát kluci vydali, protože jim tatínek pohrozil, že do kolonie přitáhne vojsko.
Pak si vzpomínám, jak do Chodova přijížděli lidé ze Sudet a nastěhovali se k příbuzným či známým. Největším přínosem byl Vašek Wágner, jelikož vlastnil kopací merunu.
Občané byli tehdy silně vzrušeni, protože nevěděli co a jak. Kdo měl peníze, kupoval zásoby na válku a kdo je neměl, říkal, že nějak bylo a nějak bude. My jsme měli dluhy a tatínek koupil pouze kilo hořké čokolády, což se na šest let ukázalo žalostně málo.
V té době k nám přišli dva páni agitovat pro Národní souručenství, ve kterém se prý měli spojit všichni vlastenci a zachraňovat, co se dá. Tatínek řekl, že nic zachraňovat nebude, to ať si dělají ti, co to posrali. On nezradí! Pánové odešli, ale jak je známo, se zachraňováním příliš nepořídili. Ani jsme se nenadáli a byl tady protektorát Böhmen und Mähren.
Vypukla válka, ale Chodov zůstal stát. Politické strany byly zrušeny a některé organizace rovněž. V sokolovně cvičilo kuratorium. Chodilo tam dost kluků, ale nic bližšího o tom nemohu říct, protože jsem tam nesměl. Ačkoliv prý to byl velice zábavný podnik. Jeden chodovský občan udělal v kuratoriu kariéru a propagoval mezi dětmi árijskou hru ragby. Po válce ji vyměnil za tenis a kariéru dělal v KSČ. Zábavy bylo všude plno. Ochotníci hráli operetky, fotbalové stadióny praskaly ve švech a lidé se chovali jako později za normalizace. O válce se dozvídali z filmových týdeníků, z rozhlasu a z novin, které se pořád ještě snažily být zajímavé a usilovaly o přízeň čtenářů.
My děti jsme stále odebíraly Srdíčko, Punťu a Mladého hlasatele. V kině jsme sice postrádaly Toma Mixe, ale Harry Piel taky nebyl k zahození. Navíc uměl mluvit. Řehtaly jsme se novým veselohrám Vlasty Buriana a naslouchaly, co si dospělí říkají o politice.
Moc optimismu v tom nebylo. Němci vítězili na všech frontách, a tak se mnozí snažili přizpůsobit. Hitler sliboval tisíciletou říši a zdálo se, že to myslí smrtelně vážně.
Jednou mě tatínek vzal na fotbal, už ani nevím, jestli na Spartu, nebo na Bohemku. Bylo vyprodáno a my jsme se sotva dostali dovnitř. Hlasatel právě vítal na stadiónu říšského protektora, svobodného pána von Neuratha. Lidé na tribuně pro sedící diváky povstali a začali tleskat. Uctivě zírali k čestné lóži, odkud mocipán vlídně kynul příslušníkům méněcenného národa. Mezi stojícími diváky si sem tam někdo hvízdnul, ale moc přesvědčivé to nebylo.
Leckdo si na začátku protektorátu dokonce liboval. Říkalo se, že je teď pořádek, a kdo umí makat, ten si vydělá. Nezaměstnanost pominula a kdekdo se snažil si polepšit. Naproti sokolovně nabízela výdělek německá armáda a nemohla si stěžovat na nezájem. V určitou dobu tu vždycky stála fronta lidí s vozíky. Vyfasovali prkýnka s hřebíky a doma z tohoto materiálu snaživě stloukali bedýnky na střelivo, které pak putovalo na frontu. Zlaté české ruce se vyznamenávaly a pilně vydělávaly inflační peníze, o které záhy po válce zase přišly.
Leč doba se horšila. Na místo pana von Neuratha nastoupil ostrý hoch Reinhardt Heydrich a nedožil se v Praze dlouhého věku. Nastalo údobí, které svědomím národa přece jen trochu zacloumalo. Hromadné popravy a vypálení Lidic způsobily, že už si nikdo nemohl nic namlouvat. Veřejná kolaborace s Němci se stala neúnosná. Kuratorium zkrachovalo a sokolovna zela prázdnotou.
Příděly na potravinové lístky se ustavičně snižovaly a to přimělo mnoho lidí k pozoruhodné aktivitě. Šikulové šmelili, s čím se dalo, a pro pár bezcenných tisícovek riskovali vlastní životy. Jejich důmysl neznal mezí a o boji s hospodářskými kontrolami by se daly napsat romány. Kdyby to ovšem stálo za to.
My jsme zpočátku měli domácí zvířectvo, ale záhy došlo k jeho likvidaci. Hitler požadoval odvody vajíček z každé slípky a existence jakéhokoliv živočicha byla důvodem ke krácení přídělu masa.
„Tak to tedy ne!“ rozhodl tatínek. „Hospodářství se ruší! Všechna zvířata propadají hrdlem! Kočku do toho nepočítám!“ Začali jsme mít bídu a naše hladové oči se upínaly k Podkozí, kde dědeček pracoval v mlejně. Stále ještě pil a chodil za ženskými, ale měl pro nás pochopení. Zásoboval rodinu pravidelně moukou, a protože přestal kouřit, dával tatínkovi svou tabačenku. Tatínek byl silný kuřák a dovedl takový dar ocenit, přestal dědečkovi říkat starej ochmelka a nazýval ho výhradně zlatým dědečkem.
Já s bráchou jsme nejvíc ze všeho postrádali cukroví. Lízali jsme umělý med, sháněli jedlý papír nebo dost odporná „mejdlíčka“ a občas jsme si koupili ledofredo. To byl kus ledu na špejli napuštěný sirupem. Také jsme mamince kradli cukr, pokud jsme ho ovšem našli. Maminka ho schovávala na ta nejnemožnější místa. Když jsem vyhrál v čáře nějaké drobné, už jsem pádil do lékárny a koupil si nasládlé pilulky proti krčním chorobám, zvané anginolky. Miloval jsem vše, co bylo alespoň trochu sladké. Kde by mě tehdy napadlo, že jednou skončím jako diabetik!
A bylo stále hůř. Zábavné časopisy přestaly vycházet, v hospodě místo piva prodávali pivolín a četníci museli kontrolovat zatemnění v oknech. Ani z divadla už nebyla taková radost. Nejprve začala řádit cenzura a pak se přestalo hrát vůbec. Tatínek v té mizérii pilně poslouchal Londýn a stále mě nabádal k opatrnosti. „Tady si to přečti!“ ukazoval na růžovou cedulku, která povinně visela na každém přijímači. „Poslouchání cizího rozhlasu se trestá smrtí! Ty seš taková slepičí prdelka a mohl bys vlastního tátu přivést na šibenici!“ To jsem rozhodně neměl v úmyslu, ale jazyk za zuby jsem nedržel. Marná sláva, náš národ rád politizuje. Dědci v parku na lavičce, tatíci v práci nebo v hospodě i děti ve škole. My jsme ve třídě probírali situaci na frontě velice pečlivě a dokonce jsme si hráli na frontu. Nikdo ale nechtěl být Němcem a většina kluků se hrdě označovala za plutokraty, Brity a židobolševiky. Na hry bylo času dost, protože v zimě jsme čerpali uhelné prázdniny, a když se oteplilo, opouštěli jsme školní budovu díky leteckým náletům. Sotva zahoukala siréna, prchali jsme radostně z dosahu pedagogů a dávali jsme si záležet, abychom zmizeli dřív, než poplach bude zase odhoukán. Samozřejmě jsme se nikam neschovávali. Klidně jsme čutali na hřišti a se zalíbením jsme zírali k obloze, když nad námi přelétal svaz bombardovacích letadel. Moc se nám líbily bílé plynové čáry, které za sebou stříbrné aeroplány zanechávaly na modrém nebi. Také jsme se chodívali dívat do Hostivaře, kam na nádraží občas nalétávaly americké stíhačky, kterým se říkávalo kotláři. To proto, že s úspěchem likvidovaly pojízdné lokomotivy.
Někdy se Němcům podařilo kotláře sestřelit a to jsme se pak shromáždili kolem hořícího letadla s velikou bílou hvězdou. Rozhodně to bylo zajímavější než sedět ve školních lavicích. Ale ani tam jsme válce neutekli. Museli jsme vyklidit polovinu učeben pro německou armádu. Šlo zřejmě o zálohy, protože vojáci byli zjevně z druhého a třetího nálevu. Žádní kloučkové, někteří se pokoušeli navázat s námi dialog. Nabízeli nám jídlo z ešusů nebo se pokoušeli pohladit po hlavě dítko, které jim něčím připomínalo to, které museli opustit. Byla to taková nepovedená družba.
Dobrým důvodem k úniku z vyučování byl také sběr starého papíru a železa. Použitelných odpadků nebylo nikdy dost, a tak jsme se hlásili do akce. Dostali jsme velký dvoukolák a s ním jsme objížděli chodovské okolí. Většinou jsme naházeli staré železo na káru už na školním dvoře, abychom tentýž náklad za dvě hodiny tamtéž v pořádku odevzdali. Takže jsme říši příliš nepomohli. Zato jsme se vyhnuli němčině, německému zeměpisu, papouškování životopisu Adolfa Hitlera nebo zpívání písně Horsta Wessela „Die Fahne hoch!“
Když se přiblížila fronta, vybudovali vojáci u sokolovny důmyslné zátarasy. Poskytli nám báječnou příležitost hrát si tu na schovávanou nebo běhat po kládách jako provazolezci. Jednou jsem spadl z klády do okopu a pohmoždil si horní chrup. O něco později mi museli doktoři udělat resekci, ale to už bylo po válce.
Teď jsme ještě trpěli pod německým jhem a čekali, že nás co nevidět osvobodí Američané. Tatínek, který s nevolí kouřil tabák vypěstovaný na zahrádce místo kedluben (říkalo se tomu domovina), snil o tom, jak si jednoho dne zapálí camelku či egyptku. Nebo aspoň vlastu, popřípadě zorku. Také stále častěji vyprávěl o čokoládě, olejovkách a taliánech.
Už o tom nemohl nikdo pochybovat: svoboda byla na spadnutí!
 



10 / Jak jsme osvobozovali republiku
Tatínek jako správný sokol a národní sociál měl připravenou velkou československou vlajku, kterou vyvěsil v sobotu 5. května o desáté hodině dopolední. Neměl v této činnosti praxi, a tak několikrát ztroskotal. Když se pokusil látku zatěžkat, spadla mu z vikýře cihla a mne, který jsem jako obvykle okouněl, málem zabila. Maminka se kvůli tomu nesmírně zlobila, a tak tatínek raději vlajku přivázal přímo ke komínu.
„Je to dobrý,“ mnul si ruce o něco později. „Američani už jsou v Berouně! Bál jsem se, aby se nakonec ještě něco nesemlelo, protože dodělávající kobyla nejvíc kope. A my máme sklep plnej vody!“
To byla pravda. Až do vybudování dálnice se chodovské sklepy naplňovaly po každém větším dešti i při jarním tání. Právě nyní tam bylo krom rozbředlého uhlí nejméně půl metru vody. Málo na utopení, ale dost na znepříjemnění případného pobytu. Prozatím se s ním nepočítalo.
„Dědek v Podkozí už je možná osvobozenej,“ řekl s trochou závisti tatínek, „a my dosud úpíme pod germánským jhem. Naštěstí už to nemůže dlouho trvat. Za pár hodin v ulicích zahřmí americké tanky!“ Místo toho volal o pomoc Československý rozhlas. Pan Hanousek, tatínkův kamarád, vytáhl odkudsi starý bubínkový revolver a prohlásil, že jede na Vinohrady. „S tím chceš jít proti kulometům a panzerfaustům?“ podivil se tatínek. „To už by bylo rozumnější jít do školy odzbrojit Němce!“
Tenhle nápad dostal v Chodově kdekdo. Ulice se plnily lidmi, kterých se zmocnila revoluční nálada. Před Školou a obecním úřadem se tlačili muži a vedli bojovné řeči. Mezi davem jsme pobíhali také my, kluci, a byli jsme strašně zvědavi, jak se nepřehledná situace vyvine.
Němci se rozhodně nechtěli stavět na odpor a byli ochotni kapitulovat. Nicméně trvali na tom, že zbraně vydají pouze vojenské osobě. Jejich čest jim nedovolovala dohadovat se s umolousanými civily. Jenomže kde vzít v Chodově vojenskou osobu?
„Kde je nějakej četník?“ halekali naši vyjednavači, „nebo alespoň hasič? Náckové potřebujou vidět uniformu, jinak s nimi nic nesvedeme!“
Nakonec přijel z Prahy poručík vládního vojska s nějakým policajtem a tuto reprezentaci shledal německý velitel jako zcela dostačující. Krátce nato došlo k rozdílení zbraní. Pancéřové pěstě a kulomety odvezl náklaďák do Prahy, zatímco na flinty stáli frontu i bojechtiví domorodci. Na samý konec se postavil i tatínek, takže se na něho nedostalo. Tvářil se proto velice nešťastně.
Někteří ozbrojenci odejeli k rozhlasu a jiní byli ponecháni v Chodově pro případ nenadálého útoku. Byli to především mladíci, kteří se při pohledu na zbraň dostávali do extáze a mermomocí sháněli někoho, kdo by je s „břízou“ vyfotografoval.
Ale objevili se i stratégové, kteří počítali s nejhorším. Předpokládali, že nás napadnou tanky od Benešova, a hodlali tomu zamezit nevídaným činem. Přitáhli ze statku od Ženíšků vůz naplněný hnojem a zatarasili silnici vedoucí od školy k sokolovně. Toto stanoviště hlídali přes noc dva muži s puškami. Tatínek se stále podivoval nad liknavostí Američanů. „Kde se flákají?“ divil se. „Za tu dobu bych do Prahy dojel na velocipédu!“
Situace v hlavním městě se neustále zhoršovala. Tatínek nepřívětivě komentoval každé prohlášení České národní rady, které vysílal rozhlas. „Jaká Česká národní rada?“ podivoval se. „Ty lidi vůbec neznám! Ten Albert Pražák je alespoň profesor, ale kdo to je Josef Smrkovský? Když chce něco řídit, má mít alespoň titul! Člověk bez vzdělání to všechno může pořádně zbodat!“
Ani nevěděl, jak blízko byl pravdě.
Tatínek vedl rozšafné projevy a mohl si to dovolit, protože byl jediným mužem v baráku. Pan Vrbovec byl někde v Hostivaři v zaměstnání. Ne, nemýlíte se, jde o slavného fotbalového rozhodčího.
To je tak: když zemřela babička, nastěhovali se do podkrovní místnosti v našem domku mladí manželé. Pan Vrbovec už tenkrát pískal ligu a těšil se tudíž značné úctě. Byl považován za významnou osobnost, protože když chtěl, mohl napomenout, nebo i vyloučit třeba samotného Bicana! Pan Vrbovec měl mnoho knížek o fotbale a ochotně mi zapůjčil Slavné postavy české kopané. Uměl jsem ji celou nazpaměť.
Teď tady ale pan Vrbovec nebyl. Paní Vrbovcová s malou dceruškou se o něho strachovala, ale tatínek ji utěšoval, že všechno dobře dopadne. Přežili jsme šest let, tak snad vydržíme ještě pár hodin!
Až do 7. května nás bylo v domku šest: tatínek, maminka, já, brácha a paní Vrbovcová s holčičkou. Pak se začalo šuškat, že Kunratický les je plný po zuby ozbrojených Němců, kteří se chystají na Chodov zaútočit. Proto k nám přišla maminka pana Vrbovce a maminčina přítelkyně paní Truncová s dvěma dětmi. S Jardou a Emou. V tomto obsazení jsme byli připraveni schovat se ve sklepě, navzdory nepřívětivým podmínkám.
„Jestli Němci zaútočí,“ řekl tatínek varovně, „nebude to proto, aby si prohlídli, jak máme vymalováno!“
Měl pravdu. Před krámkem s obuví patřícím panu Baťovi stál muž s megafonem a naléhavým hlasem předčítal jakési vážné varování. Jenomže mu nebylo rozumět a tatínek byl žádostiv znát detaily.
„Mílo,“ vyzval mě, „běž zjistit, co se vlastně děje!“
Běžel jsem, ale to už mi začaly kolem uší hvízdat kulky. Němci to spustili jako na frontě. Později se říkalo, že někdo z našich vystřelil nazdařbůh do lesa a zasáhl jejich velitele. Nastal zběsilý útok a já jsem jen tak tak doběhl domů. Všichni se už hrnuli do sklepa a brodili se černou břečkou do nejzazších koutů. Každý nejméně jednou upadl do studené vody. Tatínek, který zamkl domovní dveře, dvakrát.
„Rudlo,“ drkotala zuby maminka, „neměl jsi sundat tu vlajku?“
„Měl,“ připustil tatínek, „ale teď už bych to nestihl. Zastřelili by mě rovnou za komínem.“
Němci opravdu už běhali po naší zahradě. Vlajka je dráždila a pokoušeli se ji sestřelit. Nepovedlo se, ale později jsme v ní objevili dvě díry.
Ve sklepě začalo naříkat mimino a vojáci se upnuli tím směrem. Hulákali, abychom vylezli, ale nikdo to neměl v úmyslu. Hodili tedy oknem na chodbu granát. Ten vybuchl přímo nad našimi hlavami a nám se zdálo, že explodoval celý vesmír. Stará paní Vrbovcová se začala modlit k Panně Marii a paní Truncová, ovládající poněkud německý jazyk, se nabídla, že půjde s vojáky vyjednávat. Ti zatím pažbami vyrazili domovní dveře a dusali po chodbě. Jeden z nich sestoupil po schodech do sklepa a cosi vykřikoval. Když viděl, že je všude plno vody, alespoň do míst, odkud slyšel pláč děcka, hodil další handgranát. Byli jsme naštěstí chráněni zdí, protože náš sklep je pozoruhodně zakroucený. Dodatečně jsme pak velebili stavitele Vosečku, který tohle vymyslel.
Němci u nás dlouho nepobyli. Přesto za tak krátkou dobu způsobili značný nepořádek. Střepiny granátu udělaly ze všech dveří řešeta a řadu týdnů jsme museli ucpávat otvory papírovými bábrlaty. Ale to jsme si mohli gratulovat.
Leckde to dopadlo podstatně hůře. Němci vytahovali ze sklepů zejména muže a dívali se jim na kolena. Kdo je měl zablácená od plížení, byl okamžitě zastřelen. Ale odneslo to i několik žen a dětí.
Mrtví byli soustředěni ve škole a maminka je šla ještě s jinými ženami omývat. Dostala šok, když mezi mrtvolami objevila pana Hanouska. Byl prý teplý a maminka se v té chvíli domnívala, že obživl.
Tatínek už dávno ztratil dobrou náladu a navíc nenašel spojení se světem, protože naši hosté rozstříleli rozhlasový přijímač. Ale ukázalo se, že zůstat po pás ve vodě bylo docela rozumné. Mnoho mužů, zajatých coby rukojmí, muselo podniknout nedobrovolný výlet do Kunratic. Tatínek byl sice turistou, ale tohle by se mu asi nezamlouvalo. Chodovská rukojmí to měla značně nahnuté a dlouho nevěděla, jak to s nimi dopadne. U velitele za ně orodoval německý baron z Kunratického zámku a posléze přece jen uspěl. Vězni se po skončení války vrátili a někteří si na památku přinesli povlečení ze svých smrtelných postelí. 9 května všechno skončilo. Amerických tanků se tatínek nedočkal, a tak musel vzít zavděk sovětskými. Vítali jsme je velice vřele a naučili se volat „Da zdrastvujet krasnaja armija!“. Dávali jsme osvoboditelům kytice šeříku, ale někteří kluci na nich loudili cigarety. Nastavovali ruku, a kýmsi poučeni, švitořili: „Davaj papirosu!“
Papirosy, které stály za řeč, měli ovšem jenom důstojníci. Mužstvo si balilo do novin machorku, což, jak usoudil tatínek, nebylo ke kouření. Machorka mu připomínala domovinu, kterou tak intenzivně pěstoval na zahrádce.
Řezník, který prodával kilo sádla za pět set korun, dostal od nějakého politruka velkou podobiznu J. V. Stalina a vystavil ji do výkladu mezi štanglemi salámu. Politruk dojatě poskakoval před krámem, ukazoval na zavilého muže v rubašce a vzdychal: „Eto radnyj atěc nas vsjech!
Všude vládla radostná a slavnostní nálada, pouze ruský legionář pan Tánoš věštecky skuhral: „Jen počkejte, až vám gerojové pojebou manželky!“
Ale k takovým mezním jevům u nás nedocházelo. Chodovské dívky měly rovněž široká slovanská srdce a na projevy násilí nečekaly.
I tatínek se posléze s příjezdem sovětských vojsk celkem smířil. „Koneckonců,“ uzavřel rozšafně ponurou etapu našeho národního života, „hlavně že vůbec někdo přijel! Představte si, že bysme ještě dneska seděli ve sklepě po krk ve vodě!“
 



11 / Když bylo po všem
Jakmile jsme pochovali své mrtvé, začali jsme si užívat svobody. Někdy až moc. Revizor dopravních podniků Kmen si trpce stěžoval na dceru Světlu, která si přivedla domů ruského důstojníka a ochotně s ním sdílela lože.
„Buď rád, Švandrlíku,“ řekl Kmen tatínkovi, „že nemáš holku! Takhle se aspoň nemusíš bát, že ti v kolíbce bude vřískat malej donskej kozák!“
Ale to byly úplně podružné starosti. Navíc mě tehdy ještě pletky holek či paniček s vojáky příliš nezajímaly. Spíš jsem se zalíbením zíral na urostlé chlapíky, kteří se honosili na rukávu páskou R. G. a měli nade vším dozor. Byla to sice revoluční garda, ale říkalo se jí rabovací. Patrně proto, že v domcích obývaných za okupace Němci nezůstala ani klec s kanárkem. Malíř pokojů Kruliš podotkl, že takhle by mu lidi měli uklízet byty před malováním.
Také jsme se chodili dívat na staveniště, kde pracovali němečtí zajatci. Tahali trámy a přehazovali cihly. Mezi nimi chodil jeden revoluční gardista s klackem a občas některého z nich přetáhl. Nejvíce se soustředil na malého tlouštíka, který zjevně nezískal jeho sympatie. To jsem si prvně v životě uvědomil, že baculatí lidé to na světě nemají lehké. Trpí už od dětství, kdy na ně kamarádi pokřikují „sádelníku“, „bandasko“ nebo „špekoune“. Později jsou obviňováni z toho, že mají pivní mozol nebo cejchu, a u mnoha dívek bývají očividně diskriminováni. Když jsem viděl, jak revoluční gardista bez důvodu mydlí tlustého vojáka, říkal jsem si, že nikdy v životě nesmím ztloustnout. Bohužel se mi to vymklo z ruky a nyní vydám nejméně za půldruhého zajatce. Naštěstí jsem dosud neupadl do zajetí a co nevidět už obdržím modrou knížku.
Brzy po revoluci se do Chodova vrátilo několik mužů z koncentračního tábora a vyprávěli hrůzostrašné historky. Některé kluky to silně vzrušovalo a diskutovali o příšerném mučení večer u kolotoče. Nejpopulárnějším zdrojem informací byl bývalý poslanec za komunistickou stranu Heřman Taussig, který vykládal, jak nacisti pálili svíčkami ženy v rozkroku. Měl kupodivu více pozorných posluchačů než za první republiky ve sněmovně.
Samozřejmě i v Chodově vznikly čtyři politické strany. Tatínek se opět přihlásil k národním socialistům, ale maminka říkala, že když zrušili agrárníky, politika jí může být ukradená. Bylo to docela rozumné východisko, protože o politice se teď mluvilo všude. Lidé se hádali, ale na druhé straně chtěli být jednotní. Proto se v Chodově rozhodli, že v předvečer kulatého výročí upálení mistra Jana Husa zažehnou za vsí svorně velikou hranici. Této akce se zúčastní všechny masové složky a před praskajícími plameny se zamyslí nad svou odpovědností, abychom znovu nedospěli k Lipanům.
Bylo to krásné předsevzetí a my, starší kluci, jsme dostali závažný úkol postavit důstojnou hranici. Tahali jsme z lesa soušky, vláčeli těžké větve a snažili se vyhovět představám dospělých. V místech, kde je nyní dálnice, se tyčila k nebi obrovská halda dřeva, na které mohlo být upáleno podstatně více kacířů než kdysi v Kostnici. Ale hranice byla pouze jedním z předpokladů.
Šlo také o to, poskytnout přítomným davům nějaký hodnotný program. Ale takový, který by uspokojil členy všech politických stran, církví a zájmových sdružení. To nebyl jednoduchý problém. Nejprve se sešel přípravný výbor a pohádal se o to, jak vůbec slavnost zahájit. Bylo třeba vybrat všeobecně známou píseň k sborovému zpěvu a názory přítomných se od sebe diametrálně lišily. Zástupci církve československé chtěli zpívat song Hranice vzplála tam na břehu Rýna, na ni umírá dálnéj vlasti syn a vůkol něho mnichů rota líná rouhavým smíchem velebí svůj čin. To se samozřejmě nelíbilo katolíkům, kteří prohlásili, že mniši jsou pracovití a oni se nebudou vláčet takovou dálku, aby poslouchali hudební škváry nevalné úrovně. Sokolové navrhli píseň Šestého července na strahovských hradbách, ale oponenti namítali, že mistr Jan Hus nebyl upálen na strahovských hradbách, nýbrž v starobylé Kostnici. Neuspěli ani komunisté s Rudým praporem a baráčníci znovu navrhovali Krásný vzhled je na ten boží svět. Už chybělo jen to, aby skauti začali prosazovat píseň Stály báby u silnice, divily se převelice. Když už to vypadalo, že se přípravný výbor nedohodne, navrhl někdo zazpívat hymnu a rázem bylo všechno jasné. Projev měl přednést duchovní církve československé Dobroslav Kopecký, který se na tuto událost svědomitě připravoval. Členové přípravného výboru to odsouhlasili, ale katolíci si posléze uvědomili, jaké nebezpečí jim hrozí. Kopecký proslul jako zavilý nepřítel Vatikánu a nepromeškal jedinou příležitost, aby se nevybíravým způsobem trefil do Svatého otce. Nemohlo být pochyb o tom, že tak učiní i nyní.
Katolíci vznesli svůj protest pozdě, ale přece. Prohlásili, že se k slavnostnímu průvodu nepřipojí, jestliže bude umožněno Kopeckému mluvit. Katolíků přišlo na shromáždění hodně, a tak se organizátoři rozhodli jejich nátlaku ustoupit. Narychlo hledali nového řečníka, ale nebyl to snadný úkol. Politické strany naprosto zklamaly. Komunista si pletl Husa s Komenským, lidovec nechtěl oslavovat kacíře, sociální demokrat předstíral krční chorobu a národní socialista upadl v podezření, že by projevu zneužil k prosazování šovinistických cílů. K vytržení trnu z paty se také dobromyslně přihlásil kmotr od baráčníků, ale ukázalo se, že považuje Husa za syna praotce Čecha, s kterým kdysi stanul na Řípu. Nakonec bylo rozhodnuto, že k davu promluví učitel Marounek, který bude v příštím školním roce na měšťance vyučovat dějepis. Nebezpečí rozkolu bylo zažehnáno a průvod se vydal na pochod k hranici. Lidé mávali vlajkami, volali „hurá“ a těšili se na mohutný zážitek. Já jsem nesl nejprve prapor, ale pak jsem ho vyměnil za židli, která měla nahradit řečnický stupínek. Byla velice rozvrzaná a tak jsem v koutku své zlomyslné duše doufal, že z ní pan učitel Marounek spadne. To se sice nestalo, ale stejně nedopadl nejlíp.
Když dav dozpíval hymnu, zažehl bývalý vězeň z koncentračního tábora slavnostní hranici. Pan učitel se vyškrábal na židli a začal hovořit o problémech patnáctého století. Hranice však vzplála intenzivněji než ta na břehu Rýna a začala židli s řečníkem vážně ohrožovat. Plameny olizovaly řečniště a připalovaly panu učiteli zadek. Navíc nebylo pro praskot ohně vůbec nic slyšet. Pan učitel seskočil dolů a odtáhl židli asi o dva metry dál. Vyskočil na ni, pokračoval v projevu, avšak plameny ho dostihly. Znovu seskočil a za nadšené pozornosti davu táhl židli do bezpečí. Situace se opakovala celkem třikrát, ale projev rozhodně nelze hodnotit jako kulturní přínos. Živel neúprosně řádil, suché větve praskaly a hasiči postrkovali vlastence dál od ohně.
„Jan Hus mohl uhořet,“ tvrdil velitel Babáček, „protože byl bezdětnej. Vy máte rodiny, a tak zbytečně neohrožujte svý životy! Přežili jsme protektorát, tak se teď zbytečně neuškvaříme!“
Hodil do ohně židli, kterou řečník v tísni opustil, a vyzval přítomné k zakončení akce. Hlavní pořadatel vykřikl na rozloučenou „Ať žije Jan Hus, ať žije Rudá armáda“, a oslavovatelé se radostně vydali zpět k domovu. Skautský trubač přitom troubil Tipperary a ženské dávaly pozor, která zamilovaná dvojice zmizí v polích za účelem erotického vyžití. Byl to krásný a hodnotný večer. Spokojen nebyl pouze pan Dobroslav Kopecký, neboť se neuplatnil s protivatikánským projevem. Zdálo se mu, že papeženci zvítězili, a na protest proti temným silám reakce vyvěsil své pečlivě sepsané dílo na dřevěnou ohradu u konečné stanice autobusu a nadepsal je: „Dne 5. července 1945 ve večerních hodinách byl mistr Jan Hus podruhé upálen v Chodově u Prahy!“
Také tatínek měl k oslavě určité výhrady, protože se mu nezdála dost důstojná. Měla být prý svěřena ochotnickému spolku Máj, který by připravil půlnoční scénu nebo alespoň živé obrazy z dějin národa českého. Už se to však nedalo napravit, a tak jsme o mnoho přišli. Ale i bez živých obrazů jsme všichni pochopili, že vstupujeme do nové epochy. Vznikaly nové hodnotné písně, jako:
„Už je zase v republice hezky, slovensky je slyšet jen a česky. Už se nám tu opět volně dýchá, armáda je s námi, naše pýcha. Naše písně jsou jen všude hrány, Slované jsou ve svém domě pány. Proto chtějme chránit tento nebes dar, vlasti naší sláva, zdar!“
Do psaní blábolů se zapojoval kdekdo, zejména starší dámy a učitelstvo. Děti tyto výtvory deklamovaly na různých besídkách a vlasteneckých shromážděních. Objevovaly se první výrazné talenty. Dětští recitátoři a zpěváci sklízeli zasloužené ovace. Nejvíce se mi líbil osmiletý klouček, který hrál na harmoniku téměř tak velikou, jako byl on sám, a strašlivě ječel: „Kurii machorku, charošij tabák!“
Musím se přiznat, že jsem v té době rovněž vstoupil na kolbiště umění. Odhodil jsem Kašpárkovy rolničky a dral se o přízeň publika coby recitátor vlasteneckých veršů. Příležitostí k tomu bylo habaděj!
„No vidíš,“ řekl tatínek spokojeně, „třeba z tebe jednou bude herec. K práci se nehodíš, učitelé si na tebe v jednom kuse stěžujou a s tou muzikou to taky asi nevytrhneš. To je veliká škoda a velice jsi mě v tomhle punktu zklamal!“
S tím jsem nemohl nic dělat, ale naštěstí tady byl mladší brácha. Ještě šišlal a už začal snaživě frkat na trumpetu. Upozornil na sebe výtečným sluchem a tatínek znovu pookřál. Když jsem začal smolit první básničky, začal nám plánovat budoucnost.
„Kluci budou spolu psát operety,“ těšil se. „Míla dá dohromady libreto, Standa napíše hudbu a všechny prachy zůstanou v rodině.“
Prozatím to tak nevypadalo. Já jsem znovu přinesl dvojku z chování, a kdybych tak úspěšně nerecitoval, patrně bych se nevyhnul trojce. Standa v mých šílených šlépějích nekráčel, ale pedagogové mu stejně nevěřili. „Uvidíte,“ říkali, „že z něj bude stejný lotr jako z toho staršího! Jenom co se trochu otrká!“
Standa touto pověstí velice trpěl a o to usilovněji cvičil na hudební nástroj. Seděl celé hodiny na skruži u studny a foukal do trubky. Vedle něho zoufale vyl pes Negrín, ale Standa o něm sebevědomě tvrdil, že zpívá.
Stavitel Černý, který několik metrů odsud rýsoval důležité plány, krvežíznivě prohlašoval, že zabije kluka i čokla, a zřejmě k tomu neměl daleko.
„Jenom ať se nepodělá!“ komentoval to tatínek bodře. „Místo zlobení a rozčilování by měl jásat, že jsme konečně svobodní!“
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Ve třinácti letech jsem pochopitelně neměl příležitost vstoupit do žádné politické strany, a tak jsem se rozhodl pro Junáka. Tatínek se dost ošíval. Ne že by měl něco proti ušlechtilému skautskému hnutí, ale obával se, že bude muset kupovat nákladný junácký stejnokroj.
„Já nosím kšandy z první republiky,“ hořekoval, „a synáček požaduje pásek s lilií na přezce! Když k tomu připočítám košili s kapsama a širák, tak to hodí víc než sváteční šaty. Skautování je sport pro synáčky boháčů. Ty ses měl narodit v zámku kunratickýho barona!“ To samozřejmě silně přeháněl. Navíc stejnokroje nebyly k dostání, a když se rodič dozvěděl, že v dohledné době ani nebudou, zaujal k junáctví přívětivější postoj. Maminka mi bílou košili obarvila na khaki a víc nebylo zapotřebí. Šlo jen o to, vybrat si, do kterého ze tří chodovských oddílů vstoupím. Tatínek mi ochotně poradil. Usoudil, že dva oddíly budou vedeny v katolickém duchu, a to nepovažoval za správné. „Některý katolíci jsou slušný,“ hodnotil situaci, „ale nevážej si mistra Jana Husa, kterej byl upálen za pravdu.“
„Za jakou pravdu?“ zeptal jsem se zlomyslně, protože jsem tušil, že to tatínek přesně neví.
„Přece za pravdu!“ zařval, „a nezkoušej mě, nejsme ve škole! Když ti není něco jasný, přečti si Jiráska!“
To mě samozřejmě ani nenapadlo. Četl jsem kdeco, ale tatínkův miláček mi připadal strašně rozvláčný. „V Jiráskovi jsou celý naše dějiny,“ uzavřel debatu tatínek, „a každý jeho slovo je perla!“
Teď ale nebyl hlavní problém házet perly sviním, nýbrž zvolit si správný skautský oddíl. Jeho vedoucí Jerry se tatínkovi dvakrát nezamlouval, protože měl o šest let starší ženu. To se mu jevilo velice neřestné, podobně jako homosexualita nebo krvesmilstvo.
„No ale,“ řekl posléze, „jeho zástupcem je Jirka Marcín, a ten je z velice slušný rodiny!“
To byla naprostá pravda. Starý pan Marcín se těšil značné oblibě místního obyvatelstva. Byl listonošem, členem výboru církve československé a bránil Chodov se zbraní v ruce. Nyní se léčil ze zranění, které utrpěl při německém útoku, a zdálo se, že to s ním dopadne dobře. Jen se ostýchal jít si pro medaili za statečnost, neboť diagnóza zněla: průstřel hýždě.
Vstoupil jsem tedy do oddílu vedeného Jerrym. Řeknu rovnou, že jsem nebyl příliš okouzlen. Proti skautské romantice z knížek Jaroslava Foglara to byl dost chabý odvar. Pochodovali jsme jako vojáci za vlajkou s lilií a do rytmu nám frkal Pepík Kmentů na fanfárku. Nebo jsme zpívali Šla má milá na houby.
Když jsme právě nepochodovali, učili jsme se morseovku a bavili se vázáním uzlů. Vzhledem k mé nešikovnosti mi to moc nešlo, a tak jsem ke skautování moc nepřilnul. Jediné, co mě bavilo, byla příprava programu k táboráku a té jsem věnoval spoustu času. Pro samé šaškování a vymýšlení skopičin jsem zapomněl dělat dobré skutky a to byla veliká chyba. Protože správný skaut má vykonat alespoň jeden dobrý skutek denně. Tenhle úkol mi byl usnadněn, když jsem se dozvěděl, že za dobrý skutek lze pokládat i usmíření s nepřítelem. Protože jsem se nejméně dvakrát denně pral a zase usmiřoval s Tondou Mojdlem, měl jsem vlastně po starostech. S Tondou Mojdlem jsme se rádi prali zejména proto, že bitky končívaly nerozhodně a nebyly vedeny záludnými zbraněmi. Jednou jsme se poprali o milion. O cosi jsme se přeli, když Tonda řekl: „Vsaď se o milion!“ Já jsem to odmítl s tvrzením, že by mi ho stejně nikdy nesplatil. On tvrdil, že splatil, a dal mi facku. Já jsem mu ji vrátil a začali jsme se válet po zemi. Když nás to přestalo bavit, zase jsme vstali a pro jistotu se bavili o něčem jiném.
Ale vraťme se k tomu skautování. Bylo léto a oddíly Junáka se chystaly na stanovené tábory. Jerry vyjednal pobyt ve Skalách u Prachatic, kde jsme také měli pomáhat při sklizni úrody. To se mi moc nezamlouvalo. Jednou jsem pomáhal sklízet úrodu u dědečka v Podkozí a to byla hotová katastrofa. Bolely mě ruce, po celém těle jsem měl škrábance a za nic jsem se nemohl zbavit osin. Vůbec jsem neprahl po tom, zopakovat si to. Jenomže kdekdo kolem mne se těšil na nocování pod stany, na noční hlídky a potloukání přírodou, takže mi nezbylo nic jiného, než se těšit rovněž.
Naštěstí mi v hrdinném pokořování přírody zabránil tatínek. „Dopravní podniky získaly luxusní zotavovnu v Potštejně nad Orlicí,“ konstatoval, „a pobyt v ní je úplně zdarma! Nocleh bezpečný, strava výtečná a odborný pedagogický dohled zaručen. Tak nám to alespoň říkali. Za těchto okolností nepustím kluka někam se skautama! Chtějí za to pět stovek a ještě se prý po skončení tábora bude doplácet! Takže není o čem uvažovat!“
Toto rozhodnutí mě velice potěšilo, ale naoko jsem protestoval. Klukům jsem si stěžoval na tvrdé otcovo jednání a naříkal jsem tak, že mi bylo uvěřeno. Alespoň si myslím.
Skauti jeli tedy k Prachaticům a já do ozdravovny v Potštejne. Bylo to komfortní letovisko s bazénem, fotbalovým hřištěm a houpačkami. Vařil nám opravdický kuchař s vysokou bílou čepicí. Jmenoval se Provazník a jeho specialitou byly buchtičky se šodó. Každý den jsme měli kakao s koláči a já jsem si při jídle škodolibě představoval, jak si skauti ve Skalách vaří polívku v kotlících. Spali jsme samozřejmě v měkkých postelích a před usnutím nám vedoucí pan Hach předčítal z časopisu Květen o zvěrstvech v koncentračních táborech. Vedoucí byli většinou učitelé a to mně samozřejmě dost vadilo. Nutili nás do odpoledního spánku a také večerku posunovali do pro nás nepřijatelných mezí. Brzy jsme pochopili, že tak činili proto, aby měli více času na milostné pletky.
Jako všude jsme i tady pochodovali a zpívali. Vedoucí nás naučil sovětskou píseň „Ten kdo je rád na světě, ten si zpívá“ a zdůvodnil to tím, že ve vedení Dopravních podniků jsou samí komundírové a určitě nás přijedou zkontrolovat. „Musím jim udělat radost,“ tvrdil, „protože si sem nabeton přijedou zadarmo nacpat nácka a odvezou si domů plné tašky proviantu!“
Jako by uměl hádat z křišťálové koule! Ale když panstvo odjelo zpátky do Prahy, zpívali jsme opět Stály báby u silnice a jiné krásné, hodnotné písně.
V Praze na nás krom načalstva myslel i divadelní soubor Dopravních podniků. Nejprve k nám poslal zdatného recitátora, který v jídelně přednášel báseň Elišky Krásnohorské Chodská. Bylo velice dusno, a tak řekl pouze „Leží mraky vrané, leží nad Čerchovy“. Potom sebou praštil a omdlel. Možná taky umřel. Vedoucí ho rychle někam odtáhli a už jsme o něm nikdy neslyšeli. Zato k nám v neděli přijel celý soubor Dopravních podniků s krásnou hrou Ladislava Stroupežnického Naši furianti. Hrál ji i pro potštejnskou veřejnost v přírodním divadle, ale protože neměli dětské role, vyhlásili mezi námi konkurs na hladové děti krejčího Fialy. Pokud se pamatuji, vyhrál ho Viktor Mauer, tentýž, který dnes hraje v divadle ABC.
Následující sobotu se v Potštejně odehrála veliká sláva, ale už nevím, při jaké příležitosti. Městem pochodoval lampiónový průvod a všichni nesmírně jásali. Sokolové, skauti a především svazáci. Ti ustavičně křičeli „Socialistickou zem vybuduje ČSM!“. Rádi jsme jim to uvěřili, ale dost nás tím halekáním nudili.
Pak nás v sále sokolovny čekal hodnotný kulturní program, ve kterém konferenciér ČSM nechal budování a dal se na komiku. Učil přítomné na melodii Cikánského barona duchaplný text „V Holešovicích je strom, má milá sedí na ňom. Hlavičku dolů sklání, vzpomíná na svý mládí“. Když to všichni perfektně uměli, začal parodovat mariánskou píseň „Tisíckrát pozdravujem tebe“ a pokusil se z přítomných vytvořit procesí. Někteří veselí braši na tu hru přistoupili, ale většině to připadalo dost pitomé, a tak jsme začali se skauty zpívat Červená se line záře, což bylo přijato s všeobecným pochopením. Do ozdravovny jsme se doplahočili pozdě v noci a celý příští den jsme si ke kakau prozpěvovali v Holešovicích je strom.
Po návratu do Chodova jsem se dozvěděl, že ani skauti ve Skalách si nežili špatně. Sklízeli obilí spolu s americkými vojáky, kteří jim ochotně dávali čokoládu a žvejkačku. Také je naučili říkat yes, což bylo anglické charašó. Někteří hoši zvládli i goodbye a okej. Velice se tím pyšnili, klátili se ulicemi a soustavně přežvykovali.
My ostatní jsme přicházeli do styku se zámořskou kulturou prostřednictvím balíčků UNRRA. Tato velkorysá pomoc se kupodivu dostala především do rukou šmelinářů, kteří si počínali stejně agilně jako za války. Prodávali i padákové plátno na košile, battledressy a půllitry. Také si navzájem vyčítali, kdo víc krade, zejména když patřili k různým politickým stranám. Dozvídali jsme se, kdo vybílil domek po Němcích, kdo jezdil do Plzně kšeftovat s Američany i kdo vydělal na tom, že se Židé nevrátili z koncentráku. Z porevolučního nadšení zbyla často jen zloba, závist a revoluční fráze.
Do pohraničí se vraceli ti, kteří se tam narodili a cítili se tam doma, ale s nimi i spousta dalších. Ti bývalé Sudety navštívili třeba desetkrát. Z každé osidlovací cesty si přivezli nějaké suvenýry a nakonec zjistili, že ve středních Čechách je přece jen nejlépe.
Já jsem stále prahl po skautském širáku, ale ten nikdo neprodával. Navíc se vedoucí Jerry pohádal s okrskovým vedením Junáka na Spořilově a přestoupil s celým oddílem k vodním skautům. Tehdy se rozpadl nějaký oddíl na Smíchově a my jsme s ním splynuli. Maminka mi khaki košili přebarvila na modro a tatínek mi dokonce koupil námořnickou čepici. Dal za ni pět korun opilci, který ji vyhrál ve vlastenecké tombole.
Vodní skautování mě velice bavilo. Skandovali jsme „Kvalimany Hi hi – ha ha – dvacet devět vodní Praha“ a já jsem měl u slavnostního táboráku recitovat dlouhou báseň o Kryštofu Kolumbovi. Bohužel mi kdosi ukradl text, založený v knize Chata v jezerní kotlině. I s tou kotlinou.
Jinou činnost jsme již nevyvíjeli, protože jsme neměli lodě a v širokém okolí nebyl nikdo, kdo by nám je koupil. Tak jsme si alespoň zpívali pirátské odrhovačky, jako „Bylo nás tam roku onoho, johoho, dvanáct vlků, statných lodníků. První dostal ránu do pupku, druhej už má kudlu v žaludku, ba jo.“
Pak se Jerry zase pohádal někde na okrsku, a protože už nebylo kam přestoupit, nemilosrdně oddíl rozpustil. Tak jsem přestal být vodním skautem, ale námořnickou čepici jsem uplatnil ještě po mnoha letech při maškarním bále.
 



13 / U tabule
Svobodná škola se od té totalitní příliš nelišila. Výrazně mi chyběl jen pan ředitel Hostička. To byl malý plešatý cholerik se zlatými brejličkami. Prý si dobře rozuměl s Němci, a tak ho vyškrtli z řad pedagogů. Byla to škoda, protože proti řediteli Hostičkovi byl Louis de Funés učiněný beránek. Hostička běhal při vyučování německého zeměpisu po třídě jako šílenec a na všechny strany rozdával pěstí takzvané buráky. Občas přitvrdil a tloukl žactvo ukazovátkem, protože byli mezi námi i takoví tupci, kteří na mapě říše nedokázali ukázat Mass ani Memmel. Nikdy nezapomenu na slunečné odpoledne, při kterém ředitel Hostička doslova exceloval. Byl mimořádně rozlícen, jelikož nedovedl uniknout bodavým slunečním paprskům. Ať se hnul, kam se hnul, všude ho slunce pronásledovalo. Posléze se rozhodl, že na okně nejblíže stupínku spustí roletu. Nejprve se o to pokusil ze židle, ale protože byl příliš malé postavy, nedosáhl na provázek. Vyskakoval, natahoval se, leč neuspěl. Přitlačil si tedy pod okno šicí stroj, používaný v předmětu dívčí ruční práce. Vylezl na samý vrchol, uchopil šňůrku a v té chvíli mu ujely nohy. Aniž stáhl roletu, zřítil se na záda a vykvikl jako podsvinče. Smích žactva byl nepopsatelný a především ničím nezastavitelný. Pan ředitel se pokusil o nemožné a pomstychtivě se vrhl proti šílící třídě. Řval česky i německy a rozdával štulce na všechny strany. Když doběhl na konec třídy, vracel se uličkou mezi lavicemi pozpátku a stále mydlil řehtající se žáky. Couval a přehlédl stupínek. Nejenže znovu upadl, ale ještě porazil umyvadlo s kbelíkem plným vody. To už jsme smíchy pouze chroptěli a pan ředitel musel utéct ze třídy.
Malý plešoun byl i nesmírně lakomý. Hlídal si zeleninu i ovoce na školní zahradě a nikdy nikomu nic nedal. Dokonce ani učitelkám, které soustavně obtěžoval a zval je k sobě do pražského bytu. Výjimka však přece existovala a jmenovala se Miroslav Faitl. Ten se školního ovoce přejedl tak, že z toho dostal bolení. Nejprve však obdržel od pana učitele Hostičky obrovskou facku, po které dočasně ohluchl. Patrně měl i slabý otřes mozku. Pan ředitel úplně zpanikařil. Z obav před následky svého činu zavřel Faitla do ředitelny a snášel mu ze zahrady to nejchutnější ovoce. Žádná hruška se mu nezdála dost krásná a sladká, vše kladl žákovi k nohám.
„No tak, Faitle,“ žadonil, „vzpamatuj se, chlapče! Vždyť jsem se tě sotva dotkl! Ovoce ti udělá dobře!“
Faitl se asi po dvou hodinách skutečně vzpamatoval a nestěžoval si. Koneckonců, v chodovské škole nebylo nikdy o nějakou tu facku nouze. Teď jsme tedy na vzteklého ředitele pouze vzpomínali a byli zvědavi na jeho nástupce, který nás učil nově zavedenému předmětu, občanské výchově.
Pan ředitel Novák byl šedovlasý stařec ušlechtilého vzezření. Skoro bych řekl gentleman. Bývalý legionář v penzijním věku, který chtěl na stará kolena pomoci republice vychovávat novou generaci.
Nikdy nikoho neuhodil ani nezvyšoval hlas. Byl to výborný řečník a na této přednosti založil svou pedagogickou taktiku. Když se někdo provinil, začal mu promlouvat do duše a rozebírat ho. Do svých cituplných proslovů zamíchal kdeco od pracovitých rodičů až po velké syny našeho malého, leč statečného národa. Tímto způsobem dokázal rozbrečet i otrlé darebáky, vybírající ptačí hnízda. Zdálo se to neuvěřitelné.
Věděl jsem, že co nevidět dojde i na mne, a začal jsem pana ředitele Nováka instinktivně nenávidět. Když jsem si představil sama sebe, jak bezmocně bulím na stupínku a kaju se proto, že si nezasloužím být synem národa, pro nějž sedmadvacet českých pánů odevzdalo své hlavy katu Mydlářovi na Staroměstském rynku, dělalo se mi mdlo.V té chvíli mě napadlo, že i proti přívalu slov musí existovat nějaká účinná obrana. Posléze jsem na to přišel. „Máš to marné, dědku,“ říkal jsem si urputně. „Mne nerozbrečíš!“
A pak jsme se opravdu střetli. Nevím už, co jsem tenkrát provedl, ale myslím, že to není podstatné. Jisté je, že pan ředitel si mě pozval na stupínek, starostlivě pokýval hlavou a laskavým hlasem pravil: „Miloslave, jsi přece rozumný, inteligentní chlapec…“ Co říkal dál, už nevím. Ačkoliv hovořil dlouho a vemlouvavě, vůbec jsem ho neposlouchal. Jen jsem se mu upřeně díval do očí a úporně jsem s ním polemizoval. „Trhni si nohou, dědku,“ opakoval jsem si vytrvale. „Mne neukecáš! Kdyby ses užvanil!“
Velice ho má reakce překvapila a byl očividně zklamán. Nakonec se zdálo, že se nade mnou rozbrečí sám. Moc mu do toho nechybělo. Zdrceně mě odeslal zpět do lavice a od té doby mě považoval za naprosto zkažené, cynické dítě. I když později odešel do důchodu, vždycky když jsem ho potkal a pozdravil, pokýval starostlivě hlavou.
Jinak zůstalo vše při starém. Pan učitel Marounek, který nás při němčině mydlil klackem kvůli slovíčkům, si našel dost příležitostí i ve svobodné vlasti. Tentokrát coby vlastenec vyžadoval, abychom znali všechny sloky naší národní hymny. Tvářil se hrozivě a na všechny slavnosti chodil v uniformě podporučíka československé armády.
Daleko zábavnější byl pan učitel Vígner, kterého k nám přeložili za trest z Kunratic. Brzy jsme pochopili proč. Pan učitel pedagogickou práci z celé duše nenáviděl a vůbec se tím netajil. Jeho hodina zeměpisu vypadala takto. Postavil se vedle katedry a řekl: „Dnes si probereme Ameriku. V Americe žijí indiáni. Proto si do sešitu nyní všichni namalujte indiána!“ Po těchto slovech se zcela vyčerpán posadil na židli, opřel si hlavu o katedru a tvrdě usnul. Při hodině češtiny zase přikázal některému žákovi napsat na tabuli báseň a ostatní si ji opisovali do sešitů. Samozřejmě opět spal. Jediný předmět, který pan učitel neodbýval, byl tělocvik. To nás vodil na hřiště S. K. Chodov a hrál s námi fotbal. Byl totiž nejen fandou, ale i fotbalovým rozhodčím. Při dorosteneckých či žákovských zápasech na Spartě nebo na Bohemce běhal po lajně a úporně mával praporkem, aby upozornil na porušení pravidel.
Ve škole pan učitel Vígner nedopadl dobře. Každou chvíli za něho někdo musel suplovat, protože se nedostavil na vyučování. Stěžoval si, že je vážně nemocen, a dokonce přinesl věrohodná lékařská vysvědčení. Jenomže se ukázalo, že pan učitel v době nemoci vede rukavičkářský závod své milenky a jezdí až na Dobříš shánět nedostatkové zboží. Byl z toho průšvih, o kterém psaly noviny. Články měly být před žactvem utajeny, ale příliš se to nepovedlo. Pan učitel musel školu opustit a už jsme ho vídali jen občas na fotbale. Já, Tonda Mojdl a parta sportovců jsme po něm tesknili, zatímco jiní žáci si zjevně oddechli. Zejména Honza Mátl, kterému pan učitel říkal „špeku“ a s rozkoší ho fackoval. Nebo Milan Hřebíček, jemuž spílal „heřmánku obecný“. Byl tímto nápadem zcela unesen.
Nelze opominout pedagogy, kteří nás učili ruštinu. Nejraději jsem měl krásnou paní učitelku Borovičkovou, která neuměla česky ani rusky. Byla to Estonka nebo Lotyška a hovořila některým z těchto pobaltských jazyků. Když se s námi nemohla domluvit, tak nás buď škrábala, nebo tahala za vlasy. Bohužel ji velice záhy vyhodili.
Na její místo nastoupil učitel Kornay. Byl to malý štíhlý Ukrajinec s nakadeřenými vlasy. Říkalo se, že je šlechtického původu. Sám se chlubil spíše tím, že byl za války velitelem partyzánů a měl pod sebou tři sta mužů. Moc jsme mu to nevěřili, protože nedovedl zvládnout ani třicet dětí. Neměli jsme strach, ani když na nás začal křičet, že by nás v bojích nechal poščílet. Nebo že by nás zaščelil sám! Také nenáviděl učitelku Šrankotovou, která vyučovala dějepis a češtinu. Říkával například zlomyslně: „Bábuška. Kto znajet, čto takája bábuška? Bábuška – éto učitelnica Šrankotóva!“
Jednou se rozzlobil na žáka Chadimského, který v ruštině nedělal žádné pokroky. Rozhodl se to oznámit jeho otci, a protože bezpečně neovládal latinku, napsal: „Váš syn bubec se neučí!“ Chadimský změnil u na l a předložil to tatínkovi. Razantní muž si přečetl, že jeho syn blbec se neučí, a okamžitě se vypravil do školy. Vyhledal učitele Kornaye a vrazil veliteli partyzánů facku. Ten to bubec nemohl pochopit. Vpotácel se do třídy jako opilý a chropěl: „On mi dál facku! On je čeba silnější, ale já ho zaščelim!“
Svůj úmysl neprovedl, ale nás svým ustavičným sčílením velice bavil. Zejména když vážně tvrdil, že zaščelí žákyni Novotnou ze IV. B, která mu na židli nastražila připínáček. Leč ukázalo se, že pan učitel Karnay nemluvil tak úplně do větru. Nezastřelil sice žákyni Novotnou ani pana Chadimského, ale zato se strefil do vlastní manželky, kterou načapal s milencem. Dostal za to deset let a paní učitelka Šrankotová soudila, že je to velice málo. Byla to stará panna, která se usilovně snažila, abychom se poněkud vyznali v minulých stoletích.
„Mojdle,“ zalomila jednoho dne rukama. „Uznej sám, že ti musím dát pětku!“
„Ale nemusíte,“ oponoval Tonda Mojdl. „To je tak, když si někdo na někoho zaleze!“
„Já jsem si na tebe nezalezla, Mojdle!“ bránila se, „ale nemohu ti dát čtyřku, když nic neumíš! Uznáváš to?“
„Neuznávám,“ zahučel Tonda postupně.
„Známky přece musí být spravedlivé,“ poučovala ho, „a já si za každou známkou stojím. Poskytnu ti ještě jednu příležitost, Mojdle! Položím ti lehkou otázku. Když ji zodpovíš, dostaneš čtyřku. Jinak musíš počítat s pětkou. Souhlasíš?“
„No jo.“
„Tak dávej pozor, Mojdle! V kterém století se narodil Ježíš Kristus?“
„V pátým.“
„Prosím?
„V osmým.“
„Rozmysli si to, Mojdle!“
„V desátým.“
„Před Kristem nebo po Kristu?“
Teď už se Tonda chytil a s úlevou řekl: „V Kristu.“ Tu čtyřku si rozhodně zasloužil.
Jestliže na něco nerad vzpomínám, jsou to především hodiny matematiky, ať už ji učil kdokoliv. Sem tam mě ještě potěšil cholerický učitel Votlučka, který mě nazýval štěnicí třídy a ušákem pitomým. Když ke mně přišel po mnoha létech, abych mu podepsal knížku, velice rád jsem mu to připomněl.
Také jsem se děsil rýsování, které nás učil mohutný, téměř dvoumetrový Valach Jurek. Dostat od něho facku znamenalo přeletět nejméně dvě lavice. Ale mnohem horší bylo, když si nás vybral jako vhodný model. Studoval dálkově výtvarnou akademii a dělal přímo ve škole po vyučování děsivě realistické portréty. Nijak to neodbýval. Vybraný model musel místo fotbalu stát celé odpoledne na stupínku a čekat, až se talentovaný pedagog umělecky ukojí.
Pan učitel Jurek se nakonec stal opravdickým malířem. Maloval rodné valašské hory a zemřel se štětcem v ruce na jakési pasece, daleko od pitomých a drzých chodovských dětí.
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Blížily se první svobodné volby a Chodov byl ideově rozdělen. Všude visely barevné plakáty s velikými čísly politických stran. Komunisté měli jedničku, lidovci dvojku, sociální demokraté trojku a národní socialisté čtyřku. Komunisté hrdě oznamovali národu „Republice více práce – to je naše agitace“, ale tak doslova to nebrali. Vytrvale řečnili, oháněli se zásluhami Sovětského svazu a dokazovali, že protektorární bídou je vinna proradná buržoazie v čele s Anglií a Francií, které nás zradily. Tvrdili, že každá buržoazně demokratická společnost posléze zabředne do osidel fašismu a jediní komunisté vědí, jak tomu zabránit. Lidovci to brali přes kazatelnu, sociální demokraté působili jako chabý odvar komunistů a národní socialisté se odvolávali na naše prezidenty, coby pilíře demokratického státu.
„Jsme stranou Masaryka a Beneše,“ nadýmal se tatínek, „takže to bezpečně vyhrajeme! Rudokožci nám neodolají!“ Nadšeně každému ukazoval karikaturu ze Svobodného Slova, kde byly vyobrazeny čtyři pražské tramvaje s čísly. Pod nimi bylo vysvětleno: „Jednička jede na Bílou Horu, Bílá Hora – konec české samostatnosti. Dvojka je okružní. Jezdí stále kolem dokola, nic nového. Trojka by ráda za jedničkou, ale výhybkáři jí to nechtějí dovolit. Prozatím čtyřka jede k Národnímu divadlu, které národ postavil sobě!“
Navštěvoval jsem všechny volební schůze, kde to doslova vřelo. Komunistické ideje obhajoval v sále U Nováků slavný režisér E. F. Burian. „Nás nikdo nezastaví! křičel. „My sice nemáme atomovou bombu, ale máme atomovou myšlenku, která promění celý svět!“ Bylo to ještě krásnější a bojovnější, než když řečnil Heřman Taussig, který se právě dostal do sporů s předsednictvem rodné strany. E. F. Burian exceloval a chodovští komunisté si libovali, protože vlastnictví atomové myšlenky je silně povznášelo. Ačkoliv někteří méně informovaní návštěvníci byli očividně zklamáni, protože očekávali, že se za řečnickým pultem objeví Vlasta Burian. Ten ale měl v té době docela jiné starosti.
Krátce po budoucím plukovníkovi s knírkem řečnil U Nováků prezidentův bratr, poslanec Vojta Beneš. Na uvítanou mu zazpíval mužský pěvecký sbor Skřivan vedený učitelem Dudkem. Žoviální sociální demokrat poděkoval, ale zároveň utrousil vtip, po kterém se sbormistr urazil a odešel domů: S ním odkvačilo nejméně deset dalších Skřivanů. Vojta Beneš toho využil k poznámce, že kdyby byli takhle urážliví poslanci v parlamentě, nikdy bychom tu novou republiku nevybudovali. Sklidil velký potlesk, po němž pokračoval ve velkém stylu, ale úvodní žertík ho patrně mrzel.
Den po Vojtovi Benešovi se Chodovákům představil páter Tylínek za stranu lidovou. Této veřejné schůze jsem se bohužel nemohl zúčastnit, protože mládež církve československé čirou náhodou nacvičovala recitační pásmo na nějakou besídku.
„Bez Tylínka se obejdeš,“ chlácholil mě tatínek, „protože by ti mohl zblbnout hlavu. Já ho znám z Nuslí, kde převedl řadu husitů do řad papeženců! Když tě zajímá politika, poslechni si pozítří bratra Zenkla!“
Doktor Zenkl se ovšem do Chodova nedostavil a poslal za sebe neuvěřitelně chabou náhradu. Obrýlený bledý úředníček se sice úporně snažil, ale v dělnicko-rolnické obci nemohl uspět. Tady jsme byli zvyklí na jinačí kanóny!
Komunisté se přesvědčivě ujali vedení a kdekdo vzpomínal na malinkého E. F. Buriana, jak to tady rozsvítil. Leckdo tipoval, že se prořeční do vlády. Politika se nevyhnula ani škole. O přestávkách jsme zuřivě diskutovali a dohadovali se, k jaké partaji patří naši učitelé. U některých to bylo zcela zřejmé. Páter Juránek se netajil svým odporem ke komunistům, zatímco někteří pedagogové, kteří za protektorátu hrávali v kostele na housle či harmonium, začali vyznávat evangelium dělnické třídy. Pak jsme se dozvěděli, že pan učitel Votlučka je národní socialista. Proto jsme před hodinou matematiky nalepili na tabuli plakát „Republice více práce – to je naše agitace. Volte číslo 1!“.
Působilo to víc, než jsme očekávali. Sotva matematik plakát spatřil, zabublal cosi nesrozumitelného a rozběhl se proti tabuli s kružítkem v ruce. Likvidoval agitační materiál jako jedovatého plaza a neustal, dokud poslední útržek nezmizel v koši. „Žáci,“ poučil nás potom. „Politika do školy nepatří. Voleb se nezúčastňují děti, nýbrž dospělí! Vy se máte učit a poslouchat! Ale nemohu být s vámi v žádném případě spokojen. V matematice jste pozadu a vymýšlíte samá skotáctví. S algebrou si poradit neumíte, rovnice vás nezajímají. Co z vás bude, žáci? Chcete se snad živit politikou? Ale oni i politikové musí být vzdělaní! Vylepit štvavý plakát dokáže každý idiot, leč prospět národu je posláním vzdělanců. Z vás se ovšem vzdělanci nestanou nikdy! Jste stádo bulíků, které nezvládlo ani tak snadný úkon, jakým je odtrojmocňování. Jak se bez toho chcete v životě uplatnit? Bez odtrojmocňování a bez zvládnutí algebry se stanete nanejvýš nádeníky! A až vás pro neschopnost vyhodí z práce, můžete si na nárožích vylepovat plakáty! Žáci, jsem vaším chováním pobouřen! Kdo z vás tu politickou provokaci zosnoval? Ať se dobrovolně přizná, já si ho vyzkouším!“
Pochopitelně se nikdo nepřiznal a pan učitel byl zjevně potěšen. „To se dalo čekat!“ vykřikoval. „Političtí provokatéři bývají největšími zbabělci! Tajně lepí plakáty, ale obávají se souboje s otevřeným hledím! Vědomostmi neoplývají, a tak kdesi v temném koutku kují pikle!“
V tom se samozřejmě mýlil. Žádné pikle jsme nekuli, jen jsme se radovali, jak nám ta hodina matematiky pěkně utíká.
Ke komunistům vstoupilo i několik živnostníků. „To se ví, že ty šmejdy nebudu volit!“ přiznal se váhavě rudý řezník, „ale člověk musí počítat se vším! Když to, nedejbože, vyhrajou, třeba mi pak neseberou krám!“
Ale lavina už se dala do pohybu. Komunisté získávali převahu a tatínek se nestačil divit, kam všude pronikli. Do Sokola, do pěveckého sboru Skřivan i do ochotnického spolku Máj. Tam dokonce tvrdě prosazovali hry od sovětských autorů.
„To byste nevěřili,“ naříkal otec, „kolik se k nim dalo elektrikářů! Pepík Pinkava mi řekl, že tramvaják je dělnická třída, a nesmí tudíž připustit, aby se u nás opět dostali k moci buržousti. Takhle to projedeme a prezident Beneš se za nás bude stydět!“
„Opanujou národní výbor,“ prorokoval soused Pál, „a nedá se s tím nic dělat! Dneska tam seděj ti, kteří tam v revoluci s páskama na rukávě doběhli první! Až je národ demokraticky zvolí, začnou si teprve doopravdy troufat!“
Do voleb se zapojilo obrovské množství partyzánů a podzemních pracovníků. Jejich odbojová činnost nebyla sice ve válce nijak patrná a nepovšimli si jí ani Němci, ale nyní měli řádná potvrzení od věrohodných institucí. Bylo radno jim naslouchat, tím spíše, že se někteří z nich vyznamenali už v revolučních gardách.
Mně se revolučnost a hlučnost komunistů docela zamlouvala. Naopak se mi nelíbilo, že národní socialisty reprezentují ponejvíce lidé usedlí a uvážliví. Jeden z nich nám dokonce nechtěl vrátit balon, který jsme zakopli do jeho zahrádky, a zlobil se, že jsme mu pošramotili rybízové keře. Tatínek se těchto elementů soustavně zastával a říkal, že to jsou slušní občané. Proto také mohou pracovat v úřadech, na dráze nebo v plynárně.
Pro komunisty u nás agitovala i paní Kmuntová, která nám každý den prodávala litr kozího mléka. „Komunismus,“ rozkládala, „to znamená práci čest!“ Vždycky když to vyslovila, se dojetím rozplakala a těšila se, až u nás taky bude postaven nějaký Dněprostroj.
Naopak pan Svoboda, který pracoval v železničním depu, tvrdil, že komunisté nikdy nevyhrajou, protože to Pán Bůh nemůže dopustit. Svatý Václav už to nějak zařídí a neznabozi ostrouhají kolečka!
Byla to vzrušující doba a já jsem ten politický mumraj sledoval se stejným zájmem jako fotbalovou ligu. Také jsem mohl osvědčit svou vrozenou škodolibost, když jsem naučil svého osmiletého brášku píseň „Pryč s tyrany a zrádci všemi, nechť zhyne starý podlý svět“ a poradil mu, aby ji zazpíval tatínkovi. Stáňa ochotně vyhověl a tatínek k tomu poznamenal: „Ten starej podlej svět je pro nás až moc dobrej! Až se dostanou k moci bolševici, budeme na něj se slzama v očích vzpomínat. Jenže to už nám bude houby platný!“
Mně se to tak katastrofálně rozhodně nejevilo. Jen jsem nechápal lhostejnost opilce Hůly, který mumlal, že volby jsou hrubým poškozováním občanů, kteří si kvůli nějaké šaškárně nemohou dát v hospodě panáka.
Pak jsme se konečně dočkali a žádné velké překvapení se nekonalo. Z rozhlasu jsme se dozvídali výsledky, které mnohé nepotěšily. Tatínek se alespoň utěšoval tím, že za dva roky se volby budou opakovat, a pak se teprve ukáže, co a jak. Radikálové do té doby vystřízliví, situace se uklidní a zdravý rozum se opět prosadí!
„Hlavně, že nedostali nadpoloviční většinu,“ rozumoval, „a nebudou si moct dělat, co chtějí. Koneckonců, ten Gottwald vypadá docela rozumně.“ Mně se Gottwald nezamlouval. Mým favoritem byl jednoznačně Jan Masaryk, protože vedl veselé řeči a kolovala o něm spousta anekdot. Kdyby bylo na mně, udělal bych ho předsedou vlády. Jenomže mne se nikdo neptal.
Taky jsem se podivoval tomu, že se prezident Beneš ani Jan Masaryk ve volbách nijak neangažovali. Zdálo se mi, že kdyby se postavili do čela nějaké strany, určitě by ji při své popularitě dovedli k vítězství.
„No, píchnout nám mohli,“ připustil tatínek, „ale ty se starej o učení! Ve škole si na tebe stěžujou komunisti, národní socialisti i lidovci! Celá Národní fronta je toho názoru, že Švandrlík je lump, kterej zraje pro šibenici! Nakonec tě nevezme do učení ani švec Dvořák!“
Děly se převratné věci. Klement Gottwald slavnostně vyhlásil dvouletku, lidé si radostně vyhrnovali rukávy a já s Tondou Mojdlem jsme docela vážně uvažovali o zapálení školy. Představovali jsme si to tak, že pronikneme do kolny, v níž je uložen starý papír do sběru a založíme obrovský požár.
Do kolny jsme sice pronikli, ale k žhářství jsme se neodhodlali. Jenom jsme si tu vybrali nějaké staré časopisy (ponejvíce Baťovy Výběry), Rodokapsy a jinou brakovou literaturu. Tu jsme pak celé dny nadšeně hltali, aniž bychom si připouštěli sebemenší starosti se vstupem do života praktického. Pedagogové i rodiče nad námi marně lomili rukama a přesvědčovali nás, že ve vzdělání je budoucnost národa. Na školní chodbě na nás socha Jana Amose Komenského hleděla vyloženě vyčítavě. Ale my jsme byli tak otrlí, že jsme nevypracovali ani jediný domácí úkol.
 



15 / První tokání
Byl jsem vášnivým čtenářem a přelouskal jsem, co mi přišlo do ruky. Domácí zásoby nestačily, a tak jsem si vypůjčoval, kde to šlo. Nesčíslněkrát jsem se vloupal do sběrny starého papíru a zcizil zde značné množství, většinou pokleslé literatury.
Tatínek můj vkus zavrhoval, protože opovrhoval knihami, které nebyly vázané a dostatečně tlusté. Nad Rodokapsy se shovívavě usmíval, protože věděl, že je spíchl nějaký hladový bohém přes noc. Nestálo za to, vůbec je otevřít!
„Alexandre Dumas, to je autor!“ pokyvoval hlavou a obdivem. „Ten toho napsal tolik, že to vůbec nejde učíst!“
To silně přeháněl, protože Tři mušketýry, Královnin náhrdelník nebo Hraběte Monte Crista znal téměř zpaměti. Stejně jako knihy Aloise Jiráska nebo Henryka Sienkiewicze. Tatínek na rozdíl ode mne četl velice důkladně, pozorně a nepřeskakoval řádky. Jeho trpělivost neznala mezí. Ještě po letech si pamatoval, co měl na sobě Ptáček z Pirkenštejna při rozmluvě s Roháčem z Dubé. Pochutnával si na detailech a věřil každému slovu. Když Jirásek o někom napsal, že měl blond vlasy nebo napadal na levou nohu, přijal to jako ověřený historický fakt. Se zaujetím četl i zdlouhavé popisy krajiny a umělcovo referování o počasí.
Nechápal, jak mohu přelouskat dva tři romány denně. „Nic z tebe nebude,“ prorokoval mi, „protože všechno děláš halabala! I tu četbu odbejváš! Místo aby sis ji vychutnal, tak tě zajímá akorát, jak to dopadne! Víš, kolik ti takhle uteče ušlechtilejch myšlenek?“
Patrně mi jich uteklo hodně, ale nemohl jsem s tím nic dělat. Tištěné slovo jsem hltal jako hladový ovčák polívku a ušlechtilé myšlenky jsem nevyhledával. Přečetl jsem i stovky divadelních her, protože knihovna divadelních ochotníků byla u nás na půdě. Ani tady jsem si nevybíral. Louskal jsem texty operetek, vesnická dramata i opravdickou klasiku. Vím, že mě dojala Smrt matky Jugovičů, ale už si z ní nepamatuji ani slovo.Tatínek jakožto uznávaný komik často vystupoval ve veselých kabaretech, a když nenašel dost inspirace u Járy Kohouta nebo Ference Futuristy, psal si vlastní veršované kuplety. Ty mi pak předčítal a žádal mě o úsudek.
„Tak co?“ vybafl po domácí premiéře. „Jaký to je?“
„Blbý.“
Dal mi pohlavek a řekl, že když jsem tak chytrej, abych to napsal líp. Zvedl jsem hozenou rukavici a vymyslel si rýmy, které byly zřetelně lepší než jeho. Nerad to uznal, ale šlo mu o věc.
„Máš básnický střevo,“ připustil, „ale to tě akorát odvádí od učení. Nemysli si, že se takovejma pitominkama uživíš! Jirásek psal romány a musel učit na gymnáziu dějepis!“
Ani mě nenapadlo s ním polemizovat, ale začal jsem se literárně vyžívat i mimo rodinu. Psal jsem posměšné básničky na spolužáky i učitele a u táboráku jsem se blýskl vlastními veršovanými vejšplechty. Což ovšem nebylo zdaleka všechno. Přišel jsem na chuť i vlastenecké lyrice a oslavil naše velikány od Jana Husa až po Tomáše Garrigua Masaryka. Později jsem přesedlal i na poezii milostnou.
Samozřejmě mi bylo jasné, že se nehodí psát takové skvosty na pytlíky od mouky, a proto jsem se rozhodl vydávat vlastní časopis. Ani už nevím, proč jsem ho nazval Paměť.
Pozval jsem k tvůrčí spolupráci nejlepšího kreslíře z naší třídy a slíbil mu dvě koruny měsíčně. On sice trval na polovině z čistého zisku, ale dohodli jsme se. Bohatě ilustrovaná Paměť kolovala mezi spolužáky řadu měsíců a byl to časopis vynikající úrovně.
K jeho zrušení došlo díky netušeným možnostem, které nám poskytlo ředitelství školy. Navrhlo, aby si žáci vydávali vlastní cyklostylovaný časopis. Byl jsem zvolen šéfredaktorem a žák Lemberka Josef nás oslnil názvem, který nesnesl protinávrh. Na chodovské měšťance začal vycházet Atom. Vašek Charvát opět ilustroval mé veršované příběhy o černochu Nellovi a jiných podivných figurkách, ale objevili se i zbrusu noví autoři. Tonda Mojdl napsal skvělou prózu o boxeru Kostkovi, který se stal mistrem světa ve váze těžké, a několik dívek nadrásalo básně o krásách naší české vlasti.
Přestože jsem byl šéfredaktorem Atomu, který vycházel v nákladu sto padesáti výtisků, dost se mi stýskalo po Paměti. Školní časopis byl přece jen oficiální tiskovinou a to samo omezovalo naši tvůrčí svobodu. Bylo třeba se vyjadřovat slušně, nenadávat, neposmívat se pedagogům, nezlehčovat závažné problémy a otiskovat příspěvky vzorných žáků, kteří měli jedničku z jazyka českého. Navíc se z nás stali ryzí amatéři a nemohli jsme výtisky půjčovat za úplatu.
Záhy mě postihla závažná umělecká krize, protože se mi začaly líbit holky. Tento fakt rozhodujícím způsobem ovlivnil především výběr mé četby. Odložil jsem Rodokapsy i foglarovky a vypůjčil jsem si v knihovně lyriku Fráni Šrámka. Velice mě také zaujaly Zpěvy staré Číny a Nezvalovy Písně věčného studenta Roberta Davida. Samozřejmě mě napadlo, že bych něco podobného mohl zkusit rovněž. Vrhl jsem se zuřivě do peřejí intimní lyriky a napsal první sbírku milostných básní, kterou jsem nazval „Marné touhy“. Přijal jsem umělecký pseudonym Jarmil Kristen a předal dílo Vašku Charvátovi k ilustrování. Ten se zachoval jako naprostý cynik, protože svévolně změnil název sbírky a napsal na titulní stránku „Blbé touhy“.
Milostné básně jsem pochopitelně nezveřejňoval v Atomu ani kdekoliv jinde. Pro veřejnost jsem zůstával drsným chlapíkem, čerpajícím inspiraci ze zcela jiných oblastí. U táboráku jsem uváděl veršované westerny, které v realizaci neměly daleko k opeře:
 
Stalo se to v Americe, to vám mohu říci.
Hráli poker v pěkným baru čtyři pistolníci.
Jeden prohrál všechny prachy i svojeho koně.
Řek: „Mám doma ňáký šperky, doběhnu si pro ně.“
Odběh, za chvíli se vrátil, kolty vytáh prudce.
„To jsou, chlapi, moje šperky, teď zvedněte ruce!“
Potom zmizel neznámo kam, s ním i jeho herka.
Šerif řek: „Já za ním nejdu, dyť to nemá verka!“
 
Měl jsem úspěch, ale nezveřejněná lyrika v šupleti mě soužila. Naštěstí se holky začaly líbit i jiným klukům a ti se na mne obraceli, abych jim psal milostná psaníčka. To byla jedinečná příležitost, jak udat své básničky. Drze jsem je vydával za díla Šrámkova, Seifertova i Nezvalova a dobýval jimi srdce pubertálních dívek pro své spolužáky a kamarády. Tuto činnost jsem provozoval celá léta a slavil stejné úspěchy jako Cyrano pod Roxaniným balkonem.
Tehdy jsme také usoudili, že je načase naučit se společenským tancům. Nohy, až dosud navyklé na čutání do meruny, zatoužily po ušlechtilejším uplatnění. Nebylo to nijak jednoduché.
Holky z naší třídy, které až dosud do omrzení tancovaly Českou besedu, projevily ochotu naučit nás polku, valčík a popřípadě i tango. Mirek Faitl přitáhl do školy harmoniku a začal vyhrávat odrhovačky, které pochytil u kolotoče. Šlo mu to znamenitě, ale nikdo z kluků neměl odvahu vstoupit na parket. Po dlouhém šťouchání a pobízení požádal o tanec dvoumetrový Sláva Bervic subtilní Elišku Hozovou a bylo to něco příšerného. Faitlova hudba na ně zapůsobila tak silně, že málem porazili kamna. Eliška se do lavice vrátila pokopána a zcela vysílená.
My jsme se pochopitelně bavili, ale Bervice nikdo nechtěl následovat. Po veřejném zesměšnění mladí muži neprahli, neboť pubertální dušičky jsou mimořádně citlivé.
Uprostřed komplikované situace jsem dostal znamenitý nápad. Dohodl jsem se s Pepíkem Kuklou, že taneční hodiny uskutečníme u nás na chodbě. Pochopitelně v úzkém kroužku zájemců, kteří to budou brát smrtelně vážně. Start do společnosti nemůže být důvodem k rozvernému veselí a poťouchlostem!
Pepíka Kuklu, který byl mým vzdáleným bratrancem, jsem si vybral ze dvou důvodů. Jednak byl hezký a letěly na něj holky a jednak vlastnil gramofon. Měl i nějaké desky, ale většinou se pro naše účely nehodily. Buď to byly árie z italských oper, nebo moderní hudba, která k nám právě pronikala z Ameriky. Nakonec jsme si přece jen vybrali. Vzali jsme na milost valčík Jetel voněl, zrály klasy, slowfox (nebo tango?) To bylo tenkrát na ostrově Capri a ještě nějaký cajdák, na který vůbec nedošlo.
Jako učitelky tance jsme si vybrali Hanu Novotnou a Hanu Maixnerovou, které to samozřejmě řádně ohlásily doma. Paní Maixnerová okamžitě požádala moji maminku o pedagogický dohled a můj brácha, kterého jsme nešetrně vyhnali na ulici, vykládal, že se u nás koná tancovačka. Na otázky, jestli tam taky chlastáme, odpovídal, že ano.
My jsme zatím pustili To bylo tenkrát na ostrově Capri a pokoušeli se v úzké a do pravého úhlu lomené chodbě o nemožné. Snažili jsme se o ladné taneční pohyby, ale nešlo to. Hned jsme byli v prádelně, hned ve sklepě a dokonce jsme vcouvali na záchod. Několikrát jsme bodyčekovali maminku, která ostražitě bděla nad naším počínáním. Potom přiběhla udejchaná paní Maixnerová, protože se dověděla o divoké pitce u Švandrlíků. Kolem domku se shlukovaly zvědavé děti, popichované naším Standou. Při nejlepší vůli nebylo možno pokračovat. Ještě jsme si pustili Jetel voněl, zrály klasy a pak jsme se v tichosti rozešli.
Byl jsem z toho celý rozmrzelý, ale tatínek mě utěšil. „Na trdlování máš dost času!“ rozhodl. „Já jsem se naučil tančit až ve dvaceti…“
„Ty ses to někdy naučil?“ podivila se maminka. „Že jsem si toho nikdy nevšimla!“
„Nejsem sice lev salónů,“ připustil otec, „ale při valčíku neupadnu a do polek se nehrnu! Hlavně že jsem pracovitej a šetrnej!“
Právě tyto dvě vlastnosti mi dvakrát neimponovaly, což jsem samozřejmě tatínkovi neřekl.
 



16 / Derby
Dneska se v Chodově příliš nepobavíte, ale kdysi to bývala živá vesnice, plná přesvědčených lokálních patriotů. Kdekdo toužil za rodný Chodov cedit krev, a to už od dětských let. Bylo věcí cti zúčastnit se klukovských válek. Pokud vím, bojovalo se stabilně na dvou frontách. Na východní s Hostivaří hájili kluci ze Skalek, zatímco v úvozové cestě ke Kunraticům drželi pohotovost bojovníci z kolonie. My z Družstva jsme útočili až v druhém sledu a v případě nepřátelské přesily jsme se první dávali na útěk. Jednu z bitev, která se pro nás nevyvíjela dobře, rozhodl sedlák Jindra Ženíšek. Právě oral na poli u triangulačního bodu, když zkonstatoval naši zoufalou situaci. Neváhal, seskočil z pluhu a s bičem v ruce se vrhl proti kunratickým agresorům. Zahnal je na útěk a my jsme radostně provolávali válečné pokřiky, jako bychom zvítězili my a nikoliv statečný oráč.
Pokud vím, nikdy jsme nevedli války s našimi jižními sousedy, Spořilováky. Asi proto, že spořilovské děti pocházely z dobrých rodin a nevěnovaly se skotáctví. Spíše se sdružovaly za účelem osvětové činnosti. Druhým důvodem možná bylo, že na Spořilově byla lékárna a pošta, kam jsme museli občas zajít. Bylo by nepříjemné vstupovat na nepřátelské území bez ochrany, a tak z taktických důvodů k žádným potyčkám nedocházelo.
S Chodovem sousedily ještě spřátelené Háje a Šeberov. Také tady byl k míru dost dobrý důvod, protože jsme všichni chodili do jedné školy.
Boje s Kunraticemi, jak už jsem ukázal, se netýkaly jen kluků. K vážným střetům docházelo zejména na tanečních zábavách a při fotbalových utkáních. V Chodově byly dva znamenité kluby. Psohlavci Chodov hráli čtvrtou třídu, ale to jenom proto, že měli většinu roku zavřené hřiště a několik vyloučených hráčů. Bylo to mužstvo tvrdé a nesmlouvavé, které se nezastavilo ani před inzultací rozhodčího. Psohlavci zmydlili každého soupeře a bylo veliké štěstí, že neměli příležitost utkat se s Kunraticemi. Úplně postačilo derby se Šeberovem, při kterém se nestačila obracet sanitka.
S. K. Chodov, který měl hřiště na Skalce, se probojoval do 1. B a později dokonce do 1. A třídy. Také zde se hrával fotbal, při kterém létaly jiskry, ale pořadatelé se snažili být na výši. I když udržet na uzdě temperamentní obecenstvo bylo na samé hranici jejich možností.
Klidných zápasů se u nás neodehrálo mnoho. Předpokladem pro hladký průběh utkání byl slabší soupeř hrající fair play, rozhodčí stranící Chodovu a jedna či dvě branky hned v prvních minutách zápasu. Jenomže to nebylo ono. O takovém mači se dlouho nemluvilo a diváci se těšili na pořádné derby. Zejména na duel Chodov – Kunratice.
Výhoda domácího prostředí prakticky neexistovala. Několik set bojechtivých diváků se přesunulo z jedné obce do druhé a v ochozech to vřelo jako při mistrovství světa. Docházelo k šarvátkám, které bylo třeba velkoryse přehlédnout a nedělat z nich aféru. Například když maličký pan Zedník v zeleném kloboučku potrestal mohutného pomezního rozhodčího za přehlédnutí ofsajdu důkladnou fackou. Aby ji mohl uštědřit, musel si kapánek povyskočit. Pomezní nebyl netykavka, a tak ani na incident neupozornil hlavního. Nacpal pana Zedníka pod lavičku a zmydlil ho praporkem. Pak se důstojně vrátil k rozhodcovské činnosti.
Při jednom velice tvrdém zápase na chodovském hřišti se divákům nelíbil výkon rozhodčího. Rozvášnění příznivci hodlali muže v černém poučit o jeho úloze a shlukli se po zápase kolem kabin. Hlučeli a zvedali pěsti. Vypadalo to na inzultaci a následné komplikace. V té chvíli zasáhl místní pekař, muž atletické postavy, s hlasem jako zvon. „Přátelé,“ zaduněl, „musíme mít rozum. Přece si kvůli jednomu zpackanému zápasu nenecháme zavřít hřiště! Já sám dovedu rozhodčího k autobusu a dohlédnu, aby se mu nic nestalo! Zachovejte chladnou hlavu a nepoškozujte vlastní tým!“
Lidé reptali, ale pekař měl značnou autoritu, takže svůj názor prosadil. Vyzvedl v kabině vyděšeného soudce, vzal ho pod paží a chlácholil ho: „Neboj se, bratře rozhodčí, nikdo se tě ani nedotkne! Pískal jsi sice pod psa, ale my jsme slušná obec, která dbá o svou dobrou pověst. Když říkám, že tě bez úhony dovedu až dolů k autobusu, tak mi můžeš věřit. Já jsem férovej člověk!“
Vedl ho ze hřiště po silnici k autobusové zastávce a krotil muže, kteří toto divadlo z chodníku sledovali a nadávali. „Nespílejte bratru rozhodčímu,“ napomínal je, „on sám ví, že se mu zápas příliš nepovedl. Nebyl dnes ve formě, ale to se může stát každýmu! Vám se taky všechno nepovede! Nerozčilujte se, ať bratr rozhodčí vidí, že chodovští fandové jsou slušní a vychovaní!“
Dovedl soudce až na stanici. Autobus právě předjel a otevřel dveře. Rozhodčí mu poděkoval za ochranu a mínil nastoupit. V té chvíli se pekařova usměvavá tvář dočista změnila.“Tak ty sis, syčáku, myslel, že ti ten podraz projde!“ zasupěl ochránce a popadl soudce za klopu u saka. „Doufal jsi v naše milosrdenství! Tak to ses, kamaráde, přepočítal!“ Vrazil nešťastníkovi z každé strany důkladnou facku a pak si ho ještě otočil, aby ho mohl víc nakopnout. Kopanec byl tak vydařený, že rozhodčí vletěl až do nitra autobusu. Vzápětí se dveře zavřely a dopravní prostředek odejel na Spořilov.
Z řad fanoušků, kteří celou událost sledovali, se ozval uznalý potlesk. „No vidíte,“ triumfoval pekař, „takhle se na to musí! Inzultace na hřišti se nekonala, a kde bude na tohle shánět svědky?“
O jednom chodovském utkání se psalo několik týdnů v novinách. Šlo o derby Chodov-Kunratice. Zápas byl dlouho vyrovnaný a žádnému mužstvu se nedařilo vsítit branku. Vypadalo to na bezbrankovou remízu, když se utrhl kunratický útočník a řítil se k naší brance. Chodovský brankář vyběhl až na hranici velkého vápna, ale útočník ho odhodil a pomalý Šourák nezadržitelně mířil do prázdné branky. Jenomže za tyčí stál pan Stibůrek s pořadatelskou páskou na rukávě. Nezaváhal, vběhl na hřiště a vykopl míč z brankové čáry. Vznikl problém. Hosté se dožadovali uznání gólu, ale rozhodčí bezradně rozhazoval rukama, protože míč nepřekročil celým objemem brankovou čáru. Zápas skončil za všeobecného zmatku 0:0, jenomže se pak dohrával před různými komisemi a denní tisk mu věnoval značnou pozornost.
Věrní Chodováci jezdili se svým mužstvem i desítky kilometrů. Do Benešova, do Vlašimi i do Kolína. Vypravovali tam autobusy, jezdili na motorkách a nelitovali času ani peněz. Všude dokazovali, že mají dobré hlasivky i vyvinuté svaly.
Velice vzrušující byl zápas v Kolodějích. Levý obránce domácích si vyšlápl na chodovské pravé křídlo a kopl je tak, že se borec v bolestech válel po zemi. To se stalo přímo před zraky jeho manželky. Dáma vyskočila z lavičky a jako tygřice se vřítila na hrací plochu, v ruce třímala deštník a bytelnou rukojetí zasáhla surového beka přímo do nosu. Bek zařval, chytil se za silně krvácející skobu a svalil se vedle svíjejícího se křídla. Chodováci se zmocnili ječící manželky a rychle ji odvedli do bezpečí. Předpokládali brzkou pomstu, a tak odvezli dámu na motorce do Chodova. Jejich předpoklad se splnil. V několika minutách Kolodějští zorganizovali trestnou výpravu a ta hledala podezřelou ženu s černými vlasy. Našli ji, ale pochopitelně to nebyla ona. Hlavně, že měli alespoň někoho. O záměny nebo křivá podezření nebyla v takových případech nikdy nouze.
Doplatil na to i náš bývalý skautský vedoucí Jerry. Našel si novou ženu a odstěhoval se do Poděbrad. Několik let se v Chodově neukázal, až se nečekaně objevil na chodovském hřišti s výpravou Jiskry Poděbrady. Přijel spíše ze sentimentálních důvodů, protože fotbal ho nijak zvlášť nezajímal. Měl ale smůlu. Když hosté vyřadili faulem ze hry nejlepšího chodovského útočníka, vyslovil kdosi podezření, že v tom má prsty Jerry. On přece zná chodovské mužstvo a věděl, koho je třeba odrovnat! Jerry se bránil, vykřikoval, že se až do nejdelší smrti bude cítit Chodovákem, ale několika fackám se nevyhnul. Do Poděbrad se vracel zklamán a rozčarován nepříznivým přijetím.
Můj tatínek měl k drsným projevům fandovství značné výhrady. Tvrdil, že v Michli se hrávalo slušněji a sportovní obecenstvo mělo svou společenskou úroveň. Proto mě chtěl také zapsat do žákovského oddílu S. K. Michle, ale já jsem tam sám nechtěl jezdit. Hráli tam samí cizí kluci a byli pyšní na to, že tudy protéká Botič. Tak jsem začal hrát v Chodově a bylo to docela prima. Až na to, že jsme se za sportovní slávou trmáceli autobusy, tramvajemi nebo vlakem až bůhvíkam. Třeba do Motola, na Liboc nebo do Hrdlořez. Tam to jakž takž šlo, ale zpátky to bylo hotové utrpení. Bývali jsme dost pokopáni a nesměli si v tramvaji sednout, protože se vždycky našel někdo, kdo začal pokřikovat: „Podívejte se na ty hulváty! Dřepnou si na sedadla a dospělé nechají stát! Měli by je všechny poslat do polepšovny!“
„Nedivte se, milá paní,“ přidávali se další. „Vždyť je vychovával Hitler! Jsou to plody nacistické okupace! S těmi už nikdo nic nesvede!“
Korunu tomu nasadil náš vedoucí pan Slabý, když říkal: „Pusťte, mládenci, tady tu starou nemocnou dámu, která je asi tak tejden před smrtí! Podívejte se, jak se klepe a podlamujou se jí nohy! Kdyby stála ještě jednu stanici, museli bysme jí zavolat sanitku!“
Fiflena, které bylo kolem třicítky, začala pronikavě ječet a málem se pokusila napadnout pana Slabého fyzicky. Někdy se nás ujal pan Máta Keller, uhlíř z Chodovce. Jezdil s námi na každý zápas, hlasitě nás povzbuzoval a tipoval, kdo z nás jednou posílí první družstvo. „Když budete tvrdě trénovat,“ říkal nám, „dostanete S. K. Chodov do divize a já vám budu zadarmo dodávat uhlí! Té slávy bych se chtěl dožít!“
Ale lokální patriotismus se neprojevoval jen ve sportu. Sledováni byli všichni, kdo o cokoliv usilovali. Ochotníci měli vyprodané sály, hasičským cvičením přihlížela půlka obce a krojovaní baráčníci dokázali pražské předměstí proměnit v druhou Strážnici.
Stále se něco slavilo. Populární byly závody v běhu a jednoho z nich, nazvaného Kolem Chodova, se zúčastnil československý rekordman Diringer. Vedl závod s velikým náskokem, když ho zničehonic předběhl závodník Vrkoč, až dosud nikde neregistrovaný. Chodov jásal a šíbři začali běžce přetahovat do Sparty. Diringer kroutil hlavou a vymlouval se na nerovný terén. Pak vyšlo najevo, že Vrkoč seděl po celou dobu závodu v hospodě Na sále a vypil zde šest piv. Teprve pak si navlékl číslo a vběhl přímo do cílové rovinky, kde Diringera přespurtoval.
I po tak skandálním odhalení zůstal Vrkoč, zvaný Sapér, slavný, ale činovníci Sparty o něho ztratili zájem. Hostinský Na sále ovšem nikoliv.
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Nezadržitelně se blížily chvíle, kdy jsem měl a také musel vstoupit do života praktického. Na studie nebylo ani pomyšlení. Ne že by mi rodiče tuto možnost odpírali. Naopak. Tatínek by měl velice rád v rodině studenta, jehož prospěchem a vzorným chováním by se mohl honosit. Ale s touto myšlenkou se již dávno rozloučil. Prospěch jsem neměl valný a mravy chvalitebné. Navíc jsem si vysloužil čtyřku z chlapeckých ručních prací a pan učitel Matějka nevěřil, že mne nějaký řemeslník přijme do učení. Vypadalo to na katastrofu. Já jsem se tím naštěstí nezatěžoval. Neměl jsem ani nejmenší představu o tom, co budu dělat. Jen jsem doufal, že co nejméně. Občas mě nějaké tipy napadly, ale nebylo to na dlouho. Po přečtení knihy Kája Mařík jsem chtěl být hajným a honit v lese pytláky. Pak jsem se dozvěděl, že hajný musí také znát všechny lesní byliny, ptactvo, motýly i zvířenu. To mne odradilo a začal jsem hledat jiné možnosti. Ve škole jsme se měli k problému svého budoucího zaměstnání vyjádřit písemně a já jsem napsal, že bych chtěl být hlídačem v blázinci. To pedagogy zaujalo natolik, že mě poslali do Prahy na psychotechnickou zkoušku. Celé odpoledne jsem zaškrtával rozličné obrazce a odpovídal na nesmyslné otázky. Pak mi řekli, že jsem veliký psychologický problém, protože mám zjevný odpor ke vzdělání a manuálně jsem zcela nešikovný. Asi mi nezbude nic jiného než jít na nějaké jednoduché řemeslo.
„Pošlu tě na salaš pást ovce,“ vyhrožoval tatínek, „nebo do papíren tahat aušus! Nemysli si, že zůstaneš rodičům na krku a budeš se flinkat! Nežiješ na zámku, ale v domku zadluženého tramvajáka!“
Podobnými vyhlídkami jsem se vůbec nezabýval. Říkal jsem si, že to nakonec nějak dopadne. V nejhorším bych mohl být cestovatelem nebo jezdit po světě s Armádou spásy. Ta u nás měla mohutný koncert na hřišti Psohlavců Chodov. Páni v uniformách vyhrávali na dechové nástroje a vyzývali nás, abychom spolu s nimi kráčeli cestou Ježíšovou. Dámy obcházely zevlující občany s košíčkem v ruce a sbíraly na potřebné. Tatínek před nimi utekl a vysvětlil to tím, že je sice dobrosrdečný, ale nehodlá podporovat prostitutky nebo propuštěné trestance. Když jsem mu naznačil, že možná i já budu jednou propuštěným trestancem, připustil sice ochotně tuto možnost, ale vzápětí dodal, že on mě v takovém případě nechá pojít hlady ve škarpě u plotu.
„Já v tvejch letech jsem měl spoustu ušlechtilejch zájmů!“ tvrdil. „Hrál jsem na mandolínu v kroužku tamburašů, opatroval jsem herbář s vzácnými bylinami a pomáhal starýmu Havelkovi dělat visací zámky k vojenskejm kufrům! A co baví tebe? Čteš samý slátaniny a koukáš do blba! Jak si vůbec představuješ budoucnost? Cožpak ty se můžeš něčemu vyučit? Nejlepší by bylo, kdybych promluvil s pokrejvačem Horákem. Vzal by tě na nějakou vysokou střechu, ty bys spadnul dolů a byl by od tebe pokoj!“ Nijak se mě to nedotklo. Nevzrušilo mě, ani když nadšeně vykládal, jak prostý průvodčí Oupic po večerech pilně studoval a posléze si udělal maturitu. Nyní sklízí plody své usilovné práce a chodí po budově Dopravních podniků v bílém límečku.
„Jenomže z tebe nebude nic,“ dodával pravidelně nešťastný otec, „a já budu domů chodit kanálama! Za co mě Pán Bůh tak trestá? Člověk by si s radostí utrhnul od huby, jen kdyby se synáček snažil! Ale on zřejmě roste pro kriminál! Boženko, budeme mu posílat balíčky na Pankrác! Nebo mu je budu z vozovny házet přes zeď!“
Maminka s tím sice souhlasila, ale nebrala si to tak k srdci. Zato se začala zlobit, když jsem se začal zajímat o přírodní vědy a založil jsem doma zoologickou zahradu. Pochopitelně jsem si nemohl dovolit chovat exoty, a tak jsem se soustředil na živočichy, které bylo možné lapit v blízkém okolí. Do Kunratického lesa jsem chodil na čolky a malé rezavé myšky. S Pepíkem Kopalem jsme ulovili křečky a s Vaškem Charvátem jsme přinesli z míst, kde se říkalo Novákova skála, mnoho ještěrek. V akváriu jsem choval ryby, ulovené v Brůdku nebo Kunratickém potoce. Z Botiče pod Mamutími skalami jsem si přinesl raky. Ptačí říši zastupovala vrána a vrabec. Mamince se to ani trochu nelíbilo a prudce se ohradila zejména proti ropuše a užovce. Ale ukázalo se, že místo pro zoologickou zahradu nebylo vhodně zvoleno. Na ještěrky se zuřivě vrhly slepice a kohout ukloval i užovku. Kočky v noci zlikvidovaly myši a vrabce, ryby lekly a vrána se proklovala na svobodu. Ze zoologické zahrady zbylo ubohé torzo, a tak jsem zbývající exempláře pustil do volné přírody.
„No vidíš!“ vyčetl mi tatínek. „Nic nedotáhneš do konce! Všechno tě baví jenom chvilku. Ještě že ses nedal na chemii, to bys nám barák vyhodil do luftu!“
Z toho opravdu strach mít nemusel. Chemie mě nebavila, ačkoliv se nás pro tento obor snažil zaujmout mladý pan učitel Wirth. Honosil se titulem RNC a považoval svůj obor za nesmírně perspektivní. Kreslil na tabuli shluky molekul, atomová jádra a jiné hlouposti, přičemž tvrdil, že promění cokoliv v něco úplně jiného. „Dejte mi hlínu,“ křičel nadšeně, „a já vám z ní udělám auto!“ Tak jsme mu hned na příští hodinu přinesli hlínu a on nám dal pár pohlavků.
Ale pan učitel Wirth se do dějin chodovské měšťanky nezapsal pouze jako chemik. Byl vyznavačem toho, čemu se dneska říká veliká show a napadlo ho, že zorganizuje na rozloučení se školou představení, na které budou vzpomínat celé generace. Vybral si několik schopných chlapců a dívek, kteří tu událost pod jeho dohledem připraví. Samozřejmě jsem byl mezi nimi. Jenomže to, co se začalo na jevišti rodit, nebyla obyčejná školní besídka. Pan učitel miloval nejen chemii, ale i lehounké múzy. A neměl v tomto směru žádné zábrany. Jím inspirované dívky si nadšeně šily dráždivé róby a studovaly operetní šlágry od Frimla po Járu Beneše. Došlo i na staré dobré hity z uherských pajzlů, a když jsme do toho umně zamíchali drsné gagy, které by slušely pánským jízdám penzionovaných důstojníků, byl vyhlášen poplach na nejvyšší úrovni. Ředitel školy se vyděsil, protože na závěr školního roku předpokládal nějaký vlastenecký mumraj s básněmi klasiků, národními písněmi a nevinnými tanečky. Místo toho hrozila spoušť. Čtrnáctileté krasavice se zmalovaly, jako by chtěly nabalit dýchavičného milionáře, a vyhazovaly nohy do zcela nepřípustné výše. Chodovský kankán mohl klidně soutěžit s tím slavným v Moulin Rouge. Navíc se proslýchalo, že na zkouškách dochází k nepřístojnostem a umělecká embrya se předčasně sexuálně vydražďují. Pan ředitel chtěl podnik okamžitě zakázat, ale lavina se už dala do pohybu. Róby byly ušity, kolem velkolepého podniku se hemžily nadšené maminky, na plotech visely plakáty a pan učitel zaštítil uměleckou revui svou autoritou.
Došlo k ideovému zápolení, po kterém se obě strany propracovaly ke kompromisu. Některá znamenitá čísla, například můj monolog Kačky Vomáčené, musela vypadnout, ale mnohá se zase podařilo uhájit. Pestráda se konala a slavila nesporný úspěch. Líbila se i mému tatínkovi, který hned začal mezi dívkami lanařit a zvát je k účinkování v ochotnickém spolku Máj.
„Kdepak, pane Švandrlík,“ děly místo dcer polichocené maminky. „To by to umění dopadlo! Umění je hezká věc, ale víme dobře, jaké to má konce, když se holky courají po večerech! Na takové zážitky mají ještě dost času!“
„Dneska je jiná doba,“ tvrdil tatínek, „a mládež na nás moc nedá. Podívejte, jak dopadají ty brigádnice! Jedou pomoct národnímu hospodářství a vracejí se s outěžkem! To se u nás ve spolku neděje! Tam je dohled odbornej i pedagogickej!“
Mluvil přesvědčivě, ale nepochodil. Bylo to pochopitelné, protože mládenci, kteří v Chodově hráli první milovníky, byli pro dívky opravdovým nebezpečím. Raději je nebudu jmenovat.
„No, co se dá dělat,“ vzdychl posléze otec. „Maminky mají pravdu. A kdyby se něco stalo, kdopak si to odskáče? Samozřejmě předseda! Už takhle nevím, kde mi hlava stojí. Místo divadla se u nás dělá politika! Komunisti prosazujou revoluční kusy a dokonce mě přemlouvali, abych hrál Lenina! Copak o to, malej jsem a řvát dovedu taky, ale nechci se s nima zaplést. Ledaže bych si potom střihnul prezidenta Beneše…“
„Kdyby ses trochu vycpal,“ řekl jsem, „mohl bys hrát i Churchilla!“
„Na tvé názory nejsem zvědav!“ řekl nakvašeně, „protože akorát děláš rodině hanbu! Aspoň teď, když vycházíš ze školy, bys měl trochu zapnout! Vysvědčení ze čtvrté měšťanky s tebou půjde po celej život! To je nesmírně důležitej dokument! Dvojka z mravů – to máš skoro jako vypálenej cejch! Dřív různejm pobudům ušmikli nos nebo uši, aby si na ně slušný lidi dávali pozor. To se teď sice nedělá, ale stačí se mrknout do vysvědčení a hned víme, s kým máme tu čest! Jednou se za své studijní výsledky budeš do krve rdít! To já jsem byl jinačí student! Na reálném gymnáziu v Křemencově ulici…“
A už to tady bylo zase. Oblíbený tatínkův monolog o tom, jak snadno prošel kvartou a jak ho všichni profesoři milovali, nebylo možno zastavit. Vyprávěl tu nudnou historku nejméně po padesáté, ale hlas se mu stále lámal dojetím. „Sám vládní rada Šafránek mi podal vysvědčení,“ deklamoval se slzami v očích, „a řekl: Švandrlíku, vás je pro praktický život škoda!“
Mne sice škoda nebylo, ale zato jsem nevěděl, co si v praktickém životě počnu. O tatínkově šikovnosti se mi mohlo nanejvýš zdát. Navíc jsem nezdědil ani jeho činorodost. Tatínek musel být stále v akci, pořád někde předsedal nebo něco organizoval, a když už nemohl únavou stát na nohou, alespoň četl hodnotné tlustospisy nebo luštil křížovky. Sledoval jsem jeho činnost se zájmem, chápal jsem, že ho to může bavit, ale udivovalo mě, že tomu přikládá takovou důležitost. Psal si rozvláčné projevy na různé valné hromady, členské schůze i jiné sešlosti a tvářil se, jako by měl předsedat Národnímu shromáždění. Když jsem se nad tím ušklíbl, zachmuřil se a pravil: „Seš flink a flinkem zůstaneš! Kdyby tě zvolili předsedou rady starších církve československé, její zakladatel bratr Farský by v hrobě zděšeně válel sudy! A to si netroufám odhadnout, co by to udělalo s popelem mistra Jana Husa!“
Tatínek měl naprostou pravdu. Svědomitost, preciznost a trpělivost se nikdy nestaly mými doménami. Pro start do života praktického to nebyly nejlepší předpoklady.
 



18 / Jsem v tom až po uši
Ani tu jedničku z náboženství mi nedali! Navzdory tomu, že tatínek dělal předsedu rady starších církve československé, jsem si drzým chováním vysloužil pouhou dvojku. Ale dvě výborné jsem přece jenom měl! Z jazyka českého a z tělocviku.
„Já jsem tě varoval,“ řekl tatínek zlověstně, „a teď pro tebe ani nehnu prstem! Všude hledaj mravný hochy do učení a ty máš z chování dvojku! Každej slušnej mistr před tebou zabouchne dveře! Dojdi si na pracák, nebo se s někým poraď, ale mne do toho netahej!“
Takže jsem se začal zajímat o budoucnost. Kdekdo v okolí mi upřímně radil. Bývalý poslanec Heřman Taussig mi dal výborný tip: „Dej se na politiku, chlapče! Hubu máš jako šlejfíř, tak nemusíš mít obavu, že se neuplatníš. Prozatím můžeš lepit plakáty, roznášet noviny a házet buržoustům do bytů smrdutý bombičky.“
Vidina této kariéry mě nenadchla, a tak jsem se zajímal o další možnosti. Tonda Mojdl řekl, že se asi půjde učit řezníkem do Michle. Už to tam byl obhlédnout a mluvil s panem mistrem. Byl to člověk nesmírně náročný. Zkoumavě na Tondu pohlédl a zavrčel: „Řezník, to není jen tak! Ten musí mít něco v makovici! Než ti něco slíbím, tak si tě napřed vyzkouším. Dávej pozor: Jeden buřt stojí tři koruny. Kolik stojej dva?“ Tonda prohlásil, že šest korun, a mistr ho spokojeně poplácal po zádech: „Seš chytrej chlapec! Zkoušku si udělal, můžeš u mne nastoupit!“ Jenomže já jsem řezníkem být nechtěl. I když má domácí zoologická zahrada naprosto zkrachovala, měl jsem k zvířatům příliš vřelý vztah, než abych je dokázal utloukat, nebo podřezávat. Bylo třeba se trpělivě rozhlížet dál.
„Pojď se učit ke mně,“ nabídl mi švec pan Dvořák. „Mám novej potěh, tak z tebe třeba něco vytluču!“ Ani tuto vyhlídku jsem nepovažoval za optimální. Ale kdo hledá, ten nakonec najde. Spolužákovi Tondovi Svozilovi se provdala maminka a vzala si bodrého sedláře Bláhu. Měl krámek naproti škole a stále si z někoho utahoval. Vodil nás do sklepa, aby nám ukázal, kde ve válce přechovával devět partyzánů, tvrdil, že má na půdě cvičenou opici, a vykládal, že si na zahradě staví aeroplán. Každý den přišel s nějakou novou legráckou. Jenomže živnost nějak haprovala a pan Bláha ji musel zrušit. Stal se dělníkem u sedláře a čalouníka Hubínka na Smíchově. Byla to veliká firma, která přijímala i mravné hochy do učení. Osud Tondy Svozila byl tím pádem zpečetěn, ale on v tom nemínil zůstat sám,a tak začal agitovat pro sedlářství. Naletěli jsme mu tři. Já, Honza Mátl a Tonda Mojdl, který ještě nenastoupil do řeznického krámku. Honza Mátl měl tatínka kominíkem, ale jemu samotnému se na střechu nechtělo. Asi proto, že byl obézní a bál se, že neproleze vikýřem.
Tak jsme se všichni i s panem Bláhou sešli ráno před šestou hodinou u stanice autobusu. Sjeli jsme na konečnou devatenáctky a v přeplněné tramvaji jsme úpěli až do Nuslí k Neherovi. Tady jsme přestoupili do narvané čtyřky a ta nás dovezla k Železničnímu mostu. Přes něj jsme se vydali pěšky, ale přibližně v polovině se Tonda Mojdl rozhodl dezertovat. Řekl, že se bude přece jen raději učit řezníkem, otočil se a šel zpátky domů.
Pan Bláha si zřetelně oddechl, protože si to nechtěl u šéfa moc rozházet a přivést čtyři učedníky naší úrovně nebylo rozhodně terno. On tam nevypukl žádný jásot ani nad třemi zbývajícími.
Firma Hubínek sídlila ve velkém, špinavě zeleném domě na hlavní třídě. Při vstupu do dílen jsem byl úplně šokován. Všude visely chomouty, sedla, postroje a řemeny. Bylo zřejmé, že vyhnout se zde práci nebude snadné.
Pan Bláha nás cynicky ponechal osudu a kamsi zmizel. Objevil se mistr a tvářil se nevraživě: „Ty pojď se mnou,“ ukázal na mne, „toho tlustýho si vezme Jeřábek a tamten půjde do prvního patra k Marešovi.“
A bylo to. Iluze, že to potáhneme spolu, se rozplynula. Mistr mě odvedl do dílny, kde visely tuny a kilometry nových žlutých řemenů. „Dneska budeš černit kšíry,“ poučil mě, „a zejtra uvidíme!“
Tak jsem tedy černil kšíry. Během několika minut jsem byl černější než král Baltazar, ale kšíry se svou barvou podobaly spíše mírně kropenatému harckému kanárovi. Abych se trochu povzbudil, začal jsem si pískat. V té chvíli se za mými zády objevil kostnatý stařec s nenávistným pohledem. Začal na mne řvát, že nebude poslouchat hvízdání nějakého učedníka, a jestli ještě jednou písknu, tak mi srovná ciferník. Vzal jsem to na vědomí a černil kšíry mlčky. Ten nevlídný muž se jmenoval Macháček a dojížděl sem až z Petrovic. Pan Bláha mi pak vysvětlil, že ho v tramvaji někdo kopl do bércového vředu.
Dopoledne bylo velice krušné a kolomaz se mi dostala i do chleba se sádlem, který jsem si přinesl k svačině. Už tehdy jsem začal tušit, že se sedlářem asi nevyučím.
Rozhodlo se o tom již v příštích dnech. Pan Bláha se domluvil s chodovským sedlákem Šindelářem, který velice nutně potřeboval slámu. Velkosedlář Hubínek jí měl ve skladu dost, a tak bylo sjednáno, že si pan Šindelář pro jednu fůru přijede. Já, Honza Mátl a Tonda Svozil jsme ji měli naložit. Radostně jsme se odebrali do skladu, který byl rovněž na hlavní třídě, jenomže blíže centra. Tramvaje tam zvonily jedna za druhou a pouliční ruch byl značný. Do toho přijel pan Šindelář se žebřiňákem, taženým dvěma bulíky. Zemědělec byl malé postavy a silně napadal na pravou nohu. Pod nosem měl mohutný, šedivý a značně zplihlý knír a z obličeje mu sálala ustavičná nespokojenost.
Zaparkoval svůj reprezentativní povoz přímo před skladem, ale přesto tak, že bulíci přešlapovali těsně u kolejí. Nemohlo být sporu o tom, že s tramvají přišli do styku prvně v životě. Byli nervózní a dávali to najevo.
„Musíme to naložit rychle,“ houkl na nás pan Šindelář, „nebo se mi splaší dobytek! To se mi mělo říct, kam jedu! Jestli přijdu o vola, nebo nedejbože o voba, tak sedláře Bláhu zastřelím jako divočáka! Že já blbec jsem si pro tu slámu nezajel do Říčan!“
Ale už se nedalo nic dělat. „Vy budete nakládat,“ přikázal nám, „a já si vylezu nahoru. Musím ty otýpky pořádně sešlapat! Zaplatil jsem plnou fůru a dal za ni poctivý peníze! Já se nenechám jen tak odbejt! Já vím, co si pánové mysleli: Starej Šindelář bude koukat, aby už byl z toho babylónu zpátky v Chodově, a ujede odtud s poloprázdným vozem! Ale to se tedy přepočítali! Ta fůra bude tak plná, že váš šéf zalomí rukama! Chtěl Šindeláře oblafnout a Šindelář oblafne jeho!“
Sedlákovi bylo už nejméně sedmdesát, ale navzdory svému handicapu poskakoval jako malý čert. Vylezl na žebřiňák a povykoval na nás, abychom nakládali. Nemohli jsme jeho dychtivosti po slámě stačit, třebaže jsme se snažili. Rovnal ji na vůz rychle, obratně a ekonomicky. Problémy nastávaly ve chvílích, kdy kolem projížděla tramvaj. Bulíci vyděšeně pobekávali, cukali vozem a projevovali snahu po úniku z nebezpečného prostoru. Pan Šindelář je napomínal chraplavým hlasem, který by ukáznil i dospělého slona, a nemínil ze svého záměru slevit. Chytal otepi slámy jako Plánička pumlíč a spokojeně pomžikával, když jejich počet vzrostl nad očekávanou normu. Pak už to začalo být nebezpečné. Žebřiňák byl beznadějně plný, stoh slámy připomínal obrovské žluté monstrum, ale chamtivý sedlák stále neměl dost. Stál na samém vrcholku právě získaného majetku a seslapával: „Ještě!“ křičel na nás. „Sem se toho vejde spousta! Přece neodjedu s prázdnou!“
V té chvíli kolem vozu zasvištěla tramvaj a cinkla bulíkovi přímo do ucha. Vůl se vzepjal jako jelen střelený pytlákem na komoru a smýkl vozem. Pan Šindelář se svalil a kutálel se po slámě na chodník. Snažil se rukama něčeho zachytit, ale nepovedlo se. Spadl na tvrdé dláždění a zůstal zde ležet. Jenom okamžik. Než jsme se k němu dostali, už byl zase na nohou, švihal bičem bulíka a křičel: „Ty bestie mizerná, to si piš, co já bych ti udělal, kdybych se tak zabil!“
A znovu šplhal na naloženou fůru.
Někoho v okolí ten výjev zaujal a vyložil si ho po svém. Zatelefonoval panu šéfovi, že tři zvrhlí učedníci právě málem zavraždili starého člověka. Bylo těžké tento názor někomu vyvracet, tím spíše, že se nikdo k autorství nepřihlásil. Pan šéf dal zřejmě na veřejné mínění.
„K práci nejste,“ řekl nám, „a proto, abyste mi dělali ostudu na veřejnosti, vás platit nebudu! Kdoví, jestli jste nebyli ožralí!“ Toto nařčení bylo zcela absurdní, ale nikdo s námi nehodlal diskutovat. Pan Hubínek nás zkrátka vyhodil. Vlastně jenom mne a Honzu Mátla. Tondu Svozila vzal kvůli panu Bláhovi na milost.
Tak jsem se tedy vrátil domů jako nezaměstnaný. Tatínek se škodolibě šklebil a prohlásil, že ho to nijak nepřekvapuje. Jen je zvědav, čím se budu učit po tomto průšvihu!
Honza Mátl nad tím uvažovat nemusel. Otec ho zahnal na střechu s tím, že je mu milejší tlustej kominík než tlustej flink. Zato řady neúspěšných učňů rozmnožil Tonda Mojdl. Udělalo se mu špatně, když spatřil, co všechno mistr dává do sekané.
„Co budeš dělat?“ zeptal jsem se ho s nadějí, že pro mne v moři beznaděje objeví nějakou lákavou pevninu.
„Jdu na Háje k Duškovi,“ oznámil mi pesimisticky, „učit se pekařem. Budu vstávat ve dvě hodiny ráno.“
O něčem takovém jsem odmítl byť jen uvažovat. Ale bylo mi jasné, že dlouho otálet nemohu, protože sousedky si již začaly šuškat, že ze mne bude povaleč a co nevidět začnu chodit po žebrotě.
 



19 / U černého řemesla
Z nedostatku jiných nápadů jsem se dostavil na pracák. Koukali na mne jako na nežádoucí element a moc mi toho nenabídli. Radili mi, abych šel do hornictví nebo posílil naše hutě. O tom jsem už věděl něco od dědečka, který dělával na Poldovce dvanáctky, a tak jsem zůstal pevný a odolný jako skála.
Pak začali ustupovat a nabídli mi učňovské místo u instalatérské firmy Vosátka. Neměl jsem ponětí, co to obnáší a tak jsem váhavě přikývl.
„A víckrát nám sem nechoď!“ řekl stroze referent, „ledaže bys chtěl dělat kopáče! Pošleme tě v maringotce až do Ostravy a poznáš trochu svět!“ Tak jsem se vrátil domů s adresou pana Vosátky a tatínek se zlověstně zapitvořil: „To je tvůj konec!“ oznámil mi, „protože instalatéřina je černý řemeslo a tebe si dovedu představit spíš v kněžský sutaně než v montérkách! Ale rozhodl ses sám! Na rodiče si stěžovat nemůžeš!“
Něco takového mě ani ve snu nenapadlo. Sebevědomě jsem se rozjel na Vinohrady do Francouzské ulice, kde pan šéf bydlil a úřadoval. Byl to vysoký muž ustaraného vzezření. „Já osobně učedníky nepotřebuju,“ řekl mi, „ale mít je musím. To je befel. Na třicet dělníků tři učni. Nám živnostníkům teď kdekdo šlape na paty, a kdoví, jak to všechno dopadne. Vypadáš docela slušně, teď jde o to, jestli nekradeš!“
„Nekradu.“
„Instalatér se občas dostane do domácnosti,“ vysvětloval, „a když je nenechavej, jsou z toho veliký maléry. Drneš prošťuchoval jedné staré dámě klozet a stačil jí přitom odcizit zlaté hodinky. To je ostuda pro celou firmu. No ale ty budeš dělat u mistra Vrtišky, ten tě zacvičí.“
Dílnu a sklad měl pan Vosátka na Pankráci v ulici Na Veselí. Sem se ráno sjížděli dělníci, aby si vyzvedli potřebný materiál, a rozjeli se na jednotlivá pracoviště, roztroušená po celé Praze. Teď bylo práce habaděj. Řada činžáků koncem války a v revoluci hodně utrpěla, takže bylo třeba vyměňovat kanalizační a vodovodní přípojky. Leckde se vůbec nedalo bydlet. V několika domech u Orionky zůstaly jen vnější stěny, vratká schodiště a místnosti s pobořenými stropy. Nyní tu řádily party stavařů a také zdatní muži od firmy Vosátka.
V dílně Na Veselí jsem se seznámil s panem Vrtiškou. Byl to velmi hezký pětatřicátník, téměř filmový typ, ale vyložený smolař. Na stavbě mu spadlo z pátého patra na hlavu kladívko, a i když to přežil, velice špatně od té doby slyšel. Komunikace s ním byla dost těžká, protože se svůj nedostatek snažil za každou cenu zakrýt. Usmíval se, přikyvoval, aniž věděl čemu.
Pan Vrtiška se trochu nedůvěřivě podíval na mé nové, blankytně modré montérky a pak řekl, že spolu jistě budeme dobře vycházet. Já jsem se k tomu nevyjádřil, ale on poznamenal, že je dobře, když to tak beru. Pak jsme na korbě nákladního auta odjeli na stavbu k Orionce. „Na materiál je třeba dávat bacha!“ poučil mě mistr, „protože ten dostáváme jedině proti podpisu. Každý koleno, který nám někdo šlohne, musíme zaplatit!“ Takže jsem hlídal materiál a udržoval oheň, na kterém se tavilo olovo. Zdánlivě šlo o jednoduchý úkol, ale pro mne to byla fuška. Když jsem sháněl dříví, už se někdo motal kolem materiálu. Jakmile jsem se postavil k trubkám, skomíral mi oheň, olovo zůstávalo v tuhém stavu a pan Vrtiška bědoval, že si kvůli mně nevydělá ani na slanou vodu. Asi po čtrnácti dnech se dohodl se šéfem, že si vymění učedníky s panem Slancem. To byl malý vyzáblý mužík s velikým orlím nosem. Tahle výměna mi pravděpodobně zachránila život. Pan Vrtiška s novým učedníkem sestoupili po žebříku na dno staré studny a otrávili se tam plynem. Psalo se o tom ve všech novinách.
Ani u pana Slánce se mi nedařilo špatně, přestože na mne ustavičně křičel. Nesnášel totiž, když jsem chodil pozdě do práce. Měli jsme malé karbidové lampičky, které strašně nerad sám zapaloval. Při vyměňování starého karbidu za nový mu bývalo špatně a nejednou z toho nepříjemného pachu zvracel. Chtěl tedy zapalování lampiček nechat na mně, ale pochopitelně nemohl čekat do půl deváté, kdy jsem přijel do práce. Občas udělal představení pro stavaře z celého baráku. Když jsem se dostal do zaměstnání, uctivě se přede mnou klaněl, smekal rádiovku a pištěl: „To jsou k nám ale hosti! Ještě nemáme ani poledne a pan učedník už přišel do práce! Neměli bychom natáhnout koberce?“ Jindy dostal šok a křičel, že mě pan Vosátka musí na hodinu propustit. Dokonce to velkému šéfovi navrhl, ale ten jenom znechuceně mávl rukou: „S tím nic nenaděláš, Josef,“ řekl, „protože já jsem dneska malej pán. Vyhodím učedníka a zejtra o mně Rudý právo napíše, že kapitalistická hydra opět odhalila svý ledví a vyštvala proletářskýho chlapce na ulici. A kdo ví, koho mi pak z pracáku pošlou! Tenhle Švandrlík aspoň nekrade a nechlastá. Víš přece, jak jsme dopadli s učedníkem Sucháriem. Vpotácel se podnapilej pod tramvaj a já mu dodnes platím jako mourovatej odškodný. Říkají, že jsem ho měl hlídat a pedagogicky vést! Nakonec přijde kvůli učedníkům firma na buben!“
„Stejně ti ji komunisti seberou!“ usoudil pan Slanec chmurně. „Ať budeš mít učedníky, nebo ne, nakonec ti zakroutěj krkem! Já měl velkou kliku, že jsem si neotevřel živnost, aspoň jsem teď bez problémů!“
Nicméně problémy měl, zejména se mnou.
„Člověče, co chceš dělat?“ ptal se mne, když mi asi tak pádesátkrát denně něco vypadlo z ruky. „Jak se chceš uživit? Seš línej, nešikovnej a ještě nedodržuješ pracovní dobu! Já mít takovýho syna, tak samejma starostma neusnu!“
Jako by mému tatínkovi mluvil z duše!
Jenomže já jsem sám sebe viděl docela jinak. Ačkoliv tomu nic nenasvědčovalo, považoval jsem se za bohéma a milence múz. V Sokole jsem založil dorostenecký časopis Radost a psal do něj milostné verše plné zhrzených citů. Bratr náčelník Sůva nad nimi starostlivě kroutil hlavou a radil mi, abych více cvičil na hrazdě. K čemu je člověku básnění, když nesvede mizerný veletoč? Ale já jsem své veletoče dělal v oblasti umění. Váhal jsem ustavičně mezi divadlem a literaturou a do toho mi nadával pan Slanec. Ten se posléze nervově zhroutil a vyhnal mě ze stavby. Naštěstí právě přijel na kontrolu pracoviště pan šéf Vosátka, kterého to nijak nevyvedlo z míry. „Mám třicet dělníků,“ řekl mi, „a než je všechny nervově vyřídíš, budeš dávno vyučenej! Ale tu radost, abych tě vyrazil, komunistům neudělám. Já jsem s tebou náramně spokojenej a jinejch problémů mám až nad hlavu!“
To jsem mu rád věřil. I u jeho firmy pracovalo několik komunistů, kteří šéfa ustavičně kontrolovali a dávali mu najevo, že ani zdaleka není všem dnům konec. Blíží se doba, kdy buržousti odtáhnou na smetiště dějin.
Byl jsem přidělen k panu Palečkovi, který se strašně divil, že ještě neumím na trubkách dělat závity. Ale jinak jsme si padli do oka. Vyprávěl jsem mu anekdoty a on mi radil, abych šel někam do kabaretu. Začal jsem o tom uvažovat, protože nastala zima a instalateřina se mi začala jevit jako zcela nevyhovující způsob života. Venku mrzlo a na otevřené stavbě rovněž. Vzít do ruky ojíněnou trubku byl příšerný zážitek. Navíc se dovnitř stahovali potkani a žrali nám svačiny. Věšeli jsme si aktovky až nahoru pod strop, ale hlodavci nás vždycky přelstili.
„Zatracený krysy!“ zuřil pan Paleček. „Ještě od nich chytíme mor!“
Řekl jsem, že to nejsou krysy, ale potkani, a vysvětlil jsem rozdíl mezi těmito dvěma druhy tak, jak jsem si to přečetl v Baťově Výběru. Pan Paleček mě pozorně vyslechl a netajil se obdivem. Od té doby mně říkal Vědec a každému tvrdil, že je mě pro černé řemeslo škoda.
Panu Palečkovi nevadilo, když jsem na stavbu chodil stále později. Jednou jsem se dostavil až v pravé poledne a to už vytekly nervy i mistru zednickému, pod jehož pravomoc jsem nespadal. Samozřejmě to za mne odnesla celá československá mládež. Ale pan Paleček se mne zastal: „Vědec si to může dovolit,“ řekl, „protože ten je nad naše problémy povznesenej. Až jednou nepřijde vůbec, bude se nám po něm stejskat!“
Za vzácné pochopení jsem mu řekl řadu nových anekdot a zazpíval kuplet z dílny Vlasty Buriana, který jsem si zapsal z gramofonové desky. Kdyby nebyla taková příšerná zima, dala by se ta instalatéřina docela vydržet.
Mrzlo však stále víc, potkani byli každým dnem dravější a někdy mi připomínali smečky hladových vlků na Aljašce. Za těchto okolností mi nezbývalo nic jiného než si zvolit novou životní dráhu. Když jsem to sdělil panu Vosátkovi, byl velice smutný a zklamaný.
„Komunisti řeknou, že jsem utýral dalšího učně,“ vzdychl, „ale držet tě tady nemohu. Co teď budeš vlastně dělat?“
„Nejspíš půjdu do kláštera,“ potěšil jsem ho, „protože mě otec vyhodí z domova.“
„Já mít tvoje roky,“ nebyl překvapen, „tak z týhle země odjedu za oceán! Tady na nás nečeká nic dobrého!“
Z obav, abych ho neznemožnil na úřadech, mi vyplatil učednickou mzdu na měsíc dopředu a další radu mi už neposkytl. Koneckonců jsem ji vůbec nepotřeboval.
 



20 / Montérky odhazuji v dáli
S úlevou jsem odložil montérky a oblékl si nedělní šaty. V těch jsem se vydal k Stavovskému divadlu, kde hráli herci z Národního. Chtěl jsem se zeptat, jak se mladý talentovaný chlapec, který právě sekl s řemeslem instalatérským, dostane co nejrychleji k divadlu. Mohl jsem se samozřejmě informovat jinde, ale ve škole nás učili, že lépe než ke kováříčkovi je jít přímo ke kováři. Tak jsem se vrhl na pana Stanislava Neumanna, který právě vyšel z vrátnice. Byl to hodný člověk. Nezahnal mě, pozorně poslouchal a pak mi poradil, abych šel studovat dramatickou konzervatoř. Hned jsem se rozběhl.
Potíž byla v tom, že školní rok právě vstupoval do druhého pololetí a renomovanou školu nelze zaměňovat s holubníkem. Tajemník mi stroze oznámil, že se mohu dostavit k talentovým zkouškám koncem května.
To mou situaci neřešilo. Představa, že by mě tatínek živil do konce školního roku a pracák mě nechal na pokoji, byla přinejmenším nereálná. Znovu jsem začal dumat, který pošetilý šéf by mě přijal do učení. Stavil jsem se ve svém oblíbeném knihkupectví Smolíková – Necířová, ale zajímalo je tam moje vysvědčení, takže jsem se raději odporoučel.
Jenomže kdo hledá, ten najde. Kdosi mě upozornil na Městskou hudební školu, která rovněž provozovala dramatické oddělení. Herectví tu vyučovaly dvě dámy. Doktorka Jelena Holečková-Dolanská a paní Vlasta Jelínková z Realistického divadla na Smíchově.
Mělo to ovšem, jak jinak, dva háčky. Vyučování probíhalo pouze v sobotu, protože škola předpokládala, že se ho zúčastní talentovaní žáci z gymnázií. To by mi tak dalece nevadilo, neboť s volným časem jsem si odjakživa věděl rady. Horší bylo, že Městská hudební škola vyžadovala placení školného. U žáka dramatického oddělení to činilo sto padesát korun měsíčně. Obával jsem se, že tatínek proti takovým studiím se velice ohradí a zažene mě na ševcovinu. Mýlil jsem se. Otec se zatvářil nad očekávání vlídně. Škol si odjakživa vážil a byl přesvědčen, že každý ústav má nějaké důležité poslání.
„No, proč ne,“ řekl téměř přívětivě. „Komediant seš po mně a třeba se tam ještě něco přiučíš. Jen se mi nelíbí to vyučování v sobotu! To se budeš celej tejden flákat?“
„Kdepak!“ odvětil jsem rozhodně a zasvěceně. „Budu studovat role, číst knížky o divadle a psát referáty o představení, která toho týdne navštívím. Také musím zlepšit svou fyzickou kondici a chci se naučit šermovat!“
„Jen aby!“ zdvihl ukazovák rodič. „Pílí jsi nikdy neoplýval, a jestli tě někdo nepřitáhne k práci, dostaneš se opět na šikmou plochu. A taky nepočítej s tím, že ti koupím šavli!“
Maminku zase strašila představa, že bych mohl začít pít. „Máme to v rodě,“ konstatovala, „a může se to neblaze projevit. Alkoholismus je dědičnej, a kdybys měl začít nasávat jako děda Janovský, musela bych tě uškrtit! Já to pití tak nesnáším.“ To nemusela dvakrát zdůrazňovat. V tomto směru si přišel na své i tatínek, který se alkoholu téměř nedotkl. Vlastně ani nemohl. Měl žaludeční vředy a doušek lihoviny ho dovedl vytočit jako máloco. Jednou mu na výborovce divadelního spolku Máj vnutili kamarádi štamprličku likéru a tatínek se sotva dopotácel domů. Ale tím jeho utrpení rozhodně neskončilo. Vlastně teprve začalo. Maminka se příšerně rozječela, nadala tatínkovi ožralů a vagabundů, načež vytáhla za ruku z postele mne a brášku Stanislava. Byli jsme rozespalí a zpočátku vůbec nechápali, co se to u nás děje, jenomže maminka nás velice rychle uvedla do situace.
„Podívejte se na svého zvrhlého otce,“ zvolala dramatickým hlasem (právě studovala Kostelničku v Její pastorkyni), „který chce dělat v obci kulturu a přitom se nestydí nacucat jako čuně! Vidíte, jak vypadá? Přiblble se usmívá, vyvaluje oči a zvrací! Ožrala jeden! To jsem dopadla! Od jednoho ochmelky jsem se odstěhovala a po druhým budu uklízet!“
Tatínek ležel na podlaze a marně se pokoušel o komunikaci. Bráška na to hleděl vyděšeně, zatímco já jsem měl co dělat, abych se nerozchechtal.
„Pamatujte si to,“ nabádala nás maminka, „protože ožralý člověk je horší než zvíře!“
Po této větě jsme se mohli vrátit do postele, zatímco tatínek byl donucen vyslechnout ještě mnoho ostrých slov.
Nyní měla maminka obavy, abych se u divadla nedostal do špatné společnosti. Už o tom ledacos slyšela. Ale cesta k divadlu byla ještě daleká. Prozatím jsem byl žákem dramatického oddělení Městské hudební školy, kam také chodili zcela neznámí studenti gymnázia, jako Vladimír Brabec nebo Alexej Nosek. Vladimír Brabec už tehdy nesmírně toužil po roli Cyrana z Bergeraku, ale zdálo se mu, že příliš pomalu roste. Měl na Václavském náměstí svůj strom, na jehož kmeni si rýsoval inkoustovou tužkou čárky. Každý týden podle nich kontroloval, o kolik milimetrů povyrostl a jak se přiblížil své vysněné roli.
Nebyl sám. V té době hráli Cyrana v Národním a v titulní roli se střídali Zdeněk Štěpánek, Karel Hóger a Eduard Kohout. Mladí adepti divadelního umění se chodili popást na velikých výkonech Mistrů a bezpečně zvládali jejich obtížné party. Při vyučování nemohli mít ovšem na Cyrana ani pomyšlení. Místo romantických veršů jsme si vylepšovali sykavky a deklamovali:
„Slon je silný, holá hej, na nosík mu nesahej!“
Nebo jsme se učili dunivému er:
„Beránku, berane, rohy máš odrané, Rval jsi se na dvorku? Pral jsi se, berane?“
Popřípadě:
„Bumtara rata, rozbila se vrata.“
Připadlo mi to, jako bych se vrátil do obecné školy, cosi ve mně proti tomu protestovalo, ale podřídil jsem se. Blábolení nesmyslů nebylo zdaleka to nejhorší, co mne mohlo postihnout. Zkušenosti ze života praktického mi bránily v jakémkoliv pokusu o rebelii.
Ostatně tyhle hlouposti byly jen nepatrnou součástí vyučování. Učitelky nás zásobovaly skutečnou poezií od Zeyera až po Zahradníčka, a tak jsem se měl s čím potýkat.
Paní Vlasta Jelínková se hned zajímala, jestli se hodlám přihlásit k talentovým zkouškám na konzervatoř. Když jsem přisvědčil, slíbila mi, že mě náležitě připraví.
„Jenom tam nesmíš říkat, že přicházíš od nás,“ varovala mě, „jsme sice ubohá, ale přece jenom konkurence. Na konzervatoři o nás neradi slyší!“
Tak jsem se poprvé dozvěděl o řevnivosti mezi školami, což jsem absolutně nechápal. Způsobilo ji především sociální složení žáků Městské hudební školy. Studovali zde velice často synci a dcerušky z tak zvaných lepších rodin, pro které nebyl problém platit školné. Někteří byli předtím vyhozeni z konzervatoře, a místo aby pokorně odešli z uměleckého života, uchytili se v hudebce, která jim poskytla novou šanci. Také mnoho profesorů působilo kdysi na konzervatoři a rozešlo se s váženým ústavem ve zlém. Na konzervatoři již téměř ve všem rozhodovali komunisté, zatímco hudebka se dosud zmítala v pařátech národních socialistů a lidovců. Třídní boj planul i zde.
„Když se tě zeptají, kdo tě připravil ke zkouškám,“ naváděla mě paní Jelínková, „řekni, že na tebe dohlížel nějaký ochotnický režisér v těch vašich Chabrech.“
„V Chodově!“
„No vidíš. Pořád si pletu Chodov, Chvály, Chabry a Chuchli. Asi proto, že je všechno na konci světa!“
Přijal jsem toto vysvětlení s nevolí, protože mi Chodov jako vyložený Zapadákov nepřipadal. Tatínek registroval každý nově postavený domek a nadšeně tvrdil, že to jednou bude luxusnější čtvrť než Bořislavka nebo Ořechovka! Ale s těmito názory jsem nehodlal paní Jelínkovou seznamovat. Hlavně že mě dobře připraví ke zkouškám!
To se samozřejmě netýkalo pouze mne. Na herecké povolání měli spadeno téměř všichni spolužáci. Bylo to mrzuté, protože vesměs měli talent. Vladimír Brabec byl dobrý už tenkrát, s tím se nedalo nic dělat.
Paní Božena okamžitě pochopila mé starosti. „Nemysli na velké tragické role,“ radila mi, „a monolog Antoniův nad rakví Caesarovou klidně zahoď do koše! Tím nikoho neokouzlíš! Vybereme nějakou hezkou komickou roli, aby ses odlišil od těch, kteří budou u zkoušek rvát kulisy!“
Myslela to se mnou určitě dobře, a měla stoprocentní pravdu. Jenomže má dosud pubertální dušička vycítila v jejích slovech úskok a nepatřičné podceňování mého talentu. Naoko jsem s jejími vývody souhlasil, ale rozhodl jsem se rozdat si to s přijímací komisí po svém.
 



21 / A tasím!
Mé sebevědomí stoupalo, takže jsem se už nyní viděl na konzervatoři. Myslel jsem na to tak intenzivně, že mi málem ušel dějinný přelom v tomto státě. Nechybělo mnoho a kvůli tyjátru bych přehlédl Vítězný únor. Jenže to nešlo. Byl hlučný nade všechno pomyšlení a nedalo se mu vyhnout.
Všude se zuřivě politizovalo. Ulice byly plné komunistických agitátorů, kteří diskutovali s každým, kdo se jim namanul. Byli neúnavní, našprtaní a agresivní. Na každou otázku měli připravenu vyčerpávající odpověď, protože se na podobnou situaci dávno připravovali. Někdy mě to přímo fascinovalo. Marxistický katechismus byl hotový děd Vševěd a ve všem se vyznal. Co agitátor, to vědec a odborník na cokoliv. Zmatená ulice se rychle přikláněla na jejich stranu.
Tatínek, sotva přišel domů z práce, pouštěl na plné pecky rozhlas. Sledoval vše, co se děje, z pozic národního socialisty, ale přece jen byl trochu zviklán. Nechápal, proč se jeho političtí oblíbenci razantnímu komunistickému útoku nebrání. To jim ostatně vyčítal už dávno. Zlobil se, když Jožka David okázale miloval Sovětský svaz a předčil v emocích i samotného Klementa Gottwalda. Divil se, když Fráňa Zemínová, která se proslavila před válkou tím, že v parlamentě vyťala komunistickému poslanci políček, změnila názor a líbala bolševického bosse před zraky celého národa. A teď tomu šéfové nasazovali korunu. Petr Zenkl uprostřed vládní krize odejel na venkov přebírat čestné občanství a ani ostatní se nechovali adekvátně vzniklé situaci.
„Jestli něco nevymyslí prezident Beneš,“ mumlal tatínek, „vyhraje to Gottwald, kterej s námi zatočí! My, tramvajáci, jsme podle něho dělnická aristokracie, která má nezasloužená privilegia. Já bych ho nechal v dvacetistupňovým mrazu na otevřeným vlečňáku sloužit šejdra!“
Ale to byly jen řeči, které nemohly vývoj politické situace nijak ovlivnit. Prezident nic nevymyslel a Kléma opravdu vyhrál. Měl, jak obdivně napsal básník František Halas, pod čepicí. A my jsme zase měli, jak tvrdil tentýž autor, to, co jsme chtěli, především vědomí, že od nynějška půjdeme se Sovětským svazem na věčné časy a nikdy jinak.
„Počítej s tím,“ řekla mi paní Božena Jelínková, „že teď budou u zkoušek na konzervatoř také politické pohovory! Doufám, že se alespoň občas podíváš do novin!“
To mě silně podceňovala. Zúčastňoval jsem se i svazáckých školení, na nichž za hojné účasti mládeže přednášeli mnohahodinové referáty prominenti ústředního výboru ČSM. Nejvíce se mi líbil Čestmír Vejdělek, který své revoluční názory později značně zkorigoval. Mně se tehdy dost zamlouvaly. Rozdrtili jsme zrádnou buržoazii a teď budeme kráčet pod rudým praporem od úspěchu k úspěchu. Truman a jiní zaprodanci si proti nám ani neškrtnou! Hurá!
Politických pohovorů jsem se rozhodně nebál. Ale jak zapůsobit na odbornou porotu, ve které budou sedět přední členové Národního divadla? Paní Božena mi vybrala monology, které se mi nezdály dost atraktivní. Osip z Gogolova Revizora, Moliérův Scapino – cožpak to byly role pro mne? Měl jsem v sobě dost temperamentu k uškrcení Desdemony a klidně bych zdolal stovku nepřátel jako Cyrano z Bergeraku! Ve škole jsem se o tom neodvážil ani pípnout, ale začal jsem se tajně připravovat doma. Byl jsem přesvědčen, že porotu položím na lopatky. Předvedu-li jí efektní umírání Cyranovo, její volba bude zcela jednoznačná.
A tak jsem se v druhé polovině května odebral do Rudolfina, kde se sešlo mnoho desítek mladých mužů a dívek, aby udělali první krůček v herecké kariéře. Také porota se scházela k splnění závažného úkolu. Byl v ní i Karel Hoger, o jehož pojetí Cyrana se hojně diskutovalo. Až uvidí moje osobní pojetí, třeba se nad ním zamyslí.
Musím připustit, že jsem se od ostatních adeptů herectví dost podstatně lišil. Všichni se ke zkoušce dostavili oblečeni jako na svatbu nebo na funus. Měli nedělní šaty s kravatou. Já jsem přišel v krátkých manšestrových kalhotách, utahaných ze skautských výletů. To proto, že rodičům jsem slavný den svého života zatajil. V ruce jsem třímal hůl, která u kdekoho probouzela zvědavost. Ptali se mě, nač ten klacek potřebuju. Nechtěl jsem vim dlouze vykládat, že je to kord, a tak jsem prohlásil, že mám v úmyslu sehrát Škrholu.
Pak to začalo. Zájemci o studium na konzervatoři jeden po druhém vstupovali na malé jeviště školního divadla a předváděli úryvky ze světového repertoáru. Byl tu bezpočet Romeů, Othellů i Cyranů. Tu a tam nějaký Francek vyhrožoval Vávrovi a Jánošík hvízdal na horní chlapce. Dost brzy mě to začalo nudit. V zákulisí bylo příšerné vedro, a tak jsme upocení chodili pít vodu z vodovodu. Zkoušky se vlekly a porota trpěla neméně než účinkující.
Vladimír Brabec to měl za sebou jako jeden z prvních. Zdálo se, že se líbil. Ale na jeviště se řítili noví géniové, přesně podle abecedy. Než došlo na mě, uplynulo mnoho hodin. „Švandrlík!“ ozvalo se konečně a já jsem se rázem probudil. Moje chvíle nastala! Vpadl jsem na jeviště jako tajfun a v porotě to okamžitě zašumělo. Nahá kolena zjevně zapůsobila. Mne to ovšem nevyvedlo z míry a začal jsem efektně umírat. Tloukl jsem kolem sebe holí, sípěl jsem, vyvaloval oči a potácel se z jednoho rohu jeviště na druhý. Můj dupot probudil porotce, který předtím únavou usnul. Karel Hóger si zase před chvílí objednal rohlík s mlékem a právě hodlal posvačit. Můj tragéd se při pohledu na mne tak rozchechtal, že mu zaskočil kus rohlíku do koláčové dírky a on začal umírat se mnou. Kolegové ho museli bušit pěstmi do zad a jejich pozornost tak značně utrpěla. Tím si také vysvětluji, že jsem nebyl na konzervatoř přijat. Zkrátka jsem měl smůlu.
Nebyl jsem nadšen, ale nezlomilo mě to. Na hudebce byl koneckonců šťastný život a tatínek prozatím proti placení školného nic nenamítal.
„Ona konzervatoř není všecko,“ chlácholila mě paní Božena, „a herec nejvíc získá přímo u divadla. Až ti bude šestnáct, napíšeme někam na venkov, aby tě angažovali jako eléva. Uvidíš, že to nebude problém!“
Jenže situace kolem nás se začínala měnit přímo závratným tempem. Komunisté na konzervatoři napřeli svůj revoluční elán proti Městské hudební škole, kterou považovali za buržoazní přežitek. Všechno nyní mělo být jednotné a řízené z jednoho centra. Hudebka se statečně bránila, ale dramatické oddělení musela obětovat. Po prázdninách jsem tudíž neměl kam jít. Také v divadlech se odehrávaly závratné procesy, při kterých nebylo místa pro vykulené elévy. Paní Božena mi sice nadiktovala nějaké doporučující dopisy, ale tento zoufalý pokus byl odsouzen k nezdaru. Šance stát se v krátké době hercem se rychle rozplynula. Doma jsem o tom ještě nic neřekl, protože bych to určitě odnesl místo Klementa Gottwalda a zmobilizované dělnické třídy. Těžká doba mě v rodičovských očích neomlouvala. Musel jsem přijít na nějaké přijatelné řešení.
Po delším váhání jsem se vypravil za ředitelem Městské hudební školy Čechem. Byl to bývalý flétnista a poslední dobou příliš nespal. Vypadal velice unaveně.
„To víte,“ hučel, „naše společnost se mění za pochodu. Síly se přeskupují a dochází k neočekávaným situacím. Leckdo na to doplatí. Když se kácí les, létají třísky!“
Řekl jsem, že to takhle tatínkovi těžko vysvětlím. Když jsem na dramatické oddělení nastupoval, hovořilo se o jeho rozšíření na celodenní studium.
„Tyto úmysly smetla revoluční bouře,“ vysvětlil mi, „a já jsem rád, že prozatím můžeme provozovat alespoň oddělení pedagogické!“
To byl vlastně učitelský ústav. Po pětiletém celodenním studiu skládali absolventi státnice a stávali se řádnými učiteli hudby.
„A nemohl byste mě tam převést?“ zeptal jsem se drze. Byl tak překvapen, že o tom začal uvažovat.
„Hrajete na nějaký hudební nástroj?“ otázal se. Přiznal jsem se k svému houslovému období. Okamžitě vytáhl odkudsi housle a požádal mě, abych mu na ukázku zahrál. S vědomím, že nemám co ztratit, jsem spustil La Palomu. Nechal mě hrát jen několik taktů.
„Tak to by nešlo,“ řekl rozhodně. „Smyčcové nástroje jsou vaším nepřítelem. Klavíristů máme habaděj. Ale potřebujeme dechy! Zejména hoboje a flétny!“
Pozorně si mě prohlížel. „Máte pěkné masité rty,“ konstatoval poté. „Kdybyste se snažil, jistě byste se rychle naučil hrát na flétnu. To je královský nástroj, příteli, a kdybyste se donutil k patřičné píli, mohl byste po absolvování školy nejen učit, ale i koncertovat!“
Bylo to dost kách. „Ale já nemám flétnu,“ namítl jsem, „a otec by mi ji patrně nekoupil!“
„Flétnu vám zapůjčí ústav,“ uklidnil mě, „a já vás zapíši jako řádného žáka prvního ročníku. Školné na pedagogickém oddělení činí ovšem 330 Kčs!“
Usoudil jsem, že po tomto sdělení tatínek docela určitě omdlí.
 



22 / Začínající pištec
Otec se tvářil vyloženě bezradně. Představu, že ze mne bude hudebník, už dávno pohřbil na samém dně své složité duše. Když nyní slyšel, že jsem byl přijat jako řádný posluchač prvního ročníku pedagogického oddělení Městské hudební školy, jenom kroutil hlavou a rozhazoval rukama.
„To není možné,“ zíral na úřední papír, jenž to stvrzoval. „Ty budeš spíš akrobatem na visutý hrazdě než muzikantem! Dopadneš stejně, jako když jsi chodil do houslí!“ Proti studiu se však zásadně nepostavil, ani když jsem ho seznámil s výší školného. Jen se trochu zakabonil a bolestně vzdychl. Jinak nic. Přece jenom byl ješitný a dbal na pověst rodiny. Říkat kamarádům „můj synek je flink, lenoch a budižkničemu“ není nic příjemného. Naopak, řekne-li se „syn studuje na hudební škole“, zní to daleko lépe.
Starostí ho to rozhodně nezbavilo. Při pohledu na flétnu, které posměšně říkal fujara, ho přepadaly ponuré myšlenky. Soustavně přemítal, kam se vrtnu, až mě vyhodí z hudební školy. V září jsem do renomovaného ústavu v Biskupské ulici skutečně nastoupil. Záhy jsem také pochopil, proč se škola netěší dobré pověsti.
Spolužáci, kteří se měli stát učiteli hudby, neměli s revolučním proletariátem nic společného. Uchýlili se do školních škamen spíše proto, aby na ně nemohl dotěrný a obávaný pracák. Známý barytonista Bořek Rujan zde ulil syna, který hrál za slušný peníz na klavír na barrandovských terasách, populární barový houslista Lájoš Baláš se rovněž z dobrých důvodů stal ukázněným studentem a tytéž počestné úmysly demonstrovala hvězda dívčí jazzové kapely, atraktivní pozounérka Miluška Bauerová. Vedle šéfa známého pražského bandu Zdeňka Bartáka tu seděl číšník Franta Lefler, který se chtěl dostat do Národního divadla a na studia si vydělal vydařenou sezónou ve Špindlerově Mlýně. Co student – to klasa!
Bohužel jsem záhy shledal, že jejich poměr k našemu lidovědemokratickému zřízení je velice chladný, ne-li přímo záporný. K politice rodné strany se vyjadřovali velice odmítavě a netajili se přáním, aby Klement Gottwald se svou družinou co nejrychleji odvrávoral na smetiště dějin. Těsně po Únoru postrádali zkušenost příštích generací a své invektivy hlaholili bez sebemenších zábran.
Náš třídní profesor Jiří Pauer, mladý hudební skladatel, to celkem toleroval. Ač komunista, choval se až neuvěřitelně demokraticky. Jen když někdo ujel příliš, řekl mu s úsměvem: „Příteli, nestrkej palec pod tank socialismu, mohl bys o něj přijít!“ Ani jemu se tehdy tank socialismu nejevil jako vražedný nástroj. Spíše jako pedagogická pomůcka proti prostořekým studentům.
Celé dopoledne jsme seděli ve třídě a učili se teoretickým předmětům, z nichž mě některé děsily. Nejvíce harmonie. Proces spojování akordů jsem nikdy nepochopil a maloval jsem noty nazdařbůh v naději, že se někdy trefím. Obvykle to nevyšlo a pan profesor Dolanský se jen ironicky usmíval. Také v intonaci jsem měl značné problémy. Prozpěvování z not mi opravdu nešlo. Navíc paní profesorka Richterová se ironicky neusmívala, nýbrž zlověstně syčela. Patřila ke skupině bolševických pedagogů, kteří chtěli zúčtovat s reakčním hnízdem a toužili pochodovat v jednotném šiku s naším pracujícím lidem. Prozatím se snažili vyměnit tolerantního flétnistu Čecha za zhrzeného pěvce Pospíšilíka. Tento profesor zpěvu s knedlíkem v hrdle si předsevzal vyloučit ze školy všechny, kteří se zde pouze ukrývají před pracovním úřadem. Paní profesorka Richterová mu ochotně dodávala typy.
V dalších předmětech jsem tolik neklopýtal. Díky profesoru Mádrovi, kterého právě vylili z konzervatoře, přestože byl autorem uznávané učebnice o hudebních nástrojích, jsem si přestal plést lesní roh s fagotem a harfu s citerou.
Od stařičkého profesora Cmírala jsem dokonce dostal z pedagogiky několik jedniček do notesu. Vždycky za tutéž větu. Když pan profesor zkoušel a otázal se, co je to počitek, vymrštil jsem se z lavice a jásavě zvolal: „Počitek je nerozložitelný prvek v psychologii!“ Nic jiného jsem nezvládl, ale pan profesor mě díky své zapomnětlivosti soustavně odměňoval. Pan profesor Pauer nás učil všeobecné hudební výchově a jazyku českému. Později i dějinám hudby. Vyučování těchto předmětů probíhalo v naprosté pohodě. Jiří Pauer měl vyšší cíle než se trápit s budoucími učiteli hudby. Klábosil s námi, žertoval a četl nám Apokryfy Karla Čapka. To se dalo vydržet.
Na pedagogickém oddělení se také vyučoval sborový zpěv. Zúčastňovali se ho studenti ze všech pěti ročníků, a tak šlo o těleso velice početné. Před ním stála vyděšená paní profesorka Vavřečková a snaživě mávala rukama. Podezírám ji ale, že toho příliš neslyšela. Kdyby v tom mohutném osmihlasu někdo zpíval Kočka leze dírou, pes oknem, určitě by to nezaznamenala. Pro mne byl sborový zpěv chvílí příjemného odpočinku. Ale jen do okamžiku, než došlo k změně sbormistra. Když před nás předstoupil pan profesor Mádr se svým pověstným absolutním sluchem, bylo rázem po idyle. Nastala úmorná dřina, cílevědomé pilování a také chvíle děsu. Pan profesor nepřeslechl jediný falešný tón a zaznamenal každou, byť jen chvilkovou absenci. Kdo pochybil, byl okamžitě seřván. Zpíval jsem druhý tenor asi v dvacetičlenné skupině a naivně jsem se domníval, že mě sbormistr nemůže zaslechnout. Nemohl jsem vyzpívat vysoký tón a tak jsem ho zakňoural o oktávu níž. V té chvíli pan profesor zuřivě zakoulel očima, přerušil Píseň českou, kterou jsme právě zpívali, a zařval: „Kterej hudební pablb mi skřehotá a oktávu níž? Řeknu-li čuně, urazím tím prase!“
Od té doby jsem se sborového zpěvu obával ještě víc než intonace nebo harmonie.
Vedle hromadného vyučování jsme samozřejmě docházeli k vybraným pedagogům na hodiny. To bylo vlastně to nejdůležitější. Každý žák se učil na hlavní nástroj a povinně také na klavír. Ani to nebyly mé oblíbené předměty.
Pan profesor Mátl, poněkud znuděný klavírista, nade mnou doslova žasl. Nebyl jsem schopen nejzákladnějších úkonů. Když jsem použil ukazováku levé ruky, vystřelil mi automaticky ke klaviatuře také ukazovák ruky pravé. Tak tomu bylo i s ostatními prsty a nedalo se s tím nic dělat.
„Měl bych vám zabránit překročit práh této školy,“ říkal profesor Mátl unyle, „ale přišel bych o žáka a tím pádem i o honorář. Jsem ziskuchtivý člověk a mám náročnou ženu. S vědomím, že z vás nikdy hudebník nebude, vám píši dostatečnou!“
Pan profesor Balík byl bývalým flétnistou Národního divadla. Hrál také v nějakém orchestru s ředitelem Čechem a ten mu nabídl místo na Městské hudební škole. Flétnista na penzi už chtěl mít svůj klid a nebažil po konfliktech.
„Víte, příteli,“ říkal mi, „mne vaše hudební kariéra nezajímá. Virtuosem docela určitě nebudete. Kdybyste cvičil tři až čtyři hodiny denně, snad byste se hrou na flétnu mohl uživit. Třeba v cirkusovém orchestru. Ale nijak růžově to nevidím!“ V tom jsem s ním plně souhlasil. Dokonce jsem se mu přiznal, že pomýšlím na dráhu hereckou. To ho zaujalo do té míry, že mi vyprávěl o slavných hercích, které vídal na prknech Národního divadla. Pak mne vyzval, abych mu něco zarecitoval. Tím pádem hodiny na hlavní nástroj nebyly příliš kvalitní. Ale vždycky jsme si s panem profesorem přátelsky popovídali a rád na něho vzpomínám.
Městská hudební škola byla vždycky bohatá na společenské skandály a nevyhnula se jim ani nyní. K prvnímu došlo, když student, nadaný trombonista Jirák přešel státní hranici k západním imperialistům. Zejména paní profesorka Richterová pronikavě ječela své odsudky na kádrové složení studentů i pedagogů a trvala na odvolání ředitele Čecha. Následovalo mnoho bouřlivých schůzí, po kterých byl pan ředitel povýšen na inspektora. Jeho místo zaujal pěvec Pospíšilík a prohlásil, že bude vládnout železnou rukou.
Ještě než začal, otěhotněla šestnáctiletá studentka Ladová. Svedl ji její profesor, téměř šedesátiletý varhaník, vypadal jako prokletý básník. Šedivé vlasy mu splývaly na záda a hubený obličej jako by komunikoval pouze s absolutnem. Nyní mu hrozilo vězení, ale studentka Ladová prohlásila, že ho miluje a nemůže bez něho žít. Vystoupila ze školy a záhy se konala pozoruhodná svatba. Pan profesor po ní učil hře na varhany i nadále, přestože profesorka Richterová tvrdila, že to se socialistickou morálkou nemá nic společného.
Opravdový malér ale nastal, když ze školy odešel Jiří Pauer a nechal nás zcela na pospas socializujícím živlům.



23 / Už se šlape!
Bylo to, jako když na školu vpochodují rudé gardy. Měšťácká idylka se rázem rozplynula. Naším třídním se stal čerstvý absolvent AMU Sádecký a jeho první akcí bylo to, že nám rozdal přihlášky do ČSM. „Není myslitelné,“ řekl, „aby mladý umělec nebyl socialisticky orientován. S nepřáteli se velice rychle rozloučíme!“
Když jsem namítl, že již v ČSM jsem, odvětil, že tam tedy budu dvakrát. On sám mládežníky povede a chce je mít všechny pod palcem.
Profesor Sádecký převzal výuku všech předmětů po Jiřím Pauerovi a počínal si znamenitě. Na vše pohlížel ze správných třídních pozic a z dějin hudby udělal jednu velkou revoluci. Hudební géniové se buď přimkli k dělnické třídě a bylo možno jejich díla uvádět, nebo si zadali s vykořisťovateli a v tom případě neměli šanci.
Nový profesor se netěšil valné oblibě u studentů, ale nic si z toho nedělal. Věděl, že revoluce není procházka růžovým sadem a někdo nás vychovat musí. Řekl, že jsme v zanedbaném stavu a měli bychom více chodit mezi pracující masy. Jinak se sami pracujícími masami staneme!
Tento pokyn mi nepůsobil žádné problémy. Denně jsem se ze školy vracel do Chodova a tam se nikdo jiný než pracující masy nevyskytoval. Za celá léta, co jsem tam bydlil, se mi na ulici nebo u kolotoče nepodařilo potkat imperialistu, nebo alespoň burzovního makléře.
Ne že by tady chyběl revoluční kvas. Třídní nenávist tu však neměla ty správné rozměry. O velkokapitalisty se místní komunisté nestarali. Bankéři, uhlobaroni a továrníci pro ně byli příliš vysoko. Měli však na očích drobné živnostníky, obchodníky a doktora, provozujícího soukromou praxí. Těmto lidem bylo třeba znepříjemnit život především.
Mnozí proletáři teď taky pošilhávali po vysokých funkcích a leckteří se už do nich dostali. Soudruh Čerych se v hospodě na Rychtě chlubil: „No vidíte – zastávám místo po doktoru Fairabendovi a jde to taky!“
Ale pracující lid to všechno schvaloval a v jednom kuse se konaly nějaké oslavy a veselice. Zpívaly se na nich častušky, národní písně a zbrusu nové budovatelské songy, jako:
 
Pojďte s námi všichni mladí pracovat pro nový řád!
Staň se každý úderníkem, uč se práci milovat!
Kdo nejde s námi, jde proti nám, ale nás nesmí z cesty svést.
Zvedněme hlavy, ať k výšinám zazní: „buď práci čest!“
 
Svazácké soubory rostly jako houby po dešti a šířily novou kulturu, kde se dalo. Na ústředním výboru ČSM pro ně vymysleli Soutěž tvořivosti mládeže a vše ostatní patřilo rázem do starého železa.
Tatínka se to velice dotklo, protože na něm chtěli, aby dával v ochotnickém spolku Máj pokrokové hry, například Partu brusiče Karhana. Když se tatínek otázal, kde si má napískat soustruhy, řekli mu, že je reakcionář, který se ocitl na chvostě dějin. To se o mně říci nedalo, protože jsem se náležitě zapojil. Recitoval jsem verše Pavla Kohouta, Stanislava Neumanna, Jana Sterna i jiných svazáckých básníků. Také jsem vedl několik pěveckých souborů, před nimiž jsem drze mával rukama. Muselo to být příšerné, ale nikdo mi nic nevytkl. Důležitý byl budovatelský elán.
Také jsem absolvoval internátní svazácké školení, které jsem si nemohl vynachválit. S ničím se tu totiž nepárali a za čtrnáct dní z nás učinili sebevědomé vzdělance. Vše, co na světě mělo nějakou důležitost, nám bylo naprosto jasné. A to, co nám ještě jasné nebylo, jsme považovali za intelektuálský balast nebo buržoazní přežitky.
Ale marxistické poznatky bylo třeba nejen získávat, nýbrž i aplikovat a nezištně předávat.
„Hele, Pastejři,“ řekl mi jednoho dne předseda ČSM Lázna poněkud poťouchle, „ty by ses měl trochu víc zapojit. Seš virtuos na okarínu nebo šalmaj, kultura se bez tebe neobejde, ale jsou tu i jiný úkoly. Což takhle kdybys na chodovský škole založil pionýrskou skupinu?“
„To tě napadla pěkná pitomost,“ děl jsem dost neuctivě. „Víš, jak rádi se mě tady zbavili? Říkali o mně, že jsem štěnice třídy!“
„To bylo v dobách temnýho kapitalismu,“ konstatoval Lázna, „a od tý doby učitelé politicky povyrostli. Když přijedeš do školy s naším pověřením, tak na tebe budou koukat jako na rudýho komisaře, kterej to tam patřičně povznese!“
Moc jsem tomu nevěřil, ale všechno dopadlo tak, jak předpokládal. Učitelé se přátelsky usmívali a dávali mi najevo, že na školu nemohl přijít nikdo povolanější. Když jsem viděl tolik nadšení, začal jsem uvažovat o tom, že bych měl přivést ještě Tondu Mojdla. Ale to opravdu nešlo, protože Tonda nebyl svazák a jeho tatínek veřejně prohlašoval, že komunisti jsou červené prdele. Za tento výrok byl dokonce souzen, ale vyvázl s podmínkou, protože šlo o vzorného pracovníka.
Stal jsem se tedy vychovatelem mládeže, ale nepobyl jsem na chodovské škole dlouho. Moji pionýři Mastek a Kasl měli nějaké neomluvené hodiny, hrozily jim vážné postihy a mně jich bylo líto. Zašel jsem proto za dentistou Kurzem, aby jim vystavil potvrzení, že v době odpoledního vyučování seděli v zubolékařském křesle. Pan Kurz nám ochotně vyhověl, ale nějak to prasklo a mne z důležité funkce odvolali.
Zato jsem stále působil v oblasti kultury a decimoval ji téměř ve všech žánrech. Recitoval jsem, dirigoval, psal texty a dokonce i překládal, ačkoliv jsem neznal cizí jazyky. V souborech se totiž zpívaly revoluční písně přejaté od zahraničních studentů. Nikdo nevěděl, co vlastně zpívá, a tak jsem obecenstvu tyto texty ochotně zpřístupňoval. Nikomu to nevadilo, a tak jsem se stával den ze dne drzejším. Z revoluční písně o hořícím Bandungu jsem hravě vytvořil rozverný příspěvek o malém černouškovi, kterého sežral v řece Zambezi krokodýl.
Svazácké soubory na periferiích nebo na vesnici zpívaly s nadšením hlučně, ale většinou jednohlasně. Jen někteří jednotlivci obdaření hudebním sluchem to vylepšovali drátenickou tercií, ale vystoupení přesto mívala veliký úspěch, obecenstvo padesátých let bylo značně nenáročné. Líbily se zejména častušky, halekačky a písně o Stalinovi. Třeba ta
„Stalin naše bojová je sláva,
Stalin mládež vedl, jí vždy přál.
S písní tou, jež vítězství mu dává, národ náš za Stalinem jde dál!“
Také na hudebce jsme měli soubor, s kterým jsme jezdívali na kulturní brigády do větších měst pražského okolí. Těleso jsem pochopitelně nevedl, protože šlo o sbor vyšší umělecké úrovně. Byl jsem pouhým řadovým sboristou, ale mezi písněmi jsem hřímal revoluční poezii.
V Praze jsme vystupovali na veliké revoluční show v Radiopaláci. Byl to hold nesmrtelnému vůdci světového proletariátu a šlo asi o dvanáct představení. Kromě nás tu recitovala Ludmila Pelikánová, tančily čtyři baletky v ruských krojích a hrála revoluční kutálka požárního sboru. První večer bylo narváno a my jsme měli pocit, že jsme právě dobyli Prahu. Jenomže se ukázalo, že povinně přišli všichni kulturní pracovníci z obvodů a řadové obecenstvo začne chodit až v následujících dnech. Nezačalo. Sál zel prázdnotou, Ludmila Pelikánová se nechala vystřídat amatérskou recitátorkou a my jsme kvíleli ruské písně pod Leninovou sochou pro dvě až tři řídce zaplněné řady. Pořadatelé zívali, vzdychali a naznačovali nám, abychom ten tyjátr zkrátili.
Škoda že se do toho všeho stále pletl profesor Sádecký, který chtěl soustavně zvyšovat úroveň. Dokonce i vyučování. Na mne si přímo zasedl a každý den mě z něčeho zkoušel. Také se přišel podívat na hodinu k profesorovi Balíkovi, aby se přesvědčil, jaké pokroky dělám ve hře na flétnu. Málem to nepřežil.
Viděl jsem, že se schyluje ke katastrofě a v Městské hudební škole dlouho nevydržím. Krátce poté to rodiče dostali písemně. Nijak je to oznámení nepřekvapilo, ale ani nepotěšilo.
„Bude z tebe zběhlej student,“ řekl otec, „a takoví bejvaj nejhorší! Všemu rozuměj, do všeho mluvěj a nic jim není svatý! V Michli byl jeden takovej, kterej chtěl bejt vynálezcem, ačkoliv ho vyhodili z kvinty za nemravný chování. Nakonec si uhnal souchotiny, brečel pod jabloní a pil kozí mlíko!“ Takže jsem podle jeho mínění neměl právě ty nejradostnější vyhlídky.
 



24 / Málem revolucionářem
Nedalo se nic dělat. Pád do života praktického byl nezvratný. Utěšoval jsem se alespoň, že se stanu příslušníkem dělnické třídy, která je v našem státě třídou vládnoucí. Přesto jsem nemohl přehlédnout některé potíže, které z toho vyplynou. Věděl jsem, že práce v továrnách začíná v šest hodin ráno a žádné výjimky se nepovolují. Také mě ani ve snu nenapadlo, že bych se mohl stát úderníkem. Má nešikovnost mi docela určitě zkomplikuje vstup mezi hrdiny práce a jiné pokořovatele tvrdých norem. Z revoluční poezie jsem věděl, že „soudruh počítá svou práci na vteřiny, sbíječka v rukou silou se mu chvěje. Norma je mrtvá věc a člověk překoná ji, stačí, když ví: mé uhlí lidi hřeje.“
Navíc každý budovatelský úspěch upevňoval obranyschopnost socialistického tábora. Nadšená práce zajišťovala světový mír. Za výkladem pražského lahůdkářství se objevil radostný nápis: „Další velká rána světovému imperialismu – kyselé zelí opět na skladě!“
Přesto jsem do továrny nijak nespěchal. O prázdninách jsem odejel s dětmi na letní tábor, takže jsem sešel tatínkovi z očí, nevyjídal ho a ještě si vydělal několik stovek. Pak jsem se dostal na měsíční svazácké školení, do Petrohradu u Podbořan, což byla naprostá pohoda. Všechny fráze a poučky jsem bezpečně ovládal z předešlých školení, takže nebylo třeba mozek příliš namáhat. Ale seznámil jsem se tam s revolucionářem Pavlem, který vypadal jako vystřižený ze sovětských filmů. Měl pro to všechny předpoklady. Když se nám představoval, řekl: „Můj otec byl bělogvardějec a uprchl do Československa před Rudou armádou. Rozhodl jsem se napravit jeho zradu svým vlastním životem, který chci dát zcela do služeb naší lidově demokratické republiky.“
Tvářil se při tom nesmírně odhodlaně a zdálo se, že kdesi za obzorem vidí úsvit nových zítřků daleko jasněji než my ostatní.
Pavel vypadal trochu jako vágus a trochu jako námořník z křižníku Potěmkin. Byl to hezký blonďák s pevně semknutými rty a odhodlaným pohledem. Setkávali jsme se i po návratu do Prahy. Pavel bydlel na Pankráci a měl zde několik prapodivných kamarádů a kamarádek. Když jsem je spatřil, měl jsem pocit, že mi jde o život. Byli otrhaní a sebevědomí. Stylizovali se do postav starých ruských revolucionářů a jejich touhou bylo zahnat všechny buržousty do kanálů, aby je tam sežraly krysy. Říkali si komuna a scházeli se na pláni u Kavčích hor. Večer si tu rozdělali oheň, hráli na garmošku, drnkali na balalajky, zpívali revoluční písně a opékali si psy, které se jim podařilo uštvat, nebo ukrást. Působilo to na mne dost otřesně, a tak jsem tam byl jenom jednou.
Pavel měl nesmírně rád zbraně a usilovně se snažil získat zbrojní pas. Jeho snem bylo rozstřílet nějakého kapitalistu jako řešeto. Chtěl mi ukázat svoji soukromou zbrojnici, ale k tomu už nedošlo, protože při střelbě z malorážky vystřelil nějaké bábě oko. Měl z toho velké opletačky, ale nakonec to nějak uhrál. Později se Pavel oženil s dcerou člena stranického politbyra a jako estébák likvidoval třídního nepřítele. Projevil se zřejmě jako tvrdý chlapec, protože ho zastřelili v jeho vlastním bytě.
Taková kariéra mi nevyhovovala. Střelné zbraně mi neimponovaly a nebavilo mě ani střílet ze vzduchovky na růžičky. Plížení a honičky jsem měl rád ve filmu, ale sám jsem to za zábavu nepovažoval. Pavel neměl šanci mě výrazněji ovlivnit.
Když zmizel z mého života, znovu jsem zatoužil po studiu herectví, ale byly tu nové překážky. Komunisté na konzervatoři prosadili, že dramatické oddělení bylo prohlášeno za vysokou školu. Stala se z něj Divadelní fakulta Akademie múzických umění a k tomu, aby zde někdo mohl studovat, musel mít maturitu. To byla přímo tragédie. Nechal jsem se alespoň zapsat do soukromého divadelního studia paní Markové-Nekolové na Národní třídě. Herečka v penzi tady dávala hodiny každému, kdo se přihlásil. Věděla, že se už dlouho nad vodou neudrží, ale plavala statečně do poslední chvíle.
„Pane Švandrlík,“ řekla mi okamžitě, „zapomeňte na to, že byste někdy mohl hrát Cyrana nebo Othella! Ani brusiče Karhana vám žádný režisér nepřidělí, protože jste tintítko. Zkuste najít zalíbení třeba v postavách, které hraje František Filipovský!“ Moc se mi to nelíbilo, ale nakonec jsem se podvolil. Život mě skřípl a neměl jsem sílu vzdorovat. Tím spíš, že se mě otec stále důrazněji ptal, kdy už začnu něco pořádného dělat. Prý by se strašně nerad dožil okamžiku, kdy si pro mne přijdou policajti a odvedou mě v železech coby osobu práce se štítící. A znovu, nejméně po sto padesáté, mi vyčítal, že jsem se nenarodil v rodině zhýralého barona.
Tak jsem se začal rozhlížet, která továrna by byla hodná, abych ji kádrově posílil. Posléze jsem si vybral Regulu v Nuslích. Myslel jsem si, že by mě tam mohli zaučit na některém stroji, třeba na soustruhu. O soustružnících se teď hodně psalo v novinách. Nějaký Svoboda z Čakovic překonával jeden rekord za druhým.
Jenomže s touhle představou jsem se rozloučil ve chvíli, kdy jsem obludnou mašinu spatřil. Hned mi bylo jasné, že se s ní nikdy nespřátelím. Prohlédl jsem si ještě frézu a brusku, ale chvěl jsem se při tom odporem. Se vší rozhodností jsem odmítl navázat s nimi bližší kontakt.
„Jestli nechceš pracovat u stroje,“ řekl mi pan mistr, „můžeš tady zametat a vyvážet spony na skládku. Ale moc si u toho nevyděláš!“
Tak mi byl přidělen vozík, lopatka a koště. Dílna byla v druhém patře a s vozíkem plným spon jsem jezdil výtahem na dvůr. Výtah obsluhoval důchodce Koloč, který se se mnou strašně rád bavil. Vykládal mi o dělnických bouřích za první republiky a přiznal se mi, že má doma spoustu knih od Trockého. Půjčit mi je ovšem nechtěl. „Trockij – to byla hlava revoluce,“ poučoval mě, „ale Stalin ho odrovnal. Už s tím nemůžeme nic dělat, tak je lepší se s tím smířit.“
Trávil jsem ve výtahu podstatnou část pracovní doby a mistr často bouchal na stěnu šachty, abych šel zametat, protože pro samé spony už není vidět stroje. Dost se na mne mračil a zjevně se mnou nebyl spokojen.
„Nic si z toho nedělej,“ chlácholili mě dělníci, „protože na zametání za ty peníze nikoho nesežene. Před tebou tady byl jeden imbecil, kterej měl navíc padoucnici. Ty seš proti němu učiněnej poklad!“ Sebevědomí mi tím sdělením rozhodně nestouplo. Doma byl tatínek téměř pobouřen.
„Tomu říkám kariéra!“ lamentoval. „Já do něj cpu prachy horem dolem, málem kvůli němu přijdu o barák a on nakonec zametá dílnu! To odjakživa dělali ti největší blbečkové! Kdybys dělal metaře u města, aspoň by sis víc vydělal!“
To byla sice pravda, ale něco takového bych přece jen těžko přenesl přes srdce. Kdybych pracoval na ulici, byl bych všem na očích. Kdekdo by si mě prohlížel a holky, kterým jsem věnoval milostné básničky, by se mi zlomyslně pochichtávaly. Takovou slast si odpustím!
Ale i tak se to po Chodově rozneslo a vyslechl jsem mnoho vtipných dotazů, jestli se mi na koště píská lépe než na flétnu. Předseda ČSM mi začal říkat zasloužilý metař a chtěl na mně, abych své bohaté zkušenosti uplatnil při tanečních zábavách. Nebyl jsem pochopitelně invektivami ani posměchem nijak nadšen, ale depresi jsem nepodlehl. Věděl jsem, že se musí stát něco, co mi zase ukáže svět z té radostnější stránky! Prozatím tomu nic nenasvědčovalo.
Budovatelské písničky, které jsme zpívali se souborem, mi začínaly lézt na nervy. Zejména ta Dietlova o Frantíkovi, který roztočil frézu-krasavici a ještě se na ni šťastně zazubil. Já jsem se na své koště nezazubil ani jednou.
Samozřejmě jsem v té době chodil také na taneční zábavy do okolí a seznamoval se s cizími dívkami. Ačkoliv nejsem prolhaný člověk, lhal jsem, jako když tiskne. Stále jsem se vydával za studenta a koště jsem zapíral jako Petr Krista.
„Měl bych s tím praštit,“ napadlo mě, „a odjet někam do Brna nebo do Bratislavy. Mohl bych dělat třeba průvodčího tramvají. Nikdo mě tam nezná, a tak by se mi kluci ani holky neposmívali.“
Nikdy jsem se k tomu neodhodlal. Zničil jsem už nejméně pět krásných košťat a stále jsem trčel v Regule. Děsilo mě, když jsem se v novinách dočítal o dělnících, kteří dokázali setrvat celý život na jediném místě. Odcházeli do důchodu od stroje, u něhož se vyučili, a ještě nad tím prolévali slzy. To bylo příšerné!
„Takhle určitě dopadnu!“ děsil jsem sám sebe. „Až mi bude šedesát, odhodím poslední, přibližně dvoutisící koště a dojatě nad ním zavzlykám! Možná že mě s ním nějaký redaktor vyfotografuje a napíše článek Celý život metl spony.“
Avšak kdesi v hlubinách mého nitra doutnala naděje, slibující se rozhořet v mohutný plamen úspěchu. Takhle to přece nemůže zůstat!
 



25 / Život je jen náhoda
Jednoho dne jsem dometl dílnu a chystal se domů. Postál jsem ve frontě před vrátnicí, kde nás vždy při odchodu šacovali. V Regule se totiž vyráběly drobné, ale drahé součástky do fotoaparátů a dost se ztrácely. Takže každý, kdo odcházel domů, musel otevřít tašku k nahlédnutí a pak si sáhnout na přístroj, u něhož se buď rozsvítila žárovka, nebo vůbec nereagoval. Toho, kdo rozžehl lampičku, vrátný důkladně prošacoval a někdy se mu díval do ponožek. Moc důstojně to nevypadalo. Tehdy jsem prošel vrátnicí bez nesnází a loudal se k tramvaji. Nějak jsem se zamyslel a uklouzl po železné rohoži u jednoho z domů. Vrazil jsem přitom do staršího pána a srazil ho k zemi. Hned jsem mu pomáhal vstát a upřímně se přitom omlouval.
„Ale my se přece známe!“ podíval se na mne pán. „Byl jsem v porotě STM a tys tam recitoval. Dobře si tě pamatuju!“
Ten pán byl osvětový inspektor a jmenoval se Bezděk. Měl plnou hlavu starostí a nevěděl si s nimi rady. Sháněl dělnické kádry pro divadelní fakultu AMU a prozatím nebyl příliš úspěšný. „To víš,“ vzdychal. „Dělníků, kteří by chtěli být národními umělci, je spousta, ale doporučit je na vysokou školu uměleckého zaměření, to je veliká zodpovědnost. Jeden si šlape na jazyk, druhý má babičku v imperialistické cizině a třetí vyšel z pomocné školy. Takové případy odmítám. A co děláš ty?“ Řekl jsem, že pracuju v Regule jako pomocný dělník. „Ale to je báječné!“ vykřikl. „Máš přece herecký talent a teď jsi dělnický kádr! Doufám, že nemáš závažný politický malér! Co dělají rodiče?“
„Daří se jim dobře. Jsou zdrávi.“
„Tak jsem to nemyslel. Nejsou to bývalí vykořisťovatelé? Nebo dokonce živnostníci?“
Když jsem to popřel, navrhl mi, abych za ním zítra přišel do kanceláře. Určitě se domluvíme.
Také nebylo proč se nedomluvit. Nazítří jsem si od něho odnášel přihlášku k talentové zkoušce na divadelní fakultu AMU. Hned jsem s tou zprávou běžel za paní Markovou-Nekolovou.
„To je veliká šance,“ řekla mi, „ale je třeba, abyste se patřičně ukáznil! Hledají dělnické kádry, tak nesmíte ke zkoušce přijít s něčím odtrženým od reality. S Máchou nebo s Rostandem neprorazíte. K recitaci si vyberte nějakého mladého současného básníka. Třeba Kohouta nebo Neumanna.“
„Snad bych si báseň mohl složit sám,“ navrhl jsem. „Rýmovat frézy – kombinézy nebo vpřed za nový svět dovedu taky.“
„No vidíte,“ souhlasila, „když řeknete, že vám ta pitomost právě vytryskla ze srdce, budete mít napůl vyhráno. Monology vám vyberu sama. Co říkáte předsedovi z Veliké tavby?“
Tuhle hru, kterou s pronikavým úspěchem uvádělo Národní divadlo, jsem neznal. Ale monolog předsedy byl báječný. Velice se podobal úvodníku z Rudého práva.
„Taky byste mohl předvést něco veselejšího,“ navrhla bývalá herečka. „Mám tady brigádníka Ivánka, kterého hraje Miloš Nesvadba se souborem Papíráčci. Moliére to není, ale k téhle zkoušce se výborně hodí.“
Měla naprostou pravdu. Monolog brigádníka Ivánka byl poměrně jednoduchý. Ivánek ležel polámaný a otřesený z fyzické práce při žňové brigádě, sténal, oždiboval se, hledal na těle osiny a děsil se, co si na něj dělnická třída ještě vymyslí. Byla to naivní agitka, které se mohli smát jen mimořádně uvědomělí svazáci. Ale vzal jsem to a paní Marková-Nekolová mě začala připravovat ke zkoušce.
Otec byl tentokrát dost skeptický.
„Buď se tam nedostaneš,“ tipoval, „nebo tě za pár měsíců vyhoděj. No ale zkusit to můžeš, koště ti nikdo neukradne!“ Pak se zamyslel a podezřívavě pravil: „A nebudou na tý divadelní fakultě na mně požadovat taky školný?“
„To určitě ne,“ uklidnil jsem ho. „V případě přijetí budu dokonce pobírat stipendium.“
To ho uklidnilo natolik, že chtěl, abych mu předvedl připravené monology. Vyhověl jsem mu, ale nijak ho to nenadchlo. „Tohle má bejt k smíchu?“ lamentoval nad brigádníkem Ivánkem. „Proč sis raději nenacvičil hajnýho Štětivce ze hry Na tý louce zelený?“
„Protože to je úpadková hra pro prohnilé měšťáky,“ vysvětlil jsem mu, „a svědčí o špatném vkusu. Nový divák touží po nové, socialistické realitě.“
„To určitě!“ polemizoval. „Tady v Chodově mě lidi zastavujou na ulici a ptají se, kdy zase budeme dávat nějakou pěknou operetku. Jenže to nám soudruzi asi nepovolej!“
„Umění musí jít s lidem,“ poučil jsem ho, „a s hajnými Štětivci je konec!“
„Kdysi jsem chtěl utéct k divadlu,“ vzpomínal tatínek, „ale dobře, že jsem to neudělal. Na starý kolena bych musel hrát Lenina, protože jsem malej. Na tramvaji mám aspoň svatej pokoj!“
Několik dní nato jsem se dostavil do Rudolfina ke zkoušce na DAMU. Zájem o studium na umělecké škole byl značný, ačkoli adepti vypadali jinak než běžní uchazeči v řádném zkouškovém termínu. Tmavé obleky a kravaty se téměř nevyskytovaly. Zato zde zářily modré svazácké košile, stalinské rubašky a dělnické haleny. I esenbácké uniformy bylo možno spatřit.
Atmosféra připomínala poslední bitvu a mně se poněkud sevřelo hrdlo. Zdálo se mi, že mezi mladými stalinci a gottwaldovci nemohu uspět. Připadal jsem si jako vetřelec a podvodník. Vlastně plným právem.
Ale pak už mě předvolali před zkušební komisi, které předsedala Božena Půlpánová.
„Jsi dělník, že ano, soudruhu?“ zeptala se s povzbudivým úsměvem. „A na jakém stroji pracuješ?“
Bylo mi jasné, že nemohu říci, že v Regule zametám dílnu a vozím spony na dvůr. Tak jsem drze prohlásil, že makám na soustruhu. Blaženě přikývla a otázala se, kdy se narodil Josef Vissarionovič Stalin. To jsem věděl docela přesně. Pak ji zajímalo, proč chci studovat divadelní fakultu,a tak jsem pohovořil v tom smyslu, že divadlo je skvělý prostředek k výchově dělnických mas.
„Výborně, soudruhu,“ pochválila mě, „a co nám teď zarecituješ? Jakou báseň sis pro nás připravil?“
Když jsem řekl, že přednesu vlastní báseň Odkaz stávky, celá komise pochvalně zamručela. Takže mi bylo jasné, že jsem načal správný soudek. Přednesl jsem tedy připravené dílo. Obávám se, že to byl parádní blábol, ale členové komise se tvářili uznale. Ostatně podobná veledíla mohli v této době slýchat i od renomovaných básníků.
Pak jsem si střihnul předsedu závodní rady a zaskotačil si coby brigádník Ivánek. Na závěr jsem zazpíval Donské kozáky a hrál přitom na imaginární harmoniku. Komise se se mnou vlídně, ba srdečně rozloučila a za chvíli jsem se dozvěděl, že jsem přijat. Při talentových zkouškách jsem uspěl. Ale před zápisem na divadelní fakultu mě čekala ještě jedna překážka. Dělnická přípravka.
Na vysokou školu se nedalo hupnout jen tak s vysvědčením z měšťanky. Byl jsem poučen, že do týdne musím odjet do státního kursu pro přípravu pracujících do Houštky u Staré Boleslavi. Tam budu náležitě vzdělán a teprve potom se stanu řádným studentem divadelní fakulty.
Byl jsem tím dost rozčarován, protože můj odpor ke školám všech typů nijak neopadal. Spíše by se dalo říci, že vzrůstal. Představa, že budu muset šprtat spoustu nezáživných předmětů, které nikdy v životě neupotřebím, mi blahý pocit z úspěšné zkoušky značně kalila.
Doma mě v tom tatínek pouze utvrdil.
„Takhle kdyby to bylo čtrnáctidenní školení,“ řekl. „Odtud bys neutekl a možná, že by tě ani nevyhodili, ale tohle je beznadějný! Chybí ti píle a nedovedeš se do ničeho zakousnout. To já jsem byl jinačí student! Věnoval jsem se všem předmětům a v latině jsem dával kondice synovi cukráře Topolína! Ten mi dával pravidelně dvě kremrole a nabízel mi, abych mu vedl papíry. A když jsem po ukončení kvarty opouštěl reálné gymnázium v Křemencově ulici, řekl mi sám vládní rada Šafránek: Švandrlíku, vás je pro praktický život škoda!“
„Mě je zřejmě škoda pro všecko,“ zahučel jsem pesimisticky. „K práci se nehodím, a studium mě nebaví. Je tedy nějaké jiné řešení?“
Zdálo se, že není. Musel jsem se rozhodnout mezi zametáním dílny a odjezdem do Houštky, a tak jsem se rozhodl pro druhou možnost.
Znamenalo to samozřejmě vzdát se dosavadního způsobu života. Skončit se souborovými zájezdy, zapomenout na fotbal a přestat se starat o to, čím právě žije Chodov.
Mistr v Regule se mě zřekl bez lítosti a bez problémů. „Seš dělnický kádr,“ pravil, „jakýmu docela rád vidím paty. Ale takovíhle leváci dneska dělaj největší kariéru!“ Poděkoval jsem mu za objektivní hodnocení i povzbuzení a vydal jsem se do nového života.
 



26 / Psí maturita
Houštka se kdysi těšila znamenité pověsti. Byly to malé útulné lázně, hojně vyhledávané magnáty, kteří sice trpěli chorobami, ale nechtěli se vzdalovat daleko od Prahy. Ale čas oponou trhnul a z intimního luxusního zdravotnického zařízení se stala státní povznášírna mysli pro mladé dělníky či rolníky. V úhledných domech uprostřed parku se již připravovali k maturitě budoucí pedagogové a filozofové. Celkem čtyři třídy. Pátou třídu měli zaplnit umělci, a proto jsem se sem dostavil s dvěma plnými kufry.
Nemohl jsem zabloudit. Odevšad zněly radostné budovatelské písně a na cestičkách v parku tančili svazáci kolečko. Tento projev optimistického veselí mě od Vítězného února ničil na každém kroku. Bez protestů jsem snášel revoluční písně i častušky a pozorně jsem si přečetl jakékoli debilní pokrokové heslo. Ale tanečky mě nevýslovně popouzely. Jakmile jsem se ocitl v hloučku halekajícím „Ptala se Zuzanka Kuby, jestli má veverka zuby“, chtělo se mi uprchnout, nebo alespoň hlasitě protestovat. Ale kolečkům se nedalo uniknout. Byla považována za ideální projev socialistické zábavy a pokus o absenci by byl patrně považován za sabotáž a dezerci. Kolečka tančili nejen svazáci, ale i odboráři a vysocí funkcionáři. Ani generalita jim neunikla a ministr Čepička nejednou uprostřed recepce nebo válečné porady bujaře zvolal: „Soudruzi generálové – tančíme kolečko!“ A pupkatým generálům nezbylo nic jiného než se natřásat a zpívat „Cožpak jsi, Zuzanko, hloupá? Kdo se jí do huby kouká?“.
Naštěstí jsem do Houštky nepřijel kvůli kolečkům. Měl jsem zde doplnit své vzdělání tak, abych na vysoké škole nedělal dělnické třídě ostudu. Ale musel jsem připustit, že soudruzi profesoři budou mít co dělat. I oni sem však přišli pojíst z misky revoluční kaše. Doučit nás a dokopat k optimálním výsledkům byla jejich občanská a stranická povinnost. Museli se snažit.
Brzy jsem poznal své spolužáky. Většinou se tvářili jako budovatelé komunismu z agitačních plakátů. Věděli, že jejich úkolem je posílit uměleckou frontu a vtisknout tápající kultuře revoluční charakter. Jenom nechápali, proč nemohou být do třídně rozdělené arény vpuštěni rovnou a musí se trápit se zkompromitovaným středoškolským učivem.
To byl také jediný skutečný problém. Jak schytat za pár měsíců nesmírné množství vědomostí, stvrdit je závěrečnou zkouškou a postavit se po bok těm, kteří vstoupili na školu s řádnou maturitou. A kdyby po bok! Je třeba se postavit do jejich čela a svítit jim na cestu, aby příliš neklopýtali o měšťácké zlozvyky a předsudky. No, byl to úkol hodný naší velké doby! Provázely nás při něm sovětské písně, bojové schůze a jiné revoluční rekvizity. Náš politruk, který zde zastupoval J. V. Stalina, následujícího nás z mnoha obrazů, nám dodával zdravé sebevědomí.
Naštěstí se ukázalo, že někdo nahoře měl přece jen rozum. Neunikli jsme sice zcela obtížným předmětům, jako byly matematika, chemie nebo mineralogie, ale včas jsme se dozvěděli, že při závěrečných zkouškách, neboli psí maturitě, nebudeme v tomto punktu obtěžováni. Profesor matematiky, který tvrdohlavě zápolil s naší nevědomostí, to posléze uvědoměle vzdal a optimisticky hlaholil: „Soudruh Molotov říká, že nejdůležitější disciplínou matematiky je umět odhadnout vzdálenost. Kdo z vás mi poví, jak daleko je k tamhle tomu stromu?“ Taková výuka se nám samozřejmě líbila víc než sinus a kosinus. Samozřejmě jsme si začali soudruha Molotova vážit daleko víc než dosud. Přesto, že jsme tu vzdálenost odhadovali všelijak.
Musím přiznat, že jsem se na přípravce doopravdy snažil. Umínil jsem si, že z této školy nesmím být vlastní vinou vyhozen. Věděl jsem, že taková šance se mi už nikdy v životě nenaskytne, a proto jsem se rozhodl být vzorným žákem. Což jsem v rámci svých možností také byl.
Také už jsem měl svá léta. Tím pádem jsem při vyučování nevyrušoval, nehýřil drzými poznámkami a nechodil za školu. V Houštce to ani nešlo. Z jedné budovy, ve které jsme spali, jsme parkem proběhli do druhé, v níž byly učebny. Cestou jsme mohli zpívat pokrokové písně, kritizovat americké imperialisty nebo si opakovat učivo. Byli jsme stále pod kontrolou soudružského kolektivu a samovolné vzdálení nepřipadalo v úvahu. Pouze jednou se tohoto přestupku odvážil student Bonaventura, který si odskočil k bráchovi na zabijačku. Byl za to vyloučen ze strany a brány vysoké školy se před ním nelítostně zavřely. Po něm to už nikdo nezkoušel.
Profesoři, kterým jsme pochopitelně tykali, se snažili udělat z nás vzdělance. Strana jim to přikázala, a tak se nedalo nic jiného dělat. My jsme jim to pochopitelně nechtěli pokazit. Ostatně jsme k tomu byli dostatečně motivováni.
Po vyučování v pozdně odpoledních hodinách za námi jezdily důležité návštěvy z AMU. Nejčastějším hostem byl profesor Mirko Očadlík, který nás obětavě seznamoval s kulturními dějinami. Přednášel znamenitě a velice rádi jsme ho poslouchali, přestože nás ředitel přípravky varoval před jeho zhoubným vlivem: „Očadlík není marxista,“ tvrdil, „a nevidí věci třídně! Profesorem na AMU zůstal jen proto, že se věnuje Smetanovi a soudruh Nejedlý nad ním drží ochrannou ruku.“
Někdo samozřejmě okamžitě Očadlíka upozornil a ten se pohotově polepšil. Ze světových dějin se rázem stalo politické školení, veškeré umělecké hodnoty vznikaly pouze v lítém třídním boji a revoluce stíhala revoluci. Uvědomělí sochaři se mstili svým nenáviděným mecenášům alespoň tím, že pašovali do dlaní éterických nymf a vznosných polobohů nefalšované dělnické mozoly. Očadlík si je u slavného florentského Davida prý osobně osahal. Přes tuto pozoruhodnou iniciativu však ředitel přípravky jen nevlídně zabručel: „A stejně není marxista!“ Také za námi jezdíval rektor AMU, zimomřivý hypochondr A. M. Brousil. Po Vítězném únoru zahájil velkolepou kariéru, přestože před válkou proslul jako renomovaný kritik agrárnického Venkova. Pamětníci mu to vyčítali, ale on si oběhl všechny nejdůležitější stranické ideology a ujistil je vroucí láskou k dělnické třídě. Stal se z něho marxistický učenec a nás si velice předcházel. Málem s námi jel dokonce jednotit řepu, ale v pravou chvíli dostal astmatický záchvat. A. M. Brousil byl snad jediný významný intelektuál (pochopitelně nepočítám ty, kteří byli v té době v Jáchymově), jenž se vyhnul plnění podmínek Tyršova odznaku zdatnosti. To si na nás vymyslel populární „otec“ Jandera, bývalý překážkář. Byl to postrach všech plenárek, aktivů a sjezdů, které nečekaně přepadal. Kdekoliv se objevil, museli přítomní neprodleně cvičit. Bylo to stejně hrůzné, ba ještě hrůznější než taneční kolečka. Otec Jandera vtrhl mezi schůzovníky jako jarní bouře a zahřměl: „Saka dolů, soudruzi – a dáme si fyzminutku!“ Měl takovou stranickou pozici, že se ho nikdo neodvážil kamsi poslat. Všichni se podřídili a s nucenými úsměvy přerušili sněmování, aby ukázněně mávali rukama a kroutili hlavou.
Otcův výmysl, Tyršův odznak (předchůdce ještě slavnějšího BPOV), byl plněn i v Houštce. Nejen studenty, ale i stařičkými profesory. Jedné neděle sem přijeli dokonce prominentní spisovatelé, aby se zde pokusili splnit náročné limity. Trápení se nevyhnul ani Vítězslav Nezval, Jan Drda a Ludvík Aškenazy. Běželi po parkových cestičkách údajně tři kilometry. Snaživě dusali mezi stromy, a i když jim pořadatelé zkrátili trať o dobrou polovinu, zpozdili se nejméně o deset minut. Ale nakonec ten odznak přece jen dostali.
V naší třídě se připravovali na uměleckou dráhu budoucí studenti všech fakult AMU. Nejvíce bylo filmařů, kteří ustavičně cvakali fotoaparáty a lovili exkluzivní snímky. Nadšeně hovořili o sovětských filmech a snili o tom, jak sami jednou rozmnoží poklady socialistické kinematografie. Hudebníci se připravovali k velkým bojům s formalistickými tendencemi a již nyní skládali ryčné budovatelské písně. Pepa Boháč se dokonce pokoušel o operu z vesnického prostředí a úryvky nám průběžně přehrával na harmoniku. Jisté potíže byly s pianistou Ondráčkem, který do Houštky přijel z Karlových Varů a do slohové práce Jak mě osvobodila Rudá armáda napsal, že ho osvobodili Američané. To mu měli všichni za zlé, a tak jsme mu alespoň radili, aby říkal, že Američané kradli lidem hodinky. Jen jsme nemohli zjistit, jak se řekne anglicky „davaj časy!“. Herců bylo v Houštce asi deset. Jiří Sehnal napsal okamžitě hru z amerického prostředí Železná opona a začal ji s námi zkoušet. Hrál jsem roli hollywoodského scénáristy Fischbaina, ale autor nebyl s mým výkonem spokojen. Radil mi, abych místo herectví raději studoval práva. To ostatně radil kdekomu. A nakonec své dílo stáhl z programu. Dnes má americké státní občanství.
V podvečer jsme se také scházeli ve třídě, abychom se pocvičili v upřímné soudružské kritice a sebekritice. Hledali jsme na sobě buržoazní přežitky a ideové deformace. Byl jsem soustavně obviňován z dekadence a třídní malíř mě na tablu vyvedl jako Karáska ze Lvovic. Velice razantním kritikem nás všech byl Jan Jílek, který pocházel z malé moravské vísky a ve všech viděl projevy zpuchřelého měšťáctví. Ale jinak to byl hodný chlapec a dotáhl to na uznávaného dramatika s vysokým krevním tlakem. Nejčastějším terčem soudružské kritiky byla herečka Jarmilka, která nebyla s to potlačit své erotické sklony a soustavně se dostávala do rozporů se socialistickou morálkou. Upřímně se kála, ale nakonec jí to nepomohlo. Byla obtěžkána buržoazními přežitky natolik, že ji zástupci dělnické třídy odmítli vpustit na vysokou školu. Stala se tudíž redaktorkou Mladé fronty. Co se mne týče, prošel jsem s odřenýma ušima a stal se řádným posluchačem divadelní fakulty. Tatínek se nestačil divit.
 



27 / Kázeň musí bejt
Musím se přiznat, že herectví, které jsem nyní studoval, jsem si vždycky představoval poněkud jinak.
Rozhodně ne jako úpornou práci s vysokým stupněm společenské odpovědnosti. O tom, jak hluboce jsem se mýlil, jsem se mohl přesvědčit hned první vyučovací den.
To se sešli všichni posluchači prvního ročníku (bylo nás něco kolem čtyřiceti) a jeden po druhém museli přednést báseň a zahrát připravený monolog. Odehrávala se strašná nuda, trvající celé odpoledne. Jeden z nás, Alexej Nosek, to nevydržel. Odbyl si své vystoupení a pak se vytratil na box. Doufal, že si toho nikdo nevšimne, ale velice se mýlil.
Druhý den se na vyučování nedostavili profesoři. Čekali jsme na ně dobrou půlhodinu a vůbec nic jsme nechápali. Teprve potom vstoupil do učebny Karel Máj, čerstvý laureát státní ceny. Tvářil se, jako by nám právě Amerika vyhlásila válku.
„Profesorský sbor je velice uražen,“ oznámil nám, „protože jeden z vás tajně opustil včerejší vyučování. Očekáváme, že se projevíte jako zralý kolektiv a tento neslýchaný čin náležitě vyšetříte. O tom, jaké z něho vyvodíte následky, nás můžete informovat v kanceláři děkanátu. Vaším mluvčím bude soudruh Josef Henke.“ Karel Máj opět důstojně odpochodoval a my jsme zůstali sedět jako opaření. Pak se ujal slova Pepík Henke a rozpačitě se otázal, kdo je tím ničemným pachatelem. Alexej naštěstí nezapíral, a tak už šlo jen o to, s čím půjde mluvčí na děkanát.
„Jistě chápeš, čeho ses dopustil,“ řekl Henke Noskovi, „a tak je na tobě, abys to náležitě odčinil. Radím ti, aby sis dal nějaký hodnotný závazek!“
Alexej se nebránil a zavázal se ke všemu možnému i nemožnému. Jednotlivé body byly náležitě sepsány a Henke mohl vyrazit na děkanát, aby přivedl trucující profesorský sbor.
Tak jsme se hned zpočátku dozvěděli, že nás spíše než bujné kratochvíle čeká tuhá kázeň, ba přímo dril. Na to nás ostatně upozornila profesorka Božena Půlpánová, která hrála v Národním divadle Gustu Fučíkovou. Nedávno se vrátila ze Sovětského svazu, kde navštívila moskevské herecké učiliště. Byla nadšena disciplínou, která tam panovala.
„Sovětští soudruzi musí být nám všem vzorem,“ deklamovala nadšeně, „protože oni jsou již dnes tam, kam my stěží dohlédneme. Sovětský umělec, to není nějaký komediant, šašek nebo kašpar! To je sebevědomý vlastenec, který plní veliké poslání, svěřené mu stranou a samotným generalissimem Stalinem. Ten nazval spisovatele inženýry lidských duší, ale to platí i pro nás, herce. Musíme se stát bojovníky za socialismus a světový mír! Každý herec je povinen postavit se do čela revolučního proletariátu! Herec musí být světlonošem pokrokových myšlenek a nesmí se bát vzít na svá bedra tytéž úkoly, jaké mají státníci nebo velcí myslitelé. Od toho nemůžeme, soudruzi, v žádném případě ustoupit, a proto od nás neočekávejte shovívavost a úlevy! Nestudujete vysokou školu uměleckého směru, abyste se stali šmíráky třetí kategorie!“
Mezi šmíráky řadila Božena Půlpánová všechny idealistické elementy, ale zejména pak herce Miloše Kopeckého a Bohumila Bezoušku. Miloš Kopecký se vážně provinil proti umělecké etice v divadle D 34, kde hrál v Jiráskových Psohlavcích postavu chrabrého rychtáře Hrubého. Nějak se v roli necítil dobře, protože ve vypjaté scéně před Lomikarem poklekl a se sepnutýma rukama pravil: „Líbějí nám to odpustit, jemnostpane, my už to víckrát neuděláme!“
„Takový přístup k našemu krásnému povolání je katastrofa!“ hřímala soudružka Půlpánová, „a považte, kam by to mohlo dospět! Soudruh Vejražka, který tak přesvědčivě vytváří postavu národního hrdiny Julia Fučíka, by jen tak z hecu poklekl před gestapákem Bohmem a nabídl mu, že sepíše seznam ilegálních pracovníků napojených na ústřední výbor strany! Chápete, kam až bychom mohli dojít? K otevřené kontrarevoluci! Museli bychom bojovat s rozsáhlou ideologickou diverzí a do krve se rdít před sovětskými soudruhy, kteří tak vysoko pozvedli vítězný prapor proletářského umění!“
Co provedl Bohumil Bezouška, nevím, ale představitelka Gusty Fučíkové o něm hovořila s krajním opovržením a považovala ho za uměleckého příživníka. Zato věřila, že dělnické kádry, které přišly posílit opravdové umělce, budou znamenat novou kvalitu v našem divadelním umění.
Božena Půlpánová milovala mladé dělníky a dělnice, ale některé měla očividně raději. V jejích očích nebyl dělník jako dělník. Dávala přednost drsným havířským typům, které mohly být ozdobou dělnických milicí nebo partyzánských oddílů, hladovějících v horách. Její představu ideálního dělníka naplňoval Láďa Koza, který rozhodně nevypadal jako neduživý cifršpion nebo neurotický intelektuál. Naopak. Byl to urostlý mladý muž s ostře řezanými rysy a pevně semknutými rty. Energický a oddaný věci dělnické třídy. Osvědčil se v uniformě SNB a na dělnické přípravce mu byla svěřena funkce kádrového referenta. Na divadelní fakultě pracoval v stranickém výboru, byl houževnatý, svědomitý a vždy prosazující správné třídní hledisko.
Soudružka Půlpánová ho obdivovala a často o něm hovořila. „Kdyby bylo na škole více Kozů,“ tvrdila, „nemuseli bychom se o budoucnost našeho divadla obávat! S tím Kozou jsme to opravdu vyhráli!“
Když se dostávali ke zkouškám uchazeči o studium v dalším ročníku, byla Božena Půlpánová pochopitelně v přijímací komisi. Sledovala předváděné výkony téměř bez komentáře, hlasovala pro, nebo proti, ale prozatím ji nikdo výrazně neuchvátil. Až přišel mladík, který se jmenoval Luděk Munzar. Vypadal znamenitě a připravenou báseň předvedl brilantně. Monologem oslnil celou přijímací komisi. O jeho přijetí na školu nemohlo být pochyb. Sotva adept opustil zkušební místnost, povstala soudružka Půlpánová, přivřela oči a pronesla jakoby v extázi: „Soudruzi! Ten Munzar – to je druhý Koza!“
Jestliže jsem se zmínil o tuhé kázni, nemohu zamlčet, že jsme se stali i skutečnými vojáky. Na vysokých školách byla zavedena povinná vojenská příprava. Jeden den v týdnu jsme odcházeli na cvičák kamsi za Dejvice a na ramenou vláčeli skutečné pušky. Pochodovali jsme, plížili se a dobývali různé kóty. Byli jsme také teoreticky vzděláváni, neboť na konci čtyřletého snažení jsme měli být odměněni dvěma poručickými hvězdami.
Někteří profesoři tenhle vpád armády na fakultu neradi viděli, ale k protestům se pochopitelně neodhodlali. Jen odborník na světové divadlo Jaroslav Pokorný se zlomyslně chlubil, že vyučuje na kadetce s přihlédnutím k divadelním potřebám. Studenti museli být pochopitelně spokojeni a jejich spolupráci s vedením školy se nikdo neodvážil zpochybňovat. Straníci i svazáci se předháněli nejen v loajalitě, ale i v iniciativách všeho druhu. Slova Vítězslava Vejražky: „Strana a vláda naší lidově demokratické republiky vám umožnila studium na vysoké škole a vy byste měli líbat ne pomyslný, ale skutečný karabáč, kterým vás honíme do práce,“ byla soustavně naplňována.
Ztratil jsem okamžitě veškeré sebevědomí a drzost, kterou jsem vždycky překypoval. Místo nich se nedostavila umělecká pokora, ale křeč a neschopnost projevit se. Představu, že bych měl být světlonošem, myslitelem, státníkem a předvídatelem radostných zítřků, jsem nedovedl strávit, zatímco dosavadní zkušenosti se jevily jako měšťácký balast a odsouzeníhodné pitvoření. Úspěchy u táboráků, na besídkách či kabaretech, to všechno bylo dávno pryč. Představa, že bych nyní sebevědomě předstoupil před obecenstvo a obtěžoval je nějakými plytkostmi, nebo dokonce srandičkami, byla naprosto nemyslitelná. A povznášet lid k vyšším metám, to bude třeba se teprve naučit! Ostatně, proto jsem tady.
A tak jsem čekal, stejně jako řada dalších, co s námi vlastně udělají. Že při tom vstřebávání poznatků budeme stát víceméně v lati, bylo celkem zřejmé.
V prvním ročníku se o naši správnou navigaci starali především Karel Máj, Vlasta Fabiánova, Eva Šmeralová a Jarmila Krulišová. Režiséry měl pod palcem Vladimír Adámek, který se s Evou Šmeralovou právě vrátil ze Sovětského svazu a byl připraven k předávání cenných zkušeností.
Hereckou skupinu, do níž jsem byl přidělen, vedla Jarmila Krulišová. Právě v Národním nastudovala Annu proletářku po boku svého manžela Vítězslava Vejražky. Ten jí s námi občas pedagogicky vypomohl. Byl to výtečný herec, příjemný společník, báječný vypravěč, ale také skalní bolševik, posedlý marxismem víc než blouznivci našich hor spiritismem. Spolu s režisérem Antonínem Dvořákem napsal hru Mládí světa o životě Karla Marxe a Bedřicha Engelse. Uvedlo ji divadlo na Kladně a z Prahy na ni jezdili škodolibci jako na znamenitou veselohru. Překonalo ji až provedení Schulhoffova oratoria Komunistický manifest ve Smetanově síni, kde bylo v ten den veseleji než při natáčení televizního Silvestra.
 



28 / Chce to metodu!
Již jsem se zmínil o své averzi k folklórním kolečkům a optimistickým tanečkům provozovaným za bujarého juchání, výskání či halekání. Ani na divadelní fakultě nebylo možno se radostnému trdlování vyhnout. Největším šlágrem v tomto směru byly Hojačky, které sem kdosi exportoval ze spřáteleného Valašska. Nevím, jestli se mýlím, ale podezírám z tohoto zločinu Radka Brzobohatého.
Kdykoliv se posluchači sešli ve větším počtu v Disku nebo v jiných vhodných prostorách, bylo jen otázkou času, kdy někdo spustí hojačky. To se zpívalo: „Hojačky, hojačky, zahrajte mi muzikanti… skákačky!“ A všichni začali skákat. Když iniciativní zpěvák zazpíval „Po čtyřech běhačky“, poslušný kolektiv lezl po čtyřech. Možností byla spousta: „lehačky, sedačky, mrkačky, za ucho tahačky“ a bezpočet jiných. Fantazii se meze nekladly a socialistická vysokoškolská mládež se pokrokově vyřádila. Budoucí hvězdy divadelního i filmového nebe si počínaly jako idioti nebo žáci mateřské školy a juchaly o sto šest. Pokud ovšem rozverný zpěvák nezapěl třeba „Hojačky, hojačky, zahrajte mi muzikanti po stropě lezačky, nebo na nebi lítačky.“ To sbor okamžitě zaprotestoval: „Ej, Jano, ej Jano, to není z tvej hlavy, jsi celý posratý jako vaše krávy.“ Pochopitelně jsme se nescházeli pouze za účelem provozování Hojaček. Zúčastňovali jsme se též celofakultních schůzí, plenárek, přednášek důležitých sovětských divadelníků nebo ideologických konferencí. Ta největší trvala celý den a hlavní, přibližně čtyřhodinový referát na ní přednesl Otomar Krejča. Jeho smělé rozvinutí marxistických idejí na nás mohutně zapůsobilo. Bylo nám jasné, že herectví je něco tak složitého, hlubokého a nepolapitelného, že mu nikdy nemůžeme rozumět, natož je pak provozovat. Jen výjimeční jedinci, jako budoucí ministr Milan Lukeš nebo Leoš Suchařípa, byli schopni bez problémů sledovat tok Krejčových myšlenek, ale nejsem si jist, jestli tak činili.
Odpolední diskuse byla úplně o něčem jiném. Sestra náměstka předsedy vlády profesorka Fierlingerová, která učila hlasovou výchovu, si stěžovala na nedostatek porozumění u kolegyň, profesor Pokorný napadl profesora Kopeckého, že neumí španělsky, a prorektoru Gotzovi připomněl Šaldův výrok o tom, že Gotz je fašistická dušička. Pak se mluvilo o nové premiéře Milana Jariše v Realistickém divadle a po Krejčově duchaplném referátu už nikdo ani nevzdechl.
V Disku byly pořádány také slavnostní schůze při příležitosti státních svátků. To se dostavil i rektor A. M. Brousil, který takové akce velice rád obřadně zahajoval. Zatímco jiní řečníci vystačili obvykle se soudruhy a soudružkami, Jeho Magnificence zvolna jmenovala přítomné dle jejich důležitosti: „Soudruhu prorektore, soudruzi děkane a proděkane, soudruzi profesoři, soudruzi docenti, soudruzi odborní asistenti a soudruzi studenti!“ Student Sehnal usoudil, že by se A. M. Brousil měl nejprve podívat do zrcátka a oslavit se: „Soudruhu rektore!“
Pro nás byla taková shromáždění zajímavá tím, že jsme se při nich neformálně seznamovali se studenty z vyšších ročníků. To se týkalo zejména dívek, u kterých mnohdy převládly zájmy mimo umělecké. Tak například Štěpánka Hubáčková z našeho kroužku se zamilovala do studenta třetího ročníku Petra Haničince a byla z toho svatba. Složil jsem při té příležitosti báseň, kterou jsme nahráli na gramofonovou desku a věnovali ji novomanželům. Pamatuji si z ní pouze jeden verš: „Štěpánka dvě má v světě lásky: Haničinec a Stanislavský!“ Svatba se konala v Děčíně a osobně jsem se jí zúčastnil. Zcela neplánovaně. Šel jsem se se svatebčany rozloučit na nádraží a Petr mě bez jízdenky vtáhl do rozjíždějícího se vlaku. Naštěstí mě průvodčí neodhalil. Žádné větší shromáždění na AMU se neobešlo bez kulturního programu a především bez populární dvojice Zima-Beba. Jejich pěvecké exhibice uváděly mnohé posluchače do extáze, podobně jako v pozdějších dobách nahrávky Beatles. Pepa Zima s Tondou Bebou se ovšem tolik neodvazovali. Pepovi v tom navíc bránila harmonika, na niž slavné duo doprovázel. Repertoár byl přiměřený době. Národní a sovětské písně zcela dostačovaly k uměleckému ukojení obecenstva. O zápaďácké výstřelky nikdo nestál, a pokud ano, tak to pečlivě utajil.
Jenomže na školu jsme nepřišli tancovat Hojačky nebo poslouchat písničky. Naším hlavním úkolem bylo pochopit všechna tajemství divadelní tvorby. V tom nám měli napomoci nejen pedagogové, ale i pražská představení, na něž jsme měli volný přístup. Stačilo ukázat index a už jsme vnikli do sálu jako kdovíjak důležité osobnosti. Samozřejmě nebylo divadlo jako divadlo. Všechny soubory se sice hlásily k socialistickému realismu a jedině správné tvůrčí metodě Stanislavského, ale ne vždy byl tento postoj upřímný. Za nejavantgardnější, nejsocialističtější a umělecky nejkvalitnější divadlo bylo považováno Realistické. Tam se herci upřímně snažili své role prožívat tak, jak to velký Stanislavskij přikazoval. Nic nepředstírali, ale nořili se do svých postav jako potápěči do mořských hlubin. Psali si životopisy a hledali cesty k jejich pravdivému uchopení. Dlouze uvažovali nad každým gestem a vše usilovně promýšleli. I když šlo o pohádkové bytosti, postupovali se stejnou odpovědností. Královna víl musela vědět, kdo byl její otec, dědeček a strýček. Ve svém životopisu psala pozoruhodná fakta: „Má matka byla královnou vloček, otec pak démonem noci. Děd, vládce vichrů, jejich lásce nepřál.“ A herci to mysleli vážně, nebo to alespoň předstírali.
Bývalý opereťák Karel Máj, nyní opentlený laureátskou stužkou, se chlubil: „Já, soudruzi, vím o své roli všecko. Pracuji dvacet hodin denně a ustavičně promýšlím i zdánlivě podružné detaily. Nic neponechávám náhodě. Když mám před premiérou, často nespím celé dlouhé noci!“
„A že se na to, Karle, nevysereš,“ culili se tajně kolegové, „když ti to dá tolik práce!“ Ale navenek tvůrčí metodu předního herce plně schvalovali.
V Realistickém se hrálo i v zákulisí, aby účinkující nevypadli z role. Na paní Jelínkovou se například obrátil inspicient: „Dej Bůh zdraví, babičko! Hle – zapomněla jste si na lavici košíček!“
„Mockrát děkuju, panáčku,“ šveholila herečka vděčně, „potřebuju ho na jahůdky, které rostou na horní pasece. Na dolní zase chodívám na brusinky. Vnoučátka mají ráda brusinkový koláč a já jim ho ráda upeču.“ Vykládala, co všechno peče vnoučatům, a najednou zděšeně vykřikla: „Ježíšmarjá, já jsem prosrala výstup!“
Když hráli v Realistickém slavnou Mosteckou stávku (nutno vidět!), žilo hornickými bouřemi široké okolí. Herci se vžívali do postav havířů a ploužili se po Petříně jako mátohy. Těžké kahany je tlačily k zemi, takže někteří připomínali šimpanze. Silikóza je deptala a hlad je soužil jako noční můra. Mnozí z toho byli na omdlení. Pouze herec Horák spokojeně seděl v hospodě a ucucával koňak. Když byl dotázán, proč tráví zkušební dobu tak odsouzeníhodným způsobem, odpověděl v duchu Stanislavského. „Hraji v Mostecké stávce uhlobarona a zvykám si na jeho způsob života!“
Představení v Realistickém divadle jsme rozebírali ve škole a všímali si, v čem je tento znamenitý soubor vepředu. Profesor Adámek rád citoval větu Stanislavského, že „Není velkých a malých rolí, ale jsou jen malí a velcí herci“. Dokládal to výkonem mužika v Ostrovského Bouři. Herec, který ve hře vůbec nepromluví, podává výtečný výkon proto, že roli prožívá a používá Stanislavského metody. Ví, že se jmenuje Ivan Kuzmič, zná svého otce i matku a prostudoval si dějiny kraje, v němž se Bouře odehrává. Šli jsme se na ten pozoruhodný výkon podívat a hercovo dvouminutové motání na jevišti jsme jednomyslně označili jako umělecký zážitek. Krátce nato jsme se dozvěděli, že Ivan Kuzmič byl toho dne ožralý, hrozilo mu vyhození z divadla a jen díky třídnímu původu to odnesl pokutou.
Ale Realistické divadlo nebylo jediným, které směřovalo mílovými kroky k ještě radostnějším zítřkům. Velice se snažil také plukovník E. F. Burian v Armádním divadle na Poříčí. Kdysi avantgardní režisér se proměnil v poslušného stalinčíka a psal jeden socialistický blábol za druhým.
Podařilo se mu vyhnat lidi z divadla a herci s důstojnickými hodnostmi hráli pro několik platících diváků. Plukovník Burian nezmalomyslněl a nabídl svazu důchodců, že pro ně uspořádá představení zdarma. Velkorysý návrh však penzisté nepřijali. Odepsali E. F. Burianovi, že se představení zúčastní, dostanou-li o přestávce kávu a dva obložené chlebíčky.
V karlínském divadle se po několika letech znovu objevil Vlasta Burian. V Literárních novinách ho pochválil kritik Trager a srovnal jeho herectví s komikou Mošnovou. A byl oheň na střeše. Uvědomělí divadelníci psali rozhořčené petice a zejména ctitelé Stanislavského z Realistického divadla byli náležitě pobouřeni. Jen tak tak, že Vlasta Burian nebyl znovu poslán k ledu.
V Karlíně také hráli Nezvalovy Tři mušketýry a lakomý autor chodil denně sledovat, jak mu přibývají tantiémy. Jednou nastydl d’Artagnan Vladimír Ráž a bez něho nebylo možno představení uskutečnit. Nezval začal křičet, že by zde měla stát fronta konzervatoristů, kteří by toužili zdarma si tuto roli zahrát! Pak se rozhodl, že za Ráže zaskočí sám. Ke škodě českého divadla se nedokázal vsoukat do kostýmu a představení se nekonalo. Stanislavskij v hereckém nebi si zřejmě oddychl.



29 / Komikoši
Bylo nás několik, kteří jsme se na divadelní fakultu dostali omylem. Ale kdo ví, kam jsme vlastně patřili. Své si tu odtrpěl například Jirka Sehnal, který mohl být ledačím, jenom ne klasickým hercem v socialistickém divadle. Profesor Máj na jeho výchovu vyplýtval mnoho energie, zaklínal se Stanislavským i Josefem Kajetánem Tylem, ale kýžený výsledek se nedostavil. Naši profesoři měli před očima jeden jediný typ divadla a nic jiného je nezajímalo. Nejméně ze všeho kabaretní umění. Jacques Tati měl veliké štěstí, že se nedostal na pražskou divadelní fakultu. Na pana Hulota by musel zapomenout a studoval by roli Švandy dudáka nebo Olega Koševého z Mladé gardy. Pokud by to nezvládl, odešel by ze školy pro nedostatek talentu. Jako Jiří Sehnal, který se pak znamenitě uplatnil v Semaforu. Spolu s dalším ztroskotancem, Václavem Šteklem, vytvořil v Takové ztrátě krve komickou dvojici, na kterou pamětníci vzpomínají dodnes. Jiří Sehnal potom emigroval, stal se Jethro Mclntoshem a dnes je americkým občanem v Německu. Bydlí v Kolíně nad Rýnem a občas mluví do rozhlasu. Napsal také svůj životopis Z Holešova do Hollywoodu.
Na škole pochopitelně Jiří o Americe příliš nemluvil. Ale trochu přece jen ano, protože obdivoval Orsona Wellese, takže jsme mu říkali Orson. Dělalo mu to dobře a tímto jménem podepisoval své obrazy, které rovněž neměly se socialistickým realismem mnoho společného.
Karlu Majovi se podařil krutý žert, když Sehnalovi přidělil roli Jana ve hře Štěstí nepadá z nebe. To byl pozoruhodný kus, státní cenou odměněný, na který chodili funkcionáři do Realistického divadla posilovat své uvědomění. Přímo přehlídka kladných typů, které už nedočkavě nahlížejí za brány komunismu! Jan byl jedním z nich a Sehnal nám ho předvedl tak bezradně, že až srdce usedalo. Jeho druhým hereckým úkolem se stal všudypřítomný a profesory nadmíru oblíbený Švanda dudák. Samozřejmě další výbuch. Jirka Sehnal byl odepsán, protože naši pedagogové vychovávali herce pouze pro Tyla, Jiráska a sovětské či budovatelské hry.
Kdekdo v té době blbnul na kvadrát. Jan Drda, o jehož talentu není třeba vést spory, nadrásal úděsnou veselohru ze současné vesnice Oldřich a Božena. Traktorista Oldřich Kníže, přeborník na vysoké sklizně, se zamiluje do ztepilé družstevnice Boženy, s níž hodlá vstoupit do bolševického ráje. Zkomplikuje to zlý kulak, který nabodá do obilí železné kolíky, o které se Oldřichův kombajn vážně poškodí. Kulak je ovšem nejen zlý, ale i debilní, protože každý ví, že kolíky jsou jeho majetkem a nikdo jiný ve vsi nic podobného nevlastní. Bídák je bez nesnází odhalen a Oldřich za soudružské pomoci a podpory stranické organizace znovu vykročí na cestu rekordů a ušlechtilých socialistických vztahů.
Zlého kulaka hrál Karel Máj, laureát státní ceny, a snažil se, aby vypadal co možno nejodporněji. Vytvořil si odpudivou masku s velikým mrkvovitým nosem. Ten upoutal i Antonína Zápotockého, který byl na premiéře. Nevěda, co by řekl k samotné hře, ve které viděl zjevný blábol, obrátil se k rozpačitě přešlapujícímu třídnímu nepříteli a poznamenal: „Víš, soudruhu Máji, mně se nejvíc ze všeho líbil ten tvůj nos!“ Na to premiérový host Jiří Sehnal reagoval ne právě nejdiplomatičtěji: „To já, když jsem začínal hrát divadlo,“ ozval se, „tak jsem taky bez nalepenýho nosu nedal ani ránu!“ Soudruh profesor to přijal bez pochopení a v rozpacích raději nabídl předsedovi vlády kávu. „Dej pokoj s kafem,“ mávl rukou Zápotocký. „Takhle pivo kdyby bylo!“
Máj překypoval ochotou vyhovět, ale dosud si neodlepil svůj lidově promyšlený raťafák a bál se, že by mohl na ulici vyděsit děti. Tak to za něj vzal Ivo Gubel. Rozběhl se s džbánkem do sousední hospody, ale zapomněl si peníze. „Dejte mi to na dluh,“ vyhrkl vzrušeně, „je to pro předsedu vlády!“
„Ale jo,“ souhlasil hostinský a napsal křídou na ceduli u nálevního pultu: „Zápotocký 4 Kčs.“
Gubel o tom samozřejmě referoval a předseda vlády se pobaveně ušklíbl: „Tohle je maličkost. Ale dovedete si představit, jak bych se prohnul, kdybych měl zaplatit všechny dluhy, které jsem nadělal v kladenských hospodách?“
Začal vyprávět o svých tazích s harmonikou. A po Štěstí, které nepadá z nebe, už nikdo ani nevzdechl. Karel Máj si odlepil svůj exkluzivní frňák a stal se opět důstojným vysokoškolským učitelem.
Jirka Sehnal si prokazatelné neúspěchy v herecké tvorbě vynahrazoval činností mimostudijní. Založil Klub komikošů, který velice popouzel členy svazácké organizace. Chování komikošů se jim jevilo jako recese poplatná buržoazní kultuře.
Komikoši, inspirováni němou groteskou, ustavičně o cosi zakopávali, padali a nedůstojně se pitvořili. Stanislavskij by je za to důrazně pokáral. Krom toho začali vytvářet nevšední výtvarná díla. Jiří Orson Sehnal namaloval mnoho olejů, například Podélně přejetý svatý Mikuláš, Jazyk dvanáctiletého Belgičana nebo Řez pivem, které o mnoho let později vystavovaly v Semaforu. Tehdy však byl úspěch jeho tvorby přinejmenším vratký.
Někteří posluchači komikoše bytostně nesnášeli. Jeden hodný chlapec z Valašska už tehdy v nich viděl zhoubný nádor pragocentrismu. Byl to soudruh zakalený a přísný k úchylkám všeho druhu. Za předvoj dělnické třídy považoval komunisty a za předvoj komunistů Valachy. Zdůvodňoval to tím, že Valaši byli chudí a běhali po horách bosky. Zato hluboce nenáviděl Moravské Slováky, kterým přál tu nejdrastičtější genocidu. Tvrdil, že moravští Slováci jsou do jednoho vypasení kulaci, kteří chlastají víno jako čuňata. Večer se sejdou u cimbála, zpívají ubrečené dojáky a lepí cikánům na čelo stovky! S moravskými Slováky rozhodně socialismus nevybudujeme. Tím méně ovšem s Pražáky! „My Valaši,“ říkal předvoj komunistické strany, „jsme čistí lidé. Buď jsme veselí, nebo smutní. Vy jste buď recesisti, nebo sentimentální jak staré doroty! Všechny úpadkové směry buržoazní společnosti na vás zanechaly své stopy! Ale kde vzít tolik Valachů, aby tahle republika k něčemu vypadala?“ Viděl to černě a skutečnost mu dávala za pravdu.
Studenti nereptali, nebouřili se, ale mysleli si své. Vzpomínám si, jak jsme vyslechli přednášku profesora Antonína Dvořáka, proč v socialismu nelze hrát Hamleta, a ještě téhož dne jsme se rozjeli na Zbraslav, kde uváděli Hamleta s Laurencem Olivierem. V Praze ho do kin nepustili.
Divadelní fakulta sídlila v Karlově ulici a tady také byla naše oblíbená studentská hospoda. Jmenovala se U rytíře Malvaze a nešlo o putyku nijak zvlášť luxusní. Uličkou mezi stoly pobíhal upachtěný hostinský, zvaný Mamlas. Říkalo se, že byl velitelem partyzánů v brdských lesích, kde mu ustřelili kus hlavy. Měl četná vyznamenání a to mu dodávalo odvahu. S oblibou diskutoval s rozhlasovým zpravodajstvím a nevybíravými slovy napadal politiku rodné strany. „No tak se pochlubte, vy syčáci, co jste zase komu ukradli!“ povzbuzoval hlasatele. „Vy tý republice dáte na prdel!“
Ale Mamlas nás držel nad vodou nejen ideově. Obědy a večeře zde byly laciné, třebaže výběr nesnesl srovnání s luxusními restauracemi. Nabízel výhradně dvě jídla. Knedlíky s omáčkou a bramborový salát se špekáčkem. První pokrm patřil dle mého soudu k nepoživatelným, a tak zbývala jen druhá varianta. Salát byl prostý: nakrájené brambory s cibulí, notně okyselené. Pětidekový špekáček někdy rozpečený, jindy do černa spálený. Protesty se nepřipouštěly. Kdo ceknul, toho Mamlas seřval a nazval ho bolševickým agentem. Ale jinak jsme s ním vycházeli báječně. Jídlo měl nejlacinější v Praze, nebral spropitné a odpouštěl lístky na maso. Navíc se zde točilo výtečné černé pivo, malvazovská čtrnáctka.
Mamlas by se klidně mohl přihlásit do Sehnalova klubu komikošů. Také často zakopával, a to zejména když nesl polévku nebo knedlíky s omáčkou. To pak vynadal hostům nebo manželce, kterou kontroloval otevřenými dveřmi do kuchyně. Byla to vyděšená blondýnka s modrýma očima, která v jednom kuse krouhala brambory a cibuli.
„Nejradši by mi utekla,“ mínil Mamlas, „ale strach jí to nedovolí. Ví dobře, že bych ji zastřelil a ani bych za to nešel sedět, protože mám papíry na hlavu!“
Těžko říct, nakolik si Mamlas uvědomoval roli, kterou hraje. Jisté je, že z ní nikdy nevypadl. Dohrál ji, teprve když ho někdo udal, že pobuřuje studenty a pomlouvá naše lidově demokratické zřízení. Přeložili ho někam na Smíchov a naši hospodu tak výrazně znehodnotili. Jiného komikoše už sem nedali. Sám jsem se komikošem nestal, protože mi k tomu chybělo vybavení. Nezvládal jsem základní úkony. Neuměl jsem například žlaže. Komikoš musel uvolnit lícní svaly a otřást se tak, že mu poletovaly tváře ze strany na stranu za sugestivního bublání. Tyto výkony jsem mohl pouze závidět. Ani zakopávání mi příliš nešlo. V němé grotesce bych se patrně neuživil. To bych konečně přežil. Horší bylo, že to vypadalo na debakl i v našem socialistickém divadle. Definitivně mi to došlo, když mi profesorka Krulišová svěřila roli Radka Jurkina v Mladé gardě.
 



30 / Z předměstí do centra
Vždycky jsem patřil k dobrým spáčům a každá minuta za ranního rozbřesku mi byla dobrá. Proto jsem nyní vyloženě trpěl. Dojíždění do školy mě vysilovalo. Připadalo mi nekonečné. Z Chodova autobusem na Spořilov, potom devatenáctkou na Tylák a odtud dvaadvacítkou k Rudolfinu. Všechny dopravní prostředky byly našlapány a nejezdily právě spolehlivě. Vycházel jsem z domova již o půl sedmé a mžoural přitom tak, že mi často zůstalo utajeno, kterým směrem se mám vydat k autobusové stanici. Chodit pozdě jsem si netroufal a tohle mi připadalo nelidské.
„Nic nevydržíš!“ poškleboval se otec. „Což kdybys musel vstávat v půl třetí ráno a pádit pěšky na Pankrác?“
„To nelze srovnávat!“ poučil jsem ho. „Na tom, v jakém stavu vlezeš do tramvaje, tolik nezáleží. Ale ode mne se vyžaduje závažná duševní práce!“
„Ty náfuko!“ zahřměl. „Dovedeš si představit, co to je, proštipovat lístky v první ranní tramvaji a nesplést se? Lidi, kterejm prodávám jízdenky, třeba dvakrát přestupujou! Když přijde revizor, musí všechno najít v absolutním pořádku!“
Ještě jsem se zeptal, jestli ve čtyři ráno viděl někde strašit revizora, ale pak jsem od další debaty upustil. Koneckonců, i kdyby můj tatík nespal vůbec, mně by to ani trochu nepomohlo. Ranní cesty mne zmáhaly a já jsem záviděl těm, kteří to měli do školy kousek. Především spolužákům bydlícím v koleji. Ale dostat se tam, to nepřipadalo v úvahu. Kolej byla pro venkovany, a to ještě jenom pro některé. Paní správcová Pardonová nemilosrdně odmítala ty, kteří mohli, byť s obtížemi, dojíždět.
„Odkud jsi?“ vyzvídala. „Z Kolína? To seš tady za hodinu vlakem! Z Nymburka? To by ses nestyděl zabírat místo Chodům a Valachům? Z Tábora máš báječné spojení, milánku, na ubytování nemáš nárok!“
Byla jako četník, ale mně se strašně nechtělo vstávat. Tak jsem to přece jen zkusil.
Správcová koleje nebyla při mé návštěvě právě nejlíp naložena. Pohlédla na mne nepřívětivě a vyštěkla: „Kolej praská ve švech. Odkud jsi?“
Řekl jsem, že z Chodova, a chystal se zase odejít. „Z Chodova?“ zamyslela se. „To je u Karlových Varů, že jo?“
„No, daleko to není,“ řekl jsem diplomaticky.
„Z Karlovarska je mizerný spojení,“ konstatovala, „s tím se nedá nic dělat. Kdybys byl z Kladna nebo z Rakovníka, tak bych s tebou vyběhla. Ale co mám dělat, když seš z Chodova? Tak si vypiš přihlášku!“
Přímo jsem se na ni vrhl.
„Ale nepočítej s nějakým komfortem,“ varovala mě paní Pardonová. „Budeš bydlet na sedmeráku v druhým patře. A nechci slyšet žádné stížnosti! Chovej se jako ukázněný vyspělý soudruh a všechno bude v pořádku!“ Tak jsem se stal obyvatelem studentské koleje v Hradební ulici. Útočiště zde nacházeli výhradně budoucí umělci. Posluchači AMU nebo konzervatoře. Brzy jsem pochopil, proč na mně správcová chtěla, abych se choval jako ukázněný, vyspělý soudruh. Bydlení v koleji totiž vyžadovalo silné nervy, zejména díky hudebníkům. Ti neměli kde cvičit, a tak využívali každého volného místa. Okupovali zejména chodby, pokud na nich právě baleťáci nepředváděli špagáty. Tady jsem poznal mnoho vynikajících instrumentalistů, z nichž někteří skončili v symfonickém orchestru a jiní v nočních podnicích.
Nijak jsem ryčným prostředím netrpěl, asi proto, že mě otec v dětském věku dostatečně vytrénoval. Pouštěl i pozdě v noci rádio na plné pecky, a když někdo proti tomu zaprotestoval, bohorovně prohlásil: „Kdo chce spát, ten spí!“
Bydlel jsem na sedmeráku, kde bylo bohužel piano, které okupoval budoucí skladatel Honza Dumek. Považoval se za génia a úměrně k tomu se choval. Vracel se na kolej pod parou až po půlnoci, s příšerným mlaskáním snědl několik sladkokyselých okurek a potom začal komponoval. Vytvářel jakousi symfonickou báseň nebo něco podobného. Bušil do kláves jako šílenec a výsledek noční inspirace svědomitě zapisoval do notového papíru. Tužkou. Spolubydlící to nepřijímali s pochopením. Házeli po géniovi bačkory a nevybíravě mu spílali. Marně. „Bijte mě,“ povzbuzoval je. „Mrzačte si mě, já se pod vaší zlobou nezhroutím. Vím, že to géniové neměli lehké v žádné době. Vždycky museli trpět pod knutou malosti, nízkosti a závisti. Takový Beethoven…“
A začal znovu skládat. Zdánlivě proti němu nebylo obrany. Ale já jsem přece jen na něco přišel. Když Dumek přibližně ve tři hodiny ráno dopsal poslední notu a uložil se k zaslouženému spánku, nadešla moje chvíle. Vstal jsem z postele a několika leopardími skoky jsem se dostal k pianu. Zmocnil jsem se Dumkova nočního díla a pečlivě vygumoval všechno, co génius napsal. Pak jsem se spokojeně vrátil na lůžko. Ráno došlo k nádhernému výstupu. Dumek zíral na prázdnou notovou osnovu a nevěřil svým očím.
„To není možné!“ blábolil. „Včera v noci jsem přece něco skládal!“
„Co si to namlouváš?“ žasli jsme. „Přišel jsi sťatej jako Dán a sotva ses dopotácel k posteli. Moc piješ, kamaráde, a začínáš mít halucinace!“ Díky tomu, že v našem pokoji bydleli dobří herci Mirek Zounar, Pepík Vondráček a Mirek Kahoun, génius nám nakonec uvěřil a slíbil, že se nechá vyšetřit u psychiatra. V každém případě přestal tvořit v noci a v závažném uměleckém díle pokračoval již před večeří.
V koleji se mi přes stísněné podmínky dost líbilo. Stále se zde něco pozoruhodného dělo. Jiří Sehnal přeložil větu: „Řekni svojí ženě: zeleninu denně!“ již do jedenácti jazyků. V ruštině například zněla: „Svajej ženě přikaži: jez edněvno ovošči!“ Nyní právě v rohu chodby škrtil albánského studenta, který tvrdil, že v albánštině se to nemůže rýmovat.
V Hradební ulici nebývalou měrou kvetla žebrota. Každou chvíli někdo vnikl do cizího pokoje a loudil chleba nebo jinou poživatinu. Důvody byly různé. Někteří hladovci platili daň své lehkomyslnosti a hýřivému způsobu života. Probendili stipendium nebo peníze od rodičů a ocitli se na mizině. Rozšoupli se a nyní bažili byť i po skrojku tvrdého chleba. Hladovění pro ně bylo krutým, ale zaslouženým trestem.
Byla zde však i sorta těch, kteří stipendium nepobírali a peníze odnikud nedostávali. Šlo o děti bývalých vykořisťovatelů, statkářů a jiných magnátů. Byli to vlastně polovyděděnci. Z jiných vysokých škol by díky třídnímu původu už dávno vypadli, zatímco na AMU došlo k jistému kompromisu. Výjimečný talent umožňoval studium i těm, kteří nebyli kádrově zcela v pořádku. Nikdo je ale finančně nepodporoval a strana je ustavičně sledovala. Pohybovali se na tenkém ledě a vyloučení ze studií na ně číhalo za každým rohem. Proto si dávali pozor na jazyk a pečlivě studovali marxismus-leninismus. Jeden náš spolužák při každé příležitosti prohlašoval, že se stydí za svého otce, který byl vykořisťovatelským netvorem a zaměstnával devět dělníků. Na koleji však k třídním střetům nedocházelo. Studenti z venkova většinou potlačovali soukromovlastnické pudy a dělili se o obsah balíků, které dostávali, s širokým kolektivem. Vedle zabijaček mohli nabídnout různé koláče, buchty, koblihy a jiné výtvory selských hospodyněk. Pepek Vondráček na našem pokoji dostával od maminky z Borohrádku fantastické mazance, na které se všichni kolem vrhali bez nejmenších zábran. Dokonce i ti sytí s největším stipendiem.
Samozřejmě jsme žili i duchovně. Žádný umělecký zážitek jsme si nenechali pro sebe a na chodbách i na pokojích se diskutovalo dlouho do noci. Nejdiskutovanějším dílem byla Dobrá píseň od Pavla Kohouta, kterou hrálo Vinohradské divadlo. Slavnému svazáckému básníkovi se rozpadlo manželství a on o tom sepsal veršovanou hru, v níž se tvrdě postavil proti nevěře a buržoazní morálce. Napsal, že kdo dovede zradit lásku, stejně klidně zradí i vlast. Ukázal, jak zvrhle žili Slánský, Šling i Švermová, a proto se stali obětí nepřítele. Vzhledem k tomu, že básníkovou ženou byla studentka třetího ročníku DAMU Alena Vránová, právě vycházející filmová hvězda, diskutovalo se o šlágru sezóny velice bouřlivě. Někteří Kohoutovi fandili, jiní poukazovali na milostné avantýry významných osobností. Vždyť takový Tyl měl dvě ženy současně a jeho vlastenectví tím neutrpělo.
Naštěstí do vzrušené debaty zasáhl vždy někdo rozumný. Nejčastěji to byl Jaroslav Dietl, který studoval dramaturgii na filmové fakultě. Ne že by rád nediskutoval. Ale daleko raději hrál ping-pong nebo cokoliv jiného. Za ping-pongem chodil do pasáže Černá růže a vyřídil hladce všechny soupeře. K Modré štice vláčel kamarády zase kvůli stolnímu fotbalu. Hrací automaty patřily k velké Dietlově lásce a hodiny strávené při hře nikdy nepovažoval za ztracené. Když prohrál, byl velmi rozmrzelý a okamžitě požadoval revanš. Kdyby prohrál dvakrát po sobě, patrně by ten den neusnul. Jeho hráčská ctižádost byla větší než autorská. Jako spisovatel dovedl překousnout i ostrou kritiku a občas ironizoval sám sebe. Když měl ale v ruce raketu nebo podobný instrument, zdálo se, že na světě neexistuje nic důležitějšího.
Snad by se slušelo v době, která si potrpí na erotiku, zmínit se alespoň okrajově o sexualitě na koleji. Ale proč rozdmýchávat staré, zapomenuté aféry, když je kolem nás plno nových a daleko zábavnějších? Jisté je, že erotický život byl pečlivě tajen a hovořilo se spíše o čistých vztazích sovětských lidí a socialistické morálce. Někdy to vypadalo, že v koleji bydlí členové Mladé gardy. Pouze jednou se příšerně rozječela soudružka Pardonová, když zjistila, že nafouklé prezervativy nadzvedly dlaždice ve sprchárně.
 



31 / Etudy
Najednou jsem si připadal jako vojáci ze Švejka, kteří museli pochodovat na execíráku a skandovat za to, že se odvážili si stěžovat: „Tak jsme si my lumpi mysleli, že si polepšíme. Drek jsme si polepšili!“
Nedávno jsem se přestěhoval do koleje, abych si mohl ráno přispat, ale zhatila mi to Olga Pavlovna. To byla profesorka ruského jazyka.
Ruština pochopitelně nesměla na DAMU chybět. Vedle vojenské přípravy a marxismus-leninismu to byl nejdůležitější předmět. Posluchači si ji svědomitě osvojovali a na našem divadelním repertoáru je to patrné dodnes.
Olga Pavlovna si žáky rozdělila do mnoha skupin a systematicky usilovala o jejich poruštění. Posluchači se rafinovaně ulejvali. Stále se na něco vymlouvali, především na zkoušení nebo statování. To se profesorce nelíbilo, neboť byla přesvědčena, že do deseti let budou plynně rusky hovořit i farmáři ve Spojených státech. Pokud by to nezvládli, klesnou jim výnosy, protože ruština je klíčem ke všemu. Kdo ji nezvládne, je na této planetě odepsán!
„Chcete-li porozumět sovětským lidem,“ říkala Olga Pavlovna měkce, „musíte se pilně učit ruskému jazyku! Je to jazyk velikého Lenina a hovoří jím sám soudruh Stalin. Kdo se vyhýbá ruštině, nechápe smysl proletářského internacionalismu a zůstane na chvostě dějin. Budoucí umělci si něco takového nemohou dovolit!“
Nikdo jí neoponoval, ale budoucí umělci se ulejvali i nadále. Až Olze Pavlovně došla trpělivost. „Stále nemáte čas,“ pravila, „a spoustu podružných povinností kladete nad slavný ruský jazyk. Jste neuvědomělí a hloupí. Ale já se odmítám spolupodílet na vaší sabotáži. Od příštího týdne překládám všechny hodiny ruštiny na šestou hodinu ranní! To nikdo nestatuje ani nemá jiné úkoly, které mu mohou zabránit ve studiu největšího ze světových jazyků. Nemůžete se na nic vymlouvat! Dělníci rovněž pracují od šesti hodin a považují to za samozřejmost. O dalším odmítám diskutovat.“
Takže došlo k nejhoršímu a já jsem dvakrát týdně musel v koleji vstávat dřív než předtím v Chodově. Často mě při tom napadalo, že jsem mohl jít k tramvaji a navázat tak na rodinnou tradici. V šest hodin ráno jsem rozebíral Višňový sad, Kalinový háj nebo Optimistickou tragédii a byl jsem z toho dočista na dně. V osm hodin bych klidně usnul někde v průjezdu. Ale na to nebyl čas, už na mne čekal marxismus-leninismus. Ten nás učila profesorka Kádnerová a velice jí záleželo na bezvýznamných podrobnostech. Museli jsme znát kdejakého menševika, renegáta a kontrarevolucionáře, kterého Lenin sepsul pro nějakou odsouzeníhodnou odchylku. Splést si Martova s Martynovem znamenalo klesnout v očích soudružky profesorky hodně hluboko. A když rozespalý marxista zaměnil Plechanova za Železnova, mohl počítat s tím nejhorším. To už mu pak nepomohlo ani vynášení J. V. Stalina do oblak.
Bylo to jasné: jedině přes ruský jazyk, marxismus-leninismus a vojenskou přípravu vede cesta k nejvyšším uměleckým metám – to jest do Realistického divadla.
V hlasové výchově mě krom jazykolamů jako Strýc Šusta suší švestky nebo Roli lorda Rolfa hrál Vladimír Leraus upoutávaly teoretické úvahy profesorky Klementýny Rektorisové. Velebila Jaroslava Haška za to, že svůj talent nepropůjčil sexuálním tématům. „Hašek používá drsných slov,“ říkala nám, „ale volí je pouze z oblasti zažívacích orgánů. Tento výběr podtrhuje lidovost a souznění s dělnickou třídou. Autoři poplatní prohnilé buržoazní morálce se uchylují do oblasti orgánů rozmnožovacích. To je prasáctví, které je velice rychle dovede k zradě světového proletariátu, do tábora imperialistické reakce.“
Pohybová výchova byla doménou profesorky Kroschlové. Dalo by se to charakterizovat jako cosi mezi tělocvikem a baletem. Když profesorka spustila gramofon a požadovala po nás, abychom hudbu vyjadřovali pohybem, připadal jsem si jako idiot. Musel jsem předstírat, že mě tóny k něčemu inspirují, a tak jsem poskakoval po tělocvičně, mával nazdařbůh rukama a válel po parketách sudy. Čím víc jsem blbnul, tím se vyučující tvářila spokojeněji. Abych jí udělal radost, málem jsem si jednou při Rachmaninovovi vykloubil nohu.
S dějinami divadla nás seznamovali dva profesoři, kteří se neměli rádi. Kdysi byli kamarády, ale pak mezi nimi došlo ke konfliktu, jehož podstatu jsme neznali.
Profesor Jan Kopecký přednášel dějiny českého divadla. Měl těžkou úlohu. Barokní umění musel zamlčet, divadlo imperialistické epochy nestálo za řeč, a tak zbyl vlastně jen Klicpera a Tyl. Teprve s odstupem let mohu ocenit Kopeckého výkon. Osvědčil se jako brilantní řečník, který nejen poučí, ale i dojme. Když nám vyprávěl, jak veliký vlastenec zemřel hlady, uronili jsme nejednu slzičku a běda, kdyby se nám rakouský ministr vnitra Bach dostal do ruky!
Světové divadlo přednášel profesor Jaroslav Pokorný. Během přednášky vypil několik litrů kávy, vykouřil bezpočet cigaret a jen s obtížemi si odříkal alkohol. Ale byl velice vtipný a jeho encyklopedické znalosti jsme obdivovali. Připadalo nám, že ví o divadle úplně všechno. Ač i on uvízl v osidlech stalinismu, nepotrpěl si na okázalost a k studentům se choval jako k budoucím kolegům. Když mi po třiceti letech napsal dopis, oslovil mě „bobečku“.
Předmětem, na kterém nejvíc záleželo, byla samozřejmě herecká tvorba. Zažil jsem při ní horší pocity než kupecký učedník Žemla v Herrmannově románu U snědeného krému. Stále se mi zdálo, že jsem si spletl dveře a vstoupil někam úplně jinam. Náplní našeho uměleckého úsilí se totiž na půl roku staly tak zvané etudy. Beze slov, pouze mimicky jsme se pokoušeli vyjádřit nějaký děj. Samozřejmě s pokrokovou ideou, protože bez té se tady nedalo vůbec existovat.
Vymyslel jsem si příšernou ptákovinu, nad níž kroutím hlavou dodnes. Ačkoliv zase tak příšerná, alespoň v dobovém kontextu, být nemohla, protože ji po roce ode mne přejala Jiřina Bohdalová. No, posuďte sami!
Učím se v pokoji, který sdílím se svým bratrem. Ten odešel kamsi za zábavou, ale já se pachtím za vzděláním. Nemohu se soustředit, a tak zamyšleně přecházím pokojem. Automaticky nadzvednu polštář na gauči, a co vidím: je zde ukryt Rodokaps! Můj zvlčilý bratr koketuje s brakovou literaturou, kterou nám nastražila do cesty kapitalistická společnost. Jsem otřesen. Můj krok se zrychlí, cloumá mnou spravedlivý hněv. Ten však po chvíli ustupuje. Zamyslím se a posléze nacházím řešení. Vyjmu z knihovny hodnotnou knihu Jak se kalila ocel. Rodokaps s odporem roztrhám a hodím do koše. Místo odporného paskvilu nastražím pod polštář knihu Nikolaje Ostrovského. Až se bratr vrátí a bude chtít strávit chvíle s Hvízdavým Danem, dostane se do styku se skutečnou literaturou, která mu otevře oči! Jsem spokojen, neboť jsem se projevil jako prozíravý pedagog, dobrý sourozenec a přesvědčený socialista.
Úspěch mé etudy byl pouze částečný. Profesorka i členové hereckého kroužku ocenili ideovost příběhu a nad ničím se nepozastavili. Nikoho ani nenapadlo, že by mi každý normální bratr hodil Ostrovského na hlavu. Zato můj herecký výkon se všem jevil jako toporný, křečovitý a málo přesvědčivý. Zřejmě jsem se do postavy dost nevžil.
Zkoušel jsem to znovu a bylo to ještě horší než poprvé. Profesorka Krulišová vážně pokyvovala hlavou, protože věděla, že ten, kdo nedokáže prožít ani svůj vlastní příběh, sotva prožije osudy postav napsaných autorem. A tak to se mnou začalo jít z kopce.
Babral jsem etudu se zmačkaným Rodokapsem a dával jsem na frak i jiným. Navíc mě tohle předvádění ani trochu nebavilo. Byla to trapná posunčina, kterou bych se neodvážil provozovat ani na rekreaci u táboráku. Nemohl jsem pochopit, k čemu je to dobré, ačkoliv jsem si už přečetl obě knihy Stanislavského a vyslechl několik fundovaných přednášek. Začínal jsem mít k hraní divadla vyložený odpor. Ze zkušeností starších studentů jsem se dozvídal, co všechno nás čeká. Jak budeme rozebírat postavy ze všech stran, koumat nad nimi a vymýšlet si jejich životopisy. Někteří budoucí herci byli Stanislavského metodou okouzleni, ba co víc, byli jím posedlí. Zejména ti, co na to šli „přes hlavu“, takzvané teoretické typy. Když jsme se jich ptali, jak budou v Divadle Jiřího Wolkra prožívat role příložníků, písanek nebo propisovacích tužek, nazývali nás demagogy. Samozřejmě předpokládali, že budou hrát pouze Čechova a vyloží dychtivému obecenstvu nekonečné množství podtextů v jeho díle obsažených.
Ctitelé Stanislavského se pošklebovali i Werichovi a říkali, že je hercem jen proto, že to má napsáno v pracovní knížce. S takovými šmíráky socialismus brzy skoncuje!
Když mi tatínek položil otázku, kdy už mu něco kloudného předvedu, byl jsem na rozpacích. Kdybych ho seznámil s nějakou etudou, patrně by si myslel, že ho balamutím. A asi by se dost dlouho chechtal. Zkrátka a dobře, herectví mě očividně zmáhalo. Proto se zdálo docela rozumné, když jsem po prvním semestru přesedlal na režii.
 



32 / Tvůrčí krize
Předpokládaná úleva se nedostavila. Herecké tvorby jsem se nezbavil a přibyla spousta povinností navíc. Režiséři měli mnohem víc povinné četby a samozřejmě několik hodin hlavního předmětu, který vyučoval profesor Adámek. Před několika měsíci se vrátil se svou ženou Evou Smeralovou ze Sovětského svazu. Nebyli tam jako Božena Půlpánová na krátkodobé stáži, ale studovali v Moskvě několik let vysokou divadelní školu. Vrátili se, aby povznesli divadelní školství v Praze.
Profesor Adámek se stal rázem mužem číslo jedna. Všichni se ho báli. Nevím, nakolik k tomu měli důvod, ale i prorektor doktor Gotz na něho hleděl jako na Stalinova emisara. Jen Jaroslav Pokorný se nad novými spasiteli školy uštěpačně poškleboval. Jen tak mimochodem trousil, že Adámek ještě nikde nic nerežíroval a jeho žena nic nehrála. Což byla pravda, která ovšem nic nevážila proti tomu, že oba přijeli ze Sovětského svazu a závažné úkoly jim byly svěřeny nejvyššími místy.
Vladimír Adámek byl opakem bodrého člověka. Snažil se mluvit srdečně, ale sucharství z něj čišelo na sto honů. Jeho idolem byl Němirovič-Dančenko, spolutvůrce Stanislavského metody. Bylo to zákonité. Sám Stanislavskij patřil k robustním temperamentním umělcům, kteří dovedou svou osobností zaplnit jeviště i s širokým okolím. Dančenko byl prý nenápadný, úsporný v projevu a herce provokoval krátkými, leč výstižnými poznámkami. Není divu, že se Adámek nechtěl vydat cestou Stanislavského. Kdyby nevýrazný a ne právě atletický soudruh v brejličkách začal zničehonic běsnit a hřímat, asi by se brzy dostal do potíží. Zkusit to jako Němirovič-Dančenko bylo rozhodně schůdnější. Tak jsme se pod jeho vedením vrhli na rozbory divadelních her. Samozřejmě těch, které právě hrálo Realistické divadlo. Především Kornejčukův Kalinový háj. Sovětská slátanina prvního stupně, nicméně jsme se nad ní dohadovali jako nad nějakým veledílem. Jano Roháč do ní vymýšlel operetní spílce, Josef Henke přemítal, jak ji upravit pro rozhlas, a Mirek Zounar uvažoval, jestli by neměl raději přejít na herectví, což posléze udělal. Dimitrij Rafalský nad Kalinovým hájem dumal jako nad Dostojevským a všechny nás přiváděl v úžas. Tento adept režie se dostal na AMU dost složitými cestami. Pocházel z Užhorodu a Sověti mu vyvraždili podstatnou část rodiny. Dnes žije v Paříži, a mohu-li věřit svědectví Viktora Dusila, daří se mu veškeré podnikání s výjimkou divadelního. Ale je prý nezmar. Když vydělá nějaké peníze, hned někde inscenuje Bílé noci nebo Bratry Karamazovovy. O všechny úspory přijde, ale okamžitě zase začne vydělávat na obchodě s nějakým spotřebním zbožím. Samozřejmě se přitom už těší, až zase všechno vrazí do divadla, které je smyslem jeho života.
S Kalinovým hájem měl ovšem Dimitrij nepřekonatelné problémy. Ale kdo je neměl!
Také jsme usilovně rozebírali Tylovu Tvrdohlavou ženu, nejpokrokovější dílo našeho českého velikána, což Jána Roháče dost deprimovalo. Ale přežil to, protože to byl zdatný a odolný chlapec. Když jsem ho poznal, žil ještě příkladným životem. Každé ráno si kupoval kakao s dvěma loupáčky a ledviny mu znamenitě fungovaly.
Profesor Adámek dbal, abychom ideově nekrněli. Jednou naplánoval návštěvu Leninova muzea, protože usoudil, že toho máme svrchovaně zapotřebí.
Shodou okolností jsem právě dostal horečku, ale poučení jsem neunikl. Profesor mi vyjednal, že do muzea půjdu se stranickou organizací Realistického divadla. Byl jsem z toho celý pryč, protože jsem se mohl ukázat na veřejnosti po boku uznávaných hvězd socialistického realismu. Bohužel jsem zjistil, že tyto idoly nikdo nezná a jejich veliké umění zůstává mezi prostým lidem nedoceněno. Sama výstava nevybočila z obvyklých mezí. Stěny byly polepeny novinovým papírem a nezajímavými fotografiemi. Vypadalo to, jako kdyby někdo spojil dvacet svazáckých nástěnek v jednu. Návštěvníci se přesto tvářili, že jsou uneseni a nalepené výstřižky z Rudého práva je k čemusi inspirují. „To je ono,“ sténal blahem Karel Máj. „Tvůrčím způsobem rozvíjet učení marxismu-leninismu! Tvůrčím způsobem, soudruzi!“ Všichni přikyvovali a tvrdili, že je to objevné.
Jedním z úkolů posluchačů režie bylo také napsat obsáhlý vlastní životopis. Patrně jsme se tak měli naučit vytvářet životopisy divadelních postav. Docela mě to bavilo a rozpomněl jsem se při tom na své první literární pokusy. Začal jsem psát aforismy a kritické povídky, které jsem donesl do redakce Studentského časopisu. Seznámil jsem se tam s Gabrielem Laubem, který se ke mně choval vlídně, ne-li přímo soudružsky. Něco mi otiskl a odměnil mě honorářem patnácti korun. Velice jsem tím pádem začal litovat spisovatele, kteří nepobírají stipendium a musí živit rodiny. Skoro mi jich bylo líto. Naštěstí mi informovanější spolužáci vysvětlili, že sazebníky jsou různé a soudruh Zápotocký je s honoráři za své knížky poměrně spokojen. Tak vysoko jsem ovšem prozatím nemyslel a raději jsem publikoval dokonce úplně gratis na školní nástěnce. Což se může jevit jako maličkost nebo skromnost, ale vzhledem k tomu, že mezi posluchači škol uměleckého směru bývá obrovské množství ctižádostivých básníků, měl jsem co dělat, abych se tam prosadil. Pak někoho napadlo poslat jeden můj veršovaný výplod do redakce Dikobrazu. Byla to báseň o mnoha slokách a kupodivu neskončila v koši. Naopak. Napsal mi předseda redakční rady Václav Lacina, pochválil mé zručné veršotepectví a nabídl se, že dílko sám zkrátí pro potřeby tisku.
Teď jsem si měl samozřejmě vzpomenout na Cyrana z Bergeraku, který nepřipustil, aby kdokoliv v jeho díle pozměnil byť i čárku. Jenomže mně hrdost gaskoňského kadeta úplně chyběla. Svolil jsem k Mistrovu zásahu nadmíru ochotně a také jsem v tomto smyslu promptně odpověděl. Vidět své jméno tučně vytištěné v celostátně vydávaném časopise mě zbavovalo soudnosti, a když se to stalo skutkem, chtěl jsem v tom co možno nejrychleji pokračovat. Tím spíš, že jsem za básničku dostal sto šedesát korun. Hned jsem se vydal do redakce s rozsáhlým dílem, ale s velkou slávou mě tam nepřijali. Václav Lacina nebyl v Dikobrazu zaměstnán a literární redaktor Karel Bradáč se tvářil velice nevlídně. Především proto, že byl právě po opici. „Podívej se, Čechu,“ řekl mi, neboť tak oslovoval každého, „na básničky jsem tady především já, a pokud se chceš prosadit, musíš psát líp než já. Ale o hodně líp, protože to musím sám poznat. Jinak nebudu mít důvod posílat tě do pokladny pro honoráře, když tam trefím sám.“
To bylo hezky řečeno, a tak jsem raději zavolal Václavu Lacinovi, který v rozhlase předsedal nějaké důležité komisi. Hned si na mne udělal čas, jako ostatně vždycky, když jsem se později na něj obrátil.
Člověk strašně rád uvěří, když mu někdo sdělí, že má talent, pokud to ovšem není pologramotná tetička nebo servilní podřízený. Václavu Lacinovi jsem to věřil nesmírně ochotně a dalo by se říci i s nadšením. Samozřejmě jsem s radostí přijal i jeho nabídku, že mi první krůčky do literatury usnadní svou pomocí. Dalo by se říci, že jsem byl v sedmém nebi. Ale brzy se ukázalo, že nepatřím k lidem, kteří zvládnou všecko. Vždycky jsem byl trochu líný a značně spavý. Velké množství povinností mě deprimovalo. A když se práce hrozivě navršila, nedělal jsem raději vůbec nic. Tato situace právě nastala.
Nepsal jsem a studijní povinnosti jsem s rozkoší odkládal. V nočním stolku ležela nepřečtená skripta a spousta dramat, hlavně sovětských. Očividně jsem se zpožďoval a přitom snil o literárních úspěších. Někdy i nahlas při pivu U rytíře Malvaze.
Začínalo mi docházet, že se režisérem patrně nestanu. Už mě to ani nelákalo. Současní režiséři nám ostatně příliš neimponovali. Až na Alfréda Radoka, který právě uvedl na scénu Karlínského divadla Nestroyovu hru Zlý duch Lumpácivagabundus. Šli jsme se na ni samozřejmě podívat, přestože nás profesoři ujišťovali, že si tento umělecký zážitek můžeme a máme odpustit.
Režisér, který v jedné ze svých pověstných formalistických inscenací posadil Vassu Železnovovu do zubolékařského křesla, je buď šílenec, nebo nepřítel! Byl nesčetněkrát kritizován, ale nikdy si ze soudružské kritiky nevzal patřičné ponaučení. Představení v Karlíně je toho důkazem! Nám se ovšem Lumpácivagabundus líbil a Janíkovi Roháčovi svítily oči vždy, když o nich na koleji vykládal. Před profesorem Adámkem ovšem raději takticky pochválil Kalinový háj, který ho jinak málem přiváděl k zuřivosti.
Ani v hodinách herecké tvorby jsem příliš neexceloval, přestože jsme při etudách už směli mluvit. Tak jsem předvedl mladého komsomolce, který se před odchodem do Vlastenecké války loučí se svou milou. Ta milá se jmenovala Štěpánka Haničincová a snažila se být hluboce dojata. Když jsme se objali a políbili, celý kroužek řval smíchy, takže jsem usoudil, že mi Stanislavskij moc nepomohl. Bylo jasné, že jsem se ocitl ve vážné tvůrčí krizi.
Někteří přátelé dospěli k názoru, že bych měl opět přesedlat, tentokrát na dramaturgii nebo divadelní vědu. Tam by mě psaní nejen nezdržovalo, ale bylo by dokonce považováno za klad. Jenomže dramaturgové měli ještě nesrovnatelně víc povinné četby než režiséři a to bych už v žádném případě nestihl. Ledaže bych odepsal jeden rok a počkal na ty právě nastupující.
Začal jsem o tom uvažovat.
 



33 / Nová tvůrčí muka
Profesor Zdeněk Nejedlý mohl být spokojen, neboť jeho ideové instrukce se plnily jedna radost. Kdejaké divadlo mydlilo Strakonického dudáka a dbalo na jeho správné vyznění. Dudáka hrálo Národní, připravovalo Realistické a pozadu nezůstalo ani školní divadlo Disk. Tehdy se říkalo, že největším štěstím českého herce je zahrát si Švandu, Meresjeva a Julia Fučíka. Ivo Palec, kterému se to podařilo, patrně z pocitu umělecké naplněnosti emigroval do Paříže.
Nyní se ale v Disku potýkali se slavnou Tylovou hrou žáci profesora Nedbala. Není důvod, abych toto představení hodnotil. Důležité je, že v postavě zloducha Vocilky se střídali dva Pepíci: Zima a Velda. Ten druhý zjistil, že bude hrát právě na Silvestra, a v jeho hlavě se zrodil pozoruhodný nápad.
„Když už to na nás padlo,“ řekl, „měli bysme se trochu odvázat! Uděláme z toho frašku, že budou lidi smíchy padat ze židlí! Pedagogický dozor se určitě nedostaví a my si můžeme ledacos dovolit. Podívej se, Švando: teď všeho nech a napiš pro Vocílku silvestrovský kuplet! Ale pořádnej odvaz!“
Řekl jsem si, proč ne, a snažil se Pepíkovi vyhovět. Byl spokojen, text se velmi rychle naučil a těšil se na atypické představení. Také to na Silvestra náležitě rozbalil.
Měl však nejen úspěch, ale i smůlu. Profesor Nedbal zřejmě neměl na Silvestra kam jít, a tak pozval několik přátel na představení do Disku. Asi se chtěl pochlubit silným ročníkem, který se pod jeho vedením těšil dobré pověsti.
To, co se dělo na jevišti, společnost doslova šokovalo. Tylovo arcidílo, označované Zdeňkem Nejedlým jako souměřitelné s Prodanou nevěstou, bylo neuvěřitelně zprzněno. Místo lidové pohádky odehrával se tu kabaret podobný těm, které strana záhy po Únoru zakázala. S tímhle neměl Stanislavskij nic společného.
Miloš Nedbal byl člověk velkorysý, ale svědků sedělo v hledišti příliš mnoho, než aby nad Tylovým zneuctěním mohl jen tak mávnout rukou. Což kdyby se to dozvěděl soudruh Nejedlý? Světec byl zesměšněn a viníci nemohli ujít trestu. Dostali důkladné kapky, ale Velda se projevil jako grand, když vzal autorství kupletu na sebe. Kdybych se musel zodpovídat před profesorem Adámkem, asi by to nedopadlo nejlíp.
Ale další průšvih na sebe nedal čekat. Z jakéhosi nepochopitelného vnitřního přetlaku jsem místo studia sepsal veršovanou hru o Bivojovi, dost netradičně pojatou. Zdatný řezník Bivoj přinese na Vyšehrad mohutného kance a kníže Krok mu za to dá svou dceru Kazi. Jenomže Bivoj se zamiluje do Libuše a ona do něho. Krokovo rozhodnutí se jim nelíbí a jen neradi se mu podvolují. Slibují si, že to tak nenechají. Bivoj odjíždí s manželkou na hrad Kazín, ale brzy se Kazi zbaví. Podřízne jí krk a prchá do lesů. Libuše mu obstará falešné dokumenty na jméno Přemysl Oráč a on se usadí ve Stadicích. Při nejbližší příležitosti ho Libuše povolá na knížecí stolec a založí s ním dynastii Přemyslovců, či vlastně Bivojovců.
Tahle hra se v koleji dost četla a Jano Roháč prohlásil, že ji bude inscenovat s Rudolfem Vodrážkou v hlavní roli. Toho jsem se samozřejmě nedočkal. Zato si mě jednoho dne zavolal profesor Gótz a tvářil se velice vážně.
„Soudruhu Švandrlíku,“ oslovil mě, „ty, pravda, studuješ režii, ale jak jsem, pravda, zjistil, pokoušíš se též o literárnědramatickou tvorbu. Dostala se mi do ruky tvá hra o Bivojovi a jsem nucen prohlásit, pravda, že mě vážně znepokojila. Zřejmě sis, pravda, vůbec neuvědomil, na jak tenký led vstupuješ. Psát o kněžně Libuši je velice riskantní. Naši národní klasikové přistupovali k této postavě s láskou, a pravda, s obdivem. Vzpomeň si na Smetanu nebo Jiráska! Ale i na řadu jiných! A najednou přijdeš ty, abys, pravda, vylíčil Libuši jako kurvu! To je nejen závažná chyba, ale v jistém smyslu přímo provokace. Protože, pravda, věřím, žes tak neučinil ve zlém úmyslu, nebudu z toho vyvozovat žádné důsledky. Jen tě žádám, abys hru žádným způsobem nerozšiřoval a nevnášel zmatky mezi své spolužáky!“ Což jsem mu samozřejmě slíbil a on mě milostivě propustil. Když jsem otevřel dveře na chodbu, docela vlídně zabručel: „Na některých místech toho paskvilu jsem se, pravda, srdečně zasmál!“
Historku o Bivojovi a Libuši jsem se pokusil udat ještě mnohokrát, ale nikdy to nedopadlo dobře. Naposledy to bylo v sedmdesátých letech, kdy jsme s Nepraktou udělali z tohoto příběhu kreslený seriál do Dikobrazu. Po několika týdnech jsme museli přestat, protože na ústřední výbor KSČ došly stovky protestních dopisů od učitelů dějepisu. Soudruzi, kteří dítkám ve svém oboru dennodenně nestydatě lhali, nás obviňovali z hanobení postav, které nikdy neexistovaly.
Po Bivojovi jsem se pustil do dalších her s historickými náměty, ale nikdy jsem se netrefil do černého. Dodatečně si uvědomuji, že jsem se v té době ani jednou nepokusil o budovatelskou hru ze žhavé současnosti, ačkoli po nich byla značná poptávka. Hrály se neuvěřitelné slátaniny a při vší skromnosti se domnívám, že bych přes své mládí něco podobného svedl rovněž. Kdoví, proč mě to nelákalo!
V herecké tvorbě jsme od etud přešli k rolím, které jsme si ovšem nevybírali sami, ani jsme jejich výběr nemohli nijak ovlivnit. Museli jsme přijmout to, co uznala za vhodné profesorka Krulišová. Pro mne vybrala Radka Jurkina z Mladé gardy a učitelského mládence Zajíčka z Jiráskovy Lucerny. Což se jí rozhodně povedlo. Se Stanislavským, nebo bez něho, vše bylo jasné předem.
K úkolu jsme samozřejmě museli přistupovat s krajní vážností a přímo se státnickou odpovědností. Mladá garda nebyl žádný spolek veteránů nebo ostrostřelců. Při pouhém vyslovení toho jména se svazáci zalykali obdivem a jejich zraky se naplnily bojovým odhodláním. Hrát v Mladé gardě bylo pro každého herce nevýslovnou ctí a jedinečnou uměleckou šancí, kterou mu společnost poskytla. Fadějevovu knihu musel znát každý téměř nazpaměť a o postavách statečných komsomolců jsme v kroužku dlouze diskutovali. Dodnes, když se přejím, se mi o nich zdá. Po tučném mase mě chodí strašit Oleg Koševoj, po čínských jídlech tančí nad mou postelí Ljuba Sevcovová. Nyní, vinou záplavy pornografických časopisů, se mi zjevuje nahá, a aby ten dojem poněkud napravila, pobrukuje si Internacionálu.
Já jsem ovšem hrál jen podružnou roli Radka Jurkina, čtrnáctiletého chlapce, jehož vzorem byl Ordžonikidze a chrabrý kamarád z Mladé gardy Serjoža Šulenin. Toho vytvořil spolužák Kristek a krátce po svém nezapomenutelném výkonu odešel studovat na fakultu tělesné výchovy.
Samozřejmě jsem se Radikem Jurkinem intenzivně zabýval. Vymyslel jsem si jeho rodokmen až do hlubokého feudalismu a znal jsem každou jeho tetičku. Spolužáky jsem měl sepsány podle zasedacího pořádku a učitelku jsem mohl klidně oslovovat Jeleno Andrejevno. Nijak mi to ovšem nepomohlo. Dialog jsme s Kristkem sehráli pod psa a ještě jsme při něm zalezli do křoví, aby nás nikdo neviděl. Vyznělo to spíše jako rozhlasová scénka, která nikoho z přihlížejících nepřivedla do extáze. Pouze Jano Roháč poznamenal, že teraz už vie, prečo to fašisti v Rusku presrali.
S Lucernou to nedopadlo o nic líp. Předváděli jsme ustrašené muzikanty, kteří jdou v noci na zámeček zahrát paní kněžně kasací a bojí se hejkala. Dozvěděli jsme se, že když tuhle scénu nacvičovali v Realistickém divadle podle Stanislavského, chodili se herci o půlnoci bát na Petřín, kde do sebe vstřebávali kýžené pocity hrůzy. Pomluvy, že si chvíle děsu odbývali v hospodě čtvrté cenové skupiny, nebyly prokázány. My jsme se rozhodovali mezi Krčským lesem a Stromovkou, ale nakonec jsme se spokojili Riegrovými sady. Okamžiky děsu nás tam neovanuly, protože místo hejkala hulákali opilci a zpívali neslušné písně. Patrně proto náš herecký výkon na jevišti nebyl nijak přesvědčivý. Úlohy jsme neprožívali a já jsem navíc zapomněl ztratit supliku, takže jsem ji musel mezi stromy házet dodatečně ze zákulisí.
Obě role měly jedno společné: připadal jsem si při nich jako blbec. Patrně jsem tak také vypadal a to mi neskýtalo mnoho nadějí pro budoucnost.
Ani v režijní tvorbě jsem příliš neexceloval. Knihy Stanislavského jsem pročetl jen velice zběžně a zcela jsem opomenul poučit se z Adámkova miláčka Němiroviče-Dančenka. Prognózy byly chmurné, a tak jsem začal přemýšlet o přestupu, či spíše o útěku na dramaturgii. Dříve, než bude pozdě.
Šel jsem se o tom poradit s mužem učeným a především zkušeným. Doktor Gotz chvíli uvažoval a pak pravil: „Já si, pravda, myslím, že ty tři odtrpěné semestry u nás by ti mohly stačit. Jsi spíše tvůrčí typ než studijní, a tak bych ti, pravda, doporučoval přechod na fakultu filmovou. Tam by ses rozhodně více dostal k psaní!“
Znovu se zamyslel. „Jde o to, pravda, co budeš dělat do konce školního roku. Doporučuji ti nějakou zajímavou práci, nejraději, pravda, u divadla. Jestli chceš, zavolám svému příteli Františku Smažíkovi!“
To byl ředitel tehdy prosperujícího Vesnického divadla.
 



34 / Pod špatným ideovým vlivem
Stal jsem se asistentem režie ve Vesnickém divadle, což byl podivuhodný umělecký ústav s širokou působností. Zkušebny měl v hloubětínském zámečku, ale jeho deset zájezdových skupin vandrovalo po celých Čechách a nevyhýbalo se ani nejzapadlejším vískám. Početný soubor rozhodně nebyl jednolitý. Ředitel Smažík, který předtím mnohá léta působil v ochotnickém hnutí, sem angažoval nadané amatéry, ale vedle nich tu hrály skutečné hvězdy stříbrného plátna, pro něž se Vesnické divadlo stalo jakousi polepšovnou. Pykali zde za skutečné nebo domnělé přestupky, jichž se dopustili za německé okupace. Někdo si tehdy zahrál v říšském filmu, jiný se zúčastnil recepce nebo podal před kamerou ruku někomu, komu neměl, spal v nevhodné posteli, popřípadě vystupoval v politických skečích vysílaných rozhlasem. Leckomu to prošlo, na jiné bylo ukázáno prstem. Vlasta Burian si řadu let nezahrál, Adina Mandlová s Lídou Baarovou okusily kriminál, Zorka Janů spáchala sebevraždu a desítky dalších prominentů se ocitly ve Vesnickém divadle. Dostali příležitost odčinit své prohřešky a pracovali v podmínkách Václava Tháma či jiných národních buditelů. František Smažík se rozhodl vytvořit nejsocialističtější divadlo v Československu a upřímně se o to snažil. Napsal mnoho budovatelských her ze současné vesnice a všech deset zájezdových skupin je hrálo do roztrhání těla. Ze dvou her byla vždycky jedna Smažíkova.
Přišel jsem do Hloubětína s jistými rozpaky, ale ředitel mě přijal vlídně. „Měl bych si tě trochu proklepat,“ řekl, „ale doporučil tě doktor Gotz a jeho úsudku si vážím. Budeš dělat asistenta režiséru Radokovi!“
Tak vida! Alfréd Radok už byl také ve Vesnickém! Jeho prohřešky nespadaly ovšem do doby protektorátu, protože v té době seděl v Terezíně. Odtud dokonce natočil znamenitý film Daleká cesta, který ho proslavil po celém světě. Ale potom se už nevyhnul průšvihům. Neporozuměl si se socialistickým realismem a jeho nespoutaná fantazie pobuřovala ideology a fanatické stoupence Stanislavského metody. Řadě propagátorů národního umění navíc vadil Radokův neárijský původ. Všichni dohromady se na něj zaměřovali a snažili se ho zlikvidovat. Nyní ho alespoň vyobcovali na kraj Prahy s tím, že jeho režijní experimenty budou moci posuzovat nanejvýš babičky na Šumavě.
Sdělení o mém pracovním zařazení mě silně vzrušilo o hned jsem pospíchal do koleje, odkud mě kupodivu nevyobcovali.
Správcová nepochopitelně přimhouřila oko, a tak jsem se i nadále pohyboval ve studentském prostředí. Nyní jsem předpokládal, že má zpráva silně zapůsobí, a nemýlil jsem se. Zejména Jano Roháč ji sotva unesl.
„Počuj, Švanda,“ naléhal, „musíš ma s Radokom soznámiť! Zajtra, hej?“
To nebylo možné, protože zkoušky začínaly až následující týden. Ale zjistil jsem, že Radok už ve Vesnickém divadle nastudoval sovětskou hru Svatba s věnem a jeden ze souborů ji právě hraje na Nymbursku. Tak jsme se tam rozjeli a nelitovali jsme. Hrálo se v malé obci s ne právě útulným sálkem, ale lidí přišlo poměrně dost. U nás v Chodově o sovětské veselohry takový zájem nebyl. Hra to ovšem byla příšerná, však ji také uvedlo Realistické divadlo. Šlo o to, že sovětští zemědělci, považující tradiční věno za buržoazní přežitek, dospějí k názoru, že je třeba tento zvyk patřičně přehodnotit. Rozhodnou se nedat nevěstě peníze nebo věcný dar, ale místo toho uzavřít na její počest hodnotné socialistické závazky. Byla to parádní nezapomenutelná scéna. Sovětští venkované se v ní trumfovali jako naši furianti. „Já na počest naší spanilé nevěstinky sklidím patnáct metráků z hektaru!“ nadýmal se první. „A já,“ překřikoval ho druhý, „sklidím na počest naší spanilé nevěstinky šestnáct metráků z hektaru!“ Třetí se nadechl a zvolal: „Naše spanilá nevěstinka si zaslouží, abych sklidil sedmnáct metráků z hektaru!“
V té chvíli se v hledišti ve třetí řadě vztyčil chlap jako hora. Typický středočeský sedlák. Nejprve pohrdavě zachrochtal a potom oznámil překvapeným hercům: „Já se vám na vaši spanilou nevěstinku vyseru a sklidím osmačtyřicet metráků z hektaru! To mi tady všichni můžou dosvědčit!“ Obecenstvo souhlasně zabouřilo a delší dobu nebylo možno ve hře pokračovat. Teprve když herec pohotově vysvětlil, že v dotyčném kolchozu jsou jiné půdní podmínky než v Polabí, rozhodli se vesničané sledovat další děj.
Jána Roháče pak nadchla scéna odehrávající se za noci v družstevních polích. Kolchozníci zde spí, aby nezmeškali ani hodinu dojížděním ze vsi. Najednou zničehonic mladá dívka vyskočí, všechny probudí a oznámí jim, že se jí právě zdál překrásný sen o Stalinovi, čímž je pochopitelně nesmírně potěší. Radok si na tom dal mimořádně záležet. Do deprimující temnoty najednou zazářilo slunce, které oslnilo celý sál. Dívka vyskočila na vyvýšené místo na jevišti, zvedla ruce jako kněžna Libuše při svém slavném proroctví a hystericky vřeštěla. Bylo to k popukání a chechtali se i pivní strejci, sedící po našem boku. Kdyby si režisér dovolil něco podobného v Praze, asi by nedopadl nejlíp.
Krátce nato jsem se s Alfrédem Radokem seznámil v hloubětínském zámečku. „Máme štěstí, kolego,“ podal mi ruku, „že se změnil repertoár. Měli jsme nastudovat U nás v Darmochlebech a místo toho budeme zkoušet Mrštíkovu Maryšu. To je drama, ale ty Smažíkovy sračky se režírovat nedají!“
Napadlo mě, že ředitel nechtěl se svým dílem dopadnout jako proslulá Svatba s věnem, a tak je raději svěřil méně zlomyslnému režisérovi. Pustili jsme se tedy do osvědčeného díla české klasiky. Zkoušelo se denně od devíti do tří, ale to platilo jen pro ostatní skupiny. Radok zásadně končil před obědem, protože mezi divadlem a galejemi viděl podstatný rozdíl. Pracoval soustředěně, rychle a precizně. Výborně se orientoval a herce si zval až na tu hodinu, kdy skutečně vstupovali na scénu. Neměl rád okounění v hledišti a vysedávání ve zkušebně. K spolupracovníkům byl až přehnaně slušný a zdvořilý. Muže oslovoval „pane kolego“ a dámy „milostivá paní“. Nikdy nezvyšoval hlas, a pokud se dobře pamatuji, vybublal pouze jednou při milostné scéně Francka s Maryšou. Franckovi nějak nešlo milostné objetí a svoji topornost vysvětloval argumentem ze Stanislavského: „Víte, pane režisére, já při této scéně cítím následující podtext…“
„Pane kolego!“ zaburácel Radok. „V této scéně může mít Francek pouze jediný podtext: soulož. A vy ji držíte jako tlačenku!“
Znamenitý, obdivuhodný výkon podával Lízal, kterého hrál slepý herec Malina. Přišel ze Smíchova, kde ho penzionovali, ale po jevišti se pohyboval naprosto suverénně. Při aranžovacích zkouškách jsem ho vodil za ruku a nebylo třeba činit to dvakrát. Vše si bezpečně pamatoval, nešátral ani nevrávoral. Jediným vláčným pohybem dokázal sejmout karabáč visící na stěně. Bylo to ohromující. Jedině ředitel měl k jeho výkonu závažnou připomínku: Při prvním představení Maryši v Národním divadle hrál Lízala Jindřich Mošna. Byl malé postavy a tradice se má dodržovat!
Zřejmě měl režisér slepému herci ještě amputovat nohy pod koleny! Chtěl jsem několikrát na ředitelovy připomínky reagovat, ale Radok mě vždy zadržel. Místo vysvětlení mi přinesl Puškinovu báseň, končící slovy: „Být k chvále lhostejný i ku posměchu luzy – a s hlupákem se nehádat!“
Zbytečným konfliktům, při nichž se nedalo nikam dospět, se Radok vyhýbal na sto honů. Prchal před odborářskými i jinými funkcionáři, nesnášel vlezlost a soudružskou bodrost. Když ho jedna zvlášť srdečná divadelní duše oslovila „soudružníku“, myslel jsem, že nadešla jeho poslední hodinka. Fyzické násilí by patrně snášel lépe než tykání. To ho doslova deptalo, a proto se vyhýbal všem, kteří ho běžně používali. Bál se chodit na úřady a tvářil se dotčeně a pobouřeně, když v bufetu velice uctivě požádal o uzeninu a obsluhující na něho houkl: „Ale jó, rejžo. Dáš si buřta nebo párek?“
S ředitelem Smažíkem si Radok tykal, přestože si šli vzájemně na nervy. Smažík zůstal v podstatě pilným ochotníkem a vzrušovala ho ta nejtradičnější šmíra. Bahnil si v naturalismu a namlouval si, že svým divadlem navazuje na národní obrození. Radoka přijal jako dalšího exota na převýchovu, ale respektoval jeho pověst a choval se k němu lépe než k režisérům bližším jeho srdci.
Radok měl pocit, že se ocitl na dně a hlouběji nemůže klesnout. Leda do kriminálu, kde už byl a kterého se dost obával. Přesto nebyl příliš opatrný a se svými uměleckými názory se netajil. Socialistický realismus považoval za nejhlubší úpadek, k jakému kdy umění došlo. „Proti Mostecké stávce v Realistickém divadle,“ tvrdil, „byl klasický naturalismus bizarní deformací a gejzírem fantazie!“
Nejhůře nesl, když byl socialistický realismus spojován s jménem Maxima Gorkého. „Gorkij, pane kolego,“ poučoval mě, „byl báječný expresionista. Neznám lepšího. To, že se zapletl do politiky, není podstatné.“ Z Rusů měl rád ještě Gogola, zatímco Čechov ho tolik nefascinoval.
Jezdili jsme s Radokem denně pětkou z Hloubětína do centra a celou cestu mi vykládal. Nahrazoval jsem mu v tu chvíli žáky, které nesměl učit. Jednou ovšem svůj výklad nečekaně přerušil. Právě když dospěl k závěru druhého jednání Vassy Železnovové, nečekaně se vymrštil ze sedadla a vykřikl: „Račte prominout, pane kolego, ale támhle mají šnytlík!“ Vyskočil z tramvaje a pádil k blízkému zelinářství.
Někdy byl Radok plný obav o další existenci a jindy zase vzpomínal na své dětství v Kolodějích.
„Člověk si své zážitky třídí tak, aby vyzněly v jeho prospěch,“ soudil, „ale pak jednou nastane hodina pravdy, která ho odhalí. Když jsem v Terezíně umíral, nemyslel jsem na nic vznešeného ani ušlechtilého. Před očima jsem měl cukrářský krám, do kterého jsem si v Kolodějích chodil pro kremrole.“
Jednou přišel na zkoušku velice smutný. „Včera jsem byl, pane kolego, v divadle na Poříčí. Odešel jsem po prvním jednání a na ulici jsem se rozplakal. Protože u E. F. Buriana se kdysi hrálo velké divadlo! Co se, proboha, s tím člověkem stalo?“
Pak ale změnil tón a vyprávěl zábavnější historky ze slavného divadelního zákulisí, z nichž se mi líbily zejména ty, které se týkaly příslovečné lakoty Vítězslava Nezvala. Burian, Radok a Nezval si vždy po představení dávali skleničku rumu za čtyři koruny. Jednoho večera E. F. zamrkal významně na Radoka a zamlaskal. „Výbornej rum! Za tři osmdesát je zadarmo, co, Alfréde?“ Radok souhlasil. „Tři osmdesát je opravdu slušná cena!“
V té chvíli Nezval zbrunátněl. „Cože? Tři osmdesát,“ zařval. „A mně ho ta baba počítala čtyři koruny!“
A už se hnal k pultu, aby zde vykřičel své zděšení nad tím, že nenasytní putykáři okrádají českého básníka.
 



35 / V Tejně bylo hezky
„Poslyšte, pane kolego,“ říkal Alfréd Radok, „tohle přece musí jednou skončit! Teď když jsme pochovali Josefa Vissarionoviče…“
Prozatím to ovšem příliš optimisticky nevypadalo. Zejména nad hlavou propagátora formalismu a bezideovosti se stále stahovaly nové, ještě černější mraky. Film Divotvorný klobouk byl sepsut zcela nevybíravým způsobem a i František Smažík se začal tvářit starostlivě. „Zřejmě nemáš dobrý vztah k české klasice, Alfréde,“ pokyvoval hlavou, „a s tou Maryšou jsme udělali chybu. Co když se někdo důležitý dostaví na premiéru? Ministr Kopecký je proti tobě velice zaujat!“
To rozhodně nepřeháněl. Přesto Radok téměř tajně nacvičoval se souborem Městských divadel pražských novou hru Vratislava Blažka. Kdoví, co si od toho v této situaci sliboval.
Jednoho dne mi dal dva lístky na přísně utajenou předpremiéru, která se měla konat v neděli dopoledne. Leč nekonala. Kdosi zamezil nové explozi formalismu ve vnitřní Praze a důrazně Radokovi naznačil, kde je jeho místo. Čekali jsme, jestli se něco nečekaného nepřihodí i na premiéře Maryši. Ale ta proběhla bez nejmenšího zájmu kritiky i veřejnosti.
Pak dostal Radok volno k přípravě nové hry a já jsem se stal asistentem režiséra Plevy. To byl bývalý ochotnický snaživec, který se neodvážil zkrátit zkoušku ani o vteřinu. Zkoušeli jsme přesně od devíti do tří a byla to nesmírná nuda. Další vesnické drama, tentokrát slovenské. Jmenovalo se to Statky – zmatky. Zkoušelo se bez vzletu, bez fantazie a vznikl z toho upocený naturalismus, dle ředitelových představ. Nikdy jsem vesnická dramata nemiloval, ale od té doby k nim mám nepřekonatelnou averzi.
Když jsem to měl všechno z krku, napadlo mě, že si zasloužím trochu volna. Vůbec jsem nechápal Radoka, který se navíc pustil do dramatizace Branaldovy knihy Chléb a písně, přičemž dost nerealisticky předpokládal, že se mu konečně podaří protrhnout smůlu.
Trochu jsem se flinkal po Chodově a pak jsem přijal místo vedoucího na letním dětském táboře. Odejel jsem do Týna nad Vltavou, kde nedávno otevřeli novou parádní školu, o jejíž postavení se zasloužil místní rodák ministr Kahuda. Pro zálesácké choutky se moc nehodila, ale zase to byla demonstrace výdobytků socialismu. Místní rodáci to komentovali: „Vždycky jsme říkali, že v prdeli a v Tejně je stejně, tak tu teď máme alespoň tenhle zázrak!“
V každém případě jsme měli jistotu, že nám nebude pršet na hlavy a nepřepadnou nás nekalé živly. Mohli jsme si tu žít jako v bavlnce. Luxusně, bez potíží a odříkání. Dotyk s přírodou nás neohrožoval, sportovali jsme na vzorně upravených hřištích a cvičili v tělocvičně, ve které nechyběl ani jeden kus nářadí. Klidně tu mohli nacvičovat olympionici a předváleční Sokolové by si tu připadali jako Alenka v říši divů.
Nicméně jsem se vypravil i do ulic starobylého města a před papírnickým krámkem jsem málem vrazil do Alfréda Radoka. Nebyl o nic méně překvapen než já. Řekl, že už to v Praze nemohl vydržet, a tak přijel s paní Marií a s malou Barborkou na pár týdnů do Koloděj. V místním mlýně se totiž narodil. Ale za větrem není ani tady, protože i soudruzi v jeho rodné vsi čtou denní tisk. Pozval mě k sobě, a tak jsem pozdní odpoledne strávil na zahradě v Kolodějích. Seděli jsme v altánku, pili kávu, jedli malinový krém a Radok vyprávěl, co všechno mu zase zakázali. Nakonec mi ukázal dopis od samotného ministra Kopeckého. „Vážený pane,“ stálo v něm, „vzhledem k tomu, že román Adolfa Branalda Chléb a písně byl poctěn státní cenou, považuji za nevhodné, abyste jej dramatizoval právě vy.“ S tím se tehdy opravdu nedalo nic dělat a nepomohlo ani to, že Radok byl už s prací hotov. S jiným dramatizátorem zřejmě autor nejednal, a tak bylo naše jeviště opět chudší o jednu zajímavou látku.
Radok působil tak sklesle, že jsem ze sebe vypravil úplnou hloupost. Zeptal jsem se ho, jestli by nechtěl rekreujícím se dětičkám v Týně povědět něco o filmu. Je to neuvěřitelné, ale Radok okamžitě souhlasil, aniž dal najevo sebemenší náznak nevole. Obával jsem se, že si to dodatečně rozmyslí, ale dostavil se do tělocvičny týnské školy na minutu přesně. Pak jsem zažil to, co se hned tak nevidí. Dětičky, víceméně nahnané na besedu s významným kulturním pracovníkem, se tvářily poněkud nedůvěřivě a zčásti otráveně. Pouze na okamžik. Snad na několik vteřin. Pak se stal Radok pánem situace. „Teď si předvedeme,“ řekl bez úvodu, „jak se dělá veliký film! Třeba o banditech a policajtech. Ale především potřebujeme kamery. Tady je jedna,“ ukázal na kozu, „za kterou si stoupne kameraman a jeho asistent!“ Přetáhl s dvěma nadšenými dobrovolníky kozu na patřičné místo a vybral švédskou bednu jako kameru číslo dvě. Opatřil ji personálem a už nechal instalovat horní kameru, kterou se stala bradla. Kluci se rvali o kameramanské posty a dívky pištěly, že chtějí být rovněž zaměstnány. I na ně se dostalo, protože šlo o velkofilm a ne nějakou prkotinu. Ty, kteří nebyli vybráni do řad filmařů, rozdělil Radok na policajty a bandity a vrhl je do víru děje. Vzápětí se v sokolovně strhla nesmírná bitva, organizovaná se vší vážností režiséry a snímaná vzrušenými kameramany, kteří se předstihovali v originalitě záběrů. Všichni byli vtaženi do děje a natáčení skončilo až naléhavými výzvami k nástupu na večeři. Už nevím, jak se ten film tenkrát jmenoval.
Doprovodil jsem Radoka domů a ujišťoval ho, že dnešní den určitě bude znamenat prolomení jeho smůly. Moc tomu nevěřil, ale zanedlouho se opravdu začal odrážet ode dna. Nastoupil cestu k slávě a poctám, což je ovšem úplně jiná kapitola.
V Týně jsem si tehdy také uvědomil, jak snadno by se člověk, hlídající rozverné dětičky dostal do kriminálu, aniž by pro to hnul prstem. Žádný vychovatel pochopitelně nestrčí dítě pod jedoucí automobil nebo je nesvrhne do propasti. Také dbá na to, aby se neutopilo. Přesto dojde každým rokem k několika neštěstím, která se řeší před soudem. Na to nás upozornila i vedoucí tábora a dodala, že vychovatel bývá viníkem za všech okolností a nikdo na světě mu nepomůže.
Následujícího dne jsme se vydali s dětmi na dost náročný pochod z Týna do Bechyně. Abychom se vyhnuli střetu s motorovými vozidly, nešli jsme po silnici, ale po pěšině podél Lužnice. Samozřejmě jsme dítka důrazně poučili, že uřícený a upachtěný člověk nesmí na případnou koupel ani pomyslet. Hrozí mu nejen křeč, ale i náhlá zástava srdce. Pro jistotu jsme jako příklad uvedli několik táborových hororů, které by vyděsily i hostivařské otužilce. Zdálo se, že jsme dosáhli žádoucího cíle.
Vyrazili jsme po obědě a rtuť na teploměru olizovala třicítku. Nebe bylo modré a slunce pálilo. Štrúdl děcek nespokojeně hučel a někteří dobrodruzi chtivě pokukovali po řece. Znovu jsme jim naléhavě vysvětlovali nereálnost jejich tužeb a vyhrožovali nejrůznějšími postihy. Jít v tomhle příšerném vedru do Bechyně byl samozřejmě nesmysl, ale plán je plán.
A najednou největší uličník z mého oddílu klidně skočil do řeky. Plaval jako vydra a s pusou od ucha k uchu křičel: „Jú! Já jsem uklouznul a spadnul do vody!“
Než jsem k tomu mohl zaujmout patřičné stanovisko, naskákalo do zrádných vln jihočeského veletoku nejméně třicet dalších dětí. A radostně jásali: „My jsme taky uklouzly a spadly do vody.“
Naštěstí nikdo neutrpěl újmu na zdraví. Nikoho nechytla křeč a srdce bušila jako zvony. Jenomže: co kdyby? Komu bych vysvětlil, že jsem absolutně bez viny? Kdo by byl ochoten mi uvěřit? Později jsem přečetl mnoho novinových článků o neštěstích způsobených nezodpovědnými pedagogy a vždycky jsem si při tom vzpomněl na masovou koupel uřícených děcek v Lužnici.
Čím jsem starší, tím se mi to zdá hrůznější. Už proto, že jeden z tehdejších uličníků se o několik let později utopil v známém rybníku u Prahy. Naštěstí tam nad sebou neměl pedagogický dohled, a tak to byl jeho soukromý problém. Tenkrát do té Bechyně v pořádku došel a ještě si dal na náměstí dvojitou zmrzlinu. Pokud vím, ani nezakašlal.
 



36 / Nečekané rozuzlení
Nastal podzim a řádní studenti se vraceli do školních škamen. Chtěl jsem se vrátit rovněž, ale nebylo kam. Divadelní fakulta se mě ráda zbavila a na filmové se tvářili, jako že o ničem nevědí. Jedině tajemník Miky Kučera mě uklidňoval, že jde o nedopatření, o pouhou formalitu a že jenom budu muset absolvovat přijímací pohovor, ve kterém o nic nepůjde. Miky byl velice milý a člověk mu snadno uvěřil. Ostatně, možná, že ho pomlouvám a třeba by to všechno doopravdy vyšlo. Nebo bych se alespoň vrátil do Vesnického divadla. Jenomže jsem zapomněl na jednu velice důležitou věc: na divadelní fakultě jsem se zúčastňoval vojenské přípravy a byl jsem tudíž řádně odveden. Nemohl jsem si dovolit žít ve vzduchoprázdnu, protože mé papíry putovaly k vojenským pánům. Takže mě překvapil povolávací rozkaz. Zděsil jsem se velice upřímně a Miky Kučera předstíral totéž. Rozhodně se ovšem z toho úleku daleko dříve vzpamatoval: „Dva roky vojny jsou obrovská praxe,“ ujistil mě žoviálně, „které při studiu u nás jako když najdeš! Starší studenti jsou obvykle nejúspěšnější! Možná, že se potom budeš věnovat vojenské tematice!“ Ani netušil, jakou má pravdu.
Ale teď jsem to rozhodně jako výhodu chápat nedovedl. Tatínek se mi pochopitelně poškleboval: „Tak dlouho jsi chodil se džbánem pro vodu, až se ucho utrhlo! Teď poznáš opravdickej život a jsem žádostiv, jak si s ním poradíš! Já když jsem byl ve Vysokým Mýtě u dragounů…“
Snad se dalo ještě něco dělat. Alexej Nosek, který byl v podobné situaci jako já, se uchytil v Armádním uměleckém souboru. Ale já, místo abych se snažil o nějaký podobný švindl, jsem zůstal vyděšeně sedět jako žabák před užovkou.
V Dikobrazu byli mým odchodem na vojnu překvapeni, ale nijak zvlášť je to nevzalo. Tvrdili, že mě jako literáta určitě pošlou na politickou školu a bude ze mne politruk. Jiní se dali slyšet, že narukuji k pohraničníkům, protože jsem jako stvořený pro boj s imperialistickými rozvědkami. Podobně mluvili i v Mladé vesnici, kde šéfredaktor Kloboučník vzpomínal na vojnu jako na obrovskou legraci. Bodejť by ne, když sloužil dva měsíce u pražské posádky!
Obešel jsem všechny kamarády i známé, opil se v hostinci U Nováků a rozloučil se s civilním životem. S černým dřevěným kufrem v ruce jsem rukoval na Hlavní nádraží.
Panoval zde nesmírný binec. Na jedné straně hulákali nepříčetní důstojníci, na druhé straně do sebe vráželi podnapilí branci. Někteří ovšem jako budoucí vojíni vůbec nevypadali. Byli očividně zdravotně postiženi, pajdali, šilhali a jeden dokonce lezl po čtyřech. Přitom ze sebe vyrážel zděšené skřeky, jejichž smysl či význam zůstal ostatním záhadou. Nevím, jak dlouho jsme se na nádraží hemžili, ale nakonec jsme přece jen nastoupili do vlaku. Nikdo nevěděl, kam jede, a průvodčí nám to tajil. „Možná do Košic,“ krčil rameny, „možná do Mariánských Lázní. To je vojenské tajemství!“ Museli jsme se tedy nechat překvapit. Když se vlak pohnul kupředu, začínalo se šeřit. Ale neušlo nám, že jsme přejeli Vltavu na Smíchov. Mnozí to pokládali za dobré znamení. Zejména ti kovaní v zeměpise jásali, že tudy cesta na Slovensko nevede. Když jsme projeli Berounem a Zdicemi, radost byla všeobecná. Rád bych vás teď chvíli napínal, ale jak sami dobře víte, skončilo to v Nepomuku u černých baronů. Byl jsem upřímně zdrcen. Ne proto, že jsem se dostal mezi politicky nespolehlivé občany, ale proto, že mi hrozily dva roky tvrdé fyzické práce. Představoval jsem si, jak se mi bude škodolibý tatínek pošklebovat a měl jsem okamžitě po náladě. Ale nesmím zapomenout na jednu důležitou věc. Když jsem odjížděl na vojnu, probíhalo právě v Chodově posvícení. Po vydařené neděli se slavila pěkná. Veliká oslava vypukla v hostinci Na rychtě, kde sídlil úctyhodný spolek Pijas, dosud nezapojený v Národní frontě. Předsedou byl bývalý velitel hasičů Babáček, který také řídil hlavní soutěž o mrtvolu. Několik zdatných borců spolku Pijas pilo ze skleniček rum a snažilo se co nejdéle udržet se na nohou. Přestat nebylo možno. Kdo první klesl na podlahu a nemohl vstát, byl slavnostně prohlášen mrtvolou a položen do necek, které nahrazovaly rakev. Pak se smuteční průvod vydal na cestu Chodovem. Nechyběl kněz ani truchlící vdova. Jenomže celý dlouhý obřad popsal v Dikobrazu Radovan Krátký. Neprojevil příliš velký smysl pro humor a akci ze správných ideových pozic odsoudil. Spolek Pijas vydal napospas hněvu našich pracujících a abiturienti vysoké školy Na rychtě byli popotahováni až na okresním národním výboru.
Když článek v Dikobrazu vyšel, byl jsem vězněn u roty v Srní u Sušice. Nicméně jsem si početl a začal tušit pohromu. Plným právem.
Radovana Krátkého nikdo v Chodově neznal, ale všichni věděli, že do Dikobrazu píšu já. Měli mě ne-li za autora, tedy alespoň za iniciátora skandálu. Když jsem po nějaké době přijel na dovolenku, došlo málem k mému fyzickému napadení. Jediným štěstím bylo, že pan Babáček měl gigantické břicho a nedohonil mě. Ostatním jsem to dlouze a trpělivě vysvětloval, aniž jsem dosáhl stoprocentního úspěchu. I když jsem přísahal na smrt veškerých příbuzných, věřili mi jen částečně. „Někdo to tomu Krátkýmu musel říct,“ trvali na svém, „jinak by přece do Chodova nepřijel! Vyřiď mu, ať už to podruhy nezkouší!“
Vyřídil jsem to rád, pátral na vlastní pěst po informátorovi, ale neuspěl jsem. Až po dvou či třech letech, když už jsem byl v civilu.
To se v Chodově zase přihodila takováhle věc: Bylo žhavé léto, ale v hostinci U Nováků pořádali anenskou taneční zábavu. Přeplněný sál čpěl kouřem a potem, číšníci nestačili roznášet pivo a mnohým tanečníkům se dělalo mdlo. Tehdy si několik pohledných paniček uvědomilo, že pár minut odtud, pod kolonií Košík, čili Rafandou, je rybníček zvaný Skála. Manželé se napájeli ve výčepu, a tak ani nezaznamenali, že jejich ženušky opustily sál. Půlnoc již dávno minula a dámy proběhly mezi vonícím obilím k rybníčku. Svlékly ze sebe šaty a rozkošnicky se vrhly do chladivých vlnek. Skotačily zde, výskaly a radovaly se, jak si zpříjemnily upocený večer.
Jenomže nepozorovaly blížící se pohromu v podobě rybářů, prahnoucích po časném úlovku. Tento, jakkoli nečekaný, přivítali. Sebrali dámám šaty a uprchli s nimi do bezpečí. Marně rusalky sténaly a žebronily o milosrdenství. Mezitím U Nováků skončila zábava a muži hledali své něžné protějšky. Když se dozvěděli první zprávy o nahých najádách ve Skále, pojali podezření a vypravili se zjednat pořádek. Radikálnější z nich pokládali za potřebné odepnout řemen. Rozuzlení bylo líčeno ve velice pestrých barvách a v několika verzích. Jedna pikántnější druhé.
Tu nejšťavnatější jsem vyslechl od Aničky Kolářové, sekretářky Dikobrazu. Informátor, který dodal zprávu o Pijasu, se znovu dožadoval publicity. Nebyl to žádný anonym, ale člen rady MNV, který navrhoval, aby jeho námět opět zpracoval Radovan Krátký.
To jsem pochopitelně nemohl připustit. Nechtěl jsem opětně upadnout do podezření a být lynčován temperamentními amazonkami, popřípadě jejich manžely. Bůhví, jak by to Radovan pojal, ale je dost pravděpodobné, že by se opět zamyslel nad socialistickou morálkou. Byl v té době ještě značně uvědomělým soudruhem.
Přesvědčil jsem Aničku, že by měla nešťastný dopis ztopit a hodit do koše. Trpěla na mne, a tak to po jistém zdráhání učinila. Navíc mi slíbila, že mě bude varovat před každým novým nebezpečím. Svůj slib splnila stoprocentně.
Přesto docházelo mezi mnou a některými chodovskými občany k nedorozuměním. Zejména když jsem použil v některé povídce jejich příjmení. Marně jsem tvrdil, že šlo o náhodu a rozhodně jsem neměl úmysl jim uškodit. Posléze jsem se uchýlil k vymýšlení nepravděpodobných příjmení, která se nevyskytují ani v telefonních seznamech. Načež mě zase napadl známý kritik a vyčetl mi, že se snažím rozesmávat čtenáře tímto primitivním způsobem. Marná sláva, člověk se každému nezavděčí!
 



37 / Vojenský autor
Jsou autoři, kteří píší krví svého srdce. Nebo alespoň z ušlechtilých a vznešených pohnutek, zasluhujících obdiv a úctu. Musím se přiznat, že jsem po dobu vojenské prezenční služby k takovým světlým jevům nepatřil. Psal jsem z důvodů daleko přízemnějších a často jen pro mrzký peníz, který se na vojně zatraceně hodil. Ne vždycky jsem ho ale dostal do vlastních rukou a jen tu a tam jsem s ním mohl nakládat dle svých choutek. U černých baronů jsem byl vlídně přijat i drsňáky, kteří to předtím dobře znali na Pankráci. Chovali se ke mně velice slušně, stlali mi postel a někteří se pasovali na mou osobní ochranku. Na druhé straně soudili, že nemám důvod být rozmazlován literárními honoráři. Pokud došly na mou vojenskou adresu peníze z některé redakce, byly tu dvě možnosti.
Buď mi je dozorčí roty vůbec nevydal a já po nich marně pátral, nebo jsem musel pozvat drsné chlapíky do hostince a honorář zde roztočit. Tím jsem se dostával zcela nezaviněně do průšvihů, protože mne samotného by ani ve snu nenapadlo vytlouci hospodu nebo se zde nevhodně producírovat.
Peníze jsem zpočátku dostával především z civilních časopisů, zejména z Dikobrazu a Mladé vesnice. Brzy jsem ale pochopil, že je možno skládat lyrické básně z vojenského života a zásobovat jimi Obranu lidu, Rudou zástavu a jiná, dnes již zcela zapomenutá periodika. Sumy, které jsem pravidelně dostával, nebyly nijak horentní, ale přicházely v pravý čas. Kromě mne tvořil literární hodnoty u naší jednotky ještě vojín, kterého jsem v Černých baronech vykreslil jako Dušana Jasánka. Byl to snaživý chlapec, který věřil, že vytváří hodnotnou revoluční poezii. Vojna mu příliš nesvědčila, ale později se výrazně prosadil v politickém životě. I když už si příliš nezabásnil, pronikl až do vládních kruhů, a kdybych zde nyní napsal jeho pravé jméno, určitě byste si na něho vzpomněli. Zemřel dříve, než mohl být lustrován.
Přiznal jsem se k zneužívání literatury, ale nešlo zdaleka jen o peníze. I u tak specifického útvaru, jakým byli pétépáci, museli důstojníci vykazovat kulturní činnost. Ačkoliv básníky a jinými simulanty z hloubi duše pohrdali, přiřadili je k těm, kteří mohou být jednotce nějak prospěšní. Tak jsem se probojoval na různá nesmyslná školení do Prahy nebo do Plzně, zúčastnil jsem se schůzek vojenských dopisovatelů a jiných podivných akcí. Jasánek vše bral velice vážně, hojně diskutoval a seznamoval se s literáty od jiných útvarů, zejména z řad důstojníků. Nesmírně si cenil toho, když mu jeho bláboly pochválil nadporučík, nebo dokonce kapitán. Kdyby se mu dostalo uznání od plukovníka, patrně by to vůbec nepřežil.
Je škoda, že pracovní schůze vojenských dopisovatelů odezněly bez odezvy a jejich jedinečná atmosféra neoslovila širší veřejnost. Bylo to vzrušující a vpravdě inspirující. Autoři z řad mužstva i důstojníků se předháněli v revolučním nadšení. Překřikovali se rozhazovali rukama. Pochopitelně recitovali své verše a oči jim plály jako při útoku na nepřátelský bunkr. Zatímco jejich civilní kolegové snaživě skloňovali soustruhy, brusky, frézy a míchačky na beton, vojenští tvůrci téměř svatořečili samopaly, kulomety a kaťuše. Mrzli na stráži, plížili se bahnem a křičeli urá!
Bylo to velkolepé. Někteří básníci byli civilní poezií znechuceni. Zejména ti, kteří krom vojenských říkanek nic jiného neudali. Posílali své výtvory do civilních časopisů, a když neuspěli, obviňovali redaktory z nahrávání nepřátelským idejím. Byli v tom utvrzováni některými organizátory setkání. A ještě více organizátorkami.
Ve vojenských redakcích sedělo tehdy několik mimořádně bojovných soudružek, které v diskusích, při nichž se hovořilo o ideové čistotě poezie, rády přilévaly olej do ohně. Milovaly své básnické vojáčky a dostávaly se do extáze, když je viděly načepýřené jako kohouty. Však to byl také zážitek! Viděl jsem na vlastní oči, jak se důstojnický veršotepec rozplakal dojetím, když ostatním líčil, čím ho uchvacuje sovětská poezie. Ale ani to nebyl absolutní vrchol. Za ten považuji okamžiky, kdy se ujala slova herečka Ludmila Pelikánová, která s naší armádou doslova srostla. Jezdila recitovat do blízkých i vzdálených posádek a učila vojenské recitátory nejen přednášet, ale především milovat sovětskou poezii. Ta pro ni byla doslova drogou a denní potřebou. Znala nazpaměť stohy bolševických slátanin a radostně je šířila všude, kam vstoupila. V tomto směru jsem pociťoval větší obdiv pouze k jednomu přednostovi jihomoravského nádraží, který znal slovo od slova všech sedm dílů Káji Maříka a učil se Řídících Márinku.
Ludmila Pelikánová milovala socialistickou poezii tak vášnivě, že by to mělo být zaznamenáno jako vzácný, byť nepochopitelný úkaz. Pokud vím, nikdy nepochybovala ani netápala. Když se na konci normalizace ze své lásky vyznávala v televizním Křesle pro hosta, znělo to stejně přesvědčivě jako v padesátých letech.
Já jsem pochopitelně pod jejím uměleckým dohledem i recitoval. Kdyby na to přišlo, tak bych i zpíval a baletil, protože dělat na vojně umění znamenalo dočasně se vzdálit z pracoviště. Bylo příjemnější deklamovat než betonovat nebo kopat výkopy. Což ovšem chápali i velitelé, kteří při vypisování cestovních rozkazů do Prahy brblali: „Tak se vám zase povedlo utéci od povinností. Ale běda vám, jestli nebudete náš útvar důstojně reprezentovat!“ Z Dušana Jasánka mohli mít upřímnou radost, protože uchopením pera se z něho stával zuřivý bojovník. Rozdal si to s celým imperialistickým táborem dohromady i s každým jeho údem zvlášť. Rozcupoval Eisenhowera, Adenauera a mnoho dalších tak, že by od nich nikdo nevzal kůrku chleba. Přesto si tím příliš nepomohl a jeho pozice u jednotky byla dosti vratká. Myslím, že to zavinovala jeho rachitická postava, ustrašené pomžikávání přes tlustá skla brýlí a marná snaha o vojenské vystupování. Když se Jasánek postavil do pozoru a zamečel, domnívali se důstojníci, že si z nich utahuje a šaškuje pro pobavení mužstva. Neměl to chlapec snadné. Myslím, že jsem dopadl podstatně líp. Mezi vojáky jsem neměl problémy a důstojníci mi flinkání většinou tolerovali. Vážně jsem narazil pouze jednou, když jsem na soutěži recitoval báseň Michala Sedloně Krmička vepřů. Byla to nesmírná zhovadilost, ale zase nevybočovala z řady tehdejší poezie natolik, aby způsobila průšvih. Možná, že to bylo tím, že jsem v té době sám krmil tři erární vepře. Hned jak jsem na pódiu řekl: „Michal Sedloň: Krmička vepřů“, kapitán Honec nervózně poposedl a zaškaredil se. Během mého přednesu rudnul, fialověl a posléze téměř zezelenal. „Soudruhu vojíne,“ vybafl na mne, sotva jsem skončil, „co to mělo znamenat? Proč jste zesměšnil funkci, do které jste byl jmenován? Kdy jste tu báseň složil?“
„Nesložil jsem ji,“ bránil jsem se, „naučil jsem se jí ze sborníku Nová mládež a jejím autorem je renomovaný básník Michal Sedloň.“
„Lžete!“ křičel pobouřený důstojník. „Takovou blbost nemůže žádný básník napsat! Něco takovýho by nesesmolil ani Jasánek! Tohle je dílo provokatéra, a tím provokatérem jste vy!“ Naštěstí jsem měl po ruce svazácký sborník a mohl jej kapitánovi ukázat. Honec zíral na Krmičku vepřů jako fascinován a přečetl ji snad pětkrát po sobě.
„Soudruhu vojíne,“ zasyčel poté, „vy máte v té Praze všelijaké známosti a toho Sedloně jste pouze použil jako zástěrku! Tohle je vaše dílo a nikdo na světě mi to nevymluví! Zakazuji vám ve vaší provokaci pokračovat…“
„Ale postoupil jsem s Krmičkou vepřů do divizního kola v Děčíně!“ upozornil jsem ho.
„Pokud tam vůbec pojedete,“ řekl neoblomně, „vyberete si něco ušlechtilého, třeba o soudruhu Stalinovi. A ne o prasatech. A jestli se vám líbí krmičky vepřů, tak si můžete některou namluvit v JZD. Ovšem pouze v době vycházky. Pokud utečete plotem, tak vás nemilosrdně zavřu!“
K jiným uměleckým neshodám nedošlo, a tak své působení ve vojenské kultuře mohu hodnotit celkem kladně. Krmičku vepřů jsem již nerecitoval, ale slyšel jsem ji při různých příležitostech ještě mnohokrát. Báseň o dívce, která vyhání narůžovělá hejna s radostným vědomím, že vepřového se najedí dělníci, a ne hnusní vykořisťovatelé, jistě potěšila mnohé posluchače. Přes tyto úspěchy ale Michal Sedloň nevstoupil do řad klasiků a toto je nutno považovat za výlov ze smetiště dějin.
 



38 / Útěk z Prahy
Na vojně jsem pobyl šestadvacet měsíců a do Prahy jsem se vrátil právě na Vánoce. Tatínek právě prodělal infarkt a byl mu vyměřen invalidní důchod šest set osmdesát korun měsíčně. Kupodivu ho toto velkorysé zabezpečení příliš neuspokojovalo. Vypočítal si, kolik by od Dopravních podniků dostal za kapitalismu, a soustavně vedl protistátní řeči. Maminka suše konstatovala, že ho k tomu infarktu ještě navíc zavřou.
Když jsem namítl, že šest stovek jsou pěkné peníze a že strana a vláda se pěkně praštily přes kapsu, málem po mně tatínek hodil mísu s bramborovým salátem. „Rudlo,“ krotila ho maminka, „nezapomínej, že máme Stáňu ve vojenské hudební škole! Jestli provedeš něco neuváženýho, tak ho vyhoděj a co potom?“
„Stáňa by se uživil i bez troubení, protože je šikovnej!“ tvrdil tatík. „Horší to bude s tímhle nemehlem! Je mu třiadvacet a neumí zatlouct hřebík. Já ho živit nemůžu a o žádným jiným blbci nevím. Jiný pétépáci si aspoň přivezli z vojny peníze do začátku, ale on nemá ani floka! Takovýhle černý barony aby člověk pohledal!“
Což byla naprostá pravda. A nejen to! Zůstal jsem eráru dlužen několik stovek za ztracenou výstroj. Přesněji řečeno za výstroj rozkradenou mými kamarády.
„Co budeš dělat?“ útočil tatínek. „Jak se chceš uživit? Jenom mi proboha netvrď, že z tebe bude umělec! Těch pár pindů, který nalemtáš do Dikobrazu, ti nehodí ani na pivo!“
Na tom něco bylo. Vyhlídky nebyly nijak příznivé a rozhodně jsem nemohl počítat s horentními příjmy. Kdoví jestli překonám výši tatínkova invalidního důchodu!
Po Novém roce jsem vyrazil do Prahy, abych zjistil, že poměry na kulturní frontě se výrazně zhoršily. Bohužel se příliš rozkřiklo, že jsem sloužil u pétépáků. Nikoho nezajímal důvod, úplně stačilo, že jsem měl černá ramena. Něco jsem přece provést musel!
V rozhlase mi slíbili zaměstnání přibližně za půl roku a jinde to nebylo lepší. Takže nezbývalo nic jiného než se pokusit žít z honorářů. Nejvyšší vypláceli v Dikobrazu, ale byl tu jeden neřešitelný problém. V redakci seděli samí píšící redaktoři, kteří dovedli těch osm stránek týdně v pohodě popsat sami. Karel Bradáč mi bez obalu řekl, že si do pokladny pro honorář raději zajde sám, než by tam ukazoval cestu někomu jinému. Tento názor sdíleli i ostatní, a tak nebylo snadné cokoli udat. Psavcem číslo jedna byl tenkrát sám šéfredaktor Václav Jelínek. Do každého čísla psal dlouhou povídku, kterou bezpečně zaplnil celou třetí stranu. Byl to oficiální satirik se správným kádrovým profilem. Spolupracoval na Kladně s horníky a upozornil na sebe estrádami tepajícími ze správných pozic. Pak se trochu odvázal a napsal populární slepenec Skandál v obrazárně, který uvedl v Armádním divadle plukovník E. F. Burian. O žádné veledílo nešlo, ale bylo možno se tam ledačemu zasmát. Úspěch Skandálu také vynesl Jelínka na šéfredaktorské místo v Dikobrazu, kde byl celkem oblíben. Nikomu zjevně neškodil, nic převratného nevymýšlel a pilně zaplňoval stránky časopisu dlouhými a nudnými povídkami. Takový byl alespoň můj tehdejší dojem. O prsa za šéfem funěl Radovan Krátký, jinak výborný překladatel z italštiny. Psát uměl, ale stranická disciplina jeho talent bezpečně likvidovala. Radovan držel linii, bojoval proti „páskům“ i zločinecké církvi a jen málokdy se doopravdy odvázal. Ačkoliv to odporovalo jeho povaze, byl zbytečně didaktický a rád poučoval ty, kteří nedorostli k socialistickému chápání světa. Povídky natahoval jak mohl a inkasoval značné honoráře, jimiž přiživoval svůj radostně vzkvétající alkoholismus. Píšících redaktorů bylo v Dikobrazu ještě několik, takže na přespolní se jaksi nedostávalo. Občas se prosadil Achille Gregor nebo Jan Mareš se svými žertovnými příběhy ze Sovětského svazu. I když jsem byl pilný, mnoho naděje na zbohatnutí jsem si dělat nemohl. Redakční rada mi sice příspěvky přijímala, ale to mi moc nepomáhalo, protože čekaly na zveřejnění dlouhé měsíce, zejména když šlo o povídky. Psal jsem tedy hojně epigramů, protože vrazit někam čtyřverší přece jen není takový problém. Za epigram se ovšem platilo padesát korun a to nebyla suma, za kterou by mě tatínek odměnil obdivným pohledem. Posílal jsem své veršovánky kam se dalo a domů mi docházely sumy srovnatelné s tringelty v průměrných restauracích.
Výjimkou byla Mladá vesnice, čtrnáctideník pro vesnickou mládež, jejíž šéfredaktor Jan Kloboučník našel v mém literárním projevu zalíbení.
Kloboučník byl malý, trochu obézní, ale nesmírně čiperný a pracovitý muž, který hodlal na světě hodně dlouho pobýt. Pocházel z Kučeře u Milevska, kde měl rekreační chalupu. Tady zazdil láhev francouzského šampusu, aby jej s přáteli vypil na Silvestra roku 2000. To by mu bylo 81 roků. Toto předsevzetí vzdal nečekaně brzy, ale prozatím vypadal velice zdravě.
Redakce čtrnáctideníku Mladá vesnice vzbuzovala důvěru už svými malými rozměry, a proto jsem chodil na návštěvy pravidelně. Kloboučníkovi se mé výtvory líbily a povzbuzoval mě nejen k psaní povídek, ale i fejetonů, reportáží a parodií. Aby to nevypadalo, že časopis tvoří pouze minimum autorů, vyzval mě, abych si vymyslel nějaké pseudonymy. Sám psal svou Kubíčkovu krávu jako Břetislav Klásek a já jsem ho napodobil. Začal jsem publikovat jako Čestmír Kaponek, Stanislav Janovský, Božena Strachotová či Jarmil Kristen a každých čtrnáct dní jsem si mohl do pokladny přijít pro čtyři až pět stovek. To už byl peníz, který potěšil i mého tatínka.
Ten mě ustavičně kontroloval. Několikrát denně se plížil po schodech do prvního patra, kde jsem vytvářel literární hodnoty. Prudce otevřel dveře mého pokoje a šlehl zrakem ke stolu. Když jsem psal, spokojeně zamručel: „Pracuje. Jen aby napsal něco kloudnýho.“
Někdy jsem ale odpočíval na gauči, a to se tatínkovi nelíbilo. Zlostně zafuněl a pravil zklamaně: „Chrápe! Bude z něj hovno!“ A ve velice špatné náladě se odšoural do přízemí.
Necítil jsem se moc dobře. Neměl jsem peníze, chodil jsem ošuntělý a výraznější úspěch se nedostavoval. Také ze mne nečišelo sebevědomí. Jednoho dne mě ve Františkánské zahradě zastavil Jano Roháč. Byl přepychově oblečen a na bělostné košili se skvěl světlefialový motýlek. Přelétl zrakem můj ne právě atraktivní oděv a důrazně pravil: „Švanda! Takto nemóžeš robiť kariéru! Obleč sa do koverkotu, stupni si na Václavské námestie a křič: Nemám čas!“
Byla to lepší rada, než se na první pohled zdálo. Umělec, který se do všeho hrne, nevzbuzuje důvěru. Roháč, ať mu bylo nabídnuto cokoliv, vždycky na oko váhal, vymlouval se, odmítal. Tvrdil, že je zaneprázdněn jinými závažnými úkoly a když konečně přikývl, zdálo se, že prokazuje zájemci o jeho služby milost.
Tohle jsem nikdy nedokázal, dokonce ani později, kdy o mou práci zájem doopravdy byl. Neumím se ani hrdlit o honorář, a proto si ho už nikdy nesjednávám sám. Nejsem konfliktní typ a mám rád, když všechno probíhá v pohodě. Nikdy nezapomenu na den, kdy jsme s Nepraktou prodávali knížku v nakladatelství Olympia. To bylo samozřejmě mnohem později. Naším partnerem byl šéfredaktor Rybář, který chtěl pochopitelně koupit lacino. Neprakta byl jiného názoru, a tak se do sebe pustili. Křičeli na sebe tak, že jsem málem zalezl pod stůl. Pobíhali po místnosti jako pominutí, prudce gestikulovali a vypadalo to, že se navzájem uškrtí. Zdálo se mi, že dohoda není možná, že se právě na smrt znepřátelili a my poputujeme s knížkou do jiného nakladatelství. V hádce totiž padala slova i velice nevybíravá.
A pak si najednou plácli. Zazubili se na sebe jako andílci, objali se a kšeft byl uzavřen. Spokojený Rybář nás dokonce pozval na oběd.
Teď se ale o kšeftech nedalo mluvit. Z vojny přišla upomínka, abych neprodleně splatil ztracenou výstroj, a mé kdysi slušivé kalhoty povážlivě připomínaly brejle. Něco se muselo stát. Začal jsem znovu shánět zaměstnání, ale nikde mě nechtěli. Posléze jsem odepsal na inzerát v novinách. Hledali v něm vychovatele do dětského domova mimo Prahu. To mi vyhovovalo, protože jsem měl metropole plné zuby.
Přijali mě. Upozornili mě ovšem, že jde o dětský domov zvláštního typu. Jsou v něm umístěni Korejci.
Když jsem to sdělil doma, spráskl tatínek ruce: „Co tě to napadlo?“ děsil se. „Vždyť jsou jeden jako druhej, všichni žlutý a nedají se od sebe rozeznat! Jak se s nima chceš dorozumět?“
Ale kostky už byly vrženy.
 



39 / Mezi Korejci
Odjížděl jsem do Liběšic u Ústěku a očekával jsem cokoliv. I to, že mě malí Korejci rozsápou a snědí. To byla samozřejmě krajní možnost, ale nepovažoval jsem ji za nemožnou. O to mileji jsem byl překvapen, když jsem do liběšického zámku dojel. Zjistil jsem, že Korejci jsou milí, usměvaví a přítulní. Navíc už uměli poměrně slušně česky.
Byli to sirotci z korejské války, o které mi pak hodně vyprávěli. Nejraději jsem poslouchal Kim Munse, který měl jedinečný smysl pro humor a se svými monology by mohl vystupovat při estrádách.
„My ve vesnici nikdy neviděli bílé muže,“ vykládal Kim Munso, „jen Rusy, kteří nás osvobodili od Japonců. Potom zase přijely tanky a my jsme házeli vojákům květiny. Oni nám dávali čokoládu, žvejkačky a říkali oukej. Taky nás chovali na klíně, ale pak přišli partyzáni a křičeli, že to nejsou Rusové. Zahnali nás domů a začali bojovat. Najednou jsme neměli rodiče, obydlí ani přátele. Řekli nám, že nás pošlou do Československa, které je bohaté a už se na nás těší. Posadili nás do vlaku, ve kterém jsme jeli přes celý Sovětský svaz. Na každém nádraží nás vítali lidé a dávali nám dárky. Plnicí péra, barvičky, tužky a hračky. Měli jsme toho spousty, ale když jsme přijeli na hranice Československa, všechno jsme to vyházeli z oken, protože nám řekli, že Československo je bohatší zem než Sovětský svaz a dají nám tam daleko hezčí věci. Jenomže v Československu si nás nikdo ani nevšiml a dojeli jsme o hladu až do Prahy. Vysadili nás na nádraží a řekli, že musíme čekat. Tak jsme si sedli na zem a čekali. Lidé kolem nás chodili, prohlíželi si nás a tipovali, co jsme zač. Někteří nás měli za Číňany a jiní za cikány. My jsme začínali brečet hladem, ale pořád se nic nedělo. Teprve když někteří z nás chtěli utéct, přijely pro nás autobusy a odvezly nás do Liběšic. Teprve tady nám dali najíst.“
Kim Munso tyhle historky vyprávěl s obrovským šarmem, ale dával si pozor, aby u toho nebyl korejský učitel. Vlastně byli v Liběšicích tři. Dva muži a jedna žena. Měli za úkol dbát o ideovou úroveň dětí. Přenášeli na ně obrovský kult Kim Ir-sena, génia a slunce mezi státníky. Učitelka ho sice zbožňovala, ale dost usilovala o to, aby se provdala v Československu. Myslím, že se jí to nepodařilo.
Jisté ale je, že se tady Korejci obdivuhodně adaptovali. Okamžitě zvládli všechny civilizační návyky a bažili po nových zážitcích. Při příjezdu se děsili splachovacího záchodu a nevěděli, jak spát na posteli. Korejský učitel si oblékl pyžamo a v domnění, že to je slušivý vycházkový oděv, se šel v něm projít na náměstí v Litoměřicích. Ale to byla jen otázka prvních dnů či týdnů. Já už jsem poznal Korejce poměrně dobře žvatlající česky, přehnaně čistotné a stále se něco učící.
Práce s nimi byla velice jednoduchá, protože neměli obvyklé vlastnosti lenivých žáků. Trpělivě se učili, s vervou sportovali a nesmírně rádi se koupali. Klidně by vydrželi pod sprchami několik hodin denně. Jak mohli, už se převlékali a fintili. Problém byl pouze s jejich temperamentem. Sáňkování v poměrně snadném terénu znamenalo několik úrazů, protože Koreječkové nedovedli odhadnout možné následky a vjeli do všeho, co se jim postavilo do cesty.
Hrůza mě obestřela, když jsem s nimi na rybníce hrál hokej. Bylo to po mistrovství světa, při kterém mí chráněnci usedavě plakali, když Sovětský svaz porazil Japonsko 17:2. Nemohli pochopit, že národ, který léta okupoval Koreu a těšil se tam veliké vážnosti, může produkovat tak mizerný hokej. Snad to chtěli jednou Sovětům oplatit, ale jisté je, že se z nich na rybníce stali žlutí ďáblové, kteří ani nevnímali, že přicházejí o zuby a na těle jim naskakují modřiny. Pak kdosi prudce odpálil touš a ten spadl do otvoru, který rybáři vysekali pro ryby. Nebylo to žádné neštěstí. Sáhl jsem do kapsy pro nový a bez problému jsme pokračovali ve hře. Až na to, že za mými zády se stala nevídaná věc. Jednomu z hokejistů, který se jmenoval Ri Hibu, bylo ztraceného touše líto. Bleskurychle se svlékl do naha a v dvanáctistupňovém mrazu zmizel pod ledem. Otočil jsem se až ve chvíli, kdy se opět vynořil nad hladinu. Radostně kvičel a vítězně mi podával ztracený předmět. Měl jsem co dělat, abych statečného jinocha nepřetáhl hokejkou.
Jindy jsme šli na procházku zimním parkem a zdálo se mi, že žádná pohroma nehrozí. Opájel jsem se přírodou, bavil se s dětmi a najednou jsem slyšel za zády radostný výkřik: „Soudrh! Soudrh!“
Otočil jsem se a spatřil Koreječka Ri Jongčola, jak visí na větvi mohutného jasanu sedm nebo osm metrů vysoko. Držel se jednou rukou a bezstarostně se houpal.
„Soudrh!“ jásal. „Korejský člověk je trochu jako opice, že?“ Napadlo mě, že bude zázrak, jestli se z Liběšic nedostanu do kriminálu, ale naštěstí anděl strážný stál při Korejcích i při mně.
Jinak jsem se svou třídou vycházel znamenitě. Někteří Korejci mi pak řadu let psali z Kim Ir-senova ráje a Kim Munso mi hrdě oznámil: „Sem se oženyl.“
Nejvíc mě ovšem potěšila nedávná příhoda při autogramiádě ve Vršovicích. Mezi těmi, kteří si koupili mou knížku a přinesli ji k podpisu, byl i vyšvihnutý, elegantní Korejec, který rozhodně nevypadal, jako by přijel z Kim Ir-senovy země svobody. Také nepřijel. Se světáckým úsměvem se ohlásil: „Já – Liběšice. Nyní Chicago!“
Vlastně mi tenkrát v Liběšicích nic nechybělo. Dostával jsem vydatnou krmi, bydlel jsem zdarma a úkoly mě nikdo nepřetěžoval. Pracovní doba byla směšná. Měl jsem sice ráno děti vzbudit a vypravit je do školy, ale to za nás, vychovatele, s nevšední ochotou učinili korejští učitelé. Takže ani nevím, jak rána v Liběšicích vypadala.
Děti jsem viděl až u oběda a potom odpoledne, když se vrátily ze školy. Pomáhal jsem jim napsat úkoly, vyložil jsem některé zádrhele, například to, co je příčestí minulé trpné, a šli jsme do tělocvičny nebo na hřiště. Po večeři už čekaly jen umývárny a ložnice. Sladký život! Jenomže mě zaskočila nečekaná věc. Měl jsem spoustu času na psaní a nechyběly ani atraktivní náměty. Slušný spisovatel by si toho považoval. Leč dostavila se lenora a jakýsi dosud nepoznaný vzdor. Říkal jsem si, že mám po fajruntě, odvedl jsem společnosti to, co ode mne požadovala, a tudíž nemá nikdo právo nutit mě k nějakému úsilí navíc. Proč bych měl pracovat v době, kdy ostatní vychovatelé jdou do hospody, hrají ping-pong, nebo si čtou knížky?
Navíc se ve sklepě zámku usadila parta lakýrníků, kteří každý večer hráli žolíky. Nikdy jsem kartám nefandil, ale tentokrát jsem propadl karbanu naplno. Vydržel jsem hrát o desetníky často i přes půlnoc a cítil jsem se, jako bych řádil v zakázaných hernách. Finančně jsem byl dost neúspěšný a prohrál sedm až deset korun denně.
To ale nebylo nejhorší. Z Mladé vesnice mi napsal Jan Kloboučník, že dává do tisku mou poslední povídku a jak si tu spolupráci s časopisem vlastně představuju. Z Dikobrazu mi nenapsali nic, ale mé příspěvky jim už zřejmě došly. Asi je to moc nermoutilo.
Šel jsem do sebe, ale radost z tvorby se nedostavila. Stále mě cosi nutilo k žolíkům, do hospody nebo alespoň k televizi. Muselo se něco stát.
Pak jsem si v novinách přečetl Shakespearovu větu: „Umělec musí dát svému dílu vše a vše jen v sázku.“ Velice se mi to zalíbilo. „Chlapče,“ řekl jsem si, „musíš se rozhodnout! Buď budeš psát, nebo se motat okolo dětiček. Že bys dělal obojí, o tom vůbec neuvažuj! Tolik píle a energie v tobě není!“
A tak jsem dal v Liběšicích výpověď. Odejel jsem zpět do Prahy, abych se zde plácal a úpěl na volné noze. O tom, že to bude krušné, se nedalo pochybovat.
 



40 / Vesnická laškování
Tatínek mě opět uvítal doma a žádnou velkou radost z toho neměl. Neprávem se domníval, že mě vyhodili i z liběšického zámku, a zlostně hudroval: „K ničemu nejsi, nikde se neudržíš a všude děláš jenom ostudu! Co z tebe bude? Nejsi ani pojištěnej, a jestli na tebe přijde nějaká nemoc, praskne na to barák! Ty tvoje čmáraniny tě neuživěj, to si nemysli!“
Jako invalidní důchodce měl na mne daleko víc času a začal mě přímo pronásledovat. Sám trpěl nespavostí, a proto ho strašně rozčilovalo, když jsem vstával v pozdních dopoledních hodinách.
„To jsou pořádky!“ lamentoval. „Synáček místo aby se snažil, chrní jako nějakej milionář! No však byl taky baron! Už abych byl raději pod drnem a to boží dopuštění neviděl! Až tě zavřou pro příživnictví, tak si na má slova vzpomeneš!“
Nehovořil tak úplně do větru, protože paragraf o příživnictví byl v té době velice populární. I členové uměleckých svazů mívali potíže s Veřejnou bezpečností, jejíž příslušníci prokazovali nejen značnou zvědavost, ale i nechápavost.
„Proč, soudruhu, nemáte v občanské legitimaci razítko zaměstnavatele?“ ptali se. „To žijete na úkor pracujícího lidu? Jo tak… vy jste spisovatel… a co píšete? Ještě nikdy jsem od vás nic nečetl. To je podezřelé, soudruhu, na to se budu muset informovat, to víte, potloukají se nám v republice různé nekalé živly, které se vydávají za umělce. Tomu je třeba učinit přítrž, práce v našem průmyslu je dost a je zapotřebí každé zdravé ruky. Nemyslíte, že byste svou uvědomělost měl prokázat zapojením do pracovního procesu?“
Mnozí mladí autoři, kteří se dostali do středu zájmu agilních příslušníků, ztráceli nervy, vyběhávali si různá potvrzení a s obavami očekávali návštěvu dalšího strážce socialistického pořádku. Od této takřka všeobecné buzerace mne naštěstí zachránil Dikobraz. Tím, že měl veliký náklad a četli ho i esenbáci. I když jsem byl legitimován dejme tomu v Telči, nevznikly žádné problémy. „No jo,“ pokýval hlavou příslušník, „vy jste ten, co píše ty srandy do Dikobrazu. Moje žena říká, že jste druhej Hašek!“
A bylo to. Škoda že to neviděl tatínek. Ten už mne viděl v pruhovaných šatech s koulí na noze. Bylo to i tím, že ho soustavně něco bolelo. Infarkt s ním již podruhé pořádně zacloumal a on tomu ještě napomáhal tím, že odmítal držet životosprávu. Kouřil a hladově se vrhal na porce tlustého vepřového masa, které spolehlivě rozbouřilo jeho žaludeční vředy. Pak se válel po podlaze, sténal a nadával buď na komunisty, nebo na mne. Proto jsem prchal z domova, abych mu alespoň na pár hodin sešel z očí. Nepomáhalo to, protože při mém návratu prohlašoval, že spisovatel má sedět za psacím stolem a ne lajdat někde po hospodách.
V této věci mě silně přeceňoval, protože na alkohol mi příliš prostředků nezbývalo. Obvykle jsem si dal někde tři obložené chlebíčky a dvě kofoly, načež jsem zamířil do redakce časopisu, kde mi momentálně byli nakloněni. Většinou to byla Mladá vesnice.
Růžolící Jan Kloboučník působil vždy velice zdravě, ale teď se zničehonic zdálo, že má na kahánku. Kašlal jako hyena a sotva mluvil. Jeho bodrost byla pohlcena záněty horních cest dýchacích. Jihočeský patriot totiž neprozřetelně skočil na špek sportovnímu redaktoru Tunklovi. Šli spolu v třeskuté zimě kolem rybníka, na němž se dosud nevytvořil ledový škraloup. Otužilec Tunkl se na břehu svlékl a bujaře skočil do vody. Přitom pohrdavě vykřikl: „Tohle vy rozmazlené fajnovky z Milevska nesvedete!“ Takovou pohanu Jan Kloboučník nedokázal přenést přes srdce. Ačkoliv měl omrzlé uši, červený nos a jektal zuby, okamžitě se odstrojil a skočil za Tunklem. Přeplaval celý rybník a prohlásil, že Jihočech neudělá svému kraji ostudu ani v sibiřské zimě. Následné nastuzení nesl statečně, ale Tunkl už připravoval další zlomyslný úskok. Zajel do Kloboučníkovy rodné vísky Kučeře a navštívil místní národní výbor. „Mám tu čest,“ oznámil předsedovi, „sdělit vám radostnou a pro vás povznášející zprávu. Váš rodák, spisovatel Jan Kloboučník, bude letos poctěn státní cenou za literaturu. Není ještě rozhodnuto, bude-li to cena prvního či druhého stupně, ale půjde o vysoké ocenění, k němuž byste neměli zůstat lhostejní. Vyšel z vašich řad a slušelo by se připojit se k nám, kteří mu budeme blahopřát. Proč by v Kučeři nemohla být například Kloboučníkova ulice?“
„Dejte pokoj s ulicí,“ mávl rukoupředseda. „Tady nemáme žádné bulváry, které by někoho potěšily. Ale napadá mě jiná věc: necháme Honzíku Kloboučníkovi zasadit na rodné stavení bronzovou desku!“
Tak se taky stalo. Jan Kloboučník se při příjezdu do Kučeře nestačil divit. Kdekdo mu gratuloval, objímal ho, slzel dojetím a děkoval mu, že proslavil poctivou jihočeskou vísku. Bronzová deska na spisovatelově domku zářila, jako by byla vyrobena z ryzího zlata. Ovšem jen do chvíle, kdy došlo k udělení státních cen. Pak nastalo nesmírné zklamání a pocity křivdy. A kdo by si to měl odnést víc, než Jan Kloboučník? Proti němu se obrátil hněv pracujícího lidu a nešťastník se nesměl v rodné vísce objevit několik měsíců.
Přežil to ale ve zdraví a svým optimismem udivoval celé okolí. Kloboučník byl venkovanem tělem i duší. Bahno velkoměsta ho nijak nepotřísnilo. Nezlákaly ho zahraniční drinky, a když už se rozšoupl, dal si nalít zelený peprmint jako doma v Kučeři. To pak měl touhu předvést nějaký silácký kousek. Jednou bylo toto nutkání mimořádně silné, a kdyby měl po ruce žebřiňák, určitě by ho zvedl nad hlavu. Tak mě alespoň vyzval na soutěž v metání kotrmelců. Zdeněk Jirotka se okamžitě nabídl, že nám to odsoudcuje, a tak se nedalo nic dělat. Byl jsem mladší, snažil jsem se, ale Kloboučník udělal asi o tři sta kotrmelců víc. Potěšilo ho, že opět proslavil rodnou Kučer.
V Mladé vesnici jsem se velice často setkával s Gabrielem Laubem, který zde dělal reportéra. Poprvé jsem viděl živého polyglota. Podle všech předpokladů měl Gríša šišlat, zadrhávat a všemožně komolit češtinu. Narodil se totiž v Rusku, po válce žil v Polsku a v devětačtyřicátém se přesunul o něco západněji. To neuměl slovo česky. Nyní mluvil, jako by se narodil v Nuslích, a psal bez pravopisných chyb. Po osmašedesátém roce se uchýlil do NSR a od té doby tam napsal přes dvacet knížek v němčině.
To je pro mne zcela nepochopitelné. Naprostá neschopnost komunikovat v jiném jazyce než v češtině mi zabránila emigrovat kamkoliv. Alespoň si nemohu namlouvat, že bych někde za horami udělal štěstí.
S Gríšou Laubem jsme koncem srpna odjeli do Podbořan, abychom zde vydávali pro chmelové brigádníky deník Mladou vesnici. Pochopitelně rozmnožovanou cyklostylem. Večer jsme se stali součástí místní kulturní brigády a vystupovali na estrádách. Protože jsme neuměli zpívat ani baletit, vymysleli jsme si literární číslo. Na pět slov určených obecenstvem napsal Gríša na počkání povídku a pohádku, zatímco já jsem brigádníkům naservíroval sportovní reportáž a milostnou báseň.
Mělo to veliký úspěch, a tak jsme v literární artistice pokračovali i po návratu do Prahy. Tenhle nápad se mi opravdu vyplatil. Znovu jsem ho oprášil, když Gríša emigroval a mé publikační možnosti byly neúnosně zúženy. Založil jsem si na čas svou vlastní estrádní skupinu a složil bezpočet básní na pět a později na šest určených slov. Nakonec jsem s tímhle číslem vystupovat v Semaforu, v rozhlase i v televizi.
Ale tenkrát v socialistickém dávnověku mě ještě ani nenapadlo, že bych se mohl a měl profesionálně producírovat před diváky. Přece jen jsem byl vyhozen z divadelní fakulty a mé sebevědomí kleslo nesmírně hluboko. Stále jsem si uvědomoval, že mě socialistické dramatické umění odmítlo uznat jako hodnotnou posilu. Věřil jsem odborníkům.
Psal jsem tedy raději povídky z vesnického prostředí, jezdil za sběrači šišek do Orlických hor a hodnotil inscenace vesnických souborů.
Tatínek, který se považoval za stoprocentního znalce vesnické prózy, mi říkal: „Baar z tebe nebude a Rais taky ne! Jednou tě venkované poženou do Prahy vidlema!“
Toto proroctví se naštěstí nesplnilo. Možná i proto, že Mladá vesnice skomírala na úbytě. Mládež utíkala do měst a kormidelníci radostného života usoudili, že je třeba přistoupit k zásadním změnám.



41 / Operetka pro tatínka
Z Mladé vesnice se stal Mladý svět, který už mi tolik šancí neposkytoval. Zato začínala vysílat televize a ve Vladislavově ulici se jako šéfredaktor oddělení zábavy usadil můj bývalý spolubydlící z koleje Jaroslav Dietl. Projevil pochopení pro živořícího kamaráda a využil mé veršotepecké zručnosti v celé řadě estrád. Psal jsem texty pro Jiřího Šlitra (prozatím netušil, že potká Jiřího Suchého), pro Jaromíra Vomáčku a ještě některé jiné skladatele. Byly to vyložené rychlovky. Režisér obvykle přiběhl do redakce s požadavkem přidělat do večerní, živě vysílané estrády jednu či dvě písničky. Tak jsme se snažili a herci jako Lubomír Lipský nebo Oldřich Dědek to hravě zvládli.
Tatínek se na mne začal tvářit poněkud vlídněji. Televize ho fascinovala a na pohyblivé obrázky se díval s bezmeznou úctou. Nemohl pochopit, že mě do tak renomovaného podniku vůbec pustili, a dlouho nad tím kroutil hlavou.
„No vidíš,“ mumlal, „třeba z tebe nakonec přece jenom něco bude! Možná že se vypracuješ a já se za tebe nebudu muset stydět!“
Když jsem začal dělat delší pořady a on si mohl přečíst mé jméno u oblíbeného soutěžního večera Hádej, hádej, hadači, byl v sedmém nebi.
„No, to už je něco!“ liboval si, „proti Tobisovi, Špilarovi Mirovskému a Járovi Benešovi jsi sice ještě takhle maličkej, ale už se na to dá koukat. Jednou ještě napíšeš operetu a já se na ni půjdu podívat do Tyláčku!“
Jako by to přivolal. Napsal jsem několik písniček s Mlhošem Kafkou, který právě nastupoval na Fidlovačce jako sbormistr. Divadlo se nacházelo v očividně svízelné situaci. Stará garda zmizela ve veselejší části Evropy a ti, co omylem zůstali, se ukrývali před káravými zraky ideologů do nejtemnějších koutů. Nebylo co hrát. Pan ředitel Kratochvíl se obrátil na mladého skladatele Kafku a ten zase na mne. Ale nebylo to tak jednoduché!
Žili jsme v době dovršování kulturní revoluce a mimo podezření z ideologické diverze byly snad jen úvodníky Rudého práva. Ředitel nám tedy naznačil, že by velice stál o operetu ze současnosti, ale aby na jevišti nestrašily soustruhy, vysoké pece ani jiný běžně používaný divadelní potenciál. Bažil po nějakém atraktivním prostředí, v němž by se jako kostka cukru rozplynula naše žhavá současnost, nebo aspoň její podstatná část.
Pochopil jsem záhy, o co mu asi jde, a napsal jsem libreto „Pro tvoje oči, Dášenko“. Šlo o příběh krásné, leč vypočítavé dívky, která v podnikové chatě u Sázavy postupuje stále výš díky tomu, že mění postele vlivných milenců. Nakonec okouzlí i ředitele. Po jeho odvolání si stále věří a je přesvědčena, že získá i toho, kdo přijde na vedoucí místo po něm. Dojde ale k maléru, protože je jmenována ředitelka. Libreto bylo přijato velice vlídně, protože částečně splňovalo požadavek aktuálnosti a slibovalo i trochu legrace. Napsal jsem tam slušné role pro Fandu Mrázka a Rudu Prince, za což se mi od obou komiků dostalo uznání. Mlhoš se pustil do komponování hudby a pokračoval velice rychle. O uvedení Dášenky se nedalo pochybovat.
V tatínkových očích jsem rázem povyrostl o dobrý metr. Možná i o dva. Když se dozvěděl, že jeho milované divadlo hodlá na jevišti uvést mé dílo, byl dočista naměkko. Dojalo ho to víc, než kdybych byl navržen na Nobelovu cenu.
„No to mám opravdu radost,“ říkal, „a nakonec se vyplní mé největší přání. Tyláček – to je moje mládí, já tam byl pečenej vařenej. Od huby jsem si utrhoval, jen abych moh všechny operetky vidět aspoň desetkrát. Celej repertoár jsem uměl nazpaměť.“
„Tak se teď naučíš ještě Dášenku,“ navrhl jsem, „abys neměl zbytečné manko.“
„Já bych ji uved v Chodově,“ tvrdil, „ale už bych to asi nesved. Dejchám jak sentinel, zastavuju se za každým třetím krokem a opereta je pohyb. Už mi ujel vlak a budu rád, když se do Tyláčku přijdu podívat!“
Začal jsem ho učit písničky, které Mlhoš Kafka svědomitě dodával, a tatínek starostlivě posuzoval, co bude mít aplaus, co celkem ujde a co by se mělo trochu vylepšit.
„Ten Kafka je šikovnej mládenec,“ mínil, „ale do Járy Beneše má ještě daleko. Jenže dneska lepšího muzikanta neseženeš. Většinou zdrhli za kopečky a ty, co tu zůstali, skládají Kupředu levá nebo Armádě zdar.“
Opereta byla hotová, rozmnožená a ředitel angažoval režiséra, který se těšil dobré pověsti. Jmenoval se Janeček a působil dosti potrhle. Sympatické bylo, že se o něm tradovala i řada historek. Nejvíc se mi líbila ta s jeho autobusovým projektem. Pan režisér bydlel v podnájmu ve vilové čtvrti. Právě před jeho oknem byla stanice autobusu a mistr Janeček nesnášel hluk. Túrování těžkých vozidel ho přivádělo k zoufalství. Protože věděl, že normální stížnost nemá šanci, vzal si mapku čtvrti a vytyčil novou trasu autobusu o dvě ulice níž, tak aby stanice byla blíže dělnickým příbytkům. Zdůraznil, že současný stav nahrává bývalým vykořisťovatelům a tím i imperialistickému táboru. Během týdne mu bylo vyhověno a Dopravní podniky mu navíc poslaly 1000 Kčs odměny za projevenou iniciativu.
Janečkovi se Dášenka líbila a do jejího uvedení se hrnula i opereta na Kladně. Režisér Smažík, bratr ředitele Vesnického divadla, mi sliboval spoustu repríz. Jenomže tady byly ještě okresní orgány na Praze 4.
Můj spolužák na DAMU Václav Erben byl první, kdo se dozvěděl o nějakých komplikacích, a okamžitě mě informoval. Soudruzi v ideové komisi se pozastavili především nad tím, že funkcionáři v Dášence jsou líčeni jako lidé poživační, úplatní a morálně nepevní. Také ve hře pociťovali nedostatek kladných hrdinů a nesouhlasili s tím, aby krásná Dášenka ztroskotala pouze díky náhodě. Trvali na tom, aby se v závěru hry objevil nějaký vysoký stranický činitel a svou laskavou moudrostí všechno uvedl do pořádku. Nejlepší by prý byl dělnický ředitel, který by Dášenku poslal někam na převýchovu a ostatní by přesvědčil, aby si vytyčili nějaký hodnotný socialistický závazek.
Divadelníci lomili rukama, vysvětlovali, že by takovou úpravou vznikl paskvil, na který by nikdo nechodil, ale kritikové trvali na svém. Hra putovala výš, pak ještě výš a nakonec nejvýš. Odtud přišel pokyn, aby osobně rozhodl okresní tajemník strany.
Byl to velice smutný člověk. Když si mě k sobě pozval, hroutil se únavou. Byl přeschůzován a navíc mu právě zemřela matka, takže připravoval pohřeb. A taky mu utekla žena. Nicméně i za těchto objektivních potíží do Dášenky nakoukl a nabyl přesvědčení, že je zbytečně moc veselá. Život je těžký, dělnická třída se rve o každou tunu oceli a my bychom měli hrát srandičky o miliskování. Soudruh tajemník mi poradil, abych si přečetl klasiky marxismu-leninismu a potom napsal novou hru o hrdinech socialistické práce. Vypadl jsem od něho jako cukrář a bylo mi jasné, že mé namlouvání s operetou definitivně skončilo. Teď jde jen o to, jak to sdělit tatínkovi. Právě ležel v nemocnici s dalším infarktem a nebylo mu nejlíp. Nicméně o Dášenku se stále zajímal.
„Jen abych se odtud včas dostal,“ strachoval se. „Prý mě nepustí, dokud budu mít v nohách vodu, ale já si tu slávu nemůžu nechat ujít! Když na to přijde, tak jim uteču!“
„To nebude třeba,“ konejšil jsem ho, „taková opereta se zkouší dlouho. Taky to může zdržet náročná výprava, ten novej režisér se chce vytáhnout!“
„To je dobře, chlapče,“ šeptal tatínek a slzel, „jenom ať nic neodbydou! Když se nepovede premiéra, tak se to potom těžko napravuje!“
„Myslím, že tohle nebezpečí nehrozí,“ uklidňoval jsem ho. „Fanda Mrázek a Ruda Princ řádí jako za starých časů!“ Tatínek byl spokojen, ale voda z nohou se mu neztrácela. Vypadalo to, že nemocnici hned tak neopustí. Tak jsem ho alespoň každou středu a neděli zásoboval novými optimistickými zprávami z Tyláčku. Jedné neděle jsem si připravil několik mimořádně zajímavých novinek, ale už jsem je neměl komu udat. Tatínkova postel byla prázdná.
Za týden jsme ho pochovali a nad rakví mu hráli Largo z Dvořákovy Novosvětské. Bylo to smutné a povznášející. Jenže tatínek by si určitě vybral něco jiného.
Dášenka, dnes by se dalo říci dle módy „trezorová operetka“, zmizela v propadlišti dějin. Nikdy jsem se už neodvážil ji oprášit a uvést, protože mezitím vznikl Semafor, Rokoko a Apollo, kde tyhle věci uměli líp.
Vykročil jsem jinudy a pomalu jsem se začal zbavovat pocitu, že jsem černá ovce rodiny. Dokonce se objevily chvíle, kdy jsem byl přesvědčen, že tatínek je se mnou docela spokojen.
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