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1 / Nymfa od Orionky
Roman Kefalín se učil řemeslu instalatérskému u firmy František Vosáhlo, která sídlila na Pankráci v ulici Na veselí. Krátce předtím ho ovšem vyhodil velkosedlář Rubínek ze Smíchova, protože učeň byl dle jeho názoru nešikovný, lenivý a zcela neschopný zvládnout rukodělné úkony. U firmy Vosáhlo to v tomto směru nebylo o mnoho lepší. Mistr Horák naléhavě, ba přímo vzrušeně žádal, aby se šéf s vyloženým nešikou rychle rozloučil. Neuspěl.
„Co vás to napadá?“ zděsil se pan Vosáhlo, který mál v rozbouřené době starostí až nad hlavu. „To nečtete Rudé právo? Nevíte, Jak nás soudruzi titulují? Jsme u nich vydřiduši, vykořisťovatelé a reakcionáři. Dnes vyhodíte nešikovného učedníka a zítra se dočtete, že kapitalistická hydra vyšívala mladého soudruha na chodník! Kdepak, kamaráde, já na sebe upozorňovat nebudu. Zaměstnávám třicet lidí, a jsem tudíž povinen vychovat tři učně. K tomu jsem se písemně zavázal. Kefalína mi přidělil pracovní úřad a já se ho dobrovolně nevzdám. Kefalín je můj a basta!“
„Ale co s ním?“ úpěl mistr. „Toho za tři roky nenaučím ani prošťouchnout hajzl! To je pane šéf, úplně beznadějnej připadl“
„Třeba ho vyhodí z pokračovací školy,“ zasnil se šéf. „Když je tak blbej…“
„Tak blbej zase není,“ mračil se Horák, „na mne působí vychytrale až mazaně. Někdy vede takový řečičky, že nevím, co si o tom mám myslet. A taky skládá nemravný básničky.“
„No vidíte,“ hučel Vosáhlo, „kdo ví, jestli se z něj nevyklube dělnickej dopisovatel. Začne dštít nenávistná slova na živnostníky a bude to mít pro nás nedozírné následky. Doba je vážná, příteli, a kdo ví, jaké pohromy na nás Ještě čekají. Jestli se proletáři celýho světa doopravdy spojej, tak jsou slušný lidi namydlený!“
Takže Kefalín u firmy nakonec zůstal i po čtrnáctidenní zkušební lhůtě. Dojížděl z Chodova u Prahy na různá pracoviště v centru velkoměsta. Nyní až na Vinohrady k Orionce, kde řemeslníci dávali dohromady starý, válkou poškozený činžák. Firma Vosáhlo vyměňovala kanalizační potrubí a mistr Horák se netajil nelibostí. „Jak já, dobrák stará, k tomu přijdu,“ zlobil se, „že mi pověsí na krk dva učedníky? Kefalín je nemehlo a ten Šlemr je navíc nemravnej klacek. Zpívá si neslušné písničky a po zdech maluje kosočtverce. To potom nula od nuly pojde!“
Odhadl to celkem přesně. Pepa Šlemr opravdu nebyl pracant, ale zato se, na svá léta, mimořádně vyznal v ženských. Právě studoval knihu Odchylky pudu pohlavního a v rozličných zvrácenostech se vyznal líp než leckterý sexuolog.
Byl to také Pepa Šlemr, kdo objevil nahou ženu, producírující se za oknem v obydleném domě přímo naproti pracovišti. Do krajnosti vzrušen, zavolal k bezplatnému představení Kefalína i mistra Horáka. Nymfomanka s oblékáním nepospíchala a zřejmě s obecenstvem počítala.
„Na tohle máte ještě dost času!“ káral učně Horák. „Vyrostou z vás zvrhlíci a skončíte za mřížema. Řekl jsem, abyste mi roztavili olovo, ale vás zajímají akorát prasečinky!“
Pepa Šlemr si tuto domluvu k srdci nevzal. Naopak, začal kout pikle, jak bylo jeho zvykem.
„Ty máš básnický střevo,“ zašeptal spiklenecky Kefalínovi, „a v tomhle případě by se to dalo využít. Víš co? Napiš na tu nahatou krasotinku nějakou perfektní ódu a uvidíš, jak nám to zbaští!“
Kefalín se nenechal dlouho pobízet, neboť coby básník oplýval ješitností. V pracovní době, krátce před svačinou sepsal báseň Zajatec: vášně, která začínala:
 
„Nechtěj, abych déle tlumil povzdechy a zmítal se tu v sladkobolné křeči.
Ňadra tvá – toť kokosové ořechy, a klín tvůj hebký vyzývá mě k zteči.“
 
„Senzace!“ zhodnotil Kefalínovy verše Pepa. „Ty se jednou, kamaráde, dostaneš do čítanek. Já ti říkám, že ta ženská je naše! A když něco řekne Pepa Šlemr…“
„Napřed si to musí přečíst,“ soudil Kefalín, „já jí tu lyriku neponesu.“
„Na to jsem tady přece já!“ řekl Pepa s výrazem protřelého suveréna. „Doručím to spolehlivěji než listonoš a pak už to pofrčí jako po másle.“
Měl pravdu. Jeho postpubertální drzost byla korunována úspěchem. Kefalínova báseň se nymfě velice zamlouvala.
Když se učni vraceli z oběda, věnovala jim dáma na chodníku vlídný pohled. Naklonila se k Pepovi a zašeptala: „Starej půjde na odpolední, tak můžete přijít na kafe. Ale ne oba najednou!“
„Co jsem říkal, vole?“ zajásal Pepa a div se nezalkl závratí. „Mám svý zkušenosti, a především odhad.“
„To máš,“ připustil Kefalín, „ale je tu problém. Kdo k ní půjde první? Taková ženská je určitě zkušená a vášnivá! Kdoví, jestli za sebou nemá dokonce orgie!“
Dost ho to vzalo, protože jeho sexuální zážitky byly až dosud nulové. Dívky, s nimiž laškoval v Sokole nebo ve Svazu! mládeže, mu příliš rozkoší neposkytly. Došlo nanejvýš k sporým dotekům či letmým polibkům. Proto se „zajatec vášně“ živočišné paničky plným právem dost obával. Z četby věděl, že zklame-li mladý muž při prvním pokusu o intimní styk, může ho to vážně psychicky poznamenat na celý život.
Naštěstí ho v tom Pepa nenechal bruslit.
„Budeme se střídat,“ rozhodl. „Zejtra já, pozejtří ty.“
„Taky by šlo,“ vylepšil to Kefalín, „jeden tejden ty a druhej já. To by bylo skoro lepší.“
Nemravný a sebevědomý Pepa na to ochotně přistoupil. Nedbaje pracovních povinností vyrazil do protějšího domu, zatímco opuštěný a vzrušený Kefalín smolil další verše, plné drsné smyslnosti. Tady se cítil opravdu doma. Jenomže mu během závažné umělecké akce vystydlo olovo a mistr Horák se z takové maličkosti mohl zjevit. Křičel, že s takovými lemply se nedá pořádně pracovat a že ta haše nová svobodná republika bude pěkně vypadat. Pro tohle jsme nebojovali na barikádách a neúpěli v kriminálech. Šéf se mazlí s lenochy a firma přijde bankrot dřív, než ji seberou komunisti.
Pepa Šlemr, si zatím lehkomyslně užíval a mistrova příkrá slova k jeho odstávajícím uším nedoléhala. Vyprávěl pak Kefalínovi mnoho lákavých podrobností a tvrdil, že ta ženská odnaproti je učiněná sopka. Ať už byla nebo ne, na Romana se nedostalo. Zkoušku mužnosti musel panic z technických důvodů odložit na pozdější dobu. Sám na tom neměl žádnou vinu.
Klamaného manžela totiž nějaká dobrá duše upozornila, že mu za ženou chodí instalatér odnaproti. Paroháč neváhal a rozhodl se smilníka krutě potrestat. Ani ho nenapadlo, že by jeho exkluzivní paničku svedl usmrkaný učeň s odstávajícíma ušima. Nepříčetně se vrhl na pracovitého mistra Horáka a přivodil mu četná nepříjemná zranění. Učni museli být tím pádem na čas převeleni na jiné pracoviště.
„Mistr by mi měl vlastně poděkovat za to,“ uzavřel nešťastný případ Kefalín, „že jsem řádně neudržoval ohniště a olovo tím pádem zcela vychladlo. Jinak by měl kromě zlomenýho nosu a natrženýho ucha ještě popáleniny třetího stupně!“



2 / Násilník
Po tříměsíčním málo úspěšném pobytu u instalatérské firmy Vosáhlo se Kefalín rozhodl odejít k divadlu. Nebyl tak naivní, aby se ucházel o angažmá přímo v Národním, ale nechtěli ho bohužel nikde. Dobromyslně ho vyslechli, leč vážnější kontakt s ním nenavázali. Nanejvýš mu poradili, aby nejprve vystudoval dramatickou konzervatoř. Kefalín nebyl proti, ale přijímací komise na této renomované škole neměla pocit, že se právě dostavil nový Vojan. Marně se snažil ji o tom přesvědčit.
Vybral si ke zkouškám parádní roli Cyrana z Bergeracu. Hrál neohroženého gaskoňského kadeta v krátkých manšestrových kalhotách se skautským opaskem zdobeným lilií a místo kordu třímal v ruce kus habrové větve. Tloukl kolem sebe tak zběsile, že komise měla vážné obavy o svou bezpečnost a upřímně si oddechla, když se Kefalín po delším chroptění konečně svalil na podlahu a zemřel. Přes tento obdivuhodný výkon se jeho jméno ocitlo na seznamu odmítnutých.
Naštěstí v té době existovalo i dramatické oddělení při městské hudební škole. Tam nebyli tak vybíraví, ale zase na Studentech požadovali školné. Šetrný otec Kefalín to přijal s krajní nelibostí. Jako starý ochotník divadlu fandil, ale synovu talentu příliš nedůvěřoval.
„Jsem tramvaják, a ne finanční magnát,“ upozornil syna, „a ty si nemysli, že mě budeš ždímat do pozdního stáří. Jestli tě zase vyhoděj, půjdeš do Mišelinky tahat gumy. Tam už si s takovejma flinkama poraděj!“
Tato důrazná pohrůžka se minula účinkem. Existenční starosti nevrtaly budoucímu umělci příliš hlavou a nijak mimořádně ho nezatěžovaly. Otcova přísnost ho nevzrušovala. Kromě kariéry dramatické snil i o velkých literárních úspěších. Dokončoval právě rozsáhlou sbírku milostných veršů Marné touhy a vůbec nepochyboval, že se o ni nakladatelští redaktoři poperou. Žil teď uměním všeho druhu a věřil ve své veliké poslání. Navštěvoval divadla, četl stohy knih, psal a recitoval, kudy chodil.
V té době hostoval v sále chodovské sokolovny, kde byly občas pořádány kulturní akce, dětský symfonický orchestr. Kefalín se koncertu pochopitelně zúčastnil.
Některým dětem bylo už skoro sedmnáct a jejich fyzická přitažlivost značně převyšovala umělecké schopnosti. Mnohé dívenky by se svým dráždivým zjevem patrně dobře uplatnily při tančení kankánu. O to falešněji fidlaly klasiky naše i světové. Kefalín naštěstí nepatřil k hudebním hnidopichům, a tak se mu koncert dost zamlouval. Se zájmem si prohlížel mladé umělkyně a krev v žilách se mu začínala pěnit. Přemítal, jak se s některou přitažlivou hudební hvězdičkou seznámit.
Došlo k tomu dost nečekaně. O přestávce spatřil půvabnou subtilní houslistku, hořce plačící nad svým nástrojem. Měla k tomu ovšem důvod. Housle se jí rozladily a přísný sbormistr odmítl vypomoci.
„Muzikant, který si neumí naladit nástroj,“ pravil příkře, leč pedagogicky, „nepatří do výběrového instrumentálního tělesa. S takovými se budeme muset rozžehnat. Jinak bychom se ani v budoucnosti nestali prvotřídním orchestrem.“
Dívenka zoufale lkala, ale naštěstí byl nablízku Kefalín. „Nebreč a pojď se mnou,“ zašeptal spiklenecky. „Uvidíš, že všechno dobře dopadne!“
Ani se nezeptala, kam jdou, a poslušně ho následovala. V malém přízemním domku přímo proti sokolovně bydlel kapelník Vávra, který vyučoval hře na housle. Mimo jiné také Kefalína. Ten nyní drze zazvonil a čekal, přičemž ještě konejšil plačící umělkyni. Na dvoře se rozsvítilo světlo a nerudný hudebník vyšel k vrátkům ve flanelovém pyžamu s dvěma modrými záplatami. Huhlal, že má právo se vyspat, tvrdil, že Kefalín hraje na housle dost dlouho, aby je uměl naladit, ale přece jen housle naladil. Nic už nebránilo tomu, aby dívka, která se jmenovala Alice, znovu vystoupila na pódium a se zdarem se zapojila do uměleckého procesu. Překypovala pochopitelně vděkem a souhlasila s tím, aby ji Kefalín po představení doprovodil domů na Kačerov. Student herectví se nevýslovně těšil, neboť rád uvěřil, že se právě setkal se svou životní láskou. Měl šmidlalky plnou hlavu i srdce.
Alice ho nepodvedla a dostála svému slovu. Po představení nenastoupila do modrého autobusu, který odvážel dětské hudebníky do Nuslí, ale přitočila se k napjatě čekajícímu Kefalínovi. Večer voněl nadcházejícím létem. Byla to doba jako stvořená pro milence, byť i právě začínající.
Alice bydlela blízko konečné stanice tramvaje číslo 14. Kefalín navrhl, aby šli pěšky a dívka s tajemným úsměvem souhlasila. Předala svému průvodci zavazadlo, to jest housle v černém lepenkovém futrálu, a důvěřivě se do okouzleného kavalíra zavěsila. Tím pádem mu umožnila, aby se uvelebil v sedmém nebi.
Následovala nádherná, dlouhá cesta, plná hvězd a vůně rozkvetlých akátů. Šlapali přes Chodovec neboli Perkverk, Spořilov a Roztyly. Před Kačerovem se poprvé políbili. Potom ještě mnohokrát.
Kefalín se cítil silný jako King-Kong. Zastavil, se s Alicí pod mladou útlou lipkou a překážející housle položil na zem. Znovu dychtivě líbal dívčí ústa. Opřeli se o slabý kmen stromku a zpiti vášní jej poněkud rozkymáceli, aniž předpokládali pohromu.
V té chvíli spadlo dolů několik chroustů a dva z nich začali. Alici rejdit přímo ve vlasech. Pohoda byla rázem narušena. Houslistka se příšerně a velice nekultivovaně rozječela. Vyvalila své nádherné čokoládové oči a houkala jako siréna zaoceánského parníku. A protože nevyváděla v odlehlém místě na Aljašce, nýbrž přímo v srdci Kačerova, začali se sbíhat lidé. Většinou odhadli situaci velice nepřesně.
„Podívejte, ten syčák ji chce znásilnit!“ usoudili rozhněvaně.
„Ta válečná generace se nám vyvedla, jen co je pravda! Jsou to samí násilníci a vyvrhelové!“
„Na policii s ním! Nebo rovnou nafackovat!“ Kruh zájemců o násilí se ustavičně zužoval. Ve vzduchu visela atmosféra lynče. Alice stále pomateně ječela. Za této situace Kefalín zcela propadl panice a místo zbytečného vysvětlování se dal na zběsilý útěk k Chodovu. Tentokrát to vzal přes Krčský les. Naštěstí byl v dobré formě a několik netrénovaných pronásledovatelů rychle setřásl.
Příští den se v Chodově vyprávělo, že na Kačerově parta opilých výrostků přepadla mladou dívku, která po několikanásobném brutálním znásilnění musela být převezena takřka v beznadějném stavu do nemocnice.



3 / Zlatníkova dcera
Svobodná Praha nadšeně tančila boogie-woogie, část zvlčilé mládeže šílela, ale konzervativního Chodova se to vůbec netklo. Tam dosud suverénně vládla břeskná dechovka a Jen výjimečně se uplatnil nějaký zflikovaný šraml, nyjící obehraná vlezlá tanga či pečlivý waltz. Mládeži to příliš nevyhovovalo, ale baráčníci, Sokolové, hasiči i jiní pořadatelé věděli své. Z finančních důvodů je zajímala především střední a starší generace.
S tím se nedalo nic dělat. Bylo nutno se rozhlédnout po okolí a vysledovat, co se děje za humny. Mělo to svá omezení. S návštěvou kaváren, vináren nebo dokonce barů nemohl Kefalín počítat. Otec, který musel za syna platit školné ve výši 330 Kčs měsíčně, se tvářil při každé zmínce o kapesném nepřívětivě a odmítavě.
„Chudák táta se může ztrhat,“ hučel, „a povedený synáček by penízky nejraději vyhazoval oknem! To zrovna! Stejně z něho nic nebude, sousedé ho považují za flákače a kdoví, jak to všechno dopadne! V jeho letech jsem se už třetím rokem učil zámečníkem u firmy Havelka a sám šéf mi říkal, že mám zlatý ruce.“
Romanova pověst se pochopitelně s otcovou nedala srovnat. Už učitelé na měšťance mu prorokovali nevalnou budoucnost a tento názor povážlivě sílil. Podstatná část veřejnosti se shodovala v tom, že se mladý Kefalín řítí po šikmé ploše přímo do propasti. Školu nedostuduje, na řemeslo se nehodí, práce se štítí, takže nakonec bude jezdit po štacích s cirkusem a zametat v manéži kobylince!
Prognózy to byly zajisté skličující, ale sebevědomý Roman se jimi nezabýval. Zato se dozvěděl, že v bubenečské sokolovně pořádají dorostenci nedělní čaje o páté. Tančí se při nejmodernější jazzové hudbě a vstupné činí pouhých deset korun. Polovinu studentova kapesného! Vzdálenost nehrála podstatnou roli, protože tramvajová síťovka zažehnávala výdaje za cestovné. Kefalín to tedy zkusil. V neděli zajel do Bubenče a hravě se doptal na místní sokolovnu. Suverénně vstoupil dovnitř, ale záhy si uvědomil, že na tomto parketu zřejmě kralovat nebude. Jeho nekvalitní konfekční oděv se dost nápadně lišil od atraktivních ohozů libeňských, dejvických a žižkovských potápek, tvořících drtivou většinu tancechtivých návštěvníků. Také vyšňořené dívky měly daleko do vesnických nanynek, s nimiž vytáčel polky v chodovském okolí.
Kapela navlečená do oslnivě bílých smokingů, o sobě dala vědět znělkou jako vystřiženou z amerických filmů a fanatický dav se vrhl do rytmických orgií. Ale nestačilo to. Jazzem opojení mladíci vzrušeně skandovali:
 
„My jsme kluci z Libně, začalo to slibně.
Zahrajte nám boogije ať to tady ožije!“
 
Kefalín pouze zíral. Nedovedl si představit, že by to mohlo ještě gradovat. V Chodově by už teď volali na pomoc hasiče se stříkačkou. Bylo těžké nepodlehnout depresi, která se nečekaně, ale o to rychleji dostavila. Roman stál u stěny, hleděl na kroutící se a ve sladké extázi poskakující figury tanečníků a stále silněji si uvědomoval, že zbůhdarma vyhodil deset korun československých. Měl jet raději na tancovačku do Petrovic či Šeberova a při Zeleném jetelíčku nebo Červené sukýnce tancovat čelíčko na čelíčko!
„Sem se, kamaráde, nehodíš!“ říkal si smutně, „mezi zlatou mládež se syn lakomého průvodčího neprodere. Chodovský dacan se srdcem básníka se v tomto prostředí neuplatní!“
Už chtěl vyklidit pole, když se stalo něco, co rázem dalo jeho návštěvě v Bubenči vyšší smysl. U stolu vzdáleném co by pivem dostříkl, zčistajasna omdlela pohledná dívka. Subtilní blondýnka s bleděmodrou mašlí se svalila jako špalek. Bezmocně lapala po dechu, čímž uváděla nejbližší okolí do chaotického zmatku.
Kefalín rázem pochopil, že se mu naskytla jedinečná šance. Vrhl se k postižené dívce a okamžitě ji začal odborně křísit.
„Jsem studentem medicíny,“ houkl suverénně na zevlouny, „a odnesu dámu na čerstvý vzduch.“
Skutečně se mu to podařilo. Dívka mu věnovala pohled plný vděku a potom něžně pípla: „jsem Soňa Kovářová. Pozvete mě na grenadinu?“
To byl úder pod pás. Po zaplacení vstupného neměl Kefalín ani na sodovku. Jeho možnosti byly absolutně vyčerpány. Přesto sehrál jedinečné divadlo a systematicky prohledal všechny kapsy, které u nekvalitního obleku objevil, aby nakonec zjistil, že si doma zapomněl peněženku. Takže ona založila jeho.
Taneční čaje vrcholily. Mládež na parketu se ďábelsky svíjela, vášnivě vřeštěla a skákala téměř do stropu. Radost pohledět!
Kefalín se Soňou se rozhodli k večerní procházce vilovou čtvrtí. Zapředli tichý, poetický dialog, plný vzdechů a příslibů. Soňu zajímalo, kdy už bude Roman opravdovým doktorem a jestli si smí psát před jméno MUDr. Nezbývalo nic jiného, než zapřít městskou hudební školu a vyprávět o neuvěřitelných dobrodružstvích operačního sálu. Soňa, dcera zámožného zlatníka, byla nápadníkem zcela okouzlena.
Procházka skončila znamenitě a hlavně perspektivně. Mladí lidé se k sobě tulili, líbali se a slibovali jeden druhému věčnou lásku, kterou nic na světě nemůže narušit. Pochopitelně si také sjednali další schůzku, od níž si oba hodně slibovali. Roman docela určitě.
Jenomže na rande se místo dcery dostavil hřmotný pan Kovář. Zlatník. Vypočítavý měšťák.
„Podívejte, mladíku,“ pravil bez okolků, „ať už máte plány Jakékoliv, pro naši Soňu jste nevyrostl! Byl jsem se na vás informovat v té špinavé zapadlé díře za Prahou, kde račte bydlet. Každý, s kým jsem mluvil, tvrdil, že jednou umřete hlady za plotem nebo skončíte v kriminále. Jistě mě chápete, že takového muže bych své dceři nepřál. Mějte se hezky a sbohem!“
Kefalín byl zdrcen, ale nebylo mu to nic platné. Soňu Kovářovou už nikdy v životě neviděl.
Zato s tatínkem se ještě jednou setkal. Téměř po třiceti letech na autogramiádě v obchodním domě Kotva. Zlatník s knížkami v ruce si poctivě vystál frontu na Kefalínův podpis.
„Vidíte, Mistře,“ vzdychal pesimisticky, „jak se člověk může zmejlit! Holka si vzala lumpa, kterej nás okrad, ujel do Jižní Afriky, a na tři děti doma ani nevzdechne. Člověk by nevěřil, že je něco takovýho možný. No, já ještě pořád dělám v oboru, i když jsem byl v padesátejch letech nespravedlivě zavřenej. Mysleli si o mně, že jsem někde zakopal poklad. Teď mám vysoký krevní tlak a asi už pověsím práci na hřebík. Bylo mi ctí, že Jsem vás opět viděl!“
Načež zmizel tak rychle, že Kefalín nestačil Soňu ani pozdravovat.



4 / Palacký a erotika
Když si zámožní manželé a bývalí agrárníci Trpečtí osvojili sirotka, patrně nepočítali s vážnějšími komplikacemi. Přivedli malou Žeňu do luxusní vily, která se v ulici mezi rodinnými domky vyjímala jako palác, a snili o tichém rodinném štěstí. Roztomilá dívka jim ale velice brzy udělala čáru pres rozpočet. Její fantazie, kterou se ráda a při každé příležitosti nechávala unášet, byla bezbřehá. Především se okázale chlubila skutečnými rodiči, které vůbec neznala a neměla o nich ani ponětí. S oblibou vykládala, že ji matka-baronka při průjezdu Prahou odložila v chrámu svatého Víta, nebo svou rodičku pasovala na slavnou operní divu. Občas ji také nechala jezdit na arabu v manéži mezinárodních cirkusů nebo práskat bičem uprostřed lví klece.
Paní Trpecká, dýchavičná dáma s typicky maloměšťáckými názory, omdlévala, její kulaťoučký manžel lidem dceřino fantazírování v jednom kuse vymlouval, ale lavina, zlomyslně nasměrovaná na jejich hlavy, se šířila dál. V Ženě, z které se stávala velice atraktivní dívka, narůstala samostatnost zvláštního střihu. Nepomáhaly naléhavé domluvy, úpěnlivé prosby, ani citelné výprasky. Žeňa adoptivními rodiči okázale opovrhovala a považovala je za ubohé měšťácké nuly. Zpívala, tančila, vymýšlela si, šokovala dychtivé posluchače. Stále potřebovala peníze, a proto začala doma krást. Peníze i předměty, které velice levně a bez zábran prodávala ve svém okolí. Jakmile se Trpečtí někam vzdálili, už vytáhla z prádelníku parádní ubrus, z knihovny bibliografii nebo grafiku a její pozornosti neušly ani vázičky či porcelánová zvířátka. Sbalila vše, co se vešlo do kabely, a v tu ránu se z ní stala talentovaná obchodnice. Zboží nepředražovala, a tak neměla s prodejem problémy.
Roman Kefalín sledoval její způsob života s obdivem a jistým okouzlením. Ne že by se chtěl na Ženině obchodování přiživit, ale její lehkomyslnost byla fascinující. Své vážené pěstouny zcela a bez zábran devastovala. Zoufalá paní Trpecká si úpěnlivě stěžovala kdekomu a Trpecký se ve slabé chvíli dokonce věšel v koupelně. Byla to směšná a zcela zbytečná gesta. Temperamentní Žeňa cynicky tančila životem jak chtěla a s kým chtěla. Shodou okolností se jí jednoho dne připletl do cesty také Kefalín.
„Romane,“ oslovila ho na ulici. „Mám problém. Potřebuju pět pětek.“
„Kdo by je nepotřeboval?“ řekl Kefalín. „Mně dává táta dvacku tejdně, a ještě vyhrožuje, že mi kapesné sníží na polovinu.“
Žeňa se pohrdlivě ušklíbla. „Když seženeš bleskově prachy,“ navrhla mu, „dám ti vzácnou knihu. Dějiny národa českého od Františka Palackého. Řekni sám: Není to kšeft?“
„Je,“ souhlasil Kefalín, který ucítil šanci a okamžitě dostal nápad. „Něco mi říká, že by to mohlo vyjít.“
„Musí to vyjít!“ vyštěkla Žeňa, „jinak seš neschopnej bastard, s kterým už do konce života neztratím jediný slovo!“
Kefalín se rozběhl domů a zastihl tatíka ponořeného do jednoho z Jiráskových tlustospisů. Historické romány byly jeho velikou a s ničím nesrovnatelnou láskou. Ale jeho svědomí bylo zatíženo těžkým, takřka smrtelným hříchem. Za války, v době veliké nouze a hladovění, se dopustil ohavného a odsouzeníhodného činu. Vyměnil krásné Palackého Dějiny za dvě kila sádla a tři kila škvarků. Dodnes měl kvůli tomu těžké výčitky svědomí. Trápil ho pocit, že jako vlastenec naprosto selhal, a zdálo se mu o tom i v noci. Jak jen mohl dát takovou knihu za kus mizerného žvance? Jaký to hnusný a přízemní materialismus!
„Tatí,“ vyrušil ho synátor. „Představ si, že jsem dneska v antikvariátu viděl Palackého Dějiny. Kompletní a v bezva stavu. Za dvě stovky!“
„Za kolik?“ zpozorněl otec. „Říkáš dvě stovky? Hm… to už je nejspíš prodaný. Taková kniha se na prodejně dlouho neohřeje. Kdepak Palacký…“
„Prodaný to není,“ triumfoval Roman, „protože jsem si na tebe hned vzpomněl. Udělal jsem si tam záznam a do večera mi je podrží. Pokud ovšem o ně projevíš zájem.“
„Jen aby to nebyl nějaký salát a nechyběly v tom stránky,“ vrčel otec a jal se hledat peníze. „Co dneska koupíš za dvě stovky? To není jako za první republiky… Tady máš a plav!“
Kefalín velice ochotně plaval. Samozřejmě ne do Prahy, ale k Ženě Trpecké. Vítězně jí zamával před očima žádanou padesátikorunou.
„Prima,“ zajásala. „Hned ti za to přinesu kulturní skvost. Představ si, že je to dokonce vázaný v kůži! Nikdy neprodávám žádnej póvl!“
To tedy bude příjemný překvapení!
„Ale je v tom háček,“ upozornil Ženu spokojený kupec. „Nemohu se hned vrátit domů. Táta si myslí, že jsem jel pro knihy do Prahy. Musím v nějaké bezpečné skrýši zabít nejméně půldruhé hodiny.“
„Tak pojď dál,“ pozvala ho. „Staříci jsou na návštěvě u nějaké potrhlé tetičky a stěžují si na zvrhlou dceru, která je přivede do tmavýho hrobu!“
Kefalín poněkud zatrnul. Na veřejnosti proslul nebetyčnou drzostí a bezmeznou tlachavostí, ale jeho panictví nebylo dosud porušeno. Nyní tedy vstupoval přímo do jámy lvové. I když lvice, přiznejme si to, vypadala dost lákavě. V této chvíli by Kefalínovi kdekdo záviděl.
Kdyby měl Roman tolik žen, kolika se holedbal, byl by daleko pevnější v kramflecích. Takhle vklouzl dovnitř se sevřeným hrdlem. Viděl, že se pouští do nerovné hry. Rozpačitě se posadil ke stolu a začal listovat v Palackém.
„Neboj se,“ uchichtla se Žeňa, „Jsou v naprostém pořádku. Žádná stránka nechybí!“
Tím se mu sebevědomí příliš nepozvedlo. Navíc se mu najednou nedostávalo slov. Úplně ho přešla ukecanost, kterou se proslavil široko daleko.
Nezmohl se na víc než na bezradné olizování rtů. To tedy bylo dobrodružství za všechny peníze!
Už se zdálo, že Kefalín sehraje hlavní roli ve velikém trapasu, ale Žeňa se ukázala jako grand. Najednou před ním stála nahá a docela vlídně se usmívala.
„Rozhodla jsem se,“ prohlásila, „že ti poskytnu to nejvzácnější, co žena může darovat milovanému muži. Vezmi si mě, drahý, nebo ti ty Dějiny hodím na palici.“
Druhá alternativa nepřicházela v úvahu. Kefalín ožil, jako by dostal povzbuzující injekci. Přestal si olizovat rty a pokusil se realizovat v praxi to, co z četných zdrojů znamenitě ovládal. Žádná sláva to nebyla. Zhostil se svého úkolu na dostatečnou, a to při velkorysé kvalifikaci.
Ale tak moc se zase nestalo. Žeňa už se v Chodově dlouho nezdržela. Ujela Trpeckým k nějakému lascivnímu kabaretu do Ostravy, kde se později provdala za podvodníka evropského formátu. Měla s ním dceru, která se příliš nevyvedla. Lhala, kradla a proslula nezřízeným sexuálním životem.
Hlavní však bylo, že starý Kefalín měl překrásné vydání Dějin národa českého a Roman si s vyspekulovanými sto padesáti korunami připadal jako Rotschild. Přinejmenším!



5 / Básník svobody
V republice to pořádně vřelo a i v herecké třídě městské hudební školy docházelo k četným hodnotným diskusím. Velice agilně si počínala Oldřiška Klejbrtová, jejíž tatínek byl redaktorem Svobodného Slova. Dívka byla úplně posedlá politikou a snažila se udělat ze všech spolužáků národní socialisty. Dlužno přiznat, že měla téměř stoprocentní úspěch. Jen Kefalín se jí prozatím jevil jako málo vyhraněný, a proto ho zahrnovala mimořádnou pozorností.
„Kefčo,“ říkala mu, „národní socialisté jsou stranou inteligence. Považuješ se za inteligenta?“
„Do jisté míry.“
„V tom případě jsi do jisté míry národní socialista a musíš to v těžkých dobách prokázat. Bratr Zenkl říká, že nám jdou komunisté po chřtánu: Proto nesmíme lhostejně přihlížet jejich řádění. Už jsi napsal nějakou báseň proti bolševikům?“
Kefalín provinile zavrtěl hlavou. „Jsem spíše intimní lyrik,“ přiznal se, „a píšu o ženách bez ohledu na jejich politickou příslušnost.“
„To je ale nesmysl!“ zvolala rozhořčeně. „Přece tě nemůže nějaká hvězdářka zaujmout natolik, abys o ní napsal báseň! To bys popřel svou inteligenci!“
„Zrovna včera,“ přiznal Kefalín, „jsem napsal báseň o tobě!“
Nebyla to sice pravda, ale plodný autor si takovou lež mohl klidně dovolit. Ze stohu své poezie mohl klidně vytáhnout dílo, které se k danému účelu stoprocentně hodilo.
Oldřiška propadla zvědavosti do té míry, že alespoň na chvíli zapomněla na politiku. Žádala, aby Kefalín báseň okamžitě zarecitoval.
„Dobrá,“ vzdychl básník. „Přeješ-li si to, stanu se směšnou figurou a šaškem pro tvé pobavení.“ A začal přednášet:
 
„Ne, nejsi jako jiné.
Jak samet zní tvůj hlas a nad okem se vine stezička temných řas,
Nesmíš však býti mojí, třebaže mám tě rád a srdce neukojí nikdy svůj marný hlad.“
 
Oldřiška nebyla chvíli mocna slova. „Jsi veliký talent,“ řekla potom nalomeným hlasem, „a nesmíš dopustit, abys jej rozmělnil, nebo dokonce promrhal. Ta báseň mě dojala. Opravdu se ti tak líbím?“
Kefalín vydechl, že strašně. A ani příliš nelhal. Oldřiška nesporně patřila k nejhezčím dívkám na škole a nikdo nepochyboval o tom, že se stane vynikající subretou. Ale teď nebyl čas myslet na operetu, neboť každý tušil, že se blíží tragédie. Proto se Oldřiška odpoutala i od intimní lyriky, která Ji mimořádně zaujala, a vrátila se k politice.
„Jsi básník,“ řekla Kefalínovi, „který by se mohl uplatnit i ve Svobodném Slově. To Je nejlepší deník v republice a psát do něj, je pro každého čest. Jestli chceš, seznámím tě s tatínkem.“
Kefalín nebyl proti, ale přes Oldřiščinu snahu to nevyšlo. Pan Klejbrt měl jiné starosti než objevovat nové básníky.
Poletoval ze schůze na schůzi a v Melantrichu nebyl k zastižení. Vládní krize způsobila, že neměl čas ani na vlastní dceru.
„Neboj se, Kefčo,“ šeptala Oldřiška, „všechno dobře dopadne. Bratr Zenkl porazí Gottwalda k. o. Prezident Beneš najmenuje úřednickou vládu a komunisté půjdou do opozice. Co kdybys napsal nějakou oslavnou báseň na vítězství demokracie? Táta by ji určitě uveřejnil!“
„Když já nevím, jak se taková věc píše,“ děl trochu bezradně Kefalín. „Jsem v tomto směru úplný začátečník. Ale složil jsem báseň na tvé oči!“
Tentokrát Oldřiška odolala. „O mých očích budeš recitovat, až to komunisté definitivně prohrajou,“ rozhodla.
„Napíšu také ódu na tvé nohy,“ sliboval Kefalín, „na tvé boky a na tvá ňadra!“
„Ale hlavně na demokracii!“ doplnila ho dívka. „Když se ti povede, pozvu tě k nám na chatu. Máme ji v Choceradech.“
To se Kefalínovi zamlouvalo. Tím by stoupl i v očích svého otce, který jako většina tramvajáků rovněž patřil k brkounům. Kdyby syn publikoval ve Svobodném Slově a jezdil na chatu s redaktorovou dcerou, patrně by se rozplynul blahem. Leč politická situace se nadále komplikovala a rudí začínali mít navrch.
Gottwald řečnil na Staroměstském náměstí a prezident Beneš přijal demisi opozičních ministrů. Psát ódu na vítězství demokracie nemělo valný smysl.
Kefalín stále myslel na Oldřišku, která se už dva dny neukázala ve škole. Nepochyboval o tom, že trpí. Rád by ji ukonejšil, ale nevěděl, kde ji v této nepřehledné situaci hledat. Všichni kolem byli vzrušení a nervózní.
Školník Patera, který v klopě nosil rudou hvězdu se srpem a kladivem, už několikátý den neuklízel. Potuloval se ulicemi, chválil Gottwalda a vyhrožoval reakci. Jeho vinou bylo na schodech plno zmrazků. Po jednom z nich Kefalín uklouzl a důkladně si natloukl. Rozrazil si ret, pohmoždil ruku a velice silně kulhal. Připadal si jako válečný invalida a upřímně se zhrozil, když v tomto zbědovaném stavu narazil na Oldřišku Klejbrtovou. Ale vyhnout se jí už nemohl. Jenomže Oldřiška při pohledu na něj radostně vyjekla.
„Kefčo!“ zvolala okouzleně. „Tys byl na studentské manifestaci?! Demonstroval jsi proti totalitě a za demokracii?!“
Když viděl Kefalín tolik radosti, ani ho nenapadlo ji hatit. „Byl,“ přikývl a otřel si zakrvavělý ret. „Volali jsme: Byli jsme a budem, za Benešem půjdem. Pak mě jeden policajt srazil pažbou k zemi a druhý mě začal kopat.“
Oldřiška ho bouřlivě objala. „Jsi hrdina!“ vzdychala. „Básník svobody! V neděli s námi pojedeš do Chocerad a já tě z tvých zranění vyléčím! Miluju tě, Kefčo! Rozumíš? Mi-lu-ju!“
Kefalín se do Chocerad opravdu těšil. Bohužel marně. V neděli už byli Klejbrtovi ve Vídni.



6 / Démon
Revoluční kvas zasahoval stále více do života lidí, kteří si budoucnost představovali až příliš naivně a jednoduše. Docházelo k změnám podstatným a ještě podstatnějším. Třídní boj nikoho nešanoval a komunisté stále hlučněji a razantněji troubili do útoku.
Dramatická oddělení při Městské hudební škole v Praze bylo záhy zrušeno. Ministerstvo školství v čele se Zdeňkem Nejedlým dospělo k názoru, že pro výchovu hereckého dorostu je zcela dostačující konzervatoř. Kefalínův sen se začal očividně hroutit, ale proti narůstajícímu tlaku nebylo obrany. Z rádia zněly bojové písně, jednoznačně stvrzující moudrá rozhodnutí stranických činitelů.
Roman přesto nemínil Jobovu zvěst přijmout pasivně, a tak se rozběhl za ředitelem školy, jinak známým flétnistou, předpokládaje u něho špetku pochopení pro svou obtížnou situaci.
„Pane řediteli, tohle je malér!“ vydechl. „Otec tvrdí, že ze mne má žaludeční vředy, a teď ho docela určitě raní mrtvice! Takhle ze dne na den mě vyrazit, ačkoliv nejsem protistátní element! Co mám vlastně dělat?“
Zjevně unavený ředitel se snaživě zamyslel. „Měl bych vám navrhnout dlouhodobou pracovní brigádu v některé uhelné pánvi,“ řekl, „ale to je dost odtažité od oboru, který máte v úmyslu provozovat. Jak vám jenom poradit? Na této škole byste mohl setrvat pouze jako budoucí učitel hudby. Hrajete na nějaký hudební nástroj? Máme poměrný nedostatek dechů a minulý týden opustily republiku dvě nadané harfenistky.“
Kefalín se učil na housle postupně u tří kapelníků, ale valných úspěchů se nedočkal. Pan Sobotka ho dokonce několikrát škrtil. Ran smyčcem přes prsty dostal nepočítané. Proto se k neslavné minulosti přiznával dost ostýchavě. Na harfu si rozhodně netroufal. Naneštěstí v hudební škole jsou housle vždycky po ruce a ředitel je vyčaroval z nejbližší almary.
„Zahrajte!“ zvolal hlasem, jenž nesnesl odporu, „ať mohu posoudit, máte-li vláčnou paži a hbité prsty. Ačkoliv houslistů a klavíristů zde máme dostatek.“
Kefalín se zatvářil jako dobytče vedené na porážku a odevzdaně zašmidlal začátek Fibichova Poemu. Nemohl skladbu náležitě rozvinout, protože ředitel mu již po několika vteřinách doslova vyrval housle z rukou. Nastal okamžik ticha.
„To by nešlo,“ řekl potom šéf školy, „s tímhle byste nemohl vystoupit ani na vánoční besídce pro důchodce. Ale hudební sluch zřejmě máte. Jste-li pilný a chcete-li v hudbě obstát, můžeme najít východisko. Víte, co potřebuje dobrý flétnista? Masité rty! Masité rty a nevšední píli. Bez těchto předpokladů se nemůže uplatnit.“
Kefalín se upřímně podivil a ředitel pokračoval: „Lidé s tenkými rty ve hře na flétnu či pikolu obvykle neuspějí. Ale vy naštěstí máte masité rty! Kdybyste vyvinul mimořádné úsilí, mohl byste na našem ústavu studovat hru na flétnu. Zůstal byste i nadále žákem hudební školy, ale přešel byste na oddělení pedagogické, vychovávající budoucí učitele hudby. Nejlepší žáci si pochopitelně raději zvolí koncertní činnost, ale takovými myšlenkami se nemusíte zatěžovat. Sdělte mi své rozhodnutí, ale příliš dlouho se nerozmýšlejte!“
Kefalín byl zavalen smíšenými pocity. Ještě před chvílí si sotva uvědomoval, že nějaká flétna existuje. Sotva ji rozeznal od klarinetu.
„Pokud nemáte dost peněz na koupi vlastního nástroje,“ pokračoval ředitel, „půjčíme vám flétnu, která je v majetku školy. Musíte si ovšem pro ni zajet k naší bývalé žákyni Vandě Hejskové. Přestala docházet na oddělení, když se provdala za barového houslistu, Stefana Bargaje. Byla nadaná, ale lehkomyslná a frivolní. Nyní, za vlády dělnické třídy, zřejmě nebude mít snadný život. Právě dnes jsem jí chtěl napsat dopis s naléhavou výzvou, aby neprodleně vrátila vypůjčený nástroj. Aspoň mi ušetříte práci!“
Vandu Rejskovou znal Kefalín jen tak od vidění ze školní chodby. Patřila k nepřehlédnutelným perlám tohoto ústavu. Ale zřejmě si toho nevážila a perspektiva, poskytovaná školou, ji příliš nelákala. Utekla při první slušnější příležitosti.
Kefalín byl velice zvědav, jestli si krásná Vanda také všimla jeho. Kupodivu ano. Když zazvonil u dveří bytu Stefana Bargaje, otevřela mu, nádherná, podmanivá a zahalená do zlatočerveného županu. Vypadala jako vznešená hetéra vydržovaná nějakou význačnou osobností. Štefan Bargaj zřejmě vsadil na správnou kartu.
„Ahoj, Kefčo,“ usmála se Vanda sladce, „pojď dál! Bez obav vstup do našeho hříšného brlohu. Starej není doma, musí se hádat s nějakými komundíry v závodní radě. To víš, teď se schůzuje i v pajzlech! Bar U pavouka prý bude přejmenován na Oddechovej koutek rudých námořníků.“
Zavedla Romana do přepychově zařízeného pokoje. Bylo zřejmé, že baroví houslisté si nežijí nejhůř. Ještě si na ně strana neposvítila.
„Co budeš pít?“ zeptala se Vanda a otevřela luxusní bar. Kefalín učinil rozhodné a odmítavé gesto. Den ještě zdaleka neskončil a těžké hodiny teprve čekají. Zprávu o tom, že přestal být hercem a stává se flétnistou, musí otci přednést ve střízlivém stavu. Nedalo se odhadnout, jak bude starý tramvaják reagovat.
„No dobrá,“ pochopila Vanda, „jsou chvíle, kdy člověk potřebuje mít jasnou hlavu. Alespoň si to myslí. Dám ti tedy tu zatracenou flétnu, na kterou se už nemůžu ani podívat. Ve zdraví si jí užij a třeba se upískej k smrti. Ale co kdybys mi někdy zavolal? Stefan hraje až do rána v baru a já bývám zoufale sama. Celý večery se úděsně nudím. Co nám brání v tom udělat si tady prima tóčo?“
Kefalín nadšeně souhlasil. Takové zajímavé nabídky nepřicházejí denně. Když od Vandy odcházel, byl beznadějně zamilovaný. Představoval si bývalou flétnistku coby vášnivou milenku a při té představě sotva trefil na tramvaj. Tahle perspektiva se mu zamlouvala daleko víc, než ta, kterou mu předestřel ředitel školy.
Jenomže rozhovor s otcem bylo nutno absolvovat. Jak se dalo čekat, vyskakoval starý Kefalín metr nad podlahu.
„To se podívejme!“ vykřikoval při každém dopadu na zem. „Tak už nejsme Vojan ani Štěpánek, ale koncertní mistr! Budeme pískat na fujaru a jednou nás přijmou na salaš vyhánět ovce! Aby nám pámbíček ručičky pozlatil!“ Načež dodal, již zcela bez ironie: „Chudák táta bude platit školný, dokud tu vaši slavnou hudební školu nerozpustěj a všechny vás nepošlou do dolů. Jen aby to netrvalo moc dlouho! Železná pěst dělnické třídy by neměla otálet! Já jsem na tebe krátký, ale Gottwald s tebou zatočí!“
Jenže Roman Kefalín měl jiné starosti. Myslel teď na démonickou Vandu, která ho zavede do světa divokých vášní, smilstva a temných pudů. Tuhle šanci nesmí propást! V Chodově se do polosvěta neprobojuje, ani kdyby se rozkrájel!
Téměř týden se zmítal jako v horečkách. Toužil, vzrušoval se a představoval si bezuzdné orgie. Nemohl se jich dočkat. Pak se odhodlal a zavolal démonovi z chodovské restaurace Na sále. Věřil, že si to čarokrásná Vanda nerozmyslela a pozve ho do doupěte hříchu. Primáš Bargaj bude mít parohy, ani se nenaděje!
Ale osud tomu chtěl jinak. Do plánovaných milostných pletek zasáhla železná pěst dělnické třídy.
„To jsi ty, Kefčo?“ ozvalo se ze sluchátka zcela nedémonicky, ba přímo stísněně. „Všechno je to hrozný a úplně na levačku! Komundírové zrušili náš bar jakožto buržoazní přežitek! Štefan se musel přihlásit na kulturní brigádu a bude našim pracujícím vyhrávat optimistické čardáše. Budem s těmi uměleckými skvosty jezdit od Aše až k Buzuluku a já to mám konferovat. Raději jsem měla zůstat u té flétny!“
Zavěsila. Kefalín si poručil pivo a pojednou cítil, že odchází celá epocha.



7 / Škrábající trémistka
Doba vřela elánem a budovatelským nadšením. Úderníci nadšeně překonávali a zpevňovali normy, básníci opěvovali genialitu generalissima Stalina, kdekdo organizoval brigády nebo zakládal komposty a všichni dohromady stavěli nový svět, čímž soustavně upevňovali světový mír. Kefalín pískal na flétnu.
Bylo to v revoluční krizi téměř nevhodné a student hudební školy si i v okolí mnoho obdivu nezískal. Veřejnost pohlížela na jeho neumělé popiskování, připomínající únik vzduchu z přetopených kotlů, s nedůvěrou, nevolí a často i s neskrývaným pohrdáním. Někteří zlomyslníci mu začali říkat Pastejř. Tato přezdívka se kupodivu velice rychle ujala.
Otec to chápal jako hanobení rodiny a zlověstně loupal po synovi očima. „Měl bys cvičit ve sklepě,“ soudil, „a na dvoře pro jistotu spustit cirkulárku. Takhle máme ostudu v celém Chodově. Kdyby sis vybral balalajku, mohl jsi hrát aspoň u tamburašu. A s bombardónem by to zase využili při lidovejch veselicích!“
Ale naštěstí svět nestál ani nepadal Kefalínovou flétnou. Přišly i jiné starosti. Divadelní ochotnický soubor Máj, jehož byl starý Kefalín předsedou, prožíval právě vážnou uměleckou krizi. Úspěšné operetky a líbivé frašky se už nenosily.
Tituly jako Mlsní kocouři, Falešná kočička, Má matička chudá byla nebo Seděla pod borovičkou, ideologové na okrese tvrdošíjně odmítali. Tvrdili, že umění je nadstavba, která je povinna působit zpětně na základnu, a to veskrze pokrokově. Požadovali hry budovatelské, a to především od současných autorů.
„Synu,“ řekl jednoho dne předseda Máje smutným hlasem, „valí se to na nás jako lavina. Předseda vlády Zápotonda začal dělat do tyjátru, a to není žádná legrace. Z toho může bejt průšvih jako Brno! Osvětový inspektor na nás chce, abychom sehráli jeho populární hru Vstanou noví bojovníci. Troufl by sis na Ladislava Zápotockého? On byl krejčí, ty seš hubenej…“
„Zápotocký byl vysokej,“ bránil se Roman, „a z toho je třeba vyjít.“
„Ale jak?“ zahučel otec. „Já bych tu rolí vyšil parádně, ale jsem ještě menší než ty. Čalouník Lála je zase tlustej, a navíc mu teď vytrhali přední zuby. Šišlá jak batole a soudruzi by to chápali jako provokaci. Kamaráde, my to asi neobsadíme! Teď jsou na nás kladený politický požadavky a na nich si můžeme jedině rozbít hubu!“
Měl pravdu. Přes inspektorovo naléhání se nenašel vhodný představitel závažné role, a tak bylo nutno sáhnout po jiném, správným směrem orientovaném titulu. Možností ovšem nebylo mnoho.
„Nemyslete si,“ řekl představitel okresu nesmlouvavě, „že ustoupíme z ideových hledisek a povolíme vám nadbíhat měšťáckému vkusu! Pokud sníte o Zelené krvi nebo Trojském zámečku, rychle na to zapomeňte! Zde máme dvě nové a hodnotné veselohry: Kozí mléko a Boženka přijede. Při těch si zařádíte až až a obecenstvu poskytnete nové pohledy na současnost.“
Jedna byla horší než druhá, ale co se dalo dělat. Nakonec to vyhrála Boženka a Kefalín mladší měl pomoci té hrůze na scénu.
„Ukaž, co umíš,“ poradil mu tatík téměř přívětivě. „Seš študovanej, poučoval jsi mě o Shakespearovi, tak se teď umělecky prosaď. Je na čase, abys přesvědčil obecenstvo o svém talentu. My starší jsme už svou brázdu na kulturní roli vyorali, teď je řada na vás. Tak s chutí do toho!“
„Jen aby mi lidi nepošramotili mé masité rty,“ obával se syn. „Teď je mým hlavním zájmem flétna a dramatické umění Se mi stalo pouhým koníčkem.“ Nicméně se do závažného úkolu pustil.
V té době na něho začala být nápadně milá Jarča Tondrová, tragická postava chodovského divadelnictví. Pohledná dívenka byla přímo posedlá herectvím a jeviště ji přitahovalo jako hypochondra ordinace. Jarča by hrála do roztrhání těla, jen kdyby jí ruce i nohy nesvazovala příšerná tréma. O tom věděl v okolí každý a o jejím účinkování se vyprávěly četné zábavné historky.
Již v době povinné školní docházky se Jarča pokoušela recitovat, ale nikdy ze sebe nedovedla vymáčknout jedinou větu, natož pak celou báseň. S hysterickým pláčem prchala z jeviště, aby se tam odvážně navracela při jakékoliv další příležitosti. Byla nezlomná, tvrdohlavá a vzpurná. Věřila, že jednoho dne trému překoná a slavně zvítězí. Kdekoho o tom plamennými slovy přesvědčovala a snažila se získat další umělecké úkoly. Její okolí po četných zkušenostech tento optimismus nesdílelo. Zejména divadelní režiséři se aktivní Jarči nesmírně obávali. Věděli, že nesvede kloudně vykoktat ani jednu narážku a při jejím vstupu na prkna, která znamenají svět, může snadno dojít k tomu, že oponář spustí oponu předčasně. O takový závěr představení pochopitelně nikdo nestál.
Nezlomná Jarča vytušila novou životní šanci a vsadila na Romana Kefalína. Koketovala očima i celým tělem, svůdně se usmívala a všemožně se snažila vzbudit v něm zájem. Ale především chtěla hrát divadlo, pro něž se cítila být stvořena.
„Romane, věř mi,“ šeptala vzrušeně, „když mi dáš důvěru, já to tentokrát určitě nezkazím. Jsem úplně jiná, než jsem bývala dřív. Trémy jsem se zbavila a zvládnu jakýkoliv umělecký úkol. Jenom musím dostat příležitost! Hodit člověka přes palubu dovede každý, ale mnohem záslužnější je podat mu pomocnou ruku. Já tě, Romane, nezklamu a odvedu na jevišti hodnotný výkon!“ Vemlouvala se do jeho přízně všemi prostředky. Doslova všemi. Spoléhala na to, že Kefalín není ze dřeva. Nechala se hladit, líbat, laskat, osahávat a posléze v zájmu chorobné ctižádosti přistoupila i na sblížení nejintimnější. V tomto směru trému neměla. Naopak si počínala dost suverénně.
Konečně se zdálo, že zvítězila.
„Dobrá,“ přikývl uondaný režisér. „Risknu to. I kdyby byli všichni proti tomu, já to prosadím. Budeš hrát titulní roli ve hře Boženka přijede. Je to vrcholné dílo socialistickýho realismu a přijedou se na ně podívat až z okresu. Možná, že se dostaneme až na Jiráskův Hronov. Hra je politicky závažná, optimistická, budovatelská a novátorská. Bude to skutečná umělecká událost!“
„A já budu hrát Boženku?“ nevěřila Jarča svému sluchu. „Tu, která přijede?“
Kefalín nezacouval. „Ano,“ řekl, „tu, která přijede. Na niž všichni netrpělivě čekají. Když něco slíbím, tak to také dodržím. S titulní rolí můžeš napevno počítat!“
Z Jarčina hrdla se vydral nadšený výkřik. Bylo jí jako lovci, který právě skolil medvěda. Začala štěstím plakat a zasypala Kefalína ohnivými polibky. Pak se šla pochlubit kamarádkám, že získala titulní roli a všem teď ukáže, jak se hraje opravdové divadlo.
Nadšení jí vydrželo až do chvíle, kdy se jí dostal do ruky text připravované divadelní hry. Marně v něm hledala atraktivní roli Boženky. O té se totiž na scéně jenom mluvilo. Celá komedie byla vybudována na naivní anekdotě. Budovatelský kolektiv se stále těší na Boženku, která má přijet. Těšení trvá strašně dlouho, téměř dvě hodiny. Podle autora by se zřejmě mělo těšit i obecenstvo. Ale nakonec se ukáže, že Boženka není atraktivní dívka, nýbrž nová míchačka, která dopomůže partě stavařů k překročení plánu. To je, pane, radosti!
Bylo to překvapení nejen pro pracovní kolektiv, ale především, pro ctižádostivou Jarču. Ta se s novou realitou nedovedla vyrovnat. Vrhla se zběsile na Kefalína a pokusila se mu vyškrábat oči.
„Tohle je titulní role?“ ječela. „Mám hrát zapakovanou míchačku na beton? Kvůli tomu jsem se s tebou muchlovala? Nejsi režisér, ale podrazník!“
Kefalín byl tak překvapen její agresivitou, že zbaběle uprchl. Dobře učinil, neboť k dvěma škrábancům na tváři by určitě přibyly další.
Večer nespokojeně hleděl do zrcadla. Vypadal, jako by prošel válečnou vřavou. „Za vášeň se holt musí platit,“ uzavřel posléze krvavý případ, „a my, umělci, jsme to neměli lehké v žádném historickém údobí! Být kulturním světlonošem znamená trpět a přinášet na oltář kultury bezpočet obětí!“



8 / Říkali mu Rudý Vichr
„Hele, Pastejři,“ oslovil Kefalína předseda ČSM Láža. „Co ti takhle říká Stavba mládeže? Nechtěl bys konečně pohnout kostrou a zařadil se mezi zanícené budovatele socialismu? Do rachoty zvesela, kamaráde! Máme, co jsme chtěli, tak tedy nebudeme rozpačitě přešlapovat a vyhýbat se velkým úkolům, které před nás staví naše společnost!“
„To je těžká věc,“ řekl smutně Kefalín. „Já se na takovou šanci přímo třesu, ale jak víš, učím se hrát na flétnu. Musím si uchovat hbité, pohotové prsty. Hudebník Je na tom podobně jako hodinář nebo chirurg.“
„No dobře,“ ušklíbl se Láža. „Koneckonců, naše společnost Je tak vyspělá, že potřebuje i virtuosy. Ti ovšem nesmí být odtrženi od mas! Takže než se propracuješ do filharmonie, měl bys nám alespoň trochu píchnout v kultuře. Co kdybys nám zahrál na plenárce? Byla by to změna, harmonikář Hvížďala si zlomil ruku, a píšťalu jsme tam ještě neměli.“
Kefalín zavrtěl hlavou. Jeho pískání nebylo dosud na žádoucí úrovni. Představa, že by předstoupil před početné a navíc hudebně málo vzdělané publikum, byla úděsná a pištec se při ní přímo zachvěl. Ale snad bude moci vyhovět příště!
„No, jak myslíš, Pastejři,“ těžil z jeho rozpaků Láža. „Když nedokážeš ani to, co ožralej harmonikář Hvížďala bez hudebního vzdělání, tak tě k produkci nutit nebudu. Ale víš co? Pojedeš alespoň na internátní školení kulturních referentů. Vzděláš se a pak nám předáš zkušenosti. Měla jet Květa Holáňová, ale učitel Kuneš ji přivedl do jiného stavu. Budeme mít svazáckou svatbu.“
Tak se sváteční flétnista nečekaně ocitl v místech, kde vládlo budovatelské nadšení, spojené s adoracemi těch nejradostnějších zítřků. Zakalení svazáci zde pěli písně o ocelových brigádách a čadících komínech, tančili kolečka, z nichž nejoblíbenější bylo Ptala se Zuzana Kuby, jestli má veverka zuby…, a vyměňovali si zkušenosti z názorné agitace.
Nejvýznamnější postavou celého stmeleného kolektivu byla Saša Drnová. Udivovala svým politickým přehledem, břitkými odsudky buržoazní morálky a především svým velkolepým šatníkem. Přivezla si z domova celkem deset modrých svazáckých košil. Jiný oděv zřejmě neznala. Recitovala verše pokrokových básníků a sbírala fotografie válečných hrdinů. Těmito světlými vzory poměřovala své málo výrazné současníky a dávala jim najevo, že by na sobě měli usilovně pracovat. Musí přidat, zatnout zuby a zakalit se ještě více než dosud.
Ale holka to byla pěkné. Dokonce velice pěkná.
Čím nepřístupněji se tvářila, tím víc se Kefalínovi líbila. Přestože jeho naděje byly minimální, ne-li přímo nulové. Nebyl ke své škodě havíř, tavič ani významný zlepšovatel. Nepatřil k těm, kteří svým životem svítí našim pracujícím na cestu. Neměl nic, čím by tu zanícenou komsomolskou duši uchvátil.
Ale přesto si troufl. Právě když Saša obměňovala na chodbě nástěnku a špendlila na ni konvoj traktorů, pohladil flétnista ňadro, výrazně se rýsující pod modrou košilí. Bylo to jako škrtnutí zápalky u sudu benzínu.
Saša se zachvěla odporem a snad i hrůzou. Nebyla schopna pochopit, že svazák, socialistický mládežník a budovatel komunismu je schopen takové zvrhlosti.
„Za tohle se mi omluvíš před celým kolektivem,“ soptila dívka zlověstně, „a navíc budu žádat tvé vyloučení z internátní školy! Buržoazní zhýralec jako ty zde nemá co pohledávat! Takhle se nový člověk nemá nikdy chovat. Prokázals, že jsi zcela nasáklý měšťáckým bahnem a prolezlý imperialistickou morálkou. Zachoval ses jako nějaký americký nebo sionistický agent, pro něhož je taková prohnilost typická!“
V první chvíli se chtěl Kefalín zeptat, jak Saša získala tak přesné informace o chtíčích imperialistických agentů, ale rychle si to rozmyslel, Dívka by hnala debatu na ostří nože a toho je třeba se vyvarovat. Rozumnější bude, když se viník pokusí spalný dojem, který vyvolal, rychle napravit. Sklopil tedy hlavu a mumlal, že je obětí válečných útrap. V těch pohnutých dobách nesvobody a fašistického útlaku ho vychovávala babička, protože oba rodiče pracovali v odboji a zejména otec patřil k našim předním partyzánům. Neměl čas na pohlazení dítek, neboť jeho mozolnatá ruka v jednom kuse svírala pistoli nebo handgranát.
„Vážně?“ vydechla Saša, která rázem zapomněla na dotek všetečné ruky. „A v jaké skupině pracoval?“
„Zaťatá pěst,“ lhal drze Kefalín. „Tatínek byl zejména uznávaný odborník na vyhazování muničních vlaků. Přispíval do ilegálního časopisu Nový den a znal se s řadou významných ilegálních pracovníků. S Julou Fučíkem byl jedna ruka. V květnu bojoval na barikádách a zničil devět německých tanků.“
„Ale o partyzánu Kefalínovi jsem dosud nic nečetla,“ namítla nejistě Saša. „Nepracoval pod nějakým krycím jménem?“
„Pochopitelně,“ přikývl Roman. „Nejčastěji mu říkali Rudý Vichr. Ale taky Zavilec, Všudybyl nebo Tajfun.“
Soňa hleděla na hrdinova syna s obdivem. Už se jí nezdál ani kapánek prohnilý. Snad by si dala sáhnout i na druhé ňadro.
V každém případě slíbila, že se po skončení internátního skolení sama ozve.
Svůj slib také splnila. Když se jednou Roman vracel domů ze školy, dostal hned ve dveřích příšernou facku.
„Ty grázle,“ řval starý Kefalín, zcela vyvedený z rovnováhy. „Cos mi to zase nadrobil?“ A strkal synovi před oči dopis opatřený razítkem. Stálo v něm:
 
Vážený soudruhu Kefalíne!
Především přijměte od naší svazácké organizace bojový revoluční pozdrav. Rozhodli jsme se obrátit se na Vás jako na čelného představitele protifašistického odboje a věrného druha národního hrdiny Julia Fučíka. Zveme Vás na besedu do závodu Úderník a očekáváme, že nám budete podrobně vyprávět příběhy ze svého partyzánského života a seznámíte nás s celou šíří Vaší ilegální činnosti. Všichni se na Vás velice těšíme a doufáme, že Vaše vystoupení zvýší uvědomělost naší mládeže.
S pozdravem
Světu mír a Čest práci
Alexandra Drnová, kulturní referentka ČSM
 
Roman se ani příliš nedivil, když vzápětí dostal druhou facku, ještě razantnější, než byla ta první.
 



9 / Manon z Újezdu
Hra na flétnu Kefalína deptala, vysilovala, nudila, ale neuspokojovala. Hudební kariéře nepropadl, ani nedůvěřoval. Stále ještě myslel na divadlo a snil o velkých dramatických rolích. Vydyndal na šetrném otci peníze, aby mohl chodit na hodiny herectví k bývalé tragédce Markové-Nekolové, která dosud měla soukromé studio na Národní třídě. Sliboval si od toho mnoho, ale stará dáma ho okamžitě svrhla z nadoblačných výšin.
„Pane Kefalíne,“ řekla novému žákovi stroze, „aby bylo jasno: jak si vás tak prohlížím, je zcela vyloučeno, abyste hrál kdykoli v budoucnu Othella, Hamleta nebo Cyrana z Bergeracu. Pokud máte na tyto role chuť, nechte si ji laskavě zajít. To nikdy nebude vaše parketa. No a pro začátek zkusíte prvního pasáka z Princezny Pampelišky.“
To se Kefalínovi moc nezamlouvalo, vlastně vůbec ne. První pasák ho nechal úplně chladným. Zvláště když se právě naučil zpaměti Nezvalovu Manon Lescaut a zdálo se mu, že role krásného odvážného rytíře de Grieux byla napsána přímo na něj. Ale paní Marková-Nekolová by s tím patrně nesouhlasila. Měla o představiteli této role docela jiné představy.
Naštěstí bylo možno sejít z prken divadelního pódia přímo do života. Kefalín se o to pokusil. Seznámil se s něžnou Marií Cihelkovou, která jako by božské Manon vypadla z oka. Až dosud jí to jméno nic neříkalo, ale neměla nic proti tomu, aby ji tak Roman nazýval. Bylo to rozhodně hezčí, než když na ni pokřikovali Máňo, Majdo, nebo dokonce Mařeno. Manon, krásná Manon, to bylo něco docela jiného.
Manon bydlela v Újezdě a Kefalín za ní dojížděl na kole. Aby mu cesta lépe ubíhala, skládal při ní milostné básně a nejednou se přitom tak zasnil, že sjel do příkopu. Nutno si přiznat, že dívku lyrické výkony nijak zvlášť neuchvacovaly. Daleko raději by si povídala o společenských událostech a skandálech, které hýbaly Prahou, ale Kefalín nepovolil. Nehodlal klesnout do bahna všedního dne. Újezd se stal pro něj nadpozemským místem, zde mohl Vylévat plné džbery své zjitřené poezie.
Manon musela být opěvována třeba proti své vůli. Když došlo k vroucímu setkání ve staré stodole, nezapomněl milenec nikdy na Nezvala.
Manon je můj osud, Manon je vše, co neznal jsem dosud. Manon je první a poslední můj hřích Nepoznat Manon, nemiloval bych. Manon je motýl, Manon je včela Manon je růže, hozená do kostela.
Kefalín zaníceně a tvrdohlavě deklamoval, zatímco trochu unuděná Manon to přijímala jako pošetilou nezbytnost. V žádném případě si nestěžovala. Jednak jí to trochu lichotilo, a za druhé se zdálo, že rytíř de Grieux je poměrně slušný chlapec. Nekouří, nepije, nemluví sprostě, netahá se s poběhlicemi, nehraje karty a nepere se. Skládá básničky a kdoví, jestli to jednou někam nedotáhne. Koho v Újezdě by napadlo říkat holce Manon?
Známost se vyvíjela hladce a téměř lyricky. Bohužel jen do chvíle, kdy se do Újezda přestěhoval zvěrolékař. Bylo mu již sedmadvacet let, čili z Kefalínova pohledu vyložený stařec. Bezperspektivní člověk. Nicméně se začal o dívku zajímat a božská Manon se ochotně proměnila v Mařenku. Imponoval jí doktorský titul a vzrušovala ji možnost uzavřít co nejrychleji sňatek. Co je proti tomu nějaké snění a deklamování ve stodole?
Kefalín očividně prohrával. Psal hořké, zlomené verše a vyčítal Manon její zaslepenost.
 
„Miluješ starce, jenž očkuje prasata, a navíc brzy již čeká naň prostata…“
 
Nepomohlo to. Manon nepatřila k ženám, které poezie dokáže mimořádně ovlivnit. Jednoho dne dostal Kefalín svatební oznámení a nezbylo mu než vzdát marný boj. Toho dne svou lásku definitivně pohřbil. Pískal dlouho do noci na flétnu a přesmutně vzlykavé tóny se linuly Chodovem. Brzy se přidal sousedův pes Bojar a vyl jako hladový vlk, když ho bača odežene od salaše. Starý Kefalín vystartoval z postele a křičel, že musí jít ráno ve čtyři hodiny do služby.
Pes zalezl do boudy, ale zhrzený milenec pískal dál. Pak začal psát verše o dívčí zradě:
 
„Já miloval tvé zlaté vlasy, ty lásku mou však prodala jsi!“
 
Napsal celý balík hodnotné poezie, ale nijak si tím nepomohl. Vrávoral životem jako usmýkaný ztroskotanec a nemohl se zbavit žalu ani při hodinách herecké výchovy. Paní Marková-Nekolová byla s jeho výkony velmi nespokojena.
„Pane Kefalíne,“ napomínala ho, „nepojímejte toho pasáka tak tragicky! Vy hrajete Raskolnikova a ne prostého vesnického chlapce! Chce to lehkost a uvolněnost. Takhle byste se dostal nanejvýš k loutkovému divadlu a hrál tam bezhlavé rytíře!“
Kefalín vzdychl a pokusil se o bodřejší tón. Přece jen se mu podařilo vesnického chasníka poněkud vylepšit.
„No vidíte!“ pochválila ho herečka. „Teď už je to daleko lepší!“
A bylo to opravdu lepší. Krásná Manon zmizela, jako by Ji pohltily hluboké černé bažiny. Pomalu se rozplývaly i ty nejhezčí vzpomínky. Stodola plná poezie už neexistovala. Újezd zmizel z mapy světa.
Potom minulo dlouhých pětatřicet let.
Kefalín na stanici Družba nastoupil do poloprázdného vozu metra. Posadil se naproti tlusté, dýchavičné babce, kolem níž skotačila tři vnoučata. Kefalín jí nevěnoval ani jediný pohled, a proto ho dost překvapilo, když ošklivá ženština jásavě zaskřehotala: „Tak hni prdelí, Kefalíne, a pojď se posadit vedle mě. To jsem přece já, tvá krásná Manon!“



10 / Slušňák
„Vy mladí teď poroučíte větru, dešti,“ houkl otec Kefalín, „stavíte nový svět, máváte rudejma vlajkama od Aše až do Šanghaje a se vším jste hned hotovi, tak mi laskavě poraďte, jak mám na ochotnickým jevišti konkrétně v hostinci U Žáků postavit křižník Potěmkin, popřípadě Auroru! Nebo jak sehrát drama, kde je šestadvacet proměn! Osvětovému inspektorovi je to samozřejmě jasné, protože ten se chudák dozvěděl, že nějaká kultura existuje, až po Vítězným únoru. Museli jsme na jeho příkaz dávat Simonovovy Ruské lidi – a víš, jak to dopadlo! Hráli jsme je do půl čtvrtý do rána a občané mohli chodit rovnou z představení do práce.“
„No, moc jich v sále nezůstalo,“ ušklíbl se Roman. „Skoro nikdo neví, jak to drama vlastně dopadlo. Měli byste jim to ve volném čase dovyprávět.“
„Každej ví, že Rusové tu válku vyhráli,“ řekl tatík, „takže bysme je moc nepřekvapili. Teď ale zase po mně na okrese chtějí, abych u nás prosadil Partu brusiče Karhana, že prej to dostalo státní cenu. Ale jak natahám na scénu soustruhy s frézama a kde je vůbec vezmu, to už mi nikdo neporadí! Ty zřejmě taky ne! Vesnická kultura umírá na úbytě a Parta brusiče Karhana ji patrně dorazí!“
„Co to vrazit do jinýho prostředí?“ navrhl mladík. „Kdybychom z toho udělali Partu lakýrníka Karhana, tak by stačilo pár plechovek a štětců. Ty by se tu při troše dobrý vůle sehnaly!“
„Jo,“ souhlasil otec, „a kdyby tu podělanou partu vedl hodinář, půjčili bychom si čtyři lupy a tři budíky. Optikovi Karhanovi by možná stačil zlatej cvikr a troje brejle. Holič Karhan by taky neměl problémy, těch pár štětek s kusem mejdla bych si troufal sehnat sám. Jenže ten Káňa, co to sepsal, by na nás podal žalobu pro znehodnocení závažného uměleckého díla a hnal by to na nejvyšší místa. To bys viděl, jak by si nás na okrese podali: Ale já si meju ruce. Když není co hrát, tak se umělecky odmlčíme. My nejsme koneckonců za kulturu placený a nikdo od nás nemůže žádat nemožný. Každej ví, co jsme v Chodově dokázali, když byla umělecká svoboda! To se k nám jezdili dívat ochotníci z širokýho okolí! Teď to holt nejde, a my si kvůli tomu nohu za krk nedáme! Ať to zkusí někdo jinej!“
Roman to tak černě neviděl. Brusič Karhan není jedinou hrou, napsanou v socialistickém táboře. Je jen třeba se pořádně rozhlédnout. Po značném, ba přímo vyčerpávajícím úsilí konečně objevil novou hru s protifašistickou tematikou. Žádné dramatické veledílo, ale zato respektovalo možnosti malého ochotnického jeviště. Tři jednání, jednoduchá výprava. Celý protinacistický odboj probíhal neokázale v jedněch kulisách. Hra se jmenovala „Nikdy!“
„Kdo hledá, ten najde!“ pochválil se Kefalín-syn. „Poslouží pokroku a nemusí ronit krokodýlí slzy nad zašlou slávou plytkých a ve své podstatě reakčních operetek.“
„Jsem žádostiv,“ ušklíbl se tatík, „jak se ti na tohle lidi pohrnou. Určitě se nevejdou do sálu. S Českým muzikantem jsme udělali patnáct repríz a s Perlami panny Serafinky dvanáct. Ale když chceš hrát pro dvě nebo tři řady, to je tvoje věc! A nemysli si, že ti budu hrát nějakýho gestapáka! Jednou jsem uznávaný starokomik, tak nezačnu z ničeho nic mučit vězně, aby po mně sousedi plivali jako po Kubíčkovi, když hrál v Psohlavcích Lomikara!“
Roman prohlásil, že se bez starokomika klidně obejde, a pustil se s vervou do studia závažného dramatu. Dlouho váhal s přidělením hlavní role. Hrdinských typů, jak je nyní servírovaly budovatelské filmy, nebylo v Chodově mnoho. Bývalí milovníci z operetek přestárli a ztloustli, zatímco mladší dosud nedozráli k velkým úkolům. Noví Marešové, Besserové nebo Bekové na periférii dosud nedozráli.
Nejlépe vypadal Jiří Růža, ale toho neměl Kefalín rád z osobních důvodů. Krasavec mu nedávno přebral Zdeničku Šmídovou, a to se hned tak neodpouští. Leda když je to nezbytné. Kefalín váhal, ale pak se rozhodl jako správný umělec: odhodil soukromé zájmy a pocity stranou. Věděl, že Růža má pro roli důležité předpoklady: solidní proletářský vzhled a příjemný hlas. I jisté zkušenosti mluvily v jeho prospěch. Ve hře Modrý démant si vedl velice úspěšně až na to, že ve třetím jednání zakopl a spadl do nápovědní budky. Ale hlavně, že nehuhňal, protože teď musí na jevišti reprezentovat celý protifašistický odboj. Není možné, aby hrdinu nového typu ztvárnil nějaký kokta nebo dokonce kašpar!
Kefalín se rozhodl a velkoryse Růžoví nabídl jedinečnou hereckou příležitost. V zájmu dobrého výsledku bylo třeba se přenést přes osobní spory, i když to nebylo snadné, neboť stará rána dosud krvácela. Růža nabízenou ruku přijal a Zdenička Šmídová byla přímo nadšená. Kefalínova velkorysost ji očividně dojala.
„Jirka to sehraje znamenitě!“ tvrdila. „Už jste si všiml, jak je podobný herci Jaroslavu Marešovi ve filmu Zocelení?“
Úloha mladého a statečného antifašisty však měla jedno veliké úskalí. V druhém jednání se zmocní odbojáře gestapáci a jsou si jisti jeho naprostou porážkou. Vyhrožují mu: „Však my to, co potřebujeme vědět, z tebe dostaneme! Ty budeš mluvit!“
Hrdina mluvit nehodlá. Nezalekne se mučení, které mu bezprostředně hrozí. Naopak. Vypne prsa, pohrdavě si změří své soky a pronese stručně: „Hovno!“
Je to slovo velice důležité a musí třesknout do napjatého ticha jako prásknutí bičem. Nelze ho odbýt, ani utlumit. Jenomže Jiří Růža byl slušňák. Začal s Kefalínem smlouvat a navrhoval, že zvolá „Houbeles!“ nebo „Starou bačkoru!“ Režiséra však nepřesvědčil a autorův text musel být zachován. „V tomhle případě hovno ničím nenahradíš!“ rozhodl s konečnou platností Kefalín, „protože to je vrchol celé inscenace!“
Posléze Růža choulostivé slovo přece jen zvládl. Neříkal je s chutí, ale uvědomil si, že výraz je skutečně funkční a zvýší dramatičnost výstupu.
„Polož se na to!“ vybízel ho Kefalín ještě k hlubšímu prožitku. „Dej si záležet! To slovo musí zaburácet celým sálem! Je v něm hněv pokořeného národa! Nesmíš mít žádné zábrany!“ To se lehce řeklo. Na zkouškách Růža jakžtakž obstál a vykřikoval osudné slovo téměř suverénně. Ale při představení totálně zklamal.
Ve chvíli, kdy měl uzemnit gestapáky i obecenstvo, se z jeho sevřeného hrdla nevydrala ani hláska. Vyšla z něj jen špetka horkého vzduchu.
Zpočátku se zdálo, že zapomněl roli. Ale pak zaslechli diváci nápovědu, která nešťastné slovo v jednom kuse a velice zřetelně opakovala. Nejprve slabě, potom silněji a nakonec zcela bez zábran ječela. Obecenstvo se nadšeně přidalo a začalo krásný, leč nespisovný výraz skandovat jako při hokeji. Jiří Růža se vyděsil a v panické hrůze uprchl za kulisy. Marně ho Kefalín posílal zpátky na jeviště. Byl to příšerný debakl, ale obecenstvo se znamenitě bavilo. Ani netrvalo na vrácení vstupného. Přímí účastníci uměleckého zážitku věděli, že budou mít dlouho o čem vypravovat.
Kefalín nakonec alespoň osobně profitoval. Když vycházel ze sálu, zavěsila se do něj krásná, něžná dívka. Zdenička Šmídová.
„Přece nebudu chodit s moulou,“ vysvětlila svůj návrat k starému milenci, „kterej ani neumí říct hovno!“
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Kefalín se z hloubi duše urazil a přestal do dramatického studia paní Markové-Nekolové docházet. Nesnášel, když mu dáma vyčítala, že stojí, jako by spolkl pravítko, a chraptí jen proto, aby se podobal herci Štěpánkovi. To nabourávalo jeho sebevědomí, které je k uměleckému poslání nezbytné.
Kefalín se rozhodl k herecké slávě prorecitovat. Pochopitelně v modré svazácké košili. Přihlásil se do okresního kola Soutěže tvořivosti mládeže a vychrlil na porotu Neumannovu báseň plnou optimismu:
„Ulicí bílou půjdou děti rozesmáté, na bílých blůzkách pionýrské šátky. To bude po letech, snad v pětiletce páté. Z okna je bude vítat úsměv matky…“
Zvítězil, a to znamenalo účast na řadě přehlídek. Ale nejen to! Kefalín se tak mohl setkávat s Aničkou Tomsovou z Jílového, která na hlavu porazila v oboru sólového zpěvu všechny konkurentky, zpívající valašské halekačky. Anička se do krajského kola i na okresní přehlídky prohalekala písní Ej, kdě že sa ty kravy pasú, kamarádečko moja, Maryčko Pivodová?
Byla radost ji poslouchat. Měla zájem o všechny druhy umění. Původně chtěla studovat operní zpěv, ale když na přijímací komisi zahalekala Je hora, hora, zelená hora, dozvěděla se, že s tak silnou nedomykavostí hlasivek se nikdo z přítomných umělců dosud nesetkal. Nezlomilo ji to. Halekala dál, a naopak do svého repertoáru přibrala celou řadu zdařilých častušek. Lidem se to líbilo, jen lékaři ji podezírali z přechozeného zápalu plic a obstarožní bohém Birtanci tvrdil, že podobně zpívala jistá bardáma v Linci, která pak zemřela na rakovinu hrtanu.
Kefalína Anička silně a přímo nebezpečně vzrušovala. Zdálo se mu, že by s takovou dívkou dovedl kráčet životem, a snažil se o něčem podobném přesvědčit i ji. Návrhy se jen rojily. Mohli by spolu založit umělecký pár, na nějž by byla radost pohledět. Kefalín by recitoval, děvucha by halekala. Anička nebyla zásadně proti, i když by se jí více zamlouval lidový tanečník s valaškou. Ale v nouzi neopovrhla ani recitátorem Tím spíše, že poskakující zbojník byl již ženatý a měl osmi měsíční dvojčata.
Každou přehlídkou se citový vztah dvou mladých nositelů kultury rozrůstal, sílil a košatěl. Až došlo k nedělnímu představení vítězů STM v restauraci u Blundů. Sál byl náležitě vyzdoben a svědomitě připraven k nevšednímu uměleckému zážitku. Obecenstvo se sešlo v hojném počtu. Budovatelskou atmosféru narušoval snad jen vyhlášený smilník hostinský Blunda, o kterém kolovaly neuvěřitelné historky. Nezasažen novou morálkou, vyhledával sexuální požitky na každém kroku. O jeho úspěších se vyprávěly legendy. Dostal prý každou dívku, na kterou měl chuť. Podlehly mu panny i vdané ženy a ani je prý nemusel dlouho přesvědčovat. Stačilo významně zamrkat a už bylo rozhodnuto. Vzápětí se s obětí vytratil na ztemnělý dvůr, kde si dámu opřel o starý nepojízdný valník, jenž se stal němým svědkem Blundových nemravností. Nyní, aby se přizpůsobil radostně skutečnosti, načmáral hostinský na postranici modrou barvou nápis: AŤ ŽIJE NAŠE NOVÁ MLÁDEŽ! Nikomu tím ovšem Oči nezavřel, všichni věděli, že Z mládeže zajímá smilníka jen její ženská polovina.
Kefalín se o Blundu příliš nestaral. Na pivo neměl peníze, a tak raději diskutoval v zákulisí s Aničkou o jejím velikém ideálu Jarmile Šulákové. Pak nastalo slavné představení a lidová umělkyně z Jílového halekala mezi prvními. Sklidila zasloužené ovace a opojena potleskem popřála podobný úspěch i Kefalínovi. Odešla ze zákulisí mezi obecenstvo, kde mínila vychutnat podmanivou a do všech detailů promyšlenou recitaci. Kefalín také dával do přednesu celou duši:
„Ty budeš stát a čekat, až se vrátí ze školy děvčátko, tvá pionýrka malá. A potom přiběhne a pohlazení dá ti. Já to dnes, mámo, první spočítala…“
Obecenstvo se s rozkoší přeneslo do idylických dob páté pětiletky, kdy už u nás bude komunismus, a vzrušením ani nedýchalo. Pak odměnilo recitátora dlouhotrvajícím potleskem. Kefalín, opojený přízní davů, vrávoral do zákulisí a čekal, až mu Anička přijde jako obvykle významně stisknout ruku. Dychtivě prahl po jejím blahopřání a visel očima na dveřích do sálu.
Nepřiřítila se hned, jak mívala ve zvyku. Trvalo to nepřiměřeně dlouho. Tak dlouho, že Kefalín začal propadat nervozitě. Cožpak se jeho umělecká sonda do budoucnosti Aničce nelíbila? Nebo se milované halekalce něco přihodilo? Udělalo se jí snad nevolno? Omdlela?
Dívka se objevila asi po dvaceti minutách. Celá rozpačitá, vzrušená a viditelně nesvá. Místo obvyklé gratulace cosi nesrozumitelně drmolila. Ale drmolení by jí Kefalín rád a ochotně odpustil. Horší bylo, že na zádech bílé blůzičky měla čitelný otisk modrého laku, který dosud zdaleka neoschl. Nemohlo být pochyb o tom, že jde o část nápisu AŤ ŽIJE NAŠE NOVÁ MLÁDEŽ, který na postranici valníku namaloval chlípný hostinský Blunda.



12 / Nečekaná konkurence
Jiří Druhák rukoval. Před necelým rokem se oženil, vzal si jednu z nejhezčích dívek v Chodově a nyní odcházel splnit svou nejčestnější občanskou povinnost až někam ke Kežmaroku. Doma zanechal sličnou Světlanu, na niž si brousili zuby svobodní mládenci i záletní ženáči. Ani Kefalín nezůstal v dané situaci lhostejný. Světlana se mu líbila ještě jako žákyně chodovské měšťanky a léta jí rozhodně na přitažlivosti neubrala. To, že se nyní na dlouhý čas stávala slaměnou vdovou, vzrušovalo Kefalína natolik, že téměř přeslechl otcova ponurá slova: „Přijede děda Janovec.“ To mu ovšem ujít nemělo.
Šlo o tatínka maminky Kefalínové. Děd Janovec byl hřmotný, neuvěřitelně zdravý a vitální pětašedesátník, který převyšoval svého zetě o půl druhé hlavy. Už sám tento fakt byl na pováženou. Když k tomu připočteme, že děd se rád napil a navzdory pokročilému věku běhal za ženskými, nelze se divit, že otec Kefalín se žaludečními vředy měl k příbuznému jisté výhrady.
„Taková je světská spravedlnost!“ zlobil se, „Tady člověk spolkne dva škvarky, a už se kroutí na podlaze jako užovka! Dědek si naláme do polívky povidlový buchty, zapije to tekutým sádlem, dá si pět frťanů a bez problémů vyrazí za ženskejma. Já nechápu, jak to Všemohoucí může trpět!“
„Proč by to netrpěl?“ šklebil se Roman. „Vždyť je to docela hezký!“ Děd Janovec byl ze selského pytle. Pocházel z Plané nad Lužnicí, kde měli Janovcovi velký grunt. Praděd v padesáti letech ovdověl a přivedl si dvacetiletou náhradnici. Když otěhotněla, nebylo otcovství zcela jednoznačně doložitelné. Jinak by starý nevyhnal syna z gruntu. Děd, tehdy ovšem těsně po pubertě, hrdě odešel do služby k nostalgické baronce. Obdržel krásnou livrej a byl dámě k službám ve všech směrech. Později se potloukal po českých mlýnech, kde kromě práce nasazoval pánům otcům parohy. Pil, vytloukal hospody, ale stále se udržoval ve formě. Nezastonal, chodil rovně, jak náčelník Sokola, koulel kuželky a v pohodě zapil třicet knedlíků třiceti pivy. Starému Kefalínovi se bouřily žaludeční vředy už při té představě, zatímco Roman hleděl na dědu jako na zajímavého exota. Na jeho návštěvy se docela těšil, ale tentokrát neměl příliš času je vychutnat. Jestliže měl svést úspěšný boj o Světlanu Druhákovou, musel být včas na taneční zábavě. „Ahoj, dědo,“ pozdravil návštěvu mezi dveřmi, „jdu si zatrsat do sokolovny.“
„A to běž, chlapce,“ usmíval se děd, „já zase zajedu za nevlastní sestřenici na Pankrác. Ale jestli bude mít doma starý ho, tak možná přijdu za tebou. To víš, že na tvýho fotra tady koukat nebudu!“
Nemluvil do větru. V sokolovně se objevil poměrně záhy trochu se občerstvil ve výčepu a s elánem se vrhl do tanečního reje. Tanec byla jeho silná stránka. Točil se doleva i do prava a ochotně předváděl, co se naučil na vesnických posvíceních. Jeho hřmotnou, urostlou postavu nebylo možno přehlédnout. Kefalín mohl být na svého vitálního předka právem hrdý.
Také byl, ale jen do chvíle, kdy se děd Janovec zaměřil na Světlanu Druhákovou. Za všeobecného úžasu, ale nad pomyšlení úspěšně. Tam, kde mladí mužové naráželi na chladný nezájem, dokázal děd Janovec roznítit plaménky vášně.
To je sen! zalkala raněná duše Kefalínova. Přece líbezná Světlana nepodlehne stoletému vesnickému buranovi! Také mezi ostatními zájemci o případné milostné dobrodružství vznikla panika. Někteří potrefení mladíci uvažovali docela vážně o kmetově inzultaci. Naštěstí pro ně k přímému Incidentu nedošlo, protože pro dědu Janovce bylo vyhazování protivníků oknem příjemným povyražením. Dokonce byl za podobný incident dvakrát trestán. Jednou na Kladně a podruhé v Berouně.
Kolem půlnoci párek zmizel a nikdo nepochyboval o tom, že děd zaujal místo, na něž měl legální nárok pouze vojín základní služby Druhák. Kdekdo to chápal jako skandál, o němž se nedalo mlčet.
Když se otec Kefalín dověděl o tchánově morálním prohřešku, pokýval pohoršené hlavou. „To jsou ti vesničtí křupani!“ vzdychl. „Na ty nic neplatí. S těmi si věděl rady akorát Lomikar a Čachtická paní!“



13 / Inzultace poustevníka na parketu
Jmenovala se Šárka a bydlela v rodinné vilce na Spořilově. Pocházela z úřednické rodiny, v kolektivu nebyla oblíbena, ale Kefalínovi se velice zamlouvala. Byla poměrně nepřístupná a dlouho Kefalínovi odolávala. Lákal ji do lesa, nabízel jí sólo ve svazáckém souboru. Uspěl až s pozváním na maškarní ples (dříve sokolské šibřinky) v chodovské sokolovně. Kostýmové taškařice se už pomalu přežívaly, ale stále ještě lákaly tanečníky se smyslem pro fantazii. Některé dívky braly tyhle mumraje smrtelně vážně a dlouho se na ně připravovaly.
„Co myslíš,“ zeptala se Šárka, „mám jít za Sněhurku, nebo za Královnu noci? Kamarádka mi nabízí masku princezny Pampelišky, ale já si myslím, že mi žlutá barva nesluší.“
„Ty budeš mít úspěch,“ ujišťoval ji, „i kdybys šla za babu Jagu! Nebo za devítihlavou saň!“
„Dobrá,“ uculila se, „tak se v sobotu setkáme v chodovské sokolovně. Jsem zvědavá, jestli tě okamžitě poznám!“
Ani netušila, jaké má její nápadník starosti. Kefalínovy finanční problémy byly, jak známo, značné a trvalé a nic nenasvědčovalo tomu, že by se v dohledné době vyřešily. Na legální vypůjčení kostýmu nebylo ani pomyšlení, a tak chudý student uvažoval o nějaké laciné, ale překvapivé improvizaci. Zavrhl masku ducha v noční košili matky Kefalínové, promýšlel figuru afrického lidojeda, opatřenou toliko bederním pásem, až posléze téměř zakotvil u polonahého lovce ústřic. Ale pak se nabídla přímo jedinečná šance. Otec Kefalín právě s úspěchem sehrál roli poustevníka ve veselohře Václava Štecha, a protože ochotníci měli hostovat následující neděli ve Štěrboholech, zůstal kostým na týden doma. Byl to hnědý hábit s kapuci, kterou mnich mohl zakrýt celý obličej. Otec složil kostým, jak bylo jeho zvykem, a uzavřel jej do zájezdového kufříku, kde měl setrvat až do štěrboholského představení.
Roman věděl, že by si tatík spíše vyrval srdce z těla, než by připustil, aby se ve vzácném oděvu synátor producíroval na tancovačce. Bylo tedy třeba hábit rafinovaně zcizit. V sobotu odpoledne, když rodič četl jeden z Jiráskových románů, otevřel Roman kufřík a zmocnil se Jeho obsahu. V kolně se opatrně přioděl za poustevníka a vyrazil na maškarní bál. Byl přesvědčen, že zvítězil, neboť neměl tušení, co se přihodí vzápětí. Ani to tušit nemohl.
Došlo totiž k velice závažné změně. Nedělní představení ve Stěrboholech nebylo možno z politických důvodů uskutečnit a chodovští ochotníci se v poslední chvíli dozvěděli, že mají sehrát komedii už v sobotu večer.
Uřícený režisér dvě hodiny před představením obíhal herce a krátce poté pádil otec Kefalín s prázdným kufříkem k nákladnímu autu s plachtou. Uřícený soubor se rozjel se šířením osvěty do Štěrbohol. Vše se nakonec zdálo být v naprostém pořádku a nálada byla výtečná. Až do chvíle, kdy v šatně starý Kefalín otevřel kufřík.
„Ježíšmarjá!“ zalkal komik úpěnlivě. „Kde je má kutna? Kdo mi sebral moji kutnu?“ Nebylo jiné řešení, než nějak bavit obecenstvo a vrátit se pro zapomenutý kostým do Chodova. Jenže už v autě tatíkovi došlo, jak asi k ztrátě došlo. „Jeď do sokolovny,“ zavelel řidiči, „na ten maškarní candrbál!“ Jak se ukázalo, odhadl situaci velmi přesně. Poustevník se právě točil uprostřed sálu s Královnou noci.
„Stejně jsem tě hned poznala,“ tvrdila půvabná víla, „ale kostým máš opravdu originální! To se mi na tobě nejvíc líbí, že máš fantazii a tvé nápady nejsou nikdy banální!“
V té chvíli se vrhl mezi tanečníky otec Kefalín. Oči měl hrozivě vyvaleny a z úst se mu řinula nespisovná slova. Nevypadal jako starý komik, ale jako uprchlý šílenec. Začal poustevníka pohlavkovat a rval mu z těla hábit. Nebral ohled na přihlížející davy, které nic nechápaly.
„Ty mizero!“ křičel. „Celé Štěrboholy čekají na měšťanskou frašku ze začátku století, a ty tady baletíš v mé kutně! Jestli se obecenstvo rozejde a já budu platit vstupné, tak tě zabiju, nebo alespoň zmrzačím! Proč mě nebesa trestají takovým synem? Dnes kradeš kostýmy a zejtra třeba vyloupíš banku!“
Zmocnil se kořisti a stále nadávaje upaloval k autu. Roman v trenýrkách a v košili bezradně, ba přímo vyděšeně přešlapoval uprostřed sálu. Nadšený dav nešetřil štiplavými komentáři. Zato Královna noci se kamsi vytratila. Romanova fantazie Jí pojednou přestala imponovat.
Kefalín vyšel do předjarní noci velice spoře oděn. Aby nebudil veřejné pohoršení, přehodila mu sokolnice přes ramena záplatovaný župan. Byl to hanebný konec hezky započatého večera. Po půlnoci se vrátil otec Kefalín. Kupodivu se tvářil velice spokojeně. „Ukázali jsme Štěrboholákům, jak se hraje divadlo,“ radoval se, „a ještě jsem se pěkně povozil autem! Jo a tu slečinku, co jsi s ní tancoval, přiveď někdy k nám! Zdá se mi, že má docela pěknou postavu. Jestli je taky inteligentní, docela rád bych si s ní popovídal.“
Jenomže Šárka už měla Kefalínů dost pro celý život. Vzala si doktora Pinkavu a dobře udělala.



14 / Lehké ublížení na těle
„No, to jsem ještě nezažil!“ zajásal předseda ČSM Láža. „Náš Pastejř, individuum práce se štítící a v kapse nic nemající, se dobrovolně hlásí na brigádu!“ Což byla pravda pouze částečně.
Šlo o to, uvést sál hostince U Nováků po tanečních čajích do původního stavu, aby se v něm mohla uskutečnit nějaká důležitá akce. Pro Kefalína bylo rozhodující, že se jako jedna z prvních brigádnic přihlásila Libuška Štochlová, o níž měl poslední dobou mimořádný zájem. Ona o něj pravděpodobně rovněž, protože jí nevadilo ani otřesné pískání na flétnu, které čas od času znervózňovalo široké okolí. Kefalín usoudil, že právě úklid sálu a přilehlého jeviště se šatnami by mohl být báječnou příležitostí k bližšímu, to jest důvěrnému seznámení. Nepřišel na to náhodou. V tomto směru panovaly bohaté zkušenosti, a také na nynější brigádu se přihlásily dvojice, o jejichž temných záměrech nemohlo být pochyb. Dá se předpokládat, že využijí podvečerní chvíle k řadě polibků a slastných doteků, za což si ještě napíší brigádnické hodiny. To byla běžná praxe, nad niž museli přimhouřit oči i referenti zabývající se socialistickou morálkou.
Tak to bylo plánováno i nyní. Organizace úklidu se okamžitě ujal svazák Hrzínek, který při podobných akcích svedl nejméně pět dívek a těšil se velice špatné pověsti. „Nejprve nataháme ke zdi stoly a na ně navršíme židle. Potom sál pokropíme a zameteme!“ rozhodl.
Stalo se. „Vidíte, jak nám to jde pěkně od ruky!“ liboval si Hrzínek. „Teď půjdu s Jarmilou uklidit jeviště. Pepa s Růženkou si vezmou na starosti herecké šatny. Hlavně to neodbýt. Až budeme hotovi, nanosíme zpět židle!“
„A kde máme být my?“ zeptal se za sebe a za Libušku Kefalín, který se cítil zjevně ukřivděn. Rozlehlý sál se mu nezdál dost vhodným místem pro miliskování. Ani Libuška nejevila mimořádné nadšení a zřejmě snila o prostředí útulnějším a Intimnějším.
„Můžete otřít zábradlí u pódia pro muzikanty,“ šklebil se poťouchle organizátor, „a trochu to ošolíchat kolem. Máte vlastně nejlepší a nejlehčí úkol! Jste tu poprvé, a tak vás nechci ztrhat!“ A už zmizel za oponou jeviště, kde měl k dispozici několik secesních křesel a pohovku, měšťanský budoár, jak si jej představoval režisér Slíva. Pepa s Růženkou, zjevně spokojeni s místem pracovního nasazení, pádili do šatny. Bylo tam naprosté soukromí a dlouhá, dřevěná lavice. I když by dali přednost čalouněné pohovce z jeviště, nestěžovali si.
Kefalín s Libuškou osaměli v nepřívětivé haluzně, navíc snadno přístupné zvenčí. Dalo se sem vejít z výčepu i z ulice. Nic lákavého, tím méně inspirujícího. Žádné příjemné vyhlídky.
„Neměli bychom vynést smetí?“ otázala se iniciativně Libuška a ukázala na hromadu čerstvě nametené hlíny, papírů a střepů z rozbitých sklenic. „Já bych si vypůjčila od paní hostinské kbelík…“
„Ani nápad!“ rozhodl Kefalín. „To by byla práce navíc. Nepřišel jsem na brigádu, abych se tady sedřel!“
„A proč jsi přišel?“ zeptala se naléhavě. Odpověděl jí polibkem. Sám se divil, kde k tomu našel odvahu.
„Romane,“ zašeptala. „Ty mě…?“
Znovu ji políbil, tentokrát mnohem vášnivěji. Oči mu ďábelsky žhnuly a dech se nápadně zrychlil. Potlačovaná vášeň propukla. Připadal si jako jelen v říji. Jen mu poněkud vadilo, že stojí s milovanou dívkou přímo uprostřed sálu. Objal Libušku, která na něho hleděla zpita a omámena štěstím a začal ji před sebou tlačit jako trakař. To bylo nepromyšlené, neprozřetelné a nemohlo to dobře dopadnout. Katastrofa na sebe nenechala dlouho čekat.
Po chvilce milostného zápolení narazili u stěny na stůl, obtížený pyramidou židlí. Židle se sesypaly na nyjící pár a způsobily mu četná zranění.
Kefalín dopadl poměrně dobře. Měl na hlavě několik boulí a ještě krvácející ucho. Úplná maličkost proti Libušce. Ta žalostně naříkala a měla taky proč. Zlomeninu klíční kosti by patrně Kefalínovi odpustila, ale tržnou ránu, kterou noha židle způsobila její něžné tvářičce, nikdy! I když to v nemocnici spravily čtyři stehy, nepromluvila s vášnivým uklizečem nejméně dva roky. Nepomohla ani lyrická báseň, která předtím zabrala u tří jiných soudružek. S Libuškou nebylo možno v budoucnosti počítat.
„Láska vyžaduje patřičné prostředí,“ uzavřel případ pro sebe Kefalín, „a jenom idiot ji uskutečňuje uprostřed pracovního procesu!“



15 / Vysoká, vznosná Aglaja
Mladý a oblíbený profesor Jiří Pauer, který tehdy netušil, že se stane národním umělcem a ředitelem Národního divadla, založil s žáky městské hudební školy kulturní brigádu. Vznikl pěvecký a recitační soubor, šířící osvětu v Praze a blízkém okolí. Kefalín si takovou příležitost nemohl nechat ujít. Stal se bojovníkem za lepší svět Jako uznávaný sólový recitátor, ale to nebyl ten hlavní úspěch.
V souboru prožil velikou lásku. Dokonce jednu z největších. Záhy se seznámil s nesmírně zajímavou, ba přímo fascinující dívkou. Byla velmi vysoká, štíhlá a studovala sólový zpěv. Kefalín se s ní spřátelil, ale na skutečnou známost si dlouho netroufal. Nebylo také divu. Démonická tmavovláska byla téměř o dva roky starší a převyšovala Romana víc než o půl hlavy. Vlastně o celou, pokud ovšem neměla podpatky. V tom případě to dalo víc. Jmenovala se Aglaja Rucká. Už to jméno připadalo mladíkovi tajemné a vzrušující.
Otec Kefalín o tom neměl ani tušení, ale protože byl zvyklý mluvit do všeho, dával synovi rady i bez věcných podkladů.
„Nikdy si nezačínej s holkou,“ varoval ho, „která je větší než ty! Já jsem jako tovaryš u firmy Havelka chodil s Jaruš Novákovou z Nuslí, a dokonce jsem jí dal zlatej prstýnek s červeným kamínkem. Byla to láska jako trám, ale ať jsme šli kam jsme šli, vždycky na mě někdo houknul: Kefalín, kouká ti holka z nůše! Já jsem tohle nemoh přenést přes srdce, protože milování není kabaret pro obveselení širokého publika. Za všeohecnýho posměchu lásku nevychutnáš, a tak jsem se s Jaruš, který říkali Johana s dlouhejma nohama, rozešel. Ale ten prstýnek už mi nevrátila, i když jsem ho šestkrát urgoval. Máma mi to vyčítá dodnes, protože se právem cítí ošizená!“
To byla pravda. Paní Kefalínová si velice často vzpomněla na otcův dávný prohřešek a ani po mnoha desetiletích jej nemohla pochopit. „Nikdy na rozdávání nebyl,“ charakterizovala. „Nevím, co to do něj najednou vjelo. Ten se snad musel zvencnout! Ta Jaruš byla jako bidlo na věšení záclon. Hubená, že by se s ní soucitnej člověk rozdělil o poslední dalamánek. Žádná krasavice. Taková vycmrndlá maškara s vyvalenýma očima. A on jí dá zlatej prstýnek s červeným kamínkem!“
No, stalo se. Otec toho hořce litoval a syn nyní stanul před podobným problémem. Ne, že by chtěl nebo mohl rozdávat prstýnky. Vlastnil jen síťovku na tramvaj a v černém pouzdře nosil vypůjčenou flétnu. Ale s tajemnou, vzrušující tmavovláskou Aglajou se stýkal stále častěji. Miloval její dlouhé nohy, veliké hnědé oči i záhadný úsměv. Ona ho nezavrhovala a jeho společnost neodmítala. Četli si spolu básničky, půjčovali knížky a vyjadřovali se ke kulturně politickým událostem doby.
Aglaja se do socialistické společnosti příliš nehodila. Nejen proto, že pocházela z buržoazní rodiny. Hlavním důvodem bylo to, že vlastnila romantickou duši, která se stále vznášela vysoko nad upracovaným dneškem. Budovatelské úsilí pracujícího lidu ji naprosto nevzrušovalo. K lidově demokratickému zřízení měla hluboký odpor a komunistickou stranu pokládala za bandu darebáků.
Zato milovala prokleté básníky a znala nazpaměť Cyrana z Bergeracu. To jí velice prospělo a Kefalín tím pádem dostal šanci. Pod vlivem Rostandova díla získala Aglaja odpor k hezkým chlapcům. Připomínali jí Cyranova soka Kristiána a šmahem je považovala za hlupáky. Čím byl muž ošklivější, tím se jí zdál chytřejší a přitažlivější. Jako by stále slyšela Cyranova slova: „Já nikdy naději u ni mít nebudu. Jen pohleď, příteli: vidíš tu obludu?“
Kefalín měl tu výhodu, že žádným výstavním krasavcem nebyl. Nyní si ale přál, aby byl tím nejšerednějším škaredou pod sluncem. Pak by měl alespoň reálnou naději, že ho milovaná dívka vyslyší!
Toulal se s Aglajou pražskými ulicemi, navštěvoval s ní kostely, hřbitovy i výstavy, drnčel verše vlastní i cizí, ale učinit rozhodující krok si netroufal. Čím častěji vysokou vznosnou krasavici vídal, tím méně doufal v naplnění svých tajných snů. Chvílemi si téměř zoufal a napsal několik básní o sebevraždě z nešťastné lásky. Ačkoliv byl svým okolím považován za drzého tlučhubu, choval se nevýbojně, plaše a ostýchavě. Nebál se pouze milostného neúspěchu. Šlo mu o to, neztratit možnost s Aglajou ustavičně komunikovat. Měl totiž pocit, že by se mu dívka při pokusu o sebemenší intimnost vysmála a přerušila by s ním veškeré styky. Jisté ale je, že Kefalín v té době popsal neuvěřitelné množství papíru. Stovkami básní opěvoval tu, kterou pokládal za nedotknutelnou a nedosažitelnou. Doslova v horečce vychrlil hodnoty, za které by se v době socialistického realismu patrně dostal pod dohled psychiatrů. Naštěstí se jich nezmocnili nejen ideologové, ale ani otec Kefalín.
Pak ale došlo k zájezdu kulturní brigády městské hudební školy do Berouna. Hned k dvěma představením. Během toho odpoledního vzala Aglaja Kefalína několikrát za ruku a výrazně ji stiskla. Zmátla ho natolik, že se nedokázal při představení soustředit na recitaci. Vynechal důležité dvě sloky básně, ale zato přidal čtyřverší z něčeho úplně jiného. Jak se zdálo, nikomu to nevadilo. Lid socialistické poezii neholdoval.
Před večerním představením se Kefalín s Aglajou šli projít ztemnělým městem. Ve vzduchu viselo cosi vzrušujícího a tajemného. Kefalín věděl, že už nemůže dále čekat. Něco se musí stát a on si dost přesně uvědomoval co. Nicméně stále zbaběle váhal. Poskakovali spolu po hrbolatém chodníku, drželi se za ruce a instinktivně směřovali do odlehlých uliček. Posléze ztratili orientaci, nevěděli, kde jsou, ale rozhodně při tom zjištění neměli nepříjemné pocity. V křivolaké uličce pod lucernou se poprvé políbili. Aglaja se musela trochu skrčit, Kefalín vzepnout, ale zábrany byly odstraněny. Start k veliké lásce se nad očekávání vydařil. Kefalín se probudil z bolestné letargie a neuvěřitelně rychle se zbavoval nahromaděných mindráků. Jeho náhlá aktivita byla pozoruhodná, a Aglaja ji přijala se zjevným potěšením. Neprotestovala, když ji vzrušený společník táhl do temných a odlehlých míst. Dokonce s ním nedaleko nádraží vlezla do prázdného odstaveného vagónu.
Tam si také vysvětlili, jak dlouho už se milují. Kefalín Aglaju zuřivě líbal, hnětl její nádherná ňadra a vyzkoušel i pohostinnost hebkého klínu. Zalykal se štěstím a málem upadl do mdlob.
„Proč jsi takovou dobu nedal nic najevo?“ ptala se vyčítavě Aglaja. „Mohli jsme přece spolu chodit už dávno. Ztratili jsme spoustu času!“
Kefalín se přiznal ke svým komplexům, Které absolutně nechápala. Dokonce se při jejich rozboru trochu urazila. Dotklo se jí zejména, když připustil svou závislost na názorech svého okolí.
„Je to vůbec možné?“ vyhrkla vášnivě. „Je to hodno tvé úrovně? Cožpak veliký umělec může, brát v úvahu mínění povrchní a plytké veřejnosti? Tyto přízemní názory jsou hodny toliko našeho pohrdání a my se jimi nesmíme vůbec zabývat.
Jinak se staneme součásti tupého stáda, které nemá o skutečném vzletu ani ponětí! Chceme-li se vznést nad oblaky, nesmíme si na obuv nabalovat bláto, které nedovolí vzlétnout!“
„Když ty jsi taková krásná,“ vrněl v tranzu Kefalín, „a já malej, ošklivej, ušatej… jestli budu po otci, tak mi navíc co nevidět slezou vlasy.“
Tyto představy dělaly Aglaje očividně dobře.
„Právě proto tě miluju!“ oznámila téměř slavnostně. „Nesnáším bezduché manekýny, vypulírované krasavce a bezduché siláky. Chci, stejně jako Roxana, pouze tvého ducha! I kdybys byl ještě menší, ošklivější a ušatější, milovala bych tě ještě víc. Tělesná krása je pozlátko, mrzačící skutečný hluboký vztah mezi dvěma omilostněnými bytostmi. Mým ideálem je geniální skřet, zcela nezatížený konvencemi.“
Kefalín to vzal ochotně na vědomí, i když sám miloval Aglaju nejen pro její duševní hodnoty. Zároveň věděl, že bude nezřízeně žárlit na všechny geniální skřety a některým možná urazí hlavu.
Ten večer začalo večerní představení v Berouně s dost podstatným zpožděním.



16 / Na námluvách
„Už je ten trouba zase zamilovanej,“ konstatoval otec Kefalín škodolibě. „To já bezpečně poznám podle toho, že si z ničeho nic načesává vlasy. Myslí si, že je neodolatelnej, když má kebuli jako staženou roletu u drogerie!“
Sám měl ovšem poněkud jiné zkušenosti. Před mnoha lety ho okouzlil Oldřich Nový s typicky ulízanými vlasy. Otec, tehdy již mladý tramvaják, chtěl umělce napodobit a máčel si nepoddajné čupřiny v umyvadle. Pečlivě si je kartáčem přilepil k hlavě, nasadil si na ně tramvajáckou čepici a odešel sloužit šejdra. Po krátkém čase mu zbyl jen věneček vlasů, který nezakryla čepice. Skončil jako mladistvý plešatec a svůj ideál Oldřicha Nového vyměnil za Rudu Prince.
Roman rozhodně nemínil vykročit v jeho šlépějích. I když s tou zamilovaností se tatík trefil. Šlo tentokrát o přespolní dívku velice přitažlivého zjevu. Stáňa bydlela v Újezdě a pracovala na dosud nezdružstevněném hospodářství svého otce. Ten se netěšil dobré pověsti. Utýral ženu, vyhnal syna až někam do Kanady a druhá dcera se z pocitu sebezáchovy provdala do Karviné. Stáňa, která neprozřetelně zůstala doma, se měla co ohánět. Kefalín tušil, že se pohybuje na tenkém ledě, ale nepředpokládal, že to půjde tak rychle. Stáňa však nebyla nějaká lehkomyslná trajda.
„Romane,“ vydechla uprostřed erotického vyžívání, „táta říkal, že k nám máš přijít. Třeba v neděli na oběd. Jinak prej si pro tebe dojde, a takovou paseku prý ještě Chodov neviděl!“
Což se dalo pochopit jako ultimatum.
„Táta je trochu divnej,“ připustila Stáňa, „zejména po těch úrazech. Napřed ho kopla kráva, potom spadl z mlatu a nakonec ho málem utrkal beran. Tak přijdeš?“
Nedalo se dělat nic jiného než se v neděli vypravit do Újezdu. I když slavnostní oběd na počest případného ženicha nemusí být zase taková tragédie. Třeba se malorolník bude chtít vytáhnout. Copak asi bude? Pečená husička? Vepřová kýta? Nebo snad řízky s bramborovým salátem? Přijde-li ženich do stavení, sluší se náležitě ho uctít.
Nic takového Kefalína nepotkalo. Vstoupil na zanedbaný dvůr zchátralého stavení a hned se na něho vyřítil zrzavý podvraťák s vyceněnými zuby. Přestože nepatřil k největší rase, vrčel jako pes baskervillský.
„Azore, do boudy!“ zachroptěl kdosi uprostřed dveří do chlíva. „Přišla k nám vzácná návštěva! Na tak vznešenýho hosta nesmíš hned zhurta!“
Pantáta Havran vystoupil ze stínu. Byl chatrně oblečen, neumyt a působil zavile. Změřil si svátečně oblečeného Kefalína pohledem, který už nyní hodně naznačoval.
„Tak to seš ty, ten šamstr!“ zavrčel nespokojeně. „Na pracanta tedy nevypadáš! Prej pískáš na píšťalu? To není žádný zaměstnání. Tím si můžeš leda přivydělávat při funusech, a to kdoví jestli! Pojď do seknice!“
Kefalín se značnými obavami následoval pantátu do stavení. Nic tam libě nevonělo. Po husičce ani stopy. Ani na králíka to nevypadalo.
Seknice byla velká nevlídná haluzna, v níž by se dal bez jakýchkoliv úprav natáčet historický film z doby rozvinutého feudalismu. U kamen seděla Stáňa v zástěře po prababičce a působila nejistým dojmem. Nejenže se nevrhla milenci do náruče, ale ještě se tvářila, jako by očekávala pohromu. „Dáme si kafe,“ rozhodl pantáta a hned Kefalínovi vysvětlil: „My tady obědváme celej tejden kafe z melty. Bílý, protože máme kozu. Ve všední den si do něho lámeme chleba, v neděli buchtu. Máš štěstí, že je neděle.“
Kefalín to tak zábavně neviděl. Vláčet se takovou dálku kvůli pochybnému pamlsku nepovažoval za žádné terno.
„Až si nacpem nácka,“ pokračoval pantáta, „půjdeme třídit brambory. Musíš dávat pozor, aby ses nepřizabil na schodech do sklepa. Jsou vratký a kluzký. Námezdní pracovníky zásadně nepojišťuju.“
„Ale já nejsem na takovou práci oblečen,“ bránil se Kefalín. „Nevěděl jsem, že sem jdu na brigádu.“
„Něco ti půjčím,“ utěšil ho Havran. „Stáňo, přines ty hadry, co jsem v nich včera kýdal hnůj! Už jsem je chtěl vyhodit, ale pan muzikant si jich ještě užije! Dokonce bych řekl, že mu budou slušet!“
Stáňa s rozpaky přinesla vlhké a krajně páchnoucí svršky, které už svým vzhledem Kefalínovi znemožňovaly pozřít nalámanou buchtu. Nápadník se vztyčil, zafuněl a prudce vyrazil ven ze seknice. Zběsile pádil přes dvůr, kde se mu do nohy pohotově zakousl Azor. Za zády slyšel chrčivý hlas pantáty Havrana: „Je to línej pobuda, kterej se štítí práce! Takovej by chtěl holku ze selskýho gruntu!“
Kefalín se zastavil až v Chodově. Koneckonců byl rád, že na pantátu neučinil dobrý dojem. Cítil, že by v zemědělství díru do světa neudělal.
Bylo třeba překousnout milostné zklamání a hned potom si načesat nové vlny.



17 / Sestra pravého beka
I když Kefalín nepatřil k nadějím československé kopané občas se proběhl po zeleném trávníku a někdy se i trefil do balónu. Tentokrát zajel v roli levého křídla až do Kostelce. To proto, že stabilní borec na tomto postu Papoušek právě přicházel na operačním stole o jediné slepé střevo, které měl. Kefalín zaskočil ochotně, sebevědomě, srdnatě, ale jak záhy zjistil, taky dost nešťastně.
Sotva vběhl na hřiště, postavil se k němu pravý obránce soupeře a zasyčel: „Vsaď se, že tě do dvaceti minut odnesou z placu! Kterou hnátu ti mám zlomit, kašpare?“
To rozhodně neznělo přívětivě a bek vypadal na kvalifikovaného hospodského rváče. Taky jím patrně byl. Hned při prvním zákroku škrtl špuntem od kopačky o Kefalínova žebra.
„Můžeš si vybrat,“ řekl velkoryse, „buď tě odvezou do špitálu, nebo si vezmeš moji ségru! Zlatuše už kvůli tobě dvakrát skákala pod vlak!“
Kefalín byl tímto sdělením značně udiven. Ačkoliv se sebevíce snažil, nemohl se na žádnou Zlatuši upamatovat. A z Kostelce teprve ne! Nejbližší vesnice, do které jezdil na kole za erotickým vyžitím, ležela nejméně sedm kilometrů odtud.
„Tak co?“ kopl ho pravý bek do lýtka, „garantuju ti, že budeš do smrti jezdit v invalidním vozejčku! Stejně nechápu, co na tobě Zlatuše vidí!“
Kefalín začal před zuřivým bekem prchat, ale ten ho honil po celém hřišti. Nebylo kam uskočit.
„Neblbni,“ pokoušel se Kefalín vyjednávat, „já tvoji ségru vůbec neznám. Ale jestli je hezká jako ty, tak si ji docela rád vezmu!“
Za tuto drzost dostal pěstí pod oko. Pochopitelně za zády rozhodčího.
„Teď ti rozkopnu koleno,“ oznámil mu surovec, „a rozpárám ti břicho. Už se s tebou mažu moc dlouho!“
Ve chvíli, kdy mělo dojít k nejhoršímu, ozval se ze zámezí dívčí výkřik: „Franto, to není on! Papoušek za ně dneska vůbec nehraje!“
Pravý bek se zarazil. „Ty nejsi Papoušek?“ prohlížel si nedůvěřivě Kefalína. „Na levém křídle má hrát přeci Papoušek! Tak mi to bylo řečeno.“
Kefalín mu ochotně vysvětlil, že Papoušek se právě podrobuje závažnému chirurgickému zákroku.
„Má kliku, prevít,“ konstatoval obránce. „Slepý střevo není žádná nemoc. Dvojitá fraktura by byla horší. Doufám, že nepochybuješ, že bych mu ji zařídil!“
Kefalín zálibně pohlédl do autu. Zlatuše byla mimořádně atraktivní dívka. „Ta tvoje ségra je sekanda,“ sdělil své dojmy bekovi. „Pro Papouška by jí bylo škoda.“
„Jestli chceš,“ řekl surovec, „tak ti ji namluvím. Já jsem Franta Zoula, zvanej Hasák. Nikdy nemluvím do větru.“
Kefalín souhlasil, už proto, že se mu tím naskytla šance dohrát zápas bez vážnějšího zranění. Ještě před chvílí uvažoval o útěku do kabin, a teď na něj pravý bek hrál div ne v rukavičkách. Až se domácí fandové divili.
Po skončení zápasu řekl Hasák. „Jdem se osprchovat a pak se sejdeme. Zlatuši se budeš určitě líbit!“
Kefalín se odstrojil a provedl očistu. Před umyvárnou už čekal Hasák. Tvářil se poněkud zklamaně. „Máš pech, kamaráde,“ řekl téměř nešťastně. „Hučel jsem do Zlatuše, jakej seš řízek, ale jí se to nezdálo. Prej miluje Papouška a ty nejsi její typ. A kdoví, jestli bys prej měl rád to dítě, co čeká s Papouškem!“
„No jo,“ přikývl Kefalín. „Všechno vyjít nemůže. Člověk se s tím musí umět smířit.“
„To je pravda,“ souhlasil Hasák. „Láska si nedá poroučet. Ale když jsem tě tak pěkně pokopal, tak tě zvu alespoň na pivo. U nás se točí Velkopopovickej kozel.“
Zašli tedy do restaurace, která byla hned u hřiště. Prošli výčepem do sálu, kde svorně popíjela obě mužstva i se spokojenými diváky. Po dnešním vydařeném zápase zbylo místo i pro rozhodčího. Zkušený Hasák okamžitě našel dvě místa a zašklebil se na číšníka, který pohotově postavil před žíznivé hosty dva naplněné kozlíky. Pravý bek odborně vyprázdnil půllitr, zamlaskal a pravil: „Dělá mi starost Zlatuše. Je na tom psychicky špatně. Musím na ni dohlédnout, aby si nakonec něco neprovedla. Ten Papoušek jí zamotal hlavu. Dej si na mě ještě dvě piva a měj se!“
Kefalín si pomyslel, že všechno vlastně dobře dopadlo. Chvíli poseděl, aniž se mu po Hasákovi zastesklo, svlažil žíznivé hrdlo dalšími dvěma kozlíky a spokojeně se chystal k odchodu. „Platí to pan Zoula,“ informoval s úsměvem číšníka, ale ten ho okamžitě popadl za límec u saka. „Tak to tedy ne, mladej!“ zaburácel nekompromisně. „Platíš čtyři piva a navíc šest rumů, který do sebe před chvílí Hasák kopnul ve výčepu!“



18 / Cesta do přírody
Ema Bálová, hvězda první velikosti a zcela mimořádného jasu, byla velice výrazný sexuální objekt. Kdo se na ni třeba jen letmo podíval, už myslel na nepřístojnosti. Toužili po ní puberťáci i ženatí mužové s několika závazky. Ve středověku by se patrně rychle dostala na hranici a o něco později alespoň na pranýř. Zcela nevinně.
Ema ale byla ženou veskrze moderní. Vlastnila a nadevšecko milovala pouze červenou jawu třistapadesátku. Proháněla ji po sjízdných i méně sjízdných silnicích a uváděla tím kdekoho do rozpaků, ne-li přímo do zoufalství. Jezdila nepřiměřenou rychlostí a snažila se vyrovnat předním světovým závodníkům. Jejím snem bylo rozdat si to na silnici s Frantou Šťastným, protože žádný z místních motoristů jí nestačil.
Někteří ji bezmezně obdivovali, jiní jí předem vybírali na funus, ale téměř všichni prahli po jejím žhavém objetí. I důchodci usmýkaní životem po ní zálibně pošilhávali a hřešili s ní alespoň v představách.
Ema Bálová – to byl cíl mnoha usilovných snažení. Ale získat její přízeň nebylo nijak snadné. Ema vyžadovala od svých milenců statečnost, neohroženost a okázalé pohrdání vlastním životem. Imponoval jí pouze ten chrabrý jedinec, který se odvážil nasednout na motorku á nechal se odvézt někam do přírody. Teprve tam mu údajně věnovala svou přízeň.
Přes dívčin velkolepý zjev nebylo potenciálních sebevrahů mnoho. Ti, kteří to zkusili, nazvali Eminu šílenou jízdu cestou do pekel. Standa Vrátný, který sám proháněl mašinu v každé volné chvíli, dojel s Emou do Štěchovic a nervově zcela vyčerpán se vrátil domů raději parníkem. Další odvážlivci pozbyli během jízdy potenci a v přírodě jako muži zcela selhali. Vznikla z toho celá řada trapasů, o nichž se někteří aktéři velice neradi šířili.
Roman Kefalín motoristou nebyl. Něco takového vůbec nepřicházelo v úvahu. Otec neoplýval štědrostí a syn dosud nevydělával. Byl v závislém postavení a nezmohl se ani na koloběžku. Ukřivděn se však v tomto případě necítil a motocykl nepostrádal. Nebyl technický typ a u nablýskané motorky stěží rozeznal řídítka od výfuku.
Mašiny ho nechávaly ledově chladným, což se nedalo říci o Emě Bálové. Pouhý pohled na ni Kefalína silně vzrušoval, přestože se o ní šuškalo ledacos.
Třeba to, že nebyla nadšená naším lidově demokratickým zřízením a chtěla ujet za kopečky se synem továrníka na oplatky. Nebo že udělala manko v papírnictví a vedoucí to vzal z lásky k ní na sebe. A to nebylo zdaleka všecko.
Kefalín si s tím příliš hlavu nezatěžoval, protože stejně neměl u Emy naději. Alespoň si to myslel. Tím víc ho překvapilo, když vášnivá motoristka prudce zastavila svůj proslulý stroj přímo před ním a pravila: „Jedu se vykoupat do Jevan. Jestli chceš, můžeš jet se mnou! Ale nesmíš se dvě hodiny rozmýšlet!“
Kefalín zalapal po dechu, protože na něco takového nebyl ani trochu připraven. Nohy se pod ním roztřásly. Vycítil jedinečnou, neopakovatelnou šanci, ale zároveň se ho zmocňovaly pochopitelné obavy. Věděl, že byl pozván k proslulé jízdě smrti, která mohla skončit všelijak. Mnozí muži při ní zklamali a na jiné to jistě čeká. To, že se Ema jednoho dne zabije buď sama, nebo se spolujezdcem, věděl v Chodově každý. Proto Kefalín váhal. Toužil po rozkoších v Emině náručí, avšak neprahl po pobytu ve špitále, nebo dokonce v márnici.
„Tak co?“ zeptala se naléhavě a netrpělivě Ema. „Slyšela
Jsem tě recitovat, jak v ohnivé lávě smlouvat nebudeš. Šla z tebe hrůza. Že bys ve skutečností byl posera?“
„Dobrá, jedu!“ vyrazil ze sebe Kefalín. A také se rozhodl s definitivní platností. Zmobilizoval veškeré morálně volní vlastnosti, které si stačil nastřádat. Sedl si za Emu a dychtivě ji objal kolem pasu. Potom se k ní přimkl. Nebylo to nepříjemné, ale vzápětí vypuklo peklo. Jawa se vyřítila kupředu jako divoký hřebec na rodeu. Kefalín si bleskově vybavil nezapomenutelný okamžik, kdy ho otec vzal, jako tříletého, na lochnesku. Zasténal, ale v řevu motoru ho nemohl nikdo slyšet. I když Jevany nebyly na konci světa, vyhlídky na přežití se mu zdály pramalé. Kefalín si alespoň přehmátl. V každé teď svíral jedno Emino ňadro a v duchu si recitoval hned několik různorodých autorů. Vzpomněl si na „Andělíčku, můj Strážníčku“, aby se přes Tomana a lesní pannu prodral k bojové lyrice Vladimíra Majakovského: „Nejedeme – letíme, Neletíme, blýskáme: Ve větrech koupáme duši kol barů a bran!“
Šílená hra nervů pokračovala. Jawa se doslova vznášela nad povrchem silnice a Ema upadala do extáze. Řičela rozkoší jako v milencově objetí. Zato Kefalínovi vstávaly hrůzou vlasy. Dokonce si začal namlouvat, že mu právě zešedivěly.
Když Ema řízla mezi Říčany a Mukařovem zatáčku tak bravurně, že i mohutné borovice po stranách silnice obdivně zašuměly, rozbolelo spolujezdce zcela neplánovaně břicho. Silně a naléhavě. Nedalo se nic odkládat.
„Zastav!“ zarval na Emu. „Okamžitě zastav!“
Výkřik byl tak pronikavý, že řidička skutečně dupla na brzdy. Kefalín spíše spadl, než slezl z nebezpečného stroje, ale vzápětí se vzchopil. Bez vysvětlování prchal clo přilehlého lesíka. Sotva vnímal, že za jeho zády se znovu rozburácel motor. Ema Bálová s lehkým srdcem odepsala dalšího ze svých obdivovatelů. Kefalínovi nezbylo nic jiného než sportovně přiznat porážku a pěšky se vrátit do Říčan. Zklamaně se doloudal na nádraží, kde si koupil jízdenku do Uhříněvsi, s úmy3lem přejet coby černý pasažér až do Hostivaře. Tenhle trik mu nevyšel. Ve vlaku zjistil, že vagóny prochází revizor, a tak ve chvíli vrcholné nouze vyskočil už na zastávce v Dolních Měcholupech.
Odtud se pěšky šoural k Chodovu. Zvolil cestu po travnatých mezích mezi zrajícím obilím, načež skryl svou potupu ve stínu Milíčovského lesa. Raději se brouzdal travou a prodíral křovinami, než aby se přiblížil k silnici, jíž se teď doslova děsil. Za nic na světě nechtěl slyšet řev motorů ani hvízdání pneumatik.
Od té doby už na motorce nikdy nejel. Dlužno ovšem dodat, že Emu Bálovou ani nenapadlo ještě jednou ho pozvat.



19 / Krátké štěstí
Lidé na celém světě rádi tančí. Někde, například v Rio de Janeiru, pořádají karnevaly jen tak na ulicích, jinde vystrojují nákladné plesy v opeře. To se děje v Paříži a ve Vídni. Taneční čaje U Nováků byly něco mezi tím. Někdy se vyvedly, jindy ne. V případě, že se na zábavu dostavili hoši z Hostivaře, ze Záběhlic, nebo dokonce ze Slatin, docházelo občas i ke krveprolití. Člen školské a kulturní komise Trmal apeloval sice na politickou uvědomělost přítomných mládežníků, ale nakonec zbaběle utekl do šatny, aby sám vyšel bez úhony. Pořadatelé, ač honorováni, se do větších šarvátek nepouštěli, protože měli zkušenosti, že konfekční oděv mnoho nevydrží a výprask u zábavy není vždy uznán jako pracovní úraz.
Někdy ale měly čaje docela slušnou úroveň. Orchestr Zdeňka Meda měl pět muzikantů a vyhrával k naprosté spokojenosti tanečníků. Ti byli nadšeni, zejména když při nových slowfoxech a waltzech zhasl světelný park a sál ozařovaly pouze dva zelené reflektory. V té chvíli se obvykle vynořil všudypřítomný člen kulturní a školské komise, aby zasáhl. „Rozsvítit!“ křičel. „Nebo zastavím zábavu! Žádné prasárny trpět nebudu! Jste nová mládež, mládež Gottwaldova, a ne nějací chlíváci.“
Kefalín taneční čaje navštěvoval pravidelně. Nepral se a popíjel převážně limonádu. Zato napsal členovi kulturní a školské komise Trmalovi anonymní dopis, že zatímco dohlíží na tanečních zábavách a prokazuje zde svou politickou uvědomělost, jeho paní doma přijímá pánské návštěvy. Od té doby se mohlo zhasínat častěji. Tančilo se tělo na tělo a aktéři v příjemném pološeru slastně funěli. Nikdo je nevyrušoval a erotika měla své žně. Trmal střežil svědomitě mravnost své ženy a Gottwaldova mládež už mu neležela tolik na srdci.
Pak se z ničeho nic objevila na tanečních čajích Ona. Dáma s velkým D, krasavice s velkým K. Nikdo ji neznal, ale téměř každý si jí všiml. Zjevně do tohoto prostého prostředí nepatřila, avšak nedávala to najevo. Byla klidná, sebevědomá a oslňující. O to více zrozpačitěli ti, kterým se líbila. Odvážlivci, kteří už sbalili nejednu kost, se ostýchali vyzvat ji k tanci. Nastalo jisté vakuum. Kefalín vycítil životní příležitost. Již mnohokrát se přesvědčil, že ukecanost může být za jistých okolností velice silnou zbraní. Drze vyzval neznámou dívku k tanci a okamžitě se pustil do řečnického cvičení. Vyšlo to, přestože polka není nejvhodnějším tancem pro duchaplnou konverzaci. Nicméně studující hudby dívce zjevně imponoval. Přestála s ním i dva valčíky, při kterých ji notně pokopal a pohamtal střevíčky. Tvářila se přívětivě, řekla, že se jmenuje Sabina, a nevyloučila možnost sejít se s Kefalínem někde v Praze. A to ještě nezačali hrát slowfoxy!
Kefalín čekal na tento smyslný rej s dychtivým vzrušením. Člen kulturní a školské komise doma hlídal manželku, takže nemohl šanci zmařit. Šlo jenom o to, jestli vznešeně vypadající Sabina přistoupí na užší tělesný kontakt. Pak spustila kapela Zdeňka Meda svůj oblíbený doják. Kefalín vplul se Sabinou na parket. Světla zhasla, zelené reflektory vytvářely hříšně intimní prostředí. Tanečníci se k sobě vinuli a vzrušeně se o sebe třeli. Zkusil to i Kefalín a Sabina to přijala s pochopením. Ploužení sálem jí zřejmě vyhovovalo. Přitiskla se ke Kefalínovi a obdarovala ho četnými rozkošemi. Tanečník přestal pustě žvanit a pouze opojeně vzdychal. Bylo to krásné a díky pochopení kapely i dlouhé. Jen vzhledem k mimořádné zdrženlivosti nedošlo na parketu k početí nových dítek.
Když se v sále rozsvítila světla, Kefalín sotva trefil na své místo. Zdálo se mu, že protančil a prohýřil celou noc, v hlavě mu hučelo a nohy se pod ním podlamovaly. Zcela vyčerpán klesl na židli, ale už se těšil na další pokračování.
Jenomže v té chvíli krásná Sabina zmizela. Nečekaně, ale definitivně. Místo, kde seděla, bylo prázdné. Naděje, že si pouze odskočila za nutnou potřebou, se brzy rozplynula. Kefalín se zděsil a propadl panice. Bylo to děsivé probuzení z nádherného snu. Střemhlavý pád do bezedné propasti. Zmar nadějí, které teprve vzklíčily. Nebylo možné zůstat nečinně sedět. Kefalín měl na neštěstí u sebe stovku, a tak se vrhl k výčepu. Rychle po sobě vypil několik rumů. Vzhledem k tomu, že byl téměř abstinent, to patřičně odskákal. Zpět do sálu přivrávoral a několikrát přitom upadl. Zapil svůj žal vskutku dokonale. Svět se mu před očima houpal a žaludek dával najevo, že už dlouho v klidu nezůstane.
A pak se vrátila Sabina. Zašla si na večeři k tetičce, která bydlela nedaleko restaurace, a patřičně se osvěžila. Byla ještě krásnější a přitažlivější než předtím.
Kefalín ale věděl, že už je mimo hru. Nemohl si dovolit, aby ho Sabina v tomto stavu spatřila. Odvrávoral ze sálu do šaten za jeviště. Odtud se dalo okénkem prolézat na fotbalové hřiště Sokola Chodov, které nyní zelo prázdnotou. Byl to veliký problém, ale Kefalín to dokázal. Odploužil se ke kabinám hráčů a jednu z nich se mu podařilo otevřít. Krátce nato usnul mezi zpocenými tričky a rozházenými kopačkami. Tak ho po nějaké době našel správce hřiště, který si všiml otevřených dveří kabiny. Vytkl provinilci prohřešek proti životosprávě a vynesl ho ze dveří sportovního areálu na cestu k domovu. Ale Kefalín domů nešel. Neprahl po tvrdých slovech nechápajících rodičů, a tak raději zalezl do křoví, kde se mu během několika těžkých, přetěžkých hodin podařilo vystřízlivět.
Sabinu už nikdy nespatřil, ale napsal na ni několik znamenitých básní. I jeho pískání na flétnu znělo nějakou dobu teskněji než obvykle.



20 / Brekeke
Kefalínovi nevlastnili jak známo žádný dopravní prostředek. Zato měli prastarý velocipéd, který dávno patřil do sbírek technického muzea. Kolo bylo bytelné se zdvojeným rámem a obrovským nosičem, takže nevážilo o mnoho méně než autobus. Otec Kefalín objevil stroj na haldě při železné neděli a rozhodl se uvést jej do pojízdného stavu. Jelikož byl starý poctivec, odvezl do šrotu jako náhradu rezavá kamna a několik kramlí. Dal se do práce, která skončila oslnivým úspěchem. Kolo bylo pojízdné, i když vydávalo zlověstné rachotivé zvuky, jako by v jeho nitru pracoval pekelný stroj.
Otec používal velocipédu jen zcela výjimečně, protože nedovedl naskočit do sedla z pedálu, ale musel při výjezdu vylézt na patník, což ho společensky degradovalo. Zejména malí kluci se zlomyslně pochechtávali, tím spíš, že starý Kefalín nedovedl normálně seskočit. V cílové stanici prostě zpomalil a spadl.
Roman Kefalín naopak jezdil na kole často a odvážil se i na delší výlety. Dokonce se vydal s partou kamarádů do Krkonoš. To nebylo uvážené. Šlapal v pelotonu jezdců, kteří měli moderní kola s přehazovačkou, až někam k Brandýsu, ale potom odpadl. Zahalekal, že dojede na Zlaté návrší o něco později a podstatně zvolnil tempo. I přesto se ho zmocňovala únava, která stále sílila.
Už chtěl sesednout z kola a odpočinout si na nedaleké louce, když ho předjížděl supící náklaďák. To byla šance. Kefalín se chytil zezadu levou rukou sajtny, pravačkou držel řídítka a nechal se táhnout. Nebylo to kdovíjak pohodlné, ale nohy si odpočinuly a tempo jízdy se podstatně zrychlilo, Kefalín se těšil, že tímto způsobem brzy dojede kamarády. Nevyšlo to.
Řidič náklaďáku nečekaně zabrzdil. Měl v úmyslu se vyčůrat a netušil, jaké neštěstí způsobí. Kefalín i se svým strojem ležel rázem na silnici. Cyklista byl potlučen a chudší o jeden zub, kolo parádně zdemolováno.
„Ježíšmarjá!“ vykřikl zoufale řidič, který nevypadal nejstřízlivěji. „Tohle mi ještě scházelo! Kamaráde, stalo se ti něco? Nebo mě, blbče, chceš přivést do kriminálu?“
Kefalín byl prost takových úmyslů, ale na druhé straně by i nemluvně pochopilo, že v jízdě pokračovat nelze. Řidič nepřemítal dlouho. Hodil trosky bicyklu na náklaďák a Kefalína vtáhl do kabiny. „Já jsem Novák, zvaný Brekeke,“ představil se, „tak mi říkají kamarádi, protože rozvážím nealkoholické nápoje. Přespíš den nebo dva u nás a já ti ten vehikl odborně spravím.“
Tak se Kefalín ve velice krátké době ocitl v podhorské chaloupce u Nováků. Brekeke měl psa Kazana a ženušku Madlenku. Ta přijala podnájemníka vlídně a s pochopením.
„Brekeke moc chlastá,“ konstatovala, „protože mu komouši znárodnili továrnu na chrastítka. Ale on je moc šikovnej, jeho ruce můžou potřebovat všude. Teď vám ukážu, kde budete spát.“ Odvedla ho do pokojíku v podkroví. „Tady se nám oběsil dědeček,“ řekla, „protože ho bratr náčelník nenechal cvičit na všesokolským sletu. Už neviděl na značky, ale usmyslel si, že to na Strahově bez něj nezvládnou.“
Brekeke se zatím pustil do správky kola, ale moc se mu to nedařilo. Raději se napil rumu a usnul.
Druhý den odjel rozvážet sodovky a Madlenka se na Kefalína příjemně usmívala. „Vzala jsem si továrníka,“ stěžovala si, „a teď mám ožralýho šoféra. Kdo to mohl v šestačtyřicátým tušit? Novákovi bejvala honorace a já jsem z národně socialistické rodiny. Ale s tím teď nic nenaděláš!“
Vzala Kefalína za ruku. „To znárodnění s Brekekem tak zacloumalo, že mu odebralo veškerou mužnou sílu. Ženská s ním nemá lehkej život!“
Kefalín pochopil a nebránil se. Madlenka byla něžná i vášnivá, ale především nenasytná. Nedala hostovi pokoj, dokud manželův náklaďáčék nezastavil na dvoře.
Brekeke šlehl po Kefalínovi podezíravým pohledem. „To se divím,“ houkl, „že nejsi u vody! Je přece krásný počasí!“ Pak se znovu vrhl na rozbitý velocipéd, který jeho šikovným rukám tvrdošíjně vzdoroval. Podobný průběh měly i dva následující dny. Pes Kazan na Kefalína soustavně vrčel a Brekeke začínal tušit pravdu.
Čtvrtý den přivezl bývalý továrník domů poměrně slušné cestovní kolo. Žádný výkřik módy, ale proti Kefalínově rachotině učiněný skvost.
„Koupil jsem ho od listonoše Malečka,“ řekl Brekeke, „a nemůžeš si stěžovat, žes na mně prodělal. Ahoj, a ať už seš na tom Zlatým navrší!“
Možná, že se to Kefalínovi jenom zdálo, ale při loučení si všiml, že Madlenka má poněkud vlhké oči.



21 / Na prahu vášně
Někteří manželé se k sobě hodí, jiní nikoliv. Pan Rašpl si rozhodně neměl brát smyslnou a temperamentní paní Milenu, protože byl sám klidný, mírný a téměř netečný. Jen se laskavé usmíval, klábosil o fotbale nebo si zahrál kulečník. Takový člověk se jako milenec neproslaví. Naštěstí jím nelomcovala žárlivost jako mouřenínem benátským a kdoví, jestli pan! Milenu vůbec podezíral. Té bylo všude plno, a dokonce se uplatňovala i na divadle. Otec Kefalín to nerad viděl a byl s jejím temperamentem očividně nespokojen. „Milenko,“ napomínal ji, „když jste v operetkách vyhazovala nohy až nad hlavu, bylo to v naprostém pořádku. Skřivánek z myslivny, hostinská Barča nebo panna Serafinka si to mohly dovolit. Ale teď jste uvědomělá socialistická žena! Sovětská občanka! Dokonce kolchoznice! Máte se setkat v Kremlu se samotným Stalinem, a vy se tu nakrucujete jako někde v pajzlu! Takhle bychom se na Jiráskův Hronov nedostali! Spíš by nás poslali na Pankrác nebo na Bory.“
Otec nepřestával lamentovat ani doma. „Ta Milena mi rozvrací morálku v souboru!“ tvrdil. „Pískal mi vrátil roli, protože Pískalová se dozvěděla o jeho pletkách s Milenou. Teď mi ta mrcha svádí Tekla! Jedinej hrdinskej typ, kterej tady máme! Z toho může bejt pěkná umělecká krize! Valí se to na nás ze všech stran. Já už ten soubor namouduši neudržím!“
Milena Rašplová měla ovšem akční rádius podstatně širší, Poslední dobou se zaměřovala především na mladé chlapce, takže jí začaly spílat maminky, aniž tím samozřejmě něčeho dosáhly. Obracely se na pana Rašpla, apelovaly na jeho mužskou hrdost, ale z klidu ho tím nevyvedly. Obvykle se usmál a odešel hrát kulečník. Byl to zkrátka mimořádně tolerantní manžel.
Chodovské mládence Milena silně zajímala. Ačkoliv již dávno překročila třicítku, vypadala stále znamenitě. Měla vosí pas, pevná ňadra a vzrušující úsměv. O nohách, které tak ráda ukazovala na jevišti, není třeba ztrácet slov. Navíc byla pod čepcem a neútočila na mládenecké svobody. Erotické hrátky probíhaly hladce, až na ojedinělý případ Jiřího Mašty, který se kvůli Mileně věšel v podkroví na kšandách. Naštěstí byly z válečného materiálu, zakoupené uprostřed protektorátního temna. Praskly a Jiří si pouze podvrtl kotník, což bez problémů přežil. Ještě se zkusil otrávit, ale šlo zřejmě o fingovanou sebevraždu, protože spolkl pouze tubu acylpyrinu.
Láska Romana Kefalína k božské Mileně tak daleko nešla. Napsal sice báseň Před Milenou chci se plazit po kolenou, ale tak docela upřímně to nemyslel. Jenom doufal, že na něho taky jednou dojde. Milena dávala přednost urostlým blonďákům, ale těch nebylo nikdy dost. Černé vlasy nemohly být nepřekonatelnou bariérou. Každý se musí někdy uskrovnit, natožpak panička po třicítce.
Rozhodující okamžik se dostavil zcela nečekaně. Nedělní odpoledne vylákalo Kefalína do cukrárny na pohárek zmrzliny. Seděla tu i Milena. Trochu se mračila, protože očekávaný blonďák se zřejmě nedostavil. Ale krasavice nebyla zvyklá odcházet s nepořízenou. Spiklenecky se naklonila ke Kefalínovi a zašeptala: „Jestli chceš, přijď za hodinu ke mně!“ Načež klidně dojedla svou porci zmrzliny a vyplula z cukrárny.
Kefalín si připadal jako nuzák, který právě vyhrál milión Nebo spíš dva, protože milión nebyly tenkrát žádné peníze Chtělo se mu zpívat, ale v cukrárně se to neslušelo. Nemělo by to úroveň. Ostatně Kefalín si pěveckou vložku nemohl dovolit nikde. Jeho hlasový fond byl nevalný a krákoravý baryton se po pubertě dosud zcela neustálil.
Nešlo však o zpěv, ale o zcela mimořádný sexuální zážitek. Za pouhých šedesát minut dojde k takové explozi vášní, že krásná Milena zapomene na všechny blonďáky Středočeského kraje!
Kefalín cítil potřebu učinit furiantské gesto. Pro jistotu si přepočítal peníze a pak si poručil ještě jednu porci míchané zmrzliny. Podchlazení se nemusel obávat, protože žhnul tak, že by ho nevyřídil ani antarktický ledovec. Zato nepočítal s živou vosou, která se nějak připletla paní cukrářce do třešňového kompotu, jímž zmrzlinu zdobila. Kefalín příšerně zařval, protože dostal žihadlo přímo do jazyku. Ten začal v několika vteřinách otékat tak intenzívně, že zaplnil celou ústní dutinu. Kefalín lapal po dechu a vrávoral cukrárnou, jako by vosa byla silně alkoholická.
MUDr. Dunovský, praktický lékař, bydlel naštěstí nedaleko. Vrazil Kefalínovi do zadku injekci a pro jistotu ho poslal sanitkou do nemocnice. Tam se nešťastník dusil až do úterý, kdy ho propustili do domácího léčení. Na návštěvu Mileny Rašplové bylo už pozdě, A v životě se vyskytují šance, které lze promarnit jenom jednou.



22 / Noc jako vyšitá
Blížily se žně a plakáty na nástěnkách pateticky hlásaly, že nastává boj o zrno. Šlo o to, aby někdo nesklidil úrodu dříve než družstevní rolníci. Nebo aby ji zlý kulak neudusal, popřípadě nezapálil. Proto národní výbory preventivně organizovaly občanské žňové hlídky. Každý večer krátce po setmění se sešlo v hasičské zbrojnici šestnáct mužů, kteří byli rozděleni do dvojic. Ty se pak rozešly po okolních lánech a dbaly na to, aby se nějaký škůdce neobohatil, aby nepoplenil úrody.
Došlo i na Kefalína. Samozřejmě uposlechl písemného předvolání, stejně jako patnáct dalších občanů, jejichž příjmení začínalo písmenem K. Vedoucí žňových hlídek mu jako spolustrážce přidělil pokrývače Kvajzu, který naoko reptal.
„Když se nevyspím,“ tvrdil, „spadnu zejtra ze střechy a jsem moc zvědavej, jak se národní výbor postará o mou rodinu! Aspoň kdyby to člověku zaplatili!“
Ve skutečnosti byl rád, že mohl vypadnout z domova a měl k tomu dokonce úřední povolení s razítkem. Sotva vykročil s Kefalínem na obchůzku, vyložil karty na stůl.
„Kamaráde,“ řekl, „musíš bejt obzvlášť ostražitej a bdělej, protože já se teď na pár hodin zdejchnu. Možná že ti to ušlo, ale já mám ženskou. Teda ještě jednu. Ale stará je jako ostříž, takže si Aleny moc neužiju. Jistě uznáš, že si tuhle příležitost nemohu nechat ujít!“
Kefalínovi se to nelíbilo. „V boji o zrno je taková dezerce nepřípustná,“ konstatoval. „Co když mě samotného v polích někdo přepadne? Nepřátelskej element mě praští klackem přes kebuli a bude ze mne oběť třídního boje!“
„Aspoň se, vole, dostaneš do novin,“ těšil ho Kvajza. „A když to přežiješ, dají ti metál. Tak se měj a já kvačím za svou milovanou!“
Zmizel a Kefalín byl silně znepokojen. Ve dvou se dala hlídka krásně prožvanit, ale bloudit celou noc mezi zrajícím obilím byla perspektiva k ničemu. Nicméně se vydal alejí ke Krčskému lesu a zlobil se na vilného a nezodpovědného pokrývače. Jeho čin nejen neschvaloval, ale ani nechápal. Helenka Kvajzové patřila ke hvězdám chodovského nebe, zatímco Alena Pozorná žádnou krasavicí nebyla. Kam dal Kvajza oči? Všude vládl klid a škůdci se neobjevovali. Pouze v lánu pšenice stříhala paní Onterová klásky do pytlíku, aby měla co dát slepicím. S tím se ovšem nedalo nic dělat, protože to byla Kefalínova vzdálená teta a takto se chovala již za kapitalismu.
Blížila se půlnoc. V té chvíli se za Kefalínem ozvaly rázné kroky. Strážce úrody se prudce otočil a spatřil půvabnou Helenku Kvajzovou.
„Kde je Jarda?“ zeptala se a okamžitě si sama odpověděla: „Zase šel za tou podvyživenou rašplí, co? Ale tentokrát mu to neprojde!“ Kefalín se ji snažil uklidnit, ale Helenka se nedala. „Rozvádět se nebudu,“ řekla, „a prát se s ním teprve ne! Nabrečela jsem se už dost, tak mu to začnu vraceti Zub za zub, oko za oko, nevěra za nevěru! Šla jsem do manželství s ideálama, ale ty se definitivně zhroutily. Když se tomu mizerovi tak zamlouvají rajdy, bude mít jednu doma. A pořádnou!“ Již v tom okamžiku vytušil Kefalín příležitost.
„To říkáš jen tak ze vzteku,“ popichoval rozezlenou ženu, „ale pak se zase zachováš jako domácí putka!“
„Já?“ zvolala Helenka a zatvářila se jako tygřice, „nasadím mu takové parohy, že neprojde dveřma. A jestli chceš, třeba i s tebou!“
„Teď hned?“
„Teď hned!“
Byla překrásná vlahá noc a Kefalín se miloval s Helenkou v lánu družstevní pšenice. Zváleli ji víc, než by to svedl pomstychtivý kulak. Oběma se to líbilo, a tak si řekli, že to Kvajzovi osladí i v následujících dnech. Svůj úmysl také mnohokrát uskutečnili.
Když se to po nějaké době dozvěděl Kvajza, chtěl ze zoufalství skočit ze střechy do nehašeného vápna. Včas si to ale rozmyslel. Zmydlil Helenku řemenem a Kefalínovi vyhrožoval kárným řízením. Poučil ho, že uvědomělý mládežník nemá co rozvracet šťastné manželství. S čímž nebylo možno polemizovat.



23 / Krajně podezřelá osoba
U Kefalínů zcela nečekaně zazvonila krásná dívka. Přijela z Pelhřimova a poslal ji pan Branec. Ten kdysi jezdil s otcem Kefalínem na tramvaji, ale v šestačtyřicátém roce se výhodně oženil. Vzal si dívku z velkého statku a odstěhoval se do jižních Čech, aby nečekaně získaný majetek ještě rozhojnil. Několik let nato byl rozkulačen a zavřen, takže dojatě vzpomínal na krásné dny, strávené na tramvajové lince číslo 19.
„Kdepak výhodné sňatky!“ říkal otec Kefalín, když se to dozvěděl, „já jsem si vzal polovičního sirotka z Podkozí u Unhuště, vyženil jsem šicí stroj z dob habsburského mocnářství a nikdo mi nemůže nic vyčítat. Chudák Branec! Ale mohl tušit, že na nás přijde socialismus?“
No a teď tady byla dívenka, která neměla v Praze kde přespat a odvolávala se na pelhřimovského kulaka. Že prý je jeho přítelkyně.
Otec Kefalín se nejprve otázal, jestli třídní nepřítel opět nebručí v base, a když byl ujištěn, že nikoliv, řekl: „No dobrá, slečinko nebo soudružko, my jsme pohostinný lidi, a když vás posílá Lojza Branec, tak se nedá nic dělat. Roman vám uvolní pokoj v podkroví a sám se vyspí v kuchyni.“
Dívka si plna radosti nechala u Kefalínů kufr a odjela do města za svými záležitostmi. Otec zatím svolal rodinnou poradu.
„Ta holka se mi nelíbí,“ zvedl ukazovák. „Proč ji Lojza nedoporučil písemně? Ca když je to zlodějka, která nás v noci okrade?“
„Taky by to mohla bejt špiónka nebo diverzantka,“ mínil Roman.
„Branec se v lapáku o tobě někomu zmínil a ty teď právě přivádíš celou rodinu do neštěstí.“
„V každém případě si na ni dáme pozor,“ rozhodl otec. „Tu vypůjčenou flétnu ti pro jistotu vezmu do úschovy.“ K večeru se dívka vrátila. Zmatena nedůvěřivými pohledy poněkud blekotala a otec Kefalín si začal být jist, že vyrazil po horké stopě. S velkou nelibostí ale přijal fakt, že dívka se jmenuje Dobruška Pejdlová.
„Dobruška je jméno pro město a ne pro dívku,“ hučel. „Víte vůbec, že v Dobrušce se narodil F. L. Věk?“
Dobruška o tom neměla ani ponětí, čímž byla u milovníka historie definitivně odepsána. Pochopitelně nikoliv u Romana. Ten usoudil, že Jihočeška je hezká, milá, a snad i dostupná.
Když syn přívětivým chováním anuluje otcovu nevlídnost, může z toho ledaco vzejít. A začal se snažit.
S Dobruškou bylo dost těžko najít společný jazyk. Literaturu neovládala, hudebníky považovala za opilce a o Národním divadle věděla pouze to, že tam zpěvačky mečej jako kozy. Romanova výmluvnost nebyla přijímána jednoznačně a rozhodně ne s obdivem.
Zato otec věděl své. „Kdybych nemusel časně ráno vstávat do služby,“ šeptal Romanovi, „nezamhouřil bych starostma oko! Je to na tobě! Jak se v noci v baráku něco šustne, zalarmuješ celou rodinu!“
Roman na sobě pocítil nesmírnou tíhu odpovědnosti. Když všichni ulehli tam, kam měli, vydal se tiše do podkroví, aby Dobrušce oznámil, že si u ní zapomněl notový papír. Dívka ho přijala vlídně. Dovolila mu, aby si sedl na okraj postele a nenamítala nic proti tomu, když se zvolna posouval dál. Netrvalo dlouho a zjistili, že postel je dost široká pro oba.
„Víš co?“ zašeptal Roman, „napíšu o tobě báseň!“
Nijak ji to nenadchlo. K tomu, co dělali, poezii nepotřebovala. Když konečně Romana propustila z příjemného zajetí, vařil si otec Kefalín ranní kávu. Meltu bylo cítit na kilometr daleko.
„No, takhle hlídat jsi ji zase nemusel!“ houkl popuzený otec na zívajícího syna, „protože Kefalíni vždycky věděli, že nejlepší je vodcaď až pocaď! Jestli jsi tý holce udělal dítě, máš se studiema utrum! Flétnu vrátíš do školy a půjdeš do Pelhřimova sbírat mandelinku bramborovou. Seš hambář a nemáš vůbec žádnou morálku!“
Odkvačil za svými povinnostmi a několik hodin po něm odešla z rodinného domku i Dobruška, aniž by zde cokoliv zcizila. Romanovi slíbila, že zase přijede na první celostátní spartakiádu, ale svůj slib nesplnila. Zato přijel bývalý kulak Branec, který se výhodně rozvedl a znovu se ucházel o místo u Dopravních podniků. O Dobrušce se mu vůbec nechtělo mluvit. Nakonec přiznal, že jí platí na dítě, ale že ve své otcovství vůbec nevěří. Někdo má holt v životě smůlu.



24 / Úder pod pás
Nejhorší je, když se z ničeho nic na erotické scéně objeví naprostý suverén, na kterém těžko hledáš sebemenší špetičku vady. S dokonalým mužem je obtížné bojovat a nikdo v širokém okolí si nemůže být jist věrností své zdánlivě zamilované dámy. Touto pohromou pro chodovské mladíky se stal Pravoslav Delong, vysoký blonďák s ušlechtilým profilem a pronikavým pohledem. Byl krásný, sympatický i výřečný. Studoval medicínu a poutal dívky vybraným společenským chováním. Koneckonců, mohl si přímo ukazovat na ty, které mu měly podlehnout. Kouzlo jeho osobnosti bylo bezbřehé. Vyhraněný vkus však neměl. Jednou byl spatřen s čerstvou absolventkou rodinné školy, podruhé s údernicí z nástrojárny a potřetí s manželkou váženého hudebníka.
Mladí muži byli silně nervózní a nesví. Jejich klid zmizel ve chvíli, kdy se Pravoslav Delong objevil v blízkosti jejich vyvolené. Žárlivost prudce stoupala a každý cítil, že se něco musí stát. Žádné stromy přece nerostou do nebe! Alespoň by neměly!
Zato dívky a ženy byly příjemně vzrušeny. Uchvacovalo je na Delongovi dočista vše, včetně jeho jména. Jeho předkové byli prý uprchlíky před Velkou francouzskou revolucí a jmenovali se De Longové. Pak splynuli se slovanským prostředím natolik, že si dávali křestní jména jako Mojmír, Spytihněv nebo Pravoslav. Znělo jím to libozvučně a zdálo se jim, že tím vzdávají hold svému okolí, které je tak přátelsky přijalo.
Pravoslav Delong se vyvedl zcela mimořádně a sám otec Kefalín usiloval o to, aby přijal roli prvního milovníka ve hře Josefa Haise Týneckého Dragouni. Krasavec odmítl, protože se mu mnohem více líbilo svádět dívky v situacích, které mu nikdo nerežíroval.
Roman Kefalín pochopitelně Delonga nesnášel. Už proto, že Květuška Sejkova ho naopak snášela až příliš a dávala to dost nestydatě najevo. Ale znemožnit či zesměšnit duchaplného seladona není jen tak.
Kefalín, zklamán nespravedlivým světem, se uchýlil do hlubokého soukromí a náruživě četl. Hltal romány i povídky Karla Čapka a také vše, co kdo o něm napsal. Tak se stalo, že se dozvěděl o autorově přezdívce, kterou si vymyslela Olga Scheinpflugová. Inspirovaly ji začátky manželova křestního jména a příjmení.
Tak vznikla Káča nebo též Kačenka.
Kefalín byl povahy hravé, a tak začal experimentovat i s jinými, méně slavnými jmény. Zjistil, že stavitel Hubert Sahula je vlastně husa a učitel Konstantin Zadina koza. Prozkoumal kdejaké jméno a došlo i na Pravoslava Delonga. Kefalín radostně zajásal, neboť se mu nechtělo věřit svým očím. Pravoslav Delong! To je zásah přímo do středu terče.
Asi by se slušelo nechat si ten objev jen pro sebe, jenže Kefalín to neudělal. Naopak. Upozornil na tu zajímavůstku kdekoho a všude měl bouřlivý úspěch. Pravoslav Delong dostal přezdívku, kterou si rozhodně nezasloužil. Mladíci, až dosud živořící v krasavcově stínu, ji rozjásaně vykřikovali a vychutnávali její znělost při každé příležitosti. Některé dívky se mračily, jiné se uchýlily k chichotání. Pravoslav Delong sestoupil z nadoblačných výšin na tvrdou zem. Stal se jedním z mnoha a jeho naprostá dokonalost vzala za své. I dítka školou povinná na něho pokřikovala: Prdel!
Nesl to velice těžce a nedovedl se se svým osudem smířit. Jeho citlivá duše tu křivdu neunesla. Zřejmě v sobě neměla dost obranných látek.
Pravoslav Delong přestal být dobyvačným suverénem. Začal se chovat plaše, ba přímo bázlivě. Byl s přezdívkou velmi nespokojen a utíkal před ní, jak mohl. Stále ji cítil v patách. Zrudl hněvem a lítostí, kdykoliv zaslechl slovo tak často používané. Okamžitě je vztahoval na sebe.
Pak začal být studijně přetížen a našel si podnájem ve vnitřní Praze. Zájem o dívky přenesl do středu města, což na periférii nikomu nevadilo.
Tam se milostný život vrátil do normálních poměrů. Dívky si našly idoly na stříbrném plátně a v reálu chodily s obyčejnými kluky. Kdekdo byl spokojen, jen Kefalína občas trápily výčitky svědomí. Získal sice znovu přízeň Květušky Sejkové, ale opojen přitom nebyl.
S Pravoslavem Delongem se sešel po mnoha létech v jednom venkovském městě. Obvodní lékař byl přes šedivé vlasy stále velmi krásný a přitažlivý, ale jménem po francouzské šlechtě se již nehonosil. Oženil se s líbeznou Michalkou Pupíčkovou a přijal její jméno. Stal se z něj MUDr. Pravoslav Pupíček.
Kefalín si pomyslel, že je to přece jen tak trochu škoda.



25 / V říši vodního ptactva
Seberák v padesátých letech býval téměř diskrétní rybník. O nudistické pláži nesnil ani ten největší zvrhlík a na koupališti se scházely ve všední dny maximálně dvě stovky lidí. Kefalín, byl-li právě solventní, sem jezdíval z Chodova na kole. Jinak dával přednost Miličáku nebo Olešňáku, kde se neplatilo vstupné. To na Šeberáku bylo možno hýřit. Zbohatlíci hráli za mírný poplatek ping-pong, volejbal, nebo se producírovali na lodičce. Leckdo i popil ve výčepu žlutou limonádu, teplé pivo, popřípadě si zakoupil sladkokyselou okurku.
Otec Kefalín, jak známo, život na vysoké noze nesnášel. Říkal synovi: „Já jsem se koupal zadarmo v Botiči a ještě jsem přitom nalovil raky. Za ty mi dával hoteliér Šembera tlustý vod šunky a sáček atlasek. Na plovárny si choď, až budeš vydělávat. Raději studuj a pískej na flétnu!“
Romanovi se nicméně podařilo získat něco drobných, a tak se rozjel na Šeberák. U pokladny zaplatil s krvácejícím srdcem tři koruny a vtlačil svůj dopravní prostředek až na pláž vyvolených. Nebyla ani zdaleka zaplněna. Slunko nijak zvlášť nepálilo, a tak se travnatá louka přiléhající k rybníku stala spíše seznamkou. Na rozprostřených pokrývkách nebo ručnících se povalovaly dvojice právě začínajících milenců a roztroušení jednotlivci jako by volali po špetce pochopení. Lákavou nabídkou na zelené pláži byla i Andělka z Libuše. Kefalín s potěšením zjistil, že ztepilá dívka v oranžových plavkách dosud nezabrala. Tuhle příležitost si nemohl nechat ujít. Drze si lehl vedle ní na pokrývku. Ušklíbla se, ale nezapudila ho. Nyní bylo třeba zapříst rozhovor na úrovni. V tom měl Kefalín značné zkušenosti, a tak začal žvanit, až se kráska z Libuše rozhihňala. Povzbuzen úspěchem znásobil úsilí a vzal Andělu kolem ramen. Pak ji v pauze mezi dvěma duchaplnými větami políbil. O něco později přestal mluvit.
Andělka se náhle vztyčila. „Plaveme na druhou stranu,“ rozhodla a už upalovala k vodě. Nedalo se dělat nic jiného, než běžet za ni a předpokládat, že ví, proč tak činí. Jenže Andělka byla znamenitá plavkyně. Nenamířila si to rovnou k protějšímu břehu, ale směle se vydala napříč Šeberákem, který se, jak je známo, podobá jitrnici. Kefalín v duchu zaúpěl. Byl plavcem nevalným, ba přímo mizerným. Pustil se za Andělou s vědomím, že riskuje svůj cenný život. Také se během plavání, při němž se mu dívka ustavičně vzdalovala, několikrát důkladně napil. Ale zvládl to.
Doplácal se k místu setkání se značným zpožděním. Andělka poznamenala, že plave jako bernardýn po fajruntě. Nicméně mu poskytla šanci už proto, že v okolí nikdo jiný nebyl. Aniž ho nechala vydechnout, muchlovala se s ním mezi rákosím, tehdy ještě hojně obývaným vodním ptactvem. To protestovalo křikem a nesouhlasným pleskotem křídel. Kefalín měl dojem, že je uprostřed voliéry.
Pak se mu Andělka vyškubla a beze slůvka rozloučení se vydala na zpáteční cestu. Na něco takového nemohl Kefalín ani pomyslet. Chtěl-li dožít zítřka, nezbývalo mu nic jiného než obejít celý rybník. Bylo to pro bosého mladíka v plavkách nejen obtížné, ale i bolestné. Pěší túra mu dávala zabrat.
To ovšem ještě netušil, že ho paní pokladní odmítne vpustit zpět na plovárnu. „Buď zaplaťte, nebo zmizte!“ pištěla. „Jinak, zavolám soudruha plavčíka!“ Ten přišel i bez zavolání. Zřejmě se domníval, že dámu v pokladně znásilňují diverzanti. Kefalín ustoupil před mužem nejméně polotěžké váhy a čekal.
Naštěstí se na scéně objevil Vilda zvaný Markýz. Právě přicházel za rekreací.
„Potřebuju, abys mi sem přinesl košili, boty a přivezl kolo,“ vydechl Kefalín, „jinak ze mne bude utopenec. Já už neudělám ani tempo!“
„No jó,“ protáhl Markýz, „ale jak to poznám?“
„Znáš Andělu z Libuše?“
„Trochu.“
„Má oranžové plavky. Ta ti všechno ukáže.“
Markýz zaplatil vstupné a zamířil k pláži. Byl zjevně rád, že může bez většího úsilí navázat známost s atraktivní dívkou. Vrátil se poměrně brzy. Předal Kefalínovi v pořádku obuv i košili. Co se týče kola, bylo to horši. Na první pohled mělo vypuštěné obě duše.
„To ti udělala Anděla,“ řekl škodolibě Markýz, „a oba ventilky hodila do vody. Prej se máš pro ně potopit!“
„Tak ti děkuju,“ kývl smutně Kefalín. „Třeba ti tvou laskavost někdy oplatím.“
„Že já blbec jsem raději nejel na Miličák!“ zlobil se na sebe, když tlačil bicykl po málo schůdných cestách k Chodovu. „Mohl jsem mít v kapse tři koruny. Teď mám akorát na nohou puchýře a Markýz bude mít co vykládat davu!“
Nevrle pohlédl zpět k Šeberáku. Andělka z Libuše následována Markýzem právě zahájila další plavbu do tajemného světa lysek a divokých kačen.



26 / Marné vášně sálání
Když se otec Kefalín dozvěděl, že syn pojede jako oddílový vedoucí na pionýrský tábor, začal se okamžitě pošklebovat.
„No to si vybrali toho pravýho!“ pokřikoval. „To je kádr jedna radost! Malé děti se mu utopí, starší dívky bude obtěžovat! Skončí ve vězení jako vilný učitel Vohnout a já se hanbou oběsím na jabloni. Máma se nechá přejmenovat a vrátí se na vesnici. Jináč to nemůže dopadnout!“
Syn, zvyklý na podobné lamentace, se jenom opovržlivě pousmál. „Vzal jsem to proto, abych tě o prázdninách nevyjídal a nezdíral ti kůži z těla! Aby chudák táta nemusel dávat těžce vydělané peníze nezdárnému synovi na plovárnu a jiné kratochvíle!“
„Tak útlocitnej ty nejsi,“ tvrdil tatík. „Akorát poroučíš větru, dešti za fotrovy peníze! Nebejt tebe, tak už jsem měl motorku se sajdkárou. Dají ti na táboře najíst, nebo za tebou máme posílat balíky?“
„Mám to s celým zaopatřením,“ chlubil se Roman. „Budu I honorován a u táboráku budeme zpívat tvé kuplety.“
To otci viditelně polichotilo. Na své rýmovánky, které dával k lepšímu v kabaretech, byl velice pyšný.
„No, hlavně nepřiveď rodinu do řečí a sebe do neštěstí,“ zavrčel. „Pár dětí se ti utopí, pár jich spadne do propasti, a už to s tebou půjde celý život. Dneska musí být člověk opatrný! Jak nejseš komunista, jsi ve stálým nebezpečí. Pepa Jureček šel utahanej z noční a soudruzi mu přišili znásilnění!“
Roman to tak tragicky neviděl a odejel na tábor do jižních Čech s lehkým srdcem. Správně předpokládal, že tam nebudou pouze děti školou povinné, i když těch tam byla zdrcující většina. Bez nich by se takový podnik ovšem ani nedal konat.
Co se týče vedoucích, byla sestava velice výhodná. Tři muži a sedm žen. Jeden z mužů ve funkci hlavního vedoucího měl s sebou manželku. Na Kefalína a Jirku Štefla tudíž připadlo šest dívek. Prakticky to bylo samozřejmě trochu jinak, jedna holka byla nosatá, druhá kredenciózní, třetí silně obézní a čtvrtá učitelka ruštiny s moralistickými sklony, které by docela dobře uplatnila ve viktoriánské Anglii. Pořád ale zbývaly Milča s Danou. Pro život byly vybaveny poměrně dobře a jejich usměvavé pohledy chápali Kefalín s Jirkou jako šanci, již by měli proměnit v stoprocentní úspěch.
Po večerce však dívky kamsi zmizely a nebylo po nich vidu ani slechu. Marně záletníci obcházeli tábor a pídili se po nich. Naštěstí zde byla prudérní učitelka Štefka. „Milča s Danou mi navrhly,“ žalovala, „abych se s nimi šla koupat pod jez. Nahá! Jsem o sedm let starší než ony, ale taková nestydatost by mě v životě nenapadla! Kdyby mě někdo spatřil, asi bych umřela hanbou.“
Kefalín s Jirkou přijali učitelčinu zprávu s netajeným zájmem. Roman odsouhlasil Štefčin názor, že oddílový vedoucí by měl být mravnější, ale v hlavě se mu rodil odvážný plán. Štefka by jej určitě neschválila.
„Zítra večer se přiblížíme k jezu,“ řekl Jirkovi, „a sbalíme holkám svršky. Dostaneme je do situace, ze které může vyplynout celá řada výhod.“
„To jo,“ souhlasil Jirka, „jen aby nezačaly ječet a nezburcovaly celé okolí! Chci jít na vysokou a morální kaňku nemůžu potřebovat. Dneska sáhneš holce na zadek a zejtra to můžeš mít v kádrovým posudku!“
„Kdyby došlo k podobnému vývoji situace,“ uvažoval Kefalín, „odhodíme svršky a necháme se pohltit noční temnotou. Proplížíme se zpátky do tábora a ječeni nás maximálně probudí z hlubokého spánku. Nic nepřiznáme, všecko zapřeme, a ještě budeme pobouřeni!“ S tím už byl Jirka srozuměn beze zbytku.
K uskutečnění Kefalínova plánu došlo asi hodinu po večerce. Byla krásná, tropická noc, která se do střední Evropy ani nehodila. Ukulele sice nelkala, ale žár vášně přinejmenším silně doutnal. Jen do něj trochu fouknout. Kefalín se Šteflem objevili dle plánu dívčí svršky a stáhli se s nimi do bezpečí. Teď už nezbývalo nic jiného než trpělivě čekat, až se krasavice pod splavem vycachtají a hravé laskání vlnek zamění za chůzi po pevné zemi.
K tomu posléze došlo, ale reakce dívek na ztrátu svršků byla zcela nečekaná. Dana s Milčou se pobaveně rozhihňaly.
„Ti pitomci!“ řekla Dana spokojeně.
„Mizerové,“ přidala se Milča. Ale bylo patrno, že se na zloděje nezlobí a současnou situaci nepovažují za prekérní.
„Dřív než se rozední,“ předl Kefalín v křoví, „bude náš triumf úplný. Zdá se, že nám jsou nakloněny! Víc, než se dalo čekat!“
Ale pak nahé dívky někam zmizely. Odkvačily však opačným směrem. Kefalína s Jirkou to dokonale zmátlo. Co si hodlají krasavice počít bez šatů daleko od tábora? To byla záhada, kterou nikdo neuměl zodpovědět. Zato sálání vášní ustupovalo kamsi do pozadí. To bylo mimořádně mrzuté, protože nádherná noc si o milostné zážitky přímo říkala. Proč bylo její naléhavé vábení oslyšeno?
Ráno bylo moudřejší večera. Sotva se na obloze objevily první červánky, vyklouzly dívky ze srubu nad jezem. Nikoliv nahé, ale v pánských teplákových soupravách. A vše bylo úplně jasné.
„Seš magor,“ konstatoval Jiří Sefl nemilosrdně. „Takový dvě holky, a ty je přihraješ mastňákům. V tom srubu jsou dva rybáři, kteří by normálně proti nám neměli šanci. Kdyby tě nenapadla ta blbost…“
„Aspoň nemáš morální kaňku!“ zívl Kefalín. „A na tu vejšku se určitě dostaneš!“



27 / Ryšavá básnířka
Na občana Vergla neměl Kefalín dobré vzpomínky. Pamatoval si z dětství, jak nerudný ryšavec bez zábran otloukal cizí děti. Ostatně nebyl sám. Tehdy musel zakročit sám starosta obce Novák a z moci svého úřadu upozornit samozvané pedagogy, že pohlavky budou nejen evidovány, ale také náležitě pokutovány, jenomže zvyk je zvyk. Pan Vergl přistihl hlouček kluků při nějaké rošťárně a chtěl se jako obvykle odreagovat. Všichni rozumně utekli, až na informovaného Kefalína. Ten se zastavil, sebevědomě se usmál a řekl: „Jedna facka – padesát korun!“ Pan Vergl mu ubalil z každé strany jednu a zafuněl: „Tak – a ať mě pan starosta přijde zkasírovat!“
Od té doby nechtěl mít Kefalín s rodinou Verglovou nic společného. Ignoroval je téměř deset let. Nevzal na vědomí ani existenci líbezně baculaté rusovlásky Dášenky, která, ač otcem soustavně otloukána, měla se čile k světu. Přihlásila se sama.
„Romane,“ řekla jednoho dne zajíkavě, „já také literárně tvořím. Kdybys chtěl, dala bych ti něco přečíst. Nedá se to srovnat s tím, co píšeš ty, ale docela se mi to rýmuje.“
Kefalín příliš mnoho zájmu neměl, ale ubránit se nedovedl. Dášenka mu vnutila několik popsaných sešitů. Šlo většinou o intimní lyriku nevalné úrovně, ale byly zde zastoupeny i verše budovatelské, z kterých přímo čišelo, jak by autorka ráda publikovala. Nejčastěji rýmovala soudruhy se soustruhy, zatímco na frézy měla připravené modré kombinézy. Jednou také použila rýmu brusky – lusky, ale báseň tím utrpěla významově.
Kefalín samozřejmě verše pochválil. Dášenka se zapýřila a nesměle navrhla, že by se mohli spolu častěji scházet a rozmlouvat o úkolech či poslání poezie. Kefalín poprvé zaregistroval, že je to vlastně mimořádně hezká holka. Přestože o ní pomlouvači říkali, že má vlasy, jako když hoří Brandejs. Nelze se tedy divit, že došlo k dalším literárním schůzkám. Nejčastěji byly realizovány v kunratickém lese, v altánku před studánkou.
„Víš, Romane,“ vzdychla Dášenka, „měli bychom si psát, aby po nás zůstala korespondence, svědčící ještě po deseti letech o našem hlubokém citovém vztahu!“
Kefalín se nedomníval, že tento vztah bude jednou předmětem literárně vědného bádání, ale dělal, jako když o tom přemýšlí. Ačkoliv psát si s někým, kdo bydlí pět minut od vašeho bydliště, není právě normální.
„Jednou naše dopisy mohou mít nesmírnou cenu,“ fantazírovala rusovláska. „Podívej se na Jana Nerudu a Karolinu Světlou!“
Kefalín se zasmušil. Myslel si sice, že jeho talent je s Nerudovým docela dobře srovnatelný, ale od Dášenky to považoval za nehoráznou nabubřelost. K dopisování nedošlo. Kefalín upozornil Dášenku na možnost odhalení panem Verglem, a to byl argument víc než dostatečný.
Poetická dívka však měla okamžitě další nápad, ještě nepřijatelnější než ten předešlý. „Ty často na veřejnosti recituješ současné básníky,“ řekla, „a některé docela mladé. Proč bys nemohl přednést také mé verše?“
Kefalín se zachvěl hrůzou, ale dostal se z toho. „To bych si musel napřed vyzkoušet v nějakém vhodném interiéru,“ vysvětlil jí, „protože ne každá báseň je vhodná pro recitaci.“
To nedalo Dášence spát. Stále myslela na vhodný interiér, až na to přišla. Verglovi si totiž právě koupili lístky do biografu.
Tak se Kefalín dostal až na nepřátelské území. Dášenka chtěla, aby recitoval její verše, zatímco recitátorovy úmysly nebyly zdaleka tak ušlechtilé. V době jejich rozhodování a zápolení se v kině porouchala promítačka a pokladní vracela vstupné.
Když se krátce před desátou hodinou vrátili Verglovi nečekaně domů, rozječela se matka, jako by šlápla na škorpióna: „Emanueli – ona tady má šamstra!“
Kefalín reagoval velice pohotově, neboť měl s panem Verglem neblahé zkušeností z dětství. Vyskočil oknem do zahrady a prchal do bezpečí. Byl si vědom toho, že tentokrát by patrně u dvou facek nezůstalo. Dášenka ovšem uprchnout nemohla. Z výprasku profitovala alespoň umělecky. Když se poněkud zotavila, napsala zbrusu novou báseň:
„Múza, jež žije pod bičem, týrána krutým rodičem, trpí a neví o ničem.“
Pak se spustila s holičem. Krutý rodič z toho dostal infarkt myokardu. Kdekomu si stěžoval, že nemůže ani holku seřezat, protože se musí šetřit a každá námaha by ho mohla zabít.



28 / Bublající Véna
Kefalín se rozhodně neřadil mezi mladé úspěšné alkoholiky. Ne že by ho konzumace piva, vína nebo destilátů nelákala, nebo dokonce odpuzovala. Ale neměl pro tuto zálibu vhodné podmínky. Byly zde dvě těžko překonatelné překážky: matka a otec.
Matka alkohol nenáviděla víc než Emil Zola. Za přijatelnou považovala pouze skleničku vaječného koňaku o vánocích. „Podívej, jak dopadl děda Janovec,“ říkala synovi. „Ve dvanácti letech hrál v kostele na kůru, vystudoval s vyznamenáním hospodářskou školu v Jindřichově Hradci a kvůli chlastu si zpackal celý život! Co já od něj zkusila! Jestli se dáš taky na pití, tak tě uškrtím!“
Otec Kefalín tak vyhraněný odpor k alkoholu neměl, ale ochlastu v rodině vydržovat nehodlal. Úplně mu stačilo, když musí živit umělecké embryo, které to patrně nikam nedotáhne.
„Dej si do nosu,“ řekl Kefalínovi, „až budeš vydělávat! Chodil jsem do gymnázia v Křemencově ulici s Voskovcem a Werichem a mohu potvrdit, že to byli slušní chlapci. V pořádku vystudovali a nedělali rodičům hanbu. My to štěstí nemáme!“
Za těchto okolností byl pochopitelně bohémský život vyloučen. Pokud se Kefalín dostal do hostince, seděl většinou u jedné limonády. Zcela výjimečně si k ní koupil preclík nebo pišingr. Jeho zásluhou tržby nestoupaly.
Zato mohl ve výčepu zhlédnout mnoho odstrašujících příkladů. Význačným a uznávaným opilcem byl bezesporu Véna Hrnych. Tomu se hned tak někdo nevyrovnal. Jezdil na montáže a na sobotu se vracel k půvabné ženušce Kačence. Ale dost ji zanedbával. Bylo to pochopitelné.
Sotva přijel domů, vyrazil do hospody. Třásl se na rum jako kocour na smetanu, a přestože byl šťastně ženat, nad skleničkou zpíval velice dojemné písně o zhrzených láskách. Před půlnocí ztrácel hlas, a to už jenom plakal. Zavírací hodina pro něj byla velkým neštěstím, takže ač drsně vyhozen, dobýval se často znovu do hospody. Kopal do dveří a podivně bublal.
Jedné krásné soboty se Kefalín po divadelním představení stavil ve výčepu, kde panovala bujná nálada.
„Limču, že jo?“ houkla paní hostinská na nevýnosného hosta. „To se divím, že ještě nemáš v žaludku salamandry!“
Kefalín přijal proteplalý nápoj a rozhlédl se vůkol. Zjistil, že Véna Hrnych je ve značném předstihu. Měl už nejen odzpíváno, ale i odbrečeno. Seděl celý ztuhlý, velká modré oči měl vyvaleny a v pravidelných intervalech vyplazoval jazyk. Přitom nesrozumitelně bublal. Vůbec nevnímal optimisticky naladěné okolí a ten, s nimž možná komunikoval, nebyl zřejmě z tohoto světa. Kefalín si představoval sebe v podobné situaci a přímo se zachvěl, neboť stín matky Kefalínové byl příliš výrazný. Pak se nečekané na scéně objevila Kačenka Hrnychová. Dozvěděla se, že je to dnes s Vénou mimořádně špatné, a tak si pro něho přišla.
„Miláčku,“ popadla ho za límec. „Musíš už jít domů hajat!“ Miláček nereagoval. Modré oči hrozily vypadnutím.
„No tak, Véno,“ zvýšila hlas Kačenka. „Zvedej se a pochodem v chod! Nebudeme dělat lidem divadlo, na to jsme moc slušná rodina. Tak alou!“
Tímto povelem sice pobavila mnohé hosty, ale Véna se ani nehnul. Snad ani manželčinu přítomnost nezaznamenal.
„Ty ožraly čuně!“ zaječela Kačenka. „To tě mám domů odnést na zádech?“ Skutečně se o cosi takového pokusila, ale s pramalým úspěchem. Bezradně se rozhlédla po výčepu. Chlapi kolem na tom nebyli o mnoho lépe než její milovaný.
„Romane,“ obrátila se zoufale na Kefalína, „pojď mi s ním pomoct, sama ho nezvládnu!“‚
Kefalín nebyl nadšen, ale hezkým fenám málokdy odporoval. Dopil odevzdaně limonádu a vrhl se na Vénu. Zvládl to, ale byla to mimořádně těžká fyzická práce. Naštěstí Hrnychovi nebydleli daleko. Za slabou půlhodinu ležel Véna, zbavený bot a saka, na kanapi. Kefalín chtěl odejít, ale Kačenka se mile usmála a řekla, že uvaří kávu. „Vidíš, jaký mám život!“ stěžovala si. „Přijede na dva dny a stráví je v putyce! Copak se to dá vydržet?“
Kefalín pochopil, že asi nedá. Pokusil se o důvěrnější dotek a nebyl odmítnut: Právě naopak, Kačenka už nabrala obrátky.
„Romane,“ šeptala, „já nejsem žádná coura a naší měli papírnictví. Kdyby Véna nebyl hovado, tak bych pro něj udělala první poslední. Jenomže sám vidíš, jak to u nás vypadá!“
Kefalín měl před sebou ženu, které bylo třeba pomoci. Kdo by v takové situaci zaváhal? Zvláště když Kačenka dosud hýřila dívčími půvaby.
Byla to krásná noc. Smyslná Kačenka odmítala Kefalína propustit a zdržela ho až do ranních hodin. To zakokrhal kohout a Véna přestal bublat.
„Romane,“ políbila Kačenka milence naposled. „Jsem tady celý týden sama, přijdeš?“
Kefalín přikývl a svůj slib splnil. Bohužel se to brzy dozvěděl tatík.
„Máš zapotřebí chodit s vdanejma paničkama?“ otázal se mocným hlasem. „Když ti Véna vyrazí zuby, jak budeš hrát na flétnu? Ta tvá hra se nedá poslouchat, ani když seš v pořádku! Radím ti dobře, vypadni z tý hry, dokud je čas!“ Ale rada to nebyla. – Byl to rozkaz.



29 / Flétnista v úzkých
Zamilovat se v tramvaji není rozumné. Na navázání známosti bývá příliš málo času a to s sebou zákonitě přináší těžko zvládnutelné situace. Kefalín se zamiloval na první pohled v devatenáctce jedoucí z Vysočan na Spořilov. Nastoupil u Bílé labutě, neboť se vracel z městské hudební školy, která sídlila v Biskupské ulici. Pod paží třímal desky s notami, druhou rukou držel pouzdro s flétnou. Připadal si jako člen filharmonie a doufal, že ho bude podobně hodnotit i okolí.
Sotva naskočil do vlečňáku tramvaje, která se už rozjížděla, otočil se mu svět rázem vzhůru nohama. Spatřil modrookou blondýnku něžného vzhledu, zahleděnou do kulturní rubriky Mladé fronty. Vyzařovalo z ní neobyčejně silné fluidum, takže Kefalín okamžitě pochopil, že právě potkal Osud. Bylo ale nutno neprodleně jednat, protože krasavice mohla v kterékoliv následující stanici vystoupit a šance by byla promarněna. Je třeba jí předhodit nějakou intelektuální perlu, aby na ni zabrala jako štika na třpytku. Leč ani vteřinu nelze promarnit!
Kefalín se posadil vedle půvabné dívky. „Promiňte, slečno,“ zašeptal tlumeně, „píší tam o našem včerejším koncertu?“
„O jakém koncertu?“ zvedla překvapené oči od denního tisku. „O tom Nové písně našim havířům?“
„Ale ne,“ odmítl její domněnku. „Hráli jsme včera v Rudolfinu Janáčka.“ A už ze sebe sypal celou řadu vzrušujících podrobností. Za deset minut byla dívka přesvědčena, že měla veliké štěstí, když se vedle ní posadil náš přední flétnista, o jehož koncerty je zájem i v zahraničí. Než dojeli do Nuslí, kde dívka vystupovala, vyzařovalo z Kefalína podobné fluidum, jaké zaznamenal při vstupu do tramvaje u ní. Pochopitelně vystoupil rovněž a jí to vůbec nebylo divné.
Olga, jak se blondýnka jmenovala, bydlela na Květnici a nechala se tam ochotně doprovodit. Kefalín ji zasvěcoval do tajů symfonické hudby a o našich koncertních špičkách hovořil jako o starých dobrých kamarádech. Olze se nechtělo domů, a tak se procházeli Nuslemi téměř dvě hodiny. Rodila se veliká, ba přímo nesmírná láska. Ale pak nastal příšerný okamžik. Kefalín zjistil, že pravá ruka, která obvykle svírala pouzdro na flétnu, nesvírá nic.
„Ježíšmarjá!“ zaúpěl. „Já jsem v tramvaji zapomněl flétnu!“ Aniž věnoval Olze jediný pohled, pádil Jezerkou dolů k devatenáctce, aby se pokusil dostat nástroj zpět. Jeho několikatisícová hodnota vylučovala jinou možnost.
Kefalín číhal na stanici, naskakoval do vlečňáků přijíždějících tramvají, komunikoval s průvodčími, ale výsledek byl chatrný. Dozvěděl se jen to, že některé vlaky už zajely do pankrácké vozovny. Rozběhl se tedy na Pankrác, ale tady panoval naprostý zmatek a každý ho odkazoval na zítřejší den. Nezbylo nic jiného, než se vrátit domů do Chodova bez flétny a svěřit se se svým neštěstím šetrnému otci. Ten byl na pokraji šílenství.
„Božka!“ zaječel na matku Kefalínovou. „Synáček nás právě přivedl na mizinu! Zapomněl v tramvaji flétnu za dvanáct tisíc! Ještě jsme nezaplatili všechny dluhy za barák, a už nám ho vybubnujou. Ten holomek z nás udělá žebráky!“
Pak vrhl na syna zdrcující pohled.
„Co bys dělal,“ otázal se, „kdybych ti teď vyrazil zuby?“
„Řekl bych,“ odvětil Roman, „žes mě zbil jako svazáka z nenávisti k naší socialistické společnosti.“
„Toho seš schopen,“ připustil tatík. „Dáváš společnosti zabrat zrovna tak jako nám. Jestli je vás tam takovejch víc, tak to může vzít parádní konec!“
Leč bylo nutné vrátit se k ztracené flétně.
„Jdu do vozovny,“ prohlásil starý tramvaják, „a flétnu buď přinesu, nebo nepřinesu. Jestli se vrátím bez ní, je se studiemi konec. A nic za tebe platit nebudu! Dám tě k hovnocucům, tam prej berou slušný peníze. Všechno splatíš ze svýho výdělku. Jestli neuspěju, je z tebe zejtra dělnickej kádr!“
Posupně se zachechtal a odešel z domova.
Nastalo dlouhé, bolestné čekání. Kefalín cítil, že se rozhoduje o jeho osudu. Otec tentokrát nemluvil do větru, a když se tak pěkně zašprajcoval, nikdo s ním nehne.
„Olgo, tys mi zavařila,“ sténal v duchu pištec. „Kdybych tu tramvaj nedohonil, nikdy bych tě nepotkal, a teď bych v pohodě cvičil stupnici E dur. Ale už si asi nezapískám!“
Dopadlo to však celkem dobře. Tatík se po dvou hodinách vrátil v dobré náladě a hlavně s flétnou.
„Našel ji Jarda Merkl,“ oznámil rodině, „a to je dobře. Je to abstinent, takže jsem ho nemusel pozvat ani na panáka. Moc slušnej člověk, tenhle Merkl! Takovejch kdyby bylo víc!“
Předal synovi nástroj a dodal: „Dneska nemusíš cvičit, vynahradíš si to zítra, až nebudu doma. Vzal jsem si ze samý radosti mimořádnýho šejdra!“



30 / Na pokraji propasti
„Chlapče,“ říkal Kefalínovi starý pan profesor Balík, „vaše hra na flétnu mě neuspokojuje ani při největší shovívavosti. Jste můj nejhorší žák za posledních třicet let. Nátisk vám chybí a prsty máte nešikovné. Ani pílí nevynikáte, neboť vaše pokroky jsou zanedbatelné. Žák Hemerka, který je o ročník níž, si vede daleko lépe. Příští rok půjdu do penze a kdo vás převezme? Obávám se, že se ve škole pouze skrýváte před pracovním úřadem!“
„To ne, pane profesore,“ protestoval Kefalín. „Kdyby nezrušili dramatické oddělení, už jsem byl dneska u divadla.“
„No nevím,“ povzdychl starý pán. „Hrál jsem v orchestrech našich předních scén celá desetiletí, viděl jsem zblízka stovky herců, ale vás bych tipoval spíše na pojišťovacího agenta. Snad se mýlím a vaše hvězda přece jen vyjde. Ale muzikant už z vás nebude! To si proboha nenamlouvejte!“
Tohle Kefalína příliš neznepokojovalo. Měl tolik plánů, že pískám na flétnu mohl klidně zařadit na jedno z posledních míst. Hana Jonášová například tvrdila, že z něho bude určitě veliký básník!
Hana byla prodavačka v antikvariátě. Kefalín tam chodil nejprve za literaturou, ale již po několika dnech si začal všímat spíše její distributorky. Dívka působila velice zajímavě, i když svými zájmy nekorespondovala s dobou, která hýřila budovatelským nadšením. Její veliké oči hleděly udiveně na vše, co se kolem ní dělo. Rozhlédla se kolem a hned se zase uzavřela do kobky své tiché samoty. Ale ani tam se necítila dobře a patrně proto vpustila dovnitř Kefalína, jehož kecy ji okouzlovaly. Drzý flétnista se prožvanil do její křehké duše a inspiroval ji k řadě uměleckých prožitků. Hana ráda filozofovala a hovořila o literatuře. Ale nejen o ní.
„Věříš v posmrtný život?“ otázala se Kefalína a podívala se mu přímo do očí. Roman cítil, že nesmí selhat.
„Nezáleží na tom, jestli v něj věřím,“ řekl, „ale jestli opravdu existuje.“
Právě na to čekala. „A co kdybych ti poskytla důkazy? Měl bys o ně zájem?“
„Pochopitelně,“ přikývl Kefalín, ačkoliv se takové možnosti spíše děsil. „Kdyby byly nezvratné…“
„Jsou nezvratné,“ tvrdila. „Mohu tě seznámit s lidmi, kteří tě budou fascinovat. Zejména pan Romal!“
Kefalín ztuhl. Zdálo se mu, že je na něho nalíčena past, která ho má ideologicky narušit. Neměl ponětí, kdo to je pan Romal, ale určitě nejde o dialektického materialistu, který by posílil chlapcovo ateistické cítění. Odhadl to velice správně.
„Scházíme se v bytě pana Romala,“ informovala ho Hana, „a odhalujeme skutečné hodnoty lidského života. Hovoříme s mrtvými prostřednictvím média a pokoušíme se zhmotnit fluidum. Už se nám to dvakrát podařilo.“
Roman v duchu úpěl. Bylo mu jasné, že pro svazáckého recitátora není vhodné vyžívat se v spiritistickém kroužku. Kdyby měl v kádrovém posudku napsáno, že zhmotňuje fluidum…
Ale Hana ho okouzlila. Z jejích očí čišela veliká tajemství. Nebylo možné jen tak se sebrat a utéct.
Kefalín se dozvídal otřesné věci. Například to, že bývalá vedoucí magistrátu dělává médium a hovoří různými hlasy od mužského basu až po pištivý soprán. Ačkoliv je matkou tří dospívajících dětí!
„No nazdar,“ bědoval Kefalín, „z toho už patrně nevybruslím! Hana mě přivede k Romalovým, a já budu přijat mezi spiritisty. Táta sice v mládí jednou vyvolával duchy, ale to bylo něco jiného. Šlo o jinou historickou epochu. V té době mohly bytem lítat vidličky jako čmeláci, stolkům bylo dovoleno poskakovat z místa na místo a klavír sám od sebe vyhrával melodie, které měl nebožtík za života nejraději. Tehdy to bylo každému jedno a tatínka vzali k tramvaji i s touto pošramocenou minulostí. Jestli to praskne na mě, tak se smíchy neudržím!“
Hodina Há se blížila. Hana již hovořila s panem Romalem a za Kefalína se osobně zaručila, neboť je to citlivý chlapec a nikoli rušivý element. Pád do propasti se jevil jako nevyhnutelný. Naštěstí z něho sešlo.
Jednoho dne přišla Hana na schůzku silně rozrušené. Slzela.
„Pan Romal mě zklamal,“ řekla třesoucím se hlasem, „Ačkoliv se již dotkl nejhlubších tajemství lidské bytosti, zachoval se teď jako přízemní konjunkturalista. Aby zahladil nějaké spory v zaměstnání, odejel do Ostravy a přihlásil se na půlroční brigádu v dolech!“
Kefalín ji objal a s pocitem obrovské úlevy ji políbil.



31 / Žárlivý lazebník
„Ta Vendulka si měla vzít Rotschilda, nebo alespoň Baťu.“ mínil správně otec Kefalín. „Podívejte se, jak se strojí! Cožpak to chudák Fanoušek může utáhnout?“
Fanoušek Drůbek to samozřejmě utáhnout nemohl, protože byl toliko pánským holičem v komunálu a jeho úděl byl přetěžký. Přes den poskakoval v střihotechně, jak se jeho krámku posměšně říkalo, k večeru obcházel ležící pacienty a našel si čas k líčení ochotníků. Ať dělal co dělal, horentní sumy domů nepřinášel a sličná ženuška Vendula trpěla stálým nedostatkem. Vůbec se jí to nezamlouvalo a Fanouškovu snahu nedovedla náležitě ocenit.
„Kdybych měl živnost, tak by to jakž takž šlo,“ naříkal holič, „ale od tý doby, co mi znárodnili štětku s břitvou, jsem dočista vedle!“
„Tak se přihlaš do dolů,“ radila mu Vendulka, „a vyfarej si alespoň na jeden solidní ohoz!“
To Fanoušek nemohl. Byl slabý na prsa a pod zemí by se necítil dobře. Trpěl klaustrofobií a dýchavičností. Navíc si nebyl jist Vendulčinou věrností. Už se k jeho sluchu donesly všelijaké nepěkné zvěsti. I anonymní dopisy dostával. Vendulka v nich byla označována jako povětrná ženština a její manžel byl prohlášen za důvěřivého mamlasa.
„Jestli zjistím, že je na tom jen zrnko pravdy,“ dal se slyšet Fanoušek, „udělám strašlivý binec. Smilníka podříznu jako kůzle a sám se oběsím na topole. Kdekdo si myslí, že jsem mírnej, ale všichni se přesvědčí o opaku. Až udeřím, zavládne všude zděšení! O tom, co provedu, si budou lidé povídat ještě za dvacet let!“
Mnoho dojmu svými řečmi nenadělal. Zejména ne na Vendulu, patrně proto, že ji do svého pomstychtivého plánu nezahrnul. Cynicky mu zahnula s kdekým. Mimo jiné taky s Romanem Kefalínem. Je to smutné, ale nelze se tomu konstatování vyhnout. Kefalín byl víceméně obětí. Vendula nepatřila k nejmladším, ale měla zálibu v jinoších těsně po pubertě. Kdyby se Fanoušek dozvěděl o všech milencích své ženy, nastalo by vraždění neviňátek.
Poměr netrval dlouho. Vendula pouštěla Kefalína k vodě s tajemným náznakem, že žárlivý Fanoušek pravděpodobně něco tuší a kdo ví, čeho je schopen. V jeho titěrném těle se rodí veliká nenávist a touha po strašlivé pomstě.
Kefalín se zachvěl nelibostí. Nebyl si vědom žádné neopatrnosti a pokud Fanoušek získal konkrétní informace, šlo o nějaký unfair zákrok. Kdosi chtěl Romana shodit a přivést ho do nebezpečné situace. O něco takového nebylo co stát.
Několik dnů poté u Kefalínů někdo zazvonil. Roman přistoupil k oknu a spatřil Fanouška Drůbka s lazebnickými nástroji. I když je měl v příruční kabele, vypadal krajně nebezpečně. Roman cítil, že mu jde o hrdlo.
„Co se děje?“ houkl otec Kefalín luštící křížovku. „Koukáš, jako by před barákem vybuchla sopka!“
Roman naprázdno polkl a vrávoravě šel otevřít. Přemýšlel, jestli se má dát na útěk hned, nebo až Fanoušek vytasí břitvu. Posléze se rozhodl pro druhou variantu. Opatrně kráčel v ústrety žárlivci.
Ten se tvářil velice smutně. „Ahoj, Romane,“ pozdravil malátně.
„Je doma táta? Potřeboval bych s nim nutně mluvit!“
„S tátou?“ vydechl Kefalín překvapeně.
„Jo, s tátou,“ přikývl holič. „Jde o velice důležitou věc.“
„Tak pojď dál,“ otvíral vrátka Roman, „ale on se holí žiletkou!“
Přitom ho napadla příšerná věc. Co když si záludný informátor popletl otce se synem? Fanoušek si možná myslí, že Vendula cizoložila s tatínkem! V příštích vteřinách se mohou dít strašlivé věci. Lazebník bude tasit a Roman přijde o tatínka. Byla by to přece jen škoda.
Prozatím to tak nevypadalo. Fanoušek vešel do domku klidně a dokonce slušně pozdravil.
„Co se děje, Fanoušku?“ zahlaholil mu v ústrety tatík.
„Mám k vám velikou prosbu, pane Kefalín,“ vzdychl holič. „Jsem v tísnivé finanční situaci. Dnes mi přikázal provozovatel vyvěsit v krámě cedulku: Neurážejte mě zpropitným! To je pohroma, jak jistě snadno pochopíte. Takového nesmyslu se lidé snadno chytnou!“
„No jo,“ řekl tatínek, „ale co s tím mohu dělat já?“
„S tímhle nic,“ připustil František, „ale v sobotu a v neděli dává váš spolek Kabaret. Vy tam chcete zpívat kuplet, který rovněž tepe přijímání zpropitného. To může mít na občany zhoubný vliv. Tak jsem vás přišel poprosit, abyste ho nezpíval! Udělejte mi to k vůli.“
„Hm,“ zamračil se otec, „ale co mám zpívat? Ledaže by mi Roman narychlo něco spíchnul!“
„Romane,“ obrátil se na cizoložníka Fanoušek, „uděláš to pro mne?“
„To víš, že jo!“ souhlasil Kefalín téměř nadšeně, neboť cítil, že mračna se definitivně rozplynula. U Kefalínů krev nepoteče!



32 / Debakl
Klec přece jenom spadla, Romana Kefalína konečně vyhodili z městské hudební školy a nebylo proti tomu odvolání. „Vaše hra na flétnu je technicky slabá a málo oduševnělá,“ pravil ředitel příkře. „Jako hudebník byste se neuživil ani s tím nejlepším kádrovým posudkem. Ten ovšem rovněž nemáte. Ale není třeba zoufat! Naše lidově demokratická republika naštěstí potřebuje každou pracovitou ruku. Armáda nezaměstnaných v této zemi neexistuje. Proč byste nemohl být kupříkladu vzorným horníkem? Fárat a překonávat pracovní rekordy, to je pro mladého člověka veliká věc! Staňte se hrdinou práce! Jen neklesat na mysli a zapojit se do toho velkého životadárného procesu, který pulsuje kolem nás! Snažte se, aby naše společnost nadále vzkvétala a mohla být na vás hrdá!“
Kefalín odevzdal v kanceláři flétnu, aniž by ucedil slzu zoufalství. S pískáním je sice definitivní konec, ale budovatelská poezie Stanislava Neumanna vypráví ó chlapci, jenž plásty uhlí krájí, sbíječka v rukou silou se mu chvěje. Norma je mrtvá a člověk překoná ji. Stačí, když ví: mé uhlí lidi hřeje…
Jedinečná a lákavá perspektiva. Také jsou zde ovšem kladenská hutě a řada dalších znamenitých možností.
Teď ještě, co tomu řekne lakotný tatík, jehož příspěvky na synovo studium se rozplynuly vniveč. Patrně předvede jeden ze svých znamenitých cholerických výstupů, které by jedinečným způsobem obohatily naši filmovou tvorbu. Jednou hodil po synovi tramvajáckou brašnu a drobné se rozkutálely po celém domě. Pak postrádal dvě koruny šedesát a málem z toho umřel.
Tentokráte se to ale neopakovalo. Dokonce se zdálo, že otec přijal Romanovo umělecké ztroskotání se škodolibou radostí.
„Tak už to tady máme!“ konstatoval div ne nadšeně, „synáček se flinkal, až se doflinkal! Orchestr Národního divadla se bude muset obejít bez něho! No, co se dá dělat. My budeme mít sice z ostudy kabát, ale zase ušetříme na školném. A taky na kapesném, protože zdravý chlapec se zapojí do pracovního procesu. Pozná, co to je poctivě vydělávat korunky. Jenom nevím, kde takového lempla vezmou! Nechtěl by mi to panáček prozradit?“
„U dopravních podniků,“ řekl Roman drze. „Od té doby, co se penze stala všeobecným výdobytkem pracujících, je prý katastrofální nedostatek průvodčích.“
„Už tě vidím,“ ušklíbl se starý tramvaják, „jak vstáváš v půl třetí ráno a pochoduješ pěšky na Spořilov, abys nastoupil na šejdra! Líný a nezodpovědný individuum nemá na tramvají co dělat! A to si ještě nejsem jistej, jestli bys neprohejřil peníze vybrané od pasažérů. Zaměstnanci elektrickejch podniků byli vždy chloubou národa a ty mezi nimi nemáš co pohledávat!“
„Tak to zkusím jinde,“ děl optimisticky mladík, „s nezaměstnaností jsme se vypořádali…“
„Ty ses tak s něčím vypořádal!“ hučel tatík. „Ty akorát recituješ nebo školíš o studeným odchovu telat. Přitom jsi snad tele ani neviděl!“
„Proto, aby profesor mohl přednášet o Americe,“ poučil ho Roman, „nemusel ještě bydlet v New Yorku.“
„Co to meleš, ty zběhlej študente?“ rozčilil se konečně otec. „Zmiz mi z očí, ty neschopnej živle, a koukej se porozhlídnout po nějaký poctivý práci! Příživníka doma trpět nebudu! Ode mne už neuvidíš ani korunu, už jsem tě živil až moc dlouho. Starej dobrák klopil a mladej halama se flákal. S tím už je konec.“
Roman ve vlastním zájmu opustil zaostalého otce a vyšel hledat životní rovnováhu na čerstvý vzduch. Zdálo se, že celý
Chodov je o případu vyloučeného flétnisty informován. Takové zprávy se šíří neuvěřitelně rychle a všemi směry,;
„Ahoj, Kefalíne,“ usmíval se předseda ČSM Láža. „Prej už jsi dopískal! Ručičky teď nemusíš šetřit, tak by ses mohl přihlásit na stavbu mládeže! Jestli chceš, skočím domů pro přihlášku. Zocelíš se v pracovním kolektivu, teoretické poznatky si ověříš v praxi…“
Ale Kefalín teď spíše toužil po něžném pohlazení spřízněné duše. Měl se v aleji sejít s Miládkou Dědkovou, která pracovala na nuselské poště. Bývala přesná, dochvilná, ale tentokráte si dávala na čas. Konečně se přece jen přišourala. Žádné nadšení však z jejího pohledu nesálalo. Do milencovy náruče se nevrhla a zastavila se opodál.
„Romane,“ hleděla do země, „tebe prej vylili ze školy.“
„Ty už to víš taky?“ podivil se.
„Copak já,“ řekla nešťastně, „ale už o tom mluvili naši. Táta si myslí, že bychom se měli rozejít. Prý máš před sebou nejistou budoucnost.“
„A kdo ji má jistou?“
„Táta říká, že solidní člověk má mít nějakou kvalifikaci. Když mě dofackoval k maturitě a udělal ze mne úřednici, tak mě nedá nějakému nádeníkovi. Prej se teď dáš na pití a skončíš jako zkrachovaná existence!“
Bylo zajímavé, jak se na tomto hodnocení všichni shodovali. Ale odepsaný Kefalín věřil, že se jednou vydrápe na umělecký Olymp a Miládka z pošty bude trpce litovat své závislosti na zkostnatělém tatínkovi. Jen aby to netrvalo moc dlouho!



33 / Kouzlo osobnosti
Sluší se hodit tonoucímu alespoň to pověstné stéblo slámy. Kefalín by sice raději přijal doživotní rentu, ale posléze souhlasil i s tím, že bude dělat skupinového vedoucího pionýrů. V jeho okolí to způsobilo značný rozruch.
„Po kom seš tak drzej?“ otázal se otec Kefalín pateticky. „Tobě bych nesvěřil ani králíky, natožpak děti! Ještě nedávno jsi nosil domů dvojky z mravů, a teď budeš mrzačit charaktery neviňátek! Jak je možné, že to pedagogický sbor připustí a nezakáže ti vstup do školní budovy?“
Učitelé skutečně neprojevili nad záměrem svazácké organizace žádné nadšení, ale k protestu se neodhodlali. Koneckonců není vyloučeno, že se ten drzý a nevycválaný žák přece jen trochu polepšil. Ačkoliv to není příliš pravděpodobné.
Kefalín čekal na uvedení do funkce a docházel do školy prozatím bez nároku na odměnu. Příliš autority u dětí neměl, ale to se konečně dalo očekávat. Temnou minulost jen tak lehce ze sebe nesetřeseš.
Pak se na scéně objevila dívka s krásnýma hnědýma očima. Jmenovala se Andulka a Kefalín ji nedávno doprovázel domů z taneční zábavy, aniž se prosadil coby milenec. Andulka se chovala neuvěřitelně ctnostně.
Tentokrát se však tvářila mnohem vřeleji a přístupněji.
„Romane,“ vydechla vzrušeně, „mohl bys pro mne něco udělat?“
„Pro tebe všechno,“ odvětil bez rozmýšlení Kefalín. „Pokud ovšem nechceš, abych provedl nějakou diverzní akci. Jako svazák si to nyní nemohu dovolit.“
„To ne,“ uklidnila ho, „jde o mýho brášku. Minulou středu se ulil ze školy. Řekl, že byl u zubaře, ale učitelka žádá potvrzení.“
„Pochopitelně,“ řekl Kefalín. „Socialistická škola není holubník. Já jsem se ulejval ještě za kapitalismu, a ani to nebylo úplně v pořádku! Mám z toho dodnes výčitky svědomí.“
„Když Lojza nepřinese to potvrzení,“ pokračovala Andulka, „nedostane se na studia a táta se oběsí!“
To bylo docela pravděpodobné. Šlo o živnostníka s labilními nervy a spoustou společenských předsudků.
„A co se žádá ode mne?“ otázal se Kefalín. „Abych zfalšoval důležitý dokument? Na to nejsem dost šikovný.“
„Ale vůbec ne!“ vykřikla dívka dotčeně: „Úplně stačí, když za dentistou Kurzem zajdeš a lidsky s ním promluvíš. Ty máš velké kouzlo osobnosti a nikdo ti neodolá!“
„Tys mi ovšem odolala!“ vyčetl jí.
„S vypětím všech sil. Příště už to nedokážu!“
Zatvářila se tak mile a koketně, že Kefalín ničemný návrh přijal. Potlačil své svazácké svědomí a vydal se za dentistou Kurzem. Ten mu bez váhání vyhověl, a ještě mu vytrhl zub moudrosti.
Andulka byla štěstím bez sebe. Hledala na Kefalína s obdivem a z jejích velikých očí mohl znalec žen vyčíst příslib budoucího štěstí.
Všechno zkrátka mohlo dopadnout znamenitě. Kdyby ovšem delikvent Lojza dovedl držet jazyk za zuby. Leč nedovedl. Záškolák byl tak nadšen velkolepým podvodem, že se jím pochlubil spolužákům. Během jediného dopoledne věděla o Kefalínově akci celá škola.
Příští den už to projednávali soudruzi na okrese. Pak se tam musel dostavit i Kefalín.
„Jistě si uvědomuješ, cos provedl,“ řekl mu přísně tajemník Zlámal, „Zklamal jsi naši důvěru. Dokázal jsi svou politickou nezralost, nepevnost charakteru a laxní vztah ke kádrové práci, takže musíme odvolat původní návrh na tvé jmenování skupinovým vedoucím. Na to, aby ses mohl stát profesionálním revolucionářem, nemáš v sobě dost morálky! Je třeba, aby ses zocelil a zakalil v dělnickém kolektivu. Jestli chceš, doporučím tě jako pomocného dělníka do národního podniku Regula.“
Kefalín přikývl. Konečně, někam jít musí a Nusle nejsou od Chodova tak daleko. Hlavně, že má večer rande s Andulkou.
Dívka pochopitelně nepřišla. Nechala se slyšet, že se nebude stýkat s podvodníkem, který určitě jednou skončí v kriminále.



34 / Šišlavá krása
Mýlil by se každý, kdo by očekával, že se Kefalín v továrně stane stachanovcem a bude překonávat pracovní rekordy. Práce mu šla stejně špatně jako pískání na flétnu. Odmítal se spřátelit se strojovým parkem, o kterém tak často na různých soutěžích recitoval, a dotáhl to k naprostá blamáži. Nakonec zametal špony a odvážel je na vozíku na dvůr. Na Řád práce to nevypadalo.
Naštěstí se pomocný dělník Kefalín stále ještě cítil především umělcem. Po pracovní době dirigoval pěvecký soubor, psal básničky a přednášel, kde mohl. Stal se také členem umělecké poroty, která na Praze 3 posuzovala recitátory v okresním kole STM. Kulturní zápolení probíhalo ve slavnostně vyzdobené pivnici, která na čas přestala sloužit původním účelům. Alkoholici sem přesto občas zvědavě nakoukli, ale byli proměnou sálu velice zklamáni a odcházeli s kletbou na rtech.
Recitátory to neodradilo od procítěných výkonů a soutěž měla vysokou úroveň. Až na jeden případ. Pohledná svazačka Trmelková si v Maryčce Magdonové soustavně šlapala na jazyk, což vzbuzovalo všeobecné veselí. Dívka neuvěřitelně šišlala a jejich pět vzlykajících sirot neroztesknilo snad nikoho z přítomných. Vypadalo to, jako by se na Starých Hamrech pořádala veselá estráda.
Předseda poroty, herec Ivan Weiss, se snažil zhodnotit přednes svazačky Trmelkové shovívavě, ale přece jen se zcela nevyvaroval kritických připomínek. Dívka se usedavě rozplakala a dala se na útěk. To nebylo možno připustit. Kefalín se vymrštil ze své porotcovské židle a pádil za recitátorkou, aby ze zoufalství neskočila pod tramvaj.
Neměla to v úmyslu, ale bědovala velice intenzívně. Kefalín ji vzal okolo ramen.
„Nebreč,“ poradil jí. „Bylas ohromná! Weiss je profesionálně zdeformovanej měšťáckej intelektuál. Ten viděl Maryčku Magdonovou z rychlíku. Ale tys to tak pěkně procítila, že mě to dojalo.“
„Myslíš?“
„Seš talent,“ ujistil ji. „To je hotová věc!“
„Já strašně ráda rečituju,“ přiznala se, „ale šem šamouk. Kdybych čvičila pod odborným dohledem…“
„Rád bych ti pomohl,“ vydechl iniciativně Kefalín, „pokud bys mi ovšem důvěřovala.“
„Ty byš měl o mě zájem?“
Dali si zkrátka rande a Kefalín si uvázal na krk šišlavou recitátorku s širokým uměleckým repertoárem. Bylo až hrůzostrašné, kolik monologů a básní znala nazpaměť!
„Co tomu šchází?“ ptala se dychtivě.
„Téměř nic,“ odpovídal Kefalín, „snad jen více životní zkušenosti.“
„Jak to myšlíš?“
„Herec nemůže prožívat roli, jestliže sám nic nezažil. Vytvářet role – to není jenom klouzání po povrchu. Ty například přednášíš milostné verše, ale přitom je znát, že za nimi chybí opravdová zkušenost. Je v tom spousta něhy i slovesné kultury, ale postrádám to, co dělá ženu ženou.“
„Myšlíš?“
Přesvědčoval Aničku Trmelkovou velice dlouho, ale nakonec ji přesvědčil. Na úroveň jejího přednesu to velký vliv nemělo. Šišlat rozhodně nepřestala. Jen si vybírala více básní s milostnou tematikou.
Kefalín ze své učitelské role těžil, jak mohl. Předával své sporé zkušenosti velice snaživá, ale umění mělo přednost. Anička přednášela i v horizontální poloze.
„A teď toho Šovu!“ navrhovala. „Kdo vám to žčuchal vaše tmavé vlašy?“
Z Kefalína se stávala rozpolcená bytost. Jeho první půlka milovala roztomilou naivní Aničku, zatímco druhá půle trpěla jejím nesnesitelným šišláním.
„Jak tohle dopadne?“ říkal si s obavami. „Ona je taková citlivá, vlastně citlivá!“
Musel na to myslet, i když zametal tovární halu a hamtal mezi šponami.



35 / Zrada
„Už se kvůli tomu našemu zhrzenýmu géniovi stydím vyjít na ulici mezi slušný lidi!“ tvrdil otec Kefalín. „Ze studií ho vyhodili, řemeslu se nevyučil a místo pořádný práce zametá dílnu. Teď se ještě ožení a přivede do baráku nějakou couru! To budeme mít, Boženko, doma pěkný povyražení!“
Tatík viděl skutečnost příliš černě. Roman se sice v zaměstnání oháněl koštětem, ale na ženění nepomýšlel. Přestože Anička Trmelková považovala známost s ním za velice vážnou.
„Šem ráda, že šeš pračujíčí,“ říkala, „a už še těším, že tě ža tvé zlepšováky vyžnamenají.“
Tyto bláhové představy v ní vznikly diky Kefalínově vyprávění o tom, jak láme na soustruhu všechny myslitelné rekordy. Nepíše se o něm v denním tisku jedině díky jeho skromnosti, ale zřejmě se novinářům nadlouho neubrání! Anička se tudíž měla na co těšit. Kdoví, čeho by se dočkala, kdyby se o své velké lásce nezmínila rodičům. Otec, referent na ministerstvu kultury, nebyl z těch, kteří kupují zajíce v pytli. Trpělivě shromažďoval o případném budoucím zeti všechny dostupné informace a bedlivě je zvažoval. Pak si jednoho dne počkal na Kefalína ve vrátnici.
„Jsem Trmelka,“ představil se stroze, „a zvu tě na pivo. Půjdeme si sednout do Nuselského pivovaru.“
Kefalín na jeho návrh bez váhání přistoupil. Trmelka přes svou rozhodnost a energické vystupování nepůsobil jako násilník. Také jím nebyl.
„Kefalíne,“ řekl, sotva upil dvanáctky, „ty mi blbneš dceru! Vydáváš se za úderníka a učíš ji recitovat, přestože si šlape na jazyk. Nevím, jaké s ní máš úmysly, ale já to dobře nevidím. Co vlastně chceš dokázat? Když zůstaneš ve fabrice, budeš do smrti zametat nebo chodit pro svačiny. Na stará kolena se vypracuješ na vrátnýho. Ale ty přece máš Jiné záměry.“
„Jistě,“ přikývl Kefalín. „Tohle jsou jenom moje univerzity.“
„Ke Gorkému se nepřirovnávej,“ zavrčel otec šišlavé recitátorky. „Do toho máš moc daleko! Četl jsem několik tvých veršovánek a je to chabý odvar Pavla Kohouta. Taky jsem tě slyšel přednášet. Než se s tím dostaneš do Národního, tak to chvíli potrvá. Ale možná že bych ti mohl píchnout.“
„Do Národního?“ zeptal se Kefalín.
„Na školu,“ řekl Trmelka. „Provádíme nábor pracujících na školy uměleckého směru. Máme zájem především o přední dělníky. Ty se sice akorát držíš koštěte, ale tvůj mistr je můj bývalý spolužák a taky, by se tě docela rád zbavil. Zkrátka a dobře, jestli uděláš talentové zkoušky na divadelní fakultu, poskytne ti dělnická třída jedinečnou šanci.“
„A co Anička?“ otázal se Kefalín. „Ta by na mě počkala?“
„Na tu zapomeň!“ téměř ho okřikl Trmelka. „Jestliže za tebe ztratím slovo, pak jedině v případě, že přestaneš holce věšet bulíky na nos! Něco za něco. Ty seš prapodivná existence a tvá budoucnost může být všelijaká. Nechci, aby ses s Andulou ještě někdy sešel.“ Kefalín mlčky upíjel z darovaného piva.
„To by ale byla zrada,“ vzdychl.
„Jestli jsi umělec,“ vysvětlil mu Trmelka, „vykročíš bez váhání na cestu, která vede k naplnění tvých tužeb a umožní ti realizovat tvůj talent. Andula by ti byla jenom přítěží.“
„Není to fair play.“
„Taky nejsi anglický gentleman. Tady máš přihlášku ke zkoušce. Mistr Vařecha tě vřele doporučí. V ČSM si to zařídíš sám.“ A zaplatil poslední pivo.
Za necelé tři neděle dělal Kefalín talentové zkoušky na DAMU. Tentokrát si počínal prozíravě, neboť místo vojanovského repertoáru nastudoval brigádníka Ivánka, parádní roli Miloše Nesvadby. Byl přijat a otec Kefalín se nestačil divit.
„Ty to socialistický divadlo vytrhneš,“ prorokoval. „Ani zpívat pořádně neumíš! Já kdybych šel z kvarty do kabaretu, tak jsem moh udělat kariéru! Sám vládní rada Šafránek mi Fikal: Kefalíne, vás je pro praktický život škoda. Doufám, že se alespoň budete věnovat umění. Jo, umění! Já jsem neměl tak osvícenýho otce, jako máš ty! Ale ty z toho herectví zběhneš jako ze všeho, cos až dosud dělal. Seš nestálej a nakonec z tebe bude sochař!“
Ale v podstatě byl rád, že Roman přestal zametat pracoviště. Jako otec vysokoškoláka může zase vyjít mezi slušné lidi.



36 / Seděla před kravínem
Když se rozkřiklo, že Kefalín bude studovat, jeho hvězda na místním kulturním nebi opět prudce stoupla. Místo odepsané veličiny byl zde znovu perspektivní mladý muž, který to při troše štěstí může dotáhnout až na Barrandov. Ačkoliv, přiznejme si to, do idolu dívčích srdcí, Roberta Vrchoty, měl prozatím hodně daleko. Kefalín vypadal spíše na potměšilého sabotéra nebo diverzanta, který hodlá podkopat naše lidově demokratické zřízení. Vzhledem k tomu, že vážil 54 kilogramy, mohl by si případně troufnout ztvárnit i podvyživeného vězně vracejícího se z koncentračního tábora. Ale i k tomu měl ještě pořádný kus umělecké cesty.
Zato ho jednoho dne zastavila krásná Dáša Mrkvičková. „Romane, musíš nám pomoct,“ řekla naléhavě, „děda začal trojčit!“
Šlo o bývalého ochotnického režiséra Josefa Mrkvičku, kterému se již blížila osmdesátka. Pokud ji ve vší tajnosti nepřekročil. Umělecké práci se přestal věnovat již za protektorátu, protože mu režisér Nerad vyfoukl operetu Má matička chudá byla a s velkým úspěchem ji uvedl sám na místních i přespolních jevištích. Starý Mrkvička se urazil, zatrpkl a začal místo dramatického umění chovat poštovní holuby. Ale teď po mnoha létech a z ničeho nic se v něm probudila druhá komediantská míza. Znovu se rozhodl realizovat operetu Seděla pod borovičkou, s kterou měl před léty fantastický úspěch.
Jenomže nová epocha již operetkám nepřála. Osvětový inspektor Brada dal starci najevo, že s pokleslým uměním je u nás definitivní konec. Jestli se chce umělecky projevit, ať zrežíruje na ochotnické scéně Velkou tavbu nebo Duchcovský viadukt. Mrkvička tvrdošíjně trval na původním titulu, ale k dohodě nedošlo.
„Romane,“ štkala nyní Dáša, „co mám dělat? Děda se nám zbláznil a přivede nás všechny do politickýho maléru! Už prohlásil, že jestli ho komunisti nenechají režírovat Seděla pod borovičkou, tak nepodepíše Stockholmskou mírovou výzvu! To by mě taky mohli vyrazit ze školy!“
„A to mám jít panu Mrkvičkovi domluvit?“ zeptal se Kefalín. „Jak ho znám, určitě by po mně něco hodil!“
„Napadlo mě,“ ztišila hlas Dáša, „že bys tu operetku mohl předělat tak, aby odpovídala dnešním požadavkům.“
„To jako myslíš, že by místo pod borovičkou mohla sedět před kravínem,“ pochopil Kefalín, „a horovat o studeném odchovu telat.“
„Aby to dědeček mohl režírovat,“ řekla, „a na okrese neměli ideologické námitky!“ Což nebylo nijak jednoduché.
„S tím bys mi ovšem musela pomáhat,“ vyslovil požadavek Kefalín. „Pracovat můžeme v šatně za jevištěm. Tam určitě nebudeme nikým rušeni.“
Dáša po jistém zaváhání souhlasila. Přece jen jí na dědečkovi hodně záleželo. Už proto, že starcovy cholerické výlevy se stupňovaly a nedávno se sousedé dozvěděli, že Gottwald je ochlasta, analfabet a pacholek. Bylo nutné řádění rychle zamezit.
Tak docházelo k přebudování známého kýče na, pokrokové umělecké dílo. Ze subrety se stala dojička, z milovníka mechanizátor a z vilného myslivce se pěkně klubal zpustlý kulak s nekalými úmysly proti republice.
Tvořící Kefalín měl hned dvojí inspiraci. Tou druhou byla Dáša, jejíž svedení se ukázalo jako velice nesnadné. Dívka se nechala jemně polaskat, pohladit či popleskat, ale hned potom dala tvůrci nového díla najevo, že už si užil až až. Je třeba pilně pracovat, protože dědeček Mrkvička je velice netrpělivý a hru ustavičně urguje. Pak ale došlo k nečekanému zvratu. „Romane,“ sténala Dáša, sotva přišla, „já budu mít dítě!“
„Co to vykládáš?“ zděsil se Kefalín. „To je nesmysl! Vždyť jsme se jenom tak cicmali!“
„S tebou ne!“ připustila, „ale s Honzou Drtilem. A on si mě teď nevezme, protože se dozvěděl, že se tu scházíme spolu. Když jsem mu vysvětlila, že je to ve vší počestnosti, tak mi vrazil dvě facky a šel se opít na Rychtu.“
A protože neštěstí nechodí samo, zlomil si senilní dědeček Mrkvička nohu v krčku. Zemřel na zápal plic několik dní poté a operetu Seděla před kravínem si už ani nepřečetl.
Dáša Honzu Drtila nepřesvědčila. Stala se svobodnou matkou a teprve po třech letech se provdala za rozvedeného dentistu Uhra. Ten pyšně vodil černovlasého chlapečka za ručičku a kupoval mu nanuky. Zato z jeho pravého otce se stal alkoholik.
„Ještě že jsem tý poběhlici nenaletěl!“ liboval si. „Stačí se na to dítě podívat – je to celý Kefalín!“



37 / Kráska prchá do Olomouce
Za Kefalínem přišel zcela neočekávaně Zdeněk Talášek, jemuž nikdo neřekl jinak než Sklena. To proto, že si při taneční zábavě zazpíval jako host s kapelou pana Vávry píseň Muzika staročeská! Trochu ji textově pošramotil, protože zapěl: „Ať se moje milá na mne zlobí, jen když mou pěnici sklena zdobí.“ Škodolibé obecenstvo se rozjásalo a zmatený zpěvák předčasně opustil pódium. Od té doby se veřejnému vystoupení vyhýbal, ale nyní mu už zřejmě otrnulo.
„Slyšel jsem, že připravuješ estrádu,“ mumlal Sklena rozpačitě, „a sháníš herce. Popřípadě zpěváky.“
„Proč bych je sháněl?“ podivil se Kefalín. „Chodí za mnou sami a dokonce mi nabízejí úplatky. My se nemusíme nikomu vnucovat, o nás je všeobecný zájem.“
„No…,“ řekl Sklena, „já jsem vlastně přišel kvůli naší Vlastě. Ona moc hezky zpívá.“
„Asi jako ty?“
„Ještě líp. Vlastně mnohem líp. Ale bojí se za tebou přijít, protože rodina Taláškova je už tady dokonale znemožněna. Mojí vinou. Tak jsem tady, jelikož sestra za bratra nemůže. To musíš uznat!“
„Samozřejmě. Ovšem já bych bral i tebe! Kdyby sis chtěl zopakovat Muziku staročeskou…“
Sklena rozhodně zavrtěl hlavou. „Mně se o tom ještě v noci zdává,“ přiznal se. „Ale Vlasta – to je něco úplně jinýho! Ta by mohla zpívat s Karlem Valdaufem!“
„Tak ať večer přijde na zkoušku a ukáže, co umí,“ rozhodl Kefalín.
A tak byl soubor obohacen o novou umělkyni. S Valdaufem by sice Vlasta zpívat nemohla, tak vysoko nedorostla, ale Kefalín rád přimhouřil obě oči. Dívka byla pohledná a docela roztomile pípala oblíbenou píseň o partyzánech statečně bojujících ve slovenských horách. Šlo vlastně o cajdák v rytmu tanga a kdoví, jestli vlastenecký text nebyl dodán dodatečně. Ale to nyní nikoho nevzrušovalo. Písnička se líbila, byla politicky přijatelná a hlavně snadno zapamatovatelná.
Vlasta do zpěvu vkládala celou duši. Byla očividně dojata, když zpívala:
„Tam bojujú Češi ai Slováci, bratja Rusi, Srbi, Poláci.“
Kefalín ji pochválil a Vlasta byla v sedmém nebi.
„Jsem ráda,“ svěřila se potom, „že mám příležitost napravit to, co brácha zpackal. Oni si to naši moc berou. Táta říkal, že Taláškovi nikdy nebyli nikomu pro smích!“
Kefalínovi se Vlasta moc líbila. Věnoval jí spoustu času, až se to prominentům souboru začalo zajídat. Majka Lichá, která zpívala árii o měsíčku na nebi hlubokém, se dokonce urazila a hystericky křičela, že může jít klidně zpívat do Petrovic, tam že ji vezmou všemi deseti. K rozkolu v souboru však nesmělo dojít. Kefalín musel chtě nechtě odložit zájem o Vlastiny půvaby na pozdější dobu. Rozhodl se zaútočit hned po estrádě, kdy bude nová hvězdička po úspěchu líbivé písničky jistě ve znamenité náladě. Jenomže věci se nemají odkládat.
Estráda se konala v přeplněném sále U Nováků. V prvé řadě seděla kompletní rodina Taláškova, doufající v naprostý triumf. Zejména Sklenovi vzrušeně žhnuly oči a v jednom kuse si nervózně olizoval rty. Čekal veliké zadostiučinění a držel sestřičce všechny palce. Věřil, že Vlasta jednoznačně uplatní svůj nemalý talent á ukáže celému Chodovu, jak má vypadat propracovaný pěvecký projev. Ani jedna z účinkujících se s ní nemůže poměřovat, i kdyby se snažily sebevíc!
Vlasta Talášková vystoupila krátce před přestávkou. Šaty z fialového sametu jí znamenitě slušely a na obecenstvo udělala dobrý dojem. Sebevědomě se rozhlédla po sále a pak už spustila:
„Keď vyjde partyzán z hory srdce mu bojovno zahorí.“
Hlas se jí nezachvěl, zpívala znamenitě. Publikum měla ve své moci. Jen několik vteřin ji dělilo od bouřlivého potlesku, když přišel nečekaně nešťastný závěr. Vlastička ve finiši přestala kontrolovat text a zazpívala: „Tam bojujú Těši aj Člováci…“
Dál už to nešlo, neboť obecenstvo mělo dosud v dobré paměti bratrův brebt „jen když mou pěnici sklena zdobí“, a řvalo nadšením. Dupalo a nebylo k utišení. Rodina Taláškova se kvapně prodírala k východu a Vlasta prchala z jeviště zadním vchodem do temné noci. Kefalín musel svůj milostný atak odložit na neurčito.
Vlastně k němu vůbec nedošlo. Zpěvačka byla tak zdrcena, že během několika dní opustila Chodov a zmizela v dívčím internátu kdesi u Olomouce. Pokračovala-li v umělecké kariéře i v hanácké metropoli, se Kefalín nikdy nedozvěděl. Rodina Taláškova ho okázale ignorovala.



38 / Zamilovaný figurant
Kynologie nepatřila ke Kefalínovým zálibám. Měl k ní podobný vztah jako k astronomii, botanice nebo právoznalectví. Nevadila mu, až do jistého okamžiku. Své názory začal korigovat, když se zamiloval do kynoložky Marty Jurčové.
Zamilovaný muž je schopen čehokoliv. Dokonce prý i vraždy. Stává se z něho nesvéprávná bytost. Kefalín neprozřetelně ztratil srdce na nepravém místě. Zfamfrněl se do dívky, která nedala ani ránu bez německého ovčáka Britta. Šlo o velice zlou a agresivní obludu. V lidech vzbuzovala stejnou hrůzu jako legendární pes, baskervillský. Marta tuhle potvoru bezmezně milovala, obdivovala a hýčkala. Chodila s ní na procházky a každého uklidňovala, že se nic nemůže stát, protože pes je řádně pojištěn. Kupodivu to málokoho uchlácholilo.
Marta měla díky zavilému Brittovi nouzi o nápadníky a snad proto snesla po svém boku Kefalína. Britt už tak shovívavý nebyl a několikrát se po mladíkovi ošklivě ohnal.
„Musíš si ho nějak naklonit,“ poradila Kefalínovi Marta. „Říkej mu hodnej pejsek a hoď mu něco od masa!“
Radu nebylo možno oslyšet, protože Britt měl zuby jako žralok a neostýchal by se je použít. Kefalín se tedy rozhodl šelmu zkorumpovat vuřtem, který si doslova utrhl od úst, neboť uzeniny byly ještě na lístky. Britt ocenil toto gesto jen částečně. Trochu se uklidnil, neútočil, ale stále ještě výhružně vrčel. Rozhodně nestrpěl, aby se Kefalín jeho paničky byť jen letmo dotkl.
„Má mě rád,“ libovala si Marta, „a nedopustí, aby mi někdo ubližoval.“
„Já ti přece nechci ubližovat,“ bránil se Kefalín, „a Britt by to měl při své inteligenci pochopit!“
„Třeba to chápe, ale žárlí,“ vysvětlovala dívka. „O tom jsem četla v kynologickém časopise řadu článků. Pes, který upne svou lásku k jediné osobě, bývá žárlivější než Othello. Nenapadne ovšem zbožňovanou bytost, ale jejího nápadníka. To je přece velice roztomilé!“
Kefalín chápavě přikývl, ale nadšen takovým řešením nebyl. Nic dobrého z toho pro něj nevyplývalo. Zvíře bylo stále ve střehu a sebemenší milostný prožitek se tím pádem odsouval do nedohledna.
Ale láska nepomíjela, láska vzrůstala a Kefalín chodil s Martou na procházky dál. V neděli ráno dokonce doprovázel nerozlučnou dvojici na cvičák, ačkoliv věděl, že ho tam žádný příjemný zážitek nečeká.
Kynologem se stát nehodlal a nervózní poštěkávání desítky psů rozhodně nepůsobilo blahodárně na jeho psyché. Samo sdružení přátel policejních a ušlechtilých psů ho tak trochu děsilo. Nelze se tomu divit. Stěny klubovny byly polepeny plakáty, na nichž pes vystupoval jako účinné zbraň proti světovému imperialismu. Tu zakusoval záludného diverzanta, tu se odvážně vrhal na narušitele státních hranic. Rozhodně nikomu nepodával pac.
„Pes chrání naši lidově demokratickou republiku,“ radoval se předseda Rázník, „a je zárukou její bezpečnosti. Pes, na rozdíl od střely, nikdy nemine cíl. Vždycky se zakousne do toho správného hrdla! Je spolehlivý a neúprosný. Lidé mohou zklamat, ale pes stojí věrně na stráží světového míru.“
Kefalínovi bylo při takových řečech úzko, ale netroufl si oponovat. Už proto, že ho zde kynologové trpěli jenom kvůli Martě. Výcvik psů byl orientován především k likvidaci možného pachatele, nepřítele socialismu nebo jiného nekalého živlu. Napřed zuřiví vlčáci hledali špiónovu stopu, potom skákali přes překážky a nakonec se vrhali zběsile proti figurantovi, který měl ruku omotanou silnou vrstvou textilu. Figuranta dělával Alois Janeček, který se přiženil do rodiny kynologa Skovajsy, člena výboru s velikými kádrovými problémy. „Lojzíku,“ říkával Skovajsa zeťovi, „nestojíme si jako rodina moc dobře, a tak se musíš zapojit. Sdružení přátel policejních a ušlechtilých psů je součástí Národní fronty a má závažné politické úkoly. Přitom ti nikdo nemůže nic vytknout, protože to je činnost snesitelná. Je to vlastně kompromis. Sloužíš lidu a přitom tě lidi nepovažujou za hajzla. Řekl bych, že je to práce na úrovni!“
„Pro vás, když dřepíte ve vejboru!“ zlobil se Lojza. „Ale já se každou neděli nechám těma bestiema vokusovat jako husí stehno! Vy se pořád strachujete vo posudek, ale já vám říkám, že děti budou blbý po mně a nedostanou se na školu, ani kdybych vstoupil do partaje nebo do československo-sovětskýho přátelství!“
Nadával, rozčiloval se, na cvičáku však nikdy nechyběl. Zřejmě mu ušlechtilí psi přece jen trochu přirostli k srdci.
Jedné neděle se ale přece jen na pravidelný výcvik nedostavil, a to z velice závažných důvodů.
„Jsme v obtížné situaci,“ konstatoval, předseda Rázník, „protože Janeček se včera popral na zábavě a nějaký násilník ze Slatin mu zlomil nos. Jsme tím pádem bez figuranta. Přesto si myslím, že v zájmu obranyschopnosti naší krásné lidově demokratické vlasti bychom měli výcvik uskutečnit v plném rozsahu. V tom případě musí Janečka někdo zastoupiti“
Nikdo se nehlásil. Ani těm nejuvědomělejším členům se nechtělo přijít jen tak k úrazu.
„Romane,“ ozvala se náhle Marta, „nechtěl bys to zkusit? To, co svede Lojza Janeček, dokážeš přece taky!“ A Britt se k ní připojil radostným štěkotem.
„To je znamenitý nápad!“ zaradoval se předseda Rázník. „Soudruh Kefalín je uvědomělý svazák, recituje o obraně vlasti na pódiu, a tak má jedinečnou příležitost se o ni trochu zasloužit. Být figurantem je pro každého mladého člověka veliká čest:“
Kefalín to tak neviděl, ale dal se nakonec přemluvit. Samozřejmě kvůli Martě. Nesnesl by, kdyby jím opovrhovala a považovala ho za zbabělce. Tím pádem došlo k nejhoršímu a Kefalín přijal funkci, k níž by ho v normální situaci nepřemluvil ani ten nejvýřečnější agitátor. Jak už ale bylo řečeno, zamilovaný člověk nikdy není úplně svéprávný. Kefalín nebyl ani částečně. Jedině naprostým výpadkem soudnosti si lze vysvětlit, že si nechal pravou ruku obalit špinavými hadry a souhlasil s provedením nebezpečného úkolu.
„Romane, držím ti palce!“ volala na něj Marta téměř zamilovaně. „Neboj se, pes je nejlepší přítel člověka. Je to nejvěrnější kamarád, který tě nikdy nezradí!“
Kefalín si v té době bláhově myslel, že svou chrabrostí a neohrožeností definitivně získá Martino srdce. Snad by se mu to podařilo, kdyby uspěl a nedělní výcvik absolvoval jako naprostý suverén. Ale neměl pro figurantství nejmenší předpoklady. Rozhodně mu chyběla nezbytná chladnokrevnost. Sotva spatřil prvního vlčáka, který se s vyceněnými zuby hnal přímo na něj, zapomněl na předsedovy instruktáže, Martino povzbuzování i obranyschopnost naší lidově demokratické vlasti. Svěsil pravou ruku, chráněnou proti kousnutím, učinil čelem vzad a pádil do bezpečí.
Vlčák však byl rychlejší a naprosto se nerozmýšlel, do čeho má kousnout. Pravá ruka obalená chráničem ho přitahovala méně než jiná část Kefalínova těla. Zuřivé zvíře se zahryzlo přímo do nešťastníkova pozadí. Odnesly to sváteční kalhoty a došlo i k zranění samotného figuranta.
MUDr. Dunovský, který o několik minut později Kefalína ošetřoval, nešel nikdy daleko pro útěchu. „Buďte rád,“ řekl chlácholivě, „že se vám do prdele nezakous buldok! Ten dostane do čelisti křeč a nemůže svou oběť pustit, ani kdyby chtěl. Buldok udolá i býka v aréně! To, co se stalo vám, vůbec nestojí za řeč. Dostanete protitetanovou injekci, a když vám půjčím kalhoty, dojdete domů po svých!“
Měl pravdu. Otec Kefalín syna ani nepolitoval, jen ho zajímalo, jestli Sdružení policejních a ušlechtilých psů zaplatí roztrhané kalhoty. Moc tomu nevěřil. Měl se spolky špatné zkušenosti.
Kefalín ležel zády ke stropu na otomaně a trpěl. Jeho zamilovanost se však bezpečně rozplývala a posléze zmizela úplně. Marta přestala existovat. Když ji asi po týdnu potkal, pro jistotu přešel na opačný chodník. Neusmířilo ho ani to, že Britt přátelsky vrtěl ohonem.



39 / Stanoviště č. 4
Kefalín se usilovně připravoval na mírový noční orientační běh Milíčovským a Hostivařským lesem. Trať měřila dvanáct kilometrů, a tak bylo třeba se důkladně připravit.
Tatík Kefalín se jako obvykle poškleboval: „Ve jménu světového míru si někde přerazíš haksny. Ale teď je mírový všecko. Když vyhazuju z tramvaje černýho pasažéra, tak si přitom říkám, že deptám válečnýho štváče. V tomhle státě už to je horší než v blázinci a rozumnej člověk aby se radši do ničeho neplet. Nebo mě nakonec vyženou taky na trať!“
Roman svědomitě poklusával, ale chodovské cesty byly nerovné. Na jedné z nich klopýtl a podvrtl si kotník. Den před závodem. O vítězství teď mohl nanejvýš snít a se světovým mírem to začalo být nahnuté.
„Neboj se,“ chlácholil ho předseda ČSM Láža, „my tě zapojíme. Pokroková mládež se k tobě zády neobrátí. Budeš dělat kontrolní hlídku. Posadíme tě do lesa ke stolečku a každému běžci, který kolem tebe proběhne, dáš do kartičky štempl. Ještě na tom, kamaráde, vyděláš! Spolu s tebou tam bude soudružka, kterou určíme dodatečně. Chovej se k ní slušně, abychom tě nemuseli kritizovat za buržoazní přežitky!“
Tak se i stalo. Belhající Kefalín byl mile překvapen, když spolu s ním se na kontrolním stanovišti číslo 4 objevila sličná Hanka Cejková z Hostivaře. Znal ji z divadelního jeviště. V ochotnickém představení hrála Annu proletářku, v oděvu až provokativně chatrném a vzbuzujícím soucit, ale do lesa se dostavila oblečena jako na ples uhlobaronů. Taky se tak tvářila. Možná tím mínila napomoci světovému míru.
„Proč neběžíš?“ zeptala se Kefalína podezíravě. „S ulejváky se nerada bavím.“
„Jsem zraněn,“ odvětil tázaný, „a boj za mír potřebuje zdravé lidi. A proč neběžíš ty?“
„Osvobozená od tělocviku. Už za kapitalismu.“
Tak se posadili ke kulatému stolečku, na němž ležel seznam běžců, razítko a blikavá baterka. Setmělo se přesně dle plánu a závod byl již zřejmě odstartován. Za půl hodiny se jistě ozve dusot prvních běžců, protestujících proti imperialistickým válkám.
Kefalína však podstatně víc zajímala Hanka. Dost rád by si ji naklonil. Věděl, že na ni musí jít přes divadlo, a tak se nenápadně pochlubil tím, že byl vzhledem k svému mimořádnému a prokazatelnému talentu přijat na divadelní fakultu. Zabralo to nad očekávám.
„Já bych také chtěla být herečkou,“ přiznala se Hanka, „ale nemám žádnou protekci. Navíc rodiče vlastnili galanterii a strejček byl legionář.“
„Hlavně, že máš talent!“ prohlásil Kefalín. „Viděl jsem tě v Anně proletářce a zíral jsem! Zářilas tam jako safír v popelu! Bylas jasně z celého souboru nejlepší. Škoda, že Toník hrál jako Škrhola na loutkovém divadle.“
„To je Vašek, Duml. Zvedá činky a hází kladivem. Chce se dostat na olympiádu.“
„Na to vypadá. Svalovec bez uměleckého posvěcení. Ale jevišti by se měl zdaleka vyhýbat. Zbytečně se zesměšňuje. Zato tebe je pro ochotnické divadla škoda! Tam se nemůžeš náležitě uplatnit a rozvinout!“
Hanka si to myslela také, a proto připustila, aby ji Kefalín vzal okolo ramen. Dokonce se k němu trochu přitulila.
„No vida, zabralo to!“ pomyslel si Kefalín spokojeně a začal opěvovat Hančinu dikci, pohybovou kulturu i schopnost uměleckého prožitku. Vyneslo mu to dlouhý, takřka milenecký polibek, v němž byl utajen příslib pro další okamžiky. Mrzuté bylo jen to, že co nevidět mohli ke stanovišti číslo 4 doběhnout první míroví běžci. Kefalín políbil Hanku podruhé, a to tak divoce, že ze stolku spadlo razítko. Zakutálelo se do křoví a oba rozhodčí je museli s velkým úsilím hledat, aby regulérnost závodu nebyla ohrožena. Neobešlo se to bez problémů, protože baterka příšerně blikala a zcela nečekaně zhasínala. Přesto došlo k dalším polibkům.
Pak se ozval dusot, signalizující blížícího se atleta. Nešlo však o prvního běžce opojeného výrazným náskokem před ostatními. K stanovišti číslo 4 přisupěl Toník z Anny proletářky, Václav Duml, váha těžká, nálada výbušná.
„Tak je to pravda!“ vyrazil ze sebe vztekle. „Seš tu s chlapem! Takhle se ve vaší rodině bojuje za světový mír?“
Načež vyťal Hance dvě důkladné facky. Totéž chtěl učinit v zájmu spravedlnosti i Kefalínovi, ale ten přeskočil pařez a zmizel v mlází. Tak alespoň po něm žárlivec hodil baterku a razítka. Byl příliš těžký a nemotorný, než aby se odvážil Kefalína pronásledovat. Naštěstí nezaregistroval, že sok je zraněn a jeho belhání by mu přece jen poskytlo jakous takous šanci.
„Jdeme!“ houkl na umělkyni hlasem, který nepřipouštěl odpor. Popadl štkající Hanku za ruku a táhl ji za sebou k Hostivaři jako pytel brambor. Bylo to nedůstojné zakončení slibně se vyvíjející mírové akce.
A už přibíhali první běžci. Byli velice rozladěni, když zjistili, že rozhodčí nemá po ruce světlo ani razítko. Běžec Kapusta dokonce křičel, že je to sabotáž mírové aktivity. Přesto závod skončil sportovním i politickým úspěchem, a dokonce o něm psali i v novinách. Kefalínovi silně otekl kotník a dva dny si jej obkládal strouhanými syrovými bramborami. Přesto byl celkem spokojen, neboť si nemusel dávat obklady na obličej.



40 / Reprezentant rodiny
Otce Kefalína nesmírně potěšilo, ba rozjařilo, když se dozvěděl, že syn na divadelní fakultě bude pobírat stipendium.
„Konečně přestaneš tátovi viset na krku,“ liboval si, „a vybuduješ vlastními silami slušnou existenci. Za to ti koupím do začátků nový oblek, abys mohl naši rodinu přiměřeně reprezentovat. Vysokoškolák nesmí chodit jako vagabund! Dnes už se na to nepohlíží tak přísně jako dříve, ale šaty pořád dělají člověka!“
Samozřejmě se nepředal a korunky v dlaní obrace! ne jednou, ale desetkrát. Nakonec za obnos určený k reprezentaci zakoupil v bývalé prodejně u Nehery modré šaty s červeným proužkem nejen pro Romana, ale i pro o šest let mladšího Stanislava, který dosud navštěvoval základní školu.
„Nesmíme v tom zmoknout,“ konstatoval potměšile Roman, „aby z toho nevypadaly suky. Takovou buničinu abys pohledali“
Otec se okamžitě spravedlivě rozčílil. „Já peníze nehrabu na zahradě hráběma,“ křičel, „ani nevylupuju pošty! Každá koruna je poctivě vydělaná. Přímo vydřená! O tom nemáš ty, chlapečku, ani ponětí. Víš vůbec, co je to jezdit za mrazivých nocí v otevřeném vlečňáku? Seš zmrzlej jako drozd, a ještě se musíš bát, že tě nějaký opilec vyhodí z tramvaje, jako se to stalo průvodčímu Jandáčkovi na Pohořelci!“ Vykládal o strastech pražského tramvajáka nejméně čtvrt hodiny, nedbaje toho, že syn se ostentativně nudí.
„Pamatuj si,“ zakončil svůj dlouhý monolog, „že outratové a hauři jsou skvrnou lidské společnosti. Trkálek z Libně dělal granda, platil za celou hospodu a kamarádíčkové ho za to pěkně podřízli v průjezdu. Kdyby doma luštil křížovky jako já nebo četl historické romány, tak se mu to nestalo!“
Přesto měl Kefalín z nových šatů radost. Nenamlouval si, že v nich udělá díru do světa a okouzlí bezpočet krásných dívek, ale na tancovačku v sále U Nováků jsou docela dostačující. Mladé kadeřnici Zdeničce Palečkové se určitě budou líbit!
Zatím co se rodiče chystali na návštěvu, se Kefalín soustředěně strojil. Uvázal si výstřední kravatu, kterou dostal od vyhlášeného floutka Cmírala za napsání milostného dopisu, a pak se začal soukat do obleku. Šlo to dost těžko, ale podařilo se. Aby se vyhnul případné kritice a posměškům, vytratil se vyšňořený tanečník tiše z domu a upaloval ztemnělým Chodovem k Novákovům.
Ani netušil, jak jeho nový oblek na lidi zapůsobí. Kdekdo si ho prohlížel. Otec se přes svou šetrnost zřejmě přece jen trefili Ani Zdeničce Palečkové neušlo, že Kefalín nepřišel v obnošeném oděvu přešitém ze svatebních šatů dědy Janovce. Neřičela sice nadšením, ale zato si Kefalína prohlížela, jako by ho spatřila poprvé v životě. I na taneční parket s ním vplula jako ve snách. A pak se to stalo. Kefalín se při tanci poněkud odvázal a učinil několik prudších pohybů. Ozvaly se podezřelé zvuky. Látka povolila a nový oblek praskl hned na několika místech najednou. Tanečník poznal, že je zle.
Nebylo jiné řešení, než okamžitě a bez vysvětlování zmizet.
Kefalín vystřelil ze sálu a pádil k domovu. To už z obleku zbylo pouhopouhé torzo. Nešťastník ho ze sebe s odporem strhal a dlouho proklínal lakomého otce.
Jak se však ukázalo, tatíkova vina nebyla ani zdaleka jednoznačná. Roman, dychtiv světských radovánek, si zbrkle navlékl oděv mladšího bratra, který byl značně menší. Tím si lze také vysvětlit, proč nekvalitní tkanina vydržela méně, než se dalo očekávat.
Otec samozřejmě zuřil, zvláště když se o šatech určených k reprezentaci posměšně hovořilo mezi sousedy.
„Zostudil jsi nás,“ řekl synovi, „a navíc jsi Standovi zničil nedělní oblek. Proto ten tvůj zabavuji a předám jej krejčímu Troníčkovi, aby jej přešil. I mladší bratr má právo nechodit městem jako šupák!“
Později prozíravě rozhodl jinak. „Prozatím můžeš ty šaty při výjimečných příležitostech nosit,“ pravil, „do té doby, než do nich Standa doroste. Tak alespoň ušetříme peníze za přešití!“
Rozhodnutí to bylo jistě velice moudré. Ale Zdenička Palečková už nechtěla o Kefalínovi ani slyšet. Prý nebude mluvit s někým, kdo chodí na taneční zábavy oblečen jako sirotek lowoodský!



41 / Dívčí památník
Lidově demokratická skutečnost se s nikým nemazlila. Posluchač divadelní fakulty Kefalín záhy zjistil, že socialistická vysoká škola není žádná šaškárna a přípravka pro budoucí komedianty. Dozvěděl se, že dříve byli herci poskoky a ubohými kašpary posluhujícími buržoazním vrtochům, zatímco nyní mají nesmírnou zodpovědnost. Musí se stát mysliteli a státníky, aby mohli stanout v jednom bojovém šiku s inženýry lidských duší, jak nazval veliký J. V. Stalin spisovatele. Vše bylo třeba dělat jinak, lépe a radostněji. Každý na sobě usilovně pracoval, aby nevypadal jako prohnilý měšťák. Pokud se mu to nedařilo, odešel s hanbou do výroby, nebo byl odvát na smetiště dějin. Revoluční vichr fungoval spolehlivě.
Kefalín bohužel právě chodil s blondýnou plnou buržoazních přežitků. Byla to Joža Hejlová, úspěšná absolventka rodinné školy. Všude se chlubila památníčkem v květovaných deskách, ve kterém měla spoustu idiotských básniček od spolužaček, spolužáků a příležitostných známých.
Třeba:
 
Na jaře je květů nejvíc, to Ti přeje Dynda z Dejvic.
 
Nebo:
 
Málo kluků – to je bída.
Tvoje kamarádka Lída.
 
I Kefalín zde vyronil květnatý blábol, nehodný autorova talentu a zejména pak naší velké doby.
Jenže to nestačilo. Joža toužila po tom, aby se ji do památníčku zvěčnili lidé slavní, proslulí a renomovaní. Proto ustavičně naléhala na Kefalína, aby obešel sloupy českého herectví a donutil je rozšířit okruh pisatelů. Stála zejména o členy Národního divadla.
Kefalínovi se do toho moc nechtělo. Věděl, že dívčí památníčky neobrážejí úsilí našeho pracujícího lidu a nehýří budovatelským patosem. Jde o vyložený buržoazní přežitek, plný maloměšťácké sentimentality. Naši umělci jsou nad to povzneseni, a ti, kteří nejsou, neučí na divadelní fakultě. Tvůrci nového umění se sotva podepíší vedle plytkých canců žákyň rodinné školy!
Kefalín se snažil Jože její pošetilost vysvětlit, ale neuspěl. Byla tvrdohlavá jako mezek, urazila se a odpírala dokonce Kefalínovi milostné zážitky. Vydírala. Kefalín vzdychal, obracel zraky k nebesům, ale nijak si tím nepomohl. Joža tak naléhala, že se o věc na první pohled zcela nemožnou pokusil. Dopadlo to tak, jak předpokládal. Přední členka Národního divadla Božena Půlpánová Jože vzkázala, aby usilovala raději o podpisy předních úderníků, stachanovců a hrdinů socialistické práce. Její příkrá slova odradila Kefalína od dalšího úsilí. Joža se mračila, neboť se domnívala, že Roman nepodnikl vše, co podniknout mohl a měl. Ale co se dalo dělat, revoluční doba nebyla dívčím památníkům nakloněna.
Ale potom na Ovocném trhu potkala Joža s Kefalínem známého herce a oblíbeného profesora DAMU Stanislava Neumanna. Kefalín zdvořile pozdravil a dočkal se, krom srdečné odpovědi, i velice nečekané otázky: „Jestlipak víš, co to je poprák?“
Kefalín nevěděl, a i kdyby věděl, neřekl by, protože věděl, jak Stanislav Neumann, milovník slovního humoru, rád smečuje.
„Člověče,“ řekl nyní, „já si tím lámu hlavu už od rána. Šel jsem kolem fabriky a tam zrovna hlásil závodní rozhlas: Všichni popráci na schůzi!“
Kefalín se zasmál, jak bylo jeho povinnosti, a Joža zapištěla. Zřejmě jí to dodalo odvahy, protože vzápětí vyhrkla: „Mistře, mohl byste mi něco napsat do památníku?“
Umělec neprotestoval. Ani to snad neuměl, neboť byl vlídný a dobrosrdečný. Jenom nevěděl, jestli ho něco napadne, protože už má na tento týden vyčerpanou kvótu. „Včera mi napadlo takhle sněhu na zahrádce,“ ukázal, „a od té doby jako když utne.“ Kefalín mu chtěl udělat radost, a tak se smál, až se za břicho popadal. Joža rovněž.
Potom Jože slavný umělec vepsal do památníku hned za Dyndu z Dejvic: „Kdybych byl svěží, napsal bych toho víc, Ale jsem úplně bez věže. To vám přeje Standa Neumann.“
„Vidíš, jaký jsi prolhaný kluk!“ vyčetla o několik minut později Joža Kefalínovi. „Máte na škole takové senzační profesory, a ty se hloupě vymlouváš! Za to mi přineseš alespoň deset podpisů!“



42 / Veselý tatínek
Kefalín, ač na cestě k profesionalismu, nezapomínal na ochotnickou činnost. Ani nemohl, protože právě začal chodit s Táňou Juklovou, jejíž záliba v dramatickém umění přesahovala všechny myslitelné meze. Byla to jedna z nejlepších tragédek na okrese Praha-východ. Pocházela z ochotnické rodiny a její maminka, rozená Divíšková, vytvořila na jevišti celou řadu zajímavých postav. S tatínkem to bylo horší.
Otec Jukl chtěl obecenstvo rozesmát za každou cenu, a sotva vstoupil na jeviště, začal se nemístně a podbízivě pitvořit. Šklebil se na nevhodných místech, vyplazoval jazyk a dokonce stříhal ušima. Ve veselohrách to ještě prošlo, ale běda, když někdo obsadil Jukla do nějakého dramatu. Samorostlý komik okamžitě udělal ze srdceryvné tragédie frašku a nešťastný režisér se pak obvykle zpil do němoty, aby na tu ostudu co nejdříve zapomněl. Jukl byl posedlý úspěchem a velice trpěl, když v nějaké hře nesměl vystoupit.
„Viděli jste Jana Husa?“ vykřikoval po představení. „Obecenstvo sedělo jako zařezané! Kdybych v tom hrál já, tak by se válelo smíchy!“
Což byla nesporně pravda. Zvláště kdyby mu režisér svěřil titulní roli!
Táňa Juklová tatínkovy sklony neměla. Byla vážná, ba smutná. Z očí jí čišelo utrpení. Na jevišti si velice ráda rvala vlasy a naříkala jako pominutá.
„Romane,“ řekla nyní, „režisér Tomša odešel na roční brigádu do Ostravy. Měli jsme sehrát Jiráskova Otce, ale teď všechno visí ve vzduchu. Musíš nám pomoci!“
Kefalín pohlédl do jejích hlubokých oči a bylo mu jasné, že zrežíruje cokoliv, jen když bude Táně nablízku. O něco později zjistil, že nejde jen o režii. Pro nedostatek mladých mužů bylo třeba sehrát i jednu z hlavních rolí. Kefalín si přidělil Jana Divíška, kterého lakotný otec donutí ke studiu v semináři, aby celý majetek zůstal v rukou staršího bratra Bobše. Samozřejmě do hry obsadil i Táňu Juklovou s její matkou, zatímco starý Jukl měl stahovat oponu a posílat herce na jeviště. Vůbec se mu to nelíbilo. „Když já jsem hrál divadlo,“ řekl Kefalínovi, „tebe ještě koupala máma v železňáku. Mně tady říkali druhej Vlasta Burian!“
Kefalínem to neotřáslo. Věděl, jak by to dopadlo, kdyby pustil starého Jukla na jeviště. To už by rovnou mohl uvést nějaký kabaret!
Vše nasvědčovalo tomu, že představení proběhne úspěšně a obecenstvo si zapláče nebo bude aspoň dojatě posmrkávat. Herci uměli role nazpaměť už týden před premiérou. Obě Juklové odváděly přesvědčivé výkony a Kefalín se v tragické roli zabydlel znamenitě. Ale den před uvedením dramatu došlo k nečekané komplikaci. Jeden z mužů, vynášejících mrtvolu Bobše z právě získaného statku, si zlomil nohu.
„Já to vezmu za něj!“ přihlásil se okamžitě Jukl. „To ani nemusíme zkoušet!“ Kefalín váhal, ale potom přikývl. Bláhově se domníval, že na takovém výstupu nelze nic zkazit. Ale to Jukla hodně podcenil.
Představení probíhalo znamenitě, drama narůstalo za soustředěné pozornosti obecenstva. Herci se překonávali, Úspěch byl doslova na spadnutí. Zbývalo několik posledních minut. Ještě měl zalkat starý Divíšek nad mrtvolou syna, vynášeného ze statku. A pak se to stalo.
Objevily se máry, nesené ponurými sousedy. Jeden z nich však měl naraženou funebráckou čepici jako Vlasta Burian. Šklebil se a stříhal ušima. Čepice nadskakovala a obecenstvo rázem zapomnělo, že Je na tragédii. Začalo řičet smíchy a Jukl dělal do hlediště idiotské ksichty. Nakonec zakopl a upustil máry. Mrtvý Bobeš obživl, nadával a třel si holenní kost. Opona šla dolů, aniž mohl starý Divíšek zakončit drama. Rozlícený Kefalín se vrhl na Jukla. Nadal mu šašků, kašparů a starých tatrmanů. Tomu se to z nějakých důvodů nelíbilo. „Abys věděl, ty mladej floutku,“ zaječel, „mezi tebou a naší Táňou je konec! Když seš hrubián už za svobodna, jakej bys asi byl, kdyby ses stal mým zetěm! Ještě že jsem tě poznal včas!“ Kefalín musel uznat, že jeho trvalé spojení s krásnou a smutnou Táňou by asi nebylo příliš rozumné.



43 / Holka jako obrázek
Jiřinka Cvrčková byla velice mladá, sladká, nesmírně krásná a přitom vypadala ušlechtile. Zdálo se, že je na ní něco nadpozemsky nevinného. Pomlouvači šuškali, že se kolem ní motá Jarda Jetel, ale to nebral nikdo soudný vážně. Jarda Jetel byl nevyučený tesař výstředního zevnějšku a drzého vystupování. Při tanečních zábavách se opíjel a udržoval styky s dívkami nevalné pověsti. Nejednou byl zbit žárlivými milenci či manželi. Představa, že by se s takovým individuem zahodila Jiřinka Cvrčková, se Kefalínovi jevila jako zcela absurdní. Ušlechtilá dívenka si určitě najde někoho s charakterem a úrovní.
Kefalín byl přesvědčen, že on úroveň má. Studoval vysokou školu uměleckého směru, měl pozoruhodně široký rozhled, a dokonce školil svazáky o mládí J. V. Stalina. Jiřinka by rozhodně neprohloupila, kdyby s tak vzdělaným člověkem začala chodit.
Starý Kefalín by proti takové známosti nic nenamítal. „Cvrčkovi jsou slušná rodina,“ tvrdil, „a Cvrček umí podržet korunu. Chová činčily a zdědí domek v Poděbradech. Jiřinka je holka jako obrázek. Kdybych byl mladší…“
Roman se tentokrát s otcem docela shodl. Navíc se zamiloval. Ačkoliv neměl příliš času, začal Jiřinku systematicky balit. Nabídl se, že ji provede pražskými divadly a k uměleckému zážitku dodá i zasvěcený komentář. Jiřinka sklopila oči a špitla, že se zeptá doma.
Krátce nato zastavil Kefalína na ulici chovatel činčil Cvrček. „Slyšel jsem, žes naši holku pozval do divadla,“ řekl. „My s mámou proti tomu nejsme. Jiřině bude šestnáct a potřebuje se trochu otrkat. Ty jsi kulturní člověk, rodiče se těší dobré pověsti, takže dceři nebudeme zbraňovat. Přísnost je dobrá věc, ale nesmí se přehánět. Nakonec by žába utekla z domova, nebo by si za zády rodičů namluvila nějakého syčáka. Tobě, Romane, věřím, že ji nezkazíš, ale nesmíš mou důvěru zklamat!“
Kefalín slíbil, že bude Jiřinku střežit jako oko v hlavě, že ji jen kulturně povznese a ve vší slušnosti zase přivede zpátky. Cvrček spokojeně přikývl.
Teď šlo o to, jaké představení pro Jiřinku vybrat. Nebylo to snadné, protože naše divadla věnovala mimořádnou pozornost budovatelským kolektivům, stávkové činnosti za první republiky a bouření sedláků proti vrchnosti. Nic, co by lákalo mladou dívku těsně po pubertě.
Kefalín se posléze rozhodl pro Kalinový háj v Realistickém divadle. Byla to lyrická veselohra s milostnou zápletkou a nic příhodnějšího v Praze nedávali. Jiřinka neprotestovala a slíbila, že ve čtvrtek před osmnáctou hodinou bude připravena k odjezdu.
Kefalín se dostavil již půl hodiny předtím v otcových polobotkách a dědově kravatě. Jiřinka vypadala jako princezna z pohádky. Manželé Cvrčkovi se usmívali a kladli mladým na srdce, aby se spořádaně vrátili, protože na nějaké nevázanosti mají ještě spoustu času. Kefalín převzal Jiřinku a oba odešli vstříc novým zážitkům. Roman si je maloval v těch nejrůžovějších barvách.
Před restaurací Na rychtě nastoupili do modrého autobusu a odjeli do hlavního města. Na Spořilově vystoupili a Kefalín odváděl krásnou Jiřinku k tramvaji číslo 19. Leč nedovedl ji tam.
Kde se vzal, tu se vzal, stál před nimi robustní Jarda Jetel, vypadající jako kriminální živel. Mrkl na Jiřinku, načež procedil mezi zuby: „Tak to by stačilo, frajere! Už sis dneska užil až až!“
Popadl Jiřinku pod paží a houkl: „Startujeme!“
Něžná dívka, aniž věnovala Kefalínovi jediný pohled, vyrazila s pochybným individuem neznámo kam. Nic povznášejícího ji tam zřejmě nečekalo.
Zdrcený Kefalín přemítal, co s načatým večerem, který se nevydařil. Kalinový háj ho už nelákal, a tak se rozhodl pro hospodu U rytíře Malvaze v Karlově ulici, kde čepovali černou čtrnáctku.



44 / Dívka ze samoty
Kefalín se stěhoval z Chodova do vnitřní Prahy. Bylo to nezbytné, protože množství mimoškolních chodovských zájmů bránilo intenzivnímu studiu. To si nemohl dovolit, neboť divadelní fakulta si žádala celého člověka. Zejména povinní četba divadelních her spolykala spoustu času. Nezasvěcenec by nevěřil, kolik veledůležitých dramat na této planetě vzniklo.
Naštěstí se pro studenta našlo volné místo na koleji v Hradební ulici. Kefalín se nastěhoval do „sedmeráku“, což byla báječná průprava pro budoucí prezenční službu. Kromě Kefalína se tu tísnilo dalších pět posluchačů divadelní fakulty a jeden studující hudby. Ten se vracel po půlnoci silně podnapilý a do časných ranních hodin skládal symfonii, s kterou mínil prorazit před mezinárodní veřejností.
V koleji byly pochopitelně i dívky, a některé velice pohledné. Rozhodně nemohla Kefalínově pozornosti ujít mladičká Paraska, která přijela do Prahy studovat zpěv až z východoslovenské samoty. Jezdila tam prý na saních, tažených koňmi. Jednou ji málem sežrali vlci a jindy odháněla klackem od úlu medvěda. Byla milá, bezprostřední a dosud nezkažená velkoměstem. Tatínek jí řekl, že má na známost dost času, a ona to plně respektovala.
Mladí umělci se snažili o její náklonnost bez viditelných úspěchů. Ztroskotal i Kefalín. Napsal na Parasku oslavnou báseň, ale dívka poezii neholdovala. Bylo to k vzteku.
Přesto došlo k bližšímu seznámení, a to dost nečekaně. Kefalín, zmožen druhým dílem Goethova Fausta, se rozhodl osprchovat. Pochopitelně to nemohl učinit na pokoji, a tak se, vyzbrojen mýdlem a osuškou, vypravil do sprch. Ty sloužily jeden den chlapcům a druhý den dívkám. Kefalín si to poněkud popletl.
Suverénně vstoupil do sprch a nikdy toho nelitoval. Pod sprchou spatřil nahou Parasku, což byla skutečná nádhera. Zuzanu v lázni s tím nelze srovnávat.
Ale Paraska začala pištět, jako by prožívala poslední hodiny života. Kefalín zablekotal cosi jako omluvu a vycouval na chodbu. Za nim se nesl pronikavý nářek nešťastné dívky.
Kefalín se poměrně v dobré náladě vrátil do pokoje, protože ještě netušil, co ho čeká. Ale za chvíli mu do smíchu nebylo. Do místnosti se vřítila již oblečená Paraska s dlouhým kuchyňským nožem. Z jejích velikých tmavých očí čišela nenávist.
„Zabiju tě!“ zvolala pateticky dívka ze samoty. „Poněvadž Jsi mě zneuctil!“ Načež bodla sice jen do vzduchu, ale nedaleko Kefalínovy levé paže.
„Ty jsi zešílela!“ vykřikl napadený mladík. „Zavřou tě a nikdy si nezazpíváš Rusalku! Až vylezeš z basy, budeš mít věk tak na jažibabu!“
Paraska to uznala, ale stále se tvářila velice hněvivě. „Viděl jsi mě nahou,“ šermovala nožem, „a jestli nechceš zemřít, musíš si mě vzít za ženu!“
To stálo za úvahu. Kefalín dosud na svatbu nepomýšlel, ale krásnou Parasku by si vzal od hodiny. „Dobrá,“ řekl, „já na to přistupuji.“
A už se viděl, jak se žení někde na salaši, zapadlé sněhem. Otec Kefalín se přecpe haluškami s bryndzou a dostane žlučníkový záchvat. Naloží ho na saně a povezou bůhvíkolik kilometrů pralesem. Ale nakonec všechno dobře dopadne a novomanželé šťastně odstartují do nového života.
Jak si to představovala Paraska, se Kefalín nikdy nedozvěděl. Jisté je, že od svého návrhu poměrně brzy odstoupila. Zdá se, že ji zkazilo velkoměsto a donutilo ji změnit názory. Dívka ze samoty se zamilovala do budoucího filmového režiséra a Kefalínovi velkomyslně odpustila. Usoudila, že je lepší žít zneuctěná, než provdaná za pochybné individuum, které špehuje dívky ve sprchách. Kefalín se musel smířit s tím, že ještě dlouho bude chodit jak ten holúbek po hambalkách.
„Mám sice ještě na ženění dost času,“ říkal si, „ale takovou holku jako Paraska hned tak neseženu. Ale na druhé straně jsem slyšel, že už se v Praze až příliš otrkala! Její manžel to nebude mít lehké!“ Měl pravdu. Ale který manžel to má lehké?



45 / Příliš pracovitá dívka
Kefalín byl nucen dočasně omezit výrobu lyrických veršů a zejména pak jejich distribuci, protože ho někteří spolužáci obvinili z dekadence a začali mu posměšně říkat Karásek ze Lvovic. Třídní karikaturista ho zlomyslně vyvedl v šaškovském oděvu, kterak medituje nad vavřínovým věncem. Dobří rádci, kteří to s ním mysleli upřímně, ho vyzvali, aby psal poezií budovatelskou, optimistickou a revoluční, protože té není nikdy dost. Kefalín to sebekriticky přiznal a začal publikovat na školní nástěnce vedle jiných socialistických realistů. Škoda, že to čtivo nezůstalo uchováno pro příští generace!
Nějaký zlomyslník či znalec poezie ovšem nezaváhal a poslal některá zvláště vydařená díla do redakce Mladé fronty. Tak se stalo, že Kefalín byl neočekávaně pozván na aktiv začínajících autorů. Samozřejmě se ho ochotně zúčastnil.
Sešlo se asi třicet zanícených tvůrců nové poezie. Všichni prahli po uznání a přinesli spoustu čerstvě ukutých básní. Chtěli je samozřejmě předčítat ostatním, jenomže mezi přítomnými nebyl nikdo, kdo by prahl po poslechu.
Kefalína upoutala hubená dívka proletářského zevnějšku, která přitáhla balík papírů jako do Sběrných surovin. Byla velice plodná a psala po vzoru sovětských autorů rozsáhlé poémy. Stěží utajovala své zklamání, když referent ze Svazu spisovatelů dlouze vykládal o pokrokových tradicích české a slovenské literatury a jiných zbytečnostech, čímž celý podnik dostal charakter instruktáže.
Dívka se jmenovala Stella, na což rozhodně nevypadala. Ale její tatínek byl listonoš, který kdysi nosil dopisy známé herečce Májové a ta ho okouzlila natolik, že se těžce provinil na vlastním dítěti. Stella trpěla, neboť ji kdekdo podezíral z buržoazního původu. Proto tvořila pod uměleckým jménem Zoja Zakalená. Kefalín se jí silně zalíbil, jelikož i on byl proletářsky vychrtlý a oči mu žhnuly jako revolucionáři před akcí. Rozhodně nevypadal na to, že to jednou dotáhne na sto dvacet kilo a bude se podobat vydařenému měšťákovi.
Zakalená měla závažné, ba kruté konflikty s rodiči. Otec – listonoš – jí nedávno nafackoval, protože ho u večeře obvinila z buržoazních přežitků. Vmetla mu se vší rozhodností do tváře, že socialistický doručovatel nemá přijímat spropitné. Vzápětí napadla i matku, která byla dámskou kadeřnicí a také si ráda přivydělala. Rozbroje v rodině se stupňovaly do té míry, že zfackovaná Stella ujela na stavbu mládeže, kde vozila plná kolečka štěrku, V noci psala nadšené básně a po návratu do Prahy se přihlásila do hornictví. Když jí sdělili, že nemůže jen tak mirnix tirnix fárat, proplakala několik nocí. Tohle všechno vychrlila na Kefalína, který ji doprovázel z aktivu domů. Ve svém okouzlení současností byla oslňující a posluchač divadelní fakulty ji pod nesvítící a zpola vyvrácenou lucernou políbil. Přijala to s pochopením a ihned jeho polibek opětovala, protože si potrpěla na rovnoprávnost.
Začali spolu chodit a Zakalená snila o budoucnosti ve dvou. Byla přitom tak přesvědčivá, že Kefalínovi vyrážela na zádech husí kůže.
„Studenti nejsou plnoprávní občané,“ tvrdila, „protože dosud nevytvářejí žádné hodnoty. Žijí na úkor společnosti, a proto jsou povinni přiložit ruku k dílu alespoň ve chvílích volna. Co bys říkal tomu, kdybychom šli v sobotu a v neděli na nádraží vykládat vagóny?“
Kefalín zafučel, že by to bylo báječné, ale příliš ho to nenadchlo. Zato Stella se nádherně rozjela.
„Mohli bychom chodit pravidelně,“ radovala se, „a soutěžit, kdo složí více metrických centů! A o prázdninách pojedeme spolu na brigádu! Buď do dolů, nebo na nějakou velkou stavbu. Napíšeme o tom spoustu básní a ruce budeme mít plné tvrdých mozolů!“
Řečnila dlouho jako na nějakém táboru lidu a jen taktak že nezačala zpívat Internacionálu. Kefalín cítil, že šlápl vedle. Na další schůzku s ženou práce se nedostavil. Zakalená ho hledala na koleji, ale on se zbaběle ukryl na cizím pokoji. Prchal před pracovitou dívkou plných čtrnáct dní. Pak to konečně pochopila.
Poslala Kefalínovi dlouhou báseň Zrada, kde ho postavila do jedné řady s Trockým, Zinověvem a Kameněvem. Bylo to kruté a nespravedlivé. Když se někomu nechce v neděli skládat vagóny, nemusí být ještě renegát. Ačkoliv je na nejlepší cestě.
Ale Kefalín nehodlal se Zakalenou polemizovat. Ještě by se mohlo stát, že by ho nakonec přesvědčila!



46 / Přeháňky s medičkou
Kefalín teď svědomitě navštěvoval nejméně třikrát týdně divadelní představení. Slušelo se, aby posluchač divadelní fakulty věděl, jak bouřlivě se rozvíjí naše socialistická kultura a co vzrušujícího přináší. Nová díla se většinou dost podobala politickému školení. Jeviště, proměněná v různá pracoviště, hýřila nadšením a budovatelským elánem. Zato do hlediště se lidé příliš nehrnuli. O diváka bylo třeba bojovat všemi prostředky. Přesvědčováním, rozdáváním vstupenek vzorným kolektivům a dokonce i drobnými úplatami. Armádní umělecké divadlo, ve snaze mít alespoň částečně zaplněné hlediště, nabídlo důchodcům návštěvu pokrokové hry i s dovozem úplně zdarma, ale nároční stařečkové trvali na tom, že musí obdržet navíc ještě kávu a dva obložené chlebíčky nebo párek.
Také Kefalín jako student vysoké školy uměleckého směru chodil na novátorské výboje našich dramatiků bez vstupného, ale bohužel také bez kávy a zákusků. Na představení jednoho trháku se seznámil s energickou studentkou medicíny Mísou Tylšovou. Nebylo to nijak složité. Dívka se již o první přestávce hrnula do šatny pro kabát. Prchala jako bázlivý pacient z čekárny zubního lékaře. Na Kefalínovu otázku, proč tak činí, odpověděla docela přímočaře, že na takový debilní blábol nemá nervy. To bylo dosti drsné, protože v té době se hrály ještě daleko horší věci.
Kefalín břitkým odsudkem díla poněkud trpěl, ale zase ne příliš. Hezké dívce se dá mnoho odpustit. Kefalín se tudíž vyhnul polemice a pozval Míšu na dvě deci bílého vína. Chvíli si ho podezíravě prohlížela, ale pak s odevzdaným povzdechem pokrčila rameny. Zřejmě si uvědomila, že na atraktivnějšího mládence v tuto pozdní dobu už asi nenarazí. Zapadli tedy do nedaleké vinárny, srkali kyselý ryzlink a debatovali o umění. Kefalín byl v opatrné defenzívě, protože Míšiny odsudky současného umění nešlo nazvat jinak než jako útočné, břitké a někdy doslova zdrcující. Chvílemi z nich šla doslova hrůza. Míša byla doktorské dítě, od hlavy až po paty nasáklá dekadentní intelektuálštinou. Pro metodu socialistického realismu měla jen slova pohrdání. Zato byla poměrně svobodomyslná v otázkách sexu. Navíc měla k dispozici pohodlný a útulný pokojík v bytě hypochondrické tetičky, která se právě léčila ve Františkových Lázních. Nad lákavou příležitostí, jež se neočekávaně naskytla, se Kefalínovi zatočila hlava vzrušením, ale i obavami. Málo platné, Míša Tylšová přece jen nepatřila k lidem, kteří jednoznačně aplaudují budovatelským úspěchům a socialistickým výdobytkům. Spíše působila dojmem zatrpklé individualistky, silně ovlivněné imperialistickou propagandou. Bylo třeba ji převychovat.
S tímto úmyslem vstoupil Kefalín na ideologické bojiště v dívčím pokojíku. Takže místo v přeplněné koleji strávil noc v daleko příjemnějším prostředí. Medička Míša byla na svůj věk velice zkušená, aktivní a vynalézavá. Kefalín na tom zdaleka tak dobře nebyl, ale smyslná dívka přesto nehodila uvědomělého milence přes palubu. Příštího večera došlo k úspěšnému opakování.
I při dalších setkáních sice docházelo k pozoruhodné sexuální harmonii, ale také k výrazným individuálním střetům. Intenzivní umělecké debaty zákonitě přerůstaly v konflikty takřka třídního charakteru. Názorové rozdíly se vyhrocovaly a prudké střety hrozily bouří. Při jedné ideologické při hodila Míša po Kefalínovi porcelánovou soškou čínského mandarína. Kdyby měla po ruce bustu J. V. Stalina, jistě by si posloužila i prostřednictvím tohoto velikána. Kefalín si uvědomil; že jeho zdraví je vážně ohroženo, a tak se uchýlil z bolševické aktivity k oportunistické pasivitě. Hájil pokrokové umění stále umírněněji, až posléze Míšině zuřivosti vůbec neoponoval. Rozumně se vrátil k rozkošným milostným hrátkám, při nichž se dívčin obdivuhodný temperament vybíjel příjemnějším způsobem. Naštěstí nebyla proti a její záliba v sexu byla mnohem výraznější než averze k pokrokovému umění. To jí koneckonců mohlo být ukradeno.
Kefalín ovšem musel mít přehled o uměleckém kvasu v našich divadlech, protože na škole i v koleji se o každé nové hře vášnivě diskutovalo. Nebylo možno se nezapojit a lelkovat opodál. To by znamenalo ocitnout se na chvostu dějin.
Když došlo v Městských divadlech pražských k uvedení hry ž hornického prostředí Lidé z Viktorky, kterou napsal známý bojový lyrik Ilja Bart, pozval Kefalín Míšu, aby s ním šla na premiéru. Odmítla. Lesk slavnostní premiéry ji nelákal. Řekla, že není zvědava na to, jak nějaký básník dělá z horníků pitomce. Nezbylo než vzít tento reakční názor na vědomí.
Kefalín se samozřejmě na slavnostní večer dostavil, i když se v kuloárech šuškalo, že to bude největší průšvih století. Šel tam s několika studenty z divadelní fakulty, kteří se už od odpoledne přeli o tom, jestli Ilja Bart je ten pravý spasitel socialistického dramatu. Vše svědčilo o nevšedním zážitku, který všechny očekává.
Bylo plno, ale ne vyprodáno, protože básník neměl mnoho příbuzných. V hledišti nebylo možno přehlédnout slušivé hornické uniformy, neboť přijely početné delegace z Kladna i z Ostravy. V čestné lóži seděl předseda vlády a spisovatel Antonín Zápotocký.
V atmosféře plné očekávání nastal největší výbuch divadelní sezóny. Hra byla příšerná. Přítomní havíři nevěřili svým očím a nespokojeně huhlali. Předseda vlády se mračil a nervózně poposedával. Zlomyslníci se pochechtávali, obecenstvo zívalo nudou a autor se děsně potil. Těžko odhadnout, kdo nejvíc trpěl.
Po skončení hry nedošlo ani k zdvořilostním ovacím. Básníkovi přátelé prchali z divadla, aby nemuseli zveřejnit svůj úsudek. Ani horníkům se nechtělo do diskuse. Pádili k dopravním prostředkům, vymlouvajíce se na to, že je zítra čeká šichta. Jen předseda vlády smutně přistoupil k autorovi, jehož o dvě hlavy převyšoval, sklonil se nad ním a pravil: „Víš, Barte, já bych to napsal jinak!“
Což bylo pro přítomné novináře signálem, že mohou právě zhlédnutou hru nemilosrdně ztrhat. Do toho je nemusel nikdo dvakrát nutit.
Drama Lidé z Viktorky melo všeho všudy jednu nebo dvě reprízy.
Kefalín se těšil, že trochu pookřeje v Míšině náručí, ale nepochodil. Medička si v den slavnostní premiéry sehnala náhradu, a ta jí zřejmě plně vyhovovala. Po stránce sexuální i ideologické.
Kefalín byl tedy odmrštěn. Mohl se utěšovat pouze tím, že zhlédl dílo, které totálně propadlo a vidělo je pouze několik desítek diváků. Další už k nim sotva přibudou. Ale útěcha to byla velice slabé. Zážitky v pokoji hypochondrické tetičky měly v sobě víc šťávy než všechny budovatelské hry dohromady.



47 / Kuchařka
Kefalín hladověl. Ne v jednom kuse, ale poměrně dost často. Bylo to tím, že nežil skromně, Jak se to čekalo od chudého chlapce, bažícího po vzdělání. Ačkoliv věděl, s jakými obtížemi naši velikáni studovali a byl obeznámen s příkladem Klementa Gottwalda, který čítal marxistickou literaturu pod lucernou, nedovedl tyto světlé vzory následovat. Vedl rozmařilý, téměř buržoazní život a stipendium mu dlouho nevydrželo. Když se mu nepodařilo vyžebrat nějaké pokrmy v koleji, byl nucen jet pro proviant k rodičům do Chodova.
Tatíkovi se to příliš nezamlouvalo.
„Tys měl bejt synem nějakýho bankéře nebo alespoň velkostatkáře,“ tvrdil popuzeně, „a ještě bys je přivedl na mizinu! Takovejch peněz dostáváš a nula od nuly pojde! Všechno prohejříš a chudák táta se nedopočítá! Ta mládež nová – mládež Gottwaldova nás, mně se zdá, přijde setsakra draho!“
Faktem ale zůstalo, že šetrnost Roman po tatínkovi nezdědil. V studentské menze mu nechutnalo a předkládané pokrmy hodnotil jako blafy, nedůstojné civilizovaného člověka. Někteří uvědomělejší soudruzi ho sice upozorňovali, že jídelníček vojáků u Stalingradu byl Ještě hubenější, ale tyto argumenty zněly dost nepřesvědčivě. Kefalín je oslyšel a chodil pravidelně do hospody U rytíře Malvaze v Karlově ulici. Kupoval si opékané špekáčky s nakrájenými kyselými bramborami, na Jídelním lístku vydávanými za salát. To se prodražilo, zejména když krmi zapil černou čtrnáctkou. Stipendium bralo rychle za své a cesty na Chodov se stávaly nezbytností.
Jednoho večera, kdy na pokoji byla jen lahvička okurek, do které si její majitel klavírista Dumek pro jistotu naplival, Kefalín opět vyrazil za dobrým soustem k mamince. V žaludku mu kručelo, a tak se těšil na bramborák, buchty s tvarohem nebo kus štrůdlu. Ale osud tomu chtěl jinak.
Na cestě ze Spořilova, uprostřed chodoveckého kopce, dohnal hladový student supící, přehnaně kyprou a mírně dýchavičnou Stáňu Pomějovou. Pro vkus některých mužů byla tlustá, jiní ji pokládali za příjemně baculatou, a zvláště vyhranění jedinci na ní mohli nechat oči. Usměvavá boubelinka se uplatnila jako kuchařka z povolání a ustavičně se culila, přestože zcela nedávno skákala pod vlak. To když ji opustil manžel kvůli hubené podmračené jeřábnici, jejíž fotografie visela na tablu úderníků a jakýsi reakcionář, ne-li přímo imperialistický agent jí tam přimaloval ryšavé vousy.
Ukázalo se však, že Stáňa je v podstatě optimistka, kterou manželská havárie nedokáže zlomit ani vyvrátit z kořenů. Potvrdila to i tím, že se s Kefalínem dala do bezstarostné srdečné debaty. Trochu při ní funěla, ale pusu nezavřela. Nakonec ho srdečně a také naléhavě pozvala na večeři. Že prý jí samotné nechutná. Tak se plánovaný maminčin bramborák nečekaně proměnil v mohutné řízky a mísu do zlatova osmažených koblih. Nabídka to byla jistě lákavá a pro hladového jinocha mimořádně atraktivní. Přesto se host nemohl zbavit jistých zábran.
„Jak k tomu přijdeš?“ bránil se gigantickým porcím. „Nemůžeš mě přece takhle hostit! To není večeře, ale hostina, ne-li přímo panská žranice! To si z jednoho lístku na maso nemůžeš dovolit…“
Stáňa se zvonivě rozesmála. Jako by právě slyšela prvotřídní silvestrovský vtip.
„Vařím v závodní jídelně,“ řekla pyšně, „a to víš, že se neošidím! Takových hubeňourů, jako jsi ty, bych vykrmila deset!“
V Kefalínovi hrklo. Jeho svazácká duše se zatetelila. Okamžitě si uvědomil, že není vhodné, aby se socialistický student cpal kradenými řízky. To se příčilo nové morálce. Mladý revolucionář by se měl chovat úplně jinak. Ale na druhé straně…
Kefalín vztáhl ruku po koblize a očekával, že ho bude pálit v dlani jako řeřavé uhlí. Jelikož se tak nestalo, vsunul ji kvapně do úst a začal ji překotně žvýkat. Musel uznat, že je to nevšední kulinární zážitek. Po třetí koblize zjistil, že je svědomí náležitě utlumeno.
Stáňa ovšem nepozvala studenta pouze na hody. Měla o večeru své představy a ty bylo třeba naplnit.
Tak přišel Kefalín k nejtlustší milence svého života. Byla něžná a pozorná za všech okolností. Uprostřed vášnivých objetí slibovala hubenému milenci, že ho zaplaví vepřovou pečínkou, segedínským gulášem a vanilkovými věnečky.
„Jsi takový kostnatý,“ rmoutila se, „jako bys seděl celé měsíce v hladomorně! Ale strádání je konec! Já si tě vykrmím, že tě doma nepoznají!“
Myslela to naprosto vážně. Kefalín se našťouchl k prasknutí, a ještě se vracel do koleje obtěžkán proviantem. Mohl podělit hladové spolubydlící a vzpomínat na milostné hrátky s kulaťoučkou kuchařinkou.
Přesto mu nebylo dobře. Šrámy na svazácké duši se jitřily, zaněcovaly a bobtnaly. Cítil, že se ani zdaleka nechoval tak, jak se od předvoje mládeže očekává.
V noci se Kefalínovi zdálo o samotném generalissimu Stalinovi. Vůdce v upnuté rubašce se velice mračil a hrozil na provinilce prstem. „Kdo krade,“ řekl potom důrazně, „nahrává americkému imperialismu, západoněmeckému revanšismu a poškozuje světový mír. Zatočíme s ním právě tak nesmiřitelně jako s renegáty, špióny a revizionisty!“
Ráno nebylo o mnoho moudřejší večera. Kefalín se nemohl zbavit morální kocoviny, která mohla mít nedozírné následky.
„Tohle určitě špatně skončí,“ děsil se, „protože ostražitost a bdělost pracujícího lidu nutně povede ke Stáninu odhalení. A co udělá ona, až bude zahnána do slepé uličky? Svede to na mne! Bude se hájit tím, že kradla majetek v socialistickém vlastnictví jen proto, aby si mě vykrmila! Jak to tak vypadá, ocitl jsem se na samém okraji propasti. Čeká na mne lavice obžalovaných a snad i kriminál. Jediná možnost je tento poměr rázně a zásadně přerušit!“
Jenže za pár dní se znovu ocitl na mizině a putoval znovu do Chodova. Tentokrát se u Stáni nacpal svíčkovou a buchtičkami se šodó. Situace byla skutečně povážlivá a Kefalín klouzal po šikmé ploše přímo do chřtánu obludné saně zločinu. Neměl dost sil, aby se z toho vlastními silami vyhrabal. Naštěstí ošemetnou a kritickou situaci nečekaně vyřešila sama Stáňa. Tvářila se přitom dost provinile.
„Víš, Románe,“ řekla zajíkavě, „ten náš vztah je krásný, ušlechtilý, ale nemá žádnou perspektivu. Já potřebuju někoho nejen do postele, ale taky do kšeftu. Na to ty nejsi. Náš vedoucí Došát povede velké rekreační středisko v Beskydách a vybral si mě jako kuchařku. To víš, potřebuje mít kolem sebe lidi, na které se může spolehnout. Říkal, že spolu vytvoříme sehraný kolektiv.“
Kefalín chápavě přikývl. Bylo mu jasné, že takový vedoucí má mimořádně velkou zodpovědnost.
„Nic si nevyčítej, Stáničko,“ přitulil se student naposledy k baculaté kuchařince. „Bylo to příliš krásné, než aby to trvalo věčně. Doufám, že v těch Beskydech neukradneš Lysou horu!“
Podívala se na něj trochu pohoršeně, ale pak se rozhihňala a zacpala mu ústa karbanátkem. Byl to definitivní konec.
Kefalínovi spadl ze srdce obrovský kámen. Opět se mu vrátil radostný optimismus, s kterým přímo odtančil za maminčiným bramborákem.



48 / Krásná baletka
Studentky na koleji byly různé, ale k nejhezčím nesporně patřily baletky z konzervatoře. Jako zvláště pozoruhodná se jevila Kája Kutalová z Plzně. To proto, že neměla žádnou známost, a jak to vypadalo, ani o ni nestála. O její přízeň usilovali mnozí, ale nikomu to nevyšlo. Pohořel cikánský krasavec Ujvári, hrající na housle ohnivé čardáše, neuspěl zasněný básník Šepot a nedařilo se ani vemlouvavým adeptům herectví. Kája se samozřejmě líbila i Kefalínovi, ale ten si nedělal přílišné naděje, i když s baletkou velice často konverzoval. To nebylo těžké, neboť bydleli v témže patře a jejich pokoje téměř sousedily.
Kájino tvrdošíjné odmítání i těch nejatraktivnějších nápadníků se stalo podkladem pro spoustu pomluv a neopodstatněných dohadů. Zhrzení krasavci jsou schopni všeho. Svůj neúspěch považují za urážku mužství jako takového a regulérní porážku nedovedou přiznat. Tak se začalo šuškat, že si Káju vydržuje postarší pán z ministerstva, ale nikdy ho nikdo neviděl. Právě tak byl neprokazatelný snoubenec studující v Moskvě. Nakonec se ujala fáma, že krasavice není normální. Nachází prý zalíbení v subtilních baletkách a opravdoví muži jí neimponují.
Teď byli odmrštění mladíci na koni. To, že u Káji neuspěli, zavinila příroda. Všechno bylo nad slunce jasné a každý věděl, že takové věci se stávají. O tom nebylo možno pochybovat.
Jenomže Káje se takové řeči nelíbily. Zlobila se. Někdy dokonce zuřila. Zapřísahala se, že sklony, které jsou jí přičítány, vůbec nemá. Kdyby prý věděla, kdo je autorem zlomyslné fámy, přizabila by ho deštníkem. Nebo něčím jiným, ještě těžším a nebezpečnějším.
Moc jí to nepomáhalo, spíše naopak. Když se zlobila, byla neuvěřitelně roztomilá. Kefalín se s ní často bavil a mohl na ní oči nechat. Hltal ji pohledem, ale na větší důvěrnost si netroufl. Předpokládal, že by dopadl podobně jako Kájini nápadníci z dřívějška.
Leč Kájina roztomilost vzrůstala. Krásná baletka naslouchala Kefalínovým tlachům se zjevným zalíbením. Bez připomínek se nechala vzít za ruku a posléze i okolo ramen. Dělo se cosi zvláštního. Kefalín byl vzrušen a začal myslet na zdánlivě nemožné.
Jednoho odpoledne se vrátil ze školy a seznamoval na chodbě Káju s novými jazykolamy, které probírali v hodině jevištní mluvy. Byly to „Strýc Šusta suší švestky“ a „Rozprostovlasatila-li se dcera krále Nabuchodonozora, nebo nerozprostovlasatila-li se ona“.
Kája poslouchala jen jedním uchem. Pak sdělila Kefalínovi, že obě její spolubydlící odjely k rodičům. Pozvala Romana do pokojíku a k jeho velikému překvapení zamkla dveře. Kefalín málem omdlel, v každém případě ho zachvátila zimnice. Třásl se na celém těle a vyděšeně zíral na svlékající se Káju. Jen taktak že se nepokusil jí to rozmluvit.
Nakonec se přece jen vzchopil a popadl velkou příležitost rovnou za pačesy. I když to stále ještě všechno nechápal, vrhl se po hlavě do milostného zápolení. Bylo to krásné. Přestože baletka měla minimum zkušeností. Z nádherné opilosti se vůbec nechtělo vystřízlivět.
Když k tomu přece jen došlo, nedokázal Kefalín potlačit svou vrozenou zvědavost.
„Poslyš, Kájo,“ šeptal, třímaje stále dívku v náručí. „Já tomu pořád nerozumím. Jak je možné, že sis při svých možnostech vybrala právě mne?“ Kája se záhadně usmívala.
„To je strašně jednoduché,“ řekla potom. „Ty seš bezkonkurenčně nejukecanější kluk v koleji. Do večera všechno vyžvaníš a všichni budou věřit, že jsem úplně normální!“
Měla pravdu.



49 / Cesta plná smůly
Kefalín, jako již mnohokrát předtím, poznal Ideální dívku. Jmenovala se Vlastička Bínová, bydlela v Chodově a hrála na harfu. Pomýšlela na hudební kariéru, ale na konzervatoř se nedostala, protože tatínek kádrově nevyhovoval. V současné době dělal slévače a litoval, že včas neodjel do Francie. Litováním si ovšem nepomohl.
Těžko říci, jestli se Vlastičce Kefalín zalíbil, nebo to jen předstírala. Možná, že s ním začala chodit z vypočítavosti, protože posudky studenta divadelní fakulty nepatřily k nejhorším. Jisté je, že byla milá a přítulná.
Kefalín opět jezdil do Chodova nejméně dvakrát týdně, a to i na úkor povinné četby. Místo Ibsena, Čechova a jiných velikánů studoval věčnou inspiraci umění – ženu. A ne ledajakou! I otec Kefalín byl spokojen a kladl synovi na srdce: „Tý se drž, je čistotná a pracovitá. A kdyby se to náhodou obrátilo, starej Bína ti pomůže z maléru!“
S tím Roman rozhodně nepočítal a miloval Vlastičku celým srdcem. Ale v tu osudnou středu neměl do Chodova jezdit. To byl den veřejného úklidu. O popelnicích si Chodované mohli leda nechat zdát. Ulicemi vesnice projížděl valník tažený uondaným valachem a kočí na kozlíku hlasitě vyzváněl, aby nikdo nezmeškal příležitost zbavit domácnost smetí. Z domků vybíhaly hospodyňky s plnými kbelíky a sypaly popel i jiné zbytky na valník. Ten byl brzy plný a mnohá neřádstva přepadávala přes postranice nazpět do vozovky. Takovou situaci, zaregistroval Kefalín kráčející za milovanou Vlastičkou. Spatřil plnoštíhlou Marcelu Drnečkovou, kterak s plným kbelíkem pádí za valníkem a marně se snaží dosáhnout úspěchu. V Kefalínovi se zčistajasna probudil rytíř. Ochotně přiběhl k Marcele, vzal od ni kbelík a pokusil se o jeho vyprázdnění. Pouze pokusil. Jeho akce skončila tragickým nezdarem. Galantní mladík přecenil své síly a vysypal si obsah nádoby přímo na hlavu. Naneštěstí Marcela vymetala kamna a v kbelíku bylo větší množství sazí.
Kefalín zaúpěl a měl také proč. Vypadal hrozně.
Vyděsila se i Marcela, ale hned si věděla rady. Vzala Romana za ruku a táhla ho do domku. „Musíš se vykoupat,“ tvrdila, „a já ti vyperu košili. Taky vykartáčuju šaty.“
Jevilo se to jako optimální řešení. Marcela ani Kefalín nepředpokládali, že nějaký dobrák poběží do hospody a sdělí
Pepkovi Drnečkovi, že jeho žena má u sebe chlapa. Leč stalo se.
Pepek Drneček byl známý pruďas a vůbec nepřipustil diskusi. Hnal polonahého Kefalína přes zahrady a házel po něm rozličné předměty. Příšerně přitom nadával a sousedé to kvitovali spokojenými úsměvy.
Kefalín doběhl domů značně pošramocen a v nedobré náladě. Schůzku s Vlastičkou už zmeškal nejméně o půl hodiny. Ale bylo třeba uvést se do přijatelného stavu.
„Kdybych byl nevycválanej buran,“ spílal si nešťastník, „nemusel jsem takhle dopadnout! Ale já, blbec, se chovám jako kavalír z nepovedeného filmu! Na rande přijdu pozdě a kdoví, jak to všechno dopadne!“
Jeho obavy byly zcela na místě. Vlastička nečekala a zklamaně odešla domů. Tam se dozvěděla, že Pepek Drneček přistihl Kefalína in flagranti s Marcelou a že to skončilo ostudnou inzultací. Vlastička se hořce rozplakala a prohlásila, že s tím mizerou do nejdelší smrti nepromluví. Svůj slib do písmene splnila.
Když Kefalín s kyticí čerstvě nařezaných růží zazvonil u branky, vyšla mu v ústrety podmračená a nenávistná bohyně pomsty. Beze slova mu vrazila dvě pořádné facky, a než se stačil zorientovat, zmizela opět v domě.
Byl to naprostý debakl. Nedalo se ale nic dělat, protože skandální historce s Marcelou věřili všichni, včetně otce Kefalína.
„Jsem smolař,“ konstatoval student, „a duševní rovnováhu mohu najít, jedině v práci.“
Ačkoliv se mu do ní moc nechtělo, odešel do knihovny, vypůjčit si Ibsenovy Opory společnosti.



50 / Oddaná houslistka
Chodby koleje mladých umělců v Hradební ulici nebyly nikdy liduprázdné. V pokojích se nedalo cvičit, a tak se snaživci producírovali po celé budově. Herci brebentili své jazykolamy, houslisté fidlali etudy, ze všech koutů pískaly hoboje Či klarinety a mezi tím hopsaly baletky. Nechyběli samozřejmě ani zpěváci. Nejčastěji pochodoval chodbou hrdinný tenor Šagrén, který v jednom kuse pomekával: „Ma ma ma ma ma ma ma, ja fa ja ja ja ja ja.“ Snažil se náqpat tón do čelních dutin a Kefalín nad tím nestačil kroutit hlavou. Ještě méně chápal, že se do Šagréna zamilovala sličná houslistka Darja Míčová. Šlo o její životní lásku, a tak se nelze divit, že v Šagrénovi viděla přinejmenším Carusa. Sháněla mu pilulky proti nastydnutí, ohřívala mu vincentku, do které krájela cibuli a kapala med, pletla mu svetry a zahrnovala ho všemožnými pozornostmi. Nicméně Šagrén si toho nevážil. Darjino zbožňování bral jako samozřejmost a ještě se na ni utrhoval. Když mu ruplo vysoké cé (a to mu rupalo velice často), odnesla to Darja. Byla doslova k politování.
Ještě horší situace nastala, když se Šagrén seznámil se sopranistkou Švecovou. Bavil se s ní o opeře a oba ustavičně zkoušeli, jestli náhodou nepřišli o hlas. On pomekával, ona přidušeně ječela. Tvářili se při tom velice vážně a upozorňovali okolí na to, že jsou umělci.
Darja Míčová trpěla. Šmidlala na housle žalostné melodie a slzy jí kanuly na hmatník. Byla velice blízko totálnímu zhroucení. Uprostřed veliké krize vyčetla Šagrénovi jeho nevhodné chování.
Tenorista se urazil. „Když ti vadí kolegyně Švecová,“ řekl, „můžeme se klidně rozejít. Žárlivá hysterka je pro umělce přítěží. Ma ma ma ma ma ma má…“
Darja se rozeštkala a odešla truchlit do míst, kam nedoléhalo tenorovo mečení. Naštěstí byl po ruce Kefalín, který se ochotně ujal úlohy utěšitele.
„Všichni tenoři jsou sobečtí blbci,“ konstatoval, „kteří se zbavili mozku, aby mohli vecpat do hlavy tříčárkované cé. Běda ženě, která se dostane do jejich rukou!“
„Máš pravdu, Romane,“ šeptala Darja, „víš co? Zeptej se mě, kdo jsem!“
„Kdo jsi?“
„Kráva!“
„Ale ne! To si o sobě nesmíš myslet!“
„Já si to nemyslím, já to vím. A ty to víš taky!“ Kefalín to věděl, ale snažil se to co možná nejvěrohodněji popřít. Posléze měl jakýs takýs úspěch.
Od té chvíle utěšoval Darju pravidelně. Zatímco si Šagrén užíval se Švecovou, hladil Kefalín houslistku po tmavých vlasech, líbal ji a hanobil operní tenory. Tvrdil, že to jsou úchylné stvůry, které je třeba beze zbytku vyhubit.
Darja se tvářila celkem spokojeně. Přisahala, že už nikdy žádnému hrdinnému tenorovi nenaletí a vždycky si uchová svou ženskou hrdost. S Kefalínovou pomocí se jí to jistě podaří!
Adept herectví se snažil. Dokonce začal věřit v další velikou lásku. Nakonec si namlouval, že Darja opustila Šagréna kvůli němu. Ano, je to tak: Kefalín přebral holku krásnému tenoristovi! Tomu se říká triumf!
Bohužel opojení netrvalo dlouho. Posluchačka operního zpěvu a nadané sopranistka Švecová se zapletla se svým profesorem, zasloužilým umělcem, a rozbila mu manželství. Zasloužilá umělcová jí natrhla ucho, ale nepomohla si tím. Profesor trval na rozvodu a na tom, že si vezme Švecovou.
Tento vývoj událostí těžce postihl Šagréna. Tenor přestal sebevědomě pomekávat a uvažoval o sebevraždě. Spolkl pět acylpyrinů a zapil je vincentkou. Když se smrt nedostavila, vzpomněl si na Darju Míčovou a na její psovskou oddanost. Zavolal a ona přiběhla.
„Nezlob se,“ řekla Kefalínovi, „kle já nemohu jinak, je to silnější než já.“
„Nechceš se mě zeptat, co jsi?“
Kupodivu nechtěla. Ale její odhodlání jít za hlasem svého srdce si jistě zasloužilo obdiv. A také podrobnější zpracování, než je toto.



51 / Nabídka k sňatku
Říká se, že krása a inteligence u žen kráčejí jen málokdy ruku v ruce. Zlata Platejzová byl ten případ. Studovala dramaturgii, psala román ze života nezaměstnaných textiláků a ještě si pletla svetry. Kefalín se s ní nevídal často, protože nebydlela na koleji. Pocházela z Českých Budějovic a v Praze se nastěhovala k babičce, která trpěla asi dvaceti těžkými chorobami. Nelze se tudíž divit, že na jednu z nich tiše skonala.
Pro Zlatu to byl průšvih. Úřady odmítaly uznat její právo na byt po babičce. Přestože otec Platejz byl bývalý partyzán a matka měla údernický diplom. Našel se i strýček na ministerstvu, ale pořád to nestačilo. Konečně jí na byťáku slíbili, že jí byt přiklepnou, jestliže se urychleně vdá. Jinak nemá šanci a musí udělat místo rodině s dětmi.
Zlatě se do koleje nechtělo, a tak začala shánět ženicha. Kdoví, proč si vybrala právě Kefalína. Zřejmě se jí jevil jako naivní, bezbranný mladík, neschopný jakéhokoliv odporu. V tom se poněkud mýlila. Zlata se Romanovi nejen líbila, ale přímo ho vzrušovala. Budila v něm chtíče, příčící‘ se ušlechtilé socialistické morálce. Byt ho zajímal podstatně méně.
„To, co mi navrhuješ,“ řekl Kefalín, „je vlastně spekulace, vyplývající z měšťáckého myšlení. K čemu já vlastně potřebuju byt? V koleji máme soudružský kolektiv, a to, že je nás na pokoji sedm, každého z nás zakaluje. Ani nevím, co bych si do manželství přinesl. Mám jenom chatrný oblek, Dějiny VKS a Stalinovu fotografii.“
„Nejde mi o majetek,“ tvrdila Zlata, „ale o manžela. Jenže ne o ledajakého! Ty se mi líbíš už od chvíle, kdy jsme se seznámili. Škoda, že sis mě moc nevšímali“
V tom se rozhodně mýlila. Také se v tom smyslu vyjádřil.
„Jestli se ti zamlouvám,“ řekla, „není důvod otálet. Kteří manželé seženou v našem věku byt? Takovou příležitost nesmíme promarnit!“
„A jak si to představuješ?“
„Jednoduše. Co nejrychleji se vezmeme a dostaneme dekret na byt. Budeme-li otálet, je konec snům!“
Kefalín si prohlížel vznosné půvaby pod vlastnoručně umotaným svetrem a začal nabídku považovat za nejen lákavou, ale i uskutečnitelnou.
„Víš co?“ vzal dívku okolo pasu. „Pozvi mě k sobě! Rád bych si ten byt prohlédl.“
Téměř se ulekla. „Ale to… to je předčasné!“
Kefalín se podivil. „Nejsi přece maloměstská slečinka, která čeká až na svatební noc! Jestliže po mně prahneš tak silně, že si mě chceš vzít, tak by to neměl být problém!“
Tvářila se dost kysele. Utěšovala Kefalína, že se dočká, a snažila se ho přemluvit, aby nemyslel na temné vášně, když je třeba jít na národní výbor urgovat přidělení bytu.
Kefalín tušil zradu. Trval na svém, nechtěl kupovat zajíce v pytli. „No dobrá,“ vzdychla Zlata, „ale až pozítří. Dříve to nepůjde.“
Avšak k explozím lásky v babiččině bytě nedošlo. Již následujícího dne si vyžádal rozmluvu s Kefalínem studující divadelní režie Krmela. Vypadal popuzeně až vztekle.
„Ty spíš se Zlatou Platejzovou?“ šel přímo na věc, „ale mluv pravdu! Nekličkuj a nevykrucuj se!“
„Budeme se brát,“ řekl Kefalín. „Co se děje mezi snoubenci, po tom nikomu nic není!“
„Mně ano!“ zařval Krmela. „Protože se Zlatou chodím již čtyři měsíce! Myslím to s ní velice vážně.“
„Opravdu?“ žasl Kefalín, „a proč si ji nevezmeš?“
„Protože jsem ženatej,“ lkal budoucí režisér, „a mám dvě děti, které žijí s manželkou v Jindřichově Hradci. Tchán mě vydržuje na studiích, a kdyby chtěl, tak mě kádrově zničí. Nemám zrovna ideální původ.“
„A co chceš dělat?“
„To právě nevím,“ vzdychl Krmela. „Zlata měla plán, ale moc mu nevěřím. Tvrdila, že se provdá za nějakého blbečka, s kterým bude žít naprosto platonicky. Jako sestra s bratrem. Až dostane dekret na byt, tak se s ním zase rozvede. Jenže se mi zdá…“
„Že takovej blbeček zase nejsem,“ uhodl Kefalín. „Myslím, že máš pravdu.“
Krátce nato se Zlata Platejzová nastěhovala do koleje v Hradební ulici. Na šesterák.



52 / Morální debakl
Na první pohled to vypadalo jako šťastné, ne-li přímo ideální manželství. Marika Tercová, budoucí herečka, patřila k ženám, po kterých se jen málokterý muž zálibně neohlédne. Radim Terc, posluchač filmové režie, byl pohledný mladík ušlechtilého zevnějšku. Dohromady vytvořili vzorný pár, proti němuž bylo těžko vznést sebemenší námitku. Vzniklo parádní studentské manželství a škola se k zamilovaným soudruhům zachovala velkoryse. Přidělila jim v koleji dvoulůžkový pokoj nedaleko záchodu. Co mohli chtít víc.
Přesto se stala neuvěřitelná věc. Ideální svazek začal zcela nečekaně haprovat. Marika š Radimem se k sobě hodili vizuálně, měli podobné názory, ale zato zcela odlišný temperament. Marika byla až měšťácky smyslná a náruživá, zatímco choť se vyžíval spíše v činnosti pro blaho veřejnosti. Utíkal z útulného pokojíku jak jen mohl, neboť se právem obával, že ho žena posedlá chtíčem uchvátí a překotí na postel. Proto raději řečnil na schůzích a zastával několik důležitých funkcí.
„Žijeme ve veliké době,“ tvrdil, „a žádný uvědomělý občan nemůže stát stranou. Náš pracující lid směle vykročil k těm nejradostnějším zítřkům a my musíme být hodni jeho důvěry. To, že smíme studovat na vysoké škole, je pro nás velikým vyznamenáním i závazkem. Spějeme k Šťastné budoucnosti a jsme povinni pro ni přinést ty největší osobní oběti. V každém okamžiku se musíme chovat tak, jako by se na nás díval sám veliký Josef Vissarionovič Stalin.“
Marika to takhle neviděla. Více než po šťastných zítřcích prahla po sladkém zážitku v této chvíli. Bez prodlení. To, že jí manžel soustavně unikal na výborové schůze i plenárky, nesla těžce a cítila se tím uražena. Myslela na nevěru a brzy ji také k velkému pohoršení soudruhů oddaných socialistické morálce začala s úspěchem provozovat. Ač kritizována, lákala do svého pokojíku zkušené muže i dosud nepolíbené studentíky. Ani velké portréty Stalina a Gottwalda nad postelí jí nezabránily v systematickém pěstování zhoubného smilstva. Bylo to odporné a vpravdě pobuřující. Takto se socialistická žena nemá chovat v žádném případě!
Neřestná Marika si užívala a uvědomělý Radim předstíral, že o ničem neví. Ale věděl, protože soudruzi ha informovali ústně i písemně. Kupodivu se s tím poměrně snadno smířil a vzal si kulturní patronát nad hornickými učni: na Kladně. Jezdil tam téměř denně a Marika se mohla bez obav eroticky vyžívat.
Jenže pak nastal ten osudný den, kdy se jakékoliv pomyšlení na požitky stalo téměř vlastizradou. Zemřel geniální J. V. Stalin, rodný otec nás všech. Lidstvo truchlilo. Uvědomělé soudružky naříkaly a lomily rukama. Méně uvědomělé alespoň chodily s vážnou tváří bez sebemenší stopy úsměvu. Všude byly pořádány tryzny a smuteční schůze. Funkcionáři v černém oděvu řečnili a hlas se jim lámal dojetím. V koleji vládla hysterická nálada. Každý se obával toho nejhoršího, neboť bylo jasné, že generalissima nikdo nenahradí. Posluchač herectví Žebrák sepsal petici, ve které důrazně požadoval, aby na Stalinovo místo nastoupil vůdcův syn. Radim Terc stále jen plakal a řečnil. Marika toho však nemohla využít.
I ona uronila nějakou tu slzu, ale vcelku to nestálo za řeč. Bylo vidět, že i v tak tragické chvíli myslí na hříšné rozkoše. Nenašel se však nikdo, kdo by byl ochoten její opovrženíhodné touhy vyplnit. Není divu. Takový čin by mohl být vykládán jako neúcta k Stalinovi a určitě by skončil přinejmenším vyloučením ze školy. Nastaly dny, kdy se smích, soulož a jiné plytké zájmy v žádném případě netrpěly.
Marika si málem zoufala. Kolem ní chodili mladíci s pergamenovými tvářemi a dojatě popotahovali. Marika pro ně byla vzduch. Musela se smířit s tím, že přinejmenším do uložení Stalinova těla do mauzolea partnera nesežene. Nezbylo jí než ukřivděně čekat
Když už to pro ni začalo vypadat nadějně a zdálo se, že vše pojede ve starých kolejích, zemřel Klement Gottwald. Nastala nová exploze okázalého smutku. Studenti proudili na Hrad, aby zde podepsali kondolenční listiny. Znamenalo to stát dlouhé hodiny ve frontě, která se hadovitě vinula až kamsi na Malou Stranu.
Roman Kefalín se vrátil z Chodova, kde navštívil rodiče a donutil maminku upéct tvarohové buchty. Otec se choval velice otrle. Smrt velkých státníků přijal bez otřesu, „Jsou to moji příbuzní?“ zeptal se a ihned odpověděl: „Nejsou, Ať si brečí ten, kdo je bude postrádat.“
Roman tedy přijel do koleje, která byla poloprázdná, jen málokdo se odvážil cvičit na hudební nástroje, aby si to někdo nevysvětloval jako lhostejnost k úmrtí státníka. Jen tu a tam se ozval Pochod padlých revolucionářů.
Kefalín povinně svěsil hlavu a šoural se po chodbě, jako by kráčel za rakví. Vtom se opodál otevřely dveře a v nich se objevila rozechvělá Marika Tercová. Už to nemohla bez chlapa vydržet, a tak se rozhodla vytypovat si povolnou oběť, „Romane,“ zašeptala horce, „pojď ke mně!“ Kefalín byl přinejmenším překvapen, ale pohled na vzrušenou Mariku ho elektrizoval. Pochopil, že se mu právě naskytla příležitost, která se nemusí víckráte opakovat. Rozhlédl se kolem, a když nablízku nespatřil žádného uvědomělého špeha, vkročil do manželského pokoje, jenž proslul četnými nevěrami. Marika ho bez dlouhého vysvětlování uchvátila a zběsile z něj strhávala oděv.
„Myslíš, že se to hodí?“ zeptal se. „Umřel soudruh prezident.“
„To mám čekat, až ho nabalzámujou?“ vyprskla dotčeně. „Až ho povozej na lafetě děla a uložej v mauzoleu? Ani mě nenapadne!“
„Co když to praskne a vyhodí nás ze školy?“ obával se Roman.
„To udělají stejně,“ tvrdila. „Tebe pro nedostatek talentu a mě z morálních důvodů. Už to projednává fakultní výbor a svazácká organizace.“
„Konečně,“ řekl si Kefalín, „bude lepší, když mě taky vylejou z prohřešku proti socialistické morálce. Kdyby mi měli otloukat o hlavu nedostatek talentu, dost by mě to deprimovalo.“
Takže už nic nenamítal. Stal se milencem Mariky Tercové a nechal se jí vyprovokovat k obstojnému milostnému výkonu.
Když asi po dvou hodinách vysel na ulici, aby se poněkud vzpamatoval, motala se mu hlava jako po požití většího množství alkoholu. Sotva vnímal ponuré odpoledne a zachmuřené tváře zarmoucených chodců, kteří se povinnému truchlení jistě nezpronevěřili.
„Jsem zcela zkažený soudruh,“ vyčítal si Kefalín, „ne-li přímo poživačný měšťák. Ani do kondolenčních archů jsem se nepodepsal. Doufám, že to na Hradě nebude nikdo kontrolovat.“
Pomalu se loudal k náměstí Republiky. Lid se shlukoval u zdi domu, na kterém se obrovskými písmeny skvěla zbrusu nová báseň svazáckého básníka Pavla Kohouta:
 
Neplačme, nejsme malincí a nebloudíme sami temnou nocí.
Není již Stalin. Buďme stalinci!
Není již Gottwald – buďme gottwaldovci!
 
„Tomu říkám správná reakce na světodějnou událost,“ špitl závistivě Kefalín. „Zatímco já jsem se ocitl na samém chvostu dějin!“



53 / Nezapomenutelný zážitek
Andělka Konópková byla krásná, něžná, ale měla poněkud staromódní názory. Když se seznámila s Kefalínem, dala mu jasně najevo, že si s ní, co se sexu týče, moc neužije. A když, tedy až v daleké budoucnosti a po řádné svatbě. To bylo zcela nepřijatelné, protože Kefalín nemohl případný sňatek z pochopitelných důvodů uspěchat. Studenti na samé hranici vyhození z fakulty se obvykle nežení, poněvadž nevědí, jak s nimi socialistická společnost naloží. Nemohou si činit veliké iluze.
Andělce, která vytrvale klepala na stroji v jednom úplně zbytečném úřadě s těžko vyslovitelným názvem, se to mluvilo. Mohla se vdávat třeba příští měsíc, ale Kefalín na tom byl dost špatně. Z herectví přesel sice na studium režie, ale nic nenasvědčovalo lomu, že se pro české divadlo stane přínosem! Výsledky nebyly nijak pronikavé.
„Kefalíne, takhle by to opravdu nešlo,“ mračil se vedoucí katedry. „Strana a vláda naší lidově demokratické republiky ti umožnila studovat na vysoké škole. Měl bys denně děkovat ústřednímu výboru za jeho velkorysost, s kterou ti poskytl tuto životní šanci. Máš možnost se učit od skutečných mistrů umění, zejména od těch, kteří vystudovali v Sovětském svazu a získali tam spoustu mimořádně hodnotných zkušeností. Ty se ti nyní obětavě snaží předat, ale tvá reakce na jejich úsilí je nepřesvědčivá. Jako by tě to vůbec nezajímalo! Zatímco dělníci v továrnách, dolech a hutích denně vysoko překračují své úkoly, někteří z vás neprojevují dost nadšení a politické uvědomělosti, přestože studují v optimálních podmínkách. K tomu nelze mlčky přihlížet. Budeme tvrdě a nekompromisně vyžadovat plnění všech povinností, nestrpíme lajdáctví a postihneme všechny, kteří považují divadelní fakultu za nezávazný zájmový kroužek!“
Tohle znělo jako ultimatum, a taky to ultimatum bylo. Kefalín cítil, kterak se nad ním stahují černá mračna, a byl dalek toho, aby si činil jakékoliv iluze. Občas sice jukl do spisů Stanislavského nebo přelouskal stěžejní díla socialistického realismu, ale cítil, jak navzdory upřímné snaze stále více a beznadějněji zaostává. V takových chvílích vyhledával Andělku a přesvědčoval ji, že by mu měla být po vůli. Počínal si velice rafinovaně, ale dívka byla neoblomná. Jen velice těžce se zbavovala předsudků, které přejala od prudérních rodičů.
Pak přece jen poněkud povolila, nekladla již takový důraz na morálku, ale zase propadla nečekanému estétství. „Musí to pro nás oba být nezapomenutelný zážitek,“ snila po Kefalínově boku. „a nesmí v tom být nic vulgárního! Nic, co by naše sblížení znesvětilo! Nemůžeš na mně chtít, abych ti podlehla někde v zastrčeném koutě za ohradou, kde z kanálů vykukují krysy. Nebo v temném špinavém průjezdu vedle popelnic! Ani na kolej mě nedostaneš! Kdybys mě vedl do nějakého pokoje chodbou plnou zvědavých studentů, připadala bych si, jako když kráčím uličkou hanby. Chci mít na chvíli, kdy budu poprvé s tebou, ty nejkrásnější vzpomínky!“
Představy to byly velice pěkné, ale Kefalínovi pouze zamotaly hlavu. Východisko nebylo na obzoru. Kde se milovat s tak náročnou dívkou, která zřejmě touží po manželské posteli v útulné měšťanské ložnici? Lze vůbec o podobném řešení reálně uvažovat?
Kefalín po Andělce silně toužil, sváděl ji, jak uměl, ale cíl se v žádném případě nepřibližoval. Dívenka odolávala a bránila se. Tvrdošíjně trvala na svých představách. Chtěla mít nezapomenutelné vzpomínky a od toho neustoupila ani o krok. „Cožpak je rozumné,“ zlobil se Kefalín, „mít takové nároky na chudého studenta? Vždyť mě to deptá a deprimuje! Včera jsem na to myslel tak Intenzívně, že jsem si nemohl vzpomenout, kdy a kde byla druhá konference bolševiků! To je další hřebíček do rakve!“
Nemohl nic vymyslet, začínal propadat depresím, ale řešení se objevilo zcela nečekaně. V Karlově ulici potkal Kefalín bývalého spolužáka Studnu. Byl to vždycky velice pohledný chlapec, ale chyběla mu drzost a výmluvnost. Proto často spoléhal na Kefalína, který mu pro poetické dívky ochotně dodával přebytečné milostné verše z vlastní inflační dílny.
Teď už Studna o podobnou výpomoc nestál. Oženil se s mladou vdovou, jejíž manžel-nadporučík spadl při vojenském cvičení pod tank. Naštěstí pro Studnu právě několik týdnů předtím obdržel dekret na pěkný dvoupokojový byt na Letné. Více si plachý Studna nemohl přát. Bydlel v pátém patře, oknem sledoval plazící se tramvaj a gratuloval si, jak si dovedl zařídit život. Považoval se za génia a něco v tom smyslu pronesl i ke Kefalínovi.
„Mám krásnou ženu a nádherný byt. Já snad už žiju v komunismul“ liboval si.
„To já jsem se ještě nevyhrabal z prvobytně pospolné společnosti,“ stěžoval si Kefalín. „A právě jsem se ocitl na pokraji zoufalství. Je to k nevydržení!“ Svěřil se Studnovi se svými milostnými problémy a bývalý spolužák se projevil jako chápavý a dobrosrdečný člověk. Ba přímo jako grand.
„Ve středu bych vám mohl byt půjčit,“ navrhl Kefalínovi. „Vojtěška jede odpoledne za rodiči do Pardubic. Tvé dívce by se u nás jistě líbilo. Je tam čisto a útulno. V takovém prostředí se člověk cítí jako v pohádce!“
„Nebo jako v komunismu,“ ušklíbl se Kefalín. „Ale jestli to myslíš vážně…“
Studna to vážně myslel. Jednak se chtěl kamarádovi pochlubit krásným bytem, a za druhé dosud nezapomněl na Kefalínovu nezištnou výpomoc v dobách pubertálních lásek.
Tak došlo k tomu, že ve středu odpoledne vynechal Roman seminář marxismu-leninismu a vypravil se s Andělkou na Letnou. Dívka byla nervózní a silně vzrušená. Na podobné exkurze v cizích bytech nebyla zvyklá a Kefalín měl co dělat, aby ji přesvědčil. Souhlasila, teprve když ji ujistil, že skutečně půjde o nezapomenutelný zážitek, po jakém vždycky toužila a kterým podmiňovala vzájemné sblížení.
Kefalín byl pevně přesvědčen o svém vítězství a choval se zcela suverénně. Dovedl poněkud roztřesenou Andělku k úhlednému činžáku a vstoupil s ní do výtahu, který byl v provozu. Vyjeli do pátého patra a stanuli před dveřmi s nápisem Mojmír a Vojtěška Studnovi, Kefalín zalovil v kapse, vytáhl klíče a odemkl. Vstoupili dovnitř. Mojmír Studna svůj byt nepřechválil a byl naň právem pyšný.
„Co myslíš,“ zašeptala Andělka v okouzlení, „budeme někdy takhle bydlet?“
To bylo dost nepravděpodobné. Ledaže by se Kefalín po vyhození z fakulty dal do služeb Bezpečnosti. Takové případy se občas stávaly a z hladových studentů vyrostli sebevědomí poručici nebo kapitáni.
Ale o to teď nešlo, Kefalín s Andělkou stanuli na prahu ložnice, kde se měli jeden druhému odevzdat. Dívka zaslzela štěstím, protože takhle si to vždycky představovala. Nyní se mohli cele oddat rozkoši a uhořet v plamenech zničující vášně. Měli na to spoustu času, neboť přející Studna seděl v kinu Blaník na novém filmu o Leninovi.
„Víš co?;“ řekl náhle Kefalín. „Uděláme si krásné odpoledne se vším všudy. Skočím do obchodu pro láhev vína a pár obložených chlebíčků. Ty se zatím můžeš osprchovat.“
Andělka souhlasila, zjevně potěšena, že si milenec nepočíná jako vilný ašant. Něžně ho políbila a Roman vyrazil na nákup.
Opustil svou lásku na necelou půlhodinku, ale jak se ukázalo, bylo to nejnešťastnějších třicet minut v jejich vzájemném vztahu. Už když se Kefalín vracel s proviantem, spatřil, že se na frekventované ulici děje cosi neobvyklého. Lidé se srocovali a hleděli vzhůru. Nebylo těžké zjistit důvod. Okno v pátém patře bylo dokořán a dolů na ulici lítaly dámské svršky včetně nejintimnějších částí dámského prádla. Půvabné kalhotky přistály na střeše jedoucí tramvaje, zatímco podprsenky se na chodníku zmocnil německý ovčák, neopatřený košíkem.
„Proboha, co se to stalo?!“ zaúpěl v duchu Kefalín, „Tohle vypadá na pořádný průšvih!“
Měl naprostou pravdu. Vojtěška Studnová byla totiž nejen krásná, ale i žárlivá. Pojala temné podezření a vzdor předpokladům neodcestovala do Pardubic. Jata hrůznou předtuchou se neočekávaně vrátila domů, aby zjistila hořkou pravdu. Vpadla do bytu a bez nesnází zde objevila nahou ženu. Než se Andělka mohla vzpamatovat, vyházela jí paní domu z okna veškeré svršky,
Nahá slečna místo pokusu o komunikaci začala pronikavě pištět. Tím si nepomohla. Vojtěšku to ještě více rozlítilo, a tak se chopila plácačky na koberce. Andělka se neuměla prát a bez oděvu se nemohla pokusit o útěk. Byla v pasti a Vojtěška toho náležitě využila. Rozhodně si počínala razantněji, než při klepání koberců.
Když vpadl do bytu uřícený Kefalín s rozmačkanými chlebíčky, bylo už po výprasku. Andělka řvala a paní Studnová jí spílala nevybíravými slovy.
Uvést věci na pravou míru bylo nesmírně obtížné i pro výřečného Kefalína. Trvalo to dlouho a podařilo se to jen částečně. Jelikož Andělčin oděv byl mezitím na ulici zcela rozkraden, musela, ač nerada, vypomoci Vojtěška Studnová. Tvářila se nepřívětivě a hučela, že její manžel je nemrava, když půjčuje byt za účelem ukájení zvrhlých choutek. Navíc nevěřila, že tak činí zdarma a tvrdila, že peníze vydělané kuplířstvím z manžela dostane.
Tak skončil nejen slibný pokus o fyzické sblížení mezi Kefalínem a Andělkou, ale i láska, která si rozhodně zasloužila delšího trvání. Andělka však na to nepřistoupila, přestože sama tak tvrdošíjně trvala na nezapomenutelném zážitku.
„Jsem strašlivý smolař,“ uzavřel pro sebe nešťastný případ Kefalín. „Bůhvíkomu jsem teď ulehčil pozici. Až začne Andělka s někým chodit, podlehne mu na lavičce v parku nebo v nejbližším křoví!“



54 / Divadelní vědkyně
Kefalín se opět ocitl na dlažbě. S faktem, Že přestal být studentem divadelní fakulty, ho osobně seznámil sám prorektor AMU profesor Gotz.
„Nerad ti to, pravda, sděluji,“ řekl, „ale tvé pracovní výsledky, pravda, jsou velice chabé. Také jsme, pravda, očekávali, že projevíš větší politickou vyspělost, avšak nedočkali jsme se. Shodli jsme se na názoru, že máš, pravda, jistý talent, jenomže nevíme k čemu. Co máš v úmyslu dělat, až odejdeš z fakulty?“
Kefalín pokrčil rameny, protože opravdu nevěděl. „Jisté řešení, pravda, by tady bylo,“ uvažoval profesor Gotz, „ale musel bys odejít přímo do praxe. Začít, jak se říká, bez diplomu a od píky. Mohu ti zařídit angažmá ve Vesnickém divadle, kde bys nastoupil jako asistent režie. Je na tobě, jak se tam uvedeš a jestli se, pravda, u profesionálního divadla udržíš!“ Bylo to víc, než mohl Kefalín očekávat, a proto uctivě poděkoval. Pak chtěl opustit kancelář, ale prorektor ho ještě na okamžik zadržel.
„Ty také, pravda, píšeš,“ konstatoval varovně, „ale nevolíš vhodné žánry. Maxim Gorkij byl toho názoru, že satira v socialismu nemůže nalézt uplatnění. Proto buď, pravda, velice opatrný a nevyhledávej konflikty, které nemusíš zvládnout!“ Krátce nato odejel Kefalín do hloubětínského zámečku, kde sídlilo Vesnické divadlo. O něco později stanul tváří v tvář řediteli Františku Smažíkovi, který si ho bedlivě prohlížel. „Která z mých her se ti nejvíce líbila?“ vybafl potom. Kefalín se rozpačitě přiznal, že ani jednu neviděl. Mohl sice říci, co všechno o nich od spolužáků slyšel, ale to by si rovnou mohl hledat nové místo.
„Co vás to na té škole učili?“ podivil se ředitel. „Píšu hru za hrou, a umělecký dorost o tom neví! Pokud chceš pracovat ve Vesnickém divadle, musíš to manko rychle smazat. Dnes večer hraje jedna z našich deseti skupin v Divadle komedie moji veselohru U nás v Darmochlebech. Tady máš lístek a zítra mi přijdeš říct, jak se ti líbila. Kdyby se ti náhodou nelíbila, tak sem ani nemusíš jezdit!“
Kefalín řekl, že veselohry z vesnického prostředí přímo zbožňuje a že samo ředitelovo jméno je zárukou kvality.
„Hovno,“ zavrčel ředitel. „Je to sračka. Já nejsem žádnej Shakespeare nebo Moliére. Ale něco hrát musíme, protože venkovský člověk má nárok na pokrokovou kulturu. Tak plav, a ne aby ses ulil!“
Kefalín měl tudíž o příjemný večer postaráno. Ani ho nenapadlo, aby se ze své první povinnosti vyvlíkl. Konečně, sluší se, aby nové působiště, alespoň trochu poznal. Věděl jenom to, že ve Vesnickém divadle působí deset zájezdových skupin, které obšťastňují zemědělce i v těch nejzapadlejších vískách a upevňují jejich socialistické cítění.
Divadlo komedie bylo téměř prázdné. Pražské obecenstvo mělo budovatelských slátanin až po krk a problematiku združstevňování vesnice naprosto nesnášelo. Mělo to jednu výhodu. Kefalín si nemohl nevšimnout, že Smažíkovu veselohru přišla shlédnout krásná Luďa lešenská. To bylo téměř šokující, protože Luďa, donedávna studující divadelní vědu, nedobrovolně opustila fakultu pro intelektuálské výstřelky a poklonkování buržoazní dekadentní kultuře. Hry jako U nás v Darmochlebech jí sotva přirostly k srdci. Jaký důvod může mít k návštěvě dnešního divadelního představení?
Tu se měl Kefalín brzy dozvědět. Také Luďa v prázdném sále zaznamenala jeho přítomnost a bez rozpaku si přisedla.
„No ne,“ zazubila se, „vidím, že se začínáš orientovat v našem divadelnictví a vybíráš si opravdu to nejlepší!“
„Mám lístek přímo od autora,“ řekl pyšně. „A ty?“
„Soudruh Smažík mě nezajímá,“ odvětila, „ale někteří jeho herci ano.“
„Ode dneška moji kolegové.“
„Ne!“
„Proč jsi tak překvapená?“
„Protože bych takové, angažmá brala. Tohle divadlo mi totiž vzrušuje.“
V té chvíli zhasla v sále světla a rozevřela se opona. Herci se se zjevnou nechutí pustili do boje s primitivním a těžkopádným testem. Příliš úspěšní nebyli a obecenstvo rozhodně neřičelo smíchy, jak by se při veselohře slušelo.
„Pojď ke mně,“ vzala Luďa Kefalína za ruku, „já tí to doma dovyprávím.“
Kefalín byť překvapen, ale neprotestoval. Nabídnutá alternativa nebyla k, zahození, ať už dopadne jakkoliv. Po deseti minutách mu bylo stejně naprosto jasné, jak se Smažíkova hra rozvine a jak asi dopadne.
Luďa Tešenská bydlela v Legerově ulici. Ve druhém patře měla nevelký, ale zajímavě řešený byt, který připomínal spíše skladiště literatury. Vše svědčilo o náruživé intelektuální Činnosti. Kefalín byl v zřetelných rozpacích. Nevěděl, jak se má chovat. Má se na Luďu vrhnout a zasypat ji vášnivými polibky? Nebo by bylo vhodnější způsobně usednout do křesla a konverzovat o složitých problémech našeho divadelnictví?; Luďa se prozatím nechovala ani trochu vyzývavě, a tak zvolil raději druhou alternativu.
„Tak tebe taky vylili,“ řekla Luďa udiveně i spokojeně zároveň, „a dostal ses do Vesnického divadla k realistovi Srnažíkovi. To bys mi mohl možná píchnout!“
„Já?“ žasl Kefalín. „Jsem naprostý kandrdas bez špetky vlivu.“
„Ale máš oči,“ upozornila ho, „a budeš se pohybovat v terénu, který stojí za zmapování, Sama se motám okolo již pár týdnů, ale výsledky jsou velice chabé.“ Kefalín stále dost dobře nerozuměl.
„Podívej,“ řekla Luďa, „když pomineme bývalé ocliotníky a pár starých šmíráků, zjistíme, že v tomhle souboru je celá řada výborných herců. Většinou bývalých filmových hvězd. Jinde pro ně z politických důvodů nebylo místo. Strašně ráda bych o nich napsala knížku,“
„Tak ji napiš!“
„To není jako psát o světlonoších socialistické kultury,“ vysvětlovala Luďa. „S těmi se stačí telefonicky spojit a domluvit se na schůzce v kavárně Slávia, kde se ti: ochotně vyznají z bezměrné lásky k Sovětskému svazu a k věrnosti metodě Stanislavského. Tví budoucí kolegové jsou plaší a nedůvěřiví. S těmi je domluva nesmírně těžká, protože se jen ták tak nedostali do kriminálu. Často jsou sledováni a zváni k výslechům. Proto se nechtějí stýkat s nikým, koho důvěrně neznají, a nejsou ochotni poskytovat interview. S tím mám své zkušenosti.“
„Divíš se jim?“
Zavrtěla hlavou. „Ale přesto bych o nich ráda napsala,“ trvala na svém, „protože by to byla senzační kniha. Pády z hvězdného nebe do vesnické stodoly, kde se rodí pseudodrama ze současné vesnice.“
„A už víš,“ zeptal se Kefalín, „kdo by ti takovou knihu vydal?“
„Teď pochopitelně nikdo,“ připustila, „ale takhle nelze uvažovat. Jednou to přece musí prasknout!“
Kefalín to raději nekomentoval. Režim, ať už se projevoval jakkoliv, na prasknutí rozhodně nevypadal. Spíše hýřil zpupností a nezdolným sebevědomím.
„Musíme být připraveni,“ trvala na svém Luďa, „a mít v takovém případě co nabídnout. Jestli chceš, vezmu tě do party. Mohl bys teď pro moji knihu hodně udělat. Osobně se máš s celou řadou lidí, o které mám zájem a k nimž se nemohu přiblížit. Budeš s nimi mluvit a dozvíš se spoustu zajímavých věcí. Nesmíš připustit, aby tyhle příběhy upadly v zapomenutí.“
Mluvila do Kefalína dost dlouho a její budoucí kniha začínala dostávat pevné obrysy.
„Bude tě to určitě bavit,“ tvrdila, „a půjde o zajímavou práci. Dám ti seznam těch, o kterých bych se chtěla dozvědět co možná nejvíc.“
„Jenomže,“ váhal Kefalín, „psaní takové knihy by mohlo být chápáno jako protistátní činnost!“
„Pochopitelně!“ přikývla Luďa. „O tom nelze ani, na chvíli pochybovat.“
„Mohli by nás zavřít!“ děsil se.
„Samozřejmě,“ děla spokojeně, „ale taková věc se nikdy neobejde bez rizika. Hlavně, aby výsledek stál za to!“
Kefalín se netvářil nijak nadšeně, což Ludě nemohlo ujít. Přesto ho usilovně lákala dál do svých sítí. „My, Romaně, jsme na jedné lodi! Ze socialistické školy nás vyhodili a jsme tedy vyděděnci. Nevzchopíme-li se k odporu, skončíme u pošty nebo na dráze. Naší velikou šancí je, že se poměry změní a my ukážeme všem, co umíme!“
Vzala Kefalína kolem ramen a políbila ho. Bylo rozhodnuto.
„Vždyť na tobě chci tak málo!“ šeptala, „jen to, aby ses pozorně díval a naslouchal. Rozhodující práci na knize odvedu sama!“
Když Kefalín po půlnoci opouštěl Ludin byt, byl již zcela ve sféře jejího vlivu. V každém případě jí slíbil, že se co nejdříve; ozve. Pokud se ovšem řediteli Smažíkovi nedonese, že předčasně odešel z divadla, aniž náležitě vychutnal jeho veledílo.
Druhý den dopoledne stanul opět v ředitelské kanceláři. „Teď víš, co tě tady čeká,“ řekl posměšně František Smažík, „a s nějakou Intelektuálštinou se rovnou rozluč! U nás buržoaznímu formalismu nepropadneš! Ale zvykneš si, jako si zvykli jiní. Moje Darmochleby režíroval sám jevištní mág Alfréd Radok!“
„Ra…, Radok?“ zakoktal Kefalín.
„Budeš mu dělat asistenta,“ rozhodl ředitel. „V pondělí začnete nacvičovat Maryšu. Nepodařilo se mi dopsat novou hru, a tak výjimečně nasazuji klasiku. Do pondělka máš volno.“
Kefalín ještě podepsal smlouvu, která zakládala mezi ním a Vesnickým divadlem pracovní poměr, a odejel do koleje, kde dosud bydlel. V hlavě měl dokonalý zmatek. Vzápětí si vzpomněl na Luďu, která bude určitě nadšena. O tom, že jeden z nejnadanějších režisérů byl z ideových důvodů svržen až do Vesnického divadla, samozřejmě věděla, ale určitě ji nenapadlo, že se Kefalín dostane do jeho těsné blízkosti. To jí určitě zvedne náladu!
Kefalín chtěl nedostudované divadelní vědkyni zavolat, ale pak si to rozmyslel. Začal totiž znovu propadat obavám a nejistotě. Co to vlastně té bláznivé Ludě slíbil? Vůbec se mu nelíbilo, že by měl šmejdit kolem lidí, s nimiž si osud nepěkně zahrál, a tahat z nich rozumy. Jen proto, že si Luďa od toho tolik slibuje!
Kefalín se náhle zarazil. Napadlo ho, že to všechno může být i trochu jinak. Co když Luďa vůbec na žádnou knížku nepomýšlí? Cožpak je úplně vyloučeno, aby o politické případy ve Vesnickém divadle měla zájem z jiného důvodu? Co když pracuje pro Bezpečnost? Vypadla ze školy, dostala se jistě do svízelné situace a někdo jí mohl nabídnout pomocnou ruku… takové případy se přece stávají!
Tahle možnost Kefalínovi pokazila náladu natolik, že ho prudce rozbolela hlava, což se stávalo málokdy. Navíc se objevila paní Pardonová, správcová koleje. „Kefalíne,“ pravila příkře, „přestal jsi být posluchačem divadelní fakulty, a tím zaniklo i tvé právo na místo v koleji. Nejpozději do čtrnácti dnů musíš odtud vypadnout!“
Což znamenalo vrátit se k rodičům do Chodova a jezdit do hlouběttínského zámečku přes celou Prahu. Taková vyhlídka člověka nepotěší a Kefalín se musel velice krotit, aby správcovou fyzicky nenapadl. Chápal však, že to není to optimální východisko.
Naštěstí se vraceli kamarádi z fakulty a projevovali upřímný zájem o Kefalínův osud. Když ukojil jejich zvědavost, byli jeho šancemi přímo nadšeni.
„Kefčo, máš kliku!“ řekl opojeně budoucí režisér Jáno Roháč. „Pridem za tebú do divadla a musíš ma s Radokem zoznámiť!“
Leckdo se k němu přidal. Pamětníci starých filmů se rozpomínali na herce, kteří teď živoří ve vyhnanství hloubětínského zámečku. Padala známá jména: Raoul Schránil, Zita Kabátová.
V té chvíli dostal Kefalín výtečný nápad. Proč by se k sepsání zajímavé knihy měl spojovat s nějakou Luďou Tešenskou? Proč by měl zásobovat vzácným materiálem zběhlou studentku, jejíž talent je přinejmenším sporný? Takovou práci přece Kefalín zvládne hravě sám! Jeho literární schopnosti jsou zcela evidentní.
Bylo téměř rozhodnuto. Kefalína přestala bolet hlava a zase mu začalo být na světě dobře. Jen ještě nevěděl, jakým vhodným způsobem odřekne Ludě účast na jejím projektu. Ale jak se ukázalo, nebylo toho třeba. Vyhledala ho sama a sdělila mu, že se zásadně změnila celá situace. „Rektorát AMU vyhověl mé žádosti,“ oznámila pyšně, „a povolil mi dostudovat poslední ročník divadelní vědy. Musím tedy pořádně zapnout a na vedlejší činnost budu mít málo času. Tak se nezlob, Že tu naši knížku pustíme k vodě!“
Kefalín se nezlobil. Blahopřál Ludě k návratu na divadelní fakultu, ale nezáviděl jí. Jako diplomovou práci si totiž na radu svého profesora zvolila téma „Současná budovatelská hra s problematikou socializace naší vesnice“.



55 / Nešťastný zub
Posluchač herectví Ota Žebrák psal ve chvílích volna písňové texty nijak mimořádné úrovně a zvyšoval si tím alespoň životní standard. To nemohlo Kefalínovi ujít. Napsal již několik tisíc znamenitých básní, a i když jich většinu poztrácel nebo rozdal dívkám, které toho nebyly hodny, stále jich měl ještě dost, aby na nich mohl přiměřeně zbohatnout. Nyní usoudil, že drtivá většina jeho poezie jsou vlastně znamenité písňové texty a pravá lahůdka pro skladatele. Jde jen o to najít hudebníka, který je pomůže proslavit! Vlastně by se měli o mladého autora do krve poprat!
„Nejlepší bude,“ uvažoval Kefalín rozumně, „když zajdu na estrádní agenturu. Určitě mé básně odkoupí, nebo je nabídnou nějakému úspěšnému muzikantovi!“
Sebral podstatnou část své milostné lyriky a vyrazil, jak pevně doufal, za štěstím.
Tak se seznámil s dramaturgem Syrovátkou, který patřil k nejúspěšnějším socialistickým podnikatelům. Spolupracoval s celou řadou hudebníků i textařů a všechny dokázal přesvědčit, aby se s ním rozdělili o honorář.
Byl usměvavý a sympatický. Našel si čas i na Kefalína a se zájmem nakoukl do desek, ve kterých přinesl své verše.
„Výborně, soudruhu,“ pokýval hlavou, „jen tak dál! Mladé talenty potřebujeme jako sůl! Musíme odhodit balast, který zatěžuje tvorbu starší generace, a věnovat se tvůrčí mládeži, která vidí naši skutečnost nově a neotřele. Ty máš rozhodně talent, ale něco tomu chybí. Jsi ještě nezkušený a písňový text není jen nápad, ale i řemeslo. Měl bys spolupracovat s někým, kdo se v tom vyzná!“
Kefalín se přiznal, že nemá žádné konexe, a Syrovátka to přijal s povděkem. „Nech mi to tady,“ usmíval se, „a já si to nechám projít hlavou. Určitě mě něco napadne!“
Měl s Kefalínem jisté plány, ale s něčím rozhodně nepočítal. Přímo v budově agentury potkal Roman něžnou dívku s modrýma očima. Nebylo možno nevšímavě přejít kolem. Znamenalo by to ignorovat skvost, ležící na dlažbě.
„Slečno,“ pravil Kefalín bez váhání, „právě před chvílí jsem provedl největší hloupost ve svém životě. Nechal jsem svou sbírku básní v kanceláři dramaturgie, chtěje z ní profitovat. Nyní však cítím, že jsem ji měl věnovat vám, protože Jste mimořádně inspirující bytost. Jestli chcete, okamžitě svůj zpozdilý čin napravím, vyzvednu své dílo a položím vám je k nohám.“
Dívka neupadla do rozpaků, ani se neurazila. Považovala Kefalína za docela roztomilého šaška, s nímž stojí za to projít se v parku a potom, kdo ví…
Něžná dívka s modrýma očima se jmenovala Helenka Syrovátková. Kefalín byl ve formě, a jelikož našel mimořádně vděčnou posluchačku, předváděl se jako už dávno ne. Chrlil ze sebe vzletné metafory a zásoboval dívku spoustou poetických frází. Uplatnil vše, co mu slina přinesla na jazyk, a bylo toho opravdu mnoho. Helenka se chichotala, polichoceně naslouchala a navíc mála spoustu volného času.
Bylo jasné, že nemůže zůstat u jediného setkání. Za chvíli se drželi za ruce, poskakovali městem a tvářili se zamilované. Tak je přistihl dramaturg Syrovátka, vracející se ze zaměstnání. Vlastně o ně téměř zakopl, protože stáli přímo za rohem a nevnímali příliš své okolí.
„Ale!“ podivil se otec. „To jsem nevěděl, soudruhu básníku, že znáte naši Helenku! Tím jste se mi v kanceláři nepochlubil!“
„Tehdy jsem o ní teprve snil,“ řekl Kefalín, „a její existenci jsem pouze předpokládal. Ale to není to pravé slovo. Bezpečně Jsem a ní věděl, cítil, že tu je, a čekal na šťastný okamžik, kdy se mi zjeví!“
„No.“ pravil Syrovátka, „příliš s tím zjevením neotálela. Ale žijeme v uspěchané době, kdy je všecko v ustavičném pohybu. Mimochodem, přečetl jsem si ty vaše básničky ještě jednou, a považuji je za velice perspektivní. Jen se mi zdají příliš únikové. Ale o tom si popovídáme příště.“
Již v této chvíli začal dramaturg Syrovátka s Kefalínem počítat. Helenka to okamžitě vytušila.
„Obávám se,“ řekla o něco později, „že tě táta vtáhne do svého přízemního estrádního kolotoče.“
„Kvůli tomu jsem za ním přišel,“ přiznal se Kefalín. „Strašně nerad bych zahynul hlady v studeném a vlhkém podkrovním pokojíku. Vlastně nemám ani ten. Právě mě vyhodili z koleje a vrátil jsem se k rodícími, kteří na mne pohlížejí s pohrdáním, ne-li přímo s odporem!“
Helenka pravila, že si váží víc životních ztroskotanců, než najedenýeh zbohatlíků, ale dále tuto myšlenku nerozváděla. Kefalín ovšem musel tento sympatický názor poněkud korigovat, neboť tatík se znovu ocitl na koni a dávat to náležitě najevo.
„Co jsem říkal?“ vykřikoval téměř nadšeně. „Nic z tebe nebude! Leda šmírák a vagabund! Kamarádi se vyučili řemeslu, zařizují se, připravují se na manželství, a ty nemáš ve spořitelně ani korunu! Budeš rád, když tě nějaká coura vezme do maringotky!“
Za těchto okolností se Roman nemohl bezstarostně vznášet v nadoblačných výšinách. Jeho plat ve Vesnickém divadle byl spíše symbolický a dával tatíkovi celkem za pravdu. Přižeň dramaturga Syrovátky by mohla mnohé vyřešit.
Skutečně to tak vypadalo. Rodina Syrovátková jezdila ve volném čase na chatu do Senohrab a agilní otec zde spřádal četné umělecké plány. Občas zval autory, s kterými mínil v budoucnosti spolupracovat.
„Romane,“ řekla jednoho dne Helenka, „táta tě zve na závažný tvůrčí pohovor. Zdá se, že nemáš šanci uniknout.“
Po tom ani Kefalín netoužil. Ochotně přislíbil, že přijede do Senohrab, a docela se na, pobyt v bývalém buržoazním letovisku těšil. Už proto, že tam bude také Helenka.
Ale pak došlo k nečekanému zvratu. Kefalína příšerně rozbolel zub. Jednička nahoře vpravo. Řezák. Pádil s ním okamžitě k doktorovi Kurzovi, a ten zjistil na kořenu zubu mohutný váček. Doporučoval extrakci, ale pacient váhal. Ztráta zubu se mu jevila jako obludný zásah do života. Určitě ho zohyzdí a Helenka tím nemusí být nadšena. Také je třeba počítat s tím, že rána po vytržení bude bolet a nemusí se dobře hojit. Kefalín se dostane z formy právě teď, kdy by měl být v nejlepší pohodě.
Navzdory tomu zub bolel přímo zběsile. Dáseň otékala a Kefalín brzy vypadal jako po bodnutí sršněm. Polykal četné prášky, ale bez jakéhokoliv účinku. Konečně došlo k totální krizi.
„Tohle se už nedá vydržet!“ konstatoval Kefalín zoufale. „Neřád musí ven, i kdyby mě Helenka měla zapudit!“
Omluvil se dramaturgu Syrovátkovi, slíbil Helence, že všechno později napraví, a vydal se znovu k zubaři. Ten s ním zacházel velice surově a nemilosrdně. Tahal mu nemocný zub skoro celé dopoledne, během něhož se Kefalínův zastřený baryton proměnil v jasný a výrazný tenor. Když všechno skončilo, dopotácel se Roman s vypětím posledních sil domů. Nadopoval se prášky a vrhl se do postele. Naprosto nic ho nezajímalo. Ocitl se mimo čas a prostor.
Jak se ukázalo, dostavila se tato nehoda ve velice nevhodnou dobu. Strana a vláda naší lidově demokratické republiky vyhlásila zrovna měnovou reformu. Krátce předtím Antonín Zápotocký takovou možnost zcela vylučoval, a tak se národ, zejména jeho ožebračená část, velice zlobil. Bezpečnost byla v pohotovosti, konfidenti měli uši nastraženy, ale přesto docházelo k nepokojům a četným výlevům vzteku. Cholerické povahy vybuchovaly jako lahve šampaňského. Rvačky hrozily přerůst v demonstrace.
K velice nepěkným incidentům došlo také v domě, kde bydleli Syrovátkoví. Někteří nájemníci psychicky nezvládli situací a neuváženě vykřikovali protistátní invektivy. Někteří poškození jedinci došli dokonce tak daleko, že dospěli k názorům, zcela znevažujícím snahu KSČ vést národ k ještě lepším a radostnějším zítřkům. Ozývaly se výkřiky, že komunisti jsou zloději, Zápotocký pacholek a vláda spolek bankrotářů. To se pochopitelně nedalo prominout. Krátce po uklidnění situace následovaly sankce. Bezpečnost zjišťovala viníky a ohniska nepokojů. Jedním z nich, jak již bylo řečeno, označila dům, ve kterém bydlel dramaturg Syrovátka.
Nastalo přísné vyšetřování. Kupodivu, nikdo se k pobuřování a k útokům proti republice nepřihlásil. Vlastně k nim ani nemohlo dost dobře dojít, protože obyvatelé domu byli vesměs na návštěvách. Nabízeli četné svědky, kteří mohli jejich slova potvrdit.
Také Syrovátkoví byli v uvedenou dobu mimo domov. Dleli na chatě v Senohrabech, ale nemohli to nijak dokázat. Svědkové v tomto případě chyběli.
„Soudruzi,“ naříkal dramaturg, „cožpak já bych byl schopen vykřikovat, že soudruh prezident je pacholek? Jsem čestný komunista, vzešlý z pracujícího lidu, a socialismus mi je nadevše! Již můj tatínek byl členem Rudých odborů a maminka pocházela z rodiny chudého bezzemka. Cožpak já bych mohl hanobit rodnou stranu?“
Ale soudruzi brali jeho obhajobu se značnou rezervou. „Zjistili jsme si,“ triumfovali, „žes měl na vkladních knížkách půldruhého miliónu. Měnová reforma tě tedy připravila o značný obnos. To je potom Zápotocký pacholek, jen to fikne!“
„Mýlíte se, soudruzi!“ křičel dramaturg. „Zápotocký není pacholek a já jsem byl v zmíněné době v Senohrabech!“
„No dobrá,“ řekli, „Senohraby nejsou na konci světa. Kdo ti může potvrdit, žes tam skutečně byl?“
„Manželka a dcera.“
„To je zcela nepostačující! Svědectví rodinných příslušníků nemůžeme brát v potaz. Jiného svědka nemáš?“
„Měl s námi jet asistent režie Kefalín,“ blekotal dramaturg, „ale ten náhle onemocněl. Trhali mu zub.“
„To ho litujeme,“ dělí, „ale na podstatě věci to nic nemění. Vypadá to s tebou, Syrovátko, velice špatně! Tvé protistátní výroky ti zlomí vaz. Prokázal jsi, že na tebe v krizových chvílích není spolehnutí!“
Dramaturg se zhroutil, ale nijak si tím nepomohl. Revoluční spravedlnost ho nemilosrdně popadla za chřtán a nehodlala ho jen tak pustit. Nešťastník se s úpěním řítil do bezedné propasti.
Nepomohli mu ani soudruzi na pracovišti. Právě naopak. Docela ochotně připustili, že soudruh Syrovátka je takové podlostí schopen. Na jedné straně předstíral socialistické nadšeni, na druhé straně hromadil majetek s usilovností buržoazního vydřiducha. Vykořisťoval mladé autory a dělil se s nimi o honoráře. Občas také kryl umělce, které únorový vichr smetl z kulturní scény. Uváděl jejich díla pod svým jménem a bral za to tučné podíly. Kdo co na Syrovátku věděl, to ochotně vyzvonil. Takže výrok, že Zápotocký je pacholek, byl nakonec zcela podružný.
Syrovátka vyfasoval pět let a Helenka se kupodivu kvůli tomu zlobila na Kefalína. Stal se v jejích očích hlavním viníkem.
„Kdybys jel s námi do Senohrab,“ vmetla mu do tváře, „mohls tatínkovi dosvědčit, že se choval bezúhonně! Ale ty ses ulil a vymluvil ses na bolesti zubů. Kdo ví, cos v té době dělal a jestli jsi nebyl u nějaké ženské! Jisté je to, žes zničil celou naši rodinu!“
To se nedalo odčinit. A nebylo možno se ani pořádně rozšoupnout a zapít žal, protože i těm nezavřeným občanům zůstaly po měnové reformě na dlouhou dobu prázdné kapsy.



56 / Náhradní Bakula
Idoly dívek a žen bývaly všelijaké. Někdy, jako v případě Rudly Valentina, docela pochopitelné. Když se o pár desetiletí později nechaly unést politikou, jejích vkus se povážlivě zhoršil.
Kefalín se s výstřednostmi a anomáliemi setkal v koleji v Hradební ulici. Mnohé dívky tehdy zbožňovaly národního hrdinu Julia Fučíka, jiné vzdychaly nad Pavkou Korčaginem nebo beznohým letcem Meresjevem. A byly i takové, které by s rozkoší vlezly do postele samému Stalinovi!
To mladíci bývali přece jen střízlivější. Stěží by se našel někdo, kdo by opojně vzdychal nad Naděždou Krupskou nebo Anežkou Hodinovou-Spurnou.
Když zesnul veliký generalissimus Stalin, docházelo přece jen k jisté normalizaci. I Magda Halířová měla sice pevnou představu o budoucím partnerovi, ale její ideál byl všeobecnější a tím i dosažitelnější. Snila o chrabrém vojáčkovi, neohroženém obránci naši socialistické vlasti, který už svým pevným pohledem odhání americké imperialisty od našeho prahu. Zbožňovala chlapce, brouzdající vichřicemi a vánicemi, zkušené psovody, statečné samopalníky a vzorné vojáčky všeho druhu. S jedním takovým hrdinou dokonce chodila. Byl to Bakula Jindřich, povoláním bednář. Narukoval k tankistům, dosáhl hodnosti četaře a psal Magdě dlouhé dopisy, v nichž květnatým slohem soustavně vyzrazoval vojenské tajemství.
Nepykal za to ze dvou důvodů. Jednak Magda střežila obsah dopisů jako oko v hlavě a za druhé Bakula při plnění vojenských povinností zahynul. Při přejezdu řeky Dunajce se utopil i s tankem. Zahynul hrdinskou smrtí a jeho milostné dopisy si Magda nechala svázat do plátěných desek.
Uměla je nazpaměť a Bakulovy myšlenky se staly trvalou součástí jejího života. Taky stály za to!
Avšak týdny ubíhaly a Magda přes hodnotné vzpomínky nechtěla zůstat sama. Přála si, aby se její mimořádný milostný zážitek co nejdříve opakoval. Chtěla mít nového hrdinu, od něhož by pravidelně dostávala dlouhé vzrušující dopisy. Proto si vytipovala Romana Kefalína, který měl Bakulu nahradit. Asistent režie Kefalín se totiž musel smířit s tím, že na čas přeruší svou dosud málo úspěšnou uměleckou dráhu a odejde splnit svou nejčestnější občanskou povinnost. Kam, to pochopitelně nevěděl. „Doufám, že narukuješ aspoň do Košic,“ těšil se otec, „nebo do Liptovského Mikuláše. Snad mě nepotká takový neštěstí jako instalatéra Staška! Ten má kluka na vojně v Psáréch a ten pacholek je v jednom kuse doma. Tahá z rodičů prachy, flinká se po zábavách, dokonce přivedl do jinýbo stavu sousedku. Takovejch smutnejch konců bych se strašně nerad dočkal. Kdybych do toho měl co mluvit, spojil bych všecky bratrský armády socialistickýho tábora a ve jménu světovýho míru bych tě odeslal do Vladivostoku nebo na Kamčatku!“
Naštěstí takové nebezpečí prozatím nehrozilo a Kefalín věřil, že bude mít při určeni posádky štěstí. V té době se na něho upnula Magda. I když Roman nebyl jediným brancem v okolí, měl před ostatními jednu nesmírnou výhodu. Již od školy psal všem kamarádům milostné dopisy a dovedl se vyjadřovat i řeč! vázanou. To Magdu přímo fascinovalo. Představa, že bude dostávat od vojína sloužícího kdesi o vzdálené jednotky dlouhé, veršované dopisy, ji přivádělo do stavu vytržení.
Bakula se také snažil, ale psal výhradně v próze a s pravopisnými chybami. Jako součásti dělnické třídy mu to Magda ráda odpustila, ale nyní začla snít o dopisech S vysokou literární úrovní.
Proto se Kefalínovi doslova vnutila. Dlužno říct, že ten se ani příliš nebránil. Magda rozhodně nepatřila k místním ošklivkám, právě naopak. Byla sečtělá. Odebírala Československého vojáka, Obranu lidu a kupovala si hodnotnou literaturu z nakladatelství Naše vojsko. Sledovala vojenské přehlídky, rozeznávala druhy zbraně, podle výložek ovládala všechny šarže od svobodníka až po generála. Její tajnou láskou byl ministr obrany Alexej Čepička, ale správně předpokládala, že ten by jí básničky z vojny neposílal.
Kefalín sice začal s Magdou chodit, ale záhy jí dal najevo, že romantické pojetí lásky nepovažuje za dostačující.
„Jestli chceš, abych ti psal z vojny o tom, jak na tebe vzpomínám,“ řekl, „musíš mi k tomu poskytnout příležitost! Až budu v mrazivé noci držet stráž, chci myslet na teplo tvé náruče a na tvůj hebký klín.“
„Sprosťáku!“ mračila se. „Seš zpustlík, abys věděl!“ Kefalín to ochotně připustil, ale nemínil slevit ze svých požadavků. Má-li se rozplývat nad odloučením od milenky, musí pro to mít pádné argumenty. Magda to posléze uznala a s jistým zdráháním podlehla. Pak ještě mnohokrát.
„Musíš mi hodně psát!“ šeptala vzrušeně. „Budu toužebně očekávat každý tvůj dopis! Chci být informována o všem, co děláš. Už ti řekli, k jaké zbrani narukuješ? Strašně bych si přála, aby ses dostal k letectvu. Letci jsou elita armády a nosí krásné modré uniformy. Ale také bys mohl sloužit u pohraničníků. Chytal bys diverzanty a střežil klidný spánek našich dětí.“
Věděla toho o armádě opravdu hodně. „Musíš se stát vzorným vojákem,“ přemlouvala Kefalína vzrušeně, „a udělat aspoň staršinu! Chci, aby mi tě holky záviděly! Mařena Ternová se ti pošklebuje a říká, žes byl odjakživa ulejvák. Určitě se prej dostaneš k lapiduchům nebo se upíchneš někde na štábu jako kancelářská krysa! To mi, Romane, nesmíš udělati, jestliže mám být na tebe pyšná, musíš dosáhnout toho, aby tě vyfotografovali před rozvinutou zástavou! Já zase napíšu do rozhlasu a zařídím, aby ti jako vzornému vojákovi zahráli nějakou hezkou častušku!“
Kefalín řekl, že dostat odznak vzorného vojáka nemůže být žádný problém a že to zvládne levou rukou. Tou pravou bude ještě přitom psát dopisy. Magda byla nadšena a už se těšila, až bude milenec hodně daleko. V tom se shodovala s otcem Kefalínem, který přál synovi navíc co největší fyzické útrapy a pokud možno tvrdý vojenský režim.
„Měl by ses dostat k pěšákům,“ vymýšlel si, „a pochodovat čtyřicet kilometrů denně! To by z tebe ten humor vyhnalo!“ Nakonec se zachoval jako grand a dal Romanovi na cestu dvě stovky.
„Ale nemysli si,“ varoval ho, „že budu posílat prachy každý měsíc! Buď střídmej, vyhýbej se chlastu a klidně vyžiješ ze žoldu! Já když jsem vojákoval ve Vysokém Mýtě u dragounů, jsem ještě kupoval kobyle cukr!“
A potom nastal den D. Kefalín, obtížen černým dřevěným kufrem, na němž bylo bílým lakem krasopisně napsáno jeho jméno, rukoval. Nejprve na Hlavní nádraží, kam ho doprovodila slzící Magda, Občas dokonce hlasitě vzlykala a ustavičně nabádala brance, aby psal z vojny dlouhatánské dopisy o svém hrdinství. Pak mu vtiskla na rty poslední polibek.
Na nádraží to vypadalo jako pří prvomájové manifestaci. Stovky, ba tisíce vyjevených branců se tu hemžily, navzájem si překážely a strkaly do sebe. Mezi nimi pobíhali důstojníci, usilovali o pozornost vyděšených nováčků a vydávali navzájem si odporující instrukce. Kefalína v tom zmatku okamžité upoutal brunátný poručík s mimořádně silným hlasem. „Soudruzi,“ halekal, „nenakrucuju se tady jako v prvních tanečních, ale dávám co? Dávám bacha, abych jako blbec nenastoupil do špatnýho vlaku! Proto budu čumět do povolávacího rozkazu, kde jsou patřičné instrukce! Kdo tam má E lomeno 19, mí předá rozkaz a já ho za to pošlu do správnýho vagónu. Vy tu, soudruhu, sice máte E lomeno 19, ale jste vožrajej jako co? Jste vožralej jako slíva! Jestli vypadnete z vlaku, tak s váma zatočím! Soudruzi, je velice smutné, že někteří z vás přicházejí splnit nejčestnější občanskou povinnost nacamraní jako dobytek. Polovině z vás čouhají z kapes flašky! Ale vaše představy o vojně jsou jaké? Vaše představy o vojně jsou falešné! Voják musí bejt obranyschopnej, a ne ožralej! To by pak narazil na mě, a já jsem kdo? já jsem poručík Hamáček!“ Poručík Hamáček nezavřel zobák ani na vteřinu a hravě přeřval všechny konkurenční důstojníky. Také mu trvala slabou hodinu, než nahnal všechny vojíny s šifrou E lomeno 19 do připraveného vlaku. Sám zůstal stát ještě chvíli na peróně a odtud hulákal tak, aby ho všichni slyšeli: „Soudruzi, čeká na vás dlouhá cesta, protože jedeme kam? Protože jedeme k mateřskému útvaru. Vy byste určitě raději zůstali v Praze a rozeběhli se po putykách nebo vyrazili za děvkama! To není možné, protože je co? Protože je vážná mezinárodní situace! Imperialisty a revanšisté číhají na hranicích, a tak si nikdo z nás nesmí lehkomyslně válet šunky! Taktéž vás vyzývám, abyste s okamžitou platností přestali, co? Abyste s okamžitou platností přestali chlastat! Někteří z vás už mají skleněný oči a ve vlaku není lékař. Taktéž vás nemohu dopravit na záchytku a bohužel ani do basy! Vyzývám vás proto, abyste se chovali jako obránci vlasti a dojeli k mateřskému útvaru jako slušný lidi!“
„A kam vlastně jedeme?“ ozval se, jakýsi zvědavec, vykukující z okénka vlaku.
„Po tom je vám, soudruhu, hovno!“ vysvětlil mu rozhodně Hamáček. „Nyní, je to ještě vojenské tajemství, ale za pár hodin se vám z toho budou protáčet panenky! Žádný lázeňský středisko na vás nečeká! A ještě něco, soudruzi! Zakázal jsem vám sice chlastat, ale počítám s tím, že mě někteří ochmelkové neposlechnou. Tyto neukázněné soudruhy co nejdůrazněji žádám, aby prázdné flašky nevyhazovali za jízdy z vlaku!“
Poručík se posuňkem domluvil s ajznboňákem, který se zájmem sledoval jeho projev, a nastoupil do vlaku. „A jedem!“ rozhodl rezolutně, „protože už mám nervy v kýblu a: spal bych, až bych co? Spal bych, až bych brečel!“
Vlak sebou cukl a poslušně se rozjel do dálav.
Kefalína se poručíkova nabádavá slova v žádném případě netýkala. Neměl u sebe ani slzu alkoholu a nástup do nového života chtěl vychutnat ve stavu střízlivém. Proto byl opatrný a obezřetný i ve výběru kupé, do něhož hodlal vstoupit. Neprahl po prostředí příliš hlučném, bohatém na decibely a bujaré hlaholeni. Také nechtěl být vydán napospas rozšoupnutým alkoholikům, kteří mleli z posledního, a proto nabízeli doušky z poloprázdných lahvi každému, kdo se ochomýtal v jejich okolí. Kefalín prošel pozorná téměř celým vagónem a posléze vpadl do kupé, ve kterém seděli již na první pohled muži slušně vychovaní a pitkám neholdující. Většinou již nebyli ve věku, kdy se obvykle rukuje na vojnu. Jeden z branců měl šedivé vlasy, zasněný pohled a v ruce držel skicák. Vedle něho seděl usebraný mládenec, Který se právě tiše začal modlit růženec. Ani ostatní nevypadali jako výtržníci, a tak se Kefalín s důvěrou mezi ně posadil.
Dříve než mohl navázat rozhovor, ozval se na chodbičce jásavý výkřik: „Pánové, jedeme na Beroun! Už je jasné, že budeme vojákovat v Čechách!“
„To nemusí být žádný štěstí!“ polemizovat s ním kdosi, „Slovensko je krásný a bohatý na přírodní krásy. Přes Beroun se můžeme dostat do pěknýho zapadákova! Co když jedeme do Horní Planý?“ Šedovlasý malíř nad skicákem se pousmál? „Vždycky jsem si přál malovat Šumavu,“ zasnil se, „a teď se mi to možná vyplní.“
Branec na chodbičce zřejmě jeho nadšení naprosto nesdílel, protože si krákoravým hlasem začal prozpěvovati „Horní Planá – prdel zakopaná!“
Vlak každopádně ujížděl na západ a venku se začalo stmívat. Mezi Berounem a Zdicemi se setmělo úplně a opilci zpívali ještě hlasitěji než předtím. Prázdné láhve pochopitelně vyhazovali oknem do tmy. Kefalín už znal jména branců v kupé. Šedovlasý malíř, kterému bylo již pětatřicet let, se jmenoval Vločka. O nadcházejících měsících a létech neměl ani nejmenší představy a považoval je za krok do tmy. Branec modlící se růženec se představil jako Petr Hejda a byl novopečeným kaplanem. Docela dobře si rozuměl s vedle sedícím brancem Štětkou, který byl pro změnu farářem církve československé. Po Kefalínově boku funěl nejméně stotřicetikilový pořez, slyšící na jména Vata. Byl podmračený a krajně pesimistický.
„Až mě s tímhle pupkem vyženou na cvičák,“ děsil se, „a nechaj mě za ostrý střelby podlejzat pod ostnatým drátem, bude se mnou konec. Oni prej pálí z kulometů čtyřicet centimetrů nad zemí.“
„Snad to kvůli tobě o něco zvednou,“ těšil ho Kefalín, „ale horší bude, až nás nechají ručkovat po laně nad propastí.“
„To se taky dělá?“ vykulil oči Vata. „V tom případě nemám naději. A ani mě po smrti nevynesou z rodnýho gruntu, protože tam teď hospodaří JZD.“
„Zase budeš mít vojenskej pohřeb,“ slitoval se Kefalín, „a nad tvým hrobem zazní slavnostní salvy.“
„To mi tak pomůže!“ mračil se rozkulačený zemědělec. „Ale já mám smůlu ve všem. U nás v obci Jsme kandidovali na kulaka celkem čtyři, ale Jiřička to ukecal a Kavan s Tománkem uplatili okresního tajemníka. Zůstalo to na mně, a teď mě ještě utratěj na vojně jako vzteklýho psa!“
Na chodbičce se ozval vzrušený dupot. Z kupé vybíhali budoucí vojíni a tlačili se u okýnek.
„Klucí, jsme v Plzni!“ jásal kdosi. „Jestli tady zůstaneme, tak se zblázním radostí. A upiju se tady pivem!“
Vlak se skutečně zastavil a delší dobu nepokračoval v jízdě. Optimismus nováčků vzrůstal s každou nadcházející minutou.
„Ať žije Plzeň,“ sípal jeden ze zmožených branců, „matka měst! Na co ještě čekáme?“
Někteří průzkumníci se pokoušeli vystoupit, ale to již na peróně stál přísný poručík Hamáček a honil je zpět do vagónů.
„Soudruzi,“ hřímal, „vaše radost je jaká? Vaše radost je předčasná. Nepřijeli jste si ožrat držky pivem, ale chcete se podílet na budování silné armády! V tom vám bude vyhověno, tomu neujdete! V Plzni stojíme pouze proto, že čekáme na mezinárodní rychlík, který má co? Který má pět hodin zpoždění! Nesmíme vjet na jeho kolej, jinak bysme byli na sračky, a to by snížilo obranyschopnost naší krásné vlasti.“
„Aspoň by to už bylo za námi!“ povzdechl si kulak Vata, „a takhle to na nás teprve čeká!“
Kaplan se snažil ho utěšit, ale Vata byl každou vteřinou pesimističtější.
„Ty dopadneš stejně jako já,“ předpověděl mu, „protože seš velebnej pán, a s těma se komunisti nemažou! Náš farář Povondra je už čtvrtej rok v Jáchymově a vrátí se nejdřív za patnáct let.“
„Soudruzi!“ halekal poručík Hamáček. „Neopouštějte vlak, protože se může dát každou chvíli do pohybu! Právě jsem dostal hlášení, že mezinárodní rychlík se zpozdil o další čtyři hodiny. Pročež se na něj co? Pročež se na něj vykvajzneme a vyrazíme na další cestu k mateřské posádce! Soudruzi! Jestli mi někdo zmizí, prohlásím ho za dezertéra! Také vás žádám, abyste alespoň ve stanicích nezpívali nemravné písně! Máme dost písní jakých? Máme dost písní sovětských a budovatelských. Pokud je neznáte, zpívejte alespoň Co jste hasiči, co jste dělali, nebo Proč ten jetelíček roste u vody! A těšte se na vojenský život, který se vám kvapem blíží! Za hodin vás navlékneme do uniforem a pak vás roupy přejdou! Soudruzi! Vojna z vás udělá chlapy a obránce vlasti! Imperialisti se před vámi roztřesou hrůzou! Buďte na to pyšní a neblijte mi z oken! Připravte se na další jízdu, protože výpravčí už zvedá plácačku,“
Během několika minut vlak skutečně opustil Plzeň. Řítil se temnou nocí do neznáma a dohady o jeho konečné stanici se stále množily. Branci, honění v zeměpise, začali uzavírat sázky. Padala, jména jako Stříbro, Domažlice, nebo dokonce Mariánské Lázně.
„Jedem někam na čáru!“ prorokoval pesimisticky jeden z mála dosud střízlivých nováčků. „Mně to říkali už u odvodní komise! Dostaneme samopaly, vlčáky a budeme lapat diverzanty!“
„To snad není možný!“ děsil se kulak Vata. „Mně přece nemůže dát pracující lid takovou důvěru!“
„To je jen taková finta,“ vysvětlil mu. Kefalín. „Protože tak se tě nejsnadněji zbaví. Postaví tě na čáru a pak už si můžeš vybrat. Buď tě zastřelí kamarád pro pokus o útěk do imperialistické ciziny, nebo tě zakousne vlčák, vycvičenej k zakusování kulaků. Jestli budeš mít obzvláštní štěstí, tak se jenom utopíš v močále!“
„Člověk proti osudu nic nezmůže,“ fňukal Vata. „Já jsem nikomu nic zlýho neudělal. Navíc mám cukrovku a votejkaj mi nohy!“
Stěžoval si, nabíral, ale nijak si tím nepomohl. Zpěv v okolních kupé neutěšeně sílil a chodbičkou k toaletám vrávoralo stále více opilců. Všude vládlo nesmírné vzrušení, neboť cíl cesty se prý blížil a nikdo dosud nevysledoval, kterým směrem, se vlak z Plzně vydal.
Kefalín si vzpomněl na Magdu Halířovou, která bude napjatě očekávat jeho dopis. Co jí asi napíše? Rozhodně je třeba zmínit se o poručíku Hamáčkovi a jeho zajímavém světonázoru.
„Máte rádi psy?“ zeptal se kulak sklesle. „Já se vlčáka strašně bojím, jeden mi předloni prokousl stehno. A ty bestií to vyčítej! Na mě zavrčí každej voříšek, protože pozná, že z něj mám strach. Ti psi na hranicích mě určitě rozsápou!“
Nikdo mu to nevymlouval. Jen kaplan podotkl, že mučednická smrt byla ideálem všech světců.
Chodbičkou právě procházel hřmotný poručík Hamáček, obezřele sledující cvrkot. „Soudruzi,“ hřímal, „za chvíli dorazíme do sídla mateřské posádky. Prozatím je to ještě vojenská tajemství a než bych vyzradil vojenské tajemství, raději bych se nechal co? Raději bych se nechal rozkrájet! Ale za chvíli vše spatříte na vlastní oči! Přestanete být pouhými branci a stanete se vojíny základní služby. Předtím je ovšem třeba, abyste se vyhrabali z vlaku! Každý popadne svůj kufr a opatrně vystoupí, Je-li někdo namol, pomůže mu kamarád. Bude třeba přejít koleje a dostat se kam? Dostat se k nákladním automobilům, které vás odvezou do kasáren. Kdo to nezvládne, ať si mě nežádá! Toho si zapamatuju a vryju do paměti, kterou mám jako co? Kterou mám jako slon. Připravte se, soudruzi, nastává rozhodující okamžik vašeho života!“
Měl pravdu. Vlak zpomaloval a posléze zastavil před nevelkou žlutou nádražní budovou.
„Nepomuk!“ ozvalo se z mnoha hrdel současně. „Kde to vlastně je?“ Část vojínů typovala Šumavu, jiní se přikláněli ke Karlovarsku, Pištivý tenor kvičel, že to je nedaleko Přimdy.
Ale diskuse se nyní nedala protahovat, neboť bylo třeba urychleně opustit vlak. Nastal totiž slavnostní okamžik. Před spoře osvětlenou budovou právě napochodovala vojenská kutálka a spustila neuvěřitelně falešně Přes spáleniště, přes krvavé řeky. Bylo to natolik fascinující, že první nováčkové začali vypadávat z vagónů a kutálet se po kolejišti.
„Zvedám se a plavu!“ pokřikoval na ně Hamáček. „Kdybych se nenacamral, byl bych teď ve formě! Jenže tady žádná výmluva neplatí! Každý se musí dostat kam? Každý se musí dostat k nákladnímu autu a vyšplhat se na korbu!“
Snahy bylo dost, ale zákony gravitace ji převyšovaly. Většina branců lezla po čtyřech a kutálka vyhrávala pro změnu píseň Armádě zdar. V té chvíli si kdosi všiml, že hudebníci mají na ramenou černé výložky.
„Pánové!“ zavřeštěl. „My jsme narukovali k pétépákům! To jsou ty politicky nespolehlivý, co jdou z vojny rovnou do důchodu!“
„Já věděl, že mě nedají k pohraničníkům!“ zalkal kulak Vata. „Mělo mě to napadnout hned, jak si k nám do kupé sedli velební pánové! Teď to mám definitivně spočítaný!“
„Nebreč!“ okřikl ho optimisticky naladěný a zřejmě i informovaný vojín. „Tady tě aspoň nikdo nezastřelí a nevybuchne ti v pouzdře handgranát! Víš, jak se říká pétépákům? Černí baroni!“
„Tak hnu sebou a lezu na náklaďák!“ povzbuzoval poručík Hamáček. „Voják musí bejt co? Voják musí bejt obratnej, aby si nerozbil hubu! Zraněnej voják snižuje obranyschopnost naší armády!“
Kutálka začala hrát Rudý prapor, ale to poznali jen největší znalci. Naštěstí na tom vůbec nesešlo, protože nováčkové sem nepřijeli poslouchat hudbu, ale nadřízené. Nejzdatnější a nejstřízlivější muži už seděli na náklaďáku, kde těžce oddychovali. Byla zde podstatná část duchovenstva, několik prozíravých intelektuálů a muži těsně po žloutence. Právě se přes sajtnu přehoupl i stotřicetikilový kulak Vata a těžce si pohmoždil břicho. Také Kefalín ztekl poslední překážku a uvelebil se na kufru, odkud pozoroval zoufalé úsilí ostatních.
„Kdo nevyleze nahoru,“ vyhrožoval poručík, „půjde pěšky! Zámek Zelená Hora je tři kilometry odtud a jde se pořád do kopce! Kdo nemá dobrej pajšl, tak cestou co? Tak cestou bídně zahyne!“
To se nechtělo ani těm nejzkárovanějším vojákům, a tak se posléze, i když s cizí pomocí, všichni dostali na korbu. Pouze branec Kulíšek musel být dopraven na středisko, protože mu v rozhodující fázi výstupu ujely nohy po zadní pneumatice a na hlavu mu spadl vlastní kufr.
„Odjezd!“ zavelel potom poručík a naskočil k řidiči do jednoho z náklaďáků. Motory se rozeřvaly a přehlušily stále vyhrávající kutálku.
Kefalín si opět vzpomněl na Magdu Halířovou a blaženě se usmál. Cítil, že poslední předvojenská láska právě skončila. Představa, že by psal dívce dlouhé dopisy od pétépáků, se mu jevila jako zcela absurdní.
Auto se vzácným nákladem se dalo do pohybu a rozejelo se k Zelené Hoře. Kefalín si ani nevšiml, že se od nádražní zdi odlepila až dosud nehybná postava vysokého muže v důstojnické uniformě. Muž, aniž vnímal vojáky skládající si hudební instrumenty, dojatě hleděl za odjíždějícími auty. Pak pokýval hlavou a pronesl tiše svoji oblíbenou větu: „Čo bolo, to bolo. Terazky som majorom!“
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