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NA OKRAJ VZPOMÍNEK DOKTORA OTAKARA ŠTORCHA – MARIENA

Názvy jednotlivých dílů svého vzpomínkového triptychu Sladko je žít, Ohňostroj a Tma a  co bylo potom doplnil Otakar Štorch-Marien společným podtitulem Paměti nakladatele Aventina. Už tím naznačil základní ladění i celkové zaměření své práce a zároveň napověděl, že jako autor pokládá za svůj stěžejní cíl i úkol vydat počet z vlastních vzpomínek na Aventinum, vylíčit jeho osudy a podat v rámci dramaticky pohnuté aventinské historie i kus své autobiografie kulturně ambiciózního vzdělance, který v nakladatelském povolání našel hlavní smysl svého života.

Vytčený úkol splnil Otakar Štorch-Marien s takovou důkladností, že každý, kdo si přečte uvedený triptych, bude mít obraz Aventina, historii jeho vzniku, oslnivě prudkého rozmachu, tragického pádu i kratičkého znovuvzkříšení po květnu 1945 jako na dlani. Bylo by tedy jen nošením dříví do lesa, kdybych v předmluvě k právě vycházejícímu svazku Tma a co bylo potom chtěl nějak doplňovat nebo upřesňovat autorovo vylíčení, udivující beztak nevšedně bohatou a přímo s marnotratnou štědrostí rozdávanou snůškou údajů nejrůznější povahy i ceny.

Ostatně o Aventinu a jeho nesporně záslužné, objevitelsky směle pojaté roli, jakou sehrálo v oblasti naší moderní knižní kultury po první světové válce, existují závažná svědectví, podepřená autoritou i kritickým věhlasem lidí mnohem povolanějších, než je moje maličkost. Nicméně nemohu právě na tomto místě zamlčet nezapomenutelné a neopakovatelné poznání, že samo jméno Aventinum se v mých vzpomínkách, sahajících až do posledních dvou let mého středoškolského studia na nymburské reálce a prvních semestrů posluchače filosofické fakulty Karlovy university, mění v kouzelnou Aladinovu lampu, jejíž magický svit mě vzrušoval a vábil. Nad stránkami geniálních Mathesiových parafrází moudrých básníků staré Číny, shrnutých do svazku Černá věž a zelený džbán, s překrásnou obálkou Josefa Čapka, jsem si uvědomoval, jak je to krásné „usednout někde na břeh rodné řeky a nebýt vojákem“ a skandovat v tichu, rušeném jen šuměním vody padající přes balvany, báseň „Na hrob válečníkův“ s její úchvatnou závěrečnou slokou: „Bylo jich mnoho, pevně koně vedli. / Tisíce bitev sláva – prachu mrak. / Co hrdinství? – Jen pahoreček sedlý:-/ na něm jak oheň kvete rudý mák.“ A jak bych mohl v paměti spustit navždy oponu nad chvílemi, kdy nám, několika vyvolencům, v osiřelé rýsovně reálky profesor Antonín Řeřábek, jehož jsme zbožňovali, protože tak krásně a zasvěceně dovedl hovořit o poezii i básnících, recitoval ukázky Mathesiových a Horových překladů z tvorby Sergeje Jesenina, shrnutých do sličného svazku O Rusku a revoluci – ukázky, z nichž nám vanul vstříc vichr revolučního dění i dech lyrické zázračnosti vykoupené a zaplacené mincí hořkého a kajícného poznání: „Jaká to hanba! / Jaká hrozná hanba! / Já na koleji slepé octl se. / Vždyť já moh dávat / víc, nežli jsem dával, / a co jsem dával jen tak z legrace.“

U Antonína Řeřábka jsem také poprvé uviděl aventinské vydání Máchova Máje a Erbenovy Kytice s kouzelnými kresbami Jana Zrzavého, jehož malířskému géniu nikdy nepřestanu být neskonale vděčný za to, že mi Máchu a Erbena objevil v novém světle a uvedl mě na stezky směřující k tajemným skrytým zdrojům jejich inspirace, k prajádru Máje a baladických skladeb Kytice. A právě tak nikdy nezapomenu na Václava Špálu a jeho odvahu výtvarného umělce, který svými ilustracemi k Babičce Boženy Němcové rozmetal a do základů rozvrátil selankově půvabnou idyličnost, s jakou toto dílo do mysli i představy několika čtenářských pokolení zafixoval Adolf Kašpar. Špála Babičku vskutku dotvořil a vynesl do nové, esteticky vyšší roviny nazírací tím, že vedle svěžího, životem prostoupeného a sluncem prozářeného umění Boženy Němcové položil neméně živé, životné a živné umění své. A učinil to nejen s nevšední pietou vnímavého čtenáře, ale i s nevšední nebojácností malíře pracujícího výstižnou, uvolněnou a svéráznou kresebnou zkratkou, jejíž neobvyklost, novost a impulsívnost způsobily, že aventinská edice špálovské Babičky, pokládaná dnes právem zajeden z velkých výbojů v oblasti naší moderní knižní ilustrace, byla postavena div ne na pranýř.

Označení Aventinum má v mé mysli, paměti a obraznosti moc zaklínadla, jež vyslovuji, kdykoli zatoužím, aby mě Marcel Schwob, autor Lampy Psýché, uvedl do podivně tajemného světa, kde náměsíčně bloudí útlé nehmotné stíny bytostí, jež si uchovaly milující lidská srdce, třebaže přešly řeku Léthé a maková pole spánku. A vyslovuji je, kdykoli se chci znovu setkat se zjevením dívčí milostné líbeznosti Tessy z D‘ Urbervillů, nad jejíž křížovou životní poutí sklenul Thomas Hardy chmurné nebe ještě chmurnějšího osudu; kdykoli mě vzpomínka na mého milovaného básníka Richarda Weinera zvábí k výpravě do končin snového, halucinovaného zázračna, k němuž mi dal klíč sbírkami Mnoho nocí, Zátiší s kulichem, herbářem, a kostkami a Mezopotámie; a kdykoli zatoužím přivolat si z dávno uprchlé mladosti nazpět onu úžasnou, hvězdnou a meteorickou féerii, tryskající z veršů Nezvalova souboru Básně noci. A je tu konečně i svěží, stále živoucí vzpomínka na Aventinskou mansardu, kde jsem prostál hodiny a hodiny v úžasu i obdivu před obrazy Josefa Čapka, Jana Zrzavého, Jindřicha Štyrského, Toyen, Františka Muziky a kresbami Josefa Šímy, črtanými linií vzdušnou, lehkou a neklidnou jako let libely, vznášející se nad hladinou.

Ale vraťme se k Aventinu. Adolf Hoffmeister, Vilém Závada a František Muzika, kteří k němu měli zvlášť blízko a po léta úzce spolupracovali s jeho zakladatelem, vyznali se nedávno každý za sebe a po svém, co pro ně znamenalo, čím jsou mu zavázáni a proč na Aventinum rádi vzpomínají. Adolf Hoffmeister, který v Aventinu začínal jako kreslíř, autor románu a duchaplný i zvídavý zpovědník světově proslulých autorů, jejichž podoby zachycoval v obdivuhodně trefné, mírně karikující a kresebně originální zkratce, to učinil rozmarně laděnou, jakoby do dálnopisu heslovitě diktovanou předmluvou ke knize Sladko je žít, vydané v roce 1966. Vilém Závada, který si dodnes uchoval cosi z jinošsky plaché rozpačitosti, něhy, citlivosti a lidské přitažlivosti autora nezapomenutelné Panychidy, shrnul bilanci několika roků svého aventinského působení, k němuž mimo jiné patřilo i redigování pohotově informujících Rozprav Aventina, v zhuštěně stručné konfesi Pět let v Aventinu, otištěné na přebalu svrchu zmíněné knihy. František Muzika, dnes už klasik užité grafiky a dosud plně nedoceněný nebo spíš nepoznaný malíř osobité invence a snové imaginace, řídící se střelkou velkého intelektu, zhodnotil své začátky aventinského výtvarného redaktora v noblesní, skromností, srdečnou upřímností a vnitřní ryzostí citu se vyznačující vzpomínce, kterou předeslal jako předmluvu k svazku Ohňostroj z roku 1969.

Věru, není toho málo, co jmenovaná trojice významných současných umělců, ať už z důvodů čistě osobních a víceméně subjektivních nebo obecně, tj. objektivně platných, připisuje na konto aktiv nakladatelství, jehož jméno představuje v naší novodobé kultuře pojem, mající svou specifickou váhu i krásný sytý zvuk. Vždyť pod pohostinnou střechou Aventina, které po několikaletém podnájemním intermezzu rozložilo svůj stan v půvabném zedwiczowském palácku v Purkyňově ulici, našli domov pro své soubory i jednotlivé knihy mnozí ze starších, mladších i nejmladších českých autorů (Jiří Karásek ze Lvovic, J. S. Machar, Otokar Fischer, Antonín Sova, Otakar Theer, bratři Čapkové, F. X. Šalda, Vítězslav Nezval, Konstantin Biebl, Vilém Závada aj.). Z aventinské oficíny putovaly k čtenářům v dokonalé grafické úpravě a krásných obálkách V. H. Brunnera, Josefa Čapka a Františka Muziky objevné překlady ukázek z moderního písemnictví francouzského i anglo-amerického; svazky záslužných edic, jakou byla např. knihovna Standard Library, přinášející za Vočadlovy redakce vybrané ukázky z tvorby anglo – amerických autorů doby starší i novější, knihovna životopisů Plutarchos nebo knižnice výtvarných uměleckohistorických monografií Musaion. Aventinskou značku nesla i monumentální, velkoryse rozvržená nauková díla, k nimž patřil Zeměpis světa, Prátem redigovaný Rostlinopis, proslulé Faurovy Dějiny umění, Blahníkovy Dějiny světového divadla, Wellsovy Dějiny světa, a pochopitelně také impozantní, jednorázově vydaný soubor Spisů Gustava Flauberta.

Když jsem – ne bez ostychu a rozpaků začínajícího literárního kritika  –  začal na rozhraní let 20. a 30. docházet pravidelně do Aventina, abych shovívavému Závadoví a pak jeho nástupci J. J. Paulíkovi odevzdával referáty o knižních novinkách, nasvědčovalo leccos tomu, že pro Aventinum nastává období hubených let. Hospodářská krize, která po finančním krachu Spojených států severoamerických zasáhla Evropu, pronikla i k nám a ochromila v první řadě podnikavost v oblasti kulturní. Čtenáři začali šetřit, a zvlášť pak, když místo poměrně drahých knižních novinek si mohli koupit knihy, které jim za značně snížené ceny nabídly některé staré firmy, toužící zbavit se svých rozsáhlých skladů. Lavina výprodejů dlouho skladovaných titulů, zahájená firmou J. Otto, k níž se připojily další (Unie, Kober), způsobila, že i nové knihy začaly mít, mluveno se starým Preisem, ředitelem Živnobanky, cenu potištěného papíru. Na firmy, pracující s bankovním úvěrem, „padala tíseň“, která se změnila v zoufalství, když věřitelé začali neúprosně vymáhat své pohledávky.

A zde se otevírá první akt aventinské tragédie a katastrofy, kterou Štorch-Marien líčí v třetí knize svých pamětí, nazvané Tma a co bylo potom. Zatímco dějová osnova prvních dvou svazků, jak už to naznačují jejich názvy, je tkána z jásavě pestrých, růžových, stříbrných a zlatých vláken, odvíjených až s přebujelým beletristickým smyslem pro poutavě dráždivou přitažlivost sdělení z bohatě naditého kužele radostných vzpomínek na krásné časy aventinského předjaří, jara a léta, prostupuje závěrečný svazek takřka od prvé až do poslední stránky zjitřená a zjitřující melodie disonancí a náhlých, znovu a znovu se vracejících zlozvuků, jaké vydává nástroj, na kterém praská struna za strmou.

V Sladko je žít a v Ohňostroji si Otakar Štorch-Marien směl dovolit přepych rozmarně veselé a mladicky bezstarostné kantilény, proložit ji několika sebevědomě, trochu světácky přednesenými áriemi, které souzněly s pocity, náladami a stavy jeho srdce i mysli nakladatele, jenž měl, jak se říká, štěstí na své straně, mohl být až nerozvážně odvážný, toulat se po světě a objevovat i získávat autory a pokládat za samozřejmé, že všechno, na co položí svou ruku, mu vyjde, jak si přeje. Byl vážen i obdivován, autoři doma i v cizině stáli o to, aby je vydával, stav, k němuž patřil svou profesí, jej poctíval významnými funkcemi a úkoly jako svého mluvčího i reprezentanta. Tomu všemu je takřka přes noc konec. Včerejší přátelé se mění v přísné soudce, obdivovatelé v pomlouvače a biřice. Kdekdo se najednou prohlašuje za zasvěcence a tvrdí, že už dávno předvídal neslavné a žalostné konce Aventina. Takřka nikdo nechce vidět a uznat, že jeho zakladatel byl Někdo, že se zasloužil o naši knižní kulturu a dal jí světovou úroveň.

Netvrdím, že ve všem souhlasím s autorem svazku Tma a co bylo potom. Na nejednom místě a v nejedné partii by méně bylo více. Zdá se mi také, nikoli, jsem si tím jist, že katastrofa Aventina měla hlubší dopad na krizi knižního trhu u nás a že ji prodloužila, což Štorch-Marien přehlíží. V každém případě však kniha Tma a co bylo potom, v jejímž závěru jsem si s chutí i rozkoší přečetl stránky, věnované pouti po stopách autorova nejoblíbenějšího malíře Toulouse-Lautreca, má hodnotu významného a cenného kulturně historického dokumentu. Je upřímnou, široce založenou zpovědí kulturního činitele, který hodně prožil i zkusil a měl to štěstí, Že to mohl vyslovit.

BOHUMIL NOVÁK

Československý 

spisovatel 

Praha
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Vy smála jste se za vějířem, Dámo,

já z výher svých vám vždycky dával půl.

Až jedenkrát, to přece je vám známo,

kdos po přípitku těžký převrh stůl.

O. ŠTORCH-MARIEN, MUMRAJ

TMA 
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OTAKAR

ŠTORCH –

MARIEN

Paměti

nakladatele

Aventina III
[image: image8.jpg]Kresha
Frantifka Tichého
k Mumraji
O. Storcha-Mariena







Tápání v soumraku



Dříve než rozvinu dějové pásmo třetí a poslední knihy svých vzpomínek, chtěl bych zdůraznit, že přistupuji k této práci „sine ira et studio“, to jest bez zaujetí, vyrovnán se vším, co předznamenalo tehdejší můj život zcela jiným klíčem, než tomu bylo doposud. Doba, o níž chci vyprávět, je dlouhá několik desetiletí a jsou v ní údobí úzkosti a temna, z nichž mnohdy byl jen krůček na okraj propasti zoufalství, jemuž jsem však nikdy nepodlehl tak, aby nebylo návratu. Dívám-li se zpátky, zdá se mi, že mně byly leckdy ukládány zkoušky nespravedlivě kruté: protože se však těžko dá odhadnout, jaké souvislosti by měla za následek jiná osudová řešení, nezbývá než sklonit se před skutečnostmi a zabývat se jimi tak, jak se jeví z odstupu času. Nemám také v úmyslu zastírat své chyby a nepřiznat, že jsem se leckdy dal unášet na perutích štěstí a úspěchů. Hazardoval jsem se svým soukromým životem a nelze popřít, že i to nezůstalo bez vlivu na barvy koberce, který se začal odvíjet od podzimu jedenatřicátého roku. Nepatřil jsem zřejmě k lidem, kteří si mohou všechno dovolit. Měl jsem nepochybně podrobovat své žádosti a touhy zásadám oficiální morálky, a tím bych byl vyrazil leckterou zbraň z rukou. Na druhé straně musím však zdůraznit, že bych se byl sotva odvážil oné prudce vznosné aventinské linie, kdyby mé povahové vlastnosti byly v kterémkoliv ohledu opatrnické. Zdá se mi také, že bych byl zvládl všechny problémy, kdyby zemětřesení krize, jehož blížící se hřmění se dalo slyšet už z nejedné stránky mého ohňostroje, nebylo prolomilo podlahu i pod hospodářskou stabilitou Aventina.

Stalo se to takhle:

Jak jsem již dříve vyprávěl, dovršovali jsme potřebný provozovací kapitál postupem mnohdy i dlouhodobé splátkových odběratelských faktur čtyřem záložnám, z kteréhožto výnosu jsme propláceli nejen zástupcovské provize, ale i vydatně doplňovali sumu, potřebnou k úhradě převážně směnečných závazků. Dosud to vždy vycházelo, a jen výjimečně jsme musili hledat jinou cestu. Při velké kapacitě nakladatelství mi nikdy nezbylo na ukládání rezerv, investoval jsem víceméně všechno, takže částka, kterou jsem „pro domo“ odložil, stačila právě na doplnění zářijových plateb, když záložny, s nimiž jsme pracovali, nám jedna po druhé brzy po mém návratu z Itálie ohlásily, že nemůžeme déle počítat s výnosem nových postupů, a že obnosy jim docházející musí od té doby podle nadřízených směrnic sloužit jen k umořování našeho debetu. Soukromě nám bylo při osobní intervenci naznačeno, že bychom na tom byli ještě hůře, kdyby od nás byl vyžadován rázový úmor celého dluhu.


Navenek zůstával počátek nové sezóny proti předešlým letům celkem beze změny. Již v prvním zářijovém týdnu vyšel jako 22. svazek Anglo-americké knihovny v překladu Ludmily Vočadlové „román londýnského předměstí“, nazvaný LONDÝNSKÝ ANTIKVÁŘ. Bylo to poslední dílo Arnolda Bennetta, který téhož roku zemřel ve věku čtyřiašedesáti let. Nebyl aventinským čtenářům neznámý, protože už dříve vyšla ve Standard Library jeho dvoudílná POVÍDAČKA a ještě před ní v Románové knihovně výtečný VELIKÁN. Proti realismu vyrůstala tehdy v Anglii nová škola, reprezentovaná nejlépe – podle názoru Vočadlova – jménem Virginie Woolfové, s níž se Bennett ocitl v rozporu. Ve své kontroverzi s ní, obdobně jako John Galsworthy, prohlásil, že „romanopisec má být především tvůrcem charakterů, má plasticky líčit živé lidi a ne mátohy s jejich souvislými duševními pochody“. „Má-li francouzská literatura,“ poznamenává Vočadlo, „svého Harpagona, svého Grandeta, má anglický román nesmrtelného lakomce Farlforwarda, a dokonce i jeho ženu Violetu.“

Současně s LONDÝNSKÝM ANTIKVÁŘEM šel na trh obsáhlý nový svazek ZEMĚPISU SVĚTA, jehož autorem byl Max Sorre. Jmenoval se MEXIKO A STŘEDNÍ AMERIKA a přeložil jej, stejně jako všechny svazky předešlé, dr. Otakar Kunstovný. Měsíční ediční program byl doplněn dalším svazkem Anglo-americké knihovny, jakýmisi vyprávěčskými margináliemi ke slavné SÁZE Galsworthyho. Jmenoval se NA BURZE FORSYTŮ.

Šestnáctého září se objevilo 1. číslo VII. ročníku Rozprav Aventina, vycházejících opět jako týdeník v rozsahu pouze osmi a jen někdy deseti stran. Cena byla snížena ze 2 Kč na Kč 1,50. Byla to první aventinská daň tísnivým poměrům. Časopis byl úspornější i po stránce ilustrační, hlavně karikatury vymizely takřka docela. Nevycházel ani žádný román na pokračování, Hoffmeistrovy Rozpravy Rozprav skončily šestým ročníkem. Ale náplň článková, o niž se staral hlavně Vilém Závada, i náplň kritická nezůstaly nic dlužny dosavadní úrovni časopisu. Moje autorská spolupráce se omezila na několik úvodníků a referátů. Důležitým literárněhistorickým příspěvkem byly Počátky Moderní revue od Jiřího Karáska ze Lvovic, které vyšly v pětatřiceti pokračováních a zůstaly bohatou materiálovou studnicí pro studium české dekadence. Vstupní část úvodníku prvního čísla jsem věnoval smutku nad odchodem Marie Hübnerové, která nás navždy opustila za letního srpnového dne, pracujíc takřka do posledního dechu. Druhá část úvodníku byla předznamenána basovým klíčem krize, a není snad neužitečné ocitovat několik řádků: „I duchovní oblast je úzce spjata s hmotou a jejími zákony. Domnívám se však, že jen na jedné straně mnoho strachu, na druhé příliš málo prozíravosti, na třetí nedostatek základní důvěry by mohlo zvrátit nutnou kulturní stabilitu tak, aby se otřásla ve svých základech… Kulturní konzumenti by jistě rádi věděli, jak to bude asi vypadat v příští sezóně… Myslím, že se vyplní diagnóza, jejímiž příznaky bude jednak dosti značná restrikce ediční činnosti všech seriózních nakladatelských firem, jednak zvyšující se koupěchtivost čtenářů, která umožní uvést knižní trh snad již za rok do normální stabilizace, jejíž hladina se ovšem ve svém celku sotva vyrovná, alespoň v dohledně blízkých letech, vysoké vydavatelské hladině let právě minulých… Domnívám se, že nadcházející omezení ediční činnosti pro příští sezónu bude hygienickou dietou, jejíž důsledky nezůstanou bez zdárného vlivu na poněkud přejedený knižní trh. Neboť spolu se čtenáři se budeme moci vrátit ke knihám, na něž při mnohosti materiálů nezbyl dostatečný čas. Autoři, zvláště malí a menší, tu dietu ovšem těžce ponesou a dočasná restrikce oddálí i leckterý zamýšlený podnik většího rozsahu. Je však třeba se s tím smířit v důvěře, že také v tomto případě se ukáže platnost zásady, že i zlo může být k něčemu dobré.“
Byl to výhledový projev značně optimistický a posvědčovalo mu i programové prohlášení o aventinských novinkách nastávající sezóny. Oznamovalo jich více než třicet, k tomu Nové směry v pátém, Studio ve třetím, Aventinský magazín ve druhém, Rozpravy v sedmém ročníku. Musaion byl zastaven s tím, že v příhodné době bude obnoven. Nebyl to jediný časopis, který tehdy přestal vycházet.



Je třeba, abych teď jmenoval zaokrouhlené cifry, naznačující hospodářský stav Aventina na podzim jedenatřicátého roku. Krámská cena knižních zásob dostoupila výše 35 000 000 Kč, zákazníci nám byli dlužni 3 000 000 Kč, ostatní aktiva, k nimž patřil i nedávno zakoupený, pěkně karosovaný dodávkový vůz, představovala nejméně půl miliónu korun. Naproti tomu stála pasíva 7 000 000 Kč, z čehož dodavatelům patřilo přes 5 000 000, záložnám zajištěným postoupenými pohledávkami půldruhého miliónu. Při bilancování skladu (jehož převážnou část činila díla trvalé hodnoty) dvaceti procenty a po odpisu deseti procent pohledávek z titulu případných dubióz zbývaly tři milióny čistého jmění, což rozhodně nesvědčilo o hospodářském zhroucení, ale potvrzovalo oprávněnost mé důvěry v reálnou finanční hodnotu firmy, jejíž imobilita byla způsobena okamžitou nemožností získat náhradní úvěrové prostředky za dosud postupované odběratelské faktury.

Na podzim jedenatřicátého roku reprezentoval firmu Oscar Stein, harmanecké továrny na papír, Praha I, Betlémská ulice č. 6, mladší ze dvou bratří, Karel Stein, protože starší Oscar trpěl tuberkulózou a léčil se ve Švýcarech. O prosperitě jeho firmy, která patřila k vedoucím svého oboru, svědčila i veliká moderní budova v Betlémské ulici, kolem níž dodnes chodívám se smíšenými pocity.

Mými prvními dodavateli papíru byly tiskárny, a teprve když jsem se dostal k větším edičním podnikům (Wellsovy DĚJINY SVĚTA, Faurovy DĚJINY UMĚNÍ atd.), přikročil jsem k vlastním objednávkám z papírenského velkoobchodu. A tak se stalo, že převážná většina naší papírenské potřeby se přestěhovala k firmě Oscar Stein, jejíž pohledávka po dodávce papíru na Flaubertovy Spisy a na pokračování ostatních spisů stoupla na částku kolem devíti set tisíc korun.

Již v době pobytu Oscara Steina ve Švýcarech se u mne objevil jeho bratr Karel. Myslím, že nebyli od sebe věkově příliš vzdáleni, odhadoval jsem je mezi pětatřiceti až čtyřiceti lety. Poprvé jsem se setkal s Karlem Steinem hluboko v noci v pražském Sect– Pavilonu, nočním podniku s velkým chorovodem barových slečen. Neznal jsem ho tehdy a byl jsem proto udiven, proč se mi uklání tělesnou vadou zkomolená postavička s uhrančivýma očima, s přilbou přičesaných černě lesklých vlasů, s nápadně velikými boltci podle vyholených tváří. Brzy jsem se to měl dovědět, když se objevil v Aventinu a prohlásil se za bratra nemocného Oscara Steina. Přišel se představit a pozeptat se po mých dalších přáních. Měl-li jsem při návštěvách Oscarových pocit, že proti mně sedí člověk poznamenaný melancholií uskřípnutého života, byl můj dojem, pokud šlo o Karla Steina, docela jiný. O melancholii nemohlo být řeči, spíše o masce skrývaného zaujetí proti každému muži, jehož osud ušetřil příkoří, kterým on byl postižen.

Potkával jsem se s ním i v Boccacciu, ale nikdy jsme spolu nevyměnili více než pozdrav. Sedával nejednou sám za poodhrnutou záclonou lóže, když zůstávalo nesplněno jeho přání pozvat si dámskou společnost. V Boccacciu totiž vystupovaly v programu většinou cizí tanečnice nejednou velmi krásné a mnohdy tím žádoucnější, čím více si vybíraly mezi mužskými zájemci. Že odmítnutí slečny, které se za společnost platilo, nepřispívalo k podpoře mužského sebevědomí, není jistě třeba připomínat.

To předesílám k profilu Karla Steina, který se po bratrově předčasné smrti stal jediným majitelem firmy, jež byla největší věřitelkou Aventina.



Koncem září zavřela své brány Aventinská mansarda. Bylo to těžké rozhodnutí, ale nebezpečně se vyvíjející situace nás přinutila zaměřit znásobené síly do sféry účetnické, to jest na upomínání a vymáhání pohledávek a na všestranné rozšiřování akcí nabídkových. K tomu jsme potřebovali soustředěné místo, a to místo nám mohla dát jen Mansarda, přičemž jsem ovšem počítal jen s jejím dočasným uzavřením. A tak jsme sbalili perské koberce, odstěhovali knižní zásoby do knihkupectví, sňali obrazy se stěn a stylové židle i stoly nahradili pracovním zařízením. Napravo od vchodu se objevila jakási zasklená veranda, do níž se nastěhoval vrchní účetní se svými knihami.

Je samozřejmé, že uzavření Mansardy vzbudilo ne právě žádoucí pozornost, i když nápis u vchodu odkazoval na naše knihkupectví ve vedlejším domě. Kolik vracejících se hlavně mladých lidí nemohlo uvěřit, že „čarodějná kuchyně“ zaměnila své plné ticho za klapot kancelářských strojů a místo pestrými knihami naplnila regály černými krabicemi (byla v nich konta šestnácti tisíc dlužníků), balíky tiskovin a vším možným, co tam nikdy nebývalo.

„Aventinum zavřelo Mansardu,“ šel hlas zasvěcenou Prahou a vracel se zbujnělý o celý pytel „zaručených“ zpráv. Přišli i různí čmuchalové, kteří naoko účastně litovali oné kulturní škody, zatímco nitro se jim tetelilo radostí, že konečně dochází na mou pýchu, doufajíce, že to je jen začátek a že se brzy dočkají dalšího. Dočkali se, dočkali, jenomže musili ještě chvíli počkat.

Zářijové směnečné ultimo jsme tedy měli šťastně za sebou díky tomu, že jsem likvidoval soukromou vkladní knížku. Ovšem již hned od vypovězení úvěrů vyvstával přede mnou problém, co bude dál, protože dosazovat v říjnu jsem již neměl z čeho. Bylo jistě možno dosáhnout prolongace některých směnek, rozhodně ne však Steinových, který nás výslovně počátkem září upozornil, že nelze počítat s prolongacemi našich akceptů vůči jeho firmě. Bylo proto nutno získat za každou cenu peníze. Podnikli jsme s prokuristou Vernerem několik cest, nevyhnuli se ani staroměstskému peněžnímu ústavu, známému, že poskytuje úvěr za podmínek více než nekřesťanských. Nedohodli jsme se však a také všechny cesty podobného druhu byly bezvýsledné. Získat peněžnický úvěr v době, kdy se obchodní podniky hroutily jeden za druhým, kdy peněžní ústavy stahovaly poskytnuté prostředky do svých pokladen, se ukázalo nemožným. Tehdy jsem si v plné míře uvědomil, jak lehkomyslný jsem byl, když v dobách, kdy k tomu byly předpoklady, jsem ignoroval velký kapitál a spokojil se tím, když ta nebo ona kapacita finančního světa projevila zájem o některý přednostní tisk mého nakladatelství. Na navazování podobných známostí bylo teď pozdě. Já vždycky dával přednost kulturním známostem a ubezpečoval se neprozřetelnou domněnkou, že zvládnu každou situaci. Přitom finanční kořeny mého podniku byly neúměrně mělké. „Bohatý pan lékárník“ mi nemohl svého času dát ani odkázat víc, než dal a odkázal, a tak cifra, která by byla stačila na malý podnik soukromé záliby, nestačila na trvalé zajištění likvidnosti podniku, který se rozmáchl tak doširoka a vyšvihl tak dovysoka. Něco mi sice připůjčil na hotovosti ještě můj bratr Karel, ale ani to nebyla rozhodující částka. Aventinum by bylo mělo mít zakládací kapitál miliónový. Přesto se domnívám, že bych byl nepodlehl, kdyby se hospodářské poměry třicátých let vyvinuly jinak. Četl jsem nedávno rukopis bohužel dosud nevydané knihy dr. Jaroslava Švehly o Janu Ottovi, největším zjevu českého nakladatelského života. Přestože mnohé z toho, co vykonal, vyžadovalo velké odvahy, nepřestal nikdy být opatrným obchodníkem, který velmi uvážlivě sledoval rentabilitu každého jednotlivého podniku a nerozpakoval se regulovat takřka v každém případě ediční činnost klíčem prosperity. To já rozhodně nedělal, můj postoj k finanční únosnosti byl spíše globální než zaměřený na jednotlivé knihy a sbírky. Byla to patrně chyba, ale pokud jde o kulturu, tak toho nelituji.

Nežil jsem ovšem přitlumeným životem, všelicos jsem si dovolil a z mé viny ztroskotané manželství na podzim jedenatřicátého roku (nebylo to v žádné souvislosti s aventinskou krizí) nezůstalo bez vlivu na mou situaci společenskou.

Obrátil jsem se tehdy i na několik soukromých osob a nabídl jim jako záruku výpůjčky výtvarná díla velké umělecké hodnoty, která byla v mém majetku. Odpověď byla vesměs zamítavá, jen v jednom případě mi byl nabídnut odkup za částku až groteskně směšnou. Napsal jsem také dopis ministru zahraničí dr. Edvardu Benešovi, v němž jsem jej prosil, aby s ohledem na mezinárodní styky Aventina ovlivnil Legiobanku ve prospěch poskytnutí půjčky Aventinu. Nedostal jsem však ani odpověď.

Toto jsem napsal v prosinci sedmašedesátého roku, protože jsem ještě neznal to, co vím dnes. Při své návštěvě u dr. Bohumila Nováka v září 1969 jsem se totiž dověděl, že má předchozí informace není úplná, neboť dr. Novák, od čtyřicátého pátého roku přednosta ministerského oddělení pro regulaci knižního trhu, měl k dispozici všechny nakladatelské materiály, mezi nimiž nalezl i můj dopis, adresovaný dr. Benešovi, včetně jeho souhlasu poskytnout na sanaci Aventina 2 000 000 Kč. Na základě připojené poznámky, že melantrišský ředitel Jaroslav Šalda a Julius Fürth, ředitel nakladatelství Borový, kladné vyřízení mé žádosti nedoporučují, byla má petice odložena ad acta. Že oba moji největší konkurenti se vyjádřili záporně, je zcela pochopitelné, neboť právě jim nejvíce záleželo na tom, aby Aventinum nedostalo pomoc. (Ke zveřejnění výše uvedené skutečnosti jsem dostal od dr. Nováka výslovný souhlas.)

Můj právní zástupce dr. Jiří Kraus podnikl tenkrát také několik pokusů u soukromého kapitálu, ale výsledkem bylo jen to, že jeho palmární účet vzrostl o další položky. Karel Čapek, do těžkostí Aventina zasvěcený, doporučil jednání s politickoprávním činitelem, advokátem dr. Boučkem, ovšem ani to nakonec k ničemu nevedlo, ačkoli všelicos nasvědčovalo alespoň částečnému úspěchu. Vynořila se také ochota Orbisu, inspirovaná rovněž Čapkem prostřednictvím Otty Picka, redaktora Prager Presse, k odkupu celé Anglo-americké knihovny se všemi právy za cenu sice dosti stísněnou, ale zaručující záchranu a náskok dostatečného času ke stabilizaci obnovené rovnováhy. Přesto jsem se těžko odhodlával dát souhlas k tomu, abych se zbavil jednoho z kulturních i obchodních pilířů Aventina. Spolupůsobila i neodbytná skutečnost, že poprvé v historii svého nakladatelství se nevyhnu protestaci směnek splatných k 25. říjnu.

Bylo mi jich předloženo asi za dvě stě tisíc, z nichž asi třetina patřila Steinovi. Doufal jsem však, že po nabídce Orbisu bude v několika dnech zase všechno finančně v pořádku. K podepsání smlouvy s Orbisem mělo dojít 29. října.

27. října tančila v Praze slavná španělská tanečnice Argentina. Vystupovala v nynějším Smetanově divadle a čaromoc jejího umění dala zapomenout na všechno ostatní. Zašel jsem pak navíc do baru hotelu Esplanade.

Bylo to ode mne nepochybně velmi neprozřetelné, že jsem v oněch kritických dnech neseděl doma, zahalen do kutny starostí, a dokonce se objevoval v nočním podniku, tak jako v dobách dřívějších. Ale já měl pošetile za to, že tím pomáhám utlumovat zprávy o potížích Aventina, které pronikaly na veřejnost z různých stran a nalézaly mnoho uší ochotných k slyšení. Chtěl jsem zkrátka vypadat normálně. A byl to zase tenkrát – jako už tehdy v Sect-Pavilonu – Karel Stein, který se první ukláněl od svého stolu, dokonce dvakrát, jednou pro mne a jednou pro mou společnici, jejíž osoba se stala zajímavým tématem rozprávek pražské společnosti. Neměl jsem příjemný pocit, že jsem se tu se Steinem potkal.

Přespříští den ráno se ozval v devět hodin telefon, oznamující, že Orbis odstupuje od své nabídky.

Zatočila se mi hlava a potřeboval jsem hezkou chvíli, než jsem se vzpamatoval. Zanedlouho se vynořily v souvislosti s oním odmítnutím pověsti, že na „nejvyšších místech“ bylo rozhodnuto nechat Aventinum padnout vzhledem k mé neústupnosti podřídit se v soukromém životě nátlaku, vyvíjenému na mne z určitých stran.

Ono na tom nátlaku skutečně něco bylo a není pochyby, že byli i činitelé, dosti vlivní, jimž záleželo na tom, aby Aventinum bylo smeteno z konkurenčního stolu. Ale tehdy se kolem mého soukromého života vyrojilo tolik nepravd, nesmyslů a zkreslenin, že nemám v úmyslu se jimi zabývat.



Co se dělo zatím na naší říjnové kulturní frontě?

Počátkem měsíce pořádal Kmen, jehož jsem byl stále ještě předsedou, večer, na němž František Götz přednášel o básnickém dnešku a o vývojových perspektivách nové české poezie; v druhé polovině měsíce hovořil Otokar Fischer o Villonovi za recitační účasti Evy Vrchlické, Václava Vydry a Eduarda Kohouta. Mezi podniky, které předprodávaly vstupenky, nechybělo aventinské knihkupectví.

Nakladatelství doplnilo Theerovy Spisy o třetí svazek, obsahující druhý díl básníkových próz v uspořádání A. M. Píši. Zcela novým podnikem byla Knihovna životní moudrosti, jejímž iniciátorem i redaktorem byl Karel Čapek. Podnět vyšel z jedné mé loňské návštěvy v Úzké ulici.

„Mám pro vás typ,“ napjal tehdy mou zvědavost Čapek a doprovodil svůj návrh slovy obdobnými oněm, s nimiž se čtenáři Rozprav sešli za rok v Závadově interviewu s Karlem Čapkem. „V dnešní době specializace zájmu“ objasňoval Čapek, „považuji za užitečné vychovávat, pokud to lze, sebe i jiné k jakési univerzálnosti. Pokud možno znát všechno, zajímat se o všechno. Již léta jsem záviděl devadesátníkům knihovnu Pelclovu a Laichtrovu. To byl takový pokus shromáždit poznání své doby. Jeví se to v politice, v literatuře i jinde. Vždycky si myslím, že ideální by byla ediční činnost, která by tomu mohla čelit. I pro nás je ponenáhlu nutno sbírat materiály ke kompletní, univerzální kultuře, sbírat poznatky i myšlenky, akta i zásady. Knihovna životní moudrosti může ovšem být jen částečkou toho, co bych si přál pro dnešního čtenáře. Moderní kultura, jež se má sbírat, musí být kulturou demokratickou, každému přístupnou. Najít její fazónu a způsob přednesu je ovšem těžká věc, ale dá se v tom hledat a zkoušet.“

Chtěl jsem hned vědět, jaké konkrétní tituly má Čapek na mysli, protože mi bylo jasné, že to bude on, kdo dá nové aventinské knihovně své redakční jméno. Souhlasil a naznačil, že mu jde hlavně o knížky původní, které by měly mít stále živou hodnotu, jako jsou například ČESKÁ PŘÍSLOVÍ, VYMAZALOVA ZRNKA a podobně. Také ROK 1848 od K. J. Beneše má na mysli, protože ukazuje tradici, která je stále v nás, aniž o tom víme.

„Člověk si vždycky musí uvědomit, pro koho píše,“ vykládal Čapek Závadoví, když první dva tituly nové knihovny vyšly. „I jako novinář i jako autor si musí stále říkat: vychovávat, vychovávat, vychovávat. Výchova není v tom, poučovat lidi nebo jim dělat kázání, ale dát jim příležitost, aby sami myslili, sami srovnávali. Vyšel ode mne před lety impuls, aby Aventinum vydávalo Anglo-americkou knihovnu ne jako mustr, ale aby člověk mohl srovnávat. Radil jsem k vydávání ZEMĚPISU i ROSTLINOPISU. Knihovna Plutarchos má vychovávat k hlubšímu poznání osobností. Tyto edice plní druhou část úsilí o moderní kulturní univerzálnost.“
Rozhodli jsme se, že Knihovna životní moudrosti bude vycházet v poloplátěných vazbách ve standardní úpravě Muzikově, která se bude lišit jen barvou nalepovaných štítků. První svazek se jmenoval ČESKÁ PŘÍSLOVÍ a jeho pořadatelem byl pátečník, vynikající překladatel profesor Karel Kraus. Předchází mu závažná předmluva Karla Čapka a obsahuje výběr převážně z velkých příslovních výborů Čelakovského, Flajšhanse a Zátureckého, pro jejichž zařazení rozhodovaly břitká pointa, bystrý postřeh a zhuštěná a původní formulace slovní. „Ostrý a šťavnatý výtažek lidové moudrosti, vtipu a zkušenosti. Nepřekonatelná síla lidové řeči, skvělá obraznost lidové mysli. Básnickost, tryskající ze samého praproudu sdílnosti a výmluvnosti lidu“ bylo Čapkovo heslo, pod nímž byla kniha uváděna do světa. Vytištěna byla již na jaře, ale protože jsme chtěli naléhavěji zdůraznit záměr nové knihovny, dali jsme ČESKÁ PŘÍSLOVÍ na trh až současně s Gelovým dvousvazkem O LIDSKÝCH POVOLÁNÍCH.

Gel, vlastním jménem František Feigel, byl Čapkův redakční kolega z Lidových novin, patřící mezi nejvýznamnější české novináře. Dvousvazek o LIDSKÝCH POVOLÁNÍCH napsalo vlastně pět set padesát pět lidí. Byl to totiž výsledek soutěže Lidových novin ze čtyřiadvacátého roku, na niž došlo asi dva tisíce odpovědí. Gel je vybral a uspořádal do řady oddílů, nesoucích názvy jako Ti, kdo nám slouží, Ti, kdo nás krmí, Ti, kdo nás odívají atd. Úmyslně vypustil vše, co se netýkalo daného tématu, aniž sám cokoliv doplnil. „Vždyť mnoho z těch dopisů bylo tak krásných, že by si nikdo ani netroufal slovo k nim přidat,“ napsal František Gel. „To platí zvlášť o dopisech matek. Žádnému básníku snad se dosud nepodařilo vystihnout mateřství a sílu jeho jak tyto dopisy žen, které se staly matkami a které jako matky píší.“
V témže měsíci přibyla do souboru ROSTLINOPISU Kořínkova MIKROBIOLOGIE, podesáté vyšlo Čapkovo R.U.R. a skoro současně páté vydání LOUPEŽNÍKA. Mezi novinky patřila i veselohra Olgy Scheinpflugové, která se jmenovala OKÉNKO. Její premiéra ve Stavovském divadle v režii Frejkově a výpravě Muzikově byla 16. října. „Olga Scheinpflugová je všeuměl,“ napsal jsem tehdy do Rozprav Aventina, „do všeho se dovede dívat hezky zbystra a zchytra, všechno obrátí naruby, ke všemu dovede říci vtipnou průpovídku, v níž je pravda, ironie a někdy i smutek. Tak dělá své hry… které sice někdy mají nádech improvizace, ale to jim právě dodává půvab bezprostřední působivosti a nevyumělkovanosti.“

OKÉNKO je komedie postavená do realistického prostředí jednak učenecké, jednak domovnické domácnosti ve chvíli ztráty paměti na několik hodin, „způsobené alkoholickým opojením. Říká se tomu ‚okénko‘“. Úspěšná veselohra našla v roce 1933 cestu i na filmové plátno.

Je dosti s podivem, že v době, kdy situace vrhala kolemkol temné stíny, převzalo Aventinum do nákladu druhý ročník časopisu Klíč, čtrnáctidenní revue pro hudbu, jejímž redaktorem byl občasný spolupracovník Rozprav Mirko Očadlík. Jednalo se však o časopis menšího rozsahu a mimoto redaktor přinesl s sebou odběratelský adresář, zajišťující celkem finanční rovnováhu listu, který již prvním ročníkem zasahoval bojovně do sféry českého hudebního života. To mne lákalo, třebaže sám jsem byl v této oblasti ne příliš poučeným laikem. Také v okamžiku, kdy jsem souhlasil s převzetím časopisu, neukazovala ještě ručička kritickou číslici na aventinských hodinách. A tak k dosavadním našim čtyřem časopisům přibyl pátý.

28. října dostaly tři aventinské knihy státní cenu. Byly to STÍN KAPRADINY Josefa Čapka, Karáskovy PÍSNĚ TULÁKOVY O ŽIVOTĚ A SMRTI a Wintrova KNIHA o FRANCII. Měl jsem z toho radost, ale současně mne zarmoutila zpráva, že zemřel známý pražský antikvář Karel Sturz, jehož krámek pod Staroměstskou mosteckou věží byl hlavně za mých vysokoškolských let častým nalezištěm leckterého pokladu. Sturz se specializoval na knihy Moderní bibliotéky, Knihy dobrých autorů, na knihy Laichtrovy i publikace Sokolovy Vzdělávací bibliotéky.

V té době přijel do Prahy na pozvání Institutu Ernesta Denise Georges Duhamel se svou chotí. Zastavil se u nás cestou do Rumunska a Turecka a s Karlem Čapkem navštívil Kutnou Horu, kterou poznal již před deseti lety, když byl v Praze poprvé. Byl přijat presidentem i ministrem zahraničí. V Institutu pronesl dvě přednášky, první na téma Tajemství francouzského jazyka, druhou o Literární velikosti. Do Mansardy jsem ho už bohužel pozvat nemohl, a tak jsem s ním hovořil jen v Penklubu, kde byla současně hostem i bulharská spisovatelka Dora Gabe. Neměl jsem odvahu projevit zájem o autorizaci některé jeho novější knihy. Viděl jsem se s ním tenkrát naposledy.



Přes odmítnutí Orbisu jsem neztratil hlavu, ba do jisté míry jsem se těšil, že jsme nepřišli o Anglo-americkou knihovnu. 4. listopadu jsem rozeslal hlavním jedenácti věřitelům, reprezentujícím pohledávku kolem čtyř miliónů korun, pozvání ke schůzce v Aventinu s tím, že jim chci otevřeně objasnit situaci a navrhnout řešení, které by zajistilo postupnou úhradu všech jejich pohledávek.

A zrovna onen večer se poprvé ozvala do hlediště Osvobozeného divadla na závěr desátého obrazu GOLEMA Pražská jáva, v níž si ústy Voskovce a Wericha přišlo na své i Aventinum, neboť

Státní statistik

Dokáže, že ve Velké Praze vždycky

Býval bohudík

Ú všeho lidu smysl estetický.

Důkazem je nejenom pražský barok

Ale i Aventinum.

Má-li někdo přeestetický nárok

Máme tu Ernestinum nebo Umprum.

Pokládal jsem to za dobré znamení a díval se s nadějí do budoucna.



Lustry mé pracovny svítily dvanácti světly, obrazy Františka Muziky, Josefa Šímy a Jana Zrzavého krášlily zdi, přes celou průčelní stěnu stála šestikřídlá knihovna, plná archívních tisků dvanácti dovršených edičních let. Mezi židlemi postavenými do dvou řad byly i ony z Mansardy, na nichž již od začátku podzimu nikdo nesedával. Karel Stein zaujal místo uprostřed v první řadě a jeho tvář se za mého dosti dlouhého výkladu ani nepohnula. Nehovořil jsem nijak sklesle, naopak plný důvěry, že najdu porozumění, které je i v zájmu věřitelů. Navrhoval jsem, že jim postoupím na společné konto dosud volných pohledávek proti soukromým odběratelům za milión korun a budu je měsíčně doplňovat všemi nově uzavřenými zástupcovskými obchody ve výši kolem dvou set tisíc, takže nejpozději do půldruhého roku by byla celá pohledávka zde přítomných firem kryta. Konto by bylo pod správou důvěrníka věřitelů, který by v měsíčních lhůtách rozděloval došlé obnosy podle klíče, připadajícího na každého věřitele. Ujednání by zůstalo v platnosti tak dlouho, dokud by se mi nepodařilo jiným řešením zajistit proplacení dlužných částek.

Když jsem domluvil, ozval se první novobydžovský Janata, který, i když nezastíral těžkosti, plynoucí pro něho a jistě i pro ostatní z aventinské imobility, velmi se přimlouval za nalezení kladného řešení, pro něž mluví celá kulturní i obchodní minulost Aventina. Připomněl i miliónové částky, které během let proplatilo Aventinum svým dodavatelům, a navrhl za důvěrníka největšího věřitele Karla Steina. Přidal se k němu vyškovský Báňa i v tom smyslu, že každé násilné řešení by přineslo jen škodu. Dotazy, připomínkami, pozměňovacími návrhy se připojili i ostatní, jen Karel Stein nic neříkal. Myslím, že to byl Janata, který se na něho obrátil přímým dotazem. „Ponechávám si zatím volnou ruku,“ prohlásil a vstal ze svého místa. „Promiňte, že se déle nezdržím,“ dodal, a aniž komu věnoval významnější pozornost, uklonil se všem a nikomu a šel ke dveřím. Doprovodil jsem ho až na schody a vyslovil naději, že společně najdeme oboustranně přijatelnou základnu k vyřešení celého problému. Neřekl ani ano, ani ne a ruku mi nepodal. Nevypadalo to příliš slibně.

Když jsem se vrátil, rušná debata ještě dosti dlouho pokračovala. Dostalo se mi také slibu, že bude uplatněn osobní vliv, aby Stein projevil souhlas s dalším jednáním.



Uplynuly dva tři dny a byl čtvrtek, 12. listopadu. První přicházíval ráno ke mně prokurista Verner, abychom probrali aktuální záležitosti. Tentokrát jsme byli spolu sotva pár minut, když se ozval domácí telefon, že je tu „nějaký pán od úřadu“.

Ten pán byl soudní vykonavatel a měl příkaz provést zabavení z titulu směnečné pohledávky firmy Oscar Stein ve výši Kč 76 499,10, mimo příslušenství. Každá směnka byla zažalována zvlášť, takže jednotlivé soudní poplatky a útraty Steinova právního zástupce dr. Otakara Gutha z Celetné ulice zdvihly původní cifry o další, nikoliv bezvýznamnou částku. Po této stránce se ukázal dr. Guth od samého počátku nejen mistrem, ale v pravém slova smyslu velmistrem.

„Pán od úřadu“ polepoval červenobílými vroubkovanými kolečky kdekterou židli, kdekterý psací stůl, kdekterou registraturu, kdekterý stroj, sepisoval všechno na zvláštní arch, a protože jeho odhadní cifry byly mimořádně nízké, došlo i na zboží ve skladě, které ohodnocoval desetinou krámské ceny. Moje pracovna, krám a obrazy zůstaly ušetřeny a také perské koberce z Mansardy nebyly objeveny.

Danse macabre předvedl své první kolo.



Neštěstí nechodívá obvykle samo. Mezi další Steinovou exekucí za šest dní nato (znamenala zabavení knih v krámské ceně 540 000 Kč pro pohledávku 54 000 Kč) dopadla na mne rána v pravém slova smyslu osudová. Zásahem z blízkého vnějšku byla totiž moje žena upozorněna, že Aventinum je v těžké finanční situaci, že mám milenku, která prý na tom nese vinu, a nevím co ještě, protože jsem u toho nebyl. Způsob zásahu do mého soukromí – třeba volený v dobrém úmyslu – zdál se mi sám o sobě krutý, protože jsem nikdy nechtěl své manželství rozbít. Nemohu se tu rozepisovat o tom, co následovalo, skutečností však je, že od toho dne přestalo naše manželství existovat de facto. Bydlili jsme odděleně, neviděli jsme se celé dny. Byla mi sice dána za určitých okolností možnost návratu, ale v čarách mého života bylo napsáno jinak. Španělské chiromantické proroctví mělo mít pravdu a víceméně i horoskop, který mi dal asi za dvě léta vyhotovit nakladatel Julius Albert. Můj osud se řítil do neznáma.



Celý listopad nevyšla jediná kniha. Nasadili jsme však maximální úsilí, abychom odbyli co nejvíce zboží na vánoční účty knihkupců, splatné koncem ledna, a doplnili tak, zvláště v Praze, výsledek mé kratší zářijové akviziční cesty po větších městech v čele s Brnem. Nabídli jsme všem firmám mimořádné provizní výhody, přičemž tu a tam byly vymáhány provize a nádavky ještě větší, protože pověst o finanční tísni Aventina se šířila takřka lavinovitě. Také zástupci pracovali na plné obrátky. Některé z jejich objednávek jsme však nemohli přijmout, protože přes výslovný zákaz byla splátkovost rozšiřována při deseti, ba i pětikorunových měsíčních splátkách i na několik let, což znamenalo, že na návrat peněz vynaložených na provize bychom byli nuceni čekat neúnosně dlouhou dobu. Pokud jsme mohli postupovat faktury k zálohování, bylo to něco jiného, přestože již od Nového roku nám záložny vracely účty s příliš dlouhou splatností. Teď, když jsme byli nuceni financovat zástupcovský obchod z běžných příjmových prostředků, to bylo vyloučeno docela.

Mezi věřiteli narůstal zatím neklid, protože Karel Stein si stále nechával „volnou ruku“ a netajil se tím, že povede další exekuce. Já zatím zoufale a marně sháněl peníze, abych ucpal díru, jíž se hrnula na podnik potopa.



V tu dobu se stalo něco, co by mi nikdy nebylo přišlo na mysl.

Jedním z našich zástupců byl Josef Barták, na jehož kontě nebyly nikdy žádné diference, protože pracoval výhradně s úřady, školami, knihovnami a jinými institucemi. Na konci jeho objednávek bývalo takřka vždycky razítko. Připadal mi ostatně sám jako ztělesněný úřad. Nahrával tomu i jeho zjev. Byl suchý, dlouhý, jakoby vypreparovaný, s vysedlými lícními kostmi. Měl do patky přičesané bílé vlasy, mluvil rozvážně a velice si na sobě zakládal.

Přával si projevit mi svou úctu, kdykoli přinesl objednávky, o jejichž výši a bonitě mne s pýchou informoval. Ohlašoval se mi vždycky, jakmile vyřídil své věci u Jílovského, a velmi litoval, když mne nezastihl. Nebyl jsem proto překvapen, že i tentokrát žádal domácím telefonem o přijetí.

Když vešel, byla jeho tvář rozsvícena zvláštní slavnostností.

Usedl a prohlásil, snaže se dodat chvějícímu se hlasu co nejvýznamnější důraznosti, že mně přichází nabídnout finanční prostředky pro vyřešení těžkostí Aventina. Pak zmlkl, jako by zpytoval, jak na mne jeho sdělení zapůsobilo.

Neskrýval jsem ovšem své překvapení.

„Vy víte, pane doktore,“ pokračoval, „jak si vás vážím a jak je mi ctí pracovat pro vás. Od první chvíle, kdy jsem se dověděl o nesnázích Aventina, bylo mi jasné, že musím najít možnost pomoci.“ A zase umlkl.

Ptal jsem se spíše očima než slovy.

„Nemohu vám ještě dnes říci něco bližšího, ale mohu vás ujistit, že to bude suma, která zajistí Aventinu klid a možnost další práce.“

„A za jakých podmínek?“ stával jsem se naléhavější. „Něco takového se přece nedělá pro krásné oči. A zaručím-li vám důvěrnost, nechápu, proč byste mně nemohl prozradit, o jaké peníze se jedná.“

„Jsou to politické peníze,“ prošeptl Barták. „A právě proto je nutná největší diskrétnost. Budou proplaceny do šesti až osmi týdnů.“

„A vy myslíte, že Stein půjde do té doby na vidiny nějakých slibů?“

„Přesvědčím jej, dáte-li mi zplnomocnění k jednání s ním.“

„Mimoto, má-li jít o politické peníze, nepřijmu žádné řešení, které by mne činilo závislým na některé politické straně.“

„To od vás, pane doktore, nikdo ani nebude žádat.“

„A o jakou částku se jedná?“

„Asi o osm set tisíc.“

„Dávám vám čestné slovo, že to zůstane mezi námi, budete-li jmenovat osobnost, s níž jste se na věci dohodl.“

„A vystavíte mi pak zplnomocnění, o které jsem vás žádal?“

„Vystavím.“

„Je to dr. Zdeněk Schmoranz.“

Kdo byl dr. Zdeněk Schmoranz, jsem dobře věděl. Překládal nám Flaubertova KANDIDÁTA a některé jeho další hry a poznal jsem jej osobně i v jeho úřadě, kde byl tehdy vrchním odborovým radou tiskového odboru předsednictva ministerské rady. Bylo mi také známo, že pracoval dříve ve Venkově a že zůstal významným členem agrární strany. Působil na mne vždy velmi důvěryhodně.

A tak přesto, že se mi všechno zdálo hodně fantastické, podepsal jsem Bartákovi slíbené zplnomocnění a současně naznačil, že vyjde-li to, nezůstane má vděčnost omezena jen na projevy díků. „Teď máme jiné starosti,“ poznamenal s rozšafným úsměvem a znovu mne žádal, abych zapomněl Schmoranzovo jméno.

Tohle se stalo dopoledne a ještě týž den mně telefonoval můj právní zástupce, že Stein provede další exekuce a že požene zabavený mobiliář i zboží do dražby, nepodám-li žádost o vyrovnání.

Polila mne studená hrůza. „Cože, vyrovnání?“ vykřikl jsem skoro do telefonu. „To je vyloučeno, jsem přece několika milióny aktivní. Nikdo nikdy nesmí říci, že u mne přišel o korunu.“

„Znám vaše mínění,“ uklidňoval mne dr. Kraus, „myslím si však, že byste měl o tom přece jen uvažovat.“

„To mně radíte vy, pane doktore?“ A informoval jsem ho stručně o Bartákově návštěvě, aniž jsem ovšem prozradil jméno Schmoranzovo.

Jak se dalo očekávat, byla reakce mého právního zástupce nedůvěřivá.

Ani ne za čtyřiadvacet hodin volal mne dr. Kraus sám a sděloval, že dr. Guth svolává na jeden z blízkých dnů aventinské věřitele, protože se naskytly určité konkrétní možnosti, jak řešit aventinskou krizi. Nebylo pochyby, že šlo o důsledky Bartákovy návštěvy v Betlémské ulici.

Objevil se u nás ještě týž den. Přišel velmi důstojně a dával nepokrytě najevo, že jeho sebevědomí stouplo, jen jeho zdvořilost byla o něco chladnější. „Pan továrník Stein mi věnoval svou důvěru,“ referoval a hlas se mu chvěl více než jindy. „Rozhodl se přijmout předsednictví věřitelského výboru za předpokladu, že převezmu v Aventinu funkci jeho důvěrníka. Trvá také na tom, aby revizní společnost Repor provedla v Aventinu účetnickou revizi.“

„K čemu to bude dobré?“ namítal jsem. „Bude to drahé, a opatříte-li peníze, o nichž jste včera hovořil… Nebo to snad už neplatí?“

Zatvářil se dotčeně. „Samozřejmě, že to platí, ale pan továrník chce znát přesný stav podniku, aby mohl posoudit jeho další možnosti. Od požadavku vyrovnání ustoupil na mou prosbu vzhledem k finančnímu přínosu, o němž jsem vás včera informoval.“

Bylo tomu opravdu tak. Barták přesvědčil Steina a získal si jeho přízeň za podmínek, o jejichž dosahu jsem se měl brzy přesvědčit.

Za několik dní se schůze u dr. Gutha sešla, Karel Stein byl zvolen předsedou věřitelského výboru a Barták si odnesl na Steinův návrh titul „důvěrníka-ředitele“ a nárok na okamžitou odměnu 36 000 Kč jako zálohu na agendu spojenou se sanací podniku. Definitivní odměna se mu měla stanovit až po skončení celé akce.

„Pan ředitel“ zaujal místo v Aventinu. Nedocházel pravidelně, ale kdykoli se objevil, vyžadoval, aby se mu věnovala pozornost. Zasvěcoval se blahovolně do agendy podniku, sečítal, odčítal, násobil, tu a tam utrousil kritickou poznámku, výtku nebo radu. Rád hovořil o svých životních zkušenostech a doplňoval je samolibými historkami. Zaměstnanecký kolektiv jej přijal jako cizorodou složku a těžce snášel jeho zásahy. Ale ve mně stále ještě viděl šéfa, i když jeho chování ztratilo mnoho ze své dřívější uctivosti.

Byla to situace dosti podivná, ale věřil jsem, že je to cesta k záchraně. Zatím se několik úředníků Reporu hroužilo do obchodních knih a tisíců zákaznických kont, přičemž jim účtárna musila být kdykoli k dispozici. Současně se pracovalo na inventuře. Můj zájem se ovšem soustřeďoval na příslib finanční pomoci, o níž mne Barták nepřestával ujišťovat, že bude pro mne velmi výhodná. Navrhoval jsem, abychom navštívili dr. Schmoranze společně, to však rozhodně odmítl a prohlásil, že pokusím--li se k němu jít, celá věc padne, protože Schmoranz nesmí vědět, že mi prozradil jeho jméno. Bylo mi to všechno hodně podezřelé už také proto, že jsem stále neznal podmínky celé transakce. Jednou však přišel Barták dokonce s tím, že to bude patrně zčásti dar a splatnost zbytku že bude dlouhodobá. Naznačoval, že jedinou podmínkou bude jeho trvalé působení v Aventinu. Přitom Stein prováděl nové exekuce, rozdrobené na každou směnku zvlášť. Připojili se k němu i někteří další menší věřitelé.



12. listopadu oznamují Rozpravy zahájení přednášek Film-klubu o československém filmu, z nichž první, o režii, proslovil Gustav Machatý, který byl tenkrát považován za nejprogresivnějšího českého režiséra a jehož filmy překračovaly státní hranice. Vídal jsem se s ním občas a působil na mne jako člověk zmítaný osobním i tvůrčím neklidem, někdy dosti exaltovaný, jindy zase podléhající studenému cynismu.

Koncem listopadu pořádal Kmen večer věnovaný Sigrid Undsetové. Vyšel také jeho reprezentační ALMANACH 1931/1932 v úpravě Muzikově, redigovaný Josefem Horou. Aventinum v něm ještě zaujímá právě tak významné místo jako v ALMANACHU z minulého roku.

Z redaktorova úvodu cituji několik vět: „Knihy jsou složitým lidským dílem, jež spisovatelé píší, tiskárny sázejí a tisknou, nakladatelé a knihkupci prodávají a čtenáři čtou. Z obchodního stanoviska jsou zbožím a jako zboží nemohou se i ony vymknout vlivům hospodářských nutností. Říká se proto, že i na knihy přišla krize, jež ohrožuje všecko ostatní. Kultura je vždycky první, která je na řadě, když se má šetřit. Mnozí lidé ji považují za luxus a odříkají se jí s lehčím srdcem než hedvábné kravaty nebo cesty v lůžkovém voze. Jiní se jí odříkají s lítostí a z nezbytnosti. Ale nakonec touha přece jen zvítězí. Je pouze třeba, aby zvítězila kniha dobrá a aby poraženou z této krize dneška vyšla kniha špatná…“
V prosinci vycházejí čtyři novinky, z toho dvě původní a dvě přeložené. K prvním patří Langrova hra ANDĚLÉ MEZI NÁMI a Čapkův MARSYAS, k druhým nový svazek ZEMĚPISU SVĚTA (Blanchardova-Grenardova PŘEDNÍ ASIE a VYSOKÁ ASIE) a v Anglo-americké knihovně román Sarah Gertrudy Millinové VYDĚDĚNCI BOŽÍ.

Premiéra Langrovy legendy o sedmi obrazech byla 4. prosince na Vinohradech v režii Borově a ve výpravě Hofmanově. „Tato optimistická legenda o andělech přicházejících mezi lidi konat dobré na zemi,“ napsal jsem tehdy do Rozprav, „je spíše názorné vypravování než tradičně vystupňované drama. Langer má krásný smysl pro humanistickou ušlechtilost, uváděnou do forem reálného, denního života. Dovede lékařsky zkušenýma očima prohledat do věcí, z nichž se skládá každodennost. Komponuje ze svých zkušeností obrazy, jež staví vedle sebe, aby jimi doprovodil motiv a jádro svého jevištního líčení. Jeho andělé nejsou metafyzického ražení, jsou to od chvíle vstupu na zem drobní lidé, jako třeba strážníci, ševci, elektrikáři, porodní babičky, kabaretní šansoniéři. Byť i jejich poslání nebylo vždycky dalekosáhlé, vždycky působí ve prospěch svých spoluobčanů.“ Knižní vydání ANDĚLŮ vyšlo ve sličné výpravě Muzikově.

MARSYAS Karla Čapka je jakousi literární paralelou Josefova výtvarnického NEJSKROMNĚJŠÍHO UMĚNÍ. Skládá se z článků, z nichž první jsou již z devatenáctého a poslední z jedenatřicátého roku. Čapek v nich převážně bádá o moudrosti, prostnosti i svéráznosti projevů lidového slovesného zájmu, což odpovídalo filosofické motivaci jeho snahy přijít všemu na kloub. O souboru těchto statí hovořil Čapek již dříve a pojmenovával jej Na okraj literatury, kterýžto název se stal později vysvětlujícím podtitulem MARSYASU.

Zmínil jsem se mu jednou, že by měl do toho souboru zařadit i stať o hradeckém „vynálezci“ profesoru Jakubu Hronovi, jehož posedlost po tvorbě lingvistických novotvarů budila nejspíše veselost.

„Hron tam nepatří,“ odmítal Čapek. „To byl člověk náramně vzdělaný, jehož filosofická mentalita byla zastřena rouškou podivínství. Ten by patřil spíše do knihy o maniacích, jakou by dovedl výborně napsat profesor Vondráček.“



Sarah Gertrud Millinová, rozená Liebsohnová, jihoafrická Angličanka, se narodila v roce 1889 a román VYDĚDĚNCI BOŽÍ (GOD’S STEPCHILDREN) vydala ve svých pětatřiceti letech. Po první světové válce stoupal značně zájem o barevné národy, černošská hudba, černošské spirituály našly mnoho ctitelů. Také francouzská koloniální výstava v Paříži sehrála významnou roli. Její tvůrce, maršál Lyautey, zahájil tam navíc první mezinárodní kongres věnovaný koloniální historii. Redaktor naší Anglo-americké knihovny dr. Otakar Vočadlo byl zvolen místopředsedou africké sekce.

Anglický zájem o jižní Afriku začal již od válek napoleonských, kdy Britové vzali Holanďanům Kapsko, aby si zajistili cestu do Indie. Jak historický vývoj pokračoval, je známo, a není pochyby, že plejáda spisovatelů píšících jazykem Shakespearovým a narozených v jižní Africe obohatila anglickou literaturu o díla velmi pozoruhodná. Sarah G. Millinová patří k nejvýznamnějším. Ve VYDĚDĚNCÍGH BOŽÍCH pronikla k samým kořenům rasových problémů nesourodého obyvatelstva. Vytvořila román čtyř generací, vzešlých z prvomanželství bělocha s Hotentotkou.



Ve dnech, kdy se Josef Barták nastěhoval do Aventina, požádal mne Rudolf Jílovský o propuštění.

„Chci Aventinu ulehčit,“ prohlásils účastným úsměvem a stiskl mi ruku, jako by mi projevoval soustrast. Přecházel opět k firmě Borový, kde ho Jaroslav Stránský očekával s otevřenou náručí. Na neproplacených provizích měl na kontě položku kolem padesáti tisíc. Současně s ním odešla jemu přidělená úřednice Božena Pařízková, kterou rni před nějakým rokem poslal s horlivým doporučením táborský Jaroslav Maria. Říkalo se jí, nevím proč, Šopila a stala se později druhou ženou Jílovského. Už dříve opustil Aventinum Miloš Holas, který byl povolán k nastoupení vojenské služby. Také František Muzika zaměnil svou pravidelnou docházku za spolupráci od případu k případu.

Asi v polovině prosince mne navštívil ředitel Záložny knihkupců a nakladatelů Karel Královec. „Nepřišel jsem úředně,“ poznamenal s významným úsměvem, jako by tím chtěl dát najevo, že mohu klidně vydechnout, „ale jako přítel, který to s vámi dobře myslí.“

Neměl jsem sice žádný důvod spoléhat se na city pana ředitele, které ovšem za dob mé konjunktury byly překryty pláštíkem sladkosti, to mi však nebránilo, abych nebyl ochoten pozorně ho vyslechnout.

„Pane doktore,“ začal asi těmito slovy, „jistě víte, že delikátní situace Aventina se stala předmětem veřejného zájmu a že zvlášť příslušníci našeho stavu sledují s obavami další vývoj událostí, které by eventuálně mohly mít neblahé následky pro celý knižní trh. Všichni vám jistě přejí, abyste překonal současnou krizi, domnívají se však, že byste se měl za stávajících okolností vzdát své předsednické funkce nakladatelského odboru a místopředsednické ve Svazu. Přicházím soukromě, abych vás uchránil rozpaků, kterým byste byl vystaven, kdyby…“

Nedal jsem mu domluvit.

„Pane řediteli, máte-li rezignační listinu u sebe, ihned vám ji podepíšu. Chápu váš dobrý úmysl…“

Zatvářil se velmi spokojeně. Listinu sice připravenou neměl, ale vyklepat ji nebyl žádný problém.



Jako obvykle vynesla předvánoční anketa Lidových novin o nejzajímavějších knihách roku opět několik aventinských děl. Vančurova MARKETA LAZAROVÁ, která se tehdy umístila první, v Aventinu sice nevyšla, hned za ní však následovala Wintrova KNIHA o FRANCII a třetí byly Čapkovy HOVORY S T. G. M. Pokud šlo o překlady, byla mezi prvními třemi SÁGA RODU FORSYTŮ. Primát získaly, nepochybně i vlivem Duhamelovy návštěvy v Praze, jeho OBRAZY BUDOUCÍHO ŽIVOTA.

Rok 1931 se chýlil ke konci. I když příjmy vánočního měsíce nebyly malé, nestačily vyrovnat směnečné závazky, připadající na prosinec. Kupa protestovaných směnek rostla. Steinovy a některé jiné exekuce polepovaly bíločervenými kulatými papírky další stohy balíků knih. Barták však docílil zákrokem u Steina, že nám byl ponechán od každé knihy dostatečný počet výtisků, abychom mohli vyřizovat běžné objednávky.

Ráno na Štědrý den jsem odejel z Prahy. Tentokrát ne do Kolína, kde jsme obvykle trávívali vánoce, ale do Svatého Petra v Krkonoších. Venku se třpytily zasněžené hory, lesy, stráně a střechy, ve mně však hlodalo šero a ozýval se stesk. Byl to můj první Štědrý večer bez rodinného vánočního stromečku.

V hotelové jídelně tam sice také stál vysoký vánoční strom, na němž někdo z personálu rozžehl mihotavá světla, jenže ta světla nerozžehovala láska k těm, jimž měla symbolizovat atmosféru čaromoci tajuplné noci, ale pouhá služební povinnost. Tady se nikdo neshýbal pod voňavou jedli a nikdo nevyvolával jména obdarovaných, která byla napsána na malých lístečcích, zasunutých za tmavozelenou stužkou, jíž byl každý balíček převázán – jako tomu bývalo vždycky u nás doma. Tady jsem si dvojnásob uvědomoval, co pro mne znamenala intimita rodinné pohody se všemi projevy vzájemné lásky. A k tomu všemu se oné noci zastřelil ve svém pokoji starší muž, který na Štědrý den přicestoval úplně sám a také sám se ještě zúčastnil společné večeře.

Byly to opravdu málo veselé vánoce.



Barták si počínal den ze dne suverénněji a dával najevo, že nebýt jeho, byl by s Aventinem konec, protože Stein by hnal zabavené zboží do dražby a ostatní věřitelé by k tomu nemohli nečinně přihlížet. Po penězích nebylo stále ani stopy a já, pochybovačný již dříve, přestával věřit, že vůbec někdy budou. Dr. Kraus podporoval sice mou nedůvěru, ale nedovedl poradit, co bych měl podniknout, tím spíše ne, že dr. Guth ho nenechával na pochybách o Steinově důvěře v Bartáka. Za takových podmínek jsem se vrátil v pondělí 4. ledna do Aventina. Třebaže scházelo ještě několik minut do osmi, očekával mne už Barták v mé kanceláři. Vstal dosti těžce a hlas se mu chvěl více než jindy, když pronášel své novoroční přání, aby se nám spojenými silami podařilo zachránit Aventinum. Pak jsem se dověděl, že neměl dobré svátky (trpěl ledvinovou chorobou), pracoval však přesto („zatímco já jsem se bavil“) na sanačním plánu, aby Aventinum zaujalo opět místo, které mu patří.

Hovořili jsme sotva půl hodiny, když volal telefon: „Pan továrník Stein žádá pana ředitele Bartáka, aby jej neprodleně navštívil.“

„Máte tady vůz?“ zeptal se Barták.

„Mám,“ přisvědčil jsem. „Zavolám hned pana Hermana, aby vás odvezl do Betlémské.“ Pana Hermana jsem přijal před několika lety jako baliče, a protože jsem potřeboval někoho, kdo by se mi staral o vůz, dal jsem tohoto sympatického mladého muže vyučit šoférem a od té doby jsem měl svou škodovku vždycky jako ze škatulky. Nyní jezdil s naším novým dodávkovým vozem. Za nějaký čas se mělo stát taxíkářství jeho životním povoláním. Mimoto si z Purkyňovy ulice odvezl nevěstu, kuchařku továrníka Malínského.

Netrvalo ani hodinu a Barták byl zpátky. Padl, těžce oddychuje, na nejbližší židli. „Pan továrník Stein dostal již revizní zprávu Reporu. Aventinum je předluženo dvě stě devadesáti tisíci.“

„A kolika procenty hodnotí Repor náš sklad?“ zeptal jsem se kupodivu klidně.

„Třinácti.“

„Třinácti procenty? Takhle kdyby bilancovala zboží většina nakladatelství, nebylo by patrně aktivní ani jediné. Ostatně i berní správa by sotva s takovým bilancováním souhlasila.“

Barták se zdál zdrcen.

„To není všechno,“ ozval se za chvíli. „Stein opětně trvá na tom, abychom podali žádost o vyrovnání.“

„Vždyť přece přijal vaše finanční řešení.“

„Ano, ale nepředpokládal, že Repor vykáže pasivitu podniku.“

„Vyrovnání nepodám,“ řekl jsem rozhodně. „Aventinum pasivní není. Kdy ostatně dostanete peníze od dr. Schmoranze? Týdny, na které jste je sliboval, jsou už pryč, a stále nic. Přestávám už věřit v důvěryhodnost vašich slibů.“

Zdálo se, že je schvácen a že těžko dýchá.

„To jsem si od vás nezasloužil,“ spíše blekotal, než jasně hovořil. Opakoval to asi dvakrát a zdvihal se ze židle.

„Nechtěl jsem vás urazit,“ zmírnil jsem tón, „ale pochopte, že je neudržitelné nemít stále nic jistého v ruce.“

„Skládám svou funkci, nemohu pracovat, nemám-li vaši stoprocentní důvěru,“ pronesl Barták slavnostně. Udělal několik kroků a položil ruku na kliku. Držel ji na ní dosti dlouho, ale protože jsem nic neříkal, nezbylo mu než ji zmáčknout a opustit místnost.

Zavolal jsem do Reporu. „Jsou na cestě k vám,“ ozval se ženský hlas, dříve než jsem se mohl podivit, že nám neposlali revizní zprávu, zatímco Stein ji už má. A skutečně za chvilku jsem měl v ruce čtyřicetilistový sešit, svázaný do polotuhých červenohnědých desek, adresovaný Věřitelskému výboru Aventina, do rukou předsedy pana Karla Steina a obsahující detailně rozvedenou bilanční uzávěrku k 30. listopadu 1931.

Listoval jsem ve stránkách, popsaných strojovým textem a množstvím cifer. Zastavil jsem se maně na třináctém listu, který začínal zjištěním, že „příčiny předlužení a imobility spočívají v mimořádně značné vydavatelské činnosti v druhé polovině roku 1930 až do srpna 1931. Z té doby datuje se překotný příliv faktur a tím i vzrůst pasív“. Mluvilo se tam i o jiných věcech, jako třeba o přetížení účetnické agendy, která nebyla s to včas podchytit rychle vzrůstající položky. Mluvilo se tam i o mých soukromých výběrech. Neostýchám se vyslovit cifru 210 000 Kč, protože obsahovala i částky vynaložené na nákup uměleckých děl pro zamýšlenou aventinskou galerii a zahrnovala i režii mých domácích a zčásti i zahraničních akvizičních cest a také vydržování auta, využívaného převážně k účelům podnikovým. Takových položek, které vlastně na mé soukromé konto nepatřily, se dalo najít ještě víc, nehledě k tomu, že mnohostranný rozsah mé činnosti opravňoval nárok na přiměřenou odměnu. Vyčítalo-li se mi, že jsem se oblékal u drahého krejčího, že jsem bydlil v cizině v prvotřídních hotelích, že jsem chodil do barů a vůbec „pěstoval společenský život“, byl to charakteristický příznak tehdejší doby, která, naskytla-li se příležitost, bez milosti dovedla připočítávat k tíži všecko, co přesahovalo tichošlápské poměry. Vyčuhovat přes „dovolený“ formát se v žádném případě nevyplácelo, ledaže nálepka neotřesitelného bohatství zalepovala ústa pomlouvačů. Bylo to ode mne jistě nemoudré, že jsem nerozlišoval mezi skutečně soukromou spotřebou a položkami režijními i investičními, které měly jít k tíži podniku, a ne k tíži mého osobního konta. Mně však nikdy nenapadlo, že toho bude proti mně někdy využíváno jako argumentu, „že jsem si žil nad poměry“. Stejnou chybou bylo, že jsem si nikdy nevyplatil ani haléř autorského honoráře. Dnes už bych to dovedl dělat jinak. Rozhodně však mohu čtenáře ujistit, že zrovna tak jako nepadlo Aventinum v důsledku čtrnácti platů, které jsem platil jeho zaměstnancům, nezhroutilo se ani mou soukromou peněžní spotřebou, z níž ostatně část se v různé formě do Aventina později vrátila.



Když jsem ve dvě hodiny přišel od oběda, seděl v mé kanceláři, stejně jako ráno, opět Barták. Po jeho rozčilení nebylo stopy. „Všechno je zase v nejlepším pořádku,“ hlásil. „Když jsem viděl, jak na vás zapůsobila moje zpráva, vyprosil jsem si nové slyšení u Steina a docílil, že odkládá požadavek vyrovnání do konce ledna. Nebude na něm trvat vůbec, dojde-li k realizaci mého finančního plánu. A protože peníze máme do té doby jisté, nemusíme se ničeho bát.“

A tak Barták působil dál, i exekuce pokračovaly a můj vůz den ze dne častěji sloužil „panu řediteli“.



V lednu vyšly jen dvě knihy. Byla to Konrádova KVOČNA v úpravě Muzikově a v Anglo– americké knihovně přišel na řadu Huxleyův PILÁTŮV ŽERT.

Edmond Konrád, který jako vždy překypoval ochotou vyprávět o svých hrách, nestáhl se zpátky ani tentokrát, a ještě než došlo k premiéře (byla 1. března na Národním divadle v režii Dostalově), prozradil, že iniciátorem jejího napsání byla zvěčnělá Marie Hübnerová. „Chtěla po mně vděčnou roli,“ vykládal, „kde by měla všechno: humor, tragiku, hodně charakterizace, napětí a nějakou velkou scénu. Pokusil jsem se jí vyhovět. Bohužel se vyplnění svého přání nedožila. Moje KVOČNA je divadlem mravů. Úpadek citovosti, o němž se často mluví, musí mít sociální důsledek, zejména v sociálním pratvaru, jakým je rodina. Konfrontoval jsem tedy úpadek citovosti, eventuálně i její obrodu – s rodinou. Představte si maminku devatenáctého století, vychovanou v pojmech cti, věrnosti, věčné lásky, ve víře ve svatost rodiny. Poznala jediného muže, svého vlastního. Jako vdova zůstala věrná jeho památce. Je živa jen mateřskou láskou. Když se jí děti žení, vdávají, přijímá zetě a snachy jako další děti. Přenese na ně celý mravní poklad rodinné oddanosti a je ochotna milovat celé zástupy vnuků, jichž se jí, dík novodobým zvykům manželským, dostane příliš málo. Dík těmto zvykům se naopak její děti postupně rozvádějí, vstupujíce v sňatky nové. Přijatý syn se zamění za nového. Její láska aby stále přesedlávala. Co pocítí taková maminka, jak se vyrovná s touto rodinou, která se ponenáhlu, ale nezadržitelně stává klubem a je na konci podstatně jiná než na počátku?“

I když paní Hübnerová by byla nasadila svou laskavou maminku, tchyni i babičku nepochybně trochu jinak, patřil výkon paní Naskové k jejím nejšťastnějším. Dáma i strážkyně domácího krbu v jedné osobě. Úsměv moudrosti i útěchy. Byla moudře vlídnou „kvočnou rodu“, stále tatáž srdcem, v němž je přemíra pochopení pro osudové příběhy jejích „kachňátek“. A korunuje-li v závěru hry svůj ušlechtile velký život spojením se starým přítelem svým a své rodiny, je to smírný finálový akord, jímž Konrád uzavřel svou rodinnou píseň, která podle mého názoru patří k jeho nejlepším dramatickým projevům a zasluhovala by jevištní regenerace.

Čtvrtstovku Anglo-americké knihovny dovršil svazek esejů Aldouse Huxleyho PILÁTŮV ŽERT (HASTING PILATE) V překladu dr. M. Brožové. Otakar Vočadlo, uváděje nového autora, „jehož epigramatický, břitký sloh a záliba v odbočkách se může plně rozvinout jen v eseji“, cituje anglického spisovatele a kritika Edwina Muira1, který soudí, že na román se nedostává Huxleymu imaginace. Že má intelektuálský skvělý vtip, ale v románu 
1Působil po druhé světové válce v Praze jako vedoucí British Council.

improvizuje. V Anglii vyšel PILÁTŮV ŽERT V šestadvacátém roce a proti obdobným Huxleyovým svazkům, složeným z nejrůznějších časopiseckých článků, má výhodu tematické jednoty, protože převážná část tohoto „cestovního deníku“ je věnována probouzející se Indii Gándhího i prastaré Indii historické. Stojí před jejím problémem nezaujatě a skromně se ptá s Pilátem: „Co je pravda?“

Navštěvuje pak i Malajsko, zahrnující tehdy i Holandskou Indii, a také pološpanělské Filipíny.

Listujeme-li v anglické či americké encyklopedii, najdeme tam celou čtveřici vynikajících Huxleyů. Aldous je bratrem sira Juliana, biologa, politika a také ředitele Unesca ve čtyřicátém šestém roce. Oba jsou syny Leonarda Huxleyho, vydavatele Cornhill Magazínu a autora řady knih, mezi nimiž je i životopis jeho otce (tedy děda Aldousova a Julianova) Thomase Henryho, cestovatele, proslulého přírodovědce-darwinisty, průkopníka moderních směrů biologických a znamenitého stylisty. Z matčiny strany byl Aldousovým prastrýcem slavný kritik Matthew Arnold a jeho tetou spisovatelka Humphry Wardová. Je tedy autor PILÁTOVA ŽERTU nositelem genů skutečně vynikajících.



Leží přede mnou opis listiny (s řadou příloh), adresované Aventinem Věřitelskému výboru, k rukám předsedy, veleváženého pana Karla Steina. Je uvedena těmito odstavci, formulovanými Josefem Bartákem:

„Dne 4. února jednal pan předseda Karel Stein jménem Věřitelského výboru nezávazně a ředitel Barták jménem nakladatelství Aventinum.

Nakladatelství Aventinum z výsledku tohoto jednání vzalo se zadostiučiněním na vědomí Věřitelským výborem povolené lhůty na 15. t. m. ku podání návrhu na soudní vyrovnání.

Nakladatelství Aventinum v úplném souhlasu s jednáním ředitele Bartáka a na žádost pana předsedy Karla Steina dovoluje si Věřitelskému výboru předložit propozice a rozpočty na sanaci svého podniku a na stoprocentní průplatu svých věřitelů.“

Následuje jejich rozvrstvení do tří kategorií, jimž dominuje ona s pohledávkami největších jedenácti věřitelů ve výši přes tři milióny šest set tisíc korun, kterážto částka měla být po předložení bankovní záruky k 15. únoru snížena do konce téhož měsíce o deset procent. Druhé polovice výpůjčky mělo být použito k úhradě účtů všech drobnějších věřitelů. Zbytek pohledávky velkých věřitelů měl být do konce roku 1934 vykryt postupy všech zástupcovských objednávek.

Nebudu citovat rozsáhlý účetnický materiál, z něhož je mimo jiné zřejmo, že dluhy Aventina klesly od bilance uzavřené Reporem takřka o osm set tisíc korun, ale zastavím se u zjištění, že Barták, přestože opět nedostal peníze k původně stanovenému datu, vykejklil u Steina další prodloužení do konce února.

Leč i tato lhůta prošla bezvýsledně, a to, co následovalo, bylo fantastické.

Barták prohlásil, že vinu na tom nesu já, protože prý jsem před několika lety napsal nepříznivý referát o hereckém výkonu manželky jednoho vlivného pána. Vynasnaží se sice dalším úsilím napravit moji tehdejší neprozřetelnost, ale vůbec nemůže zaručit, že se mu to podaří. Potom mne ohromil sdělením, že Stein je ochoten nehnat zabavené zboží do dražby, resp. netrvat na soudním vyrovnání, projevím-li souhlas s přeměnou Aventina ve veřejnou obchodní společnost, jejímž členem bych byl já a Bartákův syn Ferdinand, posluchač filosofie. Zároveň by musila být vymazána prokura Václava Vernera a zapsána samostatná prokura Josefa Bartáka. „Pan továrník má důvěru jen ke mně, protože ví, že pan Verner stojí na vaší straně,“ prohlásil.

Netrvalo dlouho a tutéž informaci telefonoval dr. Guth mému právnímu zástupci. „Nezbývá vám než souhlasit,“ radil dr. Kraus, „protože Stein odmítá s vámi o čemkoli jednat.“

Za Steinem se vypravil Václav Verner, ale nepochodil, protože Stein prohlásil, že „zničí mne i Aventinum“, nepodrobím-li se jeho přání.

A tak během několika dní jsem byl tam, kde jsem se nikdy nedomníval být. Vstupem Ferdinanda Bartáka do nově založené společnosti (ovšem bez jediného haléře vkladu) byl právní význam mého podpisu, pokud šlo o Aventinum, zcela znehodnocen, protože bez souhlasu svého otce odmítal Ferdinand Barták cokoli podepsat. Ostatně se v Aventinu objevoval jen tehdy, když si přišel pro měsíční „odměnu“ jeden tisíc Kč z titulu své „společenské účasti“.

Danse macabre zahájil své druhé kolo.



Od okamžiku, kdy měl Barták všechnu moc v rukou, jako by se byl vytáhl jeho krk o metr nad nás všechny. Chodil, jako by spolkl lineál, a tvářil se vznešeně a nedůtklivě. Chyběl mu jenom drábovský cop. Málokdy se „rozehřál“ a stávalo se to jen tehdy, když se rozhovořil sám o sobě, nebo když se díval na fotografii, na níž byl „zvěčněn“jakojeden z mnohých s wda?“ rttemberským králem. Nosil ji stále u sebe. „Připadám si jak ten starý Sága,“ říkával o sobě se zálibným úsměvem, maje patrně za to, že se tím povyšuje v mých očích. (Neznal význam slova sága a spojoval je s představou starého Forsyta.) Rád si také prohlížíval své dlouhé, kostnaté ruce. „Když jsem si je včera myl,“ holedbal se, „stála děvčata kolem a dívala se. ‚Ty by hladily, pane řediteli,‘ povídala Reda a opakovala to ještě jednou.“ Moduloval při tom hlas s roztouženě medovou sladkostí. Vmýšlel se zřejmě do představy, jíž také nepochybně věřil. Všichni zaměstnanci Bartáka v pravém slova smyslu nenáviděli a ženská část osazenstva rozhodně netoužila, aby ji hladil svýma věčně studenýma rukama.

V tu dobu úřadoval již v mé kanceláři, do níž si dal přestěhovat stůl a zavést vlastní telefonní linku. Na Steinův rozkaz musil mu být můj vůz stále k dispozici. Ráno jej dovážel již docela pravidelně. Aby to bylo možné, musil jsem být v Aventinu o půl hodiny dříve. Ještě že denně býval u Steina, jemuž o všem referoval. Byly to jediné chvíle, kdy jsem býval ve své kanceláři sám.

Dnes, když píši tyto řádky, zdá se mi neuvěřitelné, že jsem si mohl dát vzít všechna práva a nechat si jen povinnosti. Tenkrát jsem však nevěděl to, co vím dnes.

Ale poslyšte dál:

Barták začal mluvit do všeho. Brzy přišel dokonce s požadavkem, abych mu předkládal ke schválení rukopisy všech svých článků a referátů pro Rozpravy. „Stein si to přeje,“ bylo zaklínadlo, jímž chtěl otevřít každý dosud zavřený zámek. „Má obavy, abyste se snad někoho nedotkl.“ Nedočkal se toho ani jednou.

Převzal rovněž oddělení zástupců. Někteří z nich odešli hned s Jílovským, jiní nebyli ochotni snášet povýšené rady a rozumy „pana ředitele“ a odešli také. Tím se stalo, že původní stovka zástupců se zmenšila asi o polovinu, přičemž někteří, jako už dříve, nepracovali výhradně jen pro nás. To ovšem nezůstalo bez vlivu na objem nových obchodů. Pak začal Barták uvažovat o redukci zaměstnaneckých platů.

Ještě předtím jsem dostal „na vědomí“ nový návrh věřitelům, nepočítající již s finanční transakcí Bartákovou. Na podpis stačil pan ředitel-prokurista sám.

Návrh je datován 2. března a začíná takto: „Nakladatelství Aventinum vzhledem k tomu, že vlivem politické situace (?!) nedošlo dosud k realizaci půjčky, určené pro 10 procentní průplatu velkých věřitelů a k hotové průplatě věřitelů malých, dovoluje si Věřitelskému výboru předložit změněný návrh se zdvořilou žádostí, aby jej doporučil k přijetí svým členům.“ Záležel v postupu nově vzniklé pohledávky Kč 150 000 proti akviziční firmě Kramerius (s níž se mi podařilo uzavřít tento obchod) a v krytí celé ostatní částky fakturami přímých i zástupcovských odběratelů, číselně pevně stanovených pro každé období do konce třicátého čtvrtého roku, pokud by nebylo možno uhradit aventinský dluh jinak. Návrh obsahuje i zajímavou pasáž, v níž si Barták vymiňoval kontinuitu své funkce i pro případ, že by se podařilo získat půjčku, „kterou by bylo Aventinum ochotno zúročit až 12% pod podmínkou, že zapůjčovatelem nebudou činěny nároky na změnu ve správě a vedení fy Aventinum“.
Na vysvětlenou uvádím, že se totiž naskytla chimérická iluze půjčky ze strany aventinského věřitele Bedřicha Brixe, majitele tiskárny a grafického závodu v Pardubicích, který tvrdil, že mu v blízké době připadne velké dědictví z Ameriky, z něhož šest set tisíc je mně ihned ochoten dát k dispozici. Z toho ta ostatně zcela zbytečná starost Bartákova, protože pan Brix nikdy žádné dědictví z Ameriky nedostal, třebaže několik let byl o něm zcela skálopevně přesvědčen.

Věřitelský výbor na základě Steinova doporučení s Bartákovým návrhem souhlasil a pan „ředitel-prokurista“ měl nový důvod krášlit svou hlavu gloriolou zachránce firmy, v níž byl absolutním pánem.



V březnu čekala Aventinum nová pohroma.

Bratři Čapkové byli již delší dobu vystavováni naléhavému nátlaku ze strany Julia Fürtha, ředitele nakladatelství firmy Borový, aby přešli se svými Spisy do tohoto nakladatelství, jehož majitelem byl dr. Jaroslav Stránský. Že měl o ně mimořádný zájem i on, je mimo každou pochybnost. Vlastnil, jak známo, též Lidové noviny, k jejichž redakčním koryfejům oba bratři patřili.

Protože finanční potíže Aventina byly živnou půdou pro rozrůstání plevele pomluv, staly se mimořádně vhodnou příležitostí i pro obnovený nátlak, který se dosud rozplýval bez úspěchu. Kde se vzaly, tu se vzaly totiž chýry, že Aventinum připravilo oba Čapky a dokonce i presidenta Masaryka o statisícové obnosy, protože prý jim nevyúčtovalo správně honoráře a zatajilo vytištěný počet exemplářů jejich Spisů. Byla to podlá lež. Pokud šlo o Spisy, měli jsme ujednáno, že každý tisíc bude uváděn jako samostatné vydání, třebaže z téže sazby se potiskne, vyjma obálek, titulních listů a tiráže, najednou několik tisíc výtisků. Patnáctiprocentní honorář z krámské ceny byl vyúčtován zpětně za každý kvartál, podle odprodeje jednotlivých titulů. V prodlení jsme byli jen s honorářem za čtvrté čtvrtletí jedenatřicátého roku.

Bartákovo uchvácení moci rozhodně nepřispělo k posílení veřejné pozice Aventina a zasloužilo se do značné míry i o to, že firma Borový prostřednictvím svého ředitele Fürtha docílila souhlas obou bratří k převzetí všech jejich knih při současné průplatě honorářové pohledávky, včetně několikanásobné převahy honorářů dosud nesplatných. Jednalo se v souhrnu o částku kolem sto osmdesáti tisíc, o něž firma Borový zaplatila Aventinu méně. Suma, která i po této transakci zbyla pro Aventinum, nebyla nepatrná a přišla Bartákovi velmi vhod. Firma Borový převzala i nedotištěné Karlovy OBRÁZKY Z HOLANDSKA a DEVATERO POHÁDEK, na jejichž přebalu, obálce i titulním listě (ne však již v tiráži) figuruje jako vydavatel Fr. Borový i Aventinum. Já však ani jednu z nich za aventinskou knihu nepokládám, protože spojení obou firem mělo jen naznačit smírný přechod Spisů bratří Čapků do sféry firmy Borový.

Závěrečný protokol o předání byl podepsán 11. března a současně bylo oběma autory i ředitelem nakladatelství potvrzeno, že vyúčtování, které vyhotovil bývalý prokurista Verner, bylo shledáno úplně správným a že vzájemné nároky byly zcela uspokojeny. Firma Borový se také zavázala, že oznámení o převzetí Spisů bratří Čapků se stane takovým způsobem, aby Aventinum nebylo nijak morálně poškozeno.

Brzy nato se mi donesla „šeptanda“, že se Karel Čapek stal tichým společníkem firmy Borový a že je na ní účasten velkým obnosem. Mluvilo se dokonce o cifře se šesti nulami. Nevěřil jsem tomu a nevěřím tomu dodnes.

Takhle jsem to měl napsáno až do února sedmdesátého roku, kdy byla dána na trh Pilzova kniha NÁRODNÍ 9, pojednávající o historii nakladatelství Fr. Borový, kde Jaroslav Pilz dlouhou dobu působil jako prokurista a později jako administrativní ředitel. A ten – člověk zasvěcený – nazval dokonce jednu kapitolu své knihy „Karel Čapek tichým společníkem“, v níž, vycháže je z aventinské krize – ne zcela správně vyložené –, mluví o finančních vztazích bratří Čapků ke své firmě a doslovně píše: „Ale ani u Borových… to s financemi nebylo slavné; jistě ne tak špatné jako v Aventinu, ale na tak velkou transakci, jako bylo sousto bratří Čapků, Borový nestačil; chytrý Fürth si však věděl rady. Dohodl s Karlem Čapkem, jehož podíl v převzatém skladu daleko převažoval podíl Josefův, že vstoupí do firmy jako tichý společník s vkladem kolem půl miliónu korun, z kterého mu budou připisovány vysoké úroky…“
O nějakou kapitolu dál se ještě dovídáme, že se Karel Čapek v roce 1936 zúčastnil při koupi domu na Národní třídě č. 9 od Františka Topiče další půjčkou ve výši 1 000 000 Kč.

Potud Jaroslav Pilz a já už k tomu nic nepřipojuji. Jsem však rád, že se mi v této věci vyjasnilo.

A ještě jednu skutečnost: Několik dní po podepsání protokolu mi telefonoval Josef Čapek asi tohle: „Používám příležitosti, abych vám poděkoval za všechno, co jste pro mne od začátku naší spolupráce udělal. Opravdu lituji, že skončila. Nemohl jsem tomu však zabránit…“

Bylo to naposledy, co jsem slyšel jeho hlas.

Karel Čapek mi napsal před svým odchodem z Aventina dopis, v němž vzpomínal velikého kulturního přínosu Aventina a více než dvanácti let naší přátelské spolupráce, ale zabýval se v něm, pokud šlo o mou osobu, i věcmi velmi soukromými. Nebyl jsem však s to vyvodit důsledky, které Čapek očekával, a tím jsem nepochybně postrčil rameno vah k svému neprospěchu. A tak třebaže tehdy Aventinum ztratilo bratry Čapky za okolností oboustranně korektních, nezabránilo se tomu, abych později nemusil i v ještě jiné autorské záležitosti obhajovat svou čest proti hanebnostem, namířeným ke kořenům mé lidské existence.



Co teď budu vyprávět, bude se zdát leckomu velice nepravděpodobné. Zmínil jsem se však o tom i ve své brožuře ŽALUJI Z roku 1934 a jen s ohledem na čestné slovo, které jsem dal, nemohu tu jmenovat významného veřejného činitele, o něhož se jednalo.

„Dovolte, abych se vám zatím nepředstavil,“ řekl do telefonu hlas mně zcela neznámý. „Mám pro to závažný důvod, protože jde o věc velmi diskrétní. Rád bych se s vámi setkal zítra odpoledne ve tři hodiny v hotelu Ambassador číslo pokoje to a to. Dohodneme-li se, bude to pro vás znamenat naprostý únik ze všech finančních starostí.“ Tak nějak to řekl muž na druhém konci drátu.

Slíbil jsem, že přijdu. Barták, před nímž jsem telefonoval, by se byl moc rád dozvěděl, s kým se míním sejít. Měl totiž pořád pocit, že šiji něco za jeho zády. „To nemá s Áventinem co dělat,“ řekl jsem, a on podotkl, že to předpokládá, protože jinak by musil být při tom.

Hotelový pokoj byl ve druhém poschodí, a muž, který mi vyšel po zaklepání vstříc, se mi ani nemusil představovat. Poznal jsem jej okamžitě, protože jeho tvář patřila k oněm, které se tu a tam objevovaly v souvislosti se zastávanou funkcí.

Stiskl mi silně ruku a ukázal na jedno z křesel, která stála u stolku, na němž jiskřila láhev s holandským likérem.

„Dříve než přikročíme k vlastní věci, chci vás požádat, abyste mi čestným slovem slíbil provždycky absolutní diskrétnost, týkající se mé osoby,“ řekl mi na uvítanou.

„Nevím sice, oč se jedná, ale slibuji vám na čestné slovo, co si přejete,“ souhlasil jsem. Stiskl mi znovu pevně ruku a nalil medově žlutou tekutinu do obou skleniček.

„Jsem informován o finančních potížích, které postihly vaše nakladatelství,“ řekl, když se napil. „Vím také, že příčinou krize je vypovězení úvěrů, s nimiž jste pracoval.“ Hovořil ještě chvíli na toto téma a pak se odmlčel.

Já mlčel také a čekal, co přijde dál.

„Mohu vám svým vlivem diskrétně zprostředkovat dvoumiliónový úvěr, jehož podmínky by byly pro vás velice výhodné. Rázem byste se zbavil starostí, které vám otravují život a ohrožují váš podnik.“

„To by bylo velice krásné, nedomnívám se však, že to je všechno.“

I když vzpomínka na ono setkání sotva může být živější, než je, nemohu přísahat, že stylizace vět byla zrovna taková, jak ji podávám. Pokud však jde o obsah, zcela odpovídá skutečnosti.

Můj společník se znovu napil.

„Stejně jako jsem informován o vašich starostech,“ začal dosti pomalu a díval se mi upřeně do očí, „mám povědomost o stycích, které udržujete se slečnou Z. Nepochybně vám na ní hodně záleží, ale člověk ve světě tak zběhlý, jako jste vy, snadno najde náhradu. Slyšel jsem, že jste se s onou dámou seznámil v Paříži. Z půjčky, kterou vám zprostředkuji, budete si moci snadno dovolit novou cestu do Paříže.“

Vytřeštil jsem na něho oči.

„Mám o slečnu osobní zájem,“ pronesl ještě pomaleji, aniž odklonil svůj pohled.

Nepíši román, který by na tomto místě měl vhodnou příležitost nasadit patetický tón, ale skutečnost přešla bez dramatické výměny slov.

Dívali jsme se na sebe mlčky, a teprve když jsem se sám v sobě sebral, našel jsem sílu k odpovědi.

„Pane…,“ oslovil jsem jej titulem, který mu patřil, „když jste chtěl ode mne čestné slovo, prohlásil jste, že mne pokládáte za džentlmena. Nezdá se vám, že již v tomto slově byla moje odpověď?“

A aniž jsem čekal, co řekne dál, zdvihl jsem se z křesla a otřesen vyšel z pokoje.

Když jsem se vrátil do kanceláře, oznámil mi Josef Barták, že na přání ředitele Královce a se souhlasem Steinovým prodal ve prospěch Obchodního družstva českých knihkupců a nakladatelů náš nový dodávkový vůz za polovinu nákupní ceny.



Předsedou Kmene jsem přestal být docela regulérně v lednu, kdy vypršelo dvouleté období, a valná hromada zvolila nové funkcionáře. Předsedou se po mně stal Alois Srdce.

Brzy potom jsem byl na dlouhou dobu naposledy pozván do jedné literárně umělecké společnosti, a když se mi později doneslo, co se o mně vykládá, bylo mi jasné, že důvodem mého pozvání byla spíše zajímavá atraktivnost člověka, který „vykolejil“, než cokoliv jiného. Prožívám ještě dnes, myslím-li na to, pocit poznamenaného, k němuž se užuž takřka všichni obrátí zády. Leckteří ne příliš ještě dávní hosté z Mansardy mi tehdy sice podali ruku, ale většinou se hned hrnuli dále.

Velikonoce dvaatřicátého roku udělaly černou tečku za mým pražským rodinným společenstvím, dalo-li se to ještě společenstvím nazvat. Bydlili jsme však přece jen pod jednou střechou a měl jsem svého Aku, kdykoliv jsem si přál. Odejel jsem tehdy do Rakouska, abych se alespoň na několik dní vymanil z bartákovsko-steinovského útlaku a načerpal v jiném prostředí novou obrannou energii.

Návrat však vzal na sebe obludnou podobu. Vyjma pokoje, v němž jsem od podzimu přespával, našel jsem celý byt vystěhovaný. Prázdné prostory strašily dutou ozvěnou mých kroků a teprve v této chvíli jsem si plně uvědomil důsledky toho, co se stalo. Vlastně vůbec nevím, jak jsem si to všechno předtím představoval, ale rozhodně jsem nepočítal s takovýmhle koncem.

V jistém ohledu bylo štěstí, že to moje žena udělala. Zachránila tím všechno, v čem jsme společná léta žili, protože jinak by to bylo sotva ušlo pozdějším Steinovým zákrokům.

Bylo mi jasné, že v tomhle bytě dále žít nemohu, protože bych se tu zbláznil. Ostatně hned následující den mi došel doporučený dopis majitele domu dr. Karla Skorkovského, že mi dává k nejbližšímu kvartálu výpověď.

Moje žena se s Akou přestěhovala ke svým rodičům do Kolína a později do samostatného bytu ve vilce, kterou můj tehdejší tchán koupil. Já jsem si našel podnájem v Přemyslovské ulici. Současně jsem požádal, aby byl do Kolína převezen zbývající nábytek z pokoje, v němž jsem dosud bydlil. Ponechal jsem si jen několik rámovaných Špálových kreseb a dva z jeho olejů, o což všechno jsem, vyjma menšího z nich, později přišel. Některé obrazy a koberce, uložené „tajně“ v Purkyňově ulici, se mi podařilo odvézt na bezpečné místo již dříve.

Do Kolína jsem jezdíval k mamince obvykle každý druhý víkend. Žila nyní sama, protože moje sestra Anči se provdala minulý rok do Vodňan, shodou okolností do téhož bytu lékárny, v němž jsem se před čtyřiatřiceti lety narodil. Maminka těžce nesla rozpad mého manželství i to, co se dělo kolem Aventina. Od smrti tatínkovy se vlastně už nikdy nesebrala. Aka k ní přicházíval, kdykoliv jsem byl v Kolíně, a strávili jsme spolu řádku hezkých hodin a někdy, když se dalo, jsme spolu vyjíždívali i na výlet. Mám z té doby několik hezkých fotografií. Když se na ně dívám, není mi lehko ani po tolika letech.

Do kolínské školy přestoupil Aka ve svých devíti letech.



Po návratu z velikonoc, které sehrály tak dramatickou roli v mém soukromém životě, setkal jsem se s dalším agresivním zásahem Bartákovým. Dal totiž výpověd aventinské sekretářce Valje Polákové, která mimo to, že ovládala několik světových jazyků slovem i písmem, prokazovala i jinak podniku velmi platné služby. A protože pokládám za vhodné, abych dal o Bartákovi promluvit i někomu jinému, použil jsem této příležitosti a požádal bývalou slečnu Polákovou, nyní paní Sobotkovou, aby mi o něm napsala pár řádek. Ochotně mi vyhověla.

„Barták!

Připadal mi velmi starý celým svým zjevem, vystupováním, oblečením, chováním, způsobem vyjadřování, prostě vším. Byl nějak celý šedivý, vysoký a kostnatý a v době své zástupcovské činnosti neupřímně obřadný jako komorník, který kdysi sloužíval na panských sídlech. Byl devótní před šéfem, klaněl se i mně, sekretářce nakladatelství. Bylo to chování v prostředí tak neformálním a naprosto upřímném, jaké panovalo v Aventinu, zcela neobvyklé a nepříjemné. Musili jsme samozřejmě přesně docházet a v pracovní době pracovat, ale to bylo tehdy pro každého z nás běžné. Když se však Barták stal za okolností mně nejasných důvěrníkem věřitelů a ‚ředitelem‘, zneužil důvěry nás všech a podrazil svým postupem Aventinu nohy. Jakých prostředků při tom užíval, ví nejlépe autor těchto vzpomínek. Mne osobně ‚vyřídil‘ hladce a krutě na jaře roku 1932. Když jsem se vrátila opálená z velikonočního pobytu v horách, předložil mně na uvítanou k podpisu dopis, že souhlasím se snížením platu o padesát procent. Odmítla jsem to podepsat s tím, že počkám na návrat dr. Štorcha. Načež Barták prohlásil, že ‚ten už do toho nemá co mluvit‘ ‚a vzápětí mi přinesl písemnou čtrnáctidenní výpověd, kterou podepsal jako zplnomocněný zástupce věřitelů a prokurista firmy. Měl ji už předem připravenou. Své gesto opepřil poznámkou, že nakladatelství ve své stáji žádného přepychového koně‘ (to jest sekretářku) nepotřebuje.

A tak jsem 1. května 1932 opustila Aventinum a po mně postupně odcházeli další. V myšlenkách jsem je však neopustila dodnes.“

Paní Sobotková mi také vyprávěla, že jeden její známý intervenoval tehdy telefonicky v její prospěch u Steina, s nímž se osobně znal. Nepochodil však, protože Stein bryskně prohlásil, že pokud jde o Aventinum, není ochoten cokoliv měnit v učiněných rozhodnutích.

Mám tu ještě několik vět od Václava Vernera, jemuž Barták, jak jsem se již zmínil, odňal pravomoc i titul prokuristy a velmi se zlobil, když jej někdo oslovil bývalým titulem. „Pan Verner je disponent, a velmi vám doporučuji, abyste si to ve vlastním zájmu pamatoval!“

„Když Barták nabídl Aventinu své služby,“ vzpomíná V. Verner, „nikdo tehdy netušil, jakou neblahou úlohu sehraje později v osudu nakladatelství. Jeho chování nebylo hned od počátku příjemné. Na jedné straně servilnost, na druhé ješitnost a povýšenost. Vyprávěl o sobě, že působil delší čas v Německu jako ředitel velkého oděvního závodu a pohyboval se vesměs ve ‚vyšší‘ společnosti. V pravé své podobě se ukázal v době, kdy se Aventinum dostalo do finančních nesnází. Nejsem s to dodnes pochopit, jakým způsobem si získal důvěru Karla Steina. Jeho arogance se pak projevovala nejen vůči nám, zaměstnancům, ale i vůči majiteli firmy, kterého v pravém slova smyslu zbavil podnikové svéprávnosti. Odebral mu ve svůj prospěch i automobil, aby sám pak neudělal pěšky ani krok.“
Ten můj automobil!

Měl jsem už hezkých pár let to šedivé Áčko Škoda, objel v něm několikrát knihkupce většiny měst republiky, odvezly se v něm tuny zboží do sběren, velkým pražským firmám i na poštu. To však nevadilo, aby za několik let nato napsal jeden bulvární plátek, že jsem se vyvážel v „luxusním“ automobilu.

Tímto automobilem jsem jel naposledy na jaře dvaatřicátého roku na čtrnáctidenní obchodní cestu po Čechách a Moravě, na niž mne Barták „vybavil“ částkou, která sotva stačila na benzín. „Pošlu vám další peníze telegraficky do Ostravy,“ dušoval se, ale když jsem do Ostravy přijel, nebyla tam ani koruna. Musil jsem si vypůjčit, abych mohl pokračovat v cestě, na níž tolik záleželo. Osobní intervencí a mimořádnými výhodami se mi přes nepříznivou dobu podařilo uzavřít slušnou řádku obchodů s podzimní dodací lhůtou a prodlouženou splatností a také pod podmínkou, že nejméně do konce roku nedojde k zlevnění aventinských knih. Že jsem zároveň i všelicos přeslechl, je asi každému jasné.

Když jsem se vrátil do Prahy s uzávěrkami skoro za dvě stě tisíc, nedostal jsem od Bartáka ani korunu, protože prý Stein prohlásil, že jsem si minulá léta vybíral dost, abych měl být z čeho živ. A navrch ještě „cukrátko“: Stein nařizuje odvézt můj vůz do své garáže, odkud smí být vyvezen pouze pod podmínkou, že bude k dispozici výhradně jemu, řediteli Bartákovi. Neprojevím-li souhlas, vypoví dohodu a požene zabavené zboží do dražby.

Tak jsem tedy souhlasil, třebaže vůz byl mým osobním a nikoliv podnikovým majetkem.

Barták se vozil v mé škodovce až do podzimu. K situační zprávě o tomto období se ještě dostanu, ale už nyní mohu prozradit, že asi v listopadu se musil s autem rozloučit i Barták, protože Stein rozhodl, že vůz bude prodán za osm tisíc jednomu zájemci z Kladna. Ten se však z něho netěšil dlouho. Jel v něm vlastně jednou, když si odvážel auto z Prahy domů. Hned téže noci si totiž vypůjčili vůz bez vědomí nového majitele dva jeho kamarádi, s nimiž to dopadlo velmi špatně. Na nechráněném přejezdu se srazili s vlakem a oba našli přitom smrt. Vůz, který mi tak dlouho sloužil, byl úplně zničen…



Pokud šlo o aventinské edice, zmínil jsem se naposledy o Huxleyově PILÁTOVĚ ŽERTU, který vyšel v lednu. V únoru následovaly tři novinky: první část POUTNÍKOVÝCH CEST od J. B. Foerstra a dva svazky Knihovny životní moudrosti: Fuchsova kniha o DESETI

SVATÝCH a Vymazalova ZRNKA.

Že dr. h. c. J. B. Foerster, president České akademie věd a umění, vydá v Aventinu i pokračování svých pamětí, bylo dojednáno hned při vydání prvního svazku, který pod názvem POUTNÍK vyšel v listopadu devětadvacátého roku. Rukopis druhého svazku jsme dostali až po
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prázdninách roku jedenatřicátého. Putoval hned do tiskárny a o jeho grafickou úpravu se postaral František Muzika.

„Své paměti jsem začal psát na přímé přání významného listu Smetana,“ vyprávěl mi tehdy ochotně Foerster. „Tento časopis založil Zdeněk Nejedlý a vycházel asi deset let. Z mých vzpomínek bylo v něm otištěno asi pět či šest kapitol. Práce mi rostla bez předem připraveného plánu vůčihledě pod rukama, POUTNÍK líčí léta mé mladosti, ono rodinné, společenské a národní ovzduší, ve kterém jsem rostl. Díl druhý, první část POUTNÍKOVÝCH CEST, který u vás právě vychází, líčí léta strávená v Praze, to jest dobu, kdy jsem vstupoval do života a začínal svůj boj. Mé oko bylo vyspělejší a pohled zralejší. Jako operní referent Národních listů, které byly tehdy největším českým deníkem, měl jsem možnost poznat se s nejvýznamnějšími členy pražské umělecké obce, a to tím spíše, že jsem míval vždycky vztah k literatuře, k divadlu i k umění výtvarnému. K mým známým patřili z literatury Vrchlický, Bozděch, Kuffner, Zelený, z hudebníků Smetana, Dvořák, Bendl, Fibich, Rozkošný a Palla, podle mého názoru málo doceněný, z malířů pak Hynais, Ženíšek, Liška, Mařák, Chittussi, Schikaneder a jiní. Druhá část POUTNÍKOVÝCH CEST má vyprávět o mém pobytu v Hamburku a třetí o Vídni. V Hamburku se ovšem moje obzory značně rozšířily. Poznal jsem docela jiné prostředí, nové zajímavé lidi, mezi nimi také řadu českých muzikantů, kteří jsou roztroušeni po celém světě. Tamější můj pobyt byl korunován známostí s Gustavem Mahlerem. Když odešel do Vídně, následoval jsem jej po čtyřech letech se svou paní. Byla jím totiž angažována ke dvorní opeře, kterou řídil. Ve Vídni byl zase jiný svět s jinými lidmi. Závěrečný díl mých pamětí ponese titul POUTNÍKŮV NÁVRAT a bude se odehrávat opět v Praze.“

Přednedávnem mi vypravoval můj spolužák inž. Jan Zalabák, jehož život by sám vydal za román, jak se seznámil s J. B. Foerstrem. Pracoval na zahradě rodné chalupy, která stojí o samotě za Peckami a jíž se odnepaměti říká Kandia, když spatřil staršího pána, doprovázeného mladší paní a obhlížejícího přes plot starodávný srub, stojící rovněž v ovocném sadě. „Ihned jsem poznal Foerstra, jehož druhá paní, rozená Dostalová, měla v Peckách bratra přednostou stanice,“ vysvětloval Zalabák, „a tak nebylo nic divného, že se ocitli při procházce na Kandii. ‚Nemáte nic proti tomu, abych si nakreslil ten váš zajímavý srub?‘ dovoloval se starý pán, když jsem zvedl hlavu. ‚Samozřejmě že ne, Mistře,“ zval jsem jej dál, a on se divil, že vím, kdo je. Byl jsem totiž v pracovním a vypadal jako zemědělský dělník. Foerster si srub se zálibou nakreslil i namaloval a náramně pěkně jsme si popovídali. Seznámil jsem se i s jeho malířským náčiním a opravil mu pochroumaný zámek na malířské kazetě. Objevoval se pak u nás častěji a vyměnili jsme si i několik dopisů.“

„Často na vás vzpomínám. Naše setkání je jako kus pohádky, líbezný sen,“ napsal v jednom z nich.

Jiný, z 30. prosince 19461, tu cituji víceméně celý:

Vzácní a milí přátelé, než si dovolím vypovědět, co jsme zažili bolestného, vyslovuji Vám oběma srdečný dík za všechny tklivé důkazy Vaší vzpomínky a s ním vřelé přání

zdravého, klidného a požehnaného roku. Jste předobří a na našem vánočním stole připomíná nám každé jablíčko z Vašich přátelských rukou (jsou to přímo výstavní kusy vzácné krásy) Vaše ušlechtilé srdce… Přežili jste, milení přátelé, těžké doby šťastně, buď za to dík Pánu Bohu (má paní ztratila v Brně pět příbuzných). Také my vyvázli takřka zázrakem a bez úhony. Zato rozstonal jsem se počátkem prosince 1945 těžce a musil být převezen do nemocnice. Zde jsem prodělal po sobě tři smrtelné nemoci, operaci atd. a vrátil se domů teprve v dubnu, právě na Velký pátek, sláb jako třtina, neschopný kroku, ba ani pohybu. Doma jsem vyležel ještě dva měsíce. V srpnu jsme byli s mojí předobrou paní, jež byla se mnou v nemocnici a 
1Foerstrovi bylo tehdy 87 let, zemřel v roce 1951.

ve dne i v noci neopouštěla mne ani na chvíli, v Poděbradech. Od té doby zvolna, velice zvolna mi přibývá síly, chodím, ale z domu nevycházím, ale mohu zase pracovat, což je velikým darem Nebes.

Doufáme, paní má i já, že jste zdrávi a těšíte se nadějí v šťastnější budoucnost našeho národa. Buďte, vzácní přátelé, zdrávi a šťastni a dobrotivý Bůh odplať Vaši šlechetnost. S vřelými pozdravy vždy Vaši

                                                     Foerster a choť



Doktor filosofie Alfréd Fuchs, autor knihy o DESETI SVATÝCH, kterou do Knihovny životní moudrosti zařadil Karel Čapek, byl osobnost velice zajímavá. Žid-konvertita provozoval své katolictví (dá-li se to tak říci) s pyšnou zaníceností a jeho jméno, často pod značkou draf, se objevovalo v řadě časopisů včetně Rozprav Aventina. Byl počítán k elitě české žurnalistiky dvacátých a třicátých let a jeho semitská fyziognomie patřila k oněm, na něž se hned od napoprvé nezapomíná. Setkal jsem se s ním též na pátečních schůzkách Karla Čapka. Z jeho duchaplného pera namáčeného do teologickopolitického a novinářsko-dokumentačního kalamáře vyšel dva roky před avcntinskou knížkou i autobiografický román OLTÁŘ A ROTAČKA. Svůj rasový původ zaplatil smrtí jedenačtyřicátého roku v Dachau.

Nedávno jsem četl v jedněch novinách o Fuchsovi několik velmi krásných slov. Dovolte, abych je ocitoval, neboť vyjadřují i můj pocit:

„Dr. Alfréd Fuchs byl jeden z nejvzdělanějších a nejinteligentnějších publicistů naší první republiky. Jedna z nejušlechtilejších postav té doby. Vzácná osobní noblesa, mimořádně rozsáhlý přehled po všech oblastech kultury, humanistických, společenských i přírodních věd, ryzí charakter a dobrota srdce, vzácný a šťastný dar publicistické věcnosti a pohotovosti mu zajišťovaly významné postavení v našem kulturním životě, postavení, kterého nikdy nevyužil k osobní kariéře. Byl vždycky připraven sloužit…“

„Pokud jde o knihu o DESETI SVATÝCH,“ vykládal Fuchs při redakčním setkání, „nešlo Čapkovi ani o popularizaci filosofie a věd příbuzných, ani o vědecké monografie, ani o knihy-recepty na život podle vzoru Swett-Mardenova, nýbrž o praktickou životní moudrost, o savoir faire. Za tím účelem mne vyzval, abych napsal životopisy několika civilních svatých, přičemž pod civilním svatým si představoval světce lidsky blízkého, zkrátka takového, o němž i průměrný člověk by mohl říci: ‚Ano, takovýmhle svatým bych mohl a chtěl být také.‘“

Že v knížce nechyběl František z Assisi, je samozřejmé.



Autorem dalšího svazku Knihovny životní moudrosti byl „brněnský filosof“ František Vymazal, který zemřel roku 1917 ve věku šestasedmdesáti let. Výběr dr. Benjamina Jedličky shrnoval probírku několika „hromádkami“ ZRNEK, jejichž první svazeček vyšel v Telči v roce 1896.

Se jménem Vymazalovým setkával jsem se již jako student ve výkladech kolínských knihkupců, v nichž nikdy nechyběly tenké knížečky, zprostředkující znalost snad všech evropských jazyků: ANGLICKY SNADNO A RYCHLE, NĚMECKY SNADNO A RYCHLE, FRANCOUZSKY SNADNO A RYCHLE, VLAŠSKY SNADNO A RYCHLE, RUSKY SNADNO A RYCHLE, LATINSKY PRO MLÁDEŽ SNADNO A RYCHLE atd. atd., ale též ZÁKLADY ALGEBRY SNADNO A RYCHLE, a, divte se, také POSLANCEM SNADNO A RYCHLE, sršící vtipem a ironií. V SOUPISE ČESKÉ LITERATURY za prvních 25 let tohoto století jsem pod heslem František Vymazal našel na sedmdesát titulů, jejichž vydavatelem byl z valné části dr. František Bačkovský, nadšenec a idealista, který sám stojí za vzpomínku.

Narodil se v Praze roku 1854 a po dokončených studiích se stal středoškolským profesorem v nynějším Havlíčkově, dříve Německém Brodě, kde všechen volný čas věnoval studiím literárněhistorickým. Z touhy po bližším styku s knihou se vzdal profesury, přestěhoval se do Prahy a zažádal si o knihkupeckou koncesi. Protože ji nedostal, vstoupil do praxe k F. A. Urbánkovi a živil se povětšině korektorstvím v pražských tiskárnách. Redigoval také několik časopisů a sám vydával Studentské listy. V roce 1886 dosáhl doktorátu filosofie, za tři léta nato knihkupecké koncese. Otevřel si krám v Žitné ulici a jeho touhou bylo, aby Praha měla velký, ryze český antikvariát, rozmnožený o knihkupectví a nakladatelství. Odkupoval proto zbytky nákladů od dr. Eduarda Grégra, Ferdinanda Dattla a řady dalších, a to se všemi právy. Sám rozvinul bohatou ediční činnost, zaměřenou převážně do tehdy málo výnosné literatury naukové a literárněhistorické. Výkladní skříně míval po celé Praze a svůj závod rozšířil ještě o dva vedlejší krámy. Pracoval do úmoru, až skoro oslepl, a jen operací mu byl vrácen zrak. „Další investice a okolnost, že upadl do rukou lichvářských,“ píše ve své KNIHOPISNÉ NAUCE o VÝVOJI KNIHKUPECTVÍ ČESKOSLOVENSKÉHO (1927) Karel Nosovský, „měly značný vliv nejen na vývoj závodu, ale i na jeho nervy, jež byly značně otřeseny. Tím se dá vysvětlit jeho dobrovolný odchod z tohoto světa koncem roku 1908. Mrtvola jeho byla nalezena až na jaře na vltavském břehu u Kralup, kde našel na hřbitově konečný klid. A přitom při projektované likvidaci firmy se ukázalo, že závod stojí na dobrých základech!“
Nemohl jsem si odpustit toto malé zastavení u osudu člověka, na něhož jsem si nejednou vzpomněl v dobách své nejtemnější tmy.

Ale teď zase zpátky k Františku Vymazalovi.

Prožil celý život v Brně, ve stísněném českém prostředí, sevřeném německým živlem. Osmadvacet let provozoval s jakousi osudovou neodvolatelností úmorné zaměstnání korektorské v Moravské Orlici, které rozhodně přispívalo spíše k neveselému než optimistickému životnímu názoru, nehledě k tomu, že jej připravilo takřka o zrak. Přesto však mohl o něm napsat pořadatel ZRNEK: „Vymazal dovedl pozorovat, zabíraje do svých pozorování život v celé jeho šíři, což je podivuhodné. On, jazykozpytec, učenec, prohlédl znamenitě lidi všech stavů a tříd, on, starý mládenec, ale do jakých překvapujících podrobností pronikl duši ženinu! Nevítězí jenom myšlenkovým jádrem, nýbrž situací, kterou nastrojí mistrným tahem povahopisným, formou a rytmem svého aforismu: není jen filosof, je též umělec, který má svůj styl.“

Dívá se na mne z fotografie dnes již zapomenutá myslitelská tvář s vysokým čelem, zarostlá vousy. Kolem límečku není kravata. Oči vidí mnohem dále než do objektivu. Přestaly vidět až onoho osudného dne, kdy kola pouliční brněnské dráhy tragicky skončila osamělý život neduživého, ale až do poslední chvíle neúmorně činného starce.



Vyčerpat náplň jarní ediční činnosti škrceného Aventina není příliš náročnou prací, protože novinek je mnohem méně, než bývalo v tu dobu za předchozích let. Všechno, co vycházelo, bylo připravováno a rozpracováno již dříve, takže Barták mohl sice kritizovat to či ono a také znemožnit nákup nových autorizací, ale nemohl zabránit, aby vyšly i knihy, proti nimž měl komerční námitky. Ty platily především dalšímu svazku Šlejharových Spisů, které v Grundově redakci byly rozmnoženy o významný svazek v ZÁŠEŘÍ KRBU, tak velmi blízký vlastní básníkově manželské tragédii, a Macharově sbírce TRISTIUM VINDOBONA, která jakožto několikátá již reedice sbírky, vydané poprvé v roce 1893, neslibovala žádný finanční efekt, spíše naopak. Ale pět nových vydání různých rozebraných svazků SÁGY i MODERNÍ KOMEDIE, včetně doplňovacího svazku NA BURZE FORSYTŮ, mu přišlo velmi vhod, protože o ty, jak se vyjádřil, „nemusil mít starost“. Zato zastavil „dočasně“ (ale ve skutečnosti natrvalo) ROSTLINOPIS a ZEMĚPIS SVĚTA, aby prý zabránil periodickému narůstání účtů. Marně jsem se jej snažil přesvědčit, že tím ohrožuje solidnost závaznosti firmy vůči odběratelům, marně apeloval bývalý prokurista Verner na Steina, aby souhlasil alespoň se zvolněným vydáváním. Jedině TISÍC A JEDNA NOC pokračovala, takže na jaře dvaatřicátého roku se objevil na trhu kompletní díl pátý.

Do vyčerpání edičního předprázdninového programu chybějí již jenom tři díla, vesměs překladová, jimž úspěchem dominoval Mauroisův román RODINNÝ KRUH. Byla to nejposlednější práce autora, který měl u nás vynikající jméno již hned od své první u nás přeložené knihy BÁSNÍK A SVĚT s podtitulem Život, lásky a smrt P. B. Shelleyho, vydané čtyřiadvacátého roku ve Škeříkově Symposionu.

„Zprvu se měl RODINNÝ KRUH jmenovat jinak,“ prozradil hned po vydání André Maurois Frédéricu Lefèvrovi z redakce Les Nouvelles littéraires, „a to AŽ DO TŘETÍHO POKOLENÍ. Tento název, ovlivněný citátem z bible ‚Já jsem Hospodin, Bůh tvůj, Bůh silný a žárlivý, jenž nepravosti otců mstí na dětech až do třetího a čtvrtého pokolení‘ – zdál se mi však dlouhý a hledal jsem něco jiného. Chtěl jsem, aby vyjadřoval myšlenku, že v týchž obdobích lidského života vznikají vždy tytéž vášně. Chtěl jsem, aby v tom byl obraz vlnění, obraz vln stále stejně se vzdouvajících, jedna za druhou. A tu mne napadl Hugův verš ‚Když se v rodinném kruhu objeví dítě‘, a já si řekl, že konečně jsem našel to, co hledám. Myšlenka stálého opakování je v tom verši vyjádřena krásným symbolem kruhu a mimoto kontrast mezi krušným dětstvím mé hrdinky a příjemným rodinným ovzduším, jež připomíná ta Hugova báseň, ukazoval hned od první stránky na tragičnost života, kterou jsem si v tomto románě přál vyjádřit.“

Na otázku Lefèvrovu, co chtěl svým románem dokázat, Maurois odpověděl: „Kdykoliv počínám psát nový román, nikdy jím nechci nic dokazovat. Nikdy při tom nemívám určitou tendenci. Nemyslím, že by bylo možno vybudovat umělecké dílo na pojetí rozumovém. Romanopisec si prostě přeje kreslit určité povahy, víc nic. To, zdali jeho postavy jednají správně nebo nesprávně nebo jaké jsou tajné pohnutky jejich skutků, to se autor sám dovídá teprve poznenáhlu… Vidím v této knize především konflikt generací… věčný návrat,“ podškrtl Maurois v jiné souvislosti výsledek své práce a ukončil dlouhý rozhovor: „Přátelé mi také vyčítali, že v tomto románě popisuji jenom lidi inteligentní a vzdělané. Mají možná pravdu, ale já jinak psát nemohu. Rád se ve svých románech setkávám s lidmi, s nimiž rád žiji.“

Na RODINNÝ KRUH se snesla ve Francii ihned po jeho vyjití celá prška chvály a nadšení: „Domnívám se, že tato kníha je nejvýznačnějším dílem, které Maurois napsal… RODINNÝ KRUH zasluhuje, aby byl zařazen do řady velkých francouzských románů… Překrásná kniha trvalých hodnot, do níž autor vložil své nejosobnější lidské zkušenosti.“

Znamenitý český překlad, pořizovaný již z obtahů francouzské sazby, vyšel ani ne za půl roku po vydání originálu. Jeho autorem byl Jaroslav Zaorálek, grafickou úpravu navrhl František Muzika. Úspěch byl přes krizovou dobu velmi dobrý, takže ani Barták neměl námitek, abychom zadali Orbisu tisk nového vydání.



Dvacátým šestým svazkem Anglo-americké knihovny byl román ULTIMA THULE. Napsala jej australská spisovatelka Hebietta Richardsonová, která pracovala pod literárním jménem Henry Handel Richardson. V době, kdy český překlad vyšel (pořídil jej J. Skalický), napsal Otakar Vočadlo do Rozprav Aventina velkou studii o literatuře pátého dílu světa, v níž velmi významné místo věnoval právě této autorce, jejíž práce přiřadil k „největší pýše australské literatury“. Na svůj úspěch čekala Richardsonová dosti dlouho a byla to až trilogie THE FORTUNES OF RICHARD MAHONY (OSUDY RTCHARDA MAHONYHO, jejímž samostatným třetím dílem je právě román ULTIMA THULE), která založila její světovou slávu. Vydávána v rozmezí let 1917, 1925 a 1929, líčí životní osudy citlivého a ctižádostivého lékaře irského původu a jeho statečné ženy, počínaje primitivním prostředím ballartských zlatonosných dolů přes pobyt v Anglii až do definitivního návratu do Austrálie, kterážto osudová partie, včetně důsledků z ní plynoucích, je námětem románu ULTIMA THULE. Anglického originálu vyšlo během roku šest vydání. Není pochyby, že k autenticitě románu přispěla i okolnost, že autorka sama byla dcerou lékaře.

Poslední předprázdninovou novinkou sezóny 1931-32 byl svazek knihovny Plutarchos, „osudová báseň velkého národního umělce rozdělené Polsky“, CHOPIN, s podtitulem Život básníkův, od švýcarského spisovatele Guy de Pourtalèse, jemuž hudba se stala inspirací nejdříve ke knize o Lisztovi1 a pak ještě o Wagnerovi a Berliozovi. V překladu Oldřicha Marka a v úpravě Muzikově přiřadil se CHOPIN svým úspěchem k dosavadním sedmi svazkům biografické edice, doprovázené dokumentárními ilustracemi.



Dříve než zavřu definitivně dveře období, které tak dramaticky předznamenalo dny tápání do černé tmy, chci se zmínit o několika souběžných věcech se smutečním flórem na konci:

Kmen vydal JARNÍ ALMANACH čili JÍZDNÍ ŘÁD LITERATURY A POEZIE, který redigoval a obrázky opatřil Adolf Hoffmeister. Byla to půvabná knížka se zajímavým literárním obsahem, zahájená Nezvalovou básní Vyzvání na cestu. Připojen byl seznam vybraných knih, „které pobaví, potěší a poučí na dovolené, ve vlaku, za slunce i deště“. Z aventinských tam byly všechny, které měly cokoliv společného s tematikou ciziny a cestování.

Ještě dřív pořádal Kmen slavnostní matiné k uctění památky J. W. Goetha. Program sestavil nejlepší náš znalec velkého německého básníka Otokar Fischer, který sám proslovil přednášku na téma Goethe, básník věčného ženství.

V prvních měsících dvaatřicátého roku dostal dr. Emanuel Siblík, který po návratu z Paříže působil v Praze opět jako středoškolský profesor, z kabinetu kambodžského krále dekret, jímž byl jmenován rytířem řádu Monisaraphon za knihu ANGKOR A JEHO TANEČNICE, která vyšla v Aventinu a byla ve skvělé vazbě vystavena i v kambodžském pavilonu na 
1Vyšla česky roku 1938 v Bílých knihách Milady Topičové.

Koloniální výstavě v Paříži. Kambodžský král si dal dokonce některé její partie přeložit do své mateřštiny. Současně obdržel Siblík od krále Sisowatha Monivonga s vlastnoručním věnováním jeho choreografickou báseň Královské tance, kterou pro své tanečnice král složil v jazyce kambodžském s vedlejší francouzskou adaptací a která byla jimi poprvé provedena při návštěvě tehdejšího ministra kolonií Reynauda v Kambodži. Bibliofilská kniha, vytištěná v Saigonu na bambusovém papíře, vyšla jen ve sto padesáti výtiscích.



Sedmého května byl zavražděn bělogvardějcem Pavlem Gorgulovem francouzský president Paul Doumergue. Ptáte se asi, co to má co dělat s Aventincm. Trochu přece. Pitvu prováděl totiž dr. Elie Faure, autor DĚJIN UMĚNÍ, O němž jsem se již v prvním díle svých vzpomínek zmínil, že nebyl jen znamenitým historikem umění, ale i vynikajícím lékařem.



A nakonec dva nekrology:

Třetího června zemřel šestačtyřicetiletý Rudolf Kremlička, kterého Aventinum počítalo ke svým autorům. Osobně mně byl bližší ještě o to, že se narodil v Kolíně a že na jaře jedenatřicátého roku začal pracovat na mém portrétu, který však již nedokončil. Zůstaly snad jen asi dvě studijní kresby, jejichž osud mi v důsledku dalších událostí unikl.

Kremlička neměl lehký život. Tvrdě zápasil a bojoval sám se sebou, s formou, barvou i cílem, hrdý na to, že je malířem. Jeho hubená kostnatá tvář, jeho oči nesly stopy silné, energické vůle, jež dovedla přemáhat fyzickou bolest i duševní útrapy.

Trpěl poslední léta hroznou nemocí, vláčel se samotou ateliéru se svou těžkostí, a přece neklesal na mysli. Věděl, proč chce žít, proč chce podstupovat i nejtěžší operace. Toužil být živ nikoliv pro své osobní štěstí, ale pro boj a vítězství pod pavézou umění, aby mohl jednou říci: Jsem tím, kým jsem chtěl být.

Rudolf Kremlička to nikdy neřekl. Třebaže patřil k nejvýznamnějším malířům, necítil se ještě v zenitu svého umění. Chtěl zvládnout mnoho dalších úkolů a naplnit je neuhasitelnou intenzitou svého tvůrčího úsilí.

Stín oblaku vinohradského krematoria zahalil svým dýmem opět jeden štěp, jenž zaschl dřív, než mohl vydat všechny svoje plody. Kubišta, Štursa, Brunner, Gutfreund a teď Kremlička. Příliš mnoho nejjasnějších hvězd, jež předčasně spadly z oblohy našeho výtvarného umění.

Několik dní poté, co se rozžehnal s životem Kremlička, osiřela 16. června okna na Jungmannově plácku. Laskavá ruka moudré a vzácné paní Anny Lauermannové, „bábušky“ pražského literárního světa, nerozsvítí již světla za tmavými záclonami. Nepokynou již v nedělních podvečerech desítkám přátel vyšlapané stupně na vysokém schodišti, neponesou již radostné ozvěny návštěvnických kroků, příkře stoupajících ke starým pokojům s ústředním pohostinným stolem, kde předsedala ona, stará paní, obdařená moudrostí filosofů, s ozdobou starobylých šperků na prsou a sluncem chápajícího, rozmarného úsměvu v modrých očích.

Zemřela mladá sedmasedmdesát let, přítelkyně básníků, vědců, herců, spisovatelů a výtvarných umělců, stejně těch, kteří tehdy již několik desítek let tleli v hrobě, jako oněch, jejichž prapory života vlály dosud silou mladosti. Měla vzácnou schopnost pochopit, protože její vlastní život byl vykoupen mnoha strastmi. Byla obdařena nesmírným taktem a darem neobyčejné společenskosti, ne jalové, falešné, nafoukané, nýbrž ryzí v nejlepším slova smyslu. Její salóny, kde od podzimu do jara neděli co neděli přijímala, byly, dá se říci, nejen domácí půdou kulturně tvůrčí společnosti, ale též vlastním jejím debatním kolbištěm.

Se smutkem a steskem doprovodil velký kruh přátel paní Annu Lauermannovou na poslední cestě. Byla spojena i s mými nezapomenutelnými vzpomínkami, které právě v té době měly trpkou příchuť nenávratně ztraceného štěstí.



Nastaly prázdniny, poprvé strávené v Praze. Nedostatek peněz byl stále tíživější, protože částky, které se mi od případu k případu podařilo z Bartáka vymámit, sotva odpovídaly platu nekvalifikovaného zaměstnance. A to ještě Barták sehrával při podobné příležitosti divadlo, jako by se vydával osobnímu nebezpečí, že mi uštědřuje pár stovek. „Nevím, jak to před Steinem obhájím,“ dával se slyšet, „beru na sebe velikou odpovědnost.“ A když jsem prohlásil, že takhle dál žít nemohu, radil, že snad by bylo možné, abych jako zástupce prodával knihy na provizi přímým odběratelům. Opravdu jsem se o to pokusil, ale s nevalným úspěchem, třebaže u knihkupců jsem dokázal leckdy hodně. Když jsem pak přinesl dosti velkou objednávku z Masarykova lidovýchovného ústavu, kde o nákupech rozhodoval dr. Tomáš Trnka, nedostal jsem ani haléř, protože to prý není „soukromý odběratel“.

Bylo to bídné živobytí. Přesto jsem sám sebe stále přesvědčoval, že musím vydržet a vyčkat „své“ příležitosti. Vzpomněl jsem si někdy též na „zázračný“ kosočtvereček, který objevil na mé ruce rotarián z Barcelony, jak jsem o tom psal v Ohňostroji. Tonoucí i stébla se chytá.

Mé společenské styky literárně umělecké ustaly vůbec. Nejenže mne nikdo už nepozval, ale i já sám jsem se vyhýbal náhodným setkáním. V divadelní přestávce jsem zůstával sedět na svém místě, abych se s nikým nemusil pozdravit. Stýkal jsem se v tu dobu skoro jen s dvěma mladými cizinci, kteří trvale bydlili v penziónu Flóra, v jehož nejbližší blízkosti jsem měl svůj neveselý podnájemní pokoj. Jeden z nich, Mario, byl synem argentinského vyslance, otec druhého byl bohatý francouzský architekt, který projektoval pro pražskou dynastii Petschků. Kolem mne létaly miliónové cifry a jednoho dne se stalo, že John1 (ten architektův syn) mi vymaloval před očima vidinu ohromného pařížského nakladatelství, které by vydávalo knihy v několika světových jazycích a jehož pražskou větví by bylo regenerované Aventinum.

Nebudu se tu podrobněji zabývat fantasmagoriemi, které v říjnu téhož roku dospěly tak daleko, že jsem s nimi začal počítat jako se skutečností, situovanou přibližně do roku 1934, protože společnosti se chtěl zúčastnit i náš 
1Nikdy francouzský Jean, vždycky anglický John.

sympatický Argentinec, jehož matinka nosila v uších brilantové butony, přehnaně řečeno „jak holubí vejce“. Mělo se mu totiž dostat při dosažení čtyřiadvacátého roku jakéhosi pohádkového „dědova odkazu“, jehož výše se z pověry nikdy nevyslovila.

To podepřelo do jisté míry i mé sebevědomí, s nímž jsem v říjnu dvaatřicátého roku přijal v Aventinu dr. Frantu Kocourka, spolupracovníka Peroutkovy Přítomnosti. Barták ležel tehdy zrovna doma nemocný, protože ledvinová choroba ho přinutila zůstat občas na lůžku. Snad ještě víc než fyzickou bolestí trpěl představou, že bychom mohli, Verner a já, zasáhnout zatím „nějak“ do jeho podnikové hegemonie.

Pohotový dr. Kocourek byl autorem rozsáhlého seriálu, který pod titulem Hovory s nakladateli začal vycházet v Přítomnosti 6. července téhož roku. Probíral v jeho rámci nejen tematiku aktuální vydavatelské a odbytové krize, ale věnoval pozornost i širším výhledovým problémům knižního obchodu se zřetelem na tendence té které „zpovídané“ firmy. Materiál, který přitom snesl, připomínal výsledek podrobného diagnostického šetření.

První, koho Kocourek navštívil, byl senior českých nakladatelů Jan Laichter. Po něm následoval Alois Šíp, ředitel Ústředního učitelského nakladatelství a knihkupectví, tehdejší předseda Svazu knihkupců a nakladatelů, pak Alois Srdce jakožto předseda Kmene. Další návštěvy byly u Rostislava Řivnáče, ředitele firmy Otto, Bohumila Přikryla, ředitele nakladatelství Čin, Julia Fürtha, ředitele firmy Borový, inž. Jana Fukátka, generálního tajemníka Orbisu, Václava Poláčka, ředitele Družstevní práce, dr. Bedřicha Fučíka, ředitele nakladatelství Melantrich, pak u Ladislava Kuncíře, Jaroslava Hampla, Bohumila Jandy a nakonec u mě. Po rozhovoru se mnou, otištěném 12. října, následovala již jen „skupina pražských Němců“ ve třech po sobě jdoucích číslech.

Nemohu zapřít, že se mne dotklo pořadí, na něž jsem byl vystrčen, a nebyl jsem na pochybách, že se tak stalo záměrně a že poznámka o „kulturních hochštaplerech“ ve spojitosti s dalšími výroky ředitele firmy Borový se týkala mé osoby.

„Jdeme okolo nového aventinského knihkupectví“ popisuje Kocourek svou návštěvu u mne, „a vstoupíme do domu, pod jehož střechou jsou umístěny kanceláře nakladatelství… V místnosti, oddělené rudou portiérou, najdeme stvořitele a majitele nakladatelství, které se za nedlouhou dobu vypracovalo na největší náš závod. Bohužel nebyl ušetřen krize, pro nesmírný rozsah jeho podnikání větší, než postihla jiné nakladatelské závody. Nemohu nevidět, že jsem – poprvé za dobu těchto rozhovorů – přijímán tentokrát poněkud chladně, a když se ptám na příčinu, zjišťuji, že římským pořadovým číslům Hovorů s nakladateli je přikládán dr. Štorchem-Marienem smysl hierarchický.

‚Byl bych odepřel být interviewován jako první, ale stejně se bráním tomu, abych byl poslední.‘

Teprve po oddiskutování jeho výtky poukazem na nesporný význam Aventina mohl být zahájen rozhovor.“

Dr. Kocourek se mne ptal na počátky, na rozvoj firmy, na Rozpravy, na Aventinskou mansardu, až došel k otázce, kterou tu i s částí své odpovědi cituji doslovně:

„Četné přátele Aventina bude asi zajímat, uslyší-li od vás něco o krizi vašeho podniku.“

„Ta aventinská krize,“ převzal jsem slovo, „s níž se přičiněním některých mých ‚přátel‘ nadělalo tolik hluku, mohla zeela dobře zůstat vnitřní záležitosti Aventina, právě tak jako jí zůstala u firem jiných, kdyby nebylo zájmu různých lidí zostouzet mne a můj podnik. Žil jsem řadu měsíců v nejhroznější štvanici, za níž moje nejsoukromější věci byly vláčeny blátem ulice a žádná hrubost nebyla dost velká, aby jí proti mně nebylo použito. Měl jsem být radikálně odstaven a mnohým nepohodlné Aventinum odklizeno ze světa. Nechci dnes mluvit o osobách, ale bylo to leckdy velmi trapné.

Co se vlastně stalo? Aventinum mělo ve skladu více než za třicet miliónů knih. Mělo ovšem i své značné závazky, vzniklé z toho, že jsem se nikdy nebál podnikat věci, o nichž jsem byl přesvědčen, že stojí za to (třeba Flaubert), ačkoliv to byla mnohdy investice na dlouhou dobu. Kdyby nebylo zrovna před rokem došlo ke zhroucení anglické libry, čímž byla zvýšena nervozita a způsobena panika na finančním trhu, nebylo by ani Aventinum přišlo do krize. Aktiva Aventina, třebaže bilancována nízkou cifrou, přesahovala vždy jeho pasíva: nikdy jsme nebyli insolventní. V okamžiku všeobecného nárazu na můj podnik jsme se stali imobilními. Vznikla tak situace, která se bez jakéhokoliv veřejného hluku postavila přes cestu nejedné firmě, a to nejen našeho oboru. Bylo ovšem nutno se věcí zabývat. Odmítal jsem zásadně každé řešení, které by bylo znamenalo jakékoliv zkrácení věřitelů. Nesrovnával jsem se svou lidskou a obchodní ctí vyrovnat se jinak než na sto procent. Po několikaměsíčním zmatku, v němž jsem poznal, že z mých přátel zbyla jen hrstka a ostatní většina se ke mně obrátila zády, považujíc mne za odbytou již veličinu, jsem se přece jen sjednotil se svými rozhodujícími, kulturně i obchodně prozíravými věřiteli na řešení, jímž jejich požadavky budou plně uhrazeny, takže celá ta záležitost bude v avenlinské historii jen velmi poučnou epizodou, jejíž zdárné důsledky se teprve za čas ukáží. Jsem přesvědčen, že do konce roku 1933 bude stát Aventinum opět na místě, kde stálo na podzim roku 1931, jenomže na základech tak pevných jako nikdy předtím. Chci při té příležitosti zdůraznit, že nikdo mně nedal na takzvanou sanaci ani haléř, že mně nikdo ani haléř nepůjčil, protože v té těžké době byla celá aventinská kultura odhadována za cenu balicího papíru a já považován za trosku, která je par terre. V tom se ovšem moji ‚přátelé‘ velmi zmýlili, protože věřím, že dokáži v životě ještě mnohem víc, než jsem dosud dokázal, a že několik oněch ošklivých měsíců bylo pro mne znamenitou, třebaže těžkou školou. Poznal jsem totiž, abych tak řekl, ‚pravdu lidí‘, a to stojí za mnoho.“

Nedá se popřít, že všechno, co jsem dr. Kocourkovi povídal, bylo plné nadějí. Pochválil jsem dokonce věřitele jako celek, že byli obchodně a kulturně prozíraví. Byli, pokud šlo o Baňu a Janatu a ještě několik jiných. Ale Stein spřežený s Bartákem? Co ti dva měli společného s kulturní prozíravostí? Zkrátka a dobře, vyblýskal jsem leštidlem neúmorného optimismu aventinskou mizérii, jsa oslněn spíše více než méně vyhlídkou, o níž jsem výše hovořil.

Nedovedete si ale představit, co můj interview vyvolal. Ne snad na veřejnosti, o tom jsem se moc nedověděl, ale u Bartáka a jeho spojité nádoby Karla Steina! Barták se hrozně rozčilil, ne snad že by byl křičel a mlátil do stolu, ale krve by se v něm nedořezal, když si článek přečetl. Vyzdvihl se s námahou ze židle a třásl se na celém těle. „Pane doktore,“ procedil cvakajícími zuby, „neodcházejte, pokud se nevrátím, jedu ke Steinovi.“ Chtěl ještě něco říci, ale nevypravil to ze sebe.

Neodešel jsem.

Vrátil se asi za půldruhé hodiny s mramorovou vážností soudce, přinášejícího rozsudek smrti.

V té chvíli jsem měl pocit naprosté lhostejnosti, bylo mně opravdu docela jedno, co bude povídat, a skoro jsem se divil, že mne nevyzval, abych vyslechl jeho verdikt vestoje.

„Pan továrník Stein,“ memoroval rozčileným hlasem Barták, „vás vykazuje z Aventina, protože jste bez mého svolení poskytl rozhovor, k němuž jste nebyl oprávněn. Opominul jste v něm dokonce moje zásluhy o záchranu podniku a vylíčil věc tak, jako by to byla vaše zásluha. Současně vám zakazuje činnost v rámci nakladatelství a zastavuje jakýkoliv příjem z kteréhokoliv titulu.“

„A z čeho mám být živ?“ nadhodil jsem spíše ironicky než ze zájmu vědět, co o tom Barták soudí.

„Cestujte pro velkoobchod pana bratra, lékárníka,1“ dal se slyšet a ještě odslabikoval: „Dovoluji vám, abyste si odtud odnesl své osobní věci. Počínaje zítřkem se tu již nesmíte objevit. Kdybychom vás z nějakého důvodu potřebovali, dáme vám vědět písemně. V případě, že byste zákaz porušil, vypoví pan továrník okamžitě věřitelskou smlouvu.“
1Můj bratr vyráběl totiž ve velkém několik farmaceutických přípravků. 

Nebyl jsem první ani poslední, koho Barták z Aventina vypověděl. Po sekretářce Polákové následovali další, nepamatuji se již, v jakém pořadí a kolik jich bylo. V týchž dnech jako já opustil Aventinum také dr. Vilém Závada, který se rozloučil ve třetím čísle osmého ročníku Rozprav tímto oznámením: „Opouštím redakci Rozprav Aventina a děkuji všem váženým čtenářům a spolupracovníkům za laskavou přízeň, kterou našemu listu věnovali. Současně prosím, aby tuto přízeň věnovali Rozpravám Aventina a jejich novému spoluredaktorovi dr. J. J. Paulíkovi i nadále.“
Tento osmý ročník Rozprav začal vycházet po dlouhých průtazích 6. října v rozsahu osmi stran, opět jako týdeník. Z „úsporných důvodů“ se Barták rozhodl snížit redakční i autorské honoráře. To, že dr. Paulík byl ochoten přijmout spoluredakci za změněných podmínek, bylo motivováno jednak jeho přátelstvím k Aventinu, jehož prostředí bývalo tak zcela jiné než ono, které tam panovalo nyní, a pak proto, že jeho hlavní příjem byl profesorský plat, kdežto Závada byl živ jen ze svých literárně redakčních příjmů.



Co bylo edičně předtím?

Zbylo přece něco z posledních mých vydavatelských akcí a vezmu to po pořádku až do vánoc a také zaznamenám tři výstavy v aventinském knihkupectví. Jeho výstavní kabinet byl až do konce září ověšen krásou rámovaných reprodukcí z Piperova nakladatelství, tvořících jádro našeho oddělení Orbis pictus, a jejich první soubor visel již v Mansardě před jejím uzavřením. Potom teprve vypovím, co bylo se mnou i s existenční základnou podniku, jemuž Barták rozklinkával hranu posledního vyzvánění.

Tak tedy v polovici října vyšla v Anglo-americké knihovně SESTRA Johna Galsworthyho, jemuž jakožto prvnímu Angličanovi z království byla v následujícím měsíci udělena Nobelova cena. Román je nepřímým pokračováním proslulé SÁGY, jejíž některé osoby vystupují v tomto díle. Portrét hlavní hrdinky, mladého statečného děvčete, je snad nejkrásnějším portrétem v autorově galerii ženských postav.

Překladatelkou SESTRY byla osvědčená tlumočnice SÁGY paní Božena Kubertová-Zátková, od níž jsem podivuhodnou náhodou dostal právě v těchto dnech po pětatřiceti letech dopis s pasáží o „mém“ Juliu Zeyerovi. Cituji z ní malý úryvek:

„Ve Vašem rodišti byla jsem jedenkrát, ale za jakých okolností! Moje matka se ve vlaku z Prahy do Českých Budějovic setkala se svým známým, českobudějovickým kanovníkem. Řekl jí, že občas navštěvuje Julia Zeyera ve Vodňanech. Má matka mu asi vyprávěla o mém opojení Zeyerovou poezií. Bylo mně tehdy necelých patnáct let. Matčin známý jí navrhl, že se Zeyera otáže, které odpoledne bychom jej mohly ve Vodňanech navštívit. Jely jsme tedy jednoho krásného červnového odpoledne do Vodňan. Básník nám přišel k vlaku naproti, ale má ubohá matka se musila za mne stydět. Dojem ze setkání byl tak mocný, že jsem propukla v pláč a nemohla se utišit. Vzpomínám na Zeyerovo krásné obydlí, vzácný nábytek a na množství květin ve vázách. Než jsme odjely, daroval mně ikonu, která visela nad jeho lůžkem…“

Nemohl jsem si odpustit tento malý odskok od aventinské historie, ale Zeyer, třebaže jeho dílo vyrovnané v mé knihovně spíše už jen hladím očima, než pročítám, zůstává mi navždy rozechvívající záležitostí. Stejně jako NOVÝ ZÁKON, jím podepsaný a s jeho vlastnoruční výzvou Čti, čti, čti.
Současně se SESTROU vyšlo druhé vydání Mauroisova RODINNÉHO KRUHU. Mám před sebou ocenění Josefa Čapka z Lidových novin: „Krásná Mauroisova kniha RODINNÝ KRUH, které se při hlasování o letošních nejlepších knihách dostane jistě hojně hlasů, podává na svých stránkách docela otřásající konfrontaci věčného s časností. Časností je historie rodiny a ženy, rýsovaná zde s úžasnou subtilností, že při četbě máme dojem, jako by autor nadzvedl střechu domu a odstranil stěny, aby nám dal co nejbezprostředněji nahlédnout do lůna rodiny a do niter lidí, kteří žijí své drama zmítajíce se, revoltujíce a znavujíce se v jeho síti, v mučivém pletivu svých osobních vášní, záležitostí a slabostí. Je rozkoší číst takový důkladný román o lidech jakoby živých a nahlížet až s nediskrétní účastí do životních dějů jedné rodiny.“

V témže měsíci následoval po Galsworthym a Mauroisovi Macharův JED Z JUDEY (poprvé 1906), spojující rozklad římského impéria s pronikáním křesťanství, a po něm vyšlo druhé vydání úspěšné hry ZABITÝ od Olgy Scheinpflugové. Během sezóny měla vyjít ještě její nová komedie PAN GRÜNFELD A STRAŠIDLA, ale na tu a jiné ohlášené knihy se u nás již nedostalo.

Kde by mně bylo ještě před osmi dny napadlo, že tyhle řádky budu psát již po smrti své bývalé autorky! V pátek 19. dubna1 jsem se zúčastnil posledního rozloučení s ní v Národním divadle. Co všechno prožila ta výjimečná žena, ležící nyní v rakvi, přikryté státní vlajkou a spočívající na katafalku uprostřed smuteční zahrady květin! Viděl jsem Olgu Scheinpflugovou ani ne před třemi týdny v hlavní roli BLÁZNIVÉ ZE CHAILLOT, jiní ji dokonce viděli v MATCE tři dny předtím, než infarkt zastavil její bolavé srdce, bijící nejen plamenným a statečným životem vlastním, ale i mnoha životy dalšími, s nimiž se ztotožňovala až do dna ve svých rolích. Že byla ještě za svého života jmenována národní umělkyní, již se oficiálně nedověděla, protože tento velký titul jí měl být udělen až k stému květnovému výročí položení základního kamene Národního divadla. Ale ať národní či jenom zasloužilá umělkyně, davy, které se s ní přišly rozloučit a táhly se od pohřebního rána v několikastupu až z Voršilské ulice, i ti pak, kteří s pozvanými hosty vrchovatě naplnili Národní divadlo od přízemí až po druhou galerii, dosvědčili nad každou pochybnost, že zemřel někdo, kdo vstupuje do panteonu velkých umělců.



Zbývající novinky dvaatřicátého roku, jejichž sazba byla zahájena v době, kdy jsem víceméně rozhodoval ještě sám, vyšly v listopadu. Nové vydání BARBARŮ Z cyklu SVĚDOMÍ VĚKU (poprvé 1911), třetí roční kniha Spisů Macharových, nenapojilo se již na knihu čtvrtou, jak činil Machar podmínkou. Nepříjemnosti z toho odnesl již jen 
1Zemřela odpoledne o velikonoční sobotě 13. dubna 1968.

Barták, já v době básníkovy návštěvy měl zrovna vstup do Aventina „zakázán“. O obsahu rozhovoru mne „pan ředitel“ neinformoval. Fakt je, že další svazek (měly to být POHANSKÉ PLAMENY) již do sazby nedal a tak BARBAŘI (jaký to skoro symbolický název i pro mocipány v Aventinu!) zůstali poslední Macharovou knihou, která v mém nakladatelství vyšla. V příštím roce se ujal Macharových Spisů Vesmír a vydával je až do osmatřicátého roku. Z celkového počtu padesáti dvou titulů vyšlo jich v Aventinu třiatřicet.

Na předchozí svazky Knihovny životní moudrosti navázal ROK 1848 v PROJEVECH SOUČASNÍKU podle výběru K. J. Beneše, s obsáhlou jeho předmluvou. „Moderní demokracie, demokracie politická a hospodářská,“ řekl v rozmluvě K. J. Beneš, „není u nás tak docela bez tradice. Je tu rok 1848 a s jeho odkazem můžeme být věru spokojeni: jeho výstrahy, podněty, příklady dodnes neztratily pranic ze své naléhavosti. Dokumentárně to prokázat je právě účelem této knihy. Ukázat paralely mezi rokem 1848 a 1918 na žurnalistických projevech současníků – historických osobností i jednotlivců, jmen dávno zapadlých, popřípadě již úplně neznámých. Na nich nejlépe uvidíme, že dnešek máloco změnil na formulaci otázek z roku 1848, a pokud změnil, je to nutno přičíst odlišnosti poměrů, neboí sedmdesát let neuběhne, aniž zanechalo stopy. Podobnost je dána již v obrysu historickými skutečnostmi, neboí tehdy demokracie zvítězila u nás právem po dlouhé periodě nadvlády absolutismu, zatímco Evropou otřásaly revoluce, jež byly věrným předobrazem převratů sklonku prvního roku naší obnovené státní svobody.“


Čtvrtý svazek NOVÉHO ČESKÉHO DIVADLA obsáhl období let 1930 až. 1932. Jeho redaktorem byl opět Miroslav Rutte, kdežto Kodíčka vystřídal František Götz. Autorskoredakční záležitosti, do nichž jsem nijak nezasahoval, zůstávaly vnitřní záležitostí Dramatického svazu. Přípravy k vydání nákladné, bohatě ilustrované publikace – nehledě k uzavřené smlouvě – již natolik pokročily, že Barták nemohl couvnout. A pak mu asi také lahodilo, že nebude muset platit honoráře, protože ty si likvidoval Svaz sám z dotace, kterou k tomu účelu od ministerstva dostával. Jinak nový svazek nebyl ani po textové ani po obrazové stránce chudší než svazky předchozí a podobně jako ony se stal nepostradatelným divadelně dokumentačním materiálem své doby.

Na oslavu vydání uspořádal Dramatický svaz opět společnou večeři v napoleonském salónku Zavřelovy restaurace na bývalém Wilsonově, dnes Hlavním nádraží. Byl jsem na ni pozván, první stránka mého výtisku se opět naplnila podpisy účastníků, ale kde byla moje duševní pohoda z večerů let minulých! Cítil jsem se jako štvanec, jemuž na chvíli byl popřán oddech. Ne, ti divadelníci se tam ke mně nechovali špatně, ale přece jen jsem cítil, že jsou jiní, než bývali. Za předešlých večerů jsme byli všichni jedna společnost, na tomto byli oni a já. Nikdo se mi již nezmínil o nějakých plánech, nikdo se mnou nehovořil o budoucnosti. Krize se ovšem nevyhnula ani divadlu, protože vůbec všechno, co mělo co dělat s kulturou, lapalo po vzduchu. Zaměstnanecké platy se snižovaly, firmy likvidovaly, ceny stoupaly, kola se zastavovala. Bylo hrdinstvím nepodléhat kompromisům.

Čtvrtý svazek NOVÉHO ČESKÉHO DIVADLA byl poslední svého druhu nejen v Aventinu, ale u nás vůbec, protože se nenašel nikdo, kdo by pokračoval ve vydávání obdobné edice.

Závěrečnou knihou, která vyšla ve dvaatřicátém roce, byla Karáskova CESTA MYSTICKÁ. Ležela dosti dlouho roztištěna, protože Barták přikázal přerušit sazbu i tisk (archy se totiž tiskly postupně, jak sazba pokračovala), ale nakonec vyškovský Báňa, v jehož oficíně se kniha rodila, docílil u Steina, aby tisk mohl být dokončen.

CESTA MYSTICKÁ, osmnáctý svazek Karáskových Spisů, dovršovala edici autorova kritického díla, které obsahovalo kromě ní z dříve vydaných knih RENESANČNÍ TOUHY V UMĚNÍ, IMPRESIONISTY A IRONIKY, CHIMÉRICKÉ VÝPRAVY, UMĚNÍ JAKO KRITIKA ŽIVOTA, TVŮRCE A EPIGONY. Spisy měly uzavřít svazky povídek a dramat. Jenomže nic z toho už nevyšlo. V druhém, poválečném Aventinu jsem sice ještě vydal epilog básnické tvorby Karáskovy POSLEDNÍ VINOBRANÍ, ale na závěr Spisů již nedošlo.

„Původně se měla CESTA MYSTICKÁ jmenovat INICIÁLY A ILUMINACE,“ vysvětloval tehdy autor, jehož ediční trpělivost byla zřejmě inspirována zcela jinou skladbou krvinek než netrpělivost Josefa Svatopluka Machara. „Chtěl jsem tímto názvem, jenž v definitivní redakci mé knihy se dostal do podtitulu, naznačit, že mi neběželo tentokrát o soustavné a důkladné studie, nýbrž většinou o pouhé glosy, pouhé náznaky, o to pouze, co malíř nazývá skicou, náčrtem. Jsou lidé, kteří opovrhují pouhými malířskými náznaky a shledávají hodnými pozoru pouze definitivní, skončené provedení obrazu. Takovým ‚milovníkům‘ malířského umění ucházejí nejrozkošnější chvíle, kdy se pravý znatel malířství s rozkoší ponoří do letmé linie kreseb, do lehké skici velikého mistra. Něco takového jsem měl na mysli při výběru materiálu pro CESTU MYSTICKOU.“

Na tomto místě bych se měl zmínit, že na podzim dvaatřicátého roku začalo v sešitech vycházet obsáhlé dílo H. G. Wellse, vydané v Anglii téhož roku pod názvem THE WORK, HEALTH AND HAPPINESS OF MANKIND. Český překlad zněl PRÁCE, BLAHOBYT A ŠTĚSTÍ LIDSTVA. Byl to všestranný obraz soudobého lidstva, jak tvoří, pracuje, spotřebovává a boří, bohatě doplněný ilustracemi, přehledy a diagramy. Tedy právě v kritické době, kterou po ekonomicko-morální stránce veliká část světa prožívala, dílo vysoce aktuální. „Nelze si myslit,“ psal jeden anglický kritik, „že by se toto dílo dostalo do rukou inteligentního mladého muže a nedalo mu nový smysl pro velké duševní prostory.“
Autorizaci jsem získal ještě dříve, než kniha v Anglii vyšla, a to na základě předběžné nabídky, které se mi dostalo jakožto vydavateli DĚJIN SVĚTA. Český překlad M. Kříže měl být postupně vydán asi ve třiceti sešitech.

Kdo přesvědčil Bartáka, že souhlasil, nemohu si dnes uvědomit. Já sám bych na to rozhodně nebyl stačil, a jak budoucnost ukáže, měla brzy nastat situace, která nezůstala bez vlivu na ediční okolnosti českého překladu nového díla Wellsova.



Na stěnách výstavní síně knihkupectví došlo na podzim dvaatřicátého roku konečně ke změně a rámované reprodukce převážně z mnichovského nakladatelství Piperova byly sňaty, aby jejich místo zaujaly postupně tři výstavy: Běly Kašparové, Emanuela Frinty a Františka Pavelky. Svůj úmysl jsem oznámil Bartákovi počátkem září. Byl zrovna v samolibě dobré náladě a vyjádřil se, že on na obnovení výstav pomýšlel už dříve, třebaže je mu milejší dívat se na reprodukce starých mistrů, jejichž některé originály viděl za svého pobytu v Německu, než na výtvory modernistů, kteří – jak se vyjádřil – „malují tak proto, že to postaru nedovedou“.

Bělu Kašparovou doporučil Jiří Krejčí, jehož výstava byla jedenatřicátého roku v Mansardě. Absolvovala Akademii výtvarných umění a byla nyní středoškolskou profesorkou kreslení. Na jaře téhož roku vystavovala v domě U Řečických v galerii dr. Feigla asi padesát kreseb, u nás soubor olejů. Byly to většinou figurální kompozice, podané střídmými vyjadřovacími prostředky. Toto zjednodušení mělo svůj individuální účel pomáhat plnějšímu uplatnění tvaru. Názvy ČTENÁŘKA, KVĚTINÁŘKA, DÍVKY U KLAVÍRU, KARNEVAL, JINOŠI S LOĎKOU, ŽEBRÁČEK charakterizují tematiku vystavovaných pláten. „Kašparová přebásňuje tyto motivy do ideální sféry, do ideálního prostoru. Žensky sladká sentimentalita ještě ne dost vyrovnaně zápasí se snahou o strohý výraz, výtvarná představa s realizací,“ napsal kritik Národního osvobození Viktor Nikodém, přítel Vítězslava Nezvala.

Zcela jiného ražení byl Emanuel Frinta. Žák Maxe Švabinského a pařížského Františka Kupky objevuje se jako podivuhodný mystik tvaru i pohybu ženského těla, jehož kresebné náměty byly v mnohonásobné variaci jediným tématem výstavy. Obsahovala na osmdesát listů nahých, polosvlečených a svlékajících se žen, robustních i útlých, živočišného i jemného typu. Nebylo možno nemyslit na křehkou linii Ingresovu a snad i na zjednodušující čáru ženských kreseb Kremličkových. Což neznamená, že by se Frinta nepředstavil jako malíř naprosto svůj, ovládaný tvůrčí náruživostí zachytit ženské tělo v nejsubtilnější nuanci nejčastěji tanečního pohybu.

V posedlosti tancem mi připomíná Frinta Emanuela Siblíka. To, co Siblík ztvárňoval literárně, toho se Frinta zmocňoval výtvarně v neskonalé trpělivosti a s úsilím takřka fanatickým. Navštívil jsem ho během let několikrát v podstřeší ateliéru v paláci Louvre, kde obklopen svými představami znova a znova prožíval a výtvarně dotvářel náčrty, zachycené ve škole tanečnice Jarmily Jeřábkové. S obdivem jsem se vždycky probíral stohy kreseb, dokumentujících píli skutečně neúnavnou. Ten útlý, drobný muž filosofické inteligence mi připadal jako eremita znova a znova se probírající růžencovými zrny rozkoše a muky v jeskyni podstřeší, kam za ním chodili žáci a žačky. Nikoliv v klasickém smyslu mistr a žák, ale spíše v onom připomínajícím podporu diletantské záliby, spojené s honorářovou úplatou, neboť ani fanatikové, pokud nejsou indickými fakíry, nemohou spoléhat jen na manu nebeskou, zvlášť nepatří-li k umělcům, kteří dovedou své umění dobře prodávat. U Frinty jsem míval vždycky dojem, že se o něm ví méně, než by si zasloužil. Já sám sobě vyčítám, že jsem mu nedal více příležitosti.

Na jaře 1968 vystavoval Emanuel Frinta v galerii Raymonda Duncana v Paříži soubor svých tanečních kreseb. Výstavu zahájila Jarmila Jeřábkova a její žačky tam předvedly několik tanečních kreací.

Naposled jsem byl u Frinty v listopadu devětašedesátého roku. Bydlil a pracoval stále v podstřešním patře paláce Louvre na Národní třídě. Byly to dva kutlochy, plné nedefinovatelné směsi něčeho.

„Mám tu hrozný nepořádek,“ omlouval se malý člověk ve staré plátěné čepici, „ale komu se to nelíbí, ať sem nechodí.“

Když jsem vstoupil do první místnosti, byl jsem překvapen velkou stojící plastikou ženského torza, které mne svou krásou a výtvarnou dokonalostí v pravém slova smyslu ohromilo. „To jste dělal vy?“ zeptal jsem se, ačkoliv mi bylo jasné, že nikdo jiný to dělat nemohl.

„Ovšem,“ řekl Frinta, „pracoval jsem na tom několik let. Vedle mám ještě jedno torzo, ale to dosud není úplně hotové. Kreslit jsem už vůbec přestal.“

Šli jsme do druhé místnosti. Tam stála jiná socha, ne zcela dokončená, snad ještě krásnější. Byla „v pohybu“, zatímco ta předešlá byla statická. Obě připomínaly antiku, ne však mrtvou, ale prodchnutou životem, což jim přidávalo na vzrušujícím kouzlu. Na stole stálo ještě několik menších věcí, mezi nimi i plastiky dívčích hlav. „Možná že jednu z nich na tu druhou sochu přidám,“ řekl, a aby mi ukázal, jak pracuje, vzal do ruky namočený štěteček a mikroskopickými doteky upravoval jedno místo.

„To musí být ohromná práce,“ řekl jsem.

„Je. Ale jen pro moje potěšení.“

„Jak to myslíte?“ podíval jsem se na něho udiveně.

„Tak,“ odpověděl. „Na odlití těch soch nebudu mít nikdy peníze, a takhle v sádře je nikdo nekoupí. Co myslíte, že se s nimi stane, až umřu? Rozbijí je hned, jak je odsud ponesou, a zbudou z nich jen kusy roztlučené sádry.“

Měl jsem dojem, že poslední léta žije Emanuel Frinta takřka z ruky do úst. Snad vlastní vinou. Neuměl se nabízet, byl z těch, na něž se zapomíná. Nealarmoval, patrně neměl vlivné přátele, kteří by ho prosazovali přes jeho plachou komerční pasivitu.

„Z čeho jste živ?“ zeptal jsem se rovnou.

„Mám malou penzi, na niž jsem si platil, ještě když jsem měl svou školu, a něčím mně přispívá svaz výtvarníků. Samozřejmě musím moc šetřit, abych s těmi stovkami vyšel. Ale já žiju náramně skromně a v osm chodím spát. Proto jste se divil, že jste se ke mně nemohl večer dovolat –“

Neříkal to s hořkostí, spíše s rezignací.

Pak jsme hovořili o jeho pařížské výstavě a já jsem vyzvídal, byl-li při tom.

„Já v Paříži?“ usmál se. „Podívejte se na mne – to jsou moje jediné šaty. Na nové nemám a v těchhle bych tam parádu nedělal.“

Třetího února sedmdesátého roku Emanuel Frinta zemřel ve věku třiasedmdesáti let. Byl u holiče a tam ho stihla těžká nevolnost. Do nemocnice jej přivezla záchranka již mrtvého. Jaké dobrodiní pro toho osamělého člověka…

Dědicem Frintovy umělecké pozůstalosti je stát, a proto nechci ani chvíli pochybovat, že i pokud jde o dílo sochařské, Frintovy obavy se nesplní.1


Zbývající z trojice, která svými díly pokryla stěny výstavní síně aventinského knihkupectví, byl profesor Jaroslav Pavelka, ilustrátor TISÍCE A JEDNÉ NOCI. Řízením osudu, ztělesněným v tomto případě Josefem Bartákem a Karlem Steinem, zůstala Pavelkova výstava poslední ve spojení se jménem Aventina, neboť, jak se brzy dozvíme, první období třiatřicátého roku znamená i konec nádherného knihkupectví, na něž jsem mohl být právem pyšný. Teď ale visí ještě v jeho kabinetě převážně veliké formáty sytých uhlových kreseb grafika, jemuž rovněž učarovalo ženské tělo, třebaže v jiné tónině než Emanuelu Frintovi. Neboť šlo-li Frintovi o zachycení zlomku vteřiny, nechával Pavelka své oblé, půvabné modelky spíše v klidu, nezřídka v nevšedních polohách a zachycené mnohdy v efektně působících perspektivních zkráceninách. „Nikdo neviděl lineární souhru nahoty a šatu v pohybu očima delikátnějšíma a bystřejšíma, ani ji nezachytil rukou lehčí, citlivější a odvážnější,“ vyjádřil se o Pavelkově expozici ve svém referátu Jarmil Krecar.

Není pochyby, že poslední aventinská výstava neměla výrazně moderní ráz dřívějších výstav. Také její vernisáž, podobně jako již u dvou výstav předchozích, neměla honosný průběh, jak bývalo zvykem v Mansardě. Ale i tak se čestně zařadila do kalendáře pražského výstavnictví a je veliká škoda, že výstavní síň knihkupectví nemohla vzhledem k zásahu cizí vůle pokračovat ve své činnosti.

      1Výběr z Frintovy malířské a kreslířské tvorby převzala Národní galerie spolu s galerií ve Vysokém Mýtě, rodišti Frintově, a plastiky Muzeum člověka v Praze.
Měl bych na tomto místě ještě poznamenat, že Kmen vydal opět výroční ALMANACH, tentokrát v redakci Františka Halase a v úpravě Jindřicha Štyrského. Aventinum mělo v něm nadále své místo, třeba mnohem skromnější než dříve, a v sezónním edičním programu uvádělo i několik knih, které už nevyšly.



Teď, když jsem vylíčil kulturní náplň aventinského podzimu, je třeba se zabývat náplní nekulturní, tak jak se vyvinula po ohlášení Steinova zákazu, že se nesmím zúčastnit jakýmkoliv způsobem čehokoli ve svém vlastním podniku.

Onoho říjnového odpoledne, když mi Barták tlumočil zákaz vstupu do nakladatelství, zamířil jsem nejdříve ke svému právnímu zástupci, jehož kancelář byla nedaleko. Musil jsem dosti dlouho čekat, třebaže jsem si velmi přál, abych se co nejdříve vypovídal z toho, čeho jsem byl plný. Dr. Kraus mne vyslechl spíše netrpělivě, a třebaže náš styk byl minulá léta po stránce společenské i klientní velmi kladný, dal mi nepokrytě najevo, že jeho další součinnost by měla být podepřena větší finanční zálohou. „Nechci vám dělat potíže,“ prohlásil, „a spojím se s dr. Guthem, ale nemohl bych se nadále ke své lítosti angažovat, kdybyste i vy mi nevyšel vstříc.“

Bylo mi jasné, že aventinské věci přestávají mého dosavadního právního zástupce bavit, přestože můj podnik patřil až do loňského roku k jeho nejlepší klientele. Nikdy jsem si však nepomyslil, že na mne brzy podá osobní vymáhací žalobu a půjde tak daleko, že u mne dá provést svým koncipientem (jemuž to bylo nesmírně trapné) kapesní „fenduňk“ v kavárně Louvre, kde jsem v tu dobu obědvával. Byl jsem tenkrát vyvolán číšníkem do předsálí k šatně, kde mi bylo z náprsní tašky, kterou jsem musil předložit, „úředně“ odebráno 30 Kč (slovy třicet korun), které jsem měl při sobě. Mé nervy to tehdy nevydržely a poprvé (a doufám, že naposledy) v životě jsem se zhroutil. Stříbrňácký Expres přinesl ještě týž večer tučnou zprávu s titulkem DR. ŠTORCH-MARIEN ZEŠÍLEL?
Teď ale nejsem ještě tak daleko a dr. Kraus mi za dva dny tlumočí Guthovu radu, abych se obrátil na některé své „rozumné“ věřitele, aby u Steina docílili odvolání příkazu, jehož iniciátorem byl nepochybně Barták. Nezamlčuje ani jeho názor, že nejlépe by bylo požádat o vyrovnání, neboť prý „besser ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende“.

Za Steinem tedy šli pánové Janata a Holan. Na jejich naléhání Stein zákaz odvolává s tím, že se mohu sice v podniku objevovat, ale naprosto nesmím do ničeho zasahovat. Ve své dosavadní pracovně se nesmím zdržovat, protože ta zůstává vyhrazena jen Bartákovi. Každý můj příchod musí být hlášen. Je pochopitelné, že za těchto okolností jsem se raději scházel s bývalým prokuristou Vernerem a jinými z Aventina spíše mimo podnik, abych vyslechl zprávy, které vesměs nezněly radostně.

Nebylo také divu. I když vyšlo několik dříve zmíněných knih, z nichž hlavně Galsworthy a Maurois se prodávali dobře, nestačily spolu s ostatním – při omezovacím systému, který Barták zavedl – na krytí všeho, co bylo potřeba, a to hlavně i proto, že stav zástupců stále klesal a tím i výnos jejich obchodů. Zastavení ZEMĚPISU a ROSTLINOPISU znehodnotilo nadto dosud vydané svazky obavou, že dílo nebude ve svém celku dokončeno. Ani ztráta knih bratří Čapků nezůstala bez vlivu. Dal-li Barták nejprve v listopadu a pak začátkem prosince v Rozpravách ohlásit, že ZEMĚPIS SVĚTA začne opět vycházet svazkem STŘEDNÍ EVROPA, byl to bluf. Došlo naopak k tomu, že 9. číslo osmého ročníku – vydané 8. prosince – bylo poslední, které za Bartákova režimu vyšlo. Rozhodl se zároveň přes všechny moje námitky (prý na Steinův příkaz), že po Novém roce bude zlikvidováno i knihkupectví, zařízené čtvrtmilionovým nákladem v době relativně nedávné. Byl jsem zdrcen a protestoval jsem. Dal jsem se dokonce ohlásit u Steina, nebyl jsem však přijat. „Máte-li peníze na nájem, režii a odkup zboží, můžete si knihkupectví provozovat na vlastní pěst,“ radil mi Barták posměšně.

Kde bych byl na to vzal peníze, dával jsem je těžko dohromady i jen na živobytí.

A tak když nadešel čas, byl nádherný knihkupecký interiér demolován, zasklené regály a pulty rozmontovány a spolu s ostatním uloženy ve skladišti. Krásná křesla i se stolky Barták lacino prodal, něco, tuším, převzal sám. Části zařízení našly později novéno majitele, mně zbyly oči pro pláč. A docela nakonec zůstalo několik volných regálů s jedním stolem, které mně slouží dodnes k archívně depozitním účelům.

Tenkrát se také Barták začal zajímat o koberce z Mansardy a o mé obrazy. Nepořídil však, protože ty ani ony nepatřily do aventinského inventáře, jejich nákupem bylo zatíženo moje soukromé konto. Koberce jsem měl v zastávárně a po delším čase je v poslední chvíli vyplatil můj bratr. Obrazy byly na bezpečném místě, zastavárna na ně nebyla zvědavá. Posloužily mi pak jednak jako úplata (bude o tom řeč), garancie nebo v rámci transakce s brněnským advokátem dr. Osvaldem Brázdou, za niž bych se dodnes měl bít do hlavy. To, co jsem přes všechny krkolomnosti osudu zachránil, je jen troska toho, co se mělo stát jádrem zamýšlené aventinské galerie.

Předbíhám poněkud, shrnuje skutečnosti rozložené na delší období, ale odbude se to alespoň převážně najednou, i když některé „perličky“ vylovím i z dalšího vzpomínání.

Zastavárna bývala podnik celkem bohulibý a nevím, proč vlastně byla zrušena. Že by ji už nikdo nepotřeboval? Její centrála – rozlehlá budova – stála v ulici, která dodnes nese jméno U půjčovny. Dům postavil v roce 1840 ředitel Stavovského divadla Augustin Stöger a od září 1842 do dubna 1845 se v něm hrálo třikrát v týdnu česky a čtyřikrát německy. Když divadlo pro nevelký zájem publika zaniklo, přestěhovala se do budovy zastavárna, či jak se říkalo „amt“. První zastavárna byla u nás zřízena za Marie Terezie v roce 1747 na Malostranském náměstí č. 12. V roce 1826 byla přestěhována do ulice Masné a za dvacet let nato do bývalé Zadní Růžové, přejmenované nato U půjčovny. Byla velmi navštěvovaným ústavem, pomáhala převážně v nouzi vyšší i nejvyšší, jak se o tom můžeme dočíst ve vypravováních nejednoho staršího beletristy. Nemyslete si však, že tam chodili jen chudáci. Viděl jsem milostpaní, která stáhla s prstu jeden z pěti krásných prstenů, slyšel o jiné, která tam ukládala přes léto kožich, aby jí ho nesežrali moli. Četl jsem o rodině, která v sobotu vyplácela „stříbro“, aby se blýskla před svými nedělními hosty, a v pondělí si na ně hned znovu vypůjčila.

Nemohu popřít, že jsem poprvé vstupoval do zastavárny s pocitem studu, maje v kapse zlaté hodinky, které jsem kdysi dostal od tatínka za maturitu. Když jsem však návštěvu opakoval podruhé a potřetí, pocit tísně postupně opadával, neboť se nebylo před kým ostýchat. Ta žena v šátku, která si šla vypůjčit na dvě prostěradla, ten ošuntělý člověk se svátečním kabátem přes ruku, ta paní se soškou z míšeňského porcelánu nebo dívka se zlatým srdíčkem na tenkém řetízku, ti se vůbec nestarali o osoby, stojící za jejich zády u osudového okénka, které rozhodovalo, jak vysoká částka bude půjčena. Někteří to věděli napřed, protože například ty hrací hodiny přinášeli již pobůhvíkolikáté, nedovedouce se s nimi definitivně rozloučit. A ti muži za okénkem? Ti mně připomínali automaty, vykonávající některý z vložených do nich úkolů, ať šlo o odhad zrakový nebo podpořený zvětšovacím sklem, hmatem, reagencií či citlivými vahami. Někdy se ozval před šaltrem pokusmo, směle, nesměle či úpěnlivě žadonící hlas o zvýšení odhadní ceny, a tím i zvýšení výplaty. Sotvakdy to však k něčemu vedlo, neboť stroj za okénkem si byl jist svým rozhodnutím a nebyl ochoten podlehnout dokonce snad sentimentalitě. „Mám svoje předpisy,“ byla poslední odměřená argumentace. Jednou jsem měl co dělat s mužem za okénkem, který mi každým coulem připomínal nanicovatého pana Pajtlšmída, ženicha slečny Mukenšnáblové z Herrmannova KONDELÍKA. I když jsem neměl valnou náladu, zapomněl jsem rychle na své trampoty a s úsměvem si uvědomil tu výbornou figurku, jejíž osud byl také spojen s vykonáváním úřadu v tehdejším „amtu“. Byla to příležitost připomenout si kus mého šťastného kolínského mládí, kdy jsem poprvé slyšel ty rozmarné „drobné příběhy ze života spořádané pražské rodiny“ z po večerně předčítajících úst otcových… Co by tatínek asi říkal, kdyby mne tu tak viděl stát se zlatými hodinkami, které jsem několikrát zastavil a zase vyplatil! Nakonec jsem je však přece nezachránil, protože musily padnout za oběť zubaři, a vedle strojku zůstal mi jen maličký vyříznutý oválek s mým maturitním datem. Jinak věcí, s nimiž jsem mohl chodit do zastavárny, nebylo mnoho. Nikdy jsem totiž nenosil prsteny a jehlice do kravat, a frak jsem měl jen jediný.

Komu nestačil obnos získaný v zastávárně, odpovídající asi třetině pořizovací hodnoty, ten se uchyloval ještě k více či méně pokoutním „ bankéřům“, kteří bydlili povětšinou v blízkém okolí. Ti byli ochotni půjčit na zástavní lístek ještě asi polovinu vypůjčené sumy. Někteří inzerovali v Malém oznamovateli, o jiných se jen „vědělo“, jiní měli působiště div ne v zastávárně samé. Přitřeli se k vám, když jste vycházel, a nabízeli své služby. Připomínalo mně to „animatéry“ z pařížských večerních ulic, nabízející tu nebo onu „atrakci“.

Nemyslete si však, že ti „bankéři“ či častěji ještě „bankéřky“ měli nějakou zařízenou kancelář. Pokud se pamatuji, jen v jednom případě jsem se setkal ve vysoko položeném bytě s pultíkem a nedobytnou pokladnou. Jinak „banka“ byla třeba v kuchyňském stole nebo v trymó pod zrcadlem. Vlastně jsem se divil, že ti lidé, kteří bývali se svými klienty nejednou sami v bytě, se nebojí oloupení či ještě něčeho horšího. Ne přece vždycky měli co dělat jen se spolehlivými lidmi. Jednou jsem se na to rovnou zeptal. „Podívám se napřed špehýrkou. Tomu, kdo se mi nezdá, neotevřu. Vy jste se mi zdál,“ vysvětlovala stará paní. „A pak, řada lidí ke mně chodí už léta. Vědí, že je neošidím.“ Kolik počítala úroků, již nevím. Ale rozhodně to bylo víc než v zastáváně.

Divíte se asi, proč jsem nechodil, když už jsem to potřeboval, vždycky na stejnou adresu. Ale nemohl-li jsem rozšiřovat své známosti v kruzích kulturních, byl jsem vlastně – přes všechny stísněnosti, v nichž jsem žil – zvědavý na existence, které zapadaly do zcela jiné třídy lidského přírodopisu, než s nimiž jsem býval zvyklý se stýkat. A pak jsem nechtěl dělat ze sebe „štamgasta“ na místech spíše méně než více žádoucích.

V Růžové ulici bydlila připostarší „suverénní“ bankéřka, která provozovala hned několik řemesel najednou. Věštila z karet i z ruky, dohazovala sňatky a půjčovala peníze na zástavní lístky. „A co vy si chodíte vypůjčovat?“ skoro se na mne osopila. „Vypadáte docela obstojně, ožením vás s bohatou ženskou a budete mít po starosti. Hned vám to vyložím, uvidíte, že vám to vyjde ef ef. Jste na první pohled inteligent, nejlepší bude pro vás učitelka. Mám tu jednu, je jí třicet a vypadá ještě mladší. Má domek u Prahy a na hotovosti padesát tisíc. Mám tu také jednu vdovu po profesoru, té je o pět let víc, má pěkně zařízený byt a osmdesát tisíc.“ A následovaly ještě další dvě „partie“.

Nechal jsem „bankéřku“ domluvit a teprve pak jí řekl, že nejsem rozvedený a že již vzhledem k tomu její nabídky nepřicházejí v úvahu.

„A to jste pěkný neřád,“ vybuchla zhurta. „Snubní prstýnek nenosíte, to abyste mátl lidi. Hned jste mi byl nějaký podezřelý…“

Nechtěl jsem odporovat a raději se poroučel, abych tu „dobrodějku“ neprovokoval svou přítomností. Ošklivé slovo za mnou letělo až na schody.



Za kratší čas po mém „vyobcování“ z Aventina tam došel spolu s kategorickou upomínkou nový daňový předpis, což přimělo Bartáka, aby mne naléhavě přivolal do Purkyňovy ulice. „Mám velkou starost,“ prohlásil, jako bychom se poprvé sešli po návratu z nějaké mé delší cesty, „a je třeba, abyste ve vlastním zájmu podnikl potřebné kroky. Jinak nemohu převzít odpovědnost.“ Podal mi nejdříve předpis, v každém případě hodně nadnesený, a pak upomínku, která vypadala velmi nebezpečně. Byla vyvolána porušením povolených měsíčních splátek, místo nichž posílal Barták nepravidelně jen značně menší částky.

„Pojedu k doktorovi Mayerovi do Tábora,“ ozval jsem se za chvíli, „ale musíte mi dát na cestu. Pokusím se ho přimět k zákroku. Má, pokud vím, značné styky na ministerstvu financí a jednou se zmínil, abych se na něho obrátil, kdybych něco potřeboval.“

Barták nic neřekl, dal mi sto korun, a teprve když jsem byl mezi dveřmi, mi připomněl, že všechno, co sjednám, bude platné teprve tehdy, až on to potvrdí.



Na hlavním táborském náměstí stojí starobylý dům s nábožným freskovým obrazem v průčelí. Pamatuje staletí a jeho klenby jsou hluboké, temné až černé, schody příkré a vrzající a z výklenků i zákoutí vane historie.

Za okny, takřka zneprůhledněnými záclonami hustě se pnoucích rostlin, měl tehdy advokátní kancelář dr. Jaroslav Mayer, literárně Jaroslav Maria, jehož jméno prošlo již vícekrát stranami mých vzpomínek.

Ta kancelář byla ještě ze staré školy. Jedna místnost, velmi málo komfortní, s haldami papírů, fasciklů a právnických knih, neveselá jako většina těch záležitostí, které se zde projednávaly. Několik ptačích klecí na skříni kontrastovalo drobnou něhou svých obyvatel s přísností začoudlého pokoje, do něhož vedly ještě jedny špatně přiléhající dveře. Za nimi pak bylo malé soukromé byró doktora Mayera, ale opět žádný přepych: malý stůl, skříně, židle a police s knihami. To však ne již jen causae juris, ale i causae artis. Na stěnách visely originály polského malíře Wlastimila Hofmana, dávného přítele celé generace Moderní revue.

Napsal jsem už dříve o Jaroslavu Mariovi, že to byl člověk divný, dvoubytostný, kříženec mezi brutalitou a něhou, který sice dovedl celé hodiny nýt před freskami líbezného Fra Angelica, ale který se na druhé straně nerozpakoval strašlivě překvapit své nejdůvěřivější přátele, jimž dovedl ublížit s rozkoší až sadistickou. Byl jsem třeba svědkem zoufalství básnířky Terezy Dubrovské, která svěřila Mariovi správu celého svého velkého jmění, aby pak těžce splakala nad svou bezmeznou důvěrou. Na druhé straně se však dovedl dr. Mayer bít za osudy nejtěžších svých klientů s vehemencí docela fanatickou a z vlastních prostředků podporoval leckdy leckoho, kdo ani netušil, z které strany ta pomoc přichází.

Přijal mne s přátelským objetím, a když jsem mu vyložil a doložil, oč se jedná, dal si ode mne podepsat plnou moc a prohlásil, že za tím půjde, protože „co by neudělal pro syna svého nejlepšího kamaráda“, přičemž nezapomněl vzdát hold i vzpomínkám na mou maminku. „Bude to ale něco stát,“ podotkl, „zatím mi stačí záloha tisíc korun.“ Přišel jsem do trapných rozpaků, protože jsem neměl u sebe o mnoho více, než co mi zbylo po zaplacení jízdného z Bartákovy stovky. „To nevadí,“ podotkl, „podepíšete mi směnku, splatnou do třiceti dnů.“ Obyčejně mne tituloval „Otoušku“ a jen málokdy, jako tentokrát, mi vykal a oslovoval „pane Otakare“. Směnečné blankety měl v zásuvce, zřejmě jako něco, co tu bylo často třeba.

Když jsem Bartáka informoval o průběhu své táborské návštěvy, prohlásil, že mnou vystavenou směnku honorovat nebude, protože můj samostatný podpis od přeměny Aventina ve veřejnou obchodní společnost firmu k ničemu nezavazuje. Ať se tedy o proplacení postarám sám. Ani mne to moc nepřekvapilo.

Peníze jsem získal od advokáta dr. Pavla Formana, s nímž, i s jeho ženou Evou, překladatelkou, jsem se znal již dříve. Dr. Forman patřil mezi ty, kteří přede mnou nezavírali dveře, a půjčil mi na jeden z mých obrazů dva tisíce korun. Těch obrazů pak bylo několik. Dva z nich, či snad tři, jsem získal po letech zpátky. Směnku jsem proplatil do Tábora ještě před termínem.

Mayerův zákrok dopadl dobře, rekursu bylo v podstatě vyhověno, splátky sníženy pod podmínkou, že budou přesně dodržovány. Ještě dříve než vyrozumění došlo, měl jsem si mnout oči, abych se ujistil, že opravdu bdím. Od dr. Mayera přišel totiž bryskní dopis, v němž jakožto zástupce táborské záložny žádal okamžité proplacení celého úvěru, poskytnutého nám na postoupené pohledávky, a současně požadoval okamžité zaplacení upomínacích výloh včetně doplatku palmárního účtu pod pohrůžkou podání žaloby, nestane-li se tak do sedmi dnů. Dopis byl zaslán doporučené na mou soukromou adresu do Přemyslovské ulice a jeho forma nemohla být ostřejší. Žádný „Otoušek“, žádný „pan Otakar“, žádný „milý přítel“, žádný „syn nejlepšího kamaráda“.

Palmární účet týkající se daňové akce jsem zaplatil z další formanovské půjčky, a pokud šlo o ostatní, sdělil jsem dr. Mayerovi, že jsem jeho list předal Josefu Bartákovi, o jehož funkci v Aventinu byl již při mé táborské návštěvě informován. Nato jsem dostal doporučený dopis, v němž mne můj „otcovský přítel“ a nositel aventinské ceny oslovoval Velectěný pane a vyhrožoval návrhem na uvalení konkursu. Podpis: s veškerou úctou dr. J. Mayer.

Byla to moje poslední soukromá korespondence s prvním aventinským autorem. Setkal jsem se s ním pak náhodou po několika letech (to jsem měl za sebou ještě další pytel hrůz) na bývalém Wilsonově nádraží. Když mne viděl, rozpřáhl ruce a vtiskl mi mokrý polibek rovnou na ústa. „Otoušku, Otoušku, to jsem rád, že tě zase jednou vidím. Tys toho, člověče, prožil,“ křižoval se, „vždycky jsme se s Márinkou báli, abys nespáchal sebevraždu, denně jsme hledali zprávu o tom v novinách…“



Ale ted zase zpátky do podzimu dvaatřicátého roku.

Přes daňový úspěch nebylo důvodu ke spokojenosti. Zastavení Rozprav a také Aventinského magazínu, rozhodnutá likvidace knihkupectví, neobnovení ZEMĚPISU, O ROSTLINOPISU ani nemluvě, nevěstily nic dobrého. O potížích Aventina se začalo znovu mluvit jako o předzvěsti nevyhnutelného konce. Bylo mně jasné, že nestane-li se něco radikálního a nezbavím-li se Bartáka, dojde ke katastrofě. Vždyť i zástupců zbyla jen hrstka, která nemohla stačit na sjednané fakturní krytí věřitelských pohledávek, k němuž se Aventinum zavázalo. Uvědomoval jsem si také, že nebudu moci počítat s realizací pařížského plánu, nepodaří-li se mi zabránit nejhoršímu. To „nejhorší“ bylo pro mne vyrovnání. Že by mohlo na konci dojít ještě k něčemu horšímu, to mi ani v té mizérii nepřišlo na mysl.

V té době jsem poznal kokain.

Něco takového člověk obvykle sám nevymyslí, k tomu je takřka vždy potřeba někoho, kdo o té únikové senzaci vzrušeně vypráví a většinou ji sám hned nabídne v podobě bílého šňupečku lesknoucích se droboučkých šupinek. „Na všechno, co tě trápí, zapomeneš, bude ti nádherně jak v docela jiném světě.“ Ten, kdo ti to povídá, se už nemůže dočkat. A tak se stane, protože opravdu strašně toužíš alespoň pro chvíli na všecko zapomenout, že „to“ uděláš. Bože, pro jednou se nic nestane, a ujišťuješ sám sebe, že poznat to můžeš, máš přece dost silnou vůli, aby sis podruhé poručil „ne“.

Ona ta blažená slast, která se po bělounké špetce, vtažené postupně do každé z nosních dírek, rozhostí v celém těle, působí opravdu jako „z jiného světa“. Všechno, co na tobě leželo jako můra, se rozplyne do nirvány a místo toho se tě zmocní vědomí snadnosti stát se div ne pánem světa. Jsi-li s někým, kdo užil prášek s tebou, rozvine se symposium nejsdílnější družnosti, pro niž žádné téma není dost tajné, aby se o něm nedalo hovořit. Je ovšem nutno čas od času „přikrmovat“ další špetičkou – tím častěji, čím organismus přivyká víc a více sladkému jedu. Nosní sliznice jsou ztuhlé, pokožka studená, ale chtivě obnovovaná blaženost znovu rozehrává každý smyslový nerv.

Jenomže přeludná hra za několik hodin končí. I když prášek ještě zbýval, došla schopnost jej přijímat a místo toho nastává probuzení plné úzkosti, ba dokonce strachu ze smrti, tíže dechu, nepravidelné bušení srdce. Všechno, co ještě přednedávnem bylo neseno do oblak, propadá se do mentálního inferna. Neříkám, že ta hrůza zatne zuby tak hluboko hned napoprvé, ale ten, kdo neodolal dalším pokušením, ji vychutná do dna zcela určitě. Alespoň usnout kdyby se dalo, ale to dobrodiní je na mnoho hodin vyloučeno. Znal jsem ještě mladého muže, jemuž byť ne pravidelný kokainový návyk přiložil vydatné polínko k neblahému osudu, ukončenému sebevraždou. V OHŇOSTROJI jsem vyprávěl o židovském lékaři z Berlína, jemuž se sladký jed stal posledním útočištěm. Zmínil jsem se také, čím mne na rozloučenou obdaroval. Bylo to tenkrát po dlouhé době naposledy, co jsem ztratil pevnou vůli.

Pokud vím, rozmohl se u nás v třicátých letech v určitých kruzích kokainismus dosti značně. Mluvilo se hlavně o některých hercích a také o jiných umělcích. Polosvět si přišel ovšem na své taky. Kontrola lékárenského prodeje omamných jedů nebyla tak absolutní, jako je nyní, a také z jiných pramenů pronikala droga různými skrytými cestami k přímým konzumentům nebo k překupníkům, rekrutujícím se hlavně z číšníků a portýrů některých nočních lokálů. Pamatuji se na aféru jednoho z vrátných, přechovávajícího veliké množství kokainu v mléčných žárovkách, visících na stahovací šňůře. Že narkotikum pocházející z podobných skrýší a připravené k pokoutnímu prodeji jako nevinné prášky proti bolení hlavy bylo více či méně ředěné bezcennými příměsky, je samozřejmé. V každém případě to byl obchod velmi výnosný, a kdo se stal jeho obětí, kopal si nejen bezpečně hrob, ale odpomáhal vydatně i své kapse, protože jeden takový útlý „prášek proti bolení hlavy“ stál kolem patnácti či dvaceti korun.

Udělal jsem si předcházejícími řádky výlet do oblasti trochu odlehlé, ale i ona patří k dobové atmosféře, v níž jsem tenkrát žil.



S Janem Wolgnerem, který byl o několik let mladší než já, jsem se seznámil prostřednictvím dr. Bohuše Kiliána z Brna, majitele salonní revue Měsíc, která se dík šikovnosti svého vydavatele a současně redaktora stala nejen společenským manifestem takzvaných „lepších vrstev“, ale i formou skryté reklamy a výnosnou propagací náročnějšího zboží. Dr. Kilián byl kultivovaný, sympatický muž s rozsáhlými známostmi a počítám ho mezi ty, kteří nejen měli k Aventinu vždycky dobrý vztah, ale zachovali jej trvale i pro mou osobu. Myslil to se mnou jistě dobře, když mi jednoho dne prozradil, že zná mladého muže s kulturní ctižádostí, hledajícího životní uplatnění, a k tomu ještě se značným jměním, které mu dovoluje žít životem zámožného soukromníka. Účastní se nyní finančně i jako redaktor na knihovně, kterou on, dr. Kilián, začne ve volných lhůtách při své revui vydávat. Zahajovacím svazkem bude nová básnická sbírka Vítězslava Nezvala PĚT PRSTŮ. „Mám za to,“ prohlásil můj informátor, „že Wolgner by mohl být ten pravý, který Aventinu pomůže z nesnází a velkým kapitálovým přínosem umožní nové podnikání.“

Nevynechával jsem žádnou možnost, která se pootevírala novou nadějí, a tak jsem šel i na schůzku s Wolgnerem, jíž se zúčastnil i dr. Kilián. Jsa spíše připraven na zklamání, byl jsem příjemně překvapen. Ten světlovlasý mladý muž, nijak zvlášť výrazného vzezření, dal najevo tolik zájmu stát se společníkem Aventina, že div nechtěl podepsat hned smlouvu. Řekl jsem mu docela upřímně, jak se věci mají, on ale mávl rukou a prohlásil, že jeho právní zástupce dr. Brázda, který mu spravuje jmění, všechno zařídí. Ihned mu napíše.

„On není z Prahy?“ zeptal jsem se.

„Ne, z Brna.“

„Dr. Osvald Brázda?“

„Ano. Vy ho znáte?“

„Jak bych neznal! Je to přece manžel bývalé slečny Evy Koželuhové, neteře bratří Čapků. Dokonce náš malý Aka byl jako mládeneček s Alenkou Čapkovou na jeho pražské svatbě. Dr. Brázda býval koncipientem u dr. Koželuha, manžela paní Heleny Čapkové, trojnásobné autorky Aventina. Po Koželuhově smrti převzal jeho brněnskou kancelář.“

„To je báječné, že se znáte,“ pochvaloval si Wolgner. „Vidíte, jak nám jde všechno na ruku.“

Dr. Kilián ve spokojené náladě, že „dobrá věc se daří“, se s námi rozloučil a Wolgner mne pozval na večeři do Mánesa. Posezení se protáhlo hluboko přes půlnoc a Wolgner utratil hodně peněz. Aby nám „střepy přinesly štěstí“, rozbil řinčivou trefou postupně celou baterii vypitých skleniček. Nakonec jsme zbyli v místnosti sami a hudba hrála jen pro nás.

Protože jsem už nechtěl pokračovat ve vile v Zátiší, kterou Wolgner obýval, odvezl mne domů, dal-li se nazvat domovem ten smutný podnájemní pokoj v Přemyslovské ulici s vyhlídkou do dvora. Hlava se mi točila nejen z toho, co jsem vypil, ale i z plánů, které se nade mnou vznášely jako nevýslovně krásné přeludy.



Dříve než budu pokračovat ve vyprávění toho, co následovalo po seznámení s Janem Wolgnerem a po navázání styku s dr. Brázdou, zastavím se na okamžik u dvou novinek, které vyšly v lednu třiatřicátého roku a staly se vlastně posledními svazky dosavadního režimu, který za dramatických okolností vzal pak velmi brzy zasvé.

První knihou byla nová básnická sbírka Viléma Závady SIRÉNA, takřka stošedesátistránkový svazek v Muzikově úpravě, složený z nových veršů umělce, který se již hned svým debutem postavil do čelné řady mladé generace. Od Závady vedla přímá cesta k poezii smutku Františka Halase.

Ani v SIRÉNĚ neopustil šerý tón tragického vidění světa, jehož manifestem se stal vstupní Monolog, inspirovaný duchem atmosféry černé Ostravy.
Člověk se v sobě hroutí a ještě sevřen je

mezi nebem a zemí jak zrno v žernově

jak nepatrné smítko mezi dvěma světy

až posléze vysílen a jako rozemletý

po všech trampotách promění se v prach.

Když SIRÉNA, datovaná prosincem dvaatřicátého roku, na počátku druhé lednové dekády vyšla, nebyl již Závada v Aventinu. Působil v Melantrichu jako redaktor Listů pro umění a kritiku.

Zabývat se ještě na tomto místě Sinclairem Lewisem, jehož nejnovější román ANNA VICKERSOVÁ vyšel koncem ledna v překladu Evy Horlivé jako další svazek Anglo-americké knihovny, nepokládám už opravdu za nutné. Vždyť všechno spěje k nové situaci, jíž se musím prokousat „bis zum bitteren Ende“. Jsem opravdu v rozpacích, kde a jak začít.



S Wolgnerem pokračoval můj styk velmi slibně, i když se mi zdálo trochu lehkomyslné spoléhat ve všem na genialitu dr. Brázdy, o němž byl můj obchodní skorojižpartner přesvědčen, že dokáže zmoci každou obtíž. Odbýval nesnáze mávnutím ruky a dával přednost blouznění o tom, co všechno budeme vydávat a podnikat a koho všeho získáme pro Aventinum. „Čapci se k nám určitě vrátí,“ ujišťoval sebe i mne, „to také Brázda zařídí, je přece jejich příbuzný.“ Čím více skleniček jsme v Mánesu do pozdních nočních hodin vypili (Mánes byl Wolgnerův štamlokál a také útratu platil vždycky jen on), tím smělejší byly koncepce, jejichž siluety vyvstávaly před našima očima, člověk snadno věří tomu, čemu věřit chce, a kdo mohl v tomto případě věřit raději než právě já?

Protože Wolgner se nikde netajil rozhodnutím stát se společníkem Aventina, doneslo se to i Bartákovi, který, jak jsem byl bývalým prokuristou a nyní disponentem Vernerem informován, se otevřeně vyjádřil, že překazí všecko, co se děje bez jeho vědomí a k čemu on nedá souhlas.

V únoru zastavil Barták všechny platy.

Předcházel tomu Steinův dopis z 9. téhož měsíce, adresovaný Aventinu, nakladatelství dr. Ot. Štorcha-Mariena, který tu mohu doslovně ocitovat.

„Týká se postupů Společnosti věřitelů Aventina ve smyslu sanační smlouvy.

Obdržel jsem od Vás postupy za měsíc leden t.r. a musím poukázat na to, že tyto neodpovídají – co do úhrnného obnosu – podmínkám smlouvy. Také úhrn veškerých dosud Společnosti věřitelů Aventina postoupených položek jest daleko nižší než hranice per Kč 1 150 000, jež měla být dosažena během jednoho roku, tj. do konce února 1933. Jelikož nejsou žádné vyhlídky, že Vám bude koncem února možno doplnit souhrn postoupených položek na výši Kč 1 150 000, jak bylo sanační smlouvou ustanoveno, konstatuji, že naše smlouva splněna nebyla, a vyhrazuji si pro Společnost věřitelů Aventina vyvodit z toho důsledky námi za správné uznané.“

Po tomto nepochybně smluveném dopise (protože jinak psával Stein vždy jen Bartákovi, tituluje jej „Vážený pane řediteli“) následovalo zastavení platů s poukazem na žádost o vyrovnání, která bude v nejbližších dnech podána. Jejím vypracováním byl pověřen advokát, který dosud Aventinum nezastupoval. Účtárna pracovala podle jeho dispozic plnou parou. Do Aventina jsem ty dny vůbec nechodil, třebaže jsem byl Vernerem a vrchním účetním informován, co se děje. Čekal jsem na svou příležitost.

Ta se naskytla, když mne Barták doporučeným dopisem vyzval, abych se zdržoval v Praze, že na žádost o vyrovnání, o němž se dohodl se Steinem, bude třeba i mého podpisu. Tehdy jsem se rozhodl, že ať se stane, co stane, zbavím se Bartáka jednou provždy. Nepřemýšlel jsem mnoho o právních možnostech to udělat (podpis mého „společníka“ Ferdinanda Bartáka na výpověď jeho otci byl ovšem nedosažitelný), ale to, co se dělo ve mně, bylo silnější než všechny právní úvahy.

Pamatuji se jako dnes na ono odpoledne, jemuž podobného nebylo v mém životě.

„Je Barták v kanceláři?“ spíše jsem vykřikl mezi dveřmi, než se zeptal úřednice, která seděla jako „recepční“ v první místnosti a na něčem pracovala. Působil jsem zřejmě trochu jinak než obvykle, protože jsem se setkal s takřka poděšeným pohledem.

„Je, prosím,“ přisvědčila poplašená slečna, ale dříve než ze sebe vypravila otázku, má-li mne ohlásit (jak to Barták zavedl od chvíle, kdy zabral moji kancelář), vrazil jsem k němu dovnitř, strhl se sebe zimník, odhodil klobouk a přirazil svou bývalou židli pěkně blízko k Bartákovu americkému stolu. Seděli jsme proti sobě, mezi námi byla jen stolní deska. Chtěl zřejmě něco říci, ale nevypravil ze sebe slova.

„Tak, a teď si něco povíme,“ nesnažil jsem se nijak přitlumit svůj hlas, a to, co následovalo, byl neovládnutelný výbuch toho, co dlouhé měsíce se napěchovávalo do mého mozku až k prasknutí. Všechno, co mi ten nevzdělaný, domýšlivý, zlý člověk způsobil, jak se mnou zacházel, jsem mu vmetl zpátky do sinalé tváře, která připomínala spíše mrtvolu než živého člověka. „Vypovídám smlouvu s věřiteli, zakazuji vám vstup do Aventina, zbavuji vás vaší funkce, proklínám vás a přeji vám těžkou smrt,“ křičel jsem, neovládaje se již.

Nedostal ze sebe jediného slova a trvalo hezkou chvíli, než byl s to zvednout se ze židle. Třásl se na celém těle a ploužil se ke dveřím. Zestárl naráz o těžkou hromadu let.

V nakladatelství se už neobjevil. Po několikaměsíční nemoci zemřel 23. srpna téhož roku. Když jeho syn Ferdinand přišel se žádostí, abychom dali natisknout smuteční oznámení, odmítl jsem. Nemohl jsem ovšem zabránit, aby on sám dal vytisknout pod jméno svého otce ředitel nakladatelství Aventinum.



Steinovská reakce na vyobcování Bartáka z Aventina nedala na sebe dlouho čekat. Stein obnovil všechny exekuce, povolené od podzimu jedenatřicátého roku, a za několik dní stěhovaly už nábytkové vozy knihy i zařízení z aventinských kanceláří i skladišť do exekuční úschovy. To měl být jednak trest za Bartáka, jednak donucovací prostředek, abych kapituloval.



V tu dobu, kdy se nade mnou prolamovaly stropy, sešel jsem se poprvé s brněnským dr. Brázdou. Byl už Wolgnerem informován o tom, co se děje, a přijal vše s náramným klidem. Stejně jako Wolgnera ani jeho nic nezviklalo v původním úmyslu, ba naopak naléhavě žádal, abych nepřijímal nabídku melantrišského ředitele Jaroslava Šaldy, který chtěl celé Aventinum převzít, vyrovnat se s věřiteli a mně osobně vyplatit sumu ne právě malou, pouze pod podmínkou, že se navždycky vzdám nakladatelské činnosti. Bylo by to znamenalo rázové vymanění z nesnází, ale ovšem i definitivní ztrátu Aventina, což se mi tenkrát zdálo zcela nepředstavitelné.

Po krátké společné schůzce i s Wolgnerem, při níž Brázda prohlásil, že vyrovnání je za současných okolností nejen nevyhnutelné, ale i výhodné, pozval mne samotného týž večer do Sect-Pavilonu jednak prý proto, abychom se osobně lépe poznali, jednak aby mne informoval o svém sanačním plánu a možnostech Wolgnerových.

Jak libě zněly na jedné straně písně obnovy, tak na druhé straně představa, že Aventinum přece jen neujde vyrovnání, mne těžce skličovala. „Nerozhodnete-li se co nejrychleji,“ ujišťoval mne Brázda, „požene vás Stein do konkursu. Mám své informace, že snad ještě víc než o peníze se mu jedná o to, aby vám zakroutil krkem. Má vás zřejmě náramně v žaludku.“

Seděli jsme v náladové atmosféře nejpařížštějšího podniku noční Prahy, v horním barovém patře, provoněném příjemnou kouřovou vůní, parfémem šmink, voňavek i ženské pleti pod vyzývavě přilnavou látkou večerních šatů. Hrála přiměřená písňová i taneční hudba a alkohol ze třpytných skleniček nám stoupal do hlavy.

Seděli jsme s Brázdou sami. Ten štíhlý, ještě mladý muž s vyholenou tváří přibližně mého věku nebyl zřejně žádný životní nováček. Vyznal se nejen v advokátském řemesle, ale i v tom, jak ovlivňovat lidi družně sebejistým chováním. Již z faktu, že si vybral ke schůzce se mnou prostředí, o němž nepochybně věděl, že mi bude vhod, svědčilo o tom, že rozmyslně táhne šachovými figurkami svých plánů a úmyslů. Nabídl mi dokonce hned první večer tykání (na něž později opět zapomněl) a ujišťoval mne, že jednak spolehlivě opatří kapitálovou skupinu, která hned při prvním stání zaručí vyrovnání, jednak že Wolgnerův majetek, uložený hlavně v realitách, poslouží k získání až dvoumiliónového přínosu na podporu našeho nového podnikání. Vysmál se mi, že se bráním vyrovnání, jemuž se přece, jak musím vědět, nevyhnuly za současných krizových dob mnohé významné firmy, přičemž jsem byl dokonce Steincm přinucen odevzdat do Bartákových rukou aktivní podnik, který on pak dovedl tak daleko, kde nyní je. Za to přece nenesu odpovědnost!

Tak i onak mi domlouval a kreslil nádhernou budoucnost mého společenství s Wolgnerem. Že při tom myslil nejvydatněji na sebe, nepřišlo mi tehdy na mysl.



Advokát, jemuž ještě Barták svěřil aventinské zastoupení ve vyrovnávacím řízení, dal mně i Vernerovi nepokrytě najevo, že by uvítal, kdybychom pověřili zastoupením někoho jiného. O klienty neměl nouzi a nepochybně tu hrála roli i skutečnost, že za Bartákova režimu počítal s podporou Steinovou, kdežto za situace, která mým zákrokem nastala, obával se pravého opaku.

V tu dobu se objevil v Aventinu dr. František Gottlieb. Byl dvojnásobným aventinským autorem a přišel si vybrat nějaké knihy. Nebyl jsem zrovna přítomen, a tak to byl Václav Verner, který se mu svěřil s našimi starostmi. „Budete-li si přát, jsem ochoten se na věc podívat,“ prohlásil mladý spisovatel a ještě mladší advokát, který si teprve před rokem otevřel vlastní kancelář.

Netrvalo dlouho a měl v ruce potřebné materiály. Jeho ochotu jsem přijal s povděkem a zdálo se mi dobrým znamením, že naše zastoupení převezme někdo, komu Aventinum znamenalo víc než jen causu ryze právnickou.

Není tomu tak dávno, co jsme si s dr. Gottliebem zavzpomínali. „Ano,“ prohlásil básník, jehož osudem zalomcovala pohnutá léta, která naše generece prožila, „kulturní význam Aventina a pak skutečnost, že jsem u vás našel ve svých literárních počátcích tak ochotné přijetí, byly rozhodujícími důvody mé nabídky. Kdybych byl měl zájem výhradně finanční, sotva bych byl býval nadšen vaším návrhem, že mě místo penězi, které by mně jako začátečníkovi jistě byly přišly vhod, budete honorovat obrazy.“

Ano, bylo tomu tak. Neměl jsem peníze, které bych byl mohl dr. Gottliebovi nabídnout, a tak se stalo, že s dvěma svými bývalými obrazy jsem se setkal více než po třiceti letech v Gottliebově pracovně. Díval jsem se na ně s melancholií dávných vzpomínek: Čapek, Zrzavý. „Ve vedlejším pokoji visí ještě Špála,“ poznamenal můj hostitel. „O Muziku jsem přišel. Nedostal jsem jej po válce už zpátky. Ty tři mi zůstaly. Jako hodnota i jako vzpomínka na Aventinum. 15. března 1939 jsem byl z rasových důvodů zbaven práva provozovat advokacii. Zůstal jsem pak ještě několik měsíců v Praze a včas emigroval do Palestiny, která byla tehdy ještě britským mandátním územím. Ve dvaačtyřicátém roce jsem narukoval jako dobrovolník k čs. dvoustému protiletadlovému pluku – Východnímu – a zúčastnil jsem se jako prostý voják také akce u Tobruku. Po přesunu jednotky do Velké Británie jsem se stal v roce 1944 úředníkem československé vlády v exilu. Koncem srpna pětačtyřicátého jsem se vrátil do Prahy a pracoval na ministerstvu zahraničních věcí. Jako člen československých delegací jsem se po tři léta účastnil zasedání Valného shromáždění OSN a působil v jeho právním výboru. Od roku 1958 se věnuji jen literatuře.“

Pak jsme se s dr. Gottliebem dostali opět na aventinské téma. „Materiály vypracované tenkrát vaší účtárnou pro mého právního předchůdce nebyly takové, jaké jsem potřeboval, abych si mohl být jist, že soud uzná oprávněnost vyrovnání, a znamenalo to hodně práce, než jsme všechno dali společně dohromady. Můj návrh na zavedení vyrovnávacího řízení byl krajským obchodním soudem přijat a vyrovnávacím správcem jmenován dr. Karel Plavec. Kdy to přesně bylo, už nevím.“

„Návrh jste podal 6. března, mám jeho kopii. Věřitelé, pokud jim nepříslušelo právo přednostní úhrady, měli být uspokojeni pětačtyřicetiprocentní kvótou uznané pohledávky, splatné v sedmi tříměsíčních splátkách, počínaje dnem skončení vyrovnávacího řízení. Ztráta za rok 1932 byla vybilancována částkou o něco vyšší než dva milióny. Obchodní dluhy, jichž se vyrovnání mělo týkat, obnášely asi čtyři milióny. První dopis od dr. Plavce je datován 8. března. Žádá v něm vydání klíčů od skladišť, denní odevzdávání přehledů o vydaném zboží včetně dokladů o příjmu a vydání. Jinak, jak se jistě pamatujete, vycházeli jsme po lidské stránce s dr. Plavcem velmi dobře, a pokud šlo o mne, měl jsem opět po celoročním bartákovském martyriu pravidelný měsíční příjem, který mne zbavil naléhavých existenčních starostí. Dr. Plavec byl vynikající hudebník a já si myslím, že ten, kdo se zabývá hudbou, nemůže být zlý člověk.“

„Velmi jsem měl dr. Brázdoví za zlé,“ připomněl dr. Gottlieb, „že po skončení vyrovnávacího řízení podal vyrovnávacímu správci rekurs proti výši odměny soudně mu přiřčené. Bylo to stejně zbytečné, sledoval zřejmě jen účel dalšího průtahu v definitivním uzavření vyrovnávací záležitosti a tím i oddálení splatnosti první vyrovnávací kvóty.“



Dr. Osvald Brázda!

Mluvili jsme o něm ještě hezkou chvíli a já používám této příležitosti, abych vylíčil okolnosti jeho účasti na tom, co následovalo po podání vyrovnávacího návrhu dr. Gottliebem.

Dr. Brázda prohlásil suverénně hned při našem prvním setkání, že opatří skupinu, která aventinské vyrovnání zaručí, a že finančního přínosu Wolgnerova bude použito k nové vydavatelské činnosti. Nadiktoval mně o tom dokonce zprávu do novin (která také vyšla), v níž vystupoval jako aventinský spasitel. „Do prvního stání mám všechno pohromadě,“ ujišťoval mne, „buďte bez starostí, když něco řeknu, tak to platí.“ Padlo i jméno Baťovo, padlo i nějaké další velké jméno. Den před prvním stáním přišel však z Brna telegram, že ručitele (bez nichž Stein zásadně odmítal vyrovnání přijmout) pohromadě nemá a že je třeba stání odročit. Nezbylo, než aby dr. Gottlieb využil vší své výmluvnosti a přiměl věřitele i předsedu soudu dr. Zechnera (byl to sudetský Němec) k souhlasu s odročením. Jinak od většiny věřitelů měl již předtím dr. Gottlieb souhlas, že budou hlasovat pro přijetí vyrovnání.

Dr. Brázda nepřijel ani k druhému stání. „Ať Gottliebek zařídí odročení,“ zprošťoval se familiárně povinnosti požádat osobně soud i věřitele o novou prolongaci. Že dr. Gottliebovi nebylo snadné překonat navršující se nedůvěru, není třeba ani podotýkat. Byla to situace skutečně napjatá a já úpěnlivě prosil Wolgnera, aby Brázdu přiměl ke splnění slibu. „Buďte klidný,“ utěšoval mne Wolgner, „já Brázdu znám, nakonec všechno dobře dopadne,“ a nutil mne do calvadosu, který mně ten večer vůbec nechutnal.

To, co následovalo, je trochu fantastické. Den před třetím stáním, které znamenalo buď záruky, nebo konkurs, přijel Brázda do Prahy a prohlásil, že žádné ručitele nemá a že nezbývá nic jiného, než aby vyrovnání částkou 800 000 Kč zaručil Wolgner společně se svou sestrou, paní Evou Kubiasovou1. Wolgnera získal snadno, s paní Kubiasovou to bylo již horší, ale nakonec i to se povedlo a Brázda vítězoslavně vplul do opožděné věřitelské schůze, která se týž den odpoledne sešla u Steina. To, co přinášel, bylo ovšem něco jiného, než původně sliboval, protože „skupina“ měla zaručit vyrovnání celé a ne jen jeho část. Nakonec však byly tyto záruky, o něco ještě zlepšené, schváleny a druhý den aventinské vyrovnání soudně přijato. Protože Wolgner nechtěl na radu Brázdovu vstoupit jako společník do firemního útvaru, bylo ujednáno, že stará veřejná společnost (já a Ferdinand Barták, který v ní zbyl jako přílepek otecké „geniality“) bude postupně likvidovat, přičemž jejími likvidátory se stanou dr. Osvald Brázda (jakožto zástupce ručitelky paní Evy Kubiasové), Karel Stein (jakožto největší věřitel) a Jan Wolgner (jakožto druhý ručitel). Likvidující firmu měli znamenat vždy dva likvidátoři. Jak je vidět, nezbavil jsem se Steina ani za nových podmínek, ale Brázda pokládal jeho účast za velmi prospěšný úspěch.

Souhlasil jsem za předpokladu, že likvidace bude provedena co nejpečlivěji. V ediční činnosti měla pokračovat společnost nová, komanditní nebo s r. o., opět pod jménem Aventina, na níž bych byl účastem již jen já a Wolgner. O mém podílu na likvidačním majetku bylo mezi mnou, Wolgnerem a Brázdou uzavřeno u dr. Gottlieba ujednání, o němž Stein nesměl vědět, protože, jak tvrdil dr. Brázda, Steinovou podmínkou přijetí vyrovnání byl i požadavek, že já z likvidační masy nesmím mít až do úplného vyrovnání všech kvót žádný příjem. Steinův požadavek byl však přece jen splněn, protože přes všechna ujednání jsem z tohoto titulu nedostal nikdy vůbec nic.



Z vyrovnání vyšlo Aventinum se skladem v krámské ceně asi 26 miliónů, s nepostoupenými pohledávkami odběratelů asi za jeden milión, s pasívy asi 2 800 000 Kč, z nichž obnos ve výši přibližně 800 000 Kč byl kryt fakturami.

Takový byl finanční stav Aventina na počátku likvidace, když jeho správu převzali pánové Brázda, Stein a Wolgner. Dívám-li se dnes zpátky, nemohu pochopit, jak nevyjasněná zůstala vlastně situace, pokud šlo o nový aventinský útvar, a nedovedu si to vysvětlit jinak než 
1Kubias – razítka – Spálená ulice.

obavou, aby se snad nekomplikovaly předpoklady vyrovnávacích záruk (které byly základním předpokladem nové aktivity), a pak také důvěrou v opravdovost Wolgnerova zájmu o budoucí společný podnik. A tak tehdy, když jsme opouštěli síň obchodního soudu s přijatým vyrovnáním v kapse, rozhodně jsem si nepřipouštěl myšlenku, že to všechno by mohlo být jen Pyrrhovo vítězství. Nic na tom neměnila okolnost, že Wolgner, pokládaje výsledek dnešního dne za veliký úspěch geniality Brázdovy i za důvod k piťácké oslavě, odbyl mou připomínku, že teď by bylo třeba co nejrychleji konkretizovat záležitost nového Aventina, mávnutím ruky a podotknutím, že dříve bych měl přemýšlet o tom, jak se budu Brázdovi revanšovat za to, co pro mne udělal. „Nejedná se o peníze, ty vím, že nemáte,“ konstatoval zasvěceně, „ale dáte-li mu některý ze svých obrazů, bude to jednak důkaz vaší vděčnosti, jednak si jej zavážete pro budoucnost. Vždyť koneckonců záleží víceméně všechno na něm.“ Tak nějak to povídal Wolgner, dokud ještě bezpečně ovládal jazyk i duševní rovnováhu a dříve ještě než začal blouznit o tom, kolik hvězd strhneme pro sebe z kulturní oblohy a do jakých fantastických dimenzí se rozroste během několika let náš podnik.

„Vypátrám ale nejdříve, který váš obraz by udělal Brázdoví největší radost,“ navazoval Wolgner, když mi poprvé přednesl svůj nápad, o němž nemohu prohlásit, vzal-li svůj původ v něm samém či byl-li mu inspirován. I když jsem některé své obrazy dal již dříve do zástavy či zálohoval jimi palmární výlohy dr. Gottlieba, zbývalo mi jich ještě několik, o jejichž existenci Wolgner dobře věděl. On sám mi za našich sedánek řekl všelicos důvěrného a ani já před ním nedělal tajnosti, tím spíše, že šlo o výtvarné umění, k němuž měl živý a správný poměr.

„Dr. Brázda by měl zájem o Kubištův PARIDŮV SOUD,“ dověděl jsem se za nepříliš dlouho.

„To je ale nejdražší obraz, který mám, jeho odhadní cena je 50 000 korun. Kromě toho Brázda přece vždycky vystupoval jako právní zástupce váš a vaší paní sestry a nikdy můj. Tím přece byl a je dr. Gottlieb.“

Jak to dopadlo? Nakonec jsem souhlasil.

Tehdy jsem netušil, že se odstěhuje do Brna i moje Šímova EVROPA, Muzikův ASPARÁGUS a krásný mosazný AKT Stefanův.

Vlastnil jsem také krásný obraz Jana Zrzavého SAN SALVATORE z roku 1928. Visel zase na svém bývalém místě v mé kanceláři, podobně jako tam visel jmenovaný obraz Muzikův a Šímův. Zachránil jsem jej před Bartákem, který měl o něj zájem, ale přišel jsem o něj nyní ve prospěch slečny B.

Slečna B. byla velmi půvabná dívka z bohaté pražské rodiny a Wolgner se jí dvořil. Nemám dojem, že mu to vycházelo tak, jak by si byl přál, jednou stály jeho osobní akcie výš, jednou níž. Slečna B. se také nikdy nestala chotí Wolgnerovou, ale tenkrát s tím ještě počítal.

Jednoho dne, brzy po té brázdovské transakci s PARIDOVÝM SOUDEM, přednesl mi Wolgner své přání, že by rád získal „pro Božku“ toho mého kouzelného Zrzavého, který se jí „strašně“ líbí. „Co to, prosím vás, pro vás znamená? Až to rozjedeme, koupíte si Zrzavých ještě tolik, že je ani nebudete mít kam pověsit. Tisíckrát vám to vynahradím, vyjdete-li mi vstříc. Víte,“ a teď mi zašeptal do ucha, třebaže jsme byli sami v kanceláři, „my jsme měli včera mezi sebou dosti trapné nedorozumění a já bych to mezi námi zase rád vyblejskal.“

Bránil jsem se dosti dlouho. Ten obraz mi byl zvlášť milý, tím spíš, že už loni se (zcela legálně) přestěhovalo ode mne k dr. Škeříkovi velké plátno POSLEDNÍ VEČEŘE, které Zrzavý pro mne namaloval. A teď jsem měl přijít ještě o ty líbezné Benátky!

„Tím, že jsem zaručil aventinské vyrovnání,“ horlil Wolgner, „udělal jsem pro vás tolik, že to, co žádám já od vás, je úplná maličkost. To jsem vám ani neřekl, že Stein trval na tom, aby vaše kancelář byla oddělena od ostatních místností tak, abyste se starým Aventinem vůbec nepřišel do styku – a já i Brázda jsme to odmítli! A vy teď děláte drahoty…“

A tak slečna B. dostala Zrzavého SAN SALVATORE, a aby to bylo docela jasné, prohlásil Wolgner, že jí dal ten obraz i „mým jménem“. Tím byla věc vyřízena.



Prvním obchodním aktem nového vedení bylo rozhodnutí, inspirované dr. Brázdou, že bez ohledu na splatnost či nesplatnost bude zahájeno právní vymáhání všech pohledávek, přirozeně jeho kanceláří. Znamenalo to nejen finanční převod celého výnosu do Brna, ale i mnoho zlé krve tam, kde byly pod soudní výhrůžkou vyžadovány platby, rozvržené na několik let.

Mně samému šlo nyní ovšem o to, aby byla co nejdříve obnovena ediční činnost, aby začaly vycházet Rozpravy, aby bylo navázáno Bartákem přerušené vydávání ZEMĚPISU, ROSTLINOPISU, Wellse a TISÍCE A JEDNÉ NOCI, aby zase vycházela pravidelně Anglo – americká knihovna a knihovna Plutarchos. Ale až na souhlas, že mohu připravovat 10. číslo osmého ročníku Rozprav, které by uzavřelo na tři čtvrti roku přerušený ročník, a navázat na ně hned první číslo nového, devátého ročníku, zůstalo všechno ostatní „prozatím“ otevřeno.

„Nejdůležitější je,“ zdůrazňoval Brázda, pokud se vůbec v Praze objevil, „aby se včas sehnaly peníze na režii, přednostní pohledávky a první vyrovnávací kvótu.“

Proti tomu jsem ovšem nemohl nic namítat, ale na druhé straně mi bylo jasné, že jen živý podnik je schopen zvládnout všechno, co podmiňuje celkovou existenci. Ale rozsvítilo se mi teprve tehdy, když Wolgner v jedné slabé chvíli prozradil, že jeho majetek záleží vlastně v realitách, které zdědil po rodičích, a že je na Brázdovi, aby na ně či za ně opatřoval podle potřeby co nejvýhodněji peníze.

Již z dřívějška jsem věděl, že Wolgner žije z měsíční apanáže – a nepochybně ne malé –, kterou mu Brázda pravidelně posílal. Netušil jsem však, že i naše společné podnikání má být financováno výpůjčkami.

Nemohu nepřiznat, že mi to začínalo dělat starosti, i když jsem zároveň konejšil sám sebe, že celá věc musí být seriózní, neboť proč by si byl jinak Wolgner bral na bedra záruční závazek za větší část vyrovnávacích kvót?

„Brázda pracuje na velkém finančním plánu,“ ubezpečoval mne Wolgner. „Ten plán nám zajistí možnosti, o nichž se nám ani nezdálo. Je to již otázka krátkého času.“

„Na plánu opatřit skupinu ručitelů pracoval Brázda celé týdny a víme, jak to dopadlo,“ mírnil jsem jeho optimismus – ale Wolgner byl skoro dotčen mou skepsí.

„Brázda je génius,“ dušoval se, „jemu se nakonec podaří všecko.“ A aby dokázal, že mu naše budoucnost opravdu leží na srdci, prohlásil, že je nutné, aby se Aventinum odstěhovalo z Purkyňovy ulice do moderních místností, aby tak i navenek bylo jasné, že začíná novou éru své existence. „Jedná se o Stýblův dům v Revoluční třídě 21,“ prozradil. „Sklady v suterénu, celý komfortní mezanin jen pro nás. Kdepak Purkyňka!“

Když viděl, že mne ohromil spíše záporně než kladně, náramně se divil: „Vy nemáte radost? Já na vašem místě bych utíkal z Purkyňky co nejdál. Prožil jste tam sice slávu, ale i sakramentský ústup z ní!“

Ty místnosti byly opravdu moderní, prostorné, světlé a vzdušné, s velkými kombinovanými okny do Revoluční třídy i Hradební ulice. Nájemné bylo ovšem několikanásobně vyšší než v Purkyňově ulici a budilo můj údiv, že Stein dal k tomu souhlas. „A i kdyby ne,“ bagatelizoval Wolgner, „jsme na něj s Brázdou dva!“

Já do toho vlastně neměl co mluvit, i když šlo o můj majetek. Až do uzavření nové společenské smlouvy byl jsem právně v pravém slova smyslu bezprávný.

Další překvapení nedalo na sebe dlouho čekat. „Chceme-li se reprezentovat navenek jako jedna z nejvýznamnějších firem,“ prohlašoval Wolgner, „musíme mít ředitele, kterého jsem získal taky. Jmenuje se Adolf Roštlapil a má tu výhodu, že bydlí tady v Revoluční 21. Je to bratr architekta Václava Roštlapila z Brna a nyní zastupuje v Praze mladoboleslavskou tiskárnu a nakladatelství Hejda a Zbroj. Náramně nám bude prospěšný, protože hned nový ročník Rozprav budeme tisknout v Mladé Boleslavi. Kdyby byl Barták nechal Rozpravy u Janaty, bylo by to něco jiného, ale takhle…“

Ano, o osmém ročníku Rozprav, který tak předčasně zvadl, Barták rozhodl, že se bude tisknout v pražské Průmyslové tiskárně, což po technické stránce jistě neznamenalo žádnou úhonu, ale porušilo to dosavadní tak osvědčenou tradici. Pokud šlo o firmu Hejda a Zbroj, vycházel tam mimo jiné tradičně známý časopis Lada.

„Vy opravdu myslíte, že Aventinum potřebuje už ted hned ředitele? Nestačíme si sami, nehledě k tomu, že pan Verner…“

Wolgner mne nenechal domluvit. „S Roštlapilem jsem už všechno projednal, velmi rád se ujme své nové funkce. Je výborný organizátor a dá nám všecko do brilantního pořádku, ať jde o evidenci korespondence, účtárnu, styk s knihkupci, zástupci i přímými odběrateli. Organizace – to je jeho, v tom se mu málokdo vyrovná. My dva se budeme starat o styk s autory a budeme dělat šéfy. Podnik, jako bude Aventinum, nutně potřebuje ředitele již z reprezentačních důvodů. Ať každý vidí, s kým má tu čest.“

Nepochybně si myslíte, že jsem byl slaboch a nechal sebou vláčet proti vlastnímu přesvědčení. Ale na druhé straně uznejte, že mi šlo především o to, aby se podnik vzkřísil do bývalého významu a abych jej mohl inspirovat umělecky podle svých představ v původní linii, s níž Wolgner zásadně a bez výhrad souhlasil. Nepotřeboval jsem také mnoho času, abych rozeznal, že ten mladý muž, který se ke mně přifařil, tak moc po skutečné práci netouží, jako spíše po tom, aby hrál společenskou roli, byl doma mezi umělci a v neposlední míře si zabezpečil i příznivou základnu existenční. A takjsem se opravdu nebál, že mi bude chtít nějak kroutit směr mých edičních představ. Proto jsem měl zájem vyhovět mu v ostatním, abych co nejvíce angažoval jeho zájem na vytváření a upevnění hmotné základny, což bezjeho peněz bylo nemyslitelné. Proto jsem vzal bez důraznějšího odporu na vědomí přestěhování z Purkyňovy ulice, i když mi přitom nebylo lehko, a také souhlasil s ředitelem Adolfem Roštlapilem, který se chystal na svou otitulovanou a finančně výhodnou organizační činnost s velikým rozmachem, plný elánu, a nerozpakuji se říci, s výhledovou grandiozitou, jíž naslouchat nebylo nepříjemné, pokud jsem ještě počítal se vším tím, čemu jsem věřil na konci jara, v létě a začátkem podzimu třiatřicátého roku.



Poslední dny září třiatřicátého roku znamenaly opuštění zedwitzovského palácku v Purkyňově ulici a zároveň se stávaly předehrou netušené tragédie, která měla vyvrcholit za rok.

Úvodník v 10. čísle Rozprav Aventina, které, jak bylo dohodnuto, se stalo závěrečným sešitem osmého ročníku, stojí za to, aby byl přetištěn jako dokument veřejného zjištění faktů a věrojatná ilustrace mé tehdejší důvěry.

„Mezi 9. a 10. číslem tohoto ročníku leží doba tři čtvrtě roku. U časopisu, který vycházel sedm let se spolehlivou pravidelností, který z měsíčníku se stal týdeníkem, je to přerušení, vynuceně jistě nemalichernými důvody…

Není dnes načase probírat těžkou situaci minulých měsíců. Bylo by ovšem krátkozraké zatajovat, že šlo o všecko, že byly též dny, v nichž se zdálo, že celá aventinská práce třinácti let se stane historií. Veliké ediční rozpětí Aventina, které poměrně brzy patřilo k vedoucím československým nakladatelským podnikům, až příliš nebojácný rozmach jeho zájmů, vklíněných pak vývinem světových hospodářských poměrů do doby komerční kultuře nejnepříznivější, v neposlední míře pak z mnoha různých stran vítaná příležitost k vypořádávání si spíše méně nebo více ‚duchovních‘ účtů s podnikatelem Aventina, způsobily rukou společnou a nerozdílnou, že prudce rozjetý rychlík se skřípavě zastavil a vlivem dalších pokusů by se byl zřítil z českého nakladatelského náspu


Nuže dnes je možno opět s jasnou myslí předstoupit před naše čtenáře: Aventinum žije a bude žít. Rozpravy Aventina vycházejí a budou vycházet. Dnes je možno s dojetím (dovolte, abych to tak napsal, protože je to pravda) poděkovat již těm, kteří měli Aventinum rádi a nemohli uvěřit v jeho zánik. Aventinské vzkříšení jest i jejich zásluhou: bez jejich morální podpory by nebyly vystačily síly.

Posílám tento dík z tohoto místa do celého československého světa. Posílám jej s ujištěním, že už se není třeba o Aventinum bát. Nejsem také již sám. Vedle mne stojí Jan Wolgner a s ním poneseme aventinský štít opět v ta místa, kde vyhrával dříve své bitvy.

Aventinská linie zůstane nezměněna. Dojde na postupné pokračování všech rozpracovaných podniků. Budou vydáváni čeští i cizí autoři. Bude váženo a editováno nejlepší z dobrého tak, aby nebyla překročena soudobá únosnost aventinských konzumentů…“

Vypadalo to velmi nadějně a ediční program otištěný v prvním čísle devátého ročníku nenechává nikoho na pochybách o oprávněnosti optimistického výhledu. Sliboval nejprve pokračování ZEMĚPISU SVĚTA, TISÍCE A JEDNÉ NOCI, od ledna i ROSTLINOPISU a souborů Spisů. Do vánoc mělo být na trhu kompletní dvousvazkové dílo Wellsovo, PRÁCE, BLAHOBYT A ŠTĚSTÍ LIDSTVA, jehož část vyšla již dříve po sešitech, které také měly být dovydány. Anglo-americká knihovna, opět v redakci profesora Vočadla, měla být rozmnožena o nových pět svazků a také knihovna životopisů Plutarchos měla začít znovu vycházet. Navíc ze světové literatury jsme oznamovali čtyři vynikající romány v čele s knihou KATRIN VOJÁKEM od Adrieny Thomasové, jejíž překlad vyšel již ve čtrnácti řečech. Zahraniční autorizace, pokud již dříve nepatřily Ayentinu, jsem si zajistil zálohami, zaplacenými z výnosu soukromé půjčky. Garancii tvořily opět mé obrazy. Byla to jediná možnost, jak nestát i v kritické době s prázdným.

První číslo nového ročníku Rozprav za redakce mé a Paulíkovy, s datem 27. září, se představilo ve starém aventinském duchu. Zahajoval je můj situační úvodník, pak následoval Paulíkův článek o filmu NA SLUNEČNÍ STRANĚ, čerpaný z rozhovoru s Vladislavem Vančurou, báseň Závadova, můj velký rozhovor s Janem Zrzavým, doplněný obrázky a novou karikaturou Hoffmeistrovou, Eisnerův článek na téma Český autor žije nesprávně, stať Franty Kocourka o francouzském proletářském divadle a konečně studie Jindřicha Štyrského o kraji markýze de Sade. Druhou polovinu sešitu vyplnily informace, premiérové referáty z pera mého a Paulíkova, filmové ode mne a Karla Smrže. Nechyběly ani referáty o výstavách, jejichž autorem byl profesor Pečírka. O hudbě psal František Bartoš, o tanci Emanuel Siblík, o nových knihách Fedor Soldan a Antonín Grund. V inzertní části se sešly firmy Borový, Topič, Čin, Umělecká beseda, Melantrich, Mazáč, Beaufort a S. V. U. Mánes. Jako by se předtím nebylo nic přihodilo.

Nový start Aventina byl vzat hladce na vědomí a hned po vyjití 10. čísla osmého ročníku Rozprav jsem dostal řadu dopisů od čtenářů na téma „znovuvzkříšení Aventina“. Nechyběly ani dopisy spisovatelů a kulturních pracovníků. Na následující straně uvádím alespoň jeden z nich. Je od Jindřicha Vodáka.

Ale to není všechno, co je třeba říci in margine obnovených Rozprav. Jejich tiskaři se skutečně stali mladoboleslavští Hejda a Zbroj, a také jejich adresa směřovala již do Revoluční třídy, která se od počátku října měla stát novým aventinským sídlem. A nadto v prvním čísle bylo ještě něco, čemu předcházela dlouhá debata mezi mnou, Brázdou a Wolgnerem, kteří přišli s požadavkem radikálního snížení většího počtu aventinských knih, aby, jak prohlašovali, se odlehčilo skladům, výrazněji se pohnuly „ležáky“ a získaly mobilní finanční prostředky.

„Mohli bychom to udělat bez vás,“ nadhodil Wolgner, „ale protože jsme kamarádi, chceme vás přesvědčit.“

Zakládal jsem si na tom, že Aventinum zatím nepropadlo devalvaci skladů, třebaže značná část nakladatelských firem následovala snižovací příklad firmy Otto. Zároveň jsem však musil uznat,  že  odbyt  nemalé
části velmi hodnotného skladu se úplně zastavil. Skladové karty mluvily jasnou řečí.

Celkem došlo ke zlevnění asi sto padesáti titulů, přičemž cenová restrikce se vůbec netýkala spisů Macharových, Karáskových a Sovových, Anglo-americké 
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knihovny, knihovny Plutarchos, ZEMĚPISU SVĚTA, TISÍCE A JEDNÉ NOCI, ROSTLINOPISU a řady jiných knih, vykazujících spádnější odbytový pohyb. Že mezi nimi nebyl Werflův VERDI, Mannův PROFESOR NEŘÁD nebo čtyřsvazkový cyklus Karin Michaelisové, je mi dnes nepochopitelné. Cena celkového souboru vybraných knih před snížením představovala částku 4459 Kč, po snížení 1180 Kč. Úhrnem se jednalo o úbytek skladu v krámské ceně asi tři milióny Kč.

A tak v 1. čísle devátého ročníku Rozprav Aventina se objevilo vedle podrobného seznamu toto výrazné ohlášení:

„Snížili jsme s platností od 1. října t.r. leckde nemálo pronikavě původní ceny řady našich knih a rozprodáváme zbytky nékterých nákladů se slevou až dvoutřetinovou. Víte jistě, že bibliotéka aventinských knih je známkou dobrého čtenářského vkusu. Nyní si ji můžete opatřit levněji, než byla u mnoha knih výrobní cena. To je ojedinélá příležitost. Využijte ji rychle, protože rozprodejem zmizí řada našich publikací brzy z knihkupeckého trhu. V přiloženém ceníku jsou již uvedeny nové ceny. Výslovné upozorňujeme, že se snížení týká jen určité části našeho skladu, kdežto ceny ostatních knih nebudou redukovány. Objednávky vyřídí každý knihkupec nebo přímo nakladatelství, důvéryhodným zájemcům i na splátky.“

Zlevnění nevyvolalo zvláštní odezvu, protože něco takového dávno již ztratilo pro čtenáře kouzlo novosti. Určitý výnos byl, ale rozhodně menší, než se očekávalo. Zato víc diferencí bylo s knihkupci, pokud šlo o náhrady cenových rozdílů ve zboží.
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Revoluční třída – 
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Stěhování z Purkyňovy ulice trvalo asi pět dní, protože bylo nutno přizpůsobovat rozmontované původní regály novým prostorám. Část zabaveného zboží nám byla vrácena ještě na původní místo, zbytek až do Revoluční třídy. Jedině zboží v několikasettisícové hodnotě, zabavené berním úřadem, zůstávalo ještě od éry Bartákovy pod úřední uzávěrou v malém skladišti v Kaprové ulici. Náplň tvořily hlavně svazky ROSTLINOPISU a životopisné knihovny Plutarchos.

Do Revoluční třídy se dívala dvě ohromná pětidílná okna a mezi nimi jedno třídílné. Střední místnost jsem obsadil já s Wolgnerem, vedle nás byla z jedné strany účtárna, z druhé ředitelna Adolfa Roštlapila, kterou si víceméně sám zařídil. Místnosti do Hradební ulice byly situovány obdobně a veliký meziprostor vyplňovaly regály příručního skladu, výdejna zboží pro knihkupce a balírna. Pokud šlo o personál, snížil se jeho počet již za Bartáka buď dobrovolným odchodem, nebo výpovědí. Mimo Adolfa Roštlapila přibyly dvě síly, přijaté na popud Wolgnerův. Jedna z nich byla Bohumila Sílová (1908– 1957), pozdější autorka řady dětských knih.1 Byla to ještě mladá žena, těžce poznamenaná životem, protože na obou nohou měla protézy. Jako skoro ještě dítě prý se pokusila o sebevraždu zmrznutím.

Ředitel Roštlapil se ujal své organizační funkce s velkou chutí a nepochybně s nejlepšími úmysly. Objednaly se spousty nejrůznějších formulářů, daly se natisknout všemožné karty, korespondence se rozdělovala tematicky a na kopie se používalo různobarevných papírů, aby se na první pohled rozeznalo, jde-li o dopis týkající se autorů, dodavatelů, zákazníků, zaměstnanců, akvizice nebo režie a nevím ještě čeho. Všechno bylo rozškatulkováno do nejmenších podrobností, v pravém slova smyslu vědecky. Pořizovaly se diagramy, kreslily grafy, užívalo se různobarevných tužek a inkoustů. Div nebyl vydáván denní rozvrh, závazný pro každého jednotlivého zaměstnance.

Mé nátuře bylo tohle všechno cizí, neměl jsem však námitek, protože Wolgnerovi se to líbilo jako nějaká společenská hra. A pak, já vlastně neměl pořád v ruce žádnou smlouvu o novém podnikání, i když jsem teoreticky „pro veřejnost“ dělal prvního z „šéfů“ právně dosud neexistující firmy. Také kdo prohlížel čísla nového devátého ročníku Rozprav Aventina, musil mít dojem, že všechno je v nejlepším pořádku. Do každého píši úvodník, jednotliví spolupracovníci by dělali čest každému časopisu, stará linie není porušena.

Pokud jde o novinky, je to již jiné. Jejich počet je mizivý. Nezmínil jsem se tu ještě o Vočadlově ANGLICKÉ LITERATUŘE DVACÁTÉHO STOLETÍ, která, proložena portrétními přílohami a zařazena do rámce 
1V letech 1935-1960 vyšlo celkem osmnáct jejích dětských knih, z nichž mnohé v dalších vydáních. Nejpopulárnější je triptych o Pavím očku. Poslední knížka se jmenuje O třech písmenkách a vyšla až posmrtně pod pseudonymem Jef a Besi (Julius Fučík a Bohumila Sílová). Poprvé však byla otištěna již v Haló novinách 24. prosince 1933.
Anglo-americké knihovny, dostala se na trh ještě před závěrem Bartákovy hrůzovlády, a to v době, kdy byly zastaveny i Rozpravy. Nesla podtitul Básníci doby poviktoriánské a byla myšlena jako první díl trilogie, jejímž druhým svazkem měla být próza a třetím drama a literatura koloniální. Žádný z těchto dvou svazků však ani později napsán nebyl.

„Po více než šedesátiletém panování královny Viktorie, kdy Anglie dosáhla vrcholu své moci, která se zdála zajištěna na věčné časy a byla podepřena obdivuhodnými výkony na poli vědeckém i literárním, nastalo vystřízlivění,“ uvádí svou knihu autor, redaktor knihovny, která získala Aventinu růženec nejpřednějších jmen, a pokračuje: „Novému kritickému pokolení, zatíženému tolikerým dědictvím, se zdála velkolepá viktoriánská epocha souhrnem domýšlivosti a pokrytectví a její vznešené zjevy s lordem Tenyssonem v čele odbytými veličinami. Ztratilo víru, ze které se rodí velké básnické dílo. Přesto je literatura převratné a skeptické doby poviktoriánské velmi bohatá nejrozmanitějšími talenty.“ Profesor Chudoba, znamenitý znalec anglické poezie, říká o Vočadlově knize v Lidových novinách, že autor napsal velmi užitečnou knihu o nejnovější anglické literatuře, tím užitečnější, že „ani v Anglii, ani u jiných národů evropských snadno za ni nenajdeme náhrady“.

Po válce, v sedmačtyřicátém roce, jsem vydal Vočadlovu rozšířenou knihu znovu, jako 18. svazek druhého Aventina. Teď však jde o novinky třiatřicátého roku, a to vyšly jen tři knihy: šestý svazek TISÍCE A JEDNÉ NOCI, monumentální Wellsovo dvousvazkové dílo PRÁCE, BLAHOBYT A ŠTĚSTÍ LIDSTVA a v Angloamerické knihovně VĚK NEVINNOSTI od Edith Whartonové, o kterémžto díle jsem se už zmínil v souvislosti s románem DŮM RADOVÁNEK od téže autorky, že je to totiž poslední kniha prvního Aventina.

Šestý svazek TISÍCE A JEDNÉ NOCI byl sešitově dokončen a vyšel v obvyklé ilustrační výpravě Pavelkově. Svazky sedmý a osmý však už v Aventinu nikdy nevyšly, a je škoda, že pozdější jejich vydání u Bohumila Jandy je v jiné úpravě i v jiném formátu. Kompletní osmisvazkovou TISÍC A JEDNU NOC v aventinském překladu Tauerově vydalo během padesátých let nakladatelství Československé akademie věd bez jakéhokoliv ilustračního doprovodu. Aventinská zásluha o uskutečnění překladu je i za těchto okolností nepomíjitelná.

Wellsova encyklopedie PRÁCE, BLAHOBYT A ŠTĚSTÍ LIDSTVA, doprovázená mnoha ilustracemi a diagramy, se směle mohla přiřadit k dříve vydaným dílům Knihovny naučných spisů. Za všechno, co by o této knize mohlo být řečeno, vydá několik citátů z nejpovolanějších per anglické kritiky:

„Překvapující dílo fantastické encyklopedie. Wells v plné své průbojnosti. – Otázky, o nichž kniha pojednává, jsou pro lidstvo zásadní a velmi důležité. – To není kniha – ale důl – důl přeplněný poklady, kniha velmi poučná – v dnešním zmatku přišla právě včas.“

To sice jistě stačí, ale přece jen ještě citát z posudku Bertranda Russela: „Všichni, kdo si přejí poznat, jaké jsou příčiny hospodářských nesnází dneška, naleznou dílo, jemuž i neodborník snadno porozumí.“ Jak je zřejmo, byla to kniha velmi aktuální, navíc dobře přeložená a také po vnější stránce naprosto dokonalá zásluhou Františka Muziky i rokycanské tiskárny Zápotočného. Uvedena byla opravdu velkoryse, inzercí, prospekty, vývěskami a dokonce i plakáty. Nebylo opravdu možno udělat v tomto případě víc.

VĚK NEVINNOSTI od Edith Whartonové je živé a silné umělecké dílo, které nám v ironickém, ale zároveň intimně vemlouvavém pohledu přibližuje bizarní New York boháčů ze sedmdesátých let minulého století, jeho názory, předsudky, zákony i způsob života. „Je to kniha minulosti,“ napsal na okraj svého výborného překladu Aloys Skoumal, „a přece její aktuálnost, chci říci umělecká účinnost a životnost, usvědčuje ty, kdo mluví o samospasitelnosti současné látky.“


V předvánoční době napsal Miroslav Rutte do Národních listů článek pod názvem Krize, autor a nakladatel, v němž si stěžoval, že současná hospodářská deprese snížila u nakladatelů zájem o díla, při jejichž uvedení na trh je třeba počítat s obchodním neúspěchem a dlouhodobými investicemi, a že orientovala jejich zájem především k podnikům, jejichž prosperita je nejpravděpodobněji zajištěna. Napsal doslovně: „Z našeho života mizí víc a více onen ušlechtilý typ nakladatele, u něhož potřeba objevit a probojovat dílo spisovatele měla až rys vášnivého amatérismu a pro něhož ediční program byl téměř osobním vyznáním.“

Já na ten článek odpověděl v Rozpravách: „Nelze pochybovat o skutečnosti, že nakladatel doopravdy více než jindy se ohlíží po finanční bázi svého projektu a že je dnes úzkostlivější a ‚opatrnější, než býval dříve. Je však oprávněný tón, jímž se nese Ruttův článek? Myslím, že nikoliv. Pokud ten ušlechtilý typ nakladatele zmizel, není to vinou onoho nakladatele, ale výsledkem všeobecných hospodářských nesnází, jež postihly kulturní produkci o to více, že se nejedná o takzvaný předmět ‚denní potřeby‘, ale o něco, čemu ještě mnoho lidí říká ‚luxus‘. A bohužel není jaksi dost dobře možno přesvědčit je o opaku, a to tím spíše, vidí-li, že i mocní tohoto světa jdou jim ‚spořivým‘ příkladem vstříc.

Neboť je veřejným tajemstvím, že leckterý magnát, jehož ‚redukované‘ příjmy se vycifrují se šesti nulami, vypovídá abonomá revue, ‚neboť jest se nutno v těchto těžkých časech bez ní obejít‘, o jejich nákupu knih a kulturní dobročinnosti ani nemluvě. Pokud jde o stát samotný, není také utajena pod sedmi pečetěmi skutečnost, že i jeho rozpočtu je všechno blíž než kniha, o čehož důvodech radši milosrdně pomlčmež.

A potom chtějte, aby nakladatelé pěstovali ušlechtilé city! Milý pane doktore Rutte, myslím, že i Vy jste v hloubi duše přesvědčen, že mnozí z nás nakladatelů by mnohem radši pěstovali onen systém krásné doby minulé, kdy podnikatelské fantazii se nekladly takřka hranice, kdy nebylo hodnotného díla, které by nebylo našlo svého uplatňovatele. Řekněte však na čisté svědomí, můžeme dnes dělat něco jiného, než právě děláme, to jest starat se, abychom udrželi kulturní kontakt knihami, jež jsou nejen uměleckým dílem, ale i obchodním úspěchem?“
Napsal jsem toho ještě víc, to však, co zde uvádím, stačí na ilustraci atmosféry, z níž jsem opět doufal vyjít na nové výsluní.

Nedařilo se to však. Rozpravy, pravda, vycházely, Brázda i Wolgner uznávali jejich význam. Stein – upřímně řečeno – se o Aventinum už příliš nestaral a takřka všechno přenechával druhým dvěma likvidátorům, aby ve vlastním zájmu pečovali o vytváření situace, která by uspokojila věřitele řádným placením vyrovnávacích kvót. Jen pokud šlo o mne, ordinoval Wolgnerovi, že sice smím uzavírat pro Aventinum obchody, ale jen za jeho přítomnosti a s jeho souhlasem! Nový podnik jej nezajímal. Byl ostatně stále ještě ve hvězdách.

Namítnete asi: Jak to? Vyšel přece šestý díl TISÍCE A JEDNÉ NOCI, nový svazek Anglo – americké knihovny a ten dvousvazkový Wells v objemu více než devíti set stran velké osmerky vydal za několik normálních knih. Na ty špatné časy to přece nebylo nejhorší. Abych to vysvětlil:

TISÍC A JEDNA NOC měla z velké části zajištěný odbyt a mimoto část knihy byla vytištěna již z dřívějška, a tak šlo jen o dotisk, který byl pořízen za likvidace. S novým podnikem to nemělo co dělat. Obdobně tomu bylo s Wellsem. Začal vycházet po sešitech v éře Bartákově a dr. Brázda připustil, že by bylo škoda nedokončit dílo, které slibovalo, že investice do něho nebude marná. Proto souhlasil s jeho dokončením, opět za likvidace. Aby bylo (prý kvůli Steinovi) vidět, že já s tím nemám efektivně (to jest po stránce výnosu) co dělat, vyšla kniha bez mého jména a v tiráži neosobně figurovalo jen Aventinum. Snad někdo z čtenářů této knihy má Wellsovo dílo ve své knihovně a namítne, že v jeho výtisku je uveden jako nakladatel Orbis. Ano, v části nákladu je tomu tak. Likvidátoři Brázda a Wolgner nedoplatili totiž tiskárenský účet a nakonec se dohodli, že Orbis na jeho úhradu převezme přiměřenou část nákladu a uvede jej za určitý čas na trh pod svým jménem. Teď už asi tušíte, jak to všechno dopadne, a já vás ujišťuji předem, že nejhůř, jak jen bylo možno. Pokud jde o Wellsovu knihu jako zboží, byla cena brožovaného dvousvazku 170 Kč, v celoplátně 200 Kč a v polokůži 250 KČ. Za těchto okolností se nedalo ovšem tenkrát seriózně očekávat, že přes všechnu propagaci, která byla přičiněním mým i Roštlapilovým knize věnována, zabere hned odbytově a zajistí okamžitý výdělek. Bylo to dílo, které by se bylo trvale a úspěšně uplatnilo pro splátkový obchod.

A tak jediným skutečně novým počinem bylo obnovení Anglo-americké knihovny se jmenovaným již románem Edith Whartonové, a to bez ohledu na to, že právní situace nového podniku zůstávala přes stálé moje naléhání na mrtvém bodě.

Proč? Ihned vám to povím:

Dr. Brázda uvolnil sice několik desetitisíc v hotovosti k tíži Wolgnerova konta, ale s těmi penězi naprosto nebylo možné roztočit kola. I přišel na nápad, že prodá en bloc celý náklad ZEMĚPISU SVĚTA a pak i ROSTLINOPIS a případně i TISÍC A JEDNU NOC a tím získá větší prostředky, bez ohledu na to, že jsme hned po navázání počátečních styků rozepsali podrobné protokoly, v nichž se výslovně hovořilo také o dalším vydávání sešitových děl. Zapřísahal jsem Wolgnera, aby k tomu nedával souhlas, stejně i Brázdu, aby to nedělal, že tím podlomí životnost Aventina, ale závazné slovo, které by ukonejšilo mé obavy, jsem nedostal. „Když on ten Brázdův úvěr je strašně drahý,“ zanaříkal Wolgner, „bylo by opravdu třeba, abychom získali větší peníze rázovým odprodejem zboží…“

Zatočila se mi hlava.

Nevím, kdo všechno fungoval jako možný zájemce o ZEMĚPIS SVĚTA, pro koho se do Brázdovy brněnské kanceláře posílaly výpisy a soupisy, aby nakonec (říkal jsem si tehdy bohudík) všechno zůstalo při starém. Netušil jsem, že v příštím roce mne čeká něco horšího.

Mně osobně se zase vedlo značně nerudně. Dělat provizorního zástupce na přímé zákazníky jsem již jednou nedokázal, a teď mi to nešlo znovu. Na obchody s knihkupci, u nichž jsem míval obvykle větší či menší úspěch, se provize nevztahovala, do Rozprav jsem psal zadarmo, a tak jediný příjem jsem měl z půjček, které se mi podařilo sehnat. Abych alespoň na čas měl pokoj, rozhodl jsem se sehnat si peníze na velký Kubištův obraz PIEROT A KOLOMBÍNA, který jsem si kdysi společně s PÁRIDOVÝM SOUDEM a s jedním ZÁTIŠÍM koupil z aventinských Kubištových výstav. Přitom mi však šlo o to, abych mohl obraz v lepších časech opět vyplatit, protože jsem na něm velice lpěl. Když jsem o věci hovořil s Wolgnerem, nabídl se, že mi pomůže. Ne že by snad sám na obraz půjčil, to ne, ale navrhl mi svého příbuzného, brandýského advokáta dr. Jiřího Vlka, s nímž byl tu a tam ve styku i jako klient.

Velmi mne překvapilo, když jsem zjistil, že jde o mého bývalého spolužáka ještě z obecné školy, s nímž jsem se jako malý chlapec spíše obřadně než klukovsky kamarádil. Byl synem kolínského lékaře, velmi spřáteleného s mým otcem, v jehož rodině jsem také strávil asi dva tři týdny, když můj bratr měl spálu. Měl ještě mladšího sourozence, Ferdinanda, jehož jméno je možno najít v Tomanově SLOVNÍKU VÝTVARNÝCH UMĚLCŮ. Neviděli jsme se dlouhou řadu let, protože Vlkovi, když doktor Vlk předčasně zemřel, se odstěhovali z Kolína.

A nyní jsme se měli setkat!

Wolgnerův vůz zamířil boleslavskou silnicí na Brandýs a zastavil před domem, na němž visela tabulka, že zde má advokátní kancelář JUDr. Jiří Vlk. On sám mne přijal dosti povýšeně, spíše jako klienta, o něhož není právě co stát, ale jemuž je třeba věnovat trochu převzácného času již kvůli příbuznému, který jej přivedl.

Předpokládal jsem, že mi bude tykat (jako školáci jsme si – a nejen my dva – onikali), ale začal hned s „panem doktorem“, jako by ta dětská léta vůbec nebyla existovala. Připadal mi vlastně cizejší než člověk, s nímž jsem nikdy neměl nic společného. O účelu naší návštěvy věděl již z Wolgnerova dopisu a byl mi ochoten půjčit deset tisíc korun s tím, že obraz při likvidaci půjčky vrátí, zaplatím-li takový a takový úrok. Nemohu již říci kolik procent, ale přehnaná cifra to nebyla.

„Nejsem si jist, kdy se mi podaří obraz vyplatit,“ zajišťoval jsem se, ale on poprvé, s úsměvem, jako by si sám lichotil, že dělá dobrý skutek, mne ujistil, že na tom vůbec nezáleží.

Trvalo to opravdu nějaký rok, než jsem mu mohl napsat, aby mi určil den, kdy si mohu pro obraz přijet. Na první dopis jsem však vůbec nedostal odpověď, na druhý mně kancelář sdělila, že „pan doktor už obraz nemá“.



Prvního prosince třiatřicátého roku byla splatná první vyrovnávací kvóta, částka, jíž předcházely ještě některé jiné platby na pohledávky přednostní, včetně dosti značné soudně stanovené odměny vyrovnávacímu správci, byla sehnána s největším úsilím. Přesto, že byly podniknuty zvláštní akce na některé vybrané firmy, zajišťující jim předvánoční nákup nejodbytnějších knih za zvlášť výhodných podmínek, nestačilo to, a dr. Brázda musil zatížit Wolgnera chybějící několikadesetitisícovou částkou.

Tato skutečnost vrhla Aventinum do nové problematiky, protože Wolgner, otráven, že situace se nevyvíjí tak hladce, jak předpokládal, prohlásil jednoho krásného dne, že žádné nové nakladatelství dělat nebude, dokud neskončí likvidace starého a on nedostane zpátky všechno, co do likvidující firmy vložil. „Nejsem blázen, abych platil Brázdovi takové krvavé úroky za každou korunu, kterou mi opatří. Nejdřív mi musí Aventinum všechno vrátit.“

Sedávali jsme u ředitele Roštlapila i dlouho do noci a diskutovali o všem možném a nemožném. Roštlapil stál na mé straně a dlouze Wolgnerovi vykládal, že bez investic se podnik dělat nedá a že především je nutno zajistit pokračování sešitových kontinuací. Jen tím bude zachráněna hodnota dosud vyšlých svazků, které, doplněny chybějícími, samy o sobě postačí k zabezpečení nové aktivity podniku. A s fantazií takřka básnickou kouzlil nádherné výhledy, které nás očekávají.

Několikrát jsem se sešel s Roštlapilem i sám bez Wolgnera. „Měl byste se,“ radil mi, „opravdu rozhlížet po nějakých jiných kapitálových možnostech. Mám obavy, že Wolgnerovi jde skutečně již jen o to, aby dostal svoje peníze zpátky. Aventinum potřebuje dlouhodobý finanční vklad, a ne aby sotva vložen, byl z něho hned zase odčerpáván.“

Měl pravdu tím spíše, že dr. Brázda si dával posílat do Brna velká kvanta nejhodnotnějších knih, které rozprodával prostřednictvím svých důvěrníků za sníženou cenu, k velkému pobouření místních i okolních knihkupců. Výnos připisoval jednak k dobru svého palmárního účtu, jednak k dobru konta Wolgnerova. Nadto si Wolgner vybíral i v Praze některé částky, takže o neproduktivní odsun peněz bylo postaráno i z této strany.

Netrvalo dlouho a „sub rosa“ jsem se od Roštlapila dověděl, že Brázda s Wolgnerem chtějí celé Aventinum „en bloc“ prodat a že jednají na několika stranách, nejvážněji s Melantrichem, který na základě zapůjčené dokumentace byl ochoten celý podnik převzít i s finančními závazky, dokončit kontinuační díla a pokračovat v jednotlivých souborech pod podmínkou – definitivního vymazání aventinského jména. S mou osobou počítáno nebylo.

Zamýšlím-li se nad touto možností nyní, oceňuji rozumově výhody, kdybych byl toto řešení přijal, protože by to bylo znamenalo nejen naprosté oproštění od všech finančních závazků, ale zároveň i dovydávání rozpracovaných sešitových děl a pokračování některých souborů, i když sám bych byl vyšel úplně naprázdno. Ale já – abych úmysl likvidátorů překazil – jsem požádal na radu svého právního zástupce o takzvané „mimořádné soudní opatření“, což znamenalo, že akce likvidátorů byla až na další okamžitě zastavena. Když se pak Melantrich o mém zásahu dověděl, přestal mít o věc zájem a vzal svou nabídku zpátky. Vše zůstalo jako dříve. Vlastně ne, protože já již před zájmem Melantricha začal usilovat, abych dostal Aventinum zpátky do svých rukou a zbavil se všech likvidátorů. To byla podmínka, bez níž, jak mne informoval dr. Forman, nebylo možno sehnat tichého společníka, který by byl ochoten financovat především dokončení velkých kontinuačních děl, včetně pokračování Anglo-americké knihovny. A opravdu se jednalo za přítomnosti Brázdovy, Wolgnerovy, mého právního zástupce dr. Gottlieba, a po mnoha hodinách jsme došli k řešení, podle něhož měl Wolgner dostat krytí na své ručení i svou pohledávku s podmínkou, že odejde i s ostatními dvěma likvidátory, předá podnik mně samému a opatří výmaz Ferdinanda Bartáka z firmy, který v ní uvízl z dob svého otce jakožto veřejný společník. Dr. Brázda prohlásil, že může s tímto řešením souhlasit i jménem Steinovým a já už opravdu myslil, že dostanu Aventinum do svých rukou. Byla to však předčasná radost. Steinův souhlas se ukázal jaksi pochybným a Wolgner použil ujednání jen k tomu, aby právním postupem pohledávek za osm set tisíc zajistil své ručení i svou pohledávku. Můj požadavek pak, aby z likvidace odešel, odbyl tím, že Stein s jeho odstoupením nesouhlasí a že ostatně by byl blázen, kdyby se vzdal své funkce dřív, dokud má za Aventinem jedinou korunu. A tak jsem byl opět tam, kde dřív, jenže za podmínek ještě horších.



O tragédii Aventina se definitivně rozhodlo před splatností druhé vyrovnávací kvóty k 1. březnu čtyřiatřicátého roku, protože se souhlasem Brázdovým si Wolgner umanul, že prodá za jakoukoli cenu tolik knih, aby výnos postačil na zajištění potřebné částky. V Praze existovalo totiž v té krizové době několik zájemců o podobné obchody, z jejichž masy zásobovali takzvané „kufříkáře“, obcházející pivnice, hospody a vinárny a nabízející tam za babku knihy, jejichž cena byla původně několikanásobná. „Zbožíčko“ šlo při těchto „kulturních akcích“ z ruky do ruky, žádné účetnictví se nevedlo. Největší zájem byl ovšem o literaturu nižšího řádu, k níž se však čím dál tím výrazněji připlétaly i knihy vysokých hodnot, jejichž kufříková cena byla obvykle ještě nižší než ostatního „chabrusu“.

Jenomže u muže, který byl hlavním zásobitelem těchto „šiřitelů osvěty“, Wolgner neuspěl. Dotyčný byl sice ochoten vybrat si z aventinských skladů knih za pár tisícovek, odpovídajících asi pěti procentům původní ceny, rozhodně však ne vyklopit statisícový obnos, který chtěl Wolgner získat odprodejem celých nákladů. Na to bylo nutno jít jinak.

A podařilo se.

V Truhlářské ulici existovalo velkoknihařství, jehož dobrosrdečný majitel pan Karel Wilhelm měl ambice stát se i knižním velkonákupčím, ovšem za ceny spíše symbolické, tak aby mohl nabídnout získané zboží v detailním rozprodeji nejen velice levně, ale i s vlastním dobrým ziskem. A tak jeho dobovou krizí vymodelovaný kadlub pohltil za cenu neuvěřitelně nízkou celý existující náklad ZEMĚPISU SVĚTA, Flaubertových Spisů i Faurových DĚJIN UMĚNÍ. Vcelku to byly knihy kdysi mnohamilionové hodnoty. Ovšem nyní za brožovaný komplet pětisvazkových Faurových DĚJIN V původní krámské ceně 640 Kč bylo zaplaceno tuším 28 (slovy dvacet osm) Kč, za Flauberta a ZEMĚPIS SVĚTA byla procenta ještě nižší.

Mám před sebou celkový seznam knih svého bývalého nakladatelství, vydaný po této katastrofě. Oznamuje, že jsou v něm uvedeny všechny knihy, vyjma rozebraných. Za jakých okolností také rozebraných, tam ovšem uvedeno není. Vedle Faura, Flauberta a ZEMĚPISU nejsou tam ani Blahníkovy DĚJINY DIVADLA, které také tenkrát za cenu celkem solidní odkoupilo Nakladatelské družstvo Máje. Netrvalo dlouho a putovaly tam i celé zbytky nákladů Anglo-americké knihovny.

Důsledky nedaly na sebe dlouho čekat. Cenová stabilita aventinských knih byla definitivně rozvrácena, knihkupci se bouřili, stížnost sledovala stížnost a nakonec bylo Aventinum vyloučeno jak ze Svazu knihkupců a nakladatelů, tak z Kmene. V klubovním Almanachu 1933/1934, redigovaném Marií Majerovou, se objevilo mezi dvaceti sedmi kmenistickými firmami jméno Aventina naposledy. V témže Almanachu byl ještě otištěn týž (převážně nesplněný) ediční program jako v prvním čísle devátého ročníku Rozprav.

Tento ročník skončil předčasně 4. června patnáctým číslem (místo číslem dvacátým) s iluzorním sdělením, že po prázdninách začne vycházet ročník desátý. Že devátý ročník se přes zbortivší se situaci udržel relativně tak dlouho, o to patří zásluha řediteli Roštlapilovi, který vzhledem ke svému blízkému vztahu k tiskárně Hejda a Zbroj a také jistému vlivu na Wolgnera prosadil a zajistil existenci časopisu až do zmíněné doby. Ctvrtstránkový inzerát Jandovy edice Sfinx v posledním čísle oznamoval nové vydání Mariova románu VÁHY A MEČ, vyznamenaného, jak je výrazně uvedeno, velkou aventinskou cenou. Pozornost čtenářů upoutal nepochybně již ve 12. a dalším čísle inzerát, který ve významné úpravě upozorňoval na román KATRIN VOJÁKEM od Adrieny Thomasové, vydaný v Albertově nakladatelství jako první svazek nové sbírky Knihy století. Šlo totiž o dílo, které před několika měsíci oznamovalo ve svém novém edičním programu Aventinum. Zájemce, který dostal do ruky krásný Muzikův prospekt či spatřil jeho plakát v knihkupeckém výkladu, nepřešel také patrně bez povšimnutí, že jako redaktor nové Albertovy sbírky jsem uveden já.

Když se totiž po Wolgnerově prohlášení, že nové nakladatelství dělat nebude, začala znovu pod Aventinem houpat zem, nezbylo mně za daných okolností než pomýšlet na to, jak bych si zajistil nějaký příjem, který by mně alespoň trochu pomáhal udržet se nad vodou. V tu dobu jsem se shodou náhody dostal dosti blízko k vinohradskému Juliu Albertovi, edičně přednostně zaměřenému na dílo Viktora Huga a zvláště pak na spisy Františka Sokola-Tůmy, jimiž vedle ostatní produkce zaplavoval prostřednictvím zástupcovských štábů širé kraje české a moravskoslezské. Je zajímavé, že předchozí vydavatel Sokola-Tůmy, knihkupec a nakladatel Alois Zelinka z Mariánských Hor, jen těžce ubraňoval svou existenci, kdežto pro Alberta se staly knihy tohoto autora, opatřené líbivými obálkami, v pravém slova smyslu „zlatým dolem“.

Na nějaký čas jsem se stal u Alberta, který s oblibou pěstoval jezdecký sport a mohutnými kníry mi připomínal vídeňský typ z konce století, vítaným hostem. Dlouho jsem vysedával v jeho šéfovské kanceláři s vyřezávaným křížem a klekátkem a na jeho přání mu vypravoval o svých zahraničních cestách a příhodách. On mne za to přesvědčoval o věrojatnosti astrologie, chiromantie a vůbec věd hermetických a dal mi dokonce sestavit u Emila Koppa, účtárenského úředníka nakladatelství Sfinx, obšírný horoskop, o němž jsem se zmínil již dříve. Sám se netajil tím, že má horoskop na každý den a že se podle něho řídí do poslední tečky. Ve dnech, kdy hvězdy nebyly příznivy obchodu, nepodepíše jedinou smlouvu, stejně jako neučiní žádné obchodní rozhodnutí. Mohla-li by podle nebeské konstelace vzejít nepříjemnost z náhodného či záměrného setkání, zamykal se ve svém pokoji a nikoho k sobě nepouštěl. A podobně jako jsem svým vypravováním inspiroval Alberta k cestám do ciziny, získal jsem ho i pro myšlenku, aby přiřadil ke své úspěšné ediční činnosti moderní překladovou edici, která by splňovala nejvyšší nároky jak literárně umělecké, tak i po stránce grafické úpravy. Vzhledem k tomu, že onen den byla konstelace příznivá, přijal můj návrh a mne jako redaktora. Vymyslil jsem i název Knihy století, který se mu velmi líbil, a souhlasil i s výtvarnou účastí Muzikovou. Jako první svazek sbírky přijal mnou navržený román KATRIN VOJÁKEM, jehož překlad, pořízený již dříve Bedřichem Václavkem, se nedočkal aventinského vydání. Autorizaci jsem si osobně zajistil již v době Bartákově a čekal na „svou“ příležitost. Protože jsem se jí přes všechny naděje nedočkal, rozhodl jsem se nabídnout knihu Albertovi a zachránit tak nejen smlouvu před propadnutím, ale zajistit pro sebe i zálohu na předem vyplacený autorizační honorář. Přišel mi velmi vhod.

Muzikova úprava Knih století záležela (vedle rozvrhu sazby) ve standardní typografické obálce brožury, v jednotné vazbě a v konkretizujícím dvoubarevném přebalu, jiném pro každou knihu. Vznikla tím kolekce výtvarně velmi zajímavá.

Román KATRIN VOJÁKEM líčí život mladé Elsasanky, vykonávající po celou dobu první světové války službu nádražní ošetřovatelky v Metách, a lze o něm právem říci, že je to ženský protějšek slavného Remarquova románu NA ZÁPADNÍ FRONTĚ KLID. Ujednání s Albertem jsem uzavřel v druhé polovici listopadu třiatřicátého roku, kdy jsem mu také odevzdal i překlad. Kniha sama o 296 stranách výborného tisku turnovského Müllera vyšla za čtyři měsíce.

„Knihy století,“ uváděla se nová knihovna, „chtějí poskytnout inteligentnímu čtenáři pocit jistoty výběru a čtenářského požitku. Podávají se ve znamení nestárnoucí krásy, takže každý jejich svazek bude dílem, jehož smysl je klasifikován názvem edice, pod jejímž heslem začíná vycházet.“

Ediční postup nebyl pevně terminován, ale skutečností zůstává, že již 15. číslo devátého ročníku Rozprav oznamuje vydání druhé knihy, a to Lacretellova románu SABINA, poctěného později Velkou cenou francouzské Akademie. Byl to první díl čtyřsvazkového cyklu LES HAUTS PONTS, překládaného současně do šesti jazyků (postupně vyšel v Knihách století během 34. a 35. roku celý s těmito tituly: ZÁSNUBY, LÉTA NADĚJE a OLOVĚNÉ PENÍZE). Od Lacretella byla již předtím vydána v Činu BONIFÁCKA. Autor, který ve svých knihách navazuje na tradici velkého francouzského románu, nedával nemyslit svým cyklem na tematiku slavného generačního románu Galsworthyho.

Nebudu se tu podrobněji zabývat knihami, které mimo výše uvedené vyšly za mé redakce v Knihách století, stačí, připomenu-li, že to byly ještě tyto tři tituly: Aldanovův KLÍČ, Rothův ANTIKRIST a JALNA od Mazodela Roche. Nabídl jsem od ní ovšem i zbývající tři díly cyklu (ŽIVOT NA JALNĚ, KVĚT JALNY a PÁN JALNY), ale k mému podivu mi Julius Albert sdělil, že s mou redakční spoluprací již nepočítá. A tak ony svazky vyšly bez mého jména a ani žádné jiné na nich nebylo. Když autorka postupně připojila další svazky (MLADÁ JALNA, ŽNĚ NA JALNĚ, STAVBA JALNY, BOUŘE NAD JALNOU, NÁVRAT NA JALNU), vydal je Albert všechny, ne jednou, ale pokud mu čas do devětačtyřicátého roku stačil, dokonce třikrát. Byl to patrně – vedle Sokola-Tůmy – nejskvělejší obchod, který kdy udělal. Nebýt mne a Knih století byl by ty peníze vydělal nepochybně někdo jiný.



V sedmi číslech Rozprav, vydaných od září do vánoc třiatřicátého roku, byla má spolupráce velmi agilní, zato v sedmi sešitech následujících, které navždycky uzavřely etapu jejich devítiletého vycházení, klesla na minimum. O redakci se takřka výhradně staral J. J. Paulík, protože mé myšlenky byly opět stravovány nejtěžšími starostmi o základní bytí podniku.

Přes to vše jsem nedokázal pominout posmrtnou vzpomínkou Karla Legera, který zemřel v Kolíně 5. dubna čtyřiatřicátého roku.

Stál jsem tehdy v davu účastníků posledního rozloučení na nádvoří osiřelého statku a byl bych se nejraději udělal neviditelným. Na prsou mi ležela nejen pohřební deprese, ale i těžká tíha toho, co se stalo zase kolem mne samého v posledních týdnech a co mi jako Damoklův meč viselo nad hlavou. Ačkoli jsem na všem nenesl žádnou vinu, pro veřejnost jsem to byl já, jemuž patřil cejch na čelo. Kdopak viděl do zákulisí! Mimo Václava Vernera snad nikdo.

A nadto pro mne, který jsem prožil v Kolíně jaro své tvůrčí naděje, nebyl Karel Leger jen autorem FANTASTICKÝCH POVÍDEK, HOŘKÉHO ROMÁNU, LOUPEŽNÍKŮ NA CHLUMU a mnoha jiných prozaistických či veršovaných románů a povídek, ale trval jako symbol mého vlastního mládí, které jako bych s ním teď pohřbíval. Ten pocit, s nímž jsem tehdy šel v dlouhém průvodu na hřbitov zálabský, mi nikdy nevymizí z povědomí srdce.

Vrátil jsem se do Prahy skleslejší, než jsem z ní odjížděl.



Naproti v Revoluční třídě bývala v prvním poschodí kavárna Merkur, která mně připadala nejsmutnější na světě. Patrně to však vyplývalo z nálady, v níž jsem tam trávíval poledne buď při obědě, nebo jen při šálku kávy. Dříve jsem jezdíval obyčejně někam s Wolgnerem, to ale jednoho dne přestalo, stejně jako vzaly zasvé naše večerní sedánky v Mánesu.

Ta kavárna mi však utkvěla v paměti ještě z jedné příhody, kterou jsem tam zažil. Přišel tam totiž za mnou jeden malý obtloustlý muž, kterého jsem znal od vidění z Flóry, když jsem se tam setkával se svými argentinsko-francouzskými nadějemi. V tu dobu jsem tam už nechodil, protože John odjel do Paříže a nedával o sobě vědět. Pokud šlo o Maria, jeho argentinského přítele, začal mluvit vyhýbavě a brzy mi bylo jasné, že o spolupráci se mnou ztratil zájem.

Pan Körner bydlil tedy se svou manželkou na Flóře, ale z čeho asi byl živ, ujasnilo se mi teprve po setkání v Merkuru, když při kávovém obědě jsem seděl v jakési usilovné bezmyšlenkovitosti a míchal lžičkou hnědou tekutinu.

„Pan doktor Štorch dovolí, abych si přisedl,“ řekl příchozí toporně znějící češtinou a přidal své jméno. „Přišel jsem za vámi, abych vám nabídl své služby. Vím, že potřebujete peníze, a ty pro vás budu mít.“

Podíval jsem se na něho nedůvěřivě a on na to ihned reagoval: „Jsem solidní člověk a zabývám se zprostředkováním realit a podobně. Mám s sebou řadu pochvalných doporučení.“ A hned sahal do náprsní kapsy a začal se hrabat ve složených, dosti již ohmataných papírech.

Zadržel jsem jeho ochotu a zeptal se, jak si to představuje.

„Dáte mi zálohu tisíc korun, a až dostanete peníze, pouhá dvě procenta vyplacené částky. Tím budeme spolu úplně vyrovnáni.“

„Nu ano, spolu. Mne však víc zajímá finanční náplň vaší nabídky.“

Sklonil se ke mně a vzal mne důvěrně pod paží. V tu chvíli však tu byl číšník a zeptal se ho, čím mu může sloužit. Objednal si číšku koňaku.

„Stanete se majitelem velkého domu,“ zašeptal mi.

„Prosím vás?“ zatvářil jsem se skoro humorně, třebaže mi jinak vůbec nebylo do smíchu. „A kdo mi ten dům věnuje?“

„Nikdo,“ odpověděl zcela vážně pan Körner. „Vy si ho koupíte.“

„A řeknete mi za co?“

„To je právě ono,“ vysvětloval můj společník, když do sebe hodil obsah doneseného pohárku. „Na tom domě nevážnou žádné dluhy, a tak abyste jej koupil, nebudete potřebovat vůbec žádné vlastní peníze. Na první i druhou hypotéku vám sám opatřím úvěr za velmi výhodných podmínek a na zbytek vám nynější majitel počká tři léta. To už budete mít vlastních peněz habaděj.“

„A víc jste mi říct nechtěl? Já přec vůbec nemám zájem, abych měl nějaký dům,“ namítal jsem.

„Chápu, chápu, ale právě ten dům vám pomůže k penězům, které potřebujete.“

„A jak to prosím vás zařídíte?“ začínal jsem být zvědavý.

„Mám dámu,“ vytáhl svůj trumf pan Körner, „která je ochotna půjčit na desetiprocentní úrok půl miliónu tomu, kdo je majitelem nejméně rovnocenně hodnotného domu. A ten váš bude mít cenu ještě vyšší. Budete se tam moci přestěhovat i s nakladatelstvím.“

„A prozradíte mi, kde ten dům vůbec je?“ zeptal jsem se s ironickým úsměvem.

„Tnunovská číslo 16, hned vedle anglického vyslanectví,“ prozrazoval pan Körner. „Můžeme se tam hned jet podívat.“

„Ten spojený třemi oblouky s protějším domem a zužující ulici?“

„Ano, ano, právě ten,“ skoro radostně přisvědčoval, maje za to, že jsem se chytil drápkem.

Měl jsem jasné před sebou ten rozsáhlý dvouposchoďový dům, tvořící sice malebné uliční seskupení, ale ve velmi sešlém stavu, obydlený nepochybně mnoha ne právě zámožnými nájemníky.

„Půjdeme se tam podívat?“ zasahoval do mých představ můj společník, očekávaje zřejmě přikývnutí.

„Nepůjdeme,“ řekl jsem rozhodně a dopil vychladlou kávu. „Proč bychom tam chodili? Já ten dům znám, kdybych snad byl zvědavý, jak vypadá. A pak, vůbec nejsem takový dobrodruh, abych se pouštěl do transakce, kterou mi navrhujete.“

„Děláte špatně,“ reagoval zklamaně, „byl by to nejlepší obchod, jaký jste v životě udělal,“ povzbuzoval mne. „V každém případě bychom se tam měli podívat.“

Zavrtěl jsem hlavou.

Chvíli mlčel, jako by hledal nový argument. Bylo to však něco jiného. „Vím, že jste džentlmen,“ mluvil do mne zase velmi zblízka, „a uznáte, že si za svou dobrou vůli pomoci vám zasloužím alespoň stovku. Smím vás o ni požádat?“

Byla to trapná chvíle. Nehledě k tomu, že jsem tu stovku neměl, nebylo mi jasné, proč bych mu měl něco dávat.

„Nemějte mi za zlé,“ omlouval jsem se skoro, „ale opravdu se mi nezdá…“

Díval se na mne upřeně, skoro s bolestným výrazem v očích. A když jsem se zase k ničemu neměl, řekl, že jeho paní bude tu stovku na něm chtít, protože mne má za kavalíra a neuvěří, že bych byl schopen mu ji nedat. „Budu mít z toho velké nepříjemnosti,“ řekl ustaraně. „Ledaže byste mně,“ připouštěl, „ledaže byste mně…“

Ano, ledaže bych mu napsal stvrzenku, že přes všechno jeho naléhání jsem mu tu stovku odmítl vyplatit.

Stalo se, a když se zdvihal se stvrzenkou v kapse od stolu, ukázal na prázdnou koňakovou skleničku:

„Tohle za mne snad ale zaplatíte, na to snad stvrzenku psát nebudeme? Prodělávám stejně dvě tramvaje.“

Kývl jsem, a když pomalu odcházel, bylo mi ho vlastně skoro líto…



Nedomnívejte se však, že tohle byla jediná příležitost, kdy se mluvilo o penězích pro mne. Byly to nabídky víceméně podivné, některé čpějící krchovem, jiné i kriminálem. Bůhví jak se ti lidé dověděli, že mi zase hoří koudel pod nohama. Jako by existoval nějaký podzemní gang, který měl své zasvěcené informační středisko.

Nabízeli se mi však i advokáti, kteří zastupovali klienty s ambicemi na velký zisk. Ti ovšem nechtěli nic riskovat a požadovali bonitní ručitele, kteří, kdyby byli chtěli, mohli mně půjčit peníze sami. Dva mi radili, abych se pustil do dalekosáhlých sporů s likvidátory, každý ovšem žádal zálohu, než se do sporu pustí. Kde bych byl na to vzal?

Popsal bych několik stran, kdybych chtěl dopodrobna vylíčit, jak se v tu dobu v Aventinu žilo, kdy mimo poslední sešity Rozprav nevycházelo už vůbec nic a také se nic nepřipravovalo, kdy Wolgner sedával v „šéfovské“ kanceláři, jednak, jak říkal, aby „hlídal svoje peníze“, jednak aby prohlížel staré ročníky Světozoru. „Ať mne nikdo neruší,“ nařizoval, a se mnou už skoro vůbec nemluvil. Když jsem jej jednou v sobotu požádal, aby mi půjčil 50 korun, bryskně odmítl s tím, že si na večer pozval hosty a že potřebuje co nejvíc peněz na pití.

V tu dobu mi nabídl společník jednoho podniku, s nímž jsme bývali ve spojení, že mně uschová ve své vile mou krásnou empírovou knihovnu, jejíž obsah měl stále svou velkou hodnotu, přestože již v bartákovské době se z ní všelicos přestěhovalo do antikvariátu Zemědělského knihkupectví. Vzhledem ke stále nejistější aventinské situaci přijal jsem vděčně jeho nabídku a teprve v jedenačtyřicátém roce se knihovna vrátila do mého nynějšího bytu. Bohužel bez několika vzácných jednotlivostí, s nimiž jsem se již nikdy nesetkal. Bylo mezi nimi krásně vázané aventinské dvousvazkové vydání SÁGY RODU FORSYTŮ a MODERNÍ KOMEDIE s osobním věnováním Galsworthyho, byly mezi nimi Březinovy BÁSNICKÉ SPISY, opět s osobním věnováním a vloženým básníkovým dopisem, i všelicos jiného. „To víte, leckdo si tu knihovnu prohlížel,“ vysvětloval muž s dobrým srdcem, „a chtěl z ní něco na památku. Nemohu za to, že si vybral právě to, o čem mluvíte. Nepředpokládal jsem, že vás nějaká maličkost bude mrzet.“ Nu, ono je mi těch „maličkostí“ líto ještě dodnes. Co se však dalo dělat jiného než polknout slzu? Vždyť ten můj přítel to opravdu jistě se mnou myslil dobře a možná, že mi zachránil celou knihovnu před novým exekučním náporem Steinovým, o němž se za chvíli dočtete.

Měl bych se zmínit také o archívních výtiscích aventinské produkce. Ty i s většinou písemností byly již dříve uloženy na bezpečném místě, o němž jsem věděl jen já a Václav Verner.

Nenapsal jsem ještě, že v dubnu opustil Václav Verner Aventinum, protože mu vypršela výpovědní lhůta, běžící od 1. dubna minulého roku. Z nařízení Steinova dal totiž Barták mému nejvěrnějšímu spojenci výpověď 1. února minulého roku, ale protože já při udělení prokury v devětadvacátém jsem právně zaručil Vernerovi platnost jedině jednoroční výpovědní lhůty od každého kvartálu, nedalo se k velkému vzteku Bartákovu i Steinovu nic dělat a nejbližším výpovědním datem se stal 1. duben třiatřicátého roku k 1. dubnu roku následujícího. Počítal jsem ovšem s tím, že po konstituování nového Aventina bude výpověď anulována, ale protože k jeho ustavení nedošlo a Wolgner ztratil zájem, opustil Verner výše uvedeného data podnik, na němž mu snad záleželo stejně jako mně. „Byly to zlé časy,“ vzpomínal nedávno můj devětasedmdesátiletý host, „sám se divím, že jsme to všechno vydrželi.“

Než Verner oficiálně odešel, shodli jsme se, že se vzájemně neopustíme, že se budeme scházet a radit, že zkrátka zůstane jakýmsi mým „ilegálním“ spolupracovníkem. Honorovat jej budu, když seženu peníze, zkrátka „jak pámbu dá“. Byl to tehdy jediný člověk, s nímž jsem mohl bezpečně počítat a který mne zachraňoval od pocitu naprosté osamocenosti. Jeho situace stejně jako moje zápasila leckdy s bídou, jednou mu například zbyla na nějaké svátky jen koruna dvacet.

Tento náš vztah setrval v různých zájmových i pracovních obměnách až do konce jedenačtyřicátého roku.


Koncem dubna čtyřiatřicátého roku došla situace tak daleko, že likvidátoři přestali platit i personál. Bylo z toho mnoho pohoršení – soukromě i v novinách, kde se poukazovalo na to, že likvidátoři a ručitelé uspokojují jen sami sebe a nenechávají v podniku ani na gáže. Následovaly žaloby a soudy a dr. Jonáš, právní zástupce zaměstnanců, podal na Wolgnera a spol. trestní oznámení současně s návrhem na uvalení konkursu.

Tím ovšem nastala pro likvidátory krajně nepříjemná situace, kterou se snažili odstranit za každou cenu. Nakonec se s dr. Jonášem dohodli, že pod podmínkou revokace trestního oznámení i konkursního návrhu zaplatí jeho klientům knihami – v mimořádně snížené cenové hodnotě –, což znamenalo nový znehodnocený zával aventinské literatury do knihkupeckých regálů, protože postižení rozhodně neměli zájem dívat se doma na mnoho výtisků jedné knihy. Jim šlo o peníze.

Před několika lety mi povídal malíř Jan Kotík: „Pro vás to bylo hrozné, když se knihy vašeho nákladu rozprodávaly za babku, ale pro nás, studenty, kteří jsme musili počítat s každou korunou, to byla nádhera. Získali jsme knihy, po nichž jsme toužili a které byly pro nás dříve nedostupné. Tehdy vlastně dovršilo Aventinum své kulturní poslání, i když za cenu vašeho obětování.“



V době zaměstnaneckých žalob požádal Stein o výmaz z likvidátorství. Jednak aby se zbavil nepříjemností, jednak aby po nezaplacení třetí vyrovnávací kvóty k 1. červnu měl volnou ruku. Byl také první, který oznámil firmě, jejímž byl až dosud likvidátorem, že pokládá své nároky za stoprocentně obživlé a že povede nové exekuce.

V jejich rámci přišel exekutor také do mého podnájemního pokoje v Přemyslovské ulici, ale nenašel tam zabavitelného vůbec nic kromě budíku, čímž ve prospěch několikasettisícové pohledávky přibyla oceněná hodnota patnácti korun. K dobru steinovské skupiny musím však podotknout, že budík přece jen do dražby nehnala a že mi pak sloužil ještě řadu let. Horší to bylo u Julia Alberta, kde mi dal Stein zabavit právě splatný redakční honorář.



Koncem srpna čtyřiatřicátého roku vypadala tedy situace takto: Po urovnání sporu se zaměstnanci, s nimiž současně až na nepatrné výjimky byl rozvázán pracovní poměr (ředitel Roštlapil rezignoval již dříve), a po novém exekučním zásahu Steinově nezbyla v podniku snad ani jediná volná židle. Wolgner jednal sice s věřiteli, ne však ve prospěch Aventina, nýbrž jako ručitel pro dosažení slev pro sebe, přičemž mu, kupodivu, vydatně pomáhal u Společnosti věřitelů Karel Stein, který jako likvidátor byl 29. srpna vymazán z obchodního rejstříku. Likvidátor dr. Osvald Brázda nedával o sobě vůbec vědět a jeho kancelář korespondovala pouze kolem vymáhaných pohledávek, jejichž výnos šel k dobru ručitelského konta. Načež likvidátor Jan Wolgner, otráven trestním oznámením zaměstnanců, se rozhodl, že podobně jako Karel Stein opustí závod i on, abych prý, jak se doslova vyjádřil, „mohl konečně vést podle svého přání závod sám“.

Byla to ironie a tragická groteska. Celý před rokem ještě veliký majetek byl neodpovědným vedením likvidátorů rozmrhán, kdysi dobré obchodní jméno Aventina zašlapáno do bláta, a já sám, oběť pokálené důvěry, ožebračen hmotně i morálně, jsem se teď měl „konečně“ ujmout vedení podniku, který sice neměl na majetku nic, zato několik miliónů dluhů, jejichž přesné vyčíslení nehraje za těchto okolností již roli. Stál jsem tu jako člověk, který má zastavit řítící se potopu.

Zdá se to snad sice malicherné, ale přece jen se tu chci spíše z jiného důvodu zmínit, že jsem tenkrát také přišel o veliký perský koberec, který přikrýval kdysi mou aventinskou pracovnu, a rovněž o několik rámovaných Špálových kreseb, uložených i s kobercem ve Wolgnerově vile v Zátiší. Přestěhoval jsem to tam hned na začátku naší známosti, v době, kdy před Steinem bylo v nebezpečí všechno, co mně patřilo. Počítal jsem s tím, že si ty věci vyzvednu, až budu mít opět vlastní byt. Teď však, když se situace přiostřila, obrátil jsem se na Wolgnera s dotazem, kdy si mohu pro koberec a obrázky přijet. Chtěl jsem všechno uskladnit u Vernerových.

To však, co jsem slyšel, mne v pravém slova smyslu omráčilo. Věděl jsem sice, že mezi Wolgnerem a Brázdou docházelo v poslední době k diferencím, při nichž padala i ostrá slova, ale že roztržka půjde tak daleko a ve svých důsledcích padne i na mne, to jsem opravdu netušil.

„Ty vaše věci už nemám,“ prohlásil Wolgner. „Brázda je odvezl, když u mne dělal exekuci. Říkal jsem vám přece, že jsme se nepohodli, a on, aby tomu nasadil korunu, nařídil exekuci v mé vile.“

„A vy jste mu ty moje věci vydal?“

„Prosím vás,“ uchechtl se Wolgner, „znáte Brázdu. Ten je pálenější než deset čertů, s tím nic nepořídíte, i kdybyste měl stokrát pravdu. Ani jsem se o to nepokoušel. A ostatně jsem u té exekuce ani nebyl. A jestli si myslíte, že od něho dostanete něco zpátky, tak jste na velkém omylu.“

Když jsem to nechtěl vzít na vědomí, Wolgner se skoro dopálil: „Člověče, vy tady div nebrečíte pro tébich a pár obrázků a na druhé straně jste dělával ze sebe granda. Prosím vás, jděte mi do háje…“

Byla to jedna z nejposlednějších výměn názorů mezi námi, protože brzy už mělo dojít k finále.



Seděl jsem ten večer v malém vinohradském hostinci.

Když jsem se najedl, sáhl jsem po několika večernících, které ležely na vedlejším stole. Českých i německých vycházelo tenkrát v Praze od rána do večera dvacet, takže se právem hovořilo o „večerníkovém moru“.

Pročetl jsem jeden, druhý a nakonec zbyl poslední, jehož podčárník mi zastavil krev: pod pádným titulem jsem se v něm dočetl, že Aventinum požádalo u obchodního soudu o uvalení konkursu, protože není s to plnit jakékoli další platební závazky. V článku se hovořilo s ironizující mravokárností o mých suverénních ambicích obsadit vedoucí místo mezi českými nakladateli, o horentních sumách, které jsem prý spotřeboval pro svůj soukromý život, o nedodrženém vyrovnání, o neproplacených gážích personálu, o zchabrusovaných skladech. Všechno přišito na můj osobní vrub. Jako biblické mene tekel plál tam nad mou hlavou rozsudek. Pýcha předchází pád.

Nemám již bohužel ten článek, také jsem jej marně hledal v Universitní knihovně, protože jinak bych jej tu ocitoval doslovně. Věřte mi však, že mnou otřásl do kořene, a to jak stylizací, tak konkursní skutečností samou.

Řeknete snad: „Co jiného jste čekal? Jak jinak to mohlo dopadnout?“ Ano, ale Wolgner i Brázda mi dali slovo, že o konkurs nepožádají, aby mi nezatarasili poslední cestu pokoušet se o záchranu toho, co se snad ještě zachránit dalo. Je pravda, neměl jsem nic konkrétního v ruce, ale přece jen jsem se zuby nehty držel plánu, podporovaného jedním z „mých“ advokátů, dr. Karlem Kummermannem, v jehož čekárně jsem vysedával nekonečné hodiny v naději, že s jeho pomocí se nějaké řešení přece jen najde. Podobných „čekání“ bylo víc, podmínkou jen bylo, aby žádný z těch advokátů na mně nechtěl zálohu na své palmáre a schovával si svůj požadavek na dobu, až… až budu „moci“. Důvěřují-li oni mně, říkal jsem si, proč bych si neměl důvěřovat sám?

Dr. Kummermann byl asi čtyřicetiletý, s černou hřívou, plný výbušného temperamentu, jehož obtloustlá, nervózní tvář často ruměnila zpěněnou krví. Znal se dobře s dr. Guthem, advokátem Steinovým, a tvrdil mi opakovaně, že se mu podaří dosíci i v tom směru pacifikace. „Je třeba vybojovat u věřitelů dlouhodobé moratorium,“ říkával, „aby byl klid k nové práci. Revoluční třída odpadá, režie musí být minimální, na všechno musíte stačit sám s panem Vernerem. Dám vám tu pro začátek zadarmo menší místnost1, abyste měl kde úřadovat. Na každou novou knihu seženeme financiéra, a až budou pohromadě nějaké peníze, vyrovnáme se nejdříve s finanční správou, aby nám uvolnila zabavené zboží, které vám přijde velmi vhod. Pak postupně proplatíme ostatní věřitele. Garantuji vám, že nám dají, i se Steinem, své pohledávky velmi lacino. V žádném případě však nesmí dojít ke konkursu, to by byl konec. To by vám nikdo už korunu nepůjčil.“

A ten konkurs tady nyní byl!



Na onu srpnovou noc nikdy nezapomenu.

Můj pokoj s oknem do dvora se mi zdál ještě smutnější než jindy, laciná gobelínová pokrývka na stole ještě sešlejší, na mléčném poklopu stahovačky přibylo mušinců.

Lomcovala mnou horečka, roztřásla mne zimnice. Ačkoliv bych byl chtěl přísahat, že jsem ten osudný večerník strčil v hostinci do kapsy, marně jsem jej hledal. To přece není možné, aby se mi to bylo všechno jen zdálo. Viděl jsem ten článek takřka doslovně před sebou, pálil mne do duše černotou svých písmen, černotou hanebností, snesených tam na mou hlavu. „Ne, nemohu déle mlčet,“ jektal jsem sám pro sebe, „musím to vypsat, vykřičet, jinak se zadávím, zblázním nebo skočím z okna.“

Pohyboval jsem se jako v transu.

V tu chvíli vletěl do pokoje otevřeným oknem netopýr. Snad to ani netopýr nebyl. Trvalo několik minut či vteřin, než jsem si uvědomil, že jsem. Vlastně až v okamžiku, kdy vešla do pokoje bytná a zahalekala na mne otázkou: „Prosím vás, co tak křičíte?

Co je vám?“

Ležel jsem na posteli, se zmuchlaným polštářem v ruce, netopýr už v pokoji nebyl, a vůbec jsem nevěděl, že bych byl křičel.
1Opravdu mi ji zakrátko také půjčil i s psacím strojem.

Teprve když bytná odešla, vstal jsem, stáhl stolní pokrývku, vyndal ze zásuvky složku čistých papírů, lahvičku inkoustu a z kapsy plnicí pero.

Psal jsem, psal, až do bílého rána
​ — —
Svůj rukopis jsem nadepsal ŽALUJI a pokračoval:

„Tři léta jsem mlčel. Tři roky bylo špiněno moje jméno, tři roky jsem byl snižován, tupen a podezírán. Tři roky jsem byl objektem záludných pomluv, nesčíslných zákeřnictví, jimiž jsem měl být udolán, uštván a připraven o všechny morální i hmotné výsledky své nakladatelské práce, znemožněn v kulturním životě a podlomen ve svých stycích zahraničních. Tři léta jsem byl provokován neslýchaným způsobem.

Styděl jsem se veřejně mluvit o tolika hrubosti. Míra je však dovršena. Nemohu a nesmím déle mlčet. Aventinská tragédie je dovršena. Na desce obchodního soudu visí vyhláška o uvalení konkursu. Oznamuji to všem, kteří četli a čtou aventinské knihy, těm statisícům, jimž od roku 1919 byla aventinská kniha živým slovem. Jim žaluji na bezpráví, spáchaném na mé cti a na mém majetku, ale i na národní kulturní hodnotě, jíž bylo Aventinum.

Těm předkládám k úvaze svůj případ a žaluji, že v roce 1934 vyhláškou obchodního soudu na konkursní desce dokonali likvidátoři dr. Osvald Brázda, advokát z Brna, Karel Stein, velkoobchodník papírem v Praze, a Jan Wolgner, soukromník v Praze, dílo, jež jsem začal v roce 1919 jako dvaadvacetiletý student s jedním sto tisícem korun, věnovaných mně mým zvěčnělým otcem…“

V jediném zátahu jsem vypsal všechno, co mnohem obšírněji a podrobněji je rozvedeno v této knize. Začal jsem aventinským rozmachem, pokračoval krizovými poměry, vylíčil steinovskou zlobu a bartákovskou aroganci, seznámení s Wolgnerem a Brázdou, své naděje i zklamání a přes katastrofu likvidace došel až k tragickému konci. Nedával jsem si servítek přes ústa, nazýval všechno pravými jmény. Neměl jsem v této chvíli co ztratit.

Dodatečných retuší takřka nebylo, později jsem připsal závěrem jen ještě několik vět, které tu uvádím doslovně, protože doplňují situaci, kterou jsem tu již vyložil.

„O konkurs požádal Karel Stein, dr. Brázda i Jan Wolgner žádost spolupodepsali, aniž by mne o něčem byli informovali. Byl jsem potom sice oběma ujišťován, že to tak nebylo myšleno, že se jen chtěli jako likvidátoři pojistit proti eventuálnímu trestnímu stíhání, že konkurs vlastně nechtěli a že byl vyhlášen jakýmsi úředním nedopatřením, atd. atd., ale pravé jejich stanovisko se ukázalo, když šlo o rekurs proti konkursu. Stein jej nepodepsal vůbec, Wolgner jej vzal zpátky a Brázda k výslechu ani nepřijel.

Stein a Wolgner pak do protokolu prohlásili, že

v Aventinu již vůbec žádné jmění není,

čímž vydali nejpravdivější svědectví o svém ročním likvidátorském hospodaření.“

Osud Aventina byl zpečetěn.

Přestalo existovat.
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Ode zdi ke zdi



Šlo ovšem o to, abych s obsahem svého manifestu seznámil veřejnost, což bylo možné jen vytištěnou brožurou, kterou bych rozeslal redakcím a na vybrané adresy, ale neměl jsem prostředky, abych si mohl tisk někde objednat. Držel jsem se těžce nad vodou, o mém duševním rozpoložení ani nemluvě. V ty dny však přijel do Prahy novobydžovský Janata (podobně jako vyškovský Báňa a někteří jiní věřitelé), rozčilený drastickým počinem likvidátorů.

„Vytisknu vám tu brožuru zadarmo,“ řekl mi, „dejte mi rukopis hned s sebou.“

Bylo to dojemné, bylo to nádherné. On, druhý největší věřitel!

A tak můj manifest ŽALUJI skutečně během deseti dnů vyšel, na dobrém papíře, všitý do obálky. Na konci šestnácté strany formátu velké osmerky stojí doslovně:

Z přátelství vytiskla knihtiskárna V. a A. Janata Nový Bydžov

Zpráva o aventinském konkursu proběhla rychle Prahou, protože bylo málo novin, které by ji nebyly přinesly, a to jen výjimečně pouze v tehdy běžné rubrice Konkursy a vyrovnání, bez vlastního, v některých případech dosti neomaleného komentáře, ale nechyběla ani slova lítosti nad zánikem podniku tak mimořádného kulturního významu. Například můj bývalý profesor i autor Arne Novák otiskl 19. listopadu v Lidových novinách jímavou nénii nad zkázou nakladatelství, tak blízkého jeho srdci: „Kdo se postará o to, aby vycházel soubor prózy Šlejharovy, kterou po smrti spisovatelově provázel stejný nezdar, jaký se v osobních osudech autorovi za života věšel na paty? Kdo zaručí památce Sovově, že konečně bude dokončeno jeho souborné dílo, k čemuž chybí už jen několik, ale velice podstatných svazků? Kdo se ujme slovesného odkazu Otakara Theera, aby k poezii a výpravné próze přibyl alespoň výběr jeho kritických statí? Podruhé od smrti svých autorů, osiřely tyto knihy. Mají dědice, mají čtenáře, ale nemají nakladatele.“

Charakterizuje Aventinum jako veliké nakladatelství, s nímž bylo spjato mnoho nadějí a důvěry celých dvou tří pokolení, a dodává: „Řada knihoven, souborných děl, překladatelských podniků, souborných spisů béře s ním zasvé a není za dnešní tísně čáky, kde se najde sourodý pokračovatel, jenž by převzal úkoly napolo nebo zcela nesplněné.“

Četl jsem tenkrát ty řádky s velkým pohnutím.



Brožuru ŽALUJI jsem rozeslal na kupy připravených adres, na redakce, na místa nižší i vyšší, která měla co dělat s kulturou, i svým bývalým dodavatelům. Mnozí se přihlásili se sympatiemi, leckdo s účastí politoval a projevil důvěru, že se mi dostane satisfakce. Některé noviny komentovaly můj manifest, některé jej nechaly nepovšimnutý, třebaže se dříve nerozpakovaly hodit po mně kamenem. Advokát dr. Kummermann se hrozně rozčilil, ve tváři skoro fialový nahrnutou krví: „Člověče, vy jste se zbláznil, proč jste se se mnou neporadil? Tohle napsat o svém největším věřiteli! Copak si myslíte, že si to dá líbit? Ten vás nadobro zničí, a Brázda se vám také sveze po kobylce, kde jste vzal k tomu odvahu?!“

„Stein mně už víc udělat nemůže,“ konejšil jsem svého advokáta. „Existenčně mne dostal tam, kde mne chtěl mít. Jen ústa mi zavřít nedokázal…“



Správcem konkursní podstaty byl soudně jmenován dr. Viktor Říha, jeden z nejnoblesnějších lidí, které jsem v životě poznal. Dodnes vzpomínám na toho uhlazeného džentlmena, s nímž mne pak svedla ještě padesátá léta. Měl kancelář v nádvoří Hlávkova paláce mezi ulicí Vodičkovou a Jungmannovou třídou a zabýval se takřka výhradně jen záležitostmi civilními. Vlastnil dům na Nových zámeckých schodech a krásně položenou moderní vilu v podbrdské Voznici. Tato vila se stala za války úkrytem vzácných unikátů Národního divadla, bohužel, většina z toho nebyla zachráněna ani tam před zkázou zaviněnou okolnostmi, spojenými s koncem hrozné války. Dr. Říha sám byl vášnivým ctitelem divadla a zvláště hudby a sotva se mýlím, spojuji-li jeho jméno se členstvím v předválečném správním výboru naší první scény. „Minul jsem se vlastně povoláním,“ řekl mi jednou, „protože nejraději ze všeho bych byl dirigentem.“ Den, kdy se jeho přání na jeden večer opravdu vyplnilo pod klenbou Zlaté kapličky, pokládal za nejkrásnější ve svém životě.

Jako konkursní správce rozeznal správně okolnosti povyrovnávacího hospodaření v Aventinu a je jeho zásluhou, že závěrečným řešením mi bylo po skončení konkursního řízení vydáno vše, co zbylo na inventáři a troskách skladů. Vždyť teprve později jsem se dověděl, že ještě těsně před vyhlášením konkursu odvezl kdosi nezjištěný z Revoluční třídy dokonce snad i více nákladních aut vrchovatě naložených aventinskými knihami. Tím se však nemíním zabývat, ale chci se ještě vrátit k dr. Říhovi.

Voznice se stala po roce 1950 dosti častým místem mých návštěv, protože to bylo rodiště mé budoucí druhé ženy Miji. Tehdy jsem také poprvé spatřil bývalou Říhovu vilu, zabranou po osmačtyřicátém roce rozhlasem, dívající se z návrší do překrásné krajiny, obklopenou velikým oploceným pozemkem, jehož dolní část, svažující se k rybníku, byla celá osázená stromy. Je to týž rybník, o němž se hovoří ve Valentově románu JDI ZA ZELENÝM SVĚTLEM, jehož ústřední děj položil autor do blízké vily obklopené hustými vzrostlými břízami a patřící tenkrát Oldřichu Novému. Valenta sám prožil ve Voznici snad celou druhou světovou válku, ale na opačném konci malebné obce.

„Za doktora Říhy to tu vypadalo lip,“ řekla mi jednou Mija. „Všechno tu bylo krásně upraveno, kolem dokola i uvnitř.“

„Ty jsi znala doktora Říhu? Ty jsi byla v jeho vile?“ zeptal jsem se překvapen.

„Nejednou,“ odpověděla. „Doktor Říha si rád zvával mladé lidi. Hovořil s námi o knížkách, o divadle, o kultuře vůbec. Pouštěl nám často gramofonové desky, protože hudba – to bylo jeho. Také pěkně fotografoval. V létě sem za ním jezdívalo hodně pražských známých. V přízemí byla krásně zařízená hala s krbem, nahoře měl asi šest malých hostinských pokojů.“

Shodli jsme se, že náš společný známý je skvělý člověk a že by bylo dobré se s ním sejít.

Později po válce přešel dr. Říha do služeb Obchodní komory a bydlel ted v garsoniéře penziónu pod Vinohradským divadlem. Po našem pozvání se objevil v platýzském knihkupectví, kde jsme s Mijou působili, a s velkou radostí se s námi uvítal. Netrvalo ani týden a přišel k nám do Křišťanovy ulice na meruňkové knedlíky, které náramně rád jídal. Přišel pak ne jednou, ale vícekrát, a vždycky to bylo moc hezké. O aventinské katastrofě nepadlo přitom nikdy ani slovo.

Pozval nás také k sobě. Pokoj v penziónu měl zařízený svým nábytkem, stylové kusy, staré obrazy, perské závěsy a koberce. Bohatá diskotéka s vybranými nahrávkami, knihovna nabitá převážně anglickými knihami. Také nám ukazoval spoustu fotografií.

Jednou dlouho nepřišel, ale zase se objevil, přepadlý po překonané nemoci. Bylo to naposledy, co jsme jej viděli. Rozstonal se znovu a zemřel. Byli jsme velmi smutní.



Podzim čtyřiatřicátého roku znamenal pro mne nejen konec definitivního úsilí udržet aventinskou podnikovou kontinuitu, ale i citový šok, který dnes ve vzpomínkách po uplynutí mnoha let se ovšem dostal již do jiné polohy, než do níž byl vsazen tenkrát. Ale divte se člověku, jemuž bylo uloženo tolik zklamání a ran! Ta věc, z níž se musím teď vymluvit, mi připadala tehdy jako nespravedlivá a krutá, posuzoval-li jsem ji z nejosobnějšího hlediska. Bylo mi totiž jasné, že ani ti, kteří mi byli názorově umělecky i profesionálně blízcí a s nimiž jsem prosazoval společné ideály, nedívají se na mne už jinak než jako na štvance, vyhnaného z hájemství krásné knihy, který nezaslouží lidštějšího ohledu.

O co šlo?

Kmen, klub moderních nakladatelů, pořádal v pavilónu Myslbeka na Příkopech (dnes již likvidovaném) pod protektorátem tehdejšího ministra školství a národní osvěty JUDr. Jana Krčmáře velikou výstavu, která měla být jednak manifestací poslední čtyřleté vydavatelské etapy Kmene, jednak přehledem slovenské popřevratové knihy. Členská výstava, umístěná v ústředním sále jako expozice kolektivní, obsáhla – citováno podle ALMANACHU KMENE 1933/1934 – jeden tisíc dvě stě knih původních a přeložených a také sto padesát hudebnin, zatímco ve třech vedlejších sálech pavilónu byly umístěny soubory jednotlivých nakladatelství a v samostatném sále expozice slovenská. Výstavu instaloval architekt Antonín Heythum.

Jak poučuje ALMANACH, byla výstava slavnostně otevřena za přítomnosti zástupců ministerstev, pražské obce, četných korporací, významných osobností, žurnalistů a pozvaného obecenstva. Promluvili předseda Kmene Václav Mikota, ředitel Hudební matice Umělecké besedy, sekční šéf dr. Zdeněk Wirth za ministra školství a národní osvěty, básník Josef Hora a básník Emil Boleslav Lukáč k výstavě slovenské knihy. Slavnostní zahájení bylo vysíláno rozhlasem…

Proč to tu vše připomínám, vždyť já už přece s tím neměl nic společného? Ale přece! Na čtyřhranném sloupu při vstupu do ústředního sálu bylo velkými typy přepsané programové prohlášení Kmene, jehož jsem byl kdysi autorem, ale já sám nebyl uznán za hodna, abych patřil k „pozvanému obecenstvu“! A to mně přišlo hrozně líto, to jsem si nedovedl vysvětlit, že alespoň tímto gestem mi nebylo dáno najevo, že je činěn rozdíl mezi mnou a těmi, kteří zavinili zkázu Aventina!

Potřeboval jsem opravdu mnoho sebeovládání, abych jedno z posledních odpolední výstavy překročil její práh. Nemohl jsem odolat, třebaže jsem měl plné oči slz pro všechno, co bylo a co pro mne už není.



Poznal jsem mnoho zlých dob, ale tyhle byly jedny z nejhorších. A přitom jsem se nemohl odhodlat vstoupit do jakéhokoli zaměstnání a rezignovat na všechno. Ovšem není docela jisté, zda bych byl nějaké místo vůbec našel, protože prohlížíte-li noviny z těch časů, setkáte se s titulky jako Nezaměstnanost hrozivě stoupá, Krize si vyžaduje nových a nových obětí a podobně. Jedině vítaný bych byl jako prodejní knižní agent, ale i ti to měli stále těžší a těžší. Bohužel už dříve jsem neuspěl při pokusu chodit od dveří ke dveřím a uzavírat splátkové obchody.

A tak když už jsem nevěděl kudy kam, rozhodl jsem se navštívit Leopolda Mazáče, který se na podzim roku 1934 přestěhoval z Výtoně do Spálené ulice, do domu, kde dnes sídlí Mladá fronta. Obsadil tam nejen rozsáhlé přízemí knihkupectvím a výstavní síní, ale i tři z pěti poschodí. Nepatřil mezi kmenisty (z nichž žádného bych nebyl dokázal navštívit), věděl jsem však o něm, že je to podnikavý člověk, asi o tři léta mladší než já, který, když jako dvacetiletý opustil techniku, začal se zabývat knížkami. Jeho prvním činem bylo, že získal tehdy ještě chráněná autorizační práva k vydávání díla Karoliny Světlé. I jeho další edice počítaly s nejširšími čtenářskými vrstvami a byly tematicky zaměřeny jednak do řad českých národních klasiků, jednak do dosud opomíjené oblasti slovenské literatury. Náleží mu také zásluha o realizaci literárně uměleckého slovenského časopisu Elán. A protože tato etapa je velice důležitá jak pro slovenskou literaturu, tak i pro Leopolda Mazáče samého, využívám souhlasu národního umělce Jána Smreka, abych zde uvedl některé závažné odstavce a informace z jeho stati Slovenský literární konzul v Praze, otištěné v Plameni v roce 1966.

S Mazáčem se seznámil mladý Ján Smrek na podzim roku 1924 prostřednictvím Michala Zibrina, předsedy Svazu slovenského studentstva. Protože Svaz potřeboval peníze, přišli na způsob, jak by se daly opatřit. „Slovenská veřejnost, teď tolik lačná a volající po kultuře,“ píše Ján Smrek ve svém vzpomínkovém článku, „by ochotně kupovala nějaký důkaz nového života, literární ročenku nebo almanach. Kdyby jim to přinesli domů jejich synové, studenti, pětitisícový náklad by byl hned pryč. Studenti by dostali provizi a mohli by nezávisleji studovat. A co kdyby se s takovou knihou rozběhli po českých krajích? Slovenští studenti již vědí, jak získat přízeň českých rodin. O tom všem přesvědčil Zibrin i Leopolda Mazáče, o němž věděl, že má jak podnikatelského ducha, tak finanční možnosti…“
Úkol sestavit plán SBORNÍKU MLADEJ SLOVENSKEJ LITERATÚRY padl na Jána Smreka, který jako literát a novinář měl styk se všemi, kdo přicházeli v úvahu. Šlo o knihu v rozsahu nejméně dvaceti archů, která měla být připravena tak, aby mohla vyjít začátkem prosince.

„Autory jsem měl na dosah,“ pokračuje Smrek, „skoro všichni bydlili v Bratislavě, a tak jsem od nich shromáždil rukopisy v rekordně krátké době. Hned jsem začal psát o každém stručnou charakteristiku, což jsem měl naplánováno na konec knihy pod titulem Literární glosy…
Do Prahy jsem přijel koncem října 1924. Mazáč mě ubytoval v hotelu U zlaté husy a hned mě s rukopisem odvezl do Pragografie, malé tiskárny na Žižkově. Celý její personál se dal do služeb naší knihy. Všechny rukopisy nebyly opsány na stroji, ale čeští sazeči je sázeli s chutí a velmi pozorně, slovenský text pro ně nebyl problém. Korigoval jsem zrovna na místě za redaktorským stolem, sazba se ihned lámala do archů, a ty se okamžitě po revizi tiskly… Po měsíci, myslím 30. listopadu, jsem sedal do vlaku s hotovými exempláři SBORNÍKU MLADEJ SLOVENSKEJ LITERATURY, že s nimi v Bratislavě udělám senzaci. Druhé vydání se rozprodalo ještě do vánoc a netisklo se již v Pragografii a já se s tou malou tiskárnou, kde jsem začal svou ‚pražskou kariéru‘, už nikdy nedostal do styku…“

Bylo by bývalo opravdu hříchem nepokračovat po slibném začátku. Cítil to Mazáč i Smrek, který na otázku, co dál, odpověděl: „Všechny autory ze SBORNÍKU by bylo třeba vydávat, jednoho po druhém.“ A tak se zrodila Edícia mladých slovenských autorov EMSA, pod firmou Sväz slovenského študentstva v Bratislavě, nákladem L. Mazáča v Prahe.

EMSA se rozběhla a už roku 1925 vyšly první čtyři svazky. Pak přibývaly další… „Jaká šťastná okolnost, že jsme měli tehdy na literární šachovnici proti strnulým baštám rychlého běžce L. Mazáče…“ poznamenává Smrek.

Nová edice nemohla pojmout všechno, co se nabízelo k vydání. Proto brzy vznikla další s názvem Mazáčova slovenská knižnica, do níž mohlo být zařazeno vše, nové i staré.

„Já jsem tehdy knihy edice redigoval na dálku,“ dokumentuje Smrek dále, „a protože to trvalo pět let, nejednou mi vypověděly nervy – a tak jsem se s Mazáčem dohodl, že se přestěhuju do Prahy, abych byl s podnikem a tiskárnami v bezprostředním styku. Kvůli práci na vydávání knih jsem opustil žurnalistiku. Mazáč mi nabídl pokoj ve své vile v Podolí. Skeptikům, kteří slovenské knize nevěřili, byl bych rád argumentoval: šikovný člověk si ze zisku z ní postavil vilu, a to po pěti letech činnosti, ale skutečnost ještě tak růžová nebyla. Tehdy už Mazáč systematicky vydával českou literaturu… a… nenamítal nic, když já jsem někdy přeháněl a těžiště jeho úspěšného podnikání fixoval na slovenskou kartu.

Do Prahy jsem přesídlil na začátku roku 1930. Byl to jeden z krásných dní v mém životě a pak z něho bylo devět krásných let…

Matica slovenská pod vedením Krčméryho tehdy ve vydávání slovenské literatury dominovala, co však bylo ‚v kvasu‘, vycházelo u Mazáče. Ale o tom všem se musilo veřejně mluvit, literatura nemohla růst bez kritiky a diskuse. Cítilo se to už léta a já jsem léta nosil v hlavě plán, který mi v Bratislavě vnutila filosofie Bergsonova élan vital, a tak jsem brzy po příchodu do Prahy roku 1930 mohl – s Mazáčovým souhlasem a pochopením – připravit novou slovenskou senzaci: literárně umělecký časopis Elán. V tom slově bylo heslo i program právě pro mladou slovenskou generaci.

V září 1930 vyšlo první číslo a mělo evropský švih…“

Mazáčův podnik byl brzy nato označován za „konzulát slovenské kultury“ v Praze.

„Byli jsme v krásném rozběhu,“ vzpomíná melancholicky Smrek, „když se nám postavil do cesty fantom Hitlera. Po rozdělení republiky jsme se musili s Mazáčem rozloučit, i když jsme si řekli, že ne snad nadlouho nebo dokonce navždy…“


Vracím se opět k vlastnímu vypravování:

Obchodní prosperitu svého podniku založil Mazáč na rozsáhlé zástupcovské síti, jejímž organizátorem byl Géza Pevný, který svou životní kariéru uzavřel v roce 1968 jako ředitel nynějšího výtvarnického nakladatelství Obelisk.

Mazáčův zájem o překladovou literaturu byl tehdy ještě na vedlejší koleji, a proto jsem doufal, že snad po rozchodu s Albertem se mi ho podaří získat pro vydávání moderní světové literatury. Znal jsem ho již z dřívějška, ale teprve jeho vlídné přijetí nás sblížilo.

Vysvětlil jsem mu svůj plán, jmenoval několik autorů, navrhl název Epocha a on bez dlouhého rozmýšlení souhlasil s tím, že mi jako redakční honorář bude vyplácet pět set korun měsíčně. Přijal i můj návrh, aby zahajovacím svazkem byl protirasistický román anglického spisovatele Louise Goldinga (1895) MAGNÓLIOVÁ ULIČKA,1 jehož autorizaci i překlad měla dr. Zdenka Münzerová, s níž jsem 
1Zdramatizován roku 1934.

se znal již z vrcholných dob aventinských a byl s ní ve styku i v zájmu Albertových Knih století. Já sám měl autorizačně zálohovaný první svazek Duhamelova cyklu KRONIKA PASQUIERŮ,2 který se jmenuje NOTÁŘ Z HAVRU. Také s tím Mazáč souhlasil. Do války vyšel česky ještě svazek druhý, třetí a čtvrtý (ZAHRADA ŠELEM, POHLED DO ZASLÍBENÉ ZEMĚ, SVATOJANSKÁ NOC), zbývajících šest svazků originálu u nás již nevyšlo.

Nepamatuji se, že by byl Mazáč některý můj ediční návrh pro Epochu nepřijal. (Již v prvním svazku svých vzpomínek jsem se zmínil, že se rozhodl uskutečnit i můj nápad, týkající se tematiky bludné lodi Marie Celesty, zpracované současně třemi autory.)

Německá okupace rozestřela nad Mazáčovým nakladatelstvím tragickou síť ne z viny jeho majitele, ale jako reakci na dosavadní tendenci podniku, jehož nacionální nota se projevovala nejen vydáváním souborů českých klasiků, ale mezi jiným i edicí protiněmecky zaměřeného díla KAROLINUM, STATEK NÁRODNÍ,

jehož autorem byl tehdejší rektor Karlovy university dr. Karel Domin, dále pak monumentálního díla ČESKOSLOVENSKÁ ARMÁDA s tendencí státně vlasteneckou. U Mazáče vyšly i DĚJINY NÁRODU ČESKÉHO V ČECHÁCH I V MORAVĚ od Františka Palackého v šestisvazkovém vydání.

To všechno, podporováno obchodní prosperitou podniku, se stalo vítanou záminkou pro neblahého 
2Začala vycházet ve Francii roku 1933 a byla uzavřena devátým svazkem o dvanáct let později.

důvěrníka pražského gestapa Rudolfa Nováka, aby se nabídl svým chlebodárcům v Petschkově paláci za dohlížitele v Mazáčově nakladatelství. A tak se stalo, že bývalý redaktor Poledního listu a dosavadní šéfredaktor odporného Árijského boje byl jednoho dne uveden dvěma muži v černých holínkách a s odznaky SS do své nepochybně výnosné funkce.

Hovořil jsem nedávno s bývalým redaktorem Mazáčova nakladatelství A. B. Kohoutem, autorem exkluzivního románu ČERVENÝ MRAK (Petr 1935) i několika dalších knih, a vlastně s dosti velkým překvapením jsem vyslechl, že Novák do záležitostí nakladatelství celkem příliš nezasahoval, ba podnikl na gestapu i některé intervence v jeho zájmu. „Býval sice přítomen našim poradám,“ vypravoval mi Kohout, „pokuřoval své cigáro, ale takřka do ničeho nemluvil.“

„Pak nemohu pochopit,“ namítal jsem, „že ve vstupní hale nakladatelství visel ohromný Hitlerův portrét nebo že Mazáč vypsal soutěž na nejlepší aktivistické povídky, jejichž soubor skutečně vyšel.1 A nebylo to to jediné, co mu bylo vytýkáno.“

„Mazáč se stal obětí vyděračů,“ vysvětloval Kohout, „protože jím stále lomcoval strach, že neujde německému kriminálu. Proto koupil Hitlerův portrét. Proto dělal to i ono, vždycky však pod nějakou výhrůžkou. Proto byl snad nakonec i rád, že v našem závodě sedí jako záštita před gestapem Rudolf Novák.“

Poznal jsem ho i já.
1Plameny víry s podtitulem Patnáct povídek (poctěno v soutěži Nový zítřek, Mazáč 1943). Jednalo se o jména víceméně neznámá.

„Musím vás představit,“ vyzval mne jednou Mazáč. Následoval jsem ho s nemalými rozpaky do kanceláře člověka, který svou protižidovskou nenávistnou posedlostí patřil k tomu nejhoršímu, co u nás mentálně zplodil protektorát.

Tlouštík seděl za stolem, pokuřoval a tvářil se žoviálně.

„To jsem rád, že vás poznávám, hodně jsem už o vás slyšel,“ řekl na uvítanou. „Doufám, že budeme spolu vycházet.“
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Nic jsem na to neřekl a on jen ještě podotkl, že teď jistě věnuji obzvláštní pozornost německé literatuře, „kterou Epocha doposud zanedbávala“.

Nebýt tenkrát mého dřívějšího spojení s Vincy Schwarzem, který mi stál k dispozici nejen velikánskou agentážní knihovnou a přísunem novinek včetně propagačního a kritického materiálu, ale hlavně ještě zkušenou osobní radou, byl bych patrně rezignoval na další redigování sbírky, kterou jsem rozhodně odmítal zaneřádit hákokřížovým brakem. O Schwarzovi jsem však bezpečně věděl, že je to člověk nade všecko pomyšlení a že by sám první odmítl špinit si ruce napomáháním nacistické ideologii na české světlo boží.

O Vincy Schwarzovi se ještě jednou zmíním, ale již nyní se chci pokusit nastínit jeho životní osud, který rozhodně zaslouží, aby nebyl zapomínán.

Byla to osobnost velice zajímavá, on, Němec původem i vychováním, pocházející ze severomoravského Šternberka (narodil se 5. 9. 1902 jako syn drogisty), příslušník rodiny, jejíž všichni členové sympatizovali s nacismem. A přesto se stal ve třicátých letech Čechem nejen podle litery, ale i srdcem, a to tak absolutně, že jeho jméno ověnčené trnovou korunou patří české kultuře zcela neodvolatelně.

Do Prahy přišel Vincy Schwarz kolem poloviny dvacátých let, ale teprve ve čtyřiatřicátém vstupuje do našeho kulturního života, třebaže již rok předtím vychází u berlínského Cassirera jeho společně s Ottou Pickem pořízený překlad Čapkovy knížky JAK VZNIKÁ DIVADELNÍ HRA. Ve stejném roce se žení s Češkou Zdenkou Flégrovou.

První pražskou divadelní agenturu založil u nás hned po roce 1918 dramaturg Národního divadla inž. František Khol, autor několika zapomenutých novelistických sbírek (ILUZIONISTÉ, 1911; ROZMARY LÁSKY, 1915; ZRCADLO V BARU, 1916) a také knihy o Casanovovi (BENÁTČANA JAKUBA CASANOVY ŽIVOT A DÍLO, 1911). Libreta mu zhudebnil Karel Moor. Svou agenturu nazval Centrum a její copyright nese již Čapkův LOUPEŽNÍK. Po předčasné smrti Kholově vede agenturu jeho choť Bohumila, rozená Toušková, a právě do tohoto podniku vstupuje dvaatřicetiletý Vincy Schwarz, který k divadelní agentuře přibudovává samostatné oddělení literární. Ale už v pětatřicátém přechází do konkurenčního jednatelství Universa, jehož majitelem je podnikavý Bohumil Perlík,1 jehož výhledové zájmy vyrůstaly během doby do dosti odvážných rozměrů. Ale ani tam nesetrvává Schwarz dlouho, protože jej žene touha po vlastním podnikání. Získává koncesi a jeho dynamická povaha opanovává brzy beletristicko-zprostředkovatelskou půdu Prahy. Čeština, jíž promlouvá, zní tehdy ještě tvrdě, ba místy i kostrbatě, ale Schwarz čím dále tím vehementněji zvládá její komplikovanější nuance.

Já poznal Schwarze ve čtyřiatřicátém roce a byl to již on, který nabízel a uzavíral autorizace na několik svazků Albertových Knih století, počínaje Aldanovým KLÍČEM a veleúspěšnou JALNOU včetně dalších, které již nevyšly pod mým redakčním jménem. Mám dojem, že všechny tyto smlouvy uzavíral už pod svým zprostředkovatelským titulem. Jinak za celou dobu trvání prvního Aventina a v některém případě ještě i později jsem si autorizace vyjednával sám, a to buď rovnou s autorem, nebo se zahraniční agenturou, která spisovatele zastupovala a která mi posílala novinky hned po vydání zároveň s propagačním
1Bohumil Perlík byl za druhé světové války úspěšným podnikatelem holešovické Uránie, z níž po zkáze požárem založeným pravděpodobně ze msty přešla do jiných divadel řada významných herců (Vášova, Filipovský a další).

materiálem.

Schwarz se mi jevil jako žoviální muž usměvavé obtloustlé tváře s bystrýma očima za brýlemi s černými obroučky, vyšší postavy, pohyblivý, zvídavý a sdělný. Jeho rozkoší bylo proniknout do všeho, čeho se bylo možno z kultury dopátrat, a ukládat to do spižírny vědění až do chvíle, kdy to bylo možné odtamtud vyjmout, často s vlastním štiplavým komentářem. Oči mu při takové příležitosti svítily nevinnou poťouchlostí.

Někdy mi bylo záhadou, jak časově dokáže zvládnout tolik přátelských i obchodních návštěv, prostudovat spousty knih a informačního materiálu, prokorespondovat vše, co tvořilo předmět jeho obchodního zájmu, a přitom nebudit dojem uspěchanosti, což by se k jeho gurmánskému zjevu vlastně vůbec nebylo hodilo. To však nebylo všechno, co dělal. On také psal, pořádal, redigoval, vydával, překládal do němčiny, která byla jeho mateřštinou a od třiatřicátého roku jí přestala být nikoliv proto, že se oženil s Češkou, ale proto, že v něm samém se odehrával takřka fyziologický proces přeměny. Jako by v jeho žilách začala proudit jiná krev, rok od roku zaníceněji česká, od nacistické invaze do střední Evropy bouřící národovstvím takřka buditelským. On jistě nebyl jediným antifašistou německého původu, ale ti ostatní zůstávali nadále Němci přes všechen odpor k režimu, který jako mor zachvátil jejich spolurodáky. On veřejně proklamoval své češství při každé možné příležitosti, zvláště od podzimu osmatřicátého roku až do své tragické smrti.

Nejdřív publikuje drobné sbírky satirického ladění, v nichž vystupuje jako sběratel a pořadatel. Ve třicátém čtvrtém roce to byla sbírka U VRBIČEK, vydaná vlastním nákladem v počtu pouhých 220 výtisků, vyplněná okrajovou tvorbou různých autorů na téma osobní a politické. V dalších dvou letech následují dva sborníčky satiry a ironie s výrazně protifašistickou tendencí, které pod tituly BÁSNÍKŮV ROK (1935-36) a VERŠE NA ZEĎ (1937) vydala Družstevní práce. První uvedl předmluvou Vladislav Vančura, druhou doprovodil doslovem Karel Nový. Schwarzův pokus vydávat satirický čtrnáctideník ztroskotal z finančních důvodů hned při třetím čísle.

Velmi závažné jsou publikace další, vydané v letech 1939 až i941.Jsou to v nakladatelství Toužimský a Moravec (knižnice Kořeny, red. Jan Šnobr) knihy VĚČNÉ ČECHY (s podtitulem Obrazy a vidiny z českých dějin v německé poezii), MĚSTO VIDÍM VELIKÉ (s podtitulem Cizinci o Praze), OHLASY Z ČECH (České dějiny ve světové poezii), TA KRÁSNÁ ZEMĚ (Čechy v zrcadle světové poezie) a u Fr. Borového vydaný sborník OČIMA LÁSKY (Verše českých básníků o Praze). Ve všech je uvedeno, že texty vybral, uspořádal a v některých případech i doslov a poznámky napsal Vincy Schwarz.

Jako překladatel sbírky VĚČNÉ ČECHY je uveden Karel Babor, což je jeden z pseudonymů Pavla Eisnera, který jako neárijec nesměl publikovat, předmluvu ke sbírce MĚSTO VIDÍM VELIKÉ napsal Václav Vojtíšek a ke knize TA KRÁSNÁ ZEMĚ Jaroslav Seifert.

V souvislosti s iniciativními impulsy a výhradním pořadatelským autorstvím Schwarzovým stojíme však před problémem, který nebyl dosud definitivně vyřešen. Jde o obsáhlou spoluúčast Pavla Eisnera, který byl v důsledku norimberských zákonů po celou dobu války vyřazen z oficiální publikační aktivity. To ovšem neznamenalo, že podobně jako řada jiných nežádoucích autorů nemohl publikovat pod neprůhledným pseudonymem, k němuž se pro úřad hlásil někdo jiný. Někdy ani pseudonymu použito nebylo, viz v případě Poláčkova humoristického románu HOSTINEC U KAMENNÉHO STOLU, kde je jako autor podepsán malíř Vlastimil Rada. Budu mít příležitost hovořit později o případu, v němž jsem se zprostředkováním „záštity“ angažoval sám. Jsem proto přesvědčen, že na převážné většině všech jmenovaných publikací se vydatně účastnil Pavel Eisner. Jsem o tom přesvědčen tím spíš, že Pavel Eisner už dříve některé z uvedených knih sám programově koncipoval a že svými mimořádně bohatými vědomostmi jak z německé, tak české literární tvorby minulé a současné byl přímo povolán je uskutečnit. Eisnerova píle byla zcela mimořádná, zvláště za nacistické okupace. Já, upřímně řečeno, přisuzuji Eisnerovi asi pětasedmdesátiprocentní podíl na knihách vydaných pod jménem Schwarzovým a jsem přesvědčen, že kdyby se Schwarz dožil konce války, osvětlil by sám svou skutečnou autorskou účast počínaje antologií VĚČNÉ ČECHY a konče souborem OČIMA LÁSKY. Opravdu by nebyl potřeboval chlubit se cizím peřím, neboť jeho ryzí a statečný postoj ke kulturnímu českému dění a služby, které mu od čtyřiatřicátého roku prokazoval, byly takové, že nemusily být ničím přikrášlovány. A pak je tu ještě jedna věc: I když se Schwarz cítil Čechem tělem i duší, neovládal nikdy náš jazyk tak, aby se jím mohl bezpečně literárně vyjadřovat. Šlo-li o kratší poznámky a glosy psané rovnou česky, hlavně pro tehdejší Literární noviny, s nimiž spolupracoval, bylo je nepochybně třeba jen jazykově uhladit, ale literární útvary náročnější musily být zcela jistě překládány z němčiny nebo vůbec napsány někým jiným. (Když četl rukopis této knihy dr. Bohumil Novák, můj názor v plném rozsahu potvrdil s tím, že on sám už dříve na uvedenou skutečnost veřejně upozornil.)

Nejasností má česká literární historie z doby druhé světové války nepochybně víc a většina jich nebude patrně již nikdy vyjasněna.

O souvislosti tragického osudu manželů Schwarzových s osudem malostranského knihkupce Švába v březnu roku 1942 a o tom, že 30. června téhož roku skončili oba v Ruzyni smrtí zastřelením, jsem psal již v Ohňostroji. Vracím se proto k přerušenému vypravování kolem svého působení jakožto redaktora Mazáčovy Epochy.



Počínaje MAGNÓLIOVOU ULIČKOU (1935) vyšlo v dobrých překladech do tří let čtrnáct titulů.1 Pak až na jaře roku jedenačtyřicátého se objevil románový dvousvazek SPOLEČNOST MLÁDÍ od Franze Dietze, čerpající ze studentského života v Hamburku. Jeho překlad pořídila Ludmila Kolářová, o níž bude ještě později řeč a kterou mi doporučil dr. Václav Jiřina. Epocha vycházela do konce dvaačtyřicátého roku a vyšlo v ní, i s dvousvazkem Dietzovým, ještě třináct svazků.2 Poté jsme se vzhledem k vzrůstajícímu politickému tlaku s Mazáčem dohodli, že v edici budeme pokračovat až po válce. K její obnově však nedcšlo.

Od Dietzovy knihy převzal po Františku Muzikovi výtvarnou úpravu Epochy na Mazáčovo přání Václav Hejna, jehož jméno se poprvé objevilo v roce 1939 na výstavě Kolektivu sedmi mladých v Topičově salóně a o rok později v Mazáčově výtvarné síni. Bylo to ovšem něco úplně jiného, než nač byla Epocha doposud zvyklá.

Ani jedno dílo německého původu, které vyšlo v Epoše, nečpělo nacismem. Všechna jsem pečlivě vybíral za Schwarzovy účasti. Našel se i rozkošný UKRADENÝ TULIPÁN od Otty Rombacha. Období smlouvy sovětsko – německé jsem využil k vydání výtečné Obručevovy ZÁZRAČNÉ ZEMĚ, proti čemuž ani Rudolf Novák nemohl tehdy nic namítat. Už dříve jsem zařadil ze sovětské literatury POLODRAHOKAMY A. J. Vojnovové.

Pokud šlo o Rudolfa Nováka, snažil jsem se, abych s ním nepřišel do styku. Až jednou mi vyřizoval Mazáč, že si Novák přeje, abych ho navštívil v jeho kanceláři. Netušil jsem nic dobrého a také jsem se nemýlil.

„Milý doktore,“ přivítal mne dýmající tlouštík, „měl byste mi být vděčný. Odložil jsem totiž otištění ostrého článku v Árijském boji, zabývajícího se vaší osobou, ačkoliv upřímně řečeno máte dost másla na hlavě ať už pro leckterou knihu, kterou jste ve svém nakladatelství vydal, nebo proto, že jste byl přítelem lidí, s nimiž byste se teď moc neměl chlubit. Spolupracoval jste s nimi, zval je k sobě do Mansardy. Pamatujete se přece ještě na soud s 
1Kromě knihy Goldingovy a cyklu Duhamelova byla to tato díla: Hai Šang Šuo Mong Jen, Slečna Čang; Hohnson. Čtrnáctý rok; Morgan, Pramen; Vojnovová, Polodrahokamy; Zielens, Žlutá růže; Morley, Lidská bytost; Olsson, Schyluje se k bouři; Móricz, Buď dobrý až do smrti; Canetti, Zaslepení.

2Obručev, Zázračná země; Brehm, Strašidelné koně; Papadat-Bengescu, Ženich; Negri, Hvězda jitřní; Rombach, Ukradený tulipán; Ernst, Štěstí z údolí; Schnack, Tažní ptáci; Lopez y Fuentes, Můj generále; Sugimoto, Narikinova dcera; Loens, Druhá tvář; Tamási, Sikulský kralevic; Hess, Kouzelné kostky a Omre, Intermezzo jako závěrečný svazek dvacátý devátý.

malířem Rélinkem kvůli zasloužené kritice. No, a vidíte, já ten článek proti vám zarazil, protože sám jste se stal nakonec obětí židů. Snad mi vás bylo i trochu líto.“

Díval se na mne, odfukoval kouř a možná čekal, že ho zahrnu vděčností.

Když se tak nestalo a já mlčel, nasadil znovu:

„Patrně mám pro vás určitou slabost.“ (Pane Bože! pomyslil jsem si.) „Víte, že proti žádným vašim návrhům nikdy nic nenamítám. Ovšem něco za něco. Vy si připravíte steinovský materiál a já s vámi udělám interview, prvotřídní interview.“

Šly na mne mrákoty. Viděl, že mne „doběhl“.

„No, dám vám na to,“ zatvářil se blahovolně, „čtrnáct dní. Stačí?“ a hned skoro rozmarně obrátil list a začal o něčem docela jiném.

Bylo mi od první chvíle jasné, že Novákovi žádný protisteinovský materiál nedám a že žádné interview se mnou dělat nebude. Za jakou cenu? To jsem opravdu nevěděl, ale dobře mi zrovna nebylo.

Uplynulo čtrnáct dní. U Nováka jsem se nehlásil a ani on se po mně nesháněl. Vzhledem k tomu, že býval „u sebe“ jen v určité hodiny a jinak se věnoval vedení svého prokletého plátku, nebylo nesnadné zařídit svou návštěvu u Mazáče tak, abych se s ním nesetkal třeba na schodech. Když jsem se s ním přece jen jednou srazil, nepadlo bohudík mezi námi o steinovských materiálech nebo interviewu ani slovo. Jen za nějaký den vyšla proti mně v Árijském boji několikařádková invektiva ve spojitosti s bratry Čapky. Vzhledem ke sprostotám a hulvátstvím, vycházejícím v onom plátku, neznamenalo to takřka nic.


Nyní je třeba vrátit se zase ke kritickému podzimu čtyřiatřicátého roku, kdy na tabuli obchodního soudu visela vyhláška o aventinském konkursu. Osud podniku byl definitivně zpečetěn, přestal existovat. Brožura ŽALUJI byla rozeslána a nikdo z likvidátorů se neozval.

Bylo nutno začít úplně znova. To znamená zachytit se alespoň drápkem a snažit se vyšplhat z hlubokého podsklepí opět na světlo boží. Nemyslete si, že to bylo jen tak. Svou čest jsem sice chtěl pokládat v zásadě za zachráněnou, ale jinak jsem se spíše stranil lidí, než abych je vyhledával. Někdy mnou lomcovalo zoufalství. Začal jsem dokonce chodit do kostela a proboha prosil, abych nezůstal ležet, ale zase vstal. V tom kostele mi bylo nejlíp, dokud jsem seděl ztracený v tmavém koutě lavice a dostal se do jakési nirvány. Vydržel jsem tak třeba dvě hodiny i více, ani jsem necítil zimu, i když venku mrzlo. Pak ale přece jen bylo nutno se probudit a vyjít na ulici, kde jezdily tramvaje, houkala auta, proudili lidé. Je dost divné, že jsem nikdy vážně nepomýšlel na sebevraždu. Nebylo jich v tu dobu málo. Ale já jako umanutý pořád věřil, že se ze všeho zase musím dostat, že se stane zázrak či co, že se mi najednou rozsvítí. Třel jsem radši bídu, než abych si přiznal, že je bezvýhradný konec. Bylo snad dokonce dobře, že jsem tenkrát vyšel s penězi jen na to nejnutnější.

Ale je nutno přestat s meditacemi.

Advokát dr. Kummermann mi sice stále ještě rozčileně předhazoval, že jsem svým útokem na Steina v brožuře ŽALUJI pod sebou definitivně podřízl větev, ale dal mi zadarmo malou místnost s psacím strojem (kde měl jinak jen nějaké odložené fascikly), abych se měl kam uchýlit „s úřadováním“. Navečer, když se již klienty nabitá předsíň vyprázdnila, si mne volával, aby lál nejdříve na aventinské likvidátory a pak na mne, že jsem to všecko od počátku dělal špatně, že on by byl už Bartákovi „ukázal“ a vůbec jednal jinak.

Dr. Kummermann nebyl po dr. Gottliebovi a dr. Formanovi v oněch letech jediný advokát, s nímž jsem se dělil o svůj existenční galimatyáš. Nebudu se o těch druhých rozepisovat, ale rozhodně nemohu pominout dr. Vladimíra Podlipného. Byl synem kdysi proslulého dr. Jana Podlipného, pražského primátora v letech 1897-1900 a prvního starosty České obce sokolské, jehož památku hlásá deska na domě č. 13 na nároží Perštýna a Bartolomějské ulice. Dr. Vladimír Podlipný žil v tom starobylém domě se svou matkou, jejíž charitativní činnost zůstala nerozlučně spjata s národním významem jejího manžela.

Nepamatuji se již, jakou náhodou jsem se s ním tehdy seznámil. Byl to bělovlasý pán, který se mezi ostatními advokáty netěšil zvláštní pověsti. Povídaly se o něm všelijaké společenské šplechty a také jeho majetková prosperita se nemohla srovnávat s movitostí většiny jeho kolegů. Sám však mám na něho nejlepší vzpomínky. Připadal mi tenkrát jako „advokát chudých“, spokojil se s desetikorunou nebo dvacetikorunou, kterou jsem mu vtiskl do dlaně. Věděl, že nemám peníze, a přece se mi nabízel, že pro mne udělá všechno, co bude moci. Poprvé to bylo brzy po konkursu, když ode mne dnes již neexistující soud na Poříčí vymáhal nějaké pojistné poplatky za zaměstnance, nezaplacené likvidátory. Soud byl neúprosný a já se ve své těžké nesnázi obrátil na dr. Podlipného, aby „nějak“ zařídil, abych nemusil skládat manifestační přísahu, že opravdu jsem neschopný požadovanou částku zaplatit vzhledem k tomu, že vlastním jen to a to včetně několika kapesníků a bot. Zamlčet něco by byla bývala křivá přísaha a já přece jen měl knihovnu a zbytky interiérového zařízení v „tajném“ skladišti u architekta Lišky. Nespal jsem tehdy celou noc.

Soudní jednání mělo být zahájeno, tuším, v devět hodin. Přišel jsem o něco dříve a marně vyhlížel svého zastánce. Byla už za pět minut celá a každou chvíli mohli vyvolat moje jméno. Na čele mi vyvstával studený pot, když najednou z jedněch dveří vyšel dr. Podlipný a už z daleka volal: „Tak je to v suchu, manifestačku skládat nebudete,“ a pak mne, rozradostněného, informoval, že pana radu umluvil na stokorunové měsíční splátky, dneškem počínaje. „Jsem vám, pane doktore, nesmírně vděčný, ale já mám u sebe jen třicet korun,“ doplňoval jsem s rozpaky. „Vždyť já také tu stovku za vás rovnou zaplatil. Tady je stvrzenka,“ a podával mi orazítkovaný papírek. „Pane doktore…“ tiskl jsem mu ruku a všechna moje vděčnost byla v těch dvou slovech. „Dáte mi to, až budete moci, plus třicet korun palmáre…‘’ odmítal dr. Podlipný můj dík.

A tak jsem manifestační přísahu nikdy v životě skládat nemusil a ten dluh, který jsem neudělal, přesně po měsíčních splátkách zaplatil.



Na první čtvrtletí pětatřicátého roku vzpomínám jako na týdny skličujícího tápání, kdy větvičky nadějí najít východisko se lámaly, sotva jsem se jich dotkl. Teprve duben znamenal první úspěch, a to nejprve v úsilí získat větší osobní příjem, protože existovat z pěti set korun, které jsem dostával měsíčně od Mazáče, bylo neudržitelné. Vypůjčovat jsem si již neměl na co, protože jsem se sám sobě zapřísahal, že ta „uklizená“ knihovna, archív a to, co bylo u architekta Lišky, je pro mne za každých okolností tabu. Zůstávala mi jediná možnost: pro Anglo-americkou knihovnu jsem měl autorizovány a zálohovány ještě tři svazky, ohlášené v prvním čísle posledního ročníku Rozprav. Byl to Wellsův PAN POLLY, SLEČNA LUXU od Zone Gallové a PŘÍCHOD HOSPODINŮV od Sarah Millinové. Abych se pustil do jejich vydávání sám, na to nebylo ani pomyšlení, a tak nezbylo, než se někde pokusit o navázání na Anglo-americkou knihovnu a zajistit si tak možnost redakčního příjmu z dalších, postupně vydávaných svazků.

Okolnosti mi samy pomohly. Došel mi totiž dopis z Nakladatelského družstva Máje, Praha 1, Malé náměstí II, podepsaný Arturem Vaňousem, majitelem společnosti Rodina, tiskárna a nakladatelství, v Klimentské ulici, který získal s koncesí i sklady bývalého nakladatelství spisovatelů, založeného na počátku tohoto století, v němž hrál prim po řadu let spisovatel Václav Štech, v posledních letech jeho existence pak národně demokratický ministr Ladislav Novák. V dopise se mne Vaňous ptal, nechtěl-li bych jej v Klimentské ulici navštívit, že by si rád se mnou pohovořil o věci, která by mne mohla zajímat.

Jméno Vaňousovo mi bylo dosud známo v souvislostech, které mne sotva mohly přitahovat. Vydával totiž ve svém nakladatelství List paní a dívek a k němu přifařenou Červenou knihovnu, jejíž jméno zůstalo dodneška synonymem pro „ženskou“ literaturu nejlacinějšího druhu. Vydělával nepochybně velké peníze, o čemž neklamně svědčil i jeho tiskařský velkopodnik.

Vaňousova minulost nebyla však ledajaká. Studoval ve Švýcarech, pak byl zástupcem předsedy správní rady velkého berlínského nakladatelství, navštívil Spojené státy, aby poznal tamější hospodářské poměry, a po konci první světové války, který jej zastihl ve Vysokém Mýtě, obsadil vojensky město Lanškroun, v němž byl potom posádkovým velitelem. Když opustil vojenskou službu, vstoupil do nakladatelství Melantrich, v němž přivedl k rozmachu jeho nejpopulárnější časopis Pražský ilustrovaný zpravodaj. Pro rozpory s Jaroslavem Šaldou odešel a založil nakladatelství Rodina, jehož byl oficiálně ředitelem, a do své sféry zapojil pak i Nakladatelské družstvo Máj.

Osobně jsem se s ním setkal v pětatřicátém roce poprvé.

Přijal mne zamnutím dlaní (později jsem se přesvědčil, že to býval oblíbený projev jeho uspokojení) a usadil mne ve svém zaskleném kontoáru. Měl skřipec a jeho vyholená tvář jako by skrývala něco lišáckého. Snad to dělal i trochu křečovitý „amerikánský“ úsměv kolem úst. Nepůsobil zvlášť sympaticky, ale přesto musím říci, že náš styk byl i z jeho strany vždy naprosto korektní, ba přátelský, ani v jediném okamžiku se nedal ovlivnit výpady, útoky a štvanicemi, které na mne byly znovu podnikány v šestatřicátém roce.

„Rád bych pomohl vám i sobě,“ prohlásil Vaňous. „Jak víte, koupil jsem od aventinských likvidátorů zbytky nákladů Anglo-americké knihovny. Nechtěl byste v ní redakčně pokračovat pod hlavičkou Nakladatelského družstva Máje? Mám na mysli novou řadu, která by přímo navázala na poslední aventinský svazek. Nechám vám volnou ruku, i pokud jde o výběr překladatelů. Formát zachováme, tisk naší tiskárny nebude o nic horší než Orbisu, také dobrý papír dám k dispozici. Jako upravovatele byste snad mohl získat pana Muziku, mám na mysli obálky obdobného druhu jako na Albertových Knihách století nebo na Mazáčově Epoše. Ročně dvanáct svazků, za každý vám zaplatím po tisíci korunách. Předpokládám, že první vyjde v lednu příštího roku.“

Za daných okolností jsem si sotva mohl přát víc.

Když jsem Vaňouse informoval, že tři nové svazky mám autorizovány, pověřil mne, abych se postaral o jejich převod na Nakladatelské družstvo Máj, o zadání překladů a doplnění edičního plánu na dvanáct svazků, a dal mi vyplatit dva tisíce korun. Úkol sám, vzhledem k časovému vymezení, nebyl malý, ujal jsem se ho však s velikou chutí. K jeho plnění a splnění se ještě vrátím, ale předem mohu podotknout, že Františka Muziku jsem k výtvarné spolupráci na grafické úpravě získal.



Chtěl-li jsem začít podnikat opět něco sám, bylo nutné sehnat nejdříve peníze, které by se staly alespoň základnou k postupnému odkupu věřitelských pohledávek, což by mně bylo mohlo umožnit, abych zůstal nakladatelsky naživu pro počátek alespoň od případu k případu. Konkursem Aventina v likvidaci, na niž jsem neměl nejmenší vliv, jsem právně postižen nebyl, o koncesi jsem nepřišel, a tím ani ne o volnost obchodní akce, třebaže fakticky mi zůstaly na krku všechny dluhy, podobně jako Ferdinandu Bartákovi, přivtělenému mi „moudrostí“ otcovskou ve dvaatřicátém roce ve funkci „veřejného společníka“. Bylo mi ovšem jasné, že na Bartákovi nikdo nic chtít nebude (také co by si na něm vzal), a že to mohu být jedině já, kdo se musí se vším vyrovnat.



Nyní by se patřilo vepsat sem traktát o nevyzpytatelných cestách náhod, ale já si to odpustím. Předem jen připomínám, že to, co následovalo, nebylo opět přímočaré a místy se znova jevilo jako bezvýhledné. Historie prvního Aventina skončila totiž definitivně až mnohem později.

Vše začalo takhle:

Těsně po uzavření dohody o nové řadě Anglo-americké knihovny v Máji se vyskytla paní N., která tomu, kdo ji zaměstná, byla ochotna nejen půjčit několikadesetitisícovou částku, ale dát eventuálně k dispozici i pracovní místnost. To však nebylo všechno: paní N. věděla ještě o ovdovělé paní C, která z odprodeje svého velkého domu na Vinohradech měla k dispozici značnou částku, z níž závažnou část byla ochotna investovat na dobrý úrok…

Předběhl jsem poněkud, protože paní N. vůbec nespadla z nebe, nýbrž seznámila mne s ní moje sestřenice Olga, která se vlastně zasloužila o to, že moje životní korouhvička se začala natáčet jiným směrem. Nerozpakuji se proto nastínit aspoň krátce její životopis, tím spíše, že se k ní vrátím ještě v souvislosti se čtyřiačtyřicátým rokem, za okolností pro ni velmi tragických.

Olžinou matkou byla moje teta, otcova sestra Luisa, která v době, kdy dědeček Štorch byl ředitelem reálky v Pardubicích, se seznámila s rytmistrem jezdeckého pluku Michalem Szeparowitzem, který byl před první světovou válkou v Pardubicích posádkou. Teta – jinak poštovní úřednice – milovala nejdříve jezdecké koně a později se jejich zásluhou sblížila s rytmistrem, který byl asi o pětadvacet let starší než ona. Rodem byl Szeparowitz Polák, ale jeho hovorovou řečí byla, podobně jako u značné části rakouských důstojníků, němčina.

Láska z toho byla veliká, jenomže vzít si za monarchie oficíra nebylo jen tak. K tomu stát vyžadoval kauci, a kde by na ni byl chudák dědeček, c. k. státní úředník, který vychoval sedm dětí (tři další zemřely jako maličké), vzal! Hrozila z toho tragédie, a tak dědečkovi v sedmém roce tohoto století nezbylo než navštívit – trochu za jiných okolností než jindy – Kolín a požádat svou snachu, moji maminku, jíž přece jen ještě po koupi kolínské lékárny zbyla nějaká částka, aby mu na kauci pro Luisu půjčila. O tom všem jsem se dověděl až mnohem později, tenkrát jsem nemohl pochopit, proč se dědeček s babičkou a moji rodiče zamkli hned po příjezdu do parádního pokoje, ačkoliv nikdy se něco podobného nedělo.

Všechno dobře dopadlo, a maminka později vždycky dávala dědečka za příklad, jak přesně dodržel všechny splátky, k nimž se zavázal. Olga se novomanželům Szeparowitzovým narodila v únoru osmého roku o nějaký měsíc dříve, než se společensky slušelo, a to byl také důvod, proč dědeček opustil Pardubice a přestěhoval se jako penzista do Prahy.

Strýc Szeparowitz, kterého jsem viděl dvakrát v životě, rychle postupoval. Byl přeložen do Badenu, za války se již jako plukovník stal velitelem zajateckého tábora v Uhrách a císař mu udělil šlechtický přídomek de Badenberg. Po válce optoval pro Polsko, byl povýšen na generála a jeho působištěm se stala Toruň.

Olga, jíž mezitím přibyli dva sourozenci, byla chudák. Myslím po národnostní stránce. Otec Polák, matka Češka, obcovací řeč česko-polsko-německá. Podobně vypadaly i její školy. Vyšší gymnasium studovala v Praze, tady skládala i maturitu, div ne jako adoptovaná dcera bezdětného strýce profesora Leopolda Štorcha. Olga byla neobyčejně nadaná a hlavně svými jazykovými znalostmi vynikala nad všemi svými spolužačkami. Po maturitě se vrátila do Polska a stala se cizojazyčnou korespondentkou varšavské expozitury československé Škodovky. V třiatřicátém nastoupila místo v pražské centrále a setrvala v něm až do okupace Sudet, kdy se vrátila do Varšavy. Když byla zaměstnána v Praze, dosti často jsme se stýkali, takže byla zasvěcena do mých starostí. Proto byla v pětatřicátém roce velmi šťastná, že mě seznámila s paní N.

Z toho všeho je jasné, že jsme se s paní N. dohodli, a pak já i Václav Verner jsme se přestěhovali do „kanceláře“ v přízemním pokojíku domu číslo 40 ve Slezské ulici, kde paní N. bydlila ve větším bytě se svými příbuznými. Byla z „dobrých lidí, kteří ještě žijí“, ochotná mořit se nadějemi a pokoušet se s námi s pomocí jejích peněz vybřednout na trochu pevnější zem.

Paní C. obývala komfortní byt v prvním patře. Byla to dáma, která již překročila „nejlepší léta“, s neutuchající snahou o dekorativní zevnějšek. Se zájmem poslouchala všechno, co jsem jí vyprávěl o sobě i Aventinu. Snad jí má upřímnost imponovala, protože když jsem dokončil, prohlásila, že by mi chtěla půjčit nějaké peníze, že se však musí nejdříve poradit se svým přítelem, abych přišel za tři dny. Měl jsem později příležitost nahlédnout do některých jejích finančních transakcí a došel jsem k názoru, který mi před několika lety sama potvrdila: „Doktore, vy jste byl jediný člověk, u něhož jsem nepřišla o peníze.“

Když jsem se u paní C. objevil podruhé, setkal jsem se i s panem D., jejím domácím přítelem. S kulturní oblastí neměl nic společného, kupodivu však neměl námitek, aby „milostpaní dělala, jak uzná za dobré“, načež paní C. prohlásila, že je ochotna půjčit mi sumu, která představovala jen menší část jejích možností, za těchto předpokladů: 1. bianko směnečné krytí, 2. uzavření životní pojistky v její prospěch ve výši výpůjčky, 3. počátkem každého měsíce dvanáctinu požadovaných ročních úroků.

Ty úroky nebyly malé, životní pojistka také nestála málo peněz, ale já se opájel optimismem, že navzdory všemu přece jen stojím na prahu nových životních možností. Na splácení kapitálu nebylo třeba myslit, dokud dostojím přesně svým měsíčním úrokovým povinnostem. Paní C. byla dokonce ochotna půjčit mi i další peníze, podaří-li se mi sehnat garanci ve formě hypotéky. Ale to až když mne trochu více poznala.

Měla k tomu příležitost, protože mi nabídla podnájem ve svém bytě, sice o dost dražší, než jsem doposud platil v Přemyslovské ulici, ale z touhy vymanit se z pokoje s tolika tíživými vzpomínkami jsem její nabídku přijal. Ta léta strávená v Přemyslovské ulici byla opravdu nejhorší z mého dosavadního života.

V tu dobu, kdy padla ze strany paní C. zmínka o další kapitálové možnosti, vynořila se nová okolnost, v níž opět figurovala dáma, která toužila dobře vydělat prostřednictvím reality, záležející v dosti náročné vile. Rodina, do níž jsem měl příležitost nahlédnout, byla jak z nějakého anglického románu, opavoučeného divnými vztahy mezi jednotlivými členy rodiny včetně mladého „adoptovaného“ muže, který „tajemničil“ vysýchající „milostivé paní“. Paní C. by se byla ona vilová záležitost velmi zamlouvala a byla ochotna poskytnout na ni přiměřeně velkou půjčku. Ovšem dáma, kterou jsem se rozhodl neoznačit ani počáteční písmenou jejího jména, toužila nejen hodně vydělat na základě své záruky, ale kladla i nepřijatelně vrtošivé podmínky, pokud šlo o reciprocitní záruky nejen z mé strany, ale i ze strany paní C, takže z toho vznikl pravý galimatyáš, který stál nejen mnoho času, ale i nervů. Scházeli jsme se a rozcházeli celý rok povětšinou v pražských kavárnách nebo u dr. Kummermanna, ale také ve vile, okolo níž se všechno točilo a kde na plyšovém nábytku ležel po celé měsíce nestíraný prach jak v nějakém zakletém zámku. Nejsem dnes už s to ponořit se do různých fází onoho jednání, které by se výborně hodilo do nějakého nenapsaného kafkovského románu, mohu jen konstatovat, že nakonec z toho všeho nic nebylo a že paní C. se rozhodla připůjčit mi další peníze za obdobných podmínek, za jakých byla uzavřena půjčka první, což ovšem znamenalo přiměřeně zvýšit životní pojistku a také úrokové platby. Byla to povinnost značně náročná, a než jsem se dluhu postupně zbavil, měl jsem leckdy co dělat, abych dostál svému závazku.

U paní C. jsem bydlil necelé dva roky, protože pak i ona se odstěhovala jinam. Mým bydlištěm se stal penzión pod Vinohradským divadlem, pak penzión Belvedere na Letné a nakonec podnájemní pokoj v Mánesově ulici, odkud jsem se přestěhoval konečně do vlastního bytu v novostavbě v Křišťanově ulici, kde bydlím doposud.



Mít k dispozici peníze, to bylo něco, nač jsem už nebyl zvyklý. Jednalo se sice hned zpočátku o dosti velkou částku, ale na rázovou likvidaci byť i zredukovaných aventinských závazků (včetně všeho ostatního) nikterak nepostačující.

To první, co jsem podnikl, byl pokus dosti neobvyklý, vyvolaný neodkladným požadavkem finanční správy o umořování daňového dluhu, který mi zůstal dědictvím po likvidátorech. Stalo se tak pod pohrůžkou exekučního odprodeje skladu, zajištěného v Kaprové ulici. A tehdy dr. Podlipný dosáhl alespoň dočasného řešení, které jsem si vymyslil. Přesvědčil totiž mým jménem příslušná místa, že budou-li zabavené knihy likvidovány v dražbě, bude výnos nepoměrně menší, než kdybych je prodával normálně a postupně. Nabízel jsem závazné měsíční splátky, na jejichž krytí budu odčerpávat zabavené knihy s padesáti procenty z původní krámské ceny. Zmínil jsem se již dříve, že hlavní náplní zajištěného skladu byla vedle ROSTLINOPISU knihovna Plutarchos, která v důsledku toho nebyla znehodnocena snižovacími odprodej o vými akcemi likvidátorů, což umožňovalo správný předpoklad splnění mého návrhu.

A tak mi byly vydány klíče od zabaveného skladu, vše s podmínkou, že se neopovážím odčerpávat nic jiného než právě jen knihovnu Plutarchos, přičemž berní správou povolenou benevolenci je možno kdykoliv odvolat.

Současně bylo ovšem třeba usilovat o pacifikaci a likvidaci věřitelských pohledávek, a to byl úkol, jehož splnění by patrně ani největší optimista nebyl pokládal za uskutečnitelné.

Vždyť na prvním místě tu byl Stein se svým obludným záštím proti mně, nepochybně ještě znásobeným mou útočnou obranou ŽALUJI. I kdybych všechny ostatní získal a on zůstal mým věřitelem, marná by byla všechna moje snaha.



Když jsem přišel k dr. Kummermannovi se žádostí, aby projednal s dr. Guthem přijetí konečné vyrovnávací částky, která odpovídala jen menším procentům původní pohledávky, vyletěl jako čert, „že on teď má spravovat, co jsem svým veřejným útokem proti Steinovi zavinil“. Byl přitom brunátný div ne do fialova a slyšel jsem všelicos, než se alespoň trochu uklidnil a poručil, aby mu kancelář sjednala schůzku s dr. Guthem. „Stejně je to marné,“ odporoval, „se všemi, i s berňákem se vyrovnáte, se Steinem po té brožuře nikdy.“

Upřímně řečeno, nevím, odkud jsem vzal za stávajících předpokladů troufalost, že tentokrát dr. Kummermann Otakara Gutha přesvědčí, a jeho prostřednictvím Steina, aby za několik desetitisícovek podepsal papír, že je se mnou úplně vyrovnán. Nepodaří-li se to, nezbude mi nic jiného než ukrývat se produkčně za své financiéry jakožto právní majitele všeho, co budu pod svým jménem vydávat.

U Kummermanna jsem se měl objevit opět za týden. „Připravte se,“ hudroval na rozloučenou, „že mé jednání nikam nepovede, a jestli si myslíte něco jiného, tak jste blázen…“

Teprve v noci před datem, kdy jsem se měl dovědět výsledek intervence, padla na mne plnou silou deprese, která dopředu smetala moji vlastně nepochopitelnou důvěru. V čekárně sedělo několik lidí a ty dvě hodiny, než jsem zmáčkl konečně kliku Kummermannovy kanceláře, se mi zdály nejhorší. Vstoupil jsem s malou dušičkou.

„Nesete peníze?“ vykřikl advokát.

„Peníze?“ opakoval jsem nechápavě.

„No peníze, peníze pro Steina – to je jasné, že ne pro mne!“

„Vy jste, pane doktore…?“ neodvažoval jsem se v té chvíli věřit.

„No ano, já jsem u Gutha všechno pro vás sfouknul. To si nedovedete představit, jak jsem jej zpracoval, aby Steina přesvědčil, že to je poslední šance, že se na ty peníze složila vaše rodina, abyste neskončil sebevraždou. Jinak že jste úplně hotov, že vás Stein dostal tam, kde vás chtěl mít. A že byste byl schopen ještě dřív, než byste se zabil, napsat pro veřejnost dopis, že vás Stein k té sebevraždě dohnal.“

„To jste všechno, pane doktore…“

„Ano, to jsem všechno kvůli vám udělal a vás ani nenapadne, že bych měl hned dnes ty peníze Guthovi poslat, abych už měl celou věc z krku…“



Byl to nádherný pocit. Neuvěřitelné se stalo skutkem. Se Steinem jsem byl vyrovnán. Už na mne nemohl. Dodnes jsem přesvědčen, že první zásluhu o to měla moje brožura ŽALUJI.

Pak jsem se postupně vyrovnával s dalšími věřiteli, tak jak na nich záleželo a jak si svým vztahem ke mně zasluhovali mé přednostní vděčnosti. Uvědomoval jsem si ovšem, že peníze, které vyškovskému Báňovi nebo novobydžovskému Janatovi za jejich pohledávky platím, jsou jen menší částí toho, co jim patřilo. Oni však věděli, že jsem to nebyl já, který aventinskou pohromu zavinil, a mnozí z nich mi nepřestali být nakloněni. Vždyť třeba do Vyškova jezdím dodnes!

S pomocí Vernerovou jsem pak postupně vstoupil do styku i s ostatními věřiteli, na něž se z prostředků, které jsem měl k dispozici, dostalo. Neuvědomuji si, že by mi některý z věřitelů působil nezvládnutelné potíže, třebaže konečná realizace celku se táhla dosti dlouhou dobu. Jedině právní zástupce paní Ady Galsworthyové, dr. Šmeral, odmítl mnou nabízené řešení a podal trestní oznámení „na neznámého pachatele“, který při zúčtování aventinských honorářů zkrátil jeho klientku o čtvrt miliónu. Jaké důsledky měla tato akce, ukáže se o něco později.



Mezi našimi dodavateli bylo i pražské velkoknihařství firmy Spott, vedené třemi společníky, z nichž zvláště s ředitelem Blažkem, obchodním reprezentantem firmy, jsme byli v častém styku. Byl to také on, jehož jsem se zeptal:

„Nebyli byste ochotni financovat nové vydání Wellsových DĚJIN SVĚTA? Je to podnik, který rozhodně nemůže zklamat. Zajistí vám nejen úhradu celé pohledávky, která zbyla vaší firmě proti Aventinu, ale i polovici čistého zisku. Autorizaci mám, je třeba jen zálohovat honorář. Překlad existuje a také štočky jsou k dispozici. Nechcete se do toho pustit? První sešit by mohl vyjít na podzim.“

Můj návrh padl na úrodnou půdu a brzy jsem měl příležitost podepsat příslušné ujednání. Překladatel Zdeněk Franta uvítal nové vydání, ale vymínil si, že je doplní a opraví podle nejnovějšího devátého anglického vydání. Péči o grafickou úpravu převzal František Muzika.

A tak na podzim pětatřicátého roku, rok po tragickém konci Aventina, se objevuje na knihkupeckém trhu 1. sešit nového vydání Wellsových DĚJIN, které kdysi patřily k největšímu úspěchu mého nakladatelství. Jako vydavatel jsem uveden s adresou Praha XII, Slezská 40.

Firma Spott financovala novinovou inzerci i všechen mnou připravený propagační materiál a já s paní N. a Václavem Vernerem obstarával administrativu a expedici. To, co se pak udalo v souvislosti s naším ohlášením sešitového vydání Wellsových DĚJIN, se ukázalo jako reakce atmosféry, kterou na určitých místech vyvolal můj obnovený ediční nástup. Ve stejnou dobu začal totiž Melantrich vydávat po sešitech své monumentální osmisvazkové DĚJINY LIDSTVA a nerozpakoval se v inzerci napadnout vydání DĚJIN Wellsových tvrzením, že jméno Melantrich zaručuje dokončení díla, což nelze tvrdit o jiných DĚJINÁCH, které současně začínají vycházet! Bylo to kruté a nepochybně pod úrovní melantrišského nakladatelství, které si právem činilo nárok na uznání své vysoké ediční úrovně. Nekalý úmysl, zasáhnout hned v kořenech mou sotva se prodírající ediční existenci, byl zjevný. A přitom, jaká ironie! Nebyly to moje Wellsovy DĚJINY, které zůstaly nedokončeny, ale vinou politického vývoje po 15. březnu 1939 jinak velkolepé DĚJINY melantrišské!

Za těchto okolností nebyl obchodní úspěch sešitového vydání Wellsových DĚJIN zdaleka takový jako kdysi. Také někteří knihkupci můj podnik ignorovali a sběrna Obchodního družstva českých knihkupců a nakladatelů odmítla mé zásilky přijímat proto, že Aventinum ještě za likvidátorů bylo vyloučeno ze Svazu, jehož jsem byl kdysi jedním z funkcionářů. Jen někteří knihkupci si vynutili přijímání mých zásilek, ostatním jsem musil sešitové pokračování posílat poštou bez možnosti současného inkasa, což také komplikovalo situaci. To všechno způsobilo, že původně zamýšlený náklad byl financující firmou snížen, ale přesto jsem byl odhodlán vytrvat a vynutit si časem svou ediční rehabilitaci.



Ještě dříve než jsem dojednal s firmou Spott vydávání Wellsových DĚJIN, dočetl jsem se v jednom německém časopise, že pod titulem MĚLA JSEM BÝT CÍSAŘOVNOU vyšla právě ve Vídni kniha bývalé rakouské korunní princezny Štěpánky Belgické, znovu provdané kněžny Lónyayové, v níž bylo mezi ostatním dokumentárním materiálem otištěno i faksimile posledního dopisu Rudolfova, napsaného Štěpánce před sebevraždou v Mayerlingu. I napadlo mne získat tuto knihu pro pokračování v životopisné knihovně Plutarchos, k níž jsem se dostal jednáním doktora Podlipného s berní správou.

Napsal jsem tedy vídeňskému nakladateli a autorizaci pro sebe získal. Protože bylo autorem výslovně zakázáno předeslat překladu jakoukoli předmluvu či v knize nějak text komentovat, požádal jsem Bedřicha Hlaváče, autora velikého díla o císaři Františku Josefovi,1 aby jako zvláštní, do knihy jen volně vložený několikastránkový doslov napsal kritickohistorické ocenění vydávaného díla. Hlaváčův text končí těmito slovy:

„V každém případě zůstává kněžna svým původem i svým prvním manželstvím zajímavou osobností a její pozdní kniha i při různých svých nedostatcích najde a zasluhuje hojně čtenářstva.“
Mayerlinská tragédie z 30. ledna 1884 nepřestala být dodnes historickou senzací, obestřenou ne zcela průhlednou clonou. Tak například časopis Květy (č. 31 z roku 1968) přinesl článek z vídeňského časopisu, napsaný na okraj filmového zpracování mayerlinského dramatu a zmiňující se o nově objevené zprávě tehdejšího pruského vyslance u rakouského dvora, v níž je vysloveno podezření, že šlo o záměrnou politickou vraždu. Myslím, že tuto domněnku vylučuje vlastnoruční list Rudolfův ve smuteční černé obrubě, určený jeho manželce, jehož faksimile je ke knize připojeno. Pro zajímavost je přetiskuji v českém překladu:

Milá Štěpánko,

jsi osvobozena od mé přítomnosti a trýzní; buď šťastna svým způsobem. Buď dobrá k ubohé maličké, jež je tím jediným, co po mně zůstává. Všem známým, zvláště 
1František Josef I., vydal v roce 1933 Fr. Borový

Bombellesovi, Latourovi, Nowovi, Gisele, Leopoldovi atd. atd. vyřiď můj poslední pozdrav.

Jdu klidně na smrt, jež jediná může zachránit mé dobré jméno.

Srdečně Tě objímá Tvůj Tě milující
      Rudolf
Knihu samu připsala autorka knížeti Eleméru Lónyayovi, svému druhému manželovi, s tímto věnováním:

„Hymnus věčné vděčnosti stoupá z hlubin mého srdce k oné milované bytosti, jež od požehnané chvíle našeho spojení nepřestala mne nikdy svou duševní velikostí, svou ušlechtilostí, svým velikým nadáním a svou dojemnou pečlivostí zahrnovat nejčistším a nejdokonalejším štěstím.“

České vydání knihy, doprovázené řadou dokumentárních obrazových příloh, vyšlo v lednu 1936 jako první kniha po aventinské zkáze pod edičním záhlavím Ot. Štorch-Marien, Pragae ed.1 O překlad jsem požádal svého osvědčeného spolupracovníka dr. Otakara Kunstovného, dobře známého z obou mých vzpomínkových knih. Vyhověl mi neprodleně se spontánní ochotou, stejně jako František Muzika, který na přebal použil autorčina fotografického portrétu z dob, kdy se Štěpánka stala manželkou rakouského následníka trůnu. Pokud šlo o tisk knihy, vyšla podobně jako první aventinská kniha před šestnácti lety z dokonalého vyškovského lisu. Na titulním listě se poprvé objevila značka, kterou nakreslil František Muzika podle mého nápadu. Je na ní torzo antického sloupu ovinuté břečťanem a kolem sloupu je v kruhu nápis AVENTINUM SEMPER 
1Pragae editor, nakladatel v Praze.

(Aventinum stále). Tato značka se objevila i na několika dalších knihách, o nichž bude později řeč, i na kompletu Wellsových DĚJIN SVĚTA. Na čtvrté straně přebalu bylo oznámeno pět dalších připravovaných svazků knihovny Plutarchos. Vyšly z nich jen tři, bohužel žádná mým nákladem.

V souvislosti s knihou MĚLA JSEM BÝT CÍSAŘOVNOU chci ještě podotknout, že s dokladovými výtisky jsem poslal kněžně Lónyayové do Maďarska – kde žila – i titulní listy svého výtisku s prosbou o podpis. Dostal jsem je však nepodepsané zpátky se sdělením jejího sekretáře, že „die Hohe Frau pflegt nicht Ihre Unterschrift zu geben…“



V létě třicátého pátého roku jsem se přátelsky sblížil s Ma-Fou, Marií Fantovou, provdanou Breinlovou. Vůbec jí nevadilo, že jsem společensky „vyřazen“ a že většina těch, kteří mne dříve přijímali, se ke mně obrátila zády. Jí vždycky hrozně málo záleželo na tom, jak ji lidé posuzují. Vydal jsem jí kdysi knížku LIDÉ, PRAHA A SVĚT, a po tom všem, co jsem od té doby prožil, zajímal jsem ji nepochybně více než tenkrát. Dr. Breinla, profesora německé university, jsem osobně nikdy nepoznal, ačkoli se naše sedánky v bytě na Riegrově nábřeží protahovaly leckdy dlouho do noci.

Z jednoho takového setkání jsem šel jako omámený. Nikoliv snad alkoholem, který jsme vypili (bývalo ho dost), ale možností, která se přede mnou neočekávaně otevřela. „Mám nějaké peníze,“ povídala mi Ma-Fa, „a mohl byste to být vy, kdo by na nich společně se mnou vydělal. Těšilo by mne, kdybych vám pomohla vytřít zrak všelijakým těm ‚dobrodincům‘, kterým jste byl dobrý, když jste něco znamenal, a kteří vás teď neznají. Mám přeloženou z angličtiny skvělou knížku, jmenuje se HOTEL v NOCI. Pokládám ji za jednu z nejzajímavějších, jaké jsem četla. Na překladu jiné, náramně zábavné knihy pracuji a pořád se jen nemohu rozhodnout, jak ji nazvat. Anglicky se jmenuje CRAZY PAVEMENT, COŽ znamená Potřeštěná dlažba, ale to by se mi jako český titul nelíbilo. Tak co říkáte tomu, kdybychom pod vaším jménem vydávali knihovnu, která by se jmenovala Jen ne nuda a přinášela za mé redakce ročně dvě tři knížky, tak jak bych je stačila přeložit?“

Ma-Fu jsem předtím informoval o spottovské akci a tohle mělo být vlastně něco obdobného. „Z tržby,“ vysvětlovala, „by mi byl nejdříve vrácen kapitál, zapůjčený na autorizaci a výrobu, pak by mně byl proplacen překladatelský honorář a zbytek, po úhradě vaší režie, by byl jako čistý zisk rozdělen mezi vás a mne stejným dílem.“

Bylo to lákavé a samozřejmě jsem souhlasil. Hned první kniha sama, jejímž námětem je šestnáct příběhů obyvatel šestnácti pokojů menšího hotelu v Nizze, mne okouzlila jak duchaplností a vtipem, tak i výborným přetlumočením. Anglickým autorem knihy byl mně jinak neznámý Eliot Crawshay-Williams a mé nedávné pokusy zjistit o něm něco dodatečně vyšly naplano. S druhým autorem to bylo již lepší. Satirický román z anglické společnosti, jehož titul CRAZY PAVEMENT dělal Ma-Fě starosti (strefila se do názvu NESMYSLŮM SE MEZE NEKLADOU), vyšel v originále v sedmadvacátém roce a jeho autor, Beverley Nichols, narozený roku 1899, napsal celou řadu dalších knih, jejichž tituly bych mohl posloužit.

Pokud šlo o obálky a grafickou úpravu jednotlivých svazků knihovny Jen ne nuda, dohodli jsme se na architektovi Karlu Honzíkovi, členu Devětsilu, s nímž jsme se oba znali a který zaručoval originální přístup k ochotně převzatému úkolu.



Ediční vyhlídky pro příští rok se tedy zdály dobré: dokončení a vydání kompletu Wellsových DĚJIN SVĚTA, paměti Štěpánky Belgické v obnovené knihovně Plutarchos, dva či tři svazky nové knihovny Jen ne nuda. S tím jsem mohl bezpečně počítat. Proto asi v listopadu jsem si podal žádost o přijetí do Svazu knihkupců a nakladatelů, abych se přiřadil, byť prozatím velmi skromně, k houfu ostatních nakladatelů.

Ale správní výbor Svazu mou přihlášku odmítl a za člena mne nepřijal. Byl to pro mne šok, k jehož podnětům a důsledkům se opravdu nerad vracím. Není však vyhnutí, i když tu nebudu jmenovat nikoho z těch, jimž patřila zásluha o štvanice, rozpoutané proti mně hned od počátku šestatřicátého roku, a to tím spíše ne, že někteří z nich si v pozdějších dobách také užili „svoje“. Nebudu tedy psát o těch, kteří byli iniciátory mého nepřijetí a získali souhlas ostatních, aniž uznali za vhodné slyšet i „obžalovaného“. K vynesení rozsudku jim stačily hanebné pomluvy, proti mně zákeřně rozšiřované. Nalili na mou hlavu tolik špíny, že člověk méně odolný by se byl patrně již nikdy nevzpamatoval. Však sami brzy posoudíte, až tu vylíčím s pomocí citace autentických textů, jakými způsoby jsem měl být s konečnou platností likvidován v okamžiku, kdy jsem se odvažoval vstávat nakladatelsky „z mrtvých“.


Že jsem nebyl do Svazu přijat, nezůstalo ovšem v tajnosti, a tak když jsem brzy nato přišel k Vaňousovi, překvapil mne neočekávaným návrhem: „Proti Svazu založíme Spolek. Nespokojení nejsme jenom já a vy, nespokojení jsou i jiní. Svaz si nemůže dělat nárok na monopol, rozhodují-li v něm sympatie či antipatie, připustí-li někoho do svých řad či nikoliv. Budu financovat i týdeník, aby nová organizace měla svou tribunu.“

Věděl jsem již z dřívějška, že Vaňous není členem Svazu a má s ním spory, ale ani mne nenapadlo, že moje pře by mohla být posledním popudem k akci tak dalekosáhlé. Vzhledem k postupu Svazu proti mně se tedy nedivte, že – třeba s jistými pochybnostmi – jsem nakonec Vaňousovi přitakal a slíbil se angažovat i v novém časopise, který měl nést a také nesl titul Zprávy čsl. nakladatelů a knihkupců (později Zprávy čsl. knihkupců a nakladatelů).

Spolek byl neprodleně ustaven a jeho předsedou byl zvolen senátor Josef Vlk, turnovský knihkupec, jediný stavovský příslušník zákonodárných sborů. První číslo Zpráv vyšlo začátkem ledna 1936 s mým úvodníkem a řadou dalších textů. Rozesláno bylo i všem členům Svazu, jehož významný člen, ředitel Hudební matice Václav Mikota, mi poslal po vydání s věnováním svou brožuru KRIZE KNIHY A KRIZE STAVU. Skutečně by si zasloužila pozornosti, ale protože se nemohu rozepisovat tak doširoka, spokojím se alespoň ocitováním položek, 
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kolik v letech 1930-33 vyplatila oficiální knihkupecká sběrna za své komitenty-knihkupce nakladatelům za dodané zboží. Neznamená to ovšem celý finanční rozsah nakladatelsko-knihkupeckého obchodu, je z ní však zřetelně patrná jeho stále klesající tendence.

Tedy:

v roce 1930 byl obrat……26 435 846 Kč

v roce 1931………………26 167 627 Kč

v roce 1932………………22 027 423 Kč

v roce 1933………………19 047 599 Kč

Což mluví za mnoho, stejně jako událost, o níž přinesl informaci tehdejší tisk. Posuďte sami: „Kladenský knihkupec se zastřelil v krámě před očima svého přítele. Bleskem roznesla se Kladnem zpráva o tragickém úmrtí knihkupce Karla Husy. Zničený živnostník. Exekuce stíhala exekuci. Byl mu vypnut elektrický proud, den předtím byl vystěhován z bytu. Několik hodin před smrtí přišla exekuce nemocenské pokladny. A přitom to byl hrdý člověk, který by byl od nikoho haléře nevzal. Svým známým prohlašoval, že to již ve svém krámu doklepe, ale nikdo netušil, co připravuje.

Krám byl tmavý, jen dvě chudé svíčky jej ozařovaly. ‚Proč svítíš svíčkami?‘ tázal se přítel. ‚Za dušičky, jedna je za mne a…‘

Nedopověděl. Zvedl střelnou zbraň ke spánku. Byl okamžitě mrtev.

Jeho krám prozrazuje zoufalou situaci majitele. Není tu vidět nových knížek… atd.“
Myslím, že to stačí, a přitom musím dodat, že Husa byl výborný knihkupec, v jehož krámě kdysi nescházela žádná hodnotná novinka.



Nyní již naplno otevírám rok 1936. Naznačoval pro mne nadějné podnikatelské možnosti, ale přinesl to nejhorší, čím jsem měl být hmotně i morálně vyřízen. Stein, Barták, likvidátoři – to šlo o peníze. Nyní ještě také o čest. Není přitom pochyby, že mé angažování ve Spolku, pokud šlo o Svaz, přililo oleje do ohně měrou vrchovatou.

První útok vyšel ve svazovém časopise Československý knihkupec hned ve vstupním lednovém čísle. Byla to odezva na můj leták1, který jsem ještě před ustavením Spolku rozeslal všem knihkupcům jakožto protest proti mému nepřijetí za člena Svazu, jehož časopis nyní napsal:
„Dr. Štorch-Marien rozeslal kolegům knihkupcům plamenný leták, v němž si stěžuje, že Svaz nepřijal jeho nové přihlášky za člena a že v důsledku toho nepřijímají jeho zásilky… Důvody, jež přiměly celý správní výbor k odmítnutí přihlášky dr. Štorcha – Mariena, jsou vážné, a pokud nebudou určité věci řádně vyjasněny a vyřízeny, nemohl jednat jinak.“
Hned následující číslo reaguje oficiálně na ustavení 
1Končil slovy: „Moje věc je spravedlivá a věřím, íe se mně podaří obchodně rehabilitovat bývalé Aventinum, které mně zabil likvidátor Jan Wolgner a likvidátor dr. Osvald Brázda. Ono se v té věci ukáže ještě všelicos zajímavého…“

Spolku a na můj úvodník v prvním čísle Zpráv. Všechny ohledy padají:
„Pan dr. Ot. Štorch-Marien s panem Arturem Vaňousem, nakladatelem a ředitelem nakladatelské společnosti Rodina, místoředitelem Nakladatelského družstva Máj, spolu s jeho dvěma úředníky (s p. Josefem Brázdou a Josefem Volkem) ohlásili založení Spolku československých nakladatelů a knihkupců v Praze, namířeného proti Svazu knihkupců a nakladatelů Československé republiky. V časopise Zprávy čsl. nakladatelů a knihkupců, jenž je majetkem pana Artura Vaňouse, s nímž vede Svaz zásadní spor o metody knihkupeckého trhu, rozhořčuje se pan dr. Štorch-Marien nad tím, že on i firma Máj nebyli přijati za členy Svazu, a vysvětluje to konkurenčním záštím jednotlivců – funkcionářů svazových. Případ firmy Máj je povahy zásadní a nebudeme jej znovu rozebírat. Je taky docela jiného druhu než případ pana dr. Štorcha-Mariena.

Pan dr. Štorch-Marien zůstal dosud všemi, kdož jsou obeznámeni s podrobnostmi zániku Aventina, ušetřen jakýchkoli veřejných rekriminací dík shovívavosti, kterou slušná společnost vyvine tam, kde jde o pád muže, který kdysi hrál v jejím středu roli ne bezvýznamnou. Bývalý podnikatel Aventina pokouší se o opětné zahájení nakladatelské činnosti. Přihlásil se proto znova za člena Svazu knihkupců a nakladatelů, přijat nebyl a projevuje, stavě se do pózy mravokárce a žalobce, úmysl rozrušit celostátní organizaci čsl. knihkupců a nakladatelů.

Považujeme proto za svou povinnost oznámit knihkupecké veřejnosti, proč nebyl pan dr. Štorch-Marien přijat za člena našeho Svazu. Mimo jiné závažné důvody, vyplývající z jeho dosavadní nakladatelské činnosti, končící konkursem Aventina, za jehož důsledky na trhu knihkupeckém, u ostatních nakladatelů a u publika jej činíme zodpovědna, rozhodla o nepřijetí za člena Svazu okolnost, že Aventinum, jehož byl pan dr. Štorch-Marien do roku 1932 jediným majitelem a později veřejným společníkem, provádělo soustavně několika domácím i zahraničním autorům nevěrné vyúčtování autorských honorářů, a částky, o které šlo, z nichž značná část není dosud uhrazena, jdou do statisíců.

Morální a hmotné škody, jejichž podrobný a doložený výpočet můžeme kdykoliv veřejnosti předložit, zdály se nám samy o sobě dostatečným důvodem, proč nebyl pan dr. Štorch-Marien znovu za člena přijat a proč se nemůže nikdy stát řadovým členem naší organizace.

Usnesení o nepřijetí se stalo jednomyslně celým správním výborem.

Svaz knihkupců a nakladatelů Československé republiky.“
Měl bych hned na tomto místě zaujmout stanovisko k insinuacím, zveřejněným proti mně v tomto prohlášení, nechám si to však až najednou v souvislosti s přetiskem mého Zaslána ze dne 8. dubna, jímž jsem veřejně reagoval na útoky, zahájené proti mně v denním tisku počínaje Večerem ze dne 3. dubna, pokračuje Českým slovem ze dne následujícího a pak řadou dalších listů, včetně německého tisku domácího, a ba i zahraničního. Ujišťuji však již nyní čtenáře, že to, co zde budou ještě proti mně číst v přesné citaci, skončilo mým naprostým právním i morálním vítězstvím. I členem Svazu, který se zapřísahal, že nikdy už nevstoupím do jeho řad, jsem se po letech znovu stal. Teď však ještě chci ocitovat mínění téhož Svazu, otištěné v nápadném rámečku ve svazovém orgánu dne 31. ledna jako odpověď na můj protest, reagující na prohlášení Svazu:
„K ‚Zaslánu‘, jež prostřednictvím svého právního zástupce poslal pan dr. Štorch – Marien dennímu tisku, a k článku pana dr. Štorcha-Mariena ve Zprávách čsl. nakladatelů a knihkupců sděluje knihkupecké veřejnosti správní výbor Svazu knihkupců a nakladatelů, že ve všech bodech a do důsledku trvá na svém prohlášení, otištěném v Československém knihkupci č. 3., a že jest ochoten a s to doložit podstatnost svého tvrzení v celém rozsahu. Připomíná, že toto prohlášení se netýkalo 50 000 Kč ve vyrovnání, resp. v konkursu, o kterých se zmiňuje právní zástupce, nýbrž že šlo o mnohem, mnohem vyšší sumy honorářů autorů domácích i cizích, nevěrně vyúčtovaných, to jest vzniklých z nakladatelských přetisků. Rovněž zdůrazňuje Svaz, Že není pravdivé ujišťování pana dr. Štorcha-Mariena, že po roce 1932 nezasahoval do správy Aventina, protože sám Svaz má po této stránce korespondenci Aventina, podepsanou jedině panem Štorchem-Marienem, a to z roku 1933, a podobnou korespondenci mají i jednotlivci, členové Svazu.“
Jaká ubohost, i čím mne chtěl Svaz (či spíše jeho někteří činitelé) usvědčit z nevěrohodnosti! Nemohu ovšem zjistit, co jsem ve třiatřicátém roce, kdy Barták byl odstraněn z Aventina a já po vyrovnání věřil ve znovuvzkříšení ve spojení s Wolgnerem, psal Svazu nebo některým kolegům, které jsem nepokládal za své nepřátele. Mohu jen litovat, že Československý knihkupec ani jediný z těch dopisů, na něž se odvolával, neotiskl. Stejně jako neotiskl jedinou z cifer, jimiž se tak sebevědomě oháněl. Z ohledu na mne? Nikoliv. Prostě proto, že by byl mohl vyrukovat jen s hypotetickými ciframi, vyrostlými z podhoubí pomluv a zloby.

Na toto místo patří i dokument, jímž bývalý aventinský prokurista Václav Verner reagoval ve Zprávách na další invektivu v Československém knihkupci:
„Prohlašuji, že Aventinum, jehož jsem byl prokuristou, nikdy nemělo v úmyslu zkrátit a také nezkrátilo pana presidenta Masaryka na jeho honorářích za knihu Čapkových HOVORŮ S T. G. M. Vyúčtování, jež jsem vyhotovil při předání Spisů bratří Čapků firmě Borový, bylo v celém rozsahu shledáno panem dr. Karlem Čapkem jako naprosto přesné. Proto jest noticka v Československém knihkupci, v níž bylo tvrzeno, že zkrácení na honorářích se týkalo bratří Čapků a v souvislosti s knihou HOVORŮ s T. G. M. i presidenta Masaryka, naprosto nepravdivá.

20. února 1936
                                Václav Verner“



I když to není v žádné souvislosti se mnou, chci na tomto místě přetisknout informaci básníka Josefa Palivce, s nímž jsem jednou mluvil na vernisáži podivuhodných kreseb Heleny Werbichové. Ten se před mnoha lety sešel s někým, kdo nějakou dobu působil v londýnském Unwinově nakladatelství, které vydávalo knihy Karla Čapka. Tam měl příležitost nahlédnout do obchodních zápisů a ke svému údivu zjistil, že nakladatelství značně přetiskovalo Čapkovy knihy, aniž mu kdy za to zaplatilo honorář… To jen tak mimochodem.



Dříve než navážu na „epické“ vypravování z šestatřicátého roku, odbudu si v souvislosti s výše citovanými útoky Československého knihkupce (jimž nebylo pro nejbližší dobu ještě konec, stejně jako ne mým odpovědím ve Zprávách) prudkou novinářskou kampaň, kterou proti mně zahájil 3. dubna Lidový deník Večer (orgán agrární strany):
Vdova po slavném spisovateli pátrá v Praze po čtvrt miliónu.1 Nakladatelství, které špatným vyúčtováním zkracovalo spisovatele o statisíce.

– P – Svého času vzbudil úpadek velkého pražského nakladatelství Aventinum velkou pozornost, a to nejen v kruzích obchodních. Majitel tohoto nakladatelství dr. Marien Štorch byl známý v pražské společnosti jako velkorysý, snad až příliš velkorysý podnikatel. Tím více překvapily nejrůznější zprávy, které ve spojitosti s úpadkem tohoto závodu vešly ve známost veřejnosti. K těmto 
1Nedovedete si představit, s jakou námahou jsem tento pamflet proti sobě sháněl ve všech dostupných pražských knihovnách, Universitní počínaje. Hledaný ročník všude scházel a teprve až mimořádnou ochotou dvou zaměstnanců v tzv. Zámečku (kde jsou uloženy časopisy z fondu Národního muzea), který byl vzhledem k úpravám tam prováděným pro výpůjčky uzavřený, se mi podařilo citovaný článek si opsat.

zprávám připojuje se nyní zjištění další aféry, která překračuje hranice republiky. Vdova po slavném anglickém spisovateli Galsworthym, nositeli Nobelovy ceny, učinila v Praze trestní oznámení proti neznámému pachateli, který jejího manžela jako autora SÁGY nevěrným účtováním autorských honorářů poškodil o 250 000.

Udání bylo u nás provedeno prostřednictvím advokátní kanceláře dr. Šmerala, poněvadž se nikdo nebyl s to vyznat v galimatyáši konkursní podstaty Aventina.

Volán k odpovědnosti prohlásil majitel tohoto nakladatelství dr. Štorch-Marien, že on s celým vyúčtováním neměl nic společného a že chybné vyúčtování zavinili likvidátoři podniku, mimo jiné továrník Stein, který dosvědčil, že když SÁGA byla vyúčtována, byl ještě jediným svéprávným majitelem jediný dr. Štorch-Marien sám a likvidátoři že přišli až k chybám, které se staly.

Z výpovědi svědků bylo však zjištěno, že Aventinum vyúčtovalo chybně i honoráře bratří Čapků, což dosvědčil i ředitel nakladatelství fy Borový p. Fürth. Ti byli poškozeni o 180 000 Kč. Jelikož však Aventinem vydávané HOVORY s T. G. M. byly vypracovány Karlem Čapkem za spoluúčasti presidenta Osvoboditele, byl nepřímo nevěrným účtováním postižen i pan president republiky, ačkoliv se ten svého podílu vzdal ve prospěch vdovy po zemřelém příteli. Nakladatelství Borového zamezilo poškození jmenovaných jen tím, že si nevěrně vyúčtovanou částku srazilo z kupní ceny při převzetí skladů Aventina. Také vdova po Galsworthym bude patrně odškodněna, ale ne všichni, kteří nepřišli včas.“
Hned následujícího dne vyšel v Českém slově tento článek v rubrice Ze soudní síně:
                                                Praha 3. dubna (Si)

+John Galsworthy u nás. 
Jeho pozůstalost podala trestní oznámení na neznámého pachatele pro zločin podvodu. Dodatečná bilance zkrachovaného Aventina: mezi poškozenými i president Osvoboditel?

Včerejší agrární Večer přinesl na význačném místě zprávu, která není nejlepším vysvědčením jednomu nakladatelství kdysi renomovanému a před několika lety zkrachovanému. V roli neslavné vystupuje tu bývalé Aventinum a jeho majitel dr. Štorch – Marien, který začal sice jako spisovatel, a když v této roli nepochodil, zařídil po převratu nakladatelství jména velmi zvučného. Soustředil v něm nejvýznamnější autory domácí a pak se vrhl na literaturu překladovou. Je mu ctí, že k nám uvedl například Johna Galsworthyho, jehož SÁGA RODU FORSYTŮ vyšla v mnoha vydáních v českém překladu a dobyla u nás rozhodujícího úspěchu. Nebudiž zapomenuto, že dr. Štorch-Marien vydával i HOVORY S T. G. MASARYKEM, že založil Anglickou knihovnu, že začal vydávat rozlehlý ZEMĚPIS SVĚTA, zkrátka že sliboval stát se jedním z nejvýznamnějších sloupů kultury u nás. Jeho nakladatelství se rozrůstalo a zastínilo všechny předválečné předchůdce jak formátem, tak programem.

Ale byl to obr, který stál na hliněných nohách. Jednoho krásného dne se zhroutil. Po kavárnách se sice vyprávěly fantastické pohádky o soukromém životě dr. Štorcha-Mariena a dedukovalo se, že příčinou pádu jeho firmy bylo neúměrné kavalírství. Nevěříme této verzi. Naopak zdá se nám, že Aventinum zašlo na rachitidu. Že nemělo od svého počátku solidní obchodní základ a že si vytklo cíle příliš vysoké, aby na ně finančními prostředky stačilo.

O velikosti Štorchova nakladatelství svědčí nejlépe to, že si dr. Štorch ocenil sklad knih na šestnáct miliónů Kč. Jeho věřitelé jsou naprosto různorodí: papírníci, tiskaři, spisovatelé atd.

Sotva se začalo o likvidaci Aventina jednat, bylo zřejmo, že nejde jen o ledajaký úpadek, který skončí jen ztrátou hmotnou. Škody, které tím byly napáchány na kultuře, nebude možno odhadnout ani za několik let. Aventinum vydávalo totiž velkou encyklopedii, kterou pro svůj zánik nedokončilo. Tisíce odběratelů tohoto sešitového díla mají tedy za drahé peníze v knihovnách bezcenné torzo a s ním také nedůvěru ke všem encyklopediím, vydávaným po sešitech nebo po dílech. Ještě dnes si říkají, že jim nikdo nemůže zaručit, že jim nakladatel skutečně dodá poslední sešit díla, začnou-li je odbírat. A tak bude následky úpadku Aventina trpět ještě mnoho let netoliko nakladatel, ale celá naše kultura. Stejně dopadlo i úplné vydání TISÍCE A JEDNÉ NOCI, které bude sotvakdy uskutečněno.

Než to jaksi jen pro ilustraci.

Na Pankráci, jak se zmínil včerejší Večer, leží trestní oznámení, které je senzační: podala je paní Ada Galsworthyová, vdova po slavném anglickém spisovateli, na neznámého pachatele coby dědička autorských práv po autoru SÁGY RODU FORSYTŮ.

Anglická firma Curtis-Brown zastupovala Galsworthyho při jednáních o autorizaci a ujednala s Aventinem, že dvoudílného vydání Ságy bude vydáno 2000 výtisků. Kniha vyšla a dobře se prodávala. Ale když došlo k likvidaci Aventina, bylo zjištěno, že ze dvou tisíc výtisků, které byly vytištěny, je jich na skladě ještě 4200 výtisků. Právní zástupce paní Galsworthyové dodatečně pak zjistil, že to nebyla jen Sága rodu Forsytů, u které byl ujednaný náklad překročen měrou neomluvitelnou, ale i ostatní díla zemřelého Angličana. Protože byly doposud po ruce faktury tiskáren a účty, odhadl škodu své klientky asi na 250 000 Kč.

Dr. Štorch-Marien uznal sám, že pozůstalosti Johna Galsworthyho dluží asi 50 000 Kč, a tato částka byla uvedena ve vyrovnávacím řízení. Prohlásil však kategoricky, že on není za tyto malverzace označené v trestním oznámení pro zločin podvodu odpovědným, neboť on prý smlouvy s autory neuzavíral. Touto funkcí pověřil prý svého prokuristu Bartáka, který ovšem zemřel a nemůže se hájit.

Trestní oznámení proti ‚neznámému pachateli‘ leží sice doposud – a už dlouho – u vyšetřujícího soudce, ale mezitím se objevila celá řada okolností, které neznámého pachatele staví do světla prapodivného. Ukázalo se, že například Karel Čapek – jak uvádí Večer – byl na honorářích okraden téměř o 200 000 Kč a že mezi těmi, jimž nebyl vyúčtován honorář podle smlouvy, byl i president Osvoboditel. Vypráví se taky, že částkou statisícovou byl poškozen i jiný anglický spisovatel – H. G. Wells –, který trestní oznámení doposud nepodal.

Je na našich soudních orgánech, aby vyšetřily, byl-li kdo podveden nebo ne. A je na nich, aby prokázaly, že umělecké dílo má u nás ochranu zákona a že jsme stát právní, který respektuje i práva cizinců nebo jejich pozůstalosti. I spisovatel je dělník a zaslouží si svoji mzdu. – Je-li o ni okrádán, máme tu zákon, který musí fungovat. Nefunguje však, když oznámení leží půl roku u vyšetřujícího soudce a nic se neděje. Nebylo by rozhodně v zájmu státu, aby o nás měli v Anglii mínění, že jsme národem, jehož podstatnou vlastností je nakladatelské gangsterství.“
Nemohu tu ovšem citovat všechny útoky, otištěné proti mně v některých dalších listech, které si pospíšily, aby informovaly své čtenáře o tom, co načerpaly z Večera a Českého slova.

Já na to reagoval zaslánem, které tu otiskuji a k němuž přiřadím ještě několik dalších slov. Byl to jednolistový leták datovaný 8. dubna, vytištěný během dne a za několik hodin rozeslaný na připravené adresy všemu domácímu tisku, včetně německého, a také těm, o nichž jsem se domníval, že je třeba, aby znali mou odpověď. Rovněž nejbližší číslo Zpráv přineslo doslovné jeho znění:
„Zasláno.

3. dubna otiskl časopis Večer článek pod názvem: Vdova po slavném spisovateli pátrá v Praze po čtvrt miliónu. Jsem v něm nezastřeně obviňován, že jsem to byl já, který okradl paní Adu Galsworthyovou o tento obnos, a v souvislosti s tím nařčen i z toho, že jsem připravil o 180 000 Kč bratry Čapky, a nepřímo s nimi i pana presidenta Masaryka. Nakonec je naznačeno, že těch okradených autorů je celá řada. Článek Večera se stal impulsem k prudké novinářské kampani, jíž se vynikající měrou zúčastnil i tisk německý. Insinuace pronesené proti mně Večerem jsou v některých listech ještě zesíleny. Prim mezi nimi vede České slovo ze dne 4. t. m., které v rubrice Ze soudní síně pod názvem ,+ John Galsworthy u nás‘ hanobí neslýchané mou lidskou i obchodní čest. Nezabývám se přitom otázkou, jak jest možno, že výsledky vyšetřovacího řízení trestního, dosud neskončeného a komukoliv kromě orgánů soudních nepřístupného, dostávají se tímto nevysvětlitelným způsobem do denního tisku, z něhož České slovo přímo volá dozorčí instance na vyšetřujícího soudce, protože ‚už hodně dlouho‘ příslušné spisy nevyřizuje.

Akce minulých dnů jest vrcholem všeho, co proti mně bylo opakovaně v různých etapách podnikáno. Stává se tak v době, kdy obnovuji svou podnikatelskou činnost, a má pro toho, kdo zná pozadí věci, zřejmý účel ji znemožnit. Mne pak osobně zničit po morální i lidské stránce.

Pokládám za nutné osvětlit ve výše zmíněné záležitosti několik fakt: S bratry Čapky byl likvidován autorskonakladatelský poměr naprosto korektně 11. března 1932. Vyúčtování, které zhotovil bývalý prokurista Aventina V. Verner, bylo shledáno zcela správným, což bylo potvrzeno autory i jejich zástupcem, ředitelem Fürthem z nakladatelství fy Borový. Vzájemné nároky byly prohlášeny za úplně uspokojené. Bylo dokonce firmou Borový a bratry Čapky výslovně prohlášeno a písemně shora uvedeného data potvrzeno, že ohlášení o převzetí Spisů bratří Čapků stane se takovou formou, ‚aby nijak tím nebylo Aventinum morálně poškozeno‘. Kdyby se věci měly tak, jak se snaží namluvit České slovo a ostatní tisk, nebyli by se bratří Čapkové a fa Borový zavazovali k ohleduplnosti i při pouhém oznamování, že Spisy bratří Čapků přešly do nákladu firmy Borový. Je naprostá lež, že pan president Masaryk měl být nebo byl o haléř poškozen, stejně jest lež, je-li to tvrzeno o bratřích Čapcích. Příslušné doklady o pravdivosti toho, co zde tvrdím, jsou u mne kdykoliv k nahlédnutí. Pravdivost a správnost výše uvedených skutečností mohou i mohli si šiřitelé těchto zpráv ověřit dotazem u bratří Čapků, kdyby jim šlo o zjištění pravdy, a ne o jiné cíle, kryté pseudomorálkou a předstíraným zájmem o kulturu.

Pokud jde o spisy Galsworthyho, mělo Aventinum právo vydávat SÁGU RODU FORSYTŮ v neomezeném počtu výtisků a autorizační honorář mělo platit z prodaných výtisků. O tom svědčí smlouvy ze dne 13. července 1925 a 15. prosince 1930, které jsou u mne k nahlédnutí. Není pravda, že Aventinum mělo povolení tisknout pouze určitý počet výtisků, a nemohla proto vzniknout žádná diference mezi smluveným a skutečným nákladem SÁGY RODU FORSYTŮ, jak se v některých listech nesprávně tvrdí.

K bližšímu objasnění tohoto případu uvádím ještě tyto skutečnosti:

Na začátku roku 1932 přeměnilo se Aventinum ve veřejnou obchodní společnost, a jak jest možno přesvědčit se v obchodním rejstříku, neměl jsem nadále možnost zastupovat samostatně firmu. Samostatná prokura byla přenesena na prokuristu a ředitele Josefa Bartáka, který fungoval v Aventinu jako důvěrník věřitelů, když jsem byl předtím odmítl přijmout vyrovnání, věřiteli mi nabízené. Budiž zde konstatováno, že při předání vedení závodu důvěrníkovi věřitelů byla provedena účetnická revize i pořízena inventura. V tu dobu vlastnilo Aventinum knih v krámské ceně takřka za Kč 35 000 000 a pohledávek za Kč 3 000 000. I když sklad by byl bilancován pouze 20%, přesahovalo čisté jmění o tři milióny Kč pasíva, jichž bylo za Kč 7 000 000. To na vysvětlenou, že jsem nepředával důvěrníkovi věřitelů podnik předlužený, nýbrž pouze imobilni v důsledku vypovězení úvěru, poskytovaného do té doby na postoupené faktury.

Žadost o vyšetření takzvaných malverzací a o vyúčtování knih Galsworthyho, již podal, tuším asi před rokem, dr. Šmeral nikoliv proti mně, ale proti neznámému pachateli, se opírá za 1. o domněnku, za 2. o vyúčtování, které na jaře 1932 posílal do Anglie prokurista J. Barták, za 3. o soupis zásob, které prý zjistila na základě inventurních zápisů v Aventinu firma Melantrich, když jí byly dány k dispozici všechny aventinské záznamy v době před aventinským konkursem, ohlášeným likvidátory.

Prohlašuji kategoricky, že nenesu žádnou odpovědnost za to, co v Aventinu podnikal od začátku roku 1932 až do ohlášení vyrovnání v roce 1933 ředitel a prokurista Josef Barták, který jediný měl neomezené právo dispoziční. Nenesu odpovědnost ani za to, co se dálo po přijetí aventinského vyrovnání, neboť jak je komukoliv se možno přesvědčit v obchodním rejstříku, byl jsem z něho, ve spojitosti s Aventinem, vymazán vůbec na podzim roku 1933.

Každé jiné tvrzení je nepravdivé, stejně jako to, že bych byl měl v úmyslu kohokoliv jiného připravit o haléř. Kdybych tak byl chtěl učinit, mohl jsem ohlásit na konci roku 1931 vyrovnání v době, kdy závod měl ještě ohromný majetek, který jsem však raději dal k dispozici důvěrníku věřitelů za cenu, že mohu vyjít z celé záležitosti naprosto čestně a korektně.

To mně potvrdí i řada věřitelů, kteří znají mé úsilí o čestnou likvidaci aventinských závazků, i po době aventinského konkursu, s jehož ohlášením jsem neměl nic společného.

Od podzimu 1934 až dodneška se nesla má nezměrná námaha podporovaná mými právními zástupci i několika jinými jedinci k tomu, abych za aventinskou minulostí mohl udělat definitivní čáru a začal psát na čistý list. Miliónové pohledávky byly vyrovnány, bylo učiněno narovnání i s úřady finančními, a z celého komplexu dlužníků zbyl vlastně jediný Galsworthy. V konkursním řízení byla uznána pohledávka dědiců asi částkou Kč 50 000. Vše ostatní bylo zamítnuto. Snažil jsem se několikrát dosíci dohody i ve věci Galsworthyho, jako se stalo u všech ostatních věřitelů. Ale marně. Zájem, aby tato věc nebyla urovnána, není však živen z Anglie, ale z Československa. Po dobu, kdy jsem byl pokládán za úplně vyřízeného, byla záležitost honorářů za Galsworthyho ponechána v klidu. Stejně i vše to, co se nyní na ni navazuje. Přesto, že zasvěcení, kteří dnes dávají impuls k neslýchané kampani proti mně, dobře vědí, že žádost dr. Šmerala o vyšetření honorářové záležitosti byla podána před rokem, činí z ní senzační objev v době, kdy zahajuji znova svou podnikatelskou činnost. Tato moje nová činnost je trnem v očích na několika místech a mám velmi přesné zprávy o tom, že je zde přímo nepříčetná touha znemožnit mne kulturně, obchodně i společensky.

To, co jsem výše napsal, je jen stručná odezva na všechny ty podlé insinuace, které jsou na mne vrhány. Budu mít příležitost podrobně je rozvést, neboť podávám současně žalobu na všecky rozšiřovatele podobných pomluv. Nedám se vymýtit z půdy československé kultury a své místo, které jsem si vydobyl, budu bránit do posledního dechu.

V Praze 9. dubna 1936 
Dr. Ot. Štorch-Marien“



K předchozím textům připojuji nyní ještě několik poznámek:

Ve Večeru je zmínka o údajném svědectví Karla Steina, který prý prohlásil, že v době zúčtování SÁGY byl jsem ještě jediným svéprávným majitelem firmy. Řekl-li to skutečně, pak mluvil nepravdu. První účtování, jehož se dr. Šmeral ve svém trestním oznámení z roku 1935 proti neznámému pachateli dovolává, bylo zúčtování Bartákovo z dvaatřicátého roku. V následujícím roce musil přesný stav zjistit vyrovnávací správce, po něm však to mohli být už jen likvidátoři a nakonec správce konkursní podstaty. Čtenáři této knihy vědí, jaká byla od prvních měsíců dvaatřicátého roku má osobní podniková situace.

Pak se ve Večeru mluví o svědectví ředitele nakladatelství firmy Borový Julia Fürtha, který prý prohlásil, že Čapci měli být nesprávným vyúčtováním poškozeni o 180 000 a že firma Borový zachránila pro autory tyto peníze tím, že si strhla v jejich prospěch onu částku při průplatě Aventinu za převzaté zboží. Vysvětlil jsem již na jiném místě, jak vznikla ona částka 180 000. Nikoliv snad proto, že bychom byli chtěli oba autory z titulu zamlčených nároků o onu částku připravit, ale proto, že k honorářům regulérně proúčtovaným a splatným za poslední čtvrtletí jedenatřicátého a první dvaatřicátého roku přibyla mnohonásobně větší částka na honorářích dávno ještě nesplatných za knihy dosud skladované. Ředitele Fürtha bych rád pokládal za člověka, který přes konkurenční averzi, jejíž důsledky také sehrály smutnou úlohu v osudu Aventina, by přece jen nebyl schopen obvinit mne křivě z malverzace tím spíš, že připojil i svůj podpis, jímž potvrzoval správnost zúčtování, vypracovaného naším Václavem Vernerem, stejně jako učinili oba bratři Čapkové. Mohl jen konstatovat, že firma Borový zaplatila Aventinu částku o 180 000 menší ve prospěch autorů, nikdy však v souvislosti Večerem tradované a jinými časopisy převzaté.

Nakonec vyslovuje Večer „naději“, že stejně jako Čapci bude patrně odškodněna i paní Galsworthyová, se starostí však doplňuje, že ne však ti, „kteří nepřišli včas“. Koho tím myslil? Kdo mu dal právo plivat po člověku, o němž po třiceti letech napsal Adolf Hoffmeister: „Musím ke cti dr. Štorcha-Mariena říci, že kromě sebe neutiskoval často své autory. Spíše naopak.“

V Českém slově je konstatováno, že jsem začal nakladatelovat, když jsem nepochodil jako (jedenadvacetiletý!!) literát. Toto konstatování je charakteristické pro úroveň proklamovaných informací. V prvním díle svých vzpomínek jsem vyložil dosti podrobně, jak jsem se stal nakladatelem. S mou první knížkou, kterou jsem současně vydal u Aloise Srdce, to nemělo vůbec nic společného.

Velká encyklopedie, o níž se zmiňuje České slovo, byl aventinský ZEMĚPIS SVĚTA. Je nepochybně škoda, že soubor nebyl v kompletu dokončen, tvrdit však, že odběratelům zbylo v knihovnách „bezcenné torzo“, je přinejmenším neomalenost. Každý z vydaných svazků je sám o sobě uceleným dílem vysoké hodnoty. Odvážil by se někdo tvrdit o melantrišských DĚJINÁCH SVĚTA, které také ve svém celku nebyly dokončeny, že se jedná o „bezcenné torzo“? Já rozhodně ne. Pokud jde o zbývající dva svazky TISÍCE A JEDNÉ NOCI, vyšly v nakladatelství Sfinx a celý osmisvazkový komplet znovu v nakladatelství Československé akademie věd.

Nikdy, jak insinuuje České slovo, nemohl zjistit právní zástupce paní Galsworthyové, že náklady děl tohoto autora byly překračovány, protože ať šlo o knihu NA BURZE FORSYTŮ nebo o román SESTRA, odpovídal vytištěný náklad přesně podmínkám smlouvy. Obviněním na základě principu „jedna paní povídala“, že o statisícovou částku byl připraven i H. G. Wells, který, jak se České slovo diví, „trestní oznámení dosud nepodal“, byla sprostota celého článku korunována. Byl by autor povolil nové vydávání svých DĚJIN, které za účasti firmy Spott vycházely právě pod mým nakladatelským jménem, kdyby měl z dřívějška špatné zkušenosti či důvod k nějakému podezření? „Inspirovanému“ pisateli z Českého slova však nešlo o pravdu, jemu šlo o skandalizování mé osoby za každou cenu.



Tím jsem dokončil své připomínky a mohu pokračovat v dalším líčení. Ptáte se asi, s jakou odezvou se setkalo moje Zasláno, dostalo-li se mi zadostiučinění?

Mimo České slovo, které svou „kapitulaci“ odmítlo a na něž jsem podal žalobu (vrátím se k ní v souvislosti s prvním přelíčením, které se konalo až v prosinci téhož roku), reagovaly na ně v můj prospěch všechny listy, které útok na mne přinesly. Mezi prvními byl Večer, který svým útokem z 3. dubna zahájil tažení proti mně. Již z toho důvodu jeho článek přetiskuji. Je ze 17. dubna a zní takto:
„Před několika dny jsme přinesli zprávu o různých záležitostech, které se vyskytly kolem zlikvidovaného nakladatelství Aventina, a spojili jsme tuto okolnost se jménem bývalého majitele Aventina dr. Otakara Štorcha-Mariena.

Bylo chybou dr. O. Štorcha – Mariena, že již dříve neobjasnil, jaké byly a jsou právní poměry ve firmě Aventinum, čímž způsobil řadu nesprávných závěrů, jimiž byl pochopitelně v prvé řadě postižen sám.

Naše zpráva o trestním oznámení, které podala paní Galsworthyová proti neznámému pachateli, vzbudila značný zájem. Tato okolnost způsobila, že jsme se zabývali záležitostí interně znova, nechtějíce připustit, aby zpráva, kterou jsme přinesli v dobrém úmyslu, byla kýmkoliv a pro vedlejší zájmy kohokoliv zneužívána. Vyslechli jsme i druhou stranu 1 a tu se ukázalo, že záležitost Aventina byla tak spletitá, že lehce v ní mohl být postižen i nevinný. Tak jsme se přesvědčili, že bratři Čapkové, natož pan president, nepřišli u Aventina ani o haléř, právě tak jako nikdo jiný z autorů, a že jediná nevyjasněná záležitost z té doby týká se prodaných výtisků Galsworthyho SÁGY RODU FORSYTŮ. Tato věc se však netýká dr. O. Štorcha-Mariena, proti němuž také nebylo učiněno žádné trestní oznámení. Podle našich informací jedná se o vyúčtování z doby, kdy dr. O. Štorch-Marien již neměl na vedení firmy 
1Nikdy mne nikdo z Večera „nevyslechl“.

žádného vlivu, kdy neměl již ani právní ani faktické možnosti jednat za firmu, kterou od počátku roku 1932 zastupoval jakožto samostatný prokurista důvěrník věřitelů pan Barták. Při té příležitosti zjistili jsme také, že nároky paní Galsworthyové před krajským soudem obchodním v Praze byly uznány částkou necelých 50 000 Kč. Sluší ještě podotknout, že žádost o vyšetření honorářové žádosti paní Galsworthyové byla podána již před rokem. Dr. O. Štorch-Marien ohlašuje obnovení své nakladatelské činnosti.

Bylo by si přát, aby dr. O. Štorch-Marien mohl pokračovat ve své nakladatelské práci. Trpké zkušenosti jistě dostatečně pomohly pro jeho další činnost i v tom, kde má hledat své přátele a spojence.“
Otiskuji ještě článek Poledního listu, protože vystihuje zákulisí útoku, rozpoutaného proti mně v melantrišské souvislosti:
„Nakladatelské podnikání u nás je nejen věcí kulturního snažení, ale rovněž finanční síly. Nedostatek velkých finančních prostředků v blízkosti obecné krize projevil se zhroucením několika nakladatelství2 a jako nade vším u nás, tak i nad touto činností poletovaly zájmy politické a obchodní. Uhájit tuto mocenskou pozici a oslabit jakéhokoli partnera, to je zřejmou již povahou některých afér, které se snaží vyvolávat známý tiskový koncern. Nyní si vybral bývalého majitele nakladatelství Aventinum dr. Štorcha-Mariena, jehož obviňuje přímo z gangsterství, že 
2Z kulturně významných firem ohlásil konkurs Ladislav Kuncíř 11. 7. 1935, vyrovnání Otto Girgal 8. 11. 1935.

prý poškodil anglického spisovatele Galsworthyho a dokonce i presidenta Masaryka. Je zajímavé, že píše o tom obšírně po zmínce jiného listu bratrský tisk nakladatelských závodů melantrišských právě v době, kdy dr. Štorch-Marien obnovuje svou činnost a vzápětí připojují se k ostouzení českého jména desítky německých listů. Dr. Štorch – Marien vydal zvláštní Zasláno, kterým vyvrací jedno tvrzení po druhém, vysvětluje překroucená fakta a odmítá, aby se mu házely na hlavu věci, které bez něho provedla likvidace Aventina, s níž byl tehdy Melantrich v jakémsi jednání. Odmítá jako lživá tvrzení o poškození presidenta Masaryka a vykládá, jak je to s 50 000 Kč, které konkursní řízení přiznalo jako pohledávku Galsworthyho. Pochopíme, že dr. Štorch-Marien pokoušel se marně o likvidaci tohoto případu, který spal, pokud neprojevil zájem o návrat k nakladatelské činnosti, nebot známe naše mravně rozhořčené občany, kteří si ponechávají opatrnou rezervu pro svoji morálku i pokladnu. Na to je ovšem jediným lékem soudní řízení, které vyvolává dr. Štorch-Marien podáním žaloby.“



Končím až na další tuto trapnou kapitolu a vracím se zpátky do ledna roku 1936, neboť ať se dělo co dělo, snažil jsem se usilovně přemoci všechna zákeřná protivenství a pokračovat v předsevzaté činnosti.

Wellsovy DĚJINY SVĚTA vycházely po sešitech již od minulého podzimu, za knihkupeckými výklady se objevila kniha MĚLA JSEM BÝT CÍSAŘOVNOU, u Mazáče pokračovala Epocha, v nakladatelství Máj začala vycházet za mé redakce Anglo-americká knihovna,1 zahájená Wellsovým románem PAN POLLY V překladu dr. Jaromíra Jedličky. Dvanáctisvazkový soubor2 byl opravdu vynikající, překlady byly vesměs výborné, Muzikova úprava efektní, dobrý papír i tisk. Prohlížím-li dnes tento soubor, musím obdivovat souhru všech, kteří byli na této edici zúčastněni. Program byl přesně dodržen, počínaje mým redakčním nápadem, přes dochvilnč překladatele a pohotovou tiskárnu Rodiny, která dodala měsíčně 320 hotových stran tisku, rozdělených jednak do vázaných i brožovaných měsíčních kompletů, jednak do týdenních sešitů.

Nemohu tu znovu nevzpomenout zásluh Vincyho Schwarze, který stejně jako při výběru Knih století a Epochy byl mně i teď k dispozici knihami samými a informačním materiálem, takže vybírat bylo z čeho. Nikdy jsem neodešel od Schwarze s prázdnou. On také obstaral všechny autorizace a ušetřil mně tím hodně práce.


„Nechtěl byste si zařídit divadelní agenturu?“ zeptal se mne na počátku šestatřicátého roku Vincy Schwarz s povzbudivým úsměvem.

1Melantrich odmítl otisknout na ni ve svých listech inzerát a jako důvod uvedl, že knihovna byla v Aventinu věnována presidentovi Masarykovi, kterého prý jsem okradl na honorářích. V témž smyslu psal i Československý knihkupec.

2Měl toto pořadí: H. G. Wells: Pan Polly, Z. Gale: Slečna Lulu, W. Cather: Lucy Gayheartová, L. O‘ Flaherty: Zlatý dům, W. Faulkner: Srpnové světlo, S. Millin: Příchod Hospodinův, H. Walpole: Inkvizitor, A. Halper: Dílna, L. S. Lewis: U nás se to stát nemůže, Ch. Morgan: Lord Sparkenbroke, R. Aldington: Zemřel hrdina, A. J. Cronin: Tyran. – Z překladatelů jmenuji ještě alespoň J. J. Davida, M. Fantovou, O. Laurinovou, Z. Münzrovou, J. Pobera, A. Pospíšilovou a L. Vočadlovou.

 „Divadelní agenturu?“ divil jsem se. „Jak jste na to přišel?“

„Vím o muži, který je právě v tomto oboru zběhlý a který hledá možnost se uplatnit,“ informoval mne doporučovatel, o němž mi bylo známo, že se divadelní agentáží sám nezabývá.

Nemohu se spolehlivě upamatovat, pro koho dr. Michal Kyricia, kterého měl Schwarz na mysli, předtím pracoval, byl-li to Perlík či někdo jiný. Ale upozornění padlo na živnou půdu a já se o zřízení divadelní agentury začal vážně zajímat.

„Vedle knížek jste se kdysi zabýval i obrazy, proč by to nyní nemohla být i agentura?“ pobízel mne Vincy Schwarz. „Velký kapitál na provoz potřeba není, a když se teď zase rozjíždíte, prospělo by to rozhodně i vaší prestiži.“

Bylo to však stejně odvážné rozhodnutí, a nebýt toho, že mne stále jako magnet přitahovala Purkyňova ulice, jejíž prvotní naše místnosti po třiatřicátém roce zůstaly prázdné, nebyl bych se již z technických důvodů do celé věci pustil. Dr. Podlipný pro mne bleskurychle získal agenturní koncesi. Dr. Malinský, majitel domu v Purkyňově ulici, mně ochotně pronajal kanceláře, k nimž se vázalo tolik mých vzpomínek. Byly větší, než jsem zrovna potřeboval, i když bývalá Mansarda usídlila pod svým znovu rozděleným stropem advokátní kancelář dr. Metalla, stejně jako jinému účelu sloužily prostory, v nichž bývalo působiště Rudolfa Jílovského.

A tak nic nestálo v cestě, abychom se s Václavem Vernerem, paní N. a dr. Kyriciou nastěhovali pod střechu pro mne v pravém slova smyslu historickou. Zařízení nebylo nakonec nejhorší. Na domě i na vstupních dveřích visela tabulka EDITION ŠTORCH – MARIEN.

Dr. Kyricia byl ukrajinský emigrant, žil v Československu již řadu let a aklimatizoval se v české kultuře podobně jako Vincy Schwarz, ovšem jeho obchodně tvůrčí dynamika se Schwarzově zdaleka nevyrovnala. Svým výhledovým fantazírováním mi připomínal Roštlapila, aniž měl v krvi jeho puntičkářskou preciznost. Paní Kyriciová mívala s ním nepochybně dosti finančních starostí tím spíše, že tu pravděpodobně existovaly i dluhy staršího data. Zjevem byl náš nový spolupracovník spíše postava sporá, dosti ošuntěle oděná, s téměř dětskýma očima a obvykle se strniskem neholených vousů na tváři. Jeho čeština byla nevalná. Kampak na Vincyho Schwarze!



První atrakce, kterou mi Kyricia předložil, byla opereta Jaromíra Weinbergra CÍSAŘ PÁN NA TŘEŠNÍCH, jejíž premiéru připravovala Velká opereta, druhá byla Götzova dramatizace Balzacovy SESTŘENICE BETY, která měla být provedena v Městském divadle na Vinohradech.

Jaromír Weinberger byl skladatel zcela mimořádného formátu a rozhodného životního úspěchu dosáhl hned svou první operou ŠVANDA DUDÁK, inspirovanou hudebními motivy českých klasiků. Byla komponována na libreto Miloše Kareše podle hry Tylovy a přeložena postupně do sedmnácti jazyků. Od své premiéry na Národním divadle (27. 4. 1927) prošla vítězně sto padesáti světovými jevišti.

Weinberger se narodil v r. 1896 v Praze, kde jeho otec měl ve Smečkách obchod starým nábytkem. Byl v pravém slova smyslu zázračným dítětem, protože již jako desetiletému chlapci mu byly veřejně provedeny písňové skladby, vydané rok nato tiskem. Studoval vinohradské gymnasium, soukromě se učil u Jaroslava Křičky a Rudolfa Karla. Absolvoval kompoziční oddělení pražské konzervatoře s mistrovským kursem u Vítězslava Nováka. Pobyl rok v Lipsku, psal hudbu k hilarovským režiím na Vinohradském divadle, které mu také v patnáctém roce uvedlo balet ÚNOS EVELYNIN na námět Františka Langra.

Nebudu tu ovšem vyjmenovávat Weinbergrovy skladby klavírní, vokální a orchestrální, jichž je velký počet, mnohé s velmi raným datem vzniku, připomenu jen opery, z nichž však již žádná nedosáhla obrovského úspěchu ŠVANDY DUDÁKA. Jmenují se MILOVANÝ HLAS (S folkloristickými motivy jugoslávskými, premiéra v r. 1931), LIDÉ Z POKER FLATTU (premiéra v r. 1932) a VALDŠTEJN (premiéra v r. 1937).

Weinberger se však nerozpakoval skládat i operety, z nichž CÍSAŘ PÁN NA TŘEŠNÍCH s pražskou premiérou 13. září 1936 zakotvil agentně u nás. Předtím se již hrály operety NA RŮŽÍCH USTLÁNO a APROPOS, CO DĚLÁ ANDULA? Jejich libretisty, stejně jako CÍSAŘE PÁNA, byli brněnští autoři Bohumír Polách a Jiří Žalman, pod kterýmžto druhým jménem se neskrýval nikdo jiný než František Kožík.

Když po ukončení hudebních studií nemohl u nás Weinberger najít stálé postavení, o něž usiloval, stal se v letech 1922-23 profesorem kompozice na Itaca Collidge v USA. Pak se vrátil zase do Evropy a věnoval se činnosti skladatelské jednak v Praze, jednak v rakouském Badenu a ve Vídni a potom zase v Čechách až do doby, než ho nacistická okupace vrátila definitivně do Spojených států, kde žil v New Yorku a později v „městě penzistů“ St. Petersburgu na Floridě. Tam také zemřel 10. srpna 1967.

O Weinbergrovi mi vypravoval dr. Jan Wenig hezkou historku: Po premiéře ŠVANDY DUDÁKA kdosi Weinbergrovi vytýkal, že se inspiroval víc, než bylo záhodno, hudbou Smetanovou, Dvořákovou a Brahmsovou. „No, a copak to jsou snad špatní skladatelé?“ rozhořčoval se Weinberger, obraceje výtku směrem, kterým rozhodně nebyla myšlena.

Mně samému zůstala, pokud jde o Weinbergra, představa dynamického muže spořejší postavy s vervními gesty a fyziognomií, která se k jeho muzikantství dobře hodila.



Jaromíru Weinbergrovi jsem tu věnoval trochu větší pozornost. Nestalo se tak z důvodu, že naše agentura zastupovala jeho operetu, ale spíše proto, že jeho kdysi proslulé světové jméno zmizelo u nás z mnohé povědomosti. Hlavním důvodem je však skutečnost, že moje seznámení s ním mne přivedlo na nerozvážný nápad vydávat hudební edici, jejímž prvním číslem se stala partitura jeho orchestrální skladby HEBREJSKÝ ZPĚV, zpracovávající v závěrečném sboru některé synagogální melodie. Nebyl to tedy bohužel klavírní výtah této skladby, jak hodnotí mou edici ČESKOSLOVENSKÝ HUDEBNÍ SLOVNÍK (1965).

Ve vydávání hudebnin ani v jejich distribuci jsem neměl žádné zkušenosti – a zde nadto šlo o dílo, které by bylo potřebovalo širší mezinárodní uplatnění. Prosazení něčeho podobného za mé tehdejší situace bylo nemožné.

Problém byla již výroba. Teprve když jsem se dověděl, že novobydžovská tiskárna Janatova má možnost ujmout se této práce, která svou náročností vyžadovala mimořádné přesnosti, měl jsem pevnější půdu pod nohama. Překrásnou obálku v barvách bílé, modré, černé a smetanové nakreslil Alois Wachsmann, jehož výstava byla v březnu před pěti lety v Mansardě. Náklad hudebniny byl tuším tři sta výtisků, rozsah 82 stran velkého kvartu, prodejní cena ne malá. To by ovšem nebylo musilo zvlášť vadit, kdyby… Kdyby se publikace byla dostala do světa. Neměl jsem však možnost umístit ji tam alespoň v rozsahu, který by byl zajistil odbyt větší části pořizovacího nákladu. Nepodařilo se mi také zjistit, byla-li skladba u nás provedena. Víme ostatně, co politicky následovalo za dva roky po jejím vydání…



Pokud jde o dramatizaci Götzovu, bylo její provedení na vinohradské scéně přijato příznivě, o čemž svědčí za jiné citát z referátu Edmonda Konráda v Národním osvobození. „Ranhojič dramat z povolání František Götz nadmíru důmyslně a umně vyoperoval z této spleti situací a charakterů, v románě namnoze jen naznačených, pět dějství čistotného výtahu, formálně vzácně korektního. Sloučil v jeden celek zkratky dějů, rozložených přes běh dvanácti let. Dosáhl posléze několika účinů, při nichž napětím obecenstvo tichne.“
Hra sama inspirovala mé rozhodnutí vydávat zastupované závažné divadelní novinky knižně ve sbírce 
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Theatralia. Prvním číslem byla právě SESTŘENICE BĚTA.

Premiéra hry byla 19. března v režii Ferdinanda Harta, (objevil se na vinohradské scéně poprvé v listopadu 1933 v Passeurově hře NEŠŤASTNÉ ŽENY). Byl to zjev zcela mimořádný, a proto zaznamenávám část rozhovoru, který jsem s ním měl před premiérou SESTŘENICE. Pocházel z písecké české rodiny, ale jako tehdy někteří jiní umělci působil na scénách německých, naposled v berlínském Künstlertheater.

„Umělecká práce v Německu,“ svěřoval se, „nebyla již po celá poslední dvě léta příjemná, a toužil jsem proto dostat se odtamtud. Vyjednával jsem s dr. Hilarem, nedohodli jsme se však o roli. Letos přišel dr. Bor s nabídkou Vinohradského divadla.“

Zeptal jsem se na způsob práce v Německu.

„Jenom v Berlíně,“ odpovídal, „bylo dosti času prostudovat kus do nejpodrobnějších detailů. Jinak byla práce všude víceméně chvatná. Systém divadelních souborů je úplně jiný než v Československu. V Berlíně asi sto padesát herců hraje hlavní role, pro něž přijímají velmi dobře honorovaná angažmá v různých divadlech. Tito velcí herci nejsou stálými členy žádného divadla. Proto jsem hrál s nejrůznějšími partnery a sešel se tak s nejvýznamnějšími jevištními umělci.“

Zeptal jsem se ještě, které role hraje nejradeji.

„To je těžko říci,“ odpověděl. „Nejenom vážné a tragické. Měl jsem velký úspěch i v rolích komických, jako byla třeba ona V ANDROKLU A LVU.“1
Tímto malým odbočením neopouštím nit Götzovy dramatizace proslulého Balzacova románu a připomínám, 
1Hart hrál i v řadě našich filmů – Život je pes, Jízdní hlídka, Milan Rastislav Štefánik atd. Zvlášť významná je jeho postava Golema ze stejnojmenného filmu, natočeného u nás v letech 1935-36 francouzským režisérem Julienem Duvivierem.

že ani ne za měsíc po premiéře vyšla u mne hra knižně v kvartovém formátu jako první svazek sbírky Theatralia v úpravě architekta Františka Zelenky, který byl zároveň autorem scénické výpravy hry, zatímco kostýmy navrhoval Josef Wenig. Nebylo to vydání ledajaké. Na první straně růžově podbarvené obálky byl reprodukován premiérový plakát, na titulním listě byla fotografie hlavní představitelky Jaroslavy Skorkovské. Do textu, jemuž předcházel Götzův komentář, byly zařazeny obrázky scén a portréty herců v kostýmech rolí. Poslední strana obálky byla zaplněna citáty z premiérových referátů. Šedesátistrankovou brožuru dobře vytiskl pražský Prométheus.

Bylo to vydání opravdu vzorné a právem jsem je pokládal za maximum toho, co lze v knižní reprodukci hrané divadelní hry docílit. Vlastně lituji, že jsem podobně nevydával některé hry jiz dříve.

Druhým svazkem Theatralií byla exotická komedie RUCE VZHŮRU, kterou pro Vlastu Buriana napsal intendant Československého rozhlasu Miloš Karel společně s H. R. Nackem. Nack byl pražský německý autor demokratického smýšlení, sympatizující s našimi kulturními snahami. Jeho uhlazené vystupovaní odpovídalo elegantnímu zevnějšku. Jaké byly jeho osudy za nacistické okupace a po ní, nedovedu povědět.

Hra RUCE VZHŮRU byla poprvé uvedena 29. srpna téhož šestatřicátého roku v Burianově divadle, kde jako propagační redaktor působil tehdy Karel Konrád. Knižně vyšla v listopadu v obdobné výpravě jako SESTŘENICE BĚTA, rozmnožena o poznámku režiséra Julia Lébla. Scénu navrhl tenkrát Vojtěch Tittelbach, hudební vložky komponoval Václav Smetáček.

Jinak dosti vágní provoz agentury mi k srdci nijak zvlášť nepřirostl a nemám ani valný přehled o tom, co jsme všechno zastupovali. Ostatně zapomenout na všelijaké nicotnosti, které vlastně nebyly ani finančně k něčemu, není žádná škoda, a tak tu připomínám jen několik málo her, které měly svůj význam a na jejichž provedení se dobře pamatuji. Byl to například Beaumarchaisův LAZEBNÍK SEVILLSKÝ v úpravě a konkretizaci divadla D 37, veselohra Jiřího Vernera U POKLADNY STÁL (hrál ji Vlasta Burian) a TANČÍCÍ SAFÍR od Ervína Neumanna, provedený na scéně Stavovského divadla a jevištně realizující pohnutý život Isadory Duncanové. Se všemi těmito třemi hrami jsem počítal pro Theatralie, na knižní trh však mým prostřednictvím nikdy nepřišly. Veselohra Vernerova vyšla knižně až v jedenačtyřicátém roce u libeňského Švejdy. Ze všeho ostatního si zvlášť vzpomínám na Kumokovu operetu BÍLÁ VRÁNA, jednak proto, že byla „kasovně“ úspěšná (zfilmoval ji také Vladimír Slavinský), ale hlavně proto, že autorem libreta byl za účasti svého tehdejšího redakčního kolegy Bedřicha Schulze malíř František Ketzek, s nímž mne od druhé polovice válečných let spojilo velmi upřímné přátelství, které trvá dodnes.

Úspěšnou premiéru měla BÍLÁ VRÁNA1 V listopadu 1937 ve Velké operetě. Hrála se tam stopětašedesátkrát, za války byla zakázána. Skladatel Josef Kumok byl známý jako autor úspěšné filmové hudby a před obsazením Sudet 
1Tento titul konkretizoval nejen půvabnou slečnu, ale i penzión v Karlových Varech.

odejel do Buenos Aires, kde se stal nejprve hudebním šéfem Radia Splendid a poté tamějšího Národního divadla, BÍLÁ VRÁNA upravená do jihoamerického prostředí se hrála po různých argentinských jevištích půlčtvrta roku.

Z Ketzkova pera vyšlo i libreto již méně úspěšné operety ZLATÁ ŽÁBA, k níž hudbu složil Otto Motyčka. Také její premiéra byla ve Velké operetě.



Již za několik měsíců po zahájení činnosti agentury jsem si nemohl zastírat, že její výnos sotva stačí na režii, HEBREJSKÝ ZPĚV byl těžce pasivní, edice vydaných dvou Theatralií znamenala záležitost investičního rázu. A protože jsem se nechtěl za žádnou cenu znovu zakrvácet, rozhodl jsem se nepokračovat až na další ani ve vydávání děl hudebních, ani divadelních, přičemž to „až na další“ se stalo trvalou skutečností. Kyricia měl sice náramně moc dobré vůle, nebyl však s to sehnat pod naši střechu víc, než nač mu stačily síly. A tak zavedená konkurence sbírala smetanu a na nás zbyly takřka jen výškrabky z vrchovatého divadelního kastrůlku. Že atmosféra, vyvolaná dubnovými útoky tisku a přes všechnu mou protikampaň stále přidmýchávaná z měchu pomluv, neposloužila ani agentuře, je nabíledni.

Pokud šlo o knihu Štěpánky Belgické, nemohl jsem si za daných okolností stěžovat, i když z určitých stran bylo činěno vše, aby se mi při obchodním rozšiřování kladly všemožné překážky, což se opakovalo i při vydání kompletu Wellsových DĚJIN SVĚTA.

Byla tu ještě knihovna Jen ne nuda. Vyšel její první svazek (HOTEL V NOCI), vyšel i druhý (NESMYSLŮM SE MEZE NEKLADOU), ale ačkoli šlo o knihy mimořádně poutavé, nepodařilo se mi – vzhledem k trvající pasivní rezistenci řady knihkupeckých firem a nemožnosti vynaložit větší finanční prostředky na pronikavější reklamu – získat u první knihy více, než činil honorář a pořizovací výlohy. U druhé knihy nebyl výnos ani takový. O čistém zisku se prozatím nedalo vůbec mluvit. Na podzim vyšel pak svazek třetí – Evelyna Waugha HRST PRACHU. Byla to velice krásná kniha, líčící hořký osud muže, zaviněný ženským poblouzněním, a zasloužila si neméně nadšeného čtenářského přijetí než tehdejší knihy Elku nebo Symposionu. Její vydavatel však opravdu neměl „na růžích ustláno“ a důsledky toho se projevovaly po obchodní stránce na všem, nač sáhl.



V té době jsem navštívil ředitele Vaňouse a přednesl mu návrh, který bych nepochybně uskutečnil sám, kdybych se na něj mohl odvážit. Můj styk s Klimentskou ulicí byl velmi hladký, měsíčně vycházel nový svazek Anglo-americké knihovny, jeden pěknější než druhý. Jinak jsem věděl, že Vaňous skoupil pro Máj řadu souborů od likvidující firmy Otto a v souvislosti s tím vznikl i můj plán. Napadlo mi, že by Máj mohl koupit celé zbytky nákladů kdysi proslulé Světové knihovny a pokračovat v jejím vydávání. Myslil jsem i na sebe, neboť pověří-li mne Vaňous redigováním její nové řady, rozmnoží to i můj zajištěný měsíční příjem, plynoucí mi současně z redigování Epochy a Anglo-americké knihovny. Pokud šlo o to pokračování, neměl jsem na mysli nějaké literární potpouri, které by navazovalo na starý podnik. Přišel jsem na něco jiného.

„Mám na mysli,“ vykládal jsem Vaňousovi, když jsem uvedl svůj zásadní návrh, „pokračovat ve Světovce druhou řadou, v níž by postupně vyšlo po menší knize od každého laureáta Nobelovy ceny počínaje Sully Prudhommem, který jako první byl vyznamenán v prvním roce tohoto století, až po autora prozatím posledního. Nemyslím na vydání ledajaké. Prvotřídní překlady. A každý svazek by měl kritický a životopisný medailon. Něco mám již konkrétního, vše ostatní dám dohromady tak, aby počátkem jara příštího roku mohla začít Světovka vycházet.“

Ke cti Vaňousově musím říci, že i když jistě jeho prvním zájmem byl finanční výnos vydávaného díla, dal se získat i pro podnik tak náročné literární koncepce, jaký jsem mu právě přednesl. Znal určitě jména Björnson, Kipling, Tagore nebo Galsworthy, ale zcela nepochybně mu nic neříkala jména Sully Prudhomme, José Echegaray a mnohá další.

„Souhlasím,“ přijal spontánně můj návrh, „a ty laureáty budeme v Máji za vaší redakce vydávat, i kdyby to nemělo být ve Světovce.“

Ve Světovce to však bylo a jako první svazek vyšla na jaře 1937 MARNÁ LASKÁNÍ od Sully Prudhomma v překladu Svaty Kadlece a s dvacetistránkovou předmluvou Václava Černého. Druhým svazkem byli Mommsenovi DIKTÁTOŘI ve výběru a překladu Pavla Eisnera i s jeho úvodem a poznámkami, jako třetí následovala Björnsonova hra NOVOMANŽELÉ v překladu a s úvodem Milady Krausové-Lesné, čtvrtý patřil básním Frederica Mistrala a jmenoval se ZLATÉ OSTROVY. Autorem úvodu i překladu byl Svata Kadlec. Až do roku 1939, kdy jako třicátý pátý a také poslední svazek laureátů vyšla O’Neillova hra POD KARIBSKÝM MĚSÍCEM, následovali tito autoři: Echegaray, Sienkiewicz, Carducci, Kipling, Eucken, Lagerlöfová, Heyse, Maeterlinck, Hauptmann, Tagore, Rolland, Heidenstam, Gjellerup, Ponteppidan, Spitteler, Hamsun, France, Benevente, Yeats, Reymont, Shaw, Deledda, Bergson, Undsetová, Thomas Mann, Lewis, Karlfeldt, Galsworthy, Bunin, Pirandello. Jako překladatelé a autoři medailonů se zúčastnili Josef Bečka, Jaromír Borecký, Pavel Eisner, Václav Černý, František Götz, O. Heidrich, Svatopluk Kadlec, Zdeněk Kalista, Josef Kopal, František Kovárna, Arnošt Kraus, Milada Krausová-Lesná, Karel Krejčí, Naděžda Melniková-Papoušková, Gustav Pallas, Otto Piek, Rudolf Procházka, Aloys Skoumal, Rudolf Jan Slabý, F. X. Šalda, Karel Stěpaník, Frank Tetauer, Václav Tille, Nina Tučkova, Otakar Vočadlo, Emil Walter, René Wellek.

Podařilo se mi autorizovat pro Máj po knížce od všech vyznamenaných autorů. Jedinou výjimkou byl filosof Henri Bergson. A tak místo díla vlastního jsem zařadil jako 28. svazek laureátů stosedmdesátistránkovou studiii o Bergsonovi z pera dr. Miliče Čapka.

Přehlížím-li celou řadu v modrozlatých deskách, musím sám sobě přiznat, že to nebyla záležitost jednoduchá. Určitě nikdy nic, co jsem kdy dával dohromady, si nevyžádalo tolik úsilí, aby se dosáhlo takového výsledku jako v tomto případě. Když jsem předkládal Vaňousovi svůj plán, měl jsem sice již leckterý svazek vybraný a spolupracovnicky předběžně zajištěny, převážně většina jich však na mne teprve čekala. A nebyla to opravdu maličkost se vším tím se do poslední podrobnosti vypořádat, než první svazek šel do sazby. Vděčně tu vzpomínám opět Vincyho Schwarze, který jako vždy mi byl k dispozici. Tam, kde jsem si výběrem nebyl spolehlivě jist, dal jsem na radu odborníka či překladatele, na něhož jsem se obrátil. Někdy to hned napoprvé nevyšlo a bylo nutno pátrat dál.

Vlastně jsem na tu kolekci laureátů pyšný. Proto jsem se ozval, když jsem se v souvislosti se slovenskou edicí laureátů Nobelovy ceny z posledních let dočetl, že to je v Československu poprvé, kdy podobná edice vychází. Nikoliv. Dokonce i na světě první vyšla z mého popudu a za mé redakce v letech 1937-39. Současně (v roce 1969) vysílá portréty spisovatelských laureátů Nobelovy ceny Československý rozhlas.

Vzpomínám-li na Artura Vaňouse, nemám pocit, že by měl být odstrkován na kulturní periférii. Vydával sice Červenou knihovnu a literaturu jí podobnou, ale jeho pochopením byla publikována v Máji díla velice významná. Cožpak Jaroslav Šalda z Melantricha nevydával nejdříve neumělecký brak, než se dostal k „velké literatuře“? Nebo nespecializoval se nejdříve Bohumil Janda na okultismus, než začal vydávat knihy převážně literárně umělecky významné? Každému, co jeho jest!



Ke konci šestatřicátého roku mi paní C. nabídla, že mi půjčí několik let starou dvousedadlovou škodovku, kterou jí jeden dlužník zaplatil nedobytnou pohledávku. Za to budu vůz udržovat, budu jí s ním občas k dispozici a předvedu jej případnému zájemci, který by chtěl vůz koupit, což se také v polovici čtyřicátého roku stalo. Tím jsem získal možnost občasných úniků z pražského prostředí, kde mne znalo tolik lidí z kulturně společenské oblasti. Ta možnost „ztratit se“ či zajet pohodlně do Kolína za Akou a maminkou mi přišla velmi vhod. Za některých situací zachraňovala v pravém slova smyslu mou rovnováhu.



Teprve v polovici listopadu se konalo první stání v mé tiskové žalobě proti Českému slovu v záležitosti zde citovaného článku ze dne 4. dubna. Právní zástupce Melantricha trval na svém a znovu opakoval insinuace v článku obsažené, přičemž se holedbal, že vše může doložit důkazy. Jediný však nepředložil a místo toho se nabízel, že přečte některé kritiky, zabývající se mou ranou literární činností, přičemž znovu tvrdil, že nakladatelem jsem se stal jen proto, že jsem neuspěl ani s časopisem Republika, za nímž jsem prý stál. Takový časopis sice kratičkou dobu v devatenáctém roce za redakce Miloslava Novotného vycházel, ale já s ním neměl nic společného, ani řádku jsem do něho nikdy nenapsal. Tak tedy vypadaly „důkazy“, které Melantrich proti mně nabízel. Co měly ostatně společného s obviněními proti mně vznášenými, ví jen bůh. Však také soud jejich čtení odmítl, načež žalovaný požádal o odročení, čemuž bylo vyhověno.

Nebudu tu přetiskovat sáhodlouhý článek, který jakožto referát o přelíčení před tiskovým senátem přineslo vzápětí České slovo, protože bych jen přepisoval to, čím bylo již předtím proti mně útočeno a zde i vícekrát opakováno. Spokojím se jen titulem a několika autentickými větami značky sl.:

„Otakar Štorch-Marien nás žaluje. – Karel Čapek byl jeho nakladatelstvím Aventinem poškozen o 180 000 Kč. – o kolik John Galsworthy?

Pan Otakar Štorch-Marien se urazil. Vydal na svoji ochranu jakýsi leták a odpovědného redaktora Českého slova Karla Jíše zažaloval pro pfečin proti bezpečnosti cti, spáchané tiskem.“ A dále: „Trestní oznámení ‚proti neznámému pachateli‘ leží sice doposud – a už hodně dlouho – u vyšetřujícího soudce, ale zatím se objevila celá řada okolností, které neznámého pachatele stavějí do světla prapodivného.“ A teď následuje „objev“ Večera z 2. dubna kolem Čapků, který v plném rozsahu byl zde citován a týmž časopisem ve stejném rozsahu 17. dubna odvolán. O této skutečnosti ovšem právní zástupce Melantricha, či přesněji Českého slova, vědět nic nechtěl. Zato prohlásil, že „dr. Štorch-Marien nemá žádnou žalobní legitimaci, protože náš článek mluvil výslovně o tom, že trestní řízení se vede proti neznámému pachateli“. Načež právní zástupce „nabídl o počátcích – zejména literárních – dr. Štorcha-Mariena důkaz řadou referátů o jeho knihách; tyto kritiky nejsou ovšem tuze příznivé pro tehdejšího redaktora Republiky“. Článek končí ujištěním, že „redakci šlo o důležitý zájem veřejný hlavně spisovatelů a stavu nakladatelského. Protože pak původní materiál je příliš obsáhlý, vyžádal si právní zástupce třínedělní lhůtu, aby mohl předložit písemné návrhy“.
Žalobu jsem podal v polovici dubna, stání bylo v polovici listopadu. Na to, nač nestačilo více než půl roku, měly stačit nyní tři neděle…

Již na tomto místě podotýkám, že nakonec se mi dostalo ze strany Melantricha, resp. jeho generálního ředitele Jaroslava Šaldy takové satisfakce, jakou bych byl nečekal ani ve svých nejsmělejších myšlenkách.



Jako čtvrtý svazek knihovny Jen ne nuda měl vyjít Craigův román KDYŽ ADAM PLAKAL. Ma-Fa jej slíbila na první měsíce sedmatřicátého roku, ale od ledna se neozvala. Kolem vánoc jsem s ní mluvil naposledy, a to mnohem stručněji než jindy, protože se necítila dobře. Alespoň to říkala, a když jsem se loučil s přáním dobrého příštího roku, prohlásila, že se sama ozve, abych ji nevolal, protože patrně odjede z Prahy. Nedělalo to na mne příliš dobrý dojem, ačkoliv jsem věděl, že mívá své psychické trable a že za takových okolností je lepší nechat ji být.

Jenomže jsem se nedočkal ani jejího zavolání, ani překladu, třebaže od našeho posledního setkání uplynulo již několik měsíců. Zato se ozval někdo, s kým jsem vůbec nepočítal. Byl to advokát dr. Paštika, který jakožto Ma-Fin právní zástupce žádal kategoricky přesné proúčtování všech tří svazků knihovny Jen ne nuda a proplacení celého podílu na zisku bez ohledu na to, kolik výtisků bylo či nebylo prodáno.

Hlavně druhým požadavkem dr. Paštiky jsem byl konsternován, protože odporoval ujednání, které, bohužel, nebylo zaznamenáno písemně, ale uzavřeno jen ústně, beze svědků, jako mezi velmi dobrými přáteli. Nebylo pochyby, že tu opět zasáhly nějaké postranní vlivy někoho, jemuž jsem byl trnem v očích, protože moje jméno se začalo opět objevovat v souvislosti s vydavatelskou činností.

Zavolal jsem neprodleně telefonicky Ma-Fu, sotva však jsem se ohlásil, nenechala mne dál mluvit, prohlásila, že dala plnou moc dr. Paštikoví, a položila telefon.

Bylo to naposledy, co jsem slyšel její hlas.

Dr. Paštika se ukázal jako jeden z nejnepřístupnějších a nejbrysknějších advokátů, s nimiž jsem měl v životě co dělat, a kladl termínově naprosto nesplnitelné požadavky. Trval na tom, že ujednání bylo uzavřeno pouze na jediný „zkušební“ rok a že jsem proto povinen do tolika a tolika dnů zaplatit všechno, co ještě nebylo likvidováno z titulu zápůjčky na výrobu, včetně překladatelských honorářů a předpokládaného zisku. Hrozil sankcemi, trestním oznámením a div mi neřekl do očí, že jsem známý defraudant. Bylo to strašné.

Neměl jsem psychicky sílu pouštět se do sporu bez kusu papíru v ruce a stál jsem před problémem sehnat stůj co stůj požadované peníze. Vyškrabal jsem, kde se co dalo, zadlužil se na lichvářský úrok a pohřbíval naděje, že ještě někdy budu nakladatelem. Byl jsem skutečně na prahu zoufalství nejen pro ty neveselé výhledy, ale i pro zklamání z Ma-Fina neuvěřitelného postupu. Jak bylo možné, že mě neupozornila slovem a postavila se proti mně jak nelítostný nepřítel? Nebylo to poprvé, co jsem si vzpomněl na oblíbené úsloví Steinova právního zástupce dr. Gutha, jímž mne „povzbuzoval“, když jsem se bránil absolutní kapitulaci: „Besser ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende,“ říkával a já nikdy nebyl s to se k tomu odhodlat.

Uplynulo mnoho let. Přesto, že jsme žili v témže městě, nikdy jsem Ma-Fu nepotkal. Vyprávělo se o ní všelicos, že propadla alkoholu, že je s tím či oním, že se přestěhovala z bytu na nábřeží do penziónu Domácnosti v Lazarské ulici a pak do hotelu Koruna v Opatovické ulici, odkud byla přinucena se odstěhovat. Že žije z příspěvků, které jí posílají sestry z Ameriky, a že každá taková zásilka je náležitě „oslavena“. Nakonec našla Ma-Fa své poslední bydliště ve staré budově malostranských Lázní, do jejichž sálu jsme kdysi chodili na některé universitní přednášky. Měla tam, jak mi bylo řečeno, pokoj, v němž bylo ještě všelicos z lepších časů. Velice prý sešla, a když pro nemoc musila být dopravena do nemocnice, utekla odtamtud, protože prý s „s těmi babami tam“ není s to být pohromadě. Za několik dní zemřela. Úplně sama, zchátralá, opuštěná žena, kdysi jedinečný fenomén žurnalistický i překladatelský. Bylo mi jí velice líto.



Během roku 1937 pokračovala agentura v mezích možností ve své činnosti, ale nedostatek peněz, vyvolaný hlavně náhlou likvidací Ma-Fina podílu na knihovně Jen ne nuda, byl stále naléhavý. Bylo také žádoucí postupně snižovat pohledávku paní N. a přesně dodržovat splátky daňové, pojistné a úrokové. Dařilo se mi to sice všechno celkem včas zvládnout, ale opravdu jen s velikým vypětím. Na pokračování v ediční činnosti nebylo pomyšlení a přitom bych byl měl možnost odkoupit za původní odprodejní cenu i zbytky nákladů ZEMĚPISU SVĚTA, prodaného roku 1934 panu Wilhelmovi.

V tu dobu jsem přišel do styku s bankovním domem pana Krahulce. Navázat spojení s oficiálním peněžním ústavem nepřicházelo v úvahu, a tak mi nezbylo nic jiného než vstoupit do zmíněného závodu, o němž jsem se dověděl, že je ochoten zálohovat i postoupené odběratelské faktury. Jinak patřil do sféry, o níž jsem hovořil v souvislosti se zastavárenským dobročiněním. Byl však vybaven dosti komfortně, ve velké přízemní místnosti úřadovaly dvě či tři slečny a pan šéf se vyskytoval v odděleném klubovkovém zákoutí. Řeknu vám, že to jméno Krahulec v souvislosti s penězi mne skoro fascinovalo a nebyl jsem vůbec překvapen, když jsem poznal jeho nositele (je zvláštní, že někdo nosí své jméno div ne napsané na obličeji) a vyslechl podmínky, za nichž bylo možno získat úvěr na postoupené odběratelské faktury. Jednalo se, tuším, o zálohu 50 %, za předpokladů značně náročných jak po stránce odběratelovy bonity, tak i úrokové a manipulační odměny. Byl to zkrátka úvěr nechci říci lichvářský, rozhodně však značně tíživý. A že by odběratel měl právě dobrý dojem o finanční bonitě expedující firmy, která i k několikadesetikorunové zásilce přikládala postupní listinu na zmíněný bankovní závod, o tom lze pochybovat. Přesto musím přiznat, že pan Krahulec nám pomohl někdy vytrhnout trn z nohy.

Byla to existence vcelku ne zcela spolehlivá, závisící i na dvou třech bývalých aventinských zástupcích, kteří byli ochotni přibrat obálky několika našich knížek do svého nabídkového vzorníku.



O krásné poslední zářijové či první říjnové neděli jsem si vyšel na Hradčany, které byly častým místem mých procházek i místem melancholických vzpomínek na doby, kdy jsem tam chodíval s Karlem Čapkem a Jiřím Karáskem. Vábily mne znovu a znovu a nikdy jsem se 
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odtamtud nemohl odtrhnout, zvláště když obloha byla v modrém lesku právě jako onoho dne.

Nevynechal jsem ani Zlatou uličku, obydlenou většinou obstarožnými a nezámožnými lidmi, jejichž příbytečky pod nízkými střechami pokřivených domků, vsazených do průvlaku prastaré hradební zdi, jako by připomínaly svět trpasličích pohádek. Svítilo se tu petrolkami, pumpička vyrůstala z pásku kočičí dlažby, podobané tu a tam chomáčky nesmělé trávy, staveníčko univerzálního diskrétního zákoutí novějšího data bylo přistavěno v západním, ztracenějším konci uličky.

Znáte nepochybně onen „vstupní“ domek se zešikmeným štítem, vrostlým do sousedního podstřeší, s patrovým oknem nad oválným obrázkem anděla strážného. Dříve tam ochotná paní nabízela za malou odměnu možnost výhledu do Jeleního příkopu, mne však zajímá více domeček vedlejší, dnes nevhodně modře natřený, původně tmavě zelený, s tmavě zelenými okenními rámy, s bílozelenými dveřmi a tenkrát s číslem 22 nad jejich horní obrubou. Že tenhle domeček nebyl jen tak obyčejný, dověděl jsem se teprve později.

Onoho odpoledne upoutal mou pozornost potištěný papír, zastrčený za jeho větším oknem s pozadím čtyř červených pelargónií a s oznámením, jakých nebylo tenkrát v Praze pořídku: Zde jest pokoj k pronajmutí. Pod tím bylo neuměle připsáno: K doptání vedle v č. 21.
Tady? Ve Zlaté uličce? Bylo by to možné?

Dlouho jsem se nerozmýšlel a zaklepal rozechvěně u naznačených dveří. Přišla mi otevřít vlídná bělovlasá paní, a dříve ještě než se mne mohla zeptat po účelu návštěvy, vyhrkl jsem hned po pozdravu, mohla-li by mi ukázat nabízený pokojík.

Souhlasila. Než vyhledala ve stolní zásuvce klíč, přehlédl jsem v rychlosti celý interiér, v němž bylo směstnáno několik nejnutnějších kusů nábytku i s vysoko nastlanou postelí pod květovanou pokrývkou a dvěma barvotiskovými obrazy Krista a Panny Marie. Vedle ještě nějaké fotografie. Bylo tu čisto a útulno. Ve výklenku uličního okna stála ještě sporáková kamínka a polička s nádobím. Jediný kus „vyšší úrovně“ bylo půvabné renesanční sedátko se čtyřmi vyřezávanými lvími hlavami na opěradlech.

„Nájemné je pětadvacet korun měsíčně,“ informovala mne bělovlasá paní, ještě dříve než odemkla. „Nábytek měl bývalý nájemník vlastní, tak jestli se vám bude pokoj líbit, musíte si jej sám zařídit.“

Přikývl jsem a nedočkavě vstoupil do maličké předsíňky, za níž se otevírala prostora prázdného nízkého pokojíku se zašlou květovanou malbou a hnědě natřenou prošlapanou podlahou. V pravém rohu byla tlustá zeď propoukle zkřivená a ve výklenku jakoby vystrčeném k uličce stála malá železná kamínka s komínovou rourou zapuštěnou do stěny.

Ale ta vyhlídka do Jeleního příkopu! Ostatně můžete se dnes sami podívat. Tenkrát však, před více než třiceti lety, byly stromy v Příkopu ještě o mnoho nižší, než jsou dnes, a ta zelená střecha letohrádku, ne nepodobná antické lodi, obrácené dnem vzhůru, nadnesená sloupovím, vyzdvihujícím ochoz prvního patra, se zjevovala s celou stavbou jako přenádherný skvost nad severní stěnou Příkopu. Vyklonil jsem se z otevřeného okna. Vlevo vyrůstalo tlusté okruží Bílé věže, napravo pevnostní pylon a docela vzadu Daliborka. Šla mi hlava kolem. Nemohl jsem uvěřit, že tu budu pánem, sám v noci, pod symbolem lva na svatovítské věži.

Vytáhl jsem náprsní tašku. „Pětadvacet korun jste říkala, paní…“

„Michlová,“ doplnila má nová bytná otázku. „A kdy se nastěhujete? Hned od prvního?“

„Mám ještě jiný byt,“ vysvětloval jsem. „Budu bydlit někdy zde a jindy tam, kde dosud. V každém případě si dám pokoj vymalovat a zařídím si jej podle svého vkusu. A budete mně tu, prosím, samozřejmě za zvláštní úplatu, zatápět, poprosím-li vás o to předem?“

Paní Michlová souhlasila a pak mi ještě ukázala půdičku a sklep. Chodilo se tam i onam po úzkých dřevěných schodech hned nalevo z miniaturní předsíňky. Půdička byla prázdná a tak nízká, že se tam dalo chodit jen velmi shrbeně, ve sklípku se černaly v rohu zbytky starého ohniště. Romantická představa by byla bývala schopna vykouzlit nad ním tyglíky rudolfínského alchymisty.

Šel jsem si pak sednout na Vikárku, tenkrát to nebyl ještě moderní náročný restaurant s cizineckou atmosférou, která už nemá nic společného s bývalou broučkovskou hospodou, a ztrácel se v představách, netušených ještě před hodinou.

Všechno mi bylo jasné. Stěny dám natřít tmavomodře, se zlatou linkou nahoře, strop bíle, stejně jako předsíňku. Vyrovnanou podlahu potáhnu červeným filcem. Krok před oknem do Jeleního příkopu bude stát stolek zlatorůžové rokokové garniturky, kterou mi kdysi věnovala maminka a kterou jsem uchovával přes všechny pohromy v „tajném“ skladišti u architekta Lišky. K užším stranám stolku postavím po křesílku, k levé stěně kanapátko, vedle dveří taburet. Abych tam mohl přespat, dám si stlouci jakýsi „gauč“ se zásuvkou a přes vrchní polštáře položím jeden z koberců, vyplacených ze zastavárny mým bratrem. Na stolek postavím pětiramenný svícen, který se mi podařilo zachránit před definitivním propadnutím. Okno do Jeleního příkopu budou zdobit tylové záclonky, výklenek do ulice přepažím lososově růžovou portiérou, sešitou z těžkých atlasových záclon, které kdysi patřily k oné rokokové garnituře. Za portiérou budou železná kamínka, umyvadlo na otevírací skřínce a úzká polička na to nejnutnější. A když už budu v té instalaci, dám natřít i okenní rámy a zašlé bílozelené dveře.

Do měsíce bylo všecko hotovo tak, jak jsem si představoval, nestálo to všecko dohromady více než půldruhé tisícovky a bylo to kouzelné, že se nedá vypovědět. Vzpomínám třeba na malíře Jiřího Trnku, jak se mu tam u mě líbilo… Nikdo nezasvěcený ovšem netušil, co se za dveřmi domečku číslo 22 skrývá. Paní Michlová mi tam v chladných měsících vytápěla takřka denně. Když jsem se tak nečekaně dostal k vozu, nebylo nesnadné vyjet – pokud nebyl kluzce napadaný sníh – i pozdě v noci Opyší k bráně u Černé věže, zamrkat světly a vartující voják otevřel doširoka mohutná vrata, abych mohl vjet do hradního prostoru. Zaparkoval jsem na náměstíčku u kasáren a zamířil ke „svému“ domečku.

Paní Michlová byla dvojnásobná vdova. Po smrti svého prvního manžela, s nímž sdílela domeček č. 22, který teď „patřil“ mně, provdala se později za svého ovdovělého souseda, vlastníka domku č. 21, kam se přestěhovala, zatímco první pronajímala. Její syn (nevím z kterého manželství) byl truhlářem, a když se Hrad v osmnáctém roce upravoval pro presidenta Masaryka, byl jedním z jeho zaměstnanců. „Některý nábytek,“ připomínala paní Michlová, „se vyřazoval a můj syn získal ono sedátko, které se vám tak líbí.“

Nejmenší z domečků, ten s věžičkou, patřil prý nějakému karlovarskému advokátovi, sběrateli rarit. Nikdy jsem však neviděl, že by tam byl někdo zašel. Na konci uličky, směrem k Daliborce, bydlila paní Průšová, proslulá věštkyně Madame de Thébes, o níž jsem psal již v prvním dílu vzponínek. Klientelu, hlavně ženskou, měla rozsáhlou 
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a četl jsem před lety, že po ní zůstalo velké jmění. Byla-li to ovšem pravda, nevím. Zato má být bezpečná pravda, že její konec byl tragický: udána agentem provokatérem byla v posledních letech války zatčena gestapem a ubita k smrti.

Mám na ni osobní vzpomínku:

Vracel jsem se jednou pozdč z města. Měsíc jasně svítil, vítr skřípal, hodinky ukazovaly půlnoc. Zabočil jsem do Zlaté uličky, a tu jsem spatřil fantastickou postavu, kymácející se těžkou chůzí ze strany na stranu, oděnou od hlavy k patě objemným černým pláštěm, z širokého klobouku vlála groteskní pštrosí pera. Byla to paní Průšová, vracející se tak pozdě patrně z nějaké návštěvy.

Zůstal jsem nehybně stát a díval se, dokud nezmizela ve dveřích svého „doupěte“. Obraz jejího nočního těžkopádného kymáceni korunovaného černými vějíři pleréz mi nikdy nevymizí z paměti v souvislosti s atmosférou Zlaté uličky.



Měl bych se nyní nepochybně přestěhovat zase do Purkyňovy ulice, mně se však vůbec nechce přerušit vyprávění, třebaže dojmy prožité nebyly jen plné okouzlení z ticha a šumění stromů z Jeleního příkopu nebo z temných nocí, prosezených v létě u otevřeného okna při plápolajícím světle třeba jen jediné svíčky. Všechno bylo tak mimořádné, že nic předtím ani potom se tomu nemohlo vyrovnat, třebaže jsem se díval kdysi do nocí italských, španělských, jihofrancouzských. Ne, neopustím ještě Zlatou uličku, zůstanu v ní až do doby, kdy v důsledku protektorátního rozhodnutí, že nikdo nesmí bydlit na dvou místech, jsem musil v jedenačtyřicátém roce opustit čaromoc Zlaté uličky a chtě nechtě se vzdát „svého“ domečku, odkud jsem si odnášel „na památku“ ono půvabné, kdysi hradní renesanční křesílko. Paní Michlová mi je přenechala za sumu spíše symbolickou, protože i ona se nerada se mnou loučila, podobně jako jsem se s její vlídností loučil těžce i já. Dodnes stojí to rudolfínské sedátko v mém bytě.

Zatím ale nejsem ve svém vzpomínání tak daleko. Mnohem dříve, už v osmatřicátém roce, jsem pozval do Zlaté uličky vídeňského spisovatele Ervína Weila, který utekl do Prahy před nacisty. Utekl marně. Teď bydlil v Jungmannově třídě jako podnájemník u paní Barthové, choti penzionovaného rakouského důstojníka, s nímž měla dvě krásné dcery. Pan Barth byl člověk zapšklý, kyselý a nervózní, život s ním byl sotva lehký. A tak přelaskavá paní se ujala takřka s mateřskou péčí pana profesora, jehož existenční pozice, záležející zpočátku v soukromém vyučování řečí, nebyla tehdy zrovna valná. Nevím už, kdo jej ke mně přivedl, fakt je, že se na mne upjal s důvěrou, kterou jsem nemohl zklamat. Nakonec jsem pro něho udělal hodně a všechny jeho knihy a články, vydané pod pseudonymy Václav Karlů, dr. Emil Urban a Augustin Vojtěch, prošly mýma rukama.

O všech se ještě zmíním, nyní mi jde o jejich autora jen ve spojení se Zlatou uličkou. Z dřívějších setkání a knih, které mi věnoval, jsem se přesvědčil, že Weil je za prvé umělecký historik a za druhé romantik s velkou fantazií. Nebyl jistě tvůrčí génius, ale jeho mozek překypoval vědomostmi, které mu umožňovaly takřka obratem ruky vysypat z rukávu informovaný článek snad na každé uměleckohistorické téma. Byl žid, asi pětačtyřicátník, klekával v katolických kostelích a zbožně se modlil, zakletý do hrůzy z toho, co tušil a od sebe úpěnlivě odháněl. Od chvíle, kdy bylo nařízeno židům nosit žlutou hvězdu s černým nápisem JUDE, nevyšel z domu až do dne, než byl odvezen do koncentračního tábora někde v Lotyšsku, obsazeném ještě Němci, kde také zahynul.

Když ke mně přišel poprvé do Zlaté uličky, div se nerozplakal nad tou krásou a nemohl se vynadívat oknem k letohrádku i kolem sebe. „Jak jste šťastný, že tu můžete být, kdykoliv se vám zachce,“ opakoval znovu a znovu.

Bylo to v posledních týdnech trvání republiky, kdy zásluhou džentlmenského doktora Jiřiny, který mi zůstal nakloněn i v dobách pro mne nejhorších, jsem se dostal do styku s deníkem Národní politikou, kde i on působil. Vyhledával jsem některé vhodné materiály k otiskování na pokračování, zprostředkovával i rukopisy, jako byl třeba Strnišťův historický román DON CARLOS, který po válce v sedmačtyřicátém roce vyšel knižně ve zlínském Tisku.

„Nechtěl byste napsat cyklus povídek na téma Zlaté uličky?“ obrátil jsem se na Weila, stále ještě pohrouženého do obdivného vytržení. „Zařídil bych jejich otiskování v novinách a možná i vydání knižní.“

„Byl bych nesmírně šťastný, kdybych takové povídky moh napsat,“ řekl a měl vlhké oči.

A napsal jich dvanáct, od doby rudolfínské až po současnost. Ilustrace k nim nakreslil Jaroslav Skrbek. Vycházely nejprve jako nedělní pokračování v Národní politice a v roce 1940 je Politika vydala knižně s reprodukcí obrazu Jindřicha Bubeníčka na obálce.

Devětatřicátý rok však již vyobcoval židy z publikačního oprávnění a tak bylo třeba najít někoho, kdo by zaštítil Weila vlastním jménem nebo pseudonymem. Obrátil jsem se na dr. Kunstovného, který do poslední chvíle patřil k mým spolehlivým spolupracovníkům, a projednal s ním celou záležitost. Ochotně souhlasil: bylo jednak třeba Weilův text přeložit, vymyslit krycí jméno a předložit je dohlížecím úřadům jako autorův pseudonym. Dr. Kunstovný navrhl jméno Václav Karlů a POVÍDKY ZE ZLATÉ ULIČKY byly první, které pod touto krycí pavézou vyšly.

Hradčanská tematika, pokud šlo o Weila, však neskončila jen mnou inspirovanými POVÍDKAMI, nýbrž vedla i k napsání knížky DALIBORKA, s podtitulem Román státního vězení. Líčí příběhy nejvýznamnějších vězňů historické věže, jako byl rytíř Dalibor z Kozojed nebo hrabě Špork a mnozí jiní. Vyšla u Eduarda Beauforta.

Ve Zlaté uličce jsem prožil i onu hrůznou noc, kdy se na Pražském hradě objevil Hitler. Vyjel jsem onoho větrného večera jako jindy rozbředlou Opyší, brána však zůstala zavřena a voják mne poslal přes Hradčanské náměstí, jinudy že se „k sobě“ nedostanu. Vrátil jsem se tedy zase na Klárov, projel liduprázdnou Valdštejnskou ulicí na Malostranské náměstí a vzhůru Nerudovou ulicí ke Hradu, obestřenému černým flórem mraků. Všude bylo mnoho aut, civilních i vojenských, stáli tam v hloučcích lidé, jedni mlčenliví, jakoby uhranutí, druzí hlasití, sveřepě německy veselí. Z Hradu vlál dlouhý rudý prapor s hákovým křížem v bílém terči. Byli tu němečtí vojáci a také naši policisté. Jeden z nich ke mně přistoupil s dotazem, kam jedu. „Bydlím ve Zlaté uličce,“ odpověděl jsem, ukazuje legitimaci, opravňující ke vstupu do hradního areálu i v nočních hodinách.

„Přijel vůdce,“ jakoby na vysvětlenou řekl policista. „Musíte zaparkovat za arcibiskupským palácem a dát mi čestné slovo, že neopustíte svůj příbytek dříve než v šest hodin ráno. Doprovodím vás tam.“

Sedl si do vozu vedle mne a určil přesně místo, kde se mám zastavit. Ruce se mi třásly rozčilením a nebyl jsem s to vsunout drobný klíček do těsné štěrbiny zámku. Pak jsme šli mlčky vedle sebe k postrannímu hradnímu vstupu proti východnímu traktu arcibiskupského paláce. Policista mne doprovodil opravdu až k domečku a výslovně jsem se musil zavázat, že zůstanu doma až do rána. Ulička byla pustá, jen tu a tam se ještě prodíralo staženou záclonkou žluklé světlo petrolky.

Na tu noc nikdy nezapomenu.

Rozsvítil jsem jedinou svíčku, odstrčil stolek a usedl s těžkou hlavou k oknu do Jeleního příkopu. Kolem se honila vichřice, lámala větve, nebe bylo plné mraků. Ukázal-li se mezi nimi na okamžik měsíc, bylo jeho světlo sinavé a mrtvé. Takhle asi vypadala noc na Macbethově zámku Balmoralu, v níž byl zavražděn král Duncan. A vraždění, které se chystalo tady, bylo nesrovnatelně horší. Kovový lev na svatovítské věži sténal jak srdce naše a strůjce neštěstí byl tak blízko, tak nesmírně blízko…

Nezamhouřil jsem oka. Když dohořela svíčka, nezapálil jsem novou a díval se, díval v jakémsi nevylíčitelném transu do vichřičnaté černé tmy tak dlouho, dokud na východě nezačalo svítat, jako bych se chtěl ujistit, že i po nejčernější noci přijde zase den…



Jednou na jaře čtyřicátého roku ohlásila mi večer paní Michlová, že mne dopoledne hledala nějaká německy hovořící paní, která mne prosí, abych byl druhý den v tolik a tolik hodin přítomen. Navštívenka, kterou mi zanechala a kterou ve svém archívu patrně již nenajdu, mi říkala jen to, že dotyčná má doktorský titul a že je z Vidné. Nevěděl jsem, oč může jít a jak zjistila moji adresu, protože jen málokdo znal mé hradčanské tuskulum.

Následujícího dne přišla návštěvnice přesně v udanou hodinu. Byla spíše mladší než starší, a když vstoupila, požádala mne nejprve s omluvou, aby se mohla rozhlédnout a podívat z okna do hlubokého Jeleního příkopu k jaspisové střeše Belvedéru. Trvalo dosti dlouho, než usedla a prozradila mi účel své návštěvy.

Nešlo vůbec o mne, ale o domeček a jeho interiér, a byl jsem velice překvapen, když jsem se dověděl, že tady, jak má prý moje návštěvnice spolehlivě zjištěno z dopisu, který vlastní její vídeňský přítel, v sedmnáctém roce přebýval Franz Kafka. Ona pak, sbírajíc materiál k zamýšlené monografii, jde nyní v jeho stopách. „Nedovedete si představit,“ řekla, „jak vám závidím, že tu můžete bydlit.“

Potřeboval jsem chvíli, než jsem zvládl situaci. „Doufám,“ dodala, „že stejně jako já nevěříte v tisíciletou Hitlerovu říši.“

Pobyla u mne hodně dlouho a zašla se mnou ještě do Svatovítského chrámu, v jehož prostorách se odehrává závažná scéna z PROCESU. Loučíc se prohlásila, že by se sem ráda znovu vrátila, až bude „po všem“. Vrátila-li se doopravdy, nevím, nikdy jsem o ní neslyšel.

Po odchodu návštěvy jsem se informoval u paní Michlové. Kafkovo jméno jí neříkalo nic, připouštěla však po některých připomínkách, že to byl on, kdo u ní v domku’před více než dvaceti lety bydlil.

Až do roku 1963, kdy jsem o vídeňské návštěvě napsal do Literárních novin (č. 29, str. 2), prostudoval jsem řadu kafkovských monografií, ale nikde jsem nenašel přesnou lokalizaci Kafkova bydliště ve Zlaté uličce. Potvrzení o správnosti mnou vyslovené domněnky mělo však přijít dříve, než jsem očekával. Třicáté páté číslo téhož časopisu otisklo totiž zprávu tohoto znění:

„Literární noviny č. 29 přinesly článek dr. O. Štorcha-Mariena, jak obýval ve Zlaté uličce domek, který měl v roce 1917 pronajatý Franz Kafka… V časopise Plamen byly uveřejněny nyní neznámé dopisy, které Kafka psal své sestře Otle. V listé z léta roku 1917, v němž se sestře svěřuje, že měl chrlení krve a lékař u něho zjistil tuberkulózu, píše v závčru: ‚V paláci1 jsem dal výpovčd, nám2 zase dala výpověd Michlová. Nemám tedy vůbec nic. Ale je to tak lepší, snad bych v tom vlhkém domku nebyl mohl vůbec být.‘ Tato zmínka pomáhá ověřit totožnost domku, zjištěného dr. Štorchem-Marienem,“ připojují Literární noviny.

Tabulka s číslem 22 dnes nad dveřmi už není, zato je tam péčí Státního ústavu památkové péče připevněna kovová destička, připomínající, že zde bydlil Franz Kafka. V interiéru je knihkupecká prodejnička, na jejíž průčelní stěně je zavěšen portrét autora světoznámých románů ZÁMEK a PROCES. Jen ta šmolkově modrá barva se mi na domečku nelíbí. Patřila by sem tmavozelená, jaká tu bývala kdysi.



Polovice sedmatřicátého roku znamenala konečnou tečku za všemi útoky proti mně ze strany melantrišského tisku. Můj spor s ním skončil dlouho odmítaným smírem, jímž se mi dostalo plného zadostiučinění, které pak v roce příštím bylo dovršeno měrou zcela netušenou, která sama o sobě mluvila za všechno.

„Jako předseda tiskového senátu řídil jsem nespočetně tiskových sporů,“ řekl mi nedávno vrchní rada dr. Václav Bernášek, náhodou můj gymnasijní spolužák, „ale jen 
1V Schönbornském paláci na Tržišti, v němž je nyní sídlo amerického velvyslanectví. 

2Domek ve Zlaté uličce měl totiž Kafka se svou sestrou pronajatý společně.

třikrát jsem vynesl odsuzující rozsudek pro neústupnost žalované strany. Velmi dobře se pamatuji, ve kterých případech se tak stalo. Mou zásadou totiž bylo urovnat všechny spory smírem.“

Tak tomu bylo i v mém případě. Melantrich výslovně prohlásil, že mne nemůže vinit z ničeho nečestného, protože se přesvědčil, že jsem od dvaatřicátého roku neměl vliv na aventinské záležitosti, a že proto nemohu být činěn odpovědným za nic, co se tam v té době dalo. K jeho povolnosti přispěla i skutečnost zastavení trestního řízení proti neznámému pachateli ve věci Galsworthyho, protože tím padla poslední opora jeho drastického postupu i jeho neústupného stanoviska. Neozval se již ani Československý knihkupec, oficiální orgán Svazu. Splaskla bublina, nafouklá do obludné velikosti. Utrpení, které mi po psychické stránce přinesla, bylo nezvažitelné, stejně jako byla nezměřitelná škoda, způsobená mi v důsledcích obchodních. Morálně jsem byl sice vítězem, moje situace finanční však valná nebyla.

Agentura ještě stále existovala, ale v polovici osmatřicátého roku jsem se rozhodl ji zlikvidovat, protože nevydělala ani na svou režii. A tak jsem se s dr. Kyriciou rozešel. V dobrém, ale definitivně. Sám uznal, že to takhle není dál možné. Chvěl se mu hlas, chvěla se mu i ruka, kterou mi podával. Oči měl zamžené a také mně z něho bylo smutno. Opět za jednou iluzí zapadla vrátka. Později jsem se dověděl, že se přestěhoval, ještě před Mnichovem, někam k Užhorodu. Nikdy jsem o něm již neslyšel.

A tak jedinou bezpečnou finanční základnou osmatřicátého roku zůstával pro mne honorář za redigování cyklu laureátů Nobelovy ceny ve Světové knihovně (v níž mimo tuto řadu vyšlo i několik novotisků, jako byl třeba Gogolův REVIZOR v aventinském překladu Königově) a pak honorář za redigování Epochy u Mazáče. Anglo-americká knihovna měla pokračovat, až Vaňous rozprodá převážnou část dosud vydaných svazků, tištěných ve značném nákladu. A tak ve třicátém osmém roce vyšel pouze svazek jediný, cyklus Lewisových povídek DOPIS OD KRÁLOVNY, a na počátku roku následujícího satirický román téhož autora KRÁL NA CESTÁCH. Hned po německé okupaci Anglo-americká knihovna skončila. V celkovém pořadí, počínaje prvním svazkem aventinským, nesl KRÁL NA CESTÁCH číslo 45.1 Válečné události překazily i vydávání cyklu laureátů třicátým pátým svazkem, to jest O’Neillovou hrou POD KARIBSKÝM MĚSÍCEM s úvodem a v překladu Franka Tetauera. O’Neill dostal Nobelovu cenu v roce třicátém šestém.

Důsledky mnichovské katastrofy zavdaly důvod k Vaňousovu návrhu na likvidaci Spolku knihkupců a nakladatelů, založeného před třemi lety, a na sjednocení všech příslušníků stavu v oficiálním Svazu, což znamenalo i konec Zpráv.



Navázat znovu na samostatnou obchodní činnost se mi nepodařilo, útoky vedené proti mně a rozchod s Ma-Fou mne těžce postihly. Tržba sice jakžtakž umožňovala 
1V nových vydáních vyšly v Máji po válce ještě tyto svazky Anglo-americké knihovny: v roce 1946 Catherové Lucy Geyhartová a Lewisův Arrowsmith, o rok později ještě jeho Dodsworth a Anna Wickersová. To vše však již bez mé i Vaňousovy účasti. Z velmi nepatrného přírůstku nových svazků z redakce Gótzovy jmenuji Langleyův sociálně politický román Lev v ulicích.

existenci, podmíněnou placením daňových splátek a úroků, ale pustit se do něčeho nového bez předchozího finančního podkladu jsem si netroufal. Byl jsem znovu nakladatelsky vyřízen, třebaže dva tři zprostředkovatelé se ke mně do Purkyňovy ulice div nenastěhovali, aby si odtud mým telefonem vyřizovali své záležitosti. „Kuli“ stále nové a nové plány, občas „vytáhli“ ze mne nějakou korunu, ale nepodařilo se jim nakonec vůbec nic. Jeden z nich byl bývalý kolínský advokát, který si pro defraudace odseděl pár let. Chodil se ke mně v pravém slova smyslu ohřát, když venku bylo zima. Neměl jsem odvahu ukázat mu dveře, když se jednoho dne u mne objevil sešlý, starý a opuštěný, on, bývalý grand, jehož impozantní žena nosila v uších veliké brilantové butony a na sobě nádherné kožichy. Pamatoval jsem se na oba z chlapeckých let, chodívali k nám do lékárny, a byl to také můj tatínek, na jehož dávné sympatie se bývalý advokát, zbavený doktorátu, odvolával.

Podobně jako mnozí před ním měl i on za lubem „dámu“, která chtěla investovat peníze, ale já mu od začátku nevěřil a trpěl ho jen z jakéhosi nepřemožitelného soucitu a také proto, že byl z Kolína a že židé měli tenkrát ještě o důvod víc bát se mračen, která se stahovala kolem. Když nacisté okupovali Rakousko a já byl otřesen smrtí Otokara Fischera, připlazil se ten ubožák do mé kanceláře, plakal a třásl se a bylo hrozné se dívat, jak se ten bývalý falešný boháč a pak propuštěný trestanec bál o svůj ubohý, zmrzačený život. Zapřísahal mne, abych jej nevyháněl a dovolil mu vysedávat u mne div ne polovinu dne. Blábolil stále o penězích, které mi opatří, a opravdu nechtěl víc než jen tu posedět, tu a tam zavolat telefonem a vypůjčit si pětikorunu, kterou, pochopitelně, nikdy nevrátil. Jak skončil, nevím. Několik dní po Mnichově nepřišel, pak se připloužil ubožejší než jindy a stále mne ujišťoval, že „ona dáma“ s tou investicí u mne určitě počítá, jen až… Objevil se ještě asi dvakrát či třikrát a pak se propadla pod ním zem…

I ten druhý „zprostředkovatel“ se mne snažil udržovat stále v naději a objevoval se ještě nějaký čas, když jsem už vůbec nebyl ochoten poslouchat jeho řeči, jejichž pointou byla žádost o stokorunovou zálohu. Tehdy jsem se také rozhodl vyřešit svou stále se zhoršující situaci.

Začal jsem vyjednávat s Eduardem Bcaufortem ml., který měl na starosti nakladatelství a knihkupectví, zatímco jeho bratr Jiří byl šéfem tiskárny, neměl-li by zájem pokračovat v knihovně Jen ne nuda a v životopisné edici Plutarchos, oboje za mé redakce.

U Beaufortů to nebylo jen tak jednoduché. Zakladatel firmy Eduard Beaufort senior, který se narodil v roce 1860, byl vyučený sazeč a v roce 1884 koupil tiskárnu Tůmovu, v níž od roku 1886 tiskla realistická strana svůj deník Čas. Za několik let pozvedl svůj podnik najeden z nejpřednějších grafických závodů v Praze a své podnikání rozprostíral stále šířeji. I když pověřoval rodinné příslušníky vedením jednotlivých úseků, držel až do své smrti pevně v rukách otěže rozvětveného závodu. Proto si vzal k ruce jakéhosi podnikového ekonomického „cenzora“. Byl to PhDr. Emil Syrový, tehdy již starší pán, a jednání s ním nebylo právě snadné, protože jeho životní zásadou byla opatrnost nad opatrnost.

Přátelský Eduard Beaufort ml. měl však pochopení pro mé návrhy, a protože se nejednalo o věci obzvláště náročné, dostalo se mi konečné kladné odpovědi. A tak tituly, které jsem připravoval pro vlastní životopisnou edici, se objevily v druhé řadě knihovny Plutarchos u firmy Beaufortovy, na níž jsem figuroval už jen jako redaktor. Dva svazky vyšly v devětatřicátém roce. První z nich nesl název KRÁL ŽIVOTA a jeho autorem byl polský spisovatel Jan Parandowski. Zobrazoval velmi poutavým způsobem život Oscara Wilda, který třikrát dovedl vzrušit světovou pozornost: nejdříve jedinečným úspěchem svého duchaplného díla, podruhé senzačním procesem o přečinu proti mravopočestnosti, posléze neobyčejně hlubokým básnickým projevem mravní obrody, psaným z vězení v Readingu. Autorem další knihy s titulem KAREL IV. byl Angličan, historik a řádový kněz Beda Jarret. Představuje pozoruhodný syntetický obraz vladaře, politika, mystika a křesťana, zařazený do plasticky propracovaného rámce své doby. Překlad byl od Aloyse Skoumala a úvod od dr. Doskočila. Kniha, která vyšla už za protektorátu, byla uvedena reklamní poznámkou, že „právě v přítomné době vzbuzuje pocit velké naděje, neboť z nejhlubšího úpadku byla tenkrát vyzvednuta naše vlast k nádhernému rozkvětu“.
Pokud jde o KRÁLE ŽIVOTA, jehož překladatelem byl dr. Josef Bečka, propadl na několika místech „mravopočestné“ cenzuře a vyšel s nežádoucími stopami vybílených míst. Tak jako kdysi v Aventinu byly oba svazky nové řady doprovozeny obrazovými přílohami a jejich upravovatelem byl sympatický, antifašistický Čechoněmec architekt a fotograf Hans Beckmann, s nímž mne seznámil Ervín Weil.

Eduard Beaufort převzal ode mne i tři dosud vydané svazky knihovny Jen ne nuda a souhlasil s vydáním překladu Craigova románu KDYŽ ADAM PLAKAL jako se svazkem čtvrtým. Vzhledem k tomu, že Ma-Fa měla román přeložený a já jeho autorizaci, získal jsem od jejího nového právního zástupce (s dr. Paštikou se ve zlém rozešla) souhlas, aby firma Beaufort použila jejího překladu. Následující román NOC LETNÍHO SLUNOVRATU od G. B. Sternové už Ma-Fa nepřekládala. Uskutečnění dalšího edičního programu knihovny Jen ne nuda bylo zastaveno válkou, protože jsem měl na mysli hlavně anglické romány.

Ještě jeden dosti originální plán se mi podařilo u Beaufortů prosadit. Zůstalo však jen u prvních dvou svazků. Představoval jsem si víceméně zapadlá díla starších českých autorů a název edice Obnovené obrazy. Odrazujícího balastu je měli zbavit a češtinářsky zmodernizovat soudobí čeští autoři. A tak první přišli na řadu romantičtí PEKLA ZPLOZENCI od Josefa Jiřího Kolára z roku 1862, jimž dal novou, zestručněnou podobu Jiří Karásek ze Lvovic. Po nich přišel na řadu Sabinův humoristický román VĚČNÝ ŽENICH z roku 1863 v úpravě Miloše Kareše, čímž edice skončila. Já vlastně vůbec se starší takzvanou „lidovou“ četbou neměl ani v Aventinu štěstí. Už roku 1924 jsem na výzvu dr. Tomáše Trnky z Masarykova lidovýchovného ústavu začal vydávat Knihovnu lidových románů Aventina, vyšly však jen knihy dvě: CESTA KARLA IV. DO ČECH a KAREL IV. PŘED FRANKENŠTEJNEM,obě od Václava Klimenta Klicpery, k nimž barevnou historizující obálku nakreslil Josef Wenig. Do venkovských knihoven bylo sice obou svazků odčerpáno dost, ale jinak podobné knihy do Aventina nezapadaly a nikdo je tam ani nehledal.



Brzy po zastavení trestního šetření ve věci Galsworthyho došlo i k přijetí mé půvcdní nabídky na likvidaci uznané částky. Zaplatil jsem ji jen s největším vypětím. Žil jsem v té době jen ze dne na den jako nezmar, kterého není s to snad už nic udolat. Byl jsem jako prorostlý houževnatostí vydržet za každou cenu. Někdy jsem se díval na svůj „zázračný“ kosočtvereček a věřil, že se zase „něco stane“, protože ta hrůza, kterou jsem v minulých letech prožil, musí mít nějakou protiváhu. „Něco“ jí musí být vykoupeno. V náboženství jsem se sice kdysi učil, že „opovážlivé spoléhání na pomoc boží“ je těžký hřích, ale já se už v té době do kostela modlit nechodil. A tak mi to „opovážlivé spoléhání“ nijak nezatěžovalo svědemí, ba spíše mne drželo nad vodou. Také Václav Verner sdílel mou důvěru, že se dočkáme…

A dočkali jsme se Hitlerova záboru Rakouska, československé květnové mobilizace a v září Mnichova. Quo vadis, milovaná Francie?

Vše dostává novou podobu a jiný význam v nejrůznějších souvislostech. Z děr vylézají štíři. Jak je mežno za takových okolností myslit na sebe sama?

A právě tehdy se pro mne stalo něco neočekávaného.

Dostal jsem totiž zprávu od svého bratra, který již ve třicátém pátém roce vyměnil Kolín za Prahu, abych jej navštívil. Náš vztah se již dříve vrátil do bývalých kolejí, třebaže určitou dobu zůstal němý. Když jsem k ntmu přišel do lékárny na Václavském náměstí, měl pro mne velmi překvapující sdělení: „Telefonoval mi senátor Klouda1, že ředitel Šalda by si s tebou rád promluvil. Máš zavolat inženýra Simonidesa2 a dohodnout se s ním o návštěvě…“
Co jsem si měl myslit po tom všem, co proti mně ještě tak nedávno Melantrich podnikal?

Hned druhý den jsem zatelefonoval Simonidesovi a dohovořil s ním, že přijdu ještě týž den ve čtyři odpoledne.

Že jsem zaklepal u Šaldovy kanceláře s pocity velmi smíšenými, není třeba připomínat. Podal mi pevnou ruku, ukázal k židli, která stála při druhé straně jeho stolu, a prohlásil, že je rád, že jsem přišel. Sňal skřipec a chvíli jej snad zbytečně čistil kapesníkem. „Rád bych si s vámi pohovořil. Nevím sice, co zamýšlíte dál, ale myslím, že redigovat tam či onde knížky vás sotva může plně uspokojovat.“

„Nemám až na další jiné možnosti.“

„Ano, ano, nemáte. Aventinum bylo nepochybně kulturně vynikající podnik,“ pokračoval, „ano, kulturně vynikající, chyběl mu však přiměřeně vynikající finanční ministr. Kdybyste ho byl měl, tak jsme byli asi na vás všichni krátcí. Ano, ano.“

„Vy, pane řediteli, sotva, vašim možnostem se dá těžko konkurovat. Prostředky, které máte k dispozici vy…“

„Ano, ano, pane, teď je mám, ale byly doby, kdy jsem těžko sháněl na výplatu. Nebudu vám povídat, jak těžko jsem si je někdy opatřoval.“

Věděl jsem od Vaňouse, že Šalda byl vyučený čalouník a že když vstoupil jako účetní do Melantricha, byl tento nyní mamutí podnik ještě v plenkách. Vaňous mi také 
1Byl majitelem renomované advokátní kanceláře na Malostranském náměstí.

2Šaldův tajemník a jeho pravá ruka.

vyprávěl s poťouchlým úsměvem, že když Šalda neměl na výplatu, šel si potřebné peníze vyhrát v kartách. Nemohu potvrdit, že tomu tak bylo doopravdy, ale jisté je, že jsem seděl proti muži, který si věděl se vším rady a stal se pro podnik přes dočasnou nedobrovolnou nepřítomnost v pravém slova smyslu nepostradatelný. Postavil jej na železné nohy za několik krátkých let.

„Na povídání o bývalých časech jsem si vás ovšem nepozval. Chci s vámi promluvit o věci velmi aktuální. Víte přece, že Bedřich Fučík od nás odchází?“

„Ano, slyšel jsem o tom,“ přisvědčil jsem. Byla to nedávná novinka, která byla pro zasvěcené kruhy značným překvapením, protože Fučíkovou zásluhou se Melantrich dostal po edičně nakladatelské stránce do nejpřednější řady.

„A když jsem uvažoval o jeho nástupci, napadlo mne i vaše jméno,“ ohromil mne Šalda.

Byl jsem sotva schopný zvládnout situaci. Já ředitelem melantrišského nakladatelství? Já, kterého melantrišské České slovo klasifikovalo ještě před rokem jako lumpa a defraudanta? Ne, to není možné, to se mi všechno jen zdá.

Bystrozraký Šalda nečekal na můj ohlas a zase pokračoval:

„Ano, ano, ale není to ještě nic závazného, jsem v jednání i na jiné straně. A dám také vám čas na rozmyšlenou. Stačí týden?“

„Stačí,“ vpravoval jsem se do skutečnosti, že se jedná o věc opravdu konkrétní.

„Ano, ano, tedy za týden ve stejnou hodinu jako dnes. Ale pro; všechny případy zavolejte dopoledne Simonidesa, jestli mi do toho něco nepřišlo.“

S tím jsme se rozešli.



Má první cesta vedla k bratrovi, jehož lékárna byla naproti.

„Můžeš si přát lepší satisfakci než tohle?“ přijímal bratr s radostí mou zprávu. „Co bys mohl chtít za daných okolností víc? S tím, že Aventinum už nikdy nebude existovat jako tvůj podnik, ses už přece musil smířit?“



Ten týden mi šla opravdu hlava kolem, i když se přece ještě celá ta věc mohla rozplynout vniveč. Po morální stránce byl bych ovšem triumfoval, ale copak byť i ředitelský plat by mi byl stačil na to, abych likvidoval zbývající daně, pojistné kvóty, platil úroky paní C. a likvidoval postupně celou její pohledávku? Přece jsem jí ty peníze nemohl zůstat věčně dlužen? Já potřeboval vydělat značně velkou částku, a tu jsem byl s to získat jen vlastním podnikáním. A tak když jsem za týden volal inženýra Simonidesa, mohu-li přijít (mohl jsem), byl jsem sice rozhodnut konkrétní Šaldovu nabídku přijmout hlavně z důvodu absolutní veřejné satisfakce, ale s naprostou nejistotou, jakým způsobem vyřeším své zbývající platební povinnosti.

Seděl jsem opět na témže místě a na téže židli jako minule. Šalda si opět čistil skřipec, dříve než začal hovořit o věci, kvůli níž jsem přišel.

„Ano, ano, pane,“ začal, „mluvili jsme posledně o tom ředitelském místě v našem nakladatelství. Ano. Ale to místo bude zastávat dr. Träger1. Ono by to přece jen budilo – jak bych to řekl – no, rozruch, kdybyste to místo zastával vy, zkrátka, kdybyste u nás začal hned pracovat ve funkci ředitele nakladatelství. Dr. Träger přebírá svou funkci na rok, pak se věnuje vědecky své odborné divadelní tematice a vy pak budet moci přejít na jeho místo. Do této doby mám pro vás něco jiného. Pomýšlím vydávat dvakrát měsíčně poučně zábavný ilustrovaný magazín kapesního formátu, který by naprosto převážnou část svého materiálu čerpal ze zahraničních časopisů. Obrázky v textu, barevná i jednobarevná ofsetová vložka. Ano. Chcete-li takový magazín redigovat, vymyslete do týdne na výběr několik titulů a předložte mi svůj programový návrh. Ano. Platit vám mohu dva tisíce korun měsíčně. Ano. Souhlasíte?“

Souhlasil jsem. Bleskla mi hlavou myšlenka, s níž jsem však vyrukoval až za týden, když jsem předložil Šaldovi ke schválení žádaný elaborát a několik návrhů na titul. Vybral si z nich hned ten první, a to Světový zdroj zábavy a poučení. 2 Na obálku jsem navrhoval barevnou reprodukci některého zajímavého výtvarného díla, na barevnou ofsetovou vložku jednak reprodukce z oblasti světového malířství, jednak záběry z běžného života. Jednobarevné dvojice reprodukcí, podle možnosti vtipně kontrastující, měly mít náměty co nejpestřejší, vždy však zajímavé a dokonalé po fotografické stránce. V textu poutavé články ze světových revuí a časopisů a alespoň jeden článek 
1Dr. Josef Träger působil předtím kratší dobu v rozhlase. Po skončení války byl ze svého melantrišského místa vypovězen, protože jeho politické názory se zdály novému vedení strany příliš levé.
2Ten titul, zestručněný na Zdroj, se objevil znovu právě v těchto dnech devětašedesátéhoroku na magazínu vydávaném Lidovou demokracií.

původní. Hodně průvodních obrázků, drobnějších zajímavostí, citáty a ilustrovaný světový humor. V každém čísle soutěž čtenářů, třeba dvanáct otázek na téma Co myslíte? Například: Byl Kolumbus Španěl, Ital nebo Portugalec? atd.

Když jsme probrali všechno, co mohlo v souvislosti s časopisem přicházet v úvahu, a Šalda v zásadě přijal všechny moje návrhy, vyrukoval jsem s tím, co mne minule napadlo. „Mohl bych vám, pane řediteli,“ zeptal jsem se, „vypracovat a předložit některé ediční návrhy na rozsáhlejší díla a v případě jejich přijetí podílet se předem smluvenými procenty na zisku? Mám zbývající platební povinnosti, které nemohu vyrovnat z běžných osobních příjmů.“

Šalda se trochu zamyslil, mnul si zase kapesníkem skřipec a nakonec projevil souhlas: „Ano, ano, to by bylo možné. Až u nás budete, můžete mi takové plány předkládat. Podívám se na ně, ano, ano. Jinak s prvním Zdrojem počítám k prvnímu březnu. Nastoupíte prvního února a úřadovat budete v hlavní budově na Václavském náměstí.“

A tak jsem se stal členem melantrišského kolektivu.

Když jsem o věci referoval bratrovi, byl s mými výhledy spokojen, stejně jako při mé nejbližší návštěvě v Kolíně přijala s povděkem neočekávanou zprávu maminka, která velmi těžce nesla aventinské ztroskotání. Aka byl tenkrát už šestnáctiletý gymnasista a přicházíval k ní každou neděli, kdykoliv jsem přijel. Vždycky jsem se už velmi těšil, že budeme spolu. Leckdy jsme si vyjeli a několikrát jsem vyvezl i maminku, pro niž to bylo mimořádné rozptýlení. Žila nyní s rodinou mé sestry, protože švagr Jaroslav Pokorný prodal v pětatřicátém roce vodňanskou lékárnu a koupil od bratra lékárnu kolínskou, na níž vdovským podílem participovala i maminka. Pamatuji se, jak v osmatřicátém projevila touhu podívat se na kvetoucí lány molitorovských třešňovek a jak byla šťastná, když jsem ji tam dovezl.



„Nechtěl by sis udělat výlet do Berlína?“ zeptal se mne začátkem devětatřicátého roku můj bratr. „Do Melantricha nastupuješ až příští měsíc, tak by tě to snad zajímalo.“

Věděl jsem, že bratr je v obchodním spojení s výrobcem určitých farmaceutických přípravků, že má jejich výhradní zastoupení pro ČSR, že majitel firmy – Boas se jmenoval – nedávno zemřel a že podnik převzala jeho vdova. Židé to již delší dobu neměli v hitlerovském Německu jednoduché, například se zahraničními hosty se směli sejít pouze v recepční hale některého ze tří k tomu určených hotelů. Proto, vyzbrojen bratrovými návrhy, jsem mohl hovořit s paní Boasovou při černé kávě v hotelu Eden.

Vylíčil jsem již v OHŇOSTROJI svou večerní návštěvu v domácnosti dcery paní Boasové, provdané za zubního lékaře dr. Jakuba Davida, kdysi v lepších letech jednoho z účastníků seance u dr. Dahlena. Vrátím se proto jen do prvních a posledních hodin svého tehdejšího berlínského pobytu.

Nevím již, kde bylo situováno knihkupectví, do něhož jsem po uložení zavazadla v hotelu zamířil, abych si tam koupil Hitlerův MEIN KAMPF. Četl jsem sice Bauerův český poznámkový výtah, ale chtěl jsem tu šílenou knihu znát celou. V klopě kabátu jsem tehdy měl vetknutou malou československou vlaječku.

„Vy jste z Československa?“ oslovila mne jedna z prodavaček bezvadnou češtinou a snášela mi i další knihy, Göringa, Goebbelse, Rosenberga a ještě jiné. „Ne, děkuji,“ odmítal jsem, mluvě také česky, „MEIN KAMPF mi docela stačí.“

„Ale měl byste si přečíst i ty naše ostatní, člověk má znát své nepřátele.“

Podíval jsem se na ni dost překvapeně. „Vy jako Čech je za ně nepochybně považujete,“ doplnila.

„A divíte se, teď po Mnichově?“

„Vlastně ani ne,“ připouštěla. „Ovšem my ze Sudet se na to díváme jinak. Já sama jsem z Chomutova.“

Vyměnili jsme spolu ještě několik vět, z nichž jsem se dověděl, že má bývalá spoluobčanka studuje na nějaké vysoké škole obor, podmiňující půlroční praxi v knihkupectví, čímž jsme skončili a mne ani ve snu nenapadlo, že se ještě někdy v budoucnosti sejdeme. Ale o tom až trochu později.



Jak dopadlo mé posezení s dr. Davidem, je čtenářům OHŇOSTROJE známo, a vědí proto, že jsem si odnášel od něho tubu s kokainem. Tenkrát na počátku devětatřicátého roku byl ten vzrušující jed pro mne už dlouho uzavřenou minulostí. Když jsem však měl tubu v kapse, zachvátilo mne náhle zimničné chvění a touha, kterou jsem pokládal za zcela vyhaslou, vyšlehla v novém vzplanutí, lomcujícím mnou jako třtinou v nepříčetné vichřici. Dnes určitě naposledy, ubezpečoval jsem se, když už jsem věděl, že neodolám a podlehnu. Vůbec jsem nemyslil na následky, až exaltace opojení pomine a na prsou mi bude ležet těžký dech a rozbouřené srdce bude koketovat s kolapsem.

Skočil jsem do nejbližšího taxíku, už už abych byl v hotelovém pokoji sám se sebou a s obluzujícím bílým práškem v nosní sliznici.

Na všechno jsem zapomněl a žil jsem jen tou vzrušující slastí, která se ve mně rozhostila. Ztratil jsem pojem času až do chvíle, kdy jed přestával působit. V tubě zbývala více než polovina, na čele mi vyvstával pot a najednou jsem měl úděsný pocit, že vzít si ještě další dávku, zastaví se mi srdce v posledním úderu. Iluze mizela, až se rozplynula docela a já si zoufale přál, aby se mi vrátil lehčí dech, abych se vymanil z krunýře dusícího mne objetí, aby se srdce uklidnilo a nebilo jako na poplach.

Snažil jsem se ležet bez hnutí, chvílemi to nebylo možné, musil jsem vstát a udělat několik prudkých kroků, než znovu ulehnu do nekonečného čekání. Asi za dvě hodiny jsem měl pocit, že příznaky reakce pomalu mizí, aby konečně vymizely docela. Budík ukazoval osm ráno. Na spaní nebylo pomyšlení, ale snažil jsem se ležet alespoň v nemyslivém klidu až do odpoledne, co nejdéle, poslední hodiny již v polospánku. Bylo však nutné vstát, něco sníst, zaplatit účet a chystat se na nádraží, abych nezmeškal večerní vlak na Prahu. Tubu se zbytkem kokainu jsem hodil před hotelem do kanálu.

Nesmírně se mi chtělo nyní spát a byl jsem šťastný, když jsem našel prázdné malé kupé, v němž se bylo možno opřít o vypolštářovaný roh sedadla, zavřít oči a…

Ještě však dříve, než se tak stalo, odstrčila energickým tahem dveře mladá žena v hnědém kožíšku, rozhlédla se, řekla „Gestatten“, hodila kufřík do síťky a sedla si do protějšího rohu. Pro její trochu nervózní půvab jsem vůbec neměl smysl, toužil jsem jenom spát a spát. Vadilo mi, že jsem nezůstal v kupé zcela sám.

Probudil jsem se až v okamžiku, kdy vlak zastavil v Drážďanech, a teprve nyní jsem byl s to věnovat větší pozornost svému protějšku. Bylo to asi dvaadvacetileté či třiadvacetileté dobře oblečené půvabné stvoření, s vlasy nadechnutými v barvě mědi, s náročným prstenem na dívčí ruce. Působila dost neklidně, chvílemi postála na chodbičce a dívala se do nádražního provozu, jako by nevěděla, co s časem. Spát se jí zřejmě nechtělo a číst v nevalném světle také ne.

Do našeho kupé nikdo nepřistoupil, zůstali jsme dále sami. Nejhorší moje ospalost byla pryč a tak jsem si hověl s otevřenýma a pak přivřenýma očima plný radosti, že po kokainové reakci nezůstalo již ani stopy.

„Prosím vás,“ ozvalo se znenadání německy proti mně, sotva vlak ujel nějaký další kilometr, „to budete zase spát a mlčet až do Prahy? To se mi opravdu ještě nikdy nestalo, aby muž, který jede se mnou v kupé, si mne celou cestu vůbec nevšiml. Nebo vypadám tak k ničemu, že nestojím ani za slovo?“

Zdála se nazlobená, a já byl více než mírně v rozpacích, protože jsem honem nevěděl, co si mám vymyslit za důvod své dosavadní nevšímavosti. Přece jsem jí nemohl říci, jak jsem strávil minulou noc.

Vlastně si nepamatuji, jak jsem docílil, abych nevypadal hloupě. Fakt je, že jsme se pak výborně bavili až do Prahy. Ta slečna byla dcerou rakouského vyslance Marka, který setrval v Praze i po anšlusu své země. Bydlil dále v budově rakouského vyslanectví na Smíchově. Před rozloučením na nádraží se mi dostalo pozvání, abych za týden přišel na společenský koktail, pořádaný slečninými rodiči.

Kde byly ty časy, kdy jsem býval zván na některá vyslanectví, kdy zástupci cizích států chodili ke mně do Mansardy! Slíbil jsem však, že přijdu, a také jsem se u Markových objevil. Ještě že jsem si v šestatřicátém roce opatřil nové společenské oblečení!

Tak jsem se seznámil nejen s panem vyslancem, ale i jeho choti, nemluvě o přítomných hostech, z jejichž jmen si však nepamatuji jediné. Vyslanec Marek byl šaramantní, výborně vypadající muž a byla radost s ním rozprávět, paní vyslancova byla dáma svým zjevem trochu překvapující, spíše malé, plné postavy, rezavých kadeřavých vlasů, korunujících její dosti kyprou tvář. Teprve za nějaký čas jsem se od slečny Liesl (jak slečně Markové doma říkali) dověděl, že podle norimberských zákonů není její matka árijkou. Však také když Hitler obsadil zbytky Čech a Moravy, uchýlila se paní Marková do švýcarského kláštera, aby nekomplikovala situaci své rodiny. Zatím však byla ještě v Praze, plná roztomilosti a společenské pozornosti ke svým hostům.

Se slečnou Liesl jsem se velmi spřátelil a strávil s ní nejeden hezký večer. Měla velmi ráda starou Prahu a po procházce jsme vždycky někam zapadli. Ne snad do nějakého komfortního lokálu (na to bych ostatně nebyl měl ani peníze), ale do podniků zcela jiného druhu. „Půjdeme někam, kam se jinak nedostanu,“ žádalo mne to podnikavé stvoření. „Ještě jsem nikdy nebyla u Fleků, u Tomáše a tak.“

Nejlíp se jí opakovaně líbilo u Tomáše, bavilo ji mé vyprávění o kumštýřských členech tamější pověstné Mahábháraty, sama se vyptávala a měla zájem o nástěnnou malířskou výzdobu. Nevyhýbali jsme se ani podnikům dosti pochybným, jako U Vocilků, U staré paní, V Tunelu. Bohudík to „společensky“ vždycky dobře dopadlo. Rád na ty vycházky a sedánky vzpomínám.



Hned zahajující číslo Zdroje, které vyšlo 1. března devětatřicátého roku, přineslo její zábavnou historku, kterou tu ve zkratce podávám. Jmenovala se Neznámá hymna a co se kolem ní udalo:

„V roce 1920,“ vyprávěla mi již dříve dcera vyslancova, „měl být učiněn další krok ve zlepšení rakousko-československých vztahů. Byla připravena první osobní schůzka presidentů obou států. President Masaryk tehdy dlel na zotavené na Capri a měl se při zpáteční cestě Rakouskem setkat s presidentem Heinischem v Hallstadtu.

Můj otec jel československému presidentovi naproti až k italským hranicím a tam přenocoval spolu s československým vyslancem ve Vídni v salonním voze, který byl časně ráno připojen k italskému zvláštnímu vlaku. Na trati se pak k prvnímu vlaku připojil vlak s presidentem Heinischem a rakouskými pány, salonní vozy byly spojeny a konference začala. Můj otec si rozmarně povšiml, že většina pánů z českého doprovodu měla německá jména a naopak…

V prosinci roku 1921 rakouský president návštěvu oplatil: přibyl do Lán, doprovázen spolkovým kancléřem, policejním presidentem a několika nejvyššími úředníky.

V Praze zatím bylo velké rozčilení. Potřebovali nutně k přivítání rakouského presidenta rakouskou hymnu. A přišli ji shánět k rakouskému vyslanci.

K tomu musím poznamenat, že snad každý člověk – můžeme říci v celé Evropě – znal nápěv staré rakouské císařské hymny Zachovej nám, Hospodine, kterýžto nápěv má, jak známo, dnešní německá hymna. To ovšem neplatilo o nové hymně rakouské republiky, která byla právě nedávno složena a k níž napsal slova státní kancléř dr. Tenner. Hymna sice byla velice hezká, ale jaksi se špatně pamatovala, prostě řečeno nebyla populární, nikdo ji neznal. Několik let nato se dostal proto zase ke cti předválečný nápěv, opatřený slovy štýrského básníka Kernstocka.

Kapelník pražské vojenské hudby, jež měla v Lánech hrát na uvítanou, zavolal telefonicky otce: ‚Zapřísahám vás, pane vyslance, potřebuji nutně německo-rakouskou hymnu, zapískejte mi ji alespoň do telefonu, já už ji podle toho zahraju.‘ Můj otec musil říci, že lituje, ale že sám také nemá ani ponětí o jejím nápěvu.

Tak se tedy rychle uvědomila Vídeň a odtud byly ještě včas poslány do Prahy potřebné noty.

Hosté byli tady: Můj otec jim jel naproti k rakouským hranicím a pak je doprovodil do Lán. Vystoupilo se, na nádraží stála čestná rota a početná honorace. Vojenská hudba spustí hymnu, všechno snímá klobouky. President Heinisch šeptá mému otci: ‚Načpak to, Marku, že všichni mají klobouky dole? Co to hraje ta hudba?‘ Můj otec šeptem odpovídá: ‚Snad bude dobře, když i my sejmeme klobouky, pane presidente, mám dojem, že je to rakouská hymna…‘“

Z této malé ukázky je patrné, že Liesl Marková měla dobré předpoklady napsat knížku ICH WAR EIN DIPLOMATENKIND, k níž jsem jí vymyslil tento titul, nevím však, jestli taková knížka skutečně někdy vyšla. Válečné události nenechaly ušetřenu ani rodinu Markovu. Chodil jsem sice ještě do vinohradské vily, do níž se Liesl provdala, ale pak byl všemu konec a nemohu říci, jak to s vyslancem Markem, jeho chotí, synem, dcerou a zetěm dopadlo. Vyprávělo se všelicos, dokonce že Marek neunikl koncentráku. Jiní zase tvrdili, že je autorem knihy BOHOVÉ, HROBY A UČENCI (Ceram – zpětně čteno Marek), což ovšem je naprostý nesmysl.

A tak uzavírám tuto vzpomínku, která patří k mým nejmilejším z oněch pohnutých dob.

Jen ještě poznamenám, že kokain jsem tenkrát v Berlíně skutečně okusil naposledy.



Když bylo v prosinci osmatřicátého roku jasno, že nastoupím v Melantrichu, navrhl mi bratr, abych mu přenechal pro jeho speciální farmaceutickou a kosmetickou výrobu čtyři ze svých sedmi místností v Purkyňově ulici. Vlastně mi přišla jeho nabídka vhod, protože na agendu, kterou měl obstarávat Václav Verner, a k uskladnění všeho mi zbývající místnosti zcela stačily, a to tím spíše, že byla mezi nimi i dosavadní moje kancelář. Bratr se také zavázal, že bude platit celé nájemné a za to že bude užívat zařízení podpronajatých místností. A tak se tam počátkem ledna nastěhoval jeho početně skromný personál se svými aparáty a materiály, se zásobami kelímků a lahviček. Protože svoje úřední hodiny v Melantrichu jsem většinou absolvoval až odpoledne, měl jsem dost času působit v Purkyňově ulici v hodinách dopoledních. Vycházeli jsme tam navzájem všichni velmi dobře.

Mé působiště v Melantrichu s vyhlídkou do nádvorního objektu tiskárny sousedilo s redakcí Rozruchu, jehož šéfem byl sympatický Eduard Fiker, který byl vlastně teprve v posledních letech objeven jakožto autor napínavých detektivních příběhů, které vycházejí nyní ve stále obnovovaných vydáních. Tenkrát se na Fikera pohlíželo „skrz prsty“. V kolportážním Rozruchu sám pěstoval jen napínavé příběhy, plné dobrodružné romantiky, hltané hlavně dospívající mládeží. Autorem pestrých, přitažlivě motivovaných obálek byl bohémský malíř a grafik František Skořepa, redakčním spolupracovníkem Fikerovým Rudolf Štechmiler, protože Rozruch se nespokojoval jen hlavním příběhem, ale rozmnožoval obsah i jinými drobnějšími zajímavostmi. Fikerova redakce zaměstnávala i sekretářku, která když začal vycházet Zdroj, pracovala odpoledne i pro mne.

Eduard Fiker měl minulost dost pohnutou. Vystudoval strojní inženýrství, kratší dobu pobyl na odborné praxi v Anglii, a když se pak počátkem třicátých let vrátil, marně hledal zaměstnání. Zachytil se až jako houslista nejdříve v kavárně Rokoko a pak ve Velké operetě. Tehdy začal psát detektivky, které mu umožnily získat místo redaktora v Melantrichu. Odešel odtamtud během války, aby se věnoval jen literatuře. Napsal na osmdesát prací, po válce působil nějakou dobu ve státním filmu, a je autorem i několika filmových libret. Zemřel sotva osmapadesátiletý.

Rudolf Štechmiler byl nápadně bledý mladý muž světlých vlasů, vždy ochotný k přátelské spolupráci, a také za mého působení ve Zdroji mi dodával nejrůznější články a zajímavé drobnosti, včetně čtenářských soutěží. Leckdy jsme se sešli i soukromě. V roce 1954 vydal rozsáhlé dílo, které je jeho hlavní prací, a to historické reportáže, které se jmenují ŽIVÁ MINULOST NAŠÍ TECHNIKY. 1 V roce 1950 zakotvil v Technickém muzeu, kde se dopracoval významné funkce jednoho z náměstků ředitele ústavu. Jeho konec byl však tragický. Skokem z okna skončil v září 1958 svůj život z důvodů mně neznámých.

Jakýmsi mým „představeným“ byl dr. Jaroslav Šalda, syn ředitelův, pozdější autor několika odborných knih, který vládl smíchovskou tiskárnou, kde Zdroj byl vyráběn. Byl to ještě mladý, sympatický muž, s nímž jsem vždy velmi dobře vycházel. První čísla Zdroje prohlížel, než šla do tisku, ještě podrobněji, pak ale už vůbec ne, a číslo vyšlo tak, jak jsem je připravil.

K redakční dispozici jsem dostal haldu všemožných starších i novějších ilustrovaných časopisů a revuí, a pokud šlo o reprodukované obrazové materiály, měl jsem právo si kupovat, co jsem uznal za vhodné, ovšem vždy s předběžným souhlasem dr. Jaroslava Šaldy, abych se snad finančně „neukvapil“. Já ale věděl, co mohu a co ne, a nikdy jsme v té věci neměli žádné diference.

Za excerpované články se do ciziny nepoukazovaly žádné honoráře, pouze se platily překlady a původní příspěvky, jichž bylo ale málo. Za soustavné překladatelské spolupracovníky jsem si vybral dr. Kunstovného a slečnu Lidu Kolářovou. Oba pracovali s takovou věcnou i časovou přesností, že se v pravém slova smyslu nikdy nezpozdili 
1Další Štechmileroyy publikace se jmenují Co dala naše technika světu (1953), Průkopníci naší techniky (1954), Naše automobily včera (1957).

ani o hodinu. O franštinu, němčinu, angličtinu i italštinu jsem měl těmi dvěma postaráno. Však také najdete ve Zdroji pod velkou částí článků značku –La– (Kolářová) a –ok– (Kunstovný). U všech zahraničních příspěvků byl uveden pramen, odkud byla ta či ona stať čerpána.

Aby bylo jasno, jak asi Zdroj obsahově vypadal, cituji tu alespoň tituly hlavních článků prvního čísla, jak jdou za sebou: Transfúze krve a nauka o krevních skupinách. – Neznámá hymna a co se kolem ní událo. – Božské poslání Japonska. – Hamletův zámek Kronborg. – Vesnice slepců. – Nejtěžší jazyk na světě. – Včely mluví lépe než my. – Africký módní breviář. – Mars, náš červený soused. – Smrt „krále života“. – Kolumbus překonán více než čtyři sta let? – Raket cestovních pasů. – Pozor na krášlicí prostředky. – Svobodní vězňové. – Leonardo – mistr techniky. – Muž – věčné dítě. – Ztracené ráje. – Muž by byl šťastnější, kdyby… – Detektivní komora včerejška. K tomu všemu více než tucet informací a drobnějších poznámek a také hrst citátů. Dvě stránky kresleného humoru z časopisu Collier’s a soutěž Co na téma myslíte. Na barevných přílohách MADONA ZLATOKORUNSKÁ a dva obrazy celníka Rousseaua SEN a VSTUP DO MANÉŽE. Ostatní mají náměty civilní. Jednobarevné reprodukce kontrastují: americký mrakodrap s indickým chrámem. Bílá ženská krása s černou ženskou krásou atd.

Jak je vidět, obsah osmdesátistránkového čísla kapesního formátu byl skutečně bohatý a cena 3,50 za svazeček nebyla nadsazená. Úspěch se také velmi brzy dostavil a Šalda sám, interviewovaný německcu novinářkou, prohlásil, že „Zdroj je nejlepší melantrišský časopis“. Ohromný úspěch mělo speciální dvanácté číslo, věnované celé českým dějinám, s chronologickým přehledem hlav státu až k Emilu Háchovi. Autorem tohoto přehledu byl dr. Kunstovný. Protože to byl člověk neobyčejně vzdělaný a v pravém slova smyslu polyhistor, zdolal svůj úkol s takovým úspěchem, že se výsledek stal zlatým hřebem tohoto speciálního čísla, doplněného řadou článků na zajímavá historická témata, například o KRÁLOVNÁCH A KNĚŽNÁCH ZEMĚ ČESKÉ (z díla RES PUBLICA BOJEMA, 1633) od Pavla Stránského, o POSLEDNÍ ČESKÉ KORUNOVACI v ROCE 1836 z pera dr. Antonína Novotného, o PUTOVÁNÍ MRTVÉHO KRÁLE JANA LUCEMBURSKÉHO a řadou dalších. V sešitě bylo i mnoho obrazového materiálu, při jehož shánění mně byl ochotně nápomocen dr. Václav Hlavsa z Archívu hl. města Prahy. Úspěch čísla, zvlášť oceněného studenty, byl tak veliký, že jeho vydání musilo být opakováno. Kdypak se něco podobného u časopisu stane!

Při tomto jediném speciálním čísle nezůstalo. Dvacátý třetí Zdroj byl věnován Slavínu českých výtečníků s úvodním přehledem dr. Kunstovného, přičemž jsem mu trochu pomáhal. Přehled byl opět doplněn vhodnými články, z nich namátkou jmenuji: Pražské mládí Václava Hollara, Epilog života Boženy Němcové, Matěj Kopecký, táta českých pimprlat, atd. Počet barevných příloh byl rozmnožen, jednobarevný ofset nahradil už dříve hlubotisk. Číslo se rozprodalo do posledního výtisku. Jiné (třicáté) patřilo historii Prahy a bylo uvedeno chronogramem Děje Prahy v časovém přehledu, opět z pera dr. Otakara Kunstovného. Z článků jmenuji alespoň Praha Karlova od Zdeňka Wirtha, Chvála orloje z rukopisu Jana Táborského, uloženého v archívu města Prahy, Sedm století pražského prostoru od dr. Václava Hlavsy, který stejně jako u čísla historického mi ochotně pomohl při vyhledávání a opatřování ilustračního materiálu. I toto číslo si musím pochválit.

Tiskli jsme také na pokračování zvlášť stránkovanou přílohu Doučte se slovíčkům, v níž byla vyčerpávána nejrůznější témata současně v jazyce anglickém, francouzském, německém a přirozeně také českém. Byla to spolupráce Karla Santara s Věrou Kratochvílovou. Autorem Zdroje se stal také Ervín Weil, který přispěl seriálem o historicky proslulých ženách, jako byla třeba Marie de Medici nebo Madame Récamier.

Číslo padesáté osmé patřilo vynálezům a objevům. Začínalo opět chronologickým přehledem, který zpracoval tentokrát dr. Alexandr Sommer-Batěk z pražské Liboce, originální apoštol univerzálního vědění a zároveň zanícený kazatel morálky. Z článků tohoto čísla jmenuji alespoň: Starořímské vodovody, kapitola o Kolumbovi pod titulem Tak svět oplácí, Mendělejev-pokrok v chemii. Mnoho dalších statí bylo proloženo vhodným ilustračním doprovodem.

Obsah čísel jsem za nějaký čas rozmnožil o pravidelnou Kroniku české kultury za právě uplynulé půlměsíční období a ještě o všelicos jiného, ale tím se tu nemohu již déle zabývat. Při speciálních číslech – hlavně pokud šlo o číslo historické, pražské a „výtečnické“ – jsem si vymohl, že zásada čerpání ze zahraničních časopisů byla nahrazena autory původními. Bohatý obrazový materiál, který Zdroj během mé redakce na svých barevných přílohách shromáždil, vytvořil v pravém slova smyslu muzeum světového umění a také po fotografické stránce přinášel Zdroj práce řady nejvýznamnějších cizích i domácích autorů, z nichž zvláštní zmínky zasluhují portrétní studie našeho Karla Ludwiga,

Každý čtyřsetstránkový soubor pěti svazků byl samostatně číslován jako komplet a v obsahu rozdělen do těchto oddílů: člověk (Homo sapiens), Dějiny času, Kultura vědění a umění, Příroda a život v ní, Země a lidé, Pod ironickým úhlem, Všelicos, Poznámky, citáty a anekdoty. V prvním souboru bylo barevných příloh 40, jednobarevných také 40 a 231 obrázků v textu. Válka nezůstala bez vlivu na Zdroj, hlavně znamenala omezení přísunu časopisů „z nepřátelské ciziny“ a zvýšení přísunového vlivu německého a italského. Myslím však, že jsem proplul tímto úskalím čestně, protože jsem ignoroval všecko, co páchlo propagací nacistické či fašistické tendence. Úřední příkaz byl výjimkou, která potvrzovala pravidlo. Byl jsem také jedním z mála redaktorů z válečné doby, kteří nebyli voláni po Květnu k odpovědnosti.

Na tomto místě chci ještě poznamenat, že z mé iniciativy vydal na podzim jedenačtyřicátého roku Melantrich jako soukromý tisk MALOU GALERII s úvodem a v uspořádání dr. Jiřiny Vydrové. Obsahoval stručný reliéf české malby od doby románské až do počátku tohoto století a byl určen těm (hlavně učitelům), kteří se zasloužili o rozšíření knihovny Pramen mezi školní mládeží.

Spolupráce s melantrišskou tiskárnou na Smíchově byla opravdu výborná, všude jsem se setkával s ochotou a dobrou řemeslnou prací. Rád na tu dobu vzpomínám.



Nyní se však opět vracím do předsevzatého časového sledu, který pro osmatřicátý rok skončil ohromující zprávou o smrti Karla Čapka, četl jsem již měsíce předtím zrůdné útoky domácích fašistů namířených na jeho hlavu a nesčetněkrát vzpomínal, jak jinak se nám žilo na prahu nadějí před dvaceti lety. Po smrti dvaačtyřicetiletého Petra Kropáčka (1931) byl Čapek druhý bývalý aventinský autor, který – a k tomu také tak předčasně – byl odňat naší kultuře.



Rok devětatřicátý začal opuštěním větší části místností v Purkyňově ulici ve prospěch výrobní laboratoře mého bratra, mou cestou do Berlína a seznámením s Liesl Markovou. Hitlerův příjezd do Prahy se dostal do souvislosti s mým vyprávěním o Zlaté uličce. Poprvé jsem spatřil kolony jedoucích německých vojáků na bývalém Masarykově, nyní Smetanově nábřeží, zachumlaných do hustě se snášejícího mokvavého sněhu, s pohledy nehybně upřenými vpřed. Na chodníku stály husté řady lidí, kteří plakali, zatínali pěsti a hrozili. Byl to den, na nějž nikdo, kdo jej prožil, do smrti nezapomene.

Brzo nato jsem přijel do Kolína. Tam nebylo menší zděšení než v Praze a také zde stála na náměstí polní kuchyně, vyvarující „eintopfgericht“, aby domácí obyvatelstvo poznalo první z „pochoutek“, kterou mu jeho samozvaní „ochránci“ na uvítanou připravili. Musím bohužel přiznat, že se našli mnozí, kteří byli ochotni dát se fotografovat s německými vojáky a s plnými esšálky v ruce…

Vypravovala sestra, že hned druhý den jeden z vojáků, tábořících na náměstí, zazvonil u bytu a žádal o horkou vodu do nádoby, kterou si přinesl s sebou, a nabízel za to s rozpačitým úsměvem kus „komisárku“, aby sestra i její rodina ochutnali, jakou dobrotu německá armáda fasuje. Nemohl pochopit, že jeho „dar“ byl s díky odmítnut. Pokud jde o vojáky samé, snad ještě více než uzenářství přeplňovali cukrárny, kde hlavně šlehačkové zákusky mizely v jejich hrdlech se zcela neuvěřitelnou rychlostí.

Pražské ulice změnily od poloviny března v mnohém svou tvář. Černé holínky a černé uniformy esesmanů, na rukávě rudou pásku s černým hákovým křížem v bílém terči, šedozelené polní vojáků a bledě modravé pláště důstojníků, tu a tam rudé prapory se symbolem pekelného znamení. Po ulicích jezdily tanky a pochodovaly vojenské řady. Naše armáda zmizela. Z nároží třeštily varovné výzvy v němčině a ve zkomolené české řeči. Tu a tam se začaly již na krámech objevovat dvoujazyčné nápisy.



Ale teď ještě o kousek zpátky.

Když jsem se vrátil z lednového berlínského zájezdu, napsal jsem fejeton o některých svých tamějších dojmech. Vyšel v Národních listech a zmínil jsem se v něm i o své vlaječce a česky mluvící Sudeťačce v knihkupectví. Počátkem dubna jsem dostal z Berlína česky psaný dopis tohoto obsahu: „Vážený pane doktore, jedna má pražská přítelkyně mi poslala výstřižek Vašeho fejetonu z Národních listů, protože předpokládala, že zmínka o česky hovořící prodavačce v knihkupectví se týká mne. Já jí to potvrdila, protože se na setkání s Vámi dobře pamatuji, a požádala ji, aby mi opatřila Vaši adresu. Skutečně mi ji sehnala, a proto Vám chci napsat, že mne Vaše zmínka o mně velmi potěšila,“ atd. atd. V dopise byla také nabídka, že kdybych cokoli z Berlína potřeboval, abych pisatelce listu napsal, že pro mne všechno ráda zařídí. A závěr byl takový: „Vzpomínala jsem na Vás, když se Vaše země stala součástí Velkoněmecké říše. Doufám, že časem oceníte výhody, které tím pro Váš národ vznikly, a přeji Vám mnoho úspěchů ve Vaší práci. Byla bych velmi ráda, kdybyste mi o ní něco napsal. Vaše Tilda Ruthová.“

Trochu jsem nevěděl, co s tím, ale protože jsem člověk zvídavý, napsal jsem jí asi za čtrnáct dní doopravdy a dal jí zcela otevřeně najevo, že si od vnuceného spojení s Německem neslibuji pro nás nic dobrého. A abych dopis vyplnil i něčím jiným, psal jsem jí o Zdroji a o věcech kolem něho, čímž jsem pokládal náš styk za ukončený. Slečna Ruthová nebyla však z těch, kteří by se byli dali jen tak odbýt, a zanedlouho přišel dopis nový se sdělením, že brzy skončí berlínskou knihkupeckou praxi a po prázdninách odjíždí pokračovat ve studiích na mnichovskou universitu. Chtěla také vědět, jaké obory jsem studoval a co jsem dělal dříve, než Zdroj začal vycházet. A tak, aniž jsem chtěl, vyvinula se mezi námi korespondence, z níž, nejdříve z její strany, vypadl jakýkoliv politický motiv. Zájem se soustřeďoval jen na tematiku kulturní a ukázalo se, že jde o mladou ženu značně vzdělanou – a nevědět o její oblouzenosti vírou ve „vůdce“, i docela sympatickou.



Abych však mohl navázat, co bylo za čas dále, musím se vrátit do Melantricha a vyprávět o svých návrhových akcích. Celkem jsem řediteli Šaldovi předložil během prvního roku své spolupráce pět rozsáhlých elaborátů, z nichž některé odpovídaly přibližně tematice speciálních čísel Zdroje. Každý návrh byl velmi podrobně propracován na několika archových stranách, ale ředitel Šalda neshledal z nich ani jediný pro sebe za zajímavý. Jako poslední, pátý, jsem mu předložil návrh na čtyřsvazkové dílo, které se mělo jmenovat MISTŘI EVROPSKÉHO MALÍŘSTVÍ, přičemž první svazek měl být věnován umění italskému, francouzskému a španělskému v rozsahu asi dvou set čtyřiceti obrazových tabulí a osmdesáti stran textu, spíše úhrnně hodnotícího tu kterou oblast, což při stručnosti zamýšleného slovního doprovodu nebylo jinak ani možné. Hlavní těžiště mělo být v hlubotiskových reprodukcích a barevných přílohách.

Když Šaldu ani tento návrh nezaujal, bylo mi jasné, že se namáhám zbytečně, a že ať vymyslím cokoliv, s ničím neuspěju. On mi byl v zásadě ochoten umožnit jakous takous existenci za služby s plnou vervou prokazované, vůbec však neměl zájem, abych získal pccit, že jsem definitivně vybředl z jařma dluhů. Kdovíjaké bych pak třeba dostal myšlenky!

„Pane řediteli,“ řekl jsem mu tehdy, „svěřil jsem se vám docela otevřeně hned na začátku, že se nemohu zbýt svých zbývajících finančních závazků jen z výnosů svých redakčních honorářů. Bohužel, žádný z mých návrhů, které jsem vám s vaším souhlasem předložil, vás nezaujal, a protože si prozatím nejsem s to vymyslit plány další, chci se vás zeptat, nenamítal-li byste nic proti tomu, abych z navrhovaných děl vydal některá sám v případě, že bych našel financiéra.“

„Spánembohem,“ zachechtal se Šalda, „dávám vám už napřed své požehnání. Jenomže náramně pochybuji, že takového statisícového financiéra seženete. Ano, ano.“

Já ale toho financiéra měl už za lubem.

V Melantrichu byl zaměstnán Karel Rameš, který zastával významnou komerční funkci jakéhosi nakladatelského dispečera. Byl to velmi úspěšný mladý pracovník uhlazeného zevnějšku i chování, s nímž jsem se seznámil, když jsem se s redakcí Zdroje přestěhoval z Václavského náměstí do nakladatelské budovy na Smíchov pár kroků od tiskárny, kde se Zdroj tiskl. K dispozici jsem tam měl dvě místnosti a byla mi přidělena i celodenní sekretářka. Tam jsem také poznal dr. Jana Kroftu, který byl zaměstnán tenkrát hlavně výběrem ilustračního materiálu pro encyklopedické DĚJINY LIDSTVA a který se později na několik let stal ředitelem Národní galerie. Tam jsem se sešel i s Janem Klepetářem – Karstenem, o němž jsem se rozepisoval již v OHŇOSTROJI. Jeho prostřednictvím jsem se pak seznámil i s Ramešem, který mluvil velmi uznale o Aventinu a nemohl pochopit, že jsem včas nesehnal seriózního financiéra, dříve než likvidátoři podnik definitivně zničili.

Byl informován o návrzích, které jsem Šaldovi předkládal, a ujišťoval mne hned od počátku našeho seznámení o negativním výsledku mého snažení. Za nějaký čas mne překvapil návrhem, jehož realizace měla pro mne dalekosáhlé důsledky. „Co byste říkal, kdybych získal podnik, který by byl ochoten financovat vaše MISTRY EVROPSKÉHO MALÍŘSTVÍ?“

Že nemluví do větru, přesvědčil jsem se brzy, když se mi naskytla příležitost setkat se osobně s panem Josefem Doležalem, majitelem Grafických, tiskařských a nakladatelských závodů v Červeném Kostelci. Dohodli jsme se, že opatřím ediční povolení, dodám text a ilustrační materiál a postarám se o návrh grafické úpravy, on pak že dodá papír a všechnu práci spojenou s tiskem textů i obrázků, včetně barevných příloh. Z výnosu prodeje bude nejprve uhrazen jeho kompletní účet, všechno ostatní bude, včetně zisku, patřit mně. Také odměna Ramešovi za zprostředkování je mou záležitostí. Vazby budou provedeny v Praze a zaplaceny přednostně z prvního inkasa.

Neprodleně jsem se dal do přípravné práce.

Napsání rukopisu jsem svěřil Ervínu Weilovi, který se pustil do svého úkolu s velikým elánem a byl s ním během několika týdnů hotov. Text ostatně neměl přesahovat osmdesát stran velké osmerky tisku. Dříve však než jsem Weilův rukopis svěřil k překladu mnohokrát osvědčenému dr. Kunstovnému, provedl jsem v něm s autorovým souhlasem některé retuše, protože jsem chtěl předejít předpokládaným cenzurním zásahům. Nakonec jich však ještě bylo neuvěřitelně tolik, že rozsah sazby se zmenšil asi o patnáct tiskových stran. Ervín Weil, zaštítěn opět dr. Kunstovným, figuroval tentokrát autorsky jako dr. Emil Urban.

Pokud šlo o obrazový materiál, byl jsem to já, kdo přihlížel k průvodnímu textu a ujal sejeho výběru. Jako pomocník při této práci se mi nabídl Jan Karsten (pod pseudonymem dr. Gabriel Kufner), který mi také dal k dispozici některé fotografie. Sestavil rovněž rejstřík a byl autorem myšlenky věnovat dílo J. B. Foerstrovi, tehdejšímu presidentu české akademie. Však také Foerster, jemuž jsem věnování před vytištěním předložil, velmi ochotně se uvolil předeslat knize vlastní úvod, končící honosnou apoteózou: Blažení, kteří poznali hlas krásy…
Jinak knihu samu, vyčerpávající v hlavních obrysech oblast italskou, francouzskou a španělskou, měli uzavírat malíři z konce minulého století nejen proto, že moderní umění by bylo povětšině jako „zvrhlé“ cenzurou neprošlo, ale i z toho důvodu, aby v uvažovaném druhém díle MISTRŮ nebylo třeba přihlížet k soudobé malbě německé.

Bylo mi jasné, že většinu technicky vhodného materiálu nesezenu v Praze, a tu mi napadlo obrátit se na slečnu Ruthovou, která s velkým zájmem přijala mou myšlenku vydat několikasvazkové dílo, věnované evropskému malířství, a opětovala svou nabídku při obstarávání obrazového materiálu. A protože studovala v Mnichově, požádal jsem ji, aby se informovala v Piperově nakladatelství, mohou-li mi připravit k odeslání jednak kolekci fotografií, zahrnující vše, co jsem ještě potřeboval, jednak faksimile obrazů, které měly být reprodukovány barevně. Potřeboval jsem celkem asi dvě stě reprodukčních podkladů…



Musím však nyní opustit slečnu Ruthovou i MISTRY EVROPSKÉHO MALÍŘSTVÍ a vrátit se ještě do devětatřicátého roku, jehož říjen je v mém životě orámován černým rámečkem. Dříve však musím vylíčit událost, která se stala asi o tři měsíce dříve:

Šlo o daně.

Platil jsem stále měsíční splátky (i když v poslední době jsem zůstal několikrát v prodlení), a proto mne velmi překvapila výzva berní správy, odvolávající se na příkaz protektorátního ministerstva financí, abych celý starý aventinský dluh do toho a toho data (ne příliš vzdáleného) rázově zaplatil, jinak že bude celý zabavený náklad ROSTLINOPISU včetně všeho, co zbývalo ve skladišti v Kaprové ulici, prodán v dražbě, a mimoto že budu postižen exekucí na své redakční honoráře. Týkalo se to přibližně padesáti tisíc. Zatmělo se mi před očima.

Jako již dříve v kritických chvílích utekl jsem se i ted k dr. Podlipnému, který s neskrývanou starostí slíbil, že „za tím“ půjde. „Je to opravdu na příkaz vyšších míst,“ informoval mne po návratu z berní správy. „Nevím sice, kdo a jak, ale mám dojem, že to tam někdo ‚podpíchl‘. Musíme spolu k sekčnímu šéfovi (a teď mi jmenoval toho mocipána), alespoň abychom docílili odklad nebo povolení dalších splátek. Bez nějakých větších peněz to ale tentokrát asi nepůjde.“

A tak jsme se, předem ohlášeni, vydali jednoho blízkého jarního dne na ministerstvo do Letenské ulice. Dr. Podlipný, proti svému zvyku nemluvný, a já, propadlý tíživé úzkosti, jsme stoupali po schodišti krásné budovy v areálu bývalého kláštera Anglických panen, až jsme vešli do síně se starodávným profilovaným stropem, pomalovaným na tmavozeleném podkladě květinovým dekorem. Jindy bych byl na tom stropu oči nechal, tehdy jsem celý prostor pojímal jen „globálně“, protože od velikého stolu, postaveného na kraji takřka celopodlažního koberce, vstal suchý, přísně vypadající muž, s obroučky skel na očích, který mi připadal jako pán nad životem a smrtí. Uvítal se, chladně zdvořilý, s dr. Podlipným, s nímž se zřejmě znal, mně však ruku nepodal, abych snad neměl pocit, že si mohu dovolit víc než přijmout ortel, který nade mnou vysloví.

Začal jsem mu líčit situaci, z níž se mi podařilo dík nesmírnému úsilí vybřednout, přísný muž však neměl zájem mne poslouchat a přerušil mne otázkou, zaplatím-li ve smyslu předpisu těch padesát tisíc nebo ne. Dr. Podlipný nečekal, až se znovu ozvu, a hned začal usilovat o porozumění pana sekčního šéfa s poukazem na to, co jsem již zaplatil, i na mé úsilí prokázat dobrou vůli i za těžkých okolností, mnou nezaviněných. Dr. Podlipného pan sekční šéf přece jen nepřerušil a nechal jej domluvit. Pak chvíli mlčel, a poté, jako by pronášel verdikt poroty, nastylizoval mi do paměti tento rozsudek: „Do čtrnácti dnů zaplatíte bezpodmínečně pětadvacet tisíc korun. Teprve potom můžete disponovat přiměřenou částí zabaveného skladu. Dříve ne. Varuji vás. Zbytek vyrovnáte pěti čtvrtletními splátkami. Dělám to jen kvůli panu doktorovi Podlipnému.“



Vypůjčit si ty peníze u paní G. nebylo možno. Angažovala se v nedávné době ještě jinak, a pak, i kdyby tomu tak nebylo, nesměl jsem budit zdání, že jsem znovu v úzkých. Scházela mi vlastně ony dny i síla pokusit se někde jinde a vystavit se odmítnutí. Přesto jsem věděl, že se něco musí stát, a čekal na spásný nápad, který se stále nedostavoval. Chvílemi mne popadalo zoufalství, že po tom všem zlém, co jsem za poslední léta vytrpěl, je zbytečné se ještě bránit, a že by bylo nejlepší nechat věcem volný průběh. Hned jsem však zase od té myšlenky couvl a byl odhodlán lopotit se dál s tím obrovským balvanem přemáhané nepřízně, tlačeným do nedohledně vysokého kopce.

Po tom, jak se celá věc vyřešila, je těžko nemyslit na záměrné osudové řízení, které přispěchává někdy na pomoc ve chvíli, když se vše rozplývá již v nicotu. Scházíval jsem se totiž tenkrát o některých nedělích se slečnou M., která na konec týdne přijíždívala do Prahy z celkem blízkého města, kde byla zaměstnána ve funkci dosti náročné. Seznámili jsme se náhodou při hudebním večeru a zůstali ve styku skoro až do doby, kdy se provdala. Měla ráda starou Prahu a takřka vždycky jsme šli na Hradčany. Tak tomu bylo i tehdy, kdy se „to“ rozhodlo. Jinak jsem se jí nesvěřoval se svými starostmi, spíše jsem jim hleděl v její společnosti uniknout. Nezbylo mi však než se přiznat, když se mne zeptala, proč jsem dnes v tak stísněné náladě. Bylo to na Starých zámeckých schodech. Nejmenoval jsem jí cifru, která mne strašila, jen jsem stručně naznačil, že jde o terminované daňové problémy.

Zastavila se a chvíli mlčela.

„A kolik peněz potřebujete, abyste se z toho dostal?“ zeptala se, jako by vyzvídala, kdo stavěl ten či onen palác.

„Na tom přece nezáleží, proč vás to zajímá? Radši budeme mluvit o něčem jiném,“ snažil jsem se odvést její pozornost.

„Tak kolik? Proč mi to nechcete říct, třeba vám mohu poradit. Mám přece určité známosti.“

„Pětadvacet tisíc,“ řekl jsem naplno. „Do osmi dnů.“

„Tak já vám ty peníze půjčím,“ řekla bez rozmýšlení. „Potřebuji jen složenku. Hned je odešlu vaším jménem.“

Bylo to, jako by se na temné noční obloze rozsvítilo slunce.

Nechtěla ani úroky, ani směnku, ani nějakou záruku.

„Já vám věřím,“ řekla, když jsem jí nabízel dlužní úpis. „A už o tom nebudeme mluvit. Radši mi řekněte něco tady o tom domě, do něhož jste chodíval k Růženě Svobodové…“

Umínil jsem si, že jí ty peníze vrátím co nejdříve. Trvalo to však přece jen déle, než jsem si přál, protože zamýšlený odprodej uvolněného ROSTLINOPISU Ed. Beaufortovi nevyšel. Jednání se táhlo dost dlouho a nakonec ztroskotalo.

Hned nato jsem začal jednat s ředitelem Janem Sainerem, zetěm zemřelého Josefa Richarda Vilímka. Stál v čele rodinné komanditní společnosti a setkal jsem se u něho nejen s korektním osobním jednáním, ale i s dobrou vůlí přiměřeně mi zaplatit převzaté zbytky nákladu a také celé dílo dokončit.

Navštívil jsem nedávno akademika PhDr. a DrSc. Silvestra Práta v jeho universitním ústavu ve Viničné ulici a v nejpřátelštějším pohovoru, plném vzpomínek na dávná léta spolupráce, prohovořil s ním všechno, o čem jsem chtěl získat autentické informace.

„Aventinský projekt ROSTLINOPISU,“ konstatoval akademik Prát, „byl tak velkorysý, že dodnes v celé světové literatuře se nic podobného nenajde. Existují sice skvělé monografie, ale nikde soustavná encyklopedie, jakou reprezentuje sedm svazků aventinských, doplněných edicí vilímkovskou, která zahrnula dvousvazek druhého dílu Novákovy SYSTEMATICKÉ BOTANIKY (1943; barevné přílohy byly k němu vydány zvlášť až roku 1946) a dva svazky Němcovy s tituly JAK ROSTOU ROSTLINY (1943) a POHYBY A ROZMNOŽOVÁNÍ ROSTLIN (1944). Dominovy UŽITKOVÉ ROSTLINY, jež na vaše přání v aventinské koncepci měly představovat populárnější doplněk ryze vědeckého celku, se nedočkaly dokončení. Vyšlo sice od čtyřicátého čtvrtého roku v sešitech přes pět set padesát stran, vzhledem k tomu však, že autorovi bylo pak z politických důvodů odepřeno publikační povolení, zůstalo celé dílo torzem.“ (Profesor Domin ani v rukopise, který dodával po částech, svou práci nedokončil.)

„Velice lituji, že jsem nezačal vydávat ROSTLINOPIS dříve, byl by mohl vyjít v Aventinu celý,“ zastýskl jsem si.

„Kdybyste nebyl býval tak velkorysý a nesouhlasil s tím, že většina autorů dodávala rukopisy v dvojnásobném rozsahu, než bylo smluvně stanoveno, byl by vyšel v Aventinu ROSTLINOPIS celý bez ohledu na to, že začal vycházet až v devětadvacátém roce,“ připomněl mi s lehkým úsměvem můj vzácný autor a bývalý spolupracovník dříve ještě, než začala jiná kapitola našeho pohovoru, která už s výše uvedenou tematikou neměla nic společného.



Do obchodního styku s ředitelem Sainerem jsem se dostal již dříve, když jsem s ním dojednával edici publikace, redigované universitním profesorem dr. Karlem Stloukalem, s titulem KRÁLOVNY, KNĚŽNY A VELKÉ ŽENY ČESKÉ. Tuto krásnou knihu připravoval k vydání z mé iniciativy profesor Stloukal pro mou edici Plutarchos, když však sedmatřicátý rok znamenal nový konec vlastní ediční činnosti, smluvil jsem s ředitelem Sainerem, že knihu vydá firma Vilímek.

Také tam skutečně vyšla poprvé ve čtyřicátém roce a shrnula ve sličně upraveném a ilustrovaném svazku z per zasvěcených odborníků reliéfy významných ženských postav, počínaje svatou Ludmilou a konče vynikajícími ženami tehdejší přítomnosti.



Dne 1. září 1939 v 5,45 hodin ráno překročila německá vojska polské hranice, čímž začala druhá světová válka tohoto století.

Dne 7. října téhož roku zemřela moje maminka.

Byla zrovna sobota, na niž jsem ohlásil svůj příjezd. Sedávali jsme pokaždé v jejím pokoji. Měla velikou radost, že jsem zakotvil jako redaktor Zdroje, četla každé číslo od začátku až do konce a vždycky se těšila na nové. Zdravotně se jí nedařilo valně a poslední její fotografie z poděbradského léčebného pobytu na první pohled prozrazuje zestárlou paní chatrného zdraví. Její obolavělé srdce se od tatínkovy smrti snad už nikdy nevzpamatovalo.

Moje poslední návštěva zanechala ve mně dvě nesmazatelné vzpomínky: Na chvíli, kdy jsem seděl v její blízkosti a ona s očima jakoby zírajícíma již mimo svět vzala do své vyhublé ruky mou ruku a nechala splynout se svých rtů větu, která se mne bolestně dotkla zvláštní tesklivostí hlasu i obsahu: „Jak to, Otíku, všecko uteklo…“

A ta druhá vzpomínka: Byla úděsná podívaná na tu starou slabou ženu, marně se pokoušející nasadit si roztřesenýma rukama před zrcadlem „na zkoušku“ plynovou masku. Když jí švagr pomohl a ona se s tou hrůzou na hlavě na sebe dívala uděšenýma očima za ochrannými skly té příšernosti, hledali jsme marně přesvědčující slova, abychom ji ujistili, že tak daleko to určitě nikdy nedojde.



Příště jsem přijel za týden, v sobotu 7. října.

Otevřené okno maminčina pokoje mne zneklidnilo, sotva jsem vyšel z Husovy ulice, vedoucí do náměstí. Byl dosti chladný den, jak to, že v tuto dobu…

Stiskl jsem nervózně kliku domovních dveří a hned se objevil švagr, spěchající mi vstříc.

„Maminka dnes zemřela,“ chytil mne rozechvěně za ruce.

Srdce mi zkamenělo bolestí a všechno ostatní, co mi povídal, jsem již vnímal jako hlas z daleka.

Ráno se necítila dobře. Přesto však vstala, aby se umyla, a znovu ulehla. Z kuchyně k ní během dopoledne odbíhala sestra, maminka však stále podřimovala. Když k ní přišla po poledni, nenašla ji už naživu. Hlavu měla skleslou na mramorovou desku nočního stolku, zemřela patrně v okamžiku, kdy se nahýbala pro nějaký lék, na nějž už nedosáhla.

Pláče bylo bez konce.

Za několik dní, když vynášeli rakev z domu, v němž v rodinném kruhu jsme prožili kdysi dobu svých nejkrásnějších let, jichž byla láskyplnou a obětavou tvůrkyní, zdálo se mi, že její smrtí k nim byla přestřižena šňůra a zůstala jen suchá snítka v herbáři vzpomínek a snů.

Když pohřební průvod zahýbal z Husovy ulice k mostu, pochodovala kolem četa německých vojáků, která na výzvu vedoucí šarže vzdala čest. Ó kéž bys, drahá maminko, byla bývala ušetřena této trudné cti!



Vracím se opět k MISTRŮM EVROPSKÉHO MALÍŘSTVÍ.

Po maminčině smrti jsem zdědil dvacet tisíc, a ty mi více než stačily, abych zaplatil účet za fotografie, které mi včetně velkých barevných faksimilií opatřila v Mnichově slečna Ruthová.

Vydávat knihy za protektorátu nebylo ovšem jen tak:

Nadřízeným úřadem, na němž ediční povolení záviselo, byl tiskový odbor předsednictva ministerské rady, v jehož čele stál od srpna čtyřicátého roku pražský rodák August von Hoop jako vrchní ministerský komisař, teprve později povýšený na odborového radu.

Před ním řídil knižní cenzuru ministerský rada Josef Chmelař, sám spisovatel, který pod pseudonymem Josef Horal vydal řadu beletristických knih.

Von Hoop, po matce Čech, byl bratrancem jedné z nejkrásnějších postav českého odboje, Zdeňka Bořka-Dohalského, popraveného nacisty. Kadetku von Hoop nedostudoval a konec první světové války ho zastihl jako rakouského záložního důstojníka. Pracoval potom v redakci německého nacionálního listu v Karlových Varech, odkud jej vytáhl pro oficiální Prager Presse její šéfredaktor Arno Laurin a pověřil jej vedením společenské rubriky. Obrat k novým mocipánům po obsazení českých zemí Hitlerem přivedl von Hoopa do úřadu říšského protektora a odtud k tiskovému šéfu Wolframu von Wolmar, který po Schmoranzově zatčení obsadil s ozbrojenými vojáky tiskový odbor a rozhlas.

Pochybné cti vidět a slyšet von Hoopa se mi dostalo za války jen jednou. Bylo to na vydavatelské schůzi, na niž jsem byl také pozván. Dštil tam oheň a síru, řval a vyhrožoval, jak s nakladateli zatočí. Byl sice rytířem, ale choval se tenkrát jako frajerský hulvát, který si může všechno dovolit.

Dr. Bohumil Novák, který ve funkci přednosty oddělení pro regulaci knižního trhu také von Hoopa v pětačtyřicátém roce na Pankráci vyslýchal, projevil při nedávném rozhovoru se mnou názor, že von Hoop se dělal horším, než ve skutečnosti byl – a že nemá dojem, že by byl někoho přímo postihoval. Ostatně více než úřad zajímaly tohoto tuberkulózního muže a těžkého kuřáka ženy a alkohol. Na Novákovu otázku, nabídl-li mu za války některý nakladatel úplatek, von Hoop prohlásil, že se toho neodvážil ani jediný. Český jazyk ovládal dokonale, veřejně ho však v protektorátě neužíval. Také naši literaturu dobře znal. Jinak vsál do sebe nepříjemný pepický tón, který uplatňoval v zesměšňujících a urážlivých větách.

Nejvyšší osobností v oblasti protektorátní kultury ovšem von Hoop nebyl, vrchní dozor nad ní vykonávalo kulturně politické oddělení úřadu říšského protektora, a pozdější nadřazenost Moravcova ministerstva lidové osvěty, zřízeného v červnu dvaačtyřicátého roku, byla vlastně jen formální.

Von Hoopovým zástupcem pro styk se stranami byl major Vilém Kostka, který společně se svým kolegou Šoltou, současně s ním jmenovaným, působil dříve v takzvaném zpravodajském oddělení se speciálním posláním při ministerstvu národní obrany. Po likvidaci naší armády byl ministerským předsedou generálem Eliášem delegován do své nové funkce v tiskovém odboru předsednictva ministerské rady, kde již předtím působila řada českých důstojníků.

Poprvé jsem se s ním setkal, když jsem si podával žádanku o povolení MISTRŮ. Neměl jsem odvahu žádat více než desetitisícový náklad, přestože odbyt knih, i ilustračně bohatých děl, začal tehdy již prudce stoupat, protože kniha se stávala čím dále tím hledanějším útočištěm v bědách, jichž režim tehdejší doby poskytoval lžíci až příliš vrchovatou.

Major Kostka, který ha mne působil dojmem bryskního člověka, mne nepřijal zvlášť vlídně, třebaže mne k němu uvedla již zmíněná Lída Kolářová, zahrnovaná mým prostřednictvím mnoha překladatelskými úkoly.

Bylo to snad přece jen zásluhou mé přímluvkyně, že Kostka mi požadovaný náklad povolil, třebaže vůbec nepochybuji, že byl z „kolegiální přízně“ jistě nabádán k pravému opaku. Musilo mu být jasné, že se jedná o velké obrazové dílo a že ilustrační doprovod je hlavním těžištěm knihy, protože odbýt přehled malířství italského, francouzského a španělského se nedá několika obrázky. Proto důsledky ze strany majora Kostky, o nichž bude později řeč, byly rozhodně motivovány něčím jiným než skutečností, že mimo 68 stran textu a dvanáct barevných příloh obsáhlo hotové dílo 256 stran hlubotisku. Přitom melantrišský JOSEF MÁNES z třicátého devátého roku nebo JOSEF NAVRÁTIL ze čtyřicátého roku byla díla přibližně stejně objemná. Podobně Škeříkova ŽENA, VĚČNÁ INSPIRACE UMĚNÍ, vydaná skoro současně jako MISTŘI, neměla ilustrací méně než kniha moje.

Nezmínil jsem se ještě, že se počátkem čtyřicátého roku přestěhoval do mé melantrišské předkanceláře na Smíchově z Purkyňovy ulice Václav Verner. Ředitel Šalda neměl proti tomu námitek, když jsem jej ujistil, že Melantrichu z toho vznikne jen prospěch, neboť bude mít vlastně na několik hodin denně o sílu více, aniž jej to bude cokoliv stát. A opravdu – mimo čas plynoucí z mých osobních nároků, týkajících se zbytkového provozu aventinského, a ovšem i MISTRŮ, pracoval Verner celodenně ve Zdroji, na jehož zvládnutí by dnes rozhodně nestačil jediný redaktor a jediná kancelářská síla. Přitom místnosti v Purkyňově ulici zůstávaly nadále moje.



Vedlo by příliš daleko, kdybych tu chtěl podrobněji komentovat tlak politických událostí, pod nimiž se dusil celý český národ, vyjma zrádců a kolaborantů. Pokud pak jde o kulturu, ocituji tu jednu větu, kterou jsem si kdysi zaznamenal: „Celá česká národní kultura se takřka jednotně, spontánně a takřka okamžitě po patnáctém březnu dala do ideového zápasu s nacistickými okupanty.“ Toto konstatování doplňuji citátem z Bedřicha Václavka: „V dobách vzrušených, kdy jsou veškeré energie upjaty jediným směrem, zařazuje se i literatura a umění do tohoto usměrněného proudu národní energie.“


Doležalovy Grafické závody se již naplno rozjely ve prospěch MISTRŮ a dalo se počítat s tím, že do podzimu jedenačtyřicátého roku může být v Červeném Kostelci celé dílo hotovo. Dříve ovšem než mohlo být definitivně vloženo do strojů, musilo projít v obtazích sazby i v obrázkových „modrácích“ cenzurou, a ta řádila docela neuvěřitelně, třebaže se jednalo o dílo výtvarné. Velice lituji, že nemohu předvést ukázky toho, co se musilo vyškrtnout. Jen jako malý příklad stupidity dohlédacích nařízení chci připomenout příkaz vyřadit jak z textu, tak z obrazové části francouzského malíře Louise Davida (1748-1825) proto, že podle jména by mohl být považován čtenáři za žida. Můj protest byl zamítnut, protože jsem nemohl dokázat „árijství“ jeho předků.

Červený Kostelec jsem navštívil několikrát, a to soukromě i rodinu Doležalovu. Vždycky jsem byl velmi přátelsky přijat. Při černé kávě se pak před dokončením tisku dohodlo, že mohu pomýšlet na díl další, neboť předběžný knihkupecký zájem vyčerpával celý náklad takřka naráz.



Během čtyřicátého a jedenačtyřicátého roku jsem pokračoval v redigování Epochy, v občasné spolupráci s Národní politikou a také v knihovně Plutarchos u Ed. Beauforta jsem navázal dalšími svazky. Po DALIBORCE, O níž byla již řeč, přišla kniha Ludvíka Marcusiho IGNÁC Z LOYOLY, pojednávající o světském válečníku a exaltovaném zakladateli jednoho z nejmocnějších řádů katolické církve. Pak vyšel „román velkého života“ ROBERT KOCH, o němž je jistě zbytečné připomínat, že je spjat s objevitelem tuberkulózního bacilu. Jeho autorem byl Hellmuth Unger a překladatelem dr. Kunstovný.

Ervínu Weilovi jsem zprostředkoval vydání dvou mnou inspirovaných rukopisů, a to PRAHA, KAMENNÝ SEN (1940), pojednávající o zajímavých kulturně společenských událostech Prahy gotické a renesanční, na niž navázal knihou PRAHA v ZÁŘI BAROKA s obdobným obsahem. Obě díla vyšla pod krycím jménem Augustin Vojtěch, zaštítěným opět dr. Kunstovným. Překladatelem obou byl tentokrát Pavel Eisner, který se souhlasem autorovým provedl některé textové retuše, nakladatelem byla firma Toužimský a Moravec ve Vršovicích, která oběma knihám, obohaceným řadou ilustrací, dala velmi dobrou úpravu. Weilova další kniha HADOVÉ, KROKODÝLOVÉ A DRACI se objevila poprvé ve čtyřicátém prvním roce v Orbisu pod jménem J. V. Kincl. Tu jsem „nezařizoval“ a nemohu proto podat zprávu, kdo ji přeložil a zaštítil. Již pod vlastním Weilovým jménem a v adaptaci Fáberově vyšel v šestačtyřicátém roce u Jaroslava Koliandra „román havajského souostroví“ AMERIKA UTRHLA TROPICKOU KVĚTINU. Knihu mi tehdy přinesla se svým vlastním věnováním Weilova „věrná duše“ paní Berta Barthová, která Weilovi oddaně dosloužila až do jeho odchodu za dráty koncentračního tábora, z něhož již nenalezl návratu, třebaže úpěnlivě věřil ve vzájemné shledání. Na tomto místě chci připomenout, že ani Artur Vaňous, který mi spontánně podal ruku v dobách pro mne tak výhružně zlých, neušel Mauthausenu. Nedávno jsem o něm hovořil s profesorem Vočadlem, který se tam s ním sešel, a charakterizoval jej jako člověka statečného. Měl však za to, že se odtamtud živý nevrátil. Ale za nějaký čas po válce jsem dostal od Vaňouse lístek z New Yorku, ve kterém mi sděloval, že hledá díla o byzantských madonách, a ptal se mne, zda bych nevěděl o něčem v Československu. Mohl jsem jej informovat jen o díle Nikodyma Pavlovice Kondakova, které u nás ještě před válkou vydalo nakladatelství Plamja. Od té doby jsem o něm slyšel jen jednou z druhé ruky, že se mu daří dobře.



MISTŘI EVROPSKÉHO MALÍŘSTVÍ vyšli začátkem prosince jedenačtyřicátého roku. V jejich tiráži stojí, že jsem je vydal „za účasti Grafických, tiskařských a nakladatelských závodů Josef Doležal v Červeném Kostelci, které je vysadily typem garamond a vytiskly i s hlubotiskovými reprodukcemi“. Údaj, že vazbu provedla firma Alexandr Nepevný v Praze, není přesný. Ta zhotovila jen krásné desky podle Muzikova návrhu, který také celou knihu upravoval a navrhl též přebal a plakáty, na nichž byla tatáž barevná reprodukce obrazu Venezianova, představující Dívčí podobiznu z berlínského Kaiser-Friedrich muzea. Zavěšení desek provedl závod paní Anny Wilhelmové, vdovy po Karlu Wilhelmovi, jehož jméno se tu již objevilo v souvislosti s likvidátorským odprodejem aventinských skladů. Firma Nepevný nebyla totiž časově s to do žádaného termínu celou práci odvést, a tak závod v Truhlářské ulici ochotně přispěchal na pomoc, abychom stihli předvánoční termín. Paní Wilhelmová souhlasila i s tím, abychom celou knihkupeckou expedici provedli s pomocí jejího personálu přímo od ní, což byla pro nás veliká technická výhoda. Rovněž poštovní zásilky šly všechny rovnou odtamtud. A tak až na nepatrný zbytek, který jsme převezli do Purkyňovy ulice, zmizel celý náklad najednou. To, co tam zůstalo, stačilo sotva do konce ledna, takže množství nově docházejících žádanek nemohlo být již vyřízeno.

Paní Wilhelmová toužila již předtím uplatnit se i nakladatelsky, a proto jsem jí doporučil a zprostředkoval řádku vhodných autorizací. Realizovala jich však jen několik málo.



Výsledky edice MISTRŮ, jejichž krámská cena byla 180 korun, se projevily jednak velkým finančním úspěchem, který mne po deseti letech konečně zbavil trvajících peněžních starostí, ale zároveň zarejdoval mou lodičku do bouře zcela neočekávané, která se nad ní strhla nejdříve v Melantrichu a pak ve dvaačtyřicátém roce na tiskovém odboru v souvislosti s připravovaným druhým dílem MISTRŮ.



Představte si můj šok, když po návratu z vánoční dovolené jsem našel svou melantrišskou redakční místnost zapečetěnou a v místnosti před ní redaktora Vladimíra Peroutku z Ahoje, sedícího u dosavadního stolu Vernerova.

„Máte zavolat na Václavské náměstí inženýra Simonidesa,“ informoval mne ve zřejmých rozpacích hned, jakmile jsem se dověděl, že ředitel Šalda dal mou kancelář úředně zapečetit a jeho pověřil dočasným vedením Zdroje… Říkal to všechno s nevalným nadšením, ale příkaz byl příkaz.

Vytočil jsem Simonidesovo číslo a zaútočil na něho dotazem, co si mám o tom všem myslit.

Byl-li v rozpacích Peroutka, nezapřel je ani tajemník pana „generálního“. „Pane doktore,“ zhošťoval se své povinnosti, „jsem pověřen ředitelem Šaldou, abych vám dal okamžitou výpověď pro ztrátu důvěry a informoval vás, že Melantrich na vás podává žalobu pro nekalou soutěž a zneužití práv, plynoucích z vaší redakční funkce. Máte u mne také ředitelem Šaldou nepřijatý výtisk vašich MISTRŮ.“
Těžko jsem hledal slova a hlas se mi třásl rozčilením: „To všechno je absurdní nesmysl, a mimoto potřebuji jít do své kanceláře, mám tam i soukromé věci.“

„Opravdu lituji,“ ozvalo se na druhé straně drátu, „to bohužel bude možno jen za úřední asistence, a nebudete si smět odtamtud odnést nic, co by mohlo sloužit jako doličný materiál.“

Nevím, co jsem tenkrát ještě hovořil, patrně toho mnoho již nebylo, určitě jsem však běžel hned informovat advokáta dr. Bedřicha Nováka ve Štěpánské ulici, s nímž jsem už dříve navázal styk a poznal jej jako člověka velmi noblesního, vrchovatě vhodného, abych mu svěřil právě tuto záležitost.



Bylo třeba vyčkat žaloby a zatím mohl dr. Novák vznést jen protest proti okamžité výpovědi, zastavení platu a zamezeni vstupu do mé dosavadní kanceláře. To ovšem nic neměnilo na skutečnosti, že mé spolupráci s Melantrichem je definitivně konec.

Před vánoci, v době, kdy jsem ještě netušil, jak se věci vyvinou, dohodl jsem se s Václavem Vernerem, který s tak bezpodmínečnou věrností mi stál po boku v dobách nejhorších, že přijme nabídku firmy Antonín Novotný, krystalické výrobky, v Hradci Králové, a nastoupí od ledna v její pražské expozituře. Mé aventinské záležitosti byly víceméně uzavřeny, příprava druhého dílu MISTRŮ čekala teprve na svou realizaci, zatímco jejich první díl mohl být pokládán za rozebraný.

Nové okolnosti, vyvolané mým odchodem z Melantricha, potvrdily správnost předvánoční dohody – na příští agendu jsem si stačil vrchovatě sám.



Melantrišská žaloba konsternovala mne i mého právního zástupce, a opravdu lituji, že nemám možnost ji tu doslovně otisknout, protože by to bylo čtení náramně zajímavé.

Byl jsem totiž žalován, že při koncepci a způsobu vydání MISTRŮ jsem nekale (?) využil svých vědomostí a zkušeností, které jsem ted získal ve službách Melantricha jako redaktor Zdroje (!), že jsem volil úmyslně formát, jakého používá Melantrich pro své ilustrované výtvarné publikace, abych tím kupující zmátl ve svůj prospěch (!), že jsem si jako upravovatele vybral právě Františka Muziku (!), který i pro Melantrich upravuje výtvarné publikace! Že jsem zneužil adresářů, které jsem měl po tři roky k dispozici jako redaktor Zdroje, a že jsem zneužíval ve svůj prospěch i některých zaměstnanců Melantricha. Jmenováni byli Jan Karsten, Karel Rameš a moje redakční sekretářka. Což bylo všecko.

Nedomnívejte se však, že žalobou na mne byla záležitost vyřízena. Výpověď dostali a zažalováni byli též všichni výše jmenovaní, jenom s Ramešem1 to dal Šalda pak zase dohromady, protože jeho výborných akvizičních služeb by bylo melantrišské nakladatelství těžce postrádalo.



Protože se nechci touto záležitostí zabývat ještě později, dovedu ji do konce hned:

Byl to takřka monstrproces. Šalda si umínil, že musí vyhrát za každou cenu a že mne musí tentokrát zdolat definitivně. V mé přítomnosti doslovně u soudu prohlásil, že si stanovil za životní úkol dosáhnout mého absolutního vyřazení z kulturního života. Jeho právní zástupce žádal předvolání nekonečného množství svědků, kteří měli dokázat mou ničemnost.

Byla to fanatická posedlost muže, který byl ochoten dát mi žít dokonce ve vlastních službách, pokud se nedotknu knihy jako její nakladatel. On nikdy nevěřil, že by se mi mohlo ještě podařit vydat dílo tak nepřehlédnutelné a finančně výnosné, jako byli právě MISTŘI. V okamžiku, kdy měl jejich výtisk v ruce, zmocnil se ho nepříčetný vztek. Angažoval se už dříve, aby mne vyřadil jako konkurenta v době mých prvních finančních nesnází, jejichž neúprosným podněcovatelem byl můj největší věřitel a také melantrišský stěžejní dodavatel Karel Stein. Již tenkrát měl zájem podchytit pro sebe Aventinum a později ještě jednou, když se ho chtěli zbavit likvidátoři. 
1V roce 1946 vydal Rameš (pod jménem R. Karel) za účasti Vladimíra Thieleho nákladem Orbisu mohutný ilustrovaný dvousvazek Žaluji. Jsou to dokumenty jako dopisy, verše a kresby, zasílané tajně za okupace vězni z pankrácké věznice domů i přátelům.

Jelikož mým zákrokem i z toho sešlo, využil nesprávně vyložených cifer a byl nepochybně iniciátorem galsworthyovské kampaně proti „neznámému pachateli“ a urážlivých insinuací spojených s mým jménem, když jsem se v šestatřicátém roce odvážil zvednout nakladatelsky hlavu. Po ztroskotání mých dalších možností byl ochoten rehabilitovat mou čest a nabídnout mi dokonce spolupráci v podniku, který řídil. I když po roce zůstalo při nakladatelském ředitelování Trägrově, byl jsem mu trvale přijatelný jako redaktor Zdroje. Ovšem jen do chvíle, než jsem jako nakladatel náhle obživl.

Naprosto nelze pochybovat, že Jaroslav Šalda byl osobností zcela výjimečného podnikatelského formátu, který svými schopnostmi vybudoval poměrně v krátké době podnik neobyčejného rozsahu, a pokud jde o nově orientované nakladatelství, i dalekosáhlého kulturního významu. Nelze také zapomenout, že za války podporoval řadu spisovatelů i jejich rodin a často riskoval i osobně. Což ovšem neznamená, že nedovedl i fanaticky nenávidět, kteréžto jeho méně příznivé vlastnosti jsem nebyl jediným dokladem.



Svůj absurdní spor se mnou i s ostatními žalovanými Melantrich prohrál, ale Jaroslav Šalda to nevzal na vědomí a odvolal se, pokud šlo o mne, k Vrchnímu soudu. Právní procedury se táhly dále, až přece jednou byl jim konec a Vrchní soud vynesl rozsudek, jímž v plném rozsahu potvrdil rozhodnutí první instance. Jenomže ani tohle Šaldovi nestačilo. Umínil si, že mne znemožní a udolá. I rozhodl odvolat se ve své pošetilé při až k soudu Nejvyššímu. Útraty dosahovaly úctyhodné výše, jenomže nakonec jsem to nebyl já, kdo je zaplatil. V květnu pětačtyřicátého roku skončila válka, Jaroslav Šalda byl ze své funkce – domnívám se, že ne spravedlivě – odvolán a v čelo podniku postaven bývalý ředitel firmy Borový.

Jedním z prvních činů v jeho nové funkci bylo, že vzal rozsudek Vrchního soudu na vědomí a stáhl zpátky odvolání Jaroslava Šaldy se všemi důsledky z toho plynoucími.



Uzavírám tím svou melantrišskou kapitolu a vracím se opět do dvaačtyřicátého roku, který tak přetěžce postihl český národ i jeho kulturu po atentátu na Reinhardta Heydricha a k nenahraditelným ztrátám dosavadním přiřadil nekonečnou řadu dalších v čele s Vladislavem Vančurou, popraveným i. června.



Věřte mi, že když tyto řádky píši, zdá se mi skoro nevhodné zabývat se vlastními problémy a těžkostmi z doby, kdy šlo takřka o všechno, kdy tolik životů bylo zločinně utraceno, kdy tolik lidí trpělo nejnepředstavitelnějším způsobem, a jen předsevzatý úkol vylíčit linii souvislostí mi dovoluje pokračovat ve vlastní anabázi, která neměla nic společného s konspiračním, koncentračním či jiným obětním hrdinstvím. Zůstal-li jsem vzdálen toho všeho, neubíralo to nic na mém zoufalství, na mé úzkosti a víře tehdejších apokalyptických let.

Omluvte proto, že budu pokračovat ve svém původním úkolu.



Z nakladatelské melantrišské budovy na Smíchově jsem se vrátil opět do Purkyňovy ulice. Situace byla však značně jiná než v letech předchozích. Byl jsem schopen proplatit takřka celou pohledávku paní C. a ještě mít k dispozici částku, která mne pro bližší dobu zbavovala existenčních starostí. Žít ovšem „z hotového“ jsem neměl nejmenší chuť, a proto mi, pokud šlo o MISTRY, bylo jasné, že při jejich prvním dílu nezůstane.
 Je zajímavé, že paní C. listovala s velkým zájmem v publikaci, kterou jsem jí přinesl jako doklad své životní změny, ale nechtěla přijmout částku, kterou jsem jí mohl proplatit. Ujišťovala mne, že má ke mně největší důvěru, abych si ty peníze nechal na další podnikání, že – no zkrátka, nechtěla se loučit s úroky, které jsem jí za každých okolností dokázal zaplatit. Div mi nezačala vyčítat, že mi byla dobrá v nouzi a teď, když peníze mám, chci ji „připravit o její úroky“. Byla to mentalita dosti divná a trvalo hezkou chvíli, než se mi podařilo „vnutit“ jí asi polovičku její půjčky. „Určitě mě o ty peníze někdo připraví,“ lamentovala, a mám dojem, že její předtucha byla správná.



Se slečnou Ruthovou jsme si občas psali. Neskrýval jsem se úmyslem pokračovat v MISTRECH a jednoho dne jsem dostal dopis, abych přijel do Mnichova, že by mne seznámila s hraběnkou Isenburgovou, znamenitou historičkou umění, která by mně jistě byla velmi sympatická, neboť bychom si prý rozuměli nepochybně nejen ve věcech týkajících se umění, ale i v oněch, o nichž si my dva spolu nepíšeme – a že Käthe (to je ta hraběnka) by mi mohla být velmi užitečná při vyhledávání vhodných ilustračních materiálů a že dokonce by mně mohla všelicos z nich půjčit. „Nečekejte žádnou krasavici,“ končila slečna Ruthová své doporučení, „ale starší, chytrou a vzdělanou ženu.“

Teď, když jsem byl od ledna dvaačtyřicátého roku úplně volný, s určitými penězi v záloze, nečinilo mi žádných zvláštních obtíží zajet do Mnichova, a tak jednoho únorového dne jsem zase spatřil po dlouhém čase typické zelené kopule červených cihlových věží katedrály Frauenkirche. Nejen ty, ale i proslulou Feldherrenhalle, která sehrála až mytickou roli v prvopočátcích hnutí Adolfa Hitlera. Dal jsem však přednost nedalekému královskému paláci s nádherou komnat šíleného Ludvíka II., v nichž přijímal a hostil svá vidění. Spatřil jsem i pro nás osudný Hnědý dům a vyhnul se obloukem nedalekému památníku, v jehož zastřešeném, ale jinak volně otevřeném podzemí ležely sarkofágy těch, kteří první bojovali a padli za nacismus právě v té Feldherrenhalle. Tam se totiž v příslušném strnutí musilo stát s patami u sebe a se vztyčenou pravicí.
Nejprve ze všeho jsem však vyhledal slečnu Ruthovou. Odvedla mne do příjemného penziónu nedaleko Isary, kde mi zajistila ubytování v pokoji studentky, která odjela na měsíc do Lipska absolvovat předepsaný kurs. Pak jsme navštívili hraběnku Isenburgovou.

Vůbec nebydlila v nějakém paláci, ale v podstřešním ateliéru s krásnou vyhlídkou a nabitém knihami. Nikde nevisely rodinné portréty, nábytek nemohl být jednodušší. Ona sama, ani mladá, ani stará, byla velmi ušlechtilé nenápadné tváře, skutečně taková, jak mi ji vylíčila slečna Ruthová, která nás nechala po prvním setkání o samotě s tím, že po večeři ve studentské jídelně půjdeme společně do kabaretu, kde prý se mi bude určitě líbit.

S hraběnkou Käthe jsem se brzy spřátelil. Byl to člověk opravdu nevšední, stojící politicky na ostře protinacistické frontě. „Vám to mohu říci zcela otevřeně, jste přece Čech,“ přiznala se bez obalu. „Tilda mi vyprávěla, že politika je ve vaší vzájemné korespondenci tabu.“

„Vy jste přítelkyně?“ otázal jsem se, abych věděl, jak to vlastně mezi nimi stojí. „Vlastně ano,“ odpověděla, „třebaže je mnohem mladší než já a politicky stojí na opačné straně. Je však naprosto spolehlivá a nikdy by nikoho nezradila. Jsem ostatně přesvědčena, že časem, až Německo začne prohrávat, přijde i ona k rozumu. Dělám, co mohu, abych ji přesvědčila, že tento režim nemůže skončit dobře.“

Tak a podobně jsme rozprávěli, ovšem také o mém plánu pokračovat v MISTRECH, jejichž první svazek jsem jí přivezl.

„Jestli chcete, pokusím se napsat text tak, jak si jej asi představujete. Byl to od vás dobrý nápad končit devatenáctým stoletím, protože to, co se ted maluje v Německu, je apoteóza názorů führerových, který byl přece také ‚malíř‘. Všechen obrazový materiál vám tu seženu u Pipera nebo u Bruckmanna, a rozhodnete-li se můj text vydat, nebudu mít nic proti tomu, nahradíte-li mé jméno pseudonymem, aby vás snad někdo u vás neodsuzoval. Nemůžete přece každému vykládat, jaké je moje smýšlení.“

Sešli jsme se během týdne několikrát, i při návštěvě kostelů a obrazáren. Měl jsem v ní skutečně výborného cicerona. Tu a tam šla s námi i slečna Ruthová, která nás ten první večer odvedla do kabaretu. Vůbec nevím, jak se jmenoval, ale musím přiznat, že mne udivilo, s jakou chutí si tam stříleli z Göringa a Goebbelse, „Vůdce“ ovšem vyjímaje. Nebyly to vtipy jedovaté, spíše dobromyslné, potlesk však byl vždy náramný, takže bylo vidět, že vtipy přicházejí Mnichovanům velmi vhod.

„Nezklamala jsem vás?“ zeptala se slečna Tilda, jako by mne chtěla přesvědčit, že nacismus není přece jen tak zlý, jak si myslím.



Odjížděl jsem s tím, že přijedu znovu. Do dvou měsíců mi hraběnka pošle první část svého rukopisu, a budu-li s ním souhlasit, nejpozději do čtyř měsíců zbytek. Současně sežene všechen potřebný ilustrační materiál, takže přijdu zcela k hotovému.

Rozloučili jsme se přátelsky a slečně Tildě jsem musil vřele poděkovat za to, jak se o mne postarala. Do Prahy jsem se vrátil přes Salcburk, který mne z rakouských měst vždy nejvíce uchvacoval.



Červenokostelecký tiskař Doležal mne brzy nato požádal, abych se po redakční stránce ujal pražské expozitury jeho podniku, která mu sloužila za odrazový můstek nejen jeho zájmů polygrafických, ale i vydavatelských, v jejichž rámci, pokud se pamatuji, vyšlo již dříve několik dětských knih. Jiné byly v tisku, takže moje celkem nedlouhá spolupráce nebyla nijak výrazná a víceméně vymizela z mé paměti. Velmi dobře si však připomínám ilustrované dílko TAJEMNÝ SVĚT SIL, které tam z mého popudu vyšlo a jehož autorem byl dr. Alexandr Sommer-Batěk; v jistém slova smyslu jedna z nejvýraznějších a nejzajímavějších postav tehdejších let. Měl-li někdo nárok na čestný titul apoštola – filosofa, byl to právě on.

Vydal spoustu knih a brožur etického a vědného zaměření, přednostně z oboru chemie a fyziky, nevyhýbal se však ani námětům s historickou a jinou tematikou. Napsal i román OCELOVÉ PAŽE, výpravnou hru ČERNÉ DÉMANTY, loutkovou hru VYNÁLEZ OHNĚ. A přitom hlavním jeho působištěm byl přednáškový sál či volné prostranství pod širým nebem, nejčastěji Staroměstské náměstí. V pětadvacátém roce vydal u Kočího paměti JAK JSEM PADESÁT LET ŽIL A PRACOVAL (1874-1924). Je to čtení velice zajímavé a obsahuje ke konci i počet přednášek, které do té doby proslovil. Je jich neuvěřitelný počet: 1150. Při propagaci myšlenky „zdravý duch ve zdravém těle“ předcházel nejnáročnějším vlastním příkladem: „Mám naději,“ píše v závěru svých pamětí, „že ještě hodně dlouho se budu radovat ze života na tomto krásném světě, 1 neboť jsem se naučil zde žít. Nepokládám za dobré věci takové, které mají za následek více bolesti než rozkoše. Odnaučil jsem se požívat alkohol, maso i sůl, nevážím si dráždidel, jakým jest tabák. Těším se z čerstvého vzduchu, z jednoduché syrové stravy, na slunci vyzrálé… Mám jedno přání, to jest, abych celým svým životem se stával stále lepším a abych trochu toho štěstí, 
1Zemřel jako sedmdesátiletý v roce 1944.

které tuta touhu provází, mohl dát všem, s nimiž současně po světě putuji…“

U Doležalů jsem uplatnil i pohádkový soubor Lidy Kolářové PRINCEZNA z VĚTRNÉ ROKLE, který vyšel ve čtyřiačtyřicátém roce znovu. Jenomže s tímto vydáním jsem už neměl nic společného, protože v Doležalově pražské redakci seděla na mém místě autorka sama.

K těm, s nimiž jsem se tam také setkal, patřil i svým způsobem tehdy známý Felix Achil de la Cámara, autor řady knih larmoyantního a romantického stylu (ČERNÝ MÁG, FANTOMY atd.) a rovněž i filmových námětů, z nichž v paměti starších návštěvníků zůstala nejspíše DÍVKA V MODRÉM Z roku čtyřicátého v režii Vávrově a s Lídou Baarovou v hlavní roli.

Cámarovo vlastní jméno bylo Camra. Pocházel z důstojnické rodiny v Kutné Hoře a jeho příbuznými byli nakladatelé Emil Šolc v Karlině a Karel Šolc v Kutné Hoře, kde také vydal několik svých knih. Tvrdil o sobě, že je potomkem španělských hrabat Cámarů del Campo a pod tímto doplněným jménem vydal také dvaačtyřicátého roku v České grafické unii knihu EL CAUDILLO, věnovanou oslavnému životopisu španělského diktátora Franca, který prý také uznal jeho nároky na starobylé šlechtické jméno.

Jinak byl Cámara manželem proslulé kdysi primabaleríny Národního divadla Jelizavety Nikolské (jejíž kovový akt zdobí restaurační sál hotelu Alcron) a účastnil se dramaturgicky v některých divadlech malých forem, zvláště v divadélku Komedii, které bylo v Lucerně, v místnostech dnešního Černého koně. Tam také vystupovala tehdy proslulá Leda Kostrová, první pražská striptýzová tanečnice.

„Když se Cámara vrátil v jedenadvacátém roce po delším pobytu v Paříži,“ vypravoval mi jednou dr. Wenig, „cítil se tak povzneseným, že vyslovit třeba slovo vuřt, či spíše lidově buřt bylo pod jeho úroveň. Posílal si proto divadelního portýra ne pro dva buřty, ale pro dva malé salámky.“

U Doležalů se tisklo nové vydání jeho ČARODĚJOVÝCH POHÁDEK s dekorativními ilustracemi Fernanda Váchy a právě v té souvislosti jsem Cámaru poznal osobně. Třebaže „pane hrabě“ jsem mu jako leckteří jiní neříkal, tvářil se blahosklonně a hovořil velmi vybraně. Svým zjevem mi – aniž s ním měl jinak cokoli společného – trochu připomínal obtloustlého Oscara Wilda z posledních let.

Ve Vestpoketce Voskovce a Wericha vystupuje „bytost“ spisovatele, nesmírně nadutého, dokonalého hlupáka, nesoucího jméno Kvido Maria de la Camera Obscura. Je nad slunce jasnější, kým bylo toto jméno ve své druhé polovici inspirováno.

Sympatie ke Španělsku zřejmě Cámarovi nestačily. Přidal se během války otevřeně k nacistům a jako příslušník SA našel prý na italské frontě svůj neslavný konec.



Slíbená část rukopisu hraběnky Käthe došla v určené lhůtě a velice se mi líbila. Zachovávala předpokládaný rozsah a nebylo v ní zbytečného slova. Současně došel i soupis ilustračního materiálu.

Potvrdil jsem příjem i souhlas s dokončením rukopisu, potvrdil i návrh obrazového doprovodu, který jsem pak do čtrnácti dnů měl v Praze. Putoval hned do Červeného Kostelce, kde moji zakázku přijali s pohotovým zájmem k urychlenému zhotovení za obdobných podmínek jako při díle prvním.

„Těšíme se, že přijedete pro hotový rukopis k MISTRŮM do Mnichova,“ psala mi slečna Ruthová společně s hraběnkou Isenburgovou, „a splníte tak slib, který jste nám dal při své první návítévč.“
Nepamatuji si již červencové datum, kdy se můj příjezd uskutečnil, ale jinak mi ten den nikdy nevymizí z paměti. Po večeři jsme si totiž všichni tři vyšli do velikých sadů za Isarou a vlastně jsme byli dost daleko, když se ozvaly sirény, ohlašující letecký poplach. „Z toho nic nebude,“ ujišťovala slečna Tilda. „Mnichov je město umění. Z těch poplachů si tady nikdo nic nedělá.“

Jenomže tentokrát si z nich Mnichované dělat musili a my s nimi. Začaly totiž v několika minutách padat bomby a my se úprkem hnali ke krytu, který nebyl zrovna nejblíže. Oddechli jsme si, až když jsme seběhli po dvojích schodech do betonového podzemí. Bylo tam plno lidí jednak rozčileně debatujících, jednak vytřeštěných, mlčících v úzkostném očekávání. Slečna Tilda se snažila zachovat klid, stálo ji to však zřejmě mnoho přemáhání. Hraběnka Käthe konejšila dvě plačící děti, které byly v krytu samy, bez dospělých.

V krytu jsme strávili necelou hodinu, ale pro nás to byla věčnost, což potvrzovalo relativitu času v plné nahotě. Konečně byl poplach odhoukán a my mohli nahoru. Náměstíčko před námi vůbec nebylo ponořeno do tmavnoucího šera, jak by tomu bylo mělo normálně být, ale do ohnivé záře plamenů, které vyšlehávaly z nedalekých dvou domů, polozbořených a hořících v plném plápolu.

Nevím, kolik objektů padlo za oběť prvnímu mnichovskému náletu. Málo jich rozhodně nebylo, protože zřícené zdi a v ohni praskající ruiny nezůstaly omezeny jen na ony, které nám planuly vstříc po prvním opuštění krytu. Leckde se nedalo projít a bylo třeba hledat volnou cestu. Také ne všude jsme viděli hasiče, a rovněž lidí nebylo všude stejně.

Bydlil jsem tenkrát v témže penziónu jako slečna Ruthová, opět však „načerno“, v pokoji dočasně opuštěném nájemníkem, což mne udivovalo stejně jako napoprvé.

Zdržel jsem se jen čtyři dny, ale nezapomněl navštívit v Glaspalastu velikou výstavu nového německého umění pod protektorátem führerovým, jehož portrétů, většinou ohromných formátů, tam bylo nepočítané, stejně jako ženských aktů, jimiž růžovělo mnoho stěn. Bez ohledu na námět měly všechny obrazy jedno společné: přísně realistický ráz, tučněly barvami a působily „jako živé“, přičemž leckteré byly po technické stránce namalovány se skutečnou virtuozitou. Vedla takzvaná „Selská Venuše“, obraz zvlášť prý milý srdci führerovu. Byla na něm lepá a vnadyplná venkovská dívka, svlékající si v jizbě zbývající hrubou punčochu. Jen vystoupit z velikého obrazu. Stálo před ním mnoho lidí, hlavně mladých vojáků. Jak se jmenoval obdivovaný malíř, už si nepamatuji.

Pohlednicové barevné reprodukce nejen „Selské Venuše“, ale i mnoha jiných mladých obnažených žen, zobrazených na výstavě hlavně k potěše mužských zraků, se prodávaly nejen u pokladny, ale i všude jinde, kde se dalo, a kupovat je se pokládalo za chvalitebný čin, neboť vůdce měl zájem, aby se i tímto způsobem podporovala chuť k rozmnožování obyvatelstva. Však také vlastenecké dívky nesměly být rodiči kárány, přišly-li domů s útěžkem, přičemž nemusily ani vědět, zvlášť šlo-li o vojáka, jak se jmenuje otec počatého dítěte. Vždyť jeho ideálním otcem bude sám führer a ideální matkou sama vítězná „Velkoněmecká říše“!



Koncem léta dvaačtyřicátého roku jsem požádal Lidu Kolářovou, aby oznámila mou návštěvu u majora Kostky. Zatvářila se rozpačitě a vyslovila obavy, nebudu-li výsledkem zklamán.

„Proč, prosím vás?“ zeptal jsem se znepokojeně.

„Měla jsem vám to vlastně říci již dříve,“ odpověděla, „ale nemohla jsem se k tomu odhodlat. Hned jak vyšli MISTŘI, byl Kostka velmi pobouřen, že jste vydal dílo, o němž nepředpokládal, že bude rozsahem tak veliké. On myslil jen na menší brožuru…“

„To mu přece musilo být jasné, že taková věc se nedá odbýt několika stránkami! Ostatně obrázková cenzura mi přece všechen ilustrační materiál, až na Louise Davida, povolila…“



Dopadlo to hůř, než jsem si vůbec připouštěl. Kostka mne v pravém slova smyslu vyhodil a prohlásil, že se nesmím opovážit s čímkoliv k němu ještě přijít. Tvrdil, že jsem ho „oklamal“.

Koncem léta devětašedesátého roku jsem navštívil dr. Bohumila Nováka a při rozhovoru jsme přišli také na majora Kostku. „Hovořil jsem s ním po válce o vás,“ připomínal dr. Novák, „a on skutečně uznal, že s vámi tenkrát nejednal příliš vlídně. Jinak však to nebyl zlý člověk a oceňoval, že jste Aventinem vykonal hezký kus kulturní práce. Umožnil nakladatelům vydělat hodně peněz – nakonec vám prvními MISTRY také – a leccos jim zachránil a uhájil. Vy jste ale přišel na podzim dvaačtyřicátého roku s požadavkem druhého dílu MISTRŮ, zatímco už od konce jedenačtyřicátého bylo zakázáno kvůli úspoře papíru povolovat velká obrazová díla. Nebyl jste ovšem sám, kdo byl s Kostkou nespokojen, a našli se po válce, když byl svého místa zproštěn, i někteří, kteří žádali prošetření jeho válečné činnosti. Nepokládal jsem to za spravedlivé, a když jsem byl ministerstvem jmenován přednostou oddělení pro regulaci knižního trhu, vyžádal jsem si Kostku do svého úřadu jako tajemníka.“

Jistě nechci již mrtvému Kostkovi křivdit, ale přece se domnívám, že při troše dobré vůle mne nemusil tak bryskně odmítnout a dopředu vyloučit ze vší normální nakladatelské činnosti. Vždyť já o tom nověji vydaném zákazu velkých ilustrovaných děl opravdu nevěděl. Cožpak bych se byl jinak pouštěl do druhého dílu MISTRŮ?



Stál jsem tedy opět před problémem, s nímž jsem si nevěděl rady. Zaplatit Doležalův účet jsem sice ještě mohl, ale byla to pro mne nová komplikace, protože zamítnutí MISTRŮ znamenalo víceméně odčerpání všech mých finančních nadějí. A tak mne napadlo, že to, co nebylo možné mně, bylo by snad možné oficiálnímu Orbisu, a proto jsem se obrátil s písemným dotazem na jeho generálního ředitele Friedricha Rudla, jinak všemocného předsedu skupiny Tisk a činitele nadřazeného nakladatelsko-knihkupeckým konfiskátům, včetně Nakladatelského družstva Máje. Na druhé straně jsem však slyšel, že drží ochrannou ruku nad Františkem Halasem, který byl za války zaměstnán v Orbisu jako redaktor oddělení dobrodružné literatury.



Rudl mne nenechal na odpověď dlouho čekat.

„Nabídnutý nám svazek sice nevydáme,“ psal mi, „ale uvědomíme svého drážďanského přítele, nakladatele Goldmanna, kterého by věc mohla zajímat. Upozorním vás, až přijede do Prahy.“

Dobrá vůle alespoň po společenské stránce z toho koukala, ale upřímně řečeno, nedělal jsem si velké naděje a přemýšlel, jak nashromáždit určitou sumu, podmiňující poválečnou obnovu Aventina.

Dříve však ještě než se k realizaci podobných plánů dostanu, sedím v pokoji hotelu Alcron proti obtloustlému, asi padesátiletému muži, který se jmenuje Goldmann a vydává umělecké publikace, knihy a alba souběžně v Drážďanech německy a v Miláně italsky. Ředitel Rudl na svůj slib nezapomněl a ozval se asi za měsíc. Před Goldmannem leží nyní stoh doležalovských modráků, obtahů hlubotiskových ploten, připravených pro mozaiky velkých archů obrazových příloh druhých MISTRŮ.

„Koupím to od vás,“ říká Goldmann a navrhuje sám sumu. Je o dvacet tisíc větší, než byly všechny moje pořizovací výlohy, včetně fotografií a barevných předloh, a také honoráře, nabídnutého hraběnce Isenburgové. O ten text však zájem neměl.

Jeho MISTRŮ jsem se nikdy nedočkal, protože všechny materiály k nim, včetně Goldmannových skladů, byly zničeny při známém vyhlazovacím náletu na město Drážďany.



S Rudlem jsem měl co dělat ještě jednou. Na můj písemný dík za úspěšnou intervenci se totiž ozvala jeho sekretářka s pozváním, abych ten a ten den generálního ředitele navštívil, že má pro mne jistý návrh. Nemohu popřít, že jsem tím byl dosti přiveden z míry, protože jsem si vůbec nedovedl představit, oč by mohlo jít.

Brzy jsem se to měl dovědět.

„Chci vám nabídnout,“ ujal se slova distingovaný muž v nejlepších letech, „abyste u nás redigoval satirický časopis, který hodláme vydávat. Dobře vám zaplatíme a dostanete k dispozici příslušný materiál z celého světa.“

Trvalo chvíli, než jsem se vzpamatoval. Bylo mi jasné, jak by asi takový časopis měl za nacistického režimu vypadat!

Rudl mi dopřál čas na odpověď, a aby to nebylo příliš nápadné, nalil nové číšky francouzského koňaku.

Dlouho se ovšem otálet nedalo.

„Satirický časopis bych, pane generální řediteli, dělat nedovedl,“ ozval jsem se konečně. „Jsem v zásadě smutný člověk a za dob svého nakladatelování jsem se literaturou podobného druhu nikdy nezabýval. Snažil jsem se vždycky dělat jen to, co dovedu.“

„Mám o vás informaci,“ navazoval Rudl, „že dovedete všechno, co chcete, a myslím, že byste si mou nabídku měl rozmyslit. Do týdne, ano?“ přidal s lehkým úsměvem.

Odcházel jsem sklíčen. Bylo mi jasné, že nic podobného dělat nebudu a že za týden vyzní moje odpověď stejně jako dnes. Co však bude následovat? Nenajde Rudl cestu, jak by mi dal najevo svou nelibost, že jsem mu nevyhověl, zatímco on mně nepřímo zachránil pěknou hromádku peněz?

Nedalo se však nic dělat a před uběhnutím týdne jsem napsal Rudlovi dopis, v němž jsem opakoval to, co jsem mu již řekl.

Nic se však bohudík nestalo, a já o Rudlovi slyšel až po revolučních květnových dnech. V jaké souvislosti? Neobyčejné. Rudla totiž odvezlo za Květnového povstání švýcarské auto Mezinárodního Červeného kříže jako člena Intelligence Service, který za války vykonával v Praze protiněmeckou špionážní službu. On, jeden z nejexponovanějších kulturně politických činitelů protektorátu, on, který měl kdykoli volný přístup ke K. H. Frankovi, byl anglický vyzvědač


Jak si tento předválečný Reuterův dopisovatel v Praze získal neomezenou důvěru německých mocipánů, to nevím, fakt je, že si ji získal v míře zcela neomezené.

Po této informaci mi bylo všelicos jasné, i to, že Františka Halase v pravém slova smyslu zachránil.



Dříve než přikročím k dalšímu líčení své existenční situace ve dvaačtyřicátém roce, chci se ještě vrátit k závěru své externí spolupráce s firmou Eduard Beaufort. Jednalo se o dva svazky knihovny Plutarchos, o svazek sedmý a osmý. Autorem prvního byl Günther Birkenfeld, druhého český Adam Jist, vlastním jménem Jindřich Styblík.

Kniha Birkenfeldova se jmenuje ČERNÉ UMĚNÍ a nese podtitul „román o Gutenbergovi“. O německém vynálezci knihtisku není ovšem zachováno mnoho autentických vědomostí, a tak autorovi musila pomáhat fantazie. Zmohl však svůj úkol dobře a podařilo se mu zachytit věrně atmosféru tehdejší doby.

Ústřední postavou Jistova životopisného románu PÍSNIČKÁŘ je sobotecký rodák Václav Šolc (1838-1871), „nadaný básník, nedostudovaný filosof, potulný herec, osobním založením slabý, nemocný člověk“.

Přepracované druhé vydání PÍSNIČKÁŘE vyšlo roku 1961 v Severočeském nakladatelství, a protože jeho doslov je svým způsobem zajímavý i pro mne, nerozpakuji se ocitovat podstatnou část:
„Skončilo vypravování a bylo by na místě, aby autor odložil pero a oddal se zaslouženému odpočinku. Je tu však jedna okolnost, která tomu brání, a to skutečnost, že toto druhé vydání PÍSNIČKÁŘE nemá s prvním, které vyšlo v roce 1942, nic společného než titul. Není to sice ojedinělé, ale natolik neobvyklé, že je k tomu třeba trochu vysvětlení.

Tedy první PÍSNIČKÁŘ vyšel v roce 1942. Byl napsán do konce roku 1940 a uložen, aby si počkal na dobu vhodnější, než byla protektorátní okupace. Avšak v podstatě toto dobré předsevzetí bylo snadno zvikláno, když se na scéně objevil dr. Štorch-Marien, který tehdy regidoval knihovnu Plutarchos, vydávanou nakladatelstvím Eduarda Beauforta. Štorch potřeboval rukopis a autor PÍSNIČKÁŘE se rád nechal přesvědčit, že postačí jen malé úpravy, aby román prošel cenzurou. Neboť jako každý autor toužil, aby jeho dílo se ocitlo v náručí tiskařského lisu. Nadto svůdný hlas dr. Štorcha se zdál mít pravdu.

Úpravy, jež cenzura po předložení rukopisu požadovala, nebyly značné, ale pak přišel rok 1941. Nacisté přepadli Sovětský svaz, do Prahy za tři měsíce potom přišel Heydrich. Tyto dvě a z nich vyplývající další události ovšem ovlivnily tiskovou cenzuru. Tak se tedy stalo, že z rukopisu zmizel celý začátek, neboť mluvil o bouřlivém roce 1848 a jeho vlivu na prudkého šestiletého chlapce Václava Šolce, a byl nahrazen nezávadnou kapitolkou o Šolcově dětství. Tak se dále stalo, že byly vyškrtány celé odstavce a stránky, ve kterých ožívali lidé protektorátní a pánům nebezpeční svým myšlením. Revoluční a sociální jádro z prvního PÍSNIČKÁŘE zmizelo.

Na sklonku roku 1942 konečně tento okleštěný PÍSNIČKÁŘ vyšel a autor těžce zalitoval, že se nechal svést k vydání dr. Štorchem – Marienem. Ukázalo se však, že přece jen bylo dobré, že PÍSNIČKÁŘ vyšel. Nikoliv proto, že náklad byl během pěti týdnů rozebrán, nýbrž proto, že se ozvali čtenáři s upozorněním na nové prameny…“
Čímž i mně se dostalo rozhřešení, a nemusím si proto sypat hlavu popelem.

Uvedenými dvěma svazky Plutarchos skončil, protože stejně jako u Mazáče ani s Beaufortem jsme neměli chuť podrobovat se edičním hoopovským direktivám.

Rovněž moje redakční spolupráce s červenokosteleckým Doležalem na podzim téhož roku nepokračovala, když mi šéf firmy naznačil, že to je přání Kostkovo, aby mne u nich nahradila Ludmila Kolářová. Nevyhovět bylo nemožno. Tato událost ovšem nic nezměnila na mém pocitu vděčnosti k Jaroslavu Doležalovi, neboť bez jeho velkorysosti bych sotva našel rovnocenné řešení kolem MISTRŮ, pro mne tak neobyčejně závažné.

Když pak Lídě Kolářové vyšla brzy nato u Topičů drobná knížka próz ÚSMĚV DO PRÁZDNA, poslala mi ji, jak výslovně do věnování napsala, „s jistými rozpaky“. Čímž naše dříve velmi hojné styky natrvalo skončily.



O svém studentském kamarádství s Jaromírem Funkem jsem psal v prvém díle vzpomínek, nyní přichází druhá polovice let válečných, která nás opět semkla do velmi blízkého vztahu. Ten však nevyzníval jen dlouhými nočními debatami při sklenkách koňaku, ale promítl se i velmi konkrétně do toho, čím jsem se začal zabývat od podzimu dvaačtyřicátého roku, kdy moje jméno bylo postiženo zásadním odmítnutím tiskového odboru povolit mi jako nakladateli vydání kterékoli knižní publikace.

Od třicátého pátého roku, kdy byl Funke z iniciativy ředitele Ladislava Sutnara ustanoven profesorem na Státní grafické škole v Praze, povolán tam ze školy uměleckých řemesel v Bratislavě, vyvrcholovalo naše přátelství z mladických let. Vzpomínám na ty noci, končící leckdy až s rozbřeskujícím se ránem, jako na oslňující symposia, neboť v oblasti kultury neexistovalo snad nic, v čem by se Funke nebyl suverénně vyznal, ať šlo o výtvarné umění, architekturu, literaturu či společenské dějiny. Jen o hudbě jsme mluvili řidčeji, ale možná spíše proto, že jsme se k ní pro příval jiné tematiky nedostali. Méně také než o kultuře jsme hovořili o válce, o níž jsme byli, hlavně od doby, kdy do ní vstoupil Sovětský svaz, skálopevně přesvědčeni, že přes ohromující

úspěchy prvních let Hitler skončí porážkou. Jinak cítím potřebu podotknout, že Funke byl psychicky osobností značně komplikovanou, a že třebas byl modernistou a příslušníkem avantgardy, vůbec nezatracoval, jako v období meziválečných let někteří jiní, všechno, co bylo staré ať po stránce umělecké či společenské. Členství v Levé frontě nevylučovalo v jeho názorech určité rysy, ovlivněné příslušností ke staroměšťanskému rodu. Ba dalo by se i říci, že měl blíže k víře než k ateismu. Pojem avantgarda mu však nikdy nebyl jen planým pláštíkem, nýbrž těžkou uměleckou odpovědností.

Naše hovory o společných plánech do budoucna byly čím dále tím častější a pokládali jsme zajisté, že po Funkově tvůrčí a mé ediční stránce se rozvinou do bohatých rozměrů.

Byl to můj nápad vydat po třiceti originálech Funkových monumentálních fotografií dvou gotických okenních maleb na skle, věnovaných prý Karlem IV. kolínskému chrámu svatého Bartoloměje, které spolu se zbývajícími dvěma dalšími patří k tomu nejvzácnějšímu, co se v tom ohledu v českých zemích vyskytuje. Měl jsem na mysli tabuli OBĚTOVÁNÍ PÁNĚ a UKŘIŽOVÁNÍ, námětově nejpozoruhodnější a vůbec také nejzachovalejší z celé čtveřice, instalované na čtyřech úzkých, jen barevně orámovaných chrámových oknech, takže jejich vzácná gotická krása, oceněná miliónovou hodnotou, se výhodně uplatňovala v dohledu divákově. Od zničení byla tato dvě stará skla zachráněna jen proto, že bylo již dříve nařízeno je sejmout. Jeden z náletů na Kolín v posledních měsících války znamenal při destrukci části protilehlé budovy děkanství a sousedního domu roztříštění všech severních chrámových oken, na nichž dvě karolínské malby byly dříve připevněny. Proč se tyto jedinečné památky dodnes, to jest do podzimu šedesátého devátého roku, nevrátily tam, kam patří, je jiná věc.

Proč jsem se rozhodl právě pro ony dvě tabule?

Nejen pro jejich uměleckou vzácnost a Funkovu mistrovskou fotografii, ale i proto, že na povolení stačila obrázková cenzura, o níž jsem věděl, že nebude mít námitek. S tiskovým oddělením jsem se vůbec nepotřeboval dostat do styku.

Funke souhlasil a za technické pomoci svého kolegy Josefa Ehma, který jako druhý profesor fotografického oddělení působil na Státní grafické škole, připravil po třiceti podepsaných fotografiích formátu 64x37, nalepených na lepence, na níž byl štítek s potřebnými údaji. Mé jméno na nich uvedeno nebylo. Cena každého z oněch originálů byla dosti značná, ale přece takřka všechny jsem přímým zájemcům a několika knihkupcům prodal.

Po získané zkušenosti a bezpečném zjištění, že by bylo možno dělat i něco rozsáhlejšího, navrhl jsem Funkovi, abychom dali dohromady takzvaný KAROLÍNSKÝ CYKLUS, který by záležel v originálech jeho fotografií bust Karla IV. ze svatovítského triforia a čtyř císařských manželek, Blanky z Valois, Anny Falcké, Anny Svídnické a Alžběty Pomořanské. Doporučoval jsem padesát číslovaných souborů kvartového formátu, vložených do kapsy potažených lepenkových desek, s plátěným hřbetem a ozdobených symbolickým emblémem. Podepsaným fotografiím by předcházel dvoubarevný titulní list na šedém ručním papíře.

Funke přijal můj návrh se zájmem a v plném rozsahu a cyklus brzy vyšel tak, jak jsem si jej představoval. Kopírováno bylo na rolový papír Foma a při technických procesech, stejně jako u cyklů dalších, pomáhala i škola v čele s profesorem Ehmem. Formát byl 30 x 28 a emblém na desky nakreslil architekt Vojtěch Kubašta, s nímž jsme potom realizovali další ediční plán. Pokud šlo o povolovací řízení, postačila i tentokrát i později obrázková cenzura. Své jméno jako vydavatele jsem potlačil, takže věc vypadala tak, jako by Funke vydával své cykly sám. Do konce čtyřiačtyřicátého roku jich vyšlo celkem sedm, z nichž pět s tematikou jednotlivých kostelů, vždy po padesáti dvou číslovaných souborech. Jmenovaly se: SVATOJIRSKÝ CYKLUS, TÝNSKÝ CYKLUS, MIKULÁŠSKÝ CYKLUS, SVATOVÍTSKÝ CYKLUS a JAKUBSKÝ CYKLUS. V každém bylo šest fotografií a obsahový titulní list. Deskové emblémy měly odlišné náměty. Všechny cykly se prodaly do posledního kousku.

Poslyšte, co o nich píše ve své funkovské monografii1 Lubomír Linhart:
„Cykly (jeho) fotografií exteriérů a interiérů pěti pražských kostelů… vznikaly dlouho a v procesu úporné 
1SNKLHU, 1960.

tvůrčí práce, s touhou fotograficky vyzpívat celou jejich architektonickou a výtvarnou krásu a neztratit ze zřetele nezbytný požadavek věcnosti, která musila zůstat hlavním rysem těchto cyklů. Tyto monotematické výběrové cykly jsou konkrétním důkazem jeho vlastních slov, že ‚jenom objevná věc může fotograficky zaujmout‘ a přejít z pouhé popisnosti do bohaté výraznosti nejen vlastního fotografovaného objektu, ale i do emocionálního vyjádření, povyšujícího fotografii z ilustrace ve svébytný projev.“

Kostelní cykly nebyly však to jediné, co Funke na onen námět připravoval, protože již dříve si nakladatel Miroslav Stejskal smluvně zajistil obsáhlý soubor PRAŽSKÉ KOSTELY, který také po válce v šestačtyřicátém roce vyšel s obsáhlým úvodem Vojtěcha Volavky. Obsahoval 152 velkých obrazových reprodukcí, a je to dílo opravdu mimořádné krásy.

Zvláštní místo mezi fotografickými cykly, které jsem ještě od Funka dostal, zaujímá čtrnáct zastavení Bílkovy KŘÍŽOVÉ GESTY, umístěné v kolínském chrámu svatého Bartoloměje. Tento nádherný výtvarný chorovod, vydlabaný do uherského dubu rukou vedenou uměleckým i mystickým zanícením, nás oba, Funka i mne, dávno vzrušoval, a tak došlo i na tento obsáhlý cyklus, uvedený na deskách i titulním listě Bílkovým dřevorytem. Měla to být jakási monumentální ouvertura k zamýšlené poválečné publikaci, jejímž námětem se měl stát překrásný kolínský chrám s parléřovskou presbyteři, navazující na starší loď přemyslovskou.

Tato velká publikace, k níž fotografický soubor byl Funkem připraven, bohužel již po válce nevyšla a jen několik snímků z ní bylo zařazeno kolínským knihovníkem a Funkovým přítelem Jaroslavem Janíkem do posmrtného souboru MŮJ KOLÍN.

S čím vším jsme vlastně pro poválečnou dobu počítali?

Především to byla velkolepá PODKARPATSKÁ RUS, mimořádně bohatý a zajímavý výsledek Funkových cest z let 1936 a 1937 do nejvýchodnější části republiky, složený ze dvou obsáhlých cyklů: z KRAJE NIKOLY ŠUHAJE a PRALESY. Monumentální architektura přírody se tu snoubila s mnohotvárností lidské tváře země, tak svérázné v mnoha svých projevech. Ivan Olbracht slíbil napsat text. Ještě v edičním programu druhého Aventina na podzim pětačtyřicátého roku byla tato kniha oznamována pod titulem ZAKARPATSKÁ UKRAJINA V rámci projektovaných funkovských edicí. K její realizaci však nedošlo.

Dále jsme počítali s vydáním fotoknih ČAS TRVÁ, ZEMĚ NENASYCENÁ a KNIHA KOLÍNSKÁ, všechny v úpravě architekta Tröstra. Mimo dříve již zmíněného KOLÍNSKÉHO CHRÁMU SVATÉHO BARTOLOMĚJE mělo vyjít také SVATOVÍTSKÉ TRIFORIUM, které jako jediné ze společně domluvených plánů bylo edičně uskutečněno s textem Zdeňka Kalisty. Vše to, co zde vyjmenovávám, bylo Funkem v zásadě připraveno a vyžadovalo jen konečnou redakci, kterou měl po Funkově smrti provést Jaroslav Janík. S tím jsem se po válce domluvil ještě na vydání velké monografie pod titulem FUNKE, která měla narýsovat v evoluční linii celý tvůrčí profil autorův. Erbenova KYTICE, ilustrovaná Funkovými fotografickými parafrázemi, v plánu uvedena nebyla, protože k technickému uskutečnění oněch fotografií již 
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nedošlo. Byl to můj nápad podniknout tento unikátní experiment. Funke jej s velkým souhlasem přijal za svůj a začal o něm přemýšlet se zaujetím jemu vlastním. Tento ilustrační cyklus by byl býval svého druhu unikátem a velice lituji, že zůstalo jen při úmyslu. Byl by se nepochybně velmi zajímavě přiřadil zvláště k tendenci nedokončené ZEMĚ NENASYCENÉ, v níž, jak tvrdí Lubomír Linhart, „nejvíce vyniká objevitelský Funkův talent fotograficky vyjádřit onen zdánlivé nepostižitelný vnitřní smysl věcí a jevů i jejich vztahů s obdobnou účinností, jaká se zdá možná pouze ve verších poezie nebo ještě spíše v hudbě“.
„Začátek a účel,“ napsal ve čtyřicátém roce Funke, „je emoce, a to emoce v určitém smyslu, asi jako sen, kdy fantazie člověka je uvolněna a překonává pohádkové propasti. Ano, pohádky, ale z fotografické reality vytěžené.“



Někdy v druhé polovině třiačtyřicátého roku jsem se seznámil prostřednictvím syna paní C. s dr. Drahomírou Rotterovou, která bydlila v garsoniéře moderního domu na začátku Bartolomějské ulice, i s jejím přítelem a budoucím manželem dr. Václavem Vandasem. Večery strávené ve společnosti kultivované dvojice patřily po společenské stránce k tomu nejpříjemnějšímu, co jsem prožil za druhé světové války. Dr. Rotterová byla mladá žena osobitého půvabu a vzhledem ke svému kulturnímu zaujetí velmi toužila seznámit se s lidmi, kteří tu kulturu dělají. A tak mezi těmi, které jsem k ní přivedl, byl i Jaromír Funke, jehož sympatie k novým známým nezůstaly brzy za mými. Kuli jsme i některé společné poválečné plány, přičemž projekty dr. Vandase se pohybovaly ve sférách velmi odvážných, například získat Vrtbovský palác a vybudovat tam ve vzájemném společenství kulturně podnikatelskou centrálu světového dosahu. Že z toho nic nebylo, je jiná věc, ale za války se to dobře poslouchalo.

Moje i Funkovy společné návštěvy v garsoniéře domu číslo 1 se staly takřka pravidelnými, jsouce obohacovány dobrou večeří, ve válečných dobách den ode dne vzácnější. Odcházívali jsme až k půlnoci a putovali pak pomalu černou tmou zatemněné Prahy Národní třídou, Spálenou ulicí, přes Karlovo náměstí k náměstí vinohradskému a k vodárně, kde jsme se rozcházívali, já k náměstí krále Jiřího a on dál tehdejší Korunní k ministerstvu zdravotnictví, za jehož rohem v Chorvatské č. 12 bydlil.

Začátek pětačtyřicátého roku byl překročen, drastické bombardování Prahy proměnilo v trosky řadu budov a domů od horních Vinohrad až k Emauzům a rozkotané zdi křičely svou mrtvou němotou věčné prokletí války. V noci strašily buď ve funebrální iluminaci sinavého měsíce nebo se v bezsvitných nocích jen jako tušené, opticky nepostřehnutelné tyčily do neprůhledné tmy.

Nikdy nezapomenu na onen březnový den, kdy jsme se sešli s Funkem naposledy.

Zdrželi jsme se u dr. Rotterové jako obvykle, večeře byla výborná, zakusovalo se něco i potom při hovoru a skleničce. Vše v normálních kolejích.

Táhlo k půlnoci, vyšli jsme z domu a zavěšeni zamířili k Národní. Šli jsme beze slov, často jsme tak v noci chodívali, až zá nějakou chvíli se ozval Funkův hlas, v němž bylo něco, co v něm jindy nebývalo. Obalovala jej jakási úzkost, když mne žádal, abychom se vyhnuli ulicím, v nichž jsou domy rozbořené náletem. „Mám z nich strach,“ povídal a neřekl už nic po mém slibu, že se jim podle možnosti vyhneme.

Až na Karlově náměstí se ozval znovu, když se u parku zastavil.

„Člověče, já mám strašný hlad – k nevydržení.“

„Hlad?“ povídám udiveně, „vždyť jsme přece dobře večeřeli.“

„To je hrozné, jak se mi svírá žaludek.“

„No, snad doma něco najdeš,“ řekl jsem, protože co jiného jsem mu mohl poradit.

A vykročili jsme zase do černé tmy.

Snažil jsem se navázat rozhovor ze zcela jiného konce, ale zbytečně. Funke neodpověděl ani na přímou otázku. Bylo mi to divné. A měl jsem pocit, že jeho jedinou myšlenkou je, aby už byl doma. Stejně to však trvalo déle než jindy. Šli jsme oklikami, než jsme se dostali k vodárně, kde jsme se zastavili.

„Oto,“ rozhodl se před rozloučením můj kamarád, „nedoprovodil bys mne dneska až k domu?“ Řekl to naléhavě a já samozřejmě souhlasil. A zase jsme se drželi velmi pevně a vykročili. Nebylo to ostatně zvlášť daleko.

„Děkuji ti. Zatelefonuju zítra,“ řekl Funke, když jsme byli na místě. Podali jsme si ruce a později se mi zdálo, že jsme si je tiskli déle než jindy. Když vyhledal v kapse klíč, dal jsem se na zpáteční cestu. Po několika krocích jsem se zastavil a ohlédl se. Nic jsem ovšem neviděl, byla tma tmoucí. Věděl jsem však bezpečně, že Funke se dívá za mnou. Také teprve za několik okamžiků jsem slyšel, jak přibouchl dveře.

Druhý den však nezatelefonoval, zato odpoledne volala paní Funková poplašené sdělení, že Jarka byl hned ráno odvezen do vinohradské nemocnice.

Byl to perforovaný vřed na dvanácterníku a Funkův život mohla zachránit jen rychlá operace. Byla také připravena, ne však vykonána, protože zrovna ve chvíli, kdy pacient ležel na operačním stole, byl hlášen letecký poplach. V krytu se ovšem neoperovalo.

A pak už bylo pozdě.

Za několik málo dní Funke zemřel, stár čtyřicet osm let. Bylo to 22. března.

Mrtvého jsem jej neviděl, neměl jsem odvahu vkročit do nemocniční márnice, kde ležel v odkryté rakvi. Otevřenými dveřmi jsem spatřil v truhle jen konce dlouhých nohou v černých kalhotách a špičky vyleštěných bot…

Těžce sklíčený nabídl jsem společně s dr. Vandasem a dr. Rotterovou, že obstaráme všecko potřebné pro pražské rozloučení, včetně sepsání parte, dříve než rakev se zemřelým kamarádem bude převezena do Kolína, aby tam byla uložena do staré rodinné hrobky. Paní Funková souhlasila se vším, co jsme navrhovali, a my se vydali k řádovému představenému kostela svatého Jakuba na Starém Městě, protože JAKUBSKÝ CYKLUS, mnou vydaný, byl poslední realizovanou Funkovou prací.

Nemohl jsem pochopit neochotu, s níž jsme se setkali u pana převora, jehož jméno jsem si nezapamatoval.

Faktem ale je, že naše jednání o dopolední panychidu s velkou hudební vložkou i smutečními projevy málem ztroskotalo. Pan převor si všechno představoval jinak, a vlastně jen pohrůžka veřejností jej volky nevolky přiměla dát souhlas v plném rozsahu tak, jak jsme si přáli. Ostatně s další duchovní asistencí sám celebroval smuteční církevní obřady.
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A tak se svatojakubský chrám v Praze stal posledním místem rozloučení všech, kteří ve velkém počtu zaplnili prostory nádherné svatyně, z níž vycházely i pohřby některých českých králů.

Pohřeb na kolínský hřbitov zálabský se konal den nato, 28. března. Stará hrobka pod železným krucifixem nedaleko centrálního hřbitovního kříže se otevřela, aby přijala toho, jemuž podle spravedlnosti mělo být dopřáno ještě několik desítek let tvůrčího života. Předešel oba své rodiče, kteří – zlomeni nad ztrátou jediného syna – se skláněli s jeho ženou a dcerkou nad rakví, obklopeni zástupy těch, kteří se sem přišli a přijeli rozloučit.

Dříve však než byla rakev ponořena do země, byla vystavena pod širým nebem ve smutečním zátiší, u vnitřní hřbitovní zdi, aby kolem ní mohli projít s nepokrytou hlavou všichni účastníci pohřbu. A nemohu zapomenout na zděšení, které pojalo nejen mne, ale patrně i všecky ostatní, když ke katafalku přistoupil místní kolaborant a „kulturní“ důvěrník landrátův, knihkupec František Osecký a nacistickým pozdravem vzdával pochybnou čest zesnulému. V té chvíli jsem měl dojem, že mrtvý musí odstrčit víko rakve, vstát a srazit tu odpornou vztyčenou pravici. A přitom pohřeb byl několik týdnů před koncem války…

Po návratu do Prahy jsem napsal do Pestrého týdne, časovou shodou posledního válečného čísla časopisu, tento nekrolog:

„Poslyšte pár slov in margine života tak vzrušujícího. Jak chabé se mi budou zdát věty, jež mají nahodit profil člověka, který byl dynamika sama, který hořel jak pochodeň, sycená olejem a smolou času a časů, který se jen málokdy stáhl zimomřivě do sebe, aby za chvíli vzplanul tím vášnivěji!

Nepoznal jsem nad něho osobnosti univerzálnějšího ducha v oblasti kultury, života a umění. Jeho senzitivní analytičnost ovládala suverénní téma. Znal spousty věcí, četl a zkoumal, měřil a vypočítával, rentgenoval a psal ohnivým písmem své diagnózy a duchaplně dedukce na strany debat, dialogu a monologů. Na hodiny, večery, noci s ním nikdo nezapomene, kdo z piana introdukce seznámení se dožil fortissima apoteózy jeho vývodů, kdy ostatní jsme již jen mlčeli a poslouchali.

Byl strhující, ne jako řečnický rutinér a vykladač, ale protože on a jeho slova, on a jeho dikce, on a jeho metafora, on a jeho dedukce byli jedno jako litina spojená za nadpomyslného žáru. Byl skvostný rváč za pravdu, krásu a odvahu domyslit: a my, kteří jsme byli jeho přáteli, teskníme po něm nekonečně.

Kolíne, město na Labi, ty nevíš, jakého svého věrného pohřbíváš do své siré země! Z tyé půdy vyrostl mládím (třeba ne matričním zápisem), na tvé půdě bojoval své první boje, z tvého nebe se mu blýskalo na časy. Miloval život s náruživostí a robustností, ale svoje město až s melancholickou něhou.

Mazuch, Rykr, Funke: vrstevníci téhož kolínského hledání času, kamarádi jednoho mládí. Předčasně opuštěná paleta prvního i druhého a potom i kamera třetího; kdo by si byl pomyslil, že empírový smuteční anděl starého zálabského hřbitova z Tvé poslední novoročenky se stane pro Tebe, můj kamaráde a kdysi kamaráde i těch dvou mladých, předčasně zlomených malířů, tak smutně symbolickým? ‚Chtěl jsem být také malířem,‘ povídal jednou, ‚ale neuměl jsem kreslit ani malovat. A přitom jsem se nutně potřeboval výtvarně vyjadřovat. A proto jsem začal fotografovat. Fotografie je také výtvarné umění.‘

Řekls to tak jednoduše, ale co všechno za tím bylo! Na knihu – ne na článek – nekrolog.

Bylo mu o málo víc než čtyřicet osm roků, když umřel. Čtyřicet osm. Jsou v těch letech někteří, jimž stáří tluče na dveře. Alespoň to dávají najevo a tváří se podle toho. Ach, ano, stávalo se někdy, když jsme si jako často povídali znovu o Kolíně svého mládí, že se najednou podivil, že už je tomu tak neuvěřitelně dlouho. Vždyť vlastně teprve teď se nám zdá, že docházíme k vrcholu, z něhož bude vyhlídka ještě do skvělého kraje možností a realizací spousty práce a projektů, do kraje vědění a dovednosti; teprve ted budeme žnout, co jsme dosud zasili: v svém druhém mládí – proč bychom se na to nenapili, nemyslíš?

Skleničko, skleničko, proč zůstalas nedopita?“
Kdykoliv přijdu na kolínský hřbitov, nikdy se nezapomenu zastavit i u Funkova hrobu, do něhož byli mezitím uloženi i jeho rodiče. Najde se snadno, musí se však vědět, že je úplně zarostlý břečťanem, který obrůstá do nepoznatelna i starý železný kříž. První cestička nalevo za křížem centrálním a na ní druhý hrob. Třeba bez viditelného nápisu, poznáte jej právě podle toho břečťanového závalu.



Druhým autorem, který mi současně s Jaromírem Funkem pomohl edičně i existenčně překonat válečnou dobu, byl mladý architekt inženýr Vojtěch Kubašta, doporučený nakladatelem Vladimírem Žikešem. Objevil se v Purkyňově ulici v souvislosti s mou spoluprací u Doležalů a přinášel mi ukázat řadu svých prací od ornamentálních kreseb až k pohádkovým ilustracím.

S Kubaštovým jménem jsem se poprvé setkal jako s upravovatelem a výzdobcem knihy STAROPRAŽSKÉ SENZACE (1937) od dr. Antonína Novotného z Muzea hlavního města Prahy. U Žikeše upravoval Kubašta i další jeho knihy, takzvané „špalíčky“, s jejichž archaizující tematikou tvořila jeho výzdoba spanilý celek.

U Doležalů ilustroval postupně řadu knih pro děti, z nichž nejúspěšnější byly dvě Sovákovy o JEŽKU PÍCHÁČKOVI. Tím byl navázán i náš styk, slovo dalo slovo a za nějaký čas šly z Purkyňovy ulice do světa čtyři malované, na lepence nalepené obrázky, vložené do měkkého přebalu s titulem OD RÁNA DO VEČERA. Na zvláštním listě byly otištěny čtyři říkanky z pera Čeňka Sováka. Nakladatel nebyl uveden žádný, jen autor. Na povolení stačila obrázková cenzura, stejně jako na další anonymní kubaštovskou edici, osm obrázků na lepence ve formě knížky na téma ZVÍŘÁTKA SPORTOVCI OD JARA DO ZIMY. Autor ani nakladatel uvedeni nebyli. Doležalův barevný ofset byl však dokonalý a přispěl k rychlému rozprodeji publikace. Nadto začínala být velká nouze o knihy, zvláště dětské, a něco takového jako vynalézavé obrázky Kubaštovy bylo přijímáno s otevřenou náručí. „Bylo to takové ediční partyzánství,“ vyjádřil se nedávno architekt Kubašta.

S moderním uměním, jehož jsem býval víceméně vždycky propagátorem, neměly ovšem ty obrázky nic společného, dětem se však velice líbily, protože pohádkový romantismus zvolených námětů byl jim nadmíru blízký. Když jsem pak s Kubaštou připravoval ke konci války bohaté, námětově mnou inspirované leporelo PLES NA PALOUČKU, k němuž veršíky napsala Darja Hajská z Vesnického a později kolínského divadla, známá i z filmu, bylo to již edičně něco, s čím se dalo takřka s komfortem vejít do osvobozené republiky. Náklad byl v mezích technických možností maximální, tj. deset tisíc, a zmizel hned s první expedicí.

Tyto dětské atrakce nebyly však to hlavní, co jsme s Kubaštou podnikli během tří posledních válečných let. Byly to postupně vydávané, autorem ručně kolorované litografované listy na pražské téma, které jsem úspěšně rozprodával pomocí několika zástupců, z nichž dva pracovali kdysi ještě pro Aventinum. Námětů přibývalo a v době válečné to byla v pravém slova smyslu národní pragensistická demonstrace.

Kubaštův výtvarný projev na těchto grafických listech nezapřel v sobě architekta. Neměl měkkou barevnost a lyričnost pražských listů Zamponiho, ani expresívní výtvarnou mnohotvárnost některých jiných grafiků a jen výjimečně, jako třeba v nočním pohledu na zasněžené Klementinum z bývalého Mariánského náměstí, si zahrál s náladovou intonací. Úhrnně to byla „čistá práce“ bez všeho výtvarného experimentování.

Ve třiačtyřicátém roce jsme dohovořili vydání prvního souborného Kubaštova cyklu, nazvaného LORETÁNSKÁ MEDITACE. Bylo to po pěti ručně kolorovaných grafikách, jimž předcházel náročně vytištěný dvoulist s úvodním textem Jiřího Karáska ze Lvovic, týkajícím se pražské sakrální památky jemu tak nadmíru milé. Protože texty do čtyř stran podléhaly povolovacím řízením Ústředí tiskové služby, neměl jsem s Kostkovým oddělením nic co dělat. A tak cyklus v nákladu 350 výtisků vyšel bez jakýchkoli obtíží. V perfektních šedozelených deskách, opatřených autorovou vinětou, reprezentoval se velmi pěkně.

S rozprodejem jsem neměl žádné starosti, i když prodejní cena nebyla malá. Hodnota koruny stále klesala, inflace nezadržitelně narůstala a skupovávalo se, kde se co dalo. LORETÁNSKOU MEDITACI prodávali ochotně i někteří knihkupci. S jakým zájmem by byli prodávali i před lety devalvované aventinské knihy za plné ceny, pokud by nebyly propadly hydře nacistické cenzury!

Úspěch MEDITACE nás ponoukal k pokračování, a byla to MELANCHOLIE STRAHOVA, která následovala na jaře čtyřiačtyřicátého roku. Text opět vzešel z pera Karáskova. Soubor se představil neméně náročně než LORETÁNSKÁ MEDITACE.

Když pak i tento cyklus uspěl, přišel téhož roku na řadu ještě VALDŠTEJNSKÝ PALÁC S textem dr. Zdeňka Wirtha, vědce a vůdčího památkářského pracovníka, jehož jméno nikdy nevymizí z české historiografie. Tematicky mu posloužila jeho vlastní stať Albrecht z Valdštejna a umění ze sborníku DOBA BĚLOHORSKÁ A ALBRECHT Z VALDŠTEJNA.

Než byl k vydání připraven cyklus čtvrtý, KLEMENTINUM, s autorským textem Zdeňka Kalisty, skončila válka, čímž se tato publikace stala automaticky prvním číslem obnoveného Aventina.

S Vojtěchem Kubaštou jsem zůstal ve styku i potom, upravil pro mne mnoho knih. Nebyl jsem sám, pro něhož pracoval, skoro třicet nakladatelských podniků, soukromých i kolektivních, má zaznamenáno ve svém zápisníku. Z významné části se jednalo o pragensie a dětskou literaturu. Během padesátých let však jeho jméno z našich knížek takřka mizí. Zato zdomácnělo v Artii na rozkládacích „plastických obrazech“ a „plastických pohádkách“, určených pro zahraniční trh.

„Jak jste se vlastně k těm skládačkám dostal?“ zeptal jsem se jednou svého bývalého autora.

„To bylo tak,“ vysvětloval. „V osmačtyřicátém byl ve výrobě jaroměřské firmy Ars, na níž byl účasten červenokostelecký Doležal a vimperský Steinbrenner, můj skládací BETLÉM. Po znárodnění byla práce na něm zastavena a teprve v třiapadesátém dokončena pro zahraniční obchod Artie. A tím začala i moje spolupráce s ní.“

„Mohl byste mi o ní říci něco bližšího? Podle toho, co o vás vím, dostalo se vám i státního vyznamenání a vaše jméno uspělo v mnoha cizích zemích. Například v Japonsku jste prý svými skládačkami velice populární. A kolik druhů těchto svých ‚specialit‘, mohu-li to tak říci, jste pro cizinu vlastně připravil? A v jakých celkem nákladech?“

„Plastických pohádek vyšlo do konce devětašedesátého roku osmnáct druhů v sedmnácti jazycích. Celkový náklad dosahuje téměř dvacet miliónů výtisků. Některé pohádky se teď vydávají i česky, jako třeba už poněkolikáté PERNÍKOVÁ CHALOUPKA nebo ČERVENÁ KARKULKA. Skládacích obrazů vyšlo kolem tří miliónů kusů od osmnácti druhů. Velký úspěch měla KOLUMBOVA PLAVBA, KABU V MEKCE jsem dělal na arabskou objednávku.“

„Četl jsem před lety,“ vzpomněl jsem si, „že byla vypsána soutěž pro umělce, kteří by realizovali něco jako vy, dotovaná celkem sto tisíci korunami.“

„Ano, byla,“ souhlasil Kubašta, „jenomže skládačky pro Artii dělám stále.“

„To ale musí být hodně komplikovaná práce, než se dá něco takového dohromady.“

„Obrázky se tisknou v Šenově a tam se také speciálním strojem vyřezávají. Pak všechno putuje do Nepomuku, do Brtníku a ještě jinam, kde se skládačky ručně montují. Měl byste vidět, jak to jde tamějším ženám od ruky.“

„Věnoval jste mi opravdu fantastickou knihu světových pohádek ONCE LONG AGO, na níž jako nakladatel je uveden londýnský Paul Hamlyn. Sedmdesát pohádek sedmdesáti národů celého světa na třech stech stranách s třemi sty vašimi ilustracemi – to je opravdu jedinečné. Kdyby ta kniha vyšla u nás, byl by to jistě veliký úspěch. Nemohu vlastně pochopit, že nevyšla. Jak jste se k nijako výtvarník dostal?“ chtěl jsem vědět.

„Přes Artii, která mne panu Hamlynovi doporučila jako ilustrátora,“ zněla odpověď. „Artia knihu výrobně zajišťovala a dala pro mne přeložit i anglický text. Ve dvaašedesátém roce ji pak vytiskla pražská Polygrafie, bývalý Neubertův závod na Smíchově. Do konce devětašedesátého roku vyšla kniha v pěti zemích V celkovém nákladu osm set tisíc výtisků.“

„Cože, osm set tisíc? Je to možné za sedm let?“

„Ano, zrovna jak povídám,“ potvrzoval Kubašta. „Je to moje životní dílo, nedovedete si představit, jaká to byla obrovská práce, s ničím ostatním, co jsem pro cizinu ještě dělal, se to nemůže srovnat.“

„Přinesl jste českému devizovému hospodářství hezký přínos. Ale ještě mi řekněte, jak jste se vlastně dostal k své zálibě v pohádkové sféře, a co je vám ještě zvlášť milé?“

„Pokud jde o otázku první: již jako student jsem dělal s Čeňkem Sovákem loutkové divadlo v souboru J. A. Komenského na Smíchově. Navrhoval loutky, maloval kulisy i oponu. A z toho pak všechno vzešlo. A pokud pak jde o otázku druhou: Je to stará Praha, na jejíž téma bych byl tvořil celoživotně neméně rád.“



Do třetice všeho dobrého. Tady je místo, abych se zastavil u svého milého přítele Františka Ketzka, jehož jméno se již objevilo v souvislosti s mou divadelní agenturou. Musilo však přijít období Zdroje, aby se naše vztahy dostaly do hranic přátelství. Neboť když jsem do Melantricha přišel, seděl jsem v budově na Václavském náměstí v patře čtvrtém a Ketzek v druhém jako člen redakce Večerního českého slova, do něhož nakreslil nespočetné množství vtipů a napsal kopce zpráv, poznámek a fejetonů.

Když jsem ve čtyřicátém roce přišel do jeho ateliérového bytu v Baranově ulici, byl jsem nemálo překvapen. Jeho malířské dílo bylo pro mne v pravém slova smyslu objevem, protože pokud jde o obrazy, žil František dosud pro veřejnost v tvůrčí klauzuře a teprve ve třiačtyřicátém roce uspořádal v melantrišském Arsu jejich první soubornou výstavu a hned v příštím roce další. Obě jsem zahajoval, bez ohledu na napětí, které v souvislosti s protahujícím se sporem panovalo mezi mnou a ředitelem Jaroslavem Šaldou. Hlavní tematika první výstavy byla dobově manifestační, neboť na stěnách výstavní síně visely obzvláště obrazy nereálných bodláků, znamenajících osudovost, v níž jsme tehdy žili. Nechyběl ani spálený černý bodlák symbolizující Lidice.

„Ketzek je úkol a požadavek,“ řekl jsem při vernisáži druhé výstavy, „kategorický imperativ duchovní aktivitě divákově, který před tím a oním pohledem jeho obrazu je neodbytně očarován k účasti na dění, z něhož se naplnilo dílo, jemuž dáno jméno QUIJOTE, STRAŠNÝ LESŮ PÁN, MATKA BOLESTNÁ nebo DULCINEA. Borec tajemství života jako by kladl prst na oči Lazarovy, aby nezemřely.“ Řekl jsem toho mnohem více, ale těch citovaných pár slov myslím postačí na doklad, že František Ketzek je malíř nevšední. Kdybyste viděli v mém bytě jeho Juanitu! Je to obraz obzvláště sugestivní, denně se na něj dívám a denně mne očarovává a uchvacuje.

Po dvacetiletém odmlčení uspořádal František ve výstavní síni na Karlově náměstí č. 5 svou zatím poslední výstavu. „Kdybych měl tyto obrazy, jako je třeba STROM ŽIVOTA, NENAROZENÉ DÍTĚ nebo HIROŠIMA, charakterizovat co nejstručněji,“ řekl jsem tenkrát při vernisáži, „musil bych zdůraznit, že jsou produktem psychologického realismu a že jejich tematika je vždy věčná. Používá-li pak malíř přitom metafor – má na to právo stejně jako básník či hudební skladatel.“

S velkým úspěchem putovala tato výstava Polskem, kde jeden kritik napsal, že „Ketzkovy obrazy mohly vzniknout jen v Praze“ a že „luští šarády lidské duše“.

Tvůrčí i existenční život Františkův je hodně pestrý. Studoval u Brunnera a Bendy, na filosofické fakultě i na technice, ve Francii i v Itálii a přitom byl i profesionálním boxerem a fotbalistou. Napsal kdysi knížku veršů, která se jmenuje NEVKUSNÁ LYRIKA, a vyšla vlastně bez jeho vědomí na Kladně. Tam se zapsal v osmadvacátém roce i jako ještě studentský autor výstavy politických karikatur, která však byla za tři dny pro pobuřování uzavřena. Působil jako kuchař v milánském hotelu, pak jako žurnalista, psal libreta, hrál divadlo, hrál ve filmech, jako třeba ještě nepříliš dávno hlavní roli v Hrabalových SBĚRNÝCH SUROVOSTECH. Byl návrhářem desénů ve Dvoře Králové i šéfem reklamní propagace. Za války se naučil dělat i tachometry. Na jednu věc však nesmím zapomenout. František je totiž nejen malířem, jak se říká „z boží milosti“, ale i fenomenálním filatelistou, jehož jméno jakožto znalce klasické filatelie, to jest známek z let 1840 až 1890, má mezinárodní zvuk. Zasedal i v jury první světové filatelistické výstavy, pořádané v Praze roku 1962.

Nyní však již musím zařadit Františka Ketzka k těm, s nimiž jsem edičně přežíval doby válečné tak jako s Funkem a Kubaštou. První edice z dvaačtyřicátého roku, kterou jsem na přebalu poznamenával jenom svým podpisem, nesla název FRANTIŠEK KETZEK, ŠEST PŮVODNÍCH BAREVNÝCH LITOGRAFIÍ a obsahovala podepsané listy, k nimž Ketzek našel motivy ve svých starších kresbách, většinou ještě z dob pařížských. Byl to číslovaný sběratelský konvolut, který měl své zájemce jako celek, i pokud šlo o jednotlivé listy.

S druhou edicí, realizovanou ve čtyřiačtyřicátém roce, mne František překvapil. I jeho jsem seznámil s dr. Rotterovou a dr. Vandasem, u nichž našel neméně přátelské přijetí jako Jaromír Funke. A tak jsme se jednou sešli, prý abychom společně oslavili něco, co pro mne připravili. Neměl jsem tušení, co by to mohlo být, a tak jsem byl zvědavý. Bylo také proč, opravdu to stálo za to. Na stole leželo v pouzdře formátem rozměrné album, které, jak Ketzek prohlásil, dali pro mne dohromady, abych „měl co prodávat“. Byl to soubor dvanácti Františkových barevných litografií, k nimž předmluvu napsal učený dominikán dr. Maria Silvestr Braito z Olomouce. Hned se ukáže, proč. NAŠI SVATÍ A BLAHOSLAVENÍ se totiž jmenoval Ketzkův cyklus, opatřený všemi spirituálními i výtvarnými vlastnostmi Františkova umění. To nebyly líbivé nazarénské obrázky se svatozáří, ale dramatické kontrfekty, do jejichž rysů byly vtěleny podoby některých Františkových přátel-koncentráčníků nebo popravených, například spisovatele Vladislava Vančury. Bylo to zvláštní a neobvyklé, vyrostlé z mučednictví nikoliv minulého, a také z víry veskrze přítomné. To byl impuls Františkovy inspirace – žádná náboženská exaltace, nýbrž vzrušující aktuální patos národní.

Tolik na vysvětlenou k NAŠIM SVATÝM A BLAHOSLAVENÝM.

Plány do budoucna jsme kuli s Františkem všelijaké a nejdříve to měla být ilustrovaná kniha STARÝCH ČESKÝCH BALAD, uskutečnila se však mimo jednu knižní úpravu jen průběžná obálka na drobnou sbírku Mansarda. Co tedy mohlo být, není, ale staré přátelství trvá a stejně i můj zájem o dílo, které se rodí ve vysokém patře Baranovy ulice. Přibylo tam k němu i minuciózní umění Františkovy ženy, graficky Jarmily Čermákové. Nyní v lednu 1970 jsem se od nich dověděl, že jeden po druhém vystavují svou grafiku v Brémách.



Ještě v době, kdy jsem působil v Melantrichu, seznámil jsem se s nakladatelem Josefem Lukasíkem. Byl to mladý, sympatický a nadaný člověk, který budil mnoho kulturních nadějí. Narodil se v Orlové a byl jedním z devíti dětí hornické rodiny. Svou pílí a houževnatostí dokázal založit vlastní nakladatelství v Moravské Ostravě, kolem něhož se v krátké době soustředil regionální spisovatelský kruh v čele s Vojtěchem Martínkem. Ediční premiéru tam měla řada autorů. Lukasíkova ctižádost byla však dalekosáhlejší. Nedílnou součástí jeho podniku se brzy stala pražská expozitura, mezi niž a ostravskou centrálu dělil svůj čas.

Několikrát jsem jej ve Vodičkově ulici navštívil, a když jsem skončil svou činnost v Melantrichu, zeptal jsem se ho, nemohl-li bych se nějakým způsobem angažovat pro jeho nakladatelství. Měl jsem už z dřívějška plán dát dohromady obsáhlý soubor milostné české poezie od doby nejstarší, a teď se mi zdála vhodná doba začít se tou věcí vážně zabývat. „Mám na mysli dva díly s dobovými ilustracemi, každý s příslušným úvodem,“ informoval jsem Lukasíka, „první od doby gotické do počátků doby nové, druhý až do let současných. Zajímalo by vás to?“

Lukasík s mým návrhem souhlasil a jako dodací termín navrhl září čtyřiačtyřicátého roku: „To už bude jistě po válce a lidé budou mít zase větší radost ze života a budou více myslit na lásku.“ Usmíval se při tom, snad si představoval dívku ze svého podniku, s níž se chtěl oženit.

Naposledy jsem s ním hovořil brzy odpoledne 3. června dvaačtyřicátého roku. Byl přátelský jako vždycky a slovem se nezmínil, že předcházející noci provedlo u něho bytovou prohlídku devět gestapáků. Nebylo to poprvé, co vzbudil jejich pozornost. Zdržel jsem se asi půl hodiny a slíbil, že za týden přijdu znovu.

Druhý den ráno jsem otevřel noviny a našel v nich zprávu, která mi vzala dech. Stálo v nich doslovně: „Včera odpoledne byl stižen ve Vodičkové ulici v Praze nevolností 28letý nakladatel z Moravské Ostravy Josef Lukasík. Při dopravé do nemocnice zemřel.“
Ještě jsem jej viděl mrtvého v patologickém ústavu, uloženého v otevřené rakvi. Připravený k poslední cestě vypadal stejně jako živý, jen jeho dychtivé oči byly navždy zavřeny.

Osiřelý závod převzala Lukasíkova sestra Marie, která již dříve byla v nakladatelství zaměstnána. Když jsem se jí za několik týdnů zeptal, má-li zájem, abych ve své práci pokračoval, prohlásila, že všechno, co smluvil její bratr, je závazné i pro ni. A tak skoro všechen volný čas, který mi zbýval po tom, co tvořilo v druhé polovici let válečných můj pracovní zájem, jsem sedával ve studovně Universitní knihovny, kam jsem si objednával materiál, potřebný k práci. Všechno, co přicházelo v úvahu, jsem vypisoval jednak sám, jednak to podle mého výběru přepisovala paní Silva Matějková-Krejčová, jejímž vlastním literárním ambicím jsem mohl zase já být prospěšný.

Celý soubor prvního dílu obsáhl 208 básní, počínaje gotickou skladbou Dřevo se listím odievá ze začátku 14. století a konče pozdně romantickou básní Klácelovou, která s názvem Ludmila vyšla ve sbírce LYRICKÉ BÁSNĚ roku 1836. Jednotlivé oddíly mého souboru nesly názvy Gotika, Období husitské, Baroko, Poezie prostonárodní (ta jako oddíl nejrozsáhlejší), Poezie jarmareční, Rokoko, Klasicismus, Starší romantika a Pozdní romantika.

Když jsem na výběru začal pracovat, ozval se překvapivě spisovatel Karel Schulz, tehdy redaktor Národní politiky, s nímž jsem jinak nebyl v žádném styku, že prý slyšel od dr. Jiřiny, na čem pracuji, a že by se rád v té věci se mnou sešel. Nepotřebuji zdůrazňovat, že jsem naše setkání velmi rád přijal, netuše, že to jsou poslední měsíce Schulzova života a že monumentální KÁMEN A BOLEST zůstane mimo torzo PAPEŽSKÉ MŠE jeho labutí písní.

„Chci vám nabídnout k probírce,“ řekl Schulz, když seděl proti mně, „svou sbírku jarmareční poezie, jejíž některá čísla jsou snad dosti vzácná, a pokud by vás to zajímalo, i vlastní článek o milostné poezii. Napsal jsem jej, když jsem slyšel o vašem záměru, který je mi velmi sympatický.“

Něco takového jsem ovšem nečekal a dychtivě sáhl jak po tiscích, tak po článku, které na „mé“ téma napsal. Nepochyboval jsem, že to bude malý literární skvost.

„Dovolíte-li,“ ozval jsem se, když jsem článek přečetl, „otisknu jej ve své knize jako vstupní úvod. Nic krásnějšího jsem si nemohl přát.“

„Nemám proti tomu námitek. V tom případě bych tam však rád vsunul ještě několik vět.“

Seděli jsme spolu skoro dvě hodiny, a nežli odešel, slíbili jsme si, že já pořídím opisy toho, co mne bude z kolekce jarmareční poezie zajímat, a on mi zase vrátí doplněný text svého článku. Oba jsme dodrželi slovo, osobně jsme se však už nikdy nesešli, protože Schulz koncem února třiačtyřicátého roku zemřel. Protože pak má MILOSTNÁ POEZIE – jak dále vysvětlím – nikdy nevyšla, otiskuji tu alespoň první odstavec Schulzovy apoteózy, s lítostí, že ji pro značný rozsah nemohu reprodukovat celou:
„Každá milostná píseň se nejprve začíná mlčením, na počátku jest úžas, obdiv, vroucnost a zanícení, vše nevyslovitelné a splývající v jediný akord ticha. První básní lásky jest pohled, poslední básní lásky jest vzpomínka. Ale vzpomínka také nemá slov, má-li doznít v celé své hrůzné kráse a plnosti. Tichem a mlčením se milostná píseň začíná, tichem a mlčením končí, ale mezi těmito dvěma akordy, vstupním a závěrečným, jest v lámajícím se, plynoucím, střídavě klesajícím a stoupajícím rytmu všechno bohatství srdce, života, osudu. Všechny velké a závratné věci se rodí z ticha, ať jde o gesta boží nebo lidská, a nesou na sobě jeho pečeť vždy a za všech i nejbouřlivějších otřesů. Láska, která jest metafyzickým důvodem světa, nese na sobě toto tajemné znamení ticha snad ze všeho nejzřejměji. Pravou řečí milenců není slovo, ani vzlyk, ani křeč radostné vášně, ani pláč a utrpení, ani píseň, ale mlčení a ticho. Květina v noci, skryta všemu, a třebas i dráze hvězd, květina ve dne, stranou všech cest, nepotřebuje ke své oslavě ani písní, ani pochvaly. Její písní jest její chvění, její růst, její barevné plameny, její svrchovanost samoty. A kdo by ji chtěl oslovit, měl by vždy hledat slova naprosto neobvyklá, zvláštní a vyvolená.“
Pokládal jsem za samozřejmé, že text svého souboru doplním obrazovým materiálem. „Čím více, tím lépe,“ prohlásil hned při prvním jednání Lukasík. „Po válce nebude v ničem žádných zábran,“ říkali jsme si, a já i po jeho smrti používal každé možnosti, abych doplnil obrazový počet na maximum. Velmi mi při tom vycházel vstříc dr. Emil Černay z grafického oddělení Universitní knihovny, také v Knihovně Národního muzea jsem všelicos našel a rovněž i ve Štencově grafickém kabinetu. První obrázek představoval čtyři páry milenců při milostné hře z VELISLAVOVY BIBLE a poslední Nezdařené námluvy od Karla Svobody ze SBÍRKY ČESKÝCH NÁRODNÍCH PÍSNÍ.

Již  během práce na prvním díle jsem shledal, že pokud jde o díl druhý, budu stát před problémem, s nímž jsem nepočítal. Někteří nakladatelé nebyli totiž ochotni autorizovat mi přetisk vybraných básní ze sbírek, které u nich vyšly, přestože se nejednalo o přetisk volný, ale honorovaný. Averze proti mé osobě ukázala i v tomto případě své důsledky. A tak mi nakonec nezbylo než vzdát se úmyslu dovést svůj výbor až do současnosti. Rukopis prvního dílu i se všemi obrazovými přílohami jsem odevzdal na počátku pětačtyřicátého roku. Jmenoval se MILOSTNÁ ČESKÁ POEZIE DO POČÁTKU NOVÉ DOBY. Nakladatelství, zprvu z technickovýrobních důvodů, nechalo jej ležet až do znárodnění. Pak po značně dlouhé době byl mi příslušnými činiteli vrácen s tím, že o jeho vydání není zájem. Čímž záležitost pro mne definitivně skončila.



Během třiačtyřicátého roku jsem se rozhodl, že se budu učit rusky, protože jsem nepochyboval, že ruština bude u nás hrát po válce významnou roli. Navštívil jsem také Bohumila Mathesia se žádostí, aby mi poradil, jakým směrem bych se měl edičně zařadit do předpokládaného zájmu o sovětskou literaturu. „Nejste první, kdo se na mne v podobné věci obrací,“ řekl mi, „kdekterý nakladatel se chystá vydávat ruskou knihovnu. Pokud vám mohu poradit, obraťte svůj zájem na literatury neruských národů, obývajících Sovětský svaz. Z těch je toho u nás známo opravdu velmi málo.“



Teď však o tom učení se ruštině.

Nevím už, kdo mi doporučil starou paní, manželku vetchého profesora-penzisty, bytem v Nuslích. Zařízení učebního pokoje nemohlo být skromnější, vzduch tam byl – zřejmě jako v celém bytě – cítit zvláštním tísnivým pachem, z něhož se mi dělalo takřka nevolno. Velmi jsem toužil, aby v místnosti byl vyměněn vzduch, okno však zůstávalo uzavřeno i za teplých dnů. Třebaže jsem neměl důvod bývat ospalý, nepřemožitelně jsem každou chvíli zíval, až mi to bylo trapné. Stará paní sice nic neříkala, ale dívala se na mne s nevyřčenou otázkou: „To vás to tak nebaví?“ A já přitom byl netrpělivý, abych se co nejdříve něčemu naučil.

Nejsem sice žádný jazykový fenomén, ale tak nevalně jako ruština mi nešla žádná cizí řeč. Nabifloval jsem postupně trochu frází, osvojil si jistou zásobu slovíček, ale dohromady to znamenalo tak málo, že jsem se až styděl. Tím spíše, že jsem to byl já, který přiměl povolnou starou paní k vyučovací metodě, která zřejmě nestála za nic.

Asi za půl roku jsem se u profesorových nedozvonil ani nedoklepal.

„Ti?“ řekla mi správcová. „Před dvěma dny jsme je našli oba mrtvé, když si jeden mládenec všiml, že už třetí den visí na jejich dveřích rusky psaná cedulka ‚Nevyrušujte nás‘. Spáchali sebevraždu nějakým jedem.“

Musil jsem se opřít o stěnu, protože se mi zatočila hlava, jako bych se byl nadýchal uspávacího prášku, který mi navždy zůstane spojen s představou staré ruské paní, u níž jsem se začal učit, ale ani nikde jinde se už nenaučil její mateřštině.



Větší štěstí jsem měl s úmyslem pěstovat francouzskou konverzaci a současně zlepšovat své znalosti angličtiny a španělštiny. Dal jsem si do Národní politiky inzerát, že hledám někoho, s kým bych mohl v oněch řečech jednou týdně vždy tři hodiny konverzovat. Přihlásila se „Miss Sarapa“, která psala anglicky a bydlila bůhvíkde v Kobylisích, jak jsem později zjistil, ne obzvlášť daleko od tragicky proslulé vojenské střelnice. Protože ujišťovala, že všechny tři požadované jazyky jsou jí zcela běžné, vypravil jsem se jednoho letního odpoledne k ní a zazvonil v poschodí malé vily u označených dveří. Ozval se zuřivý štěkot psího tvora, a když se dveře pootevřely, vyřítil se na mne chlupatý černý ďáblík a div mi neskočil do obličeje. Dříve než jsem se vzpamatoval, strnul jsem znovu, protože ženské stvoření, které ostrým hlasem okřiklo psa anglicky a vbodlo se do mne uhrančivýma očima, bylo z nejošklivějších, jaké jsem kdy viděl. Neupravené, v ušmudlaném županu, s rozházenými prošedivělými vlasy nad skobovým nosem ve vpadlé obstarožní tváři. Nejraději bych se byl obrátil na ústup, to však přece jen nešlo, když jsem se písemně ohlásil. Řekl jsem své jméno a vstoupil do nevábně páchnoucí předsíně a odtud dál do otevřených dveří pokoje.

Bylo to opravdu otřesné. V místnosti plné nepořádku, knih a pohozeného šatstva čpělo to pronikavě zápachem zásob tavených sýrů, uložených na nízké skříni, z níž se na mne dívala podobenka muže v neznámé uniformě. Malé chundelaté psisko otevíralo tlamičku, cenilo ostré zoubky, zívalo, vyplazovalo černý jazyk a dívalo se žádostivě na svou paní, jako by čekalo, co tomu řekne.

„Tak vy jste přišel kvůli těm hodinám,“ promluvila Miss znamenitou francouzštinou. „Mohu vám být k dispozici každý pátek od čtyř do sedmi. A máte-li zájem, jsem ochotna mimo španělštinu hovořit s vámi i německy, italsky, latinsky, řecky, turecky a portugalsky.“ Snad jmenovala právě tyto řeči, určitě však ještě nějaké další. Byl jsem tak omráčen jejími lingvistickými znalostmi, že jsem souhlasil s tím pátkem, přes zápach po sýrech, shromažďovaných jako vybraná pochoutka pro popudlivého palácového pinčla, přes nepříjemný nepořádek i ošklivou Miss samu. Vydržel jsem k ní chodit takřka až do konce války, kdy delší nemocnost záhadné Miss a aktualizující se aventinské zájmy přerušily už natrvalo mou docházku.

Záhadná Miss ze mne časem „vytáhla“ všecko jak o mé minulosti, tak přítomnosti, i plány do budoucna. O ní jsem se však nedověděl vůbec nic, ba ani jaké byla národnosti. „Důležité je, abyste mluvil vy a ne já,“ odbývala mne a já se nakonec přestal ptát vůbec. Hledal jsem nedávno v několika cizích encyklopediích, nenašel-li bych v nich někoho jménem Sarapa a odhadl podle toho její národnost, ale nikoho toho jména jsem tam nenašel. V každém případě to však byla jedna z nejpozoruhodnějších žen, s nimiž jsem se kdy setkal. Nejen pro fyzickou ošklivost a lingvistickou virtuozitu, ale i obdivuhodnou vzdělanost a informovanost, protože s ní by se snad bylo dalo hovořit o všem.



Vyprávěl jsem tu již o své sestřenici Olze Szeparowitzové, která vlastně měla první zásluhu o obrat v mé existenční situaci tím, že mne seznámila s paní N., jejímž prostřednictvím jsem se dostal do styku s paní C. Olga po návratu z Polska, kde prožila hrůzu obléhání Varšavy, dostala vzhledem k tomu, že její otec byl dříve vysokým rakouským důstojníkem, povolení od německých okupačních úřadů dát se zapsat na medicínskou fakultu pražské německé university. Nemohu dodnes pochopit, co jí to tenkrát napadlo. Bylo jí už pětatřicet let a k tomu ještě přijmout benevolenci z nacistických rukou…

Nakonec se jí ta fakulta stala osudnou. Zamilovala se tam totiž do jednoho profesora, a to tak zoufale, že když její láska nebyla opětována, rozřešila celou věc jedem. Zemřela na den přesně rok před Květnovým povstáním. Byla pohřbena do štorchovského hrobu na Olšanech. Ten pan profesor, kvůli němuž to udělala, byl na pohřbu a položil jí k rakvi kytici květin.



Blížil se konec války vykupované hrůzami, k nimž se tu nebudu vracet, úzkostnými obavami o milované životy, vystavené i smrtonosným náletům. Aka, za nímž a za sestřinou rodinou jsem jezdíval do Kolína, byl po maturitě nasazen v kolínské rafinérii minerálních olejů, jejíž objekty byly zvlášť exponovány ve válečném průmyslovém soukolí, a tím vystaveny i mnohonásobnému zájmu ničení. Nálet 24. srpna, právě v den kolínského patrona sv. Bartoloměje, byl zvlášť zlý, a mezi těmi z osazenstva, kteří prchali k blízkému lesu, byl i Aka. Situace se však utvářela jinak, než se očekávalo, a pumy začaly padat i tam, kde ohrožení hledali útočiště.

„Když jsem se po odvolání náletu odvážil vstát,“ vyprávěl mi později Aka, „shledal jsem, že ležím na okraji několikametrového pumového kráteru.“

Bylo mu tenkrát necelých dvaadvacet let a nad spánky se mu objevily první šedivé vlasy.



Ptáte se možná, jak jsem byl asi pro svou předpokládanou poválečnou činnost nakladatelskou připraven po stránce finanční i tematické. Rozhodně ani zdaleka jsem nedisponoval částkami, s nimiž vstupovali do osvobozené republiky někteří moji nakladatelští kolegové, neboť koupěchtivost za války nesmírně vzrostla a zboží bylo stále vzácnější. Co bych byl vytěžil byť i za cenzurou prořídlé aventinské sklady, absurdně rozmetané hospodařením likvidátorů! Jaké prostředky bych byl nashromáždil, kdybych podobně jako jiní měl možnost získávat načerno papír a potiskovat jej nad povolené náklady, což platilo vlastně tenkrát za vlasteneckou zásluhu? Ono se sice nakonec poválečnými měnovými opatřeními změnilo mnohé a znárodňovacím dekretem se v soukromé kapse rozplynulo většinou všecko, ale tenkrát na konci války měli někteří nakladatelé „předplaceny“ a 
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zablokovány celé desítky autorizací a poschovávány stohy papíru, aby bylo hned co a na co tisknout.

Nepomlouvám tu nikoho, byl bych to dělal tak nějak také, kdyby první Aventinum nebylo skončilo, jak skončilo, a přežilo bez úhony válku.

Byl bych ji však vůbec přežil?

Nedovedu si dát ubezpečující odpověď. Byl bych nepochybně poslední léta před válkou v Aventinu vydal řadu knih, které by sotva byly nalezly milost v době protektorátu. Určitě bych byl vydal DIKTÁTORSKÉ BOTY od Josefa Čapka a různá jiná díla z protinacistické literatury. Josef Čapek a jiní výtvarníci a spisovatelé šli do koncentračních táborů a věznic a Karla Čapka sháněli nacisté ještě po jeho smrti. Těžko mohu říci, zda bych byl tady všecko nechal a emigroval. A vůbec – co by bylo potom, i kdybych to byl udělal?



Nyní však k otázce, jak jsem byl připraven k obnovenému podnikání.

S výhradami dříve zmíněnými se mi přece jen podařilo funkovskými a zvláště kubaštovskými akcemi shromáždit částku, která mi přes poválečná měnová opatření vázaných vkladů stačila k prvnímu rozběhu. Nebyla to částka závratná, ale přece jen taková, abych se mohl stát znovu nakladatelem.

Pokud šlo o rukopisy, měl jsem v ruce – mimo dva romány Věry Studené – vlastně jenom jediný, a to překlad velké biografie Lautrecovy, vydané v osmatřicátém roce, jejímž autorem byl Američan Gerstle Mack. V posledních dvou letech války pořídil překlad – snad ve spolupráci s dcerou Dagmarou – dr. Pavel Eisner, s nímž jsem byl ve styku nejen v době aventinské, ale i za protektorátu, kdy ve své vinohradské klauzuře pracoval sice hlavně pro nakladatele Jaroslava Podroužka na svém životním díle CHRÁM A TVRZ, vydaném v šestačtyřicátém roce, ale z mé iniciativy i na pragensistických knihách Ervína Weila pro nakladatele Toužimského a Moravce. Pro obnovené Aventinum sliboval apoteózu české řeči BOHYNĚ ČEKÁ.

Toulouse-Lautrec patřil odedávna k malířům, kteří mne zvlášť zajímali jak svým dílem, tak životem, a že se mi po mnoha letech podařilo dostat se velmi blízko k památkám jeho rodinného prostředí, dočtete se v závěrečných partiích této knihy. Autorizaci americké biografie mi opatřil ještě před válkou Vincy Schwarz, i zálohu jsem na ni zaplatil. Nepodařilo se mi však tuto knihu do osmačtyřicátého roku vydat, protože jsem měl na mysli edici s jedinečným obrazovým materiálem, o nějž jsem začal vyjednávat po válce nejen v Paříži, ale i s ředitelem Lautrecovy galerie v Albi. Měl jsem již všelicos zajímavého pohromadě, ale ediční systém se změnil v Československu ještě dříve, než se mi podařilo, aby kniha, na níž mi tak velice záleželo, spatřila světlo světa. A tak podobné jako několik dalších připravených, ba i vysázených rukopisů zůstala zakleta v ediční touze mého srdce.

Pročítám-li program druhého Aventina, nalézám v něm tituly, o nichž jsem s autory výhledově hovořil již za války, především s Jaromírem Funkem a dr. Václavem Nebeským. O Funkovi jsem již psal, dr. Nebeský byl u mne několikrát v Křišťanově ulici a dlouho jsme debatovali o jeho ČESKOSLOVENSKÉM MODERNÍM UMĚNÍ, které vyšlo v sedmatřicátém roce jako francouzský originál u pařížského Felixe Alcana. Na 198. straně prvního dílu svých vzpomínek píšu o okolnostech chystaného českého překladu v druhém Aventinu dosti podrobně, takže zmíněné údaje nebudu opakovat. Jsou tam také uvedeny tituly dalších knih V. Nebeského, na něž jsem s ním uzavřel pravoplatné smlouvy, ale jejichž rukopisy jsem nikdy nespatřil. Nebyly vydány ani jinde, protože dr. Nebeský devětačtyřicátého roku zemřel. Celý seriál nových publikací jsem za války také dohovořil s profesorem Antonínem Friedlem a Václav Špála mi slíbil svazek esejů a knihu svých básní.

Uvažoval jsem a rovněž jednal o mnoha dalších výtvarných i jiných edicích, ale pro krátkost doby, jež byla trvání druhého Aventina vyměřena, zůstalo většinou jen při přáních a snech, takže je zbytečné, abych zde ony tituly uváděl.



Připomněl jsem již v OHŇOSTROJI vzácný rukopis zatím zemřelého Václava Poláčka PERZEKUCE ČESKÝCH KNIHKUPCŮ A NAKLADATELŮ ZA DRUHÉ SVĚTOVÉ VÁLKY, obsahující mnoho údajů, které by neměly upadnout v zapomenutí. Protože však dodnes, to jest do konce devětašedesátého roku, jsem se s nimi nikde nesetkal a nevím, stane-li se tak ještě v budoucnosti, otiskuji alespoň soupis příslušníků stavu, kteří našli za nacistické perzekuce smrt.

Původně jsem zamýšlel přetisknout i jména těch, jimž bylo během války postupně odňato i publikační oprávnění a mezi nimiž se objevilo i jméno moje, zařazené po odmítnutí mé žádosti o povolení druhého dílu MISTRŮ EVROPSKÉHO MALÍŘSTVÍ. Ale neučinil jsem tak, protože soupis by u dnešních, hlavně mladších čtenářů vyvolal zmatek, protože vedle renomovaných autorů obsahuje nejméně zpolovice jména úplně neznámá, hlavně jména bývalých přispěvatelů časopisů, jako byla Hvězda, List paní a dívek a podobně. Kromě toho mnozí zakázaní autoři v seznamu uvedeni nejsou, ale zato jsou tam i dva tři, kteří do konce války žádné publikační potíže neměli.

A tak tedy následují jen jména pětadvaceti popravených či umučených knihkupců a nakladatelů. Jsou to:

Karel Ausobský, České Budějovice, Václav Baumrt, Turnov, Čeněk Beran, Olomouc, Jaroslav Černý, Kroměříž, Karel Fišer, Telč, Jan Hakl, Hořice, Ladislav Hrozek, Slavkov, František Jandl, Hrotovice, Bohumil Jodas, Lomnice nad Popelkou, Julius Kauders, Praha, Benno Kopecký, Uherské Hradiště, Metoděj Luzný, Olomouc, Jan Martínek, Brno, dr. Jan Matzner, Praha, Emil Pajurek, Frýdlant nad Ostravicí, Ladislav Patka, Zábřeh, Václav Pavlík, Praha, Leopold Peroutka, Praha, Pavel Prokop, Praha, Jaromír Rybařík, Domažlice, František Simon, Praha, Karel Synek, Praha, Alois Šmahel, Jaroměř, Karel Šváb, Praha a Mirko Švanda, Bratislava.

Bylo i nemálo obětí na svobodě, řada podniků byla nacisty vyvlastněna či likvidována. V posledních dnech války při ústupu Němců také vzala zasvé proslulá vyškovská tiskárna Obzinova v nástupnictví Báňově i se zbylými nakladatelskými sklady, a podobně rovněž ve Vyškově za obdobných okolností i knihkupectví Jindřicha Daněčka. Dům pražského Alexandra Štorcha padl za oběť plamenům a dlouho žaloval vyhořelými zdmi, než jeho rekonstrukce zahojila jednu z ran Staroměstského náměstí. Také Žižkovo knihkupectví na konci Pařížské třídy navždycky zmizelo. A přitom nepochybuji, že zmíněné devastace nebyly jediné, které do konce války postihly objekty, mající co dělat s knihami.



Dynamika prodeje knih za války po letech krize prudce stoupala, výroba nových knih vzhledem k rostoucímu nedostatku papíru a zhoršování jeho kvality byla stále obtížnější, základní i novější fundus české literatury byl těžce postižen konfiskacemi1 nebo cenzurními eliminacemi, literatury států protiněmecké koalice byly škrtnuty z edičních možností a většina vydaných titulů těchto literatur byla po začátku války vyřazena z prodeje.

V polovině čtyřiačtyřicátého roku vychází česky takzvaná ZELENÁ KNIHA s německým podtitulem LISTE DES SCHÄDLICHEN UND UNERWÜNSCHTEN SCHRIFTTUMS IN PROTEKTORÁT BÖHMEN UND MÄHREN, Stand vom 31. März 1944 a s německým přítiskem Přísně důvěrné. Pouze pro úřední potřebu. Rozmnožování a opisy co nejpřísněji zakázány. Všechna díla tohoto tisku jsou, lhostejno zda v originále nebo překladech, vyloučena z oběhu. Vydalo Ministerium für Volksaufklärung. Výtisky byly číslovány strojkem. Je to nejobšírnější svod titulů z Německa i od nás a obsahuje deset tisíc titulů knih a rovněž mnoho časopisů a kalendářů.

1Jako první z českých knih byli vyřazeni Raisovi Zapadlí vlastenci.

To vše nesmírně ochudilo výběr čtenářských možností, přičemž se nepochybně nedá zjistit, kolik „závadných“ svazků bylo vyřazeno z veřejných a mnohdy i soukromých knihoven. Na druhé straně je stejně neodhadnutelné, kolik knih bylo přetištěno nad povolený počet. To záleželo na souhře tiskárny s nakladatelem a možnosti získat načerno papír.



Ráno pátého května pětačtyřicátého roku jsem jel jako obvykle do Purkyňovy ulice. Očekával jsem tam také dva zástupce, kteří si měli vyzvednout Kubaštovy grafiky. Sotva jsem byl na místě, telefonoval jeden z nich, že nepřijde, protože se „už něco děje“, druhý se objevil za chvíli s tím, že už leckde visí československé vlajky a tu a tam zatírají německé nápisy. „Je to tady,“ povídal. „Dnes žádné zboží brát nebudu. Tyhle dny budeme asi mít jinou práci.“ S tím jsem souhlasil.

Dali jsme si sbohem, přáli všechno dobré a shodli se, že nejlépe bude jít domů a vyčkat, co bude dál. Během cesty jsem opravdu viděl z tramvaje několik vlajících československých vlajek a první uliční i firemní nápisy zbavované nenáviděné německé orientace.

Nebudu se tu rozepisovat o Pražském povstání a posledním boji o Prahu, ale přece jen připojím malou osobní vzpomínku. Žádnými statečnostmi se ovšem chlubit nemohu, protože až na ranní a dopolední hodiny v neděli 6. května jsem se zdržoval doma či v domovním krytu a s napětím a rozechvěním poslouchal z rozhlasu dramatickou epopej oněch hrdinných dnů.

Šestého května v ranních hodinách zazvonil u mých dveří domovník a vyřizoval vzkaz, že všichni muži vojenskou službou povinní se mají do čtvrt hodiny shromáždit před domem. Vojákem jsem nikdy nebyl, ale přihlásil jsem se také. Nebylo mi jasné co a jak, ale to se už uvidí. Na ulici byla ještě tma a poprchávalo.

Sešlo se nás asi patnáct, v čele s puškou přes rameno šel zeť majitele našeho domu, zapojený do kterési odbojové skupiny. Vedl nás do domu v Baranově ulici, kde jsme na okrskovém velitelství měli dostat zbraně. Žádnou jsem předtím jakživ v ruce nedržel.

Velitelství bylo v přízemním bytě. V kuchyni kolem rozhlasového aparátu se tísnilo několik mužů, dvě ženy vařily a rozdílely čaj.

„Jsou tu už zbraně?“ sháněl se náš velitel, a když dostal zápornou odpověď, posteskl si, že by tu už měly být.

Čekalo se, pil se čaj, kouřilo se a hovořilo, zvlášť když rozhlas nevysílal žádné zprávy nebo pokyny. Náš velitel byl netrpělivý a asi za půl hodiny sedl na motorku, která stála opřena o zeď v předsíni, a odejel – snad za těmi zbraněmi.

Venku už bylo světlo, když od někoho vyššího přišel příkaz stavět barikády. Jedna parta tady při ústí Baranovy ulice do Vinohradské, druhá u Flóry. Šel jsem s první. Uvolňovali jsme a vytrhávali dlažební kostky a brzo se k nám přidali pomocníci z okolních domů, i ženy. Někteří vlekli všelijaké harampádí, nějaký manželský pár přinášel starou dětskou postýlku. Přibyla děravá železná kamna, obstarožní kuchyňská kredenc, kdosi dopravil velký chumel starých drátů. Objevilo se i rozbité velké zrcadlo a mnoho jiných věcí. Dohromady to dávalo nestvůrnou surrealistickou přehradu, nakupenou živými proti smrti.

Ještě než jsme byli hotovi, ozvalo se z výšky několik výstřelů, vypálených proti naší skupině. Naštěstí nikdo nebyl zasažen, ale pobouření to vyvolalo veliké a několik mužů s rudými páskami Revoluční gardy i bez nich vpadlo do domu, z jehož otevřeného okna ve třetím patře padly výstřely. Napjatě jsme čekali, a kupodivu netrvalo dlouho a objevila se zajištěná trojice – starý muž a dvě obstarožní ženy, vyrážející ze sebe nesrozumitelné skřeky, zatímco jejich mužský komplic byl jako zkamenělý.

„Ke zdi,“ volal kdosi. „Zastřelit,“ přidávali se další a hlasů přibývalo. Křik německých žen přešel do sípavého řevu, když trojice byla přinucena postavit se obličeji ke zdi. Už se mi zdálo, že se stanu svědkem exekuce, když, nevím odkud, se objevil muž v legionářském důstojnickém kabátě s vyznamenáními, který mával rukama a hlasitě volal: „Ne, přátelé, ne! Na ulici soudit nebudeme. Odveďte je,“ a jmenoval ulici, o níž už nevím, jak se jmenovala, a v níž bylo patrně nějaké vyšší komando.

Byl kupodivu bez námitek respektován a trojice obklopená strážci zmizela za blízkým nárožím.

Barikáda byla pak brzy hotova a dostalo se nám pokynu, abychom se šli domů naobědvat. Než jsem seběhl kolem domovních zdí do Křišťanovy ulice, ozvala se opět odněkud palba. Nevěnoval jsem jí však pozornost, byl jsem už blízko domu, v němž jsem bydlil a z něhož jsem pak vyšel až v krásný středeční den 9. května, kdy za hurónského jásotu sjížděla Baranovou ulicí k Žižkovu sovětská tanková vojska, vítána halasným voláním, úsměvy, květinami a leckdy i nějakou dobrotou. Po dnech temna jako by se rozsvítilo nebe.

Když však kolem poledne hlásil rozhlas, že od Mělníka letí na Prahu německá letadla a že je třeba počítat v nejbližších chvílích s bombardováním, dostal jsem v pravém slova smyslu šok. V okamžiku, kdy jsem měl za to, že je konec hrůze, že konečně můžeme volně dýchat, připadalo mi to jako kapka přetékající pohár únosnosti. Snad za celou válku mnou nelomcoval takový strach jako tenkrát.

Letadla se však bohudík nad Prahu nedostala, a tak teprve když byl odvolán poplach, vzpamatoval jsem se definitivně a měl pocit, že stojím na prahu nového krásného života.

Do ulic jsem vyšel hned odpoledne. Mým cílem byly Hradčany, zbavené nacistické plísně. Nebylo to docela bezpečné, tu a tam se ozývala ještě střelba, leckde se ještě ukrývali němečtí zoufalci, z nichž mnozí, když se zhroutily poslední jejich naděje, učinili sami konec svému životu.

Viděl jsem mnoho nových ran města, horní část Václavského náměstí byla zvlášť poznamenána troskami a zalykala se prachem, jehož hustá vrstva pokrývala i sousoší knížete Václava. Viděl jsem poprvé krutě zasažené Staroměstské náměstí, ale více než zkázou novogotického křídla radnice jsem byl zdrcen ztrátou nenahraditelného městského archívu, který v ní byl uložen. Vzpomínal jsem na dny, kdy doprovázen ochotným dr. Václavem Hlavsou procházel jsem zvědavě jeho prostorami. V ulicích jsem potkával oslavné průvody vítězství, potkával jsem i průvody zajištěných a deportovaných. Nebyla to hezká podívaná. Křik prokletí práskal nad jejich sklopenými hlavami. Těžko bylo opanovávat se. Sovětské hlídky a tanky byly zárukami bezpečí.

Od doby, kdy jsem musil opustit Zlatou uličku, nevstoupil jsem do areálu pokořeného Hradu, až dnes zase poprvé do Hradu vítězného. Byl to závratný pocit.

Když jsem došel k Loretě, pohřbívali tam právě sovětští vojáci svého kamaráda. Ten hrob s pomníčkem a zahrádkou kolem je tam dodnes. Kdykoliv jdu kolem, vždycky se u něho zastavím.

Ještě za Funkova života jsme se s dr. Rotterovou a dr. Vandasem smluvili, že se sejdeme v Bartolomějské ulici hned první večer po skončení války. Platilo to i po Funkově smrti a tak se i stalo, jenomže bohužel místo čtyř jsme byli pouze tři. V ulici, kde jsou policejní budovy, se ještě hodně střílelo, takže nebylo lehké se k dr. Rotterové dostat. Ale nakonec všechno dobře dopadlo a my jsme hned po šťastném shledání vypili první skleničku vzácného vína na blaho osvobozené republiky. Druhá o něco později patřila památce Funkově a třetí na zdar předsevzatých společných plánů. Používám hned této příležitosti, abych se zmínil, že prvním společným počinem měla být takzvaná Peace girl – Mírová panenka, jejíž opravdu rozkošný prototyp vytvořil ještě před svým odchodem do koncentračního tábora v Klettendorfu Jaroslav Veris. Byla to asi dvanácticentimetrová loutka s namalovaným obličejíčkem, oblečená do šatiček potištěných vzorkem z vlajky československé a vlajek čtyř hlavních vítězných mocností. Nápad to byl dobrý a už za války se nám podařilo koupit velké množství jemné potahové látky. Jenomže všechno ztroskotalo na technické výrobě, kterou se nám nepodařilo zajistit po válce tak, aby plánovaná panenka v množství asi dvou tisíc kusů byla co nejdříve na světě. Nezvládli jsme to prostě a nakoupená látka postačila mně, mým partnerům a ještě dalším známým na několikeré mnohametrové záclony.



Dříve než začnu hovořit o druhém Aventinu, řeknu ještě pár slov o hraběnce Isenburgové a slečně Ruthové a také o osudu portrétu mého děda Karla Wolfa.

Když mi nebylo povoleno vydání druhého dílu MISTRŮ, moje korespondence s Mnichovem nepřestala, třebaže byla oddělována stále většími intervaly. „Konečně Tilda přichází k rozumu,“ napsala asi v polovici čtyřiačtyřicátého roku hraběnka, „je z toho však velmi nešťastná, jako by se jednalo o nějaký soukromý vztah.“ A to byl také poslední dopis, který jsem obdržel. Od slečny Tildy jsem se pak dověděl, že „Käthe z rodinných důvodů opustila Mnichov“ a že jí samé, to jest slečně Tildě, je to velmi líto, „protože by potřebovala posilu v těchto vážných časech“. Bylo mi jasné, že ví víc, než mi chce napsat, o čemž mne přesvědčilo i to, že můj dotaz o bližších informacích, týkajících se hraběnky Isenburgové, zůstal bez vysvětlení.

Poslední list od slečny Ruthové jsem obdržel po dlouhé přestávce až na počátku podzimu pětačtyřicátého roku. „Žiji s rodiči ve sklepním bytě ve Stuttgartu,“ stálo v něm, „a mimo na tisíce jiných věcí vzpomínám i na sbírku rytin, kterou moji rodiče nechali v Chomutově. Nemohl byste se pokusit ji zachránit?“

A následovaly bližší údaje o místě, kde byla sbírka uložena.

O něco takového jsem se nepokusil, ani pokusit nemohl. A v tom smyslu jsem také slečně Ruthové napsal, čímž naše korespondence natrvalo skončila. Že její rodina dnes již ve sklepním bytě nebydlí, je více než pravděpodobné.



Po pětačtyřicátém roce musil můj strýc, lékárník Karel Wolf, sudetský Němec z Teplic, opustit republiku. Jako zdravotník a člověk politicky neangažovaný pracoval ještě několik měsíců ve své bývalé lékárně, nakonec však tato možnost skončila a přišel čas odsunu.

Za mých kolínských let býval u nás strýc občas hostem a moje vzpomínky na něho z tehdejší i pozdější doby byly vždycky vlídné. Pokládal jsem proto za samozřejmé, že se s ním pojedu rozloučit. Nechybělo mu mnoho do sedmdesátky.

V poválečné souvislosti s malířem Jaroslavem Verisem zmiňoval jsem se již v OHŇOSTROJI o portrétu svého děda Karla Wolfa a s odvoláním se na tuto historii používám nyní vhodné příležitosti, abych se k této tematice vrátil.

Neměl jsem zájem, aby se obraz dostal do cizích rukou nebo propadl zkáze, a proto jsem získal úřední povolení, že mohu převzít portrét do svého vlastnictví, včetně odklápěcího biedermeierovského psacího stolu svého děda, který, stejně jako portrét, se stal po smrti babičky Wolfové majetkem strýcovým. S tímto osvědčením jsem se vypravil do Teplic několik dnů před strýcovým odsunem.

Bylo to setkání dosti dojemné, když strýc s páskou Červeného kříže na rukávě mne vítal na nádraží. Prošli jsme zámeckým parkem a zamířili k jeho nedalekému bytu. Tam mne čekal šok v pravém slova smyslu zdrcující. U stěny stál totiž prázdný rám dědečkova portrétu a na můj udivený dotaz, kde je obraz, jsem dostal odpověď, že před několika dny strýc plátno spálil.

„To je hrozné,“ bědoval jsem, vyjímaje z kapsy listinu, opravňující mne k převzetí portrétu i psacího stolu. „To je hrozné…“

„Kdybych to byl tušil…“ propouštěl pomalu ze rtů strýc a pak mi vyprávěl všelicos, co se tu dálo s některými rodinnými památkami. Nebylo to příliš povzbudivé.

Odvezl jsem osiřelý rám, odtransportoval i psací stůl a všechno ostatní tam zůstalo. Ty osudy vyvlastněných pohraničních majetků byly někdy opravdu roztodivné. Chodíval jsem v prvých dvou třech letech na aukce k Hořejšovi do Mikulandské ulice. Jednou se tam dražil i krásný míšeňský servis, který vyšel hodně vysoko. „U nás v Tachově,“ povídal svému sousedu muž sedící za mými zády, „snášeli po převratu takové staré porcelány na jedno místo a pak se do toho strefovali kamenem jako koulí do kuželek.“

Nebudu tu už z OHŇOSTROJE opakovat, jak jsem docílil, že věrná podoba dědečkova portrétu visí dodnes v mém bytě…
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Druhé Aventinum



Věřil jsem, že bude záležet jen na mně, jak se mi podaří zařadit se do vydavatelského procesu obnovené republiky. Brzy jsem se však měl přesvědčit, že začaly pracovat síly, jejichž cílem bylo dosáhnout, abych byl znovu vyobcován z nakladatelského společenství. Byly to dvě pravděpodobně souvisící akce: Obchodní a živnostenská komora odmítla vyjádřit se kladně živnostenskému referátu, pokud šlo o obnovení aventinské koncese, a „očistná komise“ Svazu knihkupců a nakladatelů, v níž zasedalo i několik kmenistů, vznesla na publikační odbor ministerstva informací, který vedl básník František Halas, požadavek, aby mně nebylo povoleno vydávání žádných nových knih. Nikoliv snad proto, že bych byl za války kolaboroval, ale protože prý masovými výprodeji aventinských knih byla kolem polovice třicátých let ohrožena stabilita celého knižního trhu. A přitom bylo tolik snižovaček před Aventinem i po něm, i kmenisté si zařídili tehdy ve Spálené ulici takzvanou Českou expedici, aby jim sloužila jako odbytiště ležáků, a to za velmi levné ceny!

V čele Obchodní a živnostenské komory stál tenkrát činitel, který také patřil k našemu stavu a jehož averze vůči mně mi byla známa již od dob špálovské BABIČKY. „Musíme počkat, až skončí funkční období,“ informoval mne můj právní zástupce. „Pak ručím za výsledek.“ Což se také splnilo.

O dopise „očistné komise“ jsem se dověděl až na podzim devětašedesátého roku z úst nejpovolanějších: od dr. Bohumila Nováka, který byl od 1. září 1945 jmenován přednostou příslušného oddělení publikačního odboru, zřízeného pro regulaci knižního trhu. O dr. Novákovi, předtím redakčním tajemníkovi u firmy Borový, jsem psal již v jiné souvislosti, a také v tomto případě mne oprávnil, abych použil jeho informací.

„Vysvětlil jsem stěžovatelům ‚očistné komise‘,“ vzpomínal teď dr. Novák, „že vaše nakladatelská činnost byla pro českou kulturu příliš významná, aby vám mohlo být bráněno v dalším jejím pokračování.“

A tak jsem se takřka po čtvrtstoletí dověděl, co zavinilo mé poválečné těžkosti, jejichž záminku jsem si tehdy nedovedl vysvětlit. Že se za mne postavil i František Halas, bylo mi známo ze spolehlivého pramene již mnohem dříve.

Členém Svazu jsem se pak stal automaticky. Do Kmene jsem přijat nebyl.



Stál jsem tedy na prahu druhého Aventina v týchž původních místnostech, do nichž jsem se stěhoval v sedmadvacátém roce. Výrobu vedl dr. Vilém Šilar, o jehož vstupu do Aventina jsme se dohodli už za války. Celkový počet zaměstnanců byl značně menší než za dob Aventina prvního. Na některé z nich, zvláště třeba na paní Boženu Perglerovou – Truhlářovou, která zaměnila jeviště za kancelář, velice rád vzpomínám.

V mé pracovně, kromě knihovny a psacího stolu, nebylo nic. Žádné koberce, žádné obrazy. To, jak již čtenáři vědí, se všechno rozplynulo. Hlavně že jsem mohl zase znovu začít. Vždyť mně bylo teprve osmačtyřicet let. Měl jsem pocit, že mám před sebou možností ještě nevídaných. Snad i Mansardu časem obnovím, protože plán, o nějž jsem v posledním roce války dosti nadějně vyjednával, po jejím skončení nevyšel. Jednalo se o rozsáhlý patrový objekt v podzemí nynějšího Dětského domu, v němž byla tehdy umístěna vinárna 5 P. Dům byl majetkem pojišťovny Praha. Ucházel jsem se také o rohový krám do Příkopů v paláci Živnostenské banky, ale ani k tomu nedošlo. Dnes je tam parfumerie. Později se ukázalo jako prospěšné, že jsem začínal skromněji.



Byl jsem rád, když mne na podzim vyhledal v Purkyňově ulici mladý muž, který se představil jako Lubor Kára a prohlásil, že přišel vyjednávat za Ústřední středoškolský odbor Svazu československé mládeže, aby mohli mým prostřednictvím vydávat reprodukce moderních českých malířů.

Ten nápad se mně líbil a okamžitě jsme plánovali, kteří autoři by měli nejdříve přijít na řadu. Při následujícím setkání jsme podepsali příslušné ujednání s tím, že v první čtveřici (jak měly reprodukce vycházet) to budou Čapek, Rabas, Sedláček a Špála.

Za několik měsíců reprodukce vyšly, v čele s Čapkovým obrazem V BOJ z cyklu Oheň (1939). Byly velmi pěkné, pořízené na menší formát knihtiskem, s textovými přílohami od Lubora Káry. O pokračování však už SČM neprojevil zájem.



Nemyslete si, že mé cesty k bezprostřednímu nakladatelskému uplatnění byly přes odstranění nepředvídaných zátarasů otevřeny hned dokořán. Ostatní nakladatelé pokračovali, já jsem začínal. Jejich novinkový přísun byl plynulý, můj se teprve formoval. Ve výrobě jsem dokončoval jedinou publikaci, již zmíněné leporelo PLES NA PALOUČKU, které ještě nebylo zařazeno do nového aventinského pořadí. A tak první číslo druhého 
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Aventina nese Kalistovo a Kubaštovo KLEMENTINUM s datem vánoc pětačtyřicátého roku. Byla to publikace po výpravné stránce náročná. Pět Kubaštových barevných litografií včetně osmistránkové textové části Kalistovy bylo vloženo do několikabarevně litograficky potištěných desek s nadhledem na celý objekt Klementina. Předsádku pokryl Kubašta motivy hvězdářského glóbu v barokním sále. Také textová část s trojbarevným, graficky velmi bohatým titulním listem je ozdobena několika kresbami.

Text Zdeňka Kalisty, básníka, intimního přítele Wolkrova, historika a obzvláštního znalce doby barokní, je velmi poučenou studií o dějinách prostoru, na němž bylo postaveno Klementinum, a to od doby gotické přes epochu dominikánskou až k vybudování bojovné tvrze jezuitské, jejíž bývalý areál patří i dnes za zcela změněných vědních podmínek k nejvýznamnějším pražským památkám.



Protože poválečný rozsah aventinské činnosti je omezen dobou tří let, nebudu přihlížet k edičnímu datu dalších publikací, je-li jejich původcem týž autor. A proto hned naváži na publikaci SVATOVÍTSKÉ TRIFORIUM.

Zdeněk Kalista v něm ve spojení s fotografickým souborem Funkovým, o němž byla již zmínka, připravil knihu, která vyšla jako první svazek edice Malé knihy kulturně historické 22. března 1946 k prvnímu výročí Funkovy smrti. Ve svém textu, který předchází dvaceti šesti celostránkovým fotografiím Funkovým, připomíná Kalista, že to je esej, který vznikl před několika lety v souvislosti s knížkou DOBA KARLA IV., ale zároveň že se v něm ozývá i jeho starší studium o počátcích českého humanismu, které se táhlo k údobí karolínskému. „Není to pojednání z dějin výtvarného umění“ připomíná Kalista, „problém, který jsem si uložil, jest především problém duchovně historický a ovšem i problém národních osudů 
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českých v hlubším toho slova smyslu. Krásné fotografie Funkovy se staly jen vnějším popudem této drobné práce.“

Grafickou úpravu knihy provedl Vojtěch Kubašta.



S profesorem Josefem Ehmem jsem byl v pracovním styku po dobu trvání druhého Aventina, vztah přátelský trvá dodnes. Pomýšleli jsme na knihu o oltáři levočském, jejímž textovým průvodcem měl být Vojtěch Tilkovský, jenže k vydání už nedošlo, ale jinak mi Ehm pořizoval znamenité portréty všech mnou vydávaných domácích autorů. Měli jsme také nápad připravit obrazové dílo asi se sto padesáti portréty nejvýznamnějších osobností veřejného života (politiků, učenců, spisovatelů, výtvarníků a herců) přímo z jejich pracovního a tvůrčího prostředí. Výběrový úkol jistě ne snadný, a tak pokud šlo o herce, vydali jsme se na poradu k dr. Josefu Trägrovi. „Taková kniha se už připravuje,“ překvapil nás. „Vydá ji Melantrich.“

Od plánu jsme ustoupili. Ale ani melantrišský soubor nikdy nevyšel.



Dříve než budu pokračovat v komentáři o dalších aventinských publikacích, které od vánoc pětačtyřicátého roku současně s Klementinem či po něm vyšly, chci se zmínit o šestistránkovém, velmi pěkně upraveném oznámení, jímž se Aventinum poprvé připomnělo čtenářské veřejnosti na podzim pětačtyřicátého roku.

Leták byl uveden tímto prohlášením:
„Aventinum, jehož edičním ideálem je, možno-li tak říci, moderní klasičnost a klasická modernost, bude vydávat v dobré technické a grafické úpravé jen hodnotné a důležité knihy. Přihlašuje se přitom k funkci nakladatelsky objevitelské a inspirační a také k raženému již heslu odbeletrizovat produkci.

Třebaže neomezí svůj zájem jen na oblast výtvarnou a naukovou, zdůrazňuje programovým náznakem, že obě tyto oblasti jsou pilíři, o něž bude opírat své ediční poslání.

Aventinum se nebude řídit žádnými moderními hesly, nebude poplatné Žádnému směru a jeho jediným kritériem bude požadavek skutečné hodnoty. Protože však klade závažný důraz na kvalitní technickou úroveň svých tiská, neurčuje prozatím předem jednotlivé ediční termíny. Budou záviset v dohledné době na možnostech papírenské, tiskárenské, reprodukční i knihařské výroby.“
Nemíním tu vyjmenovávat spisovatele a výtvarné umělce, kteří byli ochotni s Aventinem spolupracovat. Aby však bylo zřejmo, že obnovené nakladatelství bylo přijato s důvěrou, chci tu alespoň připomenout jako ilustrátory Jana Baucha (Flaubertovo POKUŠENÍ SVATÉHO ANTONÍNA), Emila Fillu (Erbenova KYTICE), Emanuela Frintu (Máchův MÁJ), Josefa Šímu (Shakespearův MACBETH), Václava Špálu (kolorovaná BABIČKA) a Františka Tichého (Puškinův EVŽEN ONĚGIN). K realizaci těchto projektů, k nimž měl přistoupit i soubor kreseb Jana Zrzavého a později i výbor kreseb ze skicářů Josefa Čapka, mohlo z tvůrčích i technických důvodů dojít prakticky až za delší čas a nelze se proto pozastavovat nad tím, že mezi padesáti tituly, které mohlo Aventinum až do konce osmačtyřicátého roku vydat, se žádný z uvedených titulů nevyskytuje.



Eisnerův traktát o češtině, nazvaný BOHYNĚ ČEKÁ, graficky upravený Vojtěchem Kubaštou (první svazek sbírky Arx), je z mnoha důvodů kniha výjimečná. Její tužkový rukopis vznikl během několika dní v nemocničním pokoji infekčního pavilónu na Bulovce, kam byl autor z iniciativy svých přátel, spojených s českými lékaři, dopraven 8. dubna 1945, aby unikl transportu, který mu ještě v posledním měsíci války hrozil.

S autorovým souhlasem používám výkladu Josefa Heyduka, který počátkem ledna šestašedesátého roku komentoval v Rozhlasových dokumentech dva Eisnerovy záznamy z třicátých let. Heydukovo zjištění o okolnostech, za nichž Pavel Eisner unikl koncentračnímu táboru, je o to závažnější, že přináší úplně nové vysvětlení.

„Svých pět knížek,“ cituji Heyduka, „věnovaných češtině a také Máchovi, napsal (Eisner) většinou za války… V českém jazyce hledal útěchu, když se skoro celou válku skrýval a vycházel jen v noci. Slýchali jsme dohady, jak to, že Pavel Eisner unikl nacistům. Vykládalo se to tím, že jeho žena byla vzdálená příbuzná Richarda Wagnera. Ve skutečnosti ho zachránila záměna jména. Jistý prokurista stejného jména emigroval do Londýna a gestapo mělo za to, že je to spisovatel Pavel Eisner. Na konci války došlo však i na něho, byl povolán do transportu, ale zachránili ho čeští lékaři. Jeden z nich navečer přišel, poslal všechny domácí z pokoje a dal Pavlu Eisnerovi injekci, aby vyvolal horečku. Pak ho dal dopravit na Bulovku na infekční pavilón profesora Procházky s diagnózou, ukazující na záškrt. Německému profesorovi vždy zasílali výtěr z hrdélka některého nemocného dítěte, které skutečně záškrt mělo.“

Traktát BOHYNĚ ČEKÁ byl připsán dr. Drahomíře Rotterové, o níž jsem se již zmiňoval a která, jak Eisner ve svém věnování připomíná, dala podnět k napsání této jeho knihy. Nápad sám vyplynul z našich debat u ní v Bartolomějské ulici.

„Vzkazujete mi, Vzácná,“ začíná první kapitolku Pavel Eisner, „abych napsal traktát o češtině, a to hned a právě zde, na infekčním lůžku Bulovky, v naprosté izolaci, jejíž cordon sanitaire mě zbavuje možnosti, abych si opatřil jakýkoliv pramen, sebemenší pomůcku nejen snad vědní, ale také i jen inspirační. Jste věru krutá. Ale nevyzpytatelné jsou cesty redaktorek, a jako byste věděla, že tomu pokušení neodolám. I napíšu tedy. Napíšu přesto, že jsem na ten úkol sám a sám, jen se svou hlavou, bez jediné knížečky opěrné; přesto, že jsem za poslední tři roky napsal a do zásuvek uložil už hezkou kupu stránek o češtině, takže bych nebyl řekl, Že o těch věcech češtinářských budu psát ještě jednou; napíšu tedy, ale selhání mé padni na hlavu Vaši.“

Eisnerova apoteóza lásky, obdivu a úcty k české řeči šla do tiskárny jako první poválečná kniha v pravém slova smyslu, protože KLEMENTINUM nebylo možno za knihu považovat.

Počátek nové epochy jsme sotva mohli pozdravit vhodněji.



Druhý svazek edice Arx vyšel před vánoci šestačtyřicátého roku. A jeho autorem byl opět s námi sympatizující, tentokrát ne však už skrývaný či pod pseudonymem píšící Pavel Eisner, který přeložil BÁSNĚ Francois Villona, „praotce evropské poezie proletářské“, od jehož smrti uplynulo tehdy pět set patnáct let. Některé básně Eisner přeložil anonymně již dříve, další nyní doplnil těmi z Villonových balad, kterým přisuzoval básnickou hodnotu s přihlédnutím k povahopisně i básnicky výrazným dalším úryvkům z TESTAMENTU, čímž vznikl proti osobitému Villonovi Fischerovu osobitý Villon Eisnerův. Po hotovém rukopisu jsem sáhl s velkým zájmem a dal mu do vínku výtvarný doprovod, který mu nadmíru příslušel, totiž Františka Tichého. I když ilustrací nebylo tolik, kolik bych si byl přál, vyšel stejně ze Státní tiskárny tisk velice krásný, se speciálním leptem v prvních pětadvaceti číslovaných výtiscích.



Otevřete-li Pařízkovu knihu MÉ CESTY ZA DOBRODRUŽSTVÍM1 na straně 98, najdete tam i tyto řádky: „Po porážce u Stalingradu se nezadržitelně přibližoval konec. Tehdy jsem jednal s dr. Štorchem-Marienem, že napíši reportážní knihu o konci války, jak bude v Praze probíhat. Ovšem dožiju-li se toho. Dožil jsem se toho, a tak vznikla kniha A LID POVSTAL, kterou vydalo Štorchovo nakladatelství Aventinum. A jak jsem prožíval oněch pět dní pražského povstání? Jako většina barikádových bojovníků se zbraní v ruce.“

1Nakladatelství Růže, 1967.
Ladislav Mikeš Pařízek přišel ke mně poprvé v době, kdy jsem ještě dělal melantrišský Zdroj. Přinesl mi nějaký cestopisný článek a už jsme zůstali ve styku. A jak správně píše, po Stalingradě to bylo, kdy jsem mu navrhl, aby pro poválečné Aventinum napsal knihu o konci války v Praze. Už tenkrát jsem měl oprávněný dojem, že tento mladý, podnikavý muž, který má za sebou Afriku a ne příliš dávno vstoupil do literatury hned několika knihami, 1 bude nepochybně „při tom“, až se to v Praze „poděje“.

Po absolvování dvouleté obchodní školy ve dvacátém čtvrtém – když mu bylo sedmnáct let – vypravil se do Paříže, aby se naučil francouzsky. V kapse měl čtyři tisíce franků (frank se tehdy rovnal přibližně koruně), z nichž dva tisíce dostal od tatínka a dva z Velkopopovického pivovaru, kde byl krátce zaměstnán. Pokud měl peníze, žilo se mu dobře, když však došly, bylo to horší. Nechtěl se vrátit s fiaskem domů, a proto vstoupil do cizinecké legie. Francie okupovala tehdy ještě Maroko, a tak se dostal poprvé do Afriky. Závazek byl pětiletý, ale po nervovém otřesu, který utrpěl v bojích s abdelkrimskými povstalci, byl po dvaapůl roce superarbitrován. S třemi tisíci franků odměny se dostal přes Rabat a Casablanku do Marseille a odtud opět do Paříže, kde se dal zapsat do šestiměsíčního novinářského kursu. Začal dodávat tisku krátké zprávy, takzvané „zlomené nohy“, a když se tím nemohl uživit, přijal místo šoféra. Najednou si na něho vzpomněli v Matinu a poslali ho jako reportéra do Konga. Tím se rozhodla i jeho literární exploatace černého světadílu.
1První s titulem jezero Manýra (Karel Voleský, 1940).

Celkem dodneška, to jest do začátku sedmdesátého roku, byl Pařízek v Africe osmkrát, kteréžto konstatování jistě postačí, aby nebylo třeba hovořit dál o podnětech jeho literárního zájmu (vydal doposud třicet knih).

Před koncem války jsme se s Pařízkem neviděli dosti dlouho a upřímně řečeno byl jsem dost překvapen, když se u mne objevil počátkem září v Purkyňově ulici s rukopisem. „Tak vy jste nezapomněl,“ divil jsem se. „Vylíčil jsem události,“ vysvětloval Pařízek, „které jsem prožíval jako barikádník na úseku jednoho vinohradského velitelství.“ A ještě vytáhl z aktovky balík fotografií různých autorů, které autenticky a bohatě ilustrovaly mnohé z toho, o čem ve svém rukopise vyprávěl.

„Co byste tomu říkal, kdybych s vaším textem došel k profesorovi Pražákovi? Jako předseda revoluční České národní rady je jistě nejpovolanější, aby ocenil vaši práci. Bylo by také výborné, kdyby byl ochoten k vaší knize připojit pár slov.“

Pařízek souhlasil a já se za necelý týden vypravil s přečteným rukopisem do dnes již zbořeného domu na Chotkově silnici č. 4, kde profesor Albert Pražák bydlil. Znal jsem tohoto noblesního člověka a vynikajícího literárního vědce ještě z dob prvního Aventina stejně jako jeho učenou choť Kláru, překladatelku her Plautových a Euripidových. Oba patřívali k pravidelným hostům vernisáží v Mansardě.

Profesor Pražák mne přijal laskavě a uvítal, že opět nakladatelsky začínám. Po Pařízkově rukopise sáhl se zájmem a slíbil, že shledá-li jej takovým, jak chce předpokládat, smíme ke knize připojit jako faksimile dopis, který pošle autorovi. To se také stalo:
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„Vážený pane,

jsem Vám velmi povděčen, že jste mně dal nahlédnout do své zdařilé a velmi záslužné knihy A LID POVSTAL. Ukázal jste v ní velmi názorně a přesvědčivě, že se všichni naši lidé s krajní obětavostí účastnili Pražského povstání a že je za to děkovat všem vrstvám obyvatelstva. Vaše kniha je pravdivá. Mohl jsem pozorovat náš boj v ulicích jen chvilkami, v neděli dne 6. května byl jsem však třikrát ve Vašem úseku, a je tomu opravdu tak, jak to podáváte. K Pražskému povstání se budeme ještě mnoho vracet, dáváte k tomu sám podnět. Vaše kniha dává první hlubší a podrobnější výhled v toto hrdinné dějstvo, jak se připravovalo a dálo. Děkuji Vám za to a blahopřeji Vám.

8. XI. 1945
           Srdečně Váš Albert Pražák“
Dokumentární Pařízkova kniha v rozsahu 188 stran textu a s čtyřiašedesáti stranami obrazových příloh vyšla v bohaté výpravě Kubaštově tiskem Práce před vánoci pětačtyřicátého roku, to znamená za tři měsíce po dodání rukopisu. Nese pořadové číslo 3. Povolený čtyřtisícový náklad byl rychle rozebrán.

Pařízkův román BÍLÉ SLZY, opět v úpravě Kubaštově, vyšel v následujícím roce a líčí boj světových konkurenčních firem o gumu. Hlavní postavou románu je český nakupovač kaučuku v rovníkové Africe.



Na počátku dvaačtyřicátého roku mi došel velmi zdvořilý dopis, v němž se pisatelka, podepsaná Věra Studená, dovolovala, smí-li mi poslat k přečtení rukopis svého románu o anglické renesanční básnířce Vestonii. Podepsané jméno mi sice nic neříkalo, tematika mne však zajímala tím více, že Vestonie je pohřbena v malostranském kostele svatého Tomáše. Odpověděl jsem, že si rukopis se zájmem přečtu.

Přečetl a byl jsem překvapen bohatostí autorčina slohu i dikce, s níž sugestivně vylíčila strastiplnou pouť mladé Jany Alžběty a jejích vypovězených rodičů Anglií, Francií a Itálií až do rudolfínských Čech, kde nalézají konečně trochu klidu, porušeného až smrtí Jana Vestona. Pražský pobyt a společnost sbližuje pak matku Jany Alžběty se životem dvora Rudolfa II., odkud přichází i otčím mladé básnířky, pověstný alchymista Edward Kelley…

„Tenhle rukopis nikomu nepřenechám,“ řekl jsem si, „tím spíše, že by sotva prošel nedotčený cenzurou. Bude-li autorka souhlasit, ponechám si jej pro poválečné Aventinum.“

Nemohu popřít, že jsem byl zvědavý jak na autorku, tak na okolnosti, které ji dovedly k tomu, aby se zabývala zvoleným námětem. Pozval jsem ji proto do haly hotelu Esplanade, kde jsem se za války scházel k různým jednáním. Teprve mnohem později jsem se dověděl, že tam všude bylo namontováno odposlouchávací zařízení.

Objevila se pohledná mladá žena a já ji požádal, aby mi prozradila, jak se ke své VESTONII dostala. „Je to téma opravdu mimořádné, a mimořádný je i způsob, jímž jste je zpracovala.“

Začervenala se skoro v rozpacích. „Vám se to opravdu líbilo?“

Přisvědčil jsem.

„Po maturitě jsem se přihlásila na filosofickou fakultu, na obor latina – čeština,“ rozhovořila se Věra Studená, „ale když v devětatřicátém zavřeli vysoké školy, byl se studiemi konec a já nastoupila spolu s některými kolegy jako pomocná vědecká síla do archívu města Prahy ve Staroměstské radnici. Náš šéf, dr. Václav Vojtíšek, nám ukládal úkoly na různá témata k odbornému zpracování. A mně, protože jsem ovládala latinu, uložil napsat pojednání o Vestonii. Vydalo asi čtyřicet stran. Tehdy k nám chodíval do archívu Vincy Schwarz, a když jsem se mu svěřila, na čem pracuji, poradil mi, abych o Vestonii napsala román. Já se tomu smála a nebrala to vážně, když jsem však s prací pro ředitele Vojtíška byla hotova a on ji pochválil a dokonce ji slíbil otisknout v Českém časopise historickém, začala jsem na to myslit vážně. Za půl roku jsem byla s románem hotova – výsledek znáte.“

„Tak brzy jste to napsala? Je to možné?“

„Neměla jsem tenkrát nic jiného na práci, v archívu jsme pracovali jen čtyři hodiny denně.“

„A jak jste na to přišla poslat svůj román právě mně?“

„To mi také poradil Vincy Schwarz.“

„Teď ale vaši knihu vydat nemohu,“ vysvětloval jsem, „po válce ji však vydám velmi rád, smlouvu vám, souhlasíte-li, připravím do několika dnů.“

Věra Studená neměla bohudík zájem publikovat za protektorátu a souhlasila i s tím, že mi přednostně nabídne každý svůj nový rukopis. Já chtěl ještě vědět, napsala-li již něco před VESTONIÍ, povídky či něco jiného. „Vůbec nic,“ odpověděla, „kromě studie k výboru z českých renesančních básníků, které podle mého překladu v próze přebásnil Kamil Bednář.“ 1
„To je až neuvěřitelné,“ kroutil jsem hlavou. „A četl váš román dr. Vojtíšek?“

„Četl a neměl námitek. Také dr. Karel Hrdina, který mi poskytoval odborné porady a o němž víte, že je obzvláštním znalcem renesančních textů.“

„To všechno potvrzuje můj úsudek o vaší VESTONII,“ konstatoval jsem s uspokojením. „A dr. Hrdinu dobře znám. Býval profesorem na kolínském gymnasiu, jenomže – bohužel – neučil mne latinu, ale nepovinný těsnopis.“

VESTONIE vyšla v červnu šestačtyřicátého roku ve velmi pěkné výpravě Kubaštově, s reprodukcemi mnoha starých rytin. Čtenářsky byla přijata se zájmem, i když se tu a tam vyskytly námitky odborníků proti přílišné volnosti
1Med a hořec. Poezie 16. století v Čechách (Václav Petr, 1942).

ve vylíčení osudů anglické básnířky. Ale tomu u biografických románů sotva bývá jinak, tím spíše, že dokumentárního materiálu bylo v tomto případě jistě spíše méně než více.

Další kniha Věry Studené byla napsána ve dvaačtyřicátém roce a vyšla až na samém sklonku ediční činnosti Aventina. Jmenovala se ŽIVOT, KTERÝ JSME MILOVALI a bylo to něco zcela jiného než VESTONIE. Žádná historie, ale současný život. „Naše generace“ vyjádřila se tehdy o své knize autorka, „která tehdy rostla a tvořila i formulovala své mladé myšlenky, byla, zdá se, ač poznamenána minulostí, s kterou bývala tak často v prudkém rozporu, předurčena budoucnosti, která je již přítomností. Kromé důvodu ozřejmit a oživit úsek mezi dvéma válkami byl tu důvod třetí a nejtíživější, totiž zlé události roku 1942. Když všude vládl strach a smrt, bylo nutné myslit, bylo dobré myslit na svobodu a na život.“
„Rukopis jsem psala v pravém slova smyslu na koleně,“ vzpomínala nedávno autorka, „a odevzdala vám jej v zimě čtyřiačtyřicátého roku. Nešlo o nic autobiografického, byla to esence života nedávných let, končící Opletalovým pohřbem. Bydlili jsme v dnes již zbořeném domě ZVONEČKOVÉ KRÁLOVNY Karoliny Světlé na Karlově náměstí, do školy jsem chodila ke Svatému Vojtěchu a pak do klasického gymnasia v Resslově ulici.“

„Vaše kniha předstihla dobu skoro o dvacet let, byla velice moderní, tenkrát některé čtenáře snad i šokovala. A tato vaše kniha byla první a u mne poslední, v níž debutující Dagmar Hochová1 uskutečnila můj úmysl ilustrovat knihy fotografiemi.

Inspirací mi byl bohužel nerealizovaný nápad Funkův doprovodit fotograficky Máchův MÁJ. A myslím, že se to podařilo.“

K tomuto rozhovoru s Věrou Studenou došlo až po jednadvaceti letech. Zcela mi zmizela z očí a s jejím jménem jsem se ani později nesetkal. Dělalo mi starost, kde ji najdu, až se tu budu chtít vrátit k jejím knihám.

Svěřil jsem se redaktorce této knihy, a ta mne příjemně překvapila. „Věra Studená – ale to je přece Věra Adlová z nakladatelství Albatros.“

Pak už opravdu nedalo žádnou práci bývalou aventinskou autorku najít a zajet za ní do osmého patra novostavby na rohu Národní třídy a Perštýna. Bylo to setkání velmi srdečné, a ani jsem nemohl pochopit, že jsme se naposled viděli před tolika lety, během nichž paní Věra ovdověla a znovu se provdala za redaktora Zdeňka Adlu. Zopakovali jsme si nejen všechno, nač jsme se pamatovali v souvislosti s oběma knihami, ale přidali i mnoho nového, co jsme o sobě nevěděli. Objevila se také přede mnou hromádka knih, které od šedesátého roku, kdy se vrátila po dvanácti letech zase k literatuře, Věra Adlová napsala. „Devět jich je zatím,“ povídala sympatická paní v opalizujících brýlích. „Tři jsem napsala společně se svým manželem, většinou jsou to knihy pro mládež.“ Četl jsem tituly a prohlížel pragensii KRÁSNÁ A SLAVNÁ, dívčí 
1Byla Funkovou žačkou v posledním roce jeho působení na Grafické škole a pak absolvovala FAMU. V další obdobné práci se snažila vystihnout atmosféru knih Fr. Hrubína, M. Ivanova, A. Branalda, J. Nerudy, ale nejvíc se zaměřuje na vyjádření vztahů mezi lidmi a na dětskou fotografii.

román BLUES PRO ALEXANDRU, který vyšel i německy ve Švýcarech, listoval knihou o Praze, která byla vydána v Polsku v edici hlavních evropských měst.

„A na čem pracujete teď?“ zeptal jsem se.

„Chci se vrátit k rukopisu, který jsem začala před dvěma lety. Jmenuje se RŮŽE Z FLANDER a je to milostný román ze současnosti.“



Zde skončila partie, týkající se autorky VESTONIE, než šel můj rukopis do tiskárny. Tehdy jsem se však seznámil zásluhou redaktorky svých vzpomínek s advokátkou dr. Boženou Pátkovou a dozvěděl se od ní věci tak nové a zajímavé, že jsem neodolal a přidal ke svému textu dodatek ještě dříve, než vyjde román dr. Pátkové z rudolfínské doby STŘÍBRNÝ KOLOTOČ, zabývající se také vestonovskou tematikou.

V Plaňanech nedaleko Kolína žila u svého bratra mlynáře Aloise Nouzáka jeho sestra Marie Matasová a na prázdniny přijížděla z Prahy další jeho sestra Anna. Tyto dvě ženy měly ve skleníku mlýnského parádního pokoje vzácnou sklenici, kterou ztvaroval kdysi v Praze ze zušlechtěného skla jejich dávný příbuzný Vojtěch Nouzák pro svého přítele Kašpara Lehmanna, slavného saského rytce, který první zkrášlil české sklo rytinou do hloubky. Na této sklenici zpodobil dívčí krásu mladičké Vestonie, kterou miloval. S jeho iniciálami i letopočtem byla na sklenici vyryta nahá postava sličné dívky s rozhozenými vlasy, ozdobenými kvítky vodních travin, podle nichž se v Nouzákově rodině říkalo sklenici „rusalčiny vlasy“. Neopatrností pětileté praneteře paní Matasové, budoucí doktorky Pátkové, vzala však tato vzácná sklenice zasvé.

„Stará teta s babičkou hodily střepy do mlýnského náhonu, aby – jak řekly – se rusalka vrátila do svého vodního království,“ prozradila mi doktorka Pátková, která se až později dozvěděla, že na sklenici to nebyla žádná rusalka, ale „ženská, která psala básně a kterou tam udělal pan Lehmann, protože ji měl moc rád“. „Před svou smrtí v Praze,“ pokračovala doktorka Pátková, „svěřil sklenici matce svého přítele Vojtěcha Nouzáka, paní Andělce Nouzákové, která ji opatrovala a svěřila dalším ženským rukám svého rodu. Tak se dostala až do parádního skleníku v Plaňanech. I moje babička, která stejně jako její sestra byla osoba velmi sčetlá a na svou dobu nevšedně vzdělaná, měla ve svém majetku starou modlitební knihu, ve které byly na volných listech ve zkratce zachyceny příhody Ondřeje Škody, který po vyučení zlatníkem u Mikuláše Mullera v Praze na Malé Straně v tehdejší Ostružnické, nyní Nerudově ulici v domě čp. 209 hned pod domem U tří housliček, prošel jako tovaryš vandrem několik evropských zemí a dostal se až do Egypta. Vedl si přitom ‚deník zlatnického tovaryše z Prahy vandrem jdoucího‘, a když se zase vrátil do rudolfínské Prahy, pokračoval ve svých zápiscích. Pozornost věnoval i básnířce Vestonové, o které mimo jiné zapsal, že byla nevlastní dcerou Eduarda Kelleyho, později známého alchymisty, který se s její matkou oženil v Anglii, když ji náhlá smrt jejího prvního manžela Jana Vestona učinila vdovou. Smrt jej stihla ve chvíli, když se dozvěděl, že jako katolíkovi byl mu královnou Alžbětou zkonfiskován celý majetek a navíc že byl vypovězen z Anglie. Kelley s novou rodinou ve společnosti anglického alchymisty doktora Deea odjel s polským hrabětem Laským z Anglie na dvůr polského krále Štěpána Bathoryho a odtud vedla jejich cesta do Prahy, kde Kelley získal přízeň Rožmberků i císaře 
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Rudolfa, a usadil se ve Faustově domě. Tam se později jeho nevlastní mladičká dcera seznámila s mnohými osobnostmi rudolfínské Prahy a již jako dívka začala skládat básně. Života jí bylo vyměřeno nakrátce, jak o tom vypravuje Věra Studená, jejíž knihu VESTONIE jsem po umělecké stránce velmi obdivovala. Po tom však, co jsem slyšela vyprávět od babičky a staré tety, pochybovala jsem o správnosti některých závěrů Věry Studené a rozvažovala, zda má pravdu ona nebo lidová tradice. Vnést světlo do této nejistoty mi pomohla zvláštní náhoda. Dověděla jsem se totiž, že studií o Vestonové se habilitoval na bratislavské universitě dr. Antonín Kolář, který vycházel v zásadě z týchž pramenů jako Věra Studená. Později však objevil v jednom pražském antikvariátě dosud neznámou Vestoniinu nénii nad matčinou smrtí, kterou vydala v Praze vlastním nákladem, možno říci místo dnešního smutečního oznámení, ovšem již jako manželka Lva z Eisenachu, císařského dvorního advokáta, a to v době, kdy s ním bydlela v palácovém domě v dnešní Letenské ulici, a v jeho věžičce, viditelné z Klárova a ozdobené nyní slunečními hodinami, pravděpodobně tuto smuteční báseň sepsala. V ní uvádí, že její zesnulá matka, jejíž skon oplakává, se provdala v útlém věku svých dvou dítek za vznešeného a ušlechtilého Eduarda Kelleyho, rytíře z Imany, který jí byl vzorným manželem a oběma sirotkům něžným otcem. Tuto nénii dr. Kolář odevzdal kabinetu klasických jazyků při Čs. akademii věd s tím, aby bylo pravdě učiněno zadost, neboť jako poctivý vědec nechce setrvat ve svém původním omylu a tím méně nechat v něm i ostatní. V té souvislosti jsem si řekla, že lidová tradice může být někdy věrnější než historické prameny, a rozhodla jsem se, že ‚štafetu pokolení‘, uchovávanou v několika rodinách na Kolínsku, odevzdám veřejnosti.“

„A proč se vaše kniha bude jmenovat STŘÍBRNÝ KOLOTOČ?“ zeptal jsem se dr. Pátkové.

„Slyšela jsem od staré tety i od babičky, že Vestonie ještě jako docela malé děvčátko dostala od malíře Arcimbolda hračku – stříbrný kolotoč, kterou po celý život nesmírně milovala a neodloučila se od ní ani po smrti. Když byla vystavena na katafalku v tomášském kostele na Malé Straně, kde je i pohřbena, vložil jí do rukou pod růženec stříbrný kolotoč Rudolfův dvorní šašek Nell, který Vestonii tajně miloval. O tom kolotoči psala ve svých básnických pamětech, které nebyly vydány a z nichž byla v zápiscích Ondřeje Škody uchována jediná věta: Pak přišel strýček Arcimboldo a přinesl mi dárek hravý, ze stříbra malý kolotoč…“

Když jsem poslouchal tento závěr celého vyprávění, maně jsem si vzpomněl, že zrovna jako dvorní šašek císaře Rudolfa se jmenovalo proslulé médium, které se podepsalo Nell u Neubertů do zlatého pláště hodinek, jak jsem se o tom zmínil v OHŇOSTROJI.



„Vážená, promiňte, nejste autorkou MANŽELSKÉHO SLABIKÁŘE?“ Na druhé straně telefonu se ozval smích. „Já? To tedy nejsem.“

Jiná Milena či Míla Pachnerová v telefonním seznamu nebyla.

Tento pokus jsem učinil poté, když jsem nenašel v seznamu jméno JUDr. Tomáše Skály, jejího manžela.

S literární činností Míly Pachnerové, dcery známého chrudimského lékaře, jsem se seznámil na počátku třicátých let. Patřila tehdy mezi oblíbené literární přispěvatele časopisů a její jméno se objevilo také v Aventinském magazínu. Články, které napsala, se zabývaly většinou společenskou tematikou, oplývaly vtipem a dobře se četly. Pak přišla válka. Jako žena árijce určitou dobu legálně unikala koncentračnímu táboru, když však jím měla být pohlcena, podařilo se jí přece jen najít cestu záchrany, což se nepodařilo jejímu manželovi.

Jméno Míly Pachnerové se počalo objevovat po válce znovu, a když se mi v ruce ocitl rukopis dvanácti kapitol „pro manžele a pro ty, kteří se jimi hodlají stát“, vůbec jsem se nerozpakoval zařadit jej do své edice. Bylo to chytré, zábavné čtení, v němž věci vážné byly podávány takřka s humorem.

MANŽELSKÝ SLABIKÁŘ, který vyšel jako šestá kniha druhého Aventina v létě 1946 (nedivte se, že těch knih nebylo více), jsem dal ilustrovat mužskému členu manželské dvojice Richard a Divica Landrových. Lander ilustroval knih už více a myslím, že i tyto kresby se mu povedly.

MANŽELSKÝ SLABIKÁŘ nebyl po válce jedinou knihou Míly Pachnerové, v roce 1947 vyšel u Škubala ŽIVOT OŠETŘOVATELKY a u blatenských bratří Římsů to byly VEČERNÍ ŠATY PRO JANU.



V srpnu šestačtyřicátého roku následovala hra BOŽSKÝ CAGLIOSTRO od dr. Stanislava Mojžíše-Loma (premiéra byla na Vinohradech 28. března roku následujícího v hlavní roli s Vladimírem Smeralem), který patřil k autorům prvního Aventina a velmi přátelsky přijal mou nabídku nakladatelské spolupráce.

Téma mne velmi zajímalo, a třebaže jsem kdysi jako mladý student přečetl (částečně i ve škole při některých předmětech) takřka celého Dumase, včetně JOSEFA BALSAMA, vyhledal jsem neprodleně ve VELKÉM BROCKHAUSOVI heslo CAGLIOSTRO, abych se z něho poučil, že Alexandr hrabě Cagliostro (či vlastně Giuseppe Balsamo), výslovně označený jako dobrodruh, se narodil v Palermu 2. června 1724 a zemřel v San Leoně u Urbina 26. srpna 1795 v pevnostním vězení, do něhož byl vsazen v roce 1791, aby si tam odpykal trest. Když se totiž pokoušel založit v Římě lóži svobodných zednářů, byl na rozkaz papeže Pia VI. zatčen a odsouzen k smrti. Cestou milosti mu byl tento trest změněn v doživotní žalář. Jen nejstručnější vylíčení života Cagliostrova zabírá více než dvě třetiny slovníkového sloupce, z čehož je zřejmo, jak pestrý byl život muže, kterého si český dramatik vybral za vůdčí postavu své hry.

Lom pojal svého Cagliostra ze zcela osobitého hlediska. I u něho je to „velký mág, přírodní lékař, alchymista, astrolog, velmistr Modré lóže egyptské, zvěstovatel několikatisícileté nesmrtelnosti, dosažitelné postupným tělesným i duchovým obrozením“, i u něho vyniká nad všechny dobrodruhy, šarlatány a lžiproroky, i u něho je uctíván osobnostmi vynikajícího postavení i širokými lidovými vrstvami v době, kdy ve Francii jsou formulována a odůvodňována přirozená lidská práva a rozum prohlášen za Boha jako Nejvyšší bytost.

„Nezajímal se příliš o politiku,“ komentoval Lom svého CAGLIOSTRA, „pronikal mnohem hlouběji za podstatu života, za Jediným věčným. Církev dobře postihla, že je to útok na její oblast. Vypátrala mnohou vnější shodu tohoto nebezpečného kacíře s palermským mastičkářem a šibalem Josejem Balsamem, jenž měl náhodou strýčka, také nějakého Cagliostra, a Svatá inkvizice se již postarala o to, aby zmizel apoštol božského lidství současně s bezvýznamným Balsamem a aby byli oba ztotožněni. Veliký mág, nijak bezúhonný, ale vysoko zaměřený, byl úředně a soudně zostuzen jako tuctový podvodník. Toto ‚nabalsamování‘ už Cagliostrovi v soudu světa zůstalo. Moje hra chce navzdory tomuto cejchu zachytit v rozpadu dob osobnost Cagliostrovu ve věčném úsilí nedokonalého člověka Za cílem nadčasovým.“

Ani v CAGLIOSTROVI se tedy Lom nezpronevěřil svému ideálu překlenout rozpory ve jménu mravních ideálů.

Autorem knižní výpravy i barevné obálky byl František Tröster, jehož tvůrčí genialita byla spojena především s divadlem. V jeho dekoracích se pak odvíjela i premiéra.



První kniha, kterou jsem po válce vydal od paní Melnikové-Papouškové, se jmenovala LUBOK a s podtitulem Ruské lidové tisky vyšla v srpnu šestačtyřicátého roku. To, co jsem napsal o autorce již v OHŇOSTROJI, opakovat nebudu, a pokud jde o minulost, projevím jen ještě dodatečně lítost, že jsem to nebyl já, kdo vydal jednu z jejích stěžejních knih, a to PRAHU PŘED STO LETY, 1 o níž jsme jednali ještě před zkázou prvého Aventina. Bylo to dílo velice zajímavé a svou pražskou tematikou mému srdci zvlášť blízké.

Když se paní Naděžda vrátila ze své první poválečné cesty do Sovětského svazu, informovala mne, že se tam seznámila s dvěma knihami (z nichž jednu přivezla s sebou do Prahy) a prostudovala spoustu obrázků ve sbírkách 
1Vydal Orbis 1936. To druhé dílo se jmenuje Putování za lidovým uměním a vyšlo v nakladatelství čin 1941.
Historického muzea. „Život a umění se nikde neprolínají tak těsně,“ vysvětlovala, „jako v lidové
tvorbě a v ruských lidových tiscích, nazývaných ‚lubky‘, se tak děje měrou dvojnásobnou. Jednak proto, že jsou převážně popisné reportážní nebo satirické, jednak proto, že tvořily až donedávna obvyklou výzdobu každé vesnické chalupy. Mají dost společného s obrázky švédskými. Textu je na nich málo, bývají kolorované a většího formátu. Pocházejí většinou z 18. a 19. století, ale jsou známy i listy ze století sedmnáctého. Tematika je nejrůznější, společenská, vojenská, náboženská a dokonce někdy i literární.“

To vše bylo velmi zajímavé, a když jsem viděl obrazové materiály, požádal jsem paní Melnikovou-Papouškovou, aby se svou knížkou pamatovala na Aventinum. Dopadla opravdu velice pěkně, bohatě ilustrovaná, tiskem Československé akciové tiskárny, jejímž ředitelem byl tehdy Rudolf Jílovský. Autorem velmi pěkné úpravy byl Bohumil Trita. Seznámil jsem se s ním v Uměleckoprůmyslové škole, když jsem tam upomínal Františka Tichého o výzdobu Eisnerova překladu Villonových BÁSNÍ. Hotov s ní sice nebyl, ale ukázal na mladého černovlasého muže a povídal: „To je Trita, toho si všimněte, ten něco dovede.“

Tak jsem si ho všiml a svěřil mu výpravu LUBOKU, a protože Tichý měl pravdu a Trita opravdu něco dovedl, bylo těch knížek víc. Počítal jsem s tím, že se Trita stane mým „domácím“ výtvarníkem jako kdysi Muzika. I když k tomu už nedošlo, Tritovo jméno se neztratilo. Setkáváme se s ním v řadě knih našich nakladatelství.

Samozřejmě že jsem si tehdy Tritu i vyzpovídal.

„U koho jste na Umprum studoval?“

„Nejdříve u Bendy a Strnadela, teď jsem u Tichého. Dělám mu současně asistenta – volontéra.“

„A jak jste prožil válku?“

„Jak? Bydlil jsem v kolonce na Letné a tam mne v listopadu devětatřicátého roku gestapo zatklo. Jedenáct měsíců jsem strávil v Oranienburgu, pustili mne až před vánoci čtyřicátého roku. Vrátil jsem se na školu a zůstal tam tak dlouho, dokud ji nezavřeli. Pak jsem nastoupil v kresleném filmu. Založil jej pan Diellens, náramný rakouský nacista. Za nějaký čas tam došlo k velikým změnám, ale mne se to už netýkalo, protože jako devatenáctý ročník jsem byl nasazen jako kreslič v dejvických Junkers Werke.“

To mi stačilo, protože o tom, co dělal Trita po válce, jsem už věděl.



Další kniha paní Papouškové se jmenovala SKLENĚNÝ SEN LUDVIKY SMRČKOVÉ. Zabývala se velmi podrobně uměleckým profilem tehdy ve svém oboru nejprogresivnější výtvarnice. Prvním impulsem k napsání knihy bylo ovšem setkání nejen s monumentálním a lyrickým, ale i užitkově praktickým dílem umělkyně, jejíž tvůrčí iniciativa dávala sklu nové, účelné formy a zdobila je dekorem od nejlehčí čáry provedené brousícím diamantem až po hluboký řez nebo široké, volné leptání. Za druhý popud lze považovat dříve již zamýšlenou potřebu spojit naše tradiční klasické sklářství s tím, co dovedou naši novodobí umělci a dělníci. Impulsem třetím bylo pak nepochybně autorčino přátelství k Ludvice Smrčkové.

Připomínat, že tato umělkyně je dodnes uznávána za jednu z vůdčích osobností v oblasti uměleckého a užitkového skla, je jistě zbytečné, protože její jméno je dobře známé každému, kdo se zajímá o naši sklářskou kulturu. Vždyť i výstavy olomoucké Flóry jsou bez jejích váz a žardiniér takřka nemyslitelné.

Většinu přílohových fotografií, i oné zvlášť krásné na přebalu, pořídil profesor Ehm a Bohumil Trita přidal klidnou úpravu.



Aventinskou publikací, spojenou se jménem Naděždy Melnikové-Papouškové, je i památníček IN MEMORIAM VÁCLAVA KÖNIGA, který vyšel v šesti stech výtiscích v říjnu šestačtyřicátého roku. O Václavu Königovi i jeho tragickém konci jsem psal již v OHŇOSTROJI a také ten památníček jsem tam připomněl. Byla to malá splátka památce muže, s nímž jsem nakladatelsky spolupracoval jako s překladatelem a kterého jsem si hluboce vážil. A proto když poprvé padla myšlenka toho památníčku, nabídl jsem se, že jej vydám s několika dokumentárními fotografiemi včetně faksimile posledního Königova dopisu, napsaného paní Naděždě krátce před popravou z mnichovského vězení 5. září 1944. Svazeček obsahoval několik vzpomínkových statí přátel a graficky jej upravil Bohumil Trita. Pietní, krásný frontispis nakreslil Jan Zrzavý, od něhož je i rudý emblém na černých deskách.

Byla to knížka sličná a velice smutná.



Navštívil jsem paní Papouškovou v únoru sedmdesátého roku ve zbývajících dvou pokojích jejího původního bytu v Dejvicích. To není normální byt pro normální paní. V pokojích je vedle stylového nábytku tisíc věcí ze skla, dřeva, porcelánu, kovu a keramiky (určitě by se vám líbila třeba ptačí plastika z empírových kamen), jsou tam obrazy, obrázky a kresby, je tam spousta knih a časopisů, které zabírají i přístěnnou polovici gauče. Kromě několika židlí a pohostinného stolu s krásnými čajovými šálky není tam volného místečka, a všemu tomu ještě vládne magická černá kočka.

„Musím jít napřed. Je zlá a kouše,“ slyším, když chci vstoupit do pokoje. „To proto, že je panna.“

„A poslouchá vás?“ ptám se.

„Když chce.“

Paní, která to povídá, je devětasedmdesát let. To není maličkost zůstat v tom věku po mentální i fyzické stránce vrchovatě na výši, při životě tak prudkém a plném tvůrčí dynamiky, po životě, jímž lomcovaly i kruté tragédie. Kontakt se vším, co se děje v umění, nepřestává. Zahajuje výstavy, koná přednášky, jichž proslovila za život nadmíru veliké množství, píše články, a dovídám se, že pracuje i na větším rukopise.

„Můžete mi prozradit, co to bude?“

„Pro ÚLUV připravuji knížku o lidovém pečivu, pro Ústřední pionýrský dům nové vydání svých LIDOVÝCH HRAČEK,“ povídá paní, která srdcem i životem patří české kultuře.



Nyní dochází na poslední knihu Jiřího Karáska ze Lvovic, která se symbolicky jmenuje POSLEDNÍ VINOBRANÍ. Jsou to básně z let 1932-1938. Měl jsem v úmyslu dokončit několika málo zbývajícími tituly souborné dílo Karáskovo, jehož vyšlo v Aventinu devatenáct svazků, ale dříve jsem chtěl tuto knížečku vydat jako intimní bibelot v roce básníkových pětasedmdesátin.
[image: image26.jpg]



I vypravil jsem se za básníkem do cely jeho pokoje v červeném domě pod Petřínem, kam se přestěhoval z domu U Textorů v Karmelitské ulici. Ale musím se ještě zmínit o tom, co předcházelo této návštěvě a co se týká osudu galerie.

Počátkem okupace – od 12. dubna 1940 – povoluje německý komandant vstup do Tyršova domu jen Karáskovi a jeho spolupracovníkům Viktoru Durlínovi a slečně Boženě Maixnerové, dceři malíře Petra Maixnera. Má přece jen jakýsi poměr k umění,

Jiří Karásek ze Lvovic (kresba Miloše Endlera)

a třebaže výrazná slovanská složka galerie mu není příliš po chuti, nic zatím nepodniká, zvlášť když jej Karásek ujistí, že likvidací Sokola se sbírka stala opět jeho soukromým majetkem. Ale pak přece jen přichází příkaz stáhnout všechno do tří místností pod pohrůžkou, že jinak by byly sbírky prohlášeny za majetek říše a převezeny do břevnovského kláštera.

Přestože Tyršův dům slouží jako vojenský lazaret, podaří se Karáskovi protáhnout úplné vyklizení místností až do 7. června 1944, kdy mu nezbývá než souhlasit s uskladněním exponátů ve třech prostorách Chotkova paláce, sousedícího s bývalým sokolským areálem. Jinak by hrozilo zašantročení sbírek do Mnichova.

Karáskovi je tehdy již třiasedmdesát let a likvidace galerie má velmi neblahý vliv na jeho zdraví. Onemocněl nervově tak, že není takřka schopen pohybu. Při životě jej zachovává jen víra, že definitivní porážka Německa není daleko a že se dočká i obnovy galerie. V tu dobu za teplých dnů jste jej mohli vídat na malém plácku, kam jej za značných potíží provázela se skládací židličkou jeho neteř paní Marie Lipanská.

Po válce se nastěhovali do Tyršova domu naši vojáci a všechny Karáskovy dopisy, apelující na starostu Sokola, zůstávaly bez odpovědi. Teprve na zákrok armádního generála Ludvíka Svobody opouštějí vojáci Tyršův dům a 6. října čtyřicátého šestého roku nastává zpětné stěhování z Chotkova paláce.

To však už předbíhám vydání POSLEDNÍHO VINOBRANÍ S frontispisem Jana Zrzavého a s jeho kresbou zapadajícího slunce na vazbě. Bibelot byl rozdělen na dva oddíly (Hvězdy nad Prahou, Bludné kořeny) a zakončen doslovem, sepsaným na Velký pátek šestačtyřicátého roku, v němž starý básník vyslovuje rezultát svého celoživotního díla: „Vždy jsem byl především básník, a teprve potom romanopisec, novelista a dramatik. A nejméně jsem hodnotil své dílo kritické 1 ač vyšel jsem z něho. Pokládal jsem za užitečné, abych se Zúčastnil kritické práce v generaci Arnošta Procházky, F. V. Krejčího, F. X. Šaldy a Jindřicha Vodáka, ale díval jsem se na tuto činnost víceméně jako na překážku vlastní tvorbě, básnickému dílu, jež mělo být údělem a osudem. Kritická činnost mi přinesla nepřátelství postižených, což bylo přirozené. Vrhli se na mou poezii, a nevraživost, zprvu po vydání ZAZDĚNÝCH OKEN a hlavně po SODOMĚ velmi hlučná, ztichla pak jako rázem a změnila se v umlčování, takže jsem měl dojem, že jsem vyškrtnut z literatury…“
1Je zajímavé, že právě dílo kritické hodnotí někteří posuzovatelé nejvýše.

Vinař jde poslední
           A nic se nezmění

Mračný v mou samotu,
 V osudnou chvíli zlou…

Hrozny mých trpkých dní
 Jen projde mlčení,

Zoufalých, poslední
          Naposled mlčení

Odhodí v nicotu.
          Vinicí zaniklou.

To „mlčení“ prošlo však až za pět let o dvaadvacáté hodině 5. března jedenapadesátého roku.

Nechci však Karáska ještě opustit, chci jej doprovodit do obnovené galerie a stisknout mu tam naposled ruku při oslavě jeho osmdesátých narozenin.

Trvalo až do 10. října 1948, než byla reinstalace hotova. Obnovená galerie zabrala čtrnáct místností a dvě kanceláře ve třech poschodích zadního palácového křídla, obráceného svým bohatě štukovaným průčelím přes Čertovku do rozsáhlých prostor Kampy. Specializovaná expozice ruských, polských a balkánských Slovanů, včetně expozice lužicko-srbské a českého umění dokumentovala svéráznost jednoho ze základních poslání galerie. Pokud jde o grafický kabinet, stačí uvést jména Tizian, Dürer, Rembrandt, Rubens, Hogarth, Poussin, Watteau, Goya, Ingres.

Návštěvy, které přijíždějí ze zahraničí, se vyjadřují s největším obdivem. Ředitel Treťjakovské galerie Zamaškin prohlašuje, že to je jedinečná a jediná slovanská galerie ve střední Evropě. Přijíždí oficiální návštěva z Bulharska, krakovská universita posílá Julia Rosa, aby provedl soupis polských děl v galerii a napsal o nich pojednání.



Teď je na místě, abych se zmínil o významné účasti malíře Miloše Endlera na reinstalaci a také na dalším trvání Karáskovy galerie. Je to zeť již jmenovaného Viktora Durlína a do styku s galerií přišel před německým obsazením Tyršova domu jako restaurátor jednoho obrazu. Během okupace mu však není přístup do Michnova paláce povolen, avšak hned po vyhnání Němců a ještě před odchodem našich vojáků se stává Karáskovým spolupracovníkem a důvěrníkem. Vyměřuje, kreslí plány, navrhuje, diskutuje a hned po vyklizení místností, přidělených galerii, se stará o výpomoc při jejich renovaci. Stává se technickým správcem a Karáskovou „pravou rukou“.

Zdravotní stav básníkův se za nových okolností den ze dne zlepšuje, paní Lipanská jej denně přivádí do Tyršova domu. „Usadila ho do křesla,“ vyprávěl mi Endler, „aby měl přehled, aby byl u všeho, aby radil a dával pokyny. Exponátům se nic nestalo, i když některá okna Chotkova paláce byla rozstřílena, šťastnou náhodou nebyl zasažen ani jediný obraz. Všechno se vrátilo tak, jak bylo odvezeno. Stěhování samo trvalo jen měsíc, ochotných pomocných rukou bylo dost.“
Miloš Endler ví o galerii více než ostatní, vyptávám se ho dále.

„V čele stálo kuratorium,“ vzpomíná. „Dva členy jmenovala Obec sokolská, vlastně Tělovýchova, dva členy Karásek, který zůstal doživotně členem pátým, jenom však s hlasem poradním. Po jeho smrti se kuratorium značně rozrostlo. Oficiální hosty přijímal starý pán v červeném salóně, ostatní v druhé kanceláři. Jestli mohu také potvrdit, jak skromně byl Karásek živ? Ale ovšem. Denně knedlíky nebo brambory s omáčkou a trochu ovoce. A jestli také vím něco o strašidlech? To, co mi svěřil starý pán; mé zkušenosti jsou trochu jiné, hned vám to prozradím.

Karásek přespával v prvních letech galerie tu a tam na zelené pohovce v ‚babiččině pokoji‘, a to prý často slýchával tajemné kroky. Jednou se však otevřely dveře a do pokoje vstoupila rodina Michnů v průvodu, na jehož konci šlo mladé páže. ‚A víte, co si

to klouče dovolilo?‘ zlobil se docela opravdově Karásek. Shodilo mne s pohovky.‘ Že to všechno byl sen, který skončil oním pádem, to už starý pán nepřiznal, zato se dušoval, že pes do té místnosti nechtěl vkročit a kňučel a kňučel. Kde se tam ten pes vzal – to už zapomněl vysvětlit…

Po Karáskově smrti jsem někdy v galerii přespával i já, a tu se mi přihodilo, že jak jsem jednou scházel se schodů z třetího do druhého patra, slyšel jsem za sebou podivný šelest. Vypadalo to dost strašidelně, ale nic záhadného to nebylo. Po schodišti byl totiž natažen tuhý kokosový koberec zajištěný mosaznými tyčemi, a jak jsem sestupoval, sesouval se poněkud pod mými kroky. Když jsem byl níž, vracel se opět do své polohy a vydával ten ‚záhadný‘ šelest. Jinak nic tajemného jsem tam nezažil.“



Dvacátého čtvrtého ledna jedenapadesátého roku přijímá osmdesátiletý básník blahopřání mnoha přátel ve zdech interiérů, jimž dal nový smysl a které se staly smyslem jeho života. Ale to už je jeho zrak vyhaslý, tělo velmi slabé. Dočkal se – zbývá už jen odejít. Vpisuje svůj kupodivu ještě pevný podpis do předložených knih a loučí 
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se slabým stiskem ruky. Je dojat, ale v hloubi duše poraněn, že město Praha si na něho ani při této příležitosti nevzpomnělo čestným uznáním.

Do smrti zbývá čtyřicet dní a pak už jen cesta ke hrobu na smíchovských Malvazinkách, nedaleko místa, kde odpočívá filosof Ladislav Klíma.

Přesto, že závěr Karáskova života nebyl lehký, zachoval se k němu osud přece jen milostivě. Po vytrpěném a vytouženém znovuvzkříšení své galerie nedožil se jejího zániku.

Od roku 1954 nastává totiž neklid. Institut tělesné výchovy a sportu, který užívá Tyršův dům, se energicky domáhá, aby Karáskova galerie byla vystěhována, potřebuje prý její místnosti naléhavě pro sebe. Zprávy, které pronikají na veřejnost, budí značný rozruch a kuratorium galerie se snaží odvrátit požadavky Institutu. Poukazuje se na kulturní dosah galerie, která v tu dobu vlastní sbírku olejů, temper, pastelů a kvašů v počtu přes 3000 kusů, 10 000 kreseb a 17 000 grafik vedle kolekce plastik, mincí, map a různých bibelotů. Knihovna obsahuje asi 62 000 svazků a je tu i ohromný archív, jehož význam spontánně ocenila řada vědeckých pracovníků v čele s Jaromírem Neumannem a Jiřím Kotalíkem.

K protestům se připojuje řada dalších významných osobností, jako třeba dr. B. Hacar, laureát státní ceny a předseda presidiální komise Čs. akademie věd pro výstavbu hlavního města Prahy. Poukazuje se i na to, že místnosti používané galerií jsou z velké části památkově chráněny a nesnesou otřesy.

Zvítězilo přece jen stanovisko Institutu a Karáskova galerie byla rozhodnutím ministerstva školství a kultury postoupena Památníku národního písemnictví na Strahově. K vyklizení nedošlo najednou, ale postupně, což ovšem znamenalo, že i nevyklizené dosud místnosti byly vyňaty z kulturního provozu, protože se z nich stalo skladiště. Památník sám usiloval ještě alespoň o částečné zachování místností bývalé galerie, nepotkal se však s porozuměním, a tak v šedesátém roce byl z Tyršova domu vynesen poslední objekt Karáskovy sbírky.

Za daných okolností byl Památník jedinou vhodnou institucí, která zaručovala zachování fondů galerie v jejich celistvosti. Vždyť se mohla třeba vynořit myšlenka (a také se vynořila) dát té či oné veřejné galerii, co by se jí hodilo, a hodilo by se všelicos, vždyť je tam třeba krásný Mattissův obraz ŽENY SE ZAVŘENÝMA OČIMA, o vzácných kresbách a rytinách ani nemluvě, nebo třeba „rozcupovat“ knihovnu i archív, což se také bohudík přece jen nestalo.

Nebudu se tu zabývat i částečně uskutečněným úmyslem Památníku umístit a vystavit některé obrazy Karáskovy sbírky na hradě Bouzově nedaleko Chebu, protože se nakonec všecko zase vrátilo na Strahov. Archív, vzorně uspořádaný neteří básníkovou, paní Lipanskou, stejně jako knihovna, slouží studijním účelům, a pokud jde o sbírky obrazů či grafiky, objeví se tu a tam některý objekt na různých retrospektivních výstavách.

Co bude dál?
Těžko říci. V čele s Klubem za starou Prahu je nás mnoho, kteří bychom si přáli vidět sbírku v obnoveném definitivním uspořádání, ale spíše než nedostatek dobré vůle hraje tu rozhodující roli nedostatek vhodných prostor. Nebo nakonec přece jen jednou dojde k návratu do Tyršova domu?



V říjnu šestačtyřicátého roku vyšla kniha dr. Antonína Novotného. Jmenovala se TOULKY NENÁVRATNEM. O rok později k ní přibyla kniha s titulem BLUDIŠTĚM MINULOSTI. Obě měly pro autora typický špalíčkový formát, byly proloženy řadou dokumentárních příloh a jejich grafický profil určil svou obálkou i výzdobou, tak jako už dříve u Vladimíra Žikeše, architekt Vojtěch Kubašta.

Mám několikerý důvod, abych se zastavil na delší chvíli u autora jmenovaných knih, k nimž by rozhodně přibyly v Aventinu další, kdyby důsledky nového společenského řádu po únoru 1948 nebyly od kořene změnily dosavadní ediční systém. Dr. Novotný je totiž pro mne někdo, kdo si toho vrchovatě zaslouží svým dávno nedoceněným kulturním významem a k němuž jsem mimořádně přilnul jako jeden z jeho nejbližších přátel. A pak: hledejte dnes v některé literární příručce jméno dr. Antonína Novotného! Nikde je nenajdete, jako by vůbec neexistovalo. A přitom jde o autora, který v letech 1933-1958 vydal na čtyřicet publikací takřka výhradně kulturně historického zaměření, z nichž polovina jsou knihy nepřehlédnutelného dosahu. Nadto patnáct nevydaných objemných rukopisů je uloženo v pražské Universitní knihovně. A tak vlastně jsem to dosud jen já, kdo ve třetím sborníku STALETÉ PRAHY, vydaném v roce 1967, věnoval dr. Novotnému rozsáhlejší pozornost a otiskl tam i bibliografii jeho díla.

Jak jsem se s dr. Novotným seznámil?

Poprvé čtenářsky v časopise Gentleman v roce 1927, dříve ještě než jsem převzal tento časopis do svého nákladu a po roce jej přeměnil v Aventinský magazín. Upoutala mne tam zajímavá, kulturně historická tematika jeho článků a teprve za nějaký čas jsem byl informován Milošem Hladíkem, prvním vydavatelem zmíněného časopisu, že dr. Novotný je ředitelem pražského městského muzea. Hladíkovou zásluhou se ocitly další příspěvky tohoto autora i v Gentlemanu, vydávaném v Aventinu, a pak i v Aventinském magazínu.

Vrchovatě mne však upoutala až kniha STAROPRAŽSKÉ SENZACE, která vyšla v sedmatřicátém roce u Vladimíra Žikeše. Výborně vydaný svazek v úpravě Vojtěcha Kubašty mne zaujal hned po prvním prolistování nejen svou bohatou ilustrační přílohou, ale i tematikou otištěných statí, z nichž jmenuji jen namátkou: Pražská návštěva Marie Luisy 1812, K pražskému pobytu Karla X., Kolem poslední české korunovace, atd. atd. Žádná nuda, žádný suchopár, historické senzace – jedna zajímavější než druhá.

Počínaje pak prvním „špalíčkem“ z roku 1940 O PRAZE MLÁDÍ F. L. VEKA dychtivě jsem si kupoval každý další (PRAŽSKÉ JEZULÁTKO, PRAŽSKÉ KARMELITKY, STAROPRAŽŠTÍ KOMEDIANTI
– všechny vyšly za války), až tu byl rok pětačtyřicátý s novými nadějemi, plány i obnoveným Aventinem.

A tehdy jsem si řekl, že mezi jeho autory by měl být i dr. Antonín Novotný, který nejen mně, ale i mnoha jiným čtenářům přinesl svými knihami pocit kulturní úlevy i čtenářského požitku. Bylo mi ovšem jasné, že hlavním jeho nakladatelem je Vladimír Žikeš, protože však v té souvislosti se objevilo i jiné nakladatelské jméno, doufal jsem, že záležitost bude schůdná tím spíše, že jsem vůbec nepomýšlel na to, abych snad Novotného od Žikeše přetahoval. To jsem nepokládal za kolegiálně slušné a ani v prvním Aventinu jsem to nikdy nedělal.

V době, kdy jsem redigoval melantrišský Zdroj a hledal pro jeho speciální čísla některé obrazové materiály v pražském městském muzeu, dr. Novotný tam již nepůsobil. Ze dvou či tří stran byl jsem také upozorněn, že dr. Novotný je člověk nepřístupný, nehovorný a odtažitý, který se nerad seznamuje s novými lidmi.

Přesto jsem si však řekl, že za pokus to stojí, a napsal dr. Novotnému dopis na adresu z telefonního seznamu do Klimentské ulice a připojil prosbu, aby mne navštívil v Purkyňově ulici.

Přišel velmi distingovaný muž, jehož stáří jsem odhadl na pětapadesát let (skoro přesně mu tolik bylo), s vyholenou tváří rezervovaného diplomata, za jehož oči se nezdálo možné proniknout.

Snad ho trochu potěšilo nadšení, s nímž jsem kvitoval čtenářský požitek z jeho staropražských knih. Usmál se takřka nepostřehnutelně a prohlásil, že by mohl pro mne v dohledné době připravit rukopis knihy TOULKY NENÁVRATNEM.

Stalo se a rukopis mi dr. Novotný přinesl i s obrazovým materiálem, který pro svou knihu vybral. Že se její úpravy ujme architekt Kubašta, bylo samozřejmé.

S vydáním byl dr. Novotný spokojený, knížka byla hezká (tiskla ji mostecká Svoboda) a šla dobře na odbyt. Smluvili jsme vydání knihy další, nazvané BLUDIŠTĚM MINULOSTI. I tato nová kniha vyšla tak, jak jsme si představovali, a dr. Novotný prohlásil, že by byl propříště ochoten dělit edičně svou novou tvorbu mezi Žikeše a mne. Přes to všechno nedostal vztah důvěrnější tón.

Připamatovávám si až konec léta padesátého roku, kdy vše bylo již jasné, jen to ne, co budu doopravdy dělat dál, když dr. Novotný ohlásil na pozdější odpoledne svou návštěvu. Usedli jsme v poslední, neladné již místnosti bývalého nakladatelství, která se ještě na kratší dobu stala mým útočištěm. Byl jsem zcela sám a se zvědavostí jsem očekával, co přijde. Zálohy na nové dvě knihy, které jsem už nemohl vydat, mi z vlastního popudu před časem vrátil, protože nepokládal za slučitelné ponechat si úplatu za něco, co jsem bez vlastní viny nemohl již realizovat.

„Náš styk byl vždycky velmi korektní,“ řekl můj host, „a dík za všechno, co jste pro mne udělal, jsem vám vyjádřil již dříve. Dnes jsem se vás přišel zeptat, jaké máte plány do budoucna.“

A z těch dvou vět vzešlo něco lidsky velmi krásného, že sotva bych k tomu mohl v obdobném slova smyslu tenkrát něco přirovnat: oboustranné oddané přátelství, které trvá podnes.

Tehdy v Purkyňově ulici jsem se dr. Novotnému svěřil, že jsem až na další existenčně bezprizorný, a povzbuzován jeho zájmem jsem se vrátil do minulosti, která od podzimu jedenatřicátého roku byla velmi dramatická…

Hovořil jsem doširoka, jak dosud nikdy, a trvalo to asi dvě hodiny, než jsem skončil. Hostův zájem byl nelíčený a já měl pocit, že proti mně sedí člověk, který k tomu, co jsem mu povídal, nezůstal vnitřně lhostejný.

„Pane doktore,“ odvážil jsem se, když jsme skončili, „tady to opravdu není už hezké – směl bych vás poprosit, abyste přišel někdy ke mně domů? Velmi bych si toho vážil a jistě bychom si měli co povídat…“

A dr. Novotný opravdu do Křišťanovy ulice přišel a seznámil se i s mou budoucí druhou ženou. Asi potřetí přišel i se svou paní, pak jsme manžele Novotných navštívili v Klimentské ulici my, a potom postupně ty návštěvy houstly, až se staly čtrnáctidenní, ba i týdenní samozřejmostí. Sblížili jsme se do důvěrnosti a oba manželé byli i svědky na naší svatbě.

Jejich krásný moderní byt hned při prvním vstupu každému říkal, kdo jej obývá. Velká pracovna s výhledem do ulice byla obstavena regálovou knihovnou, přeplněnou knihami, jichž bylo asi patnáct tisíc svazků. Pyšnila se mezi nimi i vzácná díla česká, německá i francouzská s edičními daty minulých století. Knih bylo tolik, že do velké pracovny se už nevešla ani skříň s precizně uspořádaným výpiskovým materiálem, jehož bylo během let podle tematického uspořádání nastřádáno na osmdesát tisíc lístků. Skříň byla postavena v rohu vedlejšího alkovního pokoje, který sloužil i za jídelnu. Na stěnách viselo několik menších rodinných portrétů, hlavní výzdobu však tvořily velké rytiny Piranesiho a v dekorační plastice vedla Helena Johnová, která patřila ke starým přátelům dr. Novotného. Však také o ní u Žikeše vydal monografii.

Nepokládám se za člověka, jemuž je kulturně historická minulost španělskou vesnicí, ale pyramidy faktů, v nichž byl dr. Novotný doma, mne ohromily. Nemám důvodu zamlčovat, že jsme leckdy celé hodiny vytahovali a oprašovali i z inventáře starých dynastických rodů zajímavé exempláře a bavili se na jejich účet. Pravidelně přicházela na přetřes tematika staropražských domů, klášterů, kostelů, paláců i zahrad. Číst běžně staré listiny, hlavně latinské a německé, nečinilo dr. Novotnému žádné potíže. Číst jeho rukopis bylo pro mne nesnadnější než pro něho ty starobylé hlavolamy.

Nejednou jsme spolu vyšli na „výzkumné“ vycházky. Výzkumné pro mne, protože on byl mým ciceronem, mým naučným slovníkem. Po Karáskovi, jehož znalecká oblast byla lokálně omezena na levý břeh Vltavy, byl dr. Novotný druhým, kdo mi s rozkoší odhaloval „pražská tajemství“, o nichž jsem nevěděl buďto nic, či jen dosti málo.

Je samozřejmé, že jsem se snažil dopátrat co nejvíce o vlastním životě dr. Novotného, a mohu proto prozradit alespoň to nejhlavnější:

„Narodil jsem se,“ vyprávěl mi, „15. května 1891 v popisném čísle 327 na Starém Městě. Je to úzký dům na nynějším Smetanově, tehdy Františkově nábřeží, sahající až do ulice Karoliny Světlé vedle novorenesančního Bellevuc. Průčelními okny se dívá doprava k mlýnům mého historického praprastrýce Václava Novotného, známého i z osmačtyřicátého roku, jehož jméno dodnes připomíná Novotného lávka. 15. května, v předvečer svátku svatojanského, býval nad Vltavou vypalován nádherný ohňostroj a ve svých raných letech jsem se domníval, že se tak děje na oslavu mých narozenin. Naše rodina se pak přestěhovala do domu U Helmu na nároží Vodičkovy a Lazarské ulice a velkou část roku strávila v nuselské usedlosti Jezerce, jak o tom píši v TOULKÁCH NENÁVRATNEM. Tam se žilo v prostředí jakéhosi měšťanského feudalismu, jehož vůdčí postavou byl můj otec Ferdinand, kterého jsem si začal uvědomovat až po jeho návratu z dalekých exotických cest. První školu jsem navštěvoval ve Vladislavově ulici a mým prvním učitelem byl vynikající pedagog Josef Chlostík. Předčítáním z knihy Z POHÁDKY DO POHÁDKY si získal naše srdce, číst však jsem dovedl, než jsem šel do školy, a už tehdy, i když s určitými potížemi, jsem přelouskal BABIČKU Boženy Němcové a MALÉHO LORDA Frances Ellis Burnettové. To byly i později moje nejmilejší dětské knihy.

Doma vládl velmi přísný režim a výchova jak moje, tak dvou mých sester byla svěřena vychovatelce. Ta mne také připravovala na zkoušku do Akademického gymnasia. Nebylo to učení, ale mučení, protože ta vychovatelka byla křiklavá a vzteklá a více než do stolu mlátila rákoskou do mne.

Na Akademickém gymnasiu byl vynikající profesorský sbor a za třídního profesora jsme měli až do kvarty latináře a češtináře Antonína Truhláře, známého badatele v oboru české literatury 16. století. Prvním mým profesorem dějepisu nebyl nikdo menší než Zikmund Winter, jehož vliv na mne byl veliký. Mezi své spolužáky mohu počítat Karla Čapka a budoucího nositele Nobelovy ceny Jaroslava Heyrovského.“

„Karla Čapka a Jaroslava Heyrovského?“ zeptal jsem se zvědavě. „Jaké máte na ně vzpomínky z tehdejší doby?“

„Heyrovský byl v prvních šesti letech vzorný chlapec a dobrý kamarád a teprve v sextě se začal měnit, odpusťte, v rošťáka – což je ale míněno v dobrém slova smyslu. Vyznamenání zmizelo z vysvědčení a také jeho dosud vzorné chování se velmi změnilo. Kamarád však zůstal vždycky dobrý. Když byl o hodně starší, zase se změnil. Stal se nějak nesmělým a skromným, jak jsem se přesvědčil při naší sjezdové schůzce po pětadvaceti letech. Pokud jde o Karla Čapka, musím chtě nechtě hovořit trochu jinak. Objevil se u nás, myslím, až v sextě. Nikomu z nás nepřirostl mnoho k srdci, skoro s námi nemluvil, a když, tak hodně ironicky. Nebylo divu – vždyť on už tehdy byl hotový člověk, my ještě nedorostlí kluci. Zkrátka – nerozuměli jsme si navzájem. Ale Čapek se hádal i s profesory, například s fyzikářem o absurditě: co by bylo, kdyby země nebyla kulatá, ale plochý terč. Můj celkový dojem o něm? Neměl jsem ho rád, ale velice jsem si ho vážil jako spisovatele a dramatika.“

„A co bylo s vámi po maturitě?“

„Chtěl jsem studovat na filosofické fakultě kulturní dějiny, ale můj otec rozhodl, že to musí být práva. Nenadálá jeho smrt však změnila situaci a já se zařídil podle svého původního přání, třebaže jsem měl již za sebou několik semestrů práv. Jenomže okolnosti první světové války nezůstaly bez vlivu na mou finanční nezávislost a ukázala se nutnost nějakého zaměstnání. Rodinná známost s náměstkem pražského primátora Josefem Schrottrem mi zprostředkovala místo v aprovizačních ústavech města Prahy a já, aspirant soukromého učenectví, měl doprovázet z nádraží do skladiště fůry brambor a bdít nad tím, aby cestou nikdo nic neukradl. Z mé vlastní vůle skončila však tato služba hned první den. Také druhé moje zaměstnání v zásobovací kanceláři s úkolem počítat zásobníky – zase brambor – trvalo pouze čtyři dny. Osudové rozhodnutí nedalo však na sebe bohudík dlouho čekat, když jsem v předpokoji Schröttrovy kanceláře uviděl viset několik pohledů na starou Prahu, z nichž na jednom jsem objevil v rohu maličké razítko městského muzea. Vyložil jsem svému protektorovi směr vlastní touhy a tak došlo zakrátko k tomu, že mým působištěm se stalo Muzeum města Prahy, jehož vedením byl tehdy pověřen V. V. Štech místo ředitele F. X. Harlase, který sloužil na frontě. Mým prvním úkolem bylo sepisovat katalog muzejních knih.“

Dr. V. V. Štecha dr. A. Novotný velmi chválil a o dr. F. X. Harlasovi, který byl brzo superarbitrován, mluvil jako o člověku zlatého srdce. Protože však F. X. Harlas, stejně jako V. V. Štech, měl vedle muzea i mnoho jiných zájmů, stalo se, že Novotný přijímal návštěvy, jednal s obchodníky a vyhledával materiály zcela samostatně. Tato situace trvala až do třicátého roku, kdy Harlas odešel do penze a Novotný, již jako promovaný doktor filosofie, byl oficiálně jmenován správcem muzea. Setrval tam až do počátku devětatřicátého roku, kdy pro rozpory s kuratoriem z vlastní vůle muzeum definitivně opustil, aby se věnoval výhradně své literatuře.

První pokusy Antonína Novotného byly realizovány nejdříve „pro domo sua“. „Pod vlivem Šimánkova HÁJE SATYRŮ,“ vyprávěl rozmarně autor budoucích pragensií, „jsem se pustil do konceptu ARIADNINY SVATBY NA NAXU, dovedl hrdinu až na svatební lože a utekl od toho.“

Vlastní publikační činnost zahájil dr. Novotný až 30. listopadu sedmnáctého roku fejetonem Českým sběratelům ve Venkově. Došlo k tomu takhle: Stal se svědkem telefonické diskuse V. V. Štecha s Jaroslavem Hilbertem o dodání nějakého textu a výměna názorů trvala hezkou chvíli. Konečně Štech s ujištěním „Zítra článek máte“ přerušil hovor. Pak zvedl se stolu nějaký katalog a hodil jej před Novotného se slovy: „Za to, že jste se mi smál, napíšete ten článek do zítřka vy.“

Novotný se bránil, že nic podobného nikdy nepsal, že to neumí, jenomže Štech nebyl ochoten couvnout a s prohlášením „Tak se to naučíte“ zmizel z místnosti.

To tedy byla publicistická premiéra nastávajícího autora, po níž následovaly práce další, včetně plánu napsat kulturní dějiny Prahy let 1700-1850. Tím klasifikoval Novotný svůj program, z něhož během třiceti let bylo realizováno lidsky možné maximum.

Poslední kniha z padesátého roku se jmenovala STAROPRAŽSKŽ VARIACE a vyšla nákladem Orbisu. Toho však, co po čtyřiceti publikovaných titulech měl ještě připraveno k vydání, bylo mnohem, mnohem více a tisíce strojových stran leží v rukopisném oddělení Universitní knihovny. Je to dvanáct hotových děl, z nichž PRAHA OD A DO ZET má dílů šest a STAROPRAŽSKÉ ATRAKCE díly dva. Byla to práce obrovská a její ediční marnost přispěla nepochybně i k tomu, že dr. Novotný zažádal ve čtyřiašedesátém roce pro sebe i pro svou choť o vystěhovalecký pas a že 11. listopadu téhož roku opustil Prahu, která byla do té doby tvůrčím smyslem jeho života, a odstěhoval se do Rochesteru ve státě Minnesota. Předcházela tomu jarní návštěva u synovce, který je tam lékařem na proslulé Mayově klinice.

Loučili jsme se velmi těžce, byli to lidé, k nimž jsme velmi přilnuli, a ani jim nebylo lehko. Opouštěli své přátele, nechávali tu krásný, skoro nedotčený byt s nčkolikatisícisvazkovou knihovnou. Jeli do Ameriky jen s věcmi osobní potřeby a několika památkami, jako bylo třeba Pražské Jezulátko v keramice Heleny Johnové. Píšeme si od té doby nejméně jednou měsíčně a víme o sobě víceméně všecko. Zahradní domek na okraji amerického města je nyní domovem dvou starých lidí a cílem mnoha našich vzpomínek, z nich jednu, abych nekončil melancholicky, tu chci se souhlasem dr. Novotného vyprávět:

Při kterési naší návštěvě v Klimentské ulici se náhle ocitla na stole hrst fotografií, z nichž jedna mne na první pohled zvlášť zaujala. Představovala asi čtyřicátníka v loveckém oděvu a v klobouku s kamzicí štětkou, podoby mně dobře známé.

„Prosím vás, proč tady máte Esteho?“ Nemohl jsem pochopit, proč mezi rodinnými fotografiemi je i podobizna bývalého následníka rakouského trůnu.

„To není Este, to je můj otec,“ byl jsem vyveden z omylu.

„No tohle,“ povídám, „bratři si nemohou být podobnější.“

„Víte, ono na tom možná něco je,“ usmíval se dr. Novotný. „Můj dědeček Ferdinand, takto mlynářský, šel na vandr a zakotvil jako mládek v Košicích ve mlýně, který patřil baronu Samuelu Mollovi. A ten měl krásnou dceru Kornélii, do níž se můj dědeček, pěkný chlap, ale flamendr a záletník, prudce zakoukal. Milou baronesu – mou budoucí babičku – nakonec skutečně dostal, ale až za nějaký čásek po císařských manévrech, jimž z Košic velel arcivévoda Karel Ludvík, mladší bratr císaře Františka Josefa a otec Esteho. Dědeček získal věnem mlýn a pak se narodil o krapánek dříve, než měl, můj otec – také Ferdinand. Nechci sahat babičce do svědomí, ale moje žena je přesvědčena, že bych jí do něho sahal právem…“

„Protože váš otec je…“ přerušil jsem dr. Novotného, „levobočným bratrem Esteho, takže vy…“

„Ono té smíšené habsburské krve je u nás určitě víc, protože členové širší císařské rodiny byli v určitých věcech velice aktivní,“ uzavíral tehdy dr. Novotný své vyprávění.



Hned v prvním svazku svých vzpomínek jsem připomněl, že po válce vyšly v Aventinu další dvě knihy Tomáše Trnky, nejdříve ČLOVĚK A VĚČNOST a pak MEZI ZEMÍ A NEBEM, obě na autorovo přání s obálkami, na nichž jsou reprodukovány Michelangelovy fresky ze Sixtinské kaple, totiž Adam a Eva a Stvoření Adama. O první knize, která ve svém třetím, přepracovaném a rozšířeném vydání přišla na trh v říjnu šestačtyřicátého roku s podtitulem Typologie a charakterologie, se autor vyjádřil, že ve filosofickém sledu je jakousi peripetií jeho trilogie HLEDÁM TAJEMSTVÍ ŽIVOTA, a připomíná, že v ní krystalizuje hlavní motiv dramatu, promítnutý do života člověka. „To je smysl studií této knihy, v níž je předváděn obraz nejrůznějších typů lidských, mužů a žen, umělců, lidí prostých, ba i zločinců, jak se jejich životy navzájem vyvažují a přehodnocují a s nimi i jejich dílo. Zjároveň ukazují, jak se jeví člověk ve své živočišné a duchové pozemskosti vůči absolutnu, vůči věčnému principu tvůrčímu.“

Pokud jde o zcela nové dílo druhé, s podtitulem Cesta za smyslem života, vyšlo skoro o půldruhého roku později. Autor se v něm pokouší o filosofické řešení zásadní. Mravnost se mu stává krví celé lidské tvorby.

Vydávat knihy Tomáše Trnky nebylo rizikem. Nacházely vždy přiměřený počet čtenářů.



První svazek poválečné Anglo-americké knihovny vyšel v listopadu šestačtyřicátého roku. V době, kdy jsem se rozhodl navázat na popularitu proslulé aventinské Standard Library, působil dr. Otakar Vočadlo, její bývalý redaktor, v Cambridgi, a proto jsem se obrátil na dr. Zdeňka Vančuru, 1 jehož jsem znal již z třicátých let, kdy přednášel anglický jazyk na Vysoké škole obchodní. Hned po znovuotevření Karlovy university ve čtyřicátém pátém roce byl na ni povolán na obor americké literatury a od 1. ledna 1946 ustanoven do funkce řádného profesora.

Že zahajovacím svazkem nové knihovny byl právě román Johna Colliera ĎÁBLA PŘEMÁHÁM, je vlastně náhoda. Jiří Pober, vedoucí literární agentury Syndikátu českých spisovatelů, 2 zmíněný román právě přeložil, já se o tom dověděl a sdělil to profesorovi Vančurovi. Tomu se překlad hodil nejen pro své kvality, ale i pro uměleckou hodnotu knihy samé. John Collier, narozený v prvním roce tohoto století, patřil tehdy k mladší anglické literární generaci. Přestěhoval se po prvních úspěších do Hollywoodu a v devětadvacátém vzbudil velkou pozornost románem HIS MONKEY WIFE (OPIČÍ MANŽELKA) a svým románem třetím ĎÁBLA PŘEMÁHÁM (DEFY THE FOUL FIEND) se postavil do přední řady anglických satiriků. Námětem je voltairovský příběh nového Candida mezi dvěma světovými válkami.
1Narodil se 11. 1. 1903 a není v příbuzenském poměru s žádným z proslulých Vančurů.

2Jmenovala se Agsynd a navazovala vlastně na agenturu Vincyho Schwarze, s níž Pober až do zatčení jejího majitele spolupracoval.
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Anglo-americká knihovna nevycházela jako kdysi Standard Library po sešitech, ale bez časového určení hned v kompletních svazcích. Upravovatel Vojtěch Kubašta propůjčil jejich zevnějšku jednotící výtvarný charakter.



S Václavem Deylem, autorem knihy VZDÁLENÉ HŘMĚNÍ, kterou jsem vydal s kresbami a ilustracemi Otakara Mrkvičky v listopadu šestačtyřicátého roku, jsem se seznámil v době své spolupráce s červenokosteleckým Doležalem. Deyl u něho vydal několik knih pro mládež (první nesla titul PTAČÍ STOPOU). Byl rodák z Třesovic u Hradce Králové (1905) a již jeho otec, řídící učitel, napsal řadu příruček pro hospodářskozemědělské školy. Však se jděte podívat do kartoték Universitní knihovny. Tam je kartiček obou Václavů Deylů několik desítek. Ještě že každý pracoval v jiném oboru, takže je už podle titulů rozlišíte.

Za války byl autor VZDÁLENÉHO HŘMĚNÍ zaměstnán v hydrologickém ústavu v Podbabě a po válce se vrátil do své funkce podplukovníka generálního štábu ve vojenské kanceláři presidenta republiky, kde setrval až do padesátého roku. Pak, mezitím už plukovník, vystřídal Banskou Bystrici, Trenčín a Prahu.

Jeho první knížka z dvaatřicátého roku se jmenovala ZÁTIŠÍ S VELBLOUDEM A JINÉ NOVELETY a ze dvou desítek ostatních připomínám alespoň tituly Z TÁTOVY KAPSY, NÁRUČ POHÁDEK, DIVOČINA a zvlášť úspěšné PŘÍBĚHY Z MEDOVÉ STRÁNĚ, ilustrované Vojtěchem Kubaštou, které obdobně jako jiné knihy Deylovy vyšly v opakovaných vydáních. Během posledního desetiletí přibyly k nim v SNDK, nynějším Albatrosu, knihy ŽIVÁ VODA (1963) a TAJEMSTVÍ PLAMENŮ (1967).

VZDÁLENÉ HŘMĚNÍ bylo reakcí na válečnou dobu, kdy naše mládež byla olupována o znalost dějin své vlasti a každá zmínka o bývalé slávě nebo utrpení byla ze školních osnov vymazána. Děti se dověděly jen to, co jim řekli učitelé o své újmě.

„Ty příběhy jste si vymyslil?“ zeptal jsem se autora, když mi odevzdával rukopis.

„Nikoliv. Na konci najdete prameny k jednotlivým pověstem a povídkám. Byly buď zaznamenány starými kronikáři, anebo zachovány v paměti lidí a sebrány novějšími kulturními pracovníky. Takové záznamy jsou ovšem stručné, často jen na několika řádcích. Rozvedl jsem je v příběhy, jak by je asi mohl vidět dnešní člověk. U pověstí přece nezáleží na historické přesnosti, ty chtějí dokreslit prostředí i událost samu.“

O. Mrkvička doprovodil knihu pérovými kresbami nad záhlavím každé pověsti a deseti barevnými přílohami, které se soustřeďovaly na nejdramatičtější okamžiky zvoleného příběhu.



Nejsem člověk pomstychtivý, ale přece jsem si nedovedl na jaře šestačtyřicátého roku odpustit zúčastnit se na Pankráci alespoň jednoho přelíčení proti K. H. Frankovi, protože to byl člověk, kterého jsem za války nadevše proklínal a nenáviděl. Tento bývalý knihkupec (a také od případu k případu nakladatel) ve vysoké funkci státního tajemníka vyhrožoval po Heydrichově smrti decimováním českého národa, nemluvě o nekonečném množství dovršených zločinů jiných. Připomínal mi stigmatem své vyzáblé, nehybné a skoro žluté tváře ďábla. V průvodu strážců, obutý v bagančatcch a oblečený do neforemné šedozelené uniformy bez distinkcí, vstupoval teď do soudní síně, aby usedl mezi strážemi poblíž svého českého obhájce, jímž byl „ex offo“ ustanoven dr. Kamil Ressler, bibliofil, jedinečný sběratel tiskových dokumentů dělnického hnutí na straně jedné a literatury čarodějnické na straně druhé. „Frank do poslední chvíle věřil,“ vzpomínal později dr. Ressler, „že dostane od presidenta Beneše milost. Zpočátku se dokonce spoléhal, že jako státní politický činitel vůbec nepřijde před soud. Měl za to, že má nárok na volný odchod do Rakouska, kde, jak prohlašoval, se vůbec nechce věnovat politice, nýbrž jen rodině, kterou prý během války velmi zanedbával. Poslední slova, která pod šibenicí pronesl, byla: ‚Deutschland wird lebcn, auch wenn wir sterben müssen.‘“

V soukromém filmovém promítání jsem později viděl i Frankovu popravu. Ani na chvíli jsem nezamhouřil oči. Chtěl jsem vzít opticky na vědomí všecko, včetně smyčky kolem krku, šátkem přikryté tváře i vazu, zlomeného rukou v bílé rukavici.



Po ediční stránce byl rok sedmačtyřicátý bohatší než rok minulý. Publikační odbor nám vycházel podle možností vstříc, i pokud šlo o příděl papíru. Odbyt většiny vydaných knih byl dobrý, a když jsme prvním svazkem Anglo-americké knihovny začali vydávat i přeložené romány, byl v některých případech takový, že jsme snižovali knihkupecké objednávky, protože na víc povolený papír nestačil. Jaký to rozdíl proti dobám krize!

Nejdříve vyšly reedice dvou knih prvního Aventina, o něž byl z čtenářských kruhů obzvláštní zájem: Russelovo MANŽELSTVÍ A MRAVNOST a ANGLICKÁ LITERATURA dr. Vočadla, z jehož popudu a v jehož překladu vyšla hned napoprvé kniha Russelova. Russel zemřel 2. února 1970 v patriarchálním věku devadesáti osmi let a je u nás i z pacifistických akcí dostatečně známo, že patřil k nejvýznamnějším evropským filosofům a že jeho kniha MANŽELSTVÍ A MRAVNOST, vydaná v Anglii v devětadvacátém roce (u nás ve třicátém prvém), dovedla – jak poznamenává její překladatel – „vyprostit se z hluboce zakořeněných předsudků, které nekriticky dědíme s náboženským odkazem z pokolení na pokolení“.


Vočadlova ANGLICKÁ LITERATURA vyšla v Aventinu již ve dvaatřicátém roce a nyní se vracela v téže podobě, jak byla napsána pro první vydání, to jest omezena na tvorbu básníků doby poviktoriánské.

Dr. Otakar Vočadlo, lektor londýnský, tutor cambridžský, universitní profesor v Bratislavě a v Praze (kde první ve střední Evropě zakládá studium amerikanistiky), redaktor Anglo-americké knihovny, prožil druhou světovou válku za okolností velmi kritických. Gestapem byl zatčen 3. listopadu 1942, odvezen do Terezína a pak ve velmi špatném zdravotním stavu dopraven do Osvětimi, kde se jeho situace ještě zhoršila. O převozu svém i ostatních Čechů do Buchenwaldu mi dr. Vočadlo vypravoval, že podle nedávno nalezených archívních dokumentů protektorátní president Emil Hácha poslal Hitlerovi i dalším vedoucím činitelům říše dopis, v němž je upozorňoval, že by nemohl ručit za klid v protektorátě, kdyby stále docházelo tolik uren z Osvětimi, čímž skutečně docílil, že všichni Češi byli odtamtud odvezeni do Buchenwaldu a potom odesláni i do jiných táborů. Dr. Vočadlo v Buchenwaldu zůstal a právě v den Rooseveltovy smrti byl osvobozen Američany. Čtrnáctého května se vrátil do Prahy. Na pozvání cambridžské university odejel pak na podzim téhož roku do Anglie, jednak aby se tam zotavil z nevalného zdravotního stavu, jednak aby tam v běžném školním roce konal přednášky ze svého oboru. V sedmačtyřicátém odjíždí do Cambridge znovu, aby přijal vysoký čestný titul magistra artium honoris causa, kteréžto pocty se tam z Čechů dostalo jen Antonínu Dvořákovi.

V poválečných letech, pokud Otakar Vočadlo nepůsobil na Karlově universitě, věnoval se práci odborné, k níž rozhodně patřilo kritické vydání všech Shakespearových her v překladech Josefa Václava Sládka (Odeon, 1959-64), dovršených právě k čtyřstému výročí narození největšího světového dramatika.

„Jaké máte, pane profesore, další pracovní plány?“ ptám se dr. Vočadla začátkem sedmdesátého roku.

„Chci psát paměti,“ odpovídá. „Setkal jsem se v životě s tolika vynikajícími lidmi, jako byli třeba Wells, Galsworthy a Sinclair Lewis, s jinými si dopisoval, jako třeba s Russelem. A pak bych chtěl připravit k vydání asi čtyřicet Čapkových dopisů, které mně napsal, když jsem jej pozval do Anglie. Bez mých komentářů by se v nich sotva kdo vyznal.“

„Ad multos annos, pane profesore…“



Jedna z knih, kterých jsem si během celé své nakladatelské činnosti nejvíce vážil, se jmenovala ZOUFALSTVÍ A VÍRA. Vyšla v dubnu sedmačtyřicátého roku ve sbírce Arx a Bohumil Trita jí dal důstojnou úpravu. Obsahovala soubor projevů a článků, jimiž rektor brněnské university dr. Arne Novák reagoval na katastrofu z roku 1938 a její pokračování v roce 1939. Knihu uspořádala autorova choť paní Jiřina Nováková, protože Arne Novák sám 26. listopadu devětatřicátého roku zemřel.

První stať, podle níž se kniha jmenuje, napsaná pod čerstvým dojmem krutých dnů zářijových, byla tehdy prvním tak statečným projevem v českých novinách, třebaže zasáhla do ní cenzura, která pak v článku o Ztracených krajích bílila ještě mnohem vydatněji. V knize jsou tyto stati otištěny ovšem ve znění necenzurovaném. K zásadním projevům, které obsahuje oddíl první a k nimž pořadatelka počítá i obě řeči rektorské, je připojeno několik článků z Lidových novin na důkaz, jak Arne Novák neustával povzbuzovat kleslé mysli a zápasit s nebezpečným sklonem k rezignaci, který leckde s obavou a úzkostí pozoroval. Z té obavy vycházely také jeho proslovy rektorské k posile českých srdcí a myslí, k nimž v roce 1939 využíval všech promocí, neboť po 15. březnu noviny už byly uzavřeny povzbuzujícím či protestujícím projevům. Z oněch projevů se bohužel nezachovalo nic, protože Arne Novák je všechny promluvil spatra.

Z doby po 15. březnu, doloženém rektorskou vyhláškou, kterou tu neotiskuji a spokojuji se jen citací závěrečné komeniovské útěchy in silentio ac spe fortitudo mea (v mlčení a v naději je síla má), zůstává tedy pouze řeč chystaná k odhalení Pekařova pomníku v Turnově. Proslovena nebyla, slavnost určená na září 1939 byla zakázána.

„V těch dnech,“ čtu z řádků paní Jiřiny Novákové, „ležel již Arne Novák churav nemocí, která se vyvinula ve smrtelnou a zachránila ho zcela nepochybně před koncem mnohem horším.“


Když jsem se rozhodl vydávat Knihovnu politicko-historických dokumentů, dlouho jsem se nerozmýšlel a požádal o její redigování dr. Františka Bauera, s nímž jsem se seznámil v době svých občasných návštěv v Národní politice, kde profesor Bauer deset let působil jako zahraničně politický redaktor do čtyřicátého druhého roku, než byl gestapem zatčen. Že se hned od počátku dal do boje proti nacismu a fašismu, dokazují nejen jeho novinářské články, ale i jeho kniha HITLEROVA TŘETÍ ŘÍŠE A NÁŠ STÁT Z r. 1933, včetně předmluvy k překladu Machiavelliho VLADAŘE. V odbojové činnosti spolupracoval nejprve se skupinou dr. Šámala, později s Úvodem a skupinou Za svobodu. Za tuto práci a zvláště za velmi důležitou zpravodajskou činnost v podzemí dostal vyznamenání Válečného kříže 1939.

Ve třicátém devátém roce byl zvolen do funkce předsedy Svazu českých novinářů, ale zastával ji jen do příštího roku, kdy jí byl Němci zbaven, protože odmítl vést delegaci českých novinářů na polské bojiště. Po propuštění z vězení pracoval v Národní politice jako archivář.

Stojí za zmínku, že dr. Bauer byl v roce 1936 společně s nakladatelstvím Orbis a básníkem Halasem žalován Hitlerem, resp. jeho nakladatelstvím Zentralverlag der NSDAP v Mnichově, o milión československých korun z titulu údajně neoprávněného českého vydání knihy MEIN KAMPF. Stalo se to takto:

Ve zmíněném roce publikoval totiž Orbis pod názvem MŮJ BOJ, HITLER o SOBĚ A SVÝCH ÚMYSLECH s Bauerovou obsáhlou předmluvou a v jeho volném převyprávění některé zvlášť pro nás závažné kapitoly z Hitlerovy knihy MEIN KAMPF, které se jmenovaly Židovský jed – Plavá rasa – Méněcenní Slované – Výboj na východ – Hříchy demokracie – Ďábelská Francie – Kult těla – Bůh války – Němci, spojte se – Zánik malých národů. Bauer byl žalován jako udánlivý překladatel, Orbis jako nakladatel a František Halas, který tehdy v Orbisu působil, jako autor obálky, k níž bylo ve výrazné montáži použito Hitlerovy fotografie.
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 „Jednoho dne,“ vyprávěl mi dr. Bauer, „jsem dostal dopis od pražského německého advokáta dr. Dembitzkého z Hybernské ulice, v němž mne žádal o návštěvu. Vyhověl jsem mu a brzy se dověděl, že je pověřen podat na mne žalobu pro porušení autorského práva s tím, že Hitler naprosto odmítá dát souhlas k českému překladu své knihy. Dr. Dembitzki byl však přístupný mému výkladu, že se o žádný překlad vůbec nejedná, nýbrž jen o mé převyprávění některých kapitol, a slíbil, že v tom smyslu podá do Berlína zprávu. Skutečně můj výklad hájil – i když neobhájil –, a vůbec musím přiznat, že se choval velmi loajálně. Za války se dokonce angažoval ve prospěch k smrti odsouzeného Zdeňka Schmoranze a jeho skupiny, jenomže po heydrichiádě bylo již všechno marné.

Proces se protáhl až do protektorátu, kdy vůči Orbisu byl vyřešen prostředky jinými než soudními. Já však ani Halas jsme žádnými trestními zásahy postiženi nebyli.“

Po válce byl dr. Bauer jmenován šéfredaktorem Národní politiky, ale do své funkce již nenastoupil, protože se stal přednostou tiskového odboru ministerstva informací. Současně s profesorskou nominací na vysoké škole politické a sociální se habilitoval na Karlově universitě jako docent pro soudobé dějiny západní Evropy, zvláště Německa.

Škoda, že dr. Bauer nedokončil své paměti. Byly dovedeny do druhé světové války – v dalším pokračování mu zabránila smrt v šedesátém sedmém roce, kdy mu bylo právě sedmdesát let.

Jako první svazek pro Aventinum vybral dr. Bauer dílo skutečně mimořádné. V originále vyšlo šestačtyřicátého roku, česky bylo poprvé vydáno v květnu roku následujícího, podruhé pak opět v Aventinu o rok později. Mladá fronta se k němu vrátila za dvacet let vydáním třetím.

Kniha se jmenovala POSLEDNÍ DNY HITLEROVY a jejím autorem byl major H. R. Trevor – Roper, který pracoval ve zpravodajské službě britské armády a dostal za úkol vypátrat všechny okolnosti, které doposud obklopovaly tajemství Hitlerovy smrti.

Svou úvodní studii ke knize uzavřel dr. Bauer těmito slovy:

„To je právě na knize Trevor-Roperově cenné a hodnotné, že nás plné strhuje svým líčením, a přitom krok za krokem ověřuje každou skutečnost, bedlivě a pozorně, než se odváží nějaké historické kombinace. Také pro nás kniha anglického autora splnila svůj úkol a Češi a Slováci splní jenom svoji povinnost nejen vůči své minulosti, ale i vůči budoucnosti, když se z knihy Trevor-Roperovy poučí.“

Český překlad pořídil redaktor Antoš Finger, který měl pro to výbornou kvalifikaci jazykovou i věcnou. Využil jí i pro další svazek Knihovny, Schuschniggovo REQUIEM. Obálku na POSLEDNÍ DNY HITLEROVY vyřešil Karel Kratochvíl tak, že na ní reprodukoval plán Hitlerova podzemního krytu. Kniha byla v obou vydáních velice rychle vyprodána.



Obsáhlé memoárové dílo bývalého rakouského kancléře Kurta von Schuschnigga z let 1938-45 se jmenuje plným titulem REQUIEM V ČERVENOBÍLOČERVENÉ a naše vydání, zaštítěné Českou protifašistickou společností, vyšlo v září sedmačtyřicátého roku. Dr. Bauer je doprovodil obsáhlou předmluvou, v níž odpověděl i na otázku, proč jsme právě Schuschniggovu knihu zařadili do své knihovny: „A přece jsme nebyli ani chvíli na pochybách, že volbou tohoto díla plníme poctivě politický a národní úkol a ani zdaleka se nedopouštíme omylu nebo chyby, pokud jde o stanovisko jakékoliv, historické nebo politické. Patřilo totiž k nezapomenutelným zážitkům trudných chvil na podzim roku 1338, že jsme se přesvědčili, jak málo jsme vlastně znali ony všecky politické proudy, jejich vůdčí nositele, kteří už dávno před osudným rokem usilovali o zvrácení řádu, který byl nastolen mírovými podmínkami pařížskými po první světové válce.“

Kniha REQUIEM poskytla českým čtenářům nejen autentické vylíčení Schuschniggovy schůzky s Hitlerem v Berchtesgadenu a přiblížila tragiku kancléřovu, ale připomněla rovněž jeho obvinění české politiky, hlavně T. G. Masaryka, že rozbitím Rakousko – Uherska bylo zaseto sémě německého národního socialismu. Je to ovšem obvinění historicky neudržitelné, nehledě k tomu, že to byl Schuschnigg sám a jeho političtí spojenci, kteří opírajíce se o italský fašismus zpomalovali možnosti konsolidace politických poměrů ve střední Evropě po první světové válce.

„Kdo si přečte Schuschniggovu knihu,“ konstatuje dr. Bauer, „a připočte k výsledkům této zajímavé četby poznatky o problému německém, přesvědčí se, jak je třeba bdít a sledovat, kde jsou ještě kořeny fašismu a odkud hrozí našemu státu a jeho ideovému základu nebezpečí. Schuschniggova kniha je varovná.“

Takřka pětisetstránkový svazek dobře vytiskla Práce a architekt Kubašta vhodně použil neobvyklé tematiky knihy ke grafické reprezentaci. Ani prodejní úspěch nezklamal.



Otvírám ještě třetí svazek Knihovny politicko-historických dokumentů. Má titul MUŽI KOLEM HITLERA a napsal jej americký lékař, psychiatr Douglas M. Kelley. V originále se jmenoval 22 CELLS IN NÜRNBERO. Je to do jisté míry nezáměrné pokračování POSLEDNÍCH DNŮ HITLEROVÝCH s dramatickým vylíčením toho, co se zběhlo v prostorách Hitlerova podzemního krytu a na nádvoří kancléřské budovy v Berlíně. Kelley byl postaven před výzkumný materiál zcela jiný. Hitler je mrtev, zůstali však jeho komplicové, zbavení moci a všech dekorací. A tak dr. Kelleymu vděčíme za to, že se norimberští vězňové, kdysi elita třetí říše, jeden po druhém představili bez pozlátka světové veřejnosti.

Svou takřka padesátistránkovou studii, vyvolanou tématem knihy, končí dr. Bauer výrazným upozorněním, které dodnes nezestárlo: „Musíme i v budoucnosti velmi bdít nad dalším vývojem v Německu, poněvadž o převýchově celého národa, ať by šlo o kterýkoliv národ, nelze si činit žádných iluzí. Je to úkol přetěžký, nesnadný a velmi těžko splnitelný. Velká řada nacistických vůdců a podvůdců zaplatila životem nebo tresty na svobodě své zločiny, ale ani trest smrti, ani žalář nemohou zménit jádro a duši celého národa. Proto se musíme smířit s touto skutečností a uvědomit si, že norimberské rozsudky zdaleka nezajistily ani klidnou budoucnost. To je věcí naší, věcí správného poslání, naší národní jednoty a mravní a branné pohotovosti.“

Překladatelem knihy byl Václav Straka a autorem obálky i grafické úpravy Bohumil Trita.



Měla-li Anglo-americká knihovna prvního Aventina svůj seriál SÁGY RODU FORSYTŮ, měla Anglo-americká knihovna druhého Aventina své VAIDENY. Jejich autorem je Thomas Sigismund Stribling, který se narodil roku 1881 v Cliftonu ve státě Tennessee, kterážto skutečnost ovlivnila lokalizaci i námět jeho trilogie, odehrávající se ve státě Alabama, který obdobně jako stát Tennessee patří k jihovýchodním státům severoamerické Unie.

VAIDENOVÉ nejsou ani rodinná sága či kronika. Redaktor knihovny dr. Vančura je nazval klasickou komedií v románové formě. Jako v komedii je nerozlučná souvislost mezi povahou a dějem, tak i v Striblingově komedii lidé ze svých povah tvoří činy a z činů se tvoří románový čas. To také vysvětluje úžasnou hutnost Striblingova románového prostoru.

První díl VAIDENŮ, VAIDENOVA KOVÁRNA (THE FORGE), jejíž originál vyšel v jedenatřicátém roce, líčí osudy alabamské rodiny za války Jihu proti Severu. Díl druhý se jmenuje OBCHOD PLUKOVNÍKA VAIDENA (THE STORE) 1 a vystupuje v něm po dvaceti letech většina osob dílu prvního, rozmnožených o novou generaci, vyrostlou již po občanské válce. Je tu znázorněn Jih poražený a živořící, který se lstí a brutalitou znovu snaží nabýt svého ztraceného výsadního postavení a nadvlády bělochů nad černochy. Závěrečný díl třetí, NEDOKONČENÁ KATEDRÁLA (THE CATHEDRAL), se otevírá opět po dvaceti letech na začátku tohoto století a ukazuje Jih v mohutném rozmachu hospodářské konjunktury, stojící na nezdravém podkladě horečných finančních spekulací.

S autorem VAIDENŮ, Thomasem Striblingem, jsem byl v osobní korespondenci. Poslal mi svou velkou fotografii s věnováním a s potěšením bral na vědomí zprávy o úspěchu své trilogie i po obchodní stránce.



1Byl poctěn Pulitzerovou cenou.
Po VAIDENECH vyšel v Anglo-americké knihovně rozsáhlý román Angličanky Clemence Danové, vlastním jménem Winfrid Ashtonové, s českým titulem KRÁLOVÉ JEVIŠTĚ. Pod jménem BROOME STAGES byl jeho originál uveden na trh v roce 1931.

Román jedná o mužských a ženských příslušnících herecké dynastie Broomů, jimž byla dána do vínku jedinečná schopnost okouzlit a uchvátit, zmrazit či rozvášnit nesčetné zástupy diváků. Je to vlastně série strhujících románů, pohybujících se na jevišti takřka dvousetletého vývoje anglického divadla, od komediantských tlup osmnáctého století přes velká shakespearovská představení minulého století až po vývoj moderního anglického filmu.

Překlad profesora Antonína Hubla, který přetlumočil i třetí díl VAIDENŮ, byl vynikající, kubaštovská dekorace obálky zvlášť účinná. Kniha byla rychle rozebrána a připravovali jsme nové vydání. Jenomže to už nemělo čas v Aventinu vyjít.



Do konce osmačtyřicátého roku vyšla v Anglo-americké knihovně ještě tři díla: román amerického spisovatele a kritika Christophera Morleyho1 SLEČNA KITTY, ŠTVANEC Angličana Frederica Lawrence Greena a román DÁREK Z TRHU anglické spisovatelky Constance Holmové.

Morleyův román SLEČNA KITTY byl v zásadě praobyčejný příběh jednoho člověka z tisíců, líčící 
1Do Mazáčovy Epochy jsem od něho zařadil román Lidská bytost.

dospívání mladé dívky, její první zklamání, rezignaci, pomalý návrat k novému citovému životu, novou trvalejší lásku a manželství. Když kniha ve Spojených státech devětatřicátého roku vyšla, vzbudila v pravém slova smyslu senzaci, protože bylo takřka nepochopitelné, že autorem mohl být muž.



Myslím, že málokdo z těch, kteří před lety viděli strhující výkon Jamesa Masona ve filmu ŠTVANEC, zapomněl na tento dramatický příběh, vsazený do prostředí a atmosféry severního Irska, bojujícího proti anglické nadvládě.
Green sám se narodil ve druhém roce tohoto století v anglickém Portsmouthu, kolem své třicítky však přesídlil do severoirského Belfastu, takže motivaci ke stěžejnímu dílu svého nepříliš dlouhého života (zemřel v padesátém třetím roce) čerpal z vlastní zkušenosti pozorovatele akcí revolučních irských organizací, sledujících odtržení od Británie a jejich připojení k samostatnému státu Irsku.

Nemohu opomenout jméno české překladatelky. Byla jí Milada Krausová-Lesná.


 
DÁREK z TRHU od Constance Holmové byl osmý a poslední svazek Anglo-americké knihovny druhého Aventina. Že to bylo dílo vynikající, dokazuje i skutečnost, že spisy této autorky jakožto jediné z ještě žijících spisovatelů zařadilo oxfordské universitní nakladatelství do své knižnice klasiků.

Je to příběh ze života prostých venkovských lidí, ale není v něm nic všedního. „Je nám, jako bychom poslouchali spádnou a strhující baladu v próze,“ poznamenává redaktor Knihovny, pro niž vybral ještě k dovršení první desítky dva romány: CESTU od Charlese Morgana a VYVĚSTE VLAJKY od Evelyna Waugha. Oba byly přeloženy i kompletně vysazeny, ale ve čtyřicátém devátém roce v Aventinu ani později nikde jinde nevyšly.



Když se v sedmačtyřicátém roce objevil za knihkupeckými výklady dvoudílný, takřka osmisetstránkový český román Hany Gregorové-Tajovské, který nesl titul ČAS NEZASTAVÍŠ, vzbudilo to značnou pozornost zvláště na Slovensku, protože tam už dříve vyšel slovensky jeho první díl, kdežto takřka dvojnásobný díl druhý vycházel nyní v Aventinu jako český originál.

Obsah románu nejlépe naznačuje několik vět z předmluvy Anny Marie Tilschové:

„ČAS NEZASTAVÍŠ – tím názvem na nás zavane moudrost svým moudrým pohledem na věčný a dravý proud událostí, jímž se řítí život dopředu, ale stejně také optimismus a vzrušená účast na životě moderní zeny. V názvu je skryto mnohem více: sama dnešní studovaná zena ve svém srdci svádí těžký boj mezi touhou po vlastním samostatném životě a mezi Žízní po lidském štěstí a družnosti s mužem… Román střídá pestré prostředí, mír, válku, universitu i domácnost, lásku a mateřství, socialismus a nové proudy, které zachvacují mládež… (a) vrcholí krizí před druhou světovou válkou.“
Není nezajímavé nahlédnout alespoň útržkem do života moudré paní, která po smrti svého manžela v roce 1940 opouští Slovenský štát a nalézá útočiště v rodině své vdané dcery v Praze, kde také po osmnáctiletém pobytu dožívá svůj život.

Ten život začal v Turčanském Sv. Martině v pětaosmdesátém roce a byl to v předmanželských letech v pravém slova smyslu život Popelčin. Neboť jak myslíte, že tenkrát vypadal život slovenského děvčete, tím spíše, že domácí prostředí bylo nezámožné, třebaže si matka Hanina, paní Lilgová, dávala říkat „paní urodzená“? Garbiarská, to jest modrotisková dílna, obchod a hospodářství zajišťovaly jen skromnou existenci, a místo studií, po nichž Hana horoucně touží, musila stačit jen nejnižší maďarská škola (slovensky se začalo učit až po převratu).

Roku 1901 se objevuje v Martině Jozef Gregor-Tajovský, který, když byl zbaven učitelského místa, protože nechtěl učit maďarsky, nastupuje jako úředník Tatrabanky. Rukopis nevydaných pamětí Hany Gregorové neprozrazuje přesně, kdy jej mladá dívka spatřila poprvé, když nesla lidem na pole svačinu. Víme jen, že měla tehdy šátek stažený hluboko do očí, zatímco po mezi šel Tajovský doprovázený přítelem Jankem Jesenským a „pod pazuchou a z vrecka mu kúkaly knihy“. Zastavila se a s velkým zájmem pozorovala oba spisovatele, o nichž dobře věděla, třebaže jí doma zakazovali číst, aby neztrácela drahocenný čas. Oni si jí nevšimli, u ní to byla „viac úcta k básnictvu a jeho tvorcom, než aby mohlo zahovorií dievčie srdce“. To okouzlení však nepřestávalo a začínalo budit touhu spíše tlumenou než zjevnou, pramenící z dychtivosti po vědění, k níž se přidružovalo i něco z probouzející se, skoro ještě dětské lásky. S Tajovským se osobně seznámila při zkouškách na ochotnické představení.

To, nač ji Tajovský nejprve upozornil, byly Vlčkovy DĚJINY LITERATURY SLOVENSKEJ. Při dalším setkání se jí ptal na dojmy z četby této knihy, a jak Gregorová zaznamenává, „bez mládeneckého úsměvu, tónom skúšajúceho“.

To byly počátky vzájemného sbližování, přes odpor matky Haniny, která vynaložila mnoho úsilí, aby známosti své nejmladší dcery udělala konec. Věno jí dát nemohla a velice by byla postrádala její pomoc v domácnosti.

Tajovský brzy nato opouští Svatý Martin a přijímá místo bankovního úředníka v Naďlaku, nedaleko Aradu. „Začalo sa plniť,“ píše Gregorová, „zíde z očí, zíde z mysli,“ ale ve skutečnosti vzdálenost mezi nimi vytvářela jakási abstraktní pouta. Haniny dny jsou plné všednosti, práce a rodinných starostí, ovládá ji chmura nespokojenosti, hlava se však už sklonit nedá:

„Vnútorné duševné oslobodenie je treba pripravovat, ja som ho hladala vo vzdelaní a myšlienka na Tajovského ma v tom utvrzovala. Stával sa predsa len ‚princom osloboditelom‘. Dôvera v něho vyvierala z úcty k člověku, a to bol iste spolahlivejší cit ako vzplanutie vášně.“

V pátém roce byl Tajovský odsouzen do vězení pro článek o maďarských hercích na slovenské půdě a četníci jej vezli z Naďlaku přes Turčanský Svatý Martin do ružomberského vězení. Hana jej očekávala se svou přítelkyní na nádraží, stejně jako mnoho lidí, kteří jej pozdravovali jako národního hrdinu, četníci mu však nedovolili vystoupit, a tak se objevila v okně jen jeho hlava… Ve skutečnosti článek nenapsal Tajovský, ale jeho kamarád Milan Ivanka. Tajovský vzal autorství na sebe, aby zachránil přítele, který měl před právnickými zkouškami.

A tehdy se to vlastně rozhodlo.

„K mojej úctě k němu sa přidružil ostýchavý, skoro bojazlivý cit dievčieho súhlasiaceho srdca,“ vzpomíná Gregorová a vypráví, jak po návratu z vězení se jí Tajovský zeptal, chce-li s ním jít životem.

„Vydám sa za vás,“ odpověděla, „aby som sa zbavila zakrnujúcej mladosti, aby som mohla žiť duševnejšie, a že ste spisovatel. Teším sa na čítanie knih vo vašom domove.“
Svatba byla v únoru 1907 a Hana následovala svého manžela do Naďlaku. Jejich oboustranným ideálem zůstávala vidina Prahy a volného tvůrčího života.

Nemohu tu doprovázet Hanu Gregorovou od místa k místu, je však třeba připomenout, že nezanedbala žádnou příležitost, aby vždy a všude doplňovala své vzdělání. Jako žena Tajovského toužila hrát po jeho boku roli nejen ve slovenském kulturně literárním životě, ale i v ženském emancipačním hnutí. Tomu platila i první její kniha z dvanáctého roku, která vyšla pod titulem ŽENY. Slovenská inteligence byla však tehdy z největší části konzervativní a v čele se Škultétym odmítá emancipační program sedmadvacetileté autorky. Gregorová však nepolevuje a všechno, co píše a vydává, zůstává věrno nastoupené cestě.

Po první světové válce, kterou prožívá za vojákování svého muže ve velmi těžkých existenčních starostech, působí krátkou dobu na pražském ministerstvu, ale po návratu do Bratislavy se stává jednou z vůdčích osobností našeho literárního života i ženského emancipačního hnutí. Ve svém bratislavském domově soustřeďuje kolem sebe široký okruh uměleckých osobností nejen domácích a pražských, ale i z ciziny: Karin Michaelisová, s níž si tak dobře i názorově rozumí, nechce při svých slovenských návštěvách bydlit nikde jinde než u Gregorových. Tajovský sám, který vede instituci pro zprostředkování míst bývalým legionářům, se společných sedánek zúčastňuje jen výjimečně, je plachý člověk a ve větší, hlučnější společnosti se necítí svůj.

Na román ČAS NEZASTAVÍŠ mne upozornila paní Naděžda Papoušková a já se vypravil do vily Na vršku, kde paní Gregorová u své dcery bydlila. Snad ji trochu překvapilo, když jsem prohlásil, že se zajímám o její dokončený román, který mám v úmyslu vydat jako český originál. Pak ale neměla námitek.

Převést román do češtiny nebyl žádný problém tím spíše, že do domu Na vršku se přistěhovala profesorka Klementa Rektorisová, která se za autorčiny účasti výborně zhostila svého úkolu.

Vzpomínám na návštěvy paní Gregorové v Aventinu, na její moudře laskavou a ušlechtilou tvář, poznamenanou půvabem mladších let, a lituji, že její paměti, na nichž pracovala, nebyly ještě tak daleko, aby mohly u mne vyjít.



Mimo Anglo-americkou knihovnu jsem ve čtyřicátém sedmém a osmém roce vydal tři romány Arnolda Bennetta, který s Wellsem a Galsworthym tvořil trojici nejvýznamnějších anglických beletristů mezi dvěma válkami. Byla to již vydání posmrtná, protože Bennett zemřel čtyřiašedesátiletý v jedenatřicátém roce.

Nejdříve – dokonce dvakrát po sobě – vyšel román HOTEL IMPERIÁL, pak LONDÝNSKÝ ANTIKVÁŘ, jehož překlad, stejně jako POVÍDAČKY, se objevil již v prvním Aventinu.

„Víte, že Bennettovým tajným přáním bylo stát se ředitelem velkého hotelu?“ řekl mi jednou dr. Vočadlo. „Není tedy divu, že život takového hotelu se mu jevil jako vzorek lidského hemžení a inspiroval ho k napsání knihy.“

V LONDÝNSKÉM ANTIKVÁŘI si Bennett vybral dvě skvělé figurky, obstarožního knihkupce – antikváře a jeho ženu, jejichž pozdního manželství a opatrnického mamonářství se dotýká smířlivým, lehce ironizujícím perem.

Ve dvoudílné POVÍDAČCE se projevuje jako žák velkých mistrů francouzského realismu a jako vyznavač ruských klasiků, jichž si – jak uvádí ve svém deníku – nade všecko vážil. Ostatně v úvodu k POVÍDAČCE napsal, jak tato kniha vznikla, a prozradil, že její kolébkou byla Paříž a kmotrem Maupassant, ale přesto je to typické dílo anglické.

Aventinské vydání HOTELU IMPERIÁL použilo revidovaného dřívějšího překladu Staši Jílovské (ve třicátých letech u Ottů) a také LONDÝNSKÝ ANTIKVÁŘ vyšel opět v překladu Ludmily Vočadlové, stejně jako POVÍDAČKA v překladu Evy Horlivé. Jak IMPERIÁL, tak POVÍDAČKU opatřil Jaroslav Veris půvabnými obálkami, zatímco Vojtěch Kubašta se ujal LONDÝNSKÉHO ANTIKVÁŘE.

Všechna tři Bennettova díla byla rozebrána hned prvními knihkupeckými žádankami. Za prvního Aventina se to ani u jiných knih nikdy nestalo, časy se velmi změnily.



Dne 16. září 1947 mi bylo padesát let. Takové datum se obyčejně nepřejde bez ohlédnutí se zpátky a bez načrtnutí bilance, z níž se vychází do let příštích.

Ještě za mého mládí bývala padesátka většinou považována za mezník, po němž byl nejvyšší čas začít stárnout se všemi příslušnými důsledky. Apostrofa k „velebnému kmetství“ Jaroslava Vrchlického je dostatečně známá. Když mělo být mému tatínkovi padesát let, velmi jsme se toho báli, protože si výslovně zakázal nejen jakékoliv oslavy a gratulace, ale i květiny. „To jako byste mi je dávali už na hrob,“ povídal a byl velmi smutný. Snad tušil, že ta nemnohá léta, která mu ještě zbývala, budou pro něho spíše už jen těžká…

Pro mne padesátka vůbec neznamenala nějaké datum deprese. Přes hrůzy a nesnáze, které jsem prožil, byl jsem zase rád na světě a neměl nejmenší pocit, že bych se měl pokládat za starého člověka. Proč také? Byl jsem zdráv a měl plno plánů, jako bych měl žít do sta let. Jistě jsem mnoha věcí litoval, že se staly, mohl jsem za jiných okolností žít mnohem klidněji, ale kdož ví, co by se bylo třeba přihodilo jiného…

Postupně jsem se naučil brát věci tak, jak jsou, najít si vždycky novou naději, a to mi pomohlo prodrat se všemi překážkami.

Ani po věcné stránce jsem neměl důvod žehrat na osud. Aventinum si stálo hospodářsky bezpečně a po nějaké averzi ze strany knihkupců nebylo víceméně stopy. Válka mnohé zasula, a když jsem projížděl Českou a moravskou krajinou, byl jsem přijímán takřka všude s ochotou a přátelsky. Zase jsem byl nejdříve v Brně u Píšů a ve Vyškově, kde Alois Báňa knihkupčil. Jenomže obzinovská tiskárna tam už nebyla…

Stavovské ani jiné spolkové činnosti jsem se neúčastnil, jedině jsem rád chodíval do Zahraničního klubu ve Vrtbovském paláci.

K padesátinám mi věnoval Jaroslav Veris značně obsáhlý tisk pořízený v jediném exempláři, jehož grafická podstata mi vlastně dodnes není jasná. Vše je drženo v načervenalohnědém mlžném tónu podtisků a pokryto kresbami a texty v tmavší barvě.

Básně, prózy i citáty, vesměs s příležitostnou oslavnou tendencí, jsou fiktivně připisovány většinou řadě mnou vydávaných autorů, ale stejně jako kresby jsou zaručeně verisovského původu. Vše dohromady znamenalo velikou práci, kterou jsem snad tehdy ani nedovedl dost ocenit. Tím spíše ji rád připomínám.



O tom, že Jindřich Chalupecký má již z válečné doby napsánu obsáhlou studii o Richardu Weinerovi, jsem se dověděl na začátku sedmačtyřicátého roku od dr. Bohumila Nováka, když jsem se mu zmínil, že zamýšlím vydat dvousvazkový soubor Weinerova básnického i prozaistického díla a že hledám někoho, kdo by se toho redakčně ujal. Dr. Novák sám věnoval Weinerovi kladnou kritickou pozornost v obsáhlé studii, otištěné šestatřicátého roku v Listech pro umění a kritiku.

Jméno Chalupeckého jakožto výtvarného a literárního kritika se ve třicátých letech objevovalo v Činu a za války hlavně ve Volných směrech a v Životě, jehož se stal Chalupecký redaktorem. Umělecká beseda mu také vydala ve čtyřiačtyřicátém roce brožuru SMYSL MODERNÍHO UMĚNÍ, a když ji oznamovala knihkupcům, výslovně žádala, aby ji raději nedávali do výkladu.

Sešli jsme se a já vysvětlil svému budoucímu autorovi, že se k Weinerovi vracím zejména proto, že je na čase oživit čtenářsky jeho dílo, ale do jisté míry i z výčitky sobě samému, že jeho poslední dva rukopisy MEZOPOTÁMIE a HRA DOOPRAVDY nenašly v Aventinu místo. Když jsme se dohodli, že nejdříve vydám monografii jako úvod k zamýšlenému souboru, zeptal jsem se, co jej přivedlo právě k Weinerovi.

„To, že jsem jeho poezii vůbec nerozuměl,“ zněla odpověď.

Zatvářil jsem se dosti udiveně.
‚.

„Ano. Já totiž píši nikoliv z vědomosti, ale naopak z nevědomosti, abych se sám něco dověděl.“

„Podařilo se vám to výborně,“ navázal jsem při příštím setkání na náš rozhovor.
„Mým úmyslem bylo napsat příručku, která by čtenářům pomohla vniknout ‚za oponu‘. Prvním takovým čtenářem jsem byl já sám.“

Zeptal jsem se také, znal-li Weinera osobně.

„Bohužel ne. Mluvil jsem s ním právě jednou, a to ještě krátce a pouze telefonicky. Když jsem o něm začal psát, byl už mrtev. Jsem opravdu vděčný jeho sourozencům, že mi dali k dispozici jeho literární pozůstalost i rodinnou korespondenci.“

Kniha RICHARD WEINER vyšla v Tritově úpravě na podzim sedmačtyřicátého roku, doplněna několika reprodukcemi dokumentárních snímků. K Weinerovu dílu samému jsme se však již nedostali.

Proto jsem uvítal, když jsem se při nedávné schůzce s Chalupeckým dověděl, že se toho plánu, rozšířeného ještě o výbor z novinářských článků, ujímá za redakce Chalupeckého nakladatelství Odeon. Znovu vyjde i doplněná monografie.

Jméno Chalupeckého, který na počátku druhé polovice šedesátých let vydal v Obelisku knihu UMĚNÍ DNES, se objevuje často v souvislosti s domácími i zahraničními výstavami. On to také byl, kdo uspořádal libereckou výstavu obrazů Zdeňka Rykra a jemuž leží na srdci umělecký odkaz tragicky zemřelého malíře Jiřího Balcara. Má v plánu napsat o něm monografii.

A ještě něco:

„Byl jsem podnájemníkem Františka Halase,“ vyprávěl mi Chalupecký. „Velmi jsme se spřátelili a byl jsem také první, kdo po jeho smrti, za přítomnosti paní Halasové, otevřel uzamčený psací stůl. Našli jsme v něm devět básní z cyklu Potopa, ty Halas napsal na počátku války, pak nedokončený cyklus Znamení potopy, se šesti básněmi a zlomkem sedmé z počátku poválečné doby, a náčrty k básni Hlad. Zrekonstruoval jsem, co se dalo, opatřil poznámkami a vydal v pětapadesátém roce v brněnském Bloku pod titulem POTOPA – HLAD.“



PRAMEN ŽIVÉ VODY se jmenuje kniha, kterou o Národním divadle napsal pro mládež Bohuš Stejskal. Dvě drobnější práce jsem vydal již v prvním Aventinu (TRÝZNĚNÉ MLÁDÍ, DIVADLO V ŽUPANU), ale tahle byla nepochybně nejzávažnější, protože kdo také mohl mít ke „zlaté kapličce“ bližší vztah než právě on, který ať jako herec či režisér zasvětil život divadlu?

„Za okupace,“ vyprávěl, když mi přinesl rukopis, „jsem měl to štěstí, že mne Němci nezavřeli a spokojili se tím, že mne vyhnali od práce. Tehdy jsem začal učit všechny své známé víře ve vítězství a mezi nimi byly také dvě děti, čtrnáctiletá dívka a jedenáctiletý chlapec. Sám pro sebe jsem čerpal sílu ze statečnosti své ženy a potom z hudby. Divadlům a jakýmkoliv veřejným podnikům jsem se tehdy záměrně vyhýbal, kromě koncertů České filharmonie, pokud hrála původní hudbu, a kromě Smetanových a Janáčkových oper v Národním divadle, když se smělo ještě hrát. Do Národního divadla jsem vodil obě ty děti a sám tam vstupoval s dojetím jako člověk, který dovedl i slzet z přemíry citu.“

„A tenkrát vznikla vaše myšlenka napsat knihu PRAMEN ŽIVÉ VODY?“

„Ano, právě tak. Včetně jejího názvu, protože i mně bylo tehdy Národní divadlo pramenem živé vody. Přiznávám se ovšem, že mnohé mně navodil zapomenutý, bohužel, Žákavcův CHRÁM ZNOVUZROZENÍ, který jsem po dvaceti letech přečetl se skutečným obdivem. Děj mé knížky, pokud je třeba vůbec o něm mluvit, jsem položil do pětačtyřicátého roku a po osvobození připsal jen několik řádek.“

Po ilustrační stránce byla výprava Stejskalovy knihy opravdu bohatá. Fotografie na obálku a na několik příloh pořídil Josef Ehm. Další ilustrační materiál byl získán z různých pramenů a všechno dohromady – pokud šlo o grafickou úpravu – sladil František Ketzek. Byla to kniha 
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po každé stránce šťastná a půvabná. Vyšla v listopadu sedmačtyřicátého roku.



O Burianově básnické knížce VIDĚNO SLZAMI jsem se zmínil v souvislosti s jeho JAZZEM dosti podrobně již v OHŇOSTROJI a také o osudu výzdoby Františka Tichého, z níž zbyla mimo emblém na vazbu jen překrásná obálka.

Zajímavé je, jak se o své sbírce vyjádřil Burian sám:

„VIDĚNO SLZAMI je vlastně výbor mých veršovaných prací od mého chlapectví přes těžká léta válečná až do mého návratu z koncentračního tábora. Jsem si vědom, že hodně z mých veršů, čteno z dnešního hlediska, patří už vlastně historii vývoje jednoho z takzvané čtyřicátnické generace. Jsem rád, že mohu čtenářům předložit právě tento výbor1, protože bych chtěl v něm dokumentovat, jakými cestami se jeden z mé generace ubíral k dnešnímu poznání skutečna a jeho uměleckého tváření. Nevydal-li jsem svou knihu dříve, bylo to jednak pro neutěšené poměry, které nedovolovaly umělci nerušený vývoj v oborech, které ovládá, jednak proto, že jsme měli dost básníků, kteří zásobili knižní trh plody nejčistší české poezie. Dnes, kdy se toho mnoho v nás i kolem nás změnilo, přispěje snad moje knížka k rozvlnění ztichlé hladiny…“

Burian mi toho napsal ještě víc, zvláštní odezvu však jeho sbírka neměla.



Otakar Theer patřil nejen k autorům mně svým dílem nejbližším, ale i k těm, jimž jsem věnoval v prvním Aventinu největší ediční pozornost. A proto další vydání jeho sbírky VŠEMU NAVZDORY bylo nejen novým připamatováním básníka, od jehož smrti uplynulo právě třicet let, ale i mým osobním holdem jeho památce. Královéhradecký profesor Otakar Šimek, který v tu dobu jediný ze tří střežitelů literárního odkazu Theerova ještě žil (Otokar Fischer a Arne Novák byli již po smrti), ve svém komentáři k této knize řekl: „Tato vrcholná sbírka Otakara Theera byla skutečně vyvzdorována na těžkých podmínkách, za jakých vznikala. Od impresionistických obrazů vnějšího i vniterného života a vitalistického
1První básnická kniha Burianova a první jeho kniha vůbec se jmenovala Idioteon. Vyšla v roce 1926.

nadšení… spěje v ní nikoliv bez vlivu kubismu a Bergsonovy filosofie k expresionismu, ke skladnějšímu výrazu poznání, jehož dochází na své pouti za absolutní jistotou… A tu přichází válka s novými úzkostmi o osud národa, s nadějemi v jeho svobodu. Válečná utrpení těžce doléhají na poutníka za absolutnem, ale navzdory bídě a nemoci, která se již skrytě ohlašuje, zápasí dále o své poznání a zároveň o pevné prostředky svého výrazu – o volný verš… Báseň Mé Čechy – vedle Dykovy Země mluví snad nejčastěji recitovaná v době mezi dvěma válkami – je svědectvím tohoto úsilí, srovnatelným s Flaubertovým úsilím o styl…“

Theerovu sbírku (celkem čtvrté vydání) vyzdobil František Tichý a vytiskla Státní tiskárna. Byla to jedna z typograficky nejdokonalejších knih druhého Aventina.



Čtenáři OHŇOSTROJE vědí, že cesta dr. Jana Thona jako studenta na filosofické fakultě vedla přes dvouletou aspiranturu v otcově lékárně v Golčově Jeníkově, protože budoucí ředitel Městské pražské knihovny se měl stát lékárníkem. Ne že by chtěl, ale protože to bylo v rodině pokládáno za samozřejmé. Smrt jeho staršího bratra však rozhodla, že lékárna bude obětována, a teprve potom přijala filosofická fakulta dychtivého studenta nejprve na obor češtiny a němčiny a pak češtiny a francouzštiny. A byl to sám profesor Jaroslav Vlček, který ponoukal mladého studenta, aby se věnoval literární historii, z níž by se mohl habilitovat.

„A jak jste se, pane doktore, dostal k tomu, že jste se stal nástupcem Antonína Sovy v Městské knihovně?“ zeptal jsem se dr. Thona, když jsem shromažďoval materiál k tomuto svazku.

„Během svých studií jsem si přivydělával nejprve o prázdninách za pětikorunu denně v lékárně. Jako student jsem chodil denně do Universitní knihovny a tam jsem se seznámil s amanuensem dr. Janem Emlerem, pozdějším zakladatelem Universitní knihovny bratislavské a potom ředitelem Národní a universitní knihovny pražské. V době, kdy jsme se poznali blíže, patřil mezi členy Sboru obecních starších a byl inspektorem Městské knihovny, a on to byl, který způsobil, že jsem byl přijat do jejích služeb s denním platem, abych mohl dálkově studovat. A takjsem změnil svůj zájem habilitační za práci knihovnickou, která mne po doktorátu v roce 1912 přivedla o devět let později do čela Městské knihovny. Po vytvoření Velké Prahy jsem organizoval celé její lidové knihovnictví.“

„A jak to bylo s vaší poválečnou habilitací?“ chtěl jsem ještě vědět.

„Ve dvaačtyřicátém mne Němci poslali do penze a já denně docházel do Universitní knihovny a ve studovně vědeckých pracovníků jsem se stýkal s profesorem Albertem Pražákem. A právě ten dal podnět k mé habilitaci z knihovědy. Byl to obor zcela nový a profesor Jan Rypka, který byl tehdy děkanem, charakterizoval jej těmito slovy: ‚Budete se habilitovat na obor literatury se zvláštním zřetelem ke knihovědě.‘“

„A výsledkem vaší habilitační práce byla kniha OSVĚTOU K SVOBODĚ, kterou jsem vydal v osmačtyřicátém roce.“

„Ovšem. O tom jsme mluvili již tenkrát, když jste si vyžádal její rukopis,“ potvrdil mi dr. Thon.

Při rozhovoru jsem se také dověděl, že Městská knihovna byla zřízena až v jedenadevadesátém roce, protože staročeši, kteří až do té doby ovládali pražskou radnici, odmítali dát k tomu souhlas, protože za tím návrhem stáli jejich političtí konkurenti – mladočeši.

Po válce se dr. Thon vrátil znovu na své ředitelské místo v knihovně a působil zde ještě tři léta, zatímco na universitě až do šestapadesátého roku.

Kniha OSVĚTOU K SVOBODĚ nebyla jedinou jeho prací, věnovanou čtenářství a jeho šiřitelům. Za všechny tituly chci jmenovat alespoň KNIHOVNÍKY A KNIHOMOLY (Petr 1947) a studii o nakladateli JANU LAICHTROVI (Svaz knihkupců a nakladatelů 1935). Před OSVĚTOU K SVOBODĚ jsem vydal ještě jeho knížku o KARLU SABiNOVi jako první svazeček knihovny Mansarda, o jejíž redakci jsem jej požádal. Navrhl několik dalších čísel, z nichž však mohla vyjít už jen studie Jiřiny Popelové ROZJÍMÁNÍ O ČESKÝCH DĚJINÁCH.

Z iniciativy Vlčkovy se zabýval dr. Thon Karlem Sabinou již před první světovou válkou a stal se i pořadatelem Laichtrova třísvazkového vydání jeho Spisů. Ta drobná knížka o KARLU SABINOVI byla původně napsána pro orbisovskou sérii Kdo je…, nemohla však tehdy na začátku války z ideových důvodů v polooficiálním Orbisu už vyjít a našla své místo až v Aventinu. Shrnovala ve zkratce výsledky sabinovského bádání a podávala stručný náčrtek celého profilu Karla Sabiny, nerozděleného a nerozdělitelného, světlo i stín, klady i zápory, zásluhy i mravní škody.



Autorkou druhého svazečku Mansardy byla Jiřina Popelová. ROZJÍMÁNÍ o ČESKÝCH DĚJINÁCH je dialog (nemohu nevzpomenout Martenova dialogu NAD MĚSTEM), V němž diskutují septimán, oktavánka a oktaván s profesorem-historikem, který jim vysvětluje smysl českých dějin, tak zkreslený protektorátními učebnicemi.

Jiřina Popelová psala již jako středoškolská studentka pod jménem Eva Kastová a její LOGARITMY prošly mnoha scénami studentských ochotníků, stejně jako její hry POHÁDKA O HOŘCÍCH a FIAT JUSTITIA. LOGARITMY byly hrány kdysi ve vinohradském Národním domě v režii mladého Josefa Trägra, věkového vrstevníka Jiřiny Popelové, která po maturitě vystudovala klasickou filologii a v šestatřicátém, jako středoškolská profesorka, vydala první knihu POZNÁNÍ KULTURNÍ SKUTEČNOSTI.1 Je to příspěvek k metodologii společenských věd. Redigovala i melantrišskou Antickou knihovnu, pro niž přeložila Plutarchovy ŽIVOTOPISY a Senekovy LISTY.

Do čtyřicátého šestého roku, kdy se prací TŘI STUDIE Z FILOSOFIE DĚJIN2 habilitovala na obor filosofie nejdříve do Brna a pak do Olomouce, vydala několik knih, z nichž připomínám alespoň HOVORY S NENAROZENÝM.3 Je to napůl filosofie a napůl beletrie, v níž ožívají i některé reminiscence z dětství, kdy dojížděla na návštěvy k babičce do Kolína, odkud pocházel její rod z matčiny strany.
1Vydal Klub přátel Vladimíra Hoopeho.

2Dělnické nakladatelství, 1947.

3Petr, 1946.
Tři léta je rektorkou olomoucké university a pak odchází na Karlovu universitu do Prahy. Vyjmenovávat tituly, které vydala po aventinském ROZJÍMÁNÍ O ČESKÝCH DĚJINÁCH, přesahuje rámec této vzpomínky.


Právě v předvečer historického 25. února 1948 se konala v jedné z uzavřených místností prvního patra tehdejší Národní kavárny ustavující valná hromada Klubu přátel Aventina. Celý rok trvaly přípravy včetně vypracování a schválení stanov, které vyšly z porad u mého právního zástupce dr. Bedřicha Nováka. Účelem Klubu měla být podpora literárních a uměleckých snah Aventina i všech jeho spolupracovníků z řad spisovatelů, výtvarných umělců a ostatních spolupracovníků, přispívajících ke zdaru literární a umělecké činnosti nakladatelství. Mimoto měl Klub zajišťovat svým členům přednostní odběr děl vydaných Aventinem. Činným členem spolku se mohl stát jen spisovatel, výtvarník, poradce či kterýkoliv jiný spolupracovník, jehož činnost je nakladatelství prospěšná. Přispívajícím členem pak každý, kdo měl vážný zájem o práci aventinského nakladatelství.

Nemá smysl rozepisovat se tu podrobněji o širokých úmyslech a záměrech Klubu, protože k jejich prosazování a realizaci vzhledem k novému vývoji již nedošlo. Chci jen připomenout, že předsednictví přijal básník Vilém Závada.

Ediční činnost soukromých nakladatelů nebyla v prvních poúnorových měsících nijak dotčena, domnívám se však, že sotvakterý z nich pochyboval, že to je situace dočasná. Počítal jsem s maximem jednoho roku. A nemýlil jsem se.
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Na tomto místě nemohu nezaznamenat tragický konec nakladatele Leopolda Mazáče, který vlastní rukou skončil svůj život 6. března onoho roku v suterénu domu č. 6 na Výtoni, odkud se kdysi rozpřáhl po dalekosáhlých podnikatelských výbojích, během nichž se i mně dostalo jeho porozumění v souvislosti s knihovnou Epocha. Psal jsem o tom již dosti podrobně, a tak mi zbývá jen položit kytičku přátelské vzpomínky na hrob člověka, který se za války stal obětí vlastní slabosti a bázně, jemuž však na druhé straně, hlavně pokud jde o slovenskou oblast, nelze upřít zásluhy, které mu měly být posilou, aby si nesáhl na život.

Hned po květnu pětačtyřicátého roku převzalo Mazáčovo nakladatelství z iniciativy Gézy Pevného nově ustavené zaměstnanecké družstvo Osvěta, a jak mi vypravoval redaktor A. B. Kohout, věnoval tehdy Mazáč ještě každému ze svých zaměstnanců po dvaceti tisících korun. Jemu zůstalo knihkupectví, které po Únoru převzala Mladá fronta.



Arnošt Sommer, jehož VILLONA s podtitulem Historie osudu jednoho muže jsem vydal na jaře osmačtyřicátého roku, nebyl českým čtenářům neznámý. Už před válkou vyšly překlady jeho knih TEMPLÁŘI (Elk 1936) a POSELSTVÍ Z GRANADY (Sfinx 1937) a rok před mým VILLONEM MNICH TOURAINSKÝ (DP 1947) a VZPOURA SVATÝCH (Práce 1947). Tři z těchto knih přeložil Pavel Eisner, jehož zásluhou byl také Sommer uveden na český knižní trh. A právem. Byla to díla pozoruhodná jak vzrušující historickou tematikou, tak slovesným zpracováním. Oboje dopřálo Sommerovi publicitu daleko přesahující naše hranice. Neboť Sommer, jihlavský rodák, když vystudoval práva na vídeňské universitě, usadil se jako advokát v Karlových Varech. První jeho kniha GIDEONS AUFZUG Z dvanáctého roku česky nevyšla, ale z dalších jsem jich jmenoval pět, k nimž v jedenapadesátém přibyla ještě šestá, POSLÁNÍ TOMÁŠE MÜNZERA, vydaná Československým spisovatelem.

Sommer byl žid a v osmatřicátém se vystěhoval do Anglie. Tam také publikoval knihu o českých emigrantech za třicetileté války. Po Hitlerově porážce toužil natrvalo se vrátit do Československa, ale aktivní neznalost češtiny by mu byla bránila provozovat dál právnické povolání. Pohyboval se tehdy mezi Anglií a Československem a tenkrát jsem jej také Eisnerovým prostřednictvím poznal osobně a autorizoval jeho VILLONA. Připravil mně k němu komentář, z něhož cituji alespoň několik vět:

„VILLON není román. Nic z toho, co se v knize vypráví, není vymyšleno. Není to však ani životopis obvyklého druhu. K vylíčení života ani zdaleka nestačí materiál, který máme. Třebaže byl Francois Villon již proslulý, když odcházel do vyhnanství, o jeho životě se ani tehdy nevědělo takřka nic. Co se o něm vypravovalo – to byly legendy. Byl mytologickou postavou už tehdy, když ještě dýchal – namáhavým dechem tuberkulózního člověka. Byl vtělením antického boha svévole a radosti. Vypravovat o jeho životě neznamená tedy nic jiného než vyhrabávat z rozptýlených pramenů některé zlomky tohoto fascinujícího života plného protikladů… Ale i když každý pokus rekonstruovat Villona znamená jen sbírat kousky, je život i v těchto zlomcích. A mrtvé oči básnícího zločince nebo zločineckého básníka září století za stoletím zářivěji a zářivěji.“

K českému vydání VILLONA, přeloženému Dušanem Zmítkem, jsme vybrali šestnáct dobových obrazových příloh z materiálů knihovny Uměleckoprůmyslového muzea a Bohumil Trita dal celku pěknou a přiléhavou úpravu.

O tom, že Arnošt Sommer po velmi dlouhém a těžkém utrpení zemřel v pětapadesátém roce v Londýně ve stáří dvaašedesáti let, dověděl jsem se teprve docela nedávno.



Opravdu lituji, že se František Herites nedožil aventinského vydání své snad nejzdařilejší práce, kterou, jak sám poznamenává ve svém věnování přátelům Lumíra, „psal s větší láskou a větší moudrostí a s větší duševní zálibou než všechny své jiné“. Jmenovala se TAJEMSTVÍ STRÝCE JOSEFA a vyšla poprvé v osmdesátém pátém roce v populární šimáčkovské sbírce Libuše. Já vydal tuto knihu v září osmačtyřicátého roku.
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To aventinské vydání, které bylo označeno jako první svazek díla Heritesova, bylo totiž s ilustračním doprovodem Kubaštovým dílko tak půvabné, že nad ním musilo zaplesat srdce každého, kdo se rád zadíval do atmosféry prvních desetiletí minulého století, v tomto případě do ovzduší maloměstské lékárny, z jejíž rodinné tradice načerpal Herites svůj příběh.

Můj návrh, že vydám v ilustrovaném výběru soubor Heritesových knih, přijala v sedmačtyřicátém roce jeho dcera Božena Heritesova s velikým potěšením. K podpisu smlouvy jsem zajel do Vodňan, kde v rodinné vile prožívala se sestrou své matky, slečnou Miladou Martanovou, léta své penze. Přijel se mnou i architekt Vojtěch Kubašta, kterého jsem pokládal za nejvhodnějšího ilustrátora zamýšlených svazků a který měl k Vodňanům i svůj osobní vztah.

Bylo to nevylíčitelně pohostinné přijetí, jehož se nám dostalo, zcela v představovaném stylu kuchařství Magdalény Dobromily Rettigové.

Když pak TAJEMSTVÍ STRÝCE JOSEFA v Aventinu skutečně vyšlo, hodokvas se opakoval. Připíjeli jsme i na chystaný svazek druhý, jímž měly být povídky z MÉHO HERBÁŘE. Ten však už nevyšel, protože čas Aventinu vyměřený skončil. Ale stejně i za tu první heritesovskou knížku jsem osudu vděčný nejen proto, že je tak půvabná, ale i proto, že je spojena s rodnými Vodňany, které žijí nejen v mých představách rodových, heritesovských a zrzavovských, ale i v souvislostech s přátelským přijetím, jehož se mi ve Vodňanech dostává při mých bohužel jen dosti řídkých návštěvách.



Chtěl bych připomenout, že Vodňanští nejen vynaložili mnoho úsilí na záchranu čtyřiceti čtyř velkých alšovských kartónů a na jejich znamenitou instalaci, ale rozmnožily svůj kulturní fundus o galerii, jejíž náplň vznikla z mimořádně bohatého daru vodňanského rodáka dr. Blahomíra Žahoura. Jeho „případ“ stojí za zaznamenání:

V říjnu 1889 se narodil ve Vodňanech advokátnímu solicitátorovi Antonínu Žahourovi jako poslední z dětí syn Blahomír. Rodina žila klidným životem až do dne, kdy nejstarší syn Václav odmítl dostudovat písecké gymnasium (a podle přání otcova potom práva, aby si mohl jednou otevřít ve Vodňanech advokátní kancelář). Chtěl totiž vstoupit do kadetní školy. Otec nepovolil, koupil mu lodní lístek do Ameriky, ale sám se tak trápil, že zemřel ve čtyřiačtyřiceti letech roku 1899. Za Rakouska neexistovalo pojištění soukromých zaměstnanců, takže se rodina ocitla bez prostředků. Najít ve městě pracovní příležitost se ukázalo také nemožným. Prodávalo se, co se dalo, a nakonec bezradná paní podala správě města žádost o podporu. Tehdejší jeho vládci však prosbu odmítli. A tak v prvním roce nového století opouští odmrštěná rodina Vodňany a stěhuje se do Písku, kde žije babička a kde Blahomír chodí do gymnasia, třebaže podle původních plánů otcových se měl stát holičem.

V Písku absolvuje s nejlepším prospěchem nižší gymnasium, a aby ulehčil matce, přechází na doporučení svého katechety do františkánského juvenátu v Uherském Hradišti. Tam navštěvuje pátou a šestou třídu; protože však pro sedmou a osmou mohou v juvenátu setrvat jen ti, kteří hodlají vstoupit do řádu, stěhuje se s maminkou do českých Budějovic, kde paní Žahourová nalézá nakonec ve Fürtově továrně zaměstnání jako dělnice. Sám pak dostává stipendium, založené pro zvlášť nadané žáky předchozím císařem Ferdinandem, které mu zůstává i po dobu jeho vysokoškolských studií, kdy je přijat jako jeden ze 214 studentů do Hlávkovy koleje. Dává si zapsat na filosofické fakultě latinu, řečtinu a češtinu. Státnice včetně rigoróz skládá na výbornou a profesorovi Josefu Královi odvádí disertační práci na téma: „Značí-li Euripidovy Bakchy převrat v náboženském smýšlení básníkově“, jejíž otištění v Listech filologických obstarává sám examinátor.

Své první místo nastupuje dr. Žahour na příbramském gymnasiu v dubnu 1915. V Příbrami se též žení s dcerou tamějšího mlynáře. Je katolička, ale její původ zasáhne po Hitlerově násilné evropské akci velmi významně do jeho života. V roce 1922 se stává profesorem gymnasia spolku Komenský ve Vídni a v roce 1933 je jmenován ředitelem odborných škol spolku Komenský. Jelikož rakouská vláda nepovolovala cizím příslušníkům zastávat vedoucí místa, přijímá se souhlasem československých úřadů rakouské státní občanství s tím, že mu bude vráceno, kdyby svou funkci nemohl z jakéhokoliv důvodu vykonávat. K tomu došlo okupací Rakouska: stačil fakt, že ženou dr. Žahoura nebyla árijka. Odchází proto do Prahy, stává se opět československým občanem a nastupuje jako profesor gymnasia ve Slezské ulici, kde setrval až do roku 1942, kdy je v 53 letech penzionován a jako manžel neárijky za dvě léta nato poslán do koncentračního tábora v Klettendorfu. Po válce je jmenován ředitelem reálného gymnasia ve Vysočanech, odkud odchází jako šedesátiletý na odpočinek.

Spokojené soužití obou manželů bylo přerušeno úmrtím paní Anny. A potom najednou Rakousko vyplatilo svému bývalému občanu skoro po třiceti letech značnou náhradu, že z titulu neárijství své manželky musil opustit vídeňské působiště. Shodou okolností se tehdy dr. Žahour setkává s nynějším ředitelem vodňanské galerie Milošem Veselým. Rozhodne se, že zapomene staré hořkosti, a věnuje rodnému městu veliký soubor obrazů. A tak za odborného poradenství nedávno zemřelého dr. Štěpána Ježe byla během dvou let shromážděna kolekce sto šedesáti čtyř obrazů, získaných jednak nákupy v Antikvách, jednak odkupy od soukromníků, takže dnes můžeme číst v katalogu „Galerie manželů dr. Blahomíra a Anny Žahourových“ jména jako třeba Brožík, Bubeníček, Holan, Hudeček, Kašpar, Kavan, Moravec, Sedláček, Slavíček, Špála, Úprka a velmi mnohá další.

Vzorně instalovaná galerie v radničním domě neukazuje sice vývoj českého malířství za poslední století, ale svou vybranou úrovní vykonává blahodárný vliv na obecné zvýšení výtvarného cítění. A prohlédne-li si návštěvník soubor kartónů Alšových, podle nichž byl vymalován místní kostel, přijde si bohatě na své při návštěvě půvabně situovaného jihočeského rybníkářského města, proslulého již kdysi známým spisovatelským trojlístkem Zeyer, Mokrý, Herites.



Už začátkem léta osmačtyřicátého roku začaly najednou pronikat zprávy, že se chystají předběžná opatření ministerstva informací jmenováním zmocněnců pro každé soukromé nakladatelství. Bylo tomu skutečně tak, a 29. listopadu se u nás objevil s pověřujícím listem Karel Šebek, ředitel základní školy na náměstí krále Jiřího. Byl to už starší pán a brzy jsme jej poznali jako člověka korektního k nám i ke svým povinnostem a neměli s ním během jeho působení u nás nejmenší nedorozumění. Docházel denně, vždy asi na hodinu, aby zrevidoval příjmové doklady a dal souhlas k námi navrženým vydáním.

Tato situace trvala až do 24. března čtyřicátého devátého roku. Napřed se však zmíním o zbývajících aventinských novinkách.



Autorem knihy UČITEL KUNG byl americký spisovatel a žurnalista Carl Crow. Od roku 1911, kdy začal působit jako redaktor šanghajského deníku China Press, stává se jeho zájmovou oblastí Čína. Té patřila svým námětem i naše kniha o učiteli Kungovi, či po evropsku Konfuciovi, bez něhož by dějiny Číny vypadaly nepochybně jinak. Že založil klasické čínské písemnictví, stačilo by na nesmrtelnost. Konfucius má však význam daleko větší. Je hlasatelem moudrosti, namířené ke společenské nápravě, je prototypem myslitele, který výtěžky svého poznání do posledního dne života obrací bezprostředně na lidskou společnost. Bez znalosti jeho myslitelské mravní soustavy nelze porozumět historii minulé Číny.

Podle profesora Jaroslava Průška, našeho nejvýznamnějšího znalce čínské kultury, který napsal ke knize doslov, byl život Konfuciův brzy po jeho smrti opředen sítí legend, z nichž některé pronikly až do sbírky jeho rčení i do jeho hovorů. Tato síť pak neustále rostla, což byla všeobecná tendence tehdejší doby, neboť každá vynikající osobnost staré Číny má svůj román, a právě tyto 
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romány a legendy se vedle nadmíru suchých kritik staly jedinými prameny, z nichž mohla čerpat zvídavost pozdějších historiků.

A z takových pramenů vznikla i kniha Crowova; z lidových podání a zkazek, prostých a názorných, tak jak to nejlíp vyhovovalo duchu, kterým byl prodchnut život tohoto národního lidového světce.

O kvalitě překladu Pavla Eisncra není třeba ztrácet slov. Knize se dostalo i bohaté ilustrační dokumentace v reprodukcích vybraných obrazů, vyrytých do kamenných desek ve velkém Konfuciově chrámu na hoře Čúfu u Šantungu. Bohumil Trita dal českému vydání velmi osobitý výtvarný charakter.



Poslední kniha druhého Aventina, která přišla ještě na knižní trh, byl Eisnerův překlad Werflova románu VERDI. Byl to přetisk vydání prvního, o němž jsem se zmiňoval v OHŇOSTROJI. Jen autorem úpravy byl tentokrát Bohumil Trita.



24. března čtyřicátého devátého roku schválilo Národní shromáždění zákon o vydávání a rozšiřování knih, hudebnin a jiných periodických publikací, podle něhož zanikla všechna soukromá vydavatelská oprávnění. Tím dnem odešel od nás ředitel Šebek a nastala právní i věcná likvidace, během níž nebylo již dovoleno cokoliv vydávat nebo prodávat. Z příkazu zmocněnce ministerstva informací (odvolaného později z tohoto místa pro zneužití důvěry) bylo třeba přihlásit podle paragrafu 9 příslušného zákona „všecky věci, které sloužily nebo byly určeny k provozu podniku, zejména zásoby knih, papíru a jiného materiálu, vlétni soupisu uzavřených smluv“.
Skladované knihy přebírala postupně tehdejší Kniha lidu, ale po zlektorování se jich jen část dostávala na normální knihkupecký, eventuálně antikvami trh. Stanovená procenta ze skutečné tržby šla k dobru původního nakladatele. Kancelářské stroje a některé kusy nábytku si oddisponovali jejich noví kolektivní uživatelé. Provozní místnosti si přišla prohlédnout komise v čele s Gézou Pevným. Purkyňovské podstřeší se však nesetkalo s jejím zájmem.



Vysazené romány Morganův a Waughův nestihly již čas a nevyšly ani kdekoliv jinde. Stejně se vedlo i knize STAROPRAŽSKÁ THÁLIE od Karla Hádka s podtitulem Volné listy z dějin pražského divadla od příchodu komediantů do otevření Národního divadla. Karel Hádek vydal už v prvních letech války v Unii dvě knihy kulturně historické, a to ČTENÍ O STARÉ PRAŽE a STAROPRAŽSKÉ PANOPTIKUM. STAROPRAŽSKÁ THÁLIE byla bohatě ilustrována Vojtěchem Kubaštou, zlámána do stránek. Nemohu pochopit, proč ji žádné kolektivní nakladatelství nevydalo. Jenomže ono tenkrát obdobně skončilo více knih, z nichž mnohé byly později znovu zařazovány do edičních programů. Já sám včas zabrzdil, takže nakonec šlo jen o tři takto připravené knihy. Byla však nakladatelství, která podobných měla několikanásobek.



Vyprávěl jsem již v OHŇOSTROJI, s jakými potížemi se setkala už vytištěná kniha ŽIVOT A OSOBNOST BOHUMILÁ KUBIŠTY VE VZPOMÍNKÁCH SOUČASNÍKŮ, kterou uspořádal karlínský advokát dr. František Čeřovský, známý sběratel moderního umění našeho i francouzského. Nakonec přece jen dosáhl, že tato poslední kniha druhého Aventina, nesoucí pořadové číslo 51a upravená Bohumilem Tritou s použitím Kubištova autoportrétu na obálce, byla dána alespoň do antikvariátního prodeje. Od té doby se mnoho změnilo, a vykládat dnes, co pro naše umění znamená Kubišta, je opravdu zbytečné. Stačí jen konstatovat, že v této knize bohatě ilustračně doložené se sešla řada Kubištových přátel i vrstevníků, kteří pod vedením pořadatelovým skloubili dílko velmi závažné pro každého, kdo se zajímá o umění Kubištovo a jeho osobnost.
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Zánikem nakladatelské koncese nebylo postiženo oprávnění knihkupecké. Třebaže jsem po dobu trvání druhého Aventina neměl žádný knihkupecký krám, znamenalo to přece dočasnou možnost drobnějšího odbytu nově získávaných knih, nabízených prostřednictvím bývalé agilní zástupkyně. Zaměstnanci přitom postupně odcházeli a do předních místností se nastěhovalo oddělení Masarykova lidovýchovného ústavu, s nímž jsme byli až do poslední možné chvíle v dobrém dodavatelském spojení. V jeho čele stál dále dr. Tomáš Trnka, který se brzy po druhé světové válce habilitoval na Karlově universitě.

Počítal jsem s tím, že se ihned po zrušení Aventina zapojím do nového nakladatelského systému, protože mně vždycky šlo víc o věc samu než o osobní prospěch. Nejásal jsem ovšem, že mé vlastní vydavatelské plány byly novým vývojem anulovány, ale naprosto jsem neztrácel chuť sloužit dál ve svém oboru společným kulturním zájmům.

Ale ačkoli nás náš bývalý nakladatelský kolega na všech školeních ujišťoval, že každému z nás bude dána možnost, abychom se odborně zase uplatnili, nikdo z kolektivních nakladatelství o mne neprojevil zájem. Sám jsem nabízel své služby paní Anně Šlechtové, která od Února stála v čele melantrišského nakladatelství, odpověď však byla vyhýbavá: že až se projeví potřeba, bude má nabídka vzata v úvahu. Patrně se ta potřeba nikdy neprojevila, protože o paní Šlechtové jsem slyšel až za nějaký rok ve zcela jiné souvislosti.

Největší zásluhu na tom, že jsem navázal spojení s šéfredaktorem Karlem Hettešem z Ústředí lidové a umělecké výroby, má vlastně Bohumil Trita, který o mé značně nevýhledné situaci hovořil u paní Melnikové-Papouškové asi v tom smyslu, že by to snad mohlo být právě toto Ústředí, které by mne mohlo nějakým způsobem využít. Paní Naděžda s Ústředím spolupracovala a výsledkem jejího upozornění bylo moje setkání s šéfredaktorem Karlem Hettešem.

V říjnu sedmačtyřicátého roku byl vydán dekret presidenta republiky o organizaci lidové a umělecké výroby, což byla u nás první norma, kterou se řídil další vývoj výroby lidové, uměleckořemeslné a uměleckoprůmyslové. Duchovním otcem tohoto opatření byl národohospodář Theodor Pistorius, před válkou ředitel exportního ústavu, průkopník snah o zkvalitnění výroby. Nově zřízená organizace Ústředí lidové a umělecké výroby (ÚLUV) sdružovala formou veřejnoprávní korporace soukromé podnikatele, řemeslníky, domácí výrobce a rovněž družstva a jiné organizace, zabývající se jmenovanými způsoby výroby. Po reorganizaci veřejné správy a po změnách v našem národohospodářství původní forma přežila, a proto v padesátém třetím roce byla z kompetence ÚLUV vyjmuta výroba uměleckořemeslná, a instituce se od té doby jmenovala nikoliv již Ústředí lidové a umělecké výroby, nýbrž Ústředí lidové umělecké výroby. Část aparátu byla vyčleněna jako Ústav místního hospodářství a převedena do resortu ministerstva vnitra, ÚLUV sám přešel z ministerstva lehkého průmyslu do resortu ministerstva kultury. Ve své první fázi byl ÚLUV spravován voleným předsednictvem, později jako hospodářské a výrobní družstvo ředitelem, jmenovaným příslušným ministrem. První předsedkyní ÚLÚV byla dr. Ema Marková, organizátorka péče o lidovou výrobu na Slovensku, prvním ředitelem Jan Hrdlička. Rozhodující vliv na vývoj ÚLUV měl architekt Jan Vaněk, tehdy generální ředitel podniků dřevozpracujících.

Karel Hetteš přišel do ÚLUV v únoru čtyřicátého osmého roku a stal se šéfem edičního a propagačního odboru a šéfredaktorem časopisů Tvar a Zpráv Ústředí lidové a umělecké výroby. Tvar redigoval od 2. čísla prvního ročníku až do konce ročníku třetího. Po sloučení ÚLUV se Svazem československého díla, z jehož majetku přešel i dům na Národní třídě, převzal Hetteš rovněž redakci časopisu Věci a lidé. Tento dvouměsíčník i Tvar dělal hlavně s grafikem a malířem Janem Kotíkem. Dali jim novou koncepci, a původní okruh zájmů o lidovou výrobu rozšířili o celou oblast hmotné kultury a její vztah k výtvarnému umění. Zvláštní pozornost věnovali i nově vznikajícímu průmyslovému výtvarnictví, jehož teorii začal vlastně u nás Tvar poprvé formovat.

S činností Hettešova edičního a propagačního odboru souvisela i široce založená dokumentace, odborná knihovna (tehdy s pěti tisíci svazky) i činnost výstavní u nás i v cizině. Plánováno bylo vlastní vydavatelství a výhledově založení knihkupecké prodejny.

A to už mělo mít co dělat se mnou.



Hetteš, jemuž bylo tehdy čtyřicet let, mně při své návštěvě nabídl převzetí budoucího nakladatelského oddělení ÚLUV a jako jeho první svazky jmenoval Vydrovu LIDOVOU VÝROBU a Václavíkovy KRASLICE. Zmínil se také o možnosti připojení administrace časopisů Tvar a Věci a lidé, která by se i s účetní agendou přestěhovala do Purkyňovy ulice, odkud se totiž měl vystěhovat Lidovýchovný ústav. Hetteš sliboval zaměstnání i pro jednu aventinskou úřednici, doporučenou paní Papouškovou.

Rád jsem souhlasil a těšil se, jak se znovu zapřáhnu do nakladatelské činnosti. Jenomže i když se splnilo ostatní, nakladatelství ani po dlouhých úředních jednáních nevyšlo. Naskytla se však možnost jiná: zřízení knihkupecké prodejny, zaměřené přednostně do oblasti výtvarné. A tak dříve ještě než architekt Zdeněk Rossman přizpůsobil v posledních měsících padesátého roku malý krám v Platýzu, v nčmž předtím byla luxusní prodejna dámských doplňků, byl v listopadu zahájen dočasný knižní prodej v sesterské Uvě na Příkopech, pro nějž jsem obstarával novinky, zakládal zásobní sklad a kde jsem také prodával. Za toto knihkupecké oddělení odpovídal Václav Čechák, cellista Filmového orchestru, který už dříve měl co dělat s knihami. Asi dva týdny před vánoci byla odtamtud část skladu i novinek přestěhována do nové platýzské prodejny, nad níž se objevil název ÚLUV.



V padesátém roce dokončil Aka svá studia a jako strojní inženýr se specializoval na obor vzduchotechniky, čehož důsledkem je i jeho kniha PRŮMYSLOVÁ ODLUČOVACÍ ZAŘÍZENÍ. V dohledné době má k ní přibýt další.

Rok padesátý byl klíčově důležitý i pro mne, neboť v něm začalo moje soužití s Mijou, s níž jsem se seznámil o dvě léta dříve. Mija je rodem z Brd a ty Brdy nepřestaly být její láskou. Líbezná chata v jejich objetí je jenom její zásluhou.



Karel Hetteš, jehož jméno zasahuje dodnes do historickokrasocitného průzkumu starého českého skla včetně uměleckého ocenění skla moderního, patří mezi nejvzácnější osobnosti, které jsem v životě poznal. Právě jemu vděčím za pochopení své tehdejší nepříliš záviděníhodné situace. Jemu jsem nepotřeboval vykládat, co bylo Aventinum, jemu jsem se nepotřeboval dušovat, že jsem člověk bytostně spjatý s kulturou, který netouží po ničem víc než sloužit jí všemi silami. Narodil se v Praze a jeho studijní mládí v letech 1928-35 bylo ovlivněno kulturně uměleckou atmosférou Vídně, Mnichova, Paříže a Bruselu, kde pobyl nejdéle. Tady vydává i vlastní časopis Metropolis a seznamuje se tu i se spisovatelem Franzem Hellensem. Odtud jej také poslal list Le Soir jako reportéra na půl roku do Konga.

University dávají sotvakdy přednost studiu moderních umění, a tak to byl středověk, jemuž se Hetteš zpočátku věnoval. Získané metody však uplatnil až po návratu do Prahy při studiu starého českého skla, k němuž jej inspiroval jeho přítel dr. Jan Klepl. Také jeho kniha o DÜREROVI vychází v Bratislavě až v třiapadesátém roce.

Po válce působí Hetteš v tiskovém oddělení ministerstva lehkého průmyslu, kde prosazuje estetizaci výrobků a odkud v osmačtyřicátém přechází do Ústředí lidové a umělecké výroby a do funkce šéfredaktora Tvaru.

Po odchodu z Ústředí, po působení v závodě Mozaika a po šestileté činnosti v Uměleckoprůmyslovém muzeu se dostává k vlastní práci badatelské, jejímž výsledkem je nejen řada závažných statí odborných v revuích a časopisech, ale i několik knih: Skloexport vydává ve čtyřiapadesátém anglicky, francouzsky a německy jeho ČESKÉ SKLO, rok nato Památková péče studii o PŮVODU SVATOVÍTSKÉ MOZAIKY, V šedesátém vychází v Artii anglicky, francouzsky a německy BENÁTSKÉ SKLO, stejně jako tamtéž o čtyři léta později opět cizojazyčně světově zaměřená MODERNÍ KERAMIKA. V roce sedmdesátém připravuje Londýn jeho knihu OLD BOHEMIAN AND SILESIAN GLASS.

Pomíjím Hettešovy významné funkce ve svazové sekci užitého umění a průmyslového výtvarnictví i odborné funkce ostatní, nemohu se však nezmínit, že z jeho iniciativy byla obnovena v sedmapadesátém roce československá účast na milánském trienále, nemluvě o řadě závažných výstav domácích i zahraničních, jichž byl organizátorem a komisařem, ať šlo o sklo či umění obecné. Není to dlouho, co se vrátil z Teheránu.

Teď však už musím opustit muže, z jehož iniciativy se stalo to dobré, co bude následovat a co znamenalo i tečku za Purkyňovou ulicí, kam se nastěhovalo vedení pražské Uvy.



Stal jsem se tedy knihkupcem – když jsem nemohl knihy vydávat, mohl jsem je aspoň prodávat. A bylo mi dopřáno budovat prodejnu zcela podle svého, protože mi vedení do ničeho nemluvilo. Vzpomínám s povděkem na tehdejšího ředitele ústředí Jana Hrdličku a jeho „ministra financí“ ministerského radu Rudolfa Kubika. To nebyli byrokratičtí suchaři, ale přátelští lidé, nesekýrující své spolupracovníky, ochotní kdykoli pomoci a přitom úzkostlivě sledující zájem podniku.

Byl jsem v pravém slova smyslu „podnikatelem“, protože po základním investičním vkladu jsem se za nějaký čas financoval víceméně sám z tržby, přičemž hlavní účtárna byla souběžně informována podrobnými doloženými výkazy. Má nákupní možnost nebyla omezována, mohl jsem získávat zboží z nejrůznějších pramenů, což mi umožnilo zásobovat prodejnu vynikajícími výtvarnými tituly cizího původu, zprostředkovávanými hlavně ze Slovenska jedním bývalým aventinským zástupcem. Tím se stalo, že jsme mohli nabízet řadu vzácných knih, které nebylo možno nikde jinde dostat. A to vlastně založilo slávu našeho malého krámku, který teprve za několik let rozšířil své stísněné prostory o vedlejší uvolněnou prodejnu, spojenou s původní nově proraženým průchodem. Její strop byl klenutý, mnohem vyšší než u prvního krámu, nad nímž byla ještě kancelářička, do které se vystoupilo, skoro shrbeně, po několika stáčejících se dřevěných schodech.

Pokud jde o personální obsazení, docházel k nám zpočátku na dvě až tři týdenní odpoledne již zmíněný Václav Čechák, abych se mohl věnovat obstarávání mimořádného zboží a nutné administrativě. Na výběr 
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prvních dvou pomocných ženských sil jsem neměl vliv. A teprve Mija, která nastoupila nejprve brigádnicky a pak trvale, se výborně osvědčila. Potom k nám přišel bývalý redaktor Vladimír Líbal, ale v krámě prodával málokdy, pracoval hlavně na účetnických i jiných administračních pracích. Později u nás působila dcera žamberského knihkupce a mistra knihaře Jiřího Faltuse a také snacha tiskaře Jiřího Beauforta.

Na počátku padesátých let, jak se jistě ještě mnozí čtenáři pamatují, nevypadala novinková produkce vůbec tak pestře jako později. Byla zaměřena značně jednostranně a leccos z ní se později na pokyn nadřízených odčerpalo do stoupy. Tenkrát bylo ještě například událostí nové vydání Nerudových MALOSTRANSKÝCH POVÍDEK či jiného díla českého klasika, neboť hlad po dobré knize byl stále veliký. Proto i leckteré knihy, které by dnes nijak zvlášť nezabraly, byly přijímány s nelíčeným zájmem.

Nových výtvarných publikací se objevovalo poskrovnu, a byli to vlastně Slováci, kteří je začali vydávat v soustavné knižnici, zahájené Repinem a Goyou, k nimž postupně přibývali další, vesměs realistického zaměření. Nedovedete si představit, kolik výtisků toho slovenského vydání Goyi nebo Dürera jsme prodali! Snad od každého více než pět set kusů, ale také Repin šel dobře na odbyt, stejně jako mnozí další. Později se ovšem výtvarná tematika začala vydatněji rozšiřovat i v oblasti české.

Velmi brzy po otevření krámu mi bylo jasné, že chci-li dosáhnout plánovaného obratu nebo jej dokonce překročit, musím rozšířit zbožní základnu o rámovanou grafiku a rámované reprodukce. Dnes to je všechno běžné, tenkrát však nebylo, a my jsme snad byli v prvních letech jediní, kdo se tímto prodejem soustavně zabývali. Vedle tisků z Nakladatelství krásné literatury jsme dávali rámovat nádherné reprodukce ze švýcarských alb Skirových i jiných, a pak také krásné tisky světových klasiků i modernistů, vydávaných v Německé demokratické republice. Grafika byla výrazně orientována na pražské motivy, ale hojně byla zastoupena i grafika jiná, na jedné straně v čele s Maxem Švabinským, na druhé s Františkem Tichým. Námi všemi milovaný František se u nás objevoval dosti často, obvykle s větším či menším balíčkem v ruce. „Tři sta korun,“ řekl například a položil roličku na stůl. Všechno, co přinášel, jsem pro krám kupoval a dal s pětadvacetiprocentní přirážkou – obvykle až po zarámování – do prodeje. Někdy byly ceny vyšší, někdy nižší, podle toho, jak František potřeboval peníze. On sám byl jednou přátelsky ironický, podruhé zamračený, ale vždycky jediný a jedinečný. Později k nám začal dosti často docházet i Richard Fremund, jehož grafiku jsme také hodně prodávali. Připadal nám jak z družiny lesního boha a měli jsme ho velmi rádi. Dodnes nemohu pochopit, že je mrtvý.



Jednou v šestapadesatém roce k nám přišel František Tichý.

„Drahý Mistře,“ ozvali jsme se takřka jedním dechem s Mijou, když nám položil na pult obvyklou dávku svého přínosu. „Nepřišel byste někdy k nám?“

František přátelsky zabručel, že jó, beze všeho, hned pozítří.

Věděli jsme, že na minutu přesně nepřijde, přece jsme však byli mírně překvapeni, když se místo Františka a jeho přítelkyně v půl osmé objevil neznámý mladý muž, který hlásil, že je k nám na dnes večer pozván Františkem Tichým. „Těší nás, pojďte dál,“ vybízeli jsme, a když za chvíli zazněl zvonek znovu, byli jsme přesvědčeni, že teď je to František docela určitě. Vůbec to však on nebyl, ale zase někdo, koho jsme neznali. Pak se objevil fotograf Chochola s aparátem – ten nám cizí nebyl – a do půl desáté, než se František Tichý s Jiřinkou dostavil, ohlašuje hned u dveří, že se trošinku pozdrželi ve vinárně Zoufalého, očekávalo jeho příchod mimo nás tuším ještě osm hostů. František byl ve výtečné náladě, přinesl mi anglickou knihu, kterou mu kdysi věnoval František Hrubín a do níž teď napsal věnování mně, a celý večer vyzněl báječně. Chochola udělal několik snímků, také Františka se mnou nad mapou Paříže, a já dodnes moc lituji, že ty obrázky Chochola někam založil a nikdy je nenašel. Byly by zůstaly trvalým svědectvím onoho kouzelného večera, jehož konec by byli mohli kohouti doprovázet svým kuropěním.

Za nějaký den nato jsem se potkal s docentem Antonínem Friedlem. „Minule nás k vám zval u Zoufalého František Tichý,“ povídal. „Nepřišli jsme, protože se nám to zdálo přece jen trošičku divné, když vy jste o tom nevěděli.“

A tak mohu těžko říci, koho k nám tehdy František Tichý ještě pozval.



Rámované listy a reprodukce jsme rozvěšovali, kde se dalo, na každičké volné místo, dokonce obrázky z Malé národní galerie visely po stranách stropních trámků. Vystavit všechno, co jsme mohli nabídnout, bylo naprosto nemožné, takže řada velkých obrazů opřených jeden o druhý byla připravena v krámském výklenku u nástěnného zrcadla, zatímco zbývající, velké, malé, byly srovnány v horní kancelářičce, a nebyla maličkost, když přišel podnikový nákupčí či jiný zájemce, snášet je po jednom od každého druhu po úzkých, dosti krkolomných schodech. Když přibyl vedlejší krám, ověšeli jsme reprodukcemi dvě stěny a další obrazy seřadili na zemi. Zásoby se rychle střídaly. Zájem o ně byl veliký, kupovalo je u nás i mnoho podniků, ústavů a škol, takže tržba za rámované grafiky i reprodukce se podílela značnou částkou na celkovém obratu.

To všechno však nebylo jediné, čím jsme se vepsali do zájmu svých zákazníků. Navázal jsem totiž spojení s několika zbývajícími mistry knihaři-umělci, jako byl třeba vzácný člověk Antonín Tvrdý, a to nejen v Praze, ale i na venku. Ti nám pak odváděli knihy ve speciálních polokožených a polopergamenových vazbách. Zvláště v předvánočních týdnech se vyprodaly do posledního kousku.

Leckdy ještě jako dnes byly již i v dobách platýzského knihkupectví požadavky prodejen značně větší než přídělová možnost velkoobchodu. My jsme měli zvýšený přednostní příděl v oblasti publikací výtvarných, a teprve během doby hlavně vzhledem ke zvýšenému plánu se částečně zlepšil i příděl beletrie, takže jsme mohli svým kmenovým zákazníkům víceméně zajistit požadovaný 
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Mija Štorchová, rozená Novotná

(kresba Richarda Fremunda)

novinkový odběr. Někdy to bylo skutečné čarování, v němž nám pomáhala výměnná služba s řadou bližších prodejen. V druhé polovině padesátých let jsme dosahovali více než miliónového ročního obratu a plán jsme vždycky překročili.
Hodně času jsem musil věnovat úpravě výkladů, do nichž, i když jejich prostory byly stísněné, se mi vždycky podařilo dát až neuvěřitelné množství zboží. Přestavoval jsem je alespoň dvakrát týdně a nejednou se také mé umné, ba krkolomné konstrukce v nejnevhodnější dobu zřítily a já musil všeho nechat a jít rekonstruovat výklad.

V předvánočních týdnech jsme s Mijou zůstávali v krámě leckdy až do půlnoci, tu a tam také s Líbalem, abychom upravili a dali do pořádku všechno, co bylo třeba. Ačkoliv jí tato práce vůbec nenáležela, umyla Mija krám, všechno otřela, a přes neděli vyprala závěsy. Já s Líbalem pak doplňoval zásoby, a nebyla to maličkost přenášet metráky knih přes Národní třídu z protějšího skladiště. Teprve když knihkupectví přešlo do sféry Díla českého fondu výtvarných umění, přestěhovalo se i skladiště do velkého platýzského suterénu a současně byl přijat skladník.

Začátkem prosince dostával hlavní výklad z Mijiných rukou krásnou chvojovou výzdobu na zlaté, stříbrné nebo mechově zelené stuze. Nikdy také nechybělo jmelí z brdských lesů. Vždycky jsem svou ženu podezíral, že pro to jmelí vylezla sama vysoko do větví, protože les je její a ona dovede porazit i dosti silný strom. Já zavěšoval do výkladu nějaký půvabný symbol vánoc, ať to byla rámovaná reprodukce některé krásné české madony nebo jedna z nádherných Formanových fotografií plastik levočského oltáře. V těch dobách se ve výkladech náboženská tematika nepěstovala, ale my ji nevynechali ani jednou. Nikdy jsem však pro to neměl žádné nepříjemnosti, právě tak jako když na vrcholu domácího výtvarného umění stál svými „jako živými“ superplátny Jan čumpelík, a poimpresionisté nebo dokonce kubisté byli pokládáni za „zvrhlé“, zatímco já jsem měl už dávno ve výkladech rámované reprodukce Cézanna, Gogha, Gauguina a brzy i Légera, Braqua a Picassa, kteří sice byli pro mnoho lidí šarádou, ale požitkem pro ty, kteří těžce dýchali v zatuchlém výtvarném vzduchu, v němž přední malíři musili malovat jen „pro sebe“. Někdy stálo před našimi výklady hojně disputujících lidí, ale nikdy se nestalo, že by na nás někdo, obrazně řečeno, vytáhl karabáč. Ba musím ke cti našeho tehdejšího ministerského dozoru zdůraznit, že jsem nikdy neměl pro svou tehdejší výtvarnou odvahu a propagaci nejmenší nesnáze, ale naopak ředitel Hrdlička, který se u nás často rád zastavoval, neopomněl zdůrazňovat, jak nás na ministerstvu chválili, že to děláme dobře. Později těch reprodukcí „modernistů“ stále přibývalo a naučili se je kupovat i ti, kteří se na ně dříve dívali spatra. Mija jich třeba prodala celou barikádu škole, jejíž ředitel či učitel přijel nakoupit reprodukce realistického ražení. „Dejte lidem možnost dívat se na moderní umění“ bylo její heslo – a mělo úspěch.

Mimořádnou pozornost vzbudila také snad poprvé v Praze vystavená velká barevná reprodukce Picassovy GUERNIKY, kterou jsme jednou v májových dnech umístili ve výkladu místo obvyklého plakátu.

Několikrát se jen zablesklo a zahřmělo – nikoliv však z úředního či podnikového nebe, když jsme zavěsili do bočního výkladu krásnou velikou reprodukci Modiglianiho1 ležícího aktu. Ten sice vyvolal u velké většiny kolemjdoucích i mnoha kupujících kladný zájem, také však tu a tam hlasitý odpor. Někteří zapšklí jedinci mužského i ženského rodu hlasitě protestovali a dštili na nás plamen a síru. Jeden stařík vpadl dokonce do našeho krámu a mávaje holí vyhrožoval, že to tu všechno rozmlátí, nedáme-li „tu sprostotu“ ihned z výkladu. Křičel, soptil a nechtěl se hnout. Nakonec jsme mu musili pohrozit strážníkem. „Sviňáci jste,“ vykřikoval a na rozloučenou si bohatě odplivl na náš prodejní pult.



Jakýmsi protektorem našeho knihkupectví byl nejdříve šéfredaktor Karel Hetteš, jehož krásný Tvar jsme dobře prodávali. Ten však ústředí opustil již v polovici jedenapadesátého roku a odevzdal časopis architektovi Josefu Rabanovi, který předtím působil jako jevištní výtvarník u E. F. Buriana. Šel po obdobné umělecké linii a ke knihkupectví měl upřímné sympatie. I s ním jsme si dobře rozuměli, když k nám docházel, neskrble často ironií a sarkasmem. Hetteš byl uhlazený kritik, soudruh Raban sršatý mrskač kulturních pajevů.



S některými zákazníky jsme uzavírali společenství takřka na první pohled. Mezi ně patřil i muž, kterému 
1Vzpomínám třeba na nesmírné nadšení leningradského profesora, který si odvážel Modiglianovu reprodukci domů.

mohlo být asi pětačtyřicet. Nebyl to žádný krasavec, ale jeho oči prozrazovaly povahu velmi ušlechtilou. Dojížděl do Prahy jednou za čtvrt roku z většího moravského města, kde byl učitelem. Zůstával vždy dosti dlouho, a způsob, jímž reagoval na probírané knihy, byl plný nadšeného zaujetí. Vždycky si odvážel několik svazků a nikdy neopomenul dodat, že ten či onen je „pro manželku“. Říkal ta slova skoro zamilovaně a nijak se za ně nestyděl.

Jednoho dne koncem listopadu přišel zase. Byli jsme náhodou sami a on se hned obrátil na mne s nedočkavým přáním:

„Tentokrát to není kniha,“ řekl skoro omluvně. „Manželka nesmírně touží po reprodukci Lautrecova obrazu, představujícího taneční pár Valentina a La Goulue. Kdybych mohl dát své ženě ten obrázek pod stromeček, byl by to pro mne nejradostnější okamžik vánoc. Bohužel vím, že moje přání není lehce splnitelné. Bylo by to mnoho dobrého najednou: pro mne, že mohu působit radost, a pro moji ženu, že její velké přání se splnilo.“

„Také že se splní,“ řekl jsem skoro vítězoslavně. „Dostali jsme nedávno do prodeje kolekci Jacometových pařížských reprodukcí. Jsou to skvělá faksimile a šťastnou náhodou je mezi nimi i Lautrecova uhlová kolorovaná studie z roku 1891, představující La Goulue a Valentina le Désossé.“

Jeho obličej se rozzářil. „Víte, jsem spíše smolař než miláček štěstěny. Způsobil jste mi velkou radost.“

Trvalo dosti dlouho, než jsem byl s to vložit obrázek do pevné roličky, protože zákazník se nemohl odtrhnout od jeho výtvarné krásy.

Přáli jsme si pak šťastné vánoce.

„Ty jistě u nás budou,“ řekl majitel Lautreca s širokým úsměvem.

„Brzy na shledanou,“ loučil jsem se.

„Nejdříve za čtvrt roku, potom ale jistě. Řeknu vám pak…“ nedopověděl host. Měl patrně před očima tu štědrovečerní pohodu u nich doma.

Uběhlo čtvrt roku, uplynulo šest měsíců a byl pryč skoro rok. Náš „lautrecovský“ zákazník se neobjevil.

Následujícího roku jsem se vracel z návštěvy v menším městě. Ve stanici P. jsem musil přesedat. Vešel jsem proto do čekárny starého nádraží, smutné a chabě osvětlené místnosti, kde v koutě seděl jediný člověk, zcela pohroužený do sebe. Pak přece jen zvedl hlavu a naše pohledy se setkaly. Byl to náš „lautrecovský“ zákazník. I on mne poznal a nadzvedl klobouk.

„Už jste u nás dlouho nebyl, pane učiteli,“ řekl jsem a snažil se nedat najevo překvapení, že se tu s ním setkávám. Připadal mi o deset let starší než před rokem.

„A sotva mne také uvidíte. Nemám už o nic zájem – leda o smrt…“ ozval se zastřeným hlasem.

Mrzel jsem se v duchu, že jsem hovor vůbec začal.

„Chcete-li,“ promluvil za chvíli, „mne poslouchat, posaďte se tady a já vám povím… no, víte, o tom dárku…“

Už dopředu mi bylo líto toho sympatického člověka.

„Tenkrát,“ začal, „když jsem se vrátil domů, uvítala mne moje manželka nejlépe, jak jsem si mohl přát. Její oči padly přitom na roličku, která nějak nešikovně vyčuhovala z mého kabátu. Neřekla sice nic, postřehl jsem však, že se jí zajiskřily oči. Dala mi pak příležitost, abych zastrčil svůj dárek nepozorovaně za knihy v jedné z přihrádek knihovny.

Uplynul skoro měsíc a přišel Štědrý den. Žena nebyla doma a já se chystal zabalit pro ni dárečky. Především Lautreca. Sáhl jsem na známé místo – ale marně. Za knihami nic nebylo. Prohlédl jsem neklidně všechny přihrádky. Nikde nic.

V té chvíli se vrátila moje žena. Její oči padly na hromádku nezařazených knih.

‚Ty hledáš toho Lautreca?‘ řekla mi ani ne příliš rozpačitě.

‚Ty sis jej už vzala?‘ vyrazil jsem ze sebe.

‚Měla jsem ti to říci již dříve, Jindřichu, ale nějak jsem na to zapomněla. Když ses posledně vrátil z Prahy, ihned jsem uhodla, že v oné špatně ukryté roličce je ten Lautrecův obrázek. Druhý den jsem prohledala knihovnu a obrázek našla.‘

Nemohl jsem pochopit, proč jej nevrátila na původní místo. ‚Tak mě jej alespoň půjč zabalit,‘ řekl jsem pomalu, ‚pod stromečkem bude – i když bez překvapení.‘

Mlčela několik okamžiků a bloudila pohledem někde v okně.

‚Nehněvej se, Jindřichu, ale já už ten obrázek nemám.‘

Vytřeštil jsem na ni oči.

‚A kams jej dala?‘

‚Sám jsi říkal, že udělat někomu potěšení je větší radost pro dárce než pro obdarovaného. Proto jsem darovala ten obrázek kolegovi Dohnalovi od nás z kanceláře. Byli jsme tenkrát spolu, když jsi byl v Praze, jak víš, na tom filmu a on moc po tom obrázku toužil – je to takový dětina –, prý na památku toho našeho společného biografu.‘

Začala mne hladit, ale já couvl, a třebaže mne volala, odešel jsem z domu. Probloudil jsem celou štědrovečerní noc – a bylo mi strašně. Teprve k ránu jsem se vrátil. Na stole ležel lístek:

‚Odešla jsem. Urážet se nenechám. Hned po svátcích zažádám o rozvod. Marcela.‘

Od stání šla s tím Dohnalem. Brzy se vzali. Požádal jsem o přeložení,“ končil učitel a jmenoval místo, z něhož jsem se právě vracel. „Měl jsem ji nesmírně rád.“ V tu chvíli přijel jeho vlak. Podali jsme si ruce.

Viděl jsem ho tenkrát naposled. Protože jsem znal jeho jméno, mohl jsem se za čas po něm zeptat v městě jeho působiště.

A dověděl jsem se, že už není živ.



Již od prvních dnů platýzského knihkupectví začala k nám docházet řada spisovatelů a výtvarníků. Přitahovalo i mnoho cizinců, které lákaly hlavně grafické listy s pražskými motivy, reprodukce a také cizí i domácí výtvarné publikace, mezi nimi i knihy Artie, tehdy na našem trhu velice vzácné.

Brzy jsem založil Knihu přátelství, což byl krásně vázaný foliant v Jiroutově vazbě s listy ručního papíru. Návštěvníci se do ní zvěčňovali ne snad jen podpisy, ale často i kresbami. Listuji-li v tom takřka zcela naplněném „památníku“ nyní, připomíná mi léta, která mi s výjimkou posledních dvou roků poskytovala hodně pracovní radosti. Říkalo-li se tenkrát platýzskému knihkupectví „Štorchova Česká expedice“, prozrazovalo to mnoho o mém vztahu k němu.

Knihu přátelství zahájil architekt Kubašta barevnou kresbou Platýzu a dr. Antonín Novotný vepsal kulturní 
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historii tohoto významného domu. Následuje Eduard Kohout s hamletovským citátem Být připraven – je vše a Pavel Eisner s tímto zápisem: Jsem tu dnes poprvé a žasnu a mám radost, jak to panu dr. Štorchovi sluší v této rozmilé oficíně, hezoučké jako klícka. Jak po drahém koření to tu voní a k sobě láká a volá – vivat bibliopola!
František Kožík vpisuje říkanku, z níž uvádím první dvě sloky:

Jdeš šedou ulicí,
   Ba, čeká té ráj knih.

je bláto – padá sníh.
   Zde zde je mají rádi.

Však stačí jeden krok
   Tak barvy obrazů

a čeká tě ráj knih.
   se nikde nevyladí.

František Hrubín veršuje:

Kolik dnes českých bardů
 

vzpomíná na Mansardu –
a kolik by jich ještě vzpomínalo, 
kdyby tu mohlo každý den

projít a vidět, jak se činí

pan dr. O. Štorch-Marien.

Mezi dalšími zápisy čtu jména Františka Langra, Jindřicha Chalupeckého, docenta Františka Kubišty, Vlasty Matulové, V. V. Štecha (Lidé klamou, knihy nikdy), Leopoldy Dostalové, Vojtěcha Tilkovského, Františka Bauera, Hany Volavkové, Jana Thona, profesora Slánského, Karla Dostala, Lubomíra Linharta, Václava Vydry, Vladimíra Neffa, sestry Jana Štursy, Dušana Šindeláře, Jaromíra Neumanna, Antonína Friedla, Karla i Emanuela Janského, Karla Šelepy a řady dalších, jejichž některé podpisy nejsem dnes už s to rozluštit. Nesmím ovšem zapomenout na manifest Jana Wericha: V tomto krámu / plném rámů / málo je místa / pro vkus chámů, anebo na Leopoldu Dostalovou-Dvořákovou: Tady, v tom stísněném prostředí, střeží a hodnotí výběr svěřeného pokladu zkušený a laskavý rádce dr. Štorch-Marien, který ty knihy a knížky hladí pohledem i rukou se stejnou láskou jako kdysi ve své nezapomenutelné Aventinské mansardě.
To však není všechno:

Zapsal se i historiograf bibliofilií brněnský Arno Sáňka, tehdejší předseda Spolku českých bibliofilů, antikvář Karel Zink a nadšenec Jaroslav Picka, z jehož lisu vyšla celá klenotnice vzácných tisků. Vysadil a vytiskl pro Knihu přátelství speciální list (viz strana 359). Originální je rovněž „vlep“ Jiřího Lehovce – několik okének z jeho překrásného filmu o Praze.

Do Knihy přátelství se zvěčnila i řada výtvarníků. Mimo jmenovaného Vojtěcha Kubaštu to byli Kamil Lhoták, František Muzika, Jan Slavíček, Max Švabinský, Vincenc Vingler a Jan Zrzavý. Celostránkovými kresbami a přípisky Cyril Bouda (který načrtl interiér knihkupectví), František Ketzek, B. S. Urban, Jan Špála {Tenhle krám je oáza), Jan Bauch, Milan Hegar, Čeněk Pražák, Marcel Pokorný, F. V. Mokrý, Richard Fremund, Emanuel Frinta, Karel Černý, Jan Kotík, Karel Štika, Miloslav Holý, Václav Karel a Vilma Vrbová. Jsou tam i kresby dvou malířů indických (z nichž první je podepsán Husain, a pokud jde o druhého, jsem schopen přečíst jen první dvě ze tří jmen, a to Alif Chuumar). Nečitelný je pro mne i podpis malíře anglického, který pobýval v Praze dosti dlouho a ke kresbě připsal ve své mateřštině „Sem chodím v Praze nejraději“. Mimo jmenované cizí kresby mám v Knize přátelství i zápis čínský, hebrejský, arabský, perský, japonský, ruský, italský, rumunský, francouzský, anglický a španělský, a to jak ze Španělska, tak i z Kuby a Argentiny. Některé jazyky se opakují. Všechno to zde uvádím jako doklad, že platýzské knihkupectví se stalo místem navštěvovaným nejen mnoha našimi kulturně historickými pracovníky, ale i cizinci. Velmi mnozí z nich byli nadšeni prostředím naší prodejny a prohlašovali, že se u nás cítí jako někde na Montmartru.



Jaroslav Picka, civilním povoláním bankovní úředník, objevil se u nás v knihkupectví ve funkci jednatele Spolku českých bibliofilů a přinesl na ukázku několik pěkných knížek, které nám Spolek mohl nabídnout. Byly mezi nimi i některé, které sám vysázel a vytiskl na vlastním lisu, z něhož během třiceti let vyšlo asi dvě stě tisků, krásných obsahem, úpravou i materiálem, jeden sličnější než druhý, a vzácných i malým počtem výtisků, které vždy brzy mizívaly v knihovnách sběratelů. Březina, Halas, Seifert – o kolik víc těch původních autorů bych mohl jmenovat, jimž věnoval své nadšení –, Villon, Balzac či Duhamel, abych se dotekem zmínil o cizích. A výtvarníci Bouda, Tichý a Lhoták za všechny, s nimiž pracoval. Nemyslete však, že to byly jen knížky drobné rozsahem. Vždyť v prvých letech válečných vysadil a vytiskl BIBLI KRALICKOU, ilustrovanou Janem Konůpkem.

Picka k nám přicházíval týdně na přátelský pohovor a my od něho kupovali prostřednictvím Spolku všechno, co se dalo. To také bylo něco, co jinde neměli a čím jsme se mohli pochlubit.

Je zásluhou platýzského knihkupectví, že Picka vytiskl i několik drobných prací dr. Antonína Novotného. Sešli se u nás snadnou náhodou, neboť i dr. Novotný býval u nás týdenním hostem. Slovo dalo slovo a za několik týdnů se ve vitríně našeho prodejního pultu objevil útlý svazeček s titulem PO STOPÁCH BASSOVA CIRKUSU HUMBERTO. Podobné svazečky byly ještě čtyři. Poslední se jmenoval POD PLATEJSKÝMI STŘECHAMI a byl napsán z mého popudu.
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Když jsme šli jednou k jaru v sedmapadesátém z knihkupectví domů, zeptala se mne Mija, nedal-li bych dohromady svazeček s několika svými básněmi.

„A proč by tě to zajímalo?“ zeptal jsem se.

„Já ti to tedy prozradím,“ odpověděla, „bez tebe to stejně nejde. Picka by chtěl vydat k tvým šedesátinám knížečku tvých veršů s výzdobou, jakou by sis přál.“

Měl jsem radost, to nemohu popřít. Nějaké básničky, velmi soukromě motivované, tu byly a na intimní bibelot by se z nich rozhodně dalo vybrat. Vyhledal jsem jich sedm a celek nazval MUMRAJ. Mé přání, aby se výtvarného doprovodu ujal František Tichý, se splnilo, třebaže dalo dost práce vypáčit z Františka, aby včas dodal suchou jehlu na frontispis a čtyři kresby, z nichž první platila mému jubilejnímu monogramu.

Byla to takřka Františkova grafická píseň labutí. Ne že by byl tak brzy nato zemřel, ale protože proces jeho léčení i období po něm až do jeho předčasné smrti v jedenašedesátém roce znamenaly i zhašený plamen jeho tvůrčí činnosti, která potřebovala být živena nově a nově se zapalujícím ohněm a pocitem naprosté svobody. Jak jiný to byl v závěrečných letech svého života člověk, když jej doprovázela jeho choť na pomalých procházkách, jak jiný to byl člověk, leckdy nereagující ani na staré přátele, potkal-li se s nimi náhodou. Jak jiný to byl nyní člověk než onen bývalý nezkrotný piják, podobný do jisté míry Lautrecovi.

Je tragické, že moje knížečka byla i poslední prací Pickovou. Vysázel ji a upravil podle mého přání, dal jí svou péči, ale musila být dotištěna na jeho lisu, z něhož vyšlo tolik krásy, až po jeho smrti. Zemřel, sklácen nemocným srdcem, v létě sedmapadesátého roku.



Krátce před mými 60. narozeninami se mi dostalo dárku, který jsem nečekal. Vítězslav Nezval otiskoval totiž na pokračování v Kultuře své paměti z MÉHO ŽIVOTA a v jedenatřicátém čísle se tam zmínil velmi uznale o mně a o Aventinu v souvislosti s nakladatelstvím Fromkovým. Napsal doslovně: „V měřítku širším vzniklo a závratným způsobem rostlo nakladatelství dr. Otakara Štorcha-Mariena Aventinum, které vydávalo především sice Čapky a jejich generaci, ale postupem času dalo i nám možnost zablýsknout se v jeho světle. Byl by to dobový román, hodný moderního Balzaca, popsat vznik, slávu i pád tohoto nakladatelství, které i po výtvarné stránce povzneslo naši knihu do světové výše.“

Bylo to po mnoha letech zase první veřejné uznání. O tři léta později tak učinil i ministr Václav Kopecký v knize ČSR A KSČ, jenomže ten se zmýlil, protože několik protifašistických knih jsem vydal až po druhé světové válce.



Sedmapadesátý rok znamenal i změnu ve vedení Ústředí lidové umělecké výroby. Jan Hrdlička brzo po oslavách svých padesátin odešel a na kratší dobu nastoupil ředitel Kalous z moravských truhlářských dílen ÚLUV. Pak následoval architekt Jan Vaněk, o němž jsem se zmiňoval i v OHŇOSTROJI. Vážili jsme si jeden druhého a vycházeli spolu dobře. Ale ani jeho vedení netrvalo dlouho a do čela byl postaven dosavadní ředitel velkoobchodu národního podniku Kniha.

Sotva přišel, hned se vzdal knihkupectví, které bylo potom delimitačním výměrem od 1. ledna 1959 přiděleno českému fondu výtvarných umění. Ten je pak vřadil do rámce svého Díla, v jehož čele stál tehdy architekt Aleš Beneda, člověk po lidské i odborné stránce skutečně vynikající, který projevoval značné sympatie našemu knihkupectví. Jakýmsi naším nejmenovaným protektorem byl grafik Milan Hegar, člen výboru Českého fondu a od začátku existence platýzského knihkupectví i jeho největší soukromý odběratel. Asistentura u profesora Františka Muziky na Vysoké škole uměleckoprůmyslové nám přibližovala tohoto sympatického muže ještě více. Jinak jsme pokračovali beze změny, jen název ÚLUV byl nahrazen názvem DÍLO a naše nákupní spojení s Hollarem se rozšířilo.

Časovým sledem zapadá na toto místo smrt mého švagra Jaroslava Pokorného, manžela mé sestry Anči, lékárníka v Kolíně, který na podzim devětapadesátého roku zemřel na třetí infarkt před kolínskou lékárnou. Byl o rok starší než já a měli jsme pro sebe přátelské porozumění. Zvláště s jeho synem, českolipským profesorem Zdeňkem Pokorným, si dobře rozumíme, stejně jako s mou sestrou, s níž se rádi, ale trochu melancholicky vracíváme do atmosféry let kolínského mládí.



Před polovicí šedesátého roku vyšel z voleb nový výbor Fondu, řada funkcionářů byla vystřídána, odešel i náš nadšený „protektor“ Milan Hegar a na vedoucí místo v 
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Díle rezignoval i architekt Beneda. Jeho nástupcem se stal ředitel František Zeman. Co rozhodlo o jeho kvalifikaci na místo tak umělecky náročné, nevím, protože s výtvarnou

kulturou neměl předtím nic společného.

Nový ředitel byl zaujat proti knihkupectví přesto, že jeho provoz byl vysoce aktivní. Mezi jiným nám bylo zakázáno prodávat knihy ve speciálních vazbách, jimiž se platýzské knihkupectví tak vyznamenávalo. Také s reprodukcemi byly problémy, protože prý jimi konkurujeme aktivním výtvarníkům. Rovněž odběr knih z Artie byl zastaven, o jiných mimořádných nákupech ani nemluvě. Mija opustila knihkupectví při odchodu architekta Benedy, protože nebyla ochotna pracovat pod novým vedením. Já ovšem zůstal, odhodlán prát se o každou píď.

Ale co jsem zmohl proti novému řediteli, když se rozhodl zlikvidovat ten stále jím oklešťovaný koutek kultury! „Výtvarníci nemají zájem na knihách. Jim jde o to, aby se prodávaly obrazy,“ prohlašoval a nový výbor Českého fondu mu přitakal. Rozkaz provést likvidační inventuru mně byl sdělen nikoliv ředitelem samým, ale vedoucím prodejního oddělení Suchardou při návštěvě, k níž mě vyzval. Později jsem byl naprosto věrohodně informován, že současně byla vyrozuměna i záchranná stanice, aby byla k dispozici, protože se připouštěla možnost, že po sdělení zprávy o likvidaci knihkupectví, na němž jsem tak lpěl, mne stihne infarkt.

„To není možné,“ protestoval jsem, „vždyť je to kulturní i ekonomická škoda zrušit tak krásný a výnosný podnik.“ Sucharda, mírně v rozpacích, se mne snažil uklidnit: „Bude tam obrazová galerie, rozšířená ještě o další prostory,“ vysvětloval, „a kdo jiný se stane jejím vedoucím, ne-li vy?“ Jenomže já na nic nedbal a letěl za Hegarem do Uměleckoprůmyslové školy. On i profesor Muzika byli šokováni. „To je vyloučeno,“ dušoval se vzrušeně Hegar, „spolehněte se, to já zařídím. Inventuru žádnou nedělejte.“

Fakt je, že inventura byla až na další odložena a že Hegar dělal, co mohl. Výbor však za ním ve své většině nestál a ředitel Zeman prosadil svou. Pátého října jedenašedesátého roku dopoledne jsme do jedenácti hodin prodávali naposled. Zabalil jsem grafiku Švabinského a byl konec.

Nemohu zapřít, že jsem zamykal krám se slzami v očích. Přirostl mi opravdu k srdci, nemohl jsem jej dělat s větším nadšením, kdyby byl patřil mně. Knihu přátelství jsem uzavřel tímto svým rozloučením:

Vše, co je v této knize psáno,

je tklivá již jen vzpomínka –


ten krámek zhas a žádné ráno

nevpíše mu svá znamínka.

Už nikdy víc – to trochu bolí,

když mívá člověk něco rád.

Zvlášť když ten konec nastal holí,

jež zabila ten krásný řád.

5. října 1961



Pak se dělala inventura, velmi důkladná a ostrá, patrně byl příkaz, aby se objevilo něco v můj neprospěch. Šlo se dokonce zpátky až do data, kdy jsme přešli do Díla. Účetnicky to trvalo hodně dlouho, než jsem se dověděl, že jsem své několikaleté hospodářství v Díle skončil přebytkem jedna koruna třicet haléřů.

Třináctého ledna dvaašedesátého roku se objevil v Literárních novinách in memoriam platýzského knihkupectví nekrolog, jehož autorem byl Zdeněk Vavřík:

BYL JEDNOU JEDEN maličký knihkupecký krám, u toho krámu byl pokojík plný grafik a reprodukcí, kniha na knize tam byla, obrázek na obrázku, jak už to tak mají rádi lidé, kteří nekupují knihu jako zubní kartáček a jsou tiše vděčni, mohou-li se nádavkem čtvrt hodiny koukat na Břichomluvce od Františka Tichého. Takový knihkupecký krámek to byl, kde má kupující blízko k prodávajícímu a naopak. Což je u knížek a u obrázků tuze důležité. Byl jednou (byl na Národní třídě v domě číslo 37) – a už není. Jednoho podzimního dne loňského roku se jeho dveře už neotevřely, knihy a obrázky zmizely, potom se za výkladní skříní objevili zedníci, míjely týdny a míjely měsíce (předvánoční týdny a předvánoční měsíce v knihkupectví), a dodnes tam není nic. Jednou prý tam bude prodejna obrazů – originálů. Budiž, možná, že takovou prodejnu pražská hlavní třída opravdu potřebuje, ale muselo jí padnout za oběť právě to vest pocket knihkupectví se všemi atributy tiché a přátelské novodobé expedice? Pár kroků dále je na nádvoří Platýzu celé náměstí Umění, jen s ním trochu zahýbat! Ale když už tedy, pak spusťme do hrobu milého knihkupectvíčka aspoň lístek s prosbou, aby v té budoucí prodejně obrazů našli pražští i venkovští milovníci kumštu třeba jenom jediný regál, ale plný knih o umění i jiných knížek tak pěkně ilustrovaných a udělaných, že se také staly dokumenty umění. Aspoň to málo.
                 V.
Adaptace nové prodejny trvala hodně dlouho a jejím vedoucím jsem se nestal, patrně moje odborná kvalifikace bývalého inspirátora Aventinské mansardy na to nestačila. Ovšem paní z domácnosti, která tou funkcí byla pověřena, neměla kvalifikaci vůbec žádnou. Jinak to však byla paní velmi vzácná a snažila se, seč mohla. Vzpomínám na ni s upřímnou úctou. Byla také z celého ústředí Fondu jediná, která se potom se mnou – dokonce dárkem – rozloučila, když jsem v září dvaašedesátého roku opouštěl definitivně své působiště.

Ptáte se, kde jsem strávil svůj poslední rok ve službách Díla?

Ve sklepě, prosím, ve sklepě, kde jsem za plat snížený o 100 Kčs likvidoval s pomocí několika zástupců sklady bývalého platýzského knihkupectví až do jara dvaašedesátého roku po osmi hodinách denně. Když to přece jen trochu křičelo, pracoval jsem od jara v platýzském sklepě jen dopoledne a odpoledne zastupoval dlouhodobě nemocného kolegu Homolu v knihkupectvíčku mánesovském, které rovněž patřilo Dílu.

To byl konec mé třiačtyřicetileté kariéry ve službách knihy a výtvarného umění.
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Co ještě zbývá



O své literární práci z let 1919-1928 jsem psal v prvních dvou svazcích svých pamětí – a trvalo dvacet osm let, než jsem se opět chopil pera. Z tohoto svazku se čtenáři sice dověděli o mém souboru MILOSTNÁ ČESKÁ POEZIE DO POČÁTKU NOVÉ DOBY, jemuž nebylo dopřáno vyjít, ale to byla práce excerpční, i když doprovázená obsáhlou předmluvou. O knížce MUMRAJ jsem se již také zmínil.

V březnu padesátého šestého roku jsem odejel do krkonošského Svatého Petra na čtrnáctidenní dovolenou, z níž převážná část mi byla poskytnuta náhradou za přesčasové hodiny, protože v platýzském knihkupectví neexistovala v předvánočním měsíci normální pracovní doba. A tehdy, když jsem druhý či třetí den šel procházkou podle ledové tříště a zasněžených balvanů v řečišti Bílého Labe, napadlo mi napsat filmový námět, jehož tématem by byla dramatická historie starého domu a jeho obyvatel od vzniku stavby až takřka do přítomnosti.

Ta myšlenka mne už neopustila a já věnoval tematické konstrukci příběhu skoro všechen svůj čas.

Onen dům jsem si situoval na kolínském náměstí někam na místo, kde stojí dům, v němž jsem prožil své dětství i studentské mládí a jehož starobylá klenutá alkovna s „tajnými“ tapetovými dvířky vzbuzovala v raných dobách mého života fantastické představy dávno zašlé minulosti. 
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Inspirován jsem však byl spíše domem vedlejším, s barokními sochami čtyř ročních dob nad průčelím. Při fabulaci příběhu jsem však neměl historicky ani architektonicky na mysli přesně tento či jiný kolínský objekt, i když jsem si předsevzal zasadit jej do tamějšího dobového rámce. Vycházel jsem z druhé polovice sedmnáctého století, kdy se rány po pohromách třicetileté války postupně začínaly hojit a na troskách a spáleništích vznikaly stavby v novém barokním slohu. Jednou z nich měl být i honosný dům, nazvaný nejprve U bohyně, později U zlaté bohyně, jehož budovatelem se měl stát obstarožní šlechtic, kterému srdce zahořelo prudkou vášní k mladičké krasavici z hospody. A třebaže tato skutečnost visela inspiračním drápečkem na představě historického budovatele našeho bývalého kolínského domu Mikuláše Salaje z Cifry, který se ve svých pozdních letech oženil se sedmnáctiletou vdovičkou a stejně jako můj rytíř se nedočkal doplnění svého úmrtního data na náhrobku, vytesaném ještě za jeho života v kolínském chrámu, dostávala moje fabule zcela jiné vývojové pozadí i dějové opodstatnění. V mých představách směřoval děj do dalších desetiletí a staletí, od jednoho držitele domu k druhému, počínaje po rytířově smrti druhým partnerem „bohyně“, mladým sochařem, a po něm k lichvářskému peněžníkovi a jeho vdově a tak dále až do prvních let po druhé světové válce, kdy památný dům oživuje v nové kráse k novému poslání.

V obrysech byla celá dějová konstrukce hotova v mé hlavě, dříve než jsem po návratu do Prahy napsal první řádek filmového synopsis, které jsem se snažil postavit co nejlogičtěji. Nebylo to lehké, protože směstnat celý bohatý děj na dvacet strojových stran sotva lze pokládat za maličkost. Viděl jsem opravdu každou postavu děje v dobových kostýmech jasně před sebou, představoval jsem si situace do nejmenších podrobností. Bylo mi přitom jasné, že sevřít pásmo takřka tří set let do dvouhodinového filmu bude velmi náročné, ale přece jen jsem se domníval, že se najde režisér, který to zvládne.

Má cesta za režisérem, kterého jsem chtěl získat pro svůj záměr, vedla do domu blízko Zlaté studně, kde bydlil Václav Krška, jehož dvě knihy vyšly kdysi v Aventinu. Přijal mne velmi přátelsky a byl ochoten vyslechnout námět příběhu o domě U zlaté bohyně. Když jsem dočetl, byl jeho úsudek kladný, třebaže se netajil, že dostat celý děj na plátno nebude snadné. „Ale právě to mne láká,“ přisvědčoval, „ta mnohost, to prolínání jedné doby do druhé, od barokních kostýmů až do civilních šatů přítomných let.“

Odcházel jsem s velkými nadějemi a těšil se, že to, co jsem si představoval, uvidím skutečně na plátně. Jenomže jsem se toho nedočkal. Byl totiž vydán pokyn nenatáčet filmy s historickým námětem.

„Nebude-li film,“ řekl jsem si, „bude román“, a začal jsem se zabývat studijními pracemi, o nichž jsem vůbec nepředpokládal, že se rozrostou do původně nepředstavitelné šířky.

Z platýzského knihkupectví jsem se vracíval domů večer a tak ke psaní a studiu mně zbývala čtyřikrát, pětkrát týdně jen první polovina noci, samozřejmě včetně některých celých nedělí.

Koncem února padesátého sedmého roku se objevil u nás v knihkupectví sympatický mladý muž, který se představil jako dr. Václav Cibula z redakce Lidové demokracie. Rozhlasovým posluchačům je dobře znám hlavně jako autor zajímavých rozhlasových her. A ten se mne tehdy zeptal, byl-li bych ochoten napsat tu a tam fejeton, kurzívu či sloupek do jejich deníku. Poukazoval na aventinskou kulturní aktivitu a byl zkrátka po dlouhém čase první, kdo projevil zájem o to, co bych mohl umět. Nadto mi vyřizoval pozvání tehdejšího vrchního ředitele podniků Lidové demokracie Rostislava Petery k osobní návštěvě. Slíbil jsem oboje a napsal pro Lidovou demokracii první podčárník, který se jmenoval List Kolínským. Vyznával jsem v něm nejen upřímné sympatie městu, které hrálo tak významnou roli v mladých letech mého života, ale neostýchal se vyčíst tamějším činitelům všelicos, co se mi tam po kulturní stránce nelíbilo. Brzy následoval fejeton další, tentokrát se vzpomínkovou tematikou, a od té doby má spolupráce s listem pokračovala.

Také s návštěvou u ředitele Petery jsem neotálel. Dostalo se mi přijetí, jehož jádrem byla výzva k napsání knihy vzpomínek pro jejich nakladatelství. Nabídka mne příjemně překvapila, ale já na psaní pamětí vůbec nepomýšlel.

„Začal jsem psát román,“ odpověděl jsem a vylíčil, jakou oklikou jsem se k němu dostal. „Mohu vám půjčit původní synopsis pro případ, že by vás to zásadně zajímalo.“ Rostislav Petera souhlasil a spontánně mne zahrnul svou důvěrou. Do týdne jsem dostal odpověď, že nakladatelství je ochotno můj román vydat.

Podle smlouvy, dotované současně slušnou zálohou, jsem měl být s rukopisem v rozsahu asi dvaceti autorských archů hotov do dvou let. Dodával jsem jej však postupně – bez námitek vydavatelství – takřka pět let. (První polovici rukopisu lektoroval s velmi příznivým posudkem Jaroslav Durych. Dokončení se však nedožil.) Předpokládaný rozsah se zvětšil skoro o dvojnásobek, neboť materiál se mi rozrůstal pod rukama.

Po stránce výrazové jsem se přizpůsoboval dobovému slohu postupně nastupujících období, která jsem se snažil vybavit co nejpřípadněji po stránce kulturně historické i věcné autentičnosti. Hledal jsem ve spoustě literatury z nejrůznějších oborů a velmi oceňoval DĚJINY KRÁLOVSKÉHO MĚSTA KOLÍNA od c. k. profesora Josefa Vávry, vydané v Kolíně tiskem a nákladem J. L. 
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Bayera v roce 1888. Pomohly mi při výběru jmen a sledování dějinného vývoje města, které jsem sice nikde výslovně nejmenoval, ale měl je stále na mysli.

Kniha vyšla v edici Vyšehrad v pětašedesátém roce a vhodnou obálku k ní nakreslil grafik Karel Müller, jehož lyrický byt ve starobylém domě proti Lobkovickému paláci překypuje kouzlem, vlastním jeho oběma obyvatelům.

Byla vydána v desetitisícovém nákladu a velmi brzy rozebrána, i když kritik – víceméně kladných – bylo pomálu. Dostal jsem hodně uznalých i nadšených dopisů.

Myslil jsem při psaní hlavně na ty, kteří si chtějí „počíst“.



K napsání vzpomínek mne neustále nabádal dr. Antonín Novotný a také dr. Jan Wenig, s nímž jsem se zásluhou dr. Novotného seznámil. „Nenapíšete-li je vy, nikdo to za vás neudělá a epocha Aventina stojí za to, aby byla zachycena v autentickém podání,“ domlouval mi dr. Novotný, když dočítal poslední stránky rukopisu BOHYNĚ, k jejímž některým detailům nikdy neodepřel přispět svými mimořádnými kulturně historickými znalostmi. Já si však uvědomoval obrovskou a velmi odpovědnou práci při čerpání nesčetných materiálů, z nichž jen část byla přehledně srovnána zásluhou mé ženy Miji, a navíc jsem byl deprimován poměry posledního roku svého působení v Díle Českého fondu výtvarných umění, a proto jsem se stále nemohl rozhodnout, mám-li se bez dalších průtahů do svých pamětí pustit či nikoliv. A vlastně teprve na podzim třiašedesátého roku se sklonila miska vah pro ano. Na mysli mi původně tanul jen svazek jediný, který by obsáhl léta 1919-49. Ovšem brzo mi bylo jasné, že vměstnat do tří čtyř set stran celou tematickou osnovu je zhola nemožné. Ediční fakta, i když promítaná na dobové kulturní pozadí, jsem potřeboval doplnit třebas i nesplněnými úmysly, proložit různými příhodami, leckdy i dosti soukromými, neboť to všechno dohromady tvořilo atmosféru, v níž jsem s Aventinem žil.

Neocenitelnou pomoc při psaní mi poskytla nejen korespondence a mé zápisky, ale postupně i bohatý svět ročníků Rozprav Aventina. Při druhém svazku ještě zápisníček, v němž aventinský prokurista Václav Verner s přesností sobě vlastní zapisoval od sedmadvacátého roku svazek za svazkem i s datem, jak za sebou vycházely.

Ale neubránil jsem se několika omylům, na něž mne vesměs upozornili čtenáři.

Dodatečně opravuji ještě jeden lapsus ze SLADKO JE ŽÍT:

Str. 111. Otec B. M. Kliky nebyl středoškolským profesorem, ale učitelem a vynikajícím pedagogickým pracovníkem. Také dědictví po něm nebylo nepatrné, ale naopak dosti značné.

A teď omyly v OHŇOSTROJI:

Str. 41 a 481. Vydavatel Rodinné knihovny se nejmenoval Adolf Ranke, nýbrž Adolf Banke. Str. 74. Poslední rozloučení s Františkem Langrem nebylo v Domě umělců, ale ve Vinohradském divadle.

Str. 81. Küssnacht, kde zahynula belgická královna Astrid, není u Luganského, ale u Lucernského jezera.

Str. 90. Čapkova kniha SKANDÁLNÍ AFÉRA JOSEFA HOLOUŠKA nebyla ilustrována.

Str. 138 a 483. Náchodský profesor Jaroslav Franke překládal pod jménem Jaroslav Skalický, a nikoliv Jan Skalický.

Str. 178. Poznámka o Pražském Jezulátku v souvislosti s návštěvou Dolores del Rio se neměla týkat arcibiskupa Josefa Berana, ale arcibiskupa Karla Kašpara.

Str. 235. Paní Blažena Bassová nebyla v Paříži ve dvacátém druhém, nýbrž až ve dvacátém devátém roce.

Str. 295 a 303. Tiskárna Osvěta nebyla ve Velkém, nýbrž ve Valašském Meziříčí.

Str. 332. Otmar Vaňorný zemřel jako šestaosmdesátiletý, nikoli jako osmdesátiletý.

Str. 338. Isadora Duncanová měla taneční školu v Grunewaldu, nikoli v Grünewaldu.

Str. 341. Dr. Siblík se zúčastnil Isadořina pohřbu v roce 1927, a nikoliv 1925.

Str. 374. Hackenschmiedovo americké jméno se píše Hammid, a nikoliv Hamid. Nepůsobí v Hollywoodu, ale v New Yorku a Plickův film ZEM SPIEVÁ nespolurežíroval, ale sestřihoval.

Str. 400. Obchodní akademie, o niž jde, se jmenovala Ceskoslovanská, nikoliv Československá.

Str. 424. Můj strýc Gotthard Storch byl ředitelem dívčího reformovaného reálného gymnasia. V Jičíně byla totiž gymnasia dvě.

Str. 427. Vlastimil Vokolek nevydával edici Delfín s Jaroslavem Durychem, nýbrž s jeho nevlastním bratrem Bohuslavem Durychem.

Na tomto místě chci také poděkovat všem, kteří se ochotně se mnou sešli v zájmu mých pamětí a pomohli mi nejrůznějšími informacemi. Nikde jsem se nesetkal s odstupem, způsobeným okolnostmi pro mne tak kritických let.



V prosinci sedmašedesátého roku vyšla ještě jako 25. svazek edice Obolos bohatě ilustrovaná moje knížečka AVENTINUM A JEHO VÝTVARNÍCI, kterou vydalo tehdejší Nakladatelství československých výtvarníků pro Český fond výtvarných umění. Byla to vlastně přednáška, proslovená asi rok předtím v Brně v Kruhu přátel grafiky, uskutečněná z podnětu malíře Stanislava Odvárky, který také mou knížku zajímavě upravil.



Vyjma několika přátelských osobních styků se ted pohybuji společensky jenom v okruhu svých bývalých spolužáků z kolínského gymnasia a na schůzkách domácí rady Klubu za starou Prahu.

Pokud jde o spolužáky, scházíme se, mimo obvyklé sjezdy po pěti letech v Kolíně, každý druhý pátek v měsíci a kromě nás Pražáků se schůzek zúčastňují také tři čtyři kamarádi z venkova, dokonce jeden přijíždí pravidelně až z Brna. Máme si vždycky mnoho co povídat a je to tak milé, že se všichni na ta setkání znovu a znovu těšíme. Jak je to jiné vídat se takhle pravidelně, než setkat se až bůhví po kolika letech a luštit některé tváře, už sotva povědomé. Je nás ovšem jen asi polovina, vždyť i obě války si vzaly svou daň.

O starou Prahu jsem měl vždycky velký zájem. Mezi lidi, jimž jsem se rád se svou láskou svěřil, patřil i mně velice milý redaktor Emanuel Janský, který i Aventinu věnoval velký zájem a s nímž jsem se znal již mnoho let. Bydlil na malostranském Pětikostelním náměstí a v Klubu za starou Prahu byl jedním z nejagilnějších funkcionářů. On to také byl, kdo mne přivedl jako hosta do schůze domácí rady Klubu v Juditině Mostecké věži, a já od té doby, ne už pak jen jako host, jsem jich vynechal co nejméně. Setkal jsem se tam s řadou výborných odborníků i lidí zasvěceně zaujatých pro ochranu pražských památek.

Když mne Janský do Klubu uvedl, byl jeho předsedou architekt inž. Alois Kubíček, jehož jméno je nerozlučně spjato nejenom s objevem původních zbytků Betlémské kaple, ale i s druhou etapou její obnovy. Však o kapli také napsal knihu, podobně jako o pražských palácích. Ta první vyšla v Orbisu, druhá u Václava Poláčka.

Když se Kubíček své předsednické funkce vzdal, neznamenalo to, že ve své horlivé činnosti poleví. Jeho energie byla nevyčerpatelná až do podzimu šedesátého devátého roku, kdy se mezi námi objevil naposled. V lednu nato jsme mu šli na pohřeb. On sám o zákeřnosti své nemoci nevěděl.

Po odstoupení architekta Kubíčka se stal jeho nástupcem v předsednické funkci roku 1963 architekt inž. dr. Bohumír Kozák. Mám i osobní důvod vděčnosti vzpomenout jeho vynikající činnosti. Od mého vstupu do Klubu mne zahrnuje velkou laskavostí. Jeho jméno je též spjato s Kolínem, neboť je autorem budovy nynější Státní banky. Za mých studentských let působil v Kolíně jako profesor jeho bratr, filosof dr. J. B. Kozák.

Skutečnost, že jsme v platýzském knihkupectví prodávali velmi vyhledávané Kozákovy knihy, věnované kresebně pražským pohledům a památkovým objektům, seznámila mne už tenkrát s jeho obdivuhodnou dovedností. Pokud jde o dílo architektonické, dominuje v něm nepochybně žižkovská meziměstská telefonní centrála a areál krčských Domovů, nynější Thomayerovy nemocnice.

„Jaká byla, pane doktore, situace na české technice,“ zeptal jsem se jednou inž. dr. Kozáka, „když jste tam přišel v roce 1903 po maturitě na čáslavském gymnasiu?“

„Slavná epocha Národního divadla, naší neorenesance, nebyla tehdy ještě příliš vzdálena, ani zcela odumřelá. Její tvůrci Zítek a Schulz dosud žili, ba byl jsem ještě dva roky Schulzovým žákem na sklonku jeho učitelské činnosti. Z plejády výtvarníků kolem Národního divadla pracovali ještě Aleš, Ženíšek, Schnirch, Hynais. Takzvanou českou renesanci pěstovali architekti Wiehl a Koula, který jako jediný z profesorů architektury na české technice připouštěl některé novější ideje a byl duchem i fyzicky mladý. To nebylo možno tvrdit o většině tehdejších profesorů na této vysoké škole.“

„Počátkem dvacátého století však už tento myšlenkový i formový svět přežíval…“

„Ovšem,“ přisvědčoval dr. Kozák. „Hlásily se nové ideje, představované díly Otty Wagnera, Olbricha, Behrense a jiných, které přitahovaly novotou a mládím. Byl to takzvaný Jugendstil. Škola architektury na české technice však tyto nové ideje nebrala na vědomí a vychovávala své nečetné žáky spíše pro úřady a jako učitele průmyslových škol.“

„Nové proudy však přece jen našly své propagátory…“

„Kolem fascinující osobnosti Jana Kotěry se vyvíjela zprvu na Uměleckoprůmyslové škole a pak na Akademii výtvarných umění škola opravdu nová v duchu česky přizpůsobené secese, jež byla tehdy povinným znakem moderny,“ potvrzoval dr. Kozák. „Adepti této školy, sdružení v Mánesu, měli pro zkostnatělou techniku pohrdání, někdy i posměch. Zásluhou tohoto hnutí byla však nepochybně opozice proti štukatérskému naduživání palácových forem a proti pseudoslohovému eklekticismu stavitelské velkovýroby činžáků, které tak znehodnotily a zohyzdily naše i jiná evropská města.“

„A jak hodnotíte další vývoj k dnešku?“ chtěl jsem ještě vědět.

„Přes četné střídání formalistických – ismů postupně krystalizovalo poznání, že jediným solidním, správným a trvalým základem soudobé, či jak se říká, moderní architektury je dnešní životní styl, jeho potřeby společenské, zdravotní, hospodářské a bouřlivě se rozvíjející, dříve netušené technické prostředky a možnosti.“



Klub za starou Prahu vznikl na samém počátku století v lednu roku 1900 jako protest proti živelné demoliční horečce nejen jednotlivých památkově významných objektů, ale i celých městských areálů. Dnes by asanace bývalého Židovského města vypadala rozhodně jinak. „Bestia triumphans“ připravila Prahu o řadu nenahraditelných památek a úkolem Klubu za starou Prahu je bojovat, aby utrpěné již ztráty nebyly zmnožovány, ať jde o jednotlivé objekty či nenahraditelné urbanistické variace. Vždyť to jsou nejen naše, ale i evropské unikáty.

Dnešní situace – pokud jde o ochranu památek – je ovšem jiná, než byla kdysi, protože existuje řada úředně pověřených institucí. Prestiž Klubu musí však ať iniciativně či spojenecky spolupůsobit a žárlivě střežit staropražského genia loci. Rozhodně to neznamená nepřátelství proti moderní architektuře, jenomže se musí vědět a cítit, kam patří a kam ne.

Málokomu je nepochybně známo, že tajemníkem Klubu za starou Prahu byl kdysi malíř Kubišta a také Jan Zrzavý. Od roku 1963 jejím opět malíř, restaurátor Miloš Endlcr, o němž jsem již psal v souvislosti s Karáskovou galerií. Protože je to nyní funkce neplacená, obdivuji jeho idealismus, neboť agenda je velmi náročná. Obdivuji i jeho „vševědnost“ při klubovních zájezdech po většinou málo známých památkách země české.



Bylo to až 28. září šestašedesátého roku, kdy jsem po pětatřiceti letech nasedl opět do pařížského rychlíku, a Praha mi zůstala na tři týdny za zády. Jak jiné to bylo než kdysi, když jsem tam jezdíval „jako domů“, kdy se mi zachtělo nebo kdykoli se toho ukázala potřeba. Co se za ta všechna léta událo!

Nemohu zapřít, že jsem byl rozechvěn z očekávaného setkání, a když se uskutečnilo, prožíval jsem město, které mi učarovalo, tak intenzívně, jako nikdy předtím. Škoda, že člověk má jen málokdy možnost zopakovat si v pozdních letech to, co viděl ze světa v letech mladosti, kdy se ještě hazarduje časem i samým životem.

Nebudu opakovat, co jsem již napsal kolem této své pařížské návštěvy v OHŇOSTROJI, a nebudu ani popisovat ten či onen zážitek tentokrát velmi šetrného, nechci říci zrovna turisty, ale někoho, kdo se vrací po desetiletích na místa svých vzrušujících vzpomínek.

O dvou věcech však vyprávět budu, protože jsem je zažil – a to velmi hluboce – poprvé. Nejdřív to bude Chagallův strop v Opeře:

Vůbec bych nebyl vydal 18 franků za sedadlo v první řadě na galerii, abych zatleskal Gounodovu FAUSTOVI. Ta stará, starodávně inscenovaná opera mne tentokrát zajímala pramálo a hudbu jsem vnímal jen jako doprovod, protože moje oči byly přilepeny na stropě. Tam totiž zásluhou ministra kultury spisovatele André Malrauxe byla vyměněna malba z počátku osmdesátých let minulého století za dekoraci zcela novou od slavného malíře Marca Chagalla, jehož obrazy mají v sobě jedinečnou snově fantastickou emoci. A tento Chagall pokryl pastelově žlutorůžovočervenomodře nuancovaný podklad stropu štětcovými kresbami pařížských symbolů (jako je Vítězný oblouk nebo Eiffelova věž), létajících postav a ptáků v šedých či v různých odstínech jmenovaných barev. Korunuje tak lehce a vznosně poetickou apoteózou oslnivý, již stoletý interiér stavby Garnierovy. Výsledek je kouzelný a potvrzuje znovu pravdu, jak esteticky dovede působit spojení různých slohů včetně moderních, je-li jejich výtvarná hodnota absolutní. Není ovšem tajemstvím, že mnoho Pařížanů bylo počinem ministra Malrauxe pobouřeno a prudce odsuzovalo zásah do tradičního prostoru Opery.

A teď od Chagalla k Balzacovi.

Rodinův Balzac, balvan podoby jednoho génia, ztvárněný myšlenkou génia druhého, tyčí se na křižovatce bulváru Raspail a bulváru Montparnasse. Bydlil jsem jen pár kroků dál, a chodil proto pravidelně kolem. Nevím, kolikrát jsem se před pomníkem zastavil, obklopen změtí parkujících aut. Vím však, že jedna z mých prvních cest vedla do Maison de Balzac (sotva známého i většině Pařížanů), kde autor LIDSKÉ KOMEDIE bydlil v letech 1840-47. Je v něm dnes Balzacovo muzeum, jehož atmosféra i některé jedinečnosti dovedou zachvátit návštěvníka nedefinovatelným rozechvěním.

Balzac obýval ovšem v Paříži či v jejích předměstích i řadu jiných bytů, ale žádný z domů se nezachoval, jen právě tento zdánlivě zahradní pavilón v Passy, k němuž se z jedné strany schází po dosti hlubokých schodech z převážně již moderní ulice Raynouard (za Balzaca rue Basse) a který na opačné straně ze svahu starobylé, jakoby snové části ulice Berton (dříve rue du Boc) tvoří druhé patro stavení, postaveného po Velké revoluci. V tehdejší ulici Basse stával tenkrát ještě jeden dům, později zbořený, takže po zhroucení iluzí o bohatství ve spojitosti s usedlostí Les Jardies a přechodném ubytování u krejčího Buissona v rue Richelieu nalézá tu Balzac v objektu řezníka Grandemaina útočiště opravdu ukryté před dotěrností věřitelů. Dokonce i všechny dopisy si dává psát na fiktivní adresu Monsieur de Breugnol, rue Basse 19, á Passy.

Madame de Breugnol byla Balzacova hospodyně a její nedůvěřivou ostražitostí musil projít každý, kdo se chtěl dostat k velkému spisovateli i velkému dlužníkovi.

Ve vestibulu, po jehož stěnách jsou rozvěšeny pohledy na místa, kde Balzac žil nebo která sehrála roli v jeho životě (včetně petrohradského kutuzovovského salónu, kde se v roce 1843 setkal po osmiletém odloučení s paní Hanskou, i jejího zámku ve Werchowni, kde strávil dvě z posledních let svého života), se vchází do souboru tří nepříliš velkých a spíše nižších pokojů s výhledem do zahrady, ozdobené dvěma malými sfingami nedaleko bíle natřených skleněných dveří, jimiž se dá vejít do zahrady z prostředního pokoje. To býval salón, po jehož pravé straně za dvoukřídlovými dveřmi byla Balzacova ložnice a po levé, se vstupem značně užším, jeho pracovna. Na konci spojovací chodby je ještě bývalá jídelna a za ní pokoj paní de Breugnol.

Z původního zařízení nezbylo takřka nic, ale to hlavní přece: Balzacův nevelký pracovní stůl (na němž tu mimo mnohá jiná díla napsal romány LESK A BÍDA KURTIZÁN, SESTŘENICE BETA a BRATRANEC PONS) a bohatým gobelínem potažené stylové křeslo, v němž při práci sedával. Tyto dva kusy tvoří jakési mystické centrum celého objektu a dotknout se obou předmětů znamená dotknout se nesmrtelnosti díla muže, který tu za staženými záclonami probděl při plápolavém světle voskovic celé noci (měnil v ně často i bílý den), popisuje čím dál tím tíže čitelným písmem tisíce rukopisných stran. Na stole leží odlitek jeho pravé ruky od zápěstí, útlejší, než by si člověk představoval, a vedle ní velký svazek Dictionnaire français, který tu nikdy nechyběl. Maně zavírám oči a představuji si obtloustlého muže, oděného volnou, bílou kutnou dominikánského mnicha, ustávajícího na chvíli v nekonečné práci a nalévajícího si nedopočitatelné šálky černé kávy ze „zázračné“ vysoké „cafetière“, jíž jsem se před chvílí dotýkal očima za sklem vitríny, kde spolu s dvěma dalšími vzácnostmi je uložena jako drahocenná relikvie. Pokud jde o ostatní dva kusy, je to pohár z českého skla s nápisem Divo Balzac, věnovaný básníkovi hraběnkou Idou de Bocarné, a Balzacův daguerrotyp z roku 1843, prozrazující jeho nejvěrnější podobu. (Sloužil také za předlohu velkého portrétu, s jehož kopií se tu setkáváme.)

Jinak na tmavočerveně tapetované stěně dvouoknového rohového pokoje je vedle několika rodinných portrétů upevněna velká Balzacova busta, vzniklá v Miláně roku 1837, jejímž autorem je sochař Puttinati. Nad krbem je umístěn krucifix, Balzacem velmi adorovaný, odkázaný jím Marii de Fresnay a darovaný opět později Balzacovu muzeu.

Ostatní místnosti jsou povětšině obstaveny vitrínami, obsahujícími dokumenty, jež se vztahují k Balzacovu životu a dílu. Jsou v nich dopisy (i první list paní Hanské), úpisy věřitelům, faktury a doklady jeho činnosti podnikatelské, knihy, nesoucí jméno jeho tiskárny. Je tam Balzacův pas do Marseille, jmenování rytířem čestné legie, jeho kalamář, jsou tam i látkové loutečky, jichž Balzac používal „a l’aide-mémoire“. Nelze vyjmenovat portréty, kresby, rytiny, karikatury i plastiky, zobrazující Balzaca samého. Stejně jako ne obrazy žen, které hrály roli v jeho životě, ani podobizny nemnoha přátel, z nichž někteří jej zde navštěvovali, jako třeba Théophile Gautier či Gérard de Nerval.

Používám pozvání bibliotekářky muzea a sestupuji po schodech do dolejšího patra, viditelného jen z ulice Berton. Je tam umístěna knihovna a studovna, v níž právě hloubá Číňan, mimo mne jediný návštěvník muzea. Mohu si prohlédnout několik jinak nepřístupných prvních vydání Balzacových knih, velmi pěkně tištěných a vázaných v červeném safiánu.

Vracím se ještě jednou nahoru do básníkovy pracovny a dívám se z průčelního okna. Hluboko pode mnou, v zeleni starých platanů a žloutnoucích kaštanů, za zdmi uličky Berton, se bělá ozdobná budova. „To je turecké vyslanectví,“ upozorňuje jeden ze strážců. „Od roku 1783 to bylo sídlo hraběnky de Lamballe, přítelkyně Marie Antoinetty, která podobně jako ona skončila na popravišti. Roku 1846 získal budovu slavný nervový specialista dr. Blanche, který si tam otevřel soukromou kliniku, kde v roce 1893 zemřel Guy de Maupassant…“

Schyluje se už podvečer, když opouštím Maison de Balzac. Obcházím blok a vracím se soutěskou ulice Berton, přes jejíž zdi šumí vysoké koruny starých obrovitých stromů. Vypadá to tu ještě tak jako za doby Balzacovy. Je to jeden z nejkouzelnějších koutů staré Paříže.

S Balzacem jsem se setkal ještě v Musée Carnavalet. Ve vitríně jsou tam uloženy gobelínově vyšívané básníkovy šle a nízký korzet, ušitý z jeho vesty. Pak zbývá už jen cesta na Pere-La-chaise, k básníkovu hrobu. Je na 48. oddělení tohoto obrovského kamenného moře náhrobků a kaplí mrtvých. Pomník nese nahoře Balzacovu bustu a pod křížem je nápis, že tam odpočívá Honoré de Balzac, který se narodil v Toursu 20. května 1799 a zemřel v Paříži 18. srpna 1850. Po stranách pomníku jsou další nápisy, oznamující, že tam leží Eva, hraběnka Rzewuska, vdova po Honoré de Balzacovi, která zemřela v Paříži 9. dubna 1889, a na druhé straně je epitaf jejího zetě hraběte Georgese Wandalina de Mniszech, který zemřel roku 1881, a jeho ženy Anny Marie Joseph.

Balzac není tedy v hrobce sám. On, který byl v životě tolik sám, měl, domnívám se, nárok, aby tam sám zůstal.



Pařížské studentské bouře nezůstaly stranou pozornosti hlavně nás všech, jimž Paříž byla obzvlášť milá. Podřezané platany na bulváru St.-Michel rozlítostňovaly moje vzpomínky, stejně jako barvou poničené sochy v zahradách Tuillcrií. Bylo mně líto lidí, bylo mně líto věcí a sledoval jsem pozorně všechno, co souviselo s tamějšími dramatickými událostmi. Velmi mne proto upoutal článek, který vyšel na počátku léta osmašedesátého roku ve Světě v obrazech s řadou zajímavých snímků a který napsala Zdenka Datheilová, česká malířka žijící v Paříži. Česká malířka žijící v Paříži? Musil jsem si bohužel přiznat, že jméno mi nic neříká, což mne mrzelo tím víc, že článek byl obzvlášť zajímavý a výborně napsaný. „Tomu musím přijít na kloub,“ umínil jsem si a vypravil se do redakce Světa v obrazech. „Adresu bohužel nemáme,“ řekli mi tam, „ten článek nám přinesla paní Pelcová…“ I sedl jsem a napsal vdově po národním umělci Antonínu Pelcovi a čekal na odpověď. Přišla, a s omluveným zpožděním mne informovala, že paní Datheilová je právě na návštěvě v Praze a bydlí tam a tam s telefonním číslem tím a tím. Ten telefon se dokonce ozval sám takřka vzápětí. „Moc mne těšilo,“ říkal ten hlas, „že se vám můj článek líbil,“ a překvapivě dodával: „Víte, že my se vlastně už dávno známe?“ O tom jsem neměl tušení, hned jsem však dostal vysvětlení: „Vy jste byl tenkrát ovšem velký pán, já mladá holka. Jmenovala jsem se Arnsteinová, chodila jsem dost mezi devětsiláky a několik let s architektem Feuersteinem… Vůbec se ovšem nedivím, že se na mne nepamatujete.“

Nepamatoval jsem se doopravdy a zvlášť mne mrzelo, že jsem nevěděl ani o její předválečné výstavě u Feigla a ani o oné nepříliš dávné u Řečických, kterou zahajoval Adolf Hoffmeister. Opravdu jsem ji přehlédl. To už nebylo tak jako v aventinských dobách, kdy jsem již v zájmu Rozprav věděl opravdu o všem, co se u nás kulturně dělo. Nerad jsem slyšel, že paní Datheilová už z Prahy odjíždí. Když jsem jí však sdělil, že toužím pokud možno brzy dostat se opět do Paříže, zajišťoval si hlas na druhém konci, že moje nejbližší cesta bude k nim, do ulice Montaigne St.-Geneviève, nedaleko Pantheonu.

Teprve později jsem zjistil, že tehdejší Nelly Arnsteinová pracovala na výpravách pro E. F. Buriana (a také pro Národní divadlo) a že malovala hlavně portréty.





V sobotu 14. září 1968 jsem přijel do Paříže, podruhé od konce druhé světové války.

Najít telefonní číslo Datheilových nebylo nesnadné, protože v pařížských telefonních seznamech se kupodivu toto jméno vyskytuje jen jedenkrát.

„To je hezké, že jste nezapomněl,“ vítala mne do aparátu má neznámá-známá a pozvala mne na zítřejší oběd. „Na našich dveřích není žádná vizitka,“ přidávala, „ale poznáte je, jsou polepeny hnědým, trochu zvarhanělým papírem.“

Ten dům, kde Datheilovi bydlí, má nepochybně velmi starou historii. Po té jsem se však nesháněl, ale spíše po polepených dveřích, které jsem šťastně našel.

„Hledám paní Datheilovou,“ řekl jsem francouzsky a díval se překvapeně na mladistvě vyhlížející ženu štíhlé postavy, v lehkých zelenavě barevných elegantních šatech, která mně přišla otevřít.

„To jsem já,“ řekla a s upřímným přivítáním mne zvala dál.

„Prosím vás, madam, jak je možné, že my dva jsme se mohli znát před čtyřiceti lety?“ divil jsem se. „Jak to děláte?“

„No, je to tak, to se nedá nic dělat,“ smála se půvabná paní, a už jsem vstupoval – jak bych to řekl – do univerzálního bytu, do pokoje „v kostce“, v němž se jedlo, spalo, přijímalo a určitě i pracovalo. Po malířském stojanu tu však přece jen nebylo ani stopy. Přitom tam všechno mělo svůj půvab i se stropem proloženým starými černými trámy, se zástěnou s perským vzorem, se svérázně řešenou knihovnou i s ostatním nábytkem, vklíněným do nevelkého prostoru, nesoucího cejch individuality, tak vlastní mnoha svérázným kumštýřským útulkům. A tady bydlili hned kumštýři dva: básník a malířka. S malířkou jsem tu byl, básníka jsem měl poznat za chvíli.

Obdivoval jsem celé zařízení. „To je všechno moje práce,“ informovala mne vlídná paní, „i ty trámy na stropě jsem sama pasovala.“ Bylo to až neuvěřitelné.

Zanedlouho přišel zvenku bělovlasý pan Raymond Datheil, který píše těžké filosofické básně. Jeho obdivovatelé, včetně jeho ženy, jej stavějí na jedno z nejpřednějších míst.1 Má modré oči, měkký pohled, hebkou tvář, hebké ruce a je prý velmi nepraktický.

Nevěřili byste, že do pokoje za portiéru se vejde vedle umývacího koutu i miniaturní kuchyňka, v níž byl vykouzlen výborný oběd, doplněný tím, co pan Datheil přinesl, a zapíjený znamenitým červeným vínem. A k tomu přidáno tolik hovoru, že pro přemíru současnosti nebylo napoprvé možno dostat se k minulosti, která mne právě vzhledem k mé hostitelce nadmíru zajímala. Nemohl jsem se také dočkat, abych viděl její obrazy, protože jsem vůbec neměl ponětí, jak asi vypadají.

„Ateliér mám pod střechou,“ vysvětlovala na můj dotaz malířka se slibem, že se tam hned po obědě podíváme.

A také jsme se podívali.

Byla to ne zvlášť velká místnost, po jedné straně s vysokým regálem, do něhož bylo naskládáno několik desítek obrazů.

„Ukažte mi všechno,“ prosil jsem.

Objevovala se přede mnou féerie abstraktních tvarů, komponovaná do rozvíjejících se myšlenkových záměrů, jen tu a tam náznakově konkretizujících ve spíše tlumenějších tóninách než vyvěrajících gejzírem ostřejších barev. Je lhostejné, jak se ty obrazy jmenují. Přijdou si v nich na své stejně jen lidé s emoční schopností dát působit na sebe vjemy, vytvářenými neočekávanou souhrou tvárných prostředků, jako tomu třeba je – pokud jde o poezii – u Richarda Weinera.

Bylo to podivuhodné čarování ženy, která stvořila tyto obrazy. Nepůsobily na mne ovšem všechny stejně, zvlášť ne ty starší, přece jen poněkud konkrétnější, ale většina těch novějších mne v pravém slova smyslu fascinovala.

„Kdybych měl ještě Mansardu,“ řekl jsem okouzlen, „smluvil bych s vámi ihned výstavu. Byl by to objev.“ Že jsem ve svém obdivu nepřeháněl, potvrdila i Velká cena města Paříže, která byla Zdence Datheilové udělena v roce 1969. Její práce vystavuje hlavně Galerie de 1’Universite.



Když jsem poprvé slyšel na gymnasiu o křižáckém tažení proti Albigenským, zdviženém na příkaz papeže Inocence III. v roce 1209, ani mne nenapadlo, že se jednou město Albi

1Věnoval mi svou knihu Signatures de l’espace.

(po němž byla pojmenována sekta popírající božství Kristovo a hlásající chudobu církve) stane obzvláštním předmětem mého zájmu, a to ve spojení s malířem Toulouse-Lautrecem, který se tam narodil 24. listopadu roku 1864. Že pak první nositel spojených jmen Toulouse-Lautrec, hrabě Baudouin, byl v souvislosti s touto válkou vlastním bratrem Raymondem VI., hrabětem toulouským, odsouzen k smrti a na stromě v Montaubanu oběšen, jsem se dověděl až mnohem později.

Rod hrabat toulouských vládl v Languedocu – k němuž byla postupně připojována další jihofrancouzská území – již tisíc let před narozením malířovým. Zarputilý náboženský spor rozdělil rod na dvě strany a bratr bojoval proti bratru. Raymond VI. se totiž ujal krutě pronásledovaných sektářů a bil se s papežskými křižáky, zatímco mladší Baudouin, manžel Alice, vikontesy z Lautrecu, se postavil na stranu papežovu. Matkou obou bratří a manželkou Raymonda V., který proslul jako obzvláštní příznivec provensálských trubadúrů, byla Konstancie, dcera francouzského krále Ludvíka VI. a sestra krále Ludvíka VII., což předznamenalo rod malířův spojením s krví královskou. Ke jménu Toulouse-Lautreců se připojuje ještě před 15. stoletím jméno rodu Monfa, takže plné jméno malířovo zní Henry Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa. Byl dvaadvacátý v pořadí linie Toulouse-Lautreců, která s ním vymřela.

Mám-li jmenovat dva světové malíře, kteří pro mne znamenají nejemotivnější zážitek, pak je to Toulouse-Lautrec a Eduard Munch. Muncha jsem bohužel jen z menší části viděl v originálech, kdežto Lautreca jsem poznával přece jen hojněji na svých cestách do zahraničí. Mnohokrát jsem také dlouho stál v naší Národní galerii před jeho obrazem V MOULIN ROUGE, představujícím dvě ženy tančící valčík. Je to jeden z nejslavnějších obrazů Lautrecových. Že jsem nezajel v předválečných letech, kdy to nebylo příliš nesnadné, do Albi, kde od 30. července roku 1922 je instalována v bývalém arcibiskupském hradě velkolepá Lautrecova galerie, jsem si později nepřestával vyčítat, a čím času přibývalo, tím neúprosněji jsem se vzdával naděje, že se tam ještě někdy podívám.

Ale Lautrecovo Albi mi nedávalo spát, a když jsem v září osmašedesátého roku přece jen mohl odjet do Francie, rozhodl jsem se, že uskutečním svou životní touhu „setkat se s Lautrecem“.

Do Albi je možno se dostat z pařížského Slavkovského nádraží přímým vlakem s odjezdem kolem deváté hodiny večer a s dojezdem po sedmé hodině ranní. Hotel Trebosc,

který mi doporučil správce Lautrecova muzea pan Devoisins, není příliš daleko od nádraží a z okna jeho nádvorního pokoje se mi otevírala vyhlídka na půvabně rozčleněná a do výše malebně naskládaná stavení, jakoby vyňatá z některého obrazu Cézannova.

Panu Devoisinsovi jsem dva dny předem ohlásil z Paříže svůj příjezd, a tak moje první cesta z hotelu vedla k fantastické katedrále svaté Cecilie, největší ve Francii, za níž se zvedají obrovité věžové donjony bývalého arcibiskupského paláce de la Berbie, postaveného, stejně jako katedrála, z červených cihel.

Albi má asi pětačtyřicet tisíc obyvatel díky novějším předměstím za řekou Tarn, překlenutou dvěma mosty, z nichž první zaujímá svým stářím primát na celém území Francie. Je z něho nezapomenutelná vyhlídka na staré 
[image: image44.jpg]Pal4c de 1a Berbie v Albi,
sidlo Lautrecovy galerie
(kresba Bohumira Kozdka)
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město korunované katedrálou a hradem, a jestliže mi tento pohled něco připomínal, pak to bylo španělské Toledo.

Historie města je velice stará. Za galsko-římských dob se jmenovalo Civitas Albigensium a ve třetím století bylo již sídlem biskupství. Leží v půvabném kraji, který ke konci 11. století byl doménou básníků a trubadúrů, zatímco severní Francie žila ještě v polobarbarství. Později dalo jméno vyznavačům hereze, která vznikla v Malé Asii a jejímž šířením se cítila katolická církev velmi ohrožena. Proto ono dříve již zmíněné křižácké tažení, které tu řadu let zalévalo zem krví. Triumfální katedrála pevnostní monumentality, stejně jako víceméně soudobý a stejnorodý palác de la Berbie vyrostly nad pokořeným městem jako výstraha pro budoucnost i jako nedobytný hrad Velkého inkvizitora Languedocu a viceinkvizitora francouzského království.

Na své cestě do paláce de la Berbie jsem se brzy dostal do úzkých, stoupajících ulic starého jádra města a zanedlouho jsem stál na prostranství s dominantou katedrály, vyrostlé z románského kořene do omračující obrovitosti, o níž se, pokud jde o vnějšek, jen podle oken dá říci, že má něco společného s gotikou. Stavbu s rovnou střechou předznamenává mohutná věž neobvyklé architektonické kompozice. Ke vchodu do paláce de la Berbie je odtud pár kroků – a už stojím před pozdnějším renesančním portálem, vsazeným do příkré holé zdi se spoře proraženými okny a s nápisem Musée d’Albi. Zeď navazuje na masív mohutných pevnostních donjonů.

Překračuji práh takřka s rozechvěním z blížícího se setkání s Lautrecovým dílem. Dříve však se ještě v přízemní recepci dovídám, že ředitel Devoisins přijde až po jedenácté hodině, protože můj pařížský dopis došel teprve dnes ráno a on o mém příjezdu dosud neví. A tak své první zdejší setkání s Lautrecem jsem prožil sám po projití vstupních přepychových sálů, věnovaných starým mistrům a některým dobovým předmětům, jako jsou třeba rokoková nosítka kardinála de Bernis.

A pak už vstupuji do první síně lautrecovské, u jejíhož vchodu je umístěna pamětní deska. Text v českém překladu zní: Díky šťastné iniciativě Maurice Joyanta 1864-1930 bylo umožněno zasvětit toto muzeum dílu jeho přítele Henriho de Toulouse-Lautreca. Na druhé stěně visí jiná deska: Na znamení vděčnosti paní hraběnce Alphonse de Toulouse – Lautrecové 1841-1930. (K tomu je třeba podotknout, že malířova matka se jmenovala Adéla, rozená Tapié de Céleyran. Francouzky, zvláště však ženy z „vyšších kruhů“, používaly hlavně oficiálně křestního jména manželova.) U vchodu je zavěšeno ještě rámované tablo s osobními fotografiemi i s fotografií rodného domu malířova, takzvaného Hôtel du Bose, zachyceného z bulváru Général Sibille.

A pak už následuje sál za sálem s bohatstvím Lautrecových děl na stěnách i ve vitrínách – oleje, pastely, akvarely, kresby, kvaše, grafiky, návrhy plakátů a obálek. Je to velkolepá promenáda, počínající prvními akvarely převážně s tematikou koní, jezdců, povozů a portrétů, přes veliká plátna, jimž dominuje SALON V RUE DES MOULINS s proti visícím pastelem na totéž téma, až k poslednímu Lautrecovu obrazu z roku 1901, představujícímu ZKOUŠKU NA LÉKAŘSKÉ FAKULTĚ V PAŘÍŽI Lautrecova bratrance Gabriela Tapié de Céleyran. O tomto obraze se mnozí odborníci domnívají, že není dokončen, zvláště pokud jde o hlavu prvního z examinátorů.

Nemohu zde vyjmenovávat nesmírné výtvarné bohatství shromážděné pod střechou starobylého paláce, tak výrazně reprezentující „fin de siècle“, stvořené malým mužíčkem s prastarou aristokratickou krví a tragického osudu, bez něhož však nepochybně by sotva byla vznikla ona část díla, inspirovaná prostředím, do něhož se uchyloval, podobně jako k traumatizujícímu opojení alkoholy. Pozoruhodná je hůlka, vyložená ve vitríně. Normálně tvoří celek, ale rozšroubovaná se skládá ze dvou částí: z delší spodní, do níž je vsunuta trubice na alkohol, a z hořejší kratší, zastávající funkci likérové skleničky. Pochází z doby, kdy Lautrec, propuštěn ze sanatoria, obcházel takto lékařský zákaz požívání alkoholu.

Po jedenácté hodině přišel za mnou ředitel Jean Devoisins. Sympatický čtyřicátník se nejdříve omlouval, že teprve teď se dověděl o mé přítomnosti a že kvůli jinému zaneprázdnění se mi bude moci věnovat až příští den. Během rozhovoru jsem se mu také svěřil, že velmi toužím navštívit Lautrecův rodný dům. „To nebude snadné,“ prohlásil, „je v soukromých rukou a není veřejnosti přístupný. Ale zítra si o tom ještě promluvíme.“

Pak jsme se rozloučili, já jsem dokončil prohlídku a opustil palác de la Berbie.

Odpoledne jsem se vydal najít Lautrecův dům. Šel jsem po trase naznačené panem Devoisinsem a dostal se na bulvár Sibille, po jehož jedné straně je park a po druhé zátaras dosti dlouhé, vysoké zdi se zapuštěným mřížovím. Za ním se zelenala hustá křoviska, spolu se vzrostlým stromovím starých zahrad zabraňující v dohledu na domovní zástavby, přístupné zřejmě z druhé strany. Rozhlížel jsem se na určitém místě, neboť tady by to někde mělo být. Viděl jsem však jen zeď a neprůhledný zelený zákryt.

Na jedné z laviček, které vroubily parkový bulvár, seděli dva staří muži. Obrátil jsem se na jednoho z nich a zeptal se, kde je dům, který hledám, a jak se k němu dostanu. „Tady hned za zdí,“ odpověděl mi ten, který seděl ke mně blíž. „Dostat se k němu ovšem můžete jen z Lautrecovy ulice.“ A hned nato se zeptal, odkud jsem.

„Z Prahy, z Československa,“ odpověděl jsem.

„Ah, z Československa?“ Oba muži vstali ze svých míst, jeden po druhém mi podávali ruku a vzápětí se na mne sypal příval otázek. Stáli jsme tak hezkou chvíli, a pak muž v čepici, na něhož jsem se jako na prvního obrátil, se mi nabídl, že mu bude ctí doprovodit mne k Lautrecovu domu. Rozloučili jsme se tedy s jeho společníkem a dali se k vnitřnímu městu.

Během cesty se mi můj průvodce představil, jmenoval se Maurice Guy a byl místním pâtissierem. Cukrářství vypadají ve Francii ovšem trochu jinak než u nás, i pečivo, které se tam kromě krabic bonbónů, lahví likérů a aperitivů prodává. „Žiji v Albi od narození a jsem hrdý, že jsem zdejším občanem,“ zdůrazňoval pan Guy.

Svěřil jsem se mu, že velmi toužím podívat se do rodného Lautrecova domu, že jsem kvůli Lautrecovi přijel, ale že pan Devoisins mi nedává velkou naději.

„To já zařídím,“ prohlásil rozhodně pan Guy, a já jen zamrkal překvapením. Bylo by to možné?

Vešli jsme do staré ulice, která měla na nároží tabulku rue Henri de Toulouse – Lautrec. „Dříve se jmenovala rue de l’École-Mage,“ informoval mne můj nový známý a dodal: „Nejdříve ale navštívíme v La Pérousově domě madame Capron de Caprona.“

Já jsem už nic neříkal a očekával napjatě věci budoucí.

Lautrecův rodný dům tvoří roh slepé ulice; svým druhým křídlem se lomí ze směru severozápadního do severovýchodního. Dvoupatrový, několikasetletý blok je z valné části malebně obrostlý divokým vínem, s hrubou fasádou dávno vyspárovaných cihel, s mřížovím v přízemí, s bílými okenicemi v obou patrech a s votivní soškou v rohovém výklenku. Lze si vlastně dost těžko představit, že je to budova, jíž patří zahradní fronta s nevysokou, dokulata ozubenou věží směrem k bulváru Sibille. Mramorová deska po straně širokých uzavřených vrat sděluje, že stojíte před rodným domem malíře Toulouse – Lautreca. Vedlejší dům obdobného stylu, navazující na lautrecovský dům bujně obrůstajícím vchodem, je rovněž označen pamětní deskou, která upozorňuje, že zde žil mořeplavec Jean Francois La Pérouse, 1741 až 1788, který se narodil v Go (je to nedaleko Albi) a zmizel u (ostrova) Vanikoro (v Melanésii, kde byl zavražděn domorodci).

A do tohoto La Pérousova domu mne vedl pan Guy.

Zazvonil, a za malou chvíli se vyklonila z okna prvního patra tmavá hezká dívka a hned vítala pana Guye jako dobrého známého. „Ohlásila byste nás paní de Caprona?“

Slečna slíbila, že se ihned podívá, jestli madam nespí. Za několik minut se objevila v odemčených domovních dveřích a zvala nás dál. La Pérousův dům měl s lautrecovským společné nádvoří i zahradní frontu.

Byli jsme uvedeni do nevelkého, ale honosného přijímacího pokoje zařízeného starožitným nábytkem a potaženého tmavorudou hedvábnou tapetou. Za okamžik se objevila bělovlasá paní, vlídně uvítala nejdříve pana Guye a pak mne a pan Guy přednesl prosbu, aby madam laskavě zprostředkovala naši návštěvu v lautrecovském domě. Paní de Caprona byla plná ochoty. „Samozřejmě,“ zněla odpověď, „ráda to zařídím. Sestřenice je sice v Biarritzu, ale bratranec je doma. Hned mu zatelefonuji.“ A bělovlasá paní zmizela ve vedlejším pokoji, odkud se za několik minut vrátila se sdělením, že bratranec nás očekává.

Poděkovali jsme za velmi vlídné přijetí i za zprostředkování návštěvy a v doprovodu tmavé slečny jsme zamířili přes nádvoří, jehož zdi byly hojně obrostlé popínavou zelení, přispívající k intimitě obou starých domů.

Z bílých nádvorních dveří nám vycházel již vstříc pan Vignaud, nynější držitel starého sídla. Statný šedesátník nám oběma stiskl přátelsky ruku a povídal: „Návštěva z Československa je mi obzvlášť milá, protože jsem žil ve vaší zemi pět let jako válečný zajatec v táboře Děčín – Podmokly. Po osvobození jsem navštívil i Prahu.“

Nemám slov, jimiž bych vyjádřil své pohnutí, když jsem překračoval práh domu. Široké lomené schodiště, obložené tmavým dřevem, vysoké stěny barvy zašlé slonoviny obkládaly vstupní prostor panského sídla.

„Tenhle dům nepatřil Lautrecům,“ upozorňoval pan Vignaud, „ale rodině Henriho matky – Tapié de Céleyran. Henriho otec, hrabě Alfons, byl vlastním bratrancem své ženy, jejich matky byly sestry.“

Procházeli jsme jeden společenský pokoj za druhým. Nebylo jich málo a všechny byly zařízeny vzácným stylovým nábytkem, obloženy drahými koberci, ověšeny nástěnnými závěsy a starými obrazy. Mezi rodinnými památkami byla nepřehlédnutelná velká závěsná skříňka plná honosných řádů, jimž dominovala velká brilantová hvězda zavěšená na široké bledě modré stuze. Patřily nevím již kterému rodově spřízněnému maršálovi.

Na malíře samého tam mnoho památek nebylo, jen nějaká raná kresba v rámečku, zásah do starého obrazu („Henrimu se nelíbila ruka, tak ji přemaloval“) a vybledající fotografie. Zeptal jsem se pana Vignauda, může-li mi říci, ve kterém pokoji došlo k první nehodě, jež měla tak tragické následky, a on nás uvedl do největšího salónu asi s dvaceti křesly a pohovkami. „Zachovalo se také,“ připomínal pan Vignaud, „že hrabě Alfons si dlouho vyčítal, že Henri přišel tenkrát do pokoje na jeho přání, aby se zúčastnil nějakého rodinného setkání. Podlaha místnosti byla zřejmě příliš poctivě navoskována, a když Henri vstával z nízké židle, uklouzl a zlomil si levou nohu. Bylo mu kolem třinácti a půl roku.“

„Ve filmu Moulin rouge si zlomil levou a pak i pravou nohu na schodech,“ nadhodil jsem.

„Takových nepřesností podle mého názoru zbytečných je ve filmu víc,“ vysvětloval pan Vignaud. „Také v něm nezbylo nic ze zdejší lokální atmosféry, a to je škoda. Krajinné exteriéry byly zřejmě natočeny v Anglii. Rovněž zámek Malromé, v němž Henri zemřel, vypadá docela jinak než ve filmu. Jinak ale je nutno přiznat, že pro popularitu Lautrecovu vykonal film velmi mnoho, a to opravdu vkusným způsobem.“

Po prohlídce společenských pokojů jsme besedovali ještě hezkou chvíli v pracovně pana Vignauda, který kromě jiných dotazů se mne také zeptal, jsem-li v Albi autem.

„To je škoda,“ zalitoval, když uslyšel mou zápornou odpověď. „Mnohem víc památek, hlavně na Henriho dětství, je na zámku du Bose, asi padesát kilometrů odtud. Zatelefonoval bych sestřenici, jistě by vás ráda přijala.“

„A nějakým autobusem bych se tam nedostal?“ chytal jsem se stébla, protože vzít si taxík nebylo z devizových důvodů možné.

„Těžko,“ zklamal mne pan Vignaud, „zámek nemá žádné takové přímé spojení.“

Opouštěli jsme Lautrecův rodný dům za deště, a jen taktak se mi podařilo stisknout na památku obrázek pana Vignauda a pana Guye, jehož zásluhou jsem mohl uskutečnit svou velkou touhu. Následovala návštěva patisserie.

Ulice d’Oulmet je jedna z nejstarších a na jejím konci položený krám, vyzdobený zrcadly a zařízený v rokokovém slohu, patří nepochybně k nejpřednějším v městě. Při té příležitosti mi představil pan Guy svého mladého nástupce pana Rousseaua i jeho paní a společně jsme si připili na naše seznámení.

Později, když jsme byli opět sami, se mi jednu chvíli zdálo, že pan Guy je myšlenkami někde jinde. Zeptal jsem se ho, na co myslí, a on jako dobrý duch z pohádky se projevil, že přemýšlí, jak bych se dostal na zámek du Bose. „Přijďte sem, prosím, zítra v půl třetí odpoledne,“ zval mne, „to už, doufám, budu vědět, co a jak.“ S velkou radostí by mi pak ukázal v Albi všechno, co je zde možno vidět. Mé velké díky odmítal s tím, že to je to nejmenší, jak mi může dát najevo své sympatie. Bylo to opravdu nádherné. Kde by mne bylo napadlo, že hned první den v Albi bude mít pro mne tak nadmíru úspěšný průběh.

Příští dopoledne mne vedly kroky opět do paláce de la Berbie. Pan Devoisins mne už očekával a věnoval se mi od obrazu k obrazu, od kresby ke kresbě, od grafiky ke grafice. „Je zde instalováno na pět set věcí,“ vysvětloval, „kolem tří set jich máme ještě v depozitáři. Zásluhu o to všechno má Maurice Joyant, Lautrecův spolužák z dětských let, jeho nejlepší celoživotní přítel a nejvěrohodnější životopisec. Ten získal ovdovělou hraběnku Adélu, aby sem věnovala celou uměleckou pozůstalost svého syna, když pařížské Musée de Luxembourg odmítlo vystavit více než některé vybrané obrazy. K úpravě arcibiskupského paláce v Albi došlo po první světové válce, a díky štědrému daru hraběnky Adély, Maurice Joyanta a dalších malířových přátel mohl ministr vyučování a krásných umění Leon Bérard otevřít 30. července 1922 první sály Lautrecova muzea, k nimž během let a díky dalším darům přibyly ještě čtyři. Všechny sbírky jsou dnes majetkem města Albi.“

Dříve ještě než jsem se s panem Devoisinsem pro dnešek rozloučil a odnesl si věnovanou bohatě ilustrovanou publikaci o muzeu, jejímž byl pan Devoisins spoluautorem, vyprávěl jsem mu o náhodě, která mi umožnila návštěvu Lautrecova domu. „Aha, pan Guy,“ sdílel se mnou včerejší úspěch monsieur Devoisins, „to je tady velice známá osobnost. Měl jste opravdu štěstí, že jste se setkal právě s ním.“

Znovu jsem se o tom měl přesvědčit, když jsem odpoledne zašel do ulice d’Oulmet. Pan Guy mne už očekával, a sotva jsem vešel do patisserie, spěchal mi radostně vstříc: „Všechno je zařízeno, zítra odpoledne jedeme na zámek du Bose, odveze nás tam pan Rousseau svým vozem. Ve dvě hodiny vás vyzvedneme v hotelu.“

Mé díky a vděčnost nebraly konce, ale „anděl z nebe“ je odmítal a neúnavně mne přesvědčoval, že to je pro něho čest, může-li mi být prospěšný. Nezbylo než nechat ho při tom. Jeho nabídku, že mi ukáže všechny pamětihodnosti Albi, jsem přijal s opravdovým nadšením a také jsem se brzy přesvědčil, že pan Guy zná své město do všech pozoruhodných podrobností.

Nebudu tu popisovat zázrak interiéru hluboce temné katedrály, jejíž detailní výzdobnou krásu s dominantou ohromné a ohromující fresky Posledního soudu je možno obdivovat až při večerním atraktivním osvětlení, ani archaizující zahradu paláce de la Berbie, ani románskou, takřka orientálně působící kvadraturu kláštera de Saint-Salvy, ani nádvoří starobylých domů či zákoutí úzkých uliček, jakoby vystouplých ze stránek romantických románů. To spíše malé město se přede mnou rozestřelo v dobovém architektonickém bohatství, jež mu mohla závidět i mnohem větší města. Chodili jsme až do večera a bylo to znamenité.

Příští den se rozsvítil jižně modrou oblohou, nejkrásnější z celého mého pobytu, a já jsem dopoledne zamířil do Lautrecovy ulice, abych si tam udělal několik fotografických snímků, které mi nedovolil předvčerejší déšť. Zaměřil jsem aparát zrovna na pamětní desku se jménem malířovým, když se vedle mne objevila ta hezká tmavá slečna z domu La Pérousova. „Nechcete si udělat nějaké obrázky také u nás v zahradě?“ zeptala se mne s vlídnou ochotou, jejíž přijetí mi ovšem nedělalo žádné potíže. A když jsem se přímo ve dveřích domu setkal i s neméně laskavou paní de Caprona, měl jsem pro sebe otevřený jak nádvorní, tak i celý zahradní prostor. Že jsem při té příležitosti nezapomněl ani na obrázky slečny Marie Badin z Guadeloupu, je jistě pochopitelné.

Dopoledne rychle uběhlo a už tu byl začátek odpoledne s vyhlídkou lákavé vyjížďky. U volantu seděl pan Rousseau vedle své paní, na zadním sedadle pan Guy a já. Za chvíli jsme byli za městem v líbezném kraji zalitém sluncem a smavou pohodou.
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Nejeli jsme ani hodinu, minuli několik obcí a vůz pana Rousseaua zastavil u cíle naší cesty. Velká mřížová vrata byla otevřena dokořán a zdánlivě nekonečný plot obepínal ohromnou prostoru stromoví a luk. Zámek sám, staré rodové sídlo hrabat Toulouse-Lautreců, s dvěma oblými věžemi, z nichž bližší byla „od hlavy až k patě“ obalena zeleným listnatým porostem, rozptylujícím se i na prastaré hrubokamenné domovní zdi, stál nepříliš daleko od příjezdové aleje, z níž bylo možno spatřit i několik hospodářských budov. Na lavičce proti zámku seděly dvě paní, z nichž jedna, tmavovlasá, štíhlá, s černými brýlemi na očích, byla oblečena v bílých šatech. „To je hraběnka Attemsová,“ upozorňoval mne pan Guy a vykročil v čele naší společnůstky. Již během jízdy jsem byl informován, že hraběnka Attemsová, provdaná za rakouského hraběte, je rozená Tapié de Céleyran a dcera Raoula, dvojnásobného bratrance malířova.

Podobně jako s paní de Caprona a s panem Vignaudem pozdravil se můj dobroděj i s neteří Lautrecovou a hned hlásil, že vedle svého successeura a jeho paní vede i pána z Československa, který přijel do Albi jen a jen kvůli jejímu strýci a navštívil tam již jeho rodný dům.

Paní hraběnka byla se spontánní ochotou připravena ukázat mi všechno, co v zámku je. „Jsou tady hlavně památky na Henriho dětství, které vás jistě budou zajímat, a také nepochybně i zařízení zámku, které v převážné většině je ještě stejné jako v letech, kdy tu sídlil ‚černý princ‘, děd Henriho z otcovy strany, jehož tragické smrti byl Henri takřka očitým svědkem. Henriho rodiče střídali totiž místa svého pobytu mezi různými rodovými zámky a Paříží a vlastně teprve koupí zámku Malromé v osmdesátém devátém získali trvalé sídlo, třebaže již dříve hrabě Alfons koupil zámek de Loury-aux-Bois nedaleko Orleansu. Ten mu ale sloužil převážně jen jako sídlo lovecké, protože honba, koně, psi a sokoli byli takřka výlučným jeho životním zájmem. Neštěstí, které stihlo jeho syna, bylo pro něho velikou ranou, protože věřil, že v Henrim najde nadšeného druha svých loveckých vášní. Manželství Henriho rodičů nebylo šťastné, manželé žili dlouhá období odloučeně. Víte asi také,“ pokračovala ještě před zámkem hraběnka Attemsová, „že hrabě Alfons byl podivín. V Albi si třeba postavil před katedrálou stan z velbloudí kůže a bydlil v něm. Nebo přišel k obědu v rytířském brnění, jindy oblečen jako baletka. V Paříži si sám pral v potoce prádlo, protože prý mu je tam nikdo tak dobře nevypere. Rád jezdíval ráno do Bouloňského lesíka na klisně, kterou si k snídani podojil do příručního pohárku třeba na hlavní cestě. Jindy projížděl Paříží v čele ruské cirkusové družiny. Někde jsem četla, že prý za rakví svého syna jel na koni, ale není to pravda. On totiž tehdy seděl vedle kočího na kozlíku pohřebního vozu. Dohlížel prý, aby kočí vedl spřežení tak, jak se patří na poslední cestě člena starobylého rodu. Těch historek, pravdivých, nadnesených i vymyšlených, je mnoho, jisté však je, že hrabě si byl vědom rodového podílu na neštěstí svého syna, totiž že lomivost Henriho kostí byla zaviněna degenerací, souvisící s nejbližším příbuzenským sňatkem jeho rodičů. Uvidíte v zámku dopis, který psal hrabě Alfons v den Henriho smrti své matce, kde přímo naráží na tuto okolnost.“

To asi byl úvod naší prohlídky zámku, který mne v pravém slova smyslu ohromil nádherou zařízení pokojů, jimiž jsme procházeli. Historický nábytek od renesance až do stylů první polovice minulého století, vzácné koberce, skvostné gobelíny neodhadnutelné ceny z doby Ludvíka XIV. a XV., starobylé obrazy a portréty, mezi nimiž nechyběly ani podoby královské, sevreský a jiný vybraný porcelán, spousty stříbra a české sklo, jehož krása doplňovala přepych, tuším, čtrnáctiosobní oválné tabule, jakoby připravené k velkému rodinnému obědu.

„Na tomto místě sedával strýc Henri,“ ukazovala naše průvodkyně, „ještě se na něho pamatuji, byla jsem tenkrát malá holčička. My děti s vychovatelkou jsme jídávaly ve vedlejším pokoji, ale na dezert jsme směly již mezi dospělé. Strýc Henri byl k nám velice laskavý a my jsme vždycky žadonily, aby si s námi šel hrát, když je přece také malý…“ Nemohl jsem jaksi pochopit, že tato útlá paní s tmavými vlasy znala ještě „mého“ malíře osobně, vždyť datum jeho smrti pamatovalo rok 1901! Kolik let jí tehdy mohlo být? Fotografie, kterou jsem z té doby uviděl, ukazovala půvabnou holčičku ve věku asi čtyř let.

Během prohlídky jsme se dověděli, že Lautrecovi předkové tu bydlili již roku 1080 a že on sám ještě před svým prvním nešťastným uklouznutím se nesmírně rád projížděl po okolních lukách. Miloval koně i jízdu na nich a není pochyby, že kdyby se z něho nebyl stal mrzák, byl by holdoval jezdecké i lovecké vášni stejně jako jeho otec. Vzpomněl jsem si při těch slovech na první síň Lautrecova muzea v Albi, naplněnou převážně jeho mladými pracemi, v jejichž tematice převládali koně, psi, jezdci a lov.

Vešli jsme do takzvaného „dětského pokoje“, jakéhosi intimního muzea prvních malířových let. Uprostřed stojí bílá kolébka, vedle ní gobelínová židle, přes niž leží nejjemnější křestní róba (nedá se to jinak nazvat), v níž nesli ke křtu již Lautrecova otce i děda. „Kromě pláštíku patřila k tomu křestnímu rouchu i korunka,“ poznamenává hraběnka Attemsová, „obojí se však ztratilo při jednom ze stěhování strýcových rodičů.“

Na stolku je umístěno divadélko s velkými zavěšenými loutkami, s nimiž malý Henri s oblibou hrával. „Hry, které si vymýšlel,“ doplňuje jeho neteř, „byly prý tak vyspělé, že se k nim scházívala celá širší rodina, jejíchž členů, dětí i dospělých, bývalo na rodových zámcích vždycky dost.“ Na kosočtvercovaném koberci stojí také malá židlička, kolem níž je rozloženo několik dětských her a školních sešitů. Vedle nich je krabice tub se zbytky vyschlých barev, se zatvrdlými štětci a štětečky, a také malá paleta. Pak tam leží ještě krabice s nejranějšími kresbičkami, na nichž jsou opět koně a jezdci. V pokoji našly své místo i drobné dětské modlitbičky.

„Jestlipak víte,“ ptá se s úsměvem paní hraběnka, „jak se malý Henri poprvé veřejně představil jako malíř?“ Já jsem sice tušil, co chce vyprávět, ale ani pan Guy, ani manželé Rousseauovi o tom neměli povědomost, a ostatně i já jsem rád vyslechl následující rozmarnou historku z úst tak povolaných. „Bylo to na křtu mého otce. Po skončení obřadu se šli všichni do sakristie podepsat a také malý Henri se domáhal zvěčnění v knize narozených. ‚Vždyť nedovedeš psát,‘ řekla mu jedna z tet, jejíž ruky se držel. ‚Tak já tam něco namaluji,‘ domáhal se malý, a když mu bylo vyhověno, nakreslil do knihy – vola.“

Dětský pokoj je vytapetován těžkou látkou se stylizovanými červenými květy a vedle jinak střídmého nábytku je tam veliké lože s malovaným obrazem Ukřižovaného v záhlaví. Nad krbem visí v oválném rámu, obklopen jinými rodinnými památkami, mladistvý pastelový portrét hraběnky Adély.

„Byla to světice,“ vzpomíná paní v bílých šatech. „Nesmírně milovala svého syna, stejně jako on vroucně miloval ji. Byla mu nejbližším člověkem na světě a ona to také byla, která se snažila pochopit jeho dílo, zatímco hrabě Alfons, jak sám přiznává po synově smrti v dopise Maurici Joyantovi, měl k němu postoj odmítavý. Zajímavé je, že jak Henriho otec a děd, tak i strýcové a tety velmi dobře kreslili a malovali. V oranžérii uvidíte řadu jejich výtvorů, mezi nimi i výbornou kresbu hraběte Alfonse, představující asi desetiletého Henriho cválajícího na koni.“

V oranžérii jsme neviděli jen tyto dokumenty rodového nadání a řadu mladistvých kreseb Lautrecových včetně jeho kreseb přímo na zeď, představujících oblíbeného koně Uzurpátora, cirkusovou scénu a hlavu Verlainovu, ale i fotografie a dopisy, z nichž Lautrecovy dětské dopisy jsou vesměs s rozmarnými kresbami v záhlaví. Bylo to vzrušující setkání, a jen těžko jsem se odtrhoval od stěn oranžérie. Smutně zajímavé je také „zátiší“ na jiné stěně s odčárkovanými záznamy o Lautrecově růstu. Poslední je z roku 1880, to jest rok po zlomenině druhé nohy. Bylo mu patnáct let, když v lázních Bareges, kde pobýval se svou matkou, sklouzl do mělkého koryta lučního potoka.

Na konec prohlídky jsme navštívili i zámeckou kapli, kde Lautrec byl jako dítě přítomen prvním mším. Je ozdobena velikým obrazem Krista na kříži a čtyřmi postavami. Dvě dekorativní přenosné svítilny na tyčích stojí podle přistrojeného oltáře, před nímž je klekátko, pokryté tehdy rudou pokrývkou s našitým křížem ze zlaté látky.

„Mohu vás pozvat na malou svačinu?“ zeptala se hraběnka Attemsová, když jsme opustili kapli a po prohlídce, která trvala asi půldruhé hodiny, jsme se chystali opustit zámek, jehož prostorami jsem procházel s neskrývaným pohnutím a obdivem.

Bylo to báječné posezení v jednom ze salónů, které mimo čokoládu, podávanou v líbezných, bůhvíjak starých růžových koflících, mi přineslo většinou neznámé variace na lautrecovské téma, z nichž některé tu chci reprodukovat:

„Henri se narodil ve starém domě své babičky z matčiny strany za hrozné noční bouřky,“ vyprávěla naše hostitelka. „Hraběnka Adéla o tom později mluvívala s velkým rozechvěním jako o otřásající předzvěsti životního osudu svého syna. Porod byl těžký, ale radost z narození dítěte dala brzy zapomenout na přestálé utrpení. Zvony Svaté Cecilie vyzváněly na počest dědice slavného jména a křtiny prvorozeňátka se staly velikou rodinnou slavností. Viděli jste v dětském pokoji nádherné vyšívané dědičné křestní roucho z nejjemnějšího indického mušelínu.

Nejprvnější léta Henriho byla opravdu šťastná. Jak víte, je starý dům v Albi zařízen velmi vznešeně, ať jde o nábytek či výzdobu pokojů s křišťálovými lustry. Malý hoch se tam setkával jen s krásou, a sotva začal chápat své okolí, věnoval velkou pozornost figurám i zvířatům na vzácných tapisériích, zavěšených na stěnách. Hraběnka Adéla se dožila vysokého věku a jako devětaosmdesátiletá zemřela až ve třicátém roce. Měla jsem tudíž dost příležitosti hovořit s ní o Henriho dětství a všeličems dalším. Hrabě Alfons zemřel o řadu let dříve.

Henri, jak jste viděli i z fotografií, byl v dětství rozkošný chlapec a celé své okolí naplňoval jen radostí. Sem, na zámek du Bose, jezdíval z Albi k dědovi i babičce z otcovy strany dostavníkem, a to se mu náramně líbilo. Tenkrát tu žily také dvě jeho pratety, staré panny, které ho nesmírně milovaly. Jedné z nich, vysoké, s orlím nosem a očima jako ostříž, se říkalo dobromyslně ‚opičí stařenka‘, protože měla stále kolem sebe celé hejno malých opiček. A ta, vždycky s oblíbenou opičkou Julií na rameni, klidně strpěla, aby její ‚malý klenot‘, jak Henrimu říkala, tahal podle libosti dlouhé třásně jejího indického šálu po okolních zámeckých lesích.

‚Klenot‘ jezdíval i k prababičce, matce obou svých babiček, která bydlila na romantickém hrádku de Vindrac. Henri, ačkoli jinak náramně živý – mírnil tam jako dobře vychovaný chlapec svůj výbušný temperament, a trpělivě a s vážností přidržoval stařičké paní při navíjení přadýnko vlny, přičemž mu ona zase předzpěvovala písně svého mládí. Jak asi víte, prozpěvoval si Lautrec celý život velmi rád.

Když byla Henrimu čtyři léta, zemřel mu na loveckém zámku de Louty jednoroční bratříček Richard, a tím padl i první stín do jeho života. Hraběnka Adéla se tehdy rozhodla uniknout daleko od nešťastného zámku a jako tygřice unesla své mládě nejprve do Paříže a pak do Nizzy. Na pobřeží Středozemního moře se Henri poprvé seznámil s novým prostředím, s oblibou kreslí parníky a plachetky do svého sešitu a učí se plavat. Plavovlasá paní s půvabným chlapcem, vždycky sama, těší se všeobecné pozornosti. Hrabě Alfons loví zatím v orleánských lesích, víceméně vlastní vinou se postupně stává manželem bez ženy a otcem bez syna. A bylo to ještě horší, když se zhroutily naděje, že se Henri stane rovnocenným partnerem jeho loveckých zájmů, které on pokládal za hlavní smysl života pravého šlechtice, k nimž ostatně i jeho prvorozený pociťoval největší náklonnost. Výborně jezdil na koni, miloval psy a zajímal se o sokolnictví. Nikdy také nechyběl při přípravách na velká halali a nemohl se dočkat, až se jich i sám zúčastní. Kdyby ho nebylo stihlo neštěstí, byla by i o něm platila věta, kterou razila jeho babička Gabriela: ‚Jdou-li naši na lov a zastřelí-li sluku, mají z toho trojí požitek: za prvé z rány, za druhé z pečeně a za třetí, že si tu sluku také nakreslí.‘ Mezi svými malými bratranci a sestřenicemi vedl Henri vždycky prim, vymýšlel zábavy a hry, bylo ho všude plno.“

Hraběnka Attemsová vypravovala dále, přerušována tu a tam mými otázkami, a já opravdu lituji, že zde nemohu zachytit všechno, co jsme se dověděli – vždyť by to vydalo pomalu na malou knížku. Ale přece jen se zmíním o podivné události, která se přihodila za řadu let po Lautrecově smrti.

„Odkazem jedné naší příbuzné,“ vzpomínala neteř malířova, „přešel do majetku rodiny starý pevnostní zámek de Boussagues, zcela ztracený v kraji dolního Languedocu. Přiléhala k němu dependance, která s příslušnou dotací byla dána k dispozici jeptiškám. Strýc Henri prý často žertoval o tomto zařízení a rozmarně ujišťoval svou ustaranou matku, že ať dělá co dělá, ať se baví jak chce, bude spasen, protože jeptišky v zámku de Boussagues, které rodina vydržuje, ‚nemají nic jiného na práci, než se modlit za jeho duši‘. V roce 1910 svěřila stárnoucí hraběnka Adéla správu tamějších záležitostí mému otci jakožto nejstaršímu ze svých synovců, a z toho důvodu to byl on, který jednoho dne obdržel od představené, sestry Justiny, náramně podivný dopis, v němž mu sdělovala, že se na zámku děje něco podivného. Minulé noci totiž, když se modlila poslední růženec, zaslechla ve vedlejší místnosti kroky a v tu chvíli vstoupila do její jizby postavička v bílé naškrobené košili a s malou čepičkou na hlavě. Človíček měl černý plnovous, a jako to dělají žízniví lidé, olizoval své tlusté rty. Nejdříve seřídil chod těžkých bicích hodin a pak se s ní několik minut modlil. Poté roztáhl ruce, vyrazil ostrý výkřik, vznesl se a zmizel. ‚Jsem přesvědčena, že šlo o mrtvého člena Vaší vzácné rodiny, který si přišel vyžádat mé modlitby,‘ končila sestra Justina svůj list.

Otec byl dopisem pobaveně překvapen a napsal o celé věci tamnímu faráři, který nebyl se sestrou Justinou zrovna v nejlepším poměru. A ten mu odepsal, že se skutečně musilo jednat o sílu nadpřirozenou, protože žádná jiná síla by nebyla hnula těžkým měděným hodinovým závažím… I když se to všechno zdá neuvěřitelné,“ končila hraběnka Attemsová, „jak je možno si vysvětlit, že sestra Justina tak výstižně popsala strýce Lautreca, třebaže jej nikdy v životě nespatřila? V každém případě hraběnka Adéla byla velmi dojata, když se o věci dověděla, a připomněla si žertování svého syna o jeptiškách a modlení na zámku de Boussagues.“

Připozdívalo se a bylo bohužel nutno pomýšlet na odjezd. Ale přece jen jsem se chtěl ještě něco dovědět o filmu MOULIN ROUGE.

„Abych byla upřímná,“ svěřovala se hraběnka Mary, „očekávala jsem film s obavami i netrpělivostí, ačkoli jsme nebyli postaveni před hotovou věc. Zástupci anglické výrobní společnosti se totiž několikrát sešli s členy naší rodiny a projednali s nimi celý námět. Některé detaily byly rozšířeny či přidány a jiné vyškrtnuty. Mohli jsme také být přítomni scénám natáčeným v Paříži. Předpremiéry v Hollywoodu se však nikdo z nás nezúčastnil, abychom svou přítomností film neaprobovali. Zato jsme jej zhlédli inkognito v Londýně, kde byl promítnut v rámci oslav korunovace královny Alžběty. A to rozhodlo…

Slavnostní světová premiéra filmu byla 1. prosince třiapadesátého roku v Albi v cinéma Paris. Celá rodina se tehdy sešla v Henriho rodném domě a společně povečeřela v salóně, kde došlo k jeho prvnímu nešťastnému pádu. Obklopeni jsme byli jeho obrazy vypůjčenými pro ten den z paláce de la Berbie. Vypili jsme poslední láhve jeho nejoblíbenějšího ‚cru de Malromé‘ a měli pocit, že je mezi námi. Mně se ten večer blyštěl na prstě smaragd prstenu, zděděného po strýci Lautrecovi.

Pokud jde o film sám, byli jsme až na jisté výhrady jeho koncepcí i režijní realizací opravdu nadšeni. Velmi nás však mrzelo, že bylo zcela pominuto překrásné prostředí rodného Albi a že skutečnost určitých míst byla nahrazena jejich anonymitou. Herecké zpodobení našeho strýce bylo úžasné. Jeho představitel, José Ferrer, překonával až neuvěřitelnou akrobacií sám sebe. Zato hrabě Alfons byl pojat naprosto falešně. On, člověk nejnekonvenčnější, vymykající se každé obvyklosti, se tu objevuje v přestrojení, jakého nikdy nepoužíval, to jest jako nudný dandy a suchopárný pedagog. Pro nás příbuzné to byla figura opravdu trapná… Jinak měl film v celém světě veliký úspěch a pro popularitu Henriho vykonal velice mnoho.“

Což konstatoval obdobně i pan Vignaud v Albi.

Teprve při loučení jsem se dověděl, že hraběnka Attemsová je autorkou pozoruhodné knihy o svém strýci, jejíž exemplář, krásně vydaný před několika lety, se ocitl s osobním věnováním v mých rukou. Bylo to všechno nádhernější, než jsem si mohl představit: mít dokonce ve svém vlastnictví knihu, připsanou mi rukou, kterou kdysi, třeba ještě dětskou, držel ve své „můj“ Toulouse-Lautrec. Po návratu domů jsem poslal do zámku du Bose Plickovu PRAHU. „Já i moje rodina,“ odepsala mi hraběnka Mary, „listujeme denně večer v té krásné knize a máme velikou touhu: navštívit Vaše nádherné město.“


Naše korespondence neustala dodnes.

Zpáteční cesta, namířená jinou trasou, byla přerušena zastávkami kvůli prohlídce dvou zajímavých kostelů, a pak, dříve než jsem si přál, se zdvihalo před námi z podložky luzného kraje Albi se svou fantastickou fortifikací chrámu svaté Cecilie a paláce de la Berbie. Za chvíli jsme přejeli Tarn a v několika minutách jsem již seděl ve svém hotelu.

Ještě týž večer jsem navštívil bohatě osvětlený interiér katedrály a stal se účastníkem až neuvěřitelného obžerství architektonické i malířské krásy.

Mým před hodinou ještě netušeným společníkem byl autor české lautrecovské monografie dr. Vlastimil Fiala s chotí, který se na zpáteční cestě z konference výtvarných teoretiků v Bordeaux a po zhlédnutí Goyova muzea v Castres zastavil i v Albi.

Zbýval poslední den.

Dopoledne jsem naposledy procházel Lautrecovo muzeum, sešel se s panem Devoisinsem a poprosil ho, aby, je-li to možné, opatřil obrázek Lautrecova hrobu ze vzdáleného Verdelais poblíž zámku Malromé. Je umístěn mezi hroby hraběnky Adély a někdejší malířovy chůvy Adelainy. Krásná fotografie, pořízená 24. listopadu, v den stočtvrtého výročí Lautrecova narození, došla mi v první 
[image: image46.jpg]



polovici prosince 1968. Je reprodukována na přebalu této knihy.

Odpoledne před večerním odjezdem jsem ještě zašel za panem Guyem a strávili jsme zbývající hodiny v jeho pokoji. „Vraťte se sem natrvalo se svou paní, to se už nějak zařídí, abyste tu mohli žít,“ řekl mi a díval se na mne svýma upřímnýma očima. Teprve po několika okamžicích jsem byl s to odpovědět: „Mnohokrát vám děkuji, ale nikdy bych nebyl schopen opustit natrvalo svou zem, třebaže jsem se tu sešel s tolika přátelskými sympatiemi. Na zdejší dny nikdy nezapomenu a vás budu mít až do smrti v nejvděčnější paměti. Netušíte ani, co pro mne znamenalo setkání s vámi…“

Kroutil hlavou, jako by už neměl slov. Objali jsme se a já jsem se pak ještě rozloučil v krámě s manželi Rousseauovými.

Pan Guy stál na prahu patisserie tak dlouho, dokud jsem nezmizel s posledním máváním za rohem ulice.

Příští ráno jsem vystoupil na Slavkovském nádraží v Paříži s pocitem, že jsem se právě probudil z krásného snu.



V roce 1887 si Toulouse-Lautrec najal prostranný ateliér v nárožním domě č. 21 ulice Caulaincourt a ulice Tourlaque, velmi blízko montmartreského hřbitova. Ateliér zabírá takřka celé poslední patro nepříliš velkého, ale dosti honosného domu a dívá se ohromným podstřešním oknem do ulice Tourlaque. Za ním, jak popisuje Figaro illustré z roku 1902, byla nepředstavitelná směs stojanů, stoliček, žebříků, pláten a kamenů včetně divanu a dvou velikých stolů, z nichž jeden byl přeplněn nesčetnými lahvemi. Viděl jsem fotografii tohoto ateliéru, na níž je malý mužíček vyfotografován se svým modelem právě pod tím ohromným ateliérovým oknem.

Protože jsem se snažil sejít se i po návratu z Albi v Paříži s maximem toho, co se týkalo Lautreca, vypravil jsem se jednoho odpoledne do ulice Caulaincourt, kam jsem kdysi chodíval za básníkem Richardem Weinerem, který v té dlouhé, nyní velmi frekventované ulici bydlil. „Lautrecův dům“ jsem snadno našel. Zdál se opuštěný za zavřenými okenicemi, natřenými bílou barvou, ostře kontrastující s šedou omítkou, a také můj pokus dostat se dovnitř vyšel naplano. Nikdo mi neotevřel na opakované zvonění u domovních dveří. A tak jsem přešel na protější chodník v ulici Tourlaque a hezkou chvíli se díval vzhůru na protější veliké ateliérové okno, za nímž Lautrec během deseti let vytvořil velkou část svého díla, včetně oněch desítek obrazů, které tehdejší správcové domu posloužily za ucpávku děr ve zdech a na střeše jejího vlastního domku.

A jak jsem se tedy díval, ozval se vedle mne hlas, patřící útlé staré paní v černých šatech, který říkal: „Mais oui, c’était là – ano, ano, to bylo tam.“ Udiveně jsem se k ní obrátil. „L’ate-lier de Toulouse-Lautrec,“ doplňovala, a já, překvapen, jsem se zeptal, zda v tom domě bydlí. „Ale vůbec ne,“ odpověděla paní, která mně připomínala takřka pohádkové zjevení, „když ale máme něco rádi, tak o tom víme.“ A pokračovala dál ve své cestě směrem k paláci Gaumont.

Stál jsem ještě dlouho na místě, skoro přesvědčen, že se mi to všechno jen zdálo. Neboť – považte: Paříž má dnes více než sedm miliónů obyvatel, nepočítaje statisíce cizinců. Kolikpak z nich ještě dnes ví, že Lautrec měl před více než sedmdesáti lety ateliér v rue Caulaincourt? A zrovna ve chvíli, kdy já se dívám na velikánské okno toho ateliéru, jde kolem jedna z pramála těch mezi milióny lidí, kteří ještě mají povědomost o ateliérové realitě „mého“ Lautreca. Je to skoro neuvěřitelné.

Dějí se však věci mezi nebem a zemí…

Psáno od 3. ledna 1968 do 25. dubna 1970

„SETKAL JSTE SE V ŽIVOTĚ S MNOHA LIDMI, KTEŘÍ MĚLI CO DĚLAT S KULTUROU, A NA LECCOS SE PAMATUJETE. NEMYSLÍTE, ŽE BYSTE O TOM MĚL NECHAT NĚJAKÉ ZÁZNAMY?“

Tato otázka byla dána před sedmi lety mně a já se pokusil na ni odpovědět třemi svazky svých pamětí.
 O. Š. M.



Seznam edičních titulů

z let 1919-1949

Tituly označené hvězdičkou vyšly v Aventinu a vůbec v Československu poprvé. Pokud není označeno jinak, jde o knižní publikace.



Apollinaire G.: Básně, * v překladu Miloše Hlávky*

Apollinaire G.: Zavražděný básník*

Aventinský magazín, dva ročníky, 1930-1932*

Balzac H. de: Chagrinová kůže

Balzac H. de: Okresní múza*

Balzac H. de: Sestřenice Běta, v dramatizaci F. Götze*

Bartoš Jan: Nezvěstná*

Bartoš Jos.: Iluzionismus*

Bartošová M.: Omyly*

Bena L.: Maryča*

Beneš K. J.: Rok 1848 v projevech současníků*

Bennett A.: Hotel Imperial, dvě vydání
Bennett A.: Londýnský antikvář, dvě vydání*

Bennett A.: Povídačka, dva díly, dvě vydání*

Bennett A.: Velikán*

Bergauer VI.: Sexuální biologie*

Bernanos G.: Odpadlík (I. Přetvářka, II. Radost) *

Biebl K.: Nový Ikaros, dvě vydání*

Bílek Fr.: Křížová cesta, cyklus fotografií Jar. Funka*

Bílek Fr.: Moje pohádka, cyklus dřevorytů*

Blahník V. K.: Světové dějiny divadla*

Blanchard R. – Grenard F.: Přední Asie – Vysoká Asie*

Boettinger H.: Mládí, cyklus světlotiskových reprodukcí*

Bor J.: In memoriam Karla Vávry*

Böhnel B.: Mužství*

Brehm B.: Smějící se bůh*

Bronnen A.: Film a život Barbary La Marr*

Brožek A.: Nauka o dědičnosti* – Experimentální morfologie*

Bruckner F.: Alžběta Anglická*

Brunner V. H.: Epická improvizace o králi Sobiáši*

Burian E. F.: Jazz*

Burian E. F.: Viděno slzami*

Cara S. de: Antické háje*

Cather W.: Ztracená*

Cocteau J.: Hrozné děti*

Gollier J.: Ďábla přemáhám*

Corti conte E. C: Rothschildové*

Coudenhove-Kalergi R.: Panevropa*

Crawshay-Williams E.: Hotel v noci*

Crow C.: Učitel Kung*

Čapek Josef: Ledacos, dvě vydání*

Čapek Josef: Lelio a Pro delfína, dvě vydání
Čapek Josef: Málo o mnohém, dvě vydání*

Čapek Josef: Nejskromnější umění, dvě vydání*

Čapek Josef: Oheň, reprodukce*

Čapek Josef: Povídání o pejskovi a kočičce*

Čapek Josef: Stín kapradiny, dvě vydání*

Čapek Josef: Umělý člověk*

Čapek Josef: Země mnoha jmen, tři vydání*

Čapek Karel: Anglické listy, deset vydání*

Čapek Karel: Boží muka, tři vydání
Čapek Karel: Hovory s T. G. Masarykem – I. Věk mladosti, čtyři vydání*

Čapek Karel: Hovory s T. G. Masarykem – II. Život a práce, čtyři vydání*

Čapek Karel: Italské listy, devět vydání*

Čapek Karel: Krakatit, šest vydání*

Čapek Karel: Kritika slov, dvě vydání
Čapek Karel: Lettres d’Angleterre, francouzsky*

Čapek Karel: Loupežník, pět vydání*

Čapek Karel: Marsyas*

Čapek Karel: O nejbližších věcech, dvě vydání*

Čapek Karel: Povídky z jedné kapsy*

Čapek Karel: Povídky z druhé kapsy*

Čapek Karel: R. U. R., deset vydání*

Čapek Karel: Skandální aféra Josefa Holouška*

Čapek Karel: Továrna na Absolutno, tři vydání
Čapek Karel: Trapné povídky, dvě vydání*

Čapek Karel: Věc Makropulos, šest vydání*

Čapek Karel: Výlet do Španěl*

Čapek Karel: Zahradníkův rok,* s kresbami J. Čapka, dvě vydání*

Čapek K. – Špála V.: Josef Čapek*

Čapek K. – Špála V.: Josef Čapek, francouzsky*

Čapek-Chod K. M.: La Turbine, dva díly, francouzsky*

Čapková H.: Kolébka*

Čapková H.: Malé děvče*

Čapková H.: O živé lásce*

Čapkové bratři: Adam Stvořitel, pět vydání*

Čapkové bratři: Jak vzniká divadelní hra*

Čapkové bratři: Krakonošova zahrada, dvě vydání
Čapkové bratři: Lásky hra osudná

Čapkové bratři: Zářivé hlubiny, tři vydání
Čapkové bratři: Ze života hmyzu, čtyři vydání*

Čelakovský L.: Ohlasy písní českých, s kresbami Z. Kratochvíla*

Černá věž a zelený džbán, parafráze B. Mathesia*

Dan G.: Králové jeviště*

Delluc C: Charlie Chaplin*

Delluc C.: Lidé z baru, * s kresbami J. Šímy*

Demangeon A.: Britské ostrovy*

Demangeon A.: Belgie, Holandsko a Lucembursko*

Deml J.: Miriam

Deml J.: Moji přátelé

Denis P. J.: Jižní Amerika, dva díly*

Deyl V.: Vzdálené hřmění, * s kresbami O. Mrkvičky*

Duhamel G.: Půlnoční zpověď*

Duhamel G.: Radosti a hry * 
Duhamel G.: Světlo *

Duhamel G.: Tři rozhovory*

Durych J.: Beskydy*

Durych J.: Gotická růže*

Durych J.: Kdybych… *

Durych J.: Nejvyšší naděje*

Durych J.: Otokar Březina*

Durych J.: Panenky, s kresbami J. Šímy*

Durych J.: Píseň milostná, s kresbami Ji. Dostálové*

Durych J.: Žebrácké písně*

Dusil V.: Československé právo spolkové*

Dvorský V.: Mramorová panna*

Dyk V.: Ondřej a drak*

Dyk V.: Podél cesty* 
Dyk V.: Zapomnětlivý*

Dymov O.: Běžící od kříže*

Ehm J.: President Edvard Beneš, dva fotografické portréty*

Eisner P.: Bohyně čeká*

Erben K. J.: Kytice, s kresbami J. Zrzavého*

Erenburg I.: Babeuf*

Erenburg I.: Bouřlivý život Lazika Rotschwanze*

Erenburg I.: 10 HP,* s kresbami A. Hoffmeistra*
Erenburg I.: Dýmky*

Erenburg I.: Neobyčejná dobrodružství Julia Jurenity*

Erenburg I: Rváč*

Erenburg I.: Trust D. E.*

Faure E.: Dějiny umění I. – Dějiny starověké*

Faure E.: Dějiny umění II. – Dějiny středověké*

Faure E.: Dějiny umění III. – Dějiny renesanční*

Faure E.: Dějiny umění IV. – Dějiny novověké*

Faure E.: Dějiny umění V. – Duch tvarů*

Faure E.: Napoleon*

Faure E. – Kremlička R.: Rudolf Kremlička*

Faure E.: Kremlička, francouzsky*

Filosofie, dva ročníky, 1927-1929
Fischer O.: Básnické spisy, souborné vydání
Fischer O.: Herakles*

Fischer O.: Hlasy, dvě vydání*

Fischer O.: Hořící keř

Fischer O.: Kdo s koho*

Fischer O.: Království světa

Fischer O.: Kruhy, dvě vydání*

Fischer O.: Léto

Fischer O.: Otroci*

Fischer O.: Ozářená okna

Flaubert G.: Cestovní deníky*

Flaubert G.: Citová výchova, dva díly

Flaubert G.: Kandidát, Zámek srdcí, Slabé pohlaví*

Flaubert G.: Korespondence, dva díly*

Flaubert G.: Krajem a pobřežím*

Flaubert G.: Na penzi

Flaubert G.: Paměti bláznovy

Flaubert G.: Paměti bláznovy, Smarh, Listopad

Flaubert G.: Paní Bovaryová, dva díly
Flaubert G.: Pokušení sv. Antonína

Flaubert G.: Prosté srdce. Legenda o sv. Julianu Pohostinném

Flaubert G.: Přeludy a život*

Flaubert G.: Salambo Foerster J. B.: Poutník*

Foerster J. B.: Poutníkovy cesty*

Fontaine J. de la: Bajky, v překladu B. Reynka*

Friedl A.: Malíři královny Alžběty*

Fuchs A.: O deseti svatých*

Funke J.: Jakubský cyklus*

Funke J.: Karolínský cyklus*

Funke J.: Mikulášský cyklus*

Funke J.: Můj Kolín*

Funke J.: Obětování Páně – tabulová fotografie gotické vitráže z kolínského chrámu* 
Funke J.: Svatojirský cyklus*

Funke J.: Svatovítský cyklus*

Funke J.: Týnský cyklus*

Funke J.: Ukřižování – tabulová fotografie gotické vitráže z kolínského chrámu*
Galsworthy J.: Bohatec, čtyři vydání* – Sága rodu Forsytů I.

Galsworthy J.: V osidlech, tři vydání* – Sága rodu Forsytů II.

Galsworthy J.: K pronajmutí, tři vydání* – Sága rodu Forsytů III.

Galsworthy J.: Bílá opice, dvě vydání* – Sága rodu Forsytů IV.

Galsworthy J.: Stříbrná lžička, dvě vydání* – Sága rodu Forsytů V.

Galsworthy J.: Labutí zpěv, dvě vydání* – Sága rodu Forsytů VI.

Galsworthy J.: Na burze Forsytů, dvě vydání*

Galsworthy J.: Sága rodu Forsytů, díl I.-VI. ve dvousvazkovém vydání poprvé

Galsworthy J.: Sestra*

Gauguin P.: Noa-Noa

Gel F.: O lidských povoláních, dva díly*

Gentleman, jeden ročník, 1929-1930,

Gide A.: Škola žen, Robert*

Giraudoux J.: Siegfried a Limuzinsko*

Gogol N. V.: Revizor, s kresbami V. Rady*

Goll J.: Básně*

Goméz R. de la Serna: Torrero Caracho*

Gottlieb F.: Proměny*

Gottlieb F.: Životy Jiřího Kahna*

Green F. L.: Štvanec*

Gregorová H.: Čas nezastavíš, dva díly*

Hardy Th.: Tess z D’Urbervillů*

Hedin S.: Zaváté stopy*

Hedin S.: Z Pekingu do Moskvy* 
Hejduk J.: Přírodopis a přírodozpyt XX. století*

Hellens F.: Bas-Basina-Bulu*

Hémon L.: Hra na slepou bábu* 
Hergesheimer J.: Cytherea*

Herites F.: Tajemství strýce Josefa, s kresbami V. Kubašty*

Hilar K. H.: Odložené masky*

Hoffmeister A.: Hors d’oeuvre* 
Hoffmeister A.: Kalendář*

HofTmeister A.: Obratník Kozoroha*

Holme C.: Dárek z trhu* 
Hora J.: Probuzení*

Höffding H.: Dějiny novověké filosofie*

Huxley A.: Pilátův žert*
Chalupecký J.: Richard Weiner*

Chesterton G. K.: Bouře a úvahy*

In memoriam Václava Königa, red. N. Melniková-Papouškouá*

Jammes F.: Klára d’Ellebeuse, s kresbami J. Zrzavého*

Jarmile Horákové, red. J. Frejka*

Jelínek H.: Květnové noci 
Jelínek H.: Nové zpěvy sladké Francie*

Jeništa L.: Ostrovy života*

Jesenin S.: O Rusku a revoluci,* v překladu B. Mathesia*

Jirko M.: Cesta*

Jouve P. P.: Paulina 1880*

Kalista Z.-Funke J.: Svatovítské triforium*

Kalista Z.-Kubašta V.: Klementinum, cyklus grafik*

Karásek ze Lvovic J.: Básnické spisy, v jednom svazku poprvé
Karásek ze Lvovic J.: Cesta mystická*

Karásek ze Lvovic J.: Endymion

Karásek ze Lvovic J.: Ganymedes*

Karásek ze Lvovic J.: Gotická duše

Karásek ze Lvovic J.: Hovory se smrtí

Karásek ze Lvovic J.: Chimérické výpravy

Karásek ze Lvovic J.: Impresionisté a ironikové

Karásek ze Lvovic J.: Lásky absurdné

Karásek ze Lvovic J.: Ostrov vyhnanců

Karásek ze Lvovic J.: Písně tulákovy o životě a smrti, dvě vydání*

Karásek ze Lvovic J.: Poslední vinobraní*

Karásek ze Lvovic J.: Renesanční touhy v umění

Karásek ze Lvovic J.: Román Manfreda Macmillena

Karásek ze Lvovic J.: Scarabeus

Karásek ze Lvovic J.: Sexus Necans

Karásek ze Lvovic J.: Sodoma

Karásek ze Lvovic J.: Tvůrcové a epigoni*

Karásek ze Lvovic J.: Umění jako kritika života

Karásek ze Lvovic J.: Zastřený obraz*

Karásek ze Lvovic J.: Zazděná okna

Karásek ze Lvovic J.-Kubašta V.: Loretánská meditace, cyklus grafik*

Kareš M.-Nack H. R.: Ruce vzhůru*

Kelley D. M.: Muži kolem Hitlera*

Ketzek F.: Šest barevných litografií* 
Klicpera V. K.: Karel IV. před Frankenštejnem

Klicpera V. K.: Příchod Karla IV. do Čech

Klíč, jeden ročník, 1931-1932

Klička B.: Himmelradsteinský vrah žen a dívek*

Klíma L.: Svět jako vědomí a nic

Klíma L.: Vteřina a věčnost*

Kodíček J.: Václav Špála* 
Kodíček J.: Špála, francouzsky*

Kodíček J.: Špála, německy*

Kolman-Cassius J.: Jak nás poznamenala*

Komenský J. A.: Smutný hlas, s kresbami F. Bílka*

Konrád E.: Komedie v kostce*

Konrád E.: Kvočna*

Konrád E.: Olbřím*

Konrád E.: Rodinná záležitost*

Kořínek J.: Mikrobiologie*

Kraus K.: Česká přísloví*

Krejčí F. V.: U protinožců*

Kropáček P.: Stavba*

Krška V.: Odcházeti s podzimem*

Krška V.: Ochotníci naruby,* s kresbami A. V. Hrsky*

Kubašta V.: Od rána do noci, čtyři reprodukce v obalu*

Kubašta V.: Ples na paloučku, s veršíky D. Hajské*

Kubašta V.: Praha monumentální, série pohlednic*

Kubašta V.: Pražské motivy, grafické listy*

Kubašta V.: Stará Praha, série pohlednic*

Kubašta V.: Vodňany, série pohlednic.*

Kubašta V.: Zvířátka sportovci od jara do zimy*

Kubka F.: Básníci revolučního Ruska*

Kubka F.: Dvojníci a sny*

Kubka F.: Hvězda králů*

Kučera E.: Stobarevná duha* 
Kvapil J.: Memento

Langer F.: Andělé mezi námi*

Langer F.: Grandhotel Nevada, dvě vydání*

Langer F.: Obrácení Ferdyše Pištory

Lemonnier C.: Adam a Eva

Lemonnier O: Claudina Lamourová*

Lemonnier O: Človíček boží*

Lemonnier C.: Halali* 
Lemonnier C.: Hysterická*

Lemonnier C.: Jak potůček plyne

Lemonnier C.: Když jsem byla mužem

Lemonnier C.: Krvavé růže*

Lemonnier C.: Mlýny ve větru*

Lemonnier C.: Moloch*

Lemonnier C.: Muž a láska

Lemonnier C.: Panenky lásky*

Lemonnier C.: Právo na štěstí*

Lemonnier C.: Syn země*

Lemonnier C: Vášnivý milenec

Lemonnier C.: Ve svěžím srdci lesa

Lennhoff E.: Svobodní zednáři*

Leonov L.: Kasař*

Lewis S.: Anna Wickersová* 
Lewis S.: Arrowsmith, dvě vydání*

Lewis S.: Továrník Dodsworth*

Lidin V.: Mořský průvan*

Lípa, jeden ročník, 1920
Lom St.: Božský Cagliostro*

Lom St.: Ejhle člověk*

Lom St.: Kající Venuše*

Lom St.: Svatý Václav*

z Lónyayů kněžna Štěpánka Belgická: Měla jsem být císařovnou*

Lorimer, G.: Jack Spurlock, marnotratný syn*

Macaulay B.: Nebezpečné stáří*

Macaulay B.: Nicotná historie*

Mac Orlan P.: Mezinárodní Venuše*

Mac Orlan P.: Přislav mrtvých vod*

Ma-Fa: Lidé, Praha a svět*

Mahen J.: Husa na provázku*

Mahen J.: Praha, Brno, Bratislava*

Mácha K. H.: Máj, s kresbami J. Zrzavého*

Machar J. S.: Antika a křesťanství

Machar J. S.: Barbaři

Machar J. S.: Boží bojovníci

Machar J. S.: Golgatha

Machar J. S.: Jed z Judey

Machar J. S.: Katolické povídky

Machar J. S.: Konfese literáta, dva díly
Machar J. S.: Kriminál

Machar J. S.: Krůpěje

Machar J. S.: Magdalena, dvě vydání
Machar J. S.: Na křižovatkách*

Machar J. S.: Nemocnice

Machar J. S.: On

Machar J. S.: Oni

Machar J. S.: Oni a já*

Machar J. S.: Pêle-Mêle

Machar J. S.: Pět roků v kasárnách*

Machar J. S.: Pod sluncem italským

Machar J. S.: Profily lidí, dob a poměrů

Machar J. S.: Při sklence vína*

Machar J. S.: Řím

Machar J. S.: Satiricon 
Machar J. S.: Tristium Praga I-C*

Machar J. S.: Tristium Vindobona

Machar J. S.: Třicet roků

Machar J. S.: Vídeň

Machar J. S.: V poledne

Machar J. S.: Vteřiny

Machar J. S.: Výlet na Krym

Machar J. S.: V záři helénského slunce

Machar J. S.: Zapomínaní a zapomenutí*

Machar J. S.: Zde by měly kvést růže, dvě vydání
Machar J. S.: Životem zrazení

Mann H.: Profesor Neřád*

Maria J.: Dolfa*

Maria J.: Památník Jaroslavu Jeremiášovi*

Maria J.: Váhy a meč*

Martínek V.: Z Litvy a o Litvě*

Mařánek J.: Kouzelný deštník*

Masefield J.: Odtaa*

Matiegková L.: V objetí sfingy*

Maurois A.: Rodinný kruh, dvě vydání*

Maurois A.: Turgeněv*

Medek R.: Láska a smrt, dvě vydání*

Melniková-Papoušková N.: Lubok, fotografie J. Ehma*

Melniková-Papoušková N.: Skleněný sen Ludviky Smrčkové,* fotografie J. Ehma*

Michaelis K.: Děvče se střepinami,* I. díl Stromu poznání

Michaelis K.: Malá lhářka,* II. díl Stromu poznání

Michaelis K.: Tajemství,* III. díl Stromu poznání

Michaelis K.: Hřích, starost a nebezpečí, IV. díl Stromu poznání

Millinová S.: Vyděděnci boží*

Mistři evropského malířství, red. O. Štorch-Marien, G. Kufner a E. Urban*

Mixa V.: Medvědi a tanečnice*

Montherlant H. de: Ráj ve stínu mečů*

Morand P.: Buddha žije*

Morand P.: Galantní Evropa*

Morand P.: Lewis a Irena* 
Morand P.: Otevřeno celou noc*

Morand P.: Zavřeno celou noc*

Morley Ch. D.: Slečna Kitty*

Musaion, sborník I, red. K. Čapek*

Musaion, sborník II, red. K. Čapek*

Musaion, dva ročníky, 1929-1931*

Nebeský V.: Umění po impresionismu*

Neumann S. K.: Sen o zástupu zoufajících, s linoryty J. Čapka*

Nezval V.: Básně na pohlednice*

Nezval V.: Básně noci, dvě vydání*

Nezval V.: Snídaně v trávě,* dvě vydání, z nichž první s lepty od Toyen*

Němcová B.: Babička, s kresbami V. Špály*

Němec B.: Úvod do všeobecné biologie*

Němec B.: Nauka o buňce* – Anatomie rostlin*

Němec Fr.: Zelené demonstrace*

Něverov A.: Taškent, chlebové město*

Nichols B.: Nesmyslům se meze nekladou*

Nohejl M.: Dívka a sen*

Nor A. C.: Jugoslávie v letním slunci*

Nor A. C: Sloupky o studentech,* s kresbami F. Muziky*

Novák A.: české písemnictví z ptačí perspektivy, dvě vydání*

Novák A.: Krajané a sousedé, dvě vydání*

Novák A.: La Prague baroque, francouzsky*

Novák A.: Zoufalství a víra*

Novák F.: Systematická botanika*

Nové české divadlo 1918-1926, red. J. Kodíček a M. Rutte*

Nové české divadlo 1927, red. J. Kodíček a M. Rutte*

Nové české divadlo 1928-1929, red. J. Kodíček a M. Rutte*

Nové české divadlo 1930-1932, red. Fr. Götz a M. Rutte*

Nové směry, pět ročníků, 1927-1932
Novotný A.: Bludištěm minulosti*

Novotný A.: Toulky nenávratnem*

Obenberger J.: Ošklivý*

Olbracht L: La geóle la plus sombre, francouzsky*

Pachnerová M.: Manželský slabikář,* s kresbami R. Landra*

Papini G.: Slova a krev*

Pařízek L. M.: A lid povstal*

Parízek L. M.: Bílé slzy*

Paulík J. J.: Arizona*

Pertold O.: Ze zapomenutých koutů Indie*

Phillippe Ch. L.: Čtyři příběhy o ubohé lásce*

Pirandello L.: Život, který jsem ti dala*

Popelová J.: O smyslu českých dějin*

Pourtales G.: Chopin*

Przybyszewski S.: Království boží*

Pujmanová-Hennerová M.: Povídky z městského sadu*

Rabas J.: Žně, reprodukce*

Raffel Vl.: Obchodník sympatiemi*

Raffel VI.: Patetické povídky*

Raffel VI.: Taneční povídky*

Raffel VI.: Tělové povídky,* s kresbami J. Šímy*

Rachilde: Krvavá ironie*

Rašín J.: Píseň života*

Ribémont-Dessaignes G.: Pštros se zavřenýma očima*

Richardson H. H.: Ultima Thule*

Rolland R.: Hudebníci minulosti* 
Rolland R.: Hudebníci přítomnosti*

Romains J.: Diktátor*

Romains J.: Kdosi umřel* 
Romains J.: Kumpáni

Rosůlek J. V.: Rozmarýn*

Rozpravy Aventina, devět ročníků, 1925-1934*

Russel B.: Manželství a mravnost, dvě vydání*

Rutte M.: Básně, souborně vydání

Rutte M.: Měsíčná noc*

Rutte M.: Nový svět*

Rutte M.: Strach z duše*

Rutte M.: Tvář pod maskou*

Rutte M.: Vězeň*

Říha V.: Selské pohádky,* s kresbami M. Marešové*

Saudek R.: Experimentální grafologie*

Sedláček V.: Orání, reprodukce*

Scheinpflug K.: Německem, Holandskem a Belgií*

Scheinpflug K.: Paříž*

Scheinpflugová O.: Červený kolotoč*

Scheinpflugová O.: Divadelní zápisky,* s kresbami A. Hoffmeistra*

Scheinpflugová O.: Láska není všecko*

Scheinpflugová O.: Okénko*

Scheinpflugová O.: Pohádky z tohoto světa, s kresbami E. Frinty*

Scheinpflugová O.: Zabitý, dvě vydání*

Schuschnigg K. von: Requiem v červenobíločervené*

Schwob M.: Lampa Psýché*

Siblík E.: Angkor a jeho tanečnice*

Siblík E.: František Kupka*

Siblík E.: Kupka, francouzsky*

Siblík E.: Isadora*

Sion J.: Monsunová Asie, dva díly*

Sladko je žít, jeden ročník, 1919 až 1920*

Smith Kaye S.: Jana Goddenová*

Sommer A.: Villon*

Sorre M.: Mexiko a Střední Amerika*

Soupault Ph.: Negr*

Sova A.: Básně nesobeckého srdce*

Sova A.: Básníkovo jaro*

Sova A.: Drsná láska*

Sova A.: Hovory věcí*

Sova A.: Ivův román, dvě vydání
Sova A.: Ještě jednou se vrátíme

Sova A.: Kasta živořící a jiné prózy*

Sova A.: Kniha baladická

Sova A.: Květy intimních nálad, Z mého kraje

Sova A.: Lyrika lásky a života, dvě vydání
Sova A.: Naděje i bolesti*

Sova A.: O milkování, lásce a zradě, dva díly
Sova A.: První verše, Realistické sloky

Sova A.: Soucit i vzdor

Sova A.: Tóma Bojar, tři vydání
Sova A.: Údolí nového království, Dobrodružství odvahy

Sova A.: Vybouřené smutky

Sova A.: Výpravy chudých

Sova A.: Za člověkem*

Sova A.: Zápasy a osudy

Sova A.: Zlomená duše

Sovětské častušky,* vybrala a přel. N. Melniková-Papoušková, s kresbami G. Musatova* 
Sovová L.: Dětská knížka*

Stejskal B.: Divadlo v županu, s kresbami A. V. Hrsky*

Stejskal B.: Pramen živé vody*

Stejskal B.: Trýzněné mládí* 
Strachey L.: Královna Viktorie*

Stribling T. S.: Vaidenova kovárna* – Vaidenové I

Stribling T. S.: Obchod plukovníka Vaidena – Vaidenové II

Stribling T. S.: Nedostavěná katedrála – Vaidenové III

Strindberg A.: Syn služky*

Studená V.: Vestonie*

Studená V.: Život, který jsme milovali,* s fotografiemi D. Hochové*

Studio, tři ročníky, 1929-1932*

Svoboda E.: Život a myšlenka*

Swinnerton F. A.: Nokturno*

Šalda F. X.: Antonín Sova*

Šalda F. X.: Dítě*

Šalda F. X.: In memoriam Růženy Svobodové*

Šalda F. X.: J. A. Rimbaud, božský rošťák*

Šalda F. X.: Juvenilie I.*

Šalda F. X.: Moderní literatura česká

Šalda F. X.: Strom bolesti*

Šalda F. X.: Tažení proti smrti*

Šalda F. X.: Zástupové*

Šíma J.: Paris, cyklus leptů*

Škarvan A.: Zápisky vojenského lekára*

Šlejhar J. K.: Co život opomíjí

Šlejhar J. K.: Dojmy z přírody a společnosti

Šlejhar J. K.: Lípa

Šlejhar J. K.: V zášeří krbu

Šlejhar J. K.: Zátiší 
Špála V.: Pradlena, reprodukce*

Šrámek F.: Le soldát étonné, francouzsky*

Šrámek F.: Ostrov veliké lásky*

Šrámek F.: Soud, dvě vydání*

Štorch K.: K povstání* 
Štorch K.: Narození*

Štorch-Marien O.: Hlomozné ticho* s kresbami J. Čapka*

Štorch-Marien O.: Chvála nakladatelského povolání, soukromý tisk*

Štorch-Marien O.: Kilimandžáro lásky*

Štorch-Marien O.: Lilie v korzetu*

Štorch-Marien O.: Modrý kolibřík*

Štorch-Marien O.: Venuše s červenou parukou,* s kresbami J. Šímy*

Štorch-Marien O.: Vzkázání mojí milé*

Štorch-Marien O.: Žaluji, soukromý tisk*

Teige K.: Jan Zrzavý*

Thaddeus V.: Voltaire, génius výsměchu*

Tharaudové J. a J.: Království boží*

Theer O.: Básnická pozůstalost*

Theer O.: Básnické spisy

Theer O.: Básnické spisy, v souboru Díla*

Theer O.: Háje, kde se tančí

Theer O.: Mé Čechy, soukromý tisk

Theer O.: Prózy, dva díly, v souboru Díla*

Theer O.: Úzkosti a naděje

Theer O.: Všemu navzdory, dvě vydání
Thon J.: Karel Sabina*

Thon J.: Osvětou k svobodě*

Tille V.: Moskva v listopadu*

Tisíc a jedna noc, šest svazků, přel. F. Tauer,* s kresbami F. Pavelky*

Trevor-Roper H. R.: Poslední dny Hitlerovy, dvě vydání*

Trnka T.: Člověk a jeho dílo*

Trnka T.: Člověk a svět* 
Trnka T.: Člověk a věčnost*

Trnka T.: Hledám tajemství života, dvě vydání*

Trnka T.: Mezi nebem a zemí*

Trnka T.: Moderní filosofie ve slepé uličce*

Trýb A.: Pokorné zrání*

Unamuno M. de: Ábel Sanchez*

Valéry P.: Duše a tanec*

Vančura V.: Hrdelní pře aneb Přísloví*

Vávra J. R.: Petrolejáři*

Verhaeren F.: Filip II.*

Vildrac Ch.: Michal Auclair*

Vildrac Ch.: Objevy*

Villon: Básně, v překl. P. Eisnera a s kresbami F. Tichého*

Vočadlo O.: Anglická literatura XX. století, dvě vydání*

Vrchlická E.: Všecky cesty vedou do Říma*

Vymazalova Zrnka v uspořádání B. Jedličky*

Walpole H.: Katedrála*

Wassermann J.: Tři stupně Oberlinovy*

Waugh E.: Hrst prachu*

Weinberger J.: Hebrejský zpěv, partitura*

Weiner R.: Lazebník*

Weiner R.: Litice

Weiner R.: Zátiší s kulichem, herbářem a kostkami*

Weiner R.: Mnoho nocí,* s kresbami J. Šímy*

Wells H. G.: Bohorovní lidé*

Wells H. G.: Dějiny světa, dvě vydání*

Wells H. G.: Mořská panna*

Wells H. G.: Práce, blahobyt a štěstí lidstva, dva díly*

Wells H. G.: První lidé na Měsíci

Wells H. G.: Válka světů

Werfel F.: Verdi, dvě vydání*

Wharton E.: Dům radovánek*

Winter G.: Kniha o Francii*

Wirth Z. – Kubašta V.: Valdštejnský palác, cyklus grafik*

Yeats W. B.: Příběhy ryšavého Hanrahana*

Zákonitosti života, sborník k šedesátinám dr. Vl. Růžičky*

Závada V.: Panychida

Závada V.: Pašijový týden,* s lepty F. Muziky*

Závada V.: Siréna*

Zrzavý J.: Jeníkovy pohádky*

Zrzavý J.: Kresby k Erbenově Kytici, soukromý tisk*

Zrzavý J.: Pohlednice, dvě série*

Zvěřina L. N.: Levoča*

Zvěřina L. N.: Slovenské písně*

Žeromski S.: Boj se satanem*

Život a osobnost Bohumila Kubišty,* v red. F. Čeřovského*

Celkem bylo v letech 1919-1949 vydáno v prvních vydáních 615 titulů, ve vydáních dalších 109, takže úhrnný počet byl 724 titulů, z čehož bylo 26 ročníků časopiseckých.

Na přebalu je použito emblému Františka Tröstera z Lomova Božského Cagliostra, autorova fotografického snímku od Pavla Váchy z roku 1969 s portrétem jeho děda dr. Karla Wolfa, kresby Jana Kotíka z platýzské Knihy přátelství a fotografie Lautrecova hrobu ve Verdelais.

Na vazbě je kresba Františka Tichého k Theerově básnické sbírce Všemu navzdory na motiv básně Dům - polyp.

Na předsázce jsou ukázky z Knihy přátelství.
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