[image: image1.jpg]_ OTAKAR
SSSSSSS
MARIEN

VZPOMINKY




[image: image2.jpg]Pét let

v Aventinu
VILEM ZAVADA

Poédtkem dvacdtych let jsem koncil v Ostravé
gymnasium a byl rozhodnut, Ze budu studovat dé-
jiny literatur a stanu se profesorem. KdyZ jsem pak
absolvoval universitu, prevdZila ve mné touha najit
si misto v nékteré praZské knihovné a vénovat se
literatute. Ale doba nezaméstnanosti zacinala i pro
knihovntky. Nevédél jsem, co pocit. Fednou jsem
piisel mezi své prdtele do Ndrodni kavdrny a Jaro-
slav Seifert mné sdélil, Ze z Aventina odchdzi ta-
jemnik Vdclav Poldéek a Ze bych se mohl uchdzet
0 jeho misto. Napsal jsem tedy dr. Storchu-Marie-
novi dopis, ale po nékolika dnech jsem dostal od-
poved zamitavou. KdyZ jsem uvyprdvél Faroslavu
Seifertovi, jak jsem poridil, Sel hned zatelefonovat
majiteli Aventina a po chvilce mné s radosti oznd-
mil, Ze jsem piijat. Trochu nejisté jsem v poloviné
fijna 1927 nastoupil. VEdél jsem sice néco o ziska-
vini a katalogizovdni knih, o prdci v tiskdrné
i v knihoondch, ale o prdci nakladatelské jsem
nemél ani potuchy. Musil jsem zalinat prirozené
od piky. Nakladatelstvi Aventinum se tehdy pre-
stéhovalo ze Zi,z'kova do zedwitzovského paldcku
v Purkyfiové ulici a mné postavili stil a Zidli v Jed-
nom z péti vyklenki. Byl jsem zklamdn, kdyZ jsem
dostal za tkol zapisovat objedndvky knihkupci a
délat z nich konsignace. Nebylo nds tam mnoho a
tak jsme ve stiedu pracovali na konsignacich vSichni
a nékdy i sim majitel nakladatelstvi, nebot ve
ttortek musely byt knihy expedovdny do Druistva
knihkupcii nebo k firmé Hofer a Kloucek.

Zaucovdni netrvalo dlouho a brzy jsem se stal
skuteénym tajemntkem nakladatelskym, kiery udrzu-
Jje styk s autory i s tiskdrnami. A také jsem se zacal
podilet na redakci Casopisu Rozpravy Aventina.
Dr. Storch-Marien, kiery ve své osobé spojoval
podle dnesni systemizace nejméné ti funkce — funkei
feditele, Séfredaktora i ekonoma —, nezaméstndval
v té dobé ani jednoho nakladatelského redaktora a
taktka vSechnu redakéni prdci vykondval sdam. A co
nakladatelstoi Aventinum vyddvalo? Spisy F. X.
Saldy, Antonina Sovy, . S. Machara, ¥. K. Slej-
hara, bratti Capki, Fiftho Kardska ze Luvovie,
knihy Fr. Langra, R. Weinera, 0. Fischera a
0. Theera, F. Durycha, V. Dyka, J. Demla,
F. Mahena, E. Konrdda, O. Scheinpflugové,
Fr. Srdmka, V. Nezvala, K. Biebla atd., z cizich
literatur pak knihy G. Duhamela, §. Romainses




[image: image3.jpg]R. Rollanda, ¥. Cocteaua, Ch. Vildraca, G. Apolli-
naira, Erenburga, Zamjatina, Leonova, Russella,
H. Manna, G. Flauberta aj. Od téchto knih se
vSak zdhy rozmdchlo k mnohosvazkovym obrazovym
edicim, jakymi byly Wellsovy Déjiny svéta, Faurovy
Déjiny uméni, Rostlinopis, Zemépis svéta, Blahni-
kovy Svétové déjiny divadla, Tisic a jedna noc, byla
zaloZena Angloamerickd knihovna a edice Plutar-
chos, vysla Stmova Pariz. ¢
Kromé velkého knihkupectvi zatidil dr. Storch-
Marien v Purkyiiové ulici jesté Aventinskou man-
‘sardu, v niZ byla prodejna knih, ale i Citdrna a
vystavni sin. Vedle vynikajicich Ceskych spisovateli
své doby soustredil totiZ okolo svého nakladatelstvi
také predni umélce vytoarné, malive, kreslive, grafiky:
Jana Zrzavého, F. Capka, V1. Hofmana, R. Krem-
licku, E. Fillu, V. Spdlu, V. H. Brunnera, H. Bt-
tingra (dr. Desideria), Zd. Kratochvila, A. Hoff-
meistra, F. Muziku. Aventinum zaujimalo osobité
a vyhranéné misto mezi elitnimi praZskymi naklada-
telstvimi, jako byl Odeon, Hyperion, Symposion,
Cin, ELK, nakladatelstvi Fr. Borového, DruZsteoni
prdce, V. Petra, Kvasnitky a Hampla, L. Braddce
a J. Stence. V jeho podnikdni nechybélo nejen
mnoho vynalézavosti, ale i odvahy a dokonce hazardu,
nebot vyddvat tak ndkladné edice bylo v tehdejsich
dobdch  propukajicich krizi a nezaméstnanosti
opravdu opovdZlivé. Dr. Storch-Marien chtél pro-
razit nasim autorim cestu do svéta, a proto na
sklonku dvacdtych let uzaviel s pariZskym naklada-
telem Bernardes. Grassetem smlouvu o spoluprdci:
nakladatelstvi Aventinum-Grasset vydalo ve fran-
couzském prekladu étyfi knihy Ceskych romanopiscii:
K. M. Capka-Choda Turbinu, K. Capka Anglické
listy, F. Srdmka Zasnouctho vojdka a Olbrachtiv
Laldf nejtemngsi. I kdy# se tento podnik nesetkal
s uspéchem, prece jej nelze po mém soudu jen tak
Jednoduse pripsat na strdnku pasiv — byl to podnik
oskutku odvdzny a chtél pomoci Ceskym spisova-
teliim.
Rdd bych se jesté zminil o Rozpravdch Aventina,
v nichZ jsem nejvic pracoval. Byl to ‘asopis nakla-
datelsky a nikdy své posldani nemaskoval, zdhy vSak
prerostl svij puvodni uzky rdmec. Vychdzel zprou
mésicné, pak ctrndctidenné a po jistou dobu tydné.
Prindsel clanky autorii o sobé i rozhovory s umélei,
a to nejen s umélci aventinskymi. Napiiklad jednoho
roku vyslal majitel nakladatelstvi dr. Adolfa Hoff-
meistra za hranice, aby pohovofil s nejoyznamnéjsi-
mi svétovymi umélci a aby je také nakreslil. Kromé
toho prindsely Rozpravy stdlé piehledy o cizich lite-
raturdch (americké, ruské, némecké, francouzské,
Spanélské a italské, polské i jihoslovanské) a pra-
videlné rubriky o novych knihdch, hudebnich sklad-
bdch a koncertech, divadlech a filmech, baletech

i vystavdch. A v kaZdém Eisle otiskovaly nékoli
obrdzkii a kreseb. Proni roéntky byly zvldst ndpadi
a vtipné, pozdéji se ¢asopis trochu usadil, ale nike
nebyl nudny nebo dokonce prdzdny. Myslim,
Rozpravy Aventina jsou stdle cennym pramene
pro pozndni kulturniho ovzdusi éeského ve dvacdtye
a na pocdtku tricdtych let. :

Léta, kdy jsem v Aventinu pracoval, byla dobo
Jeho nejvétsiho rozkvétu a prestie. Prdce bylo std
vic nez dost, plynula vSak klidné, bez Sturmovd
a bez otiesit a S¢f se nikdy nechoval stroze Séfovsk)
A tak kdyZ v roce 1929 oslavovalo nakladatelstt
10. vyroct svého trvdni, a to spoleinou veefi v rozto
milé praZské hospudce na Hradcanském ndmésti, ef
tili jsme se vSichni jako na slavnosti rodinné. Byl
to bohuzel oslava jedind a také posledni. ]

Auventinum patfilo k nejoétsim a zdroveri k nej:
vyznamnéjsim kulturnim domiim v Praze. Nékter
Jjeho edice byly natolik rozsdhlé a ndkladné, Ze §
mohly rentovat nikoli ihned. Po letech bohatych st
vSak zacala hldsit léta hubend. Roku 1929 se ottdsly
financnim  krachem Spojené stdty severoamerické
Krize zachvacovala postupné ostatni stity a ob. J
se projevovaly ve viech oblastech, tedy i v oblast
kulturni. Roku 1931 zaialo nakladatelstoi §. Otly
vyproddvat své rozsdhlé knizni sklady a k nému s
pripojila i Unie. KnizZni trh byl najednou zaplaz
lavinou antikvdrni literatury. Ctendti se vrhli i
tyto laciné, nikoli viak bezcenné knihy, a omezo
ndkupy literatury soucasné. Mnozi dokonce ieka
Ze po Ottovi a Unii budou vyproddvat vsichni oste
ni. Na nakladatele dolehla krize, krize o to véts
Ze se zataly o své penize strachovat i banky, tiskds
a velkoobchod papirem. Otidslo se také Aventinu
které v letech konjunktury investovalo a riskoval
vic neZ jind nakladatelstvi. Misto umélei a spiso
vatelii zalaly se k ndm tlalit i rizné nevlidné t ?“ {
ufedni: Na nds v Aventinu padala tiseri. Pracova
Jsme mlcky a se zatatymi zuby. Stydéli jsme se, ke
se nékdejsi sluZebnickové, vrtict se visl-sZnou ochoto,
zménili pres noc v kruté vykonavateve likviddtorit,
To jsme viak jesté nevédéli, Ze jdeme do let, k
pijde o néco vic neZ jen o jedno praZské nakladatel
stol, Ze jdeme do let, kierd otfesou celym svétem.

Presto pro mne zistane Aventinum spojeno
vzpominkami na krdsnd léta jeho rozkvétu, se vz
minkami na velké umélce, které Jsem tam pozi
a s nimiz jsem se nékolikrdt setkal, — a tak
mé aventinské prdtele, F. Muziku, 7. 7. Paulike
K. SmrZe a vSechny ostatni. A jsem rdd, Ze jsem 1
proni Zivotni Staci mél moZnost pracovat s p
bojnym modernim nakladatelem, ktery vsechny tyte
lidi umél okolo sebe seskupit a vytvotit naklada
stoi, zanechdvajici po sobé odkaz nesporné ceny
stalé pritaZlivosti.
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O doktoru
Otakaru Štorchu –

Marienovi
Chtěl býti básníkem červeného milování – 
ale myslím, že dostal nějaké rodinné peníze
a bylo mu na čas sladko žíti.
Tak se jmenoval první časopis, který začal 
vydávat.
Potom ho začalo v herně života pronásledovat
štěstí. Když byl ještě na studiích a psal do Ruchu –

jako my všichni studenti – nedůvěřovali jsme
jeho trochu seladonskému ústroji, kotletám,
kučerám, zlatým brýličkám a hůlce. Byl asi o čtyři
až pět let starší než my. Patřil do té pořídlé
mezigenerace, která otálela s rozhodnutím, zda se
má připojit k té sebe starší nebo k té sebe mladší.
Jisto je, že když naše generace vstoupila poprvé
na jeviště literatury a umění, už mu Jan Zrzavý
nakreslil portrét.
Vlastně se narodil ve Vodňanech, roku 1897.
Tatínek tam byl lékárníkem, ale roku 1900
se Štorchovi přestěhovali do Kolína,
kde plachý a poněkud osamělý snílek
vystudoval, udělal maturitu, prožil převrat,
působil v klubu mladých a jednou –

píše o tom v Rozpravách Aventina –

ve vlaku do Prahy se rozhodl státi se
nakladatelem. A v noci na svých
plánovaných toulkách vymyslil i jméno
Aventinum podle římského pahorku.
(Nezapomeňte, že velice miloval Julia
Zeyera.) A také podle přídomku tiskaře
Jiřího Melantricha. Vše šlo ráz na ráz.
Roku 1919 dostal nakladatelskou koncesi.
Ze snílka se stal praktik.
A pak už nastupovalo jedno za druhým.
Jeho kolegové nakladatelé trochu žasli,
trochu mu záviděli, také trochu nechápali
a někteří prorokovali novému nakladatelství
špatné konce. Do pěti let se stalo Aventinum
jedním z největších a rozhodně jedním
z nejpodnikavějších nakladatelství ČSR.
Vlastně nevím dodnes, byl-li dr. Otakar
Štorch-Marien odvážný nebo nerozvážný,
schopný nebo že měl šťastnou ruku. Nevím
také, co znamenali pro něho bratří Čapkové
a co on pro ně. Možná, že mu občas
poradili. Byly to tehdy prakticky
nejnápaditější osobnosti české literatury.
Jisto je, že na úspěchu Čapků vyrostl také
jeho úspěch.
15. září 1925 vyšlo první číslo Rozprav
Aventina s úvodníkem vydavatelovým –

s programem, který se dnes ještě nosí: Pro umění
„Živé, bohaté a třeba různosměrné“. Musili jsme
tam všichni: Teige i Karásek ze Lvovic, Čapek
i Erenburg, Šíma a Brunner, Šalda i Morand.
(To bylo nakladatelství ještě v Praze XI,
ve Fibichově ulici č. 1307.) Pak následoval
velepodnik za velepodnikem. Dějiny světa.
Král Sobiáš. Anglo-americká knihovna.
Spisy bratří Čapků. Flaubert. Rostlinopis.
Roku 1926 byl založen Kmen. Roku 1927
v Purkyňově ulici výstavní síň, jakýsi
nakladatelský klub – Aventinská mansarda.
Začínal jsem v Aventinu a v Rozpravách.
Jako pravidelný přispěvatel. Jako kreslíř.
Jako autor románu. Roku 1929 jsem měl
výstavu prvních podob a koláží
v Aventinské mansardě, kterou mi zahajovali
Voskovec a Werich ve fracích a plnovousech.
Dr. Otakar Štorch-Marien realizoval můj
nápad a poslal mne do světa cestovat
od autora k autoru, psát s nimi interviewy
a kreslit jejich podoby.
Nakladatel s literárními sklony se ještě v prvním
čísle přiznával, že „…má vlastni jakousi
kulturní dvojctižádost, smí-li se to tak říci, jako
nakladatel a jako spisovatel. Je mu pak upřímné
líto, že nakladatel utlačuje často spisovatele“.
Musím ke cti dr. Štorcha-Mariena říci, že kromě
sebe neutlačoval často své spisovatele.
Skoro naopak.
Postupem času ve víru své vlastní touhy
po velkorysosti stal se nakladatel světákem
a světoběžníkem a vymkl se soukolí
československé malověrnosti, což závistná
společnost první republiky trestala.
Její malorysost jsme po ní i my ještě zdědili
jako přežitek onoho – „malé, ale naše“,
oné „drobné masarykovské práce“ –

a všech těch živnostenských hesel, která
brzdí, opatrničtí a šetří. Je lidové přísloví
„Kdo šetří, má za tři“. Nuže, my všichni
ještě měli krásné knihy, bezpočet překladů
a novinek z celého světa, když už nakladatel
přestával mít za tři. Protože nešetřil.
Jásali střádalové. Tak jednoho dne
Aventinum zaniklo.
Ale nezanikla ani jeho památka, ani jeho pověst
a my pamětníci jsme s určitou sentimentalitou
chodili do Úluvu, kde dr. Otakar Štorch-Marien
prodával knihy, bez kterých nedovedl žít.
Nakladatel se věru neprovinil kapitalistickou
hamižností, která dodnes na celém světě mění
přehnanou úsporností kvalitu ve zmetky. Naopak,
v organizaci Kmene, kam patřilo Aventinum
hned na začátku abecedního seznamu členů, vznikl
vznešený pojem „krásná kniha“.
Když se dva bývalí autoři Aventina spolu
setkají, říkají s pohledem upřeným do
minulosti: „Víte, on měl něco do sebe, ten
Štorch-Marien. Něco tragického, co skrýval
pod gestem svého šviháctví, a něco
vyšinutého nad československý průměr
první republiky, co mu nemohli odpustit
ani věřitelé, ani věřící v její kulturní poslání,
ba snad i mnozí nevěřící.“ Ale pak
přešlápnou a zahánějí dotěrné vzpomínky
jako mouchy. Mysleme na dnešek, mysleme
zase na krásnou knihu, navzdory tiskárnám,
navzdory normám, navzdory papíru,
navzdory výrobnímu tempu, navzdory
nedostatku deviz, a zalévejme klíček
velkorysosti, který se podařilo vypěstovat
ve skleníku pokorné práce.
Vzpomínka na dr. Otakara Štorcha-Mariena
nám k tomu poskytla příležitost. Buďte zdráv,
pane doktore.
                                     ADOLF HOFFMEISTER
Československý
spisovatel
Praha 1966
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SLADKO
JE ŽÍT
OTAKAR
ŠTORCH –
MARIEN
Paměti
nakladatele
Aventina I
© Otakar Štorch-Marien 1966
„Setkal jste se v životě
s mnoha lidmi, kteří
měli co dělat s kulturou
a na leccos se pamatujete
Nemyslíte, že byste o tom
měl nechat nějaké
záznamy?“

TA OTÁZKA PLATILA MNĚ
A JÁ SE CHYSTÁM
NA NI ODPOVÍDAT      O.Š.M.
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Heritesovský dům s kostelem 
ve Vodňanech 
(kresba Otakara Vaňáče 
z obálky Heritesových 
Vodňanských vzpomínek – 1905)


Vodňanský 
reflex


Můj dvouletý pobyt v jihočeských Vodňanech, kde jsem se narodil v témže domě na náměstí jako čtyřicet šest roků přede mnou spisovatel František Herites, stál sice pod hvězdou Julia Zeyera, jednoho z mých křestních kmotrů, avšak nejposlednější léta velkého romantika dekorovala spíš jen, abych tak řekl, symbolicky můj vstup do života, než aby ve mně zanechala nějakou faktickou vzpomínku. Dověděl jsem se o té době až z vypravování svých rodičů.
Zeyer docházel rád z barokního „paláčíku“ U Čápů, kde tehdy bydlil, do lékárny v heritesovském domě na pohovor a číšku něčeho dobrého z rukou otcových. Zvlášť si ale pochvaloval maminčin tvarohový koláč, který chutnal i Mikoláši Alšovi při jeho občasných návštěvách Vodňan, kam zajížděl dohlížet na realizaci svých dekoračních návrhů, podle nichž byl vyzdobován blizoučký gotický kostel pod návěžním znamením vodňanského kapra.
V listopadu devadesátého devátého roku, po své poslední cestě na Rus, z níž se i mým rodičům dostalo vzpomínek, opouští Zeyer po dvanáctiletém pobytu definitivně Vodňany, aby za čtrnáct měsíců nato zemřel v Praze ve věku šedesáti let a byl jako první pohřben ve vyšehradském Slavíně. Jeho „paláčík“, jemuž se obecně říká ve Vodňanech „Zeyerův dům“, byl během let rozmnožen o přístavby zadního traktu. Původní branka a průčelí zůstaly zachovány, jen výklenek s dobovou mariánskou sochou byl zazděn. Nahrazující jej obraz pionýrské dvojice zmizel však již také. V domě je umístěn záchytný ústav mládeže. Podle mého názoru by tam patřila nějaká kulturní instituce se Zeyerovou pracovnou, instalovanou po básníkově smrti v Náprstkově muzeu. Když jsem počátkem roku 1966 četl v novinách zprávu, že ta pracovna do Vodňan skutečně přestěhována byla a našla místo v prostorách městského muzea na náměstí, litoval jsem tím více, že se i celý vhodně adaptovaný Zeyerův paláčík nestal sídlem jeho sbírek.


František Herites, který tak málo miloval své zděděné lékárnické povolání, odstěhoval se z Vodňan do Prahy v devadesátém šestém roce. Toužil se věnovat jen literatuře. Jenomže existenční poměry jej po čtyřech letech přinutily stát se redaktorem časopisu českého lékárnictva a zemským retaxátorem, to jest kontrolorem pokladenských receptů. Bylo to tristní a úmorné zaměstnání, které rozhodně nepřispívalo k Heritesovu uspokojení. Setkával jsem se s ním ve dvacátých letech v Praze. Jeho ramena jakoby klesající pod tíží na ně kladenou nenapřimovala jeho postavu. Nesla však markantní hlavu s plnovousem, rozčepýřeným dlouhým obočím a pronikavýma, tmavýma očima za skřipcem s černou stužkou. Na jeho portrét od Miloše Jiránka, namalovaný v prvním roce tohoto století, kdy bylo Heritesovi padesát let, jsem se nikdy nemohl dost vynadívat. Je totiž z nejznamenitějších, jaké jsem kdy viděl. O jeho dnešním osudu mi není nic známo.
Autor TAJEMSTVÍ STRÝCE JOSEFA měl dvě dcery: Marii, která byla vynikající virtuoskou na housle, koncertující hlavně ve Spojených státech, kam se provdala za ředitele cukrovaru Kohna, a mladší Boženu, středoškolskou profesorku v Praze, která střežíc otcovo literární dědictví uspořádala mimo jiné i svazek bohaté vzájemné korespondence Zeyerovy a Heritesovy. Do Vodňan, které nikdy nepřestaly být alespoň letním domovem heritesovským a do jejichž země se vrátili oba její mrtví rodiče, přestěhovala se natrvalo po svém odchodu na odpočinek. Zemřela osmdesátiletá na sklonku roku 1963. Nebyla již pohřbena v rodinné hrobce na starém vodňanském hřbitově, ale na novém hřbitově u Sv. Vojtěcha, odkud je tak krásný výhled do kraje a kam tak rád kdysi chodíval Julius Zeyer se svými nejlepšími vodňanskými přáteli Františkem Heritesem i básníkem Otakarem Mokrým.


A tak když jsem po desetiletích při návštěvních zájezdech objevoval krásu svého rodného kraje, jímž protéká Blaníce, ve slunci se třpytí plochy rybníků a kvetou zlatohlavé lilie, vždycky jsem nalézal v heritesovské vilce na „Budějovické“ nejen příležitost ke vzpomínkám, ale i neobyčejně vřelé a pohostinné přijetí, podobně jako malíř Jan Zrzavý, který očarován zeyerovským kouzlem, tak blízkým meditacím jeho vlastního díla, vyvolil si Vodňany po řadu let vždy k několikaměsíčnímu přebývání. Z jeho bytu na Bavorovské ulici byl překrásný výhled na hrad Helfenburk, na kopec Koráz (jehož jméno inspirovalo Zeyera, když psal své nejosobnější TROJE PAMĚTI VÍTA CHORÁZE) a vůbec na celé Pošumaví. „Ve Vodňanech bych byl žil nejraději,“ řekl mi nedávno můj nejobdivovanější malíř, „někteří tamější činitelé mi to však znemožnili.“
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Rodny dém J. S. Machara v Kolin&
(kresba Frantitka Hlavdcka)




Rodný dům J. S. Machara v Kolíně 
(kresba Františka Hlaváčka)


Kolínská 
předehra


Dějištěm mého prvního uvědomělého poznávání života se stal Kolín, kam jsme se přestěhovali na začátku devatenáctistého roku. Polabské město s typickým souborem věží, nadnášejících vysoký hřeben parléřovské presbyteře chrámového monumentu, mi dalo postupně příležitost setkat se s lecčíms zajímavým i pozoruhodným, co tak či onak přispělo k utváření mého kulturního poznání a zaměření. Jeho historie ochutnala ode všeho a jeho přítomnost, mnou prožitá v prvních dvou desetiletích nového století, byla v leckterém ohledu i značně svérázná. Neboť kde třeba jinde se stalo, že antagonismus mezi příslušníky měšťanských stran (který ostatně měl i na konkurenční závodění s Pardubicemi a Hradcem Králové pro rozvoj města velmi neblahý vliv) byl tak veliký, že jejich členové se vzájemně nesnesli ani v téže sokolské jednotě? A tak Kolín měl tu „výsadu“, že vytvořil sokolské organizace dvě: staročechy založeného Fügnera a mladočeského Tyrše. Až do spojení, k němuž došlo teprve pod vlivem války 1914, potíraly se obě „bratrské“ jednoty co nejvydatněji a jakýkoli podnik mohutnějšího Tyrše vyvolal hned vzdoropodnik značně skromněji členstvem oplývajícího Fügnera, jehož předností však byl krásný Alšův prapor, namalovaný na hedvábí a vystavený dnes v městské galerii. Zato „tyršovci“ pochodovali při hudbě kapely Kmochovy, a to nejprve pod taktovkou zakladatelovou, později pod vedením jeho zetě a nástupce Vlasáka.
František Kmoch, rodák zásmucký, patřil od roku 1872 bez výhrad ke Kolínu. Není pochyby, že to byl ten pomenší muž s mrožím knírem a dosti dlouhými, dozadu sčesanými vlasy, většinou oblečený v tmavomodrém čamarovém kabátě s emblémy stříbrné lyry po každé straně stojacího límce a v čapce podobné sokolské, jenomže bez péra, který zjednal Kolínu největší popularitu, neomezenou kdysi zemskými hranicemi. Jeho skladby se staly v pravém slova smyslu nejširším lidovým vlastnictvím a se zlou by se i dnes potázal, kdo by je chtěl vykořenit z veřejných repertoárů. Je zachován Kmochův výrok: „Kdybych byl Beethovenem, psal bych věci lepší, ale jsem jen Kmochem, a tak píšu jen to, co umím, ale přesto s láskou pro náš venkovský lid.“ Já sám musím přiznat, že písnička Kolíne, Kolíne…, vyhrávaná kdysi ze začoudlých lokálů do pražských nocí, vzbuzovala ve mně nepřemožitelné citové emoce, na hony vzdálené oněm, které jsem pak vyznával v uměleckém zaměření celého svého života.
Kmochova kapela se neomezovala jen na koncerty pod širým nebem, v nichž přišel na své i zpěv, ale působila i při pohřbech, výletech a jmeninách místních občanů. Před takovým Josefem byla kapela, třebaže rozdělená na několik skupin, v pravém slova smyslu „na roztrhání“. Kapelník sám se ovšem „roztrhnout“ nemohl, a tak leckterý z oslavenců byl dotčen, že jej Kmoch neuznal za hodna své osobní taktovky. Tato štandrlata byla klukovskou mládeží velmi oblíbena, a tak se stávalo, že s hudebníky pochodovala od domu k domu i celá střapatá horda.
Kmochův pohřeb v prvních květnových dnech dvanáctého roku byl patrně nejmohutnější, jaký Kolín kdy viděl, neboť se k němu sjely nejen delegace z jiných krajů, ale i spousty lidí dávajících nepokrytě najevo své pohnutí. Kmochova bysta od Václava Drobníka na městském ostrově, nesoucím nyní Kmochovo jméno, zdá se mi výstižná, třebaže někteří Kolíňáci s ní nebyli spokojeni. Našli se i takoví, kteří žehrali na neodůvodněné „vyhazování peněz“, protože „za pár let nikdo nebude o tom šumaři vědět“. Nu ti, jak víme, neuhodli. Kmochova síň, krásně instalovaná šedesátého pátého roku v kolínském muzeu, se chlubí na čelném místě Janáčkovým uznáním, projeveným Kmochovi při brněnském zájezdu jeho kapely v roce 1882. Končí těmito slovy: „Ani nevíte, jak jste vřelým pojetím národní písně vykonali kus buditelské práce, které by nevyvážilo ani deset plamenných řeči na vlasteneckém táboru.“


Chodil jsem do tercie reálného gymnasia, když byl v jedenáctém roce zbořen rodný domek Macharův. Stál na výšince zprohýbaného terénu v západní části Pražského předměstí, mezi dvorkem a zahradou, měl několik nevelkých oken a byl přikryt šindelovou střechou. Jeho žlutě natřené zdi, lety značně sešlé, hrozily snad opravdu sesutím. Vím, že o jeho zachování byly sváděny boje, ale demolice nakonec zvítězila, a kdyby v asanované dnešní ulici Kmochově (proč ne Macharově?), vilově zastavěné v sousedství výstavné školní budovy, nebylo kamenné pamětní desky, sotva by kdo tušil, že tu stávala kolébka spisovatele, jehož vliv na pokrokové národní myšlení byl ve své době zcela mimořádný. Vzhled Macharova rodného domku je zachován i na několika obrazech a grafických listech.
Machar sám, jak víme z jeho KONFESÍ LITERÁTA, měl ke Kolínu citově vřelý vztah, třebaže tam prožil jen prvních šest let svého života. „Vzpomínal jsem s jakousi melancholií,“ píše, „na rodné to hnízdo. Novinky mne zajímaly, které jsem o něm slyšel, ať už jsem jim rozuměl či nic, na každé mapě Čech jsem je hledal nejdříve.“

Když jsem po letech poznal Machara osobně, mluvili jsme přirozeně i o Kolíně. „Jezdíval jsem tam rád na zapřenou,“ vypravoval mi. „Za mého armádního inspektorování byla má návštěvu na pozvání kolínského Sokola velmi oficiální. Ale tenkrát jsem si všechno důkladní prohlédl – kostel, radnici atd. A když jsem tam byl nedávno naposled, zašel jsem na starý svatovítský hřbitov, na němž se již dávno nepohřbívá. Jako hoch jsem si tam čítal Peškovy LETOROSTY. Takové naivní věci to byly, ale když jsem stál u těch starých kamenů, rostly mně z nich ty říkánky z dětství a já je slyšel docela zřetelně.“

Do Kolína se vrátil Machar definitivně až po své smrti. Urna s popelem a jeho pracovna tvoří vůdčí expozici oddělení literárních sbírek kolínského muzea.
První z Macharových knih, kterou jsem četl, byl básnický cyklus ZDE BY MĚLY KVÉST RŮŽE. A nemohu zapřít, že nejvíce mne z něho vzrušovaly červené střevíčky, vyprávějící o mydlářce Rose z kolínské Pražské ulice. Ta spíše neviňátku podobná krasavice zabila svého manžela a jako poslední milost si vyprosila, aby mohla jít na popravu v nových červených střevíčcích. Jsa zklamán, že v básni uvedený formánkovský dům jsem nenašel ve Vávrových DĚJINÁCH MĚSTA KOLÍNA (dům byl totiž tak nazván básnickou licencí po Macharově babičce, která se jmenovala Formánkova), vyhledal jsem si v Pražské ulici takový, který se k mému účelu nejlépe hodil, nejspíše proto, že v něm také bylo mydlářství. Provázel jsem pak Rosiny červené střevíčky krok za krokem na bývalé popraviště, které bylo za městem nad lomem, kde se říkalo „Na spravedlnosti“. O tom, že právě ty Červené střevíčky hrály roli při předsevzaté realizaci mé budoucí činnosti, zmíním se na patřičném místě. A později budu ještě psát i o Macharovi.


Býval-li autor KONFESÍ od svého raného dětství v Kolíně jen hostem, patřil mu „básník Polabí“ Karel Leger každým coulem. Prožil zde – až na dobu středoškolských studií v Klatovech a v Praze a jednoročáckého vojančení – celý svůj život. Byl to jednoduchý, spíše plachý člověk, který se nikdy nedral vpřed a nijak se nevynášel svým spisovatelstvím.
Když jsem jej navštívil kolem jeho sedmdesátin v devětadvacátém roce, vyprávěl, jak nerad se zamlada vracel do Kolína k rodinnému hospodářství, protože by byl raději dál studoval. Ze začátku se mu v Kolíně vůbec nelíbilo, o rolničení neměl zájem a ničemu z něho nerozuměl. Autorita otcova však byla neúprosná, a tak mladému literátu, který debutoval pod pseudonymem Lenský a o jehož pracích se Adolf Heyduk domníval, „že patří básníku aspoň padesátiletému a ne mladíčku sedmnáctiletému“, nezbylo než se podrobit a rozdělit čas mezi hospodářství a literaturu. Prvnímu patřilo jaro a léto, druhému podzim a zima.
„Lidé mi tenkrát nevěřili, nemohli si srovnat psaní se sedlačením a častovali mne všelijakými ironickými otázkami. Nakonec jsem to přece jen všechno zvládl a byl jsem zcela spokojený,“ svěřoval se mi jubilant, usmívaje se chytrýma očima, které dovedly zajiskřit i rozmarným veselím, a dodal: „V Kolíně jsem si zvykl a našel tu i v jeho okolí leckterou krásu, která mi učarovala. Například lesy u Veltrub nebo mrtvá ramena Labe, ta se mi vždy zdála plná tajemství.“

„Ostatně, Kolín samotný a jeho historie,“ navazoval jsem, „poskytly nejeden motiv vaší literární práci.“

„Svazek mých KOLÍNSKÝCH BÁSNÍ, které tak skvostně s Boudovými lepty vydala v těchto dnech Knihovní rada města Kolína,“ pokračoval interviewovaný, „jsem vám právě podepsal. Těch kolínských motivů je ovšem mnohem více – například cyklus historických povídek v PLAMENECH, ten je celý věnován kolínským příběhům.“

„Já vím,“ ozval jsem se, „třeba ten o panu Salajovi z Cifry, který si již za svého života dal vytesat ve zdejším kostele náhrobek, na němž bylo třeba doplnit jen úmrtní rok. Mladá vdova měla po smrti obstarožního manžela tak nakvap s novým sňatkem, že nenašla ani čas objednat kameníka, jak o tom až dodnes výmluvně svědčí nedoplněný náhrobní kámen bývalého císařského rychtáře.“

„Že právě ten pan Salaj vystavěl dům, v němž vy jste vyrostl, to snad víte?“ zpytoval mne Leger.
Přisvědčil jsem, protože probíraje se již dávno předtím Vávrovými DĚJINAMI, šel jsem přirozeně nejdříve po domě, v němž jsme bydlili.
Manželství Legerových bylo příkladné, obdařené několika dětmi. Některé z nich zemřely zcela malé a paní Legerová nosila klíčky od jejich truhliček zavěšené na řetízku kolem krku. Vídával-li jsem ji stále bělovlasejší, opásanou širokou zástěrou, takřka pravidelně postávající na sklonku dne mezi dveřmi jednopatrového stavení na Kouřimském předměstí, připomínala mi Baucidu a strážkyni rodinného krbu. Zdá se mi ostatně, že celým jejím vnějším světem byl právě jen ten výsek jejich ulice, viděný od jara do podzimu, někdy ve společnosti manželově, ze stupínku zápraží a ve studených měsících z přízemního okna. Ve městě samotném jsem ji snad nikdy nepotkal.
Otci paní l.egerové, mlynáři Rajskému v blízkých Polepech, patříval i nárožní barokní dům na východní straně kolínského náměstí, v němž až do jeho nerozvážné demolice pro novostavbu nevhodné tam městské spořitelny býval typický maloměstský hotel Modrá hvězda. A o tom domě, ve spojitosti s mladým Lcgerem, kolovala kdysi trochu poťouchlá historka; snad není hřích ji opakovat: že totiž adorační báseň, napsaná tenkrát veršujícím ženichem a začínající slovy „Ó, hvězdo krásná“ či nějak podobně (já tu báseň nikdy nečetl), nebyla zacílena na pannu Rajskou, ale ke Hvězdě na kolínském náměstí.
O ulici Kolínští Karla Legera připravili (kulak prý si ji nezasluhuje), ale jeho rodný dům byl novým uživatelem v šedesátém pátém roce pěkně opraven a také bysta s pamětní deskou na něm zůstaly. Doufám, že i pokud jde o tu ulici, dojde časem k „rehabilitaci“.


Nerozlučným druhem Legerovým býval až do své smrti ve dvacátém devátém roce František Procházka, autor PEPÁNKA NEZDARY, známý pod pseudonymem Franta Župan.
Byl profesorem zeměpisu a dějepisu na kolínském gymnasiu, mluvíval vždycky spatra a své výklady provázel mnoha odbočkami a poznámkami, o nichž v učebnicích nebylo zmínky. V jeho vážné, skoro přísné tváři by sotva kdo hledal humoristu. Nebyl nikdy mým profesorem, zato však učil mého mladšího bratra Karla, z jehož Vzpomínek na učitele vyjímám několik vět: „Mám v živé představě bystrý, ironický i šibalský výraz jeho očí, když v dobrých létech doprovázely nějakou vtipnou historku, mám v paměti jejich zasněný smutek v dobách neveselých. To bylo hlavně za války. František Procházka měl čtyři statné syny. Pamatuji se na ty jeho oči. Před začátkem přednášky zahleděly se kamsi do neurčitá. Jistě že vzpomínaly a snad si stěžovaly a trpěly, když viděly před sebou třídu s mládím dorůstajícím pro rakouské uniformy. Nepamatuji se, že by byl směl kdokoliv z nás provést mu nějaké nedobré uličnictví. To bylo nemyslitelné. Věděli jsme, že profesor Procházka nám rozumí. To bychom byli poznali i nebýt jeho PEPÁNKA NEZDARY, nad nějž je zajisté málo dokumentů přiblížení se dětské duši. Na svou literární činnost Procházka nikdy nepoukazoval. Bylo asi málo spisovatelů skromnějších. Ale forma jeho přednášky, plynulá a barvitá, věcná, měla s ním přečetné styčné body. A pak ty drobné jeho přídavky, historky a příběhy, jimiž svůj výklad doprovázel – to bylo z jednoho kadlubu jeho duševní dílny.“
Leckdy jsem potkával Legera a Procházku za městem. Drobným krokem s oblibou chodívali po mezích, jeden za druhým, a mlčeli, třeba prý celé hodiny. Leger v buřince, Procházka v měkkém černém klobouku či čepici. „Nenáviděl tlachání,“ řekl mi Leger s pohnutím po smrti přítelově. Předešel jej v ní o pět let.


Podobně jako Machar patří Kolínu narozením a chlapectvím básník, dramatik a vědec dr. Otokar Fischer. OTOKAR, ne Otakar. Byl velmi citlivý na to, aby jeho jméno bylo psáno tímto způsobem. Prožil v Kolíně dvanáct let a opustil jej dříve, než já jsem spatřil světlo světa. Proto teprve na pražské půdě jsme měli příležitost ke vzájemným kolínským vzpomínkám, třeba ne časově souběžným. Fischerův otec se z nich vynořoval jako nevyléčitelný idealista, snílek a důvěřivec, který nakonec opouštěl město takřka bez prostředků. Vlastnil v Kolíně podnik, nazývaný továrnou, a to na Kouřimském předměstí, pod dominantou chrámu, v němž na Brandlově obraze, zavěšeném nyní v takzvané Šperlinkovské kapli, katané sdírají kůži s těla svatého Bartoloměje.
„Třebaže jsem neměl v katolickém kostele co dělat,“ vyprávěl mi Fischer, „vkradl jsem se tam několikrát na cestě ze školy, protože pohled na starcovo mučené tělo mne přitahoval jakýmsi magnetizujícím odporem. Ale brzy ty moje nesnadno vysvětlitelné výlety praskly a tak jsem ‚svého‘ Bartoloměje spatřil až zase po mnoha letech.“

Na písčitém pozemku kolínského Zálabí vystavěl později básníkův otec takzvanou „novou fabriku“ a založil při ní rozsáhlý les. V bujných představách se těšil vidinou dorostlého borového háje, do jehož sousedství umísťoval ve svých fantaziích velké rekreační středisko, které již dopředu zaplňoval návštěvníky z blízkého a výletníky ze vzdálenějšího okolí. Jenomže iluze zůstala přeludem, les chřadl, a když syn zakladatelův navštívil po letech Kolín, nebylo po stromech ani stopy. „Byla to pro mne krutá lekce,“ vzdychl Fischer, když skončil svůj výlet do mládí, a já si vzpomněl na jeho verše, které o něm napsal:
Mne hocha neuspával mořský sen,
mne zádumčivce nemámil dech stepí:
kde jsem se zrodil, kouř táh z továren
a na míle šly užitečné řepy.
Však ostrov byl tam, poblíž hučel jez,
já netušil, co vábilo mne k Labi.
Tu jeho píseň slyším ještě dnes,
té řeky šplouchání mne nejvíc vábí.
A z vršku výhled otvíral se tam,
byť po rovině nudně rozvinuté.
Jak z korábu já pohled shůry mám,
a do daleka zírat je mi svaté.
Stejně jako dům Macharův zmizel i rodný dům Otokara Fischera. „Svého času,“ psal mi bývalý kolínský rabín dr. Feder, „byl jsem vyzván Universitní knihovnou, abych zjistil dům, ve kterém se Otokar Fischer narodil. Nepodařilo se mi to však, protože s olejovnou Fischerova otce, která stála na místě dnešní státní nemocnice a padla za oběť požáru, shořel i blízko stojící dům rodiny Fischerovy.“


Labe před první světovou válkou vypadalo kolem Kolína docela jinak, než jak vyhlíží dnes. Tenkrát je nesvíraly geometrické linky regulace, ale teklo, abych tak řekl, samorostle, tvoříc nesčetné zákruty, zátočiny a zářezy v neodolávajících mu březích, ostrovy, ostrůvky i mrtvá ramena. Tu vyzdvihovalo svými nánosy mělčí dno, tu vyhlodávalo hluboké tůně se zrádnými víry. Většinou bujná vegetace obrůstala tyto malebné rajóny a namáčela se větvemi listnatých stromů a pruty hustých křovin do oblévající ji vody, která v době tání a trvalejších dešťů dovedla zaplavit do širošira luka i háje v ohromná jezera, z nichž čouhaly svými vršky jen vyšší porosty. Takové bylo Labe, když na kolínskou gremiální obchodní školu přišel jako učitel na podzim roku 1902 spisovatel Josef Šlejhar, který je nesporně jedním z nejzajímavějších zjevů české literatury. Do Kolína se přistěhoval z Hradce Králové těsně po katastrofě svého manželství, které promítl nepochybně do knihy v ZÁŠEŘÍ KRBU a jež tak těžkou chmurou poznamenalo nejen jeho soukromý život, ale i dílo. Rozvedl se tenkrát po osmiletém manželství a v dopise Macharovi, který jsem po letech četl, vylíčil svou ženu jako „hysterickou zvrhlici, snad na prahu šílenství, ba zralou pro blázinec, zneužívající jeho prosté, přirozené dobroty a shovívavosti, lítou šelmu, běsnou, nezřízeného zloducha a přitom kriminální mrhačku“…

Když jsem dostal asi ve dvanáctém roce do ruky Šlejharovy POVÍDKY Z KRAJSKÉHO MĚSTA, na jejichž obálce je silueta kolínských chrámových věží, prozrazujících, o které město v knize jde, uchvátila mne z ní Zátoka smrti tak velice, že jsem ji přečetl hned několikrát za sebou, protože s tak sugestivním viděním pod povrch jevů jsem se dosud nesetkal. A mohu říci, že i po desetiletích neztratil ten rentgenogram hluboké labské zátoky nic ze své úděsné působivosti, a byla to právě zmíněná povídka, která mne přivedla k ostatním knihám Šlejharova díla a po letech i ke konkrétnímu přispění k jeho ediční regeneraci.
Šlejhar chodil sice po Kolíně v době mých přibývajících dětských let, ale tenkrát jsem ještě nedorostl k jeho poznání. O tom, že tam za ním přijížděla jeho rozvedená žena, usilující, aby z něho vymámila nějaké peníze, i to, že Šlejhar odmítal se s ní setkat, jsem se také dověděl až po řadě let.
Jeho bývalí žáci, pokud jsem se s nimi setkal, líčí jej souhlasně jako člověka drsného, skeptického, velmi přísného a nepřístupného, málo dbajícího o svůj zevnějšek. Jeho školní výklady byly těžké a složité a obávané hodiny češtiny, jíž Šlejhar vyučoval, rozjasňovaly se jen tehdy, když svým žákům recitoval básně. Činil tak prý způsobem opravdu nezapomenutelným. Běda však tomu, kdo se odvážil uchýlit při zkoušení k bezbarvému školskému přednesu! Jeho drsnost a zdánlivá neproniknutelnost polevovaly jen tehdy, jednalo-li se o žáky fyzicky slabé nebo z hmotně strádajících rodin. Nezapřel v sobě citlivého, sociálně zaměřeného spisovatele, hlubokého znalce hmotné i mravní bídy, kterou odhaluje ve svém díle. Kolín opustil koncem školního roku 1905-1906.
V šedesátém pátém roce jsem se setkal s posledním ředitelem českoslovanské obchodní akademie Antonínem Šímou, jedním z těch mladých starých pánů, jejichž kulturnímu i fyzickému elánu vůbec nevadí dovršená dvaaosmdesátka. Ředitel Šíma, sám autor několika učebnic, důvěrník Maxe Švabinského, učiteloval v letech 1905-1911 na kolínské městské obchodní škole a setkal se tam v prvém roce své činnosti s J. K. Šlejharem, který tam byl tehdy nejstarším členem sboru. Potvrzoval jednak to, co jsem již o Šlejharovi napsal, jednak přidal několik dalších informací.
Tak mi vypravoval, že nejmilejším básníkem Šlejharovým byl Jaroslav Vrchlický, kterého v Praze dosti často navštěvoval. Ve škole pak usiloval o to, aby své žáky všemu naučil na místě a se slabšími pracoval individuálně. Nenáviděl biflování a nezachovával také předpis půl hodiny zkoušet a půl hodiny vykládat. Vykládal totiž většinou celou hodinu, mnohem víc, než toho bylo v knize, a za určitou dobu se přesvědčil písemným testem o žákovských vědomostech. Školní inspektor prý si ho velmi vážil, a třebaže věděl, že Slejharova metoda neodpovídá předpisům, nechodil k němu na inspekce.
Pokud jde o manželství, zanevřel na ně čtyřicetiletý autor v ZÁŠEŘÍ KRBU velmi hořce a důtklivě před ním varoval všechny své ještě svobodné kolegy. „Manželství, to je jako obléhaná pevnost,“ říkával. „Ti, co jsou venku, chtějí tam, ti, co jsou uvnitř, chtějí ven.“ Ženy však přece vyhledával, nikoli však při příležitostech společenských, nýbrž v místech, odkud vyšla Macharova Magdalena. Tyto návštěvy, o nichž prohlašoval, že bez nich by vůbec nebyl s to literárně tvořit, nezůstaly v městě přirozeně utajeny a působily řediteli Doškářovi (byl to dědeček spisovatelky Hany Bělohradské) vážné starosti.
šlejhar také svému mladému kolegovi, kterého si velmi oblíbil, vypravoval, jak se zbavil své nenáviděné ženy, která mu nechtěla povolit rozvod a následovala ho všude, kam se hnul. Byla ale bázlivá a věřila prý na duchy. Proto si schválně najal po příchodu z Hradce Králové do Kolína na Zálabí domek, o němž se říkalo, že v něm straší. Na pověsti o tom „strašení“ se sám pamatuji, ony se tam skutečně ozývaly podivné zvuky, o nichž se teprve později zjistilo, že pocházejí od bublání nějakého podzemního pramene. V tehdejší době však ještě Šlejharovi pomohly, protože jeho žena odmítla následovat svého manžela do onoho „strašidelného domu“ a dala souhlas k rozvodu. Šlejharova nenávist k bývalé ženě šla tak daleko, že odmítl nosit i velké zlaté hodinky se svým monogramem, které mu věnovala k svatbě. Vnutil je svému mladému kolegovi se slovy: „Prosím vás, vemte si to ode mne, já od té ženské nechci nic mít.“

Ředitel Šíma mi také vyprávěl, že Šlejhar si dal později podle vlastního návrhu zhotovit zvláštní kus nábytku, který mu sloužil za pohovku, psací stůl i postel. Viděl jej, když Šlejhara navštívil po jeho odchodu do Prahy ve vile Osvětě, v nynější ulici Makarenkově na Vinohradech.
Dříve však ještě měl přijet do Kolína na inspekci pražský arcibiskup kardinál hrabě Lev Skrbenský ze Hříště. Dobře se na něho pamatuji, byl to krásný vysoký muž, původně důstojník kavalerie, před jehož rudým těžkým brokátem jsem exceloval při náboženské zkoušce v klášterním kostele. A protože pan kardinál navštívil i obchodní školu, vydal ředitel Doškář naléhavý pokyn, aby stoly ve sborovně byly bezvadně uklizeny a aby se členové sboru objevili ve svátečních šatech. Šlejhar měl jen jedny jediné šaty, ve kterých chodil dnes a denně celý rok, a pokud jde o stůl, který překypoval stohy lejster, spokojil se tím, že tu hromadu sešitů, časopisů a papírů překryl několikerými rozloženými Národními listy, což přirozeně nebylo to, co se předpokládalo.
Jinak jsem se ještě od ředitele Šímy dověděl, že Šlejharův vyživovací systém byl dosti pochybný a leckterá jeho večeře se odbyla několika sklenicemi piva, z nichž jedna vždy stála plná u jeho lůžka. Nikdy však nepil víc, než snesl.
Zemřel padesátiletý ve čtrnáctém roce a jeho hrob na vinohradském hřbitově je udržován obcí pražskou.


Podobně jako Šlejhar učiteloval na kolínské obchodní škole vždy elegantní dr. Bohumil Markalous, budoucí spisovatel Jaromír John, jenomže až od září 1907, takže se tam se Šlejharem nesetkal. Již tenkrát nezapřel v sobě žáka Otakara Hostinského, profesora estetiky a propagátora opticky vnímaného vkusu. Napsal v té době nejen několik pojednání z oboru krasocitu do výročních zpráv školy, kde působil, ale byl také iniciátorem a hlavním pořadatelem znamenité výstavy „uměleckých předmětů z majetku kolínských rodin“, jejíž význam daleko přesáhl lokální hranice. Výstava byla pořádána v budově nové školy na Pražském předměstí v osmém roce. Zúčastnil jsem se, tehdy jedenáctiletý, s rodiči její vernisáže a spatřil tam poprvé spisovatelské manžele Svobodovy. Paní Růžena ve svém velikém slaměném klobouku se starorůžovými stuhami mne nikterak neokouzlila a přirozeně mne nemohlo napadnout, že ani ne za dvanáct let nato jí půjdu na pohřeb jako někomu, kdo mně věnoval svou důvěru. Vyslechl jsem sice otcovo upozornění, že ta paní napsala román MILENKY, který nedávno mamince po večerech předčítal, ale mne mnohem více zajímal krásný starý nábytek, na něm stojící sloupkové hodiny a celé zástupy rozkošných figurek ve vitrínkách, a ovšem přemnohé obrazy, jakým podobné jsem nikdy předtím neviděl, protože my doma měli na stěnách jen reprodukce tištěné na plátně, a ty jsem znal do posledního detailu. Vím, že jsem se tenkrát nechtěl z výstavy hnout, tak mě mnoho věcí z ní očarovalo, a vyprosil jsem si na otci slib, že tam půjdeme spolu ještě jednou. Ta výstava byla pro mne skutečně první velké intimní setkání s krásnými věcmi.
Těsně s Kolínem souvisí manželským a mateřským štěstím Johnův román NARODIL SE. Ta čiperka, která „jako by se spíše narodila kamzicí než útlocitnou dívkou, mějící vysedávat v koutku, a jíž bylo všude plno“, nebyl nikdo jiný než spisovatelova žena a matka jeho syna Evžena. Jmenuje se zasvobodna Gizela Hrbenská a je z kolínské Parléřovy ulice vedoucí ke kostelu, v němž budoucí autor slaví roku 1905 svatbu. „Ona měla tenkrát nové šaty, zvané cestovní,“ vypravuje John, „a puntíčkový závoj. Já sám měl také nové šaty, ušité podle nejnovější módy nejlepším krejčím v městě, a lakové boty, zbrusu nový cylindr a bílé kožené rukavičky.“ Markalous-John byl tehdy ještě kandidátem filosofie a s Gízou Hrbenskou se seznámil na pražských universitních přednáškách. Slečna Hrbenská byla u nás totiž jednou z nejprvnějších vysokoškolských posluchaček z téhož roku jako první česká lékařka dr. Honzáková. Její zájem platil, jako v případě Markalousově, dějinám umění a estetice.
Byla to vůbec mladá žena zcela mimořádná a sotvakdo ji mohl přehlédnout. Třebaže jsem byl tenkrát ještě malý chlapec, vidím ji jako dneska před sebou s ostře řezaným obličejem, s havraními, přičesanými, pěšinkou rozdělenými vlasy, prostovlasou či v „girardi“ kloboučku, v dlouhých černých šatech, přepásaných žlutým pásem a s barevnou kravatovou vázankou. Vidím ji ale i ve sportovním gigu, projíždějící se po Kolíně, nebo v doprovodu ohromného bernardýna. Její otec, lékař dr. Gustav Hrbenský (původně Hamerschlag), byl velkým milovníkem koní a psů. Naučil se této vášni v rodině nějakého vysokého aristokrata, kde kdysi působil jako rodinný lékař. Jeho dcera Gíza byla nejen výborná sportovkyně, ale i jako nadaná malířka se učila u Jana Preislera, s nímž po své svatbě Markalousovi dvě léta bydlili v témže domě na Vinohradech. Psala také pod různými pseudonymy do časopisů a její podobu zachovalo několik malířských i sochařských děl. Většina z nás se ještě pamatuje na Štursova sousoší Práce a Humanity, která stála od třináctého roku na Janákových pylonech u holešovické strany Hlávkova mostu. Tato sousoší byla při rekonstrukci mostu dočasně odstraněna. Humanitu tvoří tři nahé ženské postavy, z nichž jedna drží v ruce dítě a druhá zaštiťuje chorého starce. Nu, a modelem k jedné z těch monumentálních ženských soch byla žena Jaromíra Johna, rozená Hrbenská z Kolína. Řekl mi to sám její syn, primář dr. Evžen Markalous.
Zemřela v Praze jako pětasedmdesátiletá roku padesátého osmého.
Za svého tříletého působení v Kolíně bydlil budoucí autor VEČERŮ NA SLAMNÍKU se svou ženou a synkem v malém přízemním domku s velkou zahradou blízko silnice na Pražském předměstí. Je to ona „vilka“ venkovského českého města, o níž čteme v kapitole Domov v dříve již jmenované knize NARODIL SE. Stojí tam skromně dodnes v téže podobě, jak ji Markalousovi opustili v létě desátého roku.


Vzpomínám-li na další mladou ženu z oné doby, je to druhá dcera profesora dějepisu a zeměpisu Bedřicha Macha. Není to nikdo jiný než budoucí vynikající herečka Růžena Machová-Šlemrová, která se tolik zasloužila o dobrou náladu nesčíslného množství diváků a posluchačů, ať šlo o divadlo nebo film. Tenkrát to byla mladá pikantní slečna s vosím pasem, vždy módně obléknutá. Již jako malá byla to prý roztomilá dívenka a divadelní prkna ji přitahovala od raného mládí. Ochotnická představení, v nichž působila, magnetizovala svým zjevem a hereckým temperamentem.


Divadlo pěstovalo v Kolíně několik spolků a na jevištích se zablýskli i někteří nejznamenitější herci, jako například Eduard Vojan či Marie Hübnerová. Jarmila Kronbauerová hostovala v Kolíně ve dvanáctém roce v Neněščinově hře TAŤÁNA. Tenkrát ještě nebyla členkou Národního divadla a místní tisk ji doporučoval pozornosti obecenstva jakožto „dceru populárního spisovatele, který s ní osobně přijede“.
Ochotnická představení na tom bývala s návštěvami celkem dobře, protože se jednalo, abych tak řekl, o místní „rodinnou záležitost“. Horší to bylo s kočujícími divadly profesionálními, ačkoliv třeba společnost Františka Zöllnera se odvážila vedle činohry i na takové opery jako Hubička, Dalibor, Prodaná nevěsta či Traviata. „Národní“ to přirozeně nebylo. Co se však dalo s omezenými prostředky docílit na malém jevišti, bylo leckdy obdivuhodné. Nemohl jsem pochopit, že hlediště bývalo často i poloprázdné. Však to nejednou Kolínští v místních týdenících dostali: že dávají přednost domácím bačkorám nebo vysedávání u piva v hostincích! Také mne udivovalo, že herci, které víceméně každý poznal na první pohled, protože vedle civilních kněží chodili tehdy jediní zcela bezvousí, dělají současně i ceduláře, pokorně prosící v obchodech o laskavé vyvěšení plakátů, jejichž tituly bývaly zdůrazňovány všelijakou nápadnou typografickou úpravou a výzdobou, ale i žadonící o zakoupení vstupenek „pro váženého pana šéfa i milostivou paní choť“, neboť se jedná o benefici uctivého prosebníka. Těch beneficí bývalo během hostování několik a tak s pestrobarevnými pruhy plakátů přes ruku se s prosíkem postupně objevil skoro všechen mužský soubor.
Samostatná divadelní budova byla v Kolíně postavena až po dlouhých průtazích za první republiky a otevřena krátce před válkou. Když se v padesátém sedmém roce oslavovalo sedmisté výročí založení města, byla v něm provedena Kožíkova hra NEJVĚTŠÍ Z PIEROTŮ o Jeanu Gaspardovi Debureauovi, který se v Kolíně narodil.


Ten Jan Kašpar Debureau! Těch nejasností kolem něho! Vždyť i v první verzi známého Kožíkova románu má Jan Kašpar za otce Čecha a za matku Francouzku a ve druhé je to obráceně: otec Francouz – voják usazený v Kolíně, a matka – česká služka. Že se Debureau v Kolíně narodil, je nepochybné, ačkoliv matriční záznamy se o tom nenašly. Vyplývá to však z okolností jiných: nejen z té, že to uvádí on sám při úředním šetření v Paříži, ale i vzhledem ke kolínským událostem lokálním. Ohromný požár, který vypukl 24. června roku 1796 a strávil značnou část města, vyhnal totiž z nádvorního příbytku v domě U tří zlatých korun i rodinu vojáka Debureaua či Debroa, jak mu říkali, nebo i Dvořáka, podle skutečnosti, že ve dvoře bydlil. Uchýlili se nepochybně jako rodiny všech postižených vojáků do kasáren, která stála na severní nezachvácené straně náměstí vedle radnice. A tam se také nepochybně Jan Kašpar narodil, a protože pak křestná záležitost spadala za těchto okolností pod pravomoc vojenského kněze, neocitlo se novorozencovo jméno ve farních matrikách, v nichž jsou zanesena jména jeho ostatních sourozenců. A ty matriky vojenské? Po těch se patrně zem slehla.
A tak „největší z pierotů“ patří Kolínu zcela určitě a je na Kolínských, aby se chlubili jeho památkou nejen v síni muzea na náměstí, ale i sochou, která by měla stát nedaleko divadla a mohla být jednou z nejzajímavějších plastik české pomníkové galerie.
Za mého mládí byl Debureau ve svém městě sotva brán na vědomí a byl to vpravdě až Kožíkův román, který mu jej objevil. To však nebrání, abych zařadil Debureaua, o němž Théophile Gautier napsal, že to byl „nenapodobitelný génius, který provedl revoluci v dramatickém uměni“, do své kulturní reminiscence, protože Kolín ani později nepřestal být oblastí mého obzvláštního zájmu a debureauovská vize mne v jeho zdech zaujímá zcela mimořádně.


Vzpomínka na umělce, v němž bylo „tisíc herců v jednom“, mně přivádí na mysl zajímavou dickensovskou figurku, Františka Straku. A to nejen proto, že tento svérázný muž se horlivě zúčastnil, jak jsem se o tom sám přesvědčil, pátrání po všem, co jakkoliv souviselo s kolínstvím Debureauovým, ale i proto, že nevím v městě o nikom jiném, kdo by byl měl dříve tušení o souvislosti velkého mima s polabským městem. Neboť František Straka nejen dovedl číst ve starých zápisech a listinách a vyznat se v nich, ale měl i jakýsi vlastní „stopařský“ instinkt, pokud šlo o důsledky jejich obsahu. A pak, on miloval divadlo posedlou láskou a sloužil mu nejen jako herec a režisér, ale i jako vynikající maskér a vlásenkář. Neboť kdo byl ten František Straka, který se narodil na sklonku sedmdesátých let minulého století a zemřely osmačtyřicátém roce století našeho? Vyučeným povoláním to byl holič a jeho krámek na náměstí v krásném barokním domě U zlaté štiky byl nejen živnostenskou oficínou, ale i ohniskem, do něhož se slévaly zprávy a informace, na nichž svůj podíl měli přirozeně i klienti podrobující se úkonům lazebnickým. To, co Straka slyšel, nepouštěl jedním uchem tam a druhým ven, nýbrž v závažnějších případech mu to bylo popudem k dalšímu pátrání. Znal historii kdejakého kolínského domu a kterékoli v nich starousedlé rodiny. Ukládal své povědomosti do turistického časopisu i do jiných listů. Sám napsal knížku o místních kostelích, protože rozuměl nejen historii, ale i starožitnostem. Byl to v pravém slova smyslu kulturní selfmademan, který již jako holičský chasník za své praxe ve Vídni si pořídil bohatou bibliotéku starožitnické literatury. Ta jej, inspirovaného honosnými výklady tamějších starožitnických obchodů, učinila posléze na slovo vzatým znalcem, s nímž spolupracovala později i některá pražská muzea. Úřad kronikáře města Kolína, který zastával několik let před nacistickou okupací, byl vnějším uznáním jeho mimořádných znalostí a schopností.
František Straka měl dva syny. Oba se „potatili“ a Vincent z nich patří mezi nejvýznamnější a nejschopnější antikváře na území republiky. Jezdí za ním do Kolína i zájemci z daleké ciziny.


O kolínské kulturní minulosti hovoří málo reprezentativní smaltovaná tabulka nahrazující kovovou švecovu reliéfní plaketu odstraněnou za války na příkaz okupantů. Je připevněna na domě postaveném nad srázem spadajícím ke trati, proti mostu přes Labe, a oznamuje, že „pod hradbami města na pobřeží Labe ve dvorci, jehož vlastníky byli v létech třicátých devatenáctého století příbuzní Rubešovi, žil a působil vlastenecky v městě jako student, později jako úředník František Jaromír Rubeš, český spisovatel humorista… atd.“
1 když jsem již v mládí oceňoval horlení obrozeneckého spisovatele, umělecky mne jeho dílo ani tenkrát nevzrušovalo. Povinná domácí četba PANA AMANUENSISE NA VENKU byla mi právě jen povinností. Rubešův večer, jehož jsem byl na konci první světové války spoluiniciátorem, byl pro mne spíše vítanou protirakouskou demonstrací než něčím jiným.


Doba obrozenecká měla nepřímo co dělat i s baronesami Bertou a Hermínou Voithovými ze Sterbetzů i s jejich bratrem svobodným pánem Voithem-Heritesem ze Sterbetzů. Toho adoptoval za mladších let bezdětný svobodný pán Herites (se spisovatelem Heritesem neměl nic společného) a na jeho kolínském majetku urozená trojice nyní hospodařila. Pamatuji se na ni velmi dobře, obě dámy, které svého bratra přežily, byly staré panny a také pan baron, narozený na počátku čtyřicátých let minulého století, zůstal svobodný. Poznal jsem je až v letech jejich stáří a nemohu popřít, že se všichni chovali velmi důstojně.
Proč se však o nich zmiňuji? Inu proto, že jejich otcem byl svobodný pán Ferdinand Voith ze Sterbetzů, zprvu podkrajský a později okresní hejtman v Čáslavi, který v prosinci roku 1851 vydal zatykači rozkaz na Karla Havlíčka Borovského před jeho odvozem do Brixenu v noci z 15. na 16. prosince. Zajímavé však je, že zmíněný pán Voith šel v mezích byrokratických možností Havlíčkovi na ruku a upozornil jej včas před zatčením, aby odstranil kompromitující materiál. Havlíček tento postoj oceňoval, jak o tom svědčil svazek dopisů, které po smrti hejtmana Voitha přešly do držení kolínské trojice. To jsem ovšem za svého studentského mládí nevěděl a o dopisech mi vyprávěl teprve později v Praze Jiří Karásek ze Lvovic, který obě baronesy osobně znal ze svých dosti častých návštěv v Kolíně. Za první světové války se však stalo něco neodčinitelného. Aniž se s kým dříve poradily, spálily staré ženy všechnu Havlíčkovu korespondenci, prý ze strachu, aby se u nich dopisy při „nějaké příležitosti“ nenašly a ony nebyly obviněny z velezrady (?!). A tak kolínský havlíčkovský reflex vyhasl současně s ohněm, který jej obrátil v popel.
Jiří Karásek ze Lvovic, o němž v pražské souvislosti budu mluvit mnohem více, jezdíval do Kolína za svým přítelem, bankovním prokuristou Emilem Šimkem, mužem velmi kultivovaným a noblesním, který uvedl Karáska jednak k Voithovým, jednak k nestárnoucí slečně Marii Bubové. Ta se pak po přesídlení do Prahy zasloužila o mé seznámení nejen s Jiřím Karáskem, ale i s jinými hosty svého „salónu“.
Nemohu zapřít, že jsem obdivoval, podobně jako tvorbu Zeyerovu a Březinovu, i básnické dílo Karáskovo a že jsem velmi uctivě vzhlížel k vyholenému elegánu se skřipcem, v kabátě a la biedermeier, jak byla móda v letech kolem války, a s cylindrem na hlavě, korzujícímu se svým obdobně oblečeným přítelem v nedělních dopoledních hodinách po severní straně náměstí, která spolu s východní stranou patřila i studentskému mládí a dívčímu světu. Jaký to byl neobyčejný rozdíl proti pozdějším Karáskovým letům, kdy elegantní oblečení bylo vyměněno za skromnost takřka chudobnou!


Vzpomínám-li na kolínské kulturní podniky, musím konstatovat, že vedle mnoha divadelních představení a přednášek (hlavně v Literárním spolku, který svým pravidelným slosováním knih značně rozhojnil mou ustavující se knihovnu) to byly občasné znamenité koncerty, které mne přitahovaly. Když jsem poprvé viděl a slyšel slavného Františka Ondříčka, vzrušovala mne nejen jeho hra, ale také povědomost, že to byl on jediný, jemuž za jedné noci dal baron Achillio, syn Paganiniho, který uznával Ondříčka za otcova nástupce ve virtuozitě houslové hry, otevřít na palermském hřbitově rakev s tělem „čarodějovým“, sice v rozpadávajícím se slavnostním šatě, ověšeném nesčetnými řády, ale s tváří sotva porušenou.
Tuto zkazku, o níž jsem se po letech dočetl i v knize Saussinové, jsem slyšel již jako mladý student dramaticky vypravovat violistu slavného Českého kvarteta Jiřího Herolda. Pocházel z Rakovníka, kde se narodila moje matka a v němž vyrostl i můj otec, a býval u nás v Kolíně pravidelně hostem i s ostatními členy kvarteta, kdykoliv tam koncertovali. Jiří Herold pak vždycky u nás přespával.
Pamatuji se v souvislosti s jednou takovou návštěvou na překvapení, které Herold připravil mé mamince. Nějak se prořeklo, že má ten den narozeniny, a tak po předání kytice vyňal Herold z pouzdra svůj vzácný nástroj a improvizoval na něm Sukovu Píseň lásky, o níž věděl, že patří k oblíbeným skladbám maminčiným. Hrál pro klavír napsanou skladbu tak znamenitě, že i přítomný autor mu poplácal po zádech a prohlásil, že to provedl na výbornou. Protože městem vanula tehdy krásná, teplá noc, byla pokojová okna do tichého náměstí pootevřena, a to způsobilo, že k dojatým díkům maminčiným se přidružil zezdola potlesk a několik hlasů volalo „výborně, opakovat“. Ty dlaně i hlasy patřily hudebně orientovaným nočním chodcům, kteří slyšíce ty krásné tóny zastavili se pod okny a vyslechli neočekávaný koncert. K opakování sice nedošlo, ale ten večer zůstal nám všem nezapomenutelný.
Jinak si vzpomínám, že Jiří Herold měl mimo svou hudbu dvě záliby; byl znamenitým stavitelem houslí a zasvěceným znalcem astronomie. Ostatně, nezdá se vám, že sféry nebeské a mistrovská hudba mají cosi nevyslovitelně společného?
České kvarteto hostovalo v Kolíně i po válce a cellistu Wihana nahradil v něm Ladislav Zelenka. Já už byl v tu dobu v Praze a tak jsem se dověděl jen z vypravování svého bratra Karla, jak s neodolatelným humorem dovedl Zelenka prezentovat všelijaké historky ze svého života. Zvlášť se smál fintě, s níž za války převezl rakouské policajty, když pašoval v pouzdře svého nástroje mouku a jiné vzácné poživatiny.


Ani ne za půl roku po svém sňatku s krásnou paní Mariannou Czáky-Széllovou, rozvedenou manželkou husarského poručíka hraběte Kolomana Czákyho a dcerou lékaře barona Szélla, koupil na počátku roku 1904 virtuos Jan Kubelík od knížete Filipa Hohenloha za 560 000 zlatých panství Býchory u Kolína. Během tříměsíčního turné v Rusku dal býchorský zámek přepychově zařídit za dalších 100 000 zlatých a rodinný pobyt v něm byl v červenci téhož roku zahájen slavnostním křtem dvojčat-děvčátek, narozených za Kubelíkova pobytu v Londýně. Rok nato požehnal v Římě manželství světového virtuosa sám papež Lev XIII.
Je přirozené, že nový zámecký pán v Býchorech se těšil u kolínského obyvatelstva velikému zájmu, zvlášť objevil-li se v městě, řídě elegantní gig, vzadu s Indem Dawsonem v turbanu a se zkříženýma rukama na bílé atlasové říze. Viděl jsem ho tak nejednou a pamatuji se i na velké plakáty, jejichž celou horní polovici zabírala hnědě tónovaná fotografie, představující Jana Kubelíka s houslemi na klíně a sedícího uprostřed své stále početnější rodiny. Kubelíkův koncertní jednatel Skřivan si na tyto plakáty potrpěl, tvrdě, že takové a podobné familiární dokumenty jsou zvlášť v Americe velmi oblíbeny. Není třeba ani podotýkat, že se těšily pozornosti i u nás a že celkem vzácné Kubelíkovy koncerty v Kolíně byly vyprodány do posledního místečka. Tenkrát bych nový titul „čaroděje houslí“ rozhodně přiřkl jemu. Fascinoval nejen technikou hry, ale i svým zjevem.
Velkou senzaci způsobila zpráva, když se v roce 1916 rozkřiklo, že Kubelík Býchory prodal a postěhuje se do Uher. Skutečnost však byla jiná, než se původně tradovalo: totiž že Kubelík nebyl s to Býchory finančně udržet, a proto je odprodal bratřím Tauberovým, majitelům vinných sklepů ve Vysočanech. Po pravdě však Kubelík býchorské panství sám neprodal, nýbrž učinila tak o své újmě jeho choť v době, kdy byl na zahraničním turné, prý z toho důvodu, že kolínské hejtmanství je pronásledovalo neúnosnými rekvizicemi. Částka, již bratři Tauberové za Kubelíkovo panství zaplatili, obnášela 1 300 000 rakouských korun a paní Kubelíkova vydělala ještě 200 000, protože za panství Zsigmondháza, které opět od knížete Hohenloha koupila, zaplatila jen 1 100 000 korun. Tyto „ekonomické“ skutečnosti Kolínským tehdy známy nebyly a nedá se popřít, že v našem městě ztratil tenkrát Jan Kubelík velmi na popularitě, jsa obviňován jednak z nevlastenectví, jednak z toho, že podléhá národnostní autoritativnosti své manželky.
Se svou chotí měl však Jan Kubelík potíže i jiného druhu. Propadla totiž, jak mne informoval virtuos a hudební pedagog Jaroslav Čeleda, důvěrník Kubelíkův, od něhož mám i některé jiné výše uvedené údaje, okultismu a stala se autorkou devíti ne příliš rozsáhlých knih (vázaných i v bílé kůži), z nichž pět bylo maďarských, dvě italské a dvě německé. Pořizovala je za Kubelíkovy peníze pod jménem Adrian Santi asi v nákladu po 2500 výtiscích, z nichž malou část rozdala a ostatní dala uskladnit na býchorské půdě. Poslední svou knihu vydala však přes Kubelíkův zákaz pod jménem Marianne Kubelík. Neues Wiener Journal z toho udělal senzaci, o níž se rozezlený Kubelík dověděl na turné někde v Austrálii. Nezůstalo to bez vlivu na vztah obou manželů.
Paní Kubelíkova se dožila vysokého věku a v roce 1963 se přestěhovala z Prahy ke své třetí dceři, která je ceněnou restaurátorkou starých chrámových obrazů v Hamburku.
Jan Kubelík je pohřben ve vyšehradském Slavíně. V den osmdesátého výročí jeho narození tam nesvítila na jeho památku ani jediná svíčička.
Bratr Jana Kubelíka, Václav, byl v Kolíně učitelem, a třebaže působil na jiné škole, než jsem navštěvoval já, poskytl i nám „cizím žákům“ možnost poslechnout si poprvé v životě gramofon. Byl to stroj obřích rozměrů s ohromným trychtýřem, jakýsi nadbratr onoho, u něhož populární kdysi pes poslouchá „hlas svého pána“.


Městu mého mládí patří postava a hudební tvorba Alfréda Jelínka. Byl to on, po teoretické stránce žák profesora Zdeňka Nejedlého na pražské universitě a po praktické žák Foerstrův, který řadu let až do konce svého života vedl amatérskou Kolínskou filharmonii. Sám skladatel nevšedního talentu, hlavně pokud jde o tvorbu písňovou a symfonickou, podjal se s tělesem obsazeným místními ochotníky i tak těžkých úkolů, jako bylo třeba provedení Dvořákova oratoria Stabat mater. Pamatuji se, že ve dvanáctém roce uspořádal Alfréd Jelínek, či jak se mu říkalo Alfa Jelínek, s filharmonií celovečerní koncert svých skladeb, a byly to zvlášť symfonické básně Pohádka o víle jabloni a Slavnostní předehra svatební, které se staly zlatými hřeby večera. Tituly písní Zklamání a Na troskách lásky prozrazují, že motivace tvorby Jelínkovy měla i zdroje velmi intimní.
Je vlastně kupodivu, že Jelínek zůstal celý svůj život věrný Kolínu a nezaměnil jej za dynamiku pražského hudebního prostředí. Řadu let působil jako profesor na místní obchodní akademii a titul JUC, který předpisoval svému jménu, dokumentoval, že právnická doména, v níž se pohybovala rodinná tradice, mu ve své doktorské metě zůstala cizí. Náhlá smrt stihla jej ani ne padesátiletého při návratu z honu v září třicátého druhého roku. Kynologická společnost (ano, kynologická, nikoli filharmonie) dala na místě, kde se to stalo, to jest na úvozové cestě k pekelskému údolí nedaleko Kolína, postavit kamenný památník.


Myslím-li na výtvarný Kolín, nemohu nevzpomenout v prvé řadě monumentální architektury gotického svatobartolomějského chrámu. Na jeho výstavbě se výrazně podílel Petr Parléř a po staletích ji dokonale fotograficky procítil můj přítel Jaromír Funke. V interiéru této architektury, nepočítám-li již dříve zmíněný obraz Brandlův, byly již za mého mládí dva objekty, které činily z chrámu galerii zcela mimořádnou. Dobou svého vzniku jsou od sebe velmi vzdáleny: první vznikl ve 14. století a druhý v první polovině druhého desetiletí století našeho.
V prvém případě se jedná o čtyři tabule středověkých maleb na skle, namontovaných po restauraci chrámu několik let před první světovou válkou zvnitřku na nová nebarevná okna. Představují uzavřené celky sakrálního obsahu a po výtvarné stránce patří k vrcholným výtvarným projevům své doby. Je štěstí, že za druhé světové války byly tyto drahocenné malby, z nichž každá je oceněna mnohamilionovou částkou, z oken sňaty. Jinak by nejméně dvě z nich vzaly určitě zasvé, neboť při náletu na Kolín v roce 1945 vyrazila vzduchová vlna od nedaleko vybuchnuvší pumy skla takřka ze všech severních chrámových oken. Jedna z těchto vitráží byla instalována v minulých letech na výstavě našeho gotického umění v Paříži a poté na bruselské Expo 58. Od konce světové války čekají tyto výtvarné poklady, jimž rovnocenné, vyjma karlštejnského okna, nelze u nás najít, na návrat do kolínského chrámu. Odborná oprava Josefa Jiřičky z Uměleckých řemesel vrací jim postupně původní lesk, a tak je již dohledná doba, kdy se v nové instalaci stanou opět svědectvím péče, s níž jejich donátor Karel IV. obestřel kolínský dóm.
Pro mne samotného to bylo zasvěcující setkání s nejstarším českým uměním a přispělo spolu s moderními obrazy prvních let Tvrdošíjných k usměrnění mého výtvarného dívání a vnímání. Byla to také základna, z níž jsme později vyšli při „velkých diskusích“ s Jaromírem Funkem, jehož fotografický objektiv vymanil i z oněch gotických maleb vše, co do nich’bylo před staletími vloženo.


Druhá, již novodobá chrámová znamenitost je čtrnáct zastavení Křížové cesty vydlabané do uherského dubu Františkem Bílkem. Zásluhu o realizaci tohoto cyklu má Bílkův přítel, někdejší kolínský děkan Václav Sixta, člen České moderny, který – sám člověk uměnímilovný a dobročinný – dal k dispozici částku 14 000 rakouských korun a objednal za ni zmíněnou práci. Bylo to v roce 1909, kdy Bílek začal stavět svou známou vilu v Praze a upadl do finanční tísně. Na díle pracoval v letech 1910 až 1913 a již během práce byla některá hotová zastavení s úspěchem vystavena v Paříži. V rámci výstavy moderního církevního umění v Římě roku 1935 se dostalo dvěma tam zapůjčeným exponátům první ceny.
Neobvyklá realizace biblického námětu se setkala nejen se skepsí leckterých výtvarných konzervativců, ale i s rozhořčením mnohých návštěvníků a hlavně návštěvnic kostela. Když se pak na stranu opozice postavil i děkanský kaplan dr. Jaroslav Kuláč, zdvihla se bouře odporu zcela nepokrytě a ještě zesílila, když František Bílek vystoupil z katolické církve. Ale buď jak buď, Bílkův cyklus to nakonec umělecky vyhrál. I když někdejší objednávka Sixtova se zdála zdůvodněna také snahou dogmaticky paralyzovat velkou figuru Bílkova Husa, vyrůstajícího „z plamenů bleskem zasaženého stromu“ na kolínském náměstí, nebylo tomu tak. Vždyť třebaže to zní pro dobu před první světovou válkou neuvěřitelně, byl děkan Sixta členem výboru Sboru pro postavení Husova pomníku, kam byl pozván, aby svým osobním vztahem zprostředkoval styk Sboru s Františkem Bílkem.
Ten Husův pomník! Výstava Bílkových návrhů k němu, jíž rok předtím předcházela kolínská výstava jeho děl, vzbudila bouřlivou polemiku pro i proti. Odpůrci maloměstského ražení byli jednak pohoršeni netradicionálností Bílkova pojetí, neodpovídajícího jejich realistickým představám, jednak monolitním patosem Husovy postavy, trčící jako vykřičníkové memento do dvanáctimetrové výšky ze čtvercové plochy náměstí. Nakonec byl odpor proti Bílkovu projektu tak veliký, že činitelé Sboru pro postavení Husova pomníku, v němž udávalo tón několik pokrokových lidí, se museli opřít o uměleckou autoritu historika umění profesora dr. Žákavce, aby svůj návrh prosadili a obhájili čtyřicetitisícový rozpočet, podmiňující realizaci návrhu.
A tak 6. července roku 1914, v den pětistého výročí Husovy smrti, došlo sice k praktickému odhalení pomníku, ale v důsledku sarajevského atentátu bez připravované manifestace. Lidí však stejně přišlo hodně a na Bílkovo pozvání se ten den objevil i básník Otokar Březina. Protože se vše odehrávalo takřka pod našimi okny, viděl jsem, jak si oba přátelé padli do náruče a sochař vtiskl básníkovi do ruky kytici rudých růží, kterou sám před chvílí dostal. Bylo to poprvé a naposledy, kdy jsem spatřil jaroměřického samotáře.
Husův pomník se tyčil na náměstí, jehož se stával takřka neodmyslitelnou součástí, až do jedenačtyřicátého roku, kdy nacisté nařídili jeho stržení. Landrát, oháněje se argumentem „zvrhlého umění“ a porušením historického prostoru náměstí, povýšil se na ochránce jeho architektonické čistoty, pro niž jinak nehnul ani prstem. A tak Husův pomník zmizel a jen díky tomu, že nebyl z kovu a že lidé pověření jeho stržením jej pečlivě rozřezali ve spárách spojujících jeho kamenné díly, které pak uložili pod přístřešek jedné ohrady na zálabském předměstí, bylo po válce umožněno jeho znovuvztyčení. Ne však na starém místě, nýbrž na prostranství před Husovým sborem na Kutnohorském předměstí. Je bohužel nižší o dva bloky, které Němci nařídili odeslat po jeho rozebrání do Prahy.


Hlavní kolínské náměstí je spojeno ještě s jedním výtvarným jménem: když jsem se dověděl, že se v jednopatrovém domě č. 76 narodil na počátku minulého století autor mnoha kolínských, pražských i jinoměstských vedut Vincenc Morstadt, sotva jsem nechával onen dům se dvěma barokními vikýři nepovšimnutý. Vždyť ten autodidakt, pan rada Morstadt, mi umožnil ze svých grafických listů poznávat, jak vypadalo před desetiletími naše město. Zvlášť mne zajímal barevný list, zachycující budovu a okolí našeho gymnasia, jemuž předcházela v době Morstadtově reálka.
A mluvím-li již o rodném domě jednoho výtvarného umělce, nemohu opomenout ani dům druhý, v Brandlově ulici č. 27. V onom prastarém stavení se roku 1886 narodil a prožil tam jen svá nejprvnější léta malíř Rudolf Kremlička, který později patřil k těm, k nimž jsem měl velmi blízko. Nemohu se o tom domě nezmínit, a to tím spíše, že tento velice nevzhledný objekt skrýval ve své skořápce jádro, které vyloupnuto v době takřka přítomné patří k nejcennějším, jaké Kolín má. Jedná se totiž o skupenství postupně prováděných staveb, od věžového románského domu (nejstarší zjištěné stavby v městě) přes ranou a pozdní gotiku a renesanci až k baroku. Muzeum historického vývoje Kolína bude sotva moci najít po skončené rekonstrukci objektu případnější a zajímavější umístění. Domněnka, že dům č. 27 byl i Parléřovou hutí při dostavbě protiležícího chrámu, není sice bezpečně doložena, je však dosti pravděpodobná.


Výtvarnou „galerii“, pokud šlo o soudobé umění, reprezentovali za mých tamějších let tři malíři, o nichž se tu chci zmínit.
První byl Václav Radimský, uváděný ve spojitosti s impresionismem, o němž se poučil za svého několikaletého pobytu v Paříži zvláště u Clauda Moneta, kde býval vítaným, byť i prostořekým hostem, neostýchajícím se ani před paní Monetovou, jak o tom svědčí historky, které pro jejich šťavnatý obsah nelze dost dobře reprodukovat. Byl to muž značně svérázný, který pracoval dokonce i u Cézanna, takový robustní venkovský šlechtic bez predikátu, který nešel pro slovo daleko a jehož „dictionnaire“ oplýval termíny zemitými a nesalónními. Francie, která mu nepochybně přirostla k srdci a odkud si přivezl i manželku, se k němu za první světové války zachovala macešsky. Zavřela jej jako Rakušana do zajateckého tábora, sebrala mu celý majetek a pustila ho teprve po skončení války. Do rodného Kolína se prý vrátil chudý jako kostelní myš a nastěhoval se do rodinné usedlosti Pasinka nedaleko města, do něhož často zajížděl. Osobně jsem s ním nikdy nepřišel do styku, a pokud mne jeho obrazy, nesoucí zvláště v poslední době stopy manýristického chvatu, zajímaly, bylo to z důvodů jejich labských námětů.
V jedné věci byl Radimský zvlášť osobitý: jak dovedl zapírat obrazy, jež pustil nepodepsané do světa. Doslechl jsem se o tom nejen z vypravování, ale přesvědčil se o pravdivosti „pomluvy“ ve svém nejbližším okolí. Bratr malíře Radimského, který vlastnil velkou kolekci jeho obrazů, věnoval totiž mému otci k padesátinám jeden z obrazů této sbírky. Představoval starou labskou pobřežní scenérii a nebyl podepsán. Když se po letech má sestra pokusila sehnat na něj podpis autorův, odmítl Radimský dosti zhurta, řka, že „ten obraz nezná a že jej nikdy nemaloval“. A přitom o autentičnosti původu nemohlo být nejmenší pochyby.


Za války se přistěhoval do Kolína semerinský rodák, pan rytmistr Ludvík Vacátko. Ta titulatura nebyla nepřípadná, protože Vacátko nejen absolvoval kadetní školu, ale když dosáhl důstojnické šarže, působil na ní jako profesor kreslení, přičemž sám současně studoval na Akademii výtvarných umění. V té době také spolupracoval, hlavně jako malíř koní, spolu s jinými malíři na panoramatickém Maroldově obraze Bitva u Lipan. Měl pak i mezinárodní úspěch a proslavily jej hlavně obrazy koní, komponovaných často v symbolické symbióze s mužskými a ženskými akty. Anatomicky pečlivě provedená těla lidí i zvířat vyjadřovala vždy mládí a sílu.
Vacátko, jemuž zůstalo strohé vojenské vystupování, maloval s oblibou na veliké formáty a rozměrná výkladní skříň Topičova salónu bývala jeho obrazem tak zaplněna, že sotva snesla současně jiné exponáty. Mně se ty obrazy vždycky zdály takové „německé“. Něco na tom asi bylo, protože Vacátko studoval nejen u Hynaise a Brožíka, ale také u mnichovského malíře zvířat Zügela.
V Kolíně prožíval léta svého dosti opožděného manželství i otcovství a nás mladé, kteří jsme měli zájem o jeho práci, rád vídával ve svém ateliéru na Kouřimském předměstí, proti nynější dvanáctiletce, na jejímž místě se odbýval v době Vacátkova přistěhování ještě trh na koně, což rovněž přispělo k místní lokalizaci Vacátkova zájmu. Pro nové divadlo namaloval oponu, která však, pokud vím, se nikdy nespouštívá.


Tvůrčí jméno Rudolfa Mazucha, jednoho z nejpůvabnějších lidí, které jsem v životě poznal, sotva přesáhlo hranice kolínského prostředí. Zemřel příliš mlád, aby vstoupil do vývojové historie českého malířství, ačkoliv k tomu projevoval všechny předpoklady. Narodil se v dělnické rodině v Pardubicích, ale od útlého mládí, s výjimkou pobytu na Akademii a vojančení na frontě i ve špitále, bydlil trvale v Kolíně. Když pak devatenáctého roku uspořádal v našem městě svou soubornou výstavu, prohlásil v předmluvě Kolín za své rodné město. Vyučil se nejdříve fotografem, ale malířské nutkání bylo příliš silné a Mazuch, neohlížeje se na hmotné strádání s tím spojené, vstupuje na pražskou Akademii a stává se žákem profesora Bukovace. Jenomže tento urputný a konzervativní vyznavač své pointilisticky praktikované metody má pramálo porozumění pro individualismus svých nadanějších žáků. Jedním z největších zklamání Mazuchovy studijní doby je proto skutečnost, že nebyl mezi vyvolenými, kteří směli přejít na nově zřízené oddělení Jana Preislera. Rozdělení žáků se stalo totiž automaticky, podle abecedního klíče. Patrně proto – vykládal Mazuch – že u Bukovace by při svobodném rozhodování žáků setrvala jen nepatrná menšina. Stejně však vliv Preislerův daleko přesahoval stěny jeho třídy a mladý Mazuch si tenkrát pod tímto vlivem poznamenal do svého zápisníku (stálého důvěrníka svých názorů a nápadů) větu, která zůstala jeho krédem pro celý život: „Obraz je vyrovnané, logicky jasné vyjádření malířova světového názoru, jeho osobního poměru k věcem a zjevům, s vyloučením všeho náhodného.“

Převrat v osmnáctém roce zastihuje Mazucha v Kolíně. V opojení osobní i tvůrčí svobody dělí až marnotratně svůj mladý elán mezi náruč života a malby a osobitými, širokými tahy štětce, namáčeného do sytých barev, v nichž často dominuje modrá, přenáší na menší i velká plátna svá vidění kolínských aspektů, od špicí chrámových věží ke hlavním továrních komínů, od tržních stánků na náměstí k širokému toku Labe a technice probíhající tam tehdy regulace. Z plenéru se pak uchyluje do soukromí ateliéru v malém domku na Zálabí a pracuje tam jednak na řadě dobrých portrétů, jednak v ozvučích preislerovského okouzlení maluje na intimní formáty lyrická dueta mládí, promítnutá epickou zkratkou pod patos stromu a stromů.
Na stěně jeho ateliéru visí i kytara s mnoha pestrobarevnými stuhami. Usměvavá tvář mladého malíře s něžnýma skoro očima miluje život. Dovede si svou optimistickou bezprostředností získat mnoho přátel, ale pohoršit i leckteré filistry. Potrpí si na pěkné obléknutí a jeho houževnatý temperament neustupuje před žádnou námahou. Vypravoval, že se často nemohl dočkat rána, aby pokračoval v práci tam, kde večer přestal.
Zima dvacátého roku byla sice mírná, ale několik hodin, které rekonvalescent Mazuch po španělské chřipce prostál před malířskými štaflemi ve sněhu, vyvolalo recidivu onemocnění, jemuž 8. února podlehl.
Byl to moc smutný pohřeb. V hrobě devětadvacetiletého visel obrázek, který on sám namaloval své kamarádské milence Martě, pro niž jeho smrt znamenala neodvalitelný balvan na celé truchlivé doživotí. Obrázek byl laděn preislerovsky a představoval milenecký pár stojící pod jarním stromem.


S Kolínem je spjato do jisté míry i jméno malíře Ludvíka Kuby, který tam občas přebýval a maloval a jehož bratr Karel byl v našem městě zámečníkem. Ale jakým zámečníkem! Byl to mistr nad mistry, umělec, který dovedl z kovu vykouzlit básně; vrata jím tepaná dnes uzavírají vstup do budovy městského muzea. Do Kubova domu v Mostní ulici jsem chodíval k velmi vzdělané domácí slečně Anně Kubové soukromě na francouzštinu a při té příležitosti jsem měl nejen možnost podívat se „zblízka“ na strýcovy obrazy, ale obdivovat i krásné kovové kreace otcovy. To, co Karel Kuba dělal, bylo umělecké řemeslo v pravém slova smyslu a nijak si nezadalo s výtvory starých cechovních mistrů.


Na kolínském reálném gymnasiu, které jsem absolvoval v šestnáctém roce, bylo mými učiteli několik profesorů, jejichž činnost tím či oním způsobem přesáhla středoškolský rámec.
Nepovinnému těsnopisu nás učil klasický filolog Karel Hrdina, který se sice nestal universitním profesorem, ale po převratu v osmnáctém roce vysokým úředníkem ministerstva školství. To však není důvod, proč ho vzpomínám. Hrdinovo jméno je totiž neodmyslitelně spjato s překlady latinského písemnictví na české půdě, od doby nejstarší přes období poezie humanistické až po Palackého. Když jsem po druhé světové válce četl mistrné Hrdinovo přetlumočení KOSMOVY KRONIKY, viděl jsem jasně před sebou toho tenkrát ještě mladého vážného muže, který se shovívavým úsměvem nám soukal bez rozčilování do hlavy znaky těsnopisné soustavy Herout-Mikulíkovy. Byl to jeden z mála členů profesorského sboru, o němž nekolovaly žádné historky, a já dodnes lituji, že to nebyl on, který nás učil latinu.


Protože náš profesor latiny byl případ sám pro sebe a třebaže jsem ho měl od sekundy až do oktávy a v nižších třídách i na češtinu, nemohu jej připomínat s uznáním ani jako učitele, ani jako spisovatele, jímž se domníval být. Ale bez jeho veršovnické činnosti, která našla vyzdvižení alespoň v epitetu „básník“ pod jeho jménem na kolínském hřbitově, neocitla by se vzpomínka na něho na stránkách této knihy. Dr. Otakar Palán, jak se jmenoval, byl člověk svého druhu vlastně nešťastný a o jeho podivných pedagogických metodách se tu nebudu zmiňovat. Byl však autorem několika desítek knih, naplněných většinou vlastním veršováním, v menší části pak překlady z antických básníků. Jenomže ty překlady jsou školometské, takže nebyly brány na vědomí, stejně jako stoh jeho „básnických“ sbírek, vydávaných vesměs „nákladem vlastním“ či pod hlavičkou jakéhosi Literárního kruhu v Moravské Ostravě – což však na faktu „vlastního nákladu“ zhola nic neměnilo. NA PRAHU SMRTI, POZDRAVY
Z DRUHÉHO BŘEHU, VYBLEDLÉ KVĚTY HERBÁŘE, STÍNY ZÁPADU, VYSCHLÁ OÁZA a nevím ještě, jak se jmenují sešity Palánových sentimentálně patetických „meditativních“ veršovánek, z nichž vypisuji alespoň čtyřřádkovou ukázku:
Dvé let, co zřel jsem lyru na stěně
a viděl, jak kol pavouk sítí přede.
Hned rozhod jsem se zahrát nadšeně
Zpěv mocný, nádherný, jak nikdo nedovede.
Tak básnil náš pan profesor, maje zřejmě o svých tvůrčích schopnostech velmi valné mínění. Nepochybně ve své sebedůvěře přestřelil, protože jinak by byl sotva musil rozesílat zdarma své knihy na adresy bývalých žáků a jejich rodičů. Jméno Otakara Palána přesto, že vydal tolik titulů, také nenajdete v žádné literární příručce. Myslím však, že sloupek o něm by se byl hodil do Čapkova MARSYASU.
Jinak byl Otakar Palán v našem městě první, kdo si koupil automobil. O jeho dobrodružných jízdách po Kolíně a okolí se vypravovaly celé odyseje. Výlet do Velkého Oseka, vzdáleného jen několik málo kilometrů, měl prý za následek, že Palán zůstal takřka do smrti starým mládencem, protože otec v úvahu připadající slečny odmítl mu po absolvování onoho výletu svěřit ruku své dcery. Mám schovánu „na památku“ fotografii, kterou mi věnoval jeden můj bývalý učitel, znázorňující ten dnes starožitný, otevřený vehikl, z jehož zadního sedadla širokým úsměvem září tvář páně profesorova pod černou buřinkou. U volantu sedí šoférující mládenec se svým stejně starým „závozníkem“. Oba chlapce dodala firma Jangl, tehdy prodejna a opravna jízdních kol. Jestli se už tenkrát skládaly nějaké řidičské zkoušky, to opravdu nevím. Co se s Palánovým automobilem stalo, není mi známo, fakt je, že jednoho dne se vozidlo na kolínských ulicích již neobjevilo.


Byl-li Otakar Palán, mírně řečeno, podivín, byl dr. Josef Kopal, náš profesor francouzštiny a němčiny v tercii a kvartě, člověk zcela opačného druhu. Do Kolína přišel jako sedmadvacetiletý suplent, distingovaný, s pěstěnou bradkou plnovousu a s laskavýma očima, na něž nelze zapomenout, stejně jako na melodický hlas, jímž nás trpělivě zasvěcoval do taje jazyků Racinova a Goethova. Bohužel jen dvě léta – a my, kvintáni, při velepřísných hodinách francouzštiny, komandovaných dr. Otakarem Kunstovným, o němž se zmíním vzápětí, vzpomínali na grandseigneurskou shovívavost profesora Kopala, kterého jsme měli rádi nejen jako učitele, plného porozumění pro mladé otvírače života, ale i jako člověka, který nám imponoval noblesou svého vystupování, v níž se mu málokdo vyrovnal. Vzpomínám, jak rád jsem jej potkával, vždy vlídného, v doprovodu jeho krásné ženy, a jak jsem býval šťastný, když mi dovolil odnést štůsek kompozičních sešitů do svého bytu na Pražském předměstí. Dělal jsem to rád nejen proto, že to bylo pro něho, ale i pro laskavý úsměv paní Kopalové, která mi přicházívala otevřít. Byl bych je rád nosil i za cenu cesty několikanásobně delší. Jak jsem mohl tenkrát tušit, že jméno profesora Kopala bude jednou vyslovováno s úctou nejen na několika universitách jakožto vědce nad jiné poučeného v oblasti francouzské literatury, o níž napsal obsáhlé dílo, ale i jako jedinečného znalce Rabelaisova, Barbussova a Rollandova, jehož JANA KRYŠTOFA, vedle řady jiných knih, tak mistrně přeložil.
Byl jsem šťastný, že jsem se mohl v třiašedesátém roce zúčastnit oficiální oslavy osmdesátin svého dávného učitele, jemuž vysoký věk nepokřivil ani tělo, ani ducha. Nemohl jsem při té příležitosti nevzpomenout na tragédii, která manžele Kopalovy potkala v prvních letech po druhé válce, kdy na Tatrách zahynul jeden z jejich dvou synů. Osamělá lyže, stojící v osmačtyřicátém roce za mé návštěvy Lonkovy chaty ve Furkotské dolině v rohu předsíně a čekající na druhou, až bude nalezena, aby jako posmrtná památka byla odeslána do Prahy, mi připomínala celých čtrnáct dní žal, který do konce života nevyhasne v rodičovských srdcích.


Jestliže jsme se na hodiny profesora Kopala těšili, báli jsme se oněch, v nichž jej následoval profesor Kunstovný. Nosil plnovous, který byl podoben onomu, jaký má Hus na známém obraze Brožíkově. Rád si s ním, hlavně při zkoušení, pohrával levou rukou, zatímco pravá štimovala nějakou truchlivou známku do notesu. Mimo znamenitou znalost francouzštiny neměl pro nás s profesorem Kopalem nic společného. Byl hrozně přísný na naše vědomosti a mohl být rád každý, kdo v první konferenci vyšel s dostatečnou. Na pololetním vysvědčení v kvintě neměl velmi dobrou ani jediný. Každou hodinu začínal zkoušením nepravidelných sloves a jeho metoda stála za to, aby se třída třásla strachem, o němž se dnešním studentům patrně vůbec nezdá. Na mou duši jsem si mnohokrát v duchu přísahal, že s dr. Kunstovným bych nechtěl mít v životě nic společného – nu a vidíte, odříkaného největší kus, jak o tom později budu vyprávět. Jeho tragický konec před košířskou radnicí 9. května pětačtyřicátého roku, kdy se stal obětí politováníhodného omylu, zatímco doma na psacím stole ležel rozpracovaný rukopis praktického česko-ruského slovníčku, mne naplnil velikým smutkem, protože teprve při pozdější spolupráci s ním jsem ocenil, jak osvícený a nesmírně vzdělaný to byl člověk.
Tenkrát však, když přišel jako mladý profesor do Kolína, nejen naháněl strach studentům, ale vzbuzoval nelibost i celé řady bohabojných místních občanů v čele s gymnasijním ředitelem. Nejen proto, že byl ateista, ale také z toho důvodu, že se choval „nepřiměřeně svému stavu“. Dnes to, co tenkrát proti němu bylo namítáno, budí skoro nedůvěřivý úsměv, ale před první světovou válkou skutečně měšťáky pohoršovalo. Považte: císařsko-královský profesor si dovolil usednout na zem nedaleko hlavní nedělní promenády v hojně navštěvovaném místním lese zvaném Borky i se svou prostovlasou manželkou a dvěma malými nahatými dětmi, dokonce sám bez kabátu, o klobouku ani nemluvě. To uráželo, jak usoudil sám ředitel, důstojnost profesorského sboru a zasloužilo pokárání. To však padlo jako kosa na kámen, protože postižený se nedal, a jsa nekuřákem a tuším i vegetariánem, holdoval dál se svou rodinou „vzdušným lázním“ bez nejmenšího omezení.


Potíže jiného druhu měl náš ředitel s dalším členem sboru, s asistentem kreslení malířem Vlastimilem Košvancem. Ten přišel do Kolína, když už jsem byl ve vyšším gymnasiu a na kreslení nechodil. Mladý asistent se však stýkal s námi dospívajícími jako se sobě rovnými a vůbec si nepotrpěl na obřadnosti. Názory měl sršaté, což se projevovalo nejen v diferencích s ředitelem a některými členy sboru, ale po válce i v mnoha kresbách a karikaturách a plakátech. Své obrazy dělal většinou pastelkami s hojným černým kontrastováním a ve svých kolínských letech je vystavoval za výklady Kaškova knihkupectví na náměstí. Někdy býval výklad v pravém slova smyslu obležen, neboť Košvanec mimo obrazy abych tak řekl „krajinné“ kreslil rád portréty i obrazy figurální, na nichž bylo všelicos, co se z toho či onoho důvodu nelíbilo leckterému místnímu vašnostovi, o milostivých paních ani nemluvě. A tak si ředitel gymnasia nepochybně oddechl, když Košvanec po dvou letech z Kolína odešel.
Z mých dalších učitelů se stal později profesorem na brněnské universitě a autorem několika významných geografických knih dr. František Vitásek. Učil nás dějepisu a zeměpisu ve dvou vyšších třídách, byl vždy velice elegantní, nosil takřka výhradně cylindr a byl pokládán za „lva promenády“. Jeho koníčkem byly krasové útvary. Vykládal-li o nich, byl ve svém živlu a dovedl z té oblasti říci mnoho zajímavého, co v učebnicích nebylo. Jim také věnoval povětšině svou vědeckou činnost vysokoškolského profesora.


Ze svých spolužáků se chci na tomto místě zmínit o dvou, z nichž každý dosáhl ve svém tak od sebe odlišném oboru mimořádného významu.
Jan Bedrna, později chirurg světového jména, pocházel z rodiny řídícího učitele v Českém Brodě. Protože tam nebyla střední škola, navštěvoval gymnasium v Kolíně. Bydlil v podnájmu a svou nepříliš valnou hospodářskou základnu zlepšoval výnosem z kondic, které pohlcovaly nejméně dvě hodiny jeho denního času. Byl to veselý hoch, spíš drobnější, a výborný student. Mimo tělocvik, se kterým těžce zápolil a v němž jsem mu býval leckdy „druhem v utrpení“, vynikal ve všech předmětech, hlavně v latině a matematice. Býval vždy první hotov s písemkami a neskrblil při nich záchrannými papírky rozšiřovanými podlaviční poštou po celé třídě. Profesor Palán nám jednou recitoval svůj „básnický“ překlad kterési partie z Ovidia, opěvující nevím jakou božskou tanečnici. V příští hodině se Bedrna vytasil s vlastním veršovaným překladem a k radosti celé třídy pateticky přednesl vtipnou parodii latinských veršů, jako by se jednalo o soudobou barovou tanečnici. Profesor Palán byl konsternován. Protože však Bedrna byl zrovna v tu dobu jeho oblíbencem, mávl nad odvahou nebojácného žáka rukou a odbyl ji blahosklonným úsměvem.
Po první válce, jíž se nakonec nevyhnul, pokračoval Bedrna v medicínských studiích a dotáhl to na kapacitu, s níž počítal svět. Ovládal všechny obory chirurgie. Napsal vědecké knihy a učebnice, které se překládaly do cizích jazyků. Byl první, kdo jako přednosta fakultní chirurgické kliniky v Hradci Králové prováděl u nás operace vrozené a získané chlopňové vady srdce. Zúčastňoval se jako zvaný host světových kongresů a jeho medicínští kolegové jej kvalifikují jako vědce a praktika nesmírně vzdělaného, který štědrýma rukama předával zkušenosti nejen svým mladým spolupracovníkům, ale i každému, kdo za ním přišel. Metody, které zavedl, učinily jej u nás průkopníkem hrudní a srdeční chirurgie.
Mimo školní léta vídali jsme se s Bedrnou nejčastěji v posledních letech jeho života, který po opakovaném infarktu, vyvolaném nepochybně úmorným přepracováním, skončil na podzim padesátého šestého roku. Tenkrát před svým posledním odjezdem z Prahy byl ještě u mne. Pokašlával a stěžoval si sice na nevalný zdravotní pocit, neslevoval však nic ze své obvyklé bodrosti. Po cestě autem do Hradce jej stihla prudká nevolnost, která ho, ani ne šedesátiletého, skosila za několik týdnů přes maximální péči, jíž se mu ze všech stran dostalo. Není pochyby, že i náhlá smrt jeho ženy, také lékařky, která ji překvapila připravenou do plesu o nějaký rok dříve následkem lomivosti cév, přispěla ke zhoršení jeho vlastního zdraví, s nímž kupodivu on sám zacházel „jako ras“. Když jsme se v létě padesátého šestého roku sešli v Kolíně na abiturientském sjezdu, přijel v poslední chvíli, vesele prohlašuje, že „utekl doktorům z postele…“
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Můj další vynikající spolužák, inž. dr. Josef Souček, zaměřil svůj výzkumný a vědecký zájem do docela jiné oblasti.
„Chtěl jsem původně studovat práva,“ povídal mi jednou, když jsem se ho ptal, jak na to přišel vstoupit na Vysokou školu zemědělského inženýrství, „ale čtyřletý pobyt na evropských bojištích mne přivedl k myšlence na zaměstnání zajišťující mi co nejužší styk s přírodou.“

A tak se stal Souček ovocnářským výzkumníkem evropského jména a praktickým propagátorem myšlenky, že ke zdárnému pěstování hodnotných ovocných stromů je třeba nejen důkladné znalosti dosud až příliš preferovaných odrůd, nýbrž i rostlin, na nichž se většina ovocných stromků množí štěpováním, to jest roubováním nebo očkováním. Tyto rostliny, upevňující svými kořeny budoucí stromky v zemi, jsou pro všechny životní jevy stromů stejně důležité jako naštěpování odrůdy. Jsou to takzvané podnože, a právě ony se staly předmětem Součkovy výzkumnické činnosti. Příležitost k ní měl hlavně jako vedoucí Výzkumného ústavu ovocnářského v Průhonicích a později jako pracovník unifikovaného ústavu téhož jména v Holovousích. Výsledky svých zkušeností uložil v několika knihách (zatím poslední vyšla v nakladatelství Československé akademie věd v pětašedesátém roce a jmenuje se PODNOŽE OVOCNÝCH STROMŮ) a v množství statí publikovaných i za hranicemi. Lituji, že jsem ho neseznámil s Karlem Čapkem: ti dva by si byli výtečně rozuměli.


„Nadformáty“ se za doby mých gymnasijních let nevyskytovaly jenom v naší třídě. Byl to především doživotní hledač, o tři léta mladší Zdeněk Rykr, který se už na střední škole snažil luštit a zmáhat výtvarnické problémy spojené s barvou i s pojetím tvarů. Jeho intelekt nebyl jednostranný a projevoval se všude, kde šlo o uplatnění individuálního postřehu.
Jeho štíhlý zjev se zkoumavýma velkýma očima, přečasto doprovázející krásnou matku, jejímž byl jediným synem a s níž ho spojoval vztah něžné lásky a ne běžného porozumění, se sotva dal přehlédnout. Rykr měl vůbec ve svých rodičích spojence více než rodinného a upřímně řečeno, nemohl jsem pochopit, že ani ne čtyřicetiletý byl s to proklát jejich stáří hrůzou své krvavé, dobrovolné smrti pod koly rychlíku projíždějícího pod Barrandovem v lednu čtyřicátého roku. Kdo však může správně posoudit, jaké motivy či jejich soubor ho dohnaly k onomu strašnému činu? Vyprávělo se tenkrát všelicos, ať už ve spojitosti s pocitem jeho zdánlivě nepřekonatelné umělecké krize, nebo s problematikou jeho intelektuálního manželství, nebo s Damoklovým mečem gestapa, pro jehož spuštění měla být záminkou Rykrova krycí účast na židovském reklamním podniku Piras. K tomuto důvodu se přiklání většina jeho přátel.
Tenkrát v Kolíně stál však Rykr ještě na prahu svých tvůrčích klání, plný dychtivosti, ironie a odvahy. Jeho obraz kolínského korza, vystavený ve výkladě Kaškova knihkupectví, vzbudil nejrůznorodější pozornost nejen svou kompozicí a výtvarným rukopisem, ale i málo uctivým, karikujícím postojem k promenujícím se na něm maloměstským modelům. A protože prostořeký (snad spíše „prostoštětečný“) malíř podléhal ještě c. k. disciplinárnímu školnímu řádu, cvakla několikrát klika ředitelny pod rozhořčeným stiskem stěžovatelů a obraz za několik dní, k našemu zármutku, z výkladu zmizel. Rykr byl důtklivě napomenut. Cožpak disciplinární zákaz „plody ducha svého na veřejnost vydávati“ se netýká i jeho malování? A to tím spíše, že měl už jako kvartán pro svou názorovou tvrdohlavost konflikty se svým profesorem kreslení!
Rykr, který vystudoval na universitě dějiny umění a dosáhl doktorátu, vystavoval již jako devatenáctiletý s Tvrdošíjnými. Dovedl doširoka obhajovat teze, které se ovšem někdy i za dost krátkou dobu nerozpakoval opustit, aby lámal kopí za jiné, k nimž se těžce dobojovával. A v tom stále jej neuspokojujícím, neklidném hledání, nalézání a ztrácení tkvělo i tvůrčí drama Rykrovo. Nenalézal prostě východisko, na něž by se spolehl sám v sobě, a ani řada cest po Evropě mu nedala uspokojující odpověď. V devětadvacátém roce mi napsal: „… malování je mi nejživější záležitostí, byť bych byl prozatím s obrazy v pozici nanejvýš roztodivné…“ Ano, ta roztodivnost jej neopustila až do smrti. A přece dílo, které Rykr zanechal a jehož obsáhlý pozůstalostní počet je navršen v rodné Chotěboři, zůstává nepřetržitým dokumentem poctivé, usilovné, statečné a zajímavé tvůrčí práce, čekající dosud na definitivní zhodnocení a zařazení.


Do téhož ročníku jako Rykr patřil i Artuš Černík. Vstoupil do něho až v kvintě, ale jeho talent se v něm brzy uplatnil při usměrňování kulturních zájmů třídy, k nimž patřilo i vydávání časopisu. Černík psal do něho básně, teoretické články i kritiky a lze říci, že to byla jakási miniaturní vizitka jeho celoživotní dynamiky. Později je Černíkovo jméno spojeno se spolkovým studentským životem a pak s Devětsilem, žurnalistikou hlavně filmovou a vůbec s bojovným neklidem generace teigovsko-nezvalovské. Černík zůstal od let, kdy jsem jej poznal jako ne nesebevědomého mladíka uhlazeného zjevu i vystupování, po celý život uvědomělým a důsledným propagátorem moderních tvůrčích snah, k nimž vždycky měl co říci. Léta mu neubírala na elánu, spíše na jisté snad zdánlivé povýšenosti, jíž se vyznačovalo jeho mládí. Vzpomínám na něho jako na ochotného nadšence pro všechno krásné. Smrt, která zastavila jeho ochořelé srdce, byla rozhodně předčasná.


Spolužákem Rykrovým a Černíkovým byl i můj bratr Karel. Nemohu opomenout jeho jméno, třebaže z literárních plánů svého mládí realizoval jen zlomek v podobě tří vydaných knih, intelektuálně značně náročných. Jeho praktické povolání pohltilo bohužel tolik času, že teprve v posledních letech navázal opět nit dlouho přetrženou.
Karel byl i nadšeným divadelním ochotníkem a mezi jeho profesionální partnery nepatřil v Maughamově POSVÁTNÉM PLAMENI nikdo menší než Marie Hübnerová, která v pozdějším rozhovoru se mnou projevila lítost, že hřivna bratrova hereckého nadání se nezaleskla ve světle ramp velkého divadla. Také stojí za připomenutí, že česká premiéra Rollandovy význačné protiválečné hry AŽ PŘIJDE ČAS byla provedena již v první polovině dvacátých let v Kolíně; můj bratr v ní hrál hlavní roli lorda Cliforda. Překlad pořídil tenkrát speciálně pro kolínský účel jiný tamější nadšenec, Arnošt Bauer. Bylo to představení možno říci brilantní a zasloužilo si pozornosti širších kulturních obzorů. Když tato hra byla po druhé světové válce provedena profesionálně a označena jako československá premiéra, nebylo kolínské představení bráno v úvahu.


Ještě dříve než skončím Kolínskou předehru ve jménu Jaromíra Funkeho, spoluúčastníka rozhodnutí, které sehrálo pro mou budoucí činnost důležitou roli, chci se zmínit o tom, že se na kolínském korzu objevovala v letech kolem první světové války se svou neméně zajímavou sestrou i půvabná dívka, budoucí autorka PETRA, KTERÝ ZBLÁZNIL MĚSTO a jiných, vtipně ironických knih Jarmila Svatá. Někdy samy, někdy v doprovodu své sličné matky bývaly obě dívky obdivovány kolínským mužským mládím, přičemž nechci tvrdit, že si jich nevšímali i mnozí z těch, kteří to mládí měli již dávno za sebou. Nikdo přirozeně netušil, že té starší štíhlé dívce bude po desetiletích přidáno literárním časopisem epiteton „nejvtipnější ženy v Čechách“. Já sám s Jarmilou Svatou kupodivu nikdy v životě nemluvil, nechci však pochybovat o tom, že ten lichotivý přívlastek nebyl přehnaný. Smrt, která ji skosila šedesátého třetího roku po životě jistě ne jednotvárném a naplněném i jinými než literárními zájmy, byla tragická. Po návratu z léčení se těšila a chystala na cestu do Sovětského svazu, kde jedna z jejích knih dosáhla velkého úspěchu. V osudný den byla sama v bytě, a mezitímco se vařila voda na černou kávu, usnula. Přetékající voda uhasila plynový plamen… a osud Jarmily Svaté, provdané Fuksové, byl zpečetěn…


Nemluvil-li jsem nikdy s Jarmilou Svatou, mluvil jsem, a to velmi kamarádsky, s jinou dívkou, jejíž jméno patří literatuře na nejvyšší úrovni již řadu let. Ta mladičká dívenka se jmenovala Jarmila Glazarová a seznámil jsem se s ní o prázdninách ve Štěnkově u Třebechovic. Naše letní rekreace v onom jedenáctém roce byla značně nenáročná a jedinou záchranou před vedrem v onom červenci panujícím byla voda Orlice. Naše obě rodiny, které se spřátelily do denního styku, vláčely se k ní společně úmorně dlouhou cestou lukami jak umdlévající poutníci k záchranné oáze. Pro přísného pana ředitele Glazara, trpícího srdeční angínou, to byla cesta jistě namáhavá, ale on byl v pravém slova smyslu hlavou rodiny a nedovedl si asi představit, že by ji nechal jít samotnou. Jarmilce bylo teprve deset roků, ale krasocit byl v té bystré, milé a chytré dívce již zcela vyvinut. Vzpomínka na naše společné procházky, na „přítelkyni z dětství“, jak se mi po letech podepsala na svou fotografii, patří k nejlíbeznějším mých raných let.


Jiné kolínské mimoprázdninové pobyty mi daly příležitost uvidět zblízka Jaroslava Vrchlického a Adolfa Heyduka.
Pokud jde o „krále básníků“, spatřil jsem jej ve dvanáctém roce, asi dva měsíce před jeho smrtí, jedoucího v průvodu ošetřovatelky po silnici, která vede z Domažlic do české Kubice. Rozevláté vousy, neurovnané dlouhé šedé vlasy, deroucí se zpod černého měkkého klobouku a rámující obličej ani ne šedesátiletého básníka, nepřítomný pohled a zakalené oči mi nikdy nevymizí z paměti. Byla to troska člověka, který býval géniem.
Adolfa Heyduka jsem vídával často za svých studentských návštěv u svého strýce v Písku. Byl to již starý pán s bílou řidší bradkou a jeho vysoká postava se jevila poněkud sehnutá. Opíraje se o hůl, procházíval se volným krokem po hlavní cestě městského parku, v jehož blízkosti bydlil. Písečtí jej hluboce zdravili, protože i když nečetli jeho básně, uctívali v něm svého „pootavského slavíka“. Nejedna holčička, která jej potkala, šla mu políbit ruku a básník ji za to pohladil po tvářičce nebo po vlasech. A byly mezi nimi, jak jsem měl příležitost se přesvědčit, i dcerky německy mluvících důstojníků, kteří měli v Písku garnizónu. Na počátku dvacátých let jsem Heyduka navštívil. Přijal mne velmi vlídně, o čem jsme však tenkrát hovořili, už nevím. Na památku jsem si dal od něho podepsat výtisk jeho knihy CYMBÁL A HUSLE.
Vzpomínám-li na Písek, nemohu pominout ani slavného pedagoga houslové hry Otakara Ševčíka, jehož žáky byli nejen Kubelík, Kocián a Ondříček, ale i různí zahraniční virtuosové. Působil vždy v letních měsících v Písku a doménou jeho a jeho žáků, hlavně Angličanů, byl renomovaný tehdy hotel Dvořáček. Také Otakara Ševčíka, tenkrát šedesátníka, jsem vídával v píseckých ulicích, vždy s černými brýlemi na očích. Nikdy jsem s ním však nemluvil.


Ve vztahu ke Kolínu se chci také obšírněji zmínit o německy píšícím básníku Hugo Sonnenscheinovi. Přistěhoval se po první světové válce, v době mých universitních studií. Proč Sonnenschein, pocházející z moravskoslováckého Kyjova, zvolil po Vídni právě Kolín za místo svého pobytu, jsem se dověděl až později. Objevil se tam, mnoha lidem záhadný, asi třicetiletý, menší postavy, kudrnatých vlasů, se sarkastickým úsměvem, s pronikavýma očima, o nichž leckdo říkal, že jsou uhrančivé. Byli i lidé, kteří se mu vyhýbali. Spíše to však způsobovaly řeči, že tento židovský intelektuál je bolševický agent, který podrývá autoritu dosavadního společenského řádu a jehož úkolem je získávat pro sovětské ideály hlavně mládež. Fakt je, že jsem patřil mezi ty, které Sonnenschein přitahoval svým intelektem, a že jsem ho mnohokrát doprovázel Opletkami, mezi křivičnatě kamennými zdmi zahrad, ke staré vile Děkance, kde bydlil. Dovnitř mne ale nepozval nikdy. A byl to on, který nám první vykládal s věcnou zasvěceností o Marxovi, Leninovi a ideálech komunismu a také ovšem o ruské revoluci. Chvílemi mluvil vzrušeně, chvílemi utrušoval jen poznámky, plné sarkasmu a ironie na adresu tehdejší oficiální československé politiky. Mne však nikdy, abych tak řekl, neverboval. Jedno bylo zvláštní: leccos naznačovalo, že ke komunismu došel i z principů náboženských. Jméno Boha se nejednou vyskytuje v jeho poezii ve smyslu osudovém. Mluvil docela dobře „československy“ a také jeho žena byla Češka. Pocházela z Kolína, a to byl nepochybně důvod, proč se tam přestěhovali. Jmenovala se Marie (říkali jí Mařenka) a byla dcerou ředitele místní chlapecké měšťanské školy Gustava Svobody, jehož jméno nebylo tehdy širší pedagogické obci neznámé. Sonnenschein se s ní seznámil ve Vídni, kde byla učitelkou klavírní hry. Nedávno jsem se dověděl, že znamenitý klavír jí věnovala slavná herečka Elisabeth Bergnerová a že byla také dobrou malířkou. O její kráse horoval každý, kdo ji znal. A ta krása byla také zřejmě žárlivým důvodem vilové klauzury jejich rodinného života.
Hugo Sonnenschein-Sonka vydal už před kolínským pobytem od desátého roku ve Vídni několik převážně básnických knih, z nichž některé měly nesnáze s rakouskou cenzurou. Sbírku SLOWAKISCHE HEIMAT, poněkud rozmnožený otisk již předtím ve Vídni vydané knížky SLOWAKISCHE LIEDER, mu publikoval u nás dvacátého roku St. K. Neumann ve své Edici Června s obálkou Josefa Čapka. Je to jediný svazek této pokrokové edice (v níž vyšel poprvé česky prý vlivem Sonnenscheinovým i Leninův STÁT A REVOLUCE), vydaný v německém originále. Její věnování „…dem unserem heidnischen Führer seit zwanzig Jahren, meinem Freund S. K. Neumann, dem europeischen Dichter einer beengten Sprachgemeinschqft, dem unermudlich mutigen Vorkämpfer revolutionärer Liebe…“ ukazuje na Sonkův vztah k našemu básníkovi a vyznání „von Russland erleuchtet das Beispiel“ jasně označuje maják, jehož světla řídila cestu Sonkova světového názoru i jeho poezie. Pokud jde o knihu SLOWAKISCHE HEIMAT, připomíná mi některými čísly a z dálky méně epického Bezruče.
Jednoho dne po svém návratu z Ruska začátkem ledna dvacátého prvního roku byl Sonnenschein v Kolíně zatčen a ocitl se na měsíc ve vazbě kutnohorského soudu, odkud napsal knížku KUTTENBERGER TAGEBUGHBLÄTTER. Vila Děkanka ztratila potom své obyvatele. V následujících letech vycházely knihy „věčného revolucionáře“ většinou opět ve Vídni. Odtamtud prý také přijel jako jeden z rakouských delegátů na Druhý sjezd československé komunistické strany. Poslední jeho kniha, která mi přišla do ruky, je z třicátého roku a jmenuje se DER BRUDER SONKA UND DIE ALLGEMEINE SACHE ODER DAS WORT GEGEN DIE ORDNUNG. Je uvedena nakladatelstvím jako kniha „revolučního romantika, který vidí, líčí a prožívá náboženskou a sociální souvislost naší doby“. Což by odpovídalo tezi dříve mnou vyslovené.
Když jsem se před časem snažil dopídit se o Sonnenscheinovi nějakých zpráv, dostal jsem ze Zsolnayova vídeňského nakladatelství odpověď, že „od nacistické okupace Rakouska mizí po něm všechny stopy“.
Původně měla končit tato sonnenscheinovská vzpomínka větou: Kam by ty stopy vedly, kdyby mohly být objeveny, je asi nepochybné… Ale tou větou neskončí, protože epilog bude znít docela jinak:
Rukopis této knihy jsem odevzdával do nakladatelství postupně, a tak se stalo, že krátce po předání první části textu mi telefonovala redaktorka Vzpomínek Květa Drábková něco, co mne v pravém slova smyslu „uzemnilo“: „Vy nevíte, že Sonnenschein žil v prvých letech války v Praze a že byl konfidentem gestapa? A že byl odsouzen československým soudem do dlouholetého žaláře, v němž zemřel? Mluvila jsem o tom i s bývalou tajemnicí Ivana Olbrachta, který Sonnenscheina velmi dobře znal, a ta mi to potvrdila. Nejlépe bude, když se o podrobnější informace obrátíte na dr. Jaromíra Doležala, který ví o Sonnenscheinovi všecko.“

Ještě dlouho po tom, když tento rozhovor skončil, jsem nebyl s to pochopit, co jsem právě slyšel. Komunista, žid Sonnenschein konfidentem gestapa? Tady v Praze? A já nevím nic ani o tom, že se tu pohyboval bez hvězdy, ani o tom, že byl po válce odsouzen. Nikdy jsem ho tu nepotkal (nu, možná potkal, ale nevšiml jsem si ho, protože moje poslední setkání s ním neslo datum dvacátého roku) a s nikým jsem se nesešel, kdo by mi byl o té hrůze řekl. I to všechno se mi zdálo nepochopitelné, ale bylo tomu tak. A já se domníval, že básník Sonka zahynul někde v plynových komorách!
Vypravil jsem se tedy na Bořislavku za dr. Doležalem, za starým pánem, jehož čtyřiaosmdesátka byla stejně neuvěřitelná jako to, co jsem se u něho dověděl. 1
Byl jsem laskavě přijat a za chvíli se ocitly v mých rukách materiály všeho, co nějak souviselo se jménem Sonnenscheinovým. Zkrátka, jeden z fasciklů, přepečlivě uspořádaných a naskládaných kolem dokola s velikým množstvím knih, grafiky, kreseb a loveckých trofejí.
Dr. Doležal-Pojezdný strávil velkou část svého života ve Vídni (po první světové válce jako náš konzul) a za svůj život publikoval sám několik knih. Jeho práci o Masarykovi staví například Zdeněk Nejedlý výše než spis Herbenův. A zná-li někdo dvanáct jazyků jako dr. Doležal, není divu, že také z některých překládá. Netušil jsem, že právě on je překladatelem krásných knih Poláka Puchałského o zvířatech, vydávaných Státním nakladatelstvím dětské knihy. Dr. Doležal byl ostatně také tlumočníkem při procesu s K. H. Frankem.
Vraťme se však k Sonnenscheinovi!
Nuže, můj informátor mi podrobně vyložil, že Sonka se narodil v devadesátém osmém roce a odešel jako dvacetiletý na studie do Vídně, kde dr. Doležal působil již před válkou, stejně jako Ivan Olbracht, který tam redigoval Dělnické listy. U dr. Doležala se scházela česká intelektuální Vídeň a Olbracht tam přivedl jednou 
1 Dr. Doležal zemřel v říjnu 1965
Sonnenscheina, který se podepisoval Sonka. „Pamatuji se na něho velmi dobře,“ vykládal dr. Doležal, „když se poprvé u mne objevil v haveloku, hůl s knoflíkem v ruce. Měl mnoho kučeravých vlasů a pronikavé oči, které si rychle podmaňovaly ženy. U mne se seznámil se znamenitou klavíristkou Mařenkou Svobodovou z Kolína. Velmi brzy se s ní sblížil a ani ne do roka se jim narodil syn Ivan…“

Nepíši ovšem monografii Sonnenscheinovu, a proto pominu i politické metamorfózy, které prodělával, pominu značnou řádku jeho knih a článků i v českém tisku, jeho polemiky, cesty za hranice, rozhovor se Stalinem, styk s významnými komunistickými činiteli a také s Trockým a vrátím se až k jeho objevení se v Praze po okupaci Rakouska. To už ale dávno svou Mařenku opustil a oženil se s ženou židovského původu, s níž měl dva syny. Když došlo k vyhlášení protektorátu Čech a Moravy, žil Sonnenschein v Praze nerušené dál, nenosil židovskou hvězdu, a aniž byl někde zaměstnán, oplýval penězi, čímž budil přirozeně podezření u svých známých. A skutečně byl takzvaným židovským V-Mannem, což znamená Vertrauens Mannem, to jest konfidentem, který měl za úkol informovat gestapo o chování a postoji českých intelektuálů a zvláště spisovatelů. Došlo to tak daleko, že udal i ženu svého bývalého kolínského kamaráda Pavla Meisla, který se v Praze vždy pohyboval v nejlevější politické atmosféře, a to proto, že chtěla úplatou získat uvolnění svého manžela. Byla zatčena gestapem v okamžiku, kdy vycházela z hotelu Alcron, kde se sešla s tím, kdo jí měl pomoci. O této schůzce věděl jen Sonnenschein. To mu také po válce zlomilo vaz, i když byl od čtyřicátého třetího roku internován v osvětimském koncentračním táboře, kde zahynula i jeho manželka. Hitler totiž zakázal používat nadále židovských V-Mannů. Sonnenschein se sice snažil po osvobození Osvětimi Rudou armádou vetřít se do přízně politických činitelů v košické vládě, ale marně. Byl v červnu zatčen a odsouzen mimořádným lidovým soudem v Praze na dvacet let do žaláře. Trest si odpykával na Mírově, kde pracoval ve vězeňské knihovně. Zemřel v červenci padesátého třetího roku, stár čtyřiašedesát let.


Na tomto místě se chci zmínit, že po učeném talmudistovi, rudovousém dr. Rafaelu Gugenheimrovi, jehož otec, ještě slavnější kolínský rabín, se narodil v Augšpurku a podle sdělených mně informací byl v příbuzenském poměru k zakladateli světové výtvarné ceny, newyorskému průmyslníku Salamonu R. Guggenheimovi, stal se v šestnáctém roce kolínským rabínem dr. Richard Feder, rodák z Václavic u Benešova, který byl pravým opakem svého předchůdce. Byl to Čech a demokrat každým coulem a těšil se úctě všech občanů bez ohledu na to, jakého byli či nebyli náboženství. Vyučoval nejen své víře, ale byl i profesorem německé literatury a německého jazyka na kolínské obchodní akademii.
To však není důvod, proč se zde o něm zmiňuji.
Osud tohoto muže, který v pětašedesátém roce dovršil devadesátý rok svého života, byl tragický. Ztratil v koncentračním táboře postupně všech devět členů své rodiny a sám se vrátil z terezínského ghetta. Bylo mu tenkrát sedmdesát let a hned v prvních měsících po osvobození napsal otřásající knihu, která se jmenuje ŽIDOVSKÁ TRAGÉDIE. Vyšla v sedmačtyřicátém roce a je to v pravém slova smyslu biblický pláč pastýře nad uhynulým stádem. Brávám ji občas do ruky a klaním se v duchu tomuto vznešenému starci, který přes všechny strašné rány neklesl a do dnešního dne s nezlomnou energií vykonává v Brně úřad vrchního a vůbec posledního rabína v Čechách a na Moravě.


Na pražskou universitu jsem vstoupil v šestnáctém roce s programem stát se středoškolským profesorem češtiny a němčiny.
S Jaromírem Funkem, tehdy studujícím medicíny ve třetím semestru, jsem se seznámil až v lednu příštího roku, třebaže jsme ve společných letech – byť s ročním rozdílem – navštěvovali totéž gymnasium. Stalo se tak u terezínského „konstatierungu“, kam jsme byli oba posláni od jednoho z válečných odvodů. Spojilo nás pak upřímné přátelství, a to, co pro mne „osudově“ následovalo, nemohu odloučit od jeho jména.
Funke byl od svého mládí plný kulturní dynamiky a kultivované prostředí jeho domova nezůstalo přitom jistě bez vlivu. Jeho otec, advokát dr. Antonín Funke, byl totiž člověk zaujatý pro všechno krásné a toto zaujetí uplatňoval i ve všech svých veřejných funkcích. Že při tom, pokud šlo o jeho jediného syna, vycházel z neúprosného požadavku existenční stability a neměl porozumění pro experimentující bohémství, je z jeho právně přísného a konzervativního stanoviska zcela pochopitelné, i když se nakonec ukázalo, že pravdu měl syn a ne otec.
Již tenkrát, když jsme se s Funkem sblížili, začínaly se plnit stěny jeho pokoje obrazy Mazuchovými a Rykrovými á skříně přetékat knihami, hlavně z oboru krásné a výtvarně umělecké literatury. To už Funke fotografoval s pokusnickým zaujetím: ovšem k tomu, aby se fotografie stala jeho životně tvůrčím posláním a učinila z něho v pravém slova smyslu klasika její modernosti, musil překonat mnoho rodinných a studijních trpkostí v oborech na něm vyžadovaných.
V našem městě existoval tenkrát Kolínský klub mladých, do něhož bylo propustkou maturitní vysvědčení, a jen výjimečně, jako třeba v případě Mazuchově, se od něho upustilo. Tento klub měl své bouřlivé doby, měl i periody zahnívání. Rozhodně to však nelze říci o posledním roce první války a o letech následujících. Naopak, tehdy měl jedno ze svých vrcholných období. Pořádali jsme přednášky, akademie, koncerty, hrálo se divadlo a ovšem i tančilo. Takový československý večer na počátku osmnáctého roku měl svým tematickým zaměřením úspěch zcela frenetický. Vlastně se dodnes divím, že nad ním okresní hejtmanství, na němž vlál černožlutý prapor, zamhouřilo obě oči. Snad proto, že mezi klubovními členy byl i syn okresního hejtmana. Ten hejtman se jmenoval Rozsypal. Stal se po válce prvním guvernérem Podkarpatské Rusi.
Překypujíce elánem, prosadili jsme s Funkem v klubu návrh na vydání sborníku, který měl obsahovat články s tématy historickými, kulturními, uměleckými, etnografickými a národohospodářskými, přirozeně ve vztahu ke Kolínu. Stali jsme se s Funkem členy redakční komise i „ediční rady“ a ihned jsme zahájili potřebné kroky, jejichž výsledkem bylo několik získaných rukopisů. Musím ovšem přiznat, že nikdo z nás neměl pražádné zkušenosti s praktickou realizací podobného podniku. Potíže, které se začaly v tom směru vynořovat, podpořily nakonec stanovisko opozice, aby se od vydání sborníku, jemuž předtím vymyslil malíř Mazuch název KNIHA, upustilo.
V době, kdy vydání Knihy bylo ještě aktuální, snuli jsme s Funkem plány mnohem dalekosáhlejší. Navrhli jsme totiž, aby v klubu byla vydávána bibliofilská Edice Knihy. Návrh byl polosouhlasně přijat a já pověřen, abych jednal s básníkem Macharem o vydání jeho ČERVENÝCH STŘEVÍČKŮ. Knížku měl ilustrovat Adolf Kašpar. Machar projevil písemně souhlas, Kašpara jsme zatím zajištěného neměli. Další svazek měl být Komenského SMUTNÝ HLAS s kresbami Bílkovými. Od doby, co se jeho Hus tyčil na náměstí a Křížová cesta visela v bartolomějském kostele, pokládali jsme Bílka tak trochu za Kolíňáka.
Tím, že k vydání Knihy nedošlo, padl i projekt na vydávání její Edice a mně nezbylo než vrátit všechny rukopisy s omluvou, že z technických důvodů atd. atd…

A tehdy, na sklonku osmnáctého roku, následovala pro mne „historická“ cesta z Kolína do Prahy, kdy stojíce s Funkem v nabité chodbičce pondělního ranního vlaku jsme se rozhodli, že nevydá-li knížku Macharovu a Komenského náš klub, vydáme je svým nákladem sami, a hned jsme se rozhodli, že u těch dvou svazečků nezůstaneme.
A tak po pondělní jízdě následovaly dlouhé večerní procházky Prahou a my se postupně dostávali z úzké stezky drobných bibliofilských knížek na stále širší vydavatelskou cestu. Svou moderní úpravou měly naše knihy na první pohled kontrastovat s produkcí oficiálních nakladatelských domů, které opanovaly knižní trh. I když jsme viděli svůj vnější vzor v edici Knih dobrých autorů Kamily Neumannové, v Dobrém díle Staroříšských a v publikacích Borového, dekorovaných Brunnerem a jeho druhy, uznávali jsme ovšem zásluhy oněch „domů“, bez jejichž široce založené činnosti by byla česká kultura nemyslitelná. Oba jsme oceňovali blahodárnost objemných předvánočních katalogů, v nichž jsme se poprvé setkávali s fotografiemi českých i cizích literárních prominentů a se soupisy jejich děl. Já sám musím přiznat, že ty bohaté seznamy mne upoutávaly již za středoškolských let. Mnoho jsem se z nich naučil a jejich zásluhou doplnil leckteré znalosti, na něž se v učební osnově nedostalo. Díky jim jsem se postupně orientoval v celé šíři produkce vydané u nás od počátku století. Nikdy mne ovšem tenkrát nenapadlo, že osobně poznám nejednoho z tam vyobrazených našich autorů a že s leckterým z nich se dostanu do bližšího styku.
Plány, které jsme s Funkem rozvíjeli, nemohly se nakonec vyhnout ani problémům praktickým. Co nám byly platný sebelákavější kulturní výhledy, když jsme oba byli víceméně bez prostředků? A otázka koncesní?
Bylo jistě možné vydat několik knížek z titulu „soukromých nákladů“, ale kdo nám, studentům, poskytne bez spolehlivé záruky potřebný úvěr? Kde vezmeme nejnutnější provozní kapitál? Přesto, že jsme se tenkrát domnívali, že okamžité rozprodání první knihy zaplatí druhou, bylo třeba mít peníze na tu první. A my, když jsme dali dohromady své „jmění“, disponovali pouze několika stovkami. A tak nezbyla než „cesta k otcům“, o níž jsme věděli, že nebude příjemná.
Můj kamarád se doma setkal s naprostým odmítnutím. Doktor Funke nebyl ochoten poskytnout ani korunu na plány „tak fantastické“. Byl absolutně skeptický k vyhlídkám na úspěch našich projektů.
Stanovisko mého otce, který si byl svým zjevem s dr. Funkem tak podobný, že si je lidé pletli, přece jen nebylo tak bryskně odmítavé. Po několikahodinové debatě souhlasil „s půjčkou“ několika tisíc korun za tří podmínek:
1. že dostuduji bez ohledu na svou vydavatelskou činnost,
2. že budeme vydávat knihy na právním podkladě koncese,
3. že stejné stanovisko zaujme i dr. Funke.
Já sliboval hory doly věře, že i můj budoucí „společník“ doma uspěje. Přesto však jsem šel ten večer na schůzku s ním s trémou
„jako k maturitě“. A když jsem se dověděl, jak Funke dopadl a že není naděje na úspěch „reparátu“, byl jsem zdrcen. Uvědomoval jsem si, že obzory, které se právě přede mnou zatemnily, jsou jediné schopny dát mi pocit životního štěstí a že cesta, kterou chci v životě jít, vede právě k nim. Nespal jsem tenkrát celou noc jak z lítosti nad nezdarem kamaráda, tak z obavy, dá-li se můj otec pohnout, aby netrval na třetí podmínce.
Byly to trpké čtyři hodiny následujícího nedělního odpoledne. Všechno vyhlíželo velice bledě a teprve v závěru našeho „pohovoru“ otec povolil.
Byl jsem neskonale šťastný a plný důvěry. Na přátelství s Jaromírem Funkem se nic nezměnilo a rozdílnost našich „skóre“ neubrala na jeho zájmu o mou činnost.
Na podmínce, že moje vydavatelská činnost musí být opřena právně, můj otec setrval. A že musím dostudovat, bylo vůbec mimo diskusi.
Nastala tedy honba za koncesí, leč tím končí Kolínská předehra a nastává
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Na universitě, tenkrát ještě Karlo-Ferdinandově, jsem měl zapsány přednášky ze slavistiky, germanistiky a filosofie, což odpovídalo mým plánovaným existenčním propozicím. Nejvíce ze všeho mne první léta oslňovala fenomenální paměť profesora Arnošta Krause, který mluvil spatra a jemuž nečinilo nejmenší potíže citovat dlouhé pasáže z klasické německé poezie. Ostatně se o něm vědělo, že zná nazpaměť celého Goethova FAUSTA. Vzpomínám na poznámku, kterou vyprávěl na okraji svých goethovských výkladů: „Nikdy jsem nezajel do Třebivlic na Lovosicku, kde na zámku svého nevlastního otce žila až do devětadevadesátého roku minulého století poslední láska Goethova – Ulrika von Levetzow. Nebyl bych měl odvahu políbit ruku, kterou líbal kdysi Goethe…“

Tento znamenitý vědec s prošedivělou bradkou a hustými vlasy, které nikdy nepřikrýval kloboukem (nosil jej upevněný zvláštní sponkou na kabátě), se nakonec nevyhnul potupě žluté hvězdy a smrti stařeckou tuberkulózou v terezínském infernu. Nikdo v celé „velkoříši“, kde v odborných kruzích byl dobře znám, se nepokusil, aby mu ulehčil jeho osud.
Manželem Krausovy dcery Milady, kvalifikované překladatelky ze severských jazyků, se stal vynikající indolog, profesor Vincenc Lesný. Jablko tedy nepadlo daleko od stromu.
Na druhé třetí přednášce jsem se přihlásil k Otokaru Fischerovi jako ke kolínskému rodákovi. Přednášel tehdy o německém dramatě a na první pohled mně bylo jasné, že za katedrou stojí vědec a básník. Forma jeho výkladů byla brilantní a vždycky se mi zdálo, že za jeho vysokým myslitelským čelem nikdy nepřestává probíhat mentální napětí o vysoké frekvenci. Při soukromých hovorech jsem míval dojem, že jede současně „po dvou kolejích“, jako by měl pocit, že nevystačí s jedním časem, kdyby jej nenásobil další myšlenkovou intenzitou. Prozrazoval to i jeho pohled upřený spíše do sebe sama než k očím partnerovým. Choval se však ke mně od počátku velmi přátelsky, a kdykoli jsme se setkali, nezůstalo jen při pozdravu.
Arne Novák, syn spisovatelky Terezy Novákové, přednášející novější českou literaturu (a dříve docent i pro literaturu německou), překypoval vitální dynamičností projevu, který sršel z jeho neúnavných úst jako střelba mnohobarevného ohňostroje. Také on mluvil víceméně spatra a jeho malá postava se skřipcem na krátkozrakých očích se znova a znova obrozovala v žáru výkladů a bojových polemik. I k Arne Novákovi jsem brzy našel cestu pod záminkou nějaké vlastní literární práce a dům v malostranské Nerudově ulici nad Morzinským palácem mi zůstal od té doby ochotně otevřený. V Novákově pracovně, přeplněné knihami a neúmornou pílí, jsem strávil během let mnoho ochotně poskytovaných a nikdy ne promarněných hodin.
Mohl bych se ovšem ještě zmínit o celé plejádě dalších profesorů, jejichž podpisy zdobily můj nabitý index, ale teprve v dalších semestrech k nim přibyli dva, kteří pro mne znamenali zvlášť mnoho: Václav Tille a F. X. Šalda.


Na fakultě jsem hned na začátku poznal bojovného staršího kolegu, budoucího literárního historika Miloslava Novotného, jehož suverénní autoritativnost ve studentských spolkových věcech mně byla tenkrát proti srsti. Nevím, byl-li to mindrák nováčka, fakt je, že teprve později se můj vztah k němu vnitřně srovnal a zůstal pro všechna další nahodilá setkání oboustranně kvalifikovatelný dobrou známkou.
Do ročníků pokročilejších kolegů patřil i Václav Brtník, který měl už tenkrát za sebou básnický debut PÍSECKÉ PÍSNIČKY a další sbírku NOCI. Působil na mne stísňujícím dojmem, byl hrozně vážný, ba mohlo by se říci zapšklý. Šel ve šlépějích Jaroslava Vrchlického a později jako referent Zvonu stál na nacionálně konzervativní pozici, stejně jako i na stanovisku literárně protimodernistickém.
Z docela jiného těsta byl o dva a půl roku mladší Moravan Miloš Jirko, s nímž mne od devatenáctého roku, kdy vstoupil na pražskou universitu, spojovalo upřímné kamarádství. Byl to veselý hoch, plný temperamentu a vzrušujícího smyslu pro radosti života. Své básně, které pak zařadil do první, šrámkovsky laděné sbírky DUBEN, recitoval mi pod nočními vůněmi kvetoucích petřínských strání či při měsíčním svitu a šumění vltavského jezu v parčíku na Kampě nebo na výspě Novotného lávky. Naše noci však nebyly jen plné poetické lyričnosti. Měli jsme oba rádi ovzduší nočních kavárniček s břinkotem orchestrionů nebo často rozladěného pianina, s vůní krejcarových šminek a laciných voňavek. Jirko mne také přivedl do ateliéru malíře Hrsky nedaleko vinohradské vodárny, kde byly pořádány bohatýrské noci končící až po kuropění. Poznal jsem s ním i lidovou tančírnu Apollo na Fügnerově náměstí, s atmosférou opravdu svéráznou. Já se tam tehdy necítil docela dobře, Jirko však dovedl zvládnout „každou situaci“.
Někdy s námi vycházel i Jirkův přítel a vrstevník Josef Knap. Chodil na obdobné přednášky a jevil se mi vždycky jako vážný, ušlechtilý člověk, inspirovaný severskými literaturami, což pak nezůstalo bez vlivu na jeho vlastní prozaistickou tvorbu. Byl méně výbušný a živelný než Jirko, hloubavější a skoro rozšafný. Byl rodák od Jičína a s Jirkem zůstal v trvalém obětavém přátelství. Tenkrát na universitě se málokdy objevoval jeden bez druhého, a když byla založena universita bratislavská a o posluchače tam byla ještě nouze, zaměnili oba Prahu za Bratislavu a dokončili tam svá studia doktorátem. Přesto, že naše cesty se později zkřížily jen občasně, nepřestal jsem mít Knapa nikdy rád.


Nejvíce pražských večerů jsem však prožil s Jaromírem Funkem, tehdy ještě posluchačem medicínské fakulty. „Vycházek“ bylo bezpočet a všechny stály za to. Chodili jsme k stání do divadel, na koncerty a zúčastnili jsme se vůbec všeho, co nás zajímalo. Kulturními programy ovšem nikdy večery nekončily. Měly pokračování, nechci říci do rána, ale obyčejně hezky dlouho přes půlnoc, ať už v toulkách starou Prahou, na lavičkách parků či pod začouzenými stropy laciných nočních lokálů, protože na ty dražší nám finance, usměrňované prozíravou šetrností našich otců, nikdy nestačily. Diskutovali jsme u černé kávy či skleničky (někdy skleniček) nejobyčejnějšího vína o problémech hlavně uměleckých a sociologických. Vycházejíce obvykle z tématu večer absolvovaného kulturního zážitku, dostali jsme se od něho i míle daleko. Musím říci, že to byl Funke, který mi, pokud jde o výtvarné umění, první otevřel oči. On to byl, který mi přistrčil sešity předválečných Uměleckých měsíčníků a oháněje se přesvědčivou argumentací dokazoval, že moderní česká malba může vypadat jenom tak, jak ji dělá Čapek, Špála, Beneš, Filla a jejich druzi ze Skupiny výtvarných umělců. Mluvili jsme oba hodně hlasitě a Funke sám, když se dostal do ráže, trochu zakoktával. A tak se stalo, že jsme budili svými debatami i pozornost někdy méně žádoucí, a to tím spíše, že jsme sedávali v prostředí velmi protichůdného zaměření, než byly naše diskuse. Jednou se nám dokonce přihodilo, že jsme byli patronem putyčky v okolí Jánského vršku důrazně požádáni, abychom opustili místnost, že prý mu kazíme živnost, protože lidé se sem přišli bavit a ne otravovat. V opačném případě by nás „musil vynést v zubech“. No, Funke nebyl z těch, kteří byli ochotni se dát, ale přece jen se mi podařilo vsugerovat mu, že by bylo pod naši důstojnost házet perly atd., a přimět ho, za posměšného chechtotu některých spoluhostí, ke strategickému ústupu. Našli jsme si pak jinou špeluňku a tam proti nám nic neměli.
Největším kulturním zážitkem oněch časů bylo pro nás slavnostní představení Smetanovy Libuše v roce 1918 o květnových slavnostech Národního divadla. V titulní roli vystoupila tehdy Ema Destinová a předzvěst konce války a nástup nové doby, o níž nebyly představy ovšem jednotné a jasné, pozdvihly nadšení přítomných při věštbě legendární kněžny na možné maximum.
Zažili jsme však s Funkem na počátku republiky i scénu zcela opačného zaměření. Bylo to masové pozdvižení proti válečným keťasům a vlkodlakům, které dostalo převážně protižidovský charakter. Postiženi byli i nevinní, kteří s původní záminkou neměli nic společného. A tak jsme se stali svědky příhody, která se udala na nároží Štěpánské ulice a Václavského náměstí, tam, kde stojí nyní budova Státní spořitelny. Na rohovém patníku, přitisknut k domu a tísněn davem shromážděným kolem v hrozivém počtu, se objevil muž zoufale volající: „Lidičky, nebijte mne, já nejsem žid, já jsem Karel Hašler.“ Ozvaly se posměšné hlasy „to by mohl říct každý“ a situace začínala vypadat hrozivě. Když jsme se prodrali dopředu, bylo nám na první pohled jasné, že se jedná skutečně o vynikajícího herce a populárního písničkáře. Přidali jsme se náramně mohutnými hlasy k ojedinělému volání potvrzujícímu Hašlerovu totožnost a přispěli tak k radikálnímu obratu, který vyústil v nadšené provolávání slávy tomu, který ještě před nějakou minutou stál na patníku jako na pranýři. Vyzvednut na ramena byl pak Hašler nesen v čele demonstrace směřující dolů k Můstku…

A pak nadešel den mého životního rozhodnutí, o němž jsem psal na konci Kolínské předehry.
Z otce, původně oponujícího, se stal společník mého zájmu, a byl to on, který se vydal na poradu k vedoucímu kolínskému knihkupci Josefu Kaškovi, jehož krám v půvabném barokním jednopatrovém štítovém domě býval pravidelným eldorádem mých novinkových průzkumů.


Jak jinak vypadal tehdy knižní obchod, než je tomu nyní!
V době, kdy jsem se chystal vstoupit do jeho domény, udávalo nakladatelský tón několik velkých závodů, z nichž primát patřil firmám Otto, Vilímek a Topič. Nebyly to ovšem jediné významné nakladatelské podniky. Byl tu svérázný Kočí, byla tu Unie, byl tu obdivuhodný Laichter, avantgardní Borový, byli tu Šolc a Šimáček, Hynek, Svěcený, Hejda a Tuček, Štorch a mnozí další, z nichž leckteří si počínali jen jako nevybíraví kšeftaři, kteří vůbec nebrali nejmenší ohled na kulturní a umělecké poslání knihy. Byla tu i vydavatelství takzvaná „soukromá“ a příležitostná. Primát v rozmezí první kategorie patřil nepochybně objevitelskému výběru Knih dobrých autorů Kamily Neumannové a Dobrému dílu staroříšského Josefa Floriána a Antonína Ludvíka Stříže, vynikajícímu exkluzivitou i typografickým krasocitem.
Ze strany knihkupecké se obchodovalo nesmírně opatrně a zboží se odebíralo v rozhodujícím počtu hlavně do komise. To znamenalo, že knihkupec jen jednou do roka – na jaře o tzv. V. T. (to je Velkém trhu) – zúčtovával a dříve nebo později zaplatil výtisky prodané do 31. prosince minulého roku. To, co knihkupci zbylo na skladě, buďto vrátil, nebo si ponechal jako disponendu, což znamená, že zboží zůstalo i nadále v komisním prodeji. Protože se však prodané komisní zboží bonifikovalo 25 % a zboží odebrané za hotové 33 % a ještě třináctým výtiskem zdarma na každých dvanáct najednou zakoupených, doplňovali si někteří knihkupci prodané komisní výtisky za hotové při třetinové slevě, aby k V. T. vrátili celý komisní sklad. Vydělali tak bez nejmenšího rizika třiatřicetiprocentní provizi. To šlo ovšem dělat jen u knih, které mezitím nebyly rozebrány. Ale tenkrát i „šlágry“ ležely na skladě třeba několik let anebo bývaly včas dotiskovány. A tak se stávalo, že v knihkupectvích dbalých svého jména nikdy nescházel komplet Ottovy několikahaléřové Světové knihovny, Ottova slovníku naučného a souborů našich i cizích klasiků. Knihy, vyjma pro mládež, se prodávaly v převážné většině brožované, bylo však možné si objednat původní desky.
Nakladatelskoknihkupeckým chlebem bývala sešitová vydání. Dělala se jim veliká propagace inzercí v denních listech i letáky a prvních a většinou i druhých čísel, rozesílaných knihkupci na ukázku, se tiskla kvanta na onu dobu skutečně veliká. Přitom knihkupec zaplatil z prvého i druhého čísla obvykle jen počet, který ohlásil jako kontinuaci. Vše ostatní se pokládalo za propagační materiál. Papíru bylo – hlavně před první světovou válkou –, co kdo chtěl, a tak to celkem nehrálo významnější roli. Když sešitové vydání zabralo, určitě se to vyplatilo.
V sešitových vydáních vycházelo kdeco, hlavně to byly různé „knihovny“ a soubory spisů. Vedl Vilímek, který si, myslím, s knihkupci nejlépe rozuměl. Však také knihy jeho nakladatelství, opatřené nejčastěji „prodejnými“ barevnými obálkami, zachycujícími nějakou milostnou či dramatickou scénu, dominovaly většině výkladů.
J. R. Vilímek, syn zakladatele Humoristických listů, byl osobně neprovinciální formát, který dovedl znamenitě vyhmátnout směr a náplň svého nakladatelskopodnikatelského zájmu, podporovaného nadto i bohatými výnosy z odprodejů rozsáhlých vinohradských pozemků. Je nutno konstatovat, že ve Vilímkově nakladatelství publikovala, hlavně v rámci Vilímkovy knihovny, redigované Františkem Sekaninou, řada nejvýznamnějších autorů, jako byli třeba Olbracht, Šrámek, Majerová a jiní. Také obálková úprava této knihovny byla individuálně a náročněji řešena než u ilustračních obálek jiných souborů.
Vilímek byl tenkrát jistě nejpopulárnější český nakladatel, nejslovutnější místo však patřilo bezesporu Janu Ottovi. Pan císařský rada a člen rakouské panské sněmovny zemřel v témže roce, v němž já vstoupil na pražskou universitu, takže jsem ho znal jen z portrétu, na němž byl zobrazen se vznešeným plnovousem ve vážné tváři, s vysokým čelem a s hrudí ověšenou řády. Později jsem měl nejednu příležitost vstoupit do labyrintu Ottových jednopatrových hlubokých domů na východní straně Karlova náměstí, po nichž však nezbyla ani pamětní deska – přesto, že to byla půda tak základně důležitá pro rozvoj české kultury. Smrtí zakladatelovou byl překročen zenit, protože nástupnické rodinné společnosti scházela vůdčí osobnost hodná tradice a významu firmy. Knihy Ottova nakladatelství – až na různé „skvostné“ edice – byly vybavovány střízlivě a „neoslňovaly“ barevnými obálkami. Ale je třeba se zmínit, že tam roku 1897 vyšla první česká moderní bibliofilská kniha, Mrštíkova POHÁDKA MÁJE, vyzdobená Zdenkou Braunerovou. V mezích rakouských poměrů a v rámci postupující české kulturní evoluce měla ediční činnost Ottova význam a úroveň rovnající se nejpřednějším tehdy firmám světovým. Tristní osudový skluz syna Jaroslava patří k tragickým rodovým hrátkám, o nichž se píší romány. Jinak měl Otto čtyři dcery. Manželé dvou – výtvarný historik Mádl, malíř Boettinger a pak profesor Pelnář – zaujali významná místa v umění a vědě. Vnučkou Jana Otty je tanečnice Milča Mayerová.
U Topičů, třetí vedoucí nakladatelské firmy, šéfoval ještě za mých let starý pan Topič, který až do své smrti nedal otěže závodu ze své pevné ruky a pro něhož architekt Osvald Polívka přestavěl počátkem století jeho dosavadní sídlo do tenkrát moderního secesního slohu. Topič vydával vesměs hodnotné knihy v seriózním rouše a knihkupectví s obrazovou galerií na bývalé Ferdinandově, pozdější Národní třídě (nyní Československý spisovatel) patřilo k nejpozoruhodnějším závodům v Praze. Svým zjevem byl naprosto jiný typ než suverénní Otto nebo velkosvětský Vilímek. Tvrdí se o něm, že byl velice opatrný obchodník. Nebyl však přece jen tak do důsledků šetrný ke svým autorům, jinak by asi sotva poslal Ignátu Herrmannovi darem krabičku namontovanou do desek autorovy nejúspěšnější knihy (byl to OTEC KONDELÍK A ŽENICH VEJVARA), naplněnou rakouskými zlatými mincemi…


V tehdejší době se netiskly do knih žádné tiráže ani vročení ani ceny. To, co je dnes neodmyslitelné, k tomu nebyli nakladatelé z obchodních důvodů ochotni. A totéž stanovisko zastávali i knihkupci. Raději si vpisovali tužkou do pravého rohu první strany všelijaké značky, které jim sloužily za informaci o prodejní ceně knihy. Bylo to prý proto, aby se zájemce na první pohled nemohl přesvědčit, kolik ta která kniha stojí, a neodradil se od koupě dřív, než by se do knihy „zakousl“. Setkal jsem se dokonce v jednom knihkupectví s tím, že značkám nerozuměl ani personál. Každý se musil obrátit buď na pana šéfa nebo paní šéfovou. Že to nedělalo právě dobrý dojem, je nepochybné.
Existovalo také pramálo knihkupectví, kde by se nebylo prodávalo papírnické zboží. To patřilo jaksi k věci a většina venkovských knihkupců tvrdila, že z výnosu prodeje knih by vůbec nemohla existovat. Leckde byly knihy nejpopelkovatější popelkou, krčilo se jich jen pár v regále a ostatní místo zaujímaly hračky, voskovaná plátna a všemožná galantérie. Na druhé straně však musím potvrdit, že řada příslušníků knihkupeckého stavu byla na výši osvětového poslání, ať již šlo o principály či jejich pomocníky. Rád vzpomínám, jaká výhoda to byla i pro mé knižní zájmy v dobách studentských, že jsem je mohl realizovat prostřednictvím tak výborných lidí a odborníků, jako byli kolínský Kaška, pražský Srdce ve Spálené ulici, Souček z Riegrova nábřeží a řada jiných.


Když se otcovým prostřednictvím seznámil s mou tužbou, přislíbil tehdy Josef Kaška podporovat jakožto člen výboru ústřední stavovské korporace mou koncesní žádost, až tam dojde k vyjádření. Současně radil připojit k ní doporučení několika spisovatelů. Výuční list měl být nahrazen průkazem o mém dosavadním vzdělání. A tak moje suplika putovala prostřednictvím jedné pražské advokátní kanceláře v prvém období devatenáctého roku na pražský magistrát, doprovázena čtyřmi rukopisnými spisovatelskými doporučeními, podepsanými Otokarem Fischerem, Arne Novákem, Jaroslavem Hilbertem a Jaroslavem Mariou. První dvě jsem získal za ochotného přitakání na universitě sám, Jaroslavu Mariovi, v civilu táborskému advokátovi dr. Jaroslavu Mayerovi, napsal můj otec. Maria pak z vlastní iniciativy zverboval dramatika Jaroslava Hilberta. „Jest na prospěch naší literatury i nás spisovatelů,“ psal autor kdysi proslulé VINY, „když nové sily ujmou se pole, které čeká v budoucnu velká žeň, i jelikož stránka honorářová nemůže zůstat, jak byla. Konkurence nakladatelská zvýší naše naprosto nedostatečné, nedůstojné, ba ochuzující nás mzdy…“


Jak se můj otec dostal k Jaroslavu Mariovi?
Zmínil jsem se již v souvislosti s violistou Jiřím Heroldem o rakovnickém krajanství mých rodičů. Podobně tomu bylo s Jaroslavem Mayerem. Pocházel z rakovnické advokátské rodiny a byl jen o rok starší než můj otec, s nímž byl spřátelen. Já sám jej spatřil poprvé v osmnáctém roce před oponou Národního divadla při premiéře TORQUATA TASSA, jehož byl autorem. Titulní roli nádherně sehrál Eduard Vojan.
Maria měl za sebou již několik her jednak ze soudobého společenského prostředí, jednak z prostředí renesance, hraných vesměs na významných scénách. Některé z nich byly přijímány s výhradami, podobně jako později jeho velké romány, čerpající nejednou z právnických zkušeností. Zvláště pak ty poslední, psané s velkým chvatem i z pohnutek dosti problematických, stály již na samém pomezí braku a skutečné literatury. Jinak patřil Maria, hlavně první částí své spisovatelské činnosti, ke kruhům Moderní revue (Arnošt Procházka, Jiří Karásek, Miloš Marten aj.) a byl nepochybně jedním z nejpodivnějších lidí, které jsem v životě poznal.
Pokud lhostejně nepřihlížel, pohyboval se mezi extrémními póly a dělil své city mezi až exaltované sympatie a tvrdou nenávist. Dovedl se exponovat pro své přátele, od nichž vyžadoval naprostou oddanost, nešetře přitom času a mnohdy i peněz, aby se k nim třeba jednoho dne obrátil zády a zasadil jim nemilosrdné rány, obyčejně ve spojitosti se svým advokátským řemeslem. I můj styk s ním byl po letech sežehnut nevypočitatelností jeho nálad. Přesto vzpomínám s pohnutím na jeho otřesný konec ve dvaačtyřicátém roce v hrůzách osvětimského koncentračního tábora.
V Mariově kanceláři ve starém domě na Žižkově náměstí visely na stěnách klece se zpěvnými ptáky, nad nimiž se rozplýval něhou podobně jako nad květinami, které tam také pěstoval. Při svých takřka každoročních cestách po Apeninském poloostrově prožíval nejsubtilnější senzace a nejvášnivější dobrodružství citů tváří v tvář nádheře obrazů, soch a architektur. Dovedl prostát i hodiny před Giottovými freskami v meditativním vzrušení. Vyvrcholením jeho fanatické lásky byl pak jeho průvodce po Itálii. Mnohem víc než cokoli jiného je to nadšené vyznání jeho očarovaného krasocitu.
Měl černé oči a bylo v nich cosi uhrančivého. Nerad užívám toho slova, ale i velmi kultivovaní lidé o něm říkali, že je démonický typ. Stejně se ovšem dá říci, že byl i typ andělský, uchyluji-li se již k té legendární nomenklatuře. Kulhal a na svůj zevnějšek příliš nedbal. Když si nechal narůst mohutný plnovous, jehož úpravnosti si| nehleděl, připomínal mi – promiňte – Rasputina, jehož podobu jsem kdysi viděl na fotografii ve společnosti poslední carské rodiny. Mezi ženami měl mnoho oddaných ctitelek. Choval se k nim dosti svérázně, leckdy i s kousavou ironií. Své dlouhé romány diktoval písařce do psacího stroje, chodě při tom po své kanceláři. Pracoval pravidelně dvě tři hodiny denně, brzy ráno, dříve než zahájil praxi nebo šel k soudu. Říkalo se o něm, že byl při výběru své klientely nevybíravý a přebíral s oblibou případy, jimž se jeho kolegové chtěli spíše vyhnout.
Své poslední romány, nadiktované z jedné vody na čisto, většinou už nečetl a posílal je tak svému nakladateli. A protože tam je kontroloval jen korektor, který si spíše hleděl tiskových chyb vysázeného textu než čehokoli jiného, stávalo se, že některá méně důležitá osoba se jmenovala na počátku knihy křestním jménem jinak než na jejím konci nebo měla na prvních stránkách oči modré a na posledních černé. Není však přitom pochyby, že Jaroslav Maria disponoval mimořádným spisovatelským talentem, ale ten talent byl čím dál tím neukázněnější a jeho majitel k sobě samému čím dál nekritičtější.
Tenkrát, na počátku devatenáctého roku, kdy jsem mohl tak málo předvídat rozsah a spád věcí budoucích, byl jsem ovšem velmi šťastný, že Jaroslav Maria tak rychle vyhověl otcově prosbě a rozmnožil ji dokonce ještě o doporučení Hilbertovo. Dopis, jímž provázel listiny, byl plný horoucnosti a nesčetných slibů pro kulturně společenskou instalaci budoucího nakladatele. V listě si jen Maria vymiňoval, že jako první svou knížku vydám jeho již napsanou exkluzivní hru DOLFA, jejíž provedení připravoval K. H. Hilar ve Vinohradském divadle.


Dříve však, než se vrátím k osobnímu setkání s autorem prvého svazku své edice, musím obrátit list o několik týdnů zpátky a vejít do domu pod Starými zámeckými schody, protože je to tam, kde jsem poprvé vkročil v pravém slova smyslu na půdu literární Prahy.
Po pravdě řečeno znal jsem do té doby z osobního styku jen Otokara Fischera a Arne Nováka.
Ten dům nemá starou historii. Byl vystavěn až v 19. století na konci takzvané Svatováclavské vinice, táhnoucí se od Hradu mezi schody a Opyší.
Pamatuji se velmi dobře na onen tmavý zimní podvečer před sklonkem osmnáctého roku. Dlouho jsem tehdy obcházel nerozhodně kolem, dívaje se k osvětleným oknům druhého patra, za nimiž bydlela spisovatelka Růžena Svobodová se svým manželem F. X. Svobodou. V třetím patře bydlil slavný Eduard Vojan. Nesoulad jejich vzájemných vztahů byl zasvěceným dobře znám, protože Vojan měl Růženě Svobodové velmi za zlé, že se stala spojenkyní jeho dcery Olgy, jíž bránil v divadelní dráze a která, přes jeho zákaz, získala s pomocí spisovatelčinou angažmá v Berlíně. To pak skončilo dobrovolnou smrtí mladé herečky.
Mačkaje v ruce rukopis nějaké své povídky, dodal jsem si konečně odvahy, vystoupil po schodech a zazvonil u dveří se jmény spisovatelských manželů. Růžena Svobodová byla tehdy útočištěm mnoha začátečníků a její časopis Lípa, který vydávala v nakladatelství Borového, znamenal pro nejednoho debutanta literární křest. Mimoto bylo známo, že je úzce spřátelena s F. X. Šaldou, jehož kritické slunce zářilo vysokým leskem, a obklopena mladou literární družinou, s níž bylo také vábné se dostat do styku.
Byl jsem uveden do velkého průčelního salónu, zařízeného starožitným nábytkem, s vitrínami plnými starého skla a porcelánu. Za chvíli vešla ta, za níž jsem přišel. Těžká, těžkým krokem. Uvědomil jsem si, jak se změnila za těch více než deset let, kdy jsem ji poprvé spatřil jako chlapec na kolínské výstavě uměleckých předmětů. Nyní byla o něco více než padesátiletá. Trpěla vážnou, občas velmi bolestivou chorobou, která zastavila její unavené srdce sotva o trochu později než za rok nato.
Byla suverénní a budila respekt. Její zpytavé šedomodré oči se dovedly dívat až na dno. Teprve později jsem poznal, že dovede být i rozmarně veselá, že má smysl pro humor, ba libuje si v něm.
Odvedla mne do své vedlejší pracovny. Byl to vzdušný pokoj s nafialovělými lehkými záclonami na oknech, za nimiž se otvírala krásná vyhlídka na Prahu jednak směrem k Vltavě a Starému Městu, jednak přes schody k Malé Straně s dominantou zelené svatomikulášské kopule a k Petřínu. Nad empírovým sekretářem visel její pastelový portrét z mladších let od Heleny Emingrové. Měl dobový půvab a zobrazoval ji asi třicetiletou v klobouku a s oduševnělou tváří. U okna stál americký psací stůl, na němž nebylo nouze o knihy a rukopisy. Velkou část pokoje zaujímala knihovna, zastíraná modrými závěsy. Potom ještě stylová komoda a sedací garnitura.
Nejdříve dala do vázy květiny, které jsem jí přinesl. Nebyly to jediné, které zdobily její pracovnu. Bylo na první pohled vidět, že sotvakdo přišel s prázdným. Ostatně ona opravdu ošetřovala květiny s láskyplnou péčí, a radost, s níž je přijímala, nebyla předstíraná.
Vyzvala mne, abych se posadil, a dala si vyprávět o všem, co jsem jí vypravovat chtěl, a na její povzbudivé výzvy i o mnohém, s čím ještě před hodinou by mně nebylo přišlo na mysl se jí svěřovat. Projevovala zájem o každý detail, kladla sama otázky, a než jsem asi za tři hodiny odešel s pozváním k nové návštěvě, znala celou genealogii naší rodiny ze strany otcovy i matčiny.
Slyšel jsem již dříve, že podobnou zvídavou, vyptávací metodou si opatřuje impulsy a materiál k vlastní tvorbě a že to je jeden z důvodů, proč se obklopuje tolika lidmi. Pravda je – a dosvědčuje to ve svém IN MEMORIAM i F. X. Šalda –, že si do svých objemných zápisníků zaznamenávala mnohé z toho, s čím se setkala, ať šlo o hovory, osoby nebo věci, a že tento poznámkový materiál jí byl nejednou podkladem při vlastní literární práci. Co však proti tomu? Vždyť podobné metody nepoužíval před ní nikdo menší než Gustav Flaubert.
Musím přiznat, že jsem ze své první návštěvy odcházel okouzlený a těšil se na příští. Zakrátko dostaly mé návštěvy zcela pravidelný rytmus. Postupně jsem poznal celý „svobodovský dvůr“. Navštěvoval jsem později i jiné pražské literární „salóny“, musím však říci, že v žádném z nich nepanoval podobný hierarchický řád jako tady. U Růženy Svobodové šlo spíše o školu než o salón, o to více, že v oslnivosti břitkého postřehu a ironizujícího úsudku Šaldova si tu všichni ti mladí literární beánové musili připadat jako zelení učedníci, v nejlepším případě jako novopečení tovaryši.
F. X. Šaldu jsem poprvé spatřil asi při třetí návštěvě, sedícího v pracovně Růženy Svobodové v houpací židli, s ostře řezaným dantovským profilem, který mne přitahoval již jako středoškoláka hloubajícího nad ilustrovanými předvánočními nakladatelskými katalogy. Slyším v duchu jeho hlas, pronášející úsudky jako břitva, i jeho vysoký smích, stínající ostřím sarkasmu hlavy svých protivníků nebo literárních domýšlivců. Vidím jeho krásné štíhlé ruce a vůbec – jevil se mi doslova takový, jak jsem si jej představoval z jeho portrétů a knih, a byl bych ho poslouchal donekonečna.
O přátelství Růženy Svobodové s F. X. Šaldou se vyprávěly legendy. Jsem přesvědčen, že to byl vztah trvalého vzájemného okouzlení, v němž Šalda hrál roli rytířského mistra a Svobodová obdivující žačky. Věkem takřka vrstevníci sešli se prý poprvé, když jí bylo patnáct a jemu šestnáct let na svačině u Růženiny tetičky. Ona mu ukázala své první básně, on jí doporučil, aby četla Zeyera a Vrchlického. Spřátelili se však až o několik roků později, v jednadevadesátém, a jejich vztah rozpojila teprve básnířčina smrt. On jí byl, jak říkala, „pramenem moudrosti“, jehož ona byla „neukojitelnou čerpatelkou“. Patos Šaldova smutku po náhlém skonu Růženy Svobodové, který se projevil památníčkem IN MEMORIAM a truchlorouškou básnické sbírky STROM BOLESTI, rozhodně nebyl falešný. Ti dva lidé si byli, mohu-li tak říci, spirituálním zjevením, i když témata jejich hovorů, jimž jsem byl nejednou přítomen, se nepohybovala v nějakých nadoblačných sférách a zabývala se i věcmi velmi lidskými. Jejich vzájemné ladění bylo zkrátka na téže vlně, což se dá sotva říci o vzájemnosti manželů Svobodových.
Byt byl rozdělen na dvě domény spojené ústředním salónem. Napravo od něho byla pracovna a ložnice Růženy Svobodové, nalevo obdobně položené pokoje F. X. Svobody. Pohromadě jsem viděl oba manžele zřídkakdy: každý se pohyboval ve vlastní sféře, která byla zásadně jiná. Jedna – ženská – naplněná komplikovanou tvůrčí problematikou, druhá – mužská – optimismem autorské sebejistoty, obojí vycházející ze zcela odlišného povahového založení. Myslím, že Svoboda se díval na svou choť jako na bytost nervně exaltovanou, kdežto ona na něho s dávkou jisté mentální shovívavosti, pramenící nepochybně i z její rozsáhlé znalosti světových literatur, mezi nimiž dominovala ruská. Pokud šlo o F. X. Svobodu, bylo tomu s jeho četbou poněkud jinak. Svědčí o tom i známá historka, kterou paní Růžena dávala kdysi k lepšímu:
„Tak vám jdu jednou,“ povídala, „večer domů a slyším z Františkova pokoje hlaholný smích. Pootevřu dveře a ptám se svého muže na důvod jeho dobrého rozmaru. ‚Ale, čtu si tady ve své knížce,‘ povídá, ‚to se vždycky nejlíp pobavím.‘ On totiž František jiné knihy než svoje zásadně nikdy nečte,“ doplnila s rozmarnou jízlivostí.
Když měla být na Vinohradech premiéra Svobodova POSLEDNÍHO MUŽE, trvalo dlouho, než autor přiměl svou choť, aby se jí zúčastnila. „Bude to hrozná ostuda,“ bránila se paní Růžena, „a nechci být při tom.“ Nakonec se však přece jen dala přemluvit, připravena na nejhorší. Jenomže veselohra měla veliký úspěch a její obavy se nesplnily. Nemohla to pochopit, nemluvila, a nebylo pochyby, že ji rozladila zmýlená v jejím kritickém odhadu.
Vedle F. X. Šaldy patřil v domě primát vážnosti Boženě Benešové, kterou Růžena Svobodová, o pět let starší, velmi milovala, vidouc v ní nejen vzácného člověka, ale i výbornou spisovatelku. Titulovala ji zkratkou Bó, které používala vždycky, kdykoli se o její nositelce zmiňovala. Mně se Božena Benešová jevila vždycky hrozně vážná, skoupá na slovo. Že byla i velmi flegmatická v situacích, které jinému by šly obvykle na nervy, je zřejmé z tohoto vyprávění:
Obě spisovatelky cestovaly spolu v Itálii a Božena Benešová se projevovala jako takový kliďas, že to její přítelkyni přivádělo k zoufalství. „To si nedovedete představit, co ta Bó vyváděla! Stoupla si s otevřeným bedekrem na nejrušnější křižovatku, dala se do čtení a vůbec si nevšímala nejen láteření řidičů vozidel a jejich výstražných znamení, ale ani nebezpečí, že zahyne pod koly nějakého vehiklu. Také jí nedělalo nejmenší potíž přijít v poslední vteřině na nádraží, když se vlak už dával do pohybu. Jednou si dokonce sedla do falešného vlaku a ujela mi bez peněz, bez lístku i bez dokladů a vůbec ji to nerozházelo. Jó, ta Bó – s tou jsem si užila,“ zalamentovala rozmarně paní Růžena. Nepochybuji však, že všechno by s ní byla moc ráda prožívala znova. …“Až umřu,“ říkala jindy, zachvácena na okamžik depresí, „pamatujte si, že Lípu bude za mne redigovat jen Bó a nikdo jiný.“ Netušila, že se to vyplní dřív, než se rok s rokem sejde.
Pokud zde šlo o mladou generaci, dominovala svou plavou krásou a spisovatelským nadáním Marie Hennerová-Zátková, která se znova provdala během devatenáctého roku za hudebního estetika Ferdinanda Pujmana, budoucího dramaturga opery Národního divadla, také z kruhu Růženy Svobodové. Téhož roku debutovala knihou POD KŘÍDLY, jejíž nepochybnou patronkou byla paní z domu pod Zámeckými schody. Jak vřelý byl vztah mladé spisovatelky k její učitelce, svědčí i slova, jimiž, oděna v hlubokém smutku, zahájila svou nénii nad rakví Růženy Svobodové na stupních vyšehradského Slavína. „Bratři v bolesti“ apelovala tenkrát v pohnutí, „pamatujete všichni, jak nevyzpytatelné nás přitahovala, jak nedovedli jsme nemyslit na ni, ať byla s námi či nebyla? Jak jsme ji milovali, jak jsme se jí až báli hrůzou z čehosi příliš velikého pro tento svět?“
Ano, byla to pravda. Marie Hennerová-Pujmanová nemluvila jen za sebe. Růžena Svobodová byla skutečně předmětem zbožňování svého kruhu, který k ní vzhlížel s obdivem nejen jako k suverénní tvůrkyni, ale i jako k obětavému vznešenému člověku, k jehož příkladu se přiblížit bylo nejžádoucnější tužbou.
Vedle Marie Hennerové jsem poznal u Růženy Svobodové několik dalších zanícených adeptek literární dráhy, očarovaných vzorem velké učitelky. Byla to v první řadě mudroslovná Lucie Sovová z Litomyšle (vlastním jménem Františka Benešová) a Růžena Schwarzová z Tábora, které Svobodová říkala „Růženka narozená v liliích“ a učinila z ní přeochotnou důvěrnici svých denních starostí. Nazývala ji také svým „beánkem“ a měla v ní pomyslitelně nejoddanější bytost na světě. K dalším patřila Antonie Tyrpeklová, Máša Bartošová a jiné, které se jen literárně zablýskly. Z mužských členů kruhu byl snad denním návštěvníkem duchaplný debatér a dvorný společník dr. Edmond Konrád, „šohajík“ a „doktůrek“, poznamenaný ještě důsledky svého propadlého debutu ŽLUTÉ RŮŽE, vzatých z repertoáru Národního divadla ihned po první repríze. Kritika se tenkrát jednoznačně rozhořčila nad nepochopitelnou benevolencí divadelní správy a tak nešťastnému autorovi nezbylo než připravovat se k nové zteči divadelních hradeb pod pseudonymem Adam Zima, pod nímž „debutoval“ v třiadvacátém roce hrou NÁVRAT MLÁDÍ. Po jejím víceméně kladném přijetí se přihlásil v dalších hrách znova ke svému pravému jménu. Stejně i pseudonymu Delta, pod nímž psával své divadelně kritické posudky a články, hlavně do Lípy, později také již neužíval.
Pro Růženu Svobodovou vykonával Edmond Konrád s truvérskou oddaností řadu dobrovolných sekretářských služeb, napomáhaje jí při zmáhání náročných humanitních funkcí, ať již šlo o České srdce, k jehož založení dala impuls, či Československý červený kříž. Do sféry neméně uctivé oddanosti patřil i literární nadšenec česko-slovenské vzájemnosti Ladislav Narcis Zvěřina.
Hlubokomyslného Otokara Fischera jsem znal již z university, nikoli však hudebním i slovesným krasocitem oslňujícího Ferdinanda Pujmana a také ne jeho budoucího švagra, dramatika Jana Bartoše, který se stal manželem tragicky krásné sestry Marie Pujmanové. Bartošovy expresionistické hry, jakoby vylouhované ze sedliny života, patřily k „černým pátkům“ divadla a jejich autor jako by měl i ve svém zjevu něco z jejich ponuré magie. V době našeho seznámení byla už v mé knihovně jeho dramatická scéna KONEC JAKUBA CARANZY, kterou vydal v bibliofilské edici pod pseudonymem Jan Brauner a kterou V. H. Brunner vyzdobil překrásnými kresbami.
František Götz, literární referent Lípy, učiteloval tehdy v Brně a objevoval se v Praze pořídku. U Růženy Svobodové, která si Götze velmi vážila a vysoce oceňovala jeho literárně kritickou spolupráci, jsme se setkali jen jednou či dvakrát. Neměl v sobě nic výbojného a působil spíše rezervovaným dojmem, ale jako člověk jistý svou věcí.
Jmenuji-li mezi občasnými návštěvníky estetika dr. Josefa Bartoše, odpůrce Otakara Hostinského, a filosofa dr. R. J. Malého, usilujícího o sjednocení názorů socialistických a náboženských, a také vynikajícího anglistu a bohemistu Viléma Mathesia s černými skly na očích, činím tak proto, abych jejich jmény doplnil profil svobodovského kruhu.


Téměř současně jsem vešel do domu U medvídků na staroměstském Perštýně, v jehož zadním traktu bydlila staroslečna Marie Bubová. Její jméno prošlo již stručně mými kolínskými řádky, nyní je však na místě, abych jeho nositelce věnoval více pozornosti.
Nevím, jak stará byla Marie Bubová, když jsem si poprvé uvědomil její nápadně elegantní oblečení a ostře našminkovanou tvář pod závojem velmi moderního klobouku na účesu zažloutlých vlasů. Připadala mi i po letech stále stejná, jako by nestárla pod nánosem sytého pudru, v mé dnešní představě Elina Marty z Čapkovy hry VĚC MAKROPULOS. Jedno její oko se dívalo nehybně, protože bylo skleněné. Zato druhé jiskřilo životem zůstávajíc mladé, v každém případě do doby, kdy jsem k ní přišel naposledy před jejím odstěhováním do Vídně, kde ve stísněných poměrech dožila ve čtyřicátém třetím roce svůj dlouhý, společensky bohatý život. Z Kolína, kde nevynechala žádný kulturně hodnotnější podnik, se tuším odstěhovala hned po válce a začátkem devatenáctého roku jsem od ní dostal pozvání k návštěvě. Znala se s mými rodiči a také já měl již dříve příležitost být jí představen.
A tak ani ne za měsíc po první návštěvě u Růženy Svobodové jsem stiskl kliku nevelkého bytu u Medvídků, v jehož starých prostorách nad strmými schody jsem se hned napoprvé sešel s Jiřím Karáskem, který byl sloupem jejího pražského „salónu“ a jehož tvorbu jsem znal takřka celou z dřívějška.
Tato první návštěva byla pro mne důležitá nejen tím, že měla pokračování v dalších, ale hlavně proto, že seznámení se sarkastickým schöngeistem z Moderní revue ovlivnilo všelicos z toho, co následovalo na mých vydavatelských cestách.
A tady, zakrátko nato, jsem se také poprvé setkal téte á téte i s dr. Jaroslavem Mayerem, kterého tam uvedl Jiří Karásek. O vlhké hubičky nebylo u Jaroslava Marie nikdy nouze a já, jakožto potomek jeho nejlepších přátel z mládí, jak podotkl, jsem jich v bouřlivém objetí dostal hned několik. Točila se mi až hlava z květnaté kaskády slibů nejrůznějšího druhu. Některé se opravdu uskutečnily, jiné však zmizely za tmavou škraboškou Mariovy nevyzpytatelnosti. Tenkrát jsem ovšem viděl všechno růžovými brýlemi a věřil všemu, co bylo příjemné věřit.
Karásek, Maria a pak Jan Zrzavý, kterého jsem k Marii Bubové přivedl, nebyli jediní více či méně pravidelní návštěvníci domu U medvídků. Objevoval se tam i leckdo jiný ze společenských známostí hostitelčiných, byli tam uváděni i přátelé jejích přátel a já měl tak příležitost poznat půvabnou pravnučku básníka F. L. Čelakovského a setkávat se tam i s Lidkou Košťálovou, dcerou spisovatele Karla Legera.
Iniciativou Jaroslava Marie jsem byl brzy nato pozván do pražského tuskula malířky Zdenky Braunerové v malostranské Všehrdově ulici č. 10, kde bydlila v zadním traktu domu s vyhlídkou přes Čertovku na Kampu a Vltavu, a později i do braunerovské vily v Roztokách. S Jaroslavem Mariou si v té době dobře rozuměla a podnikla s ním již dříve společnou cestu do Itálie, kde byla za svůj život několikrát.
Když při mé první návštěvě slyšela Zdenka Braunerová o vodňanském styku mé rodiny s Juliem Zeyerem, svým milovaným přítelem, rozpřáhla – obrazně řečeno – náruč a zahrnula mne svou přízní. Velmi nyní lituji, že jsem jí nevyužil „ad usum“ alespoň některé z knih své edice. Bývalá žačka Chittussiho byla tehdy šedovlasá dáma více než šedesátiletá, ale její temperament by byl slušel i ženě o několik desetiletí mladší. Nechodila daleko pro slovo a o její prostořekosti – eufemisticky řečeno – se vyprávělo mnoho historek. Sama, pocházejíc z národně významné pražské rodiny, se obklopovala množstvím zdejších i zahraničních přátel. Francie byla od mládí jejím druhým domovem, studovala v Paříži a vyznávajíc umělecké zásady barbizonské školy zůstala jim věrna celý svůj život. Mezi její přátele patřil básník Paul Claudel, který býval ještě za Rakouska francouzským konzulem v Praze, velký Auguste Rodin, jemuž byla za jeho pražského pobytu ve druhém roce tohoto století půvabnou a iniciativní průvodkyní v zemi moravské, jejíž folkloristická originalita se všemi přívlastky, včetně vinných sklípků, nadšeně zaujala geniálního sochaře. Jejím švagrem byl spisovatel Elémir Bourges, manželem její neteře se stal na počátku republiky bělovlasý generál Pellé, který jako nejvyšší velitel organizující se československé armády sehrál exponovanou roli v poválečné orientaci mladé republiky.
Život Zdenky Braunerové byl bohatý na všechny strany: uměním, styky i vztahy. Že pak dynamika jejího temperamentu a upřímnost více než otevřená přispěla leckdy i k vzájemnému zadrhnutí sympatií do uzlu antipatií, přesvědčil jsem se sám na této drobné příhodě:
Napsal jsem povídku, která byla otištěna včetně věnování Zdence Braunerové. Za několik dní nato jsem šel k Růženě Svobodové. Přijetí, jehož se mi dostalo hned na prahu, bylo zcela neočekávané: „Nevím, jestli vás milostivá paní přijme,“ ozvalo se mi vstříc, a já nebyl vyzván, abych šel dál, třebaže moje návštěva nevybočovala z mezí obvyklého termínu. Trvalo dosti dlouho, než se mi dostalo pokynu, abych přece jen vstoupil. Za několik minut, které se zdály věčností, vešla Růžena Svobodová. Byla jak kamenná, ruku mi nepodala a studeně se zeptala, co si přeji. Zatvářil jsem se asi hodně překvapeně a nechápavě, takže jindy tak nesmírně přátelská duchovní hostitelka mi ledovým hlasem podala sama vysvětlení: „Četla jsem vaši povídku včetně věnování a divím se, že jste ještě přišel. Měl byste vědět, že přátelé Zdenky Braunerové nemohou být přáteli Růženy Svobodové.“

Nu, nakonec to dobře dopadlo a já chodil ke Zdence Braunerové dál, stejně jako k Růženě Svobodové, ale poprvé jsem si uvědomil, že hned od prvopočátku svých pražských literárně uměleckých styků pulsuji mezi dvěma vzájemně se odpuzujícími póly. Dověděl jsem se pak postupně všelicos o udánlivých důvodech oněch až fanatických antagonismů, které nahradily dřívější vřelá přátelství. Nemíním je však činit předmětem svého vyprávění, protože já se setkal již jen s důsledky oněch citových, prestižních a názorových konfliktů. Tenkrát jsem si umínil nepřidávat se k žádné straně a zůstat vždycky zcela nezávislý.
Ale chci se ještě na okamžik vrátit ke Zdence Braunerové a poděkovat jí ve vzpomínkách za všechnu krásu, jíž se pro sebe a své přátele obklopila, za obrazy Antonína Chittussiho, za kouzlo jejích vlastních, dnes často již historických dokumentárních staropražských motivů, v nichž bylo tolik lásky k rodnému městu, asanovaného rukou často velmi bezohlednou, a vůbec za všechno ostatní, co v tak hojném množství shromáždila kolem sebe, ať už to byly věcné dokumenty záměrně umělecké či produkty lidové tvorby. A nakonec i za první moderní českou bibliofilskou dekoraci, jíž ozdobila jednu z nejlíbeznějších knih našeho mládí – Mrštíkovu POHÁDKU MÁJE.


U Zdenky Braunerové jsem poznal i mladou vdovu po básníku Miloši Martenovi, jehož posmrtná kniha NAD MĚSTEM patřila k nejdiskutovanějším názorovým problematikám mého mládí. Marten zemřel čtyřiatřicetiletý v sedmnáctém roce a s první českou grafickou jej poutalo vřelé přátelství, v němž leitmotivem byla neobyčejná umělecká i filosofická erudice Martenova, která jej přivedla do Moderní revue. Jeho žena se mu vyrovnala vynikajícím vzděláním a v době, kdy jsem ji poznal, se připravovala k doktorským rigorosům ze sanskrtu, srovnávacích literatur a dějin filosofie. Její byt na smíchovském nábřeží s vyhlídkou k ostrovům, mostu a Národnímu divadlu byl plný krásných a vzácných věcí, starožitného nábytku, míšeňského i čínského porcelánu, barokních obrazů, ropsovských kreseb Karla Hlaváčka a dřevorytů slavného Emila Bernarda, druha Goghova a Gauguinova, vytvořených na motiv Baudelairových KVĚTŮ ZLA. Marten byl za svého života s Bernardem v osobním i písemném styku a jejich vzájemná korespondence patří k nejvýznamnějším dokumentům česko-francouzských kulturně uměleckých vztahů. V kouzlaplném bytě paní Martenové, kde nikdy nechyběly květiny, to vonělo vůní východních voňavek, připomínajících orientem inspirované záliby distingované obyvatelky.
Dr. Martenová se později provdala za generála Klecandu a jejím dočasným domovem se staly Paříž a Řím. Své vdovství žije ve vesnici Kobyly na rodném Turnovsku. Není to život pasivní, nýbrž nabitý aktivitou. Je nejen v písemném i osobním styku s mnoha přáteli u nás i za hranicemi (pokud jde o Francii, hraje tu prvořadou roli bohatá písemná dokumentace přátelství Miloše Martena s básníkem Paulem Claudelem), ale spojuje osobitý elán k pohledání i se svou nynější obcí, v jejímž životě není takřka nic, čeho by se nezúčastnila. Žena, která se suverénně pohybovala po parketách diplomatických salónů, přikládá ruce k dílu všude tam, kde je toho zapotřebí. Nerozhoduje, jde-li o zájmy obecní, družstevní či „sousedsky sanitární“. Beseda s dr. Martenovou-Klecandovou patří vždy k oněm, na něž se dlouho vzpomíná. Nejen pro její bohaté zážitky minulosti, ale i pro samozřejmost, s níž prožívá svá nynější léta.
Tenkrát v prvních měsících devatenáctého roku stal se však pro mne martenovský byt na smíchovském nábřeží významným i z jiného důvodu: sešel jsem se tam totiž poprvé s malířem Janem Zrzavým, s nímž se paní Martenová znala od Zdenky Braunerové. Můj styk s ním se řadí k jedněm z nejvýznamnějších v mém životě a bude mu tu věnováno místo, které mu patří.


Taková byla asi moje literárně společenská atmosféra v době, kdy jsem se rozhodl, že ještě dřív, než spatří světlo světa první kniha mé edice, začnu vydávat literární čtrnáctideník, který bude nejdřív přípravou a pak doprovodem mé vydavatelské činnosti. Měl jsem za to, že o přispívatele nebudu mít nouzi, tím spíše, že jsem se nechtěl omezovat na určitou skupinu, na ten či onen umělecký směr. Inspirován básní Otokara Březiny dal jsem časopisu jméno Sladko je žíti.
Byl to jistě značně neobvyklý titul, zdál se mi však vhodný právě v této chvíli jednak jako manifestace mladého činorodého optimismu, jednak jako všeobecný zaklínači slogan, který, byť určitě pro mnoho lidí provokující, nemůže být přehlédnut. Chtěl jsem zkrátka upozornit na sebe ještě dřív, než se objeví první knížka Aventina.
Ano, Aventinum bylo jméno, které mne napadlo takřka v prvním okamžiku, kdy jsem začal uvažovat o „ochranné známce“ své edice. Zaujalo mne tak, že jsem již nepřemýšlel o jiném. Bylo to jméno jednoho z vršků, na nichž stojí Řím, byl to přídomek slavného českého impresora a vydavatele Jiřího Melantricha, mělo mezinárodní charakter, a nebylo k zahození ani to, že začíná první písmenou abecedy. Z toho je vidět, že mé vidiny byly na dobu, kdy jsem ještě neměl za sebou jedinou knihu, do budoucna značně odvážné… Již předtím jsem přidal ke svému jménu druhé, abych zdůraznil svou nepřináležitost k rodinám staroměstského knihkupce a nakladatele Alexandra Štorcha a hlavně pak karlínského Rudolfa Štorcha, u něhož vycházela kdysi povětšinou málo žádoucí literatura, s níž jsem nechtěl mít ani náhodně stejně znějícím jménem nic společného, nehledě k tomu, že jsem jak s první, tak s druhou nakladatelskou rodinou nebyl spřízněn byť sebevzdálenějším příbuzenstvím. Že moje druhé jméno znělo tak, jak zní, byla daň splacená mému nejranějšímu zeyerovskému kultu.


Vydávat časopis mohl tehdy po právnické stránce víceméně každý. Stačilo jej vydavatelsky opovědět a uvést jméno odpovědného redaktora. Pokud jde o tiskárnu, nebyl problém ji získat. Já ovšem potřeboval takovou, jejíž tisk byl kvalitní a která mi mohla dát k dispozici papír, o nějž byla po válce velká nouze. Vybral jsem si Dělnickou tiskárnu Grafii v Myslíkově ulici, kterou vedl Method Kaláb, a musím říci, že jsem se tam setkal s pohotovou ochotou, třebaže se jednalo o zákazníka tak mladého a zcela neznámého. Za celou dobu, co můj první časopis vycházel, nedošlo k jedinému zdržení, k jediné nepravidelnosti. Bydlil jsem v podnájmu o pár kroků dále, na rohu Myslíkovy a Pštrossovy ulice, takže jsem měl do tiskárny jen skok.
A tak se 1. března devatenáctého roku objevily na pražských (a také kolínských) rozích bledě zelené plakáty, upozorňující v nápadné typografické úpravě na nový časopis, jehož první číslo vyšlo 6. března. Mělo šestnáct stránek formátu 18 x 26 a žádnou obálku. Zredigováno, vysázeno, zkorigováno a vytištěno bylo za čtrnáct dní. Do zahajovacího čísla jsem získal od Zdenky Braunerové neznámou báseň Julia Zeyera, od paní Martenové báseň z pozůstalosti Miloše Martena a od Arne Nováka dvě dosud netištěné básně Theerovy. Časopis, který se jmenoval Sladko je žíti, bylo jistě poněkud nepřípadné zahajovat poezií tří mrtvých básníků (však mi to také Karel Čapek, s nímž jsem se v tu dobu ještě neznal, v kritické poznámce vyčetl, včetně titulu, asi v tom smyslu, že mi život to „sladké žití“ opepří), ale já byl šťastný, že se mi ty věcičky podařilo sehnat a upozornit tak veřejnost, že nejde jen tak o něco ledajakého. Vedle dvou rozsáhlých esejů, jejichž autory byli Arne Novák a Miroslav Rutte, s nímž jsem se seznámil nedlouho předtím jakožto s redaktorem významného literárního časopisu Cesta (pro nějž jsem přinesl nějaký svůj rukopis), bylo číslo vyplněno příspěvky z ženského svobodovského kruhu. Lucie Sovová tam otiskla povídku, básně Růžena Schwarzová a Máša Bartošová, i já připojil několik svých poetických „vzkázání“. Pro začátek to nebylo špatné, ale díru do světa jsem s prvním číslem neudělal, stejně jako ne s žádným následujícím, třebaže tam byly některé příspěvky docela pozoruhodné, jako třeba ukázka z rukopisu Čapkova LOUPEŽNÍKA či meditativní próza Letní den od malíře Jana Zrzavého nebo překlady z turecké poezie, přetlumočené vynikajícím orientalistou profesorem Rudolfem Dvořákem, s nímž mě seznámila jeho žačka paní Martenová. Slovutný vědec mě přijímal ve své pracovně v jednom z pobřežních domů na Klárově s ochotou a laskavostí docela nezapomenutelnou. Musím také připomenout, že na stránce mého časopisu se objevil i příspěvek Jiřího Wolkra. Byly to dvě básně v próze a jmenovaly se Vigilie. Takové a podobné psal od podzimu osmnáctého do jara devatenáctého roku.
Listuji-li dnes v těch zažloutlých stránkách, musím uznat, že můj časopis neměl předpoklad být čímkoli jiným než shromaždištěm příspěvků různého ražení a různé umělecké hodnoty, i když se nikdy nesnížil pod úroveň náročnějšího vkusu. Nezastával žádné ideové stanovisko, které by mu vtisklo charakteristickou pečeť, neměl žádnou kritickou rubriku a trvalo ještě nějaký rok, než jsem po časopisecké stránce došel k správnému pro sebe typu – k Rozpravám Aventina.
O reakci Karla Čapka na nový časopis jsem se už zmínil, jinak o něm mnoho poznámek v tisku nebylo. Růžena Svobodová, když pročetla první číslo, měla k němu kritické poznámky dosti ironické včetně té, že nemá ráda, když se někdo „olizuje“. Měla tím v prvé řadě na mysli mou osobně zaměřenou lyriku: „Ještě že žádná z těch vašich básní nezačíná veršem Potkal jsem tě v zahradách své duše…,“ řekla s předstíraným ulehčením. Používala ráda této posměšné formule a nebyl jsem první, komu ji připomněla. „Víte,“ říkávala, „pravý umělec musí umět přesvědčivě napsat i o věcech, které jej osobně vůbec nezajímají, třeba o židli nebo o nočním stolku. Zkuste napsat něco takového a já vám pak řeknu, jestli z vás literárně něco bude nebo ne.“

Tu povídku o židli nebo nočním stolku jsem nenapsal a tak jsem se připověděný úsudek nedověděl.
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První aventinská kniha                                František Obzina
       Mariova Dolfa                                             (kresba Oldřicha Lasáka)                                                                                  
       (s obálkovou kresbou A. Koblitze)

       Můj časopis neměl větší náklad než dva tisíce výtisků a na konci prvního ročníku v nejlepším případě nula od nuly pošla. Než vyšlo první číslo, rozeslal jsem na knihkupecké adresy získané od kolínského Kašky propagační letáky, stejně jako na všecky své známé a příbuzné. Následovala ukázková první čísla knihkupcům v počtu, který si objednali. Překvapilo mne, jak malé procento „zabralo“. Expedici prováděla na základě mých dispozic přímo Grafie. Horší to bylo s remitendou. Její balíky dodávala pošta do mého podnájemního pokoje, který tím k nelibosti mé bytné ztrácel vůčihledě na úhlednosti. Nu, nedalo se nic dělat, používal jsem pak starých čísel jako obalového materiálu. Ostatně v květnu téhož roku jsem „přesídlil“ s „redakcí i administrací“ na Staré Město do Kaprovy ulice č. 52, kam jsem také zažádal o nakladatelskou koncesi. Byly to kanceláře Organizace českého lékárnictva, v níž byl můj otec významným funkcionářem, a tak mu nedalo mnoho práce, abych se tam mohl přikrčit v koutku a používat skladiště v rozměru asi 2 x 3 m. První „firemní“ černobílou tabulku mi namaloval na plechové víko nějaké krabice kamarád Ruda Mazuch. Dlouho jsem ji později schovával jako „historickou památku“ svých skromných začátků.


O příznivém vyřízení své koncesní záležitosti jsem byl hned od počátku ujištěn pověřenou advokátní kanceláří a také o tom, že není třeba ztrácet čas čekáním na zadání prvních rukopisů do tisku. Rukopis Mariovy DOLFY, která se měla stát, a stala, prvním svazkem aventinské edice, jsem měl již doma a čekal jen na odpověď vyškovského tiskaře Obziny, u něhož měla být kniha vytištěna.
Obzinovo jméno jsem znal jednak z typograficky perfektních tisků staroříšských, jednak od knihkupce a nakladatele Aloise Srdce, s nímž jsem se mezitím dohodl o vydání své první knížky, baladického ČERVENÉHO MILOVÁNÍ, na niž Zdeněk Kratochvíl nakreslil půvabnou červenočernou obálku. Záleželo mi na tom, aby aventinské knížky nesly cejch dobré řemeslné práce, a mohu říci, že se mi to až na nečetné výjimky podařilo. Zplakal jsem v pravém slova smyslu jen nad Mariovým PAMÁTNÍKEM JAROSLAVU JEREMIÁŠOVI, čtvrtým svazkem své edice, který vyšel z lisů pražské tiskárny Beaufortovy. Zavinil to špatný papír, na který tiskárna knihu vytiskla, vymlouvajíc se, že jiný není k dispozici, a pak i mé přání vyjít s několika knihami v nejkratších možných intervalech, takřka najednou.
Po této zkušenosti jsem se v prvních letech Aventina specializoval převážně na tiskárnu Obzinovu, jejíž jméno je s aventinskými tisky nerozlučně spjato. Zaslouží si proto, abych věnoval jí a jejímu principálovi čestnou a vděčnou vzpomínku.


Cukrovary, lihovary a žírná pole měli i jinde, Obzinovu impresi vlastnil však jen Vyškov. Tak pečlivě jako tam se tisklo v oné době snad jen u novojíckých „vyznavačů řádu krásné knihy“ Kryla a Scottiho a třebíčského Trnky, po němž později jako by se byla země slehla. Značný podíl na výborné kvalitě mělo nepochybně i přísné komando svérázného katolického filosofa, bojovného umíněnce a eremity Josefa Floriána, jehož Dobré dílo inspirovalo ony malé dílny k tomu, aby dokázaly to, nač byla tenkrát krátká i Praha. Co by však byly platný výzvy Floriánovy, vysílané k uším hluchým? Protože však ty uši patřily lidem, kteří nejen dobře slyšeli, ale i milovali svůj tiskařský fortel, vycházely z jejich oficín knihy, které, třebaže na nich bylo jejich vydavatelem imprimováno, že vycházejí „s pomocí boží“, by byly sotva dosáhly oné typografické dokonalosti, kdyby je nebylo dostalo do rukou několik mimořádných nadšenců obzinovského ražení. Zásoby písem – a krásných – bývaly v oněch tiskárnách tak malé, že třeba u Kryla a Scottiho, kteří pro mne o něco později také pracovali, bylo nutno sázet knihy po půlarších a hned je vytisknout, aby se mohlo sázet dál. Perfektnost tisku byla u těchto tiskáren samozřejmostí, rámce sazby se daly navzájem odpíchnout špendlíkem, protože byly přesné na zlomek milimetru. Barva se černila v celé knize stejně, falcování se provádělo ručně, takže archy se kryly jeden jako druhý. Vlastně se nepamatuji, že by byla kdy přišla na přetřes otázka zmetků, protože každý arch, který odtamtud vyšel, byl pečlivě přehlédnut. Dnes, při mnohatisícových nákladech, by ony abych tak řekl komorní dílny svou kapacitou neobstály, tenkrát však bylo blaho s nimi pracovat – nehledíc k tomu, že zanechaly po sobě dílo, které jim bude vždycky sloužit ke cti jak v soukromých, tak i veřejných knihovnách, pokud v těch posledních a někdy i v těch prvních se zachovalo, nezasaženo koniášovským furorem okupačních let.
Vyškovský Obzina, s nímž se můj obchodní i osobní styk postupně rozvíjel velmi bohatě, byl Hanák každým coulem: bodrý, chytrý, veselý, dobrosrdečný a královsky pohostinný, který věděl, co chce, a z jehož očí jiskřila radost z práce i ze života.
Obzina nestudoval na žádných středních školách, ale to, co jej postavilo na místo, které zaujímal, se nedalo naučit na gymnasiu. On chodil do vyšší školy života a jeho začátky byly nesnadné a těžké. Nakonec to vyhrál, protože si do řemesla přinesl široce otevřené oči, pracovité ruce a laskavé srdce. Miloval své dílo, které mu nebylo jen zdrojem obživy, ale pramenem nekoupitelných radostí z dobře vykonané práce. V tu dobu, když jsem ho poznal, nestával již v černé zástěře u sazečské kasy nebo u tiskařského stroje. Dovedl si totiž najít celou družinu zdatných spolupracovníků, s nimiž si výborně rozuměl a jimž vštípil svoje zásady. Nezavřel se však do svého kontoárku a nepobýval v něm víc, než bylo nejnutněji třeba. Jeho rájem stále zůstávala dílna, v níž rozděloval práci, přehlížel vše, co v ní bylo vykonáno, zkoušel papír i barvy a dával všemu mistrovský punc. Měl mnoho přátel a známých. Jak by také nebyl měl? Jeho pohostinné srdce s nadšením vítalo spisovatele, výtvarníky i nakladatele na prahu tiskárny v domě na náměstí i v rodinném domku „za vodou“, kde žil krásný život se svou stejně dobrosrdečnou paní. Obzinovi neměli děti, a proto adoptovali z příbuzenského kruhu děvčátko, jemuž byli nejlaskavějšími rodiči. Alois Báňa, po letech manžel slečny Obzinové, se stal důstojným nástupcem svého tchána v celém rozsahu jeho podnikání, rozšířeného ještě za života Obzinova o vydavatelství dobrých knih. Bohužel také svědkem zkázy domu, v němž byla umístěna tiskárna. Letecký útok v posledním roce války zničil totiž stroje, kasy písem, zařízení, zásoby – zkrátka všecko. K Františku Obzinovi byl osud milosrdnější. Dal mu zemřít o léta dřív, než pekelná zkáza pohřbila jeho milovanou dílnu, jejíž památka však nikdy nezmizí z historie české a moravské polygrafie.


Zatím se však psal ještě rok 1919 a já měl v ruce kladnou odpověď z Vyškova, slibující do budoucna nejlepší vyhlídky.
A tak první jarní den onoho pro mne vstupního roku putoval na Moravu rukopis Mariovy DOLFY, pro niž figurálně dekorativní obálku, včetně marginálií, nakreslil malíř Arnold Koblitz. Autor knihy si výslovně přál jeho výtvarnou spolupráci a zařídil sám všechno potřebné, takže já se svým prvním výtvarným spolupracovníkem nepřišel do styku ani tentokrát, ani kdy později.
Koblitz, žák vídeňské akademie, byl vysokomýtský rodák a do své smrti ve třiatřicátém roce namaloval i mnoho portrétů našich prominentních kulturních osobností, jako třeba J. B. Foerstra a Václava Tilleho, také však slavného dánského estetika a literárního historika Jiřího Brandesa a spisovatele Ilji Erenburga. Byl to umělec internacionálního založení, jehož smrt zaznamenala obšírněji však jen oficiální Prager Presse. S manželkou jejího šéfredaktora Laurina spojovalo totiž Koblitze dlouholeté přátelství.
Pokud se týká sazby a tisku Mariovy DOLFY, šlo všechno jako na drátkách. První korektury ve sloupcích dostal autor do čtrnácti dnů a v polovici května – tedy ani ne za dva měsíce – doručila mi pošta první dva exempláře. Byla to vzhledná útlá knížka, tištěná na pěkném papíře, s černou kresbou i písmem téže barvy na krémové obálce. Třebaže vůbec nešlo o dílo, které by nějak významněji obohatilo českou dramatickou tvorbu, ba spíš zůstalo se svým magdalénským námětem na jejím okraji, naplnila mne ona šestikorunová brožovaná knížka nesmírnou radostí. Vždyť to byla první kniha se jménem Aventina a já viděl před sebou následujících svazků celou horu – do nedohledné výšky! Bylo mi tenkrát necelých dvaadvacet let!
Za nějaký den nato došel do Kaprovy ulice v několika balících celý náklad v počtu 1250 výtisků. Prospekt s potištěnými žádankami, společný i pro Ruttovu knihu studií o české literatuře z let 1911-1917, která pod názvem NOVÝ SVĚT měla vyjít co nevidět jako druhý svazek Aventina, byl rozeslán už několik dní předtím všem českým a moravskoslezským knihkupcům. Slovensko nepřicházelo v úvahu. Tam ještě vydával nejvyšší velitel československé armády generál Pellé jménem spojenců ultimativní příkazy k vyklizení oblastí zabraných maďarským vojskem.
S nesmírným napětím jsem očekával záplavu objednávek, doufaje, že takřka rázové rozebrání obou novinek je více než pravděpodobné. Bylo to naivní. Od každého titulu došlo objednávek asi na 250 výtisků a z toho ještě několik desítek pouze do komise, bez ohledu na tučně vytištěné upozornění, že se expeduje jen za hotové. A tak vstupní úspěch prvních dvou zahajovacích aventinských novinek byl na hony vzdálen představě, že utržená částka zaplatí přinejmenším pořizovací náklady, k jejichž likvidaci bylo třeba prodat dvě třetiny knih. A tak nádavkem ke svému zklamání jsem ještě musil sáhnout do „kapitálové pokladny“. Jedinou mou útěchou – přesvědčivě sugerovanou i mému otci – byla důvěra, že se knihy budou prodávat stále, hlavně až vyjdou kritiky a DOLFA bude mít premiéru. Je skutečně pravda, že při těch prvních objednávkách nezůstalo a že po řídkých drobcích padala z knihkupeckého nebe další mana, ale trvalo v obou případech řadu let, než jsem dostal zpátky pořizovací hodnotu, o režijních položkách ani nemluvě. Kdybych byl snil o tom, že z nakladatelského podnikání rychle zbohatnu, byl bych hned zpočátku zplakal nad výdělkem. O to mi však vůbec nešlo, od první chvíle jsem měl docela jiné ideály než shromažďovat peníze pro peníze.
Přibližně v této době došlo koncesní oprávnění k provozování „živnosti knihkupecké a nakladatelské“, přičemž tu první její část jsem devět let nechal v klidu. Až teprve Aventinská mansarda, otevřená ve dvacátém sedmém roce, ji realizovala, třebaže ve značně jiné než obvyklé podobě.


Hned na počátku své vydavatelské činnosti jsem velmi uvítal instituci dvou knihkupeckých komisionářství, z nichž jedno bylo družstevně stavovské a druhé, rozsahem menší, soukromé. Každý knihkupecký člen tam měl, či správněji měl mít, zálohu, z níž komisionářství proplácelo všechny zásilky za hotové, dodané tam do každého čtvrtka jednotlivými nakladatelstvími. Bylo to úsporné, zjednodušovalo to oboustranně manipulaci a knihkupec dostal všechno zboží najednou. Ze základů tohoto komisionářského systému vyrostla postupem let dnešní celostátní expedice nakladatelské produkce knižním prodejnám. Stávalo se ovšem, a za krize třicátých let tím častěji, že ten či onen knihkupec-člen neobnovil včas u komisionáře svou zálohu a ocitl se na černé tabuli (doslovně), na níž byly křídou poznamenány firmy, pro něž se dočasně zboží nepřijímá. Někdy ta dočasnost trvala i měsíce…


Miroslav Rutte redigoval od sklonku války literární časopis Cestu, který začal vycházet po zákazu Národních listů v červnu osmnáctého roku. Byl to časopis, který se neuzavíral žádné generaci, vedle románových prací Čapka-Choda otiskoval i prózy a básně začínajících autorů a není mnoho spisovatelů první republiky, kteří by nebyli prošli stranami tohoto časopisu. Když jsem se pak v únoru příštího roku poprvé vypravil do Ruttova bytu v domě Hlaholu na bývalém Riegrově, nyní Gottwaldově nábřeží, kde bydlil se svou ovdovělou matkou, posloužil i mně za záminku autorský zájem. Byl jsem ještě příliš ostýchavý, abych se odvážil přijít rovnou s vydavatelskou nabídkou. Rutte, jemuž bylo tenkrát třicet let, se mi jevil jako korektní, distingovaný muž sportovní postavy, jehož kostnatá tvář nesla ušlechtilé rodové znaky. Bylo mi ostatně známo, že již jeho otec, Eugen M. Rutte, byl ve své době ceněný hudebník, cestovatel a fejetonista. A tak rodová kultura se nezapřela. Mladý básník a kritik, přivedený na pragmatistickou víru, nestál už tehdy na dekadentní platformě, z níž vzešly počátky jeho poetické činnosti. Šrámkovsky laděná sbírka ZJASNĚNÉ OČI vzdávala hold kultu smyslového života.
Hned z první návštěvy, která navodila poměrně brzy vhodnou atmosféru k její účelové upřímnosti, jsem si odnášel příslib rukopisu, pro nějž jsem si měl přijít za čtrnáct dní. Byl to již zmíněný NOVÝ SVĚT, první autorův soubor literárně divadelních reliéfů a medailonů, k nimž pak v Aventinu během několika let přibyly dva další: STRACH Z DUŠE a TVÁŘ POD MASKOU.
Ruttovu knihu výtvarně upravoval jeho přítel profesor J. R. Marek, jehož ornamentální obálky byly známy z některých svazků Knih dobrých autorů. Současně vyzdobil Marek knížku mé intimní lyriky a Mariův PAMÁTNÍK JAROSLAVA JEREMIÁŠE. O něco později Ruttova VĚZNĚ. Protože Marek byl i výtečný překladatel z francouzštiny, přijal jsem s nadšením jeho návrh na reedici slavné Gauguinovy NOA-NOA, jejíž první vydání vyšlo před lety u Kamily Neumannové. Aventinské vydání bylo obohaceno o několik reprodukcí Gauguinových obrazů a velmi sličně vytištěno u Obziny.


Mariův PAMÁTNÍK JAROSLAVA JEREMIÁŠE byl rozdělen na dvě části: Mariovy osobně vzpomínkové Immortely a soubor listů mladého hudebního skladatele, který zemřel téhož devatenáctého roku v lednu na plicní a srdeční neduh ve věku třiceti let. Jaroslav Jeremiáš byl o tři léta starší než jeho bratr Otakar a jeho předčasný skon jako by předznamenal v hudební sféře faethonský osud Wolkrův.
Maria se seznámil s mladým Jeremiášem v desátém roce. Přátelství, které se mezi nimi vyvíjelo, bylo všechno spíše než snadné. Jeremiášovo srdce nebilo zřejmě pokorou, a pokud šlo o autoritativní postoj Mariův, padla kosa na kámen. Dvacet let věkového rozdílu tu také hrálo roli a mám za to, že asi jen předčasný skon Jeremiášův zabránil tomu, aby jejich přátelství nestihl osud tak mnoha jiných, jejichž jedním pólem byl táborský spisovatel a advokát.
Maria píše v Immortelách PAMÁTNÍKU i velmi mnoho o sobě, a bude-li se někdy někdo zabývat jástvím autora TASSA a KYVADEL VĚČNOSTI, musí nutně vzít v úvahu leckteré partie PAMÁTNÍKU v čele s větou, která v různých stylistických variacích se tam opakuje na několika místech: „…já,“ píše o sobě Maria se vzácnou upřímností, zabývaje se svým vztahem k mladému příteli, „který jsem tolika lidem otrávil život, porušil nenapravitelně jejich rovnováhu, nesměl jsem experimentovat s duší, ze které měly vytrysknout věci veliké…“

Napovídá to mnoho a dokresluje portrét mého bývalého „otcovského přítele“, který, předčítaje mi v kavárně Obecního domu či v restauraci nynějšího hlavního nádraží – kam mne takřka vždycky objednával na hodinu na dvě před svým odjezdem do Tábora – partie z krásných Jeremiášových dopisů, rychle mne získal pro myšlenku vydat jejich soubor doplněný o vzpomínkovou partii Mariovu. Ty dopisy autora podivuhodné opery Starý král na výjimečný text Remy de Gourmonta a ostatních skladeb a písní na básně Březinovy, Sovovy, Šrámkovy, Wernerovy a jiných autorů by si jistě zasloužily kriticky komentovanou reedici, protože po aventinském vydání, které vyšlo před tolika lety v ne více než jedno tisícovém nákladu, není už asi ani stopy.
Tehdy byl PAMÁTNÍK relativně brzy rozebrán a já jen znovu litoval, že jeho polygrafická úroveň, vyjma vkusné portrétní obálky Markovy, tak málo odpovídá mé představě pěkného tisku.


Ještě před autobiografickou Gauguinovou NOA-NOA vyšla na podzim devatenáctého roku prozaická drobnost od Máši Bartošové, nazvaná OMYLY. Růžena Svobodová tu knížku své žačky zkritizovala jako „kuře předčasně nesené na trh“. Autorka mi pak zcela zmizela z očí a setkal jsem se s ní náhodou až po pětačtyřiceti letech v šedesátém pátém roce v Památníku národního písemnictví. A tak jsem se dověděl, že byla provdána za profesora a pak ředitele Vincence Svobodu, jehož jméno je bibliofilům dobře známé. Mimo soubor vlastních básní STOLETÍ UMÍRÁNÍ vydal ještě osmnáct knížek se sledem sedmi tisků soukromých, splňujících maximální požadavky slovesné, grafické a výtvarné.
Pak následoval Fischerův HERAKLES. Tato tragédie titanismu byla první Fischerovou hrou vydanou v Aventinu, k níž tam později přibylo drama vzpoury OTROCI a po něm satirická komedie KDO S KOHO, jejíž jevištní neúspěch ve dvacátém osmém roce autor velmi těžce nesl. Bylo to také důvodem, proč přestal psát divadelní hry. Básnické dílo Fischerovo vyšlo postupně u mne takřka celé, ať již šlo o reedice nebo první vydání.
Grafik Jaroslav Benda, který již dříve vtiskl pečeť svého podivuhodného dřevoryteckého umění řadě knih Staroříšských a upravil i Fischerovy PŘEMYSLOVCE pro Borového, nezdráhal se vydlabat kouzlaplné věcičky i pro aventinského HERAKLA, z nichž jednou byla překrásná nakladatelská značka. Je škoda, že jsem postupně nepřetiskoval všechny aventinské značky, vesměs od nejvýznamnějších českých výtvarníků, na menší separátní aršíky. Byla by tak vznikla kolekce vzácné grafické hodnoty.
Benda převzal i úpravu celé knihy, rozvrhl sazbu i titulní list a docílil vlastně sporými prostředky možno říci absolutního klasického dojmu. Umělecká sourodost textu i úpravy byla naprostá. Prohlížím-li dnešní knihkupecké výklady, nemohu zapřít, že se mi v bohaté náplni jejich většinou barevně efektních obálek zasteskne po cudné čistotě krásy bendovského grafického ražení.


Přesto, že ovlivněn vydavatelskými perspektivami vyměnil jsem studium germanistiky za studium srovnávacích literatur, nepřestával jsem nyní ani později navštěvovat Fischerovy přednášky. A tak to bývaly – kdykoli se dalo – společné cesty z neexistujícího již Kaulichova domu na Karlově náměstí (já žák – on učitel, on autor –já nakladatel), na nichž se rodily plány dalších edičních styků.
Mohl jsem opravdu pokládat za štěstí, že hned v prvním nakladatelsky učednickém roce jsem měl příležitost přiblížit se tak bezprostředně k nejednomu koryfeji tehdejšího kulturního nebe. Bylo to až neuvěřitelné. Vzpomínám-li dnes na ona nejprvnější léta, zdá se mi to jako zázrak: trpěný skladištní kamrlík v doméně cizího organizačního útvaru brzy nestačil (bez ohledu na to, že části nákladu zůstávaly ve vyškovské tiskárně) a musil být nastaven přilehlou chodbičkou: vypůjčený psací stůl, který byl pro mne tabu ve dvou týdenních dnech – tak vypadal můj „závod“, v němž jsem byl šéfem, účetním, expedientem i zřízencem v jedné osobě. Korespondenci jsem vyřizoval jen rukopisně, i autorské smlouvy jsem psal perem, nikoho jsem nemohl k sobě pozvat, za každým jsem musil jít osobně. Můj tehdejší podnájemní pokoj u paní Juránkové (tchyně profesora V. V. Štecha) v malostranské Plaské ulici měnil sice postupně svůj vzhled, ale ta vlídná stará paní měla porozumění, které scházelo mé dřívější bytné, a nic nenamítala, že na skříni jsou haldy až ke stropu a k oknu že je třeba se protahovat uzounkou uličkou mezi dvěma stěnami balíků knih. Nouze o obchodní a ovšem i obytné místnosti v prvních poválečných letech samostatného státu byla nesmírná a tak na jiné řešení nebylo ani pomyšlení. Nadto jsem šetřil každou korunou, nechtěje sahat do finanční rezervy více, než vyžadovala nová výroba. Ale stejně to bylo krásné. Konec světa byl nedohledný a mně připadalo, že jedinou překážkou, kterou mi zbývá zdolat k dosažení závratné budoucnosti, je ukončit úspěšnými zkouškami universitu, abych se mohl bez výhrad věnovat tomu, co jsem si předsevzal jako náplň svého života. Ostatně bylo třeba pomýšlet i na přípravy k napsání disertační práce, o níž jsem byl dávno rozhodnut, že bude věnována Zeyerovu lidskému a básnickému poměru ku Praze. A tak jsem dělil svůj čas bez ohledu na to, bylo-li mi to vhod či nikoli, protože slib daný otci, týkající se dokončení studií, byl pro mne svatý.
Velcí nakladatelští kolegové se na mne dívali – pokud mne vůbec brali na vědomí – s blahosklonnou skepsí. Byl jsem outsider, a k tomu ještě příliš mladý a nezkušený, aby bylo třeba se mnou počítat. „Stejně toho brzy nechá,“ doneslo se mi mínění jednoho z nich, „kdepak, jít na to takhle…“ Ale situace se brzy měnila, nikoli snad proto, že bych byl někoho ohromil nějakým vydavatelským činem, nýbrž ze zcela jiných důvodů. Někdo si totiž všiml, že v tirážích knih uvádím nejen vročení, ale i měsíc vydání a hlavně pak výši nákladu. To byla věc, vyjma u řídce vydávaných bibliofilií, zcela neslýchaná, s níž se „nedalo souhlasit“. Uvádět výši nákladu! Prozrazovat veřejnosti (a v nejednom případě i autorovi) důvěrné obchodní tajemství! Takhle si mohl počínat leda blázen! Proti tomu bylo nutno zakročit! A tak mne jednoho dne pozval karlínský nakladatel a knihkupec Emil Šolc z titulu předsedy knihkupeckonakladatelské organizace a otcovsky mi domlouval, abych této nežádoucí novoty zanechal. S rozšafnou uvážlivostí řekl on padesátiletý mně dvaadvacetiletému přibližně asi toto: „Je vaší věcí, tisknete-li do svých knih rok či dokonce měsíc vydání, ačkoli je to neobvyklé. Uvažte, vážený pane kolego, že pro vás i knihkupce je mnohem výhodnější, nedoví-li se zákazník za rok, za dva, za tři léta, že už nejde o novinku, až mu bude v krámě předložena! Uvádět však výši nákladu, pane kolego, pane kolego (a jeho hlas se snažil být co nejvýstražnější), to je, promiňte mi, velký nerozum, neboť důsledky by mohly být velice dalekosáhlé! Cožpak někdo potřebuje vědět, kolik se té či oné knihy vytisklo? Od řady našich autorů se přece kupují rukopisy za fixní částku, jednou provždy. Myslíte, že je prospěšné, dozví-li se pan spisovatel skutečnou výši nákladu z tiráže? Nebude pak propříště náročnější, nezvýší své požadavky? Je opravdu třeba vědět o každém novém vydání, zvláště je-li pořizováno ze stereotypu? Mluvím k vám jako otcovský přítel, pane kolego, myslím to s vámi dobře. Chci vás upozornit také na nevýhodu toho, že i fiskus bude takto informován o rozsahu vaší majetkové hodnoty při výměře daní…“

Mluvil do mne starostlivý pan starosta ještě nejmíň půl hodiny a já nic neříkal. Teprve když skončil a vyčerpal celý zásobník svých důvodů, ujal jsem se slova já: „Vážený pane předsedo,“ začal jsem asi těmito slovy, „dívám se na věc zásadně jinak než vy. Vycházím z toho názoru, že autor a snad i čtenář mají právo přesně znát vámi pozastavované údaje. Nekupuji také rukopisy jednou provždy, ani je nehonoruji podle archů, nýbrž 10 % krámské ceny celého nákladu…“

„Vy platíte percentuální honorář?“ skočil mi takřka zoufale do řeči pan Šolc. „Vy nás zničíte a sebe také! Kdo to jakživ slyšel platit procenta, pane kolego, to je útok na osvědčené zvyklosti, ba na zákony vydavatelské praxe. Honorář jednou provždy, honorář za tiskový arch podle ujednání od případu k případu – to ano, ale percentuální honorář z krámské ceny?“ A pan starosta, který to tak dobře se mnou myslil, umlkl a byl smutný…

„Víte, pane předsedo, já jsem toho názoru, že dostane-li knihkupec 33 % a někdy ještě nádavky, tak má autor právo na těch 10 %…“

Nedohodli jsme se a já odcházel jako černá ovce s ujištěním, že setrvám při dosavadní praxi. Nakonec se percentuální honorář, někdy ještě vyšší než 10 %, stal samozřejmostí převážně pro všechny firmy, které se za nějaký čas nato sdružily v Kmeni, klubu moderních nakladatelů. A že se na „proskribované“ cesty uchylovali někdy i „ti druzí“, dokazuje skutečnost, že když jsem ve čtyřiadvacátém roce vydal u firmy Vilímkovy svůj román (někdo se totiž dal slyšet, že jsem si založil nakladatelství proto, abych si mohl vydávat vlastní knížky), souhlasil J. R. Vilímek nejen s percentuálním honorářem, ale i s figurální obálkou od V. H. Brunnera, po níž jsem zatoužil.
Dnes se zdá stanovisko, tlumočené mi výstražně nakladatelem Šolcem, nepochopitelné. Tenkrát však, na počátku republiky, vládla ještě v mnohých vztazích retrospektivní atmosféra, ovlivněná konzervativními zvyklostmi, které potřebovaly určitý čas, aby se vykouřily z někdy překvapených hlav. Jsem také dalek toho zevšeobecňovat „chytračení“ ve vztahu starých nakladatelů k jejich autorům.


Na podzim devatenáctého roku jsem vydal ještě SLOVENSKÉ PÍSNĚ Zvěřinovy, takže žeň mého prvního nakladatelského roku čítala osm titulů. Nebylo to mnoho, ale přece jen počátek byl učiněn, i když o nějakém „výdělku“ se nedalo mluvit. Otec mne vydržoval na studiích dál jako dříve a přísně dbal na to, abych si nepřilepšoval z provozovacího kapitálu či z výtěžku tržby. Finančně samostatným jsem se měl stát až po akademické pointě své universitní kapitoly. Bylo to moudře vymyšleno.
Předvánoční měsíce stály ovšem již ve znamení projektů, příprav a jednání na příští rok, který měl nejen zvýšit čtyřnásobně počet vydaných titulů, ale přivést do Aventina časopis Lípu a mimo plejádu jiných autorů i bratry Čapky, F. X. Šaldu a malíře Jana Zrzavého.
Nakladatel František Borový, jehož krásné tisky Zlatokvětu znamenaly tehdejší vrchol české knižní grafiky, nemluvě o publikacích jeho ostatní produkce, výtvarně řešené hlavně V. H. Brunnerem, orientoval v té době svou činnost čím dál tím výrazněji na ediční frontu ovlivňovanou St. K. Neumannem.
Není mi známo, byl-li to František Borový, který dal Růženě Svobodové najevo, že krasoduchá tendence Lípy nezapadá již do rámce politického zaměření jeho nakladatelství, či byla-li to ona sama, která si přála vymanit se z něho. Skutečností je, že koncem října se mne přímo zeptala, nechtěl-li bych se stát vydavatelem jejího časopisu, jehož byla „ideovou majitelkou“. Předpokládalo by to ovšem, jak podotkla, zastavení mého Sladko je žíti po dokončení prvního ročníku. Byl jsem tou nabídkou překvapen a mohu říci i polichocen. Představa, že přes Lípu se mi otvírá možnost získat i F. X. Šaldu, vyvážila kladený požadavek. Stejně jako Růžena Svobodová vydával i on své SPISY v České grafické unii, trčely však u pátého svazku a už dříve mi Svobodová napověděla, že Šalda má s Unií mnohem volnější smlouvu než ona sama.
A tak bylo rozhodnuto, že od ledna následujícího roku bude Lípa vycházet v Aventinu, tiskem vyškovského Obziny, jakožto měsíčník pro poezii, život kulturní a sociální, a to vždy v první polovině každého měsíce. Jako první článek zařadila prózu F. X. Šaldy Dílo člověkovo, a u toho zůstalo. Žádný z nás netušil, že hned první, osmdesátistránkové číslo vyjde se zpožděním až prvního února za redakce Boženy Benešové a v čele s řečí Marie Hennerové-Pujmanové nad hrobem Růženy Svobodové.


Ještě však dříve, než došlo k dojednání reedice Šaldovy MODERNÍ LITERATURY ČESKÉ a k mé poslední návštěvě u Růženy Svobodové, seznámil jsem se s bratry Čapky.
Při jednom podzimním setkání s Miroslavem Ruttem, z něhož jsem si odnášel rukopis jeho VĚZNĚ, mi Rutte řekl: „Mám pro vás něco, co vás bude jistě zajímat. Přijďte zítra kolem šesté do redakce – seznámím vás s Karlem Čapkem. Dopsal nedávno velmi zajímavou komedii a určitě by stálo za to se o ni ucházet. Říkal jsem mu o vás a on není proti tomu dohodnout se s vámi o jejím vydání.“

Znal jsem Čapkovo jméno, které bylo tehdy v širší čtenářské obci pramálo známé, ze starých čísel Uměleckého měsíčníku, zapůjčeného mi Jaromírem Funkem, četl ZÁŘIVÉ HLUBINY i KRAKONOŠOVU ZAHRADU obou bratří a několik dní předtím jsem koupil ve Sturzově bukinistickém krámku u Karlovu mostu nerozřezaný výtisk Karlových BOŽÍCH MUK, vydaných před dvěma lety u Ottů. (Nevím, je-li to pravda, ale po letech, kdy Čapek měl už světovou popularitu, vyprávěl mi kdosi zasvěcený od Ottů, že vydání BOŽÍCH MUK si Čapek sám zaplatil. Informátor poznamenal, že za života pana císařského rady by se něco takového nemohlo stát. Sám jsem o tom s Karlem Čapkem nikdy nemluvil.) Toho dne jsem je četl dlouho do noci a musím přiznat, že povídka Stopa mi ne a ne jít z hlavy.
V redakci Národních listů, v tehdejší Mariánské, později Lützowově a nyní Opletalově ulici, jsem byl druhý den na minutu. Rutte mne odvedl k psacímu stolu, od něhož vstal mladý muž – bylo mu tehdy dvacet devět roků – příliš dnes známý z obrázků, karikatur a jiných vzpomínek, abych jej podrobněji musil popisovat. Působil na mne jako hodný a moudrý chlapec, s velkýma, tmavě lesklýma očima, jimiž se zpytavě díval do zázračného sklíčka kaleidoskopu světa. Musím říci, že jsem si Čapka představoval trochu jinak, nějak bohémštějšího a velkoměstštějšího. Bylo to snad způsobeno vzpomínkou na čísi vypravování o dvou předválečných „frajeřích“, v girardi kloboučcích a s hůlkami v ruce, promenujících po nábřeží od Slavie k Novotného lávce.
O účelu návštěvy jsem se nemusel příliš šířit. Stačilo pár slov a Čapek povídá: „Jestli tedy chcete, tak vám dám tu svou hru do nákladu. Jmenuje se LOUPEŽNÍK a bude ji hrát Národní divadlo. Tady ji nemám. Přijďte ke mně zítra kolem třetí na kafe a seznámím vás se svým bratrem Péčou. Chtěl bych, aby mi udělal obálku. Bydlím v Říční ulici č. 11, je to za mostem pár kroků od kostela Na prádle.“

Mé „namlouvání“ bylo tedy krátké a já, abych měl druhý den odpoledne volné, vynechal dvě fakultní přednášky v Krakovské ulici. Nu, tam se jednalo o literární teorii, já šel za praxí. Výčitky svědomí jsem neměl žádné.
Dům v Říční ulici, který v roce 1907 přijal dosavadní úpický lékař MUDr. Antonín Čapek za pražské sídlo pro sebe, svou manželku a své dva syny (dcera Helena byla již provdána), nemohl být všednější. Šestioknový v každém z obou pater, s nejběžnější žlutou fasádou bez ozdob, s točitými schody, přilepenými ze dvora doleva až za domovní chodbou, postrádal cokoli z malostranského kouzla, vyjma blízkosti starobylého kostelíka Na prádle a 
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První obálka Josefa Čapka v Aventinu         Karel Čapek jde na procházku
na první aventinské knize Karla Čapka         (autokarikatura)
stejnojmenné, tehdy ještě fungující hospůdky s letopočtem 1142 a s „rytířským“ sálem za výčepem. Zmiňuji se o ní i proto, že jsme se tam až do Čapkova přestěhování na Vinohrady nejednou společně stavovali na osvěžující „stehbier“, jak říkal Čapek.
Na svou první návštěvu jsem vzal s sebou několik dopisních papírů s hlavičkou Aventina, abych hned zateplá sepsal nakladatelskou smlouvu. Třebaže jsem Čapkovu hru z rukopisu ještě neznal, stačilo mi autorovo jméno a skutečnost, že byla přijata na Národním divadle.
Čapkův pokoj byl zařízen prajednoduchým rodinným nábytkem z minulého století. Místnost byla úzká, s jediným oknem do dvora, u něhož stál psací stůl. Nad ním a na protější stěně visely figurální Josefovy obrazy.
O podmínkách vydání LOUPEŽNÍKA jsme se dohodli velmi brzy. Potiskne se u vyškovského Obziny 2000 výtisků, a to na formát cca 14x22, na němž pak vyšla všechna aventinská vydání her bratří Čapků, vyjma vydání ve Spisech. Obálku, nakladatelskou značku a špičky za každým jednáním udělá Josef Čapek, který nakreslí i scénickou situaci. Honorář bude 10 % z krámské ceny 1800 výtisků, splatný do 30 dnů po vydání. Autorských exemplářů 30, další za cenu pro knihkupce. Redakční výtisky pošlu podle autorových dispozic. Kniha vyjde současně s premiérou, v žádném případě ne dříve.
Přesto, že jsem o Čapkově knize s vyškovským Obzinou přirozeně ještě nemohl jednat, zavázal jsem se k požadovanému termínu. Věděl jsem, že slib dodržím. Dosavadní zkušenost s Vyškovem mne k tomu opravňovala. Mohl jsem se také zavázat k dobrému papíru: na jiný totiž Obzina netiskl a já věděl, že mám k dnešnímu dni tolik a tolik archů u něho k dispozici. U pražských knihkupců se objeví výtisky den po premiéře, u venkovských nejblíže možný den po ní.
„A teď zavolám Péču,“ prohlásil Karel Čapek, když jsme probrali vše, co bylo třeba. „Posedí s námi a domluvíte se s ním o podrobnostech.“ Moudrý červenolící chlapec odešel a za chvíli se vrátil s druhým moudrým červenolícím chlapcem, trochu hranatějším v širokých ramenech. „Tak se dejte dohromady, já zatím uvařím kafe,“ řekl Karel a znovu zmizel ve dveřích.
Jednání s Josefem Čapkem, Péčou, jak jej doma nazývali, bylo náramně jednoduché. „Co byste platil peníze za štočky,“ povídal, „jsou drahé a je to zbytečné. Já vyřežu obálku, vaši značku a špičky do linolea, jenom obrázek scény se musí udělat na štoček. Zelený obálkový papír snad u Obziny mají a černou barvu určitě. Víc k tomu není zapotřebí. Za čtyři dny jsem s tím hotov a může to putovat do Vyškova. Ostatně – počkejte, já vám naskicuji, jak to chci udělat, a můžete mi k tomu říct svoje.“

Já přirozeně souhlasil. Mezitím přinesl Karel na tácku tři kalfásky kafe, napili jsme se a Josef vytáhl z kapsy kus papíru a tužku. Za chviličku to bylo hotové: třikrát opakovaný motiv zjednodušeného lesního stromu s autorovým jménem nahoře a názvem hry dole. „Chcete tam mít při tištěno jméno Aventina?“ zeptal se Josef Čapek. „Myslím, že by to rušilo,“ povídám a při tom zůstalo. Dnes si myslím, že ta řekněme skromnost nebyla tenkrát docela na místě, jak u LOUPEŽNÍKA, tak u celé řady dalších čapkových obálek.
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Věnování Karla Čapka v Loupežníku
Pak jsem sepsal rukopisné smlouvy, dvakrát po dvou, a vzájemně jsme si je podepsané vyměnili. Psal jsem tehdy ještě čitelně a daly se bez nesnází přečíst. Pokračovali jsme v debatě o tom a onom a já se dověděl všelicos o genealogii LOUPEŽNÍKA, jak to bylo pak vytištěno v předmluvě knižního vydání hry.
Když jsem šel asi za dvě hodiny domů do Plaské ulice – bylo to jen kousek cesty –, odnášel jsem si nejen rukopis LOUPEŽNÍKA, ale i slib Josefa Čapka, že pro mne dá dohromady knížku NEJSKROMNĚJŠÍ UMĚNÍ. A také souhlas Karlův, že mohu otisknout ukázku z LOUPEŽNÍKA ve svém časopise.
Ten den jsem již nevytáhl paty z domu. Přečetl jsem hru ne jednou, ale dvakrát za sebou, a okouzlen její atmosférou napsal jsem ještě téhož večera dlouhý dopis do Vyškova s prosbou o okamžité potvrzení dodacího termínu celého nákladu do tří měsíců. Také jsem prosil o zaslání vzorků volných písem, aby si Čapek vybral ono, které by se mu pro knihu nejvíce líbilo. Zásilku jsem odeslal hned ráno následujícího dne.
Odpověď přišla za čtyři dny, to jest téhož dne, kdy jsem si šel do Říční ulice pro slíbená linolea. Obzina se zavazoval dodat celý náklad do 1. března. Kladl si jen podmínku rychlého vyřizování korektur. Vzorky papíru včetně několika zelených odstínů na obálku i ukázky volných písem byly přiloženy. Současně si Obzina vyprošoval, aby při své příští návštěvě Prahy měl příležitost sejít se „s panem spisovatelem Čapkem“, jehož hru si přečetl – jak tenkrát výslovně napsal – „s velkým gustem“ ještě téhož dne, kdy ji ode mne dostal.
Tento detail zde uvádím proto, abych doložil atmosféru, v níž se tenkrát rodily ve vyškovské tiskárně aventinské tisky.
Den nato putovaly na Moravu linoleoryty Josefa Čapka se „špíglem“ sazby, rozvrhem titulního listu a ostatními přináležitostmi. Do úplnosti scházel jen štoček zobrazující scénu společnou pro všechny tři akty. I ten však byl do deseti dnů na místě.
Jak je vidět, fungoval první čapkovský styk se spontánní přesností. Pokud jde i o budoucnost, nebyla to výjimka, ale pravidlo.
Odnášeje si tenkrát na podzim několik červenohnědých kousků linolea, které, přibity v tiskárně na špalíčky, vykouzlily pak s textem knihy půvabnou harmonii, radoval jsem se z překvapující originality Čapkova návrhu, sotva jsem však v plném rozsahu tušil, jak významné je to zahájení spolupráce, i pokud jde o exteriérový vzhled moderní české knihy. Čapkových obálek vznikly postupně desítky, ba stovky, a to nejen pro Aventinum, ale pak i pro některá jiná nakladatelství. Vždycky to byla výtvarná poezie těžící z krásy a symbolů nejbližších věcí a tvarů. Vždycky to byl výtvarný čin, který daleko nezůstal jen na okraji ostatní tvorby Josefa Čapka.
O styku s bratry Čapky budu psát ještě nejednou, protože Aventinu vtiskla bohatá spolupráce s nimi pečeť nejvýznamnější.


Ve dnech, kdy jsem přiřadil do stále se rozšiřujícího kruhu svých známých dvojici z Říční ulice, podnikl jsem i „frontální útok“ na F. X. Šaldu. Navštěvoval jsem jeho přednášky o francouzské literatuře již od letního semestru a od seznámení u Růženy Svobodové jsem si troufal rozšířit svůj styk s ním tu a tam i na doprovod popřednáškový. Nebylo to však snadné, protože hradba doprovázejících jej ctitelek byla těžko zvládnutelnou konkurencí. Sedl jsem si proto tenkrát hned do první lavice, a sotva Šalda dokončil duchaplnou přednášku, jejímž „clou“ byl vztah Rousseauův k Mme de Warens, byl jsem hned u katedry a prosil o možnost vyprovodit jej kus cesty. Před vchodem z přednáškové síně na klementinském nádvoří už čekalo několik mladých žen. Nebyly to jen studentky, ale i příslušnice pražské společnosti, které pokládaly za „chic“ chodit na jeho přednášky a měly mi nepochybně za zlé, že jsem jim tentokrát zabral jejich Mistra a profesora. „Dnes musíte, dámy, prominout,“ obrátil se Šalda s nenapodobitelným suverénním úsměvem ke svým ctitelkám, chystajícím se jižjiž jej obklopit svou nedočkavostí, „jsem zadán tady s panem…“

Šalda měl namířeno k Růženě Svobodové. Prošli jsme nevalně osvětlenými nádvořími Klementina směrem ke Karlovu mostu. Šli jsme spíše pomalu, protože Šalda již řadu let napadal na levou nohu a opíral se o hůl. Nevím už, jak jsem začal svou argumentaci, jejímž cílem bylo získat ho pro nové vydání MODERNÍ LITERATURY ČESKÉ. Vyšla poprvé před deseti lety, tedy v devátém roce, a popudem k jejímu sepsání bylo pozvání k přednášce ve Společenském klubu Slavia. Byl to pokus o genetické utřídění české literatury a nepochyboval jsem, že její nové vydání přijde vhod na mnoha stranách, protože k sehnání kdysi vydaného výtisku bylo možná třeba více času, než já budu potřebovat k pořízení nového nákladu.
Šalda však odmítal: „Pane, ta práce už leží dávno za mnou. Byla to příležitostná přednáška a zůstala fragmentem. Námět tak závažný by potřeboval mnohem širší založení a tedy nutně přepracování. A k tomu nemám čas ani chuť.“

Mluvil jsem tehdy do Šaldy jako svatý Jan Zlatoústý, a teprve před Brokofovým Turkem na Karlově mostě mi řekl ano. „Vymiňuji si však,“ zajišťoval se s nadnesenou vážností, za níž ale vykukoval smích, „výslovné konstatování v knize, že jsem odmítal, že jsem se bránil zuby nehty, že jste mne umluvil, že jsem podlehl násilí. To je podmínka, od níž neustoupím.“

Měl jsem velikou radost ze Šaldova souhlasu a slíbil, že otisknu v knize všechno, co bude chtít, jen když vyjde. No, vyšla na počátku jara dvacátého roku jako jedenáctý svazek Aventina hned po Čapkově LOUPEŽNÍKU. Měla úspěch a prodala se rychle. Z „výhrůžek“ na mostě zbyla v knížce jen připomínka, že k novému vydání svolil autor jen na mé naléhání: následovalo pak konstatování, že kniha vychází bez doplňků a změn, v přesném a doslovném otisku.
Trvalo dost dlouho, než jsme tenkrát došli na Klárov. Šaldova nálada byla výborná a přišel jsem vlastně k názoru, že to moje „mámení telete z jalové krávy“ –jak se vyjádřil – ho nakonec docela potěšilo. Když jsme došli k cíli jeho cesty, vyzval mne, abych šel s ním nahoru k paní Růženě „pochlubit se, co jsme spáchali“, že by jemu samotnému asi nevěřila, protože ho prý již jednou vyzývala, aby tu přednášku znovu vydal, a on odolal…

Šel jsem nahoru moc rád. Paní domu byla sice trochu překvapena, ale nakonec to byl velmi hezký večer plný pohody a rozmaru. Přesto, že jsem se během let sešel se Šaldou ještě mnohokrát, nikdy jsem jej už neshledal tak spontánně veselým. Pokud šlo o Růženu Svobodovou, byl to vlastně poslední večer, který jsem s ní strávil. Navštívil jsem ji sice do vánoc ještě několikrát, ale to už bylo vždycky jen na kratší dobu a většinou se při tom mluvilo o připravované Lípě.
Poslední moje návštěva u ní byla 22. prosince. K blahopřání a květinám jsem přinesl malý dárek a ona mi věnovala svůj podepsaný POKOJNÝ DŮM, ilustrovaný Adolfem Kašparem. Šla mne vyprovodit až na schodiště, což jindy nedělala. „Vyřiďte můj pozdrav svým rodičům a pozvěte je mým jménem, aby mne při svém nejbližším zájezdu do Prahy navštívili. Vím o nich od vás už tolik, že bych je chtěla poznat osobně,“ řekla na rozloučenou.
Moji rodiče ji skutečně příští rok navštívili, ne však v domě pod Starými zámeckými schody, ale na vyšehradském hřbitově.


Bylo to neuvěřitelné.
Kvečeru 1. ledna dvacátého roku jsem dostal do Kolína telegram. Stálo v něm: „Růžena Svobodová zemřela.“ Podepsána byla Marie Pujmanová.


Reliéf právě uplynulého roku by nebyl úplný, kdybych jej nedoplnil ještě několika dalšími vzpomínkami.
Zmínil jsem se již, že u Medvídků na Perštýně jsem se seznámil s Jiřím Karáskem. Protože náš styk nezůstal omezen jen na setkání u Marie Bubové, je třeba se vrátit do počátků naší známosti.
Přiznávám, že mi bylo vždycky podivné promítat si básníka GOTICKÉ DUŠE a ENDYMIONU do občanského povolání. Nedalo se však nic dělat; Jiří Karásek fungoval tenkrát v budově bývalého kláštera sv. Gabriela na Smíchově jako ředitel poštovního muzea, na jehož instalaci měl vynikající podíl. To způsobilo, že mu zůstala titulatura „pane řediteli“, třebaže později se na úřední impuls zapomnělo a titul navázal v jiné souvislosti na funkci ředitele v jeho galerii v Tyršově domě.
Nikdy nepřestanu být Jiřímu Karáskovi vděčný za množství odpoledních a podvečerních procházek, při nichž byl mým neúnavným, nade vše poučeným průvodcem. Až po desetiletích jsem osobně poznal jiného spisovatele, o staré Praze vše vědoucího, dr. Antonína Novotného, bývalého ředitele Muzea města Prahy a autora známých staropražských špalíčků. Jiří Karásek mne v pravém slova smyslu první zasvětil do tajemství krásy staré architektury a legendární poezie města nad Vltavou. Často jsme podnikali pouť na starý malostranský hřbitov v Košířích, v němž Karásek našel inspiraci pro svůj poslední román ZASTŘENÝ OBRAZ. Věděl tam o každém hrobě, o němž se dalo něco zajímavého povědět, ať už to bylo místo posledního odpočinku nositelů pyšných kdysi jmen, po nichž sotva zůstala ještě památka, či hroby buditelů, spisovatelů a umělců zarůstající divokým břečťanem, kolem nichž nezasvěcený šel bez povšimnutí, protože přehlédl nápis buď sotva čitelný, či zakrytý bujnou vegetací. Zapomněl jsem většinu těch příběhů, jimiž mne Karásek postupně seznamoval s osudy osob dávno zetlelých, tenkrát však jsem je poslouchal s velkým zájmem.
Jednou mne zavedl k velké hrobce při západní zdi hřbitova, jejíž deska byla trochu odsunuta. Říkal, že tu více než sto let leží mladá dívka ve svatebních šatech, jejíž tvář nepodlehla zkáze a zůstala krásnou pod skleněným příkrovem rakve. Podíval jsem se na něho tázavě. „Viděl jsem ji,“ řekl Karásek a já neměl odvahu se ptát víc, když hned začal mluvit o něčem jiném a vedl mne dál. Bylo zajímavé, že příští naše cesty hřbitovem vedly vždy jinudy. Za několik let jsem vypravoval tuto epizodu Vítězslavu Nezvalovi. Projevil o ni velký zájem a požádal mne, abychom se tam šli druhý den podívat. Nebyl jsem mezitím na hřbitově delší dobu, ale hrobku jsem našel zcela bezpečně. Kámen přikrýval však již těsně celý otvor a bylo vidět, že spáry byly před časem zatmeleny. „To je škoda,“ řekl tehdy Nezval, „byl bych to nějak zařídil, abychom se na tu krásku podívali.“ Teprve zcela nedávno jsem se dověděl, že o této neporušené krásné mrtvé napsal román E. A. Hruška. Jmenuje se POHLED NA ODCHODU, ale nic bližšího o něm nevím.
Nechodili jsme ovšem jen na hřbitov v Košířích. Absolvovali jsme spolu oblast starého Smíchova, kde se Karásek roku 1871 narodil, a znovu území malostranské a hradčanské. Přes Karlův most jsme přešli jen zřídkakdy a v pozdních svých letech neopouštěl Karásek levý břeh Vltavy vůbec nikdy.
Když jsem jej poznal, bydlil v nádvorním křídle palácového domu U Textorů v Karmelitské ulici č. 12, proti kostelu Panny Marie Vítězné. Nastěhoval se tam v šestnáctém roce a jeho byt se skládal ze tří velkých pokojů a dlouhé pavlačové zasklené chodby, která sloužila za knihovnu. Byly tam tisíce svazků a kromě oken nezůstalo nevyužitého místečka. Dva pokoje byly zařízeny dobovým nábytkem z prvé polovice devatenáctého století, třetí však, sloužící za pracovnu a ložnici, měl vzhled značně odlišný. Předlohu k nábytku vyrobenému z přírodního leštěného dubu našel Karásek v nějakém anglickém časopise a dal si podle ní zhotovit zařízení, které mělo jednu originální specialitu: měděné kování s motivem ptačí hlavy. Bylo totiž pro českou verzi anglického nábytku provedeno podle návrhu básníka St. K. Neumanna, který na sklonku století pod stropem literárně tak proslulé olšanské vily se přátelsky stýkal s okruhem Moderní revue, jehož byl Karásek významným členem.
Stěny pokojů zaplňovaly obrazy domácího i cizího původu. Byl mezi nimi portrét dívky představující Karáskovu matku z mladistvých let, snad od Josefa Mánesa, a velký portrét Karáskův, který mi vždycky připadal, jako by se byl přestěhoval se zdi anglického zámku. Byl od Rudolfa Béma, známějšího pod pseudonymem Vratislav Hlava, a měl velmi tmavé pozadí, z něhož sugestivně vystupovala takřka celá postava mladého muže s podobou básníkovou. Pracovna, v níž stála vysoká úzká skříň s odděleními pro alba rytin a kreseb, byla v pravém slova smyslu „vydlážděna“ obrazy polských malířů, mezi nimiž vedl Wlastimil Hofman, druh Przybyszewského, nadšený přítel Karáskův a celého českého národa, z něhož si odvedl i ženu do své polské vlasti.
Kdo tohle všechno viděl, musil být přesvědčen, že Karásek je boháč, který rozmnožuje vzácné dědictví, ale mýlil by se. Zdědil sice po své tetě nábytek a některé předměty a obrazy, umístěné v jejím bytě, a také trochu peněz, ale celé jeho dětství a jinošství nepoznalo žádný nadbytek. Otec byl železničním zaměstnancem, a když zemřel, dovedlo matčino vdovství z finančních důvodů syna k rozhodnutí nepokračovat ve studiích, ale stát se poštovním úředníkem.
A bylo to jeho zaměstnání, které mu častými úředními zájezdy do Vídně umožnilo poznat sbírky Albertina. Tato světová galerie rytin a kreseb jej tak vzrušila, že ho inspirovala k vlastnímu sběratelství. Navštěvoval pak vídeňské aukce a antikvariáty a odvážel odtamtud do Prahy celé soubory listů, o něž nebyl tehdy ještě zvláštní zájem a jejichž cena je dnes často větší než stonásobná. Karásek si však ponechával z nich jen ty nejvýznamnější, ostatní vyměňoval nebo prodával. Tím získával prostředky na další nákupy, na které věnoval i každou volnou korunu ušetřenou z platu či honorářů. Sám byl čím dál tím skromnější, nekouřil, víno pil jen poskrovnu a brzy se stal i vegetariánem, takže jeho osobní spotřeba byla minimální.
„Knihy jsem začal kupovat již jako student,“ řekl mi jednou. „Když jsem tu a tam dostal šesták, běžel jsem hned ‚do Židů‘ a prohraboval se tam v kudlmudlu tak dlouho, až jsem našel něco zajímavého. Abyste rozuměl – kudlmudl se říkalo změti starých, často ale výborně zachovalých knih, vyložených v josefovské čtvrti ve stánku pod širým nebem antikvářem Wahlem z Karlovy ulice. Podívejte se na tohohle Horáce z poloviny šestnáctého století – stál dvacet krejcarů. Nebo těchhle šest svazků Byrona v originále s překrásnou rytinou jeho portrétu – ty jsem koupil za deset krejcarů…“ a Karásek vyjímal knihy z přihrádek a podával mi je k prohlédnutí, rozhrnuje s velkou opatrností jejich staré listy…


Seznámení s malířem Janem Zrzavým mne poprvé dovedlo i do malostranské Šporkovy ulice.
Tento kamenný sonet minulosti a jeho nejbližší okolí se zrušeným kostelem, sakrálními plastikami a několika jakoby slepými průčelími nikam nevedoucí ulice Janské, jejíž uzávěrovou jižní kulisu tvoří ponuré severní křídlo domu krannerovského, zdály se mi vždycky světem pro sebe. Noční kroky chodcovy osvětluje jenom sporá lucerna na rameni železného držadla. S jarem tam však vytrysknou zaklínadlem svých vůní kaskády bezů a jasmínů, vyrůstajících za hrazením starých zdí a rozjasňujících kamennou zakletost ulice.
Tam ve vysokém barokním domě, zvaném U nejsvětější Trojice, nebo podle stavitelskosochařské rodiny Krannerovy U kameníka, bydlil za okny třetího poschodí malíř Jan Zrzavý. Východní a severní strana domu je ze dvora obehnána pavlačemi a do pater se stoupá po starých vyšlapaných schodech. Za jedněmi dveřmi, až nahoře, žil kouzelník, který uměl namalovat duši. V nejbližším sousedství žil svět, který o tom neměl tušení. Ale i „venku“ věděl o tom tenkrát ještě málokdo.
Byt Jana Zrzavého se skládal z předsíňky a s ní související miniaturní kuchyňky, obhospodařované samotným malířem, potom z jedné nevelké místnosti, sloužící za ateliér a společenský prostor, a konečně z přilehlého úzkého malířského skladištíčka, které bylo současně ložnicí. Ateliérový pokoj byl zařízen biedermeierovským nábytkem s lidovými dřevěnými figurkami a maminčinou a Zeyerovou fotografií na prádelníku. Kubištův Vodopád, zavěšený nad tímto kusem nábytku, byl prvním obrazem tohoto revolucionáře českého umění, který jsem viděl v originále. Do Kubištových výstav v Aventinské mansardě, které svou burcující odezvou tak hlasitě zašturmovaly na poplach do stojatých vod tehdejšího vedení Moderní galerie, musilo uplynout ještě celé desetiletí.
Pokud šlo o komfort, byla to tedy jednoduchost sama. Ale ta přenádherná vyhlídka na Prahu! Ta ani po mnoha desetiletích nepřestala být malířovým idolem, marně touženou vidinou… „To byl můj nejkrásnější byt,“ řekl mi nedávno starý malíř s povzdechem a lítostí, že jej kdy vyměnil za jiný, moderní, v besedním domě v Bubenči, jehož okolí mělo na něho čím dál tím více skličující vliv a z něhož se před několika lety přestěhoval na Nové zámecké schody, aby měl blíž k Hradčanům a svému milovanému Loretánskému náměstí.
Do Šporkovy ulice přesídlil v sedmnáctém roce. Předtím bydlil v jedné místnosti s kuchyňskými kamny na Novém světě v Černínské ulici. Petrolejem svítil jak tam, tak ve svém novém bytě. Elektřina v krannerovském domě tehdy zavedena nebyla.
Na stěnách jeho tuskula visely obrazy, s nimiž se malíř nikdy nebyl s to rozloučit – Údolí smutku, Veselé poutnice, Vlastní podobizna (z osmého roku), Zátiší s konvalinkami, Hlava Kristova a ještě ostatní, z nichž mnohé zdobí nyní stěny galerií. Při zdech skladištíčka jich stála ještě celá řada. Nenapodobitelná, zázračná féerie nádherně uhrančivého díla se mi tam poprvé zjevila v celé své úplnosti. Nemohl jsem se od něho odtrhnout. Prohlížel jsem je znovu a znovu a cítil, že jsem se tu střetl s něčím, co u nás nemá svou duchovností a jí odpovídající formální svérázností obdoby. Nezapíral jsem své vzrušené nadšení.
Malířova důvěra ke mně přestoupila brzy běžnou hranici. Když viděl, že se nemohu „nasytit“, půjčoval mi ten či onen obraz domů, abych se na něj mohl i týdny vynadívat. Vystřídalo se jich tak na stěnách mého podnájemního pokoje několik.
U Jana Zrzavého jsem se poprvé a naposled osobně setkal s Jiřím Wolkrem. Seděl v okenním křesle a vpíjel se pohledem do oparu města ležícího před ním jako zázračný koberec. Bylo mu devatenáct let a na své mládí mi připadal velmi vážný. Byl už tehdy pokládán za nadaného básníka a velkou naději naší literatury. Přijel tenkrát z Prostějova požádat Jana Zrzavého, aby mu nakreslil obálku pro jeho chystanou knihu HOST DO DOMU. Jak mi později malíř vypravoval, zdráhal se Wolkrovi vyhovět. Tvrdil, že obálky kreslit neumí, a poukazoval přitom na první pokus toho druhu, to jest na knihu Jiřího Sumína (pseudonym Amálie Vrbové), která se jmenuje ZÁPAS S ANDĚLEM a vyšla v sedmnáctém roce. V ústředním, rozplývajícím se oválu byl na ní žlutý anděl, ostatní vybarvení obálky bylo špinavě fialové. Nakonec však Wolkrovi přece jen vyhověl, ale zvolil jiný výtvarný způsob, to jest jednobarevnou kresbu. Kniha vyšla u Beníška v Plzni, ve dvacátém prvním roce. S Wolkrem se Zrzavý sešel pak už jen jednou, a to ještě náhodou na ulici. Po letech kreslil však pro výstavu v Památníku národního písemnictví jeho portrét na litografický kámen. V Státní grafické škole vytiskli však jen šedesát listů a kámen smyli, takže autor sám má jen jediný výtisk.
Při své návštěvě u Jana Zrzavého jsem požádal Wolkra o příspěvek do svého časopisu. Poslal mi jej z Prostějova v několika dnech. Byly to zmíněné již dvě básně v próze, nazvané VIGILIE.
Kdo by je však hledal pod tímto názvem v Souborném díle Wolkrově – hledal by je marně. Poprvé v něm byly otištěny ve třetím svazku vydání Petrova (1948) na str. 142 pod názvem Své milé a podruhé ve čtvrtém svazku Spisů Jiřího Wolkra (SNKLHU – 1954) na str. 171-172. Pořadatel Petrova vydání dr. Miloslav Novotný konzultoval zřejmě jen rukopisné Sešity, v nichž básník nadepsal obě básnické prózy jinak, než je pojmenoval pro Sladko je žíti. Pořadatelka čtvrtého svazku Spisů Julie Štěpánková ve vydání SNKLHU postupovala stejně. Připojila však ve svých Poznámkách údaj, který není správný. Uvádí tam totiž na str. 435, že první báseň v próze byla otištěna v časopise Sladko je žíti pod názvem Odešlas dříve, nežli jsi přišla, což neodpovídá pravdě, protože próza první i druhá byla tam otištěna pod společným názvem Vigilie.


O nějaké spolupráci jsem v té době s Janem Zrzavým ještě nemluvil. Hovořil jsem s ním však o mnoha jiných věcech, protože mne zajímalo všechno, co se ho týkalo. Tak mi vypravoval, že když v desátém roce byl vyhozen z Umprum, trval jeho otec na tom, že musí chodit do nějaké jiné školy. Aby mu dokázal, že jeho malování za něco stojí, snažil se navázat spojení s Moderní revuí. Dříve však se ještě pokoušel u výtvarného teoretika i praktika Emila Pacovského (pozdějšího vydavatele revue Veraikon), ale ten od něho do svých Meditací, vydávaných za účasti Františka Bílka, nic nechtěl. Později však vydal album jeho litografií s textem Emila Kleinera. Kleiner pocházel z Kolína, chodil mezi Tvrdošíjné, ale pak zmizel z obzoru. Po neúspěchu v Meditacích se Zrzavý obrátil na Jiřího Karáska, který tehdy bydlil ještě v Palackého, nyní Lidické ulici na Smíchově. Ten jej odkázal na Arnošta Procházku. S Karáskem se sešel v tu dobu ještě několikrát, jednou mu dokonce přinesl i nějaké svoje verše a Karásek jej tehdy nabádal, aby se rozhodl buď být básníkem, nebo malířem. O obnovení styků Zrzavého s Karáskem jsem se zasloužil já. Docházeli jsme totiž společně do smíchovské kavárny U Holubů, kde básník často odpoledne sedával, a stýkali jsme se s ním i při návštěvách u Marie Bubové, kam jsem také Zrzavého přivedl. Ještě jsem však neřekl, jak dopadl u Arnošta Procházky.
„Předložil jsem mu nějaké kresby,“ vypravoval malíř, „a také jeden pastel. Procházka však všecko od sebe odstrčil a neotiskl nic. Nepochodil jsem tenkrát ani u Miloše Martena. Ten mi ukazoval reprodukce michelangelovských kreseb a nabádal mne, abych se nejdříve naučil kreslit.“

Hovořili jsme také o Tvrdošíjných. Během první světové války se scházeli v kavárně Reprezentačního domu oba Čapci, Hofman, Kremlička, Marvánek, Špála a Zrzavý. K první společné výstavě však došlo teprve na jaře devatenáctého roku. To přišel Kremlička se zprávou, že našel výstavní místnost ve Weinertově aukční síni na Příkopech. Název „Tvrdošíjní“ vymyslil Josef Čapek. „Já byl tenkrát členem Mánesa,“ dodával Zrzavý, „ale žádný obraz mi tam nevzali.“


Do dvacátého roku nemohu vstoupit dřív, dokud nepřejde těmito stránkami jméno B. M. Kliky, jehož nadšení bylo až dojemné nezměrným optimismem, s nímž přistupoval ke všemu, v čem se mu zalíbilo. A protože se mu zalíbilo v přemnohém, byla to ohromná pyramida nadšení, o níž bylo až nepochopitelné, že se vešla do těla tak sporého.
Klikův byt v Opatovické ulici č. 9, vždy s pečlivě vydrhnutými podlahami a s regály knih stále plnějšími takřka až do neúnosná, byl jeho věrným staromládeneckým přístavem nejprve pod křídly maminky a pak nikdy neprovdané sestry. Hned od začátku první republiky patřil jeho mužský obyvatel k svérázným figurkám pražského kulturního života, neboť jeho rtuťovitá postavička nemohla postrádat nic z toho, co tvořilo jeho skladbu. Má-li se přece jen mluvit o nějakém zpřednostnění, bylo to divadlo (a z něho zase nadevše balet), které ovládalo jeho zájem do posledního detailu. Myslím, že Klika se objevoval skoro denně na svém „vystátém“ místě, hlavně v Národním, vždycky žádostivý nového a nového prožívání požitků linoucích se k němu opticky i akusticky z jeviště.
Když bylo po válce, rozhodl se Břetislav, který neunesl Jitku, ale vidiny všech krás světa, že bude nakladatelem. Poznamenán hvězdičkou apoštolátu, rozprostřel své skromné dědictví po otci, středoškolském profesoru, a začal je přeměňovat v knížky, do jejichž edičních epilogů vepsal své vyznání, pro něho tak charakteristické. „Zátiší, knihy srdce a ducha“ se jmenovala jeho edice a během prvního roku v ní vyšlo několik knížek, mezi nimiž byli i Dvořákovi HUSITÉ, tehdy jedna z nejzávažnějších událostí nové divadelní tvorby. A protože jsme si měli co říci, nezůstalo jen při našem prvním setkání v Unionce, jehož byl Klika inspirátorem, ale naše schůzky se staly takřka pravidelnými. Společná platforma se rozšiřovala při nich do šířky i délky.
V té době jsem napsal aktovku, která se jmenovala NEMORÁLNÍ KOMEDIE, o níž jsem se Klikovi zmínil. Musil jsem mu ji přinést a za pár dní se nabídl, že mně ji vydá. Vyšla pak skutečně asi za měsíc. Při tom však nezůstalo.
Klika věděl, jak nesnadná je moje situace v Kaprově ulici. „Nechte koncesi, kde ji máte, a přeneste expedici ke mně na Podskalské nábřeží,“ řekl mi jednoho dne, jako by se rozumělo samo sebou, že si bude kvůli mně dělat nepohodlí. „Pokud si nevezmete vlastní sílu, pomohu vám s expedicí a obstarám za vás přímý prodej, když nebudete přítomen. Po Novém roce si můžete ke mně nastěhovat psací stůl a spustíme to.“ 
Byla to velkorysá nabídka.


Kliková „provozovna“ sestávala ze dvou spíše suterénních místností spojených chodbičkou, do nichž se sestupovalo po několika schodech přímo z ulice. Tu druhou, zadní, do dvora, mi dával k dispozici. Stály tam regály, převážně prázdné, jako by čekaly, abych je zaplnil.


Zůstal jsem na Podskalském nábřeží skoro tři léta, to jest až do doby, než jsem získal vlastní byt ve Fibichově ulici na Žižkově, k němuž bylo „přifařeno“ i nakladatelství.
Vzpomínám na ono společenství jako na čas symposií nejproškolenějšího přátelství, jehož harmonie byla sladěna jednotností dychtivého kulturního zájmu. Svěřovali jsme si svá „ediční tajemství“ a přáli si vzájemně to nejlepší. Pomáhali jsme si, jak se dalo, on mně však víc, protože já teprve na podzim dvacátého prvního roku udělal definitivní tečku za svou universitní kapitolou. Náš vztah nezkalilo jediné nedorozumění, třebaže jsme byli – dá-li se to tak nazvat – „konkurenty“, protože Klikův ediční program měl linii, kterou – podobně jako on moji – bych byl mohl přijmout za svou. Vždyť jeho vedoucí autoři se jmenovali Moliére, Hamsun, Shaw a z českých Fráňa Šrámek. A tak knihkupečtí zřízenci, vlekoucí na shrbených zádech leckdy neuvěřitelně těžké náklady, umně narovnané do režné plachty, otevírali často dveře podskalského krámku, aby v něm rozmnožili svoje břemeno o knihy našich edicí. „Soutěžení“ o počet denně prodaných výtisků nemělo však u nás nikdy co dělat se závistivou zištností či zapšklostí náhodou méně úspěšného účastníka.
B. M. Klika vydal v několika letech hezkou řádku knih se zajímavými obálkami V. H. Brunnera, Jana Konůpka a jiných českých výtvarníků. Z jeho souborů, postupně doplňovaných, vedl nepochybně Shaw, vycházející v překladech manželů Muškových. Jejich spolupráce měla tu přednost, že paní Mušková byla rozená Angličanka a Karel Mušek divadelník z lásky i povolání.
Ani jediná kniha Klikový edice nešla pod čáru oddělující hodnotu od povrchnosti a nesmírně víc se napočítalo těch, které se blížily k vrcholům či jich dosahovaly, než oněch, které by nebyly snesly velmi náročné umělecké měřítko. Zřetele finanční nikdy nebyly kritériem Klikovy vydavatelské činnosti – on byl v tom ohledu „prosťáček boží“, skálopevně přesvědčený, že se musí prodat všechno, co má uměleckou cenu. Nemohl třeba pochopit, že krásně vypraveného Fischerova dvoudílného HEINA nebo LISTŮ Carriérových se prodalo na první „náraz“ sotva po dvou stech exemplářích! V tom ohledu jsme byli oba – alespoň po určitou dobu – stejně naivní, jenomže já se přece jen postupně začínal na mnoho věcí dívat reálněji než on. Jeho idealismem nehnul žádný neúspěch, a když se mu některá kniha finančně podařila, byl přesvědčen, že nastává „radikální obrat“ a „zlatá doba“. Strašně by mu však křivdil každý, kdo by se byl domníval, že snil o blahobytu ve prospěch svých osobních nároků. On by zůstal za každých okolností stejně skromný, nanejvýš snad místo do přízemka k stání by si chodil sednout do Národního na balkón. Jeho mysl se totiž zaměstnávala tak bezhraničnými edičními plány, že by lehce byly zkonzumovaly miliónové sumy. Jenomže o miliónech se u Kliky nikdy nedalo mluvit a posléze ani o tisícovkách, takže mu nakonec nezbylo – v té době jsem s ním už nebyl – než uchýlit se do Družstevní práce, která, majíc pochopení pro jeho ideální snažení i kritickou finanční situaci, převzala a postupně likvidovala jeho sklady, aby z výnosu umořovala nebezpečně doléhající Klikovy obchodní dluhy. Jeho samotného zaměstnala v redakci Panoramy a svého nakladatelství.
Můj styk s B. M. Klikou, i když po mém odstěhování z Podskalského nábřeží nebyl již tak častý, nikdy nepřestal, a tak vím, že jeho přímo neuvěřitelný optimismus nebyl zdeptán ani tímto řešením. On stále věřil, že Knihy srdce a ducha vstanou zase z mrtvých, a to pod jeho uměleckým vedením. Měl přece tolik vzrušujících plánů, které za něho nikdo nemohl udělat! Nakonec, když došla léta nenaplněného čekání, uchýlil se do penze. Protože však bez knih a světa kolem nich nebyl s to žít, pracoval ještě v Památníku národního písemnictví na Strahově. Jednoho dne zemřel na zápal plic, maje za sebou více než sedmdesát let, sám mezi knihami ve svém starém bytě v Opatovické ulici, jemuž zůstal věrný celý život. Nevěřil patrně ani v okamžiku, kdy umíral, že by jej nějaká nemoc mohla zdolat dřív, než se dožije nejméně sta let. Měl toho přece ještě tolik před sebou!
Otevírám „knihu přátelství“, do níž mně ne příliš dlouho před svou smrtí napsal řádky, které se nerozpakuji opakovat, protože se v nich ukazuje takový, jaký byl jen on:
Znějí takto: Čtyři desítky let, co jsme spolu plánovali, pracovali, šli za tím, co nám bylo nejdražší, nadšené, snad někdy těžce, vždy ale s velkou vůlí dál. Co jsme dělali, ať jiní soudí, my jsme vydávali, abychom vydali se ze všeho, co mělo být i pro jiné, pro celek. A neustali jsme a musíme věřit: není konec našich dnů. Knih nikdy dost! V labutí věrnosti Vám trvale oddaný B. M. Klika, v šrámkovském červnu, v první letní den 1957.


Nyní je však nutné vrátit se do roku 1920, který pro mne, jak jsem již napsal, začal smrtí a pohřbem Růženy Svobodové.
Sešli jsme se brzy nato v osiřelém bytě domu pod Starými zámeckými schody, kde jeho paní pracovala ještě před několika dny. Všechno bylo na svém místě, pouze ona tam scházela. Přežila jen o přehršli hodin půlnoční předěl dvou letopočtů. Když ručičky ukazovaly půlnoc, dlela ještě v nejbližším kruhu, plná dobrého rozmaru, netušíc, že tak brzy nato přestřihne Atropos nit jejího života.
Bylo to spíš smuteční shromáždění než pracovní schůzka. Brzy jsme se také rozešli. Dohodli jsme se bez debaty a s naprostou samozřejmostí, že ve smyslu přání Růženy Svobodové se stane redaktorkou Lípy Božena Benešová a že před vlastní text prvního čísla bude předtištěna řeč Marie Pujmanové nad hrobem Růženy Svobodové. Jinak byl celý svazek vysázen takřka již v prosinci a z menší části i vytištěn. Také pro další čísla byla z dřívějška připravena řada materiálů, nehledíc k tomu, že příspěvky Holečkův, Pujmanové, Svobodův a Škarvanův měly procházet na pokračování všemi čísly ročníku, podobně jako druhý díl autobiografického Ráje Růženy Svobodové. Jenomže z něho nebylo napsáno víc než to, co vyšlo v prvním čísle.
Lípa vycházela jen rok. Smrtí zakladatelčinou jako by odpadl důvod její existence a řada dřívějších odběratelů odřekla nový ročník. Snad vadil tenkrát i sborníkový rozsah, snad nebylo vítáno pokračování několika příspěvků najednou, snad byla postrádána pohotová kritika různých aktualit kulturního života. Na sklonku prvního aventinského ročníku (ve skutečnosti od počátku vycházení Lípy třetího) neprojevil nikdo ze zúčastněných rozhodující zájem na dalším vycházení časopisu včetně jeho čtenářů. A tak v prosinci dvacátého roku vyšla Lípa naposledy.


Brzy po smrti Růženy Svobodové jsme naléhali na F. X. Šaldu, aby napsal upomínkový knižní epitaf na paměť své přítelkyně a on po jistém zdráhání svolil řka, že žádná slova nevyjádří plně to, co by si zesnulá zasloužila, aby o ní bylo řečeno. Hned však pro druhý sešit Lípy složil báseň nazvanou Strom bolesti, která pak dala jméno celé sbírce veršů inspirovaných žalem nad skonem velké mrtvé. Svazeček IN MEMORIAM RŮŽENY SVOBODOVÉ, napsaný s patosem, probodeným ostřím smutku, vyšel ještě v témže roce, vyzdobený krásným smutečním dekorem Jaroslava Bendy, který vydlabal trnová dřeva i pro knihu STROM BOLESTI. Obě díla přiřkl Šalda do mého nákladu bez jakéhokoli váhání.


S bratry Čapky postupoval můj styk utěšeně hned od začátku roku, kdy jsem přinesl Josefovi k ilustrování rukopis své povídkové knížky HLOMOZNÉ TICHO. Tenkrát mi řekl Karel: „Pane, mám pro vás překvapení. Je to sice docela malá věc, ale myslím, že je dobrá. Abych vás neovlivňoval, neřeknu vám, kdo ji napsal, dokud se nerozhodnete.“

Sešitek se jmenoval MALÉ DĚVČE a při čtení jsem nepotřeboval moc důvtipu, abych poznal, že to je kouzelný výlet do úpického dětství sourozenců Čapkových, viděný očima sestry obou bratří. V tu dobu jsem však věděl o paní Heleně sotva víc, než že je vdána za brněnského advokáta dr. Koželuha. Informace byla nadto ještě z druhé ruky a o nějakých spisovatelských plánech jmenované se vůbec nezmiňovala.
„Tak tu knížku vaší sestry rád vydám,“ řekl jsem Karlovi hned naplno mezi dveřmi, když jsem se tam za nějaký den objevil. „Moc se mi líbila.“

Karel měl radost a vlastně se ani příliš nedivil, že jsem objevil jeho „tajemství“. „Moje sestra neví,“ povídal, „že jsem vám její rukopis ukázal a nabídl. Poslala mi jej jen k přečtení a posouzení. Bude ale určitě potěšena, že to takhle dopadlo.“

Ten den jsem měl vůbec šťastný. Josef dal už dohromady celý rukopis NEJSKROMNĚJŠÍHO UMĚNÍ a ukázal mi i několik fotografií, které vybral pro svou knihu. „Mohlo by jich být přirozeně víc,“ řekl, „ale nesmíme knížku přetížit, aby nebyla moc drahá.“ Na tuhle okolnost vždycky myslíval, poukazuje na ty, kteří nemají peněz nazbyt. „Stejně někteří snobi,“ pokračoval, „se budou dívat na mé NEJSKROMNĚJŠÍ UMĚNÍ skrz prsty. Jsem ale přesvědčen, že to je oblast, k níž se bude budoucnost vracet, a to ještě mnohem obšírněji, nežli činím já.“

Vzpomněl jsem si na ta slova, která byla asi takhle řečena, když jsem nedávno chodil sály Kinského paláce na Staroměstském náměstí a díval se na exponáty výstavy Naivního umění. Stokrát žel, že Čapek je už tak dlouho mimo nás a mimo čas. Byl by o té výstavě určitě napsal dlouhý a návodný článek, který by nebyl jen výtvarnický, ale i filosofický.
Rukopis první aventinské knihy Josefovy nebyl však to jediné, co jsem ten den převzal z jeho rukou. Přinesl mi také již tři nebo čtyři kresby k mé vlastní knize povídek a já byl v sedmém nebi, jak se mi líbily a jak v nich Čapek dovedl vyhmátnout „pravý okamžik“. Vážím-li si té své mladické knihy ještě po několika desetiletích, je to pro ty Čapkovy kresby, jichž je dohromady dvanáct. Myslím, že námět lyrického zátiší na titulní straně je v Čapkově výtvarné tematice vlastně docela vzácný.
A aby roh hojnosti byl vysypán až do dna, řekl mi Karel ještě dřív, než jsem odešel, že píše novou hru, něco docela jiného než byl LOUPEŽNÍK, a chci-li, že s ní bude pro mne počítat.
Samozřejmě jsem chtěl a toužil vědět, jak se ona hra bude jmenovat. To jsem se však dověděl až za nějaký měsíc. Bylo to
RUR.
MALÉ DĚVCE šlo neprodleně do sazby. Josef na ně udělal hezkou růžovou obálku z písmen, nejjednodušších kvítků a čar, a než se jaro sešlo s létem, ležela hotová knížka, kratičko po LOUPEŽNÍKU, na čapkovském stole.
Musím v zájmu literárněhistorické pravdy opravit nesprávné vročení MALÉHO DĚVČETE a dvou dopisů bratří Čapků, citovaných na stránce 294 a 295 posmrtně vydané memoárové knihy Heleny Čapkové (publikované v prvním vydání roku 1962 pod názvem MOJI MILÍ BRATŘI), jejíž MALÉ DĚVČE bylo kdysi vzpomínkovým předjařím. Je tam totiž uvedeno, že první Helenina kniha byla chystána na rok 1921 a také dopisy obou bratří, týkající se ještě neopraveného sestřina rukopisu, nesou letopočet 1921, bez uvedení data a měsíce.
Kniha MALÉ DĚVČE, jak je zřejmé z její tiráže a z reklamy na obálce tehdy současného časopisu Lípa, vyšla nesporně na jaře dvacátého roku. A také dopisy obou bratří musily pocházet ze samého počátku téhož roku, protože já dostal koncem ledna do ruky již definitivní text. Je tedy nepochybné, že oba dopisy byly původně bez vročení a že ty nesprávné letopočty tam byly, patrně až po letech, 
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vepsány někým dodatečně. Karel sám, hovoře v dopise pochvalně o zaslaném rukopisu a navrhuje některé změny, zmiňoval se doslovně, že „má na něj již skoro nakladatele“. Nemohl tedy takhle psát až za rok po vydání knihy.
Heleně Čapkové, s níž jsem se osobně setkal později vícekrát, vydalo ještě Aventinum ve dvaadvacátém roce mateřsky vzpomínkovou KOLÉBKU a za dvě léta nato román O ŽIVÉ LÁSCE, který se původně měl jmenovat PŘED VEČEREM.
Kolem názvu této třetí knihy bylo tomu přesně tak, jak prozrazuje Josefův dopis citovaný na stránce 319 zmíněných Heleniných pamětí. „Štorch dává Tvůj tlustopis do tisku,“ píše Čapek, „a na podzim vyjde. Tuhle mi o tom říkal, ale říkal rozpačitě i něco jiného, co úplně uznávám, že totiž vzhledem k tloušťce a nákladnosti knížečky není ten titul PŘED VEČEREM dost slibný a lákavý, neboť se musí počítat s psychologií prostého čtenáře, který chce už být titulem zváben a upoután, aby si knihu koupil. Štorch ovšem nechce nijak rezolutně klást požadavek, abys titul kvůli jeho nákladu měnila, ale je to konečně i v Tvém zájmu, aby se knížka čile kupovala.“ A Josef žádá sestru, aby své rozhodnutí sdělila jemu či mně co možná brzy, protože to potřebuje vědět kvůli obálce, kterou má na knihu dělat. A tak se stalo, že třetí a poslední kniha, která vyšla za života Heleny Čapkové, má titul O ŽIVÉ LÁSCE. Pak následovaly už jen paměti MOJI MILÍ BRATŘI, publikované osmatřicet let po ŽIVÉ LÁSCE, jejichž vydání se nedočkala.
Osobní život Heleny Čapkové procházel během pozdější doby otřesy, po nichž však v jejích pamětech sotva zůstalo stopy. Za zmínku stojí, že nebýt jejího druhého vdovského sňatku s dr. Palivcem, nevšedním básníkem a překladatelem, kdysi také písařem Jaroslava Vrchlického, nebylo by patrně ani Čapkovy Strže…

A o tom bych chtěl říci na tomto místě pár slov:
Nevím již zcela přesně, v kterém to bylo roce. Ovdovělá paní Koželuhová byla tehdy v Paříži a já tam přijel v tu dobu také. Je přirozené, že jsme se sešli a že jsem ji vyzval na širší schůzku, která byla smluvena do jedné kavárny v Rue Royal. Měli tam přijít Richard Weiner, dr. Palivec, redaktorka Sísová a snad ještě někdo jiný. Dr. Palivec, který byl legačním radou našeho vyslanectví pro informační služby, neměl tušení, že paní Koželuhova je sestra bratří Čapků, a dověděl se to, teprve když ji doprovázel. Po sňatku s ním se stala paní Helena i švagrovou Václava Palivce, který mimo jiné vlastnil nedaleko Dobříše usedlost Strž s velikou plochou zahrady a lesa. Když se Karel Čapek ženil, pronajal Václav Palivec bratrovi své švagrové a manželu jím obdivované umělkyně celý objekt za jakýsi pranepatrný roční uznávací pakatýlek. Nyní patří Strž do kompetence Střediska státní památkové péče středočeského kraje.


Ve dvacátém roce jsem také vydal dílko, které vzalo svůj popud v ediční inspiraci Kolínského klubu mladých. Byl to Komenského SMUTNÝ HLAS ZAPLAŠENÉHO HNĚVEM BOŽÍM PASTÝŘE K ROZPLAŠENÉMU, HYNOUCÍMU STÁDU, pro jehož výtvarnou výzdobu byl již tenkrát získán František Bílek, „domicilovaný“ v Kolíně svým Husem a Křížovou cestou. Převzal jsem sice jmenovaný projekt, mimo Bílkovu ochotu však nebylo prakticky nic realizováno. Nejdříve jsem tedy psal do Chýnova, kde Bílek v tu dobu sídlil, a teprve později jsem měl příležitost navštívit ho několikrát v jeho pražské cihlové vile (jejíž velká část byla ateliérem), vybudované podle jeho vlastního návrhu v ulici Na mariánských hradbách. Pomník Komenského odcházejícího z vlasti před ní ještě nestál. Byl vztyčen až v šestadvacátém roce.
Bílka jsem si jako výtvarníka velmi vážil a některé jeho plastiky mne v pravém slova smyslu fascinovaly. Nikdy se mi však nepodařilo proniknout k němu lidsky a také některé jeho projevy, připomínající obcování svatého Františka z Assisi, mně „neležely“. Mnozí o něm také říkali, že ve svých Kristech, Husech, Komenských a Chelčických zobrazuje sám sebe, ale já se spíše domnívám, že to bylo obráceně. Schopnost jeho spirituální exaltace byla tak veliká, že to byly jeho jmenované sochy (opravdu vizuálně velmi příbuzné), které mu vtiskly svou podobu.
Spolupráce s Bílkem nebyla snadná. Ne snad proto, že by se byl choval jako primadona, nýbrž ze zcela jiného důvodu. Nebral totiž vůbec zřetel na požadavky grafické harmonie jednotlivých listů. Každá jeho kresba měla své vlastní proporce, bez ohledu na nutnost vzájemného přizpůsobení. Křídová technika na barevných papírech ztěžovala reprodukci a J. R. Marka, který knihu upravoval, z toho bolela hlava, nemluvě ani o podniku, který dostal za úkol zmoci Bílkův výtvarný doprovod po stránce technické. Svérázné Bílkovo písmo, nesnadno čitelné, doplňovalo sice dojmovou úplnost, komplikovalo však ještě víc řešení grafické úpravy.
Nakonec to v mezích možností dobře dopadlo, včetně obálky, jejíž celou plochu zabírala celostránková kresba polopostavy Komenského, velmi připomínající optický dojem z kolínského Husa. Traktát samotný doplnil doslovem Arne Novák, s nímž jsem současně domluvil reedici takřka již nedostupné Theerovy prvotiny HÁJE, KDE SE TANČÍ, vydané v devadesátém sedmém roce pod pseudonymem Otto Gulon. Vášnivý experiment tehdy sedmnáctiletého básníka, jehož dílo jsem později vydal kompletně v redakci Novákově a Píšově, mne lákal jak polemickou předmluvou, tak svým ještě chlapeckým senzualismem. U Arne Nováka, který spolu s hradeckým profesorem, překladatelem a literárním historikem Otokarem Šimkem byl střežitelem autorských práv Theerových ve prospěch literárního odboru Umělecké besedy, jsem našel ochotný souhlas k vydání prvotiny jeho milovaného přítele, který zemřel stár pouhých třicet šest roků. Říkalo se, že jeho předčasná smrt souvisela do jisté míry s nehodou, která jej stihla v dubnu téhož roku při rozvěšování věnců věnovaných mu o premiéře FAETHONTA. Zvrtla se totiž pod ním židle, na níž stál, a on utrpěl při pádu vnitřní zranění. Jenomže skutečným důvodem Theerovy smrti byla rakovina. Stejně však onen úrazový pád ze židle byla krutá zlomyslnost osudu právě ve spojitosti s tragédií syna Héliova.
Arne Novák mi poradil, abych požádal o doslov k HÁJŮM básníka Jana z Wojkovicz. Ten mi již dříve posílal básně pro můj první časopis, takže nečinilo potíže získat jeho souhlas. Wojkovicz, mladší generaci již sotva známý, se jmenoval vlastně Jan Nebeský a byl důvěrným druhem Theerovy nymburské mladosti. Psal meditativní, filosofickou poezii, čím dál tím nesrozumitelnější. Po celých sedmatřicet let byly totiž jeho světem vlastně jen lůžko a čtyři stěny pokoje, které v důsledku choroby nervového původu takřka neopouštěl. Nikdy jsem s ním nemluvil, psával mi však v prvních aventinských letech dlouhé, těžko čitelné dopisy.
Otakar Theer býval úředníkem Universitní knihovny a bydlil v Úvoze pod Hradčany v domě č. 24, který se jmenuje U kamenného sloupu. Vedle tohoto sloupu s mariánskou soškou, po němž má dům jméno, zdobí stavení poprsí Slunce a Luny. Ta Luna má připomínat bývalého majitele, barokního malíře Kristiána Lunu, jehož oltářní obraz visí v kostele na Bílé Hoře.
Básníka HÁJŮ jsem nikdy nepoznal a teprve po druhé světové válce jsem navštívil jeho a Wojkoviczův hrob na nymburském hřbitově. Litoval jsem, že nebyla přijata Štursova nabídka na Theerův náhrobek. Již dříve jsem však měl příležitost vejít do interiérů domu, v němž v Praze žil. Za básníkova života tam už totiž bydlily slečny Zdenka a Marie Kalasovy, z nichž Marie byla výbornou překladatelkou knih M. Maeterlincka, Villiersa d’Isle, Rollanda a jiných Francouzů a vroucí přítelkyní Julia Zeyera. Po pravdě řečeno byly to důvody mé zeyerovské disertační práce, které mne přivedly k autorce knihy vydané brzy po Zeyerově smrti a obsahující výbor myšlenek z jeho díla. Vzájemná jejich korespondence pod názvem VE STÍNU ORFEA byla publikována až v posledním roce čtyřicátých let.
Nebyl jsem tam jen jednou, byl jsem tam vícekrát. Detaily hovorů mně vymizely z paměti, vím však, že neobyčejně kultivované prostředí, prosycené mnoha vzpomínkami, mne nenechalo lhostejným. Pamatuji se také na mladistvou fotografii slavné zpěvačky Klementiny Kalašové, sestry obou dam, která zemřela v Bahii na žlutou zimnici při uměleckém turné po Brazílii. Fotografie v rámečku stála na malém stolku a vedle ní, pod snítkou vavřínu, ležela kniha E MORTA, kterou v osmdesátém devátém roce, naplněn elegickým smutkem, napsal na památku Klementininu Jaroslav Vrchlický. Tajemství Zeyerových citů a vztahů ke Klementině zůstane navždy zahaleno, protože balíček dopisů, nadepsaný básníkem po zpěvaččině smrti „budiž prokleta ruka, která se toho dotkne“, zůstal neotevřený a byl odevzdán ohni. Skutečností je, že Zeyer se tehdy zabýval úmyslem vstoupit do kláštera. Kráčím-li ještě dnes kolem domu U kamenného sloupu, neminu jej nikdy bez vzpomínky na ty, kteří v něm žili.


Bylo mi jasné, že Theerova prvotina musí vypadat spíše jako sběratelská kuriozita, spíše jako pietní vzpomínka na básníka, jehož poslední sbírka VŠEMU NAVZDORY, překrásně vydaná ve Zlatokvětu Borového, patřila tehdy k mým nejčtenějším knihám poezie.
Že HÁJE bude tisknout vyškovský Obzina, bylo mi jasné od první chvíle. Nevěděl jsem však ještě, kdo je oděje do bibliofilského roucha. Náhoda mně dala však sama pokyn – a ten, komu jsem Theerovu prvotinu svěřil od obálky přes předsádku až po tiráž, byl Brunnerův žák Svatopluk Klír. Je na místě, abych se o něm a kolem něho trochu rozepsal, protože aventinských knih, které, pokud šlo o grafickou úpravu a výpravu, prošly jeho rukama, nebylo málo, nehledě k tomu, že jsme nikdy nepřestali být přáteli.
Jak jsme se seznámili?
Pomýšlel jsem v tu dobu na vydání díla Karla Hlaváčka, které se však nakonec pro autorizační komplikace nikdy v Aventinu neuskutečnilo. Jiří Karásek mi poradil, abych se obrátil na slečnu Marii Balounovou, kdysi básníkovu snoubenku, u níž čtyřiadvacetiletý Hlaváček, skosen tuberkulózou, v devadesátém osmém roce zemřel. Slečna Balounová, když jsem ji poznal, byla tuším učitelkou ručních prací, a upřímně řečeno, nedovedl jsem si tu výmluvnou dámu představit vedle básníka MSTIVÉ KANTILÉNY. O vřelosti jejich vzájemného vztahu nemohlo však být pochyb, přesvědčil jsem se o tom ze svazečku milostných dopisů psaných jí básníkem a vydaných pětadvacátého roku v počtu pouhých dvou set výtisků nákladem jejího synovce Svatopluka Klíra.
Nepamatuji se již přesně, kde jsem se poprvé sešel se slečnou Balounovou. Patrně se tak stalo ve smíchovské kavárně U Holubů, která bývala nejednou odrazovým můstkem mých schůzek s Jiřím Karáskem. Pokud jde o Hlaváčkovy spisy, nevyšlo z našeho setkání nic konkrétního, protože vzhledem ke komplikovanosti právních okolností básníkovy pozůstalosti se mluvilo jen kolem dokola. Dověděl jsem se však, že slečna Balounová má synovce, „Svatoška“, který je žákem Brunnerovým a hoří pro všechno krásné a s nímž bych si prý určitě dobře rozuměl. Souhlasil jsem se seznámením a brzy nato jsem se jednoho krásného jarního dne objevil ve studentském pokoji Svatopluka Klíra v domě s podloubím na nároží Uhelného trhu a Perlové ulice.
Byli jsme skoro stejně mladí, on jen o rok starší. Netrvalo dlouho a dostali jsme se do srdečného rozhovoru, protože Svatopluk byl opravdu takový, jak jej tetička vychválila. Když mně ukázal svoje práce a prozradil, že knižní výprava je jeho „koníčkem“, slíbil jsem mu, že zase co nejdříve přijdu a přinesu mu texty, jejichž úpravu bych mu chtěl svěřit. Klír nezapřel výtvarně svého znamenitého učitele a nepochyboval jsem o tom, že ornamentální výzdoba HÁJŮ mu bude ležet. Současně jsem se rozhodl svěřit mu i úpravu VÝBORU BÁSNÍ Richarda Dehmela, přeložených Zdeňkem Tlamichem, na něhož mne upozornil Miroslav Rutte.
Jak mi později Klír prozradil, pokládal můj příslib možnosti
spolupráce spíše za akt zdvořilosti a pochyboval, že k ní dojde. Patrně měl v tomto směru již nějaké špatné zkušenosti. Mne ovšem ani nenapadlo nedodržet slovo, a tak se stalo, že ještě v létě jsem převzal hotového Dehmela s příslibem HÁJŮ, jejichž výzdoba měla být značně bohatá. Klír strávil prázdniny v Topolčiankách u básníka Jakuba Demla, který tenkrát správcoval na tamějším zámku. Při zpáteční cestě zajel Klír nejdříve k Obzinovým do Vyškova, kde byl již vzhledem k Dehmelovi počítán mezi „domácí autory“, jimž byly dveře pohostinného domu otevřeny dokořán. Já měl v tu dobu vyškovskou návštěvu již dvakrát za sebou a její opakování bych byl nejraději učinil čtvrtletním pravidlem. Z Vyškova jel Klír k nám do Kolína. Byl tenkrát dosti zamlžený zářijový den, strávili jsme jej však u nás doma v pohodě velmi upřímné. Moje rodiče vždycky těšilo, když mohli uvítat někoho z aventinského kruhu, a myslím, že každý, kdo k nám přijel, opouštěl Kolín s nejlepšími pocity, ať již to byl Karel Čapek, Jan Zrzavý či mnozí jiní. Bylo kupodivu, jak můj otec, zprvu skeptický, bral nyní moji věc úplně za svou a zcela se ztotožnil s mými zájmy. O mamince ani nemluvím, ta byla přitom ještě výtečná kuchařka, takže i po této stránce to bylo u nás na výši.
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Klírův pobyt u Jakuba Demla na Slovensku měl i pro Aventinum zdárný důsledek. Svatopluk dodržel totiž slib a získal pro mne k novému vydání dvě Demlovy knihy – kouzelný svazeček apostrof květin a stromů, nazvaný MOJI PŘÁTELÉ, a knihu MIRIAM, evokovanou z hlubin biblické duchovní erotiky. Obě vyšly následujícího roku ve zdobné výpravě Klírově. Ucházel jsem se výslovně o tato dvě díla, protože jsem je pokládal za vrchol básnické tvorby Demlovy.
S jejich svérázným autorem, který se po neklidném putování usídlil v rodném Tasově (stejně tam ale nezemřel), jsem se seznámil osobně a sešel se s ním několikrát při jeho návštěvě Prahy. Stálo to vždycky za to. Postava bojovného kněze, po rozchodu s konzistoří předčasně penzionovaného pro „neschopnost vykonávat svůj úřad“, patří nepochybně k nejzajímavějším, jaké kdy brázdily českou literární roli. Kverulant, fanatik, „drakobijce“ na všechny strany, egocentrista bloyovského ražení a přitom i básník františkánské něhy necouval před nikým a před ničím, prosazuje vždycky jen svoje, ať měl pravdu či se hluboce mýlil. Jeho projevy vyznívaly při setkáních podle toho. Patřil v každém případě mezi kněze, z nichž Matka Církev velkou radost asi neměla, jeho svobodomyslnost v prosazování osobních citových vztahů v to počítaje.
Většinu vlastních knih si vydával „neodvisle“ sám, rozšiřuje je převážně za pomoci své spolupracovnice a přítelkyně Pavly Kytlicové, autorky svéživotopisného románu RODIČE A DĚTI, k jehož sepsání ji inspiroval spolu s básníkem Otokarem Březinou. Ve styku se svým nakladatelem byl Deml značně náročný i pokud šlo o informace týkající se počtu prodaných výtisků, třebaže honoráře byly proplaceny hned po vydání každé knihy. Netrpělivě urgoval výkazy o počtu zbývajících exemplářů, nedošly-li mu na den přesně. To patřilo však již k jeho nátuře a vůbec jsem mu to neměl za zlé.


U Svatopluka Klíra jsem poznal i syna pražského tiskaře Rebce, který pod pseudonymem Josef Roden sepisoval tehdy veleúspěšný cyklus „dívčích románků“ na téma mladé dvojice Irči a Lexy. Začalo to IRČINÝM ROMÁNKEM a pokračovalo div ne jako své doby proslulá SVÉHLAVIČKA. Nevím sice, vyšel-li i svazek IRČA BABIČKOU (snad ne), ale několik „mezisvazků“ se objevilo určitě. Fakt je, že irčovské knížky byly hltány tisíci a tisíci příslušnic tehdejší dívčí mládeže, takže rebcovsko-rodenovský rodinný finanční úspěch musil být velikánský. Jinak však byl Josef Roden dobře vychovaný příjemný mladý muž, jemuž patří zásluha, že jsem se autorsky dotkl i českého filmu, natáčeného třeba i jen v interiérových kulisách, postavených pod širým nebem na dvoře kulisáren Vinohradského divadla.
Bylo to všechno značně primitivní, odkázané z velké části na slunečné počasí vzhledem k tomu, že ateliérové možnosti byly stísněné. Proto tedy jakmile nebeský zdroj zmizel za kapuci mraku, bývalo po filmování a netrpělivé vyhlížení k obloze nenahradilo nejlepší natáčecí úmysly. Přesto však už tenkrát, léta před Barrandovem, existovaly u nás filmové společnosti s menší či větší kapitálovou kapacitou, za jejichž zvučnými jmény se skrývali většinou podnikatelé jednotlivci, jejichž zájem se omezoval převážně na efekt finančního výnosu a často i na intimní přízeň ženské hvězdy filmu.
Wetebfilm, do jehož sféry jsem měl Rodenovým prostřednictvím příležitost nahlédnout společenskoautorskou štěrbinou, patřil W. T. Binovcovi, pocházejícímu z drogistické rodiny na pražském Poříčí. Binovec soustřeďoval ve svých rukách nejen otěže financiéra, ale i producenta a režiséra, včetně samozřejmosti soukromě osobního zájmu. Jmenoval se Václav, ale psal se Willy – zrovna tak jako Martin Frič po dlouhá léta Mac. Jakému svatému patřila v Binovcově plném jméně zkratka T., nevím. V každém případě byl však firemní název Weteb složeninou počátečních iniciál a pro zasvěcence tedy žádný kryptogram.
Ženskou star Wetebfilmu byla Suzanne Marville. Také ta Marville vypadá na první pohled i poslech exoticky, při bližší konfrontaci však zjišťujeme, že je to složenina dvou zkratek odvozených od jmen Marta a Willy. Marta bylo jméno mladé adeptky filmové slávy, Willy –jak víme –jméno jejího objevitele, režiséra a přítele. Logika etymologie přišla tedy i v tomto případě na své.
Mezi Klírovy přátele patřil též literátující nuselský učitel J. J. Fišer, jehož žena byla sestrou právě jmenované mladé herečky, která se vyšvihla takřka rázem na samou zvonivou špičku filmového úspěchu. Dopomohla jí k němu role Irči z Rodenova románku, která v ní nalezla temperamentem i sentimentem oplývající ztělesňovatelku tehdejšího ideálu „žabství“. Myslím, že nejsem dalek pravdy, tvrdím-li, že Marvillina Irča se stala idolem mnoha dívčích představ a snů, a to tím spíše, že i filmová adaptace knižní předlohy nezůstala tuším jen při jediném díle.
Suzanne Marville, první efektivní (a efektní) hvězda němého českého filmu, nebyla v žádném případě jen povrchní filmový typ s určitým hereckým nadáním, nýbrž žena nevšední zjevem i inteligencí, sečtělá ve světových literaturách. Je nepochybně její zásluhou, že Weteb natočil s Moskevskými Hamsunovu POSLEDNÍ RADOST. U mužů, jak se dá předpokládat, budila veliký zájem, který „uhášela“, byl-li příliš dotěrný, třeba i žhavou cigaretou v dlani neodbytného ,,zbožňovatele“.
Bez jejího souhlasu by také asi sotva Binovec natočil ve dvaadvacátém roce film na mé libreto, v němž kromě Marvillové a H. Svobody hráli vesměs ruští a němečtí herci. Jmenoval se Madame Golvery a při nejlepší vůli bych dnes nedovedl vyprávět jeho obsah. Ani několik desítek vystříhaných „okének“ mi o něm mnoho neříká, vidím na nich v první řadě elegantní Marville v roli hlavní ženské hrdinky, a to v situacích nepochybně exponovaně dramatických. Natočen byl z největší části v berlínských ateliérech.
Archív československého filmu nevlastní bohužel žádnou kopii, a tak kromě zmíněných „okének“ mi zbývá jen matná vzpomínka na premiéru ve Světozoru. Je kupodivu, jak mnoho věcí zůstává v paměti takřka fotoskopicky zachováno, zatímco jiné rozbřednou v mlhách dávných let.
Finanční situace Wetebu se dostala během let „do zadrhma“ – i Marville se s Binovcem rozešla a stala se později ženou režiséra Martina Friče. Třebaže se k filmu již nevrátila, nemůže jí být upřeno významné místo v období jeho němé historie.


Můj přátelský a spolupracovnický styk s Klírem neustal ani tehdy, když se Svatopluk odstěhoval z Prahy do rodného Kladna, kde se stal profesorem kreslení na tamější střední škole. Z Kladna je do Prahy skok a tak jsme se vídali dosti často. Měl jsem příležitost poznat i kamarádova svérázného otce, který byl také malířem, ovšem „mnichovského stylu“, pro nějž jsem neměl valné porozumění. Pan František Josef Klír vyznával tedy ve výtvarnictví konzervativní názory a nosil velký „umělecký“ širák a vlající „kumštýřskou“ kravatu.
Nevím už přesně, v kterém to bylo roce, nepochybně však v prvních letech dvacátých, když jsem byl pozván do Kladna na Svatoplukovu svatbu, oplývající všemi atributy starosvětské dobrosrdečnosti a hojnosti. Mimo „tetičku Balounovou“ jí dodávala obzvláštního lesku přítomnost Ignáta Herrmanna a já dodnes lituji, že jsem zapomněl historky, které, pokuřuje labužnicky viržinku, dával ze svého přebohatého vypravěčského repertoáru k lepšímu. Zůstal mi na památku jen jeho podpis v románě U SNĚDENÉHO KRÁMU.
V sedmadvacátém roce, když se již dříve osmělil (viz DOPISY KARLA HLAVÁČKA MARII BALOUNOVÉ), začal Klír vydávat exkluzivní edici Zodiak, která obohatila českou bibliofilii díly dokonalé krásy, a to nejen po stránce slovesné, ale i výtvarné a typografické. Halasovo TORZO NADĚJE s lepty Fillovými, Hlaváčkova MSTIVÁ KANTILÉNA s výzdobou Františka Tichého buďtež tu jmenovány jen jako příklady edičně uměleckého zaměření Klírova a jeho zásady nespojovat Zodiak se svou vlastní grafickou prací.
Později zakotvil Svatopluk existenčně v Praze, a když jsem od jednapadesátého roku dirigoval ne zcela dvanáctileté zastaveníčko kouzelného platýzského knihkupectví – nejprve pod štítem Úluvu a pak Díla ČFVU –, docházel ke mně s větší či menší pravidelností, spojuje funkci exponenta vinohradské Výtvarné školy, kde působil, se sympatiemi starého kamaráda, přes jehož hlavu se přenesla nejedna životní bouře. Ztěžkl lety a sedával proti mně na kvítkovaném potahu lavičky, jakoby čím dál tím unavenější, těšící se na léta odpočinku. Užil ho však pramálo a jeho zdrcená žena mi jednoho dne položila na pult smuteční oznámení. „Svatošek umřel,“ řekla v pláči a moje hrdlo se stáhlo, že jsem se vzmohl jen na stisk ruky, neschopný vypravit ze sebe slova.


Dvacátý rok rozmnožil aventinský knižní soubor ještě o několik knih. Vyšlo moje HLOMOZNÉ TICHO se zmíněnými kresbami Josefa Čapka, vyšla Jirkova kniha básní CESTA s obálkou Hrskovou, vyšel francouzský překlad Novákovy BAROKNÍ PRAHY, protože český originál, publikovaný v Mánesu, byl pro nové vydání autorizačně nedosažitelný. Vznosně básnicky patetická kniha Novákova byla mým malostranským vademekem a já byl přesvědčen, že její překlad získá Praze milence i mezi cizinci, kteří začínali objevovat Libušino město jako hlavní město nového státu.
Text knihy skvěle přetlumočila na autorovo doporučení profesorka Josefa Hrdinová, přítelkyně francouzských básníků v čele s Duhamelem a Vildracem, jejichž pět knih přeložila v následujících letech pro moje nakladatelství. Hrdinová byla žena velmi noblesní a vzdělaná. Její otec působil jako zaměstnanec majordomus patologického ústavu a bydlil se svou ženou a dcerou na konci levé přízemní chodby velké budovy v Kateřinské ulici. Tehdy jsem se poprvé dostal do styku s atmosférou, které jsem se jinak spíše vyhýbal, a musím říci, že putování rozsáhlým, v době mých návštěv opuštěným přízemím s pachem dezinfekcí mi nebylo moc příjemné. Ani ve snu mně nemohlo napadnout, že za šestatřicet let nato strávím několik nezapomenutelných prázdninových týdnů ve společnosti šéfa tohoto ústavu, profesora Václava Jedličky, a že „patologická témata“ budou patřit k „dennímu pořádku“ našich předlouhých procházek v širokém okruhu svrateckých lesů českomoravské vysočiny.
Když otec profesorky Hrdinové odešel do výslužby, přestěhovala se s rodiči do domu v asanační ulici Elišky Krásnohorské, kde to bylo mnohem intimnější než ve vysokánských haluznách patologického ústavu. Chodil jsem tam opravdu rád.


Koryfejem tehdejší velkoměstské prózy byl Vojtěch Mixa, jehož DÍVKY, s podtitulem Devět erotických povídek, vyšly téhož roku u Borového a vzbudily velký zájem. Protože Mixa byl přítelem Rutteho, nedalo mi mnoho práce získat jej pro vydání druhé prozaistické sbírky, která se jmenovala MEDVĚDI A TANEČNICE. Byla to dosud nejrozsáhlejší kniha, jakou jsem vydal, a také její tematika, podobně jako u DÍVEK, se zabývala náměty milostnými a společenskými. Je škoda, že Mixa navršil jen stručný počet svazků svého literárního díla, doplněný dvěma dramaty, a kapituloval před vysokým postavením, jehož se mu dostalo ve finanční sféře Živnostenské banky. Dal, a snad musil dát celých čtyřiadvacet let přednost mlčení před vivisekcí prostředí, které tak dobře znal. Jinak byl Mixa muž společensky velmi kultivovaný a myslím, že nebylo mnoho těch, které kdy učinil důvěrníky své duševní intimity.


Brzy po tom, kdy jsem se u Růženy Svobodové seznámil s Marií Hennerovou-Pujmanovou a četl její prvotinu POD KŘÍDLY, umínil jsem si, že příští její kniha bude patřit Aventinu. Podařilo se mi to a soubor POVÍDEK Z MĚSTSKÉHO SADU rozmnožil počet svazků mé edice dvacátého roku. Byl to ale velký rozdíl ve srovnání se vzpomínkovým okouzlením knihy POD KŘÍDLY. Vliv velké učitelky jako by se byl zcela rozplynul a před zraky čtenářovými se objevila drastická společenská kritika. Kdo hledal idylu – nepřišel si na své a nemohu popřít, že Čapkova šedozelená „sadová“ obálka dlouho vybledávala v knihkupeckých výkladech.


Můj styk s bratry Čapky pokračoval slibně a brzy jsem chodil do Říční ulice , jako domů“. V pěkných dnech mne Karel někdy pozval, abychom se šli projít. A tak všelicos z toho, co se v Aventinu konkretizovalo, vzalo svůj počátek ve Zlaté studni či ve stínu Belvederu. Josef s námi nikdy nechodil, s tím jsem se stýkal většinou jen v Čapkově starosvětsky nenáročné pracovně. Poznal jsem hned ze začátku i starého pana doktora Čapka a také maminku obou bratří, kteří, když se Josef oženil, přenechali novomanželům svůj pražský byt a odstěhovali se do slovenských Teplic, kde doktor Čapek zahájil pravidelnou lékařskou praxi. Znalost čapkovského rodinného kruhu byla úplná, když při jedné návštěvě paní Heleny Čapkové-Koželuhové jsem měl příležitost sejít se i s ní. Brněnský dům doktora Koželuha jsem navštívil později několikrát. Bylo to zámožné měšťanské prostředí, jehož živou ozdobou byly dvě dcerky obou manželů.
Karel Čapek, jak známo, přeložil z francouzské poezie i slavné Apollinairovo PÁSMO a sotva bylo možno najít vhodnější prostředí k pohovoru o něm než právě Hradčany. Pamatuji se velmi dobře na ono letní odpoledne, v němž jsme došli na malé náměstíčko, které se jmenuje U Daliborky a z něhož je přístup do Zlaté uličky. Proti kasárnám hradní stráže bývala nárožní hospoda – nevím již, jak se jmenovala, po níž dnes už není stopy. Dům dostal před několika lety „psaníčkovou“ fasádu a místo bývalého vchodu je tam nyní okno. Chodili tam hlavně vojáci, bavící se často i sborovým zpěvem. Také dnes se ozývala z šenku mnohohlasá píseň tesklivého roztoužení. Působilo to náladově a my se zastavili a poslouchali. „Takhle to tady slyšel asi i Apollinaire,“ řekl po chvíli Karel, opíraje se o hůl. „PÁSMEM vůbec vstoupily pražské hospůdky do věčnosti,“ dodal, chlapecky se usmívaje a zapaluje si „půlčíka“. „A která to asi mohla být ta ‚na okraji Prahy‘, o níž je v PÁSMU také řeč?“ prohodil jsem tázavě, dívaje se do moudrých, jakoby vševědoucích očí Karlových. „To je těžko říct,“ odpověděl, „ono se to ostatně nesmí brát tak doslovně. Patrně to na okraji Prahy vůbec nebylo, ale možná pár kroků odtud, ve Zlaté studni.“

Zapadli jsme pak do ní na chvíli, když jsme sešli dolů na Pětikostelní náměstí a vyšplhali se opět na podhradní stráň po několikerých domovních schodech. Zlatá studně nefungovala ovšem tenkrát jako restaurant první či druhé cenové skupiny s komfortní terasou a dolejším interiérem, ale byla to romantická, kouzelná studentská hospůdka v zeleni, s několika málo přibitými dřevěnými stoly a lavicemi a ovšem s vyhlídkou na krásu pražského panorámatu a s mikulášskou zelenou kopulí jakoby na dosah ruky. Se svérázným hostinským tam nebyly žádné žerty, to už ale jaksi patřilo k věci, stejně jako jedinečná vyhlídka, dřevěné stoly a lavice, půllitr piva a studentská kytara.
Ve Zlaté studni mi také tenkrát Karel Čapek vyprávěl o Madame de Thébes z posledního domku ve Zlaté uličce, k němuž jsme onoho dne došli, dříve než jsme opustili hradní areál. Dnes už je třeba osvětlit, že Madame de Thébes byla proslulá věštkyně, kterážto živnost byla před druhou světovou válkou nejen v Praze, ale i na venkově značně rozšířena. Madame de Thébes patřila k její elitě. Šel jsem k ní jednou také, ne že bych byl chtěl těm „proroctvím“ věřit, ale ze zvědavosti, jak to v jejím domečku vypadá. Vyhlíželo to tam měšťansky spořádaně a uklizeně, s mnoha fotografiemi na stěně, a na tlusté stolní pokrývce ležely troje karty, značně ohmatané. Místnůstkou procházel i legendární kocour, pokud si ovšem neliboval v nějakém příjemném kutloušku. Vyhlídka z nevelkého okna byla čarovná, takřka naproti, přes Jelenní příkop se vznášela nad lodžiemi Belvederu jaspisově zelená překlopená loď jeho střešní krytiny. „Věštba“ Madame de Thébes šla však, jak mne budoucnost poučila, docela vedle a také moje minulost zůstala věštkyni skryta za všeobecnými frázemi. Nu, snad proto, že jsem byl k tomu všemu skeptický a nedovedl se soustředit „ve slepé důvěře“. S „věštbami“ jsem měl v životě co dělat ještě dvakrát. Musím přiznat, že to, co mně bylo v obou případech řečeno, mě naplnilo v pravém slova smyslu úžasem. ,,Médiem“ nebyly karty, ale čáry na mé levé dlani. Poprvé to bylo v Barceloně ve třicátém roce, kdy jeden Španěl, který o mně vůbec nic nevěděl a viděl mě onen večer poprvé, vyčetl mi z ruky ohromující detaily (například, že před rokem mi zemřel otec), a také pokud šlo o budoucnost, předpověděl skutečnosti, o nichž jsem tenkrát nemohl mít tušení, ale které se splnily takřka do detailu. A za tři léta nato jsem se ve Svatém Petru v Krkonoších setkal s Němcem turistou, který mi skoro doslova opakoval to co v Barceloně onen Španěl. Je to divné, ale je to tak, jak říkám. Existují zřejmě síly, o nichž dosud víme velmi málo a na jejichž vědecké vysvětlení čekáme.
Předbíhám však událostem, protože nyní sedím ještě s Karlem Čapkem ve Zlaté studni a poslouchám jeho zkazku o kněžce z hradčanských Delf. „Ta paní se jmenuje Průšová, je vdova po lékárníkovi,“ povídal Karel, „a je možno o ní říci, že je stejně šťastná jako nešťastná. Důvěřuje totiž skálopevně, že se jí vrátí jediný syn, který je od začátku války nezvěstný. Prostírá mu proto denně u stolu a odestýlá lože v hořejším pokojíčku, aby všechno bylo připraveno, až se objeví. Pokládal bych za hrozný hřích, kdyby jí tu víru někdo bral – protože víra, to je jedna z největších milostí, jaké se člověku dostává.“ Tak nějak to asi tenkrát řekl Karel Čapek.
Tehdy jsem ovšem nemohl tušit, že Zlatá ulička bude i pro mne hrát po letech svou roli. Nastěhoval jsem se totiž v posledních letech první republiky do domečku č. 22, o němž se mi dostalo nezvratných důkazů, že v něm kdysi přebýval Franz Kafka. Prožil jsem tam i onu vichřičnou macbethovskou noc ve třicátém devátém roce, v níž Hitler vítězoslavně přehlížel z hradčanského okna podmaněnou, ale nepokořenou Prahu. Leč o tom všem a ještě dalším budu mít příležitost vypravovat později. Nebyl jsem však s to rezignovat nyní byť na tak stručnou reminiscenci, dotkl-li jsem se již „zlatouličské“ tematiky ve spojitosti s Čapkovým vyprávěním.


Bylo to kolem premiéry LOUPEŽNÍKA, když se proslechlo, že Čapek „ztratil srdce“ a zamiloval se do Olgy Scheinpflugové, dcery svého redakčního kolegy spisovatele Karla Scheinpfluga. Dověděl jsem se to od Rutteho, včetně konstatování, že Čapek nevynechá jediné představení, v němž mladičká, půvabná a temperamentní herečka vystupuje většinou v rolích druhého řádu na scéně smíchovského divadla Švandova. Šel jsem se přirozeně na ni při nejbližší příležitosti podívat a vůbec jsem se Čapkovi nedivil. Zakrátko nato jsem byl svědkem jejich schůzky na Malostranském náměstí, kam jsem šel Čapka doprovodit. Jednou se dokonce stalo, že mne Karel pozval k účasti na společné procházce. Šel jsem s oběma až do Letenských sadů, tam jsem se však vymluvil, protože jsem přece jen nepokládal za vhodné, abych déle rušil svou přítomností jejich soukromí. Vždycky se mi zdálo, že když psal Čapek Miminu roli v LOUPEŽNÍKU, myslil při tom na Olgu Scheinpflugovou. Není to však možné, protože první verze LOUPEŽNÍKA vznikla v Paříži již v roce 1911, to je v době, kdy budoucí Čapkově ženě bylo devět let.
Netrvalo dlouho a Čapek mne vybídl, abych se zúčastnil společné noční vycházky do „temné Prahy“. Ta temnost nebyla ovšem myšlena opticky, ale „morálně“. V tu dobu začal totiž Karla zajímat terén pražské sociální periférie a naše vycházka „do hlubin noci“ měla být počátkem jejího praktického poznávání.
Na rohu Újezda a Říční ulice se nás tehdy sešlo pět: Čapek, Rutte, Anna Maria Tilschová, Olga Scheinpflugová a já. Čapek nám předtím ordinoval vhodný výstroj, abychom prý nebyli nápadní svým „panským“ oblečením. Vypadali jsme však spíše legračně, vyjma Olgy Scheinpflugové, která jako herečka si věděla s převlekem výtečně rady. Tilschová, k níž by se nejspíš hlásily trhovkyně z Ovocného či Uhelného trhu, se náramně bavila a usilovně se snažila přizpůsobovat své „nové společenské orientaci“ i způsob mluvy. Musím doznat, že naše skupina zůstávala přehlédnuta málokým z kolemjdoucích a docilovala spíše pravého opaku, než jsme si přáli.
Kráčejíce směrem k Malostranskému náměstí zůstávali jsme v nepovědomosti o cíli své cesty, protože Čapek odmítl prozradit, kam má namířeno. Nebyla to však vůbec žádná špeluňka ani zapadák, jehož stěny by „zdobily“ nápisy á la „Tančiti s otevřeným nožem není dovoleno“ nebo „Močiti na stěnu se zakazuje“, jak jsem to za nějaký rok později viděl napsáno na stěnách některých pařížských pajzlů nedaleko Place de la République, které jsem „protahoval“ společně s tehdy ještě mladým Rogerem Vaillandem, svým zasvěceným průvodcem noční pařížské pouti.
Prvním a posledním lokálem, kam nás Čapek ten večer zavedl, byla totiž zaplivaná a zakouřená hospůdka U krále brabantského na Nových zámeckých schodech, kde však nebylo po pražském „podsvětí“ ani stopy. Zato tam seděli „fiakři“, řemeslníčkové a hausmajstři a podobní neškodní lidičkové, s nimiž si Karel Čapek náramně brzy rozuměl. My ostatní, vyjma Rutteho, spíš kibicovali, zvědaví, co se z oné noci vyvine. No, nevyvinulo se vůbec nic, protože jsme u Krále brabantského zůstali skoro do půlnoci a vypili každý po jednom či dvou pivech. Nakonec k nám přisedl i šenkýř, který se svou samorostlostí Čapkovi náramně líbil, a lodivod naší noci docela zapomněl, že „průzkum“ měl mít vlastně docela jiné zaměření. A protože pro „pokročilý čas“ se šlo domů, neměl jsem ani příležitost nalípnout si oné noci dlouhý černý flastr, který jsem měl připravený v náprsní tašce, abych dal v nějaké té špeluňce, kde není o šrám nouze, najevo, že se tam skutečně cítím velmi „po domácku“.
Na žádné podobné vycházce jsem potom s Čapkem již nebyl, a pokud je mi známo, dal autor Razie z posmrtných OBRÁZKŮ z DOMOVA přednost policejním šťárám do opravdových „hlubin pražských nocí“.


Sympatie ke svému nakladateli projevoval Čapek i jiným způsobem. Jednoho dne mi totiž předestřel návrh, nechtěl-li bych psát filmové referáty do Lidových novin, kam přesedlal mezitím i s bratrem Josefem z Národních listů, třebaže jejich vydavatelství nemělo zájem Karla ztratit. Nechtělo ponechat v redakčním úvazku jen Josefa. Ale Karel odmítl setrvat tam, kde pro jeho bratra nebylo už místo. „Těch pár stovek, co za to referování dostanete, můžete přece potřebovat, ne?“ získával mne Karel, aniž toho získávání bylo třeba, protože jsem už napřed souhlasil všemi deseti.
O filmu se v novinách tenkrát ještě vůbec nepsalo a tak jsem byl snad první český filmový referent denního tisku. Na předvádění novinek se chodilo v určitých dnech na tzv. filmovou burzu, která byla na Václavském náměstí v zadním traktu areálu dnešního hotelu Evropa, do něhož je začleněn i tehdejší „hodinový hotel“ Merán, jehož vstupní chodbou se šlo do předváděcího sálu. Burzu navštěvovali jednak majitelé půjčoven, herci i producenti, aby viděli „zblízka“ zahraniční filmovou produkci, a hlavně majitelé biografů, kteří si tu vybírali z bohatého repertoáru. Tam jsem také poznal ředitele Julia Schmitta, který byl myslím nejvzdělanějším mužem tehdejší filmové branže a zastupoval americkou společnost United Artists.
Referenta jsem ale dělal jen několik měsíců. Disertační práce, blížící se závěrečné universitní zkoušky a rozšiřující se vydavatelská základna Aventina si žádaly své a já nemohl ztrácet celá dopoledne na filmové burze. Ostatně „menu“, které se tam servírovalo, skládalo se z chodů, jež mi chutnaly jen výjimečně.
Dvacátý rok, pokud šlo o Čapka, byl korunován premiérou R.U.R., která otevřela jejich autorovi cestu do světa i do světové terminologie. Že to byla na scéně Národního divadla událost zcela mimořádného uměleckého i kasovního dosahu, není jistě třeba zdůrazňovat. Také první knižní vydání RUR s efektně jednoduchou fialovou obálkou Josefovou bylo velmi brzy rozebráno. Námět byl příliš výjimečný, aby nevzbudil nejširší zvědavost. Dalších vydání vyšlo postupně několik, a to skoro vždy s nově řešenou obálkou.
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Smlouva na Capkovu hru R.U.R.





Smlouva na Čapkovu hru R.U.R.

Ještě mnohem dříve se však objevily na knihkupeckém trhu MUSAION. Když jsem přišel ke Karlu Čapkovi s návrhem, aby pro mne redigoval sborník věnovaný modernímu umění, setkal jsem se s jeho spontánním souhlasem. Tehdy to bylo slavné sezení, při němž přirozeně nescházel ani Josef. Kafe se vařilo dvakrát, a když jsem se za nějakou hodinu vracel domů, nesl jsem si s sebou jméno Musaion. Krásný řecký termín, který Karel vysypal ze své přebohaté invenční pokladnice, stejně jako později název pro aventinskou životopisnou knihovnu Plutarchos. On si opravdu moudře věděl s takovými věcmi rady a dovedl uhodit kladívkem na hlavičku.
A tak se šlo hned „do toho“, a než se měsíc s měsícem sešel, měl Karel pohromadě všechen materiál. A ne ledajaký. Po článku napsali bratři sami a Jan Zrzavý, a pokud jde o ostatní, objevila se na průmětně Aventina poprvé tištěná jména Hofman, Nebeský, Kremlička a také Vančura, Jan Bartoš a Kodíček. A hned jsme plánovali svazek další, který měl být věnován hlavně Kubištovi a Kremličkovi. V prvním svazku byl rovněž poprvé u nás reprodukován autoportrét celníka Rousseaua, který ovšem ještě nevisel na stěnách Národní galerie. Ta tehdy dosud nenalezla cestu do dnešního Šternberského paláce.
MUSAION – to byla manifestace hlavní výtvarné linie Aventina, propagovaná i v jeho následujících monografických svazcích a později i v měsíčníku téhož jména, včetně výstavní síně Aventinské mansardy.
O nějakém obchodním úspěchu sborníku se nedalo mluvit a trvalo několik let, než jeho svazky byly rozebrány. Patří-li dnes jména jako Kubista, Čapek, Špála, Zrzavý k základům moderního českého umění, vyznávala je a uznávala tenkrát jen nevelká skupina současníků, inspirovaných jednak předválečným Uměleckým měsíčníkem, po válce pak hlavně Neumannovým Červnem, který má velikou zásluhu o vytasení revolučního meče z pochvy tehdejšího výtvarného umění. Ostatní kroutili buď nad oněmi obrazy hlavou, nebo je posílali do horoucích pekel. Nejvíce však bylo těch, pro něž vůbec neexistovaly.


Dvacátý rok rozmnožil aventinský soubor ještě o tři publikace: Dykovu komedii ONDŘEJ A DRAK, ČESKÉ PÍSEMNICTVÍ Z PTAČÍ PERSPEKTIVY od Arne Nováka a JENÍKOVY POHÁDKY od Jana Zrzavého. K vydání Macharových ČERVENÝCH STŘEVÍČKŮ s ilustracemi Kašparovými v Aventinu vůbec nedošlo, přestože to byla publikace, která podobně jako SMUTNÝ HLAS Komenského byla v plánu edice kolínského Klubu mladých. Machar sice souhlasil, ale Kašpar, poukazuje na jinou práci, poslal Klubu vyhýbavou odpověd. Já sám jsem se zhlédl v umění jiného výtvarného zaměření a neměl již klubovní zájem o Kašparovy ilustrace.
Podobně jako o mé seznámení s Čapkem měl Miroslav Rutte i zásluhu o navázání kontaktu s Viktorem Dykem. Politická koncepce básníkova mně sice byla vzdálena, ale jeho tvorby jsem si velice vážil a toužil vydat z ní některé dílo. Proto Dykův souhlas se zařazením komedie ONDŘEJ A DRAK do aventinské edice mi přišel velmi vhod. Ve dvaadvacátém roce jsem pak ještě publikoval knihu intimní Dykovy lyriky PODLÉ CESTY a v jedenatřicátém jeho komedii ZAPOMNĚTLIVÝ.
V bytě básníkově jsem nikdy nebyl, můj styk s ním nepřekročil důvěrněji korektní hranici a odbýval se pouze u jeho redakčního stolu. Takovému stolu, jaký měl Dyk, se říká americký a jeho byl nacpán korespondencí a rukopisy do té míry, že roleta se dala stáhnout jen s obtížemi. Když pak měl zase „odkrýt své ledví“, sypala se z té papírové záplavy na zem prška uvolněných, sesouvajících se lejster. Dyk sám byl menší, zavalitější postavy s bříškem a shýbání mu jistě nečinilo žádnou radost. Divil jsem se proto, že pro sebe nepoužívá trochu pohodlnějšího systému, ale on vždycky znova, třeba dvakrát třikrát za sebou, všecko klidně se země sebral a nacpal zase na stůl všude tam, kde se jen dalo, aby to příště našlo znova cestu na zem. Jak na tom stole něco našel, nevím. Přede mnou také na něm nikdy nic nehledal, nanejvýš přidal ještě nějaký papír.
Korektury prováděl pečlivě. Jeho písmo bylo droboučké, jako malé korálky navlečené na šňůrce řádků. Když jsem viděl, jak vypadá obsah jeho psacího stolu (i zásuvky byly přecpány a sotva šly zavřít), bál jsem se o osud korektur. Ty ale Dyk vždycky vytáhl z kapsy a tak se z nich nic neztratilo.
Nikdy jsem neslyšel Dyka zdravit jinak, ať někdo přicházel či odcházel, než rčením „buďte zdráv“. Velmi se mi ten pozdrav líbil, a kdykoli jej někdy – celkem málokdy – slyším, vždycky si vzpomenu na autora nezapomenutelného KRYSAŘE a ZMOUDŘENÍ DONA QUIJOTA.


Novákovo ČESKÉ PÍSEMNICTVÍ Z PTAČÍ PERSPEKTIVY byla drobná knížka, psaná původně pro potřeby cizinecké informace o naší literatuře. Tím byl ovlivněn i její stručný reliéfní obsah. Vyšla v Aventinu dvakrát a vždycky byl o ni zájem. Mám také dojem, že byla zavedena při důstojnických zkouškách v československé armádě.


S Janem Zrzavým jsem udržoval styk nejen častý a okouzlený, ale i plný přátelství a důvěry. Přitažlivost podstřešního ateliéru ve Šporkově ulici byla tak veliká, že jsem se nejednou – hlavně v noci – potuloval v nejbližším okolí krannerovského domu, i když vůbec nebylo smluveno, že přijdu. Ručičky ukazovaly někdy hodně pozdní hodinu, domovní vrata byla dávno uzavřena a připravena zabránit vetřelci vyjít po schodech a přes pavlač do třetího patra. Nepěstoval jsem však nikdy „překvápky“, a i kdyby bylo ještě otevřeno, nešel bych nahoru. Cítil jsem, jak návštěvy v nevhodné době mohly, zvláště u tvůrčího člověka, snadno vyvolat rozladění, a proto jsem nepřicházíval „nenačasovaně“. V případě Zrzavého jsem se tedy za takových okolností spokojoval pohledem k osvětlenému oknu pod střešním arkýřem a představoval si mladého umělce pracujícího pozdě do noci na některém ze svých rozpracovaných obrazů.
Brzy mně nezůstalo tajemstvím, že Zrzavý ovládá pero se stejnou sugestivností jako štětec. Přesvědčila mne o tom jednak autobiografická próza Letní den, která vyšla v mém učednickém časopise, jednak stať Vyznání umělcovo, kterou napsal do MUSAIONU.
„Mladý malíři,“ apeloval v tomto svém článku, „chceš být zajisté velkým umělcem? Chtěj! Neboť jinak nestojí za to, abys maloval, a bylo by lépe, abys věnoval sily své jinému povolání užitečnému lidem.“ Dvoustránková musaionská stať obsahuje po pravdě krédo umělcovo, jemuž zůstal věrný celý život.
Když se mi při jedné své návštěvě, asi v polovici dvacátého roku, malíř svěřil, že napsal několik málo pohádek inspirovaných vzpomínkami na vlastní dětství u řeky, v lese, na polích nebo v šerých koutech otcovského domu, uprosil jsem ho, aby mi svůj rukopis přečetl. Slyšet malířův přednes byl požitek nepochybně ještě větší než číst si rukopis pro sebe, protože to nebyl jen monotónní lektorský výkon, ale projev obnovovaného, nejosobnějšího prožitku. Zrzavý v té chvíli zapomněl, že je mu třicet let, a ponořoval se ve své dětské sny jako do nejskutečnější skutečnosti.
Nebyl jsem sám, jemuž při kouzelném čtení vytanula z mysli vzpomínka na Eedenovu knihu MALÝ JENÍK. „Četl jsem ji asi před patnácti lety,“ řekl mi tehdy malíř a napsal to také do předmluvy ke knižnímu vydání svých pohádek. „Vím, že se mi líbila, ale z obsahu si pamatuji jen dva momenty: První, kdy Jeník sedí na břehu rybníka a přiletí k němu mladý elf, s nímž potom kamsi odletí, a druhý, kdy elf jej uvede do hrobu, v němž pozorují rozklad těla prolezlého červy…“

Pohádek však bylo na knihu málo a tak jsem autora přiměl, aby jich napsal víc. Do středu vypravování postavil malého hrdinu, který se jmenuje Jan, a za průvodce mu dal čmeláka. Ten byl podle autorova vyjádření prvním popudem k vypsání oněch dětských snů.
Kniha vyšla ještě před vánocemi téhož roku. Obsahovala deset pohádek a byla velmi pěkně vytištěna u vyškovského Obziny. Mimo pohádkový kopec na kartónových deskách a nakladatelskou značku nebyla v ní žádná autorova výzdoba. Vyprodala se v přiměřené době a nemohl jsem později pochopit, že už nikdy znovu nevyšla. Nejen proto, že to je knížka obsahově půvabná, ale i z toho důvodu, že má citově blízko ke svému autorovi, který se mezitím stal jedním z našich nejproslulejších malířů. Nedávno na to přišla řeč a Jan Zrzavý mi povídal: „Mohl jsem ji vydat již několikrát – ale mně se dnes ty pohádky už nelíbí. Napsal bych rád jiné, ale schází mi dějová 
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Kresba Jana Zrzavého na desky Jeníkových pohádek
motivace.“ Snažil jsem se věčně mladého starého pána přesvědčit, že by měl svůj názor revidovat.
Ve dvacátém roce nakreslil Zrzavý také můj portrét. Tužkou, na intimní formát. Připravoval jsem jej jako vánoční dárek své Máje, která se v lednu dvacátého druhého roku stala mou první ženou. Představuje mladíka s vlnitými vlasy, bez skel na očích a trochu biedermeierovského vzezření – nu, jak jsem asi v tu dobu vypadal. Portrét byl později reprodukován v Rozpravách a ve dvacátém devátém roce také v soukromém tisku CHVÁLA NAKLADATELSKÉHO POVOLANÍ, který jsem vydal k desátému výročí Aventina „pro své přátele“. Že někteří z těch, které jsem považoval za své přátele, mými přáteli nebyli, přesvědčil jsem se za několik let…


Dvacátý rok nemohu uzavřít bez vzpomínky na profesora Václava Tilleho, který sice ještě nepatřil mezi aventinské autory, ale jehož universitní přednášky ze srovnávacích dějin literatur jsem navštěvoval od pátého semestru.
Byl to muž s hlavou starořímského senátora nebo herce, který byl předurčen jej hrát. Jinak nekompromisní kritik a vykladač, jemuž nebylo nic svaté, současně však zázračný proutkař, bezpečně objevující živou vodu lidové fabulační poezie. Jako by byl žil dvojím vnitřním životem: jedním, v němž ostrým skalpelem ironie i neobyčejného vědění prováděl s rozkoší vivisekci třeba nejuznávanějších hodnot, a druhým, v němž se jeho srdce hroužilo do hluboké studny ryzí fantazie a rumpálem nejlepší tvůrčí schopnosti zdvihalo odtamtud na světlo věčná kouzla pohádek. Jeho druhé já se jmenovalo Václav Říha a kdo ten pseudonym neznal, sotva by jej byl přičítal tomu gurmánskému světoobčanu a zkušenému ochutnavači života. Ty pohádky jej snad také přivedly na myšlenku napsat životopis Boženy Němcové. Stvořil jím hluboké dílo neobyčejné krásy a citu, jemuž se máloco vyrovná v naší životopisné literatuře.
Tille psával též divadelní referáty do Prager Presse a byly to také kuloáry Národního divadla, kde – nevím již při jaké příležitosti – mne Otokar Fischer představil panu profesorovi jako svého nakladatele. A protože ten nakladatel byl současně i návštěvníkem výše zmíněných universitních přednášek Tillových, naskytla se pak mnohokrát příležitost doprovodit pana profesora k jeho bytu ve Vojtěšské ulici. Musím říci, že ty doprovody se staly takřka pravidelnými a že, ještě jako student, jsem byl nejednou pozván „nahoru“, kde Václav Tille byl i ženatý a kde se tak dobře sedělo v širokých lenoškách jeho prostorné pracovny. Stávalo se to hlavně, když venku praštil mráz nebo pršelo a on nedopověděl všechno, co začal vyprávět. A já si opravdu nepřál, aby ty výklady skončily předčasně. Nepoznal jsem totiž mnoho lidí vlastnících dar tak imponující a duchaplné výřečnosti, jakou oplýval on.
Nechci se chlubit, ale musím přiznat, že jsem si Tilleho zcela získal a že jeho sympatie ve svých společenských důsledcích se projevovaly ještě mnohem, mnohem dál než k děkanskému podpisu na mém diplomu.


Jenomže ještě dřív, než si budu ten diplom odnášet z auly Karolina, jehož prostory dávno ještě neměly oné dnešní slavnostní monumentality, událo se na aventinském nebi všelicos, o čem se chci zmínit.
Za prvé – jak bylo již dříve řečeno – přestala vycházet Lípa. Škarvanovy ZÁPISKY VOJENSKÉHO LEKÁRA, jediná slovenská kniha, kterou jsem kdy vydal, s ní těsně souvisely. Lípa je otiskovala na pokračování a ještě za života Růženy Svobodové bylo na její popud rozhodnuto, že z časopisecké sazby budou současně pořizovány separáty pro dvoutisícové knižní vydání. Škarvana jsem osobně nikdy nepoznal a byl s ním jen v nejspořejší korespondenci.
Svobodová si velice považovala, že ony ZÁPISKY získala pro svůj časopis. Jejich autor, nábožensky inspirovaný pacifista, vyznavač a později přímý žák Lva Nikolajeviče Tolstého, odepřel na přelomu osmdesátých a devadesátých let vykonávat prezenční vojenskou službu a v pravém slova smyslu dezertoval z uherské armády. Rozhodl se žít v souhlase se svým mravním přesvědčením bez ohledu na to, jaké nesnáze mu z toho vzniknou. A opravdu duch triumfoval nad hmotou násilí přesto, že Škarvan byl odsouzen na čtyři měsíce do vězení, zbaven diplomu a práva provozovat praxi v Rakousko-Uhersku. Po odpykání trestu emigroval k Tolstému a potom žil v Londýně a konečně se usadil jako lékař ve Švýcarech. Své bohaté znalosti řečí (včetně esperanta) používal i k tomu, aby do nich překládal vybrané stati Tolstého. Ve Švýcarech napsal roku 1904 své ZÁPISKY, v nichž bez heroické pózy, střízlivě a přesvědčivě vylíčil svůj velký boj.
Přání být prospěšný slovenské vlasti, jímž končí svou knihu, se mu splnilo po osmnáctém roce. „V létě 1919,“ píše F. X. Šalda v Rozpravách Aventina, „poznal jsem v Lubochni na Slovensku tohoto vzácného člověka. Byl prostota sama, dětský a bezelstný v chování, přitom duchem opravdu bohatýr.“ A na jiném místě svého nekrologu (neboť Škarvan ve dvacátém šestém roce zemřel) prohlašuje, že „v něm zemřel první Slovák, který se dopjal úrovně myšlenky evropské“.
„Kdybych měl jmenovat cizinci,“ pokračuje dál, „deset nejlepších knih naší literatury, byly by mezi nimi určitě ZÁPISKY VOJENSKÉHO LÉKAŘE. Tak vysoko cením jejich spanilou krásu a názorovou sílu jejich vidění a postihování Života.“


Probírám-li se seznamem dalších aventinských novinek jedenadvacátého roku, čtu hned na počátku jméno básnické sbírky Bohuše Stejskala TRÝZNĚNÉ MLÁDÍ, kterou jsem si vybral z rukopisů počínajících mi docházet do Kaprovy ulice – což bylo neklamným důkazem, že se začíná již s Aventinem počítat. Za nějaký rok nato jsem vydal Stejskalovu rozmarnou knížku DIVADLO V ŽUPANU, ilustrovanou A. V. Hrskou. Jakožto režisér Městského vinohradského divadla znal Stejskal to, o čem psal, z denní praxe, a také Hrska byl tehdy úspěšným divadelním výtvarníkem. Ani Stejskalova kniha PRAMEN ŽIVÉ DOBY, vydaná Aventinem až po druhé světové válce, se nezpronevěřila divadelnímu osudu svého autora. V rámci epického příběhu, vymyšleného pro mládež, je věnována historii Národního divadla.
O Šaldově STROMU BOLESTI, Rutteově STRACHU Z DUŠE a dvou knihách Demlových jsem se zmínil už dříve, a tak je na řadě Neumannův SEN O ZÁSTUPU ZOUFAJÍCÍCH.


Neumannovo dílo jsem znal již odedávna (dá-li se toho termínu použít ve třiadvaceti letech), KNIHA LESŮ, VOD A STRÁNÍ, BOHYNĚ, SVĚTICE A ŽENY, HORKÝ VAN mne lákaly znovu a znovu. Do té doby snad neexistovalo nic, co bych nebyl od Neumanna četl, a vlastně dnes, kdy píši tyto řádky a chytám každou hodinu času, se divím, kdy, jak a kterak bylo možno zvládnout všechno to, z čeho se tenkrát a kdysi skládal můj život. Nu, ať tak či onak – skutečností je, že jsem si přál mít Neumannovo jméno mezi svými autory. Věděl jsem ovšem, že Neumann a Borový „jedno jsou“ a že to bude problém těžko řešitelný. Ale zkusil jsem to přece a Neumannovi napsal. Odpověď nenechala na sebe dlouho čekat a byla taková, jak se dalo předpokládat. „Nejde to, jsem vázán u Borového.“ Protože se ale nerad vzdávám svých předsevzetí a houževnatostí jsem v životě překlenul leckteré nesnáze, rozhodl jsem se, když to nejde s novinkou, pokusit se alespoň se zajímavě vypraveným přetiskem menšího celku. To by mohlo Neumanna zaujmout, aniž by se to nějak výrazněji dotklo práv Borového. A protože se říká, že výjimka potvrzuje pravidlo, doufal jsem, že to bude platit i v tomto případě.
Věděl jsem, že Čapkové jsou moji spojenci. Vypravil jsem se proto do Říční ulice. Vpadl jsem ihned „in medias res“. „Chci vydat Neumanna,“ povídám, „ale on je vázán u Borového.“

„To je,“ posvědčuje Josef, který byl zrovna u Karla. „Snad by ale Borový nic nenamítal,“ řekl jsem, „kdybych přetiskl SEN o ZÁSTUPU ZOUFAJÍCÍCH ve vaší úpravě a výpravě. Představuji si něco obdobného, jak jste udělal Apollinairovo PÁSMO.“

Josefa nebylo třeba přemlouvat. „Se mnou můžete počítat,“ sliboval, „jen jak to budete mít autorizačně v suchu.“

Podařilo se a Neumannova vize, která tak úzce souvisí s jeho revoluční sociální tematikou, vyšla zakrátko v Čapkových „šatech“. Byl to krásný vyškovský tisk a radost z něho měli všichni zúčastnění. Dokonce i Borový mi napsal, že si s potěšením zařadil SEN do své knihovny. Jiného Neumanna jsem již nevydal. Teprve po letech se objevilo Neumannovo jméno ve významné souvislosti v měsíčníku Musaion a v Rozpravách Aventina. Oběma těmito příležitostmi se budu ještě zabývat: v MUSAIONU se jednalo o účast na anketě o tehdejší Moderní galerii, vypsanou u příležitosti důsledků aventinských výstav Kubištových, a co se týče Rozprav Aventina, byla v nich ve IV. a V. ročníku otiskována na pokračování rozsáhlá stať nazvaná Básník a politika, pro Neumanna autobiograficky a ideově zásadně důležitá.


Je vlastně kupodivu, že se Jiří Karásek objevil jako aventinský autor až v první polovině dvacátého prvého roku, přestože můj častý styk s ním se datoval již od mé první návštěvy u Marie Bubové v domě U medvídků. Po pravdě řečeno neměl jsem odvahu nabídnout mu postupné vydávání souboru jeho spisů dříve, dokud prakticky neprokážu schopnost své nakladatelské existence.
Pokud šlo o vlastní prózu, uznával z ní Karásek teprve GOTICKOU DUŠI. I mně se zdál tento román pro směr Karáskovy umělecké tvorby klíčový a typický a snažil jsem se proto přimět autora, aby souhlasil s jeho zařazením do čela souboru. Karásek by byl dal přednost publikovat nejdříve všechna díla básnická, počínajíc prvotinou ZAZDĚNÁ OKNA z devadesátého čtvrtého roku. Teprve po všech básnických sbírkách měly následovat romány, novely, díla kritická a dramatická. Nakonec se mi však přece jen podařilo získat Karáskův souhlas s mou myšlenkou a „dojmový, náladový deník ohnivého toku her duševního světa“ se ocitl v čele aventinských Spisů.
Jejich úprava Františkem Koblihou, básníkovým přítelem a souputníkem z Moderní revue, se pokládala za samozřejmou. Když však později přišla na řadu díla prozaická, prosadil jsem bez nesnází, aby další úpravu prováděl V. H. Brunner. Jeho dekorace, lišící se u jednotlivých svazků jen tónem tisku obálkové kresby a emblémy na titulních listech jednotlivých „románů tří mágů“ (ROMÁN MANFREDA MACMILLENA, SCARABAEUS, GANYMEDES), byla velmi krásná a našla souhlas autorův.
Své nejmladší práce posílal kdysi Karásek do moravských časopisů v čele s Nivou. A také jeho první knihy vyšly na Moravě. Když se totiž rozmýšlel – vypravoval mi –, kam má rukopis poslat, zdálo se mu, že jeho prvním nakladatelem bude meziříčský knihkupec Šašek. Zařídil se podle toho a ukázalo se, že sen měl pravdu. Když ale začala vycházet Moderní revue, jejíž byl Karásek spoluzakladatelem, stala se vydavatelkou knih básníka GOTICKÉ DUŠE nadšená Kamila Neumannová, jejíž proslulá olšanská vila zůstala až do „mé“ doby doménou Karáskovy literární činnosti.
Básnickým karáskovským tiskům z neumannovské avantgardní oficíny, až marnotratně vyzdobeným Františkem Koblihou s fiktivním „lvovickým“ erbem na frontispicu, jsem zůstal ve své knihovně věrný i po aventinských „definitivech“. Nemohl jsem se s nimi rozloučit. Příliš mi připomínaly léta gymnasijního dospívání, kdy jsem přečetl se zatajeným dechem jeden po druhém při šumotu bříz v kolínském „Roztrhaném“.
Ptal jsem se jednou Karáska, jak píše. K mému údivu mi řekl, že myšlenky a verše jej nenapadají o samotě, ale mezi lidmi na ulici nebo když sedí v kavárně. Titul jeho první básnické knihy ZAZDĚNÁ OKNA ovlivnila představa řady zazděných oken, jichž si všiml, když šel Valdštejnskou ulicí kolem vévodského paláce. Sbírku ENDYMION napsal za parného léta, procházeje se po vyšehradském nábřeží. Nahá těla koupajících se vyvolala v něm myšlenky na antiku.
Psal „z jedné vody na čisto“, takřka bez škrtů. Říkal o sobě, že se cítí jen básníkem, za romanopisce ani kritika se nepovažoval. Tvrdil, že romány, kritiky a eseje píše jako lyrik, kdežto u Šaldy že je tomu naopak. Ten je rozený kritik, což prý potvrzují jak jeho prózy, tak básně.


Šalda a Karásek! Byli to divocí nepřátelé, snad již z doby, kdy já ještě nebyl na světě, a častovali se vzájemně ve „svých“ časopisech sáhodlouhými, bojovnými výpady. O tom se nám dnes ani nezdá, jak se tenkrát polemizovalo! Ironický posměšek a vzájemné znevažování byly předpoklady podobných „výměn názorů“, při nichž se užívalo metod, které čpěly spíše nepřemožitelnou osobní averzí než kritickým hodnocením. Výjimka potvrzovala jen pravidlo.
Počátek tohoto století zná řadu změn přátelských vztahů, o nichž je v některých případech dosti těžké psát, jako například mezi F. X. Šaldou a Antonínem Sovou na jedné a Vilémem Mrštíkem na druhé straně. Plynové lampy páté čtvrti by byly v tomto případě mohly objasnit všelicos, co se dnes již rozplývá v zamlžených dálkách. – Nepřátelství Růženy Svobodové ke Zdence Braunerové (a naopak) prošlo zde již „ukázkou“, která se svezla i po mé vlastní kůži, a není pochyby, že kdybych ještě za života paní Růženy vydal některou z knih Karáskových, byl by to asi „těžký kámen úrazu“.
Ohlížím-li se zpátky, musím však konstatovat, že se mi podařilo něco, s čím se přede mnou, a ani po mně, nemohl – pokud šlo o Šaldu a Karáska – pochlubit nikdo jiný. Stýkal jsem se nejen s oběma a vydával jejich knihy pod značkou Aventina, ale dokonce je dostal pod střechu téhož časopisu, který si nadto dovolil otisknout hned na první straně prvního čísla prvního ročníku znamenitou karikaturu Brunnerovu, na níž oba koryfejové, s vavřínovými věnci na hlavě a varyty v levé ruce, si podávají pravice, projevujíce své uspokojení nad osobním seznámením, k němuž došlo mým prostřednictvím na prahu Aventina, jemuž Brunner dal podobu antického chrámu. Dvousloupcová karikatura je provázena tímto textem:
Nakladatel: Pánové se dosud neznají – pan Karásek ze Lvovic, pan F. X. Šalda.
Oba pánové unisono: Těší mne velice.
Bylo to vtipné a rozkošné a slyším ještě dnes v duchu Šaldův chechtot, když jsem mu osobně přinesl v pětadvacátém roce první číslo svého nového časopisu do jeho staromládeneckého bytu v Kanálské ulici na Vinohradech, jehož jednu stěnu zdobil vždy mnou znovu a znovu obdivovaný Fillův Čtenář Dostojevského, z malířova „munchovského období“. Visí dnes v moderním oddělení Národní galerie.
Ani Karásek nebyl pohoršen a má spolupráce jak se Šaldou, tak s ním byla, dá se říci, bez kazu. A totéž platí i o vztahu osobním. Padaly sice v mé přítomnosti leckteré sotizy na adresu „toho druhého“, ale ani jednou se nestalo, že by z toho byla pro mne vznikla nějaká komplikace, a jména obou protivníků se trvale objevovala na stranách Rozprav. Že tato „bezpartijnost“ nebyla listu na škodu, dokázal jeho úspěch, který byl na dobu mezi dvěma válkami, na niž vůbec nelze brát grandiózní nákladové měřítko dneška, opravdu značný. Ze pak svůj dokumentární význam neztratil ani po desetiletích, svědčí ohmatané stránky často vypůjčovaných jeho ročníků ve studijních knihovnách.


K edici prvního vydání Čapkových TRAPNÝCH POVÍDEK, které vyšly v osmerkovém formátu s Josefovou šedomodrou obálkou hned po GOTICKÉ DUŠI, se váže zábavná historka, jejíž parafráze s jiným „obsazením“ se odehrála za nějaký rok nato. Budu nyní vypravovat onu, která se váže k TRAPNÝM POVÍDKÁM:
Bydlil jsem tehdy ještě v Plaské ulici, pár kroků od čapkovské Říční ulice. V samém jejím sousedství, proti kostelíku Na prádle, byla noční kavárnička, do níž jsem někdy zapadával, když se mi ještě nechtělo jít domů. Při klimprování rozladěného pianina jsem se tam obvykle probíral některou novou knížkou a dokonce i Falckenbergovými DĚJINAMI FILOSOFIE, jejichž materiál se měl brzy stát předmětem mého druhého rigorosa. První jsem už měl šťastně za sebou a obstála i moje zeyerovská disertační práce. Onoho večera, o němž chci vyprávět, jsem se probíral TRAPNÝMI POVÍDKAMI vyšlými před několika dny.
Mnoho hostů tenkrát v kavárničce nebylo, více než polovina stolků byla prázdných. Přesto asi pětatřicetiletý muž střední postavy, který vstoupil kolem deváté hodiny do místnosti a zkoumavě ji přehlédl, si vybral místo právě u mne. „Dovolte,“ řekl a posadil se. Měl hnědou přičesanou patku, vyholenou tvář, pichlavé oči a silné rty. Objednal si černou kávu a já cítil, že mi věnuje více pozornosti, než nám bývá od cizích lidí příjemné.
„Jen se nevyrušujte,“ řekl vida, že jsem přestal číst. „Nás spisovatele vždycky potěší, poznáme-li své čtenáře…“

Podíval jsem se na něho s údivem.
„Jak to myslíte?“ ozval jsem se.
„Tak jak to povídám, mladý muži. Kniha, v níž se probíráte, je ode mne. Jsem totiž Karel Čapek.“

Vytřeštil jsem na něho oči. Ta neomalená drzost! Nevypravil jsem ze sebe slova a civěl na něho div ne s otevřenými ústy. On si to ovšem vykládal jinak.
„Jste zřejmě překvapen, chápu,“ proslovil, usmívaje se. „Bydlím tu nedaleko a podobně jako král Václav IV. vycházel v přestrojení mezi lid, vycházím v noci i já, abych studoval život. Že jsem se vám prohlásil, má zásluhu tato moje nová kniha, v níž jsem přistihl člověka v nejironičtějších situacích.“

Ponenáhlu jsem přicházel k sobě a představoval si, až budu Čapkovi vyprávět o tom neslýchaném mluvkovi.
Ten zatím předstihoval sám sebe. Znal „svou“ literaturu opravdu podrobně a některé jeho úsudky byly docela přiléhavé. Přede mnou se rozvíjela bláznivá féerie fórismu, s jakým jsem se ještě nesetkal. Vykládal mi ovšem také plno nesmyslů z pražského „uměleckého života“ a zdálo se, že mi skoro závidí ten neočekávaný mejdan, který mi blahosklonně připravil, i „důvěru“, kterou mně, neznámému člověku, poskytl.
Podivuhodné „symposium“ mně však po více než hodinové trpělivosti zcela postačilo a já zaplatil a chystal se k odvetě a odchodu.
Dříve však ještě, než se tak stalo, ozval se „velkomyslně“ můj společník: „Abyste nezapomněl na tenhle večer, podepíši vám na památku svou novou knihu, kterou jste před mým příchodem pročítal.“

Místo abych mu knihu „přihrál“, jak zřejmě očekával, položil jsem na ni ruku, jako bych ji chtěl chránit před nežádoucím dotekem. Podíval se na mne nechápavě.
Hned jsem se však ujal slova: „Na dnešní večer tedy určitě nikdy nezapomenu,“ prohlásil jsem důrazně a pokračoval: „Falzifikát Čapkova podpisu však rozhodně nepotřebuji. Mám totiž v knize podpis pravý včetně osobního věnování.“

Otevřel jsem šedomodrý svazek u titulního listu a přistrčil jej před oněmělého fóristu, aby si tam mohl přečíst:
MILÉMU PŘÍTELI  O. Š. M. KAREL ČAPEK
Nechal jsem jej otevřený několik vteřin, pak jsem jej sklapl, strčil do kapsy, a aniž jsem svému „společníku“ věnoval ještě jediný pohled, opustil jsem místnost.
Toho chlapíka, přestože jsem si přesně zapamatoval jeho tvář, jsem už nikdy nepotkal.


První pololetí jedenadvacátého roku rozmnožilo aventinský soubor o první speciální edici, která měla své vlastní pořadí. Byly to takzvané Knihy dnešku, zaměřené na moderní překladovou literaturu – nikoli experimentálně hledající, ale myšlenkově i formálně již pevně zakotvenou. Jejich umělecká hodnota zůstala aktuální – až na nepatrné výjimky – dodnes.
Miroslav Rutte, který redigoval několik prvních svazků, zacílil je převážně do sféry francouzských unanimistů, o nichž se v doslovu zahajujícího Romainsova románu KDOSI UMŘEL vyjádřil Karel Čapek, že jsou to „vyznavači víry v kolektivní duši“.
Ten krásný Romainsův román měl mimo Karlův doslov i jinak blízko k čapkovské rodině. Nejen tím, že Josef na něj vydlabal podivuhodnou obálku, ale i proto, že knihu přeložila Jarmila Pospíšilová, nastávající žena Josefa Čapka.
Pocházela přímou linií z kdysi proslulé impresorskoeditorské rodiny hradecko-pražských Pospíšilů, jejíž senior Jan Hostivít učinil kdysi na počátku dvacátých let minulého století z Hradce Králové literární středisko více než regionálního významu. Sestra jejího otce, advokáta dr. Jaroslava Pospíšila, byla provdána za nakladatele Jana Ottu.
Paní Jarmila byla žena velmi kultivovaná, spíše rezervovaná, nelibující si ve společenském potlachu. Asi po roce vzešla z manželství, nepochybně vzácného, dcera Alenka, nepřímá iniciátorka kouzelného POVÍDÁNÍ O PEJSKOVI A KOČIČCE, které, počínajíc aventinským vydáním, se pak rozběhlo v mnoha tisících po vlastech českých k libosti dětských čtenářů a posluchačů.
Od nacistického záboru českých zemí byl život statečné paní poznamenán zoufalou tíhou rozloučení, protože Josef Čapek, jak známo, byl uvržen do propadliště koncentračního tábora. A její srdce proklál meč sedmibolestný, když toužené shledání, jižjiž se vynořující z roztržené tmy obzoru, zůstalo jí v poslední chvíli odepřeno. Dokonce i jeho hrob se ztratil v zemi apokalyptické hrůzy.
Ošetřovala pak ve zkamenělé pokoře pýchy odkaz mužova díla, střehla každý útržek jeho kresby i množství drobných tužkových záznamů a studií dokumentujících mistrovství svého tvůrce. Souhlasila, abych vydal kolekci oněch drobných veleděl, jejichž literárním průvodcem a komentátorem měl být Jan Mukařovský. I když k edici vzhledem ke změně vydavatelské struktury po osmačtyřicátém roce nedošlo, jsem paní Jarmile navždycky vděčný za důvěru i za nezapomenutelný večer, strávený in margine plánované edice u profesora Mukařovského.
Několik mých poválečných návštěv oplácela vdova Josefova návštěvami platýzského knihkupectví, které, jak jsem se již zmínil, jsem vedl od padesátého prvního roku. Všechno, co potřebovala z literárně umělecké oblasti, hledávala v prvé řadě u nás. Byla to ale i paní velmi spravedlivá, a pokud šlo o Aventinum, ozvala se ve Výtvarné práci veřejným prohlášením v jeho prospěch proti nařčení Vladimíra Thieleho, který obvinil nakladatele první republiky, vydávající knihy s obálkami Josefa Čapka, že je za nějaký čas opatřovali kýčařskými přebaly. Aventinum se takové nehoráznosti nikdy nedopustilo, a pokud vím, byl to jediný Čin, který v době odbytové krize praktikoval tuto nedůstojnou „zlepšovací akci“, prý na nátlak knižních agentů. Mohu ostatně vydat také svědectví o tom, že paní Jarmila měla závažné námitky i proti Thielovu dílu JOSEF ČAPEK A KNIHA, vydanému v padesátém devátém roce Nakladatelstvím výtvarných umělců. Jednak jí byla zásadně proti mysli rádobyvtipná metoda Thielova textového doprovodu, jednak ji pobuřovala neuvěřitelná „odvaha“, pokud šlo o záměnu barev velké řady reprodukovaných obálek, které v optickém dojmu vypadaly ve skutečnosti docela jinak. To si Josef Čapek rozhodně nezasloužil a dokumentárně myšlené dílo (jinak nepochybně nákladné) nesplnilo své závažné poslání. Ba naopak. Je opravdu stěží možné neupřít oprávněnost publikaci, která například to, co bylo modré, reprodukuje v řadě případů růžově (namátkou – strany 177, 180, 181) a růžové žlutě (strana 181) atd. Takových falz je v knize bohužel na desítky. Vůbec se proto nedivím, že paní Jarmila žádnou radost z knihy neměla, stejně jako my ostatní, kteří jsme ještě věděli, jak rozdílná byla skutečnost.
Paní Čapková zemřela předposlední den dvaašedesátého roku, aniž se dočkala velké Čapkovy výstavy, která by ukázala v celém rozsahu souborné dílo tohoto jedinečného umělce.


V Knihách dnešku vyšla po Romainsově románu první z aventinských knih Duhamelových. Jmenovala se SVĚTLO a byla to čtyřaktová hra o slepci od narození. Byla provedena s pozoruhodným úspěchem ve Stavovském divadle a autor lékař v ní dovedl říci mnoho slov, která, jak se vyjádřil jeho literární druh a švagr Charles Vildrac, „podpírají srdce“.
Ani román KDOSI UMŘEL, ani hra SVĚTLO nebyly však první české překlady z díla obou autorů. Již rok předtím vyšla u Srdce Romainsova kniha NA BŘEZÍCH VILLETTE a Duhamelova ZE ŽIVOTA MUČEDNÍKŮ.
Oba autory jsem sice poznal osobně již při jejich návštěvách Prahy, ale byla to setkání spíše zdvořilostní. Teprve později jsem měl příležitost s nimi důvěrněji pobesedovat.
Třetí kniha nové edice byl román KRVAVÁ IRONIE a jeho autorkou byla Rachilde, zvaná „královna dekadentů“. Jmenovala se vlastně Margueritte Vallette, rozená Eymeryová, a narodila se již v roce 1860. Byla tedy o celé čtvrtstoletí starší než výše jmenovaní unanimisté. Programově její román – jinak jistě mimořádný – do Knih dnešku vlastně nezapadal, protože jeho myšlenkový horizont byl osvětlen jinými reflektory, než s nimiž se počítalo pro novou edici. Ale originál přeložila Eva Ruttová, odnedávna a nakratičko krásná novomanželka redaktora mé nové sbírky, a to byl převážný důvod, proč KRVAVÁ IRONIE následovala po Duhamelově SVĚTLE. Také Rachilde byla k nám už dříve uvedena Knihami dobrých autorů. Obálka, kterou Josef Čapek na román udělal, byla výtvarně vzrušující. Vydlabal do linolea motiv, který by byl dnes znamenitým impulsem k namalování abstraktního obrazu nebo k zajímavé tapiserii. To, co bylo servírováno v knize Thielově, je mdlá, ubohá barevná břečka, která nemá s pregnantností originálu nic společného.
Když jsem za nějaký čas nato začal mít, pokud šlo o programové zaměření Knih dnešku, jiné názory než Rutte, mělo to za následek, že jeho součinnost v tomto směru přestala a já si od desátého svazku, Lidinova MOŘSKÉHO PRŮVANU, vybíral příští tituly již sám. Rutte tím byl sice poněkud dotčen, ale to zaskřípnutí nemělo trvalejší ozvěnu.
Ruttovým nebylo dáno žít v manželském společenství, a tak byt v domě Hlaholu opět brzy osaměl a stal se zase příbytkem mládeneckým. Plavá aureola ženských vlasů tam zůstala jen snovou vidinou.


Druhý MUSAION nezklamal. Byl takový, jak jsme si jej představovali při loňském vydání svazku prvního. Kubišta, Kremlička. K tomu však ještě hodně jiného. Napsal do něho článek i Karel Teige. Nejkouzelnější ze všeho však byla vzpomínka Karla Čapka na „neznámého mistra“. Byl jím asi pětasedmdesátiletý pařížský stařík Léon Chauliac, jehož jméno nenajdeme v žádných dějinách umění, třebaže podle toho, co o něm Čapek vypravuje, to byl malíř, jehož obrazy by mohly dnes viset třeba vedle pláten Chagallových. I kdyby pro nic jiného, tak již pro tuhle rozkošnou stať stál II. MUSAION za to, aby mu byla věnována pozornost.
Nemohu si odepřít nezmínit se tu o „hostině“, kterou stařeček Chauliac uspořádal v jedenáctém roce pro své dva mladé české přátele, když Bourdelle prodal jednomu Rusovi deset jeho obrazů po zlatém dvacetifranku. Sešli se v Odeonu a Chauliac je zavedl do svého nového bytu. Bylo to na půdě a celý nábytek sestával ze stolku, postele a jedné židle. Ale protože se dalo sedět na trámech, tak to ani moc nevadilo. Na stole byly překrásné broskve, mandarínky, cukroví a víno a pak tam také ležel balíček čaje a kávy v původním obalu. „Lihový kahan nemám,“ omlouval se Chauliac svým dvěma hostům, „budeme se tedy na ty balíčky aspoň dívat…“


V tu dobu jsem se také poprvé setkal v Říční ulici s vysokým, hubeným elegánem, který nebyl nikdo jiný než Rudolf Kremlička. Přinesl tam pro mne balíček litografií Myček, které měly být přiloženy k části musaionovského nákladu. Upřímně řečeno nemohl jsem pochopit, že je to týž malíř, jehož staromilsky malované obrazy jsem vídával kdysi reprodukovány ve Zlaté Praze. Tenkrát jsem také ještě nevěděl, že se narodil v Kolíně. Jeho první monografii a výstavu v Aventinské mansardě jsem realizoval až za několik let. Na podzim jedenatřicátého roku začal pracovat na mém portrétu. Bohužel nakreslil jen několik skic. Připravené plátno již nepomaloval, protože umřel začátkem června dvaatřicátého roku.


Aby byl zachován ediční pořad, musím se zmínit, že kolem druhého Musaionu vyšel i Fischerův překlad Verhaerenova FILIPA II., který dlouhá léta zůstal jen knižním dramatem, a také druhý svazek Karáskových Spisů – jinak první soubor básnický – ZAZDĚNÁ OKNA. Musil jsem totiž ze známých již důvodů Karáskovi slíbit, že GOTICKÁ DUŠE nezůstane dlouho sólovým číslem jeho Spisů a co nejdříve dojde na básně, na nichž mu ze všeho nejvíc záleželo.
A už jsem u Durychovy NEJVYŠŠÍ NADĚJE, vydané v krásné úpravě Bendově, jejíž rukopis přišel do Obzinovy tiskárny počátkem téhož roku. Očarován TŘEMI DUKÁTY, které vyšly v devatenáctém roce v Neumannově Edici Června, získal jsem Durychovu adresu od Svatopluka Klíra, který znal Durycha od Demla z Topolčianek a nabídl mu Aventinum k vydání jeho nejbližší knihy. Měl jsem již možnost poukázat na ledacos, a proto jsem doufal, že nebudu oslyšen. Věděl jsem, že Durych je zubním lékařem, a rozhodně jsem si jej představoval jinak, než jak jsem jej 
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poznal při našem prvním setkání, k němuž došlo v pražské Unionce. Na můj dotaz jsem dostal tehdy v několika dnech odpověď (nemohu si uvědomit, bylo-li to ještě z Užhorodu či již z Olomouce), stručnou, co nejstručnější, napsanou velmi úhledným, takřka nestínovaným písmem, sdělující, že podepsaný mne bude toho a toho dne v tu a tu dopolední hodinu očekávat u některého okenního stolku kavárny Union směrem k Perštýnu a bude mít před sebou obálku mého dopisu.
Byl jsem přirozeně přesný, když jsem vystupoval po starých schodech do prvního patra braunerovského domu a ocitl se v doméně páně Páterově. Ta kavárna má svou významnou historii, vyšla o ní před několika lety i zajímavá knížka, a byla místem, jemuž se dnes nenajde v Praze podobné. Za málo peněz tu bylo hodně muziky – ve znamení šálku černé kávy, mnoha sklenic vody a záplavy časopisů. Chodíval jsem tam také, ale jen občas, hlavně dopoledne mezi přednáškami: štamgastem jsem nebyl. Neměl jsem na to prostě čas.
Když jsem tedy vešel do kavárny, zamířil jsem k její frontě nad Perštýnem. Žádný nával v místnostech v tu dobu nebyl, u oken, k nimž mne vedla cesta, byly obsazeny jen dva stolky.
U jednoho z nich seděl bledý muž přibližně Čapkova věku (byl ale o čtyři léta starší než Karel) a o sklenici, stojící před ním, byla opřena obálka, na níž jsem poznal své písmo. Nebylo tedy pochyby, že to je Jaroslav Durych.
Když jsem přistoupil a představil se, vstal spíše pomalu a podal mi ruku, bez jediného náznaku stisku. Řekl při tom „Já jsem Durych“, a aniž mně věnoval další pozornost, opět se posadil, jako by jej vůbec nezajímalo, o čem se bude hovořit. Ono se vlastně vůbec tomu, co se „rozvinulo“, dalo těžko říci „rozhovor“, protože to byla spíše moje samomluva, přerušovaná tu a tam loknutím z šálku či sklenice, k níž jsem se uchyloval ne z žízně, ale jako k východisku z nouze. Takový „dialog“, jako tenkrát poprvé s Durychem, jsem v životě předtím a také snad ani potom nikdy nevedl. Nedívaje se na mne utrousil můj společník nanejvýš „ano“ či „ne“, a řekl-li „jak myslíte“, bylo to už hodně. Nejdelší „řeč“, kterou při onom setkání pronesl, „obnášela“ právě tři slova. Když jsem mu posléze, nevěda si již rady, položil přímou otázku, mohu-li počítat s vydáním některého nového rukopisu, shýbla se jeho ruka včetně modrých očí k aktovce, která stála opřena o židli. Otevřel spony, vyňal balíček a přisunul mi jej se slovy: „Zde prosím je.“ A jeho zrak zase neprojevoval nejmenší zájem, co bude dál. Znehybněl a nebylo možno se jej zachytit.
Byl to rukopis dvou rozsáhlejších novel, které se jmenovaly Nejvyšší naděje a Sonáta. Ta první dávala knize jméno.
Durych přistoupil na všechny mé návrhy, ale více než „ano“ či „prosím“ jsem z něho zase nedostal.
Asi po dvouhodinové „seanci“, která mi nikdy nevymizí z paměti, se podíval na hodinky, řekl „promiňte“, a aniž dal za sebe zaplatit kávu, zdvihl se ze židle. Podal mi ruku, jakoby neživou, řekl ještě „těšilo mne“ a odešel.
Potřeboval jsem chvíli, abych se vzpamatoval. Nemohl jsem pochopit, že tento „odtažitý“, nemluvný muž dovede být tak podivuhodným spisovatelem a přitom i – zubním lékařem.
Když jsem o tomto setkání vypravoval Ruttovi i Čapkovi, řekli mi oba souhlasně: „Uvidíte, že od něho dostanete brzy dlouhé psaní a až se příště sejdete, bude to již docela jiné.“

A stalo se, jak předvídali. Za několik dní došel skutečně od Durycha kaligraficky napsaný, takřka čtyřstránkový dopis, v němž mne pisatel přátelskou formou ujišťoval o tom, jaké potěšení mu způsobilo seznámení se mnou, podobně jako skutečnost, že jsme se tak hladce dohodli. Rekapituloval velmi přesně moje podmínky a s uspokojením přijal výtvarnou spolupráci Bendovu, o níž jsem se mu v Unionce zmínil. Měl zřejmě velmi dobrou paměť, protože si při setkání neudělal jedinou poznámku. Jeho zdánlivá nevšímavost byla zřejmě jen diplomatickou kamufláží, jíž se ozbrojoval proti člověku, kterého dosud neznal a o němž si neměl ještě příležitost udělat úsudek. Patrně také potřeboval dát svým dojmům „uležet“, protože, pokud nyní vím, nebyl jsem jediný, s nímž jeho první setkání dopadlo podobně jako se mnou.
Náměty obou Durychových novel, které jsem vydal pod názvem NEJVYŠŠÍ NADĚJE, byly bizarní, ale já byl tenkrát velmi spokojen, že jsem jméno jejich autora přiřadil do rozrůstajícího se aventinského kruhu.
Když za dvě léta nato vyšly v Beránkově Ametystu Durychovy PANENKY na oslavu sladce smyslné dívčí spanilosti, velmi jsem litoval, že se tak nestalo v mém nakladatelství. Umínil jsem si proto, že tu knihu, okouzlující líbezností námětu i básnické dikce, musím získat pro reedici a že ji vypravím výtvarně tak, aby to byla publikace svého druhu bezkonkurenční, což se mi také podařilo.
Mimo NEJVYŠŠÍ NADĚJI a druhé vydání PANENEK jsem postupně během let vydal několik dalších Durychových knih, a to dvě básnické sbírky ŽEBRÁCKÉ PÍSNĚ a BESKYDY, prózy PÍSEŇ MILOSTNÁ (ilustrovanou Hanou Dostálovou) a KDYBYCH… Dříve však ještě ve třiadvacátém roce eseje GOTICKÁ RŮŽE. Poslední aventinskou knihou Durychovou byla studie OTOKAR BŘEZINA, kterou měl jako frontispice doprovázet portrét básníkův od Jana Zrzavého. Bohužel originál kresby byl malíři kýmsi zpronevěřen a na pořízení novéno listu nebyl čas. Proto vyšla kniha bez frontispicu.
Pokud jde o Otokara Březinu, měl jsem kolem něho i jinak smůlu. Chystal jsem začátkem třicátých let vydání jeho HUDBY PRAMENŮ s výtvarným doprovodem Jana Zrzavého. Nejdříve vyvstaly velké problémy autorizační, a když ty byly zdolány, zůstalo nakonec při jediné kresbě Zrzavého, důležitém dopise otištěném v Rozpravách Aventina a dobrém úmyslu. Sám jsem choval již za středoškolských let Březinovy BÁSNICKÉ SPISY (vydané v překrásné úpravě Bendově spolkem Mánes v roce 1913) jako jeden z nejvzácnějších svazků své knihovny. Později jsem měl příležitost vložit do podepsaného výtisku vlastnoruční dopis básníkův. A nakonec jsem přišel jak o to krásné vydání, tak o dopis, a to za okolností příliš tristních, abych chtěl již nyní o nich vyprávět.
Můj písemný styk s Durychem byl dosti hojný a také osobně jsme se sešli častěji, než jak se zdálo po první seanci v Unionce. Přicházel za mnou od dvacátého třetího roku při svých občasných pražských návštěvách do mé skrovné ještě oficíny a já, kdykoli jsem přijel na svých obchodně akvizičních cestách do Olomouce, neopomněl jsem ho také navštívit v jeho bytě, který byl tuším v nějakém vojenském objektu. Žil tam v rodinném kruhu se svou tichou paní a posléze čtyřmi dcerkami, takže mluvit o „kruhu“ je docela případné.
Naše pozdější setkání mi ničím nepřipomínala první schůzku. I když se odbývala ve znamení „con sordino“, vždycky jsem se na nich dovídal něco zajímavého, ať již se to týkalo Durychovy vlastní tvorby či jeho postoje k lidem a událostem. On, laický příslušník „ecclesiae militantis“, dovedl rozdávat rány slovem nebo perem, namočeným často do inkoustu zarputilé dogmatičnosti, aniž přitom mrkl brvou či zvýšil hlas. Přesto, že jsem měl během našich styků leckteré výhrady k mnohým jeho stanoviskům, přece jsem vždycky vysoce cenil řadu jeho knih, v nichž je tolik ryzí krásy a poezie.
Durych si opětovně stěžovával na své povolání vojenského zubního lékaře: „Když ono těm mládencům tak mysticky páchne z huby,“ říkával a jeho modré oči tonuly v dálavách, kdy snad už nebude nucen zabývat se nemilovaným felčarským řemeslem.
Jednou se mi Durych rozepsal, jak tvořil své ŽEBRÁCKÉ PÍSNĚ, o nichž Arne Novák napsal, že sestupují „na dno psanecké bídy společenské“. „Některé z nich jsem psal v noční nemocniční službě,“ vykládal, „protože ta služba bývala leckdy klidná. Za takových okolností vznikla báseň Do zkřehlých pískali jsme dlaní. Nejdřív jsem se však cítil v mrzuté náladě a byl rád, když mne kolem jedenácté zavolali k pacientovi do města. Zdržel jsem se asi hodinu. Bylo právě zatmění měsíce a když jsem se vrátil, sedl jsem si a na úředním stole úředním inkoustem napsal asi do tří hodin jmenovanou báseň. Ostatní jsem psával nejraději v kuchyni, odkud jsem svou rodinu vždy nějak vyexpedoval. Ale milé dítky se vždy vracely pod všemi možnými záminkami. Nejmenší byla nejvýbojnější a přicházela s otevřeným hledím ne ke mně, ale za mne, prostřední, vidouc úspěch té nejmenší, vkrádala se za ní s šibalským úsměvem a tropívala drobné provokace, stupňující se až k tomu, že mi drcala do stolu, zkoumajíc potenciál mého klidu, a když to nemělo výsledku, šťouchala mne do ruky, ve které jsem držel pero, tak dlouho, než jsem se zdvihl pro nástroj kárný, načež obě děcka, a někdy i to třetí, nejstarší, s vítězným jásotem a tancem nastoupila cestu do předsíně, odkud mne pozorovala skleněnými dveřmi, aby v příhodném okamžiku znovu zahájila ofenzívu proti ŽEBRÁCKÝM PÍSNÍM. Ale možno říci, že právě v tomto boji se mi tu a tam podařily ty sloky, které se tu a tam někomu líbily.“

V činnosti Jaroslava Durycha, podobně jako v Demlově, je jistě mnoho rozporného, co zůstává jen dobovým dokumentem. Domnívám se však, že básnická tvorba Durychova, nemluvě ani o některých klenotech jeho prózy, je z české literatury neodmyslitelná a že ze své velké části zasvítí opět v plném lesku nově objevené krásy.


Pokud jde o první pololetí jedenadvacátého roku, nebylo Durychovou NEJVYŠŠÍ NADĚJÍ dávno dokryto, a přede mnou leží ještě štůsek dalších knih:
ZELENÉ DEMONSTRACE Františka Němce! Kolik let bylo tehdy jejich autorovi? O pět méně než mně a já spěl do svého čtyřiadvacátého roku. Přitom měl Němec za sebou již publikační premiéru v Neumannově Edici Června!
Však to byl také dopis Neumannův, s nímž se vytasil růžolící chasníček, předávaje mi v klikovském „zátiší“ rukopis své nové sbírky. Neumann načrtl do svého listu jen pár řádek, asi v tom smyslu, že stojí za to věnovat Němcovým básním pozornost, protože se jedná o talentovaného autora, a těch že nemáme tolik, abychom je ignorovali. Proto také on vloni (tj. dvacátého roku) zařadil do Edice Června Němcovu prvotinu SEBE I VÁS.
Tu sbírku jsem znal, jako snad všecko, co u nás vycházelo a stálo za řeč. Jak to bylo možné, nevím, ale někdy se mi nyní zdá, že čas je pojem opravdu relativní a zkracuje se přibývajícím věkem toho, kdo jej prožívá.
Slíbil jsem Němcovi, že si sbírku hned večer přečtu a že může přijít následující den v tutéž hodinu. Jen jsem si jej objednal před fakultní budovu v Krakovské ulici, kde jsem měl bohužel ještě co dělat. A tak to bylo tam, kde jsem řekl Němcovi ano a on mně, že má radost. Zeptal jsem se ho ještě, má-li nějaké přání ohledně obálky, a on odpověděl, že touží, aby ji udělal Josef Čapek. To nebyl přirozeně žádný problém, a proto jsem přitakal, a než se druhý měsíc s třetím sešel, byla Němcova knížka na trhu. Moc výtisků se neprodalo, ale s tím bylo tenkrát nutno u většiny poezie počítat.


Jako čtyřicátý svazek Aventina vyšli Šaldovi ZÁSTUPOVÉ. Nějaký měsíc předtím se mne jejich autor při jedné návštěvě v Kanálské ulici zeptal, mám-li zájem o vydání jeho knihy, na níž, jak řekl, „prodělám kalhoty“. Byl jsem přirozeně zvědavý, oč se jedná. „O divadelní hru,“ odpověděl, „náramně dlouhou, kterou ale nebudou hrát, protože v ní nedovolím jediný škrt. O hru, za niž se vrhnou na mne, že jsem ji napsal, a na vás, že jste ji vydal, protože naši měšťáci neradi slyší, když se jim mává před očima revolucí.“

Ujistil jsem Šaldu, že vůbec nemám „strach“ ani z měšťáků, ani z „prodělání kalhot“ a že mi stačí jeho autorství, abych bez rozmyšlení řekl ano. „Nechci vás mít na svědomí,“ reagoval Šalda na mé spontánní prohlášení, „přečtu vám alespoň jednu pasáž, abyste nekupoval zajíce v pytli.“

Na mou duši nevím, kterou partii mi tenkrát Šalda četl. Poslouchal jsem spíš jeho hlas než náplň recitovaných slov a přál si, aby to čtení trvalo co nejdéle. Uchvacoval mne i samotný pohled na čtoucího koryfeje, a jak se říká, „ani jsem nedutal“.
„Tak jste si to ještě nerozmyslil?“ obrátil se na mne s dotazem i pohledem trochu ironickým Šalda, když dokončil, co měl v úmyslu přečíst. Ujistil jsem ho, že nikoli a že ZÁSTUPOVÉ půjdou hned do tiskárny. Dověděl jsem se ještě, že tato dramatická báseň z let 1918-1920, která „přes všechnu tragičnost je písní sociální naděje“ (jak stálo v dedikaci), je připsána Otokaru Březinovi.
Úprava hotové knihy, která měla víc než sto stran dosti kompresního tisku na formátě větší osmerky, byla sice jednoduchá, ale graficky zcela dokonalá. Ve spolupráci s Obzinovou tiskárnou jsem se v tom směru pokusil sám a dopadlo to znamenitě. Sklidil jsem Šaldovu pochvalu a uznale mi potřásl rukou i „stařeček“ František Khol, kamarád čapkovské generace, autor virtuózních módních novel, pojmenovaných ZRCADLO V BARU a vydaných Františkem Borovým. Khol byl řadu let dramaturgem Národního divadla a pak majitelem první československé divadelně literární agentury Centrum, jejíž velepřísné copyright pro Československo a všechny státy světa, včetně zákazu rozepisování rolí, bylo podrobně rozvedeno na čtvrté straně knižního vydání ZÁSTUPŮ, jejichž edice vzbudila značně rozpornou pozornost kritiky.
K scénickému provedení došlo až 29. dubna 1932 na Národním divadle v režii Frejkově a výpravě Feuersteinově, tedy až za jedenáct let po knižním vydání. Nakonec Šalda přece jen souhlasil s tím, co odmítl Hilarovi, to jest s dramaturgickými úpravami, bez nichž by bylo provedení hry opravdu neúnosné. Nevím již, kolikrát se Zástupové hráli, ale mnohokrát to určitě nebylo. Znovu se objevili na jevišti – opět však jen pro několik málo repríz – na podzim třicátého sedmého roku k uctění památky Šaldovy, který na jaře onoho roku zemřel. Ať již tak či onak, ukázalo se, že jde spíše o drama knižní než jevištní. To mně však nikterak nevadilo, abych se edičně nehlásil k ZÁSTUPŮM s určitou pýchou. Jejich ideová důraznost, inspirovaná v principu nepochybně ruskou revolucí, byla příliš závažná, aby zmíněné Šaldovo dílo nebylo počítáno k progresivním kladům českého myšlení.


Jak jsem se již zmínil v Kolínské předehře, nenechával ani můj bratr Karel jít nevšímavě kolem sebe uměleckotvůrčí zájmy, a proto když mně přinesl rukopis svého ani ne stostránkového románu, jemuž dal jméno K POVSTÁNÍ, nebyl jsem nijak překvapen. Znaje i jeho pokrokové smýšlení, nebyl jsem překvapen ani ideovou notou zaměřenou k revoluci za lidské štěstí. I když nebylo přirozeně možné srovnávat filosofickou zkušenost dvacetiletého s těžkou myšlenkovou hutností Šaldových ZÁSTUPŮ, bylo tu přece jen něco příbuzného v základní inspiraci obou knih, dokumentujících symptomy obdobných nepokojů. Však i knížce mého bratra se dostalo značné kritické pozornosti, která přes řadu pochopitelných výhrad, ať již šlo o pronikavý průzkum Píšův v Červnu či Götzovu stať v ANARCHII v NEJMLADŠÍ ČESKÉ POEZII, řadila knihu K POVSTÁNÍ mezi myšlenkově závažné přínosy mladých, jimž je nutno věnovat očekávající pozornost. – Z následujících dvou knih, které můj bratr v oněch letech ještě napsal, vyšla v Aventinu ve třiadvacátém roce hra NAROZENÍ, zapuštěná do víry v možnost revoluce bez násilí, inspirované principy lásky člověka k člověku.
Intenzita bratrova farmaceutického odbornictví zavinila pak jeho mnoholeté literární odmlčení a pozdní návrat k peru mu přinesl – podle mého názoru bohužel – jen zklamání. Nechci zkoumat příčiny, ale v každém případě lituji, že spolužák Černíkův a generační druh dalších členů Devětsilu šel rozhodující část svého života cestami, které jej odvedly od zacílení, jež by mu bylo nepochybně zajistilo ne bezvýznamné místo v české literatuře. – Když jsem psal předešlé řádky, netušil jsem, že právě v den, kdy jsem udělal za rukopisem prvního dílu svých vzpomínek poslední tečku, vyhledám se slzami v očích zpětně tuto stránku, abych tam připsal, že můj bratr zemřel 28. září šedesátého pátého roku.


Jedenadvacátý rok znamenal jinak pro Aventinum další ediční přínos velmi závažný. Jednalo se totiž o získání výhradního vydavatelského oprávnění k dílu Antonína Sovy, které se pak velmi významně podílelo na profilu mého nakladatelství. Zaslouží si proto, abych věnoval této události a okolnostem kolem ní podrobnější pozornost.
Iniciátorem byl básník Miloš Jirko, můj universitní spolužák, o němž jsem psal již dříve. Upozornil mne totiž počátkem jedenadvacátého roku po jedné odpolední přednášce, že při svých návštěvách u milovaného a uctívaného básníka získal dojem, že Sova je u svého dosavadního nakladatele Tučka nespokojený, protože jeho Spisy tam trčí na mrtvém bodě. Z toho důvodu má za to, že můj pokus získat Sovu pro Aventinum by nemusil být marný.
Toto sdělení mne velmi překvapilo, protože mne ani nenapadlo, že by tento jeden z největších českých básníků mohl zakotvit pod mou ediční střechou. Je přirozené, že jsem projevil Jirkovi nadšenou ochotu sjednat se Sovou, projeví-li o to zájem, rámcovou smlouvu, a podaří-li se mu uvolnit se od firmy Hejda a Tuček, převzít vydávání jeho Spisů. Jirko slíbil, že Sovu co nejdříve navštíví a přednese mu mou nabídku. Zhodnotí-li ji básník kladně, mám k němu cestu otevřenou.
Před návratem do svého mládeneckého pokoje v Plaské ulici jsem se zastavil ve Sturzově antikvariátě u Karlova mostu s dotazem, nemá-li náhodou v regále Sovovu ZLOMENOU DUŠI. Byla sice v naší kolínské knihovně, ale já si chtěl předmluvu k ní znovu a důkladně přečíst a to hned, neprodleně. Byla napsána roku 1895 a Sova se v ní ironicky a pobouřeně vypořádává s mentalitou a praxí několika nakladatelů, mezi nimiž „s nevolnosti prosebníka, s nevýmluvnými ústy a naplněn zkušenostmi minulých let“, jak napsal, hledal nějakého inteligentnějšího a už tím mu sympatičtějšího nakladatele. Myslím, že to je jedna z nejostřejších obžalob vedených na vydavatelskou adresu, a proto jsem toužil přečíst si ji znovu po delší době pozorně, slovo od slova. Bohužel Sturz knížku neměl a tak nezbylo než vypravit se neprodleně za F. X. Šaldou, protože ten ji měl docela určitě. V Universitní knihovně by mně ji byli připravili až na druhý den – byla-li by vůbec volná.
Šalda pobýval doma, a třebaže jsem jej vytrhl z práce, nebyl ani příliš nevrlý. Když jsem mu předestřel důvod své pozdní návštěvy, schválil můj zájem o Sovovo dílo a nabídl se dokonce, že, přeji-li si, napíše Sovovi pár řádek v můj prospěch. Poděkoval jsem mu za jeho ochotu a vynasnažil se obrátit ji hned jiným směrem. „Vyjde-li mi to, jak bych si přál, stejně na vás přijdu se žádostí, abyste napsal pro Aventinum medailon k Sovovým šedesátinám, které připadnou na 26. února čtyřiadvacátého roku.“

„Vy jste hrozný člověk,“ ušklíbl se Šalda, „člověk vám podá prst a vy chcete hned celou ruku. No, ale když je to pro Sovu, tak to snad, říkám snad, udělám. Musíte mi to ovšem včas připomenout.“

Já tedy Šaldovi opravdu včas připomněl a ten medailon skutečně k velké radosti Sovově v den jeho šedesátin vyšel. Byl to tisk opravdu krásný, hodný autora i oslavence.
Jirkova odpověď nedala na sebe dlouho čekat a byla to zrovna Šaldova přednáška, na níž jsme se setkali. Sotva skončila, hrnul se Jirko, který přišel několik minut po jejím zahájení, ke mně a hlasitě zašeptal „Máš to dobrý…“

Srdce mi poskočilo. Když jsem si oblékl zimník, odváděl jsem kamaráda nedočkavě z nádvorní klementinské posluchárny. Byl zrovna náramně nevlídný podvečer, fukéř protahoval, kudy se dalo, metaje chodcům do očí dešťově sněhové kotouče. Šalda, obklopen těžce zadržitelným zájmem a také deštníky svých ctitelek, v dlouhém kabátě, upjatém ke krku, s vyhrnutým límcem a měkkým černým kloboukem naraženým na hlavě, prodíral se, opíraje se o hůl, dosti těžko nepřízní počasí. Předběhli jsme jej, a já neohlížeje se na jeho dámskou suitu, ani na to, že vlastně nevím nic bližšího, se nezdržel, a táhna Jirku div ne v poklusu, zavolal jsem s větrem o závod, tak aby to dolehlo k uším Šaldovým: „Pane profesore, se Sovou je to dobrý.“

Zapadli jsme do blízké Herbstovy vinárny na rohu Karlovy a Liliové ulice, nepochybujíce, že je dnes důvod k napití.
„A teď povídej,“ vyzval jsem Jirku, když značná část obsahu skleniček prošla našimi hrdly a úlitbě bylo učiněno zadost.
„Sova tě čeká pozítří v pět hodin odpoledne, aby s tebou prohovořil všechny podrobnosti. Nejdříve je ochoten dát ti do nákladu svou novou knihu veršů, která se bude jmenovat BÁSNÍKOVO JARO. Vyšla by samostatně mimo Spisy. Pokud jde o souborné dílo, vstoupí hned po dohovoru s tebou v jednání s nakladatelem Tučkem, aby jej pustil ze smlouvy, kterou stejně neplní. Nepůjde-li to po dobrém, je Sova odhodlán jít na to právně. Má však za to, že Tuček nebude dělat zvláštní potíže a pustí jej dobrovolně ze slova, protože u soudu by určitě neobstál.“

Při jedné skleničce nezůstalo a všechen hovor večera se točil hlavně kolem budoucího aventinského autora, jemuž jsem si přál vynahradit všechny nerudnosti, které dosud s nakladateli měl.
Jirko mne také informoval o závažných okolnostech ovlivňujících Sovův soukromý život i o ochrnutí nohou, které jej již před několika lety donutilo opustit funkci ředitele Městské knihovny a odsoudilo ho k takřka nehybnému životu mezi čtyřmi stěnami pokoje, který básník opouští jen před létem.


Básník bydlil se synem Janem, kterého nesmírně miloval, v nárožním domě Pařížské třídy a Josefovské (nynější Široké) ulice. Domácnost mu obstarávala hospodyně, neboť básníkova choť Sovu s druhým synem Jiřím opustila a stala se manželkou podnikavého pana Františka Ludikara, s nímž ještě před potvrzením rozvodu prožila delší dobu v Paříži. Jméno jejího druhého manžela jakožto dodavatele je zvěčněno na sepjatých secesních sloupech elektrického osvětlení v Karlině. Synovcem Františka Ludikara byl proslulý operní pěvec Pavel Ludikar. Sova nesl rozchod velmi těžce, jak je ostatně zřejmé z mnoha básnických dokumentů jeho tvorby. Má sestřenice, která znala Sovu o mnoho let dříve než já, mi nedávno vyprávěla, že viděla kdysi oba manžele na promenádě při jakési slavnosti na tehdejším Žofínském ostrově. Paní Sovová byla prý velmi krásná a elegantní, Sovův doprovod nejistý krokem i nervózním chováním.
V bytě domu, na němž je teď připevněna skrovná, málo nápadná pamětní deska, mne přivítala v určený den krásná bělovlasá hlava se skřipcem na očích a z křesla, přistaveného k velkému stolu, na němž stála zastíněná rozsvícená elektrická lampa, se ke mně vztáhla ušlechtilá ruka, která vtělila na papír již tolik nezapomenutelných slok.
„Tak vy se chcete stát mým nakladatelem,“ řekl Sova na uvítanou a sejmul skřipec, který seděl trochu našikmo před jeho krátkozrakýma očima. Pak promnul skla kapesníkem a nasadil jej zase zpátky a zpytavě se na mne podíval. Mé mládí ho nemohlo překvapit, byl o něm informován Milošem Jirkou. „Vydal jste už řádku velmi pěkných knih,“ pokračoval básník, „a potěší mne, budou-li i mé knihy vycházet pod zajímavým jménem vašeho nakladatelství.“

Ujal jsem se slova a začal tím, že již jako středoškolák jsem dychtivě studoval nakladatelské předvánoční katalogy a že vedle obrázku Šaldova jsem v nich žádnému nevěnoval tolik pozornosti jako právě jeho. S velkým zájmem vyslechl, že i jeho dílo patřilo k mé maturitní zkoušce a že jsem od něho přečetl všechno, co dosud vyšlo u jeho dosavadního nakladatele.
„A vidíte,“ replikoval Sova, „třebaže je u něho osm z třinácti svazků mých Spisů rozebráno, oddaluje pan Tuček přes všechny mé urgence jejich nová vydání, ačkoli je k tomu smlouvou zavázán. Stále se jen vymlouvá a slibuje přikročit k nim, ‚jakmile to poměry dovolí‘. Jenomže já už nejsem ochoten déle čekat a jsem pevně rozhodnut smlouvu s ním zrušit.“

Má návštěva se protáhla na více než dvě hodiny a domluvili jsme se hladce o všem, co bylo třeba. Rukopis nové sbírky BÁSNÍKOVO JARO jsem si odnášel domů s tím, že vydám knihu nejpozději do konce prvního pololetí s obálkovou kresbou Jana Zrzavého, za nímž jsem se kvůli tomu den předtím vypravil, abych mohl přijít k Sovovi již se zcela konkrétním návrhem. Byl přijat na obou stranách, a když kniha v červnu vyšla, zpíval z její cihlově oranžové obálky malý ptáček, sedící na domovní stříšce, vyrůstající ze zrzavovsky zakvětěné viněty. Byla to líbeznost sama včetně nakladatelské značky na titulním listě.
Hned při první návštěvě jsem poznal básníkova syna Jana. Byl to vysoce urostlý mladý muž ušlechtilého a energického vzezření, s kučeravými vlasy. Láskyplný pohled otcův opětoval neméně vřelým pohledem. Pobyl s námi jen kratší chvíli, nechtěje, jak řekl, „rušit naše jednání“. Od srpna dvacátého osmého roku, kdy Antonín Sova zemřel, stal se inženýr Jan Sova, zaměstnaný v pražské plynárně, mým noblesním edičním partnerem. Aventinské vydání Spisů dosáhlo zatím dvacátého svazku. Konec mladého Sovy byl tragický. Nacisté jej za války popravili jako „sabotéra“.


Jednání s nakladatelem Bedřichem Tučkem neuspívalo přece jen tak hladce, jak bylo předpokládáno, nakonec však, když vyšlo BÁSNÍKOVO JARO, měl jsem v ruce podepsanou smlouvu i na vydání souborného Sovova díla. Rozebraných, resp. ve Spisech dosud nevydaných svazků bylo tolik, že nebylo možno přijít do rozpaků. Pro aventinský soubor Sova některé svazky „přestavěl“, takže se zcela nekryly s dřívějšími vydáními. Ke zmíněné již předmluvě prvního vydání ZLOMENÉ DUŠE přidal Sova v příštím roce předmluvu druhou, v níž vysvětlil důvody svého rozchodu s nakladatelem Tučkem a jimiž motivoval svůj přechod do Aventina.
Sovu jsem navštěvoval dosti často a musím říci, že mne vždycky rád viděl, dávaje mi najevo potěšení nad tím, jak naše spolupráce se zdárně rozvíjí. Nechal se informovat i o mých ostatních plánech a počinech a jedinkrát se nestalo, že by mne byl zrazoval od toho či onoho edičního úmyslu. Přinášel jsem mu i kritiky, které se objevovaly o jeho knihách, a při té příležitosti jsem se přesvědčil, jak citlivě reaguje na všechno, co je o něm psáno. Ročně vycházely ve Spisech tři svazky, a protože jsem každou nově rozebranou knihu vydával v dohledné době znova, byl vlastně dosažený počet svazků stále kompletní, což jejich autora naplňovalo upřímným uspokojením, které mi dával najevo až do své smrti. Nikdy také nebylo mezi námi nejmenší nedorozumění. Leckdy se dokonce stalo, že kvůli mně, přes mé protesty, vstal od stolu, aby mně vynašel to či ono v knihovně. Opřený ve skloněné poloze o dvě židle, přistavené u jeho křesla, postrkával je pomalu před sebou, vleka za sebou nohy, které jej nebyly s to udržet. Byl to nesmírně smutný pohled na básníka, který až na letní měsíce žil tu vyobcován ze styku s ulicí i přírodou, která byla stále jeho mocným inspiračním motivem. Často jsem si uvědomoval, jak velké duchovní síly a mimořádné schopnosti vnitřní citové i vizuální imaginace bylo k tomu třeba.
Když se jednalo o to, jak bude Sovův soubor vypadat po stránce vnější, měl jsem od první chvíle na mysli V. H. Brunnera. Neznal jsem se s ním dosud osobně, ale znal se s ním výborně B. M. Klika, pro něhož už Brunner navrhl několik obálek, nehledě k tomu, že i Svatopluk Klír, Brunnerův žák, by byl určitě našel při své nejbližší návštěvě čas, aby mne k němu uvedl. Přesto, že jsem mohl v té době již na všelicos poukázat, používal jsem ještě raději k seznámení prostředníka.


B. M. Klika byl ovšem spontánně pro (nikdy jsme si vzájemně nic neodepřeli) a měl z toho, že budu vydávat Sovu, snad stejnou radost jako já. Současně prohlásil, že to opravdu může být jen Brunner, který dá Sovovým knihám roucho, jež jim náleží.
A tak když jsme se za nějaký den nato (Klika naši návštěvu ohlásil) vypravili v určenou hodinu k Brunnerovi, nešli jsme do Uměleckoprůmyslové školy, kde učiteloval, ale do jeho bytu ve starém nárožním domě na Perštýně, na jehož místě stojí dnes dům jiný. Brunner bydlil s rodiči (jeho otec byl klempíř) a jeho pokoj do dvora byl plný pomalovaných a pokreslených papírů, z nichž některé byly pokryty postavičkami podivných vizáží i autokarikatur, virtuózně načrtnutých podle okamžitého nápadu. Takové papíry ležely na stole, na zemi i na židlích a Brunner měl co dělat, aby nám uvolnil dvě místa. Mimoto na skříních a vůbec všude, kde bylo trochu volno, byly nastavěny dřevěné lidové hračky či věcičky z keramiky, dohromady celá sbírka lidového umění. Také na stěnách visely lidové malůvky na skle, naivní umění často podivuhodné sugestivnosti.
Brunner si zřejmě nepotrpěl na žádnou parádu, ale jeho obličej svítil takovou laskavou upřímností, že zmizely hned všechny zábrany oddělující někdy při prvním setkání nové známé. Na Klikovu adresu padlo hned několik škádlivých kamarádských žertíků a já skoro litoval, že i mně se nedostalo podobných projevů sympatií.
Stejně jako mi svého času naskicoval Josef Čapek obálku na LOUPEŽNÍKA, hodil i Brunner tužkou na papír svou představu obálky na Sovovo dílo. Měla být jednotná pro všechny svazky a lišit se jen barvou obálkového papíru. Brunner slíbil, že nakreslí i nakladatelskou značku, a jeho rukama měly projít přirozeně také grafická úprava sazby i návrh vazby.
„Kdy si mohu pro váš návrh přijít?“ zeptal jsem se, dříve než jsme po besedě, plné pohody, opouštěli Brunnerovu cimřičku. „Ode dneška za čtrnáct dní,“ řekl s velevážnou tváří tázaný. „Najdete mne dopoledne ve škole.“ A jmenoval poschodí a číslo třídy. Uprosil jsem ho, aby rozvrh sazby (tzv. špígl) k prvnímu svazku Díla, jímž mělo být nové vydání LYRIKY LÁSKY A ŽIVOTA, udělal do týdne, tak aby kniha mohla jít do sazby.
Nebyli jsme ještě se schodů, když se Klika ozval skoro trochu rozpačitě: „Víte, nechtěl jsem vás plašit, ale dostat z Brunnera hotovou práci není někdy lehké. On má sice dobrou vůli, ale málokdy mu to vyjde, a tak se radši připravte, že to za týden ani za čtrnáct dní nebude.“

„Záleží mi na tom hlavně kvůli Sovovi,“ řekl jsem jaksi sklesle, „nechci ho za žádných okolností zklamat. Hlavně aby Brunner udělal ten špígl…“

Dobráka Kliku, zdá se mi, mrzelo, že mi nasadil brouka do hlavy, a slíbil, že hned zítra ráno půjde za Brunnerem do školy a vysvětlí mu znova situaci. „Je docela možné, že jsem vás znepokojil zbytečně,“ povídal, „je to ostatně první věc, kterou pro vás Brunner dělá, a tak na to jistě vezme zřetel…“


Klika skutečně druhý den do UMPRUM za Brunnerem šel a po návratu mne ujistil, že opravdu nemám žádný důvod k obavám. Jenomže když jsem za týden přispěchal pro špígl, Brunner zrovna marodil a nebyl ve škole. Jít za ním do bytu jsem se neodvážil a tak jsem chodil na nynější náměstí Krasnoarmějců každé následující dopoledne, vznášeje ke strážkyni portýrny stereotypní otázku: „Prosím vás, je už pan profesor Brunner ve škole?“

Teprve asi za deset dní jsem dostal kladnou odpověď, že pan profesor dneska přišel a je „u sebe“.
Byl, ale špígl neměl.
„To víte, byl jsem marod,“ povídal, „ale do zítřka várn to udělám.“

Neudělal, když však viděl, jak jsem z toho sklíčený, rozhodl se bez rozmýšlení: „Víte co, přijďte sem dnes odpoledne ve tři a já vám narejsuju ten špígl na počkání.“

Měl jsem velkou radost, a třebaže se mi to ten den odpoledne – nevím již z jakých důvodů – náramně nehodilo, byl jsem v objednanou hodinu na místě. Brunner přišel sice asi až za půl hodiny, zatímco mně už vyvstával na čele pot z obavy, že se ho nedočkám vůbec. Mé strachy se bohudík nesplnily. Brunner, když mne viděl na chodbě, volal už z dálky vesele: „Tak jen pojďte dál, já už to nesu hotové, a když to ještě dneska odešlete, může zítra začít Obzina sázet. To víte, když něco slíbím, tak to taky splním.“

Nepochyboval jsem o jeho dobré vůli a byl jsem přesvědčen, že je to vždycky nějaká „vis maior“, která mu v jeho úmyslu zabrání. Brunner totiž nikdy nedovedl nikomu nic odříci, ať se to týkalo objednávky či něčeho jiného. Spousta jeho kumštýřských kresbiček, které si dělal jen pro sebe, se z toho důvodu rozešla „na památku“ a zmizela v propadle času jen proto, že nedovedl říci ne, když ten či onen projevil o některou či spíše o některé z nich nehonorovaný zájem.
Šel jsem tedy za Brunnerem do „kabinetu“ a byl jsem náramně potěšen, když pan profesor vytáhl z aktovky nejen několik špíglů, ale i perfektní nákres titulního listu včetně kartónku, na němž se sličnila nakladatelská značka, která pak uváděla všechny svazky aventinského Díla Sovova. Bylo to velké A v bohaté ornamentální květinové dekoraci.
„Obálka bude určitě za měsíc,“ řekl Brunner. „Zatím mohou sázet. Jen ať mi pošlou náhled dřív, než to vytisknou.“

Přes vyškovskou přesnost bych nebyl připustil, aby sazba šla do stroje dříve, než bude mít nejen autorovo, ale i Brunnerovo imprimatur.
Všechno, mimo značku, na niž bylo třeba dát zhotovit štoček, šlo i se Sovovým rukopisem ještě týž večer z hlavní pošty do Vyškova a já jen litoval, že nemohu kresbu ukázat Sovovi. V tu dobu totiž pobýval již v myslivně, která se jmenuje Štít a je u Chlumce nad Cidlinou. Vypráví o tom ve svých NEVZPOMÍNKÁCH Karel Konrád, který byl již třetí rok Sovovým letním společníkem. Na tyhle cesty byl Sovovi k dispozici presidentský vůz a v následujících letech do Pacova vůz primátorský.
Návrh na obálku jsem dostal od Brunnera až na podzim, takže první svazek souboru vyšel teprve skoro před vánoci. Grafická výprava dalších svazků nezpůsobila však již nikdy žádné zdržení, protože náhled zlomené sazby provedl Brunner vždycky „na počkání“. Obálka byla velmi krásná a líbila se každému.


O Knihách dnešku jsem se již zmínil. K podzimu jedenadvacátého roku byly ještě rozmnoženy o dva svazky, a to Duhamelovy TŘI ROZHOVORY a ČTYŘI PŘÍBĚHY O UBOHÉ LÁSCE od Ch. L.Philippa, obě se svéráznými ornamentálními obálkami Čapkovými, TŘI ROZHOVORY, druhá z Duhamelových knih téhož aventinského roku, vyšly jako český originál, což jistě bylo důkazem autorových sympatií k nám. Duhamel v nich bojuje za ideál civilizace srdce, které touží vyvést ze stínu pesimismu, zanechaného v něm (první) světovou válkou. Sám lékař, poznal ji velmi zblízka v polních lazaretech i operačních síních, maje při tom mnoho příležitosti se přesvědčit, kolika hrdinství i čisté lásky je schopno lidské srdce i na prahu smrti.
Všechny tři eseje, z nichž poslední se jmenuje O VÁLEČNÉ LITERATUŘE, byly napsány kolem počátku dvacátých let. Nemůžeme se ubránit rozechvění, čteme-li dnes, my vědoucí, závěrečné věty třetího „rozhovoru“. Zní takto: „Mám dvě malé děti, dva hochy. Často na ně myslím ve chvílích, kdy se soustřeďuji, abych vyjádřil, co vím. Myslím na ně ze všech sil a přeji si především, abych byl pravdivý. A přece jen nedoufám, ie své syny něčemu naučím, a táži se někdy sama sebe s úzkostí, nebude-li nutno, aby i oni učinili nějakou krvavou zkušenost, aby věděli to, co víme my.“


Duhamel přijel do Prahy na jaře jedenadvacátého roku s Charlesem Vildracem, jehož KORÁB TENAGITY měl několik měsíců předtím premiéru ve Vinohradském divadle. Své SVĚTLO zhlédl ve Stavovském divadle i Duhamel a byl spokojen nejen s jeho provedením, ale i s knižním aventinským vydáním. Obálka, kterou vyřezal do linolea Josef Čapek, byla opravdu překrásná.
S oběma francouzskými hosty jsem se setkal na čaji u profesorky Hrdinové, přítelkyně a překladatelky obou básníků. Přišlo nás tam tenkrát povícero, a přesto, že to bylo vůbec poprvé v mém životě, kdy jsem se dostal do přímého osobního styku se zahraničními autory, nijak jsem toho nevyužil. Hovořil jsem sice docela slušně francouzsky, cítil jsem se však stále příliš nepatrný, abych měl odvahu být sám podněcovatelem důvěrnější rozmluvy s osobnostmi druhu Duhamelova a Vildracova. Teprve později jsem si „mezinárodně společensky" zvykl na své mládí.


Duhamel, potomek sedláků z Ile-de-France, připadal mi jako mudřec, jehož je vhodné jen poslouchat a nevyrušovat otázkami. Jeho velké tmavé oči za brýlemi s kulatými černými obroučkami vyhlížely jako oči vědmy a myslitelské čelo se zdálo tím výraznější, že splývalo s mohutnou lysinou.
Zato Vildrac, s tváří porostlou pěstěným plnovousem, mi připomínal i očima laskavého profesora, milovaného svými žáky. Zatím jsem se k němu nemohl hlásit jako ke „svému autorovi“.
Philippovy ČTYŘI PŘÍBĚHY o UBOHÉ LÁSCE doplnily – vedle OTCE PERDRIXE a CHARLESA BLANCHARDA – obraz „citlivého srdce“ předčasně zemřelého autora BUBUHO Z MONTPARNASSU, jehož vydání v Neumannově Edici Června (svazek první) bylo jednou z nejzávažnějších a nejvlivnějších překladatelských událostí u nás kolem konce první světové války. Dnes by vyšly Philippovy PŘÍBĚHY nejméně v desetitisícovém nákladu, tenkrát jich však nevyšlo víc než jeden tisíc výtisků. A ani ten nebyl rozebrán dříve než asi za rok.


Podzim dvacátého prvního roku přinesl do Aventina ještě několik dalších knih, z nichž tři patřily svým vznikem minulosti, a to dvě knihy poezie Karáskovy (SODOMA a SEXUS NECANS) a Kvapilovu lyrickou trilogii MEMENTO kupodivu s jedinou aventinskou dekorací Boudovou. Cyril Bouda navštěvoval ještě speciálku Kyselovu na Uměleckoprůmyslové škole a bylo mu dvacet let. Ale již tehdy budily jeho práce pozornost a velikou naději, která se naplnila měrou vrchovatou. Byl to hlavně bibliofilský Hyperion Karla Janského (právně jeho ženy Erny), jehož krásně tištěné a dnes hledané svazečky, vázané vesměs do kůže vzácným umělcem i člověkem Antonínem Tvrdým, byly prvními stupni na cestě k výšinám knižní dekorace.
Pokud jde o drobnou knížku Kvapilovu, vzniklou v roce mého narození, byla to z mé strany akce spíše prestižní. Chtěl jsem totiž mít ve své edici jméno, které hrálo tak vynikající roli v českém divadelnictví a úlohu neméně významnou, pokud šlo o domácí akci odbojovou za první světové války, včetně inspirace historického májového manifestu českých spisovatelů v roce 1918. Kvapilovu první ženu, Hanu, jsem sice nikdy hrát neviděl, ale všecko, co jsem o jejím umění slyšel a četl, bylo by mně samo o sobě stálo za to, abych chtěl kvapilovské jméno vyslovovat v aventinské souvislosti. Ochota, s níž Jaroslav Kvapil přijal mou písemnou nabídku na vydání některé z jeho knih, mne velice potěšila. Do bližšího styku jsem se s ním však nikdy nedostal.


První vydání Karáskovy SODOMY, vyšlé již v devětadevadesátém roce, vzbudilo prý tenkrát v rodině, jak mi vypravovala básníkova neteř paní Lipanská, jejíž matka byla sestrou Karáskovou, svou tematikou neskrývané zděšení. Ostatně její rozšiřování bylo zakázáno i soudně a neteř básníkova viděla balíky této strýcovy knihy na půdě. Dnes by to byla ovšem pro sběratele rarita. Nové vydání vyšlo až v pátém roce. V aventinských Spisech byla SODOMA třetím svazkem jejich pořadí.
Uvědomuji-li si dnešní mnohdy mnohatisícové náklady básnických děl, připadá mi počet pěti set padesáti výtisků prvního vydání KRUHŮ, nových veršů Otokara Fischera, zcela mizivý. Šlo přece o knihu autora, jehož tvorba měla v celém svém rozsahu nevšední váhu a budila pozornost kriticky vypjatou. Ve dvacátých letech byly však ještě i tak nízké náklady někdy veliké a zůstávaly ve značné míře na skladě. O nové knize Fischerově se to sice říci nedalo, ale i tak trvalo nějaký měsíc, než se té krásně vydané poezie vyprodal celý náklad a umožnil po nějakém čase nové vydání v souboru Básnického díla Fischerova.


Ještě však dříve, než vyšla krátce před vánocemi ne sice pořadím, ale de facto poslední aventinská kniha jedenadvacátého roku, a to senzační hra bratří Čapků ZE ŽIVOTA HMYZU, učinil jsem v polovině listopadu tečku za svou universitní existencí a splnil slib daný před počátkem své vydavatelské činnosti otci. Za rektorátu Bohumila Němce a děkanátu Tillova přijal jsem z rukou promotora Františka Drtiny v malé aule tehdy ještě z nepřízně časů nepozdviženého Karolina diplomní listinu, která pro mne znamenala i absolutní propuštění z moci otcovské a postavila mne poprvé v životě na naprosto vlastní nohy. Nemohl jsem si sice stěžovat, protože můj otec nezasahoval do mých vydavatelských počinů, a naopak, jak jsem se již zmínil, podporoval je upřímným zájmem, ale přece tu byl pocit určité závislosti, který mně zabraňoval cítit se naprosto svobodným. Pokládám za vhodné podotknout, že částka, kterou mně „bohatý pan lékárník“ (jak mi také bylo tu a tam přišíváno na záda) umožnil začít provozovat mé povolání, nepřesáhla postupně v celém rozsahu částku jednoho sta tisíc korun, zvýšenou po otcově smrti v devětadvacátém roce ani ne o polovinu. Na rozsah, kterého Aventinum za první desetiletí své existence dosáhlo, to byla částka velice malá a budoucnost, jejímž leitmotivem byl moloch světové hospodářské krize, během třicátých let ukázala, jaké nebezpečí skrývalo v sobě soukromé podnikání, jehož kapitálová základna byla do té nebezpečné doby doplňována po investiční i výrobní stránce obchodním či peněžnickým úvěrem.
Leč na tuto kapitolu je ještě vrchovatě čas, protože zatím stojím před Karolinem s rourovitým červeným papírovým pouzdrem v ruce, šťastný, obklopený láskou svých blízkých. Mezi těmi, kteří mi přišli stisknout ruku, nechyběli bratři Čapkové, také ne Jiří Karásek a nevím kdo ještě. Měl jsem pocit, že brány světa jsou přede mnou dokořán otevřeny a že neexistuje nic, čeho bych v široširu vydavatelské sféry nemohl dosáhnout. Zdálo se mi, že má pozice skýtá k tomu všechny předpoklady. Těch asi padesát knih, které jsem od polovice devatenáctého roku vydal, nebylo jistě málo, uváží-li se, že jsem současně musil zvládnout svá studia. Přečetl jsem při tom spousty knih, sám dokonce čtyři – byť ne příliš rozsáhlé – napsal. Viděl jsem každou vážnou divadelní premiéru a nevyhýbal jsem se ani nočním sezením, tísněným sice finančně, naprosto však ne po stránce přátelských styků. Poznal jsem již nemálo zajímavých a významných lidí a měl plnou hlavu plánů, jimž – jak se mi zdálo – nestojí nic v cestě.
Situační pasíva jsem si zatím moc nepřipouštěl, věřil jsem, že se postupně poddají. V prvé řadě jsem byl zatím stále odkázán na pohostinství B. M. Kliky. Dočasně to bylo sice výborné, ale natrvalo nemyslitelné. Klika se kvůli mně skladově tísnil a také mně ta suterénní prostora nemohla nadlouho stačit, protože knihy, až na některé nečetné výjimky, se neprodávaly dávno tak rychle, jak bych byl potřeboval a jak jsem si kdysi představoval. Chtěl jsem však tuto otázku řešit až v souvislosti se svým definitivním bydlením, abych měl „všecko“ pod jedinou střechou; svůj soukromý život i podnik. Zatím však byla bytová situace stále velmi neutěšená, a když se jednalo o to, kde budu bydlit se svou nastávající ženou, přicházel v úvahu jen podnájem a setrvání v „podstřeší“ Klikově. Pokud jde o finanční problémy, nebyl jsem nijak nespokojen, přesto, že zakládací kapitál byl již celý investován. Vyškovský Obzina projevoval však ochotu poskytnout mi tříměsíční úvěr, a to tím spíše, že se mi celkem dařilo onen termín dodržovat. Přitom jsem byl přesvědčen, že situace bude čím dál tím lepší, protože se nyní budu moci věnovat jen nakladatelství. Nedělal jsem si také starosti s tím, že vyživovací příspěvek mého otce končí a že i v tomto ohledu musím být naprosto soběstačný.
A tak jsem se vrhl s nesmírným elánem do „nového života“.


Komedie ZE ŽIVOTA HMYZU byla první čapkovskou hrou vydanou před premiérou, LOUPEŽNÍK i R.U.R. zůstávaly tajemstvím až do divadelního provedení. Sličné první knižní vydání nové komedie, doprovázené Čapkovými kresbami, bylo brzy rozebráno a chystal jsem nové, s jinou obálkou.
Aby však výčet aventinských publikací jedenadvacátého roku byl úplný, je třeba se zmínit, že již na jaře vyšel mimo pořad intimně religiózně motivovaný cyklus šesti dřevorytů Františka Bílka, nazvaný autorem MOJE POHÁDKA. Upřímně řečeno se mi hned od počátku ty nepříliš rozměrné dřevoryty moc nelíbily, nenašel jsem však odvahu je Bílkovi vrátit. A to tím spíše ne, že jsem to byl já sám, kdo projevil zájem zařadit do Aventina některý jeho původní cyklus v domnění, že by to mohl být počátek jakési soustavnější edice původní grafiky. Bohužel však k ničemu podobnému nikdy nedošlo, pokud bych neměl na mysli nádherné fotografické cykly Funkovy, které jsem vydával během druhé světové války víceméně „načerno“. Jinak musím konstatovat, že většina z 320 exemplářů MÉ POHÁDKY se prodala celkem v dohledné době. Bylo zřejmě dosti sběratelů, kteří si nedali v tomto ohledu nic ujít.


Nastal rok 1922 a já, dříve než zase zahájím vypravování abych tak řekl „vydavatelské“, nemohu přejít datum své lednové svatby se slečnou Májou Roušavou z Kolína. Její otec byl přednostou kolínského soudu, člověk přísných zásad, vzbuzující respekt a úctu. „Úředně“ jsem s ním měl co dělat začátkem devatenáctého roku, kdy mně vystavil z moci svého úřadu listinu o „propuštění z moci otcovské“. Ten papír byl nezbytně potřebný k podání žádosti o udělení koncese, opravňující ke knižnímu podnikání. Do plnoletosti, to jest tehdy do čtyřiadvaceti let, scházelo mně ještě více než dvaapůl roku.
O své svatbě mluvím ne z toho důvodu, že bych snad chtěl rozprávět o svých soukromých věcech, ale proto, že i k té svatbě se váží „kulturní“ vzpomínky. Jako naši svědci fungovali totiž Karel Čapek a Jiří Karásek, kteří vedle Jana Zrzavého a Josefa Čapka mi byli nejbližší ze všech dosavadních aventinských autorů. Upřímně řečeno, nedovedl jsem si vlastně představit, že s nimi nebudu již bydlit na témže břehu Vltavy a mít k nim „náskok“. Našli jsme si totiž podnájem v Jaromírově ulici v Nuslích, odkud nebylo příliš daleko na Podskalské nábřeží do aventinské provozovny.
Když bylo po oddavkách, vedených laskavým a učeným P. Cyrilem Strakou, knihovníkem strahovským, sjeli jsme dolů do Prahy na pohoštění, jak už to o svatbách bývá.
Jenomže hostit Jiřího Karáska nebylo tak jednoduché. Už napřed, souhlase s funkcí, o niž jsem ho požádal, mne upozornil, že své vegetariánství bere zcela vážně i o veselce svého nakladatele a že proto prosí, abych to vzal na vědomí. Dohodli jsme se nakonec na nějakém zeleninovém jídle a moučnících. Také odmítal pít pivo, souhlasil však s jednou, nanejvýš dvěma skleničkami vína. Nu, nedalo se nic dělat a zařídili jsme vše podle jeho přání. Dvě půvabné figurky staropražského porcelánu, které nám dal jako svatební dar, připomínají dodnes svého dárce i osudové datum ve vitrínce bytu mé první ženy. S darem bratří Čapků to během pozdějších let dopadlo hůře. Jednalo se o velmi krásný obraz Josefa Čapka, růžovomodrobílou Toaletu z roku 1921, o niž jsem byl podvodně připraven za okolností, o nichž budu ještě vyprávět.
Vedle Čapka a Karáska, kteří si kupodivu velmi dobře rozuměli, třebaže se osobně setkali poprvé v životě a na mnoho věcí měli jistě rozdílné názory, byla, dá-li se to tak říci, „zlatým hřebem“ svatební trachtace má babička Božena Wolfová. Odevždy jsem ji vroucně miloval a velice si vážil její kultivované inteligence. Čapek i Karásek si později nejednou vzpomněli na tu krásnou starou paní s bílými přičesanými vlasy, rozdělenými pěšinkou, a když v sedmadvacátém roce jako šestasedmdesátiletá zemřela, projevili mi svou soustrastnou účast slovy ne jen banálně oficiálními.
Tenkrát když se Čapek shodou hovorových okolností při mé svatbě dověděl, že babička vyrůstala a byla provdána v Rakovníku, obrátil se na ni přímým dotazem: „Ale to byste, milostpaní, měla znát Zdenku Havlíčkovou a také Zikmunda Wintra?“

A tak se přihodilo, že nezůstalo jen při Čapkově tázavé poznámce.
Babička se narodila sice v Chlumci nad Cidlinou, ale když záhy osiřela, ujal se jí její rakovnický strýc, dlouholetý purkmistr Jan Heinz. Přišla k němu jako třináctiletá, roku 1864. Mezi tamější prominenty patřil v té době dr. Alois Pravoslav Trojan, notář a poslanec na zemském sněmu, postava známá z revolučního roku 1848. A tento dr. Trojan, oddaný přítel Karla Havlíčka Borovského, byl hlavou několikačlenné rodiny, do níž byla rozhodnutím svého poručníka, autoritativního dr. Františka Braunera (otce malířky Zdenky Braunerové) přikázána „dcera národa“ k dalšímu pobytu, aby se tak učinila přítrž jejímu milostnému vztahu, který vzbudil tolik pohoršení ve vlastenecké české společnosti.
„Byla jsem o půltřetího roku mladší než Zdenka,“ vypravovala babička. „Přijela do Rakovníka v květnu sedmašedesátého roku, a ještě než se tam objevila, mluvilo se po městě o její lásce k baronu Battagliovi, lajtnantu v rakouském vojsku. Jmenoval se Kvido, a přestože byl Polák, učil se česky a přihlásil se dokonce za člena Měšťanské besedy, měla se Zdence její známost náramně za zlé, protože prý se zpronevěřila památce svého otce, když věnovala srdce rakouskému oficíru. Vyprávělo se také o prudké scéně mezi Battagliem a doktorem Braunerem, u něhož Zdenka v Praze bydlila. Vědělo se ovšem také, že Zdenčin poručník má Poláky v náramné nelásce.
Trojanovi měli čtyři děti, dvě dcery a dva syny. Ráda jsem k nim chodila, bylo to tam vždycky hezké a veselé, třebaže paní Trojanová byla dosti často stonavá a vůbec přísná, jak už to tenkrát za mých časů bývalo samozřejmé. Byla jsem na Zdenku náramně zvědavá, a když k nám Olga Trojanová v sobotu navečer zaskočila, abych k nim v neděli přišla, nemohla jsem skoro dospat.
Zdenka Havlíčková byla hezká dívka, tmavovlasá a tmavooká. Představovala jsem si tak nějak Italky. Její oči byly ale smutné, a přesto, že jsme se všichni snažili ji co nejvíce připoutat k zábavě, moc se nám to nedařilo. Každou chvíli se mi zdálo, že je myšlenkami bůhvíkde a že se jen nutí, aby to nedávala příliš znát. Vypravovali jsme jí o chystaných společných výletech rakovnické mládeže, slibovali jí hory doly a ujišťovali, kterak se jí tu bude líbit.
Později se snad Zdence v Rakovníku opravdu líbilo a nebyla už tak melancholická a uzavřená jako první čas. Lidé ji měli rádi a pokládali si za čest, že žije mezi námi. Paní Trojanová ji měla jako dceru a také doktor Trojan se k ní choval vždycky velmi laskavě. Protože se těšil velké vážnosti, podařilo se mu zamáčknout každou klevetu, i kdyby se byla vynořila. Dokonce šla Zdenka za kmotru jednomu novorozeněti a darovala mu ke křtu stříbrnou lžíci se svým jménem.“

Rozpředla se pak debata o osudech takových darů a vím, že Karásek dal na to téma k lepšímu nějakou historku, jejíž obsah si však nepamatuji.
Je přirozené, že si nepamatuji ani přesné znění výše vylíčeného babiččina vypravování. Znal jsem je však již z dřívějška, sám jsem se k němu několikrát vrátil při sedánkách v Mělnické ulici, kde babička blizoučko mne bydlela, a já ji zaprosil, aby mi vypravovala „o starých časech“.
Tenkrát, o mé svatbě, se mluvilo o nešťastné Zdence, která opustila trvale Rakovník v sedmdesátém roce, dvě léta před svou smrtí, ještě mnohem více. Pamatuji se, že mezi jiným došlo i na trapnou aféru týkající se barev stuh na šatech družiček při svěcení praporu rakovnického akademického spolku Vesna. Zdenka, zvolená kmotrou praporu, byla pro barvu bílou, která prý je symbolem ušlechtilosti, kdežto protinávrh žádal barvy slovanské trikolóry. Když Zdenka nechtěla od svého návrhu ustoupit, vyjádřila se k ní jedna „vlastenka“ v tom smyslu, že to je nevděk k národu, který pro ni uspořádal sbírku a udělal z ní bohatou nevěstu s věnem třiceti tisíc zlatých. Bylo to hrubé, ale Zdenka Havlíčková přesto vyšila k praporu, jehož byla kmotrou a paní Trojanová matkou, krásnou modrostříbrnou stuhu. Stuhy družiček byly přece jen bílé.


Potom došlo i na Zikmunda Wintra. Působil na rakovnické reálce deset let jako profesor dějepisu a zeměpisu, a to od podzimu čtyřiasedmdesátého roku. Babička, která se v Rakovníku i provdala a opustila jej teprve v polovici devadesátých let, znala přirozeně Wintra velmi dobře, stejně jako Wintrova kolegu, mého dědu Leopolda Štorcha, o němž přirozeně dávno netušila, že jeho tehdy tříletý synek se stane za dvaadvacet let manželem její prvorozené dcery Anny.
„Mladého Wintra bylo všude plno,“ vypravovala babička. „Všechno ho zajímalo, zpíval, režíroval divadlo, sestavoval programy silvestrovských zábav a sám při nich působil, chodil dokonce i zvát na spolkové plesy Vesny, která už nebyla jen studentským spolkem. Byla jsem vdaná sotva nějaký rok, když nás přišel také pozvat v doprovodu koncipienta konkurenční advokátní kanceláře. Byla jsem náramně v rozpacích, protože jsem věděla, že do plesu jít nemohu, třebaže bych jinak byla šla ráda…

Winter byl ale dvorný a milý a také jeho paní byla velmi oblíbená. Když si ji přivezl jako novomanželku z Pardubic, uspořádali jim členové zpěváckého spolku slavné štandrle. Slyšela jsem je na vlastní uši, protože Wintrovi, stejně jako my, bydlili na náměstí. Že Winter bude psát knížky, jsme ovšem ještě nevěděli. Ležel sice často v lejstrech rakovnického archívu, ale RAKOVNICKÉ OBRÁZKY napsal a vydal až v Praze…“

Tuhle babiččinu wintrovskou vzpomínku doplnil ještě otec drobnou epizodkou: „Můj tatínek, kolega profesora Wintra, byl zvolen jednatelem Podpůrného studentského spolku a Winter pokladníkem. Na Wintrovu žádost si funkce vyměnili. ‚Já totiž strašně nerad počítám,‘ prohlásil Winter. ‚To je mi náramně vhod,‘ ozval se předurčený jednatel chemik, ‚já zase hrozně nerad píšu.‘ A protože nebylo ve výboru námitek, bylo vyhověno oběma.“

S tou Wintrovou nechutí k počítání mi to bylo velice sympatické, protože i mně nešla kdysi matematika na gymnasiu k duhu. Když jsem se jednou v septimě potil u tabule s nějakou fantastickou rovnicí, utěšoval mne náš tehdejší profesor Kratochvíl: „Nic si z toho, Štorchu, nedělejte. Dal jsem kdysi tuhle rovnici Viktoru Dykovi a taky s ní nehnul… a přece se z něho stal velký básník.“


Bylo po svatbě a začal život ve dvou. Chodili jsme společně každé ráno na Podskalské nábřeží a trávili tam celý čas mezi knihami, které jsme měli tak rádi. Získával jsem najednou vrchovatou možnost terénního pohybu za „věcmi nakladatelskými“. Klika přicházel často do našeho kontoáru i skladiště na téže půdorysné ploše. Byla to v pravém slova smyslu idyla přátelství a vzácné názorové souhry.
Dvaadvacátý rok nepřivedl Aventinu žádného nového autora. V Sovově Díle vyšly VYBOUŘENÉ SMUTKY, ZLOMENÁ DUŠE a nová sbírka BÁSNĚ NESOBECKÉHO SRDCE. V Karáskových Spisech HOVORY SE SMRTÍ a ENDYMION. Od Dyka jsem publikoval již dříve zmíněnou sbírku intimní poezie PODÉL CESTY, v krásné výpravě Brunnerově, od Arne Nováka rozsáhlý soubor literárněhistorických statí KRAJANÉ A SOUSEDÉ, na jejichž okraj napsal František Götz: „V době, kdy je u nás mnoho zmatků a novot, chaoticky se k nám řítících, je Arne Novák zastáncem kořenné české tradice.“ Vyšla také sbírka mých námětově značně exkluzivních básní LILIE v KORZETU, pro niž obálkovou kresbu i sugestivní figurální frontispice nakreslil Jan Zrzavý a Brunner dal tomu grafické požehnání. Rodina Čapků byla zastoupena třemi knihami. Nejdříve vyšla KOLÉBKA, kniha mateřství od Heleny Čapkové. Tenkrát nebylo už kolem rukopisu nic „tajemného“ jako kolem MALÉHO DĚVČETE. První knížka Heleny Čapkové měla totiž tak dobrou odezvu, že o další rukopis se ucházel spíše nakladatel než autorka o jeho vydání. Rozumělo se však už samo sebou, třebaže o tom neexistovala žádná smlouva, že všichni Čapkové vydávají své knihy v Aventinu. Nabídky, hrnoucí se Karlu Čapkovi hlavně po úspěchu R.U.R., bývaly s díky odmítány. Jednalo-li se tu a tam o nějakou hlavně bibliofilskou drobnou výjimku „soukromého tisku“, vždycky se tak dalo s mým předběžným vědomím a souhlasem. Já na druhé straně vydával čapkovské knihy pokud možno neprodleně v nových vydáních, takže nejenže nescházely na trhu, ale množily i počet zázračných Josefových obálek, dosahujících třeba u takových ANGLICKÝCH LISTŮ zcela úctyhodného počtu.
Na podzim dvaadvacátého roku vyšla nová Čapkova hra VĚC MAKROPULOS, jejíž premiéra byla v hilarovském Vinohradském divadle koncem listopadu. Režíroval si ji sám autor, který působil od 1. září 1921 do 1. dubna 1923 jako dramaturg vinohradské scény. Ještě dnes, vzpomenu-li si na úžasný herecký výkon Leopoldy Dostalové v roli štvané Emílie Martyové, nemohu se ubránit pocitu ohromujícího zážitku. Tu roli psal Karel Čapek vlastně pro ni. „I na tu vaši jizvičku jsem ve hře pamatoval,“ poznamenal – jak mně paní Dostalová nedávno vypravovala – autor, když jí a Vávrovi předčítal svou novou hru.
Již na jaře vyšla před VĚCÍ MAKROPULOS půvabná „commedia dell arte“ LÁSKY HRA OSUDNÁ, nejstarší dramatická práce bratří Čapků, napsaná již v desátém roce a zařazená původně do sbírky ZÁŘIVÉ HLUBINY, kterou již před Aventinem, s kresbami Hofmanovými, vydal František Borový.


Na tomto místě je třeba poznamenat, že ve dvaadvacátém roce jsem začal spolupracovat s dvěma dalšími tiskárnami, protože vyškovská Obzinova byla již tak zatížena nejen nároky mými, ale i některých jiných, později vesměs „kmenistických“ nakladatelství (o Kmeni, klubu moderních nakladatelů, bude nejednou řeč), že při nejlepší vůli nebyla s to krýt celou mou polygrafickou potřebu. Proto jsem přijal jednak nabídku novobydžovské tiskárny fy V. a A. Janata, učiněnou mi osobně jejím majitelem, znamenitým člověkem i odborníkem Aloisem Janatou, jednak se obrátil na novojícké impresory Kryla a Scottiho, jejichž tisky pro Staroříšské oplývaly krásou a nesmírnou péčí těch, kteří jim dávali spatřit světlo světa. Obě firmy pak zůstaly trvalými aventinskými spolupracovníky a pokud šlo o firmu Janatovu, dokázala v pravém slova smyslu technické nadvýkony, hlavně pak při tisku i týdenních pokračování Rozprav Aventina. S oběma těmito oficínami byla radost pracovat, a zvláště Alois Janata, podobně jako vyškovský Obzina a později jeho zeť Alois Báňa, byl mi mnohem více než dodavatelem: to jest spolupracovníkem v nejlepším slova smyslu, a mohu napsat i upřímným podnikovým a osobním přítelem. A tak ona drobná čapkov-ská knížka v brčálově zelené Josefově obálce s titulem LÁSKY HRA OSUDNÁ se stala „zkušebním kamenem“ Novobydžovských, zatímco knížky Dykova a moje byly prvními ze série oněch, které již speciálním kvartovým formátem prozrazovaly zasvěceným svou novojíckou provenienci.


Dvaadvacátý rok mi přinesl seznámení s dalším zahraničním spisovatelem– Stanislawem Przybyszewským. Toto jméno patrně dnešní mladší generaci již mnoho neříká, ale za mých studentských let a ještě později to bylo jméno autora, jehož knihy, povětšině vydané Kamilou Neumannovou v Knihách dobrých autorů, nás navýsost vzrušovaly jak svou skvělou formou, tak tematikou blízkou Munchovi a Strindbergovi.
Dříve ještě než jsem se s Przybyszewským a jeho druhou chotí sešel v létě na Štrbském Plese (byla to moje první společná manželská dovolená), znal jsem snad všechna česká vydání jeho románů, ať již se jmenovaly HOMO SAPIENS, SOUD, PŘES PALUBU, V MALSTRÖMU či jinak, a byl Jiřím Karáskem informován o všeličems, co se týkalo života slavného spisovatele.
Tak mně Karásek vyprávěl, že někdy v polovici devadesátých let byl upozorněn svým berlínským přítelem na knihu TOTEN-MESSE (Černá mše), která tam nedávno vyšla jako německý originál Stanislawa Przybyszewského. Přinesl ji Arnoštu Procházkovi, a ten, původně vyznavač Zolova naturalismu, byl touto grandiózní a drásající „básní dekadence“ (jak ji charakterizoval Karásek) nadšen stejně jako jeho informátor.
Oba pokládali Przybyszewského za Němce, třeba s polským jménem. Autor ČERNÉ MŠE žil tehdy v Norsku, kde se spřátelil se Strindbergem a Munchem, o němž napsal rozsáhlou studii. Také první žena Przybyszewského, paní Dagny, byla Norka.
Když získal žádoucí adresu, odeslal Arnošt Procházka nadšený dopis a přiložil první čísla Moderní revue, která začala vycházet ve čtyřiadevadesátém roce. Przybyszewski reagoval velmi brzy a spontánně a stal se významným spolupracovníkem českého časopisu. Neomezoval se přitom jen na své články, ale prostředkoval styk i s jinými německými básníky a spisovateli, mezi nimi i s Richardem Dehmelem. Byl to také on, který u nás vzbudil zájem o Huysmanse, Ropse a Muncha, o němž Karásek napsal první českou studii. Przybyszewski se přestěhoval mezitím do Berlína a vypravovalo se všelicos o tamějších jeho exaltovaných večerech.
Paní Dagny byla podle Karáskova líčení žena velmi krásná a zajímavá. Její názory působily však leckdy pohoršlivě. Když například při pražském zájezdu navštívila se svým manželem chrám sv. Mikuláše na Malé Straně, prohlásila prý, že spíše než na kostel hodily by se jeho prostory na velkolepý šantán…

Její konec byl tragický. Opustila svého zdrceného manžela a odešla s mladým polským básníkem Brzozowským, který ji pak někde na Kavkaze ze žárlivosti zastřelil a potom si vpálil kulku do hlavy sám. To se však stalo až o něco později, zatím byl Przybyszewski se svou první ženou, která pracovala i literárně a jejíž román HŘÍCH vyšel jako český originál v Moderní revui, ještě v Praze. Byl jí tak okouzlen, že uvažoval o tom trvale se zde usadit.
K tomu však nedošlo, ale Berlín byl zaměněn za Mnichov a konečně Krakov. Ze spisovatele německého se stal spisovatel polský a jeho časopisem Życie proniklo do Polska poprvé jméno Hlaváčkovo, Březinovo, Karáskovo, Bílkovo a jiných.
Protože styk Przybyszewského s Prahou byl trvalý i po desetiletích, dozvěděl jsem se od Karáska o chystaném pobytu uctívaného i potíraného spisovatele na Štrbském Plese, a to také do jisté míry rozhodlo i o našem tamějším časovaném pobytu. Setkání s Przybyszewským se mi stalo o to žádoucnější, že mi Karásek řekl o jeho novém, dosud rukopisném románu, napsaném na téma satanismu a čarodějnických procesů. Przybyszewski, kterého již Karásek o mně informoval a který od něho dostával postupně s věnováním všechny knihy jeho aventinských Spisů, projevil ochotu vydat tento svůj román (který se měl vůbec stát jeho románem posledním) v mém nakladatelství. To mne přirozeně vzrušovalo, stejně jako skutečnost poznat osobně přítele Munchova a Strindbergova. Věděl jsem již od Karáska, že Munch si Przybyszewského nesmírně vážil a při pražské návštěvě u příležitosti své výstavy v dávno již zbořeném Kotěrově pavilónu pod Kinského zahradou na Smíchově měl pro něho slova plná vděčného uznání.
Je tedy pochopitelné, že – s dopisem Karáskovým v kapse – sháněl jsem se hned po příjezdu na Štrbské Pleso v hotelu Hviezdoslav po slavném spisovateli. Netrvalo dlouho a stál jsem mu tváří v tvář. Div mne neobjal a zahrnoval mne přívalem polsky tlumočené zdvořilosti. Já mluvil česky, ale musím se přiznat, že nám přece jen nezbylo, třeba se tak z mé strany stalo s určitými rozpaky, než uchýlit se k jazyku německému.
Przybyszewski, provázený svou druhou chotí, která mi připomínala legendárního anděla strážce, byl sice teprve čtyřiapadesátiletý, připadal mi však značně starší. Jeho šedomodré oči jen občas zajiskřily jako plamínky v dohořívajícím ohníčku, jeho velmi prořídlé vlasy pokrývaly vysokou lebku, z jejíhož mozku vyšlehlo tolik orgasmů tvůrčí exaltace. Básníkova postava, na niž osud i vlastní rozhodnutí naložily tolik rozverného i tragického nákladu, se zdála být slabá. Člověk se skoro divil, že unesla v minulosti tolik různorodého břemene. Bílá bradka a vousy nad horním rtem pod dosti velkým nosem doplňovaly vizáž básníkovu.
Przybyszewski zahrnoval chválou Prahu i ty, které nazýval svými přáteli, přičemž se jednalo v prvé řadě o Jiřího Karáska. „I vás už počítám mezi své přátele,“ řekl mladému „druhovi i poecie“, jak mi nadneseně napsal do jedné věnované knihy.
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Věnování Stanislawa Przybyszewského
„Pan Jerzy (to je Karásek) mi dal zprávu o vašem zájmu o můj nový román.“ Chválil pak aventinskou karáskovskou edici a musil jsem mu slíbit, že až přijede do Prahy, ukáži mu všechny knihy, které jsem dosud vydal.
Byl jsem přirozeně zvědavý na podrobnější informace o díle, které v zásadě bylo hotovo a které mělo nést ediční jméno Aventina. „Není to román, který bych si byl vymyslil,“ povídal Przybyszewski v hotelové hale, popíjeje dvojnásobně silnou černou kávu, kterou si dával zvlášť připravovat. Upřímně řečeno, nebyl to právě nejlepší lék na jeho churavějící srdce. „Tématem knihy je totiž,“ pokračoval můj společník, „proslulý proces čarodějnic z baskické provincie Labourt, vedený roku 1610. Já k tomu přidal dobovou dekoraci a další vědomosti, které jsem byl s to vytěžit z dosažitelné oblasti démonologie.“

To, co jsem se dovídal, bylo velice zajímavé, ale ztratilo se v navršení dlouhých let. Z paměti mi nevymizelo jen to, že osm miliónů čarodějnických procesů skončilo smrtí odsouzených na hranici. „Název knihy KRÁLOVSTVÍ BOLESTNÉ?“ zeptal jsem se tenkrát ještě. „Ano,“ řekl tázaný, jehož hlas dostal během vypravování jakýsi drsnější názvuk, a dodal: „Nezapomeňte na Dantova Principe del regno doloroso!“

Po celou dobu společného pobytu na Štrbském Plese jsme se vídali denně alespoň na hodinu či dvě. Paní Przybyszewská, která s jakousi marnou starostlivostí se snažila omezit počet černých tureckých „duplo“, docilovala alespoň toho, že po obědě chodil básník spát a také večer opouštěl brzy jídelnu. Při odchodu se nikdy nezapomněl zastavit u našeho stolu a popřát dobrou noc, líbaje galantně ruku mé mladé ženě.
Nemohu si uvědomit, odvážel-li jsem si tenkrát definitivní verzi románu s sebou do Prahy či byl-li rukopis zaslán Przybyszewským dodatečně. V každém případě jsme se však rozcházeli s tím, že se nevidíme naposledy a že mám vážný zájem o básníkovy Paměti, k jejichž napsání se připravoval. Později mi Karásek prozradil, že by Przybyszewski velmi uvítal, kdybych vydal v českém překladu souborně celé jeho dílo.
KRÁLOVSTVÍ BOLESTNÉ mělo u mne skutečně ediční premiéru před vánoci třiadvacátého roku jako první svazek nově založené Románové knihovny Aventina, a to s barevnou figurální obálkou Brunnerovou, znázorňující mladou ženu přivázanou ke kůlu, u něhož měla vzápětí najít smrt v plamenech autodafé.
Před svou smrtí, která nastala na sklonku sedmadvacátého roku, byl Przybyszewski v Praze ještě dvakrát, naposledy v pětadvacátém roce. To ale rukopis jeho dvoudílných vzpomínek, které vyšly pod názvem MOI WSPOLCZEŚNI v letech 1926-1930, nebyl ještě k dispozici a ve své úplnosti vyšel až po smrti Przybyszewského. Že jsem nevydal souborně dílo polského básníka, nelituji, protože řada jeho knih vyšla česky už dříve. Těch vzpomínek však ano, třebaže jsem je nikdy nečetl (pokud vím, vyšly jen polsky). Nepochybuji, že v nich bylo mnoho zajímavého, co by bylo osvětlilo nejen světovou osobní a uměleckou atmosféru tzv. dekadence, ale prozradilo i všelicos z kulturní filosofie fin de siecle, co nemůže být vymazáno ani z období počátku tohoto století.


Od Przybyszewského k BABIČCE Boženy Němcové je sice náramně daleko, přece se však její tematika stává aktuální pro Aventinum v témže roce, do něhož spadlo seznámení s autorem KRÁLOVSTVÍ BOLESTNÉHO.
Nejednalo se ovšem o běžné vydání tohoto skvostu, ale o edici, která by po výtvarné stránce znamenala zcela nový ilustrační pohled na naši knihu knih. Jméno Václava Špály mi v souvislosti s tím tanulo na mysli hned od té doby, kdy jsem měl příležitost poznat důkladněji jeho dílo, na něž mne nejdříve upozornil přítel Jaromír Funke, komentuje Špálovy kresby, otištěné v Neumannově Červnu. „Člověče, to je náš nejspontánnější malíř,“ povídal, „ten nenamáčí štětec jen do barvy, ale taky do šťáv života.“

Ta slova mi nešla z hlavy, třebaže jsem tenkrát znal jen reprodukované kresby a žádný jeho barevný originál. Od Čapků nebylo však ke Špálovi daleko, a tak jsem brzy po seznámení s nimi poznal jak Špálu osobně, tak jeho obrazy.
Bydlil tehdy se svou manželkou, která provozovala strávnickou jídelnu, v Mikulandské ulici na Novém Městě. Obrazů měl „u sebe“ naskládáno habaděj, ať již šlo o všelijaké ty „pradleny“, „koupačky“ či jiné motivy. Oči až přecházely z povětšině červenomodré záplavy, a ochotný komentátor, třebaže nosil brejličky v úzké kovové obrubě, mi připomínal venkovského chasníka plného rozpačité důvěrnosti. Doprovázel prohlídku poznámkami, které se mi někdy zdály trochu jako „captatio benevolentiae“ vůči člověku, o němž není dosud zcela přesvědčen, že stojí bezvýhradně na jeho straně. Já však na jeho straně stál od první chvíle a moje nabídka, aby ilustroval pro Aventinum BABIČKU, stala se toho nejlepším důkazem.
Bylo mi ovšem od první chvíle jasné, že tím „píchnu do vosího hnízda“, protože „vyznavačů“ umění Tvrdošíjných bylo tenkrát ještě náramně málo, a to, co je dnes již pokládáno za „klasiku“, považovalo se tehdy spíše za „výstřednost“. Pokud šlo o BABIČKU, kraloval tu vedle množství jiných více či méně hodnotných a davově přijatelných ilustrátorů půvabně idylický Adolf Kašpar, jemuž všeobecněji konkurovat bylo v pravém slova smyslu nemyslitelné. Tento názor se projevil i v reakci Václava Špály, když jsem se ho někdy na počátku dvaadvacátého roku zeptal, chtěl-li by pro Aventinum ilustrovat BABIČKU.
„BABIČKU?“ řekl po chvíli překvapeného přemýšlení. „Bylo by to moc krásné, ale vlastně mne to nikdy nenapadlo.“ Potom jej zachvátila pochybnost: „Myslíte, že byste tím přišel čtenářům vhod? Mám za to, že většina jich spojuje svou představu BABIČKY s obrázky Kašparovými.“

Ujistil jsem ho, že modernímu českému umění přijdou jeho ilustrace určitě vhod – a na tom zůstalo.
Moje tehdejší návštěva v Mikulandské ulici se protáhla na hodiny, Špála mi vyprávěl o svém mládí, o cihelně na Novobydžovsku, odříznuté od vnějšího světa, stojící osaměle u silnice v polích, kde vyrostl a kde se lidé jen zastavovali. Nehrával si s vesnickými dětmi a zůstal jim cizí jako z jiné vsi. Sourozenců však bylo hodně a stačili si navzájem. Žilo se u nich v přísné tradici, samota je sbližovala a soustřeďovala více na zájmy v kruhu rodinném. Toulával se rád po mezích a v okolí cihelny a prožíval tam vše, co veselého i dramatického s sebou přinášejí všechna roční období. Doma se zachovávaly lidové zvyky, podobně jak to Němcová líčí ve své BABIČCE.
Čím déle Špála vyprávěl, tím více se sjednocoval v představě své ilustrace: Bude to zkratková, tušová štětcová technika, v níž se cítil zběhlý a osobitý a jíž se lze moderně vyjádřit, „neboť právě moderní umění,“ jak Špála později napsal, „přineslo sem nové možnosti, hlavně vlivem impresionismu, van Gogha a Japonců a lze tu podat v náznacích plno zkratkového dramatického děje i nejněžnější lyrické vzněty“.
Na barevné obrázky se tehdy nedalo ani pomyslit, protože při jednotisícovém nákladu by se kniha byla stala cenově zcela neprodejnou. Nesl to těžce Špála, nesl jsem to těžce já, ale s větším než jmenovaným nákladem se tehdy nedalo u knihy moderně ilustrované počítat. A jak se ukázalo, byl i ten jednotisícový odhad nadneseně optimistický.
V létě zajel Špála do Babiččina údolí. „Louky, stromy a stráně byly v plném rozkvětu a vše tu bujelo při jasné a slunné pohodě,“ psal po letech. „Viděl jsem, že jistě toto údolíčko mělo velký vliv na dílo Němcové, to že jejímu mládí, zde prožitému, dalo rámec nezapomenutelný. Udělal jsem si řadu kreseb, jistě krajinářských, jak bujaře a svěže ve svých letních dnech toto údolíčko na mne působilo. Úpa se tu hybně drala vpřed, šuměla jako kdysi, ale Viktorčin splav je už regulován. Zbyly zámeček a různá stavení, ojediněle nebo ve skupinách stojící velké stromy, které obloha líbala na temeni. Sem tam letěly vrány nebo holubi, jinak je tu ticho. Jen turisty sem tam vidět. Příroda tu tak zaujme, že zapomínáš BABIČKY, kvůli které jsi sem přišel. Ztěžka si představíš, jak tu asi běhala bláznivá Viktorka, jak bys potkal myslivce z hor, bábu bylinářku a všecky ty uměním Němcové nakreslené postavy. I když zahlédneš mlynáře u mlýna, připadá ti nějak všedně bez onoho kouzla, kterým Němcová vše opředla. Myslím, že není dobře chodit v místa, kde vzniklo nějaké umělecké dílo, poněvadž vše tu bylo pouze záminkou duchu, který dílo tvořil, a skutečnost zdá se prázdná a němá. To, čím dílo působí, není opis a vnějšnost. Němcová svoji BABIČKU vysnila, když v krutých dnech života myslila na své mládí, a jistě ji v srdci svém dlouho nosila. Je to sen a dnes už Ratibořské údolí má podobu dosti jinou a je naplněno jiným životem. Němcová psala z bezprostředního dojmu svého mládí, a proto je její BABIČKA tak životná a silná a nám blízká přesto, že již hodně nových časů se převalilo přes dobovost tohoto díla – a to je právě zázrakem umění. Kdyby byla své dílo uměle konstruovala, bylo by už dávno mrtvé a nevraceli bychom se k němu opět a opět. Já vnímám vše bezprostředně, život a příroda se mně jeví svěže bez literární a jiné přítěže – a myslím, že je to také nejpoctivější cesta tvoření. Nechci tuze korigovat cit, a tak život v umění nejlépe pochodí – je-li přímo zúčastněn při tvoření. A tak když jsem v Ratibořském údolí žil v době přítomné, dal jsem tam snad – jak leckomu se bude zdát – příliš mnoho vlastního citu a života a svých vzpomínek z mého mládí. Snad jsem tedy BABIČKU svými kresbami vyjádřil jinak, než byli její čtenáři dosud zvyklí, ale jsem však rád, že jsem z této cesty neustoupil. Myslím, že jsem vypravil BABIČKU tak pietně, jak jsem dle svého srdce a svědomí nejlépe mohl. Chtěl jsem položit živé umění k živému umění, aby ty kresby nebyly jen jako mrtvý doprovod, který beztak vlastně vždy bývá dílu přítěží.“


Když mi Špála jednoho zimního dne všechny kresby přinesl, zadívaly se jeho chlapecké oči na mne – o dvanáct let mladšího – s tázavým očekáváním.
Tenkrát pobyl zase on dlouho u mne. Probírali jsme kresbu za kresbou a ke každé měl nějakou připomínku. Škoda, že jsem si je nezapisoval, protože i když si člověk všelicos dost přesně pamatuje, vytratí se mu na druhé straně z paměti tolik, že v ní zůstane jen větší či menší torzo.
Z dychtivosti, s níž tenkrát Špála mluvil, bylo zřejmé, jak mu můj návrh ilustrovat BABIČKU přišel vlastně vhod a s jakou radostí tvořil ty černé tušové kresby. „Omlouval“ se jen, že jeho malířský doprovod je vlastně jednostranný, vedený však myšlenkou zdůraznit nepřikrášlenou venkovskou notu.
Tenkrát mi také vypravoval o svých malířských počátcích: „Byl jsem ještě mrňous,“ povídal, „když jsem zednickou tužkou pomaloval všechny volné zdi u nás doma všude tam, kam jsem dosáhl. Kanón proti kanónu, vybuchující granáty, létající koule, no zkrátka jak jsem to viděl v ilustrovaných časopisech. Byla totiž rusko-japonská válka a tak o podobné obrázky nebyla nouze. Pochvaly jsem se za to ovšem žádné nedočkal, spíše notného výprasku. A ty výprasky, třeba jiného druhu než z ruky otcovské, mne provázely dál. Dostával jsem co proto, protože jsem si maloval po svém a ne tak, jak se to mým ‚kritígrům‘ líbilo. Začalo to už ve škole a konflikty s učiteli pokračovaly i po absolutoriu zámečnické školy v Hradci Králové. Ze školy Uměleckoprůmyslové jsem byl vyobcován hned koncem prvního roku, protože prý nejsem schopný dál se vzdělávat na tomto ústavě. Na Akademii to nevyšlo lip. U Engelmüllera jsem sice jakžtakž obstál, ale když jsem přešel k Bukovacovi, dopadlo to zase špatně jako s každým, kdo nebyl ochoten podrobit se jeho pointilistickému akademismu. Vysvědčení, které jsem později dostal od profesora Thieleho, bylo zdrcující. V něčem ale měl pravdu: totiž že jsem školu nenavštěvoval, jak se na řádného žáka patří, a směřoval ‚k odchylným v rámec školy nespadajícím cílům‘.“ Tato citace poslední věty je zcela přesná, Špála mi ji později precizoval písemně.
On se ovšem opravdu inspiroval zcela jinými zdroji, než jimiž byl napájen na ctihodné Akademii. Zvláště Munchova výstava v pavilóně Mánesa, o níž jsem se zmínil v souvislosti s Karáskem, stala se pro něho mohutným zážitkem, podobně jako třeba pro Emila Fillu i jiné. A pak tu byly k dispozici cizí časopisy, které hovořily zcela jinou výtvarnou řečí než pan profesor Thiele či Bukovac.
„Když jsem přišel z venkova, na němž jsem vyrostl ve volné přírodě, do začouzené Prahy plné sazí a kouře, myslil jsem, že se zalknu,“ vracel se do minulosti Špála. „Aklimatizoval jsem se velmi těžce, nenáviděl ateliér a utíkal z něho do volné krajiny, s níž jsem si tak dobře rozuměl…“

A teď řekněte sami, neměl-li jsem pravdu, že jsem dal ilustrovat BABIČKU právě Špálovi?


Kniha vyšla na podzim následujícího roku, a třebaže nejsem v časové plynulosti vyprávění ještě tak daleko, dokreslím tu reliéf jejího aventinského osudu.
Kvartový formát knihy byl stanoven hned při dohodě o Špálově ilustračním doprovodu. Také to, že kniha bude vytištěna v Novém Jičíně u Kryla a Scottiho podle typografického obrazce V. H. Brunnera, který se ochotně ujal tohoto úkolu. Na rozeslané prospekty došlo, přesně počítáno, objednávek na 664 výtisků. Objednávaly i některé firmy, které jindy nejčastěji mou produkci ignorovaly. Naproti tomu mnohé jiné, informovanější o rázu Špálova uměleckého projevu, byly rezervovanější.
Odezva však předstihla všechno očekávání. Dnes se to zdá již skoro neuvěřitelné, ale bylo tomu přesně tak, jak píši. Třebaže jsem za svých edičních let zažil všelicos, nic z toho, pokud jde o knihkupeckou reakci, nebylo tak drastické jako v případě špálovské BABIČKY. Během čtrnácti dnů mi došlo ze 664 expedovaných knihkupeckých výtisků 440 zpátky. Zásilky byly většinou provázeny pobouřenými dopisy, dožadujícími se kategoricky neprodleného vrácení komisionářsky dobraného obnosu.
„Přeruším s vámi všechny styky,“ psal jeden venkovský knihkupec, „nevezmete-li zpátky všech 13/12 výtisků, které jsem od Vás v důvěře objednal.“ Jiný: „Zprznil jste naše nejkrásnější literární dílo a mělo by Vám být zakázáno vydávat knihy. Zakazuji si, abyste mně posílal další své prospekty. Blázna si ze sebe a svých odběratelů dělat nenechám.“ Další: „Jak jste se mohl opovážit zhanobit takhle naši BABIČKU?“ A ještě jiný: „Podám na Vás žalobu pro podvodné vylákání peněz za takovou hanebnost. Vyžaduji si telegrafické vrácení dobrané částky.“

Došlo ovšem i několik uznalých dopisů, spíše od soukromníků než od knihkupců, ale mnoho jich nebylo.
Moje situace nebyla snadná: z důvodů zásadních i praktických odmítal jsem pobouřené knihkupecké požadavky a snažil se „vysvětlovat“ a dělat ze Šavlů Pavly. Většinou se mi to nepodařilo, naopak jsem ještě někde přilil oleje do ohně. V mnoha případech se rozladění proti mně dříve či později „upravilo“, ale ještě při svých budoucích akvizičních cestách po vlastech jsem se nejednou setkal s případem „špálovské BABIČKY“ a byl nucen přijmout zpátky „na protiúčet“ ušmudlaný výtisk té krásné knihy, chtěl-li jsem přijít s novinkami či vánoční nabídkou „na své“. V jednom malém jihočeském knihkupectví mne dokonce v pravém slova smyslu „vyhodili“. Když jsem řekl své jméno, ozvalo se zeza pultu hrozivě: „To jste vy, co jste vydal tu strašnou BABIČKU? A to máte odvahu sem vůbec přijít? Vypadněte, pane, vypadněte, nebo za sebe neručím…“

Reakce kritiky se řídila pokrokovostí či konzervativností výtvarného referenta. Tam, kde „uspívali“ Tvrdošíjní, uspěla i BABIČKA. Kde je posílali do horoucích pekel, „shořela“ i ona. Zvlášť horlivě se jí ujal, pokud se pamatuji, Josef Čapek, St. K. Neumann a F. X. Šalda. Ten napsal do Českého slova v úhrnu článku „O nakladatelích velkých i malých, patrných i nepatrných“ tato slova: „A je tu posléze nakladatelství dr. Štorcha-Mariena, který měl odvahu – opravdu odvahu finanční i uměleckou vydat BABIČKU s kresleným doprovodem Špálovým. Špála je až mytický básník země, jejího teplého řekl bych těla, jejích prsů, vlnících se velikými živnými rytmy, na nichž visí přisáto všecko živoucí: ale lidem, kteří chtějí líbivé, vypiplané a vyštěničkované, mazlivě slabošské zvětrané obrázkářství, působí ovšem jeho divoká živelná rytmika, takový jeho výtvarný odzemek nebo rejdovák, cosi podobného závrati nebo mořské nemoci. Tím více je však třeba, aby tato silná, živná a mužná strava umělecká nalezla i dosti zdravých zubů, respektive očí a mozků mezi čtenářstvem, aby nebyl zmařen značný náklad, který vložil nakladatel do tohoto díla. Bylo by smutné, aby zase jednou zvítězily pošetilosti a nerozum nad uměním svobodným, jarým a silným: máme těch zahanbujících porážek dobré věci v poslední době u nás více, než může být národnímu celku zdrávo.“

Špála sám se několikrát starostlivě dotazoval, jak jsem „dopadl“. Je přirozené, že jsem mu nedával číst ty pobouřené knihkupecké dopisy a barvil spíše situaci „narůžovo“, než abych mu zjevil pravou skutečnost, že dvě třetiny nákladu leží v regálových hlubinách. Trvalo asi deset let, než se kousek po kousku ten jednotisícový sklad vyprodal.
Několik málo výtisků Václav Špála svým přátelům okoloroval. Jeden z nich se stal na počátku šedesátých let předlohou pro barevný novotisk BABIČKY V edici Nesmrtelní Státního nakladatelství krásné literatury. Tato sličná publikace vyšla v patnáctitisícovém nákladu za cenu pouhých 22 Kčs (aventinské bíločerné vydání stálo 80 Kč). Formát knihy i řady kreseb byl ovšem zmenšen, tak aby mohl být dodržen formát knihovny.
Nemohu popřít, že jsem bral toto nové vydání špálovské BABIČKY po osmatřiceti letech do rukou s určitým pohnutím. Jak mnoho se změnilo od oné doby, kdy „moje“ BABIČKA vyšla! Jak nesmírně jiné jsou možnosti dnešní ediční politiky! Jak vyspěla masa čtenářů ve své úrovni, jak jiné je jejich výtvarné dívání a vnímání! Jak jsem litoval, že se toho národní umělec Václav Špála nedožil…


Je však nutno se zase vrátit z výletu do takřka nedávné minulosti k druhé polovině roku dvaadvacátého, která, podobně jako atmosféra mé svatby, spojila naše soukromí s okolnostmi ovlivněnými nakladatelskými vztahy:
Naše nuselské bydlení dávno neodpovídalo tomu, co bychom si pro sebe byli přáli. Nové koště podnájmu velmi brzy přestalo dobře mést a my, třebaže jsme měli od 1. ledna 1923 zajištěno bydlení (včetně aventinského přístřeší) v novostavbě domu čp. 1307 ve Fibichově ulici na Žižkově, hledali takřka zoufale možnost „dobydlení“ do konce roku 1922. A protože s Čapkovými, včetně Josefovy paní Jarmily, jsme byli „jedna ruka“, vyslechli i oni naši jeremiádu na nemožné poměry nuselského „domova“.
Ani ne za tři dny jsme se setkali o přestávce na nějaké vinohradské premiéře a Josef hned začal: „Tak jsme s Jarmilou mluvili o tom vašem sakramentu a přišli jsme na to, že byste se na těch pár měsíců mohli nastěhovat k Jarmilině mamince na Purkyňovo náměstí (dnešní Míru na rohu Rumunské ulice). Již jsme s ní mluvili a není proti tomu.“

Tak jsme se, díky Čapkovým, přestěhovali k paní Pospíšilové. Ze začátku jsme chodili tichým bytem trochu „po špičkách“, tím spíše, že jsme musili do svého pokoje projít velkou jídelnou s atmosférou minulého století. Brzy jsme si však zvykli a cítili se velmi dobře. Paní Pospíšilová byla dáma velmi noblesní, která v sobě nezapřela tradici rodiny, jejíž jméno nosila.


A pak přišel pro nás i pro Aventinum slavnostní zlom roku 1922 až 1923 a my se stěnovali „do svého“ na Žižkov. Totiž – aby bylo dobře rozuměno: „naše“ v právním slova smyslu nic nebylo, ale již fakt, že provizórium se změnilo v tzv. definitivum (dá-li se v životě vůbec něco nazvat definitivem), stál za to pojmenování. Uctivě jsme se rozloučili s paní Pospíšilovou a vděčně s drahým B. M. Klikou, přísahajíce si „věčné přátelství“.
Ten přízemní byt ve Fibichově ulici, která teprve v následujících letech dostala stavebně uzavřenou linii, zakončenou výstavbou telefonní centrály, vis-á-vis starému židovskému hřbitovu, který ještě dávno nebyl asanován do dnešní, ne zrovna příliš šťastné podoby, to byl nyní náš „nový svět“. Byt, který jsme šťastnou náhodou získali, byl třípokojový s kuchyní a příslušenstvím, nijak zvlášť prostorný půdorysnou rozlohou. Dva pokoje zůstaly vyhrazeny nakladatelství, z nichž jeden pro expediční kancelář a druhý jako skladiště. „Soukromou“ enklávu tvořil jediný pokoj s kuchyní. Mnoho toho tedy nebylo ani na tu, ani na onu stranu, tím spíše, že jsme nezůstali sami. Počátkem ledna nastoupil dvoučlenný personál a v druhé polovině měsíce se nám narodil syn. To je sice záležitost zcela soukromá, ale protože i on „vstoupil do literatury“, je na místě, abych se o něm zmínil, třebaže nemám na mysli jeho knihy, které vydal ve Státním nakladatelství technické literatury, nýbrž něco zcela jiného. Ten malý Otík Štorchů z rozkošného Čapkova POVÍDÁNÍ O PEJSKOVI A KOČIČCE, kamarád malé Alenky Čapkové, která se narodila takřka v témže týdnu jako on, druh jejích her v zahradě nedávno zrozené čapkovské dvouvily v tehdejší Úzké ulici pod Orionkou, to je on, náš malý synek.
Adresu žižkovské Fibichovy ulice nese slušná řádka aventinských knih. Rozmnožila ji i skutečnost, že jsme v době dosti dohledné po svém nastěhování získali v témže domě další byt ve III. patře, takže celý přízemek zůstal vyhrazen nakladatelství. Byly to s likvidovanou kuchyní dohromady již čtyři místnosti, nemluvě o bývalé koupelně adaptované na „hovornu“. Dovedete si jistě představit, jak prostorná to byla asi místnost! Vešel se tam jen stolek s třemi židlemi a to už bylo umění se k té třetí dostat. Já byl ale vděčný i za tohle.
Jinak šéf nešéf jsme úřadovali všichni v téže místnosti, a teprve když počet spolupracovníků se rozmnožil postupně o další a my měli k dispozici celý přízemek, rozložili jsme se i do ostatních prostor jak po stránce kancelářské, tak expediční a skladištní. Po Fibichově ulici nastoupila pak od března roku 1927 epocha Purkyňovy ulice na Novém Městě a s ní nejen doba nejoslnivějšího vydavatelského ohňostroje, ale i jiné aventinské kulturní aktivity. Na to období je však nutno ještě počkat, protože my stojíme teprve na prahu dvacátého třetího roku.


První knížkou s žižkovskou adresou byla Vildracova hra MICHAL AUCLAIR (v Knihách dnešku), která měla premiéru na Vinohradském divadle 2. ledna. Byla však expedována již koncem dvaadvacátého roku z Podskalského nábřeží, tak aby v den prvního provedení se objevila v obchodech. Pro příslušníky knihkupeckého stavu byla zajímavá tím, že jejím „hrdinou“ byl dvacetiletý knihkupecký příručí. To také asi způsobilo, že jednotisícové vydání v Čapkově obálce se „rozešlo“ asi z poloviny hned při vyjití, což u divadelní hry cizího a nepříliš známého autora byl úspěch. Vildrac přijel na premiéru a vepsal mi do knihy vřelé věnování, velebící i krásu naší země.
Na jaře a v téže edici vyšlo ještě další Vildracovo dílo, které se jmenuje OBJEVY. Jsou to drobné mistrovské prózy uzavřené „kusem o jednom dějství“, nazvaném CHUĎAS. „OBJEVY jsou knihou hluboce mravnou, ač jsou na hony vzdáleny jakémukoli tendenčnímu moralizováni,“ píše J. R. Marek v předmluvě a pokračuje: „Ale zpívá v nich podle svého srdce básník, který jest i ryzím člověkem a který, vysloví-li krásu, nemůže nevyslovit i dobro. Pro něho je oboje týmž výrazem citu. A slovo cit je mu synonymem slova soucit. Svět malých a nejmenších, ponížených a přezíraných jest jeho světem, svět dětí lety i dětí duchem…“
Jako frontispice je ke knize připojena reprodukce Vildracova portrétu kresleného Gastonem Thiessonem. Dívám se na ni po několika desetiletích. Ano, je to přesně on, jemný, ušlechtilý člověk a básník, který miloval Prahu i Československo, kam několikrát zajel, a který i zde byl milován. Kdybych redigoval svazečky Světové četby, zařadil bych do nich určitě Vildracovy OBJEVY…

Josef Čapek udělal pro ně jednu ze svých nejkrásnějších obálek. Byl jimi stejně okouzlen, jako jsem ještě dnes já. Je na ní ruka, dlaň s nataženými prsty jako symbol osudu lidského života. Obálka je reprodukována na 132. straně Thielovy knihy JOSEF ČAPEK A KNIHA, o níž jsem měl příležitost již mluvit. Pokud jde o její barevnou „tvář“, je v Thielově knize zcela falešná. Kdyby Thiele věděl, jak si Čapek dával záležet na tónové nuanci barev, kolikrát někdy putoval nátisk sem a tam, jen aby co nejpřesněji odpovídal Čapkově představě, pak by toto určitě nemohl připustit.
Hned po AUCLAIROVI vyšel do té doby poslední básnický svazek Karáskův, a to OSTROV VYHNANCŮ. Tím byl soubor jeho poezie zcela uzavřen, protože KNIHA ARISTOKRATICKÁ byla rozdrobena a přiřazena hlavně k SODOMĚ. Brzy po OSTROVĚ VYHNANCŮ se objevil na trhu spojený komplet všech básnických knih Karáskových. Třebaže byl složen ze separátů jednotlivých sbírek, měl jednotné stránkování a nebyl vydán marně.


Prvními mimopražskými hosty v mé nové žižkovské oficíně, která, jak je zřejmé ze všeho dříve řečeného, vůbec nebyla místem vzniku Aventina, jak nesprávně uvádí Rudolf Málek na 138. straně svého díla KNIHY A PRAŽANÉ (vyšlo 1964), byli novojíčtí tiskaři Kryl a Scotti, „chudí hoši, kteří se proslavili“, jak o nich jednou napsal Svatopluk Klír. Nevím už, co způsobilo, že přijeli oba společně, v „mé“ době opouštěl tu tehdy ještě neuvěřitelně stěsnanou tiskárenskou dílničku na nejvýchodnější výspě Valašska obvykle jen Karel Kryl, zatímco Ferdinand Scotti, ohnutý nad sazečskou kasou či odebíraje archy z tiskařského stroje, nespouštěl oči z díla, v němž se oběma společníkům tak zalíbilo. Vždyť podobně jako vyškovskému Obzinovi, i jim se musilo opravdově a vrchovatě zalíbit v černém tiskařském řemesle, protože jinak by nebyli bývali s to vytvořit za tak primitivních podmínek jedny z nejkrásnějších tisků, jaké u nás kdy spatřily světlo světa. Prostorné, moderně vypravené dílny, vybudované v části dvora a zahrady domku, který jim patřil, začaly totiž sloužit svému účelu až od jara dvacátého šestého roku.
Bylo s podivem, že v městě, za první republiky ještě ze tří čtvrtin německém, se jim nesmírnou pílí, houževnatostí a odbornou znalostí podařilo překonat všechny dotěrné překážky, které se jim stavěly do cesty, počínaje nedostatkem zakládacího kapitálu, nutností nákupu nových písem a nejnutnějších strojů. Tu antikvami, v každém ohledu zanedbanou tiskárničku v moravském Novém Jičíně, umístěnou v tmavém nevzdušném kutlochu, koupili k tomu ještě na splátky a zpočátku v ní pracovali jenom sami dva. Zákazníky bylo třeba shánět i po dalekém okolí, pěšky i na kole, a pak v noci dohánět to, co nemohlo být uděláno ve dne. Zní to dnes nepravděpodobně, tahle trudná pouť za mistrovstvím, které měli možnost ukázat v rozsáhlejší míře, teprve když se k nim „nastěhoval“ s mnoha svými tisky staroříšský Florián. Nebyl to však zase stejně snadný chleba, protože Florián byl všechno spíše než „kapitalista“. A tak teprve později to bylo u nich i po ekonomické stránce lepší, když k Staroříšským vedle Aventina přibyl i Janského Hyperion a Škeříkův Symposion.
Nu a tak tedy tito dva stateční Moravané mne přišli jako první „přespolní“ hosté navštívit do mé žižkovské „rezidence“. Skromní, spíše málomluvní, žádající o další „přízeň“. To jsem jim ovšem slíbil velmi rád, vždyť byl-li jsem jim užitečný já, jejich práce byla prospěšná nejen mně osobně, ale celé knižní kultuře. Odporoučeli se celkem brzy, omlouvajíce se návštěvními úkoly, které je ten den ještě očekávaly. Špálovská BABIČKA patřila pak onoho roku k vedoucím tiskům, které pro mne vyšly z jejich skoro mytické oficíny.


Můj styk s Otokarem Fischerem byl stále častý. Třebaže jsem již uzavřel několikaleté návštěvy jeho přednášek, vídali jsme se pravidelně a hovořili spolu na každé divadelní premiéře, při níž žádný z nás obou nikdy nescházel.
Premiérové přestávky byly vůbec vítanou příležitostí k letmému setkání či k výměně pozdravů s několika divadelními referenty, s nimiž jsem se již znal. Nechyběl mezi nimi ani vážný, samotářský pan profesor Jindřich Vodák, jemuž, vždy věrně doprovázenému chotí Antonií, s níž se zavěšen procházel divadelními kuloáry, jsem byl představen Otakarem Fischerem při nějaké vzácné příležitosti, kdy Jindřich Vodák byl právě ochoten vyměnit vzájemně několik slov.


Jindřich Vodák, který psal divadelní a literární kritiky pro České slovo, byl osobnost nepochybně svérázná a mimořádná. Velmi vzdělaný a nadmíru pilný, podobně jako Arne Novák, který také neholdoval žádným „kumštýřským“ vášním, zaplňoval takřka denně kritické sloupce svého listu velmi dlouhými recenzemi, a to leckdy s pohotovostí až neuvěřitelnou. Knižní referáty spatřovaly světlo světa často těsně po vydání knihy, zvláště šlo-li o dílo původní. Říkalo se, že dříve než napíše divadelní posudek, debatuje a radí se o hře se svou chotí. Pokud vím, byl také jediný, který dostával dvě volné referentské vstupenky, a to ne do první řady na balkón, kde obvykle sedávala v Národním a Vinohradském divadle kritika, ale vždy na stejná místa do přední části parteru.
Byla to tedy spíše výjimka, když Vodák s někým o přestávce porozprávěl. O jeho názoru na novou hru se však nikdo nedověděl, zítra, nejpozději pozítří to bude v novinách. Posudky pana profesora byly leckdy značně překvapující, ať již šlo o knihu, hru či herecké výkony. Vždy však byly přijímány s dychtivým zájmem a každého autora či herce zajímalo, co o něm Vodák napsal. Nevyhýbal se přitom často ironii a sarkasmu, třebaže byl přívržencem realistického vyznání víry. Na rozdíl od jiných teoretiků své stati nikdy nevydával knižně. Nedal se nikým přemluvit, tedy ani mnou, aby souborně publikoval své jedinečně zasvěcené portréty Hany Kvapilové, Eduarda Vojana či Marie Hübnerové. Teprve po Vodákově smrti, která jej zastihla jako třiasedmdesátiletého v dubnu roku 1940, uspořádal za účasti vdovy, paní Antonie, několikasvazkový výbor z jeho díla dr. Josef Träger.
Jindřicha Vodáka jsem několikrát navštívil v jeho bytě v žižkovské Husinecké ulici, přinášeje mu tam osobně balíček těch či oněch aventinských novinek. Pracovna, tlumená příšeřím záclon, se mi zdála pevností, jejíž zdi, vybudované z tisíců knih, zaručují nedobytnost. Byl jsem přijímán velice vlídně, i když naše setkání při premiérách se omezilo většinou jen na pozdrav a stisk ruky. Za okolností, o nichž budu psát mnohem později, jsem dostal od Jindřicha Vodáka krásný dopis, jeden z nejnezapomenutelnějších, které jsem kdy obdržel. Nikdy mu za něj nepřestanu být vděčný, protože stále platí přísloví: V nouzi poznáš přítele.
Filemon a Baucis Vodákovi již dávno nežijí. Skřipec pana profesora se už čtvrtstoletí nedívá do desetitisíců potištěných stran, ale kdykoli jezdím domů Kalininovou třídou kolem ohýbající se Husinecké ulice, nezapomenu si vzpomenout, třebaže Jindřich Vodák nebyl nikdy aventinským autorem. Snad je to pro ten dopis, který mi napsal za dnů valící se potopy.


Odbočil jsem trochu od setkávání s Otokarem Fischerem v kuloárech pražských stánků Thálie, a proto se k němu zase vracím v souvislosti s vydáním jeho nové básnické sbírky HLASY, která je pro poznání Fischerova já zvlášť důležitá. Rukopis mi přinesl na premiéru Wedekindova PROCITNUTÍ JARA do Stavovského divadla. Už tenkrát padla z mé strany zmínka o projektu postupného vydání celého souboru Fischerova básnického díla v separátech a pak v kompletu, podobně jako tomu bylo v případě Karáskově. Skutečně k tomu také došlo po předchozí reedici všech sbírek, ať již se prvá vydání uskutečnila u mne či v jiných nakladatelstvích.
HLASY se objevily na trhu poprvé v únoru dvacátého třetího roku. Jejich vydání nebylo méně pěkné než dřívějších KRUHŮ. Získal jsem si Fischera úplně a on slíbil dát mi k dispozici celé své minulé básnické dílo k edičnímu novotisku, kdykoli to uznám za dobré.


Sovovský soubor zahrnul v třiadvacátém roce tři svazky. Z lyriky to byly ŽNĚ a z prózy první díl povídek a črt O MILKOVÁNÍ, LÁSCE A ZRADĚ a román pokrokového jihočeského selství TÓMA BOJAR, který vyšel od svého prvního vydání v roce 1910 celkem potřetí. Za nějaký rok nato jsem jej vydal ještě v další reedici. Souvislost mezi tragédií Sovova manželství a psychologickou inspirací povídek sbírky O MILKOVÁNÍ je zřejmá, a když pak vyšel TÓMA BOJAR, vykládal mi Sova, že časovým impulsem k jeho napsání bylo období voleb do rakouského říšského sněmu na Pelhřimovsku kolem roku 1907 a líčenými městy (jak ostatně není těžké uhodnout) že je myšlen Tábor a Písek. Zajímavé je však básníkovo konstatování, že za osobou pokrokového Tómy Bojara, kandidujícího za reformní program proti tmářství, se neskrývá žádná skutečná osobnost. Je to básníkem vymyšlený optimistický typ jihočeského člověka, soustřeďujícího v sobě všechny mravní i hospodářské tužby tehdy vylidňovaného kraje, ovládaného suverénními feudály. „Ani pozemková reforma, provedená (první) republikou,“ komentoval tehdejší situaci Sova, „neznamená rozhodující nápravu. Jednou k radikálnímu řešení určitě dojde…“ O několik desetiletí později jsem si vzpomněl na tato slova několikrát. Sova sledoval ostatně vývoj ruských věcí s velkým a trvalým zájmem a nebylo to jen jednou, kdy na ně přivedl řeč. Že jeho sympatie patřily pokroku, dokázal pak i svou poezií.


Závažnou divadelní událostí roku bylo provedení Šaldovy satirické komedie DÍTĚ, která vyšla knižně v Aventinu. Její rukopis mi podal Šalda s obřadnou vážností několik měsíců předtím. Tenhle jeho způsob jsem však už znal. V očích mu totiž při tom svítil rozmarně potměšilý ohníček: „Jestli jsem ochoten zůstat někomu něco dlužen,“ prohlásil, „tedy rozhodně ne svému nakladateli. To byste si, pane, na mne teprv troufal… Dnes vám dám do nákladu hru, která sice opět půjde měšťákům proti srsti, ale protože se určitě bude hrát a prodávat, je to pro vás moje revanš za ZÁSTUPY. Co jste prodělal na nich, vyděláte na DÍTĚTI…“

Ani jsem se nenamáhal Šaldu přesvědčovat, že se na svou vydavatelskou činnost dívám jinak než jako na důvod k samoúčelnému vydělávání peněz, protože on to dobře věděl, i když se s oblibou oháněl pravým opakem. Pak jsem se ještě dověděl, že psal tu hru s náramným gustem. Když jsem si ji přečetl, bylo mi to nad slunce jasné. Šalda nenáviděl měšťáky z hloubi duše, a kde si mohl na nich „smlsnout“, učinil tak s neskrývanou rozkoší.
Ani nevím, kde jsem bral tenkrát odvahu upravovat si sám grafické obálky některých knih: například ony na obou již zmíněných básnických knihách Fischerových nebo na ZÁSTUPECH i DÍTĚTI a později pak vedle jiných i na Erenburgově RVÁČI. Dopadlo to však vždycky dobře, přesto, že jak jsem miloval všechno, co se týkalo výtvarného umění, nebyl jsem sám schopen nakreslit trochu pořádně cokoli ze života kolem sebe. Své jméno jako „upravovatele“ jsem ovšem na žádné knize neuváděl.
Mělo-li Šaldovo DÍTĚ, režírované Karlem Dostalem, premiéru na Národním divadle, byla ZEMĚ MNOHA JMEN Josela Čapka uvedena o měsíc později na Vinohradech. Pochopitelně. Dramaturgoval tam Karel Čapek, který hru svého bratra i režíroval. Tato utopistická féerie, jediná z čapkovských her, které byl Josef sám autorem, přinesla mu zklamání jak po stránce divadelního úspěchu, tak knižního odbytu. Na scéně se dlouho neudržela a její knižní vydání se prodávalo do aleluja. Byla jedinou z knih Čapků, která se v Aventinu nedočkala nového vydání. Její tisk provedl velmi krásně Kryl a Scotti a obálka, kterou na ni autor připravil, byla snad nejpestřejší ze všech, které kdy navrhl.
To Josefova knížka MÁLO O MNOHÉM, vyšlá téhož roku a navazující výtvarným zaměřením na dřívější NEJSKROMNĚJŠÍ UMĚNÍ, měla odezvu mnohem úspěšnější.


Ve třiadvacátém roce podnikl Karel Čapek cestu na Apeninský poloostrov, jejímž výsledkem byla kniha fejetonů ITALSKÉ LISTY, které vyšly v Aventinu téhož roku. Úspěch měly znamenitý i opakovaný při řadě příštích vydání. Škoda jen, že autor nekomentoval své LISTY vlastními kresbami, podobně jako to učinil při svých dalších cestopisných knížkách. Po ANGLICKÝCH LISTECH jsem chtěl Čapka přimět, aby „ilustroval“ ITALSKÉ LISTY dodatečně. Nedocílil jsem toho, ačkoli se Čapek o to přece jen pokusil a ukázal mi za nějaký den takovou dodatečně „vyrobenou“ kresbičku. Byl na ní pobřežní lem neapolský s Vesuvem v pozadí, nad nímž se vznášel obláček dýmu. Moc se mi to líbilo, ale dalších obrázků jsem se nedočkal. „Chyběla by tomu bezprostřednost,“ povídal Čapek. Při tom zůstalo a obrázky k ITALSKÝM LISTŮM nakresleny nebyly. Škoda.
S Čapky jsem také diskutoval o Musaionu. „Rozhodl jsem se, že budu vydávat místo sborníků monografické svazky věnované Zrzavému, Špálovi, Čapkovi, Kremličkovi a jiným. Předtím však ještě vydám UMĚNÍ PO IMPRESIONISMU od Václava Nebeského,“ oznámil jsem při jedné své návštěvě. Čapkové sice projevovali zpočátku lítost nad tím, že sborníky, zahájené již dříve zmíněným prvním a druhým svazkem, nemají pokračovat, na druhé straně však uznali, že ty monografie, z oblasti moderního výtvarného umění tehdy u nás první, mohou mít dalekosáhlejší význam jak pro jeho propagaci, tak pro autory samotné. Zalíbil se jim také plán, že určitý počet výtisků bude vydán s francouzským textem, aby na naše moderní malíře byla upozorněna i cizina.
Jak titěrný to však byl – pokud šlo o ty překlady – počin, srovnám-li jej dnes s edicemi Artie, kdy se třeba monografie Zrzavého či Tichého rozešly do světa v tisícových nákladech, zatímco francouzské verze mých musaionských svazečků nepřekročily několikamálostovkový náklad, doplňující české vydání sotva na tisícovku. Tenkrát to však byla v každém ohledu akce průbojná, neboť se stalo poprvé, kdy se několika významným členům výtvarné avantgardy dostalo monografické publicity. Správnost výběru dokazuje skutečnost, že ony svazečky patří dnešním klasikům českého moderního umění.
Jak jsem se již zmínil, předcházela těmto monografiím kniha výtvarného estetika doktora Václava Nebeského, nazvaná UMĚNÍ PO IMPRESIONISMU, vydaná na jaře třiadvacátého roku. Vedle Kramářova KUBISMU to byla první česká souborná apologie nových výtvarných směrů, a autor, pokoušeje se o jejich vřazení do vývojového řádu, staví tu vedle sebe světové reprezentanty od Cézanna až k Derainovi. Zdůrazňuje jejich odlišné rysy a spínaje osou genetického pojetí.
Byla to kniha rozhodně důležitá a její význam zvyšoval i dosti rozsáhlý počet reprodukcí. Zajímavě vyhlížela obálka s barevnou litografií Rudolfa Kremličky. Nikdo by nebyl uhádl jejího autora na první pohled. Bylo to víceméně kubisticky pojaté zátiší, jaké, pokud vím, Kremlička nikdy jindy nemaloval. O té obálce se domluvil s Kremličkou přímo dr. Nebeský, protože Kremlička patřil k jeho nejoblíbenějším domácím malířům.
Dr. Václav Nebeský byl osobnost velmi závažná a zajímavá. Byl vnukem básníka Václava Bolemíra Nebeského a zaujímal přední místo jako výtvarný estetik a teoretik. Jeho jméno se poprvé objevovalo v Šaldově a pak Neumannově Kmeni. Soustavně byl také referentem deníku Tribuna a spoluredaktorem Volných směrů. Společně s Emilem Fillou je redigoval až do konce třiadvacátého roku, kdy opustil Prahu a přestěhoval se do Paříže.
Neuvědomuji si již, kdy jsem s doktorem Nebeským mluvil poprvé, domnívám se však, že to bylo u Čapků. Jelikož jsem znal jeho vynikající erudici, nabídl jsem se mu za nakladatele knihy, o níž byla již řeč.
Nebeský působil snad na první pohled trochu přeintelektualizovaně. Přispívala k tomu snad i jeho vyhublá, ostře řezaná tvář s velkým, směle modelovaným tenkým nosem, jímž jako by větřil správný vítr z výtvarných plachet. Leckdo o něm také prohodil, že je „studený patron“, ale musím říci ze zkušenosti svých dosti častých styků s ním – ať již to bylo při mých pařížských návštěvách či za druhé světové války opět v Praze – že abstraktní, v pravém slova smyslu matematicky promítané teorie nepotlačily jeho lidskou podstatu, kterou za vhodných okolností dovedl rozestřít vějířem s bohatou škálou zajímavých barev.
Zásluha Václava Nebeského o český kulturní život a jeho budoucnost však zdaleka nekončí autorstvím knihy UMĚNÍ PO IMPRESIONISMU a pozdější publikací díla L’ART MODERNE TCHÉCOSLOVAOUE, vydaného v Paříži u Felixe Alcana roku 1937, jehož zdejší, vlastně neblahé, mnou však nezaviněné osudy, jsou do jisté míry spojeny se jménem poválečného Aventina. Rozhodl jsem se totiž, že v popětačtyřicátých letech vydám toto rozsáhlé dílo, které nemělo u nás konkurence, česky. Protože však od roku francouzské edice uplynula řádka let, domluvil jsem se s autorem v době, kdy působil již v Praze jako profesor estetiky na Uměleckoprůmyslové škole, že doplní český překlad tak, aby dosahoval svým druhým opěrným časovým pilířem až do doby přítomné. Nebeský uznával sice moje důvody, vedené touhou po aktualizování celé knihy, ale „podroboval se“, alespoň zpočátku, velmi nerad mému přání. Tím lze snad také vysvětlit, že přes několikrát prodlužovaný termín jsem nikdy nedostal rukopis českého textu, takže o jeho vydání se nedalo uvažovat. Teprve posmrtně byla časopisecky otištěna stať o Karlu Černém, jehož umění Nebeský velmi obdivoval, určená pro zamýšlené aventinské vydání. Stejně nevyšla žádná z knih, o jejichž vydání jsem uzavřel s doktorem Nebeským smlouvu ještě během války. Pro zajímavost uvádím jejich jména: UMĚNÍ JAKO VĚDECKÝ PROBLÉM, TVAR A PROSTOR a také rozšířené vydání UMĚNÍ PO IMPRESIONISMU. První dvě díla měla komplementarizovat materiály jeho přednášek jak v mánesovské Škole umění, tak na Uměleckoprůmyslové škole. Předčasná smrt pohřbila však všechno, na čem pracoval.
Navštívil mne naposled ještě několik málo dní před mozkovým mrtvičným záchvatem, který jej stihl v Národní kavárně v září osmačtyřicátého roku. Stěžoval si tenkrát na prudké bolesti hlavy, které jej pronásledovaly již několik dní, a žádal o prodloužení lhůty k dodání rukopisu ČESKOSLOVENSKÉHO MODERNÍHO UMĚNÍ. Netušili jsme, že se takhle vidíme naposledy. Po záchvatu byl dr. Nebeský odvezen do nemocnice na Karlově náměstí a odtamtud do nemocnice Na Františku. Ležel tam v sále s padesáti jinými pacienty, neschopen slova a pohybu. Bylo to hrozné umírání, které trvalo až do čtvrtka 7. dubna devětačtyřicátého roku. Nedávno mně vypravoval syn dr. Nebeského, že jediný výtvarník, který jeho otce za pobytu v nemocnici navštěvoval, byl malíř Jan Zrzavý.
Za nějaký rok nato se mluvilo o přípravách k vydání jeho stěžejního díla, zredigovaného dr. Věrou Hasalovou, ve Státním nakladatelství krásné literatury, ale dodnes není po něm ani vidu ani slechu. Mám proto obavy, vyjde-li vůbec ještě někdy v českém znění. Nedávno jsem slyšel, že ve Francii vyšlo před časem podruhé.


Nezdá se mi však možné, abych tu nevzpomněl jiné zásluhy dr. Nebeského, známé dnes patrně jen odborníkům, zásluhy, která rozhodujícím iniciativním způsobem pomohla vytvořit hodnotu, jejíž horní hranice ční vysoko v našem kulturním životě. Cítím potřebu mluvit o tom tím spíše, že jsem nejen zažil ohromující dojem výstavy francouzského umění 19. a 20. století, uspořádané v roce 1923, ale vyslechl kolem ní z úst jejího generálního komisaře dr. Nebeského všelicos zajímavého. Převážná většina toho, co dnes tvoří náplň sbírek francouzského umění Národní galerie v hradčanském Šternberském paláci, je totiž tehdejší provenience, a ten, kdo podnikl nesčíslně cest a intervencí nejen k dosažení úspěchu jmenované výstavy, ale i pro získání exponátů, které by mohly zůstat u nás jako součást galerijních sbírek, byl právě dr. Václav Nebeský. Věnuji-li té vpravdě úžasné výstavě a okolnostem kolem ní v souvislosti s jejím generálním komisařem několik odstavců vzpomínek, je to jen nepatrná splátka za požitky, které byly tehdy připraveny všem, jimž víceméně nebylo dosud dopřáno popatřit za hranicemi tváří v tvář oněm malířským zázrakům, jejichž tak bohatý výběr naplnil všechny výstavní sály Obecního domu od konce května do polovice července dvacátého třetího roku.
Výstava sama byla uspořádána spolkem Mánes, jehož osvíceným předsedou byl tehdy architekt Otakar Novotný a obětavým místopředsedou sochař Bohumil Kafka. Francouzi měli jinak u nás již starou tradici, vždyť třeba Rodinova výstava ve druhém roce nového století byla první, kterou velký sochař uspořádal za hranicemi své vlasti. A vyzval-li tento Michelangelo nové doby v sedmém roce básníka Camilla Mauclaira u příležitosti jeho úmyslu navštívit Prahu slovy: „Allez-y. Vous verrez. Ils nous aiment,“ mluvil pravdu pravdoucí. Francouzi – vedle Rusů – patřili opravdu k životním láskám českých kulturních lidí. Nikdy však nebylo u nás ve francouzské oblasti uspořádáno něco tak velikého a dalekosáhlého jako právě ona výstava ve dvacátém třetím roce. Na stěnách viselo tři sta obrazů, v expozičních prostorách bylo instalováno sedmdesát plastik.
Výstava trvala necelé dva měsíce a navštívilo ji na čtyřicet tisíc osob (kolikanásobný počet by přišel asi dnes?), mezi nimiž bylo i mnoho cizinců, protože mimo hranice Francie nebyla do té doby nikde uspořádána tak rozsáhlá souborná výstava nového francouzského umění. Vláda republiky uvolnila na nákup obrazů a plastik pět miliónů korun, a vzhledem k tomu, že částka nebyla vyčerpána nákupem jedenácti obrazů přímo z výstavy, odjela po jejím skončení do Paříže nákupní komise, sestávající z malíře Filly, dr. Vincence Kramáře, architekta Otakara Novotného, profesora V. V. Štecha a ovšem i dr. Václava Nebeského, který byl prostředníkem většiny komerčních schůzek. Díky tomu se dnes chlubíme sbírkou moderních Francouzů, které nám závidí svět. Ta kolekce má jen jedinou chybu: že od dvacátého třetího roku nebyla pravidelně doplňována. Ne příliš dávný mecenášský dar dr. Vincence Kramáře, stojící hlavně ve znamení picassovském, je jistě nadevše znamenitým přírůstkem francouzské sbírky, nenahradí však přece jen to, co bylo na pravidelnosti přírůstků od prvopočátku zanedbáno. Mezera je to už nezaplnítelná, protože plátna přicházející v úvahu od klasiků moderního francouzského umění jsou již z několika důvodů pro nás nedostupná. Jak znamenitá kulturní i ekonomická investice byla tehdy provedena, dokazuje třeba i skutečnost, že hned v příštím roce byla z Francie nabízena za autoportrét celníka Rousseaua dvojnásobná částka než ta, za niž byl zakoupen. A že jeho dnešní cena – stejně jako všech ostatních exponátů – je vyšší několikanásobně, je mimo každou pochybnost.
O té výstavě z roku 1923 (z níž mne nadevše očaroval Toulouse-Lautrec, který, jak se o tom ještě zmíním, zůstal z několika důvodů mou nešťastnou láskou), resp. o okolnostech, za nichž se rodila, informoval mne dr. Nebeský několikrát. Pokud mi paměť a mé zápisky stačí, chci zde rekapitulovat alespoň několik pasáží vyvážených z jeho zkušeností. Citace je přirozeně dokumentární, jen pokud jde o obsah sděleného.
„Výstava se připravovala plná dvě léta,“ vypravoval Nebeský, „a bylo třeba mnoho intervencí i u našich rozhodujících činitelů, než k ní byl dán oficiální souhlas. Hlavně díky houževnatosti architekta Novotného se podařilo přesvědčit směrodatná místa, že realizace výstavy je zájmem nejen kulturním, ale i politickým. Původně měla být uspořádána již v jedenadvacátém roce, tehdy by však přicházelo v úvahu jen umění 19. století. Odklad tedy prospěl, protože rozšířil zprvu zamýšlený rozsah o sféru století dvacátého.
Nejtěžším problémem výstavy bylo získat materiál, který by splnil to, oč jsme usilovali. Kdo přicházel v úvahu? Veřejná muzea, soukromí sběratelé, obchodní umělecké galerie, žijící umělci. Muzea ovšem nebyla nadšena představou, že mnohý z jejich nejznamenitějších obrazů by měl na několik týdnů zmizet s jejich stěn. Také postoj soukromých prodejních galerií nebyl o mnoho lepší, přestože jim byly slibovány vyhlídky státního nákupu. Co to však pro ně znamenalo proti jiným, mnohonásobně větším možnostem ‚Nového světa‘ či Japonska? Byli jsme ještě příliš ‚nezavedeným‘ státem, a proto jsme se museli spoléhat hlavně na soukromé sběratele.
Navštívil jsem asi sto padesát míst, než se mi podařilo sestavit celkový plán pražské expozice. Velmi důležitá byla účast Louvru, a to již z toho důvodu, aby byla dodána ‚chuť‘ ostatním. První z muzeí, které slíbilo a pak první nedodrželo slovo, byl Petit Palais. Zavázal se zapůjčit nám prvotřídní Courbety, když však mělo dojít k realizaci, odstoupil od svého slibu. Nabízel nám za ně náhradu, snadno získatelnou jinde, nebo díla nesplňující přísné požadavky kladené námi na úroveň výstavy. Bylo to tím nepochopitelnější, že Petit Palais patřil městu Paříži, přičemž styk její municipality s Prahou byl velmi dobrý. Vzniklo z toho určité rozladění, k jehož likvidaci byly uspořádány dva bankety…

Pokud jde o soukromé sběratele, přicházeli v úvahu jen ti, kteří nežili mimo hlavní město, protože doprava obrazů odjinud by činila nesnáze. Materiál se totiž shromažďoval v Grand Palais na Elysejských polích a byl odtud odeslán do Prahy najednou ve třech vagónech. Sešlo se nakonec tři sta obrazů a sedmdesát plastik.
Sběratelé se dělili v zásadě na dvě kategorie: umělecké amatéry a znalce umění, jejichž sbírky bývají uspořádány systematicky a specializují se často na určitého výtvarníka. Mnohé z nich přecházejí pak darem do francouzských muzeí.
Ani jednání se soukromými sběrateli nebylo snadné. Nikdy a nikde se nic neuskutečnilo hned při první návštěvě, musily být alespoň tři, doprovázené nadto ještě doporučeními významných či prospěšných osobností. Přitom se třeba vedoucího sběratele Géricaultů, vévodu z Trevisa, nepodařilo přesvědčit, že výstava v Praze by nijak nenarušila jeho výstavu vlastní, kterou chystal v Paříži příští rok a která měla být v pravém slova smyslu objevem i pro odborné znalce… Lépe to už dopadlo u pana Villarda, sběratele obrazů celníka Rousseaua, který po několika návštěvách byl ochoten připustit, že právě Československo je zaslíbenou zemí pro tohoto Fra Angelica moderní doby, a zapůjčil nám ze své bohaté sbírky několik jeho obrazů. Rousseauův autoportrét, který je jedním z nejvýznamnějších čísel pražské kolekce francouzského umění, se do Paříže již nevrátil. Do souboru pana Villarda však nepatřil, nýbrž byl jedním ze dvou rousseauovských pláten Serge Jastrebova.“

„Jeden sběratel se mi chlubil,“ vypravoval dále Nebeský, ,,že má dvanáct set obrazů soudobých malířů, od každého po dvou plátnech. Ze dvou set obrazů, které jsem prohlédl, bylo však pro naše účely možno vybrat právě jediný. Velkým přínosem bylo naproti tomu třicet vynikajících čísel ze sbírky japonského loďaře pana Matsukata. Tuto sbírku pro něho nakoupil pan Bénéditte, ředitel Luxemburského muzea a muzea Rodinova. Jeho zásluhou jedině Pražané měli příležitost uvidět souborně Japoncovy skvělé Courbety, Daumiery, Monety a jiné autory před jejich transportem do ‚země vycházejícího slunce‘. Z toho jediného příkladu je zřejmé, kolik znamenitých obrazů opouští Evropu – vždyť jen samotná tato sbírka vlastnila mimo množství jiných třicet pláten Monetových…

Pokud šlo o Ambroise Vollarda, bývalého obchodníka obrazy, který první pochopil umění Cézannovo a stal se mezitím již jen sběratelem, byla Praha po předválečném Petrohradě prvním místem za francouzskými hranicemi, kam byl ochoten půjčit obrazy ze své bohaté sbírky Cézannů, Renoirů, Picassů a jiných, kterou snad nikdo cizí nespatřil v celé její úplnosti…“

„Vyhrál jsem snad u Vollarda proto,“ dodával trochu rozmarně Nebeský, „že jsem u něho nepropadl při zkoušce z Cézanna, na něhož byl velmi citlivý. Uspěl jsem tedy tam, kde jsem měl pocit nejmenší naděje, a získal pro pražskou kolekci díla, bez nichž by výstava nebyla bývala úplnou.
Pokud šlo o soukromé prodejní galerie, naráželi jsme tam, jak již byla řeč, na obtíže hlavně i proto, že se jednalo o letní období, kdy přijíždí do Paříže nejvíce zámořských zájemců. Nakonec však přece jen přislíbilo účast devatenáct z dvaceti žádaných.“

Potud doktor Nebeský.
Není možné vyjmenovat umělce, jejichž plátna pokrývala výstavní sály Obecního domu či jejichž plastiky tvořily trojrozměrná ohniska krásy expozičních prostor. Počínaje obrazy Davidovými a sochami Houdonovými, byla to v každém případě nádherná procházka alejí mistrovských děl až ke kreacím Picassovým a Bourdellovým. Viděl jsem postupně v zahraničí řadu galerijních expozic novějšího umění, musím však říci, že žádná se mne nezmocnila tak jako ona pražská výstava z roku 1923. Stalo se tak nepochybně i z toho důvodu, že to bylo moje první velké životní setkání tohoto druhu, které definitivně a navždy dotvořilo můj výtvarný názor, hlavně pokud šlo o jeho zaměření do sfér několika posledních desetiletí. A jsou-li přízemní síně Šternberského galerijního paláce na Hradčanech a jeho čarovná zahrada, z jejíž země vyrůstají plastická díla jako do kovu vdechnuté zázraky, trvalým poutním místem mé krasocitné touhy, je v tom i kus vděčnosti za ono osudové setkání z třiadvacátého roku, o něž měl tak velkou zásluhu právě dr. Nebeský.


Další svazek Musaionu nedal na sebe dlouho čekat a vyšel hned po prázdninách dvacátého třetího roku. Připravován byl přirozeně řadu měsíců předtím a jeho nositelem byl JAN ZRZAVÝ. O našich velmi častých a přátelských vztazích jsem se již zmiňoval, i o mém okouzlení jeho dílem. Bylo proto samozřejmé, že první, skutečně již monografický svazek patřil právě jemu. Můj návrh přijal s upřímnou a starostlivou radostí, vždyť to byla v pravém slova smyslu první moderní česká knížka podobného druhu, protože v uměleckých monografiích přicházela ke slovu dosud spíše jen „klasika“, k níž počítám i tvorbu našeho devatenáctého století. Shodli jsme se brzy na žádoucím autorovi textu, F. X. Šaldovi. Kdo však nejdřív projevil ochotu onen text napsat a potom tak neučinil – byl právě F. X. Šalda. Nevím, jaký měl k tomu důvod, protože jinak se k dílu Zrzavého stavěl opětovně kladně, což nejednou dokázal i později. Zrzavý navrhl pak za nového textaře Karla Teiga.
Můj styk s Teigem nebyl po pravdě řečeno dosud žádný, a pokud šlo o Devětsil, zůstával jsem jen jeho divákem, podobně jako všeho, co se odehrávalo na našem kulturním kolbišti. Osobně mne Teige „zpražil“ v Červnu za můj článek, který jsem před časem otiskl ve druhém sborníkovém Musaionu, ale to mi vůbec nevadilo, abych jej upřímně neuvítal, když přišel s Janem Zrzavým do Fibichovy ulice, abychom se společně umluvili o podrobnostech. Od tohoto prvního setkání můj kontakt s Karlem Teigem po léta předválečné aventinské existence nepřestal a projevoval se různými, třeba nikdy příliš hojnými formami spolupráce. Teige byl tehdy „spiritus rector“ Devětsilu a jeho názory se mi tu a tam zdály dosti kuriózní. Připomínal mi – sit venia verbo – nezmarného tvrdohlavého skřítka s pichlavýma očima a černým kartáčem vlasů a s věčně dýmajícím ohníčkem lulky, jejímž ventilem jako by dával ucházet přebytku své bojovné energie.
Karel Teige úvodní stať ochotně napsal, aniž se podílel na výběru příloh určených malířem, z nichž první byla reprodukce Melancholie I. z roku 1908 a poslední kresba Žebračky II. z roku 1923. Celkem bylo reprodukováno 36 olejů a kreseb, z nichž jedna, leonardovská podobizna slečny L. S. (Lely Sengerové), dcery tehdejšího německého vyslance v Praze, byla přetištěna i na obálce. Té krásné dívce bylo teprve dvanáct let, ačkoli, jak mi malíř vypravoval, vypadala již jako malá dáma. Maloval ji ve freskovém salóně portheimského letohrádku na Smíchově, kde tenkrát bydlil sekretář německého vyslanectví, s nímž Zrzavého seznámil znamenitý Johannes Urzidil, pozdější autor závažné knihy GOETHE IN BÖHMEN. AŽ do převzetí moci Adolfem Hitlerem byl Urzidil kulturním atašé téhož vyslanectví. Nyní žije ve Spojených státech, je váženým kulturním činitelem, přednáší a píše knihy s pražskou tematikou.
Francouzské resumé monografie pořídila profesorka Josefa Hrdinová. Celkový náklad knihy, vyšlý ze vzorné novojícké dílny Kryla a Scottiho, byl osm set padesát výtisků. Přesto trvalo několik let, než byl i tento skrovný počet rozebrán. Tempora mutantur… Ale ať tak či onak, patří Aventinu primát monografií. Z doby, v níž se kniha dotiskovala, mám dopis Jana Zrzavého, který mi napsal z Německého, nyní Havlíčkova Brodu, kde bydlíval u fotografa Dvořáka. Je příliš charakteristický pro tehdejší situaci slavného dnes malíře, abych z něho neocitoval jednu pasáž:
„Vy ani nevíte, jak trapné je to živobytí a neradostná práce, když člověk nemá z čeho být živ a místo starostí i myšlenek na svou práci musí mil plnou hlavu starostí, z čeho žít, kde sehnat, a což je nejhorší, dovolávat se pomoci lidí, kteří pak ohrnou nos nad tou žebrotou…“


Dříve však ještě, než se objevila na trhu monografie Jana Zrzavého, podnikl jsem se svou ženou cestu do Německa, které se tehdy těšilo dravému zájmu spekulantů nakupujících tam za babku domy a jiné nemovité i movité hodnoty, aby na nich ,,až přijde čas“ bez jakýchkoli skrupulí nehorázně vydělali. Co se tenkrát v Německu hospodářsky dělo, bylo docela fantastické, a teprve následující doba ukázala, že to bylo záludné podhoubí,z něhož se vyklubal na světlo nacismus.
Nu, my opravdu nejeli do Německa, abychom z něho devizově kořistili, a jediné, co jsme si přivezli, bylo několik knížek o umění. To, co nás tam nejvíc vzrušovalo, byla architektura měst, počínajících pro nás Drážďany a končících Hamburkem, a potom poklady galerií, v nichž jsme stáli tváří v tvář největším géniům výtvarného umění minulých staletí. Ta cesta se v předčasném závěru nevyvinula příliš kladně, protože v Lübecku a pak v Hamburku nebylo o střelbu nouze. Zbídačelý proletariát měl totiž té hospodářské mizérie právě po krk a hledal z ní cestu, kterou nakonec bohužel nenašel. Zato svou cestu našel za nějaký čas Hitler. V Lübecku jsme byli schováni skoro celý den v budově evangelické fary, když pár desítek metrů od nás vybuchl ruční granát. V ulicích byly mezitím nataženy ostnaté zátarasy a podvečerní cesta do hotelu nebyla taková, abych na ni rád vzpomínal. Druhý den ráno jsme se jen taktak dostali do vlaku odjíždějícího do Hamburku, i střechy vagónů byly už obsazeny lidmi, kteří se chtěli dostat z neklidného města. V Hamburku to bylo lepší právě jen jediný den, protože za čtyřiadvacet hodin začal boj o labský tunel a situace vypadala, zvlášť pro cizince, pramálo povzbudivě. Tenkrát jsme také jen s největšími potížemi našli někoho, kdo nám byl ochoten vyměnit české peníze, o něž byl jinak všude velký zájem, protože miliónové německé bankovky neplatily už takřka vůbec nic a inflace slavila nepředstavitelné orgie. Nakonec jsme se však přece jen dostali zdrávi do Prahy, bohatší o zážitky zcela protichůdného druhu: na jedné straně dojmy z vrcholných projevů umění, na druhé důsledky šíleného debaklu politiky německého imperialismu. Když jsem pak v sedmadvacátém roce měl příležitost vidět na vlastní oči v holandském Doornu strůjce této politiky, německého excísaře Viléma II., jak si klidně žije ve svém zámeckém exilu a baví se řezáním dříví na dohledném prostranství krásného parku jakožto turistická atrakce prvního řádu, vzpomněl jsem si na svou první německou cestu, na milióny žebráků a miliardy bezcenných bankovek.
To když jsme zajeli rok předtím do Rakouska, byly tam proti poválečnému Německu poměry přece jen docela jiné. I když Vídeň ztratila svůj císařský lesk a z koruny velké monarchie zůstala jen hlavním městem malého státu, nedošla tamější situace dávno tak daleko jako v bývalé říši Vilémově. I tam jsme byli oslněni Tiziany, Rubensi a Velasquezi a mohli se jim poddat s ničím nerušenou rozkoší (leda melancholičtí pomyšlením, kolik z té krásy sem bylo kdysi převezeno z Prahy), ale místo utopistických orgií nicotných bankovek jsme se spíše setkali se sentimentalitou domácích návštěvníků hrobky u Kapucínů, zdobících květinami mohutný sarkofág s balzamovaným tělem stařičkého mocnáře Františka Josefa a pálících svíčky na místě označeném, že tam bude odpočívat tělo krátce předtím zesnulého Karla I. (a posledního), až sem bude převezeno z portugalského ostrova Madeiry. Nebyl jsem v rakouském hlavním městě už dlouho a tak nevím, je-li tam to označení, včetně hořících svíček, ještě dnes.


Píši-li tyto „císařské“ řádky, vyplouvá mi z velmi dávných vzpomínek před oči vizuální reminiscence na oba poslední rakouské monarchy, i když v případě Karlově to bylo ještě v době, kdy mladý arcikníže nepochybně nepočítal s tím, že – byť nakrátko – přece jen císařská koruna spočine na jeho hlavě.
V roce 1908, u příležitosti zemské Jubilejní výstavy uspořádané v Praze na počest šedesátiletého panování Františka Josefa, přijel císař, tehdy již osmasedmdesátiletý, na čtrnáctidenní návštěvu do Čech. Projížděl také Kolínem, kde byla kratší zastávka, a protože můj tatínek byl předsedou zpěváckého spolku Dobroslav, bylo nutné, aby se i on v této funkci zúčastnil císařského uvítání na nádraží. Se zvědavostí jsme čekali na tatínkův návrat. Ještě však dříve, než začal vypravovat, spráskla maminka ruce nad jeho dříve běloskvoucí náprsenkou, pokropenou množstvím sazí. Před císařským vlakem vjela totiž do nádraží „průzkumná“ lokomotiva, která na čekající hodnostáře a členy místních spolků vychrlila strašlivý příval sazového kouře, který, jak bylo vidět z otcovy náprsenky i kapesníku, jímž stíral to „požehnání“ s obličeje, vykonal své dílo znamenitě. Šuškalo se potom, že to byla protimonarchistická demonstrace strojvůdcova, a já jsem nakloněn tomu věřit. Na nějaké převlékání vítajících už nebylo pomyšlení, protože „nejvyšší“ vlak tu měl být v několika minutách. Nevím také, všiml-li si stařičký mocnář, jehož ještě mnohem mladší tvář se na nás dívala každodenně z průčelní školní stěny, té sazové dekorace vítajících jej činitelů, faktem však je, že vyjma s přednosty státních úřadů a ředitelem gymnasia hovořil česky, i když jeho proslovy byly velice jednoduché a do jisté míry stereotypní, pokud mohu soudit z otázek, které položil mému otci a blíže stojícímu náčelníku dobrovolných hasičů. Ptal-li se totiž předsedy zpěváckého spolku: „Zpíváte v městě?“ a pak „Zpíváte mnoho?“, zněla jeho otázka náčelníkovi hasičů: „Hasíte v městě?“ a „Hasíte mnoho?“, což bylo opravdu zajímavým projevem zájmu Jeho Veličenstva.
Za několik dní nato měl císařský vlak projíždět Sedlcem u Kutné Hory. Tam tehdy fungoval jako přednosta jeden náš vzdálený příbuzný a ten pozval maminku s námi, oběma chlapci, abychom se přijeli podívat do Sedlce z oken jeho bytu v prvním patře nádraží na celou tu parádu. Jeli jsme již proto, abychom neurazili ochotného příbuzného, a konec konců bych lhal, kdybych tvrdil, že jsem se na tu podívanou netěšil, protože jsem od přírody zvědavý. A tak, vyloženi z oken, jsme viděli to panoptikum náramně znamenitě. Bledě modré kabáty, dekorované řády a hvězdami, klobouky se zelenými fédrpuši se hemžily kolem poněkud nahrbeného mocnáře v bílém „vafnroku“ a v červených kalhotách se zlatými lampasy, s hvězdami na prsou a se zlatým rounem na krku. Co se povídalo, nebylo ovšem rozumět. Vojenská hudba hrála rakouskou hymnu, kterou jsme tak dobře znali ze školy a jejíž text jsme pak za světové války, včetně ujištění, že „říš rakouská nepomine“, s rozkoší „prznili“ často nejnesmyslnějšími zkomoleninami, kdykoli jsme byli povinni zanotovat její nápěv při závěru každé povinné studentské mše.
Tenkrát v Sedlci to bylo tedy mé první a poslední setkání se synovcem Napoleonovým (doslova tak přes druhou manželku
Korsikánovu Marii Luisu). Mluvil jsem po letech s redaktorem Bedřichem Hlaváčem, znamenitě informovaným znalcem rakouských poměrů, autorem rozsáhlého díla o Františku Josefovi, vydaného ve třicátém třetím roce u Borového, a ten mi povídal, že vůbec není jisté, nebyl-li František Josef synem „Orlíkovým“ (tedy Napoleonovým vnukem), jehož těšitelkou za vídeňského exilu byla mladá arcivévodkyně Žofie (jmenuje se po ní Žofín – Slovanský ostrov), matka předposledního rakouského císaře.


Karla Posledního jsem viděl „in natura“ jednou v Kolíně za tzv. „císařských manévrů“, nějaký rok před válkou. Byl to tehdy ještě mladík, celkem sympatického vzezření, tuším v plukovnické uniformě, o jehož cestě na trůn byly valné pochybnosti, protože v tu dobu žil ještě konopišťský Ferdinand ďEste a nikdo nepochyboval, že ten již najde po smrti starého císaře způsob, jak zajistit svým morganatickým dětem nástupnictví. Stejně však i tak byl Karel František Josef „císařskou Výsostí“ a jako takový se těšil různě motivovanému zájmu místních občanů. Mladý pán si dal před sebou provést na náměstí defilírku svého pluku, a když skončila, hovořil se skupinou důstojníků, tvořících jeho suitu. Viděl jsem všechno náramně dobře, protože jsme bydlili na náměstí a Karlova skupina se vyskytovala ne příliš daleko. A tak jsem se stal i svědkem příhody svým způsobem charakteristické pro mentalitu některých tehdejších obyvatel provinčního českého města:
Přes náměstí od svého (ve spojitosti s Karlem Legerem již zmíněného) hotelu Modrá hvězda spěchala totiž jeho majitelka paní Albína Steinová, která, když dospěla před „císařskou Výsost“, učinila před ní obřadné pukrle, za něž by se nemusela stydět ani novicka uvedená k anglickému dvoru, a předestřela pokornou prosbu, o jejímž obsahu, stejně jako ostatní Kolíňáci, jsem se dověděl o něco později. Viděl jsem jen, že Karel vlídně vyslechl supliku malé paní a následován svými pány zamířil přes náměstí k hotelu Modrá hvězda. Paní Steinová využila totiž příležitosti a nabídla, přirozeně v německém jazyce, „vysokému hostu“, aby přijal „déjeuner“, které si pro něho a jeho družinu dovolila připravit v restauraci svého hotelu. Protože se u Modré hvězdy výborně vařilo a paní šéfová věděla, kudy na to, bylo déjeuner jistě veleznamenité, včetně nápojů, jichž,
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jak známo, byl Karel nepochybným znalcem. „Vysoká návštěva“ pobyla u Modré hvězdy asi dvě až tři hodiny, aby pak odjela kočárem neznámo již kam. Záclony na oknech restaurace byly během té doby diskrétně zataženy a „normální“ hosté se musili spokojit kavárnou. Zato hned následujícího dne byli poctěni nově instalovanou vitrínkou, která dříve v restaurační místnosti nestávala. Byly v ní uloženy servisové talíře, broušené sklenice a stříbrné příbory a u toho všeho se skvěl dekorativně napsaný nápis: Těchto příborů ráčila nejmilostivěji použít Jeho císařsko-královská Výsost, nejjasnější pan arcivévoda Karel František Josef při své návštěvě Modré hvězdy dne toho a toho… Netrvalo pak dlouho a na vizitkách, jídelních lístcích a reklamních oznámeních se pod jménem paní Steinové objevil honosný přítisk „komorní dodavatelka Jeho císařsko-královské Výsosti… atd.“, jak to již známe z nápisu v pamětní vitríně. Nevím již, jak dlouho parádovaly ty „historické“ příbory na svém místě. Za první republiky – ba myslím už ani v posledních měsících války – tam rozhodně už nebyly…


Zdá se mi, že poslední stránky mne zavedly trochu daleko od předchozího tématu mého „edičního“ vypravování, a je proto na místě, abych se opět vrátil z plusquamperfekta do aktuální minulosti a konstatoval, že od musaionské monografie Zrzavého bylo jen na skok ke knížce mých vlastních próz MODRÝ KOLIBŘÍK, která vyšla takřka současně. Zrzavý k ní nakreslil podivuhodný frontispice a stejně sugestivní kresbu na obálku včetně krásné nakladatelské značky. Jedné z próz, která se jmenuje OBRAZ, jsem předeslal moto z Čapkova NEJSKROMNĚJŠÍHO UMĚNÍ – „Tvář mrtvé strašná…“ Protože ten příběh není vymyšlený a dlouho mi ležel v hlavě (nezapomněl jsem na něj vlastně nikdy), rekapituluji jej i zde ve stručném nástinu:
Na svých toulkách Prahou jsem se nikdy nezapomínal zastavovat u výkladů vetešnických krámků. I když většina toho, co tam bylo nahromaděno a vystaveno, byl bezcenný brak, přece se mi tu a tam podařilo objevit všelicos, co bylo tím či oním způsobem zajímavé.
A tak jednou za smrákajícího se šedivého dne jsem se dostal na malostranský konec Karlova mostu k jednopatrovému domku, v jehož interiéru, přiléhajícímu ke zdi věže bývalého Juditina mostu, je zasazena nejstarší pražská plastika. Na toho muže, klečícího před vladařem na trůně, jsem však tehdy nemyslil. Mou pozornost upoutával krámek hokynářství, v němž se prodávalo ovoce a zelenina, včetně ulepkaných cukrlat, leštidla na boty a plesnivých obrázků, vytrhaných z bůhvíjakých knih a sejmutých z bůhvíjakých stěn. V krámě se hýbali stařec a stařena a také plno vos a much olézajících zaprášené sladkosti, které jsem nikdy neviděl někoho kupovat. U vchodu do tohoto hokynářství byla upevněna sešlá, hubená výkladní skřínka, v níž tu a tam býval připíchnut některý z těch zažloutlých, často od myší okousaných obrázků, válejících se v koutě syrového krámku. Jenomže tenkrát jsem zůstal stát před skřínkou jako přimrazený. Díval se na mne odtamtud obrázek v otlučeném, kdysi zlatém rámku, protáhlý černý tvar, ve špinavé paspartě nalepený zažloutlý papír a na něm namalované dlouhé, hubené tělo mrtvého klerika na smrtelném loži, olemovaném červenými papírovými růžemi. Byla to lidská schránka, vyzáblá askezí a vyhlodaná úbytěmi. Ta neuvěřitelná tenkost těla, povlečeného sutanou, z níž trčí propadlé tváře obličeje, s krátkými černými vlasy, na něž je vmáčknut věneček panictví ze skoro bezbarvých květů, hůlkovité ruce, nakreslené bez perspektivy a složené křížem na místě, kde jiní mívají hrudní koš – to byla živá hrůza mrtvého, evokovaná neznámým lidovým malířem se sugestivností hodnou geniálního mistra.
Nemohl jsem se odtrhnout a stál jsem tam tak dlouho, dokud stařec nesňal na noc skřínku ze zdi, aby ji odnesl do přítmí svého obchodního kutlochu.
Trvalo to již týden.
Obrázek mne přitahoval nepřemožitelnou silou, ale stále jsem nenalézal odvahu si jej koupit a odnést domů. Zlobil jsem se spíše sám na sebe, že podléhám jeho vlivu.
Tu se však stalo něco, s čím jsem vlastně nepočítal.
Díval jsem se jako obvykle, když z krámku vyšel jeho majitel, rozevřel skřínku rezavým háčkem a vyňal z ní „můj“ obraz. Překvapen nemohl jsem pochopit, že to je možné, trčel jsem dál před prázdným výkladem a vůbec nebral na vědomí připíchnuté tam ještě dvě válečné scény, zpodobené v ohavných barvotiscích. Mé oči se sesunuly dovnitř hokynářství: Stála tam jakási vysoká hubená žena, obrácená zády ke skleněným dveřím, s chatrným šátkem na hlavě a vybledlým vlňákem přes šaty. Stařík balil zatím obraz do kusu novinového papíru a neznámá platila čtyři koruny. Jako by se bála, že jí jej ještě někdo odejme, brala obchodníkovi předmět jižjiž z ruky. Přitom jsem viděl, že její prsty jsou jen kosti potažené zažloutlou kůží.
Rychle nato vyšla z krámu, nesouc balíček pod vlňákem. Letmým pohledem upřela na mne své uhrančivé černé oči. Ucouvl jsem překvapením. Týž vyzáblý obličej jako na obraze mrtvého klerika, pod vysedlými lícními kostmi hektické skvrny, prudce kontrastující s ostatní žlutou barvou ne ještě příliš starého obličeje. Zdálo se mi také, že z jejích zraků na mne zasykl škleb nenávisti. Nebyl však čas na pozorování. Žena spěchala po mostě a scházela po schodech vedoucích na Kampu. Scházel jsem bezděčně za ní a její neuvěřitelná podoba s mrtvým klerikem mi nešla z hlavy. Kdo je ta žena, jaký je její vztah k obrazu, proč ten nenávistný pohled, proč ten spěch měnící se v útěk?
Neboť skutečně, ta žena na Kampě již skoro běžela, když zjistila, že jdu za ní. A zase ten sotva zachytitelný blesk z jejích očí… Zabočila potom prudce napravo, do úzké uličky mezi domy. Než jsem tam však došel, zmizela mi nadobro, patrně v některém z nejbližších starých stavení…

Ta věc, mimo souvislost s mou povídkou a motem z Čapkovy knihy, nemá na první pohled nic společného s kulturní sférou mých pamětí. Nemohu ji však nechat bez povšimnutí, protože byla jedním z nejsilnějších psychických zážitků mých tehdejších let, inspirovaným nadto ještě lidsky aplikovaným zobrazením podobenství smrti, vytvořeným rukou geniálního, neznámého lidového umělce.


Vedle již dříve zmíněné Durychovy GOTICKÉ RŮŽE byl další aventinskou novinkou dvacátého třetího roku nový román Jiřího Karáska ZASTŘENÝ OBRAZ. Autorova záliba v líčení fantazmagorických osudů příslušníků aristokratických rodů, v tomto případě francouzských emigrantů, rozehrála tu pochmurné pražské romaneto, v němž přišlo na své i záhrobí malostranského košířského hřbitova, který, jak jsem již vyprávěl, býval oblíbeným cílem i našich společných vycházek.
Své vůbec první tři romány, z nichž bylo na počátku ještě naturalisticky zabarvené ROZCESTÍ a po něm následující STOJATÉ VODY a MIMO ŽIVOT, Karásek ze své tvorby vůbec škrtal, a hned když jsme se dohodli o souborném vydání jeho Spisů, stanovil jako podmínku, že tyto jeho tři knihy, napsané v posledním desetiletí minulého století, nebudou nikdy předmětem našich edičních úvah. Mám dojem, že kdybych byl někdy vydával nějaké Dějiny české literatury, byl by na mne naléhal, abych tyto jeho práce neuváděl při výčtu jeho knih.
Počínaje ZASTŘENÝM OBRAZEM převzal úpravu Spisů po Františku Koblihovi na mé přání V. H. Brunner. Bylo to snad trochu bezohledné vůči dosavadnímu upravovateli (který jinak nikdy pro Aventinum nepracoval), ale ani Karásek proti tomu neměl námitek a s novou, bohatě prokreslenou obálkou, na níž před pozadím harmonie stromů vyrůstá ze vznosné štíhlé vázy kytice fantastických květů, byl velmi spokojen. Kresba se pak v různých barevných variantách opakovala na všech následujících svazcích. Každý titulní list románů měl však ještě speciální vinětu charakteristickou pro námět té které knihy. Jinak nemohu dnes pochopit, že jak při úpravě Koblihově, tak Brunnerově schází ve Spisech nakladatelská značka.


Mé seznámení s Tomášem Trnkou, významným lidovýchovným pracovníkem, bylo ve svém prvopočátku motivováno odbytovými zájmy nakladatelství. Dr. Trnka byl totiž rozhodujícím činitelem Osvětového svazu, budoucího Masarykova lidovýchovného ústavu, při nákupu knih opatřovaných z dotací ministerstva školství pro veřejné obecní knihovny. Záleželo mně přirozeně na tom, aby i aventinské publikace byly zahrnuty v rozsáhlejší míře než doposud do nákupového zájmu Osvětového svazu. Není ovšem pochyby, že k tomuto účelu přicházela v úvahu spíše literatura tzv. lidová, protože dotaci ministerstva dostávaly hlavně knihovny v menších obcích a tam pro díla aventinského ražení velký zájem nebyl. Z pozdějších styků s dr. Trnkou vím, že autorem čtenářsky snad nejžádanějším byl u nich Sokol-Tůma, jehož spisy se stěhovaly do knihoven v kvantech na onu dobu skutečně velikých. Jejich vydavatelem byl tehdy knihkupec a nakladatel Zelinka v Mariánských Horách a teprve později přešly k podnikavému pražskému Juliu Albertovi, jemuž pomohly založit blahobytnou podnikatelskou základnu.
Dr. Trnka mne přijal velmi vlídně, ale místo objednávek knih jsem si odnášel jeho rozsáhlý rukopis s názvem HLEDÁM TAJEMSTVÍ ŽIVOTA S podtitulem PŘÍRODA A JEJÍ DÍLO. Byl to první svazek proponovaného cyklu, který měl postupně obsáhnout tři samostatné svazky. Druhý díl se měl jmenovat (a také jmenoval) ČLOVĚK A JEHO DÍLO a třetí (nevydaný) PŘÍRODA A KULTURA.
Tomáš Trnka byl jen o devět let starší než já a svým útlým zjevem mi připomínal badatelského eféba, který dominantnímu předmětu svého zájmu podřizuje všechno ostatní. Jakživ jsem si například nedovedl představit, že by si někdy mohl, jak se říká, „vyhodit z kopýtka“. Laurus vysokoškolského učitele, jímž byl obdařen po pětačtyřicátém roce, mu slušel nepochybně ze všeho nejlépe.
Poprvé jsem k němu přišel někdy na začátku třiadvacátého roku a jeho první aventinská kniha se objevila na trhu již v polovici listopadu. Byl to pěkný svazek se znamenitou obálkou Brunnerovou z kreslených písmen. Výborně ji vytiskla Průmyslová tiskárna, v níž již tenkrát vůdcoval typografický čaroděj Method Kaláb.
V úvodu té knihy se hlásí Trnka k Tolstému, Dostojevskému, Bergsonovi a k posledním výtěžkům přírodních věd: „Chci filosofický čin,“ pointuje svůj záměr, zdůrazněný již pokračováním hlavního titulu: VÝKLADY FILOSOFICKÉHO SYSTÉMU. Dílo mělo úspěch a rozebráno bylo i jeho druhé vydání. Zapsal jsem si citát z dopisu Otokara Březiny, který jaroměřický samotář dr. Trnkovi napsal: „Pohledy myslitele a básníka objímáte veškerý život, slyšíte hlas všech mistrů této doby, vysvětlovatelů a hodnotitelů pozemských věcí, přírodovědců, fyziků, matematiků, měřitelů světa, pozorovatelů hvězd i pronikatelů v skryté hlubiny duší umělců, básníků a všech, kdož jsou mučeni žádostí jistoty a pravdy, démonickými přízraky hříchu a zla, prahnutím vykoupení i úzkostmi smrti, jež přepadají člověka v samotách, kam nezaznívají již útěšná slova dávné víry.“

Po HLEDÁM TAJEMSTVÍ ŽIVOTA následovaly v Aventinu v příštích letech další Trnkovy knihy: MODERNÍ FILOSOFIE VE SLEPÉ ULIČCE, v níž podrobil kritice hlavně Bergsona, po ní ČLOVĚK A JEHO DÍLO a konečně ČLOVĚK A SVĚT. Po druhé světové válce nesou ediční jméno Aventina Trnkovy knihy ČLOVĚK A VĚČNOST a MEZI ZEMÍ A NEBEM. První má podtitul TYPOLOGIE A CHARAKTEROLOGIE a druhá CESTA ZA SMYSLEM ŽIVOTA. Na výslovné přání autorovo byly na obálky těchto dvou svazků použity motivy z Michelangelových fresek ze Sixtinské kaple.


Třiadvacátý rok přivedl do Aventina poprvé a naposledy spisovatele Jana Rosůlka. Rukopis jeho básnické, šrámkovsky laděné sbírky se mně líbil a tak jsem jej vydal jako druhou autorovu knihu, po válečných OPILÝCH POVÍDKÁCH. Ta aventinská se jmenovala ROZMARÝN a Čapek na ni udělal půvabnou, skutečně „rozmarýnovou“ obálku. Nemohu říci, že by sbírka nebyla našla čtenářský zájem odpovídající nákladu čtyř set padesáti výtisků…

Příští svou knihou, románem ČERNOŽLUTÝ MUMRAJ, publikovanou v pětadvacátém roce Družstevní prací, udělal Rosůlek v pravém slova smyslu „díru do světa“. Bylo kolem něho mnoho psaní i řečí, jeho naturalisticky navinuté téma z dob válečného rozvratu Rakouska budilo zájem, odpor i diskusi. Z autora intimního básnického ROZMARÝNU se stal rázem známý prozaik a pak dále čím dál tím méně vybíravý psavec, k jehož mnoha knihám padly kýčovité barvotiskové obálky jako ulité. Pardubický poštovní úředník splňoval všechny předpoklady, které do něho kladli nakladatelé, jimž šlo spíše o „kšeft“ než o kulturu. A ejhle, právě tento Rosůlek, na něhož jsme se dívali již „skrz prsty“, zamotal najednou kritice i náročným čtenářům hlavu. Nikoli však pod svým vlastním jménem, ale pod pseudonymem Vladimír Drnák.
Stalo se to takto:
Na počátku třicátých let vypsala Družstevní práce anonymní soutěž na původní román, v níž zvítězil rukopis neznámého dosud autora Vladimíra Drnáka, nazvaný HLAVOU PROTI ZDI, jehož námětem byl život Vincenta van Gogha. Kniha vyšla ve čtyřiatřicátém roce a měla veliký úspěch. Dohady, kdo je jejím autorem, nebraly konce. Soudilo se na řadu prominentů, protože v každém případě se pokládalo za jisté, že to není práce začátečníkova. Kniha HLAVOU PROTI ZDI přispěla nepochybně i k oblibě tzv. životopisných románů, protože čtenář tu nacházel nejen přednosti dobře a obratně vyprávěné prózy, ale i konfrontaci se skutečně prožitým osudem, který v případě Goghově byl zvlášť hodný tvůrčího pera spisovatelova. Ještě když následujícího roku vyšel v Družstevní práci další Drnákův životopisný román ŠPANĚLSKÁ RAPSODIE s podtitulem ROMÁN NA GOYOVSKÉ TÉMA, nikdo nepomýšlel na autorství Rosůlkovo. Teprve kniha HADROVÝ PANÁK, publikovaná téhož roku, začala být podezřelá, protože tematikou i chvatnou rutinovaností začínala plout ve vodách rosůlkovských. Anonymita, dosud tak neproniknutelně travenovsky udržovaná, pomalu praskala, a když vyšel u Mazáče opět velmi náročný a pokud vím obchodně tehdy ne příliš úspěšný román DĚTI NÁS ZAHANBUJÍ na tragický námět křižácké výpravy dětí z roku 1212, stávalo se již veřejným a nešetřeným tajemstvím, že Rosůlek a Drnák jedno jsou. Vzbudilo to svého druhu senzaci. Na její skutečnost si však čtenářský kruh brzy zvykl a vzal na vědomí, že týž autor tvoří po dvojí linii: s umělecky náročnějšími požadavky pod jménem Drnák, konvenčně pod jménem Rosůlek. Byla to často podivná promiskuita, ale ve světové literatuře ne zcela ojedinělá, kdy finanční stimulans překonalo komplikovanější popudy umělecké. Rosůlek si asi myslil: mohl-li svého času praktikovat něco podobného Balzac, proč bych nemohl mít dvojí umělecké měřítko i já?
Rosůlkovskodrnákovská dvoustranná produkce obsahuje mnoho titulů, které tu přirozeně nebudu vypočítávat. Po letech jsem však měl s jejich původcem, který mezitím změnil pardubické poštovní úřednictví za působnost volného pražského spisovatele, co dělat ještě jednou, a to když jsem jej na sklonku třicátých let jakožto Vladimíra Drnáka navštívil v jeho vinohradském bytě s návrhem, aby napsal román na téma „bludné lodi“. Historickým popudem k té myšlence mi byl záhadný osud plachetnice Marie Celesty, která kdysi nepoškozena a opuštěna všemi cestujícími, kteří zmizeli beze stopy, byla objevena nedaleko portugalských břehů.
Byl to můj nápad vyzvat tři autory, aby každý po svém napsal na dané několikařádkové téma román a rozřešil tajemství „bludné lodi“. Nakladatel Mazáč, pro něhož jsem v tu dobu mimo činnost na jiných místech redigoval knihovnu Epocha, přijal můj návrh sympaticky a vyzval mne, abych za tím „šel“.
Uspěl jsem u spisovatele J. R. Vávry (o němž bude řeč v souvislosti s Aventinem), jehož kniha, inspirovaná mým impulsem, vyšla u Mazáče v pětačtyřicátém roce pod názvem VIDĚL JSEM SMRT, a také u J. V. Šmejkala, který však svůj román BYLA TO SPRÁVNÁ LOĎ nikdy vytištěný nespatřil. Byl totiž vydán až ve čtyřicátém šestém roce, ačkoli jeho rukopis jsem převzal již pět let předtím, o několik dní dříve, než byl jeho autor na anonymní udání předvolán k výslechu na gestapo, odkud se už nevrátil. Do několika málo měsíců po něm zbyl jen úmrtní list z 27. prosince téhož jedenačtyřicátého roku a vedle již vydaných knih a odevzdaného rukopisu SPRÁVNÉ LODI ne zcela k tisku připravený text románu MÁNESOVA JOSEFINA, věnovaného Miloslavu Novotnému, který také doplnil poznámkovou část některými scházejícími údaji. MÁNESOVA JOSEFINA byla pokračováním KAVÁRNY U NÁDRAŽÍ. Poctěna první cenou Ottova nakladatelství za dílo kulturně historické vyšla v prvé části Šmejkalova osudného roku a možná i svým úspěchem přispěla k tragédii devětatřicetiletého autora, jehož neárijská manželka spolu s malým synáčkem jej brzy následovali do bezživotí apokalyptické smrti. Nesplněna zůstala Šmejkalova touha po mořích a dálkách, kde od dobrodružného mládí se cítil jako doma, zhlížeje se v láskyplném obdivu k Pierru Lotimu. Nesplněna zůstala naše vzájemná důvěra, že se po válce sejdeme v realizaci některého jeho zajímavého plánu. Jenom sličný výtisk KAVÁRNY U NÁDRAŽÍ s věnováním, vepsaným pro mne s ujištěním „vlasteneckého pozdravu“, stojí už takřka celé čtvrtstoletí v mé knihovně.
Že Šmejkalův román, napsaný na téma „bludnolodního impulsu“ (podobně jako MÁNESOVA JOSEFINA), čekal na své vydání až do doby poválečné, je nabíledni. Nakladatelství, tím spíše hlídané stvůrou, jakou byl Rudolf Novák, šéfredaktor Árijského boje (i o něm bude na svém místě řeč), se nemohlo odvážit předložit k edičnímu povolení dílo, jehož autor byl „nepřítel říše“. I takové případy se ovšem daly pod rouškou vhodného krycího jména, ale na to by se bylo musilo jít hned od začátku jinak.
Líčené zde epitafní zamyšlení nad neznámým hrobem Šmejkalovým předběhlo sice mou návštěvu spojenou se jménem autora dávného aventinského ROZMARÝNU, domnívám se však, že bylo třeba těch několik řádek napsat, aby záležitost, v níž měl sehrát roli i Rosůlek-Drnák, byla vylíčena v celé souvislosti i úplnosti.
Krátce tedy po úspěšném jednání s Vávrou i Šmejkalem došlo k naznačené již návštěvě na Vinohradech. Neviděli jsme se s Rosůlkem více než patnáct let a za tu dobu se v našich osudech odehrálo velmi mnoho. V třiadvacátém roce byl Rosůlek začínající autor, já žádoucí nakladatel rozbíhající se k metám, jejichž vršky se mi zdály nebetyčné. Teď byla situace po všech směrech jiná. Přicházel jsem k autorovi, který, i když volil cesty dost neobvyklé, dosáhl některými svými knihami nevšedního úspěchu, třeba vykupovaného i určitou spisovatelskou izolací. Já zato přicházel jako příležitostný exponent firmy, která neměla s Aventinem nic společného.
Nemohu však říci, že naše setkání by nebylo taktní, a mluvilo se při něm rozhodně spíše o budoucnosti než o minulosti. I Vladimír Drnák shledal mou myšlenku zajímavou a po jistém, časově odůvodňovaném zdráhání souhlasil s termínem i podmínkami. Při odchodu jsem si vzpomněl na kdysi nedočkavé Rosůlkovy dopisy z třiadvacátého roku a uvědomil si, jak se časy mění a my v nich. Hlavní však bylo, že jsem docílil svého a těšil se už, jak za půldruhého roku – budeme-li živi a zdrávi – srovnám románové řešení všech tří autorů.
Přesto však, že Rosůlek-Drnák byl částí své produkce Mazáčovým autorem (a také pokud šlo o honorářové podmínky, nemohlo být stížností), nedočkali jsme se rukopisu. Nepomohla několikrát prodloužená dodací lhůta, ukázalo se bezcenným i ujišťování autorovo, že má hotovu již značnou část rukopisu, protože nedošlo k dodání ani jeho sebemenší části. Že by si Drnák nebyl věděl s daným námětem rady? To se mi nezdá pravděpodobné, protože jeho fabulační schopnost byla zcela mimořádná. Po válce Rosůlek-Drnák docílil, že Mazáč odstoupil od smlouvy, a já už se pak s autorem ROZMARÝNU nikdy nesešel. A teď, při psaní těchto stránek, se ho po důvodu jeho nesplnění zeptat nemohu, protože, jako tolik těch, s nimiž jsem nakladatelsky či redakčně spolupracoval, není již mezi živými.


Prosinec třiadvacátého roku mi přinesl velice významné osobní seznámení. Jednalo se totiž o autora, který nejen vydal v Aventinu sedm zajímavých a pozoruhodných knih, ale který pro mne i osobně znamenal velmi mnoho, protože jsem s ním během let – hlavně v Paříži – strávil desítky hodin, při nichž jsem se dovídal mnoho věcí, jimž jsem naslouchal se zatajeným dechem, podobně jako je čtou nyní čtenáři pamětí tohoto vynikajícího spisovatele i člověka. Byl to zkrátka Ilja Erenburg.
Dříve než vylíčím naše první setkání v Praze, je třeba, abych se vrátil o několik měsíců zpátky a přijal návštěvu mladého sympatického muže Františka Píška (našeho nedávného velvyslance v Budapešti), který, tuším na Teigův impuls, mně přišel nabídnout překlad – jak říkal – pozoruhodného utopistického románu, jehož autorem je mladý sovětský spisovatel žijící v Paříži Ilja Erenburg. Román se jmenuje TRUST D.E. (což znamená Trust for the destruction of Europe, čili Trust ke zkáze Evropy), a on nepochybuje, že by kniha vzbudila velký, třebas i polemický zájem. Jako tehdy všechno, co přicházelo z oblasti moderního sovětského umění, zajímal mne i román Erenburgův, a třebaže jsem neuměl rusky, souhlasil jsem na základě ukázek překladu s jeho českým vydáním v Aventinu. Autorizaci slíbil opatřit František Písek sám přímo od autora, s nímž byl ve styku. Měl jsem už tehdy v hlavě vydávání Románové knihovny Aventina (jejímž prvním svazkem mělo být, a také bylo, Przybyszewského KRÁLOVSTVÍ BOLESTNÉ) a TRUST D. E. se mi tam výborně hodil jako literatura zcela jiného ladění i ražení, čekal jsem tedy jen na dodání celého překladu, aby kniha byla předána do tisku. Barevnou obálku, s použitím ruského originálu Konstantinovského, slíbili navrhnout společně Teige s Mrkvičkou, kterého si Teige vybral jako spoluautora i některých dalších obálek. Všechno klapalo podle plánu a já vůbec neměl tušení, že Erenburg se ještě téhož roku objeví v Praze.
Bylo to několik dní před vánocemi. Bydlili jsme již ve třetím patře domu v žižkovské Fibichově ulici, do něhož jsme se v lednu nastěhovali, zatímco přízemní byt zůstal vyhrazen nakladatelství. Seděli jsme ještě u stolu po skončeném obědě, když v předsíni zazněl zvonek. Naše svého druhu svérázná pomocnice v domácnosti se šla podívat, kdo to zvoní, a když se vrátila, obrátila se na mne. „Shání vás nějaký člověk, má naraženou čepici, mluví německy a je bez kravaty. Nepustila jsem ho dál.“ Vstal jsem a spěchal ke dveřím, které tak málo zdvořile byly návštěvníkovi přiraženy před nosem. Otevřel jsem a spatřil před sebou mladého, spíše ošuměle oblečeného muže. Hrubou šedivou čepici měl skutečně naraženu do čela, zpod něhož se na mne dívaly dvě hluboké tmavé oči pod hustým obočím. Dříve než jsem sám mohl říci slovo, ozvalo se z úst příchozího francouzsky: „Jsem Ilja Erenburg a jdu se podívat na svého českého nakladatele.“ Snad jsem byl v první chvíli překvapen tou netušenou návštěvou, ale v okamžiku jsem byl opět pánem situace a omlouvaje se za netaktnost naší pomocnice zval jsem hosta dál.
Erenburg, když se nejprve vyptal na všechno, co souviselo s vydáním jeho knihy, vyslovil radost nad tím, že česká verze bude jednou z prvních vycházejících po ruském originále. Pak projevil zdvořilou naději, že nebudu příliš zklamán jejím obchodním úspěchem. Když jsem prohlásil, že se na jaře příštího roku chystám do Paříže, ujistil mne svým potěšením, dám-li mu příležitost, aby se mohl se mnou sejít, a doplnil je nadějí, že mi snad bude moci již podepsat české vydání svého TRUSTU. S obojím jsem samozřejmě souhlasil. Pamatuji se také, že hned napoprvé projevil Erenburg upřímné nadšení nad krásou staré Prahy, což málo odpovídalo jak jeho konstruktivistické víře, tak vyznání řady jeho sovětských i českých přátel. Když na podzim čtyřiašedesátého roku byl Erenburg zvolen čestným členem Klubu za starou Prahu, jíž opětovně vzdával hold při každé zdejší návštěvě, vzpomněl jsem si v souvislosti s tím na naše první setkání, od něhož od té doby uplynulo více než čtyřicet let.
Erenburg, který mi tenkrát přisuzoval asi spíše mentalitu komerčně podnikatelskou než pokrokově zaměřenou, nezůstal u mne dlouho. Poukazoval na smluvenou schůzku s Teigem, protože Devětsil jej pozval, aby proslovil v jeho rámci přednášku o moderním ruském umění.
Uskutečnila se 21. prosince a oznámilo ji stručně jen Rudé právo z téhož dne na osmou hodinu večerní v kavárně Opera, Chotkova 8. Bylo připojeno ujištění, že přednáška bude překládána do češtiny.
Pro neodložitelný odjezd z Prahy jsem se jí bohužel nemohl zúčastnit, čehož jsem litoval tím více, když jsem se – nevím již od koho, ale určitě od někoho zaujatého – dověděl, že ta přednáška byla „provokativní“, zaměřená na úmysl „épater les bourgeois“, nemluvě již ani o tom, že „ten Rus“ neuznal ani za vhodné vzít si kravatu…

Skutečností zůstává, že teprve další styk vnesl do našeho styku notu značně sbližující, než byla ona, jíž vyznělo naše první prosincové setkání v Praze.


V božíhodový den třiadvacátého roku začal v brněnských Lidových novinách vycházet na pokračování Čapkův KRAKATIT. Karel o něm mluvil již během roku, ale cokoli bližšího odmítal říci. Dělal rád tajnůstkáře a připadal mi v takových chvílích jako chlapec, který pracuje na nějakém strojku, jehož tajemství není ochoten prozradit dříve, dokud jeho výrobek nebude docela hotový. Naznačil mi jen, že krakatit je vymyšlené jméno látky schopné zničit celý svět… Jednalo-li se tenkrát o fantazii, obludné skutečnosti se již Karel Čapek nedožil. Jistě netušil, že jeho utopii se v dohledné době dostane strašlivé konkrétní podoby.
U Janatů v Bydžově se sázelo (a hned tisklo) z novinových výstřižků, a román, který vzbudil zvědavé napětí již při svém otiskování na pokračování, měl všechny šance čtenářského úspěchu. Knižně vyšel v Aventinu s Erenburgovým TRUSTEM na jaře čtyřiadvacátého roku, a třebaže to zní dnes neuvěřitelně, trvalo skoro půl roku, než byl jeho třítisícový náklad rozebrán. Tak vypadal tenkrát odbytový trh. Tím ovšem není řečeno, že KRAKATIT nevycházel pak úspěšně v nových vydáních a že za aventinské existence nedosáhl pozoruhodného počtu výtisků. Ne však patrně takového, jaký je dnes obvyklý při jediném jeho vydání. TRUST se prodával ještě déle, i když také v tomto případě šlo o dílo, na něž bylo reagováno se zvědavým zájmem.


Před těmito dvěma romány vyšlo od nového roku v Aventinu ještě několik knih, z nichž nejprvnější byl další svazek právě zahájené Románové knihovny, a to Balzacova OKRESNÍ MÚZA v překladu znamenitého královéhradeckého profesora Otokara Šimka, přítele Arne Nováka, který mne na něho upozornil, a také Otakara Theera, jehož pozůstalosti byl, jak jsem se již zmínil, spolustřežitelem. Ve spolupráci s profesorem Šimkem jsem později uskutečnil svůj největší nakladatelský projekt, to jest kompletní kritické vydání Flaubertových Spisů, vydaných najednou v jediném dni, jak o tom bude ještě řeč.
Na Balzacův román vymaloval polorozmarnou obálku V. H. Brunner, a to „okresní múzu“ opírající se o varyto a s vavřínovým laurem kolem hlavy. Když jsem kresbu s nadšením přebíral, zeptal se mne pan profesor s úsměvem: „Myslíte, že by se líbila Balzacovi?“

„Čtenářům se bude líbit určitě,“ odpověděl jsem. „Ostatně myslím, že i Balzacovi…“

„Zeptat se ho bohužel nemůžeme,“ přerušil mne Brunner, „a tak radši nechme tu otázku otevřenu…“


Již v minulém roce jsem dohovořil se třemi kurátory Theerova literárního odkazu postupné vydání celého jeho básnického díla, jehož „vlaštovkou“ byla raná aventinská edice HÁJŮ, KDE SE TANČÍ. Uspořádání se ujal Arne Novák, který tři sbírky VÝPRAVY K JÁ, ÚZKOSTI A NADĚJE a VŠEMU NAVZDORY doplnil ještě čtvrtým svazkem, POZŮSTALOSTÍ, obsahující všechny Theerovy neotištěné básně, napsané od HÁJŮ až do předčasné smrti. Úpravu provedl Svatopluk Klír, jehož bohaté dekorační aplikace nezapřely učitelský impuls Brunnerův. Všechny svazky vyšly během asi deseti měsíců do podzimu třiadvacátého roku a jejich vyvrcholením byl velmi krásný dvousetstránkový komplet, obsahující; pod jednotnou paginací, podobně jako tomu bylo u Karáska a později u Fischera a Rutteho, celé Theerovy BÁSNICKÉ SPISY, jak se také kniha jmenovala. Všechny Theerovy sbírky, krásně tištěné u Kryla a Scottiho, byly přesto, že se jednalo mimo POZŮSTALOST o reedici, v dohledné době rozebrány a umožnily tak pozdější nové, kritické vydání básnického i prozaistického díla Theerova. Rychlý ediční spád byl jinak zájemci přijat s uznáním a pomáhal vytvářet kladnou atmosféru kolem mého nakladatelství, jemuž (přes některé ekonomické uzlíky, které bylo třeba tu lehčeji, tu obtížněji rozmotávat) se dařilo celkem úspěšně proplouvat hospodářskými problémy. Mimo padesátitisícový úvěr, poskytnutý mi na otcovu záruku u Záložny knihkupců a nakladatelů, nepracoval jsem s žádným peněžním ústavem a snažil jsem se „vymanévrovat“ každou situaci od případu k případu. Vycházelo to celkem bez komplikací a to mi dodávalo důvěru, že to „dělám dobře“. Také moje „stavovská“ pozice se upevňovala, „velké firmy“ mne začínaly brát „na vědomí“, což se projevovalo i tím, že jsem byl dokonce zvolen do výboru nakladatelského odboru. Na jeho schůzích jsem také poznal z osobního styku šéfa firmy J. R. Vilímek, o němž jsem se zmínil již dříve při výčtu vedoucích nakladatelských závodů té doby. Tento muž rozhodně nebyl jak po osobní, tak po podnikatelské stránce provinčního formátu a cítil se nepochybně stejně doma ve své vile na Závisti jako na francouzské Riviéře, nemluvě o šéfovské pracovně ve Spálené ulici. Jeho vystupování sneslo v každém ohledu světové měřítko. Přes veliký věkový a tradičně stavovský i kapitálově dotovaný rozdíl choval se ke mně s blahovolnou zdvořilostí, takže když jsem z již dříve zmíněných důvodů uvažoval, komu bych nabídl svůj román VRAH, dopsaný v létě třiadvacátého roku na Zvičině, rozhodl jsem se spontánně právě pro firmu Vilímkovu, tedy nakladatelství nad jiné „oficiální“. Učinil jsem tak prostřednictvím jejího redaktora profesora Františka Sekaniny, s nímž jsem jinak byl v neosobním styku jakožto s referentem Národní politiky a o jehož zásadním zájmu jsem byl ujištěn hned při prvním dotazu. K vydání v příštím ročníku Vilímkovy knihovny byl můj román přijat na základě dodání poloviny rukopisu. Přesto, že zásada percentuálního honoráře byla principům nakladatelství cizí, souhlasil Vilímek bez váhání s mými honorářovými požadavky a také obálku zadal podle mého přání V. H. Brunnerovi, který na ni s přátelskou ochotou namaloval hlavu Erinye obtočenou hady.


Při promítání profilu dvacátého čtvrtého roku jsem počítal s realizací i některých jiných záměrů, než byla jen ediční náplň Aventina. Patřil mezi ně mimo vydání vlastního románu u Vilímků i úmysl vyjet si poprvé v životě do Paříže a přání koupit si automobil.
Na ten automobil jsem ale nemyslil z žádného flancmajorství, ale v prvé řadě z důvodů akvizičních, protože jsem si uvědomoval, jak výhodné by bylo objet alespoň dvakrát ročně celou dosavadní knihkupeckou klientelu a rozmnožit ještě její počet. Přesvědčil jsem se totiž v posledních dvou listopadových týdnech o důležitosti osobního styku s knihkupci a o významu předložení nabízených knih. Cestování vlakem sice nevadilo, jednalo-li se jen o několik větších měst, nepřicházelo však v úvahu při trase vyčerpávající převážnou část knihkupeckých míst. Také pražské firmy obcházet pěšky s kufrem – v nejlepším případě s tramvajovou výpomocí – nebylo časově ekonomické.
Má první (ještě vlaková) zahajující akviziční pouť patřila Brnu, kde působilo několik závodů znamenajících pro odbyt aventinských knih velmi kladnou položku. V jejich čele byly firmy Píša a pak Barvič a Novotný, obě v české ulici. Zvyk začínat Brnem jsem si zachoval pro celou budoucnost, bez ohledu na to, že na cestě k němu ležela řada měst, která nesměla být vynechána v další etapě. Bylo to něco podobného, jako když lidé opouštějící dům dávají si pozor, aby překročili práh pravou nohou. Pro mne bylo tím prahem Brno a já onu zásadu nikdy neporušil. Způsobilo to nepochybně od počátku velmi přátelské a tak akvizičně úspěšné přijetí, jehož se mi dostalo u firmy Píšovy, na jejímž místě je dnes největší brněnský antikvariát.
Aloise Píšu, vzácného a milého člověka i naslovo vzatého odborníka, si pamatuji od prvopočátků svých styků s ním až do doby, kdy – aniž by opustil loď – předal její kormidlo synovi Milošovi, jako bělovlasého pána, s nímž pobesedování v kontoáru, do něhož se vcházelo po schůdcích z levé polovice krámu, bylo dobrým předznamenáním celé, leckdy dosti dlouhé cesty. Objednávka vánočního skladu u Píšů nebyla nikdy příštipkování po kousíčcích, tam se předpisovaly i několikanásobné partie hned od mého prvního zájezdu ve třiadvacátém roce. A věřte mi, to se pak cestovalo s docela jinou chutí, když člověk měl v aktovce objednávku, jejíž součet dal čtyřmístné korunové číslo, začínající i cifrou z druhé polovice dekády. Nějaké to „consilium abeundi“ se pak jinde snáze sneslo.
I když ne tak znamenitě jako u Píšů, přece však „rudně“ to dopadalo u tradiční brněnské firmy Barvič a Novotný. Já se pamatuji z obou společníků již jen na svérázného pana Novotného, s nímž nebylo někdy lehké pořízení. Obchod měl krásný, jeho objednávek si také bylo třeba vážit, ale on sám k nim míval výklady, které člověk polykával leckdy se sebezapřením. A nadto se návštěva u něho musila začínat úlitbou mrákotné slivovice, jejíž láhev byla k dispozici na snadno dosažitelném místě zadní šéfovské kanceláře. Já slivovici (je to tak) k smrti nerad a vypít číšku ex a po ní nejméně druhou byla v pravém slova smyslu oběť zápalná, kterou jsem přinášel na oltář šíření české kultury. Ano, zápalná, protože jsem měl dojem, že po ní chytnu sám od sebe. „To jste nějaký chlap?“ ušklíbal se hostitel, když viděl, s jakým sebezapřením obracím do sebe tu číšku hořlaviny… „To se hned pozná, že nejste z Moravy.“ A už se dal do dštění síry na Prahu, počínaje „Hradem“ a konče „mocipány“ ze Svazu knihkupců a nakladatelů. Nakonec jsme se však vždycky dohodli na velmi slušné objednávce a já odcházel s výzvou, abych přišel zase. Pokud vím, měl Novotný po válce nějaké opletačky. Byl „huba nevymáchaná“ a vůbec se zřejmě nedovedl vpravit do jiných poměrů, než byly ony, jimž dominovalo jakési mystické moravství. Ale stejně – čest jeho památce – pro české Brno udělal za svého života hodně.
Ty vstupní brněnské řádky, doplněné ještě dalšími různě úspěšnými návštěvami v několika největších moravských a českých městech (ze slovenských jsem zajel vlakem jen do Bratislavy), předesílám motivaci svého úmyslu koupit si automobil, Áčko Škodu, které mi doporučoval nakladatel a knihkupec Hampl, společník firmy Kvasnička a Hampl, jejichž blízká vinohradská oficína byla dosti častou zastávkou při mých návratech „z města“. A protože to se svou radou myslil doopravdy, nabídl se, že mne naučí řídit vůz. Tenkrát, ve čtyřiadvacátém roce, se nikdo neptal, kde jste se učil, stačilo, když jste se přihlásil ke zkoušce a obstál. U mne to učení se jezdit bylo poněkud komplikováno okolností, že moje žena byla velice šetrná a představa výdaje tak relativně značné částky, potřebné na zakoupení vozu, se jí zdála – řekněme – hříšná. A tak jsem objížděl podvečerní vinohradské náměstí krále Jiřího, vymlouvaje se doma nevím už na co, a můj „konkurent“ Hampl, který právě se svým společníkem koupil část skladů „patriarchy“ Stanislava Minaříka (jenž jako překladatel a nakladatel idealista vykonal mnoho pro slovanskou větev evropské literatury), seděl vedle mne ve svém voze, jehož volant svěřil mým dosud nezkušeným rukám. Dopadlo to však všecko dobře, zkoušku jsem složil na jedničku. Motoru jsem ale stejně nikdy moc nerozuměl, třebaže jsem najezdil dohromady během svého života „bez nehody“ hezkých pár desítek tisíc kilometrů. V Lidovkách si mne sice šifry K + M + B dobíraly, tvrdíce, že když jsem na cestě do Krkonoš vjel na nesprávnou silnici, nedokázal jsem na místě otočit, nýbrž byl nucen jet až do Semil a tam objet celé náměstí, abych se dostal zpátky na osudnou křižovatku, ale přisámbůh, byla to jen dobře vymyšlená historka asi za měsíc potom, kdy jsem si vlastnoručně přivezl šedozelené Áčko před dům ve Fibichově ulici a s odvahou skutečně fanfarónskou vyzval svou nic netušící ženu na vyjíždku…


Ještě však dříve, než došlo k této domácí automobilové pointě a také k cestě do Paříže, vyšlo v Aventinu několik knih, jimž chci věnovat pozornost.
Duhamelovy RADOSTI A HRY, které rozmnožily edici Knih dnešku o nový svazek, jsou knihou plnou kouzla, zabývající se tím nejbližším básníkovu srdci, totiž jeho dvěma chlapci, obklopenými nejen prostředím vlastní rodiny, ale i příbuznými ze sousedství „bílého domu“ ve Valmondois nedaleko Paříže, kde rodina doktora Duhamela žila od jara do podzimu. „Dospělí jsou v téhle mé knize jen vedlejšími osobami,“ řekl mi básník, když jsem s ním obědval za nějaký měsíc po vyjití RADOSTÍ v jednom pařížském restaurantu. „Jedinými hrdiny jsou moji ‚človíčkové‘.“ Tenkrát jsem také Duhamelovi prozradil, že Ludmila Čelakovská, která nakreslila tak půvabně symbolizující obálku na příběhy jeho „Kiba a Ťupa“, je pravnučkou jednoho z nejvýznamnějších starších českých básníků. Tím se stalo, že teprve po dezertu jsme se vrátili z výletu do první poloviny minulého století. Utkvělo mi v paměti, že když jsem se zmínil o obětavosti obou manželek Čelakovského, Marie a Antonie, přerušil mne Duhamel ujištěním, že také jeho choť Blanka je pro něho darem nebes, a přesto, že je členkou Copeauova divadla Vieux Colombier (kolik her hilarovské éry mělo tam svou francouzskou premiéru!), i nejvzornější matkou svých dětí. Toto zjištění znamenalo pro nás zase návrat do přítomnosti.


Na den 26. února připadly šedesáté Sovovy narozeniny. Byl mu k nim udělen titul čestného doktora filosofické fakulty Karlovy university a také Aventinum je oslavilo způsobem hodným velkého básníka. Stalo se tak dvojím způsobem: jednak vydáním osmého svazku jeho Díla, a to souborem jeho nových básní z posledních let, nazvaným NADĚJE I BOLESTI a laděným podobnou notou jako BÁSNÍKOVO JARO, jednak publikací slavnostního eseje ANTONÍN SOVA, napsaného na můj popud F. X. Šaldou. Když jsem mu „včas“ (jak činil podmínkou) připomněl, neměl námitek a rukopis intimně zasvěcený do díla i do života básníkova mi odevzdal takřka na den, takže zbylo dost času jak na návrh klasicky jednoduché, ale i monumentálně krásné úpravy Brunnerovy, tak na vzorný tisk Kryla a Scottiho. Titulnímu listu předcházel jako frontispice nový portrét Antonína Sovy, provedený hollarograřií, vyšlý z černé komory fotografa umělce architekta Vaňka, jehož sbírka podobizen významných osobností je unikátem, který dosáhl několikatisícového počtu.
Do plánu překvapit jubilanta byl zasvěcen jeho syn, inženýr Jan Sova, jemuž se snadno podařilo přimět otce, aby souhlasil s návštěvou architekta Vaňka a s několika jeho různými zá.běry. Co by také mohl odepřít svému milovanému Jeníkovi!
Navštívil jsem básníka den před jeho narozeninami a vše, co následovalo, vidím před sebou, jako by to bylo včera.
O tom, že má blahopřejná slova jdou ze srdce, Sova jistě nepochyboval. Byl kolem svých narozenin zahrnut tolika slovy úcty, přátelství, obdivu a lásky, že mu to alespoň na nějaký čas zahladilo dojem, že neříká čtenářům tolik, kolik by si byl přál. První výtisky knihy NADĚJE I BOLESTI sice očekával, ale přece byl jimi potěšen a jeho krásné, trochu chvějící se prsty se zálibně probíraly potištěnými stránkami. Když jsem však nakonec vyňal z aktovky Šaldův esej v šedomodrozlatých deskách, nebyl chvíli schopen slova a bylo na mně, abych rozestřel stránky s portrétem jubilantovým a výmluvným titulním listem, z něhož bylo jasno, že Šaldův esej byl vydán k básníkovým šedesátým narozeninám. „Udělali jste mně nesmírnou radost,“ řekl konečně Sova s trochu zadrhujícím hlasem a poprosil mne, abych zavolal „Jeníka“, jemuž chtěl jako prvnímu ukázat to radostné překvapení. Inž. Sova věděl o mé návštěvě, protože jsem se s ním uvítal hned v předsíni. Neprozradil však, že o „spiknutí“ věděl, a jeho radost z radosti otcovy nebyla tou „povědomostí“ nikterak zmenšena. Popili jsme nějakého dobrého bílého vína, které se ocitlo na stole, a moje návštěva se protáhla déle, než jsem původně zamýšlel. Odcházel jsem s radostným uspokojením, že paprsek radosti, který dnes prosvítil zášeří básníkovy trudnosti a na němž
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jsem měl i já trochu zásluhu, byl zvlášť hřejivý. Umiňoval jsem si, že učiním všechno, abych pokud možno rychlým spádem vydávaného Díla přispěl k jeho častějšímu opakování.
Nedá se ovšem říci, že čtenářský zájem o Sovovu poezii byl za mé ediční doby nějak odbytové mimořádný, třebaže nikdy neklesal pod čáru „čestného úspěchu“. Byly to jen některé básnické svazky, které přečnívaly obvyklou prodejní úroveň. Romány však vesměs neztrácely na zájmu a vycházely v nových vydáních, což u básnických sbírek bylo zjevem spíše výjimečným. Sova byl na tyto skutečnosti velmi citlivý a stěžoval si někdy mně i svým přátelům na čtenářský nezájem, dávaje vinu svému bývalému nakladateli Tučkovi, že dlouhým nevydáváním rozebraných knih zavinil pokles čtenářského zájmu o jeho dílo. Takřka při každé mé návštěvě se mne vyptával na stav skladové situace (přesto, že honorářově se ho nikterak nedotýkala) a projevoval přitom obavy, jestli na jeho knihách neprodělávám. Ujišťoval jsem jej o zbytečnosti těchto starostí a nadsazoval poněkud čísla prodaných výtisků. Tato „pia fraus“ mi nepůsobila žádné výčitky svědomí. Ostatně, vcelku vzato, i když sovovská edice neznamenala ani ve svém celkovém úhrnu žádné závažnější finanční aktivum, nebyla to přesto akce ztrátová, nehledě ani k její umělecké závažnosti.


První týdny čtyřiadvacátého roku vřadily do aventinského počtu knížku mého bratra Karla. Byla to hra NAROZENÍ, o níž jsem se zmínil již dříve. Zajímavá je její obálka, kterou navrhl Jan Zrzavý. Není na ní žádný figurální či věcný motiv, ale kruh s překrývající jej svastikou, jejíž motiv, tak těžce zneužitý nacismem, setrvává pro nás dál a dál ve své obludné reminiscenci. Tenkrát ještě ovšem platila svastika ve svém prapůvodním významu jakožto symbol nového života a nikdo netušil, že za několik let se stane symbolem toho nejhoršího, co vyšlo z lůna lidského trudu.


Po Karáskově ZASTŘENÉM OBRAZE přišel postupně na řadu cyklus „románů tří mágů“, jejichž vůdčím principem, třeba vždy samostatně řešeným, je motiv cagliostrovský. Celá trilogie vyšla během čtyřiadvacátého a pětadvacátého roku a její jednotlivé svazky se jmenují ROMÁN MANFREDA MACMILLENA, SCARABAEUS a GANYMEDES. Plán napsat tuto trilogii vznikl – jak mi Karásek vypravoval – již v druhé polovině devadesátých let, ale trvalo mnoho roků, než byl celý realizován. Hrdinové románů, vesměs příslušníci aristokratických rodů, jejichž bizarní osudy se odehrávají na jevištích Vídně, Benátek a Prahy, jsou podle autorových slov vesměs vzati ze skutečnosti. „Když jsem zamýšlel psát Manfreda,“ vykládal básník, „našel jsem si pro toto dílo i zvláštní pracovnu, a sice v tehdy opuštěné Hvězdě, ve vile, v níž před lety psal Zeyer svůj VYŠEHRAD. Bylo to v pokročilém podzimu a vítr a déšť často narážely na zavřené okenice. Ta nálada mi svědčila a pracovalo se mi dobře.“

„Původně jsem chtěl napsat celou trilogii najednou, ale Arnošt Procházka mne přemluvil, abych mu dal rukopis MANFREDA pro Moderní revui,“ pokračoval Karásek. „Knižní vydání bylo rozebráno do měsíce a za rok nato vyšel v Moderní revui i SCARABAEUS. Mezi ním a GANYMEDEM uplynulo však celých patnáct roků.“

Ovlivnila to i tzv. „aféra anonymních dopisů“, která vyvolala svého času rozruch v literárních kruzích a vyvrcholila šaldovsko-svobodovským – ovšem neprokázaným – obviněním, že jejich původcem je Jiří Karásek. Mělo to za následek nejen nevybíravé projevy nepřátelství z obou stran, ale i útlum Karáskovy beletristické činnosti. Nepopiratelným faktem je, že o SCARABAEOVI, přesto, že MACMILLEN byl přijat s uznáním i u opozice, nebylo kriticky napsáno ani slovo. A tak teprve po patnácti letech se podařilo Arnoštu Procházkovi přimět Karáska, aby dokončil trilogii a napsal GANYMEDA.
„Když jsem přinesl Procházkovi hotový rukopis,“ vzpomínal autor, „nebyl jsem si jist, zda se mi práce povedla, a vyzval jsem proto svého přítele, aby mou práci bez rozpaků spálil, neuzná-li její kvalitu. Procházka trpěl již tenkrát těžkou záduchou a v důsledku toho i nespavostí. Přečetl GANYMEDA za noc a příští den, dříve než šel do úřadu, zastavil se v mém bytě v Karmelitské ulici. Protože mne nenašel už doma, nechal mi ve schránce lístek, jehož si velmi vážím a který si můžete přečíst.“ A Karásek vyhledal v jedné zásuvce nevelký papír, který tam byl uložen spolu s jinými písemnostmi. Stálo na něm doslovně:
„Milý Jiří, GANYMEDES je vrcholná tvá próza. Je tak zhuštěný a tak zralý, že je dětinskostí, chováš-li obavy, že ti pokazí trilogii. Kdybys román napsal po francouzsku, měl bys slávu. Někde radím škrty. Ne pro mne ani pro tebe, ale pro naše poměry. Není třeba dávat všechno lidem ‚po lopatě‘. Já jsem barevnou tužkou naznačil ta ‚povážlivá‘ místa. Kritika ti sice stejně vylaje, neumlči-li tě zase jako u SCARABAEA, ale neulehčuj jí toho úkolu. Dávám začátek GANYMEDA do tisku. Ostatek rukopisu si zase vezmi k schválení těch škrtů, ale když jich neschválíš, nevadí mi, vytiskneš-li román, jak je. Dávám část GANYMEDA proto do tiskárny, abys mi ho už nesebral při své náladovosti (tj. vrtošivosti), i je to tedy preventivní opatření. A zároveň prosím, abys mi rukopis daroval pro mou sbírku. Dám ti náhradou za něj kartáčové otisky. Vidíš tedy, že je mi GANYMEDES milý, když jej chci k APOLLONOVI i k ENDYMIONU, jež mám z tvé tvorby nejraději. Pozdravy A. P.“

Mluvím-li na těchto stránkách častěji o Jiřím Karáskovi, činím tak s vědomím, že v době, v níž tyto řádky píši, je jeho jméno jakoby zaváto a celkem zřídkakdy se ozve ve spojitosti s jeho literárním dílem. Spíše již se zcela mimořádným darem jeho výtvarných i literárních sbírek, jejichž pohnuté osudy nenašly bohužel dosud takový definitivní a svého významu hodný klid, jaký by si zasloužily.
Pokud jsem informován, je dnešní situace Karáskových knih taková, že prach antikvariátů je nikdy dlouho nesžírá, protože nalézají i mladé kupce mnohem snadněji než díla leckterých i významných básníkových vrstevníků, jejichž nákup antikváři většinou odmítají.
V aventinské době zůstával Karásek stále živým autorem, a pokud fungovaly knižní aukce, vyskytli se vždycky sběratelé, jimž jeho markantní, fialovým inkoustem nakreslený podpis do některé z jeho knih stál vždycky za aktivní zájem.


Čtyřiadvacátý rok je důležitým mezníkem i v zaměření příštích osudů Karáskových sbírek, zaplňujících dosud, jak jsem se zmiňoval, vrchovatě stěny i prostory básníkova bytu v malostranském domě U Textorů. Těch několik, byť i prostorných místností se ukazovalo čím dál tím těsnějších pro materiály nashromážděné tam jejich majitelem, a bylo proto třeba hledat řešení, které by nejen umožnilo další růst sbírky, ale dalo možnost splnit i prvopočáteční básníkovo rozhodnutí učinit veřejným majetkem to, co bylo dosud povětšině známo jen okruhu přátel, včetně informovaných zahraničních návštěvníků.
Karásek proto sonduje na různých stranách, jak by mohl realizovat svůj úmysl. Dostává nabídku od strahovských premonstrátů a ještě z jiné strany, kterou nechce prozradit. Náhodné setkání se známým jej však přivádí na myšlenku jednat s Československou obcí sokolskou, pro jejíž účely architekt Krásný upravuje a adaptuje pozoruhodný palácový objekt, jehož držitelem byl od roku 1623 Václav Michna z Vacínova, který přistavěl k původnímu letohrádku zahradní trakt ve slohu severoitalské renesance. Je to jedna z nejpozoruhodnějších staveb toho druhu v Praze, a to jak vnitřní, tak vnější štukovou výzdobou. Záchrana této památky je čin nepopiratelně velmi záslužný a Karásek se stává takřka denním pozorovatelem a svědkem toho, co se děje v jeho sousedství. Milovník staré Prahy si sotva mohl přát vhodnější prostředí pro své sbírky, jejichž náplň rozhodně není v rozporu s intencemi tyršovských estetických zásad. Jednání vede k cíli a Karáskovi jsou přiřčeny jedny z nejkrásnějších místností starožitného traktu, při jejichž konečné adaptaci přihlíží již architekt Krásný k účelu, jemuž budou sloužit.
O tom všem mi vypravoval Karásek nejednou velmi podrobně, nedočkavý chvíle, kdy začne stěhování. Celý čtyřiadvacátý rok funguje však ještě v plném rozsahu dům U Textorů a během té doby, po vyřízení právních formalit, dojde z básníkovy strany k sepsání a odevzdání darovací listiny Československé obci sokolské, týkající se celé sbírky. Donátor si jen vymiňuje, že bude jejím doživotním nehonorovaným správcem.


Osudy Karáskovy galerie v Tyršově domě budeme sledovat ještě dále, nyní však je třeba vyměnit si v bance koruny za francouzské franky, odevzdat synka do opatrování babičce, dát poslední dispozice aventinským pracovníkům a jen tak narychlo se polaskat s právě dodaným novotiskem Čapkových BOŽÍCH MUK, jejichž výtisk v tlumené červenohnědé obálce Josefově není ani čas si dát podepsat. A pak strčit do kapsy pas a pod skleněnou klenbou bývalého Wilsonova nádraží nastoupit s rozechvěním hodinu před odjezdem (třebaže máme místenky) do vagónu, na jehož boku je připevněna omamně působící bíločerná tabulka s nápisem Praha – Cheb –Nürnberg – Stuttgart – Karlsruhe – Strassbourg – Paris.
Dvě místa v „našem“ kupé zůstávají prázdná ještě deset minut před odjezdem. Když už myslíme, že nebudou obsazena, přihrne se ještě mladý pár. Dr. Jiří Foustka s chotí, čapkovský a jiný literární zubní lékař. Syn věčně černovlasého universitního profesora Foustky, jehož sociologické přednášky jsem (mírně) kdysi navštěvoval. Známe se od Čapků, aniž jsme však měli potuchy, že pojedeme nyní společně. Divíme se, že přicházejí tak pozdě. Doktor Foustka se na nás dívá trochu nechápavě. Proč pozdě, vždyť vlak vyjede teprve za pět minut a oni mají místenky! Pak ale pochopil. „No jo, vy jedete do Paříže poprvé, my už podruhé…“

A vlak zapískal a dal se do pohybu a zmizel v temném jícnu vinohradského tunelu. Když jsme z něho vyjeli, zdálo se mi, že Praha, třebaže jsme ještě z železničního mostu viděli Hradčany, je už náramně daleko a Paříž skoro na dosah. Tenhle zvláštní dojem se mne zmocňoval vždycky, kdykoli jsem od té doby jezdil za hranice. Vinohradský tunel mi byl předělem dvou světů…


Paříž jsem navštívil v následujících letech mnohokrát, cítil se tam „jako doma“ a zažil tam všelicos, s čím se sotva setkávají běžní turisté, o „organizovaných“ ani nemluvě. Ale to první zkřížení s „městem světla“ mi nikdy nevymizí z paměti, třebaže na to, aby se člověk stal jeho molekulou, nestačí ztrácet se bezradně v labyrintu Louvru, z jehož stěn se řine krésovské bohatství barev, tvarů a podob v tak nezřízeném obžerství krásy, že je nad lidské síly se s tím vyrovnat. Nestačí vyhledat podle „průvodce“ ostatní sbírky a muzea (jen Louvre sám by vydal na celé čtrnáctidenní proponované návštěvy), dát se vyvézt na Eiffelku, bloudit bulváry, na nichž je těžko se rozhodnout, u čeho se dřív zastavit, takřka s hodinkami v ruce (na nichž čas utíká tak strašlivě rychle) si sednout ke stolečku na terase některé z montparnasských kaváren, do nichž chodí kumštýři, a vedle nějakého divadelního představení navštívit i Moulin rouge a „na ukázku“ i historický kabaret Lapin agile, místa, kam před čtvrtstoletím chodíval tvůj milovaný Lautrec. To všechno nestačí. Poznávat génia Paříže znamená mít v prvé řadě čas, toulat se jako chlapec se symbolickou síťkou na chytání náhod, z nichž mnohé ulétnou a jen některé se dají polapit. Poznávat génia Paříže znamená strávit hodiny na „Bleším trhu“ stejně jako v hospůdce ve Villette a také v Casinu de Paris, ve večerním Lesíku stejně jako u Zdi komunardů na hřbitově Pere-Lachaise, spát jednou v montmartreském hotýlku, z jehož stěn se povážlivě odlupují tapety, a podruhé v diskrétním domě v blízkosti rue Saint Honoré, o jehož existenci nemají kolemjdoucí ponětí, třebaže tvým skoro pravidelným solidním domovem je hotel Gondé v ulici stejného jména nedaleko křižovatky Odeon, doporučený Adolfem Hoffmeistrem.
Když jsme jeli poprvé do Paříže, nepatřil ještě Hoffmeister ke „kmenovým“ aventinským spolupracovníkům a já si nejsem s to vzpomenout, kam nás tenkrát zavezl ochotný taxikář od Gare de l’Est. Při té příležitosti se mi stalo totéž co tolika jiným „prvňáčkům“: dostavil se totiž určitý pocit zklamání, protože uvítací dojem nebyl až nebetyčně ohromující, ulice, jimiž jsme jeli, nesplňovaly jaksi tím či oním způsobem fantastické představy, vykonstruované částečně z reality určitých ilustrovaných tiskovin, částečně utkané z vysněných iluzí.
Byl to však opravdu jen nejprvnější dojem. Viděl jsem později ve svém životě hezký kousek světa, ale stejně Paříž hrála vždycky v mých zahraničních dojmech, pocitech a zážitcích zcela výjimečnou roli.
I když si již nedovedu promítnout hotel, kde jsme poprvé bydlili, vím, že to rozhodně nebyla žádná náročnější atrakce, ba mnohem 
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spíše skromnější, než pak býval můj pravidelný pařížský domicil. Na tom nám však tehdy sešlo pramálo, hlavně že jsme byli v Paříži s několika adresami v notesu, z nichž byla na prvním místě Jana Zrzavého, který si tu našel polozařízený ateliérek v rue Pouchet č. 5 nedaleko Porte Clichy. Byla to jediná místnost, malířem vlastnoručně modře mramorovaná. Podobně jako v Praze ve Šporkově ulici svítilo se i tam jen petrolejem.


To, co jsme ještě v Praze domluvili s Janem Zrzavým, byl počin pro české výtvarné umění velmi významný, jehož důsledky se měly projevit na knižním trhu před vánoci čtyřiadvacátého roku. Do té doby zůstávaly předmětem našich úvah a starostí. Pokud šlo o mou osobu, omezovaly se ty starosti na stránku technickou, zatímco u autora je násobila ještě problematika tvůrčí.
O co vlastně šlo?
Bylo to nějak kolem léta třiadvacátého roku, kdy jsem navrhl Janu Zrzavému, aby pro Aventinum ilustroval Máchův MÁJ, který jsem chtěl vydat v bezvadné typografické výpravě jako přínos umělecky ekvivalentní špálovské BABIČCE.
Reakce malířova byla překvapující. „Toho se nemohu odvážit,“ řekl mi tenkrát Zrzavý, „MÁJ je veledílo a nevěřím, že bych dokázal vyrovnat se s ním výtvarně.“

Dlouho jsem se snažil rozmluvit pochybovači jeho obavy. Dokazoval jsem mu, že výsledky jeho dosavadní práce jsou nejlepším průkazem jeho absolutní schopnosti vytvořit výtvarnou paralelu toho, co nám zanechal Mácha. Nakonec mi nezbylo než spokojit se slibem, že bude o mém návrhu přemýšlet. Shledá-li však, že věc je nad jeho síly, nebudu na něho už naléhat.
Nu, nedalo mi ovšem, abych přece jen ještě „nepřikládal polínka“ a nepokoušel se postrkávat kladnou misku vah, jsa přesvědčen, že apeluji na správnou adresu. A byl to už pokrok, když Zrzavý začal uvažovat o celkovém ilustračním rozvrhu. Nakonec souhlasil a dohodli jsme se v tom smyslu, že každému zpěvu i intermezzu bude předcházet celostránková kresba jednotného grafického řešení.
Na podzim třiadvacátého roku opouští malíř Prahu a záměr máchovského cyklu je velký úkol, který veze s sebou do Paříže.
Práce na velkých originálech, prováděná nejjemněji nuancovanou kresebnou technikou, nepostupuje přirozeně rychle, tím spíše, že cesta vede přes skici a varianty. Když jsem však přijel do Paříže, byl celý cyklus takřka hotov a očekával mne připevněný na stěně malířova ateliéru. Byl jsem uchvácen jeho krásou a v tu chvíli jsem zapomněl, že jsem v Paříži. Sugestivnost kreseb byla tak veliká, že nedovolovala neztotožnit se jen a jen s jejich máchovskou atmosférou. Mé očekávání bylo ještě předstiženo. Zvláště od 
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imaginárního Máchova portrétu, určeného před čtvrtý zpěv, jsem se nemohl odtrhnout. Byl to první list, který Zrzavý ke svému MÁJI nakreslil.
Nedořešený zůstával jen problém technické reprodukce kreseb, tak aby se z jejich jemnosti nic neztratilo. Ale už dříve bylo smluveno, že péči o grafickou úpravu MÁJE a dohled nad neubertovskou reprodukcí kreseb převezme V. H. Brunner, což zajišťovalo maximalitu reprodukční věrnosti. Potiskne se jeden tisíc číslovaných výtisků a textová část bude svěřena Krylovi a Scottimu.


V hlavě nám však neležel jen Máchův MÁJ, protože vlastně prvním aventinským tiskem s ilustračním doprovodem Zrzavého měla být původně Jammesova KLÁRA D’ELLÉBEUSE, pro niž malíř již ve dvacátém roce nakreslil několik litografií na výzvu berlínského nakladatele Kiepenhauera, inspirovaného již dříve zmíněným Johannesem Urzidilem. Byla to první malířova práce toho druhu, a jak Zrzavý prozradil, odmítal předtím všechny podobné návrhy, protože nemiloval jednak tento druh výtvarné činnosti, jednak tenkrát takřka výhradně používaný dřevoryt nevyhovoval jeho výtvarnému vyjadřování.
Kiepenhauer dal českému umělci na vybranou tři Jammesovy povídky a Zrzavý si z nich zvolil KLÁRU. „Je přece tolik dramatičnosti i poezie,“ vyjádřil se malíř ve svých poznámkách, „v tom podivném spojení horoucí životné smyslnosti (ale přece tak pohansky nevinné a čisté) se zatuchlou vůní suchých vybledlých plátků květin, lisovaných mezi lístky starodávné modlitební knihy, květů tisíckrát tajně zlíbaných a horkými slzami skrápěných, dárku bytosti milované, kdysi ohnivě zářících, dnes průsvitných, zetlelých a drobících se.“

Svůj iluminační doprovod kreslil v berlínské tiskárně přímo na kámen. Přemáhal přitom potíže jak technické, tak ilustračně graficky výtvarné, o nichž, jak se později vyjádřil, „nezasvěcenec nemá ani tušení, neboť knižní ilustrace jsou něco zcela jiného a podle jeho mínění těžšího než obvyklá kresba k obrazu tabulovému“.
Kniha však v Berlíně nevyšla. Způsobila to nepochybně finanční katastrofa Německa a také pře nakladatele s tiskárnou. Na přímou výzvu umělcovu jsem se snažil vymoci od Kiepenhauera svolení k českému vydání KLÁRY s původními litografickými přílohami – leč bezvýsledně. Proto jsem se s Janem Zrzavým dohodl, že bez ohledu na Kiepenhauera, který během několika let nebyl s to přivést záležitost ke zdárnému konci, vydám Jammesovu KLÁRU česky, se zmenšenými, světlotiskem provedenými reprodukcemi litografických listů, jichž několik exemplářů od každého druhu malíř měl. Protože k berlínskému vydání knihy nikdy nedošlo, má těch několik málo litografií, nalézajících se v Československu, značnou sběratelskou cenu.
A tak modrý pařížský ateliérek Jana Zrzavého byl nám nejen místem osobního přátelského setkání, ale i místem, abych tak řekl, pracovním. A odtud vyšla i iniciativa k mému setkání a seznámení s malířem Josefem Šímou, který byl už v Paříži naturalizován a oženil se tam s velmi milou a distingovanou Francouzkou, jejíž teta, Mlle Germain, na slovo vzatá umělkyně, zhotovila později pro některé vzácnější aventinské tisky unikátní kožené vazby, které jsou nepochybně dodnes chloubou každé knihovny, v jejíchž řadách se nalézají.
Josef Šíma mne okouzlil hned při prvním setkání v jeho bytě v rue Séguier, odkud nebylo daleko na bulvár Montparnasse, nejen jako umělec, ale i jako člověk, a léta naší spolupráce byla velmi plodná. Stal se nejen ilustrátorem několika aventinských knih a autorem návrhů na obálky dalších, ale i hojným spolupracovníkem Rozprav Aventina. Já sám, kdykoli jsem přijel po první návštěvě do Paříže, nacházel v Josefu Šímovi nejen ochotného informátora o všem, co mne zajímalo, ale i přátelsky nakloněného prostředníka v nejrůznějších edičních případech. Těch hodin, které jsme strávili spolu ať již v Šímově pohostinném bytě, na terase některé montparnasské kavárny či jinde, nebylo málo a vždycky to byly hodiny plné půvabu. Šíma se mi projevoval jako zásadový umělec každým coulem a nikdy jsem nepochyboval o tom, že jednou se mu musí dostat světového uznání. Také se mu ho dostalo, i když na ně čekal drahmecítma let. Jeho lidský a umělecký charakter vydržel i doby, které nebyly snadné a k jejichž zdolání bylo leckdy třeba mnoho statečnosti. Přemýšlím-li o svých životních lítostech, patří k nim rozhodně i skutečnost, že nádherné kresby Šímovy k HAMLETU, které na mou žádost ve třicátých letech nakreslil, nikdy v Aventinu nevyšly a čekaly mnoho roků, než našly v obnovené verzi svůj domicil ve sličném vydání Státního nakladatelství krásné literatury. Po druhé světové válce měl být v Aventinu realizován Shakespearův MACBETH s kresbami Šímovými: ale ty nebyly ani nakresleny. Habent sua fata…


Má první pařížská návštěva vedla přirozeně i k Václavu Nebeskému, který od té doby, stejně jako Šíma, patřil ke „kmenovým partnerům“ mých pařížských setkání. Nebeský měl v jednom pokoji svého bytu v rue Delambre, nedaleko bulváru Montparnasse, v blízkosti kaváren navštěvovaných umělci, rozvěšený soubor výborných obrazů, mezi nimiž byla i plátna Derainova a Duffyho a také obrazy Kremličkovy, Špálovy a snad i některých jiných českých malířů. Nedovedu si dnes již vybavit podrobnější reliéf jeho kolekce, ale při mimořádné výtvarně objevitelské erudici Nebeského byly to nepochybně vesměs obrazy, které rozhodně mohly být odpovědně nabídnuty náročným zájemcům. Neboť vedle příležitostného dopisovatelství byla ona „galerie“ jedinou jeho existenční základnou, počítaje v to i expertizy a poradenské služby některým, hlavně zámořským sběratelům. Byla to ovšem prosperita velmi proměnlivá a neskončila příliš dobře. Když se dr. Nebeský vrátil nějaký čas před Mnichovem trvale do Prahy, stalo se tak nepochybně hlavně z toho důvodu, že nebyl již s to obhájit v Paříži existenci. Přivezl si sice s sebou nějaké obrazy a kresby, ty však postupně mizely ze stěn, aniž byly nahrazovány jinými. Byt v Mlynářské ulici nedaleko Anežského kláštera oplýval rozhodně spíše stísněnými finančními poměry než bohatstvím. Podle mého názoru byl tento vnuk básníkův přes bojovnou schopnost polemik a replik při různých domácích příležitostech člověk málo komerčně způsobilý, aby natrvalo zvládl dravě se rozrůstající konkurenci. Není každý Kahnweiler, aby se mu dostalo do vínku statisícového věna ve zlatě…


Naše první pařížská společenská staggiona byla doplněna návštěvou našeho vyslanectví v Avenue Charles Floquet nedaleko Eiffelky. Paní Pavlu Osuskou, choť vyslancovu, jejíž portrét namaloval v Paříži Jan Zrzavý, jsem znal již z Prahy z vysokoškolských let. Tenkrát to ovšem byla ještě slečna Pavla Vachková, primadona Národního divadla, jejíž krásný hlas patřil k nejčarovnějším, které kdy zněly pod klenbou Zlaté kapličky. Pořádali jsme tenkrát „filosofický“ ples v Obecním domě a slečna Vachková na něm zpívala árii z Rusalky a ještě nějaké jiné písně. Po vyčerpání krátkého, ale efektního programu jsem byl ještě s jedním kolegou pověřen, abych dělal slečně Vachkové společníka ve vyhrazené lóži po dobu, pokud setrvá mezi námi. Pamatuji se, že jsem měl tenkrát docela debutantskou trému před slavnou zpěvačkou a dosti těžko jsem se odhodlával vyzvat našeho hosta k tanci. „Ve své kůži“ jsem se cítil teprve tehdy, když jsme dovezli (ve fiakru) slečnu Vachkovou domů a já se opět mohl vrátit, netísněn již žádnými zábranami, zpátky do Obecního domu.
Vyslanec dr. Osuský, bývalý majitel advokátní kanceláře ve Spojených státech, ambiciózní příslušník agrární strany, potomní manžel slečny Vachkové (seznámil se s ní ve vlaku při zájezdu opery Národního divadla do Londýna), získával v Paříži převážně obrazy moderních malířů, jimiž se i rád pochlubil svým hostům. Při nákupech mu pomáhala někdy i náhoda. Tak třeba švagrem ředitele listu Petit Parisien, s nímž byl Osuský ve styku, byl malíř Vlaminck, který tehdy vůbec ještě nebyl „v kursu“. Osuský získával jeho obrazy v pravém slova smyslu „za babku“. Zrzavému zaplatil za portrét své ženy 3000 Kč, Derainovi 40 000 Kč. K novému portrétování Pavly Osuské malířem Zrzavým již nedošlo, protože vyslanec nepřistoupil na přiměřený honorářový požadavek českého malíře. I jinak stály sbírky Osuského pod šťastnou hvězdou. Když se Němci valili za druhé světové války na Paříž, deponoval československý vyslanec celou svou galerii u pařížského Rothschilda, předpokládaje, že rothschildovské sbírky nebudou rozptýleny. A v tom měl pravdu. Byly sice odvezeny po obsazení Paříže do Německa i s obrazy Osuského, ale tam skutečně zůstaly pohromadě, a jak Rothschild, tak Osuský dostali po válce své sbírky zpátky.
Slyšel jsem nedávno, že ty obrazy umožňují Osuskému v Americe, kde žije v emigraci, blahobytné živobytí včetně možnosti každoročního léčení ve francouzském Vichy.


Richarda Weinera, jemuž za nějaký čas nato patřil vždycky hned první večer po mém příjezdu do Paříže, jsem při své první návštěvě ještě neznal, stejně jako dalšího „Pařížana“ dr. Emanuela Siblíka, s nímž jsem potom také hojně spolupracoval. A tak jsem obědval ještě s básníkem Duhamelem, jak o tom již byla řeč, a v kavárně Café du Dome se setkal s Iljou Erenburgem. Naše setkání, dá-li se to tak říci, bylo ještě trochu oficiální a uskutečňovalo se ve znamení nedávno vydaného TRUSTU, jehož výtisk jsem si přivezl k podpisu. Erenburg bral s potěšením na vědomí, že román „zabral“, a když jsem ho seznámil s plánem vydat česky jeho DÝMKY, o nichž jsem měl od Františka Píška informace jako o knize pro autora velmi osobní, způsobilo mu to zřejmě radost. „Ano,“ řekl, „dýmky jako takové jsou pro mne na světě opravdu jedinou, neobyčejnou, velmi oduševnělou věcí, zatímco, pokud jde o věci ostatní, beru jejich existenci jen na vědomí.“

Kolem DÝMEK jsme pak mluvili ještě dále a Erenburg se rozehřával. Bylo patrné, že téma knížky je mu osobně opravdu velmi blízké a zaujímá v jeho tvorbě výjimečné místo. Erenburgovy karikatury, které Hoffmeister kreslil, málokdy postrádají tento jeho nejosobnější věcný atribut.


DÝMKY vyšly na podzim čtyřiadvacátého roku jako jeden z prvních svazečků Lidové knihovny Aventina. Byly pro ni určeny spíše knížky menšího rozsahu, kapesního formátu, s uniformní obálkou Teiga a Mrkvičky, kteří řešili typograficky originálně i každý titulní list. Obálky se lišily barvou papíru, tisku a velkým prokresleným pořadovým číslem. Prvním svazečkem této knihovny, jejíž epiteton „lidový“ naprosto nebylo myšleno jako argumentace nějakého kompromisně uměleckého hlediska, bylo již páté vydání hry bratří Čapků ZE ŽIVOTA HMYZU, jedné ze šesti čapkovských knih v Lidové knihovně Aventina, jejichž obálku navrhoval někdo jiný než Josef. Čapkové s tím ale naprosto souhlasili. „Ta vaše ‚lidovka‘ je dobrá,“ povídal starší z bratří. „Neslevuje na náročnosti ani po typografické stránce a je přitom značně levnější než ‚velké formáty‘. Já mám vždycky vztek, když názvem ‚lidový‘ je častována, s odpuštěním, kdejaká hovadina, jako by pro ‚liď byl dobrý každý šmejd. Já vám říkám: lidové by mělo být synonymem slova nejlepší…“

Byl jsem při nejrůznějších případech nejednou svědkem podobného postoje obou bratří a citovaná reakce Josefova je toho jedním z dokladů.


Jako druhý svazeček „lidové“ edice vyšla knížka velmi zajímavá, kterou se mezi aventinské autory zařadil František Kubka. Byl to ještě mladý muž, sekretář výboru Ymcy, který se vrátil před třemi lety po válečné a poválečné anabazi z dálného mandžuského Charbinu, kde byl ve službách Ymcy, autor povídkové knihy BARVY VÝCHODU. Seznámil jsem se s ním prostřednictvím jeho tehdejšího „protektora“ Miroslava Rutteho, v jehož pátém a šestém ročníku CESTY otiskoval stati o „básnících dnešního Ruska“, které rozhodně stály za souborné vydání. Podporován ve své myšlence Ruttem, nabídl jsem Kubkovi, aby stati uspořádal pro mou Lidovou knihovnu, a tak vznikla knížka BÁSNÍCI REVOLUČNÍHO RUSKA, první toho druhu tehdy u nás. Měla velmi dobrý ohlas a potvrdila aktivní zájem o všechno, co souviselo s novým ruským životem, o němž kolovalo i tolik polopravd a fantazií.
František Kubka si přivezl ze své anabaze půvabnou ruskou manželku, které říkal Ňusinka. Bydlili na Žižkově nedaleko Olšanského náměstí a od nás z Fibichovy ulice k nim nebylo daleko. Oni měli o něco později Jiříčka než my svého Aku, a tak bylo i z toho důvodu nemálo styčných bodů. Tehdy ještě žili oba rodiče Františka Kubky a prostředí jejich společného domova bylo plné starosvětského kouzla. Pamatuji se, s jakým zájmem starý pan Kubka sledoval literární činnost svého syna a s jakou radostí přijímal každý jeho úspěch.
BÁSNÍKY REVOLUČNÍHO RUSKA nebyl náš ediční kontakt vyčerpán. Následujícího roku vyšla v Aventinu Kubkova poezie HVĚZDA KRÁLŮ a v šestadvacátém kniha povídek DVOJNÍCI A SNY.
Život Kubkův byl již za doby našich styků tak bohatý, že se nejednou stával předmětem mých zvědavých vyptávek. Vždyť Kubka znal Rusko, Čínu a nebyl příliš daleko ani od japonské Fudžijamy, k níž, podnícen romantikou četby a her, se chystal ve své fantazii odcestovat, jak vyprávěl, již v deseti letech. Znal Rusy, Číňany, Indy, Američany a s mnoha z nich zkřížil své dálné cesty, které tenkrát nekrátila ještě rychlost nadzvukových tryskových letadel. Ať vyprávěl o čemkoli, vždycky to byla „Rossija“, která dominovala jeho lásce. „Prožil jsem Rusko do dna a žije ve mně,“ napsal mi v únoru pětadvacátého roku a pokračoval: „Nikdy nenapíšu tak pěknou dobrodružnou báseň a tolik napínavých novel, kolik jsem jich prožil“

Můj pozdější, značně již prořídlý styk s Františkem Kubkou, který do počátku druhé světové války zaměnil svou činnost v Ymce nejprve za funkci redaktora Prager Presse pro zahraniční politiku a pak komisaře ministerstva zahraničních věcí, je vyhraněn dvěma setkáními, která se mi ostře zaryla do paměti: ono první, které mám na mysli, se udalo těsně před mnichovskou abdikací presidenta Beneše. Sešli jsme se náhodou u večeře v restaurantu U černého koně a můj neklid formoval naléhavý dotaz na dr. Kubku (který jako úředník ministerstva zahraničí byl blízko autentickým informačním zdrojům), jsou-li pravdivy zprávy, že president bude příštího dne abdikovat. A tenkrát mne František Kubka ujistil, že přímo z Benešových úst slyšel, že rezignovat nebude… Nejbližší skutečnost ovšem ukázala, že presidentovo odhodlání mělo kratičký dech… A pak jsem se setkal s Kubkou za války v šatně malostranské kavárny Opera. Vrátil se krátce předtím z německého žaláře, vypadal velmi špatně, byl zažloutlý, pohublý, skleslý. Stiskl jsem mu ruku a projevil radost, že jej opět vidím na svobodě. Bylo mi z něho nějak smutno. Vzpomněl jsem si na naše první setkání z aventinských let, kdy život byl poznamenán tolika nadějemi. Nyní byla válka a černá mračna visela nade vším, co nám bylo drahé.
A pak jsme spolu nehovořili více než dvacet let a setkali se teprve v lednu pětašedesátého roku před vzpomínkovým večerem na paměť Karla Čapka, na němž jsme oba přednášeli. Bylo toho mnoho, nač bychom byli mohli vzpomínat…

Ten večer mi však utkvěl v paměti i z jiného důvodu. Hovořil na něm totiž temperamentně i inž. Bohumil Přikryl, jeden z „pátečníků“, bývalý ředitel nakladatelství Čin a překladatel řady ruských knih. Také s ním jsem se setkal po dlouhé době a nechtěl věřit, že má už za zády sedmdesátku. Neuplynul pak ani měsíc a plamének Přikrylova života zhasl.


Pokračování čtyřiadvacátého roku rozmnožilo počet aventinských titulů mírou ne nepatrnou, z nichž o některých jsem se zmínil již dříve (román Heleny Čapkové O ŽIVÉ LÁSCE, básnické knihy Theerovy). Dílo Sovovo doplňuje autorův jubilejní rok o reedici sbírky ÚDOLÍ NOVÉHO KRÁLOVSTVÍ včetně DOBRODRUŽSTVÍ ODVAHY a románu VÝPRAVY CHUDÝCH, v němž je tolik svéživotopisných reflexů autorových. Od Karla Čapka se objevily na trhu ANGLICKÉ LISTY, „pro větší názornost doprovázené obrázky autorovými“. Byla to nepochybně jedna z jeho nejmilejších a také nejúspěšnějších knih. V Aventinu vyšla v několika vydáních, vždy s nově řešenou obálkou Josefovou. V aukci, pořádané v sedmačtyřicátém roce, byl podepsaný exemplář I. vydání ANGLICKÝCH LISTŮ v původní plátěné vazbě s vevázanými obálkami dalších vydání vydražen za částku takřka tisícikorunovou. Reedice ZÁŘIVÝCH HLUBIN, prvotiny obou bratří z šestnáctého roku, vyšla bez přetisku LÁSKY HRY OSUDNÉ, která, jak již bylo dříve řečeno, byla vydána v Aventinu mezitím samostatně.
Autorem knihy OSTROVY ŽIVOTA byl vysokomýtský lékař dr. Ladislav Jeništa. Na rukopis těchto „případů a postřehů“ mne upozornil dr. Tomáš Trnka a předeslané moto z Péladana „Jsou klávesy duše, na které se hraje pouze prostřednictvím těla‘’ naznačuje, že autor těžil v souboru svých filosoficky zaměřených statí z poznání své lékařské praxe. Podobně jako knihy Trnkovy našla i kniha Jeništova dosti početný zájem čtenářů.


S Hanušem Jelínkem, jehož básnická sbírka KVĚTNOVÉ NOCI vyšla u mne v témže roce, jsem se seznámil v salónu paní Lauermannové-Mikscheové.
KVĚTNOVÉ NOCI vyšly poprvé v šestnáctém roce u Borového a skládaly se z poezie mladické provenience, jak již napovídají vstupní verše
Ta kniha je má mladost celá,
já napsal ji, jak, nevím sám…

Jsou z básně Mussetovy a Jelínek je učinil pavézou své knihy. KVĚTNOVÉ NOCI se mi zalíbily hned napoprvé svým svérázným, faustovsko-bonvivantským kouzlem, a když jsem jejího autora poznal osobně, nabídl jsem mu bez rozmýšlení nové vydání. Souhlas, jehož se mi dostalo, byl plný šarmu, tak typického pro vystupování našeho „pařížského konzula“.
Neboť Francie nebyla jen životní láskou Jelínkovou a její řeč druhou jeho mateřštinou: to byla jeho osudová Parka, která nejen vedla jeho studijní a žurnalisticky i úředně exponovaná léta, ale i jeho zbožňovatelsky zanícenou lásku k francouzské literatuře, z níž tolik skvostů virtuózně přetlumočil do češtiny.
Hanuš Jelínek, „lehký bonvivant“, jak se sám charakterizuje v básni „Příteli“, napsané v prvních letech století, byl každým coulem kavalírský elegán. Kulturu dvornosti, prokazované vždycky všem ženám bez ohledu na jejich věk, nezapřel v sobě ani po těžké ráně osudu, o níž se vzápětí zmíním. Koketní skoro bradka, knír, monokl a cylindr, to byly vnější znaky muže, pod jehož karikaturu umístil Adolf Hoffmeister v šestadvacátém roce nápis: Made in France.
Není pochyby, že bylo tu a tam slyšet trochu zlomyslně utrušovanou poznámku na Jelínkovu šedivou hedvábnou vestu, na jeho gurmánskou takřka zálibu v elegantních kravatách a vůbec na jeho „diplomatickou“ péči v oblékání, ale ve zlém to nemohlo být myšleno, protože služby, které Jelínek prokazoval naší kultuře, byly několikanásobně znamenité. Vedle knih, které napsal a vydal i francouzsky ad usum znalosti české kultury, je to mnoho titulů, které mistrně přetlumočil do češtiny. Já sám mu vděčím za krásný překlad Jammesovy KLÁRY D’ELLÉBEUSE, o níž jsem se již zmiňoval ve spojitosti s ilustračním doprovodem Jana Zrzavého, a ve třicátém roce za NOVÉ ZPĚVY SLADKÉ FRANCIE, které samy o sobě by takřka stačily, aby dokázaly virtuozitu Jelínkovy schopnosti vniknout duchem i slovem do samého génia francouzské řeči i mentality. Byl-li Jelínek v hovorech svých přátel a známých citován jako „Hanouche“ (vyslovováno přesně tak, jak je napsáno), byla to spíše škádlivá narážka na jeho frankofilství než atribut nějakého posměchu.
Jelínkova choť, paní Božena, citlivá a kultivovaná malířka krajinářských a květinových motivů, byla dcerou Aloise Jiráska. Vedle svého abych tak řekl „pařížského manžela“ mi připadala trochu málo „mondénní“, ale takt a půvab jejího vystupování zajišťovaly jí uctivou pozornost každého, kdo s ní přišel do styku, i oddané přátelství těch, které obdařila svou důvěrou.
S Jelínkovými, či s Hanušem Jelínkem samotným, jsem se setkával dosti často při nejrůznějších příležitostech, ať již to bylo při divadelních premiérách a někdy i po nich ve Společenském klubu v Sylva-Tarouccově paláci na Příkopech či v intimně elegantním Espritu, jehož parket byl nejednou svědkem našich tanečních exhibicí, a ovšem při nedělních sešlostech u nezapomenutelné „bábušky“, paní Lauermannové, a také o některých prázdninách v krkonošském Harrachově, který býval vyhledávaným letním sídlem řady příslušníků literární obce, např. Miroslava Rutteho, Viktora Dyka, Jana Thona, Rudolfa Medka a ještě dalších. Ostatně vplul-li člověk jednou do proudu, setkával se tam i s řadou jiných lodiček, které jej ochotně přizvávaly na svou společenskou palubu.
Hanuš Jelínek býval vždycky duchaplným společníkem, v jehož blízkosti bylo potěšením pobývat. A najednou tento skvělý connaisseur života, společenský charmeur a vtipný debatér přestal mluvit… Těžká krční choroba, která již dříve zastírala jeho zdánlivě zakouřený hlas, si vyžádala strašnou oběť – hlasivky „lehkého bonvivanta“. Sladká Francie – nikdy už tě nebude nahlas apostrofovat tvůj milenec svou druhou mateřštinou… Dvacátý devátý rok zaostřil svůj skalpel. Zachránil život na patnáct ještě let, vzal však možnost mluvit přirozeným způsobem.
Jelínek se však nevzdal. Statečnost, hodná největšího obdivu, naučila jej tvořit slova podobně, jako je moduluje břichomluvec.
Malý otvor, vyoperovaný do vaziva hrtanu se zapuštěnou rourkou, jejíž princip nedovedu popsat, vydával srozumitelnou sice, ale přece jen dosti namáhavě vyráženou „řeč“, s níž se bylo sice možno sdělovat, ale jíž však přece jen bylo těžko recitovat milované básníky a promlouvat dvorná slova. Operace, která by zlomila většinu takto postižených, inspirovala dokonce Jelínka, aby ještě na nemocničním lůžku zkomponoval dlouhou, heinovsky laděnou satiricko-tragicky-ironickou báseň, nazvanou LARYNGIÁDA, kterou nejprve rozeslal jako soukromý tisk svým přátelům a známým, s účastí sledujícím jeho dramatický osudový zápas. Hned po svém návratu domů se pak ponořil s neutuchajícím elánem do 
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spisovatelské a překladatelské práce, jíž sloužil až do své smrti ve čtyřicátém čtvrtém roce. Osud, který jej obdařil mnoha virtuózními schopnostmi a také mimořádnou statečností, ukázal se k němu na druhé straně krutý. Nejenže jej postihl tragickou nemocí, ale nedal mu ani dočkat se konce války, která tak těžce postihla českou vlast i „sladkou Francii“.
Paní Božena Jelínková se nastěhovala po manželově smrti do hronovského domova a jen velmi nerada občas zajížděla do Prahy.


Když jsem poprvé překročil práh starého domu na Jungmannově náměstí a vstoupil v poschodí do starosvětských pokojů, jejichž stěny, ozdobené rodinnými portréty, tolik pamatovaly z mozaiky českého kulturního života, byla Anna Lauermannová, která se v onom domě narodila, pocházejíc z vlastenecké měšťanské rodiny blízké Ladislavu Riegrovi, paní již sedmdesátiletá. Více než před čtyřiceti lety byl to již věk tzv. „požehnaný“, zatímco dnes znám „mladíky“, kteří mají těch sedmdesát „jar“ již pár let za sebou a dokumentují, že na tom prodlužujícím se věku opravdu něco je.
Anna Lauermannová přijala koncem osmdesátých let v okouzlení zeyerovským přátelstvím a po spásném římském tříletí, jímž zmírňovala krizi svého nešťastného manželství s Josefem Lauermannem, měšťanem, diletujícím vědcem a vnukem Josefa Jungmanna, literární pseudonym Felix Téver, což znamená „Šťastná Tibera“. To jméno je dnešní generaci sotva již valně známé, ale „za našich dob“ a ještě celá desetiletí předtím bylo jméno Anny Lauermannové, rozené Mikscheové (kteréhožto jména používala často jako doplněk svého podpisu), spojeno s představou největšího pražského literárně-umělecky-vědného salónu, jehož návštěvníky od posledních let sedmdesátých do počátku let třicátých by sotva bylo možno vtěsnat jmény na stranu kompresního tisku. Je přirozené, že my, návštěvníci z let dvacátých, jsme nepoznali již přemnohé návštěvníky sedánek z minulého a z počátku tohoto století, ale v každém případě i my se tam setkali s velkým počtem literátů, vědců a umělců, provázených nejčastěji manželkami. Sotva lze vzpomenout všech, kteří tvořili „bábuščin“ nedělní kruh. Nepřicházel přirozeně vždycky každý (to by je salón nebyl ani pobral), ale dvacet třicet návštěvníků nebyla žádná vzácnost. Namátkou jmenuji režiséra Karla Dostala, architekta Vlastislava Hofmana, Otokara Fischera, Hanuše Jelínka, Edmonda Konráda, Arne Nováka, Miroslava Rutteho, Karla Scheinpfluga s dcerou Olgou, Annu Marii Tilschovou, Jana Thona, Jana Zrzavého a další a další, stejně jako vědce a universitní profesory (pokud nebyli již jmenováni) Eduarda Babáka, Arnošta Krause, Jana Krčmáře s chotí Mílou Pačovou, Vincence Lesného s chotí Miladou Krausovou-Lesnou, Otakara Pertolda, Alberta Pražáka, Ladislava Syllabu, Emila Svobodu, Josefa Šustu a mnohé ostatní. Zkrátka dveře lauermannovského domu byly dokořán otevřeny mnohonásobné plejádě kulturních činitelů, stejně jako srdce hostitelčino, jejíž vstřícná vlídnost dovedla, jak jsem se doslechl, dát v poválečné bytové krizi k dispozici jeden z pokojů slovenskému básníkovi Ivanu Kraskovi a po něm našemu moskevskému vyslanci Bohdanu Pavlů, stejně jako ve dvacátém roce francouzskému hostu básníku Vildracovi. Salón Anny Lauermannové je zvěčněn i v Duhamelově článku o Praze, otištěném v Mercure de France, po první společné pražské návštěvě obou švagrů, Vildraca a Duhamela.
Jako dnes ji vidím před sebou, tu vzácnou paní, kralující v čele velkého stolu, který se ukázal někdy příliš těsný, takže část hostí se musila uchýlit i do vedlejšího pokoje. Šálky a konvičky ze starého servisu měly velký provoz a zlatopečená bábovka a „rettigovské“ pečivo doplňovaly po labužnické stránce vzhled žurfixové tabule. „Bábuška“ sama, sedící v křesle uprostřed dlouhé levé strany stolu, se skřipcem na nose, přehlížela, neskoupá na slovo, rozvinuté klubko svých hostů, nacpávajíc ve chvílích „klidu“ jednu dutinku za druhou z tabákové krabice, ležící vedle jejího šálku. Kouřila takřka bez přestání, dokumentujíc, že v jejím případě je kouření zdravotně neškodné. Dožila se totiž osmdesáti let…

Při těch odpoledních sedánkách se však nejen debatovalo o všem možném z celé oblasti aktuální umělecké i vědné kultury, ale obvykle byla i kratší, napřed smluvená přednáška, nejčastěji některého z universitních profesorů. Následovala pak diskuse, při níž se „bábuška“ s pohotovostí a duchaplností skutečně jedinečnou dávala slyšet jako první.
Bylo u toho leckdy mnoho veselí, protože bývalé „l’enfant terrible“, jak říkali slečně Anně kdysi u Riegrů, nepřestalo mít smysl pro humor, i když mu bylo více než sedmdesát.
Jinak literatura Felixe Tévera, která jistě měla hojně čtenářů, nepatřila k oné, kterou bych byl chtěl vydávat. Lituji však, že se neuskutečnila aventinská edice vzpomínek té nevšední paní: byla by to kniha dokumentárně bohatá, protože nebylo mnoho těch, kteří by se jí vyrovnali zkušenostmi a duchaplnou schopností je vyprávět. Ve čtyřicátém roce vyšly, už posmrtně, v uspořádání Ruttově její LIDÉ MINULÝCH DOB, to však byla jen část toho, co bylo původně zamýšleno pro Aventinum.
A tak velký „bábuščin salón“, do něhož mne přivedl Miroslav Rutte, byl pro mne místem mnoha seznámení, jejichž kladné důsledky se projevily i ve spojitosti s mou ediční – a když jsem začal vydávat Rozpravy Aventina a jiné časopisy – i mou redakční činností.


Také spisovatelka Tilschová měla svůj „žurfix“, tuším v pondělním podvečeru. Pravidelně jí přicházelo jen několik hostů, mezi něž jsem „ve své době“ patřil i já. S paní Annou Marií jsem se znal zásluhou Karla Čapka již před vyprávěnou exkurzí „do hlubin pražské noci“. Takřka denně jsme se setkávali za krkonošského léta v jedenadvacátém roce ve Špindlerově Mlýně, kde byla jedním z členů „literární kolonie“, která mne ochotně přijala do svého středu včetně mé snoubenky. Stačilo, že její hlavou byl Karel Čapek s Miroslavem Ruttem, jejichž jsem byl nakladatelem, byť přitom i vysokoškolským studentem, připravujícím se k závěrečnému rigorosu. Strávili jsme tehdy mnoho společných hodin, stojících pod hvězdou duchaplností a vtipu Karla Čapka, při nichž se hrály i všelijaké hlavolamové hry. Na první místo mezi nimi patřila ona, která začíná otázkou „konkrétní nebo abstraktní“ a na niž se smí odpovídat jen buď „ano“ nebo „ne“. A já vám řeknu, že si Čapek vymýšlel „tajenky“ hodně zapeklité. Ono přijít třeba na „neposkvrněné početí Panny Marie“ nebylo opravdu jednoduché.
Po těch prázdninách jsem chodil do domu na Újezdě, nedaleko Kinského zahrady, takřka již pravidelně. Využíval jsem pozvání velmi rád, protože duchaplná paní Anna Maria mi byla přátelsky nakloněna a umožňovala mi seznámení a setkání s novými lidmi. Přirozeně jsem některé návštěvníky již znal (třeba Rutteho a Mixu jsem počítal ke „svým“ autorům), s jinými jsem však přišel do styku poprvé. Patřila mezi ně i spisovatelčina dcera Marie Úlehlová, vynikající kulturní pracovnice z oblasti lidské výživy a – dá-li se to tak říci – kulinárního národopisu. Žila sice provdána v Brně, ale pražské návštěvy patřily k jejímu pravidelnému časovému rozvrhu. Také jsem tam poznal mužského partnera překladatelské dvojice manželů Tilschových. Byl to syn paní Anny Marie.
Nakladatelem spisovatelčiným jsem se nikdy nestal, třebaže bych byl o to stál. Také ona by tomu bývala nakloněna. Měla však pevnou rámcovou smlouvu s Františkem Borovým a já byl poslední, který by nějakou „šikovností“ chtěl vniknout do náhodné štěrbiny. Nikdy jsem nepoužíval žádných „fíglů“, abych získal pro Aventinum toho či onoho autora či výtvarníka, nikdy jsem nevyužíval situace, jak to vůči mně po letech učinily dvě „kolegiální“ nakladatelské firmy. A nadto jsem si osobně Františka Borového nadmíru vážil, jeho ideálního průbojnického zaujetí pro knihy krásné obsahem i formou, i jeho zásadovosti, která se dovedla neohlížet ani na finanční ztráty s tím spojené.


Ještě intenzivnější než v případě Anny Marie Tilschové byla má touha stát se nakladatelem knih K. M. Čapka-Choda, jehož dílo jsem po tvůrčí stránce stavěl velmi vysoko a u něhož jsem našel přátelské lidské pochopení přes velký věkový rozdíl mezi námi a bez ohledu na to, že jsem byl nakladatelem F. X. Šaldy, s nímž (a stejně i s Jindřichem Vodákem) se měl Čapek-Chod rád jako kočka s myší. Je vůbec podivuhodné, že za celou dobu svého nakladatelování jsem se (vyjma v případě již vyprávěné příhodičky kolem Růženy Svobodové versus Zdenka Braunerová) nesetkal nikdy s žádným „nožem na krku“, buďto já, nebo on, resp. ona.
Seniora trojice Čapků v tehdejší redakci Národních listů (ta historka o Čapku-Chodovi, Nechodovi a Lenochodovi, tj. o Karlu a Josefu Čapkovi, je příliš známá, abych ji znovu vyprávěl) jsem poznal brzy po získání Karlova LOUPEŽNÍKA a od té doby se přihodilo nejednou, že jsem smluveně čekával před budovou Pražské akciové tiskárny v tehdejší Lützowově (nyní Opletalově) ulici na svého žádoucího, více než šedesátiletého „vyzývatele“. Co však jsem mohl dát já, mladý, životem celkem ještě dosti málo ostřílený člověk, tomuto velezkušenému spisovateli? Je proto přirozené, že vyptávaje se čím dál tím směleji, spíše jsem dychtivě poslouchal, než sám vykládal. Rozsochatě bělovlasý pán s brýlemi na nose, s širokým chřípím a s plnovousem takřka ve větru vlajícím, jdoucí po mé pravici, komentoval někdy hodně kousavě různé kulturní aktuality, odpovídal ochotně na mé otázky a vždycky, alespoň zmínkou, se vracel ke svým dvěma malým vnukům, kteří, po předčasné smrti jediného syna Víta, se stali celým jeho citovým světem. Žili u něho a lpěl na nich s tak jímavou horoucností, jakou by snad ani neočekával ten, kdo znal Čapka-Choda jen z jeho literatury, v níž o sarkastický škleb a ironii nebylo nouze. Je přirozené, že jsem se svého průvodce (o němž se tradovalo, že je nesdílný a nepřístupný) dotazoval na různé věci týkající se jeho díla a dověděl se tak postupně všelicos, co stojí myslím za to, aby bylo zaznamenáno. Vždyť většinu svých postav viděl v zrcadle, které během celého svého života nastavoval okolnímu světu!
„Víte,“ řekl mi, „na romány by si měl spisovatel troufnout až kolem padesátky. Do té doby se má jen učit na menších věcech, dívat se, poslouchat, nabírat dech a zkušenosti.“ Nu, není to snad tak docela pravda, ale on sám tuto zásadu praktikoval, KAŠPARA LÉNA, který je vlastně větší novelou, publikoval až jako osmačtyřicetiletý, svůj velký první román TURBÍNU jako šestapadesátiletý…

Jednou, když jsem ho doprovázel do Hlavovky na Vinohrady, kam někdy chodíval hrát šachy, jsem se ho ptal, jak to bylo s jeho inspirací k TURBÍNĚ a VONDREJCOVI. A protože jsem měl za nějaký čas příležitost hovořit s ním o tom znovu a zaznamenat si jeho odpovědi, je zde citovaný text autentický. „Popudem k románu TURBÍNA,“ odpověděl, „byla veřejně vyslovená obava, že spadne stará vodárenská věž na Riegrově nábřeží, protože tam byl umístěn průmyslový závod.1 Když jsem pak TURBÍNU psal, těžil jsem mnoho ze znalosti karlínského života na pobřeží, neboť jsem byl nějaký čas v Karlině vychovatelem. Takového hrbáče ze svého románu jsem znal osobně, nebyl sice uměleckým průmyslníkem, ale malířem podobizen a chodíval kdysi po Praze v dlouhé říze. A pokud jde o VONDREJCE, je jeho postava složena ze tří: Jedna z nich patřila moravskému básníkovi Janu Spáčilovi Žeranovskému, mému předchůdci v Našinci, kde jsem v osmdesátých letech čtyři roky redaktoroval, a druhá mému bratranci – medikovi.“ Třetí Čapek-Chod nejmenoval a nechtěl na ni patrně být tázán. Pokud šlo o Jana Spáčila, nikdy jsem od něho nic nečetl, a teprve po zmínce autora VONDREJCE jsem vzal v potaz profesora Arne Nováka, který, pokud jde o literaturu, znal vůbec všechno, a dověděl jsem se: Spáčil zemřel dvaapadesátiletý v druhém roce tohoto století a působil hlavně jako žurnalista do té doby, než duševní choroba přerušila na čas jeho činnost. Teprve rok před smrtí vyšly knižně jeho obrázky veršem a prózou z rodného Hanácka, nazvané SAMO TICHO. Sbírka VÝŠE A PROPASTI byla publikována až posmrtně. Zajímavé je, že mimo některé překlady do češtiny přetlumočil Spáčil do němčiny básnickou sbírku Vrchlického VITTORII COLONNU.
„Také pokud jde o Annu, židovku sklepnici z VONDREJCE,“ pokračoval Čapek-Chod, „šlo o skutečnou osobu. Dokonce ještě žije a je váženou traktérkou na penzi.“ Dodatečně prozradil, že Anna byla láskou jednoho velikého, již mrtvého básníka…“

„Práce samotná je mně železnou nutností i požitkem,“ vykládal dále, reaguje na mou další otázku. „Říká se o mně, že musím konat ‚odborná studia‘, protože moje práce jsou čerpány z nejrůznějších prostředí. Je to ale pravda jen částečně. Rudimenta mám, a kdo má oči na pravém místě, může toho hodně mnoho vidět, aniž by co ‚studoval‘. Já měl vždycky o všechno zájem a moje vědomosti o nejrůznějších věcech jsou raného data. Tak třeba jsem byl nadšeným 
1 Šlo o později rekonstruovanou věž na nynějším Gottwaldově nábřeží, kterou napojil architekt Otakar Novotný na komplex budovy Mánesa, dostavěné v roce 1930.

muzikantem, hrál jsem kdysi sólo housle ve Dvořákově oratoriu Svatá Ludmila. Dvořák, který je sám dirigoval, myslil, že jsem nějaký nedostudovaný konzervatorista. Ateliérové prostředí jsem poznal u Hynaise. Do mikroskopie mne zasvětila známost s profesorem Štolcem, stejně do transplantace organismů styk s profesorem Burianem. Znáte přece moji novelu DESET DEKA. Impuls k ní jsem našel na vinohradské periférii, kde jsem viděl pracovat dělníka, který měl na dolní polovině tváře masku. Když jsem pak tu novelu psal, dal jsem si od profesora Buriana všechno ukázat. Samozřejmě, že například botaniku bylo třeba podle okolností studovat odborněji. Když jsem však psal KAŠPARA LÉNA, nemusil jsem se utíkat k žádnému odbornému studiu. Odkoukal jsem zedničinu do všech detailů při vinohradské výstavbě v nejbližším okolí svého bytu v Moravské ulici.“

Ta Moravská ulice!
Byl to obyčejný dům, ve kterém Čapek-Chod bydlil – kde by se tam také jiný vzal. Tmavá chodba, která se mi otevřela, když jsem poprvé přestoupil práh dveří se spisovatelovou vizitkou, byla spoře zjasněna světlem padajícím sem zasklenými dveřmi z kuchyně, v níž právě působili při nějaké dosti temperamentní hře vnukové spisovatelovi. Paní Čapková byla prostá, vlídná paní, a když mi tehdy přišla otevřít, uklidňovala hlasivky jednoho ze svých vnuků, domáhajícího se její přítomnosti v kuchyni, domluvou: „Babula přijde hned.“

Čapek-Chod nebyl doma žádný parádník. Přivítal mne vždycky velmi srdečně a jeho spíše chladné oči za zasklenými obroučkami jako by se rozehřály. Byt byl víc skromný než komfortní. U okna pracovny stál stolek s neúnavným Underwoodem-portable, který zastával funkci psacího stolu, protože Čapek-Chod nemohl, jak říkal, „pero ani vidět“ a psal z jedné vody na čisto rovnou do stroje. „Já nemohu čekat,“ vykládal, „až budu mít napsaný celý román, píši vlastně všechny své romány na pokračování. Když šla třeba TURBÍNA do tisku, byla napsána jen polovina prvního dílu. Spoléhám při tom na své ‚junácké štěstí‘, které mne doposud neopustilo.“

Nebylo tajemstvím, že Čapek-Chod po osobních změnách, provedených vedením v redakci Národních listů, se stal, hlavně vlivem nesympatií doktora Rašína, z novináře úvodníkáře (ale nutno říci, že k prospěchu české literatury) romanopiscem Cesty, vydávané, podobně jako hlavní žurnál, Pražskou akciovou tiskárnou. V důsledku toho měl povinnost napsat ročně určitý počet řádek. Do redakce Národních listů docházel od té doby vlastně jen pro poštu.
„Pracuji nejraději dopoledne,“ odpověděl mi, když jsem se ho zeptal na jeho pracovní režim, „a pak v noci, kdy mám ke své práci nejvíce klidu. To proto, že moji dva zvídaví kluci, jimž nestačím ukazovat a vysvětlovat obrázky z lexikonů, spí. Mé denní penzum je sto tiskových řádků.“

Na stěně spisovatelovy pracovny viselo několik Hynaisových obrázků. Čapek-Chod měl k výtvarnictví blízko, psával také dříve referáty o výstavách a sám velmi dobře kreslil a dělal i karikatury. „Moderna“ mu však vůbec neležela, jako zásadní realista zaujímal proti ní odmítavé stanovisko.
Na stěně visel však i jeden obrázek, spíše bizarní. Byla to fotografie rentgenované ruky a pod ní nápis: Haec quondam fuit manus Mathiae Čapek Tustensis-dedicavit Josephus Thomayer. – Abruptio processus styloidei manus dextrae – Panýrek.1 A nad tím úhlednými literami: MEMENTO MORI. Čapek-Chod, vykládaje tuto fotografii, povídal: „Až umřu, tak se nechám spálit a mým popelem pak musí domovník posypat chodník, co jsem si na něm před čtvrtstoletím tu ruku zlomil. Než se mi to stalo, zvedl jsem s ní člověka na dlani. Potom to už nešlo.“

V zásuvce byla krabice s vonnými doutníky. „Lesní polobůh“, jak Čapka-Choda kdysi vtipně nazval Edmond Konrád, si labužnicky zapálil, když mne napřed vybídl, abych si také jeden vybral. S díky jsem odmítl s odůvodněním, že doutníky nekouřím. „To se připravujete o velký požitek,“ povídal. „Když se dívám do 
rozplývajícího se kouře, konkretizují se mi v něm často situace,
1 Odborníci, které jsem kolem toho nápisu konzultoval, sice souhlasně tvrdí, že diagnóza není úplná, protože v ní není řečeno, o odtržení kterého výběžku bodcového pravé ruky se jedná, zda kosti vřetenní (radii) či loketní (ulnae), ale nemohu si pomoci, ten nápis zněl tak, jak jej cituji.

které právě řeším ve své knize. Něco takového je možné jen u doutníku, nikdy u cigarety.“ Říkal to docela vážně a já vlastně lituji, že jsem si přece tenkrát jeden z jeho doutníků nevzal, ne snad proto, abych jej přece jen vykouřil, ale abych si jej schoval na památku své první návštěvy. Příště mi Čapek-Chod již nikdy doutník nenabídl. Měl velkolepou paměť i pro nepatrnosti. Zato do výtisku VONDREJCE, jejž jsem si přinesl s sebou, mi vepsal krásné věnování. Bohužel tu knihu už nemám. Byla mi ukradena spolu s některými jinými podobnými vzácnostmi za okolností, které přijdou na řadu v závěrečném dílu mých vzpomínek.
Za opakování stojí čapkovsko-chodovská premiérová reminiscence, o níž mi vypravoval, a pak obsáhleji, než to podávám, napsal do Rozprav Aventina Edmond Konrád: „Čapek-Chod, který navštěvoval, jak on sám říkal ‚spíše ze škodolibosti‘ všechny premiéry, chodil mezi nás na balkón jakoby do navyklé hospůdky s potřebou trochu si ponadávat na stravu, a přece rád. Bylo nebezpečné sedět vedle něho a třeba v nejvážnější dramatické chvíli být přepaden poznámkou, hromově šeptanou, jež otřásala bránicí a div ne klenbou divadla, a přežít křeč potlačovaného smíchu, jako když ve třídě chce hodný žák zachovat ticho, ač ho nezbedný soused ponouká. Čapek-Chod zuřivě vyznával realismus a kritizoval jeviště s přísností vyšetřujícího komisaře. Tak třeba do dekorativního interiéru nevěstčina se zeptal suše: ‚Kde je umývadlo?‘ Nad spiklencem, nedosti dobře vrežírovaným na jeviště hned po policii, pokrčil rameny: ‚A že se nepotkali?‘ Milencům uléhajícím na lože milostné připomněl: ‚Zapomněli zamknout.‘“


Jak jsem se již zmínil, byl Čapek-Chod jednou z mých „nakladatelských bolestí“ vzhledem k nemožnosti získat jeho knihy pro Aventinum. Byly totiž pevně vkotveny, pokud šlo o první vydání, v Pražské akciové tiskárně, a pokud šlo o Sebrané spisy, u Borového, jemuž spisovatel připsal svou TURBÍNU. Když jsem se Čapkovi-Chodovi svěřoval se svou marnou, nenaplnitelnou touhou, řekl mi jednou: „Dostávám nyní řady nabídek – já, který se marně obracel se Sebranými spisy na několik stran a ještě před válkou nemohl najít dost ochotného nakladatele. Kdybychom se byli setkali dříve,“ pokračoval, „myslím, že bych byl patřil k nejvěrnějším aventinským autorům. Teď však nezbývá než si o tom jen povídat…“

A přece za nějaký rok nato jsem se stal nakladatelem jedné knihy Čapka-Choda. Byl to francouzský překlad jeho TURBÍNY, vydaný pod záštitou firmy Bernard Grasset v Paříži jako první svazek sbírky „Collection tcheque Aventinum“. O tom však – a v souvislosti s tím ještě o Čapku-Chodovi – budu vypravovat později.


Podzimní aventinská sezóna čtyřiadvacátého roku nebyla chudá na novinky. Lidová knihovna Aventina pokračovala několika svazečky, z nichž jeden patřil ilustrovanému „fejetonu“ Josefa Čapka UMĚLÝ ČLOVĚK, další Erenburgovým DÝMKÁM, o nichž jsem se již zmiňoval, pak DĚTSKÉ KNÍŽCE Lucie Sovové, CHARLIE CHAPLINOVI Louise Delluca a Scheinpflugově PAŘÍŽI. Ještě před nimi vyšly PAMĚTI BLÁZNOVY Gustava Flauberta, přeložené Arnoštem Procházkou. Flaubert je jedním z mých nejmilejších autorů, a proto jsem si již tenkrát vybral tento drobný spisek, napsaný v roce 1838, za života Flaubertova nikdy nevydaný. Svou autobiografičností skýtají PAMĚTI velmi závažný materiál pro poznání fyzického i myšlenkového mládí velkého spisovatele. Procházkův překlad vyšel již dříve v Hilarově Moderní bibliotéce, která vedle Knih dobrých autorů u Kamily Neumannové uvedla k nám tolik významných jmen, hlavně z francouzské literatury. Nešlo tedy o nové přetlumočení. Překladatel, tak nekompromisně zasahující desítkami ročníků Moderní revue do české kulturní atmosféry, provedl jen některé menší retuše. Všechno mi zařídil Jiří Karásek, já sám s Arnoštem Procházkou nikdy v životě nemluvil, třebaže jsem se s ním tu a tam potkával. „Neznali jsme se“, třebaže jsme jeden o druhém věděli. Stránky Moderní revue se dovedly také nejednou vyrovnávat mečem ohnivým či lučavkou královskou s lecčíms z toho, co neslo jméno Aventina.


Mimo Arnošta Procházku býval původcem těchto často jedovatých glos básník a kritik Jarmil Krecar, fanatik bibliomanie a všeho, co s tím souvisí, sběratel, renesanční gurmán života, bojovný rytíř, lámající kopí za své vtělení paní Krásy. Byl to člověk jistě výjimečný a stohy kulturních materiálů, odkázaných Karáskově galerii, obhospodařované dnes depozitářsky Památníkem národního písemnictví, obohatily ji měrou vskutku výbornou. Čest jeho památce, což mi ovšem nikterak nebrání vzpomenout na rozmarnou historku, jejímž jsem byl do jisté míry svědkem ještě za studentských dob kolínských:
Seděli jsme tenkrát po nedělním obědě u rodinného stolu, když zazvonil zvonek u předsíňových dveří. Vzápětí se ocitl v otcových rukou telegram, z něhož po příslušném leknutí bylo nejprve s útěchou konstatováno, že byl podán v Litomyšli, kde nebydlil nikdo z členů naší širší rodiny. Obsah depeše byl asi tento: Zdrž prosím rychlík projíždějící od Pardubic Kolínem dnes ve tři hodiny odpoledne a s použitím všech prostředků přiměj k vystoupení moji dceru provázenou profesorem Krecarem. Prosím Tvoji paní, aby se mé dcery ujala až do našeho příjezdu do Kolína. Tvůj Laub.
To bylo pěkné nadělení! Podepsaný Laub byl litomyšlský lékárník a jeden z nejlepších přátel mého otce, který za své návštěvy v Litomyšli poznal i celou rodinu svého kolegy včetně nejstarší dcery, která se jmenovala Klementina. Mohlo se jednat jen o ni, a nebylo pochyby, že šlo o „únos“ zosnovaný bývalým slečniným profesorem.
Rozčilení mých rodičů bylo pochopitelné: docílit zdržení vlaku, který stavěl jinak v Kolíně jen asi minutu, na dobu potřebnou k pozornému vyšetřovacímu projití celým vlakem, nebyla jistě maličkost. A vůbec, což když uprchlíci, či alespoň slečna Klementina, odmítnou vystoupit? V každém případě je nutné požádat o příslušný zákrok přednostu, což znamená i úřední asistenci při celé milostně motivované avantýře…

Třebaže měl můj otec svého kamaráda upřímně rád, posílal jej, myslím, i s jeho dcerou a profesorem Krecarem do horoucích pekel. Pocit povinnosti přátelské pomoci samozřejmě zvítězil. Mnoho času nezbývalo, a tak zanedlouho jsme s bratrem provázeli oba rodiče pohledem přes náměstí na jejich málo vítané pouti po celou dobu, než zmizeli za ohbím Husovy třídy, směrem k prašné cestě vinoucí se tehdy ještě k starému kolínskému nádraží. Nemohli jsme se dočkat jejich návratu a litovali, že nemůžeme být „při tom“. Naše fantazie si totiž představovala scény hodné nejfantastičtějšího románu.
Konečně jsme se dočkali. Asi za dvě hodiny se rodiče vraceli a náš první postřeh, jakmile jsme je zblýskli, konstatoval, že se vracejí sami. Naše zvědavost stoupala takřka kvadraticky a skončila vlastně zklamáním: tatínek sice na základě Laubova telegramu docílil, že rychlík byl v Kolíně skutečně zadržen na dobu potřebnou k prohlídce celého vlaku – a v důsledku toho k nepochybnému vzteku pasažérů „nabral“ asi půlhodinové zpoždění –, ale „průzkum“, prováděný za asistence samotného přednosty stanice, skončil neúspěšně. Po „uprchlících“ nebylo ani stopy. Mám ostatně dojem, že si rodiče nepochybně oddechli a raději podepisovali u pana přednosty všemožná lejstra, než aby bojovali o slečnu Klementinu.
Asi za dvě hodiny došel další telegram z Litomyšle: První telegram odvolávám. Nehněvej se. Dopis následuje. Laub.
Ten dopis skutečně přišel, jeho podrobnosti si však už nepamatuji. Pointa však mluvila za všechno ostatní: Pan profesor Jarmil Krecar, používající po určitý čas literárního přídomku „z Růžokvětu“, si zanedlouho nato svou bývalou žačku vzal. Bydlili v Praze nedaleko vinohradské vodárny a také jsem je asi dvakrát navštívil. Byl to stánek hodný velkého sběratele a redaktora budoucího Knihomola.
Když se v padesátém čtvrtém roce Jarmil Krecar dožil sedmdesáti let, dali mu „bibliofilové“ složku písemných „suvenýrů“ k jeho jubileu. Třebaže naše osobní styky za ta dlouhá léta byly řiďoučké a dříve někdy i naškorpené, přispěl jsem rád „básní“ na téma výše líčeného vyprávění o únosu slečny Klementiny. Jubilant měl sice reminiscenční výhrady k okolnostem oné avantýry, ale přijal mé veršování při sklence vína, vypité do dna, v dobrém rozmaru, tak jak to bylo myšleno, s devízou: odpusťme si, co jsme si… Svých osmdesátin se Jarmil Krecar již nedožil.


Zase jsem však odběhl od Lidové knihovny Aventina ze čtyřiadvacátého roku, s jejímiž několika svazečky je třeba se vyrovnat. DĚTSKÁ KNÍŽKA (ale ne pro děti) byla dílkem Lucie Sovové, litomyšlské učitelky, patřící k nejvěrnějším žačkám Růženy Svobodové, a to jak srdcem, tak i perem. Utkáno, podobně jako některé jiné autorčiny práce, z nejsubtilnější citové tkaniny dětské duše, kterou měla tolik příležitosti poznávat, nezaslouží si podle mého názoru, aby zcela zmizelo v tůni času. Lucie Sovová mi kdysi vyprávěla, že zvolila svůj literární pseudonym (jmenovala se Františka Benešová) podle hrdinky románu Charlotty Brontëové LUCY SNOW. Tiskovou chybou se však stala ze Snowové Sovová – a při tom již zůstalo. Mimo častější setkání u Růženy Svobodové jsem se s autorkou DĚTSKÉ KNÍŽKY viděl nemnohokrát, a třebaže jsem o ní věděl jen málo, měl jsem vždycky dojem, že to je bytost nesnadno zmáhající svůj životní úděl vysoce citového člověka a nesnadno se uplatňující spisovatelky. Netvořila jistě lehce a čím dál tím víc ji uchvacoval patos metafor, až zatemňující její práce. Když jsem začal psát tyto vzpomínky, přál jsem si sejít se s ní. Poslal jsem do Litomyšle dopis, který mi však přišel zpátky s poznámkou: Adresátka zemřela. Bližšího jsem se nedověděl nic.


Že v Aventinu vyšla knížka Dellucova o CHARLIE CHAPLINOVI, bylo zásluhou Josefa Šímy. Když jsem byl na jaře v Paříži a seznámil se s ním, pohyboval se náš rozhovor – ostatně neomezený na jediné setkání – po nejrůznějších cestách a na jedné z nich se potkal i s leckterou knížkou, k níž měl Šíma svůj osobitý vztah. Dal mi z něho okusit, a tím se stalo, že první publikací šímovské provenience byla právě tato duchaplná práce Dellucova. Týž autor, opět ve spojitosti s Josefem Šímou, tentokrát však v české knižní produkci, poprvé jako se skvělým moderním ilustrátorem, se měl objevit v Aventinu následujícího roku znovu. Kniha se jmenovala LIDÉ Z BARU.
Protože první kapitola CHAPLINA má jen několik málo tiskových řádků, nerozpakuji se je zde opakovat. Zní takto:
Pro filmové umělce má maska Charlieho Chaplina touž důležitost jako tradiční maska Beethovenova pro hudebníka nebo hudebního kritika. Doufám, že toto konstatování vyloučí automaticky zbytečné čtenáře a že zůstaneme mezi lidmi schopnými si vzájemně rozumět. Jsme tedy klidni. Pokračujeme…

CHARLIE CHAPLIN byl první aventinskou knížkou, kterou přetlumočila Jarmila Fastrová, a patří do debutantských let této výborné překladatelky, jejíž jméno zůstává i v dnešních dnech známkou trvalé kvality. Jarmila Fastrová, civilně inženýrka chemie, byla jednou z dcer kdysi proslulé Olgy Fastrové-Yvonny, jejíž ženské hlídky v Národní politice, nejčtenějším žurnále tehdejších let, patřily nepochybně k nejvyhledávanějším novinářským článkům své doby. Móda, rodina, kuchyň a společnost byly pro ni nepřeberným tématem, v němž se vyznala s báječným smyslem pro příslušnou, často emancipačně zaměřenou orientaci. Dožila se vysokého věku a zemřela v roce 1965. Za své dlouholeté novinářské aktivity patřila k oněm statečným, kteří nikdy nic neslevují ze svého stanoviska, byť by za to byli častováni třeba i posměchem.
Jarmila Fastrová přeložila v následujících letech pro Aventinum řadu knih z francouzštiny a angličtiny. Byla to mladá žena osobitého šarmu, která pevně zakotvila v literárním prostředí a osvědčila se i žurnalisticky, kdykoli šlo například o interview s některým ze zahraničních spisovatelů-hostů, ať už to byl třeba Theodor Dreiser nebo Rabíndranáth Thákur.
Patřila k návštěvníkům lauermannovského kruhu, stejně jako v souvislosti s ním již zmíněný spisovatel a redaktor Karel Scheinpflug, se kterým jsem se v „bábuščině“ domě domluvil, že vydám jeho knížku PAŘÍŽ s podtitulem OBRÁZKY Z EVROPSKÉ MEKKY. Autor byl v Paříži na podzim předešlého roku a stačila jeho zmínka, abych zatoužil vidět právě tuto jeho knížku ve svém „lidovém“ souboru. S vážným, rozšafným pánem, který se mi zdál vždycky trochu „na chladnou dálku“, jsem se dohovořil velmi snadno a nebylo třeba mnoho času, aby osmý svazeček Lidové knihovny spatřil světlo světa. Scheinpflugova PAŘÍŽ byla jediná knížka této edice vsunutá ještě do přebalu. Byl na ní do linolea vyřezaný eiffelovský, jakoby světélkující motiv Josefa Čapka. Je podivuhodné, jak zručně a stručně dovedl její tvůrce vyhmátnout v kterémkoli případě (zde i písmem) námětovou motivaci knihy.
Scheinpflugova drobnost neztratila ani lety přitažlivost pro toho, kdo také kdysi vzdával Paříži svůj hold. Je to zřejmé ze zavolání Jana Fromka, bývalého nakladatele nezapomenutelného Odeonu, který zatoužil po této knížce. „Nemohu-li do Paříže jet,“ povídal, „alespoň bych si chtěl o ní číst.“ A já byl rád, že jsem mu mohl vyhovět. Bylo to asi dvě léta před Fromkovou smrtí.


Románová knihovna Aventina navázala v podzimu na jarní Erenburgův TRUST dalšími třemi svazky, na nichž se objevil jako autor obálky A. V. Hrska, jehož jméno bylo veřejnosti dobře známo v souvislosti s výpravami na Vinohradském divadle již z doby první světové války. Já sám se o něm zmiňoval jako o družném kamarádu Miloše Jirky, s nímž jsem měl příležitost strávit ve vinohradském malířově ateliéru, v nejvyšším patře novogotického domu, v němž nalezla přístřeší i evangelická modlitebna (ta mně tam nějak „psychologicky“ vadila), více než jednu „odpoutanou“ noc. Hrska byl zetěm vládního rady Machoně (který působil kdysi na téže pardubické reálce jako můj děd) a švagrem architekta Machoně, jehož význam pro Pardubice a vůbec moderní českou architekturu není jistě třeba zvlášť zdůrazňovat.
Zmíněné Hrskovy obálky patřily románu H. G. Wellse MOŘSKÁ PANNA, Wassermannovým TŘEM STUPŇŮM OBERLINOVÝM a KRÁLOVSTVÍ BOŽÍMU bratří Thauraudů. Překlady byly vesměs na nekonvenční výši. Pokud jde o Wellse, podepsali jej Zdenka a Jiří Foustkovi (naši vlakoví společníci první cesty do Paříže), pokud jde o Wassermanna, Hedvika Velemínská, manželka vynikajícího pedagoga Karla Velemínského, poutníka do Jasné Poljany a šiřitele mravních zásad Tolstého, a pokud jde o Thauraudy, Gíza Picková-Saudková z Kolína, přítelkyně Otokara Březiny, jehož dopisy také zveřejnila. Jako i někteří jiní příslušníci rodiny kolínských Saudků (spřízněných s grafologickým badatelem světového jména Robertem Saudkem a také se shakespearovským překladatelem Erichem Saudkem) patřila Gíza Picková k aktivním podporovatelům místního kulturního života a také tento překlad prakticky dotvrzoval její mimořádnou slovesnou erudici.


Orientovat se v novinkách světových literatur mi nečinilo potíže. Sledoval j’sem jednak některé zahraniční časopisy, jednak kruh mých literárních známých se den ze dne rozšiřoval, takže o upozornění na tu či onu knihu nebylo nouze. Ostatně hlavní těžiště své vydavatelské činnosti jsem stále viděl v literatuře domácí, i když – zvláště v letech následujících –jsem se nevyhýbal i v širším rozsahu dílům světové provenience.
Vydavatelský profil čtyřiadvacátého roku je třeba ještě doplnit třemi knihami: první z nich je musaionská monografie JOSEFA ČAPKA, druhá Šrámkova komedie SOUD a třetí – výtvarný vrchol mé dosavadní ediční činnosti – Máchův MÁJ s ilustracemi Jana Zrzavého.
S pohnutím se dnes dívám na věnování v pátém svazku Musaionu: „S vděčnou vzpomínkou…“ vpisuje pro mne Josef Čapek do sličné knížky svoje jméno, provázeje je upřímným stiskem ruky, který by mne sám o sobě stačil ujistit o pocitech, s nimiž přijal hotový svazek první monografie svého malířského díla. Není to žádná monumentální kniha s barevnými reprodukcemi obrazů, ale má přece jen čtyřicet celostránkových ilustrací, bezvadně vytištěných u Neubertů, s úvodním textem Karlovým a Špálovým. Není pochyby, že nikdo neznal Josefovo dílo lip než jeho bratr: „Co je tu vykonáno,“ končí svou předmluvu Karel, „je lidské dílo zrovna krvavě placené samou kázní a výtvarnou vůlí: ale nemáte-li smysl pro divnost a nevykoupenost iracionálních sil duše, nedochutnáte se pronikavé a přebohaté chuti tohoto díla…“

Od citovaných řádků uplynulo více než čtyřicet let. Těch, kteří se té chuti dochutnali, jsou už na statisíce…

Josefovy monografie vyšlo 750 exemplářů a 250 s francouzským textem přetlumočeným Josefou Hrdinovou. Z těch, zásluhou dr. Nebeského, se objevilo několik desítek ve třech čtyřech pařížských knihkupectvích. I to byl úspěch…


K Fráňovi Šrámkovi jsem se dostal přes Karla Čapka, jehož byl autor SPLAVU jedním z nejmilejších přátel. Čapek mu ochotně tlumočil můj vzkaz, protože on, na mou duši, by byl nejraději viděl všechny knihy svých přátel pod aventinskou střechou, stejně jako stahoval sobě blízké pod křídla Lidových novin. Že jsem mu vděčil i za jméno Langrovo a Olgy Scheinpflugové, není ani třeba zvlášť podotýkat, Čapek mi opravdu šel „na ruku“ a odmítal všechny pokusy „přetáhnout“ jej na jinou stranu. Mohl jsem k němu přijít s čímkoli, vždycky měl pro mne čas a radu, požádal-li jsem o ni. Pokud jde o Šrámka, přinesl mi jeho souhlas: má novou hru, komedii SOUD, kterou bude hrát Kvapil na Vinohradech v prvních měsících pětadvacátého roku.
Tiskl jsem Šrámkovy hry hned dvě vydání najednou (to jsem praktikoval pak i u Čapka) předpokládaje, že se první, vzhledem k autorově popularitě, vyprodá dosti rychle. A měl jsem pravdu. Druhé vydání s novou obálkou Josefa Čapka jsem mohl dát na trh již v březnu pětadvacátého roku. Premiéra byla v únoru.
Se Šrámkem jsem se osobně sešel, až když byla knížka zcela hotova. Měl z jejího vzhledu nelíčenou radost a potěšilo jej také vyprávění o mém vzrušení, když jsem jako čtrnáctiletý chlapec přečetl jeho KŘIŽOVATKY. SPLAV, v krásném vydání Zlatokvětu Františka Borového, vyzdobený Zdeňkem Kratochvílem, jsem si přinesl podepsat. Vedle Křičkova ŠÍPKOVÉHO KEŘE to byla nejmilejší básnická knížka celého mého mládí. Zamlouval jsem si při té příležitosti i budoucí Šrámkovu hru vzhledem k tomu, že pokud šlo o divadla, nebyl jejich autor vázán smlouvou s Borovým.


Máchův MÁJ s ilustracemi Jana Zrzavého se skutečně stal „zlatým hřebem“ vánoc, protože dopadl po všech stránkách výborně. Musím říci, že snad žádná dosavadní aventinská publikace mne nenaplnila takovou radostí jako tato kniha, jejíž výtvarný význam vrostl již neodmyslitelně do historie českého ilustračního umění. Byl to krásný pendant špálovské BABIČKY a jeho přijetí bylo prosto všech invektiv a posměšků, které z nepochopení provázely spojení Špálova jména se jménem Boženy Němcové. V případě Zrzavého i konzervativnější klientela, ať knihkupecká či čtenářská, uznávala sugestivnost malířova doprovodu. Brunnerovská péče zhotovila i klasicky krásný návrh na razidlo, vtištěné do celoplátěné i celokožené vazby části nákladu, a tak nebylo na knize nic, co by jí bránilo, aby byla zařazena mezi nejpozoruhodnější moderní české tisky.
Na mém absolutním postoji k aventinským kresbám MÁJE nic nezměnila skutečnost, že malíř po letech vytvořil nové varianty některých kreseb, jež našly své místo v poválečném vydání Státního nakladatelství krásné literatury, stejně jako v chystaném francouzském vydání Artie budou kresby zcela nové. Jana Zrzavého přiměla k poslednímu odlišnému výtvarnému řešení hlavně starost o technickou přesnost reprodukce.
Na tehdejší poměry byl úspěch knihy, která stála brožovaná 80, v celoplátně 100 a v celokůži 200 korun, dobrý, protože více než polovina jednotisícového nákladu se ihned rozešla. Dnes se zdá, že je to počet nepatrný, ale měřítkem dneška se čtyřiadvacátý rok rozhodně měřit nedá.


Můj vztah ke knihám, které jsem vydával, byl vždy rozhodně jiný než diktovaný komerčními zájmy. Znamenal pro mne v první řadě radost z toho, že přispívám ke kulturním hodnotám, že rozmnožuji potěšení těch, jimž kniha je potřebou života, že se přičiňuji o rozvoj národního uměleckého růstu. Vždycky o vánocích jsem myslíval na ty, kteří se radují u stromečku z některé knihy nesoucí jméno Aventina. Byl to pocit nadmíru hřejivého, ničím nenahraditelného štěstí. A třebaže se opakoval – pokud jsem knihy vydával – každoročně, nebyl snad nikdy větší než onoho právě končícího čtyřiadvacátého roku, v němž pod zelení ozářeného smrčku leželo několika stům obdarovaných moje vydání Máchova MÁJE, ilustrované Janem Zrzavým.


Následující rok rozmnožil počet aventinských knih opět o několik desítek, pokračoval v souborech, přiřazoval nová díla autorů již vydávaných a doplňoval je jmény novými. I když okolnosti kolem některých z nich budu dále podrobněji komentovat, nemohu nezaznamenat na prvním místě počin, který po řadu let znamenal nejen vlající korouhev nad mou ediční činností, ale i široký kulturní fakt, jehož význam dodnes nevyhasl.
V září téhož roku začaly totiž vycházet Rozpravy Aventina, které, i když našly různě zaměřené následovníky, zachovaly si přece jen cosi specifického. Spojovaly totiž funkci tzv. „časopisu nakladatelského“ (což někteří žlučnatci byli ochotni považovat za cejch příhanný) i časopisu zajímajícího se čím dál tím šířeji o všechny projevy kulturního dění, bez ohledu na to, mělo-li to co dělat s aventinskou produkcí či nikoli. Družstevní práce vydávala sice již předtím svůj prospěšný Kulturní zpravodaj, ale jeho ráz byl značně odlišný, omezující se jen na autory a knihy vlastního nákladu. A potom, Rozpravy Aventina začaly jako první literární časopis u nás vycházet v novinovém formátu s množstvím obrázků a kreseb, jejichž „živou solí“ byly karikatury tvořené výbornými výtvarníky v čele s Adolfem Hoffmeistrem. Byl to ve svém úhrnu čím dál tím bohatší kulturní koktail, míšený v šejkru poutavosti, což ovšem nikterak nesnižovalo jeho hodnotu, protože materiály byly nejen chutné, ale i kvalitní.
A tak vznikl časopis, pochodující od měsíčníku k týdeníku, který shromáždil během let ohromné množství kulturního materiálu, podávajícího široký obraz doby zaznamenávané přirozeně v prvé řadě v rozmezí našich hranic, třebaže i statí s mimočeskou tematikou v něm stále přibývalo.
Házel-li po mně někdo z titulu Rozprav kamenem tzv. „nakladatelského časopisu“, tak ten kámen mne prakticky nikdy neudeřil do hlavy. Byl jsem si totiž jist, že vydávám jen knihy, které ve své převážné většině snesou náročné hledisko a zaslouží proto, stejně jako jejich autoři, aby se jim dostalo pozornosti na stranách mého časopisu. Někteří (s kratším či delším dechem) by mně byli odpustili ten (s příhanou myšlený) „nakladatelský časopis“, ale bylo jim proti mysli, že já, nakladatel, se odvažuji zaujímat stanovisko i k 
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Rozprav Aventina

věcem, po nichž (jak mi jednou někdo napsal) mi „nic není“. Znělo to jako „drž se, ševče, svého kopyta“, ale já se ho zřejmě nikdy nedržel, protože jsem měl zájem nejen o knížky, ale i o všechno, co šlo českými jevišti, co běželo na biografových plátnech a viselo na stěnách výstavních síní. Myslel jsem na kulturu jako na celek, jen na hudbu jsem si netroufal, třebaže i té jsem byl milovníkem. Je vůbec divné, jak zvláštní postavení u nás míval nakladatel, odvážil-li se projevovat i jinak než jen svou „základní“ činností. Jednou to náramně trefně komentovala v Tribuně Marie Pujmanová: „Jedni jej posuzují příliš blahovolně, protože je nakladatelem, druzí příliš příkře, protože je nakladatelem.“

Spolupracovníků stále přibývalo, počet aventinských autorů se rozrůstal. Bylo den ze dne více těch, kteří vyhověli mému redakčnímu pozvání. Podařilo se mi tak zabrat rozsáhlý kruh jmen, mezi nimiž se nacházela i ta nejrenomovanější. Potom ještě jednu věc Rozpravy dokázaly: přivedly na strany listu autory, kteří se nikdy, či už dávno, nesešli pod stejnou časopiseckou střechou, rozdělení averzemi, někdy velmi příkrými, jako třeba v případě Šaldově a Karáskově. To byla svého druhu rarita, a neméně i to, že se tak nestalo jen v jednom případě, nýbrž opětovně. A přitom jsem nikdy neměl kvůli tomu nějaké rozpory. Vždycky byla slyšena i druhá strana a otiskoval jsem i polemiky namířené proti mým vlastním vývodům. Tak jsme třeba diskutovali, jak o tom budu dále psát, s Karlem Čapkem o tzv. „barové literatuře“. Rozdílná stanoviska neměla nikdy vliv na vzájemný přátelský poměr.
Rozpravy jsem si redigoval několik ročníků sám, později společně s Vilémem Závadou, který patřil po ten čas k nejbližším aventinským spolupracovníkům. Nakonec s nezapomenutelným Jaroslavem J. Paulíkem, jehož tragický osud, podobně jako Josefa Čapka, se naplnil až na nejzazším konci války.
Že časopis vhodně přispíval vydávaným knihám i po propagační stránce, je samozřejmé. Stejně však sloužil i jiným nakladatelstvím, hlavně těm, která byla později seskupena v Kmeni. Jejich inzeráty se soustavně objevovaly na stranách listu, jehož úspěch byl na svou dobu výborný. Mohu bez vychloubání říci, že na nové číslo čekalo množství čtenářů takřka nedočkavě a čísla ročníku, v němž se pravidelně objevovaly celostránkové, barvou kombinované karikatury „českých podob“ Adolfa Hoffmeistra, nechyběla takřka za žádnou výkladní skříní jen trochu aktivnějšího knihkupectví.
Musím se v souvislosti s Rozpravami zmínit i o novobydžovské tiskárně Janatově, v níž časopis přicházel na světlo světa. Cožpak zpočátku, když se jednalo jen o měsíčník, to nebyl žádný zázrak vytisknout číslo včas, ale později, když šlo o týdeník s bohatě členěnou sazbou, to nebyla již maličkost, násobená navíc vzdáleností Nového Bydžova. A přitom časopis, vycházející v Praze ve čtvrtek, stihl ještě referátem případnou nedělní premiéru. Dnes se mi to zdá skoro zázrak, ta bezvadně fungující spolupráce, stupňovaná nadto dovážkami a expresními poštovními zásilkami. Je přirozené, že větší články byly vysázeny dopředu, ale těch aktualit, hlavně referátů, bylo tolik, že to samo zaslouží ocenění. A přitom se nikdy nestalo, aby se čísla zpožďovala. Vycházela zcela pravidelně a dvojčísla byla sporadickou výjimkou. O grafickou úpravu se staral od IV. ročníku František Muzika, který také v Aventinu našel svůj několikaletý úkol jako autor výtečných obálek, spoluredaktor pozdějšího časopiseckého Musaionu a autor grafických úprav mnoha tiskovin. Interní podniková spolupráce s básníkem Závadou a malířem Muzikou byla nejen pro nakladatelství velice prospěšná, ale i po osobní stránce příjemná. A mohu si troufat říci, že i oni vzpomínají na svou aventinskou dobu kladně.
Jsou tomu již desetiletí, co Rozpravy Aventina vycházely. Soudě však podle výpůjčního zájmu v Universitní knihovně i jinde, jsou dodnes hledaným zdrojem informací o své době a mnoha autorech. Prohlížím-li pak nedávno vyšlý SLOVNÍK ČESKÝCH SPISOVATELŮ, nalézám i tam mnoho odkazů na můj bývalý časopis. Mám tedy snad právem dojem, že vykonal hezký kus kulturní práce a potvrdil tím oprávněnost své existence.


Propagace aventinské produkce byla však prováděna i jinými způsoby, a to ať již šlo o akce letákové či inzertní. V neposlední části jí sloužily i mé objížďky většiny českých a zčásti i slovenských knihkupeckých firem, které jsem od doby, kdy jsem měl automobil, uskutečňoval každé jaro i podzim. Ty jarní byly nepochybně z „přírodních“ důvodů půvabnější, ty podzimní zato závažnější, protože se jednalo o období, jehož výslednicí byl předvánoční trh.
Zmiňoval jsem se již o brněnských návštěvách, po nichž následovalo město za městem podle předem vypracované trasy. Více či méně úspěšné štace bývaly vystřídávány zastávkami i na ztracených vartách, přičemž docházívalo i k leckterým svérázným zkušenostem, z nichž tu chci dvě tři vylíčit. Jsou naprosto pravdivé a přispívají do jisté míry k předválečnému přírodopisu „takéknihkupců“, jimž se koncesní oprávnění obchodovat knihami dostalo díky poťouchlému laškování ošimleného úředního čertíka. Během další jízdy bývalo pak dost času k „odborným“ meditacím vyprovokovaným rozpačitým podivením, jakým někdy roztodivným lidem má člověk říkat „pane kolego“. To oslovení mi v takových případech lezlo těžko z krku a necítil jsem se jaksi ve své kůži v krámě, v jehož regálech se pyšnila vedle několika řádek knih i lavorová souprava a síť s káčami.


A tak se stalo, že jsem jednou vstoupil do podobného knihkupectví, kde předpona knih – na firmě trčela jako ironická kamufláž. Rozhlédl jsem se kolem a spatřil více roliček zkadeřeného papíru a podobného zboží než knih (mezi nimiž jsem zkušeným okem konstatoval preferované procento kalendářů), dal vzrušeněji zatlouci svému srdci a posílený vědomím, že je v městě patnáct tisíc obyvatel, začal jsem stereotypními větami ohlašovat účel své návštěvy. Muž za pultem po mně mrskl nevlídně okem a zarazil mne, jako když sjede nůž stínadla: „Jó, knížky, to se zbytečně namáháte,“ vycedil mezi zuby, „až tohleto,“ a mávl přitom rukou k regálu, „prodám, objednám nové, a to bude ještě nějaký čásek trvat.“ Vzápětí „vykouzlený“ úsměv byl ledově mrazivý. Nemínil jsem se však vzdát jen tak. Začal jsem „panem kolegou“, a přesto, že můj hlas zněl při onom oslovení nějak dutě, podařilo se mi dostat z nabité aktovky vzorník obálek, jenž měl být živou ilustrací k mému výkladu. Rozhodil jsem první, druhý a další list, muž za pultem nic, ale ejhle, tu přece jen jeho oko spočinulo jia stránce, kde z fialových barev linoleorytové obálky volalo Čapkovo R.U.R. A v tu chvíli se mu vylinula z úst slova údivného překvapení: „I koukejme, to on ten Čapek už vyšel taky česky…?“

Na další se už nepamatuji. Není mi dost jasné, kde jsem nalezl sílu sbalit svůj krám a hlavně sám sebe a dokymácet se do svého vozu.


Jiná štace: „Pan šéf není právě přítomen. Račte si přát? Já mohu všechno vyřídit za něho,“ vece paní, asi čtyřicetiletá. Mám radost a snad tou radostí se stalo, že jsem mluvil ne dost jasně. Výsledek totiž byl, že ta dáma rozuměla pravý opak. Považovala mne totiž za kupce zajímajícího se právě o knihy, které jsem nabízel. „Knihy Aventina, no, hned se podívám.“ Jsem jaksi překvapen a ani nedutám. „Bohužel, náhodou tu zrovna nic není,“ konstatuje po zběžném přehlédnutí regálu. „Můžu vám ale předložit něco jinýho, má to být historický nebo zamilovaný?“ Mám znova radost, tentokrát však mluvím docela srozumitelně. „Ach ták – vy nabízíte knihy Aventina?“ Že tedy ano, přitakávám. „Ale to jste se zbytečně obtěžoval,“ praví dáma a její hlas zní rezolutně. „My tady máme těch knížek z Aventina tolik, že nevíme, co s nima.“

Jelikož jsem dosud naživu, nezahynul jsem tenkrát žádnou z možných smrtí.


Naskytlo se mi také vejít do knihkupectví na předměstí velkého města. Pan kolega knihkupec stojí sám za pultem a je spíš slabší a pomenší postavy. Z krámu jsou pootevřeny dveře do kuchyně, z níž se libě nese vůně husích jater na cibulce. „Knížky? No, snad něco koupíme,“ dí nesměle pan kolega a zavrtí sebou poněkud. „Počkejte, prosím, chviličku.“ Ztratí se do kuchyně a přivře za sebou dveře. Ale ta závěra je tak nehermetická, že slyším každé slovo. „Je tady ňáký cesťák z Prahy,“ ozve se mužský hlas. „Prosím tě, že ho tam necháváš samotnýho,“ odpovídá tón ženský, podle odhadu dobře vymaštěný, který hned přikazuje dál: „Venoušku, jdi do krámu a dej na toho člověka pozor,“ (asi osmiletý špunt se vsune jakoby mimochodem) a ozve se zase hlas mužský: „Mařenko, myslím, že bysme od něho přeci jen na ty vánoce mohli vzít něco vázanýho. Snad by ses mohla podívat…“

„No jo, ale zatím se mi tady připálej játra,“ (aha, měl jsem přece jen dobrý nos) vece paní šéfová od plotny. „Řekni mu tedy, ať chvíli počká.“ Pan šéf mi nato říká, abych chvilku počkal, a zmizí zase v kuchyni. Játra už jsou asi hotová. Jsem ochoten čekat třeba i víc než chvilku. Za delší čas se objeví rozložitá paní šéfová opásaná širokou kuchyňskou zástěrou a za ní se všoupne do krámu pan šéf. Chápu vše.
Ke cti vládkyně domu budiž řečeno, že vyslovovala sice Romains a Rachilde, jak se to píše, ale přece jen neodmítla zařadit jejich knihy do série, kterou objednala.
Jsem radostně dojat a putuji dál s nabitou brašnou po vlastech českých.


Podobných historek by se dala vypravovat celá řada, myslím však, že ty tři postačí, nehledíc ani k tomu, že jsem na mnohé již zapomněl. Rád však vzpomínám i na všelicos, co mé cesty provázelo „civilně“ a s „kulturním apoštolátem“ nemělo co dělat. Patřilo to však k němu jako ozdoby na vánoční stromeček.
První historka se udala takto: Bylo jaro, stromy kvetly a já si to hnal od Olomouce ke Kroměříži. Nebe bylo modré, ptáci zpívali nad zeleným osením a slunce svítilo radostí života.
Tu vidím, že přede mnou pod jedním rozjařeným stromem stojí dva mladí lidé, ona a on, a mávají, abych zastavil. On měl kytaru přes rameno, ona byla jako obrázek. Nemohu říci, že jsem zastavoval každému. Měl jsem všelijaké zkušenosti, například jsem jednou vezl šíleného člověka za lijákové noci z Moravské Třebové až do Kolína, a to byla cesta, na niž nerad vzpomínám a která by se spíše hodila do nějaké strašidelné povídky. Tentokrát jsem se však ani chvíli nerozmýšlel. Vůz byl čtyřsedadlový a já jel sám. „Prosím vás, mohli bychom jet s vámi?“ ptá se ten asi čtyřiadvacetiletý mládenec a líbezné ženské stvoření přidává: „My bychom vám za to zazpívali.“ Ptám se jich, kam mají namířeno, a oni, že je jim to jedno, kam je odvezu, protože se pustili na jarní putování Moravou bez jakéhokoli plánu. No tak dobře – račte nasedat. Já u volantu, oni za mými zády. Mrkal jsem do zpětného zrcátka, ne snad že bych se bál, ale protože se mi oba náramně líbili. „Tak my budem zpívat,“ řekla ona. Partner zabrnkal vstupní akordy a už spustili. Já vám řeknu, že to byla krása všech krás. Ti dva pěkní lidé, korunovaní mládím, hlasy čisté a jasné, jak ulité z nejlepší zvonoviny, mohli konkurovat leckterému světovému páru. Moje překvapení bylo o to větší, že jejich repertoár se neomezil jen na českou produkci, oni stejně brilantně zpívali repertoár francouzský a dokonce zanotovali i španělsky. Ani se mi nechtělo z auta ven „za obchodem“ a sám jsem je vybízel, aby seděli dál, pokud je to baví. Oni, že se jim jede příjemně, že se už nachodili dost.
A co byste tomu řekli, že jsme tak společně jezdili čtyři dny a já litoval, že se už musí vrátit do Ústí nad Labem, kde byli zaměstnáni. Já měl namířeno ještě na Slovensko a nemohu zapřít, že se mi po nich stýskalo a dlouho jsem na ně vzpomínal.
A přece mi nezmizeli navždycky.
V létě, dvacátého sedmého roku, jsem byl také v Belgii a navštívil přirozeně i světoznámé lázně Ostende. Protože se jednalo jen o dvě noci, ubytoval jsem se v tehdy největším hotelu Royal Palace. Vždycky mne zajímalo konfrontovat sféry nejrůznějších společenských typů a mimoto mne někdo v Bruselu ujistil, že v onom hotelu potkám Bernarda Shawa, který patří mezi tamější hosty. No, se Shawem jsem se tam nesetkal, byl už pryč, a musil jsem se spokojit s jeho fotografiemi, visícími v hale a představujícími slavného spisovatele, tančícího s krásnými dívkami tehdy nejmodernější tance. Byly to fotografie nesmírně zábavné a marně jsem se snažil získat jejich kopie pro Rozpravy Aventina. Seznámil jsem se jen s tanečním mistrem, který naučil dlouhonohého starého pána ty moderní tance provozovat. Ujišťoval, že Shaw měl i v tomto směru mimořádné nadání, a že kdyby se na umění paní Terpsichory dal profesionálně dřív, mohl z něho být tanečník světového jména. „Škoda,“ prohlásil monsieur Nevímužjaksejmenoval, „vždyť nějakou tu hru by byl moh při tom napsat také.“

S maîtrem de danse v Royal Paláce jsem se však neseznámil tak, že bych snad šel k němu na interview, nýbrž prostřednictvím té půvabné dvojice, kterou jsem vozil dva roky předtím po Moravě. Oni ti dva nechali totiž plavat pana Schichta a jeho fabriku i režijní mýdla a dali se profesionálně na zpívání. Náhodou se totiž střetli se světovým agentem, který je slyšel zpívat na nějakém večírku a opatřil jim potom angažmá do západní Evropy. Nevystupovali ovšem pod vlastními jmény (zapomněl jsem je již), nýbrž pod artistickými, znějícími jako Ellis a Ellinor či nějak podobně.
Když se objevili na pódiu v andaluských krojích, v první chvíli jsem je nepoznal. Jakmile však začali zpívat španělskou písničku, při jejíchž tónech jsme také jezdili po moravských nivách, nebylo nejmenší pochybnosti, třebaže maskérská úprava změnila sličné „Andalusance“ nejen barvu vlasů, ale i český kukuč. Zpívali pak ještě francouzsky se stejným šarmem jako tehdy v mém autě a měli u blahosklonného posluchačstva opravdový (a také zasloužený) úspěch. Po skončení jejich programu jsem se samozřejmě k oběma přihlásil a strávili jsme pak společný večer opravdu velice dlouhý. A při té příležitosti jsem se seznámil i s tanečním mistrem, který učil tančit Bernarda Shawa.


Ta druhá „civilní“ epizoda byla docela jiného ražení.
S dcerami Václava Vydry, Jiřinou a Lízou, jsem se znal z divadelních premiér, kde nikdy nechyběly, ať již jejich slavný tatínek v tom kuse hrál či nikoli, a také z náhodně společného českokubického léta. Byly to dvě velmi kultivované a milé dívky, s nimiž byla radost pobývat. A tak slovo dalo slovo a my se dohodli, že by mne mohly doprovázet na mé „agentní cestě“ po Moravě. Václav Vydra byl však přísný nejen sám na svoje umění, ale i na své dcery, a sotva by byl souhlasil, aby jely samy s panem Štorchem-Marienem na vícedenní výlet. Dívky však měly náramnou babičku někde ve východních Čechách a ta dala děvčatům pobývajícím u ní na návštěvě své placet. Já, míře na Moravu, vyzvedl jsem je pak v oné požehnané babičkovské obci. V Praze ani tatínek ani maminka neměli o tom „dobrodružství“ tušení a je přirozené, že jsme jim pohlednici neposlali.
Bylo to moc hezké a doufám, že ani paní dr. Jiřina Vydrová, významná pracovnice Uměleckoprůmyslového muzea, ani její sestra nekvalifikují ve svých vzpomínkách tu několikadenní společnou pouť méně příznivě. Zažili jsme však na té cestě i situaci značně povážlivou, jejíž nebezpečí jsem si možná uvědomoval víc než obě dívky sedící na zadním sedadle mé škodovky.
Přijeli jsme onoho dne v pozdnějších hodinách do Frenštátu pod Radhoštěm, kde jsme byli, já i ony, poprvé v životě. Když jsem úspěšně skončil agentáž u místního knihkupce, pana Raimunda Pospíchala, zeptal jsem se ho, který zdejší hotel by nám doporučoval k přenocování. „A to máte nejlepší, když pojedete rovnou nahoru na Pústevny,“ odpovídal ochotný a sympatický pan kolega, „jakpak vám to může autem dlouho trvat…“ Neměl jsem důvodu nesouhlasit, mé milé průvodkyně byly také pro, vždyť i ony nahoře na Radhošti dosud nikdy nebyly.
Jenomže člověk míní a meteorologické rozmary mění. Ve Frenštátě byl sice ještě pěkný zářijový podvečer, ale když jsme vjeli do lesa, začala za chvíli padat mlha, zpočátku nijak neznepokojivá, a mne ani nenapadlo, že bych se mohl dostat do nějaké šlamastiky. A tak jsme jeli dál po nepříliš široké cestě stoupajícím a rychle se smrákajícím lesem s rozsvícenými světly, jejichž kužele se čím dál tím víc tetelily v hustších a hustších chuchvalcích mlhy. Na návrat nebylo pomyšlení, obrátit bylo zhola nemožné. A tak nezbývalo nezjet co nejopatrněji dále. Neměl jsem ponětí, jak vypadá situace po obou stranách cesty, bylo mi však jasné, že po naší levici musí být spadající sráz. Vzýval jsem v duchu Radegasta a pro všechny případy i Hospodina, ale ani jeden ani druhý nebral mé vzývání na vědomí a naopak se mlha stávala tak strašlivou, že jsem neviděl před sebe ani metr. A tak nezbylo než vystupovat co chvíli z vozu, ohmatat rukama každý ždibec cesty, pak o ten ohmataný kousíček popojet a celou proceduru opakovat. Nevím, byla-li v obou děvčatech malá dušička, ale situace opravdu nebyla záviděníhodná. Čas jako by ztratil svůj obvyklý spád a narůstal do obludných rozměrů. Třebaže hodinky už neměly daleko k půlnoci, my nebyli stále na místě.
Najednou můj hmatový průzkum zkonstatoval, že cesta končí, a já neměl ponětí, jsme-li na Pústevnách či snad již někde za nimi. Vidět bylo jen neprostupnou mlhu, pohlcující i nejsilnější reflektorová světla jako nenasytný bumbrlíček. Ve voze jsme přirozeně do rána čekat nechtěli a tak bylo nutno šmátrat před sebou tak daleko, kam až dosáhne rozmělněná světelná reakce. Vzdálit se do mlžného neurčitá a riskovat zabloudění mohlo být velmi nebezpečné. A tu se konečně Radegast (nebo Hospodin) smiloval a dal mi nahmatat stěnu stavení, z něhož však nepronikala nejmenší stopa světla. Té stěny se však bylo možné hmatem přidržovat a postupovat podle ní, dokud se nedostanu k nějakému oknu či dveřím. Usilovně jsem doufal, že jsme u cíle své fantasmagorické cesty a že někde může být i zvonek, jímž bych zburcoval někoho z domácích.
Bohudík má naděje vyšla, já nahmatal hotelový vchod i zvonek, jehož zvuk mně zněl jako hudba nebeská. Za chvíli se ozvaly kroky a hlas „Kdo tam?“ Moje reakce zřejmě nezněla loupežnicky a tak se dveře do osvětlené chodby otevřely, provázeny projevem údivu, jak je možné, aby se někdo v té strašlivé mlze ocitl v noci na Pústevnách.
Dobrý muž, který nám přišel otevřít, mne vyslechl a kroutil jen hlavou, říkaje něco o šílenosti a velkém štěstí.
Za chvíli jsme všichni tři seděli v teple prázdné restaurační síně v dobré náladě, že to dobře dopadlo. Hlad, na který jsme během první polovice noci zapomněli, se ozval dvojnásobnou silou. Nálada se ještě zlepšila, když před každým z nás zavoněl z talíře obrovský smažený řízek. Mezitím nám ochotný Ganymedes zařídil i pokoje a tak nám pak nescházelo vůbec nic.
Když jsme následujícího dne za překrásného slunečného dopoledne sjížděli z Radhoště, spíše jsme se dívali než mluvili, míjejíce místa strmých srázů, lemujících úzkou sestupující cestu…

Naše další pouť pokračovala podle rozvrhu a vyjma toho, že noční moravskoostravská policejní razie zburcovala obě dívky ze spánku, pokládajíc je za polské špiónky, se neudálo nic, co by narušilo harmonii zbývajících společných dní.


Je však nyní třeba vrátit se i ve vzpomínkách z výletu a zabývat se opět tím, co je vhodné poznamenat in margine aventinského edičního roku 1925:
Jméno Františka Kubky se již objevilo na těchto stránkách v souvislosti se souborem BÁSNÍCI REVOLUČNÍHO RUSKA. Jako druhá aventinská kniha vyšla sbírka poezie HVĚZDA KRÁLŮ, citově prožitá Východem, znásobená milostností ženy a touhou po vzdálené vlasti.
Otokar Fischer měl v Aventinu „přístřeší“ už samozřejmé. A tak jeho antická tragédie OTROCI, hraná na Národním divadle, byla jednou z prvních novinek nového roku. Jeho souborné básnické dílo, o němž byla již zmínka, uvedlo se postupně třemi svazky, to jest KRÁLOVSTVÍM SVĚTA, OZÁŘENÝMI OKNY a LÉTEM.
Čapkův lehce nahozený, rozmarně filosofický román TOVÁRNA NA ABSOLUTNO se vřadil do mé edice druhým vydáním, protože první (z roku 1922) vyšlo po otiskování v Lidových novinách podle dřívějšího ujednání u fy Borový. Je zajímavé, že Čapek pokládal tehdy TOVÁRNU NA ABSOLUTNO za dílo, které nestavěl do stejné řady jako svou ostatní literární tvorbu. „Psal jsem to výslovně pro noviny na pokračování,“ povídal, „a taková věc vyžaduje jiný přístup k fabulaci i formě.“

TOVÁRNA NA ABSOLUTNO nebyla jediná čapkovská kniha pětadvacátého roku. Josef vydal poprvé v Aventinu dřívějšího LELIA, spojeného do téhož svazku se sbírkou PRO DELFÍNA, Karel tak pro něho typickou knihu O NEJBLIŽŠÍCH VĚCECH a rozmarnou knížku JAK VZNIKÁ DIVADELNÍ HRA A PRŮVODCE PO ZÁKULISÍ s veselými obrázky svého bratra. Že znovu vyšly některé čapkovské svazky, není ani třeba podotýkat. To se stávalo každoročním pravidlem, protože jména obou bratří (mezi nimiž u nás i v cizině dominovalo ovšem jméno Karlovo) patřila už pevně k nejpřednějším v moderní české literatuře.


Vyjmenovávat další realizované pořadí spisů Karáskových a Sovových by bylo jen citování titulů. Chci však přece uvést, co mi Sova napsal kolem vydání sbírek KVĚTY INTIMNÍCH NÁLAD a Z MÉHO KRAJE: „Dávná tvorba má se reprodukovat ve své plnosti, nevypouštět ničeho, co nynějšímu vkusu se zdá slabým a naivním, ale spíše doplnit sbírky a jich původní oddíly básněmi z tehdejší doby, jež jsou roztroušeny v časopisech z oněch dob.“

Pokud pak jde o autory již dříve vydané, objevuje se Durychova básnická sbírka ŽEBRÁCKÉ PÍSNĚ, která, podle mého názoru, by slušela bibliotéce českých „prokletých básníků“.
Je tu ale také série nových jmen, z nichž časově první patří Josefu Horovi.
Nemohu zapřít, že se mne čím dál tím víc zmocňovala touha rozšiřovat aventinský okruh o další významná jména naší literatury, abych tak postupně učinil ze svého nakladatelství skupenství, které by stálo v popředí moderně orientované české slovesné a pokud možno i knižně výtvarné produkce. Byl to úkol, který se nemohl zdařit v univerzálním rozsahu. Řada autorů měla pevné rámcové smlouvy (jmenoval jsem již třeba Čapka-Choda a Annu Marii Tilschovou), jiní začali vydávat tu či onde a neměli příčiny se přiklánět jinam. Z mé strany tu hrály nepopiratelnou roli i důvody technické a finančně investiční. Neboť i když jsem pracoval s úvěrem svých dodavatelů, neměl jsem nikdy za sebou žádnou banku, která by mně umožňovala rozpřáhnout se do bezkonkurenčních kapitálových dimenzí. Záloženský úvěr, který jsem počínaje stavovským ústavem většinou kryl vlastními pohledávkami, byl s ohledem zvláště na pozdější rozsah mého podnikání neúměrně malý. Já totiž, i když se mé styky v kulturní oblasti stále rozrůstaly, zanedbával (musím to slovo užít, protože tak mi to bylo později předhozeno) své styky s finančními prominenty. Měl jsem totiž živelný pocit, že JE nepotřebuji.
Celé Horovo básnické dílo bylo zakotveno u Borového, smlouva s ním se však nevztahovala na knihy prozaické a tak nebylo důvodu, proč by mně básník STROMU V KVĚTU nesvěřil k vydání svou povídkovou sbírku PROBUZENÍ. Josef Čapek ji oblékl do hezkého výtvarného kabátku a bylo o jednu pěknou knížku na světě víc. Můj styk s Horou nebyl nikdy důvěrnějšího rázu. Pamatuji se však, že mi při našem prvním setkání vypravoval o své první knížce veršů, kterou mu na přímluvu F. V. Krejčího vydala tehdy patriarchální Česká akademie v Zeyerově fondu. Osud měla podobný jako většina svazečků této smutně a stereotypně vyhlížející knižnice s medailonem Zeyerovým, to jest skoro nikdo ji nečetl. Na světlo se dostala až svým druhým vydáním u Borového. A pak ještě jedna zmínka Horova mi utkvěla v paměti: Jak totiž jako student miloval Machara a jeho prostřednictvím pokládal antiku za vrchol lidské kultury. Macharův ŘÍM měl na něho jako na oktavána vliv tak paradoxní, že by z něho byl málem udělal katolíka.
Když jsem za nacistické okupace redigoval v Melantrichu Světový zdroj zábavy a poučení, potkával jsem se s Josefem Horou, který tam měl tehdy existenční útočiště, občas na schodech. Pozdravili jsme se, stiskli si ruku a málokdy víc. Ono tenkrát lidem často nebývalo do řeči.


Pětadvacátého roku byl již Rudolf Medek opředen gloriolou letopisce východní legionářské anabaze. Jeho romány, vycházející u Vilímků, patřily svou tematikou k oporám oficiálního výkladu tohoto úseku našich dějin, jehož okolnosti měly v tu dobu ještě daleko do definitivního historického zařazení. Fakt ovšem je, že hrdinské romány Medkovy byly ve své době četbou velmi vyhledávanou. Tvůrčí schopnost jejich autora, který v době svého předválečného učitelování vyšel literárně z okruhu Moderní revue, byla nepopiratelná. Vojenská kariéra, korunovaná generálstvím, doplňovala jen ještě nimbus úspěšného spisovatele.
Poznal jsem Rudolfa Medka a jeho krásnou ženu Evu, dceru malíře Antonína Slavíčka (na něhož napsala velmi citové vzpomínky), v salónu paní Lauermannové a blíže pak v krkonošském letním Harrachově. Nepatřil jsem sice mezi vyznavače jeho legionářské ANABAZE, uznával však na druhé straně úroveň jeho tvorby a čekal na příležitost, abych i Medkovo jméno přiřadil alespoň jedinou knihou k autorům Aventina. Ta příležitost se naskytla, bohužel za okolností tragických. Medkovým totiž zemřela dceruška a zoufalý otec lil na živou ránu balzám svých veršů. A o ty básně jsem Rudolfa Medka poprosil pro Aventinum a on mi je dal. Jmenují se LÁSKA A SMRT a byly vydány dvakrát. Domnívám se, že to je to nejhoroucnější, co vytrysklo z Medkova srdce i pera.
Za nějaký čas nato mi Medek nadhodil myšlenku, že napíše pro Aventinum „příběh dionýského mládí – román konverze“, jak říkal. „Až skončím pátý díl své ANABAZE, vydechnu blahem jako člověk, který splnil slib a zaplatil tíživý dluh,“ přiznával se a vysvětloval: „Úmysl vytvořit román, kroniku či obraz velkého českého pochodu Ruskem a Sibiří mne provázel trvale již za hranicemi a slíbil jsem si, že napíšu tu ‚věc‘, dožiji-li se návratu do vlasti. Doma jsem však přistupoval k té práci s největšími rozpaky, ale také s krutou vášní. Stále mne cosi štvalo: piš, piš, piš, jako bych stál na prahu smrti nebo jako by mně hrozila ztráta paměti…“

Svou ANABAZI Medek dopsal, napsal i řadu dalších knih i s jinou než legionářskou tematikou, ale ten příběh „dionýského mládí“ nikdy.
Medkovská tvůrčí kontinuita nepohasla po básníkově smrti ve čtyřicátém roce. V případě malíře Mikuláše Medka ji nepochybně ovlivnily i geny slavíčkovské a pokračuje také v hudebně kompozičním nadání druhého Medkova syna Ivana.


A už jsem u knih, které bych nejraději všechny tři ozdobil zlatými snítkami. Ta nejdřívější se jmenuje ČERNÁ VĚŽ A ZELENÝ DŽBÁN a je to první moderní český výbor ze staré čínské poezie, který u nás vyšel: svazeček ve skvělé čínskočapkovské obálce, na niž je radost pohledět, nepochybně mnohokrát čtený a recitovaný. Tyto kouzelné překlady německých, ruských a francouzských parafrází, virtuózně přebásněné Bohumilém Mathesiem, mne očarovaly hned při prvních verších. Neuvědomuji si již, jak jsem se o ČERNÉ VĚŽI dověděl, myslím však, že to byl sám překladatel, který mně ji nabídl. V každém případě jsem si při jméně Mathesiově hned vzpomněl na líbeznou knížku VERŠE O MAMINCE, LÁSCE A SMRTI, které, podobně jako Šrámkův SPLAV a Křičkův ŠÍPKOVÝ KEŘ, doprovázely mé poválečné mládí. Později rozšířené soubory básní starých i novějších čínských básníků bohužel u mne nevyšly. Kolem čtyřicátých let se stávalo totiž jméno prvního Aventina takřka již historií.
Téhož roku jako ČERNÁ VĚŽ se objevilo na podzim v Mathesiově překladu jako 14. svazek Lidové knihovny Aventina Něverovovo vypravování TAŠKENT, CHLEBOVÉ MĚSTO. Ta pouť dvanáctiletého Mišky a osmiletého Serjožky, dvou hladových dětí z vesnice Lopatina u Samary, vzdálené více než 2000 km od Taškentu, je ve vylíčení Něverovově (který tu pouť sám vykonal také) jednou z nejryzejších a nejkrásnějších knih, které nám tehdy dala sovětská literatura. Jsem rád, že vyšla právě v Aventinu, a to tím spíše, že to byla v pravém slova smyslu první beletristická kniha se sovětským námětem, kterou jsme u nás vydali. Erenburgův TRUST a jeho DÝMKY se objevily sice v Aventinu dříve, ale Erenburg žil v Paříži a také námět obou knih neměl nic společného s problematikou sovětského života. Na Něverovův TAŠKENT mne upozornil sám jeho překladatel.
A do třetice všeho dobrého: o mathesiovské spolupráci lze to říci plným právem: výbor z Jeseninových básní, které Mathesius mistrovsky přetlumočil pod názvem O RUSKU A REVOLUCI (tři básně přeložil Josef Hora), si toho vrchovatě zaslouží. Knížka vyšla sice až na podzim šestadvacátého roku, nerozpakuji se však zmínit se o ní již nyní v souvislosti s oběma předešlými.
Jeseninova sebevražda spáchaná v noci z 27. na 28. prosince roku 1925 mocně rozrušila celou ruskou veřejnost. Vždyť básník, který byl v pravém slova smyslu miláčkem čtenářstva a stál od samého počátku na straně Října, sahá po provaze od kufru a břitvě a končí svůj život mlád třicet let, podobně jako několik měsíců po něm prozaik Andrej Sobol. „Někde na cestě praskla pružina,“ prohlásil o Jeseninovi Mathesius, „zůstal před cílem a vedle cesty.“

Název O RUSKU A REVOLUCI patří jedné ze sbírek Jeseninových. Překladatelé si jej vypůjčili, třebaže nepřevzali celý její obsah.
V posledních letech okupace, kdy jsem se chystal k obnovení ediční činnosti po skončení války, patřilo Mathesiovi několik mých návštěv. Hovořili jsme při tom hodně o sovětské literatuře a on mi povídal: „Bylo tady u mne již několik nakladatelů a každý z nich počítá s tím, že po válce se bude ruská literatura ‚nosiť. Já bych vám radil, abyste spíše hledal v literaturách mimoruských národů Sovětského svazu, rád vám při tom pomohu. Byl jste vždycky objevitelsky náročný, tady budete mít příležitost.“

Po pětačtyřicátém roce nešlo však všechno tak, jak jsem si představoval, a já byl rád, že jsem po průtazích dostal vůbec ediční příležitost. Ta však nestačila k realizaci všeho, co jsem měl za války na mysli. Pamatuji se z těch let na setkání s Bohumilém Mathesiem při nějaké slavnostnější příležitosti. A tenkrát mi ten prozíravý muž povídal: „Tak vy jste se přece zase pustil do soukromopodnikatelského vydávání knih? Já se domníval, že jste z těch, kteří vidí dál. Já bych se byl na vašem místě zapojil hned po válce do vhodného kolektivu. Byl byste si v něm určitě vydobyl významnou pozici. Takhle události, které přijdou, půjdou přes vás.“

Nastala později doba, v níž jsem si na Mathesiova slova mnohokrát vzpomněl…


V edici se mi zalesklo i jméno Mahenovo. Osobně jsme se setkali při mé návštěvě u Obzinových ve Vyškově, kam Mahen, jak sám podotýká v článku „o sobě“, začal jezdit ve čtyřiadvacátém roce „na kávu“. No, ono to „na kávu“ jen nebylo, u Obzinů přicházely na stůl nejen znamenité krmě, ale nalévala se tam i výborná moravská vína. Na tom však konečně nezáleží, řekne-li se tomu všemu eufemisticky „káva“, a Mahen při svém smyslu pro vtip měl určitě právo říkat věcem, jak uznal za dobré. „To já tak narafičil, abyste se tu sešli,“ řekl mi bodře slavný vyškovský impresor, mžouraje malýma očkama. „Když jste psal, že přijedete, pozval jsem i Mahena. Z Brna do Vyškova je to přece skok. Víte, já hrozně rád dávám dohromady lidi, kteří se mají znát.“

Je přirozené, že i když jsme se doposud nesešli, věděli jsme s Mahenem jeden o druhém. Já o něm jako o literátovi a dramatikovi již z raných dob studentských, on o mně jako nakladateli víc než dost z vedoucí funkce v městské brněnské knihovně.
A tak se stalo, že jsem si z vyškovského setkání s Jiřím Mahenem odvážel příslib rukopisu „filmových libret“ HUSA NA PROVÁZKU. Kniha vyšla na podzim pětadvacátého roku a na Mahenovo přání na ni udělali fotomontážní obálku Teige s Mrkvičkou.
Podruhé se objevilo Mahenovo jméno v Aventinu o dvě léta později v knižním vydání veselohry PRAHA, BRNO, BRATISLAVA a opětovaně na stranách ročníků Rozprav.


Dříve než budu pokračovat v knižní parádě, je třeba si vzpomenout zase na Paříž, která kolem velikonočních svátků mne přijala podruhé ve svých zdech. Těch přijetí pak bylo stále více. Nakonec to dopadlo tak, že jsem měl v hotelu Condé k dispozici vždy týž pokoj. Jeho ochotný majitel, výborný Holanďan (jehož rodina se rozrůstala přímo kvadraticky), mi nikdy neopomněl pověsit do skříně večerní oblek pečlivě opatrovaný a visící na ramínku, který jsem nevozil zpátky do Prahy. Stačilo zatele-grafovat dva dny před příjezdem a nikdy nic neskříplo.
To pařížské jaro dvacátého pátého roku, ostatně podobně jako všechny zájezdy další, bylo pro Aventinum velmi významné, protože prakticky přivedlo mezi jeho trvalé spolupracovníky malíře Josefa Šímu, s nímž jsem navázal spojení již za své první pařížské návštěvy. Tenkrát se nejednalo o nic menšího než o konkretizaci kresebného doprovodu k Dellucovým LIDEM Z BARU, jehož bohatý materiál čekal, abych jej odvezl do Prahy. Mně zbývalo jen zařídit, aby hotová kniha byla na vánočním trhu. To se mi také podařilo, stejně jako u vlastní básnické sbírky VENUŠE S ČERVENOU PARUKOU, pro niž Šíma nakreslil mimo obálku a nakladatelskou značku čtrnáct celostránkových figurálních ženských motivů. Výtisk obou knih, které pro mne Šíma vlastnoručně koloroval, jsem za ty desítky let vyňal mnohokrát z knihovny, abych znovu a znovu načerpával estetický požitek z jejich kresebné krásy.
Ta má vlastní poezie, typicky lartpourlartistická, patřila do sféry tehdy světově módní „literatury barové“, o níž v souvislosti s Karlem Čapkem bude ještě řeč. Nemohu ovšem zapřít, že mne ještě dnes těší, že E. F. Burian jednu z básní mé VENUŠE realizoval recitačně, hudebně i obrazově na večeru v malostranské Umělecké besedě.
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Z kreseb Josefa Šímy k Venuši s červenou parukou
Pokud se týká Šímových kreseb samotných, otiskuji citovaný dopis, který mně autor poslal na podzim pětadvacátého roku, když jsem jej požádal, aby napsal pro Rozpravy Aventina o svých ilustracích k prvním aventinským knihám.
„Drahý pane doktore,“ odpovídá, „co Vám mám napsat o ilustracích? Vždyť to žádné ilustrace nejsou. Ty kresby, které jsem Vám nakreslil pro Delluca a pro Vaši VENUŠI, jsou právě jen kresby, ve kterých bych byl chtěl jen jiným způsobem opakovat atmosféru oněch věcí. Bylo by se to dalo docílit i jinak. Vy jste si výslovně přál, aby to bylo, jako jsem dělal pro Lidové noviny. Budiž. Je to, jako kdyl si člověk dělá poznámky nebo vysvětluje. I ani to ne. Vysvětluje zní příliš preciózně. Nemám nic víc k vysvětlení doprovodu. Jedině ještě to, že strašně rád kreslím. To je všechno. Váš Šíma.“

Nemohu si odepřít ocitovat několik řádek z Tvorby, které tam napsal F. X. Šalda in margine kresebného Šímova doprovodu k Dellucovým LIDEM Z BARU a mé VENUŠI: Nejčistší květ parisianismu, a přece přitom český jest Josef Šíma. Úžasně citlivou a čistou, přímo stříbrnou linií, která dává místy vzpomínat až na starého milostpána Ingresa, tak o sto let zmlazeného, píše Šíma své výtvarné verše ženské rafinovanosti: výtvarná libela nervózně roztěkaná nad stříbrem letních dob, výtvarný motýl, přitahovaný jen k nejomamnějším květům a žijící jen z nejprchavějších dojmů erotických. A jak jemně zvážený, jak vyšším účelem tvárným i básnickým ospravedlněný jest ten jeho „surrealism“. Ano, cítíš: nemohlo být dosaženo jinak toho křehkého kouzla než takto.


Hned pro první ročníky Rozprav psal Šíma ve volných lhůtách svůj KALEIDOSKOP, doprovázený kresbami. Pro poznání jeho lidské i umělecké osobnosti jsou to stati zcela nepostradatelné a vysvětlují mnoho okolností. Posuďte sami z prvních řádek:
„Nemohu dnes dobře rozebírat pohnutky svého odjezdu do Francie. Bylo jich více, ale jen jedna byla hlavní, a to: vidět Francii. Nikoli vidět Francii tak, jak jest ji možno vidět na studijní cestě. Odjížděl jsem, asi jako se jezdilo v renesanci do Itálie. Bylo to jednak do střediska výtvarného umění, jednak byl jsem váben přímo jednotlivými zjevy umělců. Přiznávám se, že to byl na prvním místě Picasso a Braque…“

Šíma, dnes naturalizovaný Francouz, patřící však stále neoddělitelně ke kultuře staré vlasti, je dnes světovým malířem. Naše česká současnost mu věnuje čím dál tím větší pozornost, jako by chtěla nahradit, co bylo v období kultu zanedbáno. Mám za to, že by byl čas, aby u nás vyšla nejen velká Šímova monografie, ale jako dokumentární bibelot i jeho rozpravoaventinský KALEIDOSKOP.


„Bábel nad Seinou“, jak v prvním desetiletí tohoto století nazval hlavní město Francie Karel Klostermann, nebyl mi jen příležitostí k mnoha setkáním, k nimž se budu vracet, kdykoli to bude znamenat ediční či nový osobní impuls, ale i terénem k nevyčerpatelným průzkumům ať uměleckým či kulturně historickým.
Některé dny v Paříži jsem si vyhrazoval jen pro své bezcílné bloudění, začínající tím, že jsem si ráno sedl do nejbližšího vlaku podzemní dráhy, aniž jsem se zajímal o to, kam míří. Vystoupil jsem třeba na desáté stanici a teprve pak zjišťoval, kde se vlastně nalézám. Tak jsem poznával město ze všech stran, sžíval se s ním co nejdůvěrněji a zažil všelijaké příhody, z nichž samotných by mohla být knížka. Chci na tomto místě vypravovat alespoň jednu, která má i kulturní názvuk.
Tak tedy na jaře onoho roku zavedla mne náhoda podzemní dráhy k bráně Villette. Osada Villette byla připojena k Paříži teprve v roce 1880 a zachovala si svůj osobitý ráz. Rozkládajíc se mezi jatkami a nádrží villettskou, byla obývána hlavně dělnictvem a tzv. „malými lidmi“. Jules Romains napsal o nich výbornou knihu. Jmenuje se NA BŘEZÍCH VILLETTE a vyšla také česky u Aloise Srdce.
Podle jatek a splavného kanálu jsem tedy došel až k náměstí de Joinville, na němž stojí kostel svatého Jakuba. Bylo pozdější dopoledne, z chrámu zněly varhany a před vchodem stál ozdobený automobil, pařížský taxík: tedy svatba.
Pan farář začal právě mluvit k novomanželům. Kolem jsou shromážděni příbuzní, známí a náhodní návštěvníci, jako jsem byl já. Navíc ještě pod mariánskou korouhví asi dvacet dívek, ve stejně naškrobených bílých šatech, přepásaných od ramene k boku bledě modrou stuhou. Takovou stuhu měla i nevěsta. Je zřejmě také členkou mariánské družiny, která ji sem přišla doprovodit na cestu do manželství s pěkným kudrnatým pořízkem. Mezitím obcházejí přítomné dva starší muži v tuhých vysokých límcích a tmavých šatech, na nichž je zřejmé, že nejsou jejich obvyklým úborem. Jeden z nich drží v ruce talíř, podobný velké bradýřské míse, a ten druhý tlumočí výzvu o příspěvek na svatební dárek novomanželům. Shromažďují se větší i menší bankovky a mince a s díkem jek tomu či onomu dárci prohozeno ještě pár naléhavých slov, na něž je odpovídáno vesměs souhlasným přitakáním. Dostanou se až ke mně a za svůj příspěvek jsem pozván, abych po obřadu připil s ostatními na zdraví a štěstí novomanželů. Rád. Pročpak ne.
A tak se za nějakou chvíli řadíme do jakéhosi průvodu a kráčíme za svatebním taxíkem, v němž kudrnatý novomanžel veze obřadně svou paničku. Před naším houfem jde ještě ona mariánská družina, ovšem bez korouhve, která zůstala v kostele. Bylo nás asi padesát.
Bistro je za rohem, takže kola svatebního auta se mnohokrát neotočila. Projdeme výčepem do zadní velké místnosti, v níž se bude připíjet, popíjet a hodovat.
Všechno se vyvinulo jak se patří. Byla to veselá svatba a líbila se mi tím více, protože před nějakou hodinou jsem neměl tušení, že se zúčastním veselky ve Villette.
Při svatbách teče víno, řeči se mluví a tak tomu bylo i tady. Držel jsem se při tom bodrého pařížského tatíka, který měl dobře nabroušenou a dovedl vypravovat plno zábavných historek ze svého života. Byl to ženichův otec, nechybělo mu asi moc do sedmdesátky, a brzy mi bylo jasné, že to je fiakrista na penzi. Syn přesedlal z kozlíku za volant.
Poslyšte tedy nyní se mnou jednu z historek, pro nás tu nejzajímavější z těch, které starý pán dával k lepšímu:
„Je tomu již dobrých třicet let. Stojím jednou pozdě v noci či spíše brzy ráno na štaflu před Králíkem1 a čekám na nějakého pozdního zákazníka. A tu se vykolíbá ze dveří podniku malý vousatý
1 Pařížský kabaret Lapin agile (Čilý králík).

mužíček, s buřinkou na hlavě a krátkou holí v ruce. Hlubokým hlasem si poručí ulici Caulaincourt, číslo to a to, a vyškrábe se do vozu. Z ulice des Saules je to blízko a tak netrvalo dlouho a jsme na místě. Zastavím, seskočím z kozlíku a otevřu dvířka. Volám: , Pane, jsme na místě.‘ Ale on nic, spí jako dřevo. Připadal mi jako opička, jak tam byl schoulený v koutě. Nezbylo než ho vzít za rameno a trošku s ním zahýbat. Otevře konečně oči a začne hrozně láteřit, co si to dovoluji, že on může spát, kde chce a jak chce dlouho, a že ho nemám právo budit. Hubuje a hubuje a leze z vozu.
Za nějaký den, či spíše za nějakou noc jsem se s ním sešel zase. Hned jsem ho poznal, jak bych nepoznal, a volám na něho: ‚Pane, račte klidně nastoupit, dneska vás neprobudím a nechám vás spát, jak budete chtít dlouho.‘ A on opravdu nastoupil a zpíval si při tom provensálskou písničku. Když se uvelebil a přestal notovat, poručil si jeden známý podnik v rue ďAmboise.
Stáli jsme ale před ním asi čtyři hodiny, až do bílého světla, a on pořád spal. Pak, když se sám probudil, spokojeně se vyhrabal a ukázal se uznalým. A povídá: ‚Takhle se mi to líbí, zase spolu pojedeme.‘ Od té doby jsem toho malého mužíčka vozil často, a to už jsem věděl od svých kolegů, že to je hrabě a přitom malíř, který dělá v noci obrázky hlavně v Moulin rouge nebo v Moulin de la Galette. Znali ho na celém Montmartru a titulovali ho ne právě hezkou přezdívkou – pro ten jeho malý vzrůst. Přestože měl dobré srdce, tak to s ním špatně dopadlo, protože pil víc, než měl. Jak se jmenoval, to jsem už zapomněl…“

Já to věděl: byl to Toulouse-Lautrec.


Do dlouhé montmartreské rue Caulaincourt, v níž měl Lautrec kdysi ateliér, jsem při svých příštích návštěvách docházíval zcela pravidelně: bydlil tam totiž básník Richard Weiner, jedna z nejmimořádnějších tvůrčích osobností, jakou jsem kdy poznal. Protože však první aventinská Weinerova sbírka vyšla až ve dvacátém osmém roce, patří spíše do druhého dílu mých vzpomínek zmínka o ulici, jíž se Weiner úzkostlivě vyhýbal, protože prý tam dvakrát potkal svého – dvojníka. O správnosti této domněnky lze ovšem mít vážné pochyby.
V pětadvacátém roce byla v Paříži uspořádána také velká mezinárodní výstava dekorativních umění a Československo si z ní odneslo řadu významných cen. Jedna ze zlatých medailí připadla i Aventinu za expozici jeho tisků.


Vraťme se však zase do Prahy a přiřaďme k dříve již jmenovaným autorům nakladatelství jména K. H. Hilara, Zdeňka Kratochvíla, Miloslava Nohejla, Edmonda Konráda a Sidonie de Cary. To poslední zní velice exoticky, brzy se však ukáže, že to je pseudonym, podobně jako slogan MA-FA, patřící žurnalistickému i překladatelskému fenoménu – Marii Fantové.
Karel Hugo Hilar byl geniální divadelník a v pravém slova smyslu nositel jedné epochy scénického umění. Jak by mne nebylo dráždilo zařadit i jeho jméno mezi své autory, třebaže jsem věděl, že Hilarova literární činnost je pohlcována ředitelskou funkcí činohry Národního divadla a objevitelskou režijní posedlostí, nezlomenou následky nepříliš dávného záchvatu mrtvice, která mu sice pokřivila písmo i řeč, zcela mu však ponechala jeho nápaditost. Na druhé straně mi bylo známo, že Hilar je autorem řady podobizen, které nebyly dosud zahrnuty do knižní podoby, podobizen velmi zajímavých a atraktivních, objasňujících epochu, z níž autor žákovsky vyšel. Nadto jedenáct ročníků Moderní bibliotéky, kterou Hilar v rámci svého uměleckého názoru až do počátků první světové války redigoval, bylo pro mou vlastní studentskoliterární erudici materiálem tak závažným, že už sama tato skutečnost by stačila, abych Hilara vysoce cenil i se všemi jeho eventuálními omyly jako ducha celoevropského formátu.
A nešel jsem do šéfovské kanceláře Národního divadla nadarmo. Hilar mne přijal velmi vlídně a byl potěšen mým zájmem. „Nového ale nic nemám,“ povídal (to jsem ostatně očekával), „jsem však ochoten dát vám dohromady knížku podobizen tvůrců jedné generace, tak jak postupně patnáct let vznikaly, až do dvacátého roku. Mohla by se jmenovat ODLOŽENÉ MASKY. I když tam budou zachyceny tváře, jejichž podobu dnešní mládež už nevyznává, nebude to, doufám, přece jen kniha zbytečná.“ Hilar to jistě přesně takhle neřekl, mluvil také trhaně, jako by ze sebe vyhazoval jednotlivá slova, jeho řeč však v zásadě určitě měla citovaný smysl.
Na sklonku návštěvy mně prozradil, že v MASKÁCH bude i medailon Artura Breiského. Ta extravagantně exkluzivní postava české literatury, jejíž jméno vyplulo dokonce v nedávných letech na stránkách našeho tisku v neprokázané a ovšem určitě mylné souvislosti s fikcí travenovskou, mne odedávna zajímala a horlivě jsem proto apeloval na Hilara, aby mně o Breiském něco hned pověděl. „Měl posměšně ironické oči, chladný výraz v obličeji,“ skandoval lámaně Hilar, „na ústech pohrdlivý úsměv. Nosil účes, o němž říkal, že je stendhalovský, na spáncích zcela vyholený. Dovedl klaunsky a s povýšenou lhostejností zastírat bezútěšnost svého života, marně toužícího ponořit se v daleká města a využít v nich sardanapalsky všechna opojení světa.“

„Zemřel docela ve stylu českého symbolismu,“ dočetl jsem se potom v Hilarově textu, „jako nemocniční sluha vynášející výkaly. Byl rozdrcen liftem.“

Později jsem slyšel, že zpráva o tragické smrti pětadvacetiletého básníka byla rozšířena záměrně, že to byla kamufláž a že mrtvého Breiského nikdo neviděl. Měla prý sloužit jako zástěrka jeho úniku z českého života do tajné ciziny.


Zdeňka Kratochvíla jsem si vyžádal od Aloise Srdce již na nejprvnějších počátcích vlastní literární cesty jako autora obálky svého ČERVENÉHO MILOVÁNÍ. Nosil jsem od té doby jméno Kratochvílovo v srdci a čekal na vhodnou chvíli, abych mu svěřil ilustrační výzdobu díla, které by mu „leželo“. Ta příležitost se naskytla, když jsem se rozhodl vydat po špálovské BABIČCE a zrzavovském MÁJI další fundamentální dílo českého slovesného pokladu, a to Čelakovského OHLAS PÍSNÍ ČESKÝCH.
Je přirozené, že jsme se Zdeňkem Kratochvílem kolem OHLASŮ nejednou rozprávěli. Na první pohled se mu zdály být po tvůrčí stránce vyčerpané, pak se ale přesvědčil, že to je omyl, a to tím spíše, že se mu podařilo objevit něco, co dosud nikoho jiného neponoukalo k výtvarnému vyjádření; totiž sarkasmus a ironii. Probíral se mnou jednu báseň za druhou a ke každé měl vtipné a osobité poznámky. Řešil při tom například i problém kultury a citu u aristokracie a prostého lidu. Napsal mi o tom později: „Je tomu vždycky tak, že aristokracie má více kultury a méně citu než prostý, ale níže stojící lid? Vím, že by leckdo dovedl odpovědět: ‚Ano, má kulturu ta tvoje aristokracie, ale nepravou, afektovanou: oč výše stojí prostá citovost lidu!‘ Tak odpovědět bych dovedl sám, kdybych se z těch věcí chtěl dostat lacino. Ale jaké konsekvence by z toho plynuly pro umění, jež jest tím lepší, čím je kulturnější a rafinovanější?“
A srovnávaje pak své dvě kresby z OHLASŮ k básním Dívčina jak dobrá hodina a Pomilování, Kratochvíl pokračuje: „Sám vím, že ironická kresba Dívčina jest výtvarně lepší než prostosrdečné Pomilování. Dala víc práce, má širší pojetí – více stylu – domnívám se, že jest v tom tudíž i více citu. Či jest příčina v tom, že moje osobní založení jest povýtce ironické a že mne zaujaly příbuzné projevy literární? Nechci se činit lepším, než jsem, ale nevěřím ani tomu. Snad, dá Pánbůh, na to jednou přijdu. Zdá se z toho všeho, že pravá aristokracie by musila mít více kultury i citu nežli tzv. prostný lid, ale pravda jest, že tam, kde jest více citu, jest i více kultury.“
Pro Rozpravy Aventina mi posílal Zdeněk Kratochvíl tu a tam karikatury, k nimž si sám komponoval texty. Tak třeba na jedné jsou nakresleni tři kritikové – F. X. Šalda, Arne Novák a Otokar Fischer a pod kresbou je toto říkání: „A to ten Březina má i nadále zůstat králem českých básníků?“ – „Ovšemže – on už patnáct let nic nevydal – tak na něho nic nevíme.“

Když vyšly OHLASY, krásně vytištěné u novojíckých v péči Brunnerově, požádal jsem paní Marii Čelakovskou, aby mi napsala o nějaké neznámé drobnosti z rodinných památek na F. L. Čelakovského. Z její odpovědi cituji alespoň čtyři věty: „Snad jediná neznámá památka jest jeho osobní herbář, který dokazuje jeho zvláštní lásku ke květinám. Je milý, nevědecký, jaksi amatérský. Zlisované úhledné větvičky květin jsou složeny a nalepeny v kyticích a polověncích na aršíkách, jsou složeny dle příbuzných druhů, ale tak, aby celek byl pěkný. Snad tkví v těchto žlutých listech mnohá souvislost s tvořením Čelakovského Kvítí, těchto zhuštěných dvojverší, ve kterých jeho něžná, s přírodou spřátelená mysl našla vyjádření tak původní a nové…“


„Musím konat něco, co má zdání tvorby, abych mohl ve zbylém čase žít,“ svěřoval se plzeňský knihovník Miloslav Nohejl. „Kdybych dovedl po všechnu volnou dobu lenošit s požitkem, s jakým žiji po své práci, lenošil bych a nic by mne nepřimělo proměňovat drahý a krásný čas ve výtvory tak málo rentabilní a tak problematicky užitečné. Nejsem pracovitý, ale vypočítavý. Nerad píši, ale mám rád něco napsáno.“

Když mi Nohejl přivezl rukopis své čtyřpovídkovéj knížky DÍVKA A SEN, objevil se v našem stísněném nakladatelském přístřeší mladý muž s bohatou kšticí a já nějak instinktivně nepochyboval, že neobsáhlý svazek listů z jeho aktovky mi bude stejně sympatický jako on sám. Znal jsem ostatně Nohejlovo jméno z jeho prvního románu VELIKÁ RADOST, který vyšel před třemi lety, a také ovšem z mnoha časopiseckých příspěvků.
Nohejlova sbírka opravdu vyšla v Lidové knihovně Aventina a skoro současně jsme dostali do generální komise z Vyškova jeho třetí knihu – povídky VIDÍM MILENCE.
Z Vyškova? Ano, od Františka Obziny, který už také třetí rok nakladateloval, rozšiřuje význam své oficíny o sféru editorskou. Zkušeností měl dost: jeho styk s literární a výtvarnou oblastí byl hojný a stále se rozšiřoval. Napsal jsem již, že vyškovský impresor měl ctižádost poznávat osobně autory, jejichž knihy tiskl pro své zákazníky, a podobně i výtvarníky, kteří se účastnili na těch knihách. A tak mu opravdu nebylo zatěžko získat rukopisy, často nemálo pozoruhodné. Věděl jsem o všech ještě dříve, než šly do sazby, a některé mu i zprostředkoval. Do pětadvacátého roku vyšlo pod obzinovským štítem asi pětadvacet knih, mezi nimi dvě Mahenovy, tři Vrbovy, jedna Neumannova (VÁLČENÍ CIVILISTOVO), dvě od Jaroslava Marie. Mariův román PANSTVO vV TALÁRU vyvolal senzaci konfrontací praxe soudu a zásad práva, absolutnosti zákona a citu pro spravedlnost. Byl to román klíčový a poznalo se v něm mnoho lidí. Mluvilo se dokonce, že bude konfiskován, protože prý vrhal špatné světlo na justici naší republiky. K tomu však nedošlo, dokonce se po čase objevilo, tuším, nové vydání. Nějaké opletačky v advokátní komoře však Maria měl. Prvním edičním činem Obzinovým bylo vydání manifestačního SBORNÍKU LITERÁRNÍ SKUPINY ve třiadvacátém roce, zredigovaného Lvem Blatným, Františkem Götzem a Čestmírem Jeřábkem. Již z toho je zřejmé, že Obzinův zájem dávno nebyl jen komerční, jinak by sotva asi vydal Traklovy básně ŠEBESTIAN VE SNU nebo Durychovy HADÍ KVĚTY, obojí s překrásnými obálkami Josefa Čapka.
A protože styk Vyškova s Prahou, centralizující nakladatelsko-knihkupecký styk, byl bez prostředníka obtížný, nabídl mi František Obzina komisionářské zastoupení svého vydavatelství. Užitek byl oboustranný. Jemu to usnadnilo distribuční agendu, Aventinu přidalo na prestiži, nemluvě o určitém výnosu provizním.


Jedním z dalších svazečků Lidové knihovny Aventina byla Konrádova KOMEDIE V KOSTCE.
S Edmondem Konrádem jsem se znal již z dob, jimž kralovala Růžena Svobodová. Nyní se stával Konrád aventinským autorem. Otevírám svazeček, otiskující jednu z nejúspěšnějších Konrádových her (měla premiéru na Národním divadle), a čtu v ní toto autorovo krasopisné věnování nakladateli:
Byznys je byznys, l’art pour l’art,
jasný je počet a tvůrčí je žár.
Zavřels mi v hezounkou knížku mé reky,
otevřels hezounkou knížečku s čeky.
Ať má sto repríz a pomůže k tomu,
do světa poslat ty reky a čeky zas domů.
Rekové noví mi zatím na mysli tanou,
s čeky se těším napřesrok na shledanou.
Dlouhá tvorba však a žití krátký je dar;
reků je mnoho, však čeků bude jen pár – 
byznys je byznys, l’art pour l’art.
Z těch několika řádek vysvítá vztah, který byl mezi námi. Brilantní a duchaplný debatér měl vždycky do Aventina nejblíž.


MA-FINY sloupky a fejetony v Lidových novinách patřívaly nepochybně ve svých letech k nejvyhledávanějším z tohoto žurnálu, který dovedl kolem sebe soustředit celé souhvězdí významných jmen, v čele s bratry Čapky, Eduardem Bassem, Richardem Weinerem, Rudolfem Těsnohlídkem a jinými. Troufám si říci, že MA-FA, vlastním jménem Marie Fantová, dcera architekta Josefa Fanty, mimo jiné projektanta nynějšího Hlavního nádraží a také památníku bitvy u Slavkova, byla žurnalistkou fenomenálního postřehu a slovesné obratnosti. Její články sršely vtipem a bystrostí úsudku. Byly zábavné, duchaplné a psané výbornou češtinou.
MA-FA nebyla nadto také žádný zápecník. Vzdělaná, vyzbrojená skvělými znalostmi řečí, z nichž angličtinu ovládala do slangových detailů, cítila se všude doma. Měla také ženský šarm, přisámbůh však ne slečinkovský, nýbrž bohémsky suverénní, povýšený nad každou banalitu i každé tichošlápství.
I usmyslil jsem si, že z MA-FINÝCH sloupků by mohla být zajímavá knížka, aby alespoň některé z nich zachránila od denní novinové pomíjejícnosti. Vypravil jsem se tedy za jejich autorkou do fantovského domu na bývalém Pětikostelním náměstí (je to dnes ona část Valdštejnského náměstí při vstupu do slepé ulice U zlaté studně). „Musíte ale vymyslit knížce jméno,“ řekla mi MA-FA při skleničce výborného drinku, „LIDÉ, PRAHA A SVĚT,“ vysypal jsem z rukávu a při tom zůstalo. Ona, majíc v hlavě již svou druhou cestu do Spojených států, pořídila výběr během několika dnů, přihlížejíc k názvu knihy.
Úhledný svazeček vyšel v Lidové knihovně za autorčiny nepřítomnosti. Po jejím návratu jsem pak měl nejednu příležitost k nedělním dopoledním návštěvám ve fantovském domě, kam mne vedly kroky i za MA-FINOU sestrou, paní Evou Horlivou, výbornou překladatelkou nejedné budoucí aventinské knihy anglo-americké provenience. Při těchto příležitostech jsem poznal i architekta Fantu, 
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který za více než tři desetiletí nato se dožil patriarchálního věku devadesáti osmi let. V druhé polovině dvacátých let to byl již sedmdesátiletý pán, jehož mozek však pracoval dále v neúnavné svěžesti. Neustával vymýšlet v okruhu tvorby nejen architektonické, ale i uměleckoprůmyslové. O „moderně“ jsem však se starým pánem nikdy nemluvil. Byl lidsky tak půvabný, že jsem nepokládal za vhodné dotýkat se míst, kdy naše názory byly od sebe vzdáleny věkem čtyřiceti let, ležících mezi námi.
MA-FA se později na čas provdala za profesora lékařské fakulty německé university doktora Breinla a už předtím se přestěhovala do domu na Riegrově nábřeží (nyní Gottwaldově). Kolem poloviny třicátých let byl můj styk s ní velmi častý a nezůstal bez vlivu ani na vývoj mých tehdejších edičních let. Sedánky v jejím bytě, podobně jako za války s Jaromírem Funkem, nemívaly leckdy časově omezené hranice a trvaly skoro až do rána.


Zcela jiného druhu než MA-FINY fejetony byla druhá „ženská“ knížka, která téhož roku vyšla v Aventinu. Jmenovala se ANTICKÉ HÁJE a její autorka se na ni (a pak ještě na SAPFINO ZRCADLO, vydané později u Václava Petra, a DÍVKU S KOČKOU, vydanou nákladem vlastním) podepsala jménem Sidonie de Cara…

Chodila k nám před několika málo lety, ještě do klikovského podschodí, občas na nákup půvabná mladá dívka, provázená distingovaným diplomatem, působícím na jednom vyslanectví. Po našem odstěhování na Žižkov se návštěvy už neopakovaly – až jednou došel dopis, podepsaný Evou Ptáčkovou, a s dotazem, může-li mně přinést k přečtení svůj rukopis. Jméno mi sice nic neříkalo, to však nebylo závadou, abych odpověděl kladně. A tak za několik dní nato se objevila ona půvabná dívka, co k nám chodívala občas na nábřeží, se snubním prstenem na prstě. Překvapení bylo na mé straně, v neposlední míře i z rukopisu, který návštěvnice přinášela. Skládal se z básní a próz a slušel jim i jejich název ANTICKÉ HÁJE. Kmotrovstvím jim stály nepochybně Louysovy PÍSNĚ BILITINY, které vydal kdysi Hilar v Moderní bibliotéce. Pokud pak šlo o asociaci domácího původu, nemohlo nenapadnout alespoň dotekem jméno Jiřího Karáska. Knížka vyšla v bibliofilském počtu výtisků a byla upravena Svatoplukem Klírem. Na několika přílohách byly reprodukovány obrazy Boucherovy a Fragonardovy. Knížka byla ihned rozebrána.
Je přirozené, že jako u každého jiného aventinského autora jsem se zajímal i o osobnost paní Evy Ptáčkové. Moc jsem se toho ale o ní a od ní nedověděl. Dohromady asi to, že ANTICKÉ HÁJE byly její reakcí na atmosféru velkoměsta, již byla nucena přijmout po svém dospívání namísto bájného okraje tohoto města, kde dosud žila, kde chodila bosá, trhala květy, chytala brouky, koupala se v jezírkách, zdobila hlavu věncem z hlohu nebo zlatého deště. Žádný kmen se jí tam nezdál dost sukovitý, aby z něho nemohla vystoupit dryáda… Jinak neprozradila o sobě takřka nic. Že se v té době jmenovala Eva Buzková a byla dcerou učitele, dověděl jsem se teprve později od Václava Petra.
Zajímalo mne ovšem, za koho se vlastně ta bývalá Amazonka provdala. A po pravdě řečeno byl jsem udiven, když jsem to zjistil. V Praze existoval „portrétní ústav“, který zvětšoval osobní fotografie a ručně je koloroval. Byly to strašlivé kýče, které se tu a tam objevovaly v reklamních vitrínách, nad něž jsem viděl málo horšího. A majitel onoho „ústavu“ byl manželem bytosti ponořující se do subtilní krásy antických představ. S panem Ptáčkem jsem v životě nemluvil, ani se s ním nezdravil. Vídával jsem jej tu a tam, vždy samotného, kráčejícího rozmyšleným krokem ulicí. Měl značně více let než jeho mladá žena a byl to takový zvláštní typ, který jako by vystoupil ze stránek starého anglického románu. Nedovedl jsem si zkrátka ty dva lidi představit vedle sebe. O jejich pozdějších osudech mi není známo vůbec nic.


Podzim dvacátého pátého roku znamená také technickou realizaci Jammesovy KLÁRY D’ELLÉBEUSE, o níž jsem již psal v souvislosti s ilustrační náplní Jana Zrzavého a překladatelskou spoluprací Hanuše Jelínka. Byl to tisk velmi líbezný, jeden z nejkrásnějších, jež kdy v Aventinu vyšly.
Francis Jammes byl láskou Jelínkova mládí a první překlad KLÁRY byl pořízen pro Hilara již v roce 1906. Přes nesmírnou něžnost svého díla (ať každý lituje, kdo nezná jeho ROMÁN ZAJÍCŮV, kouzelně ilustrovaný Josefem Čapkem) neupadl Jammes nikdy do falešné sentimentality. „S lulkou v zubech,“ vyprávěl Hanuš Jelínek, „a s puškou na rameni, doprovázen věrným Médorem, vychází do polí a toulá se vřesovišti, zatímco v dálce se bělají něžné vrcholky Pyrenejí. Slyší rozprávět ptáky, hovořit květiny, ba i kameny k němu mluví…“

Poslal jsem starému bělovousému pánovi české výtisky jeho KLÁRY. Rukopis věnování, který mi na oplátku napsal do jednoho exempláře, má rozmáchlost – nevím, jak to říci – tedy třeba tak „královskou“, s jakou jsem se nesetkal u žádného jiného.
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Věnování Francise Jammese

V době, kdy KLÁRA vyšla, žil Jan Zrzavý trvale v Paříži. Ve Šporkově ulici pod modrým štukovým stropem, rozděleném zdí mezi předsíňovou kuchyňku a bílým pokojem, bydlila jeho sestra, později provdaná Bittermannová. Malíř sám už předtím najal nepříliš rozlehlý ateliér v domě U zlaté štiky na nároží Dlouhé třídy č. 20. Před odjezdem do Francie mi svěřil od něho klíče, abych tam mohl dovést případné zájemce či disponovat tím či oním obrazem.


V té době uplynula již dosti dlouhá řada měsíců ode dne, kdy jsem se poprvé snažil přimět F. X. Šaldu, aby mi svěřil vydávání svého souborného díla, které by obsáhlo všechny práce od počátku jeho literární činnosti. Zprvu se mi to nedařilo – nikoli snad proto, že by z nějaké příčiny odmítal aventinskou edici, v níž vydal od dvacátého roku šest knih, ale z toho důvodu, že mu bylo proti mysli „zabývat se minulostí“. Vstupní svazek měl totiž tvořit soubor jeho juvenilií. „Pane,“ povídal mi, „já se k smrti nerad ohlížím za sebe, ne snad proto, že co mám za zády, je hořící Sodoma, nýbrž že to, co mám před sebou, jeví se mi tak úžasným, že mne to úplně fascinuje. Práce, již jsem dokončil, je pro mne mrtvá ve chvíli, kdy jsem vrhl na papír poslední tečku. Pokud na ní pracuji, drží si mne celého. Existuji jen v ní a jen jí. Jakmile je však dotvořena, není již moje, zrovna tak jako nepatří stromu plod, který se na podzim od něho oddělil a který nese v sobě zárodek nového stromu.“

Slova, která tu cituji, jsou v pravém slova smyslu autentická, protože Šalda je později, v ještě rozšířenější formě, napsal. Nejdříve však byla pronesena ke mně jako obrana proti mému nápadu. A opakována znova, podruhé, potřetí, byť i trochu jinak stavěná, vždycky však ve stejném smyslu: mně se do toho vůbec nechce, dejte mi pokoj, rád si s vámi promluvím o tom, co napíšu nového, ale vůbec nemám zájem hrabat se v minulosti.
Vypadalo to skoro beznadějně, ale nejsem z těch, kteří se lehce vzdávají. „Jednou to udělat musíte,“ opakoval jsem, „tak proč se bráníte?“ A on mi na to, že je dost času, když to po jeho smrti udělá někdo jiný.
Nakonec jsem jej však přece jen umluvil. Zásluhu o to měla snad do jisté míry i skvělá Brunnerova obálka, kterou jsem objednal dříve, než padlo poslední slovo. Brunner pracoval tehdy mimořádně rychle, když jsem jej předtím informoval o svých nesnázích.
I když byla smlouva se Šaldou podepsána, neznamenalo to ještě, že práce na prvním svazku JUVENILIÍ půjde rychle dopředu. A tak vydání, které bylo proponováno již na vánoce čtyřiadvacátého roku, se uskutečnilo takřka až o dvanáct měsíců později. Však sama sazba s tiskem trvaly hezkou chvíli. Svazek to byl ale nádherný, o tři sta čtyřiceti stranách výtečného krylo-scottiovského tisku.
Další díl JUVENILIÍ již v Aventinu nevyšel, protože Šalda rozhodl, aby jako druhý svazek Díla byla v příštím roce vydána hra TAŽENÍ PROTI SMRTI. A tím aventinské Dílo definitivně uvízlo, protože nová Šaldova knížka RIMBAUD, BOŽSKÝ ROŠŤÁK, publikovaná v třicátém roce, se jevila pro samostatný svazek Díla příliš útlou. Z toho důvodu vyšla mimo jeho rámec. A druhý svazek JUVENILIÍ nebyl připraven do tisku ani v blízkých letech následujících.


Pokud jde o autory výtvarníky, přinesl dvacátý pátý rok ještě dvě publikace, jejichž význam byl mimořádný. V první polovině roku vyšla totiž monografie RUDOLFA KREMLIČKY, v druhé Brunnerova EPICKÁ IMPROVIZACE O KRÁLI SOBIÁŠI.
Po Janu Zrzavém a Josefu Čapkovi přišel ve svazcích Musaionu na řadu další výtvarník, jehož dílo, podobně jako u prvních dvou, stálo v popředí projevů moderního českého umění. S Rudolfem Kremličkou jsem se znal již několikátý rok a zmiňoval se o něm v souvislosti s Kolínem, bratry Čapky i Václavem Nebeským. Znal jsem se přirozeně důvěrně i s jeho dílem, ať z výstav či z ateliéru.
Pro textovou část monografie bylo velmi lákavé využít možnosti předeslat reprodukcím stať z pera vynikajícího francouzského historika umění a estetika doktora Elie Faura, který byl v osobním styku s Václavem Nebeským a tuším i malířem samotným. Faure, s nímž jsem navázal brzy sám kontakt, vedoucí k vydání jeho pětisvazkových DĚJIN UMĚNÍ, vysoce oceňoval umění Kremličkovo a napsal o něm tato klíčová slova: „Kremlička může soustředit své prostředky malíře, aby vymaloval svět, kde vše, i barva, forma i linie je účastno, aby vyvolalo vyšší dojem nového a dokonalého stvoření.“

V době, kdy monografie vyšla (zčásti i s francouzským textem), jsouc k eseji Faurovu rozmnožena o autobiografické malířské konfese Kremličkovy, visel již v pařížském Musée de Luxembourg jeho obraz Myjící se žena. Byla to vlaštovka, která ve Francii bohužel dodnes jaro neudělala. Jméno Kupkovo, Šímovo, Coubinovo a Karsovo má tam totiž už dávno naturalizované právo domovské.


Brunnerova EPICKÁ IMPROVIZACE O KRÁLI SOBIÁŠI vyšla v předvánočním období líčeného roku, a dodnes je pořídku děl, která by se mohla plnoprávně postavit vedle tohoto satirickopolitického cyklu. Jméno dr. Karla Kramáře (Brunnerova Krále Sobiáše) je zasuto již historií a většině dnešních čtyřicátníků a mladších sotva zvlášť povědomé. Svého času byl však Kramář osobností, která hrála významnou politickou roli a dominovala jak kdysi straně mladočeské, tak její pokračovatelce straně národně demokratické, v 
[image: image28.jpg]Y. . A u N Ney

V. H. Brunner: Autokarikatura





V.H.Brunner: Autokarikatura

jejímž zrcadle se v prvé řadě zhlížela česká buržoazie se všemi sympatiemi a antipatiemi. A na tohoto muže, jehož podrobnější politickou historii tu není na místě vyprávět, namířil Brunner ohnisko své satiry a vytvořil dvaadvacet mistrných barevných tabulí, na nichž obdařil ctižádostivého politika klenotem královské koruny a dal mu opájet se mocí vladařskou.
Že Brunner kreslí kramářovský cyklus, dověděl jsem se již v minulém roce. Přišel jsem totiž k němu do bytu pro nějakou obálku a uviděl tam na stole mezi odsunutými papíry jednu ze sobiášovských kreseb. Na první pohled připoutala mou pozornost a chtěl jsem samozřejmě vědět něco bližšího. A tak se mi Brunner svěřil, že má těch kreseb už mnohem víc a že je dělá po večerech pro potěšení svoje a svých přátel. Chtěl jsem je vidět, on mi je vyhledal a já se ho zeptal, jak přišel na ten nápad. „Jsem pilným čtenářem Národních listů,“ odpověděl s trochu poťouchlým úsměvem, „a k tomu, abych si maloval tyhle obrázky, přivedlo mne mnoho řečí v nich. Pro vás ale tohle nic není, to nikdo nevydá, to je jen moje privátní zábava.“

„A víte, že nemáte pravdu?“ prohlásil jsem. „Já ty kresby vydám.“

„Co vás to napadá,“ zasmál se rozkošný pan profesor jako andělíček, jakých viselo kolem několik, „vždyť by vás uštípali – a víte, co by to stálo peněz ty barevné reprodukce?“

„Já se nikoho nebojím,“ prohlásil jsem trochu furiantsky. „Udělal jste výbornou věc, a ta musí na světlo.“

Debatovali jsme hezkou chvíli a on mi znova z duše vymlouval, abych se do té věci pouštěl. Já se nedal, ale on, provázeje mne na schody, mne ujišťoval ještě na rozchodnou: „Vůbec se nebudu zlobit, když mně do školy zatelefonujete, že jste si to rozmyslil.“

Nerozmyslil jsem si vůbec nic a za týden byl u Brunnera jako na koni. „Kdy budete se vším hotov do poslední tečky?“ zaútočil jsem hned od dveří. „A mluvil jste už s Neubertem? Musí to vypadat jako originály, nikdo jiný to dělat nemůže.“

„Tak na tom trváte?“

Přisvědčil jsem a pak už jsme hovořili o technických podrobnostech realizace.
Trvalo ještě ovšem nějakou dobu, než mne Brunner zavolal, že jsou všechny obrázky včetně textů hotovy. Když pak SOBIÁŠ vyšel, poprosil jsem autora, aby mi napsal pár slov. Vyhověl mi a těch slov bylo opravdu jenom pár:
„Text jsem zapěl jedné noci, abych nemusil vysvětlovat kamarádům, co který obrázek znamená. Potom jste přišel Vy, dvojctihodný, kresby zabral a poslal k reprodukci. A vydal. Bůh Vás potěš, milý pane, budete proklet nadvlastenci. Já, jako státní zaměstnanec, jsem už na každé nesnáze zvyklý.“

No, pozdvižení bylo veliké. Národně demokratický tisk se vzbouřil pro „crimen laesae majestatis“ a prokletí bylo vyřčeno jedněmi ústy nad autorem i nakladatelem. V čele byla královéhradecká Osvěta lidu, která přispěchala jako první z venkovských listů hlavnímu pražskému orgánu na pomoc. Redigoval ji spisovatel Josef Jahoda.
Já se ale nedal a otiskl na revanš v Rozpravách dlouhé bojovné veršování.
Tím ovšem polemika neskončila a táhla se dál. Korunu ubohostem nasadila opět Osvěta lidu tvrzením, že „Brunnerovy mazaniny nejsou ani umělecké, ani vtipné, ani delikátní, ani časové, 
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ale docela jistě sprosté“. „Sancta simplicitas“ se proslavila nejednou v historii tím, že se otřela o věci vysoce nad ní povznesené, tak proč by i tentokrát nebylo možno přispěchat s ucouraným pometlíčkem?
Později se dal dr. Kramář slyšet, že se Brunnerovým výtvorům blahovolně zasmál a že se ho vůbec nemohly dotknout.
Tisková reakce, mimo dvořanskou stranu, byla ovšem kladná a například Lidové noviny napsaly, že „Brunnerovy kresby… jsou rozmyslné a namístě nenávisti mají dobrý srdečný humor. V. H. Brunner jest dosti vážným, aby naň měl právo.“ Současně byla vyslovena lítost, že není u nás listu, v němž dokonale reprodukován by mohl bavit obecenstvo za cenu jemu přístupnou…

S tou cenou měly Lidové noviny pravdu. Cyklus, jak napsaly, „skvěle a příkladně reprodukovaný“, stál do konce dvacátého pátého roku 300 a po tomto datu 400 Kč. Náklad mohl být jen exkluzivní. Edice sama, jejímž byl SOBIÁŠ prvním cyklem, se jmenovala Miscelanea privata.


Jak i agrárnický Večer měl „v žaludku“ postoj Aventina k modernímu umění, svědčí malá epizodka, která vykvasila ve stejné době z hlouposti jeho stran. Protože je zábavná a svého druhu charakteristická, zmiňuji se o ní alespoň ve zkratce:
Hledal jsem tenkrát inzerátem sekretářku a požadoval vedle průkazu odborných znalostí i fotografii včetně vlastnoručně napsané žádosti. Přesvědčil jsem se totiž, že rukopis a fyziognomie prozrazují často na první pohled víc než různá doporučení. Večer si to ale vyložil jinak a pod anonymní značkou se dal slyšet:
„K čemu třeba té podobenky? Ale přemítání vedlo mne na stopu. Většina ženských portrétů na obálkách knih Aventina podobá se oné zažloutlé chuděře, kterou anonymní sochař modeloval podle zhublých světic malíře Zrzavého pro výkladní skříň známého módního velkozávodu na Příkopech proti Koruně. Taková musí být podle všeho sekretářka Aventina. Hlavu musí mít šišatou jako švestková pecka, oči jako Japonka… Ale jak to bude teprve dopadat, až i rekrutýrka spisovatelů v závodech nakladatelských bude se řídit krásou jejich profilů? Dosavadní krasavci zpláči nad svou klasifikací. Propadnou se studem vedle voskově žlutého kubistického panáka, který se stane ideálem mužské krásy.“

Dal jsem se na to v Rozpravách opět slyšet veršíky (psal jsem takové pichláky velmi rád), protože jsem vyznával zásadu, „jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá“.


Dvacátý pátý rok obohatil aventinskou produkci také o řadu překladů, k nimž je třeba říci pár slov. V Lidové knihovně to byly dva svazky: Balzacova CHAGRINOVÁ KŮŽE v překladu Růženy Thonové, choti ředitele Městské knihovny a autora řady závažných děl osvětových a literárněhistorických, a pak Wellsova apokalyptická VÁLKA SVĚTŮ v překladu J. Procházkové a její sestry Stasi Jílovské. Stasa Jílovská, dcera fyzika města Prahy dr. Procházky, byla má bývalá spolužačka z fakulty (patřila nepochybně k nejkrásnějším) a přítelkyně Mileny Jesenské a tím i Franze Kafky. Jak jméno Růženy Thonové, tak Stasi Jílovské objevilo se v oněch knihách v překladatelské souvislosti sice poprvé, nikoli však naposledy, protože jejich překlady měly všechny kladné vlastnosti, bez nichž jsem se snažil knihy z cizích literatur nevydávat. V Knihách dnešku, jejichž redakci jsem si převzal sám, vyšly tři svazky: Lidinův MOŘSKÝ PRŮVAN, Apollinairův ZAVRAŽDĚNÝ BÁSNÍK a PŠTROS SE ZAVŘENÝMA OČIMA, první kniha Ribémonta Dessaignese. MOŘSKÝ PRŮVAN byla stoprocentní sovětská kniha a vyšla v překladu a z iniciativy Františka Píška. Přes všechnu snahu se mi nepodařilo dostat se do styku s autorem, zaslané výtisky zůstaly nepotvrzeny a několik titulních listů, přiložených k podpisu, nepřišlo zpět. Fotomontážní obálku navrhl Karel Teige, který nakreslil i obálku na Apollinairova ZAVRAŽDĚNÉHO BÁSNÍKA, na němž se překladatelsky zúčastnili M. Šraml a Jaroslav Seifert, který tenkrát působil ještě za pultem Komunistického knihkupectví. Brněnská lokalizace ZAVRAŽDĚNÉHO BÁSNÍKA se ukázala být autorskou licencí. Jak zjistil apollinairovský badatel dr. Vladimír Diviš – Apollinaire sám v Brně nikdy nebyl. V pozůstalosti, kterou má v držení stařičká paní Jacquelina, vdova básníkova, byly také nalezeny původní korektury ZAVRAŽDĚNÉHO BÁSNÍKA, v nichž teprve je prvotně uváděná Praha vyměněna za hlavní město Moravy.
Kmotrem Ribémontova PŠTROSA byl Josef Šíma. Překlad je Karla Teiga, ale obálku montoval náš společný pařížský přítel. Je zajímavé, že v žádném soupise Šímovy knižní grafiky není tato obálka uvedena. Ona ovšem vypadá zgruntu docela jinak než u ostatních knih, které upravoval.
„Ribémont byl původně malíř až do třináctého roku, kdy namaloval abstraktní plátno“ psal mi Josef Šíma. „Pak léta naprosté bezradnosti a hlubokých krizí. Materiální život těžký. Na okraji bídy. Žaludeění choroba. Válka.“ A malíř končí: „Považuji-li ho za jednoho z nejlepších v moderní francouzské literatuře, jest to mým osobním míněním a jsem dalek někomu ho vnucovat. Cožpak jest možno vidět současníky?“ Přesto, že mně Ribémont posílal všechny své nové knihy s věnováním, nikdy jsem se s ním v Paříži osobně nesešel. Lituji toho, ale tehdy byl pro mne život tak nabitý dynamikou, že mi uniklo všelicos, čeho dnes lituji.


Románová knihovna Aventina se měla stát rychle pokračující edicí, které jsem nasadil dvouproudé tempo, a to jednak publikováním děl různých významných světových autorů, jednak sešitovým vydáváním výběrového souboru románů belgického klasika Camilla Lemonniera.
Lemonnier nebyl můj český objev, jeho spisy vycházely již dříve u Vilímků a jako studentem vyšších tříd gymnasia mnou mocně „zahýbaly“. Příliš jsem vlastně nevěřil, že je budu moci autorizačně získat, ale podařilo se to bez jakýchkoli nesnází. A tak Lemonnier začal vycházet a dosáhl postupně šestnácti svazků. Překlady měly výbornou úroveň a zúčastnili se na nich hlavně J. R. Marek a Růžena Thonová. První svazek, který se jmenoval MUŽ A LÁSKA, a pak ještě dva pozdější nesou překladatelské jméno O. J. Hradeckého. Byl to pseudonym dr. Otakara Kunstovného, mého bývalého profesora francouzštiny z kolínského gymnasia, o němž jsem se již zmiňoval v Kolínské předehře i o tom, jakou hrůzu nám naháněl po kopalovské kvartánské idyle a jak šokoval ředitelskou „vrchnost“ včetně mnoha tzv. „lepších rodin“ svými svobodomyslnými názory. Přisámbůh, že jsem si tenkrát na gymnasiu nikdy nepomyslil, že by mohl být někdy v budoucnosti mým spolupracovníkem, a po pravdě řečeno jsem si „oddechl“, když ho v septimě nahradil profesor Vlašimský. Ale v roce 1925 byly ty examinátorské hrůzy již více než deset let za mnou a já si čím dál tím více uvědomoval, jaký výtečný profesor byl dr. Kunstovný a že právě jemu mám co děkovat za to, že „oblomil“ základy mých znalostí jazyka francouzského. To tak člověk potřebuje někdy delší dobu, než přijde na chuť vínu, zpočátku trpkému.
Otakar Kunstovný, který kantoroval ta léta již v Praze, byl příbuzný nakladatele Hampla, pro něhož také něco přeložil. Myslím, že jsme se o tom domluvili při automobilistické instruktáži, o níž jsem tu také ztratil pár slov. Tak jsem se dověděl adresu svého bývalého profesora, napsal mu a poprosil o návštěvu v případě, že by měl zájem o překladatelskou spolupráci s nakladatelstvím svého bývalého žáka. Cítil jsem totiž bezpečně, že sotva může být někdo přesnější než právě on. Když jsem ten dopis koncipoval, neměl jsem ovšem zdání, že ta spolupráce bude mimořádně rozsáhlá a že se bude týkat děl tak rozměrných, jako byly Faurovy DĚJINY UMĚNÍ či ZEMĚPIS SVĚTA francouzské provenience. Tenkrát jsem myslil jen na Lemonniera a Hedinův cestopis Z PEKINGU DO MOSKVY, který jsem měl autorizovaný. Třebaže jsme se s dr. Kunstovným viděli naposled ve čtrnáctém roce (musil totiž narukovat do války), skoro jsem ho nepoznal. Jeho typický brožíkovsko-husovský plnovous, s nímž tak s oblibou manipuloval při svých výkladech, zmizel a místo něho se objevila zcela vyholená tvář, která přirozeně vypadala jinak, než jsem ji měl v paměti. S tím plnovousem jako by zmizela reminiscence autoritativní přísnosti profesor versus žák.
To, co následovalo po první návštěvě, byla opravdová nádhera. Perfektnost svědomitosti a spolehlivosti dr. Kunstovného byla neuvěřitelná. Jedinkrát se nestalo, aby nesplnil to, co slíbil. Jeho slovo byla skála. Že se ta skála zřítila devátého května pětačtyřicátého roku, za to on sám nemohl. Ubitý rourou ležel totiž mrtvý před košířskou radnicí…

Teď se ale psal ještě rok 1925 a není třeba myslit na ten tragický omyl.
Lemonnierovy romány jsem chtěl vypravit po vnějškové stránce jinak, než bylo dosavadním zvykem u aventinských knih. Měl jsem na mysli několikabarevné figurální obálky, které by vykonaly ve výkladních skříních „svoje“. „Figurální barevné obálky?“ myslíte si asi, „to mohlo pěkně dopadat!“ Ale vůbec není důvodu k obavám, protože jsem si na ty obálky vymyslil grafika, kumštýře velmi znamenitého, a to Václava Maška. Našel jsem u něho chuť i porozumění, a tak lemonnierovské aventinské obálky mají závažné a svérázné místo v české knižní grafice. Jsou efektní, výtvarně znamenité a lákaly k sobě čtenáře jako Sirény Odyssea. Z šestnácti jich nakreslil Mašek deset a pak ještě dvě na knihy Morandovy, ty se jmenovaly OTEVŘENO CELOU NOC a ZAVŘENO CELOU NOC a obě vyšly v Románové knihovně téhož roku jako první svazky Lemonnierovy. Když jsem po Maškovi chtěl, aby mi napsal do Rozprav Aventina svůj názor na výzdobu a poslání knižní obálky, odpověděl mi náramně úsporně: „Obálka je pro mne plakátem. Musí jasně a působivě říci obsah knihy.“


Dříve než se rozloučím s dílem Belgičanovým, musím se zmínit o jedné události, která má svou pikantní příchuť. Čtvrtý svazek Lemonnierových spisů s titulem ADAM A EVA byl totiž na patnácti místech „z mravopočestných důvodů“ zabaven.
Protože kniha vyšla poprvé ještě za rakousko-uherské monarchie u Vilímků bez jediného škrtu, nemohlo mne přirozeně v sedmém roce republiky napadnout, že by se u nás mohl najít cenzor, který by kastroval dílo tak klasické. Bohužel však zdánlivě nemožné se ukázalo možným a román ADAM A EVA, kniha tak lyricky vzepjatá, propadl nejdřív umělecké negramotnosti cenzora a pak státního zástupce. Když jsem cenzora navštívil, řekl mi doslovně: „My na to nehledíme, jestli je to umělecké, my to posuzujeme jen podle toho, jak to působí.“ A ubezpečil mne, že bude zabavovat eventuálně i v Lemonnierových knihách ostatních. Podal jsem odvolání, ale cenzor mne dopředu upozornil, že to je marné. Přelíčení bylo tajné a dopadlo tak, jak cenzor předpověděl. On sám byl totiž žalobcem.
Tisk se postavil spontánně na mou stranu. Jen agrární koncern a lidovecký tisk mlčel a olomoucký národně demokratický Pozor se nehezky po mně uplivl. Zato třicet novin a časopisů komentovalo případ tak, jak se patří. Cituji alespoň tři hlasy: „Pravděpodobně má někdo zájem na tom, aby se o nás mluvilo jako o zemi orientu,“ napsalo Národní osvobození. Rudé právo: „Pomocí jich (to jest cenzorů) se ocitá Československo v čele národů – ale v ostudě.“ A do třetice ještě Lidové noviny: „Státní zastupitelství by zajisté… mělo konfiskovat bibli alespoň na třiceti místech.“

A protože byla zabavena i věta znějící: „Moje ňadra byla nalita láskou“, nakreslil V. H. Brunner do Rozprav scénu z baletního zákulisí s „plnoštíhlými“ dívkami a s touto šéfovskou výstrahou: „Děvčata, pozor na ňadra, ať vám je pan cenzor nevybílí.“
Že jsem nemlčel ani já, je samozřejmé.


Za všechny peníze byla také „sancta simplicitas“, která se na mne pokoušela nastříkat špínu z Českých Budějovic. Tam totiž nakladateloval pan Svátek, o jehož vydavatelských metodách se všelicos povídalo (i napsalo), a protože jsem toho „pana kolegu“ při nějaké příležitosti „naboural“, mělo se mi teď od něho dostat odplaty. Považte, pan Svátek se strachoval „o mravní hodnoty národa“ a projevoval „pohoršení“ nad tím, že vydávám Lemonniera prý proto, abych si „namastil kapsu“, zatímco on sám vydával obskurní nahotinkový časopis Eros, jehož samo jméno prozrazuje, jakého byl asi zaměření. Otakar Mrkvička namaloval na to svátkovské „rozhořčení“ výbornou karikaturu.
„Věje větříček reakcionářský,“ napsal na lemonnierovský motiv do Přítomnosti tehdy nejlepší znalec autorského práva dr. Jan Löwenbach a dodával: „Jakmile se o literatuře rozhoduje bez kontroly veřejnosti, v černém kabinetě, je věc nenávratně ztracena.“

Pokoušel jsem se docílit nápravy interpelací v Národním shromáždění. Protože jsem však nebyl příslušníkem žádné politické strany, nepodařilo se mi to. Za interpelaci se totiž musil postavit celý jeden poslanecký klub.


Do ediční úplnosti pětadvacátého roku se zbývá zmínit již jen o Hedinově díle Z PEKINGU DO MOSKVY, jmenovaném v souvislosti s překladem dr. Kunstovného, které vyšlo v nové Knihovně naučných spisů. Hedin vydal tu knihu během minulého roku, takže českou autorizaci jsem získal takřka okamžitě po švédském a současném německém vydání. Bylo to dílo napsané objektivně, bez jakýchkoli antipatií k Sovětům. „V Moskvě je dnes bezpečněji nežli v Berlíně, nemluvě o Los Angeles, kde se za týden spáchá víc zločinu než v Londýně za celý rok,“ prohlašuje slavný cestovatel. V předmluvě pak žádá čtenáře, aby mu bylo věřeno ve všech podrobnostech, neboť jeho kniha je vlastně deníkem, do něhož si den ze dne zapisoval, co zažil.
Dílo mělo pěkný úspěch, protože zájem o sovětskou zemi stále vzrůstal, a bylo mnoho těch, kteří se o ní chtěli poučit z vývodů objektivního komentátora. Čapkova obálka, symbolizující svět ruský a čínský, přidávala knize na přitažlivosti.
Za druhé světové války jsem nemohl pochopit, že Sven Hedin, který procestoval celý svět, o němž dovedl tak poutavě vyprávět, a který se nebál žádného nebezpečí, když pronikl v přestrojení do tehdy ještě zakázané Lhasy, se podobně jako neméně vynikající Seveřan Knut Hamsun přiklonil svými sympatiemi k nacismu a jeho „vůdci“. Hedin a Hamsun zemřeli v témže dvaapadesátém roce, první sedmaosmdesátiletý, druhý dvaadevadesátiletý. Že by ty sympatie byly důsledkem sklerotických změn?


Dříve však, ještě než zdvihnu silvestrovskou skleničku na zdar roku dvacátého šestého, nechci opomenout tři skutečnosti:
V prvním zářijovém čísle Rozprav Aventina jsem vypsal na oslavu desátého výročí prohlášení Československé republiky soutěž na nejlepší román, který dosud nebyl ani zčásti otištěn. Cena (mimo desetiprocentní honorář z pětitisícového nákladu, což nebylo tenkrát málo) obnášela 20 000 Kč. V porotě zasedali profesoři Otokar Fischer, Albert Pražák a já. Rukopisy bylo třeba poslat anonymně do 15. září dvacátého sedmého roku, kniha sama měla vyjít na jaře následujícího roku.
Zmiňuji se o té soutěži i proto, že z nakladatelské strany to bylo u nás poprvé, kdy byla podobná cena vypsána. To, co dnes není vzácné, byla tehdy věc mimořádná, nemluvě o výši vypsané dotace. Je ale zajímavé, že se soutěže nezúčastnili spisovatelé nejprvnějšího řádu a že také neobjevila žádnou novou hvězdu literárního nebe.


A druhá závažná záležitost? S Rozpravami vstoupil v pětadvacátém roce do nejbližšího aventinského kruhu vedle jiných autorů i Adolf Hoffmeister, jehož spolupráce patřila pak léta k nejatraktivnějším. První jeho karikatury byly otištěny hned ve druhém čísle. V prvním ročníku jich bylo už více než půl stovky. K tomu ještě články a postupně interviewy s významnými zahraničními autory.
Adolf Hoffmeister byl uhlazený a nadevše pohotový mladý muž, tak jak se objevuje na smokingové karikatuře svého kamaráda Karla Vaňka. Jeho uměleckou doménou byl Devětsil, o němž mi napsal do Rozprav článek, jehož jedna věta se objevila jako zvlášť aktuální právě v době, kdy tyto řádky píši. Zní takto: „Až jednou bude nový marnivý literární historik sbírat dějiny téhle (to jest devětsilovské) generace, Teigovo jméno bude stát stranou, zatímco na houpačkách slávy budou obrovské osobnosti mohutnými výkyvy létat z věčnosti do věčnosti. Nezapomeňte na Karla Malého (tj. Teiga) …, neboť je individualita jistá, zvláštní a silná, sama majíc v sobě 9 HP.“

O Adolfu Hoffmeistrovi budu mít příležitost mluvit ještě častěji. Ale již nyní říkám, že je to jméno, které mělo vynikající význam pro aventinskou kulturní prestiž. Tenkrát, kdy sršely hvězdy aventinského ohňostroje, člověk ani nevěděl, kam se má dříve dívat, a to tím spíše, že vlastně rok od roku se mi ten skoro závratně vířící kadlub hodnot zdál přirozenější a samozřejmější.


Třetí skutečnost dvacátého pátého roku, kterou nemohu nechat nepovšimnutu, se netýká přímo Aventina, ale jejího kmenového autora Jiřího Karáska: Uskutečňuje se totiž prakticky jeho nádherný plán, o němž byla na těchto stranách již dříve řeč, a v Tyršově domě otevírá brány galerie nesoucí jméno svého zakladatele a dárce.
Za přispění řady ochotných pomocníkuje přenášeno do Tyršova domu všechno, co tvořilo dosud památkovou a sběratelskou náplň Karáskova bytu. První instalace zaujímá šest větších či menších síní. Je to takzvaný Babiččin pokoj s interiérovým zařízením a sbírkou portrétů z první poloviny 19. století, následuje Ruská síň a Polský pokoj, pak Červený salónek se sbírkou starého umění do konce 18. století, pak Malá síň s díly jugoslávských výtvarníků a konečně Sbírka českého umění do konce 19. století. Knihovna v koridoru, stejně jako Grafický kabinet, jsou instalovány o něco později.
K vernisáži dochází 15. května a je myslím na místě, abych citoval několik úryvků z tehdejší Karáskovy řeči:
„Moje galerie není obvyklého rázu, neboť nejsem systematický sběratel starých obrazů… Staré obrazy jsem jednak zdědil, jednak jsem koupil nahodile, protože se mi líbily a byly cenově dostupné. Já sbíral v prvé řadě kresby a na ně kladu důraz, pro ty jsem hledal trvalé zabezpečení, aby se již má sbírka nerozptýlila… Dávám dnes Praze to, co dosud neměla: speciální kabinet kreseb a rytin, sbírku…, kterou se nemusí ostýchat ukázat inteligentnímu cizinci…“

„Druhá věc, na níž si… zakládám, je má kolekce polského umění… Mým snem bylo vždy sblížit českou kulturu a polskou…“

„Člověk… nesmí být sobecký a musí umět v pravou chvíli vzdát se výhod majetku ve prospěch celku… Dnes se raduji, že odevzdávám své dílo vzniklé z nejideálnějších pohnutek a lásky k národu…“

„Nechť přinese užitek, pro nějž jsem je dělal, abych i chudou hřivnou obohatil uměleckou Prahu, oloupenou minulostí o tolik uměleckých skvostů, pro niž všichni v budoucnu musíme opět nashromáždit vše, co je krásné, ať už v našem, ať v cizím umění…“


Galerie, jíž její dárce věnoval od té doby takřka každou volnou chvíli, funguje za nezištné spolupráce několika dobrovolných pracovníků až do začátku druhé světové války, rozmnožujíc své fondy nákupy, dary i odkazy. Přibývají i autoři zcela moderní, jako třeba Zrzavý, Coubine-Kubín nebo Šíma, stejně jako Chagall, Utrillo či Foujita.
Od té doby je to Tyršův dům, kam je třeba zajít, chce-li někdo hovořit s Jiřím Karáskem. Několik krásných místností galerie se stává celým jeho světem. Nové své literatury už „pan ředitel“ mnoho nenapíše.


Letopočet 1926 byl zahájen románem Ilji Erenburga, který se jmenuje NEOBYČEJNÁ DOBRODRUŽSTVÍ JULIA JURENITA A JEHO ŽÁKŮ. Přeložil jej František Písek, verše v něm Josef Hora. Úprava byla Teigova. In margine českého vydání mi napsal Erenburg satirickoironický dopis, z něhož cituji věty, týkající se návštěvy „nezapomenutelného učitele“ v Praze, kam zavítal na jedné ze svých tajemných cest, kdy připravoval mírovou válku.
„Praha. Dva bulváry. Po jednom chodí Němci, po druhém Češi. Tito pravděpodobně zaberou brzy i německý bulvár a Němcům přenechají český. Tomu řlkajl ‚revoluce‘. U nás v Guanachuatě (Jurenito byl Mexičan) nazývají všechny krávy ‚jezevčíky‘ nebo ‚jaguáry‘. Ve Švédsku piji kávu, v Paříži píší básně nebo se líbají, v Bruselu prodávají akcie a v Praze čtou noviny. Každý návštěvník kavárny, který objedná šálek kávy, zkonzumuje 11 sklenic vody a 120 časopisů. Poté se buďto stane ministrem, nebo jde spát. Co je tu solidnější? Lýtka žen či nervy mužů? A propos, potkal jsem geniální, zázračné dítě. Jí povidla a neustále mluví basovým hlasem o tom, že ‚uměnl přestává být uměním‘. Až povyroste, vezmu je s sebou, abych jim vyléčil M. Delhaie1 od chronické zácpy. Pamětliv poučeni Apollinairova, hledal jsem všude ‚Věčného Žida‘, ale marně. Pokud se týče zvyků tuzozemců, jsou vesměs šablonovití. Nikdy si nespletou procházku s láskou a milujíce zachovávají opatrnost. Bytné dohlížejí pečlivě, aby sila citů nepoškodila zachovalost zařízeni. – Nebudu hovořit ani o hodinách, ani o šunce, ale doufám, že v řece není tak málo vody, aby se v ni nemohl člověk utopit…“
Dopis končí těmito slovy:
„V závěru dovolím si vyjádřit, vážený občane Štorchu-Mariene, jak velice mne těší, že překládáte JULIA JURENITA do češtiny. V zemi jemných a ušlechtilých duší a solidních výrobků je zvlášť vhodné hlásat rozvrat a zoufalství, bez něhož by nebylo na světě ani vinné révy, ani plačících andělů, ani poezie, ale jen 120 deníků, 11 sklenic vody…“

Provokativní JURENITO měl čtenářský úspěch a jeho návrat po čtyřiceti letech do Klubu čtenářů není jistě zbytečný.


Začátek dvacátého šestého roku byl vedle románu Erenburgova 
uveden dvěma podniky, z nichž oba znamenaly významný přínos
     1 Stejně jako sám autor je to jeden z románových žáků Jurenitových.

mé vydavatelské činnosti. Začaly jednak vycházet (v rámci Knihovny naučných spisů) sešitově Wellsovy DĚJINY SVĚTA a současně s nimi STANDARD LIBRARY, aventinská Anglo-americká knihovna. Oběma podnikům stál kmotrem Karel Čapek, a on to také byl, který mně doporučil jako překladatele DĚJIN vynikajícího znalce, zemského školního inspektora Zdeňka Frantu, a pokud jde o redaktora Anglo-americké knihovny, profesora dr. Otakara Vočadla. Spolupráce s oběma byla po všech stránkách znamenitá.
„DĚJINY SVĚTA,“ komentoval edici Zdeněk Franta, „jsou pokusem vylíčit pravdivě a jasně celé dějiny života a lidstva, pokud jsou nám dodnes známy. Jsou psány prostě pro každého čtenáře, ale chtějí být více než jen zajímavou četbou. Byly napsány především proto, aby ukázaly, že dějiny jako celek třeba podávat šíře a pochopitelněji, než jak se podávají dějiny jednotlivých národů a dob…“

Vydat DĚJINY tak, aby byly po technické stránce obdobou originálu, nebyla maličkost. Mohutné dílo obsahovalo na osmi stech stranách slovníkového formátu vedle více než šedesáti obrazových tabulových příloh veliké množství kreseb, map a diagramů se spoustou textu, který musil být přirozeně přetlumočen do češtiny. Kdo ty mapy a diagramy neviděl, těžko si udělá představu o náročnosti celé věci: Všecky titulky byly Zdeňkem Frantou přeloženy a perfektně překresleny Svatoplukem Klírem na proužky papíru, jimiž pak byly přelepeny názvy anglické. Došel bych určitě k čtyřcifernému číslu, kdybych byl schopen všechny ty údaje spočítat. Jen díky absolutní přesnosti a dochvilnosti Frantově a Klírově se předsevzatý úkol podařil bez jediného zpoždění. Také novobydžovská Janatova tiskárna vyrobila čtrnáctidenní sešity naprosto dochvilně. Skoro padesátistránkový abecední rejstřík (což byla práce sisyfovská) sestavil dr. Josef Klik. V kompletu vyšly Wellsovy DĚJINY v prosinci téhož dvacátého šestého roku. Byl to můj největší obchodní úspěch a z jeho výnosu jsem podpíral jiné edice, pasivní. Mýlil by se ovšem každý, kdo by si snad představoval náklad několikadesetitisícový, jak by tomu bylo určitě dnes. Odpovídal rovným deseti tisícům výtisků, z nichž největší část se rozešla ihned po vydání. Žádná jiná aventinská kniha takového úspěchu nedosáhla. Asi za deset let jsem vydal Wellsovy DĚJINY ještě jednou, za okolností velmi změněných, leč o tom později.


Pokud šlo o Standard Library, byl to v zásadě podnik velmi šťastný a její červené svazky v uniformní Čapkově obálce, resp. v jím navržené také hnědé celoplátěné vazbě, jsou ještě dnes jedněmi z nejhledanějších, pokud se sporadicky vyskytují v antikvariátech. Výběr dr. Vočadla byl moderně klasický a vyhýbal se všem módnostem, což dosvědčuje skutečnost, že řada svazků vyšlých v aventinské Anglo-americké knihovně byla znovu vydána po osmačtyřicátém roce, v době již řízené ediční činnosti.
To, že Standard Library bude připsána presidentovi T. G. Masarykovi, který byl u nás nepochybně nejvýznamnějším průkopníkem anglo-americké kultury, bylo také domluveno u Čapka. Nevedl mne k tomu žádný byzantinismus, ani zištný zájem, jak mi bylo tu a tam, ale vždycky jen z ultrapravičáckých kruhů, přičítáno k tíži. Nikdy a za žádných okolností jsem se neucházel o nějakou státní či jinou subvenci a nikdy také od nikoho nic nedostal. Prostředky na své podnikání jsem si opatřoval legální cestou a sám také nesl všechny důsledky.
V listě, který jsme, podepsaný dr. Vočadlem a mnou, poslali presidentovi, dovolávali jsme se jeho výroku, že „vliv anglické literatury u nás vždy byl prospěšný“, i okolnosti, že stejně jako Havlíček, Palacký a Neruda odsuzoval jednostrannost naší kulturní orientace.
„Uvítal jsem se sympatií Vaši myšlenku,“ psal T. G. Masaryk, přijímaje věnování, a v jednom z dalších odstavců pokračoval: „Ovšem i v anglické a americké literatuře dlužno vybírat. Jsou i v ní prvky, jak tomu říkávám, dekadentní, a je i v ní pololiteratura.“
K dopisu presidentovi jsme připojili soupis zamýšlené první desítky nové knihovny se jmény Wells, Galsworthy, Hergesheimer, Hardy, Chesterton, Bennett (dva svazky), Whartonová, Swinnerton a Macaulayová.
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MEMORANDUM OF AGREEMENT mode this /M' day of L{ZM 1928
PETWEEN Jchn sworthy of Grove Lodge, The Grove, pstcad,
London, N,W.3. (herelnafter called the author) of the one
art AND the fim of Aventinum of Prague, Czecho Slovakia
hereinafter called the Publishers) of the other part WHERE-
BY it is mutually agreed as follows regarding a work by the
Author entitled:-

"THE FORSYTE SAGA".

1. The Author hereby grants to the Publighers for a periofl
of seven years from the date of this agreement the sole right
to translate and publish the said work in volume fomm in the
Czecho S8lovakian language. . This period of seven years may
be extended by mutual agreement.

2. The Bublishers agree to publish the said work in its
entirety within five years from the date of this contract,
issuing the five parts of the said work in the same order as
in the complete English edition. At least one of the said
five parts shall be issued each year.

3e The translation of each of the said five parts shall be
submi tted to Mr. Galsworthy or to some person nominated by
¥Ur. Galsworthy for approval before publication.

4, The Publishers agree to pay to the Author a royalty of

seven per cent (7%) on the published price of every copy of

::ch volume of the said work sold in the Czecho Slovakian
ition.

5. Accounts of the sales of the said work shall be made up

by the Publishers once yearly to the 3lst day of December in

;:_.:h Yyear and delivered and settled within sixty days there-
er,

8. Three gratis coptes ¢ the said works in translated fomm
ghall be sent to the Author on publication.

7. All payments due undecr s of this agreement shall
be paid by the Publishe rown Ltd. of 6 Henrietta
Street, Covent Ggarde ondon, W,.C,2 whose receipt shall be

t dﬁgclﬁ'rge _of‘th) Publishers' obligation
;e

Signed;

John Galsworthy A
potvrzuje Aventinu smlouvu
na Sagu rodu Forsyti





John Galsworthy 
potvrzuje Aventinu smlouvu 
na Ságu rodu Forsytů

Již několik měsíců předtím, než byl zmíněný dopis odeslán, informoval Karel Čapek při jedné pátečnické sedánce presidenta o našem edičním úmyslu a získal jeho souhlas přijmout věnování nové knihovny.
Sešitové vydávání Anglo-americké knihovny bylo zahájeno Wellsovým románem BOHOROVNÍ LIDÉ a křivka úspěchu stoupala, když jako druhý svazek přišel na řadu BOHATEC Johna Galsworthyho. Že to byl první svazek cyklu SÁGA RODU FORSYTŮ, který vyšel postupně ve Standard Library celý, není jistě třeba zvlášť připomínat. Vždyť je to jeden z nejpopulárnějších rodových cyklů, které byly u nás vydány. Pokud šlo o programový výběr knihovny, zcela jsem se ztotožňoval s návrhy profesora Vočadla. Byl to vynikající odborník, který se nespokojoval jen navrženým výběrem, nýbrž pečlivě četl i rukopisy překladů, při jejichž zadávání jsem se vždycky řídil jeho radou. A tak se stala Standard Library tím, čím se zařadila mezi vedoucí edice své doby.


Zmínil jsem se o „pátečnících“.
Byla to čapkovská instituce, která se zrodila již v Říční ulici, když si tam Karel zařídil vlastní byt na téže chodbě proti starému bytu, kde bydlil se svou rodinou Josef Čapek. Nebyl to zase žádný luxus, nová mosazná postel a nový otoman, to byl jediný přírůstek jeho interiérového komfortu. První „kádry“ pátečníků byli Fráňa Šrámek a František Langer.
Helena Čapková píše ve svých vzpomínkách MOJI MILÍ BRATŘI o smrti matčině. Nic z toho tu nebudu opakovat. Domnívám se však, že i tato smrt přispěla ke Karlovu rozhodnutí přestěhovat se s rodinou Josefovou i s tatínkem do „vlastního nového“ v ulici Úzké (nyní se jmenuje ulice bratří Čapků) na Vinohradech. Byla to pohodlná příjemná dvoustavba v zahradě, vybudovaná v členské akci stavebního družstva s obytnou plochou osmdesáti metrů pro každého z bratří. Když se šlo vlevo od Orionky, byl první na řadě dům Karlův, kde starý pan doktor Čapek měl pro sebe vyhrazený největší pokoj se zvláštním vchodem, z něhož prošel chodbou rovnou do zahrady.
A tady, v novém domě, vstoupila teprve asi od polovice pětadvacátého roku „do historie“ společnost pátečníků. Adolf Hoffmeister na své karikatuře pátečníků nakreslil sedmnáct účastníků včetně Karla Čapka. Tím ovšem není řečeno, že šestnáct hostů přicházelo pravidelně a že nedocházeli i jiní. V každém případě se však jednalo o prominentní jména tehdejší české kultury, ať už šlo o vědce, spisovatele, novináře. Středem Hoffmeistrovy kresby je T. G. Masaryk a objevuje se na ní i tehdejší ministr zahraničí dr. Edvard Beneš. Dříve zmíněný pátečník inž. Bohumil Přikryl charakterizoval vztah Masarykův k Čapkovi i Benešovi jako „otcovský“.
Ovšem ani Masaryk ani Beneš nebyli každotýdenními hosty. Stávalo se však, že za pěkného počasí přišel president k Čapkovi až z Hradu pěšky, maje „odpíchnutý“ čas. Bral pak přítomné za svědky, že to nebyl špatný chodecký výkon. Pro Masaryka bylo rezervováno zvláštní křeslo nedaleko vchodu, do něhož si nikdo jiný nikdy nesedl. Když president nepřišel, zůstávalo prázdné, i kdyby se byl ukázal nedostatek sedacích prostředků.
Já chodil mezi pátečníky jen občas, ale přece jsem se tam nejednou sešel i s Masarykem. Skutečností je, že když byl president přítomen, ovlivňovalo to průběh schůzky. On sám toho mnoho nenamluvil, spíš byl stručný, tázal se a nechal mluvit jiné. Omezoval se většinou na faktické poznámky, naproti tomu Edvard Beneš, pokud jsem byl toho svědkem, dovedl spustit stavidla výmluvnosti.
Stojí snad za to jmenovat pravidelnější návštěvníky pátečních sedánek: Jsou mezi nimi Vladislav Vančura, František Langer, Fráňa Šrámek, Karel Poláček, Adolf Hoffmeister, Vilém Mathesius, Josef Šusta, František Kubka, Arne Laurin, Alfréd Fuchs, Josef Kopta, Josef Kodíček, Bohumil Přikryl, J. B. Kozák, Josef Macek, Ferdinand Peroutka, Eduard Bass a ovšem Josef Čapek.
Podávala se černá káva a někdy, když už Masaryk nebyl přítomen, kalíšek slivovice „na rozchodnou“.


Vraťme se však zase do Aventina.
Tam je edičně živo. Vedle dalších svazků souborů Sovy, Karáska a Fischera vychází v prvním pololetí dvacátého šestého roku několik původních knih. Z nich nejdříve Šrámkův OSTROV VELIKÉ LÁSKY. Když jsem se Šrámka při předávání rukopisu ptal, čím se liší od ostatních jeho her, odpověděl mi náramně stručně: „Tentokrát se ti moji dva opravdu vezmou.“

V dopise Olgy Scheinpflugové, která byla na vinohradské scéně představitelkou hlavní ženské role, čtu mezi jiným i tyto věty:
„… O Šrámkovi se nedá přesně mluvit. Šrámek se cítí. Náš pan šéf (to jest Jaroslav Kvapil) a autor jsou přátelé. Kdybyste je viděli při práci, měli byste radost… OSTROV dal větší práci než nejvýpravnější Shakespeare.“ A nakonec: „Svět je dnes ostrovem malé lásky, díky bohu, že alespoň autor věří v tu VELIKOU.“

Pak vyšla Šaldova komedie TAŽENÍ PROTI SMRTI, o níž jsem se již dříve zmínil, že Šalda rozhodl o jejím zařazení jakožto druhého svazku Díla. Dokázal tak, že vedle svazku z dob nejranějších (JUVENILIÍ) následovala hned práce z doby nejnovější.
Ještě dříve než Šalda začal mluvit o TAŽENÍ PROTI SMRTI, řekl mi jednou, že se zabývá hrou NOVÝ KALIBAN. Ukázalo se však, že tento záměr nebyl uskutečněn, a zůstane už asi nevysvětleno, co bylo nebo nebylo z NOVÉHO KALIBANA napsáno, resp. do jaké míry přešel eventuálně její materiál do nové hry. Vyčítám si, že jsem v té věci zůstal neinformovaný a nemohu vydat žádoucí svědectví.
Že o variantu TAŽENÍ PROTI SMRTI nešlo, dokládá informace, kterou mi poskytl dr. Bohumír Lifka. Zmiňuje se v ní jednak o tom, že lze spojit název NOVÝ KALIBAN s názvy PANÍ KALIBANKA či PANÍ KANIBALKA, o nichž hovoří Šalda v imaginárním interviewu, otištěném v Kmeni v prosinci 1927, jednak uvažuje, o čem asi jednala tato hra uváděná pod třemi názvy. Odvolává se přitom na Šaldův dopis, zaslaný Josefu Horovi (otištěný v Kmeni) a psaný dlouho po premiéře TAŽENÍ. „PANÍ KANIBALKA,“ říká v něm Šalda, „má být komedie o mé drahé Republice československé. Má to být skromný dáreček k Jejímu jubileu; to víš, jak ji mám od srdce rád.“

„Byla to tedy práce zcela samostatná,“ píše dr. Lifka, „jež měla zřejmě zostra zaútočit na soudobou měštáckou demokracii, jejíž pravou tvář Šalda nejednou poodkryl ve svých politických studiích – těchto i pozdějších let. Nabízí se ještě otázka, proč Šalda tuto dokončenou hru nezveřejnil. Vysvětlení může být několikeré. Snad dramatik nebyl s prací spokojen, snad skutečně přestal věřit divadlům, jak sám ostatně napsal. Je však ještě možnost třetí. Není vyloučeno, že svou scénickou satiru nezveřejnil z obavy, že by byl v tehdejším prudkém politickém boji zatlačen do denní politické arény, které se štítil.“

Přes uvedené údaje vyslovuje dr. Lifka v závěru svého listu pochybnost, byla-li přece jen hra vůbec napsána. Dovolává se při tom i svých návštěv u F. X. Šaldy a jeho probírky rukopisů v zásuvkách. Na lístcích viděl v nich dr. Lifka samé básně – rukopis hry žádný.
TAŽENÍ PROTI SMRTI bylo uvedeno v režii Dostalově začátkem května na Národním divadle. Stalo se tak po několika odkladech teprve na soudní zásah autorův. Když hra vyšla v Aventinu knižně, charakterizoval ji František Götz těmito slovy: „Je to metafyzická báseň v podstatě faustovského jádra a provedená standardní komikou moderní commedia dell’arte“

Proti Šaldově hře se ozvaly z některých stran různé námitky a výhrady, na něž Šalda reagoval s temperamentem jemu vlastním. Při jednom setkání mi povídal asi toto: „Když je člověk starší a stojí-li vůbec za něco, je povinen psát tak, aby se líbil sám sobě. Jenom mládí lze koncedovat, že nemá leckdy odvahu nebrat zřetel na budoucího čtenáře…“


Sedmdesátistránkový OBRATNÍK KOZOROHA je první aventinská kniha Adolfa Hoffmeistra, druhá po prvotině vydané ve dvacátém druhém roce pod jménem PODMOŘSKÉ HVĚZDY. Od Karla Teiga jsem se při té příležitosti dověděl, že Hoffmeister měl již v devatenáctém roce připravenu do tisku knihu PŘEDOBRAZY. Rukopis však zatvrdl u jistého nakladatele a nikdy nevyšel.1 Teige toho litoval a ujišťoval, že to byla knížka velmi mladá, čiperná, trochu uličnická, schválná, živá a improvizovaná, veselý jarý květ 
1 Autor pojmenoval tímto názvem až čtvrtý svazek Výboru ze svého díla v roce 1962. Obsahuje jeho rané práce.

moderní senzibility. Ve své sezóně by byla první svého druhu, a kdyby byla vyšla, je možné, podtrhával Teige, že uplakaná pseudoproletářská poezie se svou suchopárnou tezovitostí a pseudosocialistickou sentimentalitou by se nebyla mohla tak beztrestně rozrůstat po vlastech českých.
V článku O sobě, který mi Hoffmeister napsal na mou žádost do Rozprav Aventina u příležitosti vydání OBRATNÍKU, čtu slova, která pro svého autora platí stejně i po čtyřiceti letech: „Rád se vsunu,“ napsal tehdy třiadvacetiletý Hoffmeister, „do osoby mladíka, kterého si představte v 39stupňové horečce pro nové umění.“
„OBRATNÍK KOZOROHA vychází právě včas,“ komentoval knihu Karel Teige. „Účtuje s dobou. Končí boje dní a mládí. Je pestrý, živý, jako byly nejlepší z Hoffmeistrových povídek a básní. Je stejně veselý, smutný a vtipný jako karikatury, které autor tak často publikuje…“


Další aventinská novinka byla docela jiného ražení. Byl to románový tlustospis M. B. Böhnela MUŽSTVÍ. Dnes se o jeho autorovi moc nemluví, ale v letech dvacátých a třicátých patřil Böhnel k velmi čteným i kritizovaným spisovatelům. Byl středoškolským profesorem a hlavní tematikou jeho knih byla jednak kritická analýza pražské společnosti, jednak problematika dospívající mládeže. O své aventinské knížce se vyjádřil, že při jejím psaní prožil nejhezčí chvíle svého života. „Psal jsem ji, kde se dalo,“ vyprávěl, „prostřední kapitoly nesou v sobě ohlas pařížského bulváru Rivolli se vší bláznivou hudbou pouličního ruchu.“ O svých takřka dvacetiletých zkušenostech s nakladateli před Aventinem Böhnel prohlásil, že byly ponuré. Otiskl o nich v Rozpravách článek, který mezi postiženými vzbudil velký rozruch. Ozvali se prudkou reakcí v mém časopise. Nemohu tady citovat trapnosti, které vyšly při diskusi k jejich tíži najevo. Aby však hanlivá podezření nepadala eventuálně na nesprávnou adresu, je třeba, abych ty nakladatele jmenoval: byl to českobudějovický Svátek, vinohradský Jiroušek a stejně vinohradský Gustav Voleský. Od Aventina zakotvil však Böhnel již v nakladatelstvích, která měla oprávněně dobrý zvuk. Není proto pochyby, že podobně jako Antonín Sova (vzpomeňme zmíněné zde již předmluvy ke ZLOMENÉ DUŠI) názor na nakladatele přece jen opravil.


Novým aventinským autorem byl i brněnský universitní profesor a šéf dermatologické kliniky dr. Antonín Trýb. Nebylo to již žádné literárně neznámé jméno. Proslavil jej před několika lety cestopis PŘED BRANAMI VÝCHODU, k nimž se autor dostal při své sibiřské anabazi. Kniha POKORNÉ ZRÁNÍ, která vyšla v Aventinu, se stala vrcholem jeho meditativní lyriky. S jejím autorem jsem se poprvé setkal u profesora Arne Nováka. Z toho sejití mi pak nezbavitelně utkvěla v paměti jedna epizodka, která ze způsobu, jak ji Trýb vypravoval a jak na ni aplikoval své myšlenky o lidské podstatě, byla typická pro jeho pohled na dno lidské duše, k němuž on, vědec a básník, měl tak často důvod při většinou tragických příležitostech. Ta epizodka je ve svých okolnostech krutá, ale přece ji chci alespoň nejstručněji reprodukovat.
„Měli jsme jednou případ,“ vypravoval Trýb, „karcinomu, který zachvátil takřka celý obličej ne ještě staré ženy. Byl to děsivý pohled, ale my jej potřebovali zachytit fotograficky k vědeckým účelům. Požádali jsme proto pacientku, jejíž život byl otázkou dní, aby setrvala chvíli nepohnutá, že snímek bude právě exponován. A tu ta žena, která neměla už ani ústa, ani oči, si sáhla maně ke spánkům a přihladila si vlasy…“

Pamatuji se, že to bylo tenkrát dosti dlouhé sezení a dotýkalo se nejživějších nervů nad divadlem lidské nicotnosti, které Trýb ve svých úvahách dovedl tak absolutně předvést. Dlouho jsem nebyl s to zatáhnout za tím vším obrannou oponu a pamatuji se, že večer, který po onom trýbovském odpoledni následoval, dostal v jeho důsledku docela jinou podobu, než s níž jsem ještě dopoledne počítal.


František Kubka a Miroslav Rutte se zúčastnili edičního aventinského jara knihami DVOJNÍCI A SNY v případě Kubkově a divadelně esejistickou knihou TVÁŘ POD MASKOU v případě Ruttově. Obě jména přešla již těmito stránkami, a je proto možné přenést se zase do Paříže a setkat se tam nejen s Iljou Erenburgem a ostatními známými, ale sejít se poprvé s Pierrem Mac Orlanem a s doktorem Elie Faurem.
Dříve však, než tak učiním, je přece jen třeba věnovat trochu místa polemice, která se rozvinula mezi mnou a Karlem Čapkem o takzvané „barové literatuře“, jejímž důsledkem bylo otištění dvou vzájemných dopisů v Rozpravách Aventina. Jejich obsah není nezajímavý i z jiného důvodu, a proto je tlumočím doslovně. Pro úplnost objasnění uvádím, že Paul Morand, od něhož jsem vydal dříve jmenované knihy OTEVŘENO CELOU NOC a ZAVŘENO CELOU NOC a později ještě další svazky, byl francouzský diplomat. Právě cestoval po Dálném východě a Adolf Hoffmeister s ním pak měl pro Rozpravy znamenitý interview, který doprovodil neméně znamenitou kresbou Paula Moranda v jeho komfortním pařížském interiéru. Byl to autor, který vzbudil ve Francii i ve světě mimořádnou pozornost exotičností svých bravurně vyprávěných příběhů.
Rozhodujícím důvodem k napsání Čapkova dopisu bylo však v zásadě rozhorlení nad tím, že jeho antipatie k tzv. „barové literatuře“ byly nějakými poťouchlivci spojovány s fiktivními Čapkovými obavami o vlastní čistý štít, jehož „poskvrnění“ by mohlo mít pro něho nepříznivé důsledky u jeho puritánských anglických přátel. Byl to ovšem naprostý nesmysl, ale v době, kdy skutečnost být překládán do světových jazyků zůstávala pro nás ještě výjimečná, byla tato okolnost s to vyvolat i nejabsurdnější podezření, které, jsouc ochotně tradováno, nesvědčilo právě o vysoké charakterové úrovni pomlouvačů.
Než nechme mluvit listy samotné. Vysvítá z nich jednak jasně, o co šlo, jednak osvětlují i přímost vztahu mezi autorem a jeho nakladatelem.
Dopis Čapkův je datován v lednu roku 1926 a zní takto:
Milý pane nakladateli,
snad se pamatujete, jak jsem se jedné neděle pokoušel přesvědčit Vás o zbytečnosti vydávat jistý druh literatury. Dorážel jsem na Vás, laje a hlomoze: prohlašoval jsem, že v oboru duševní potravy je lépe být řezníkem nebo pekařem, který prodává lidem základní a čerstvou výživu, než lahůdkářem, který jim nabízí obložené chlebíčky: tvrdil jsem, že v tomto těžkém světě jsou důležitější věci pro čtenáře nežli bary, jazz-bandy, mezinárodní holky a ostatní rekvizity, ze kterých se dělá jistý efemérní druh literatury, jejž pro větší jednoduchost jmenuji literaturou barovou. Jak se pamatujete, byly mé námitky rázu morálního a sociálního: dokazoval jsem Vám, že beru-li vážně pár mravních a sociálních zásad, musím tento druh literatury považovat za špatnou a snobistickou věc: a že nám v naší zemi je zrovna nejméně zapotřebí importovat tyto literární speciality. Dobrá.
A nyní se dovídám z několika stran, že se v literárních kruzích povídá toto: že K. Č. zakročil u svého nakladatele proti tomu, aby on (nakladatel) vydával „odvážnou moderní literaturu“, protože prý to jemu (K. Č.) škodí… v anglické společnosti. Dovolte mi, milý pane, ten požitek, abych – neobraceje se tuto chvíli na Vás – oslovil ony povídálky tak jasně, jak jenom dovedu: Hej vy, vy tedy myslíte, že český spisovatel nemůže mít k věcem jiný poměr než nějaký svůj osobní zájem: vy máte za to, aby střežil a pěstoval své místečko pod sluncem, aby chytračil, aby si někde někoho nadcházel, aby se dělal hezkým a kdesi cosi. Nejde o to, že jste povídali něco směšného a hloupého: to je vskutku maličkost: poněvadž vážnější by bylo, kdybyste vy, mladí literáti, opravdu věřili, že se to takhle dělá. Chtěl bych vám dát k dispozici své zkušenosti, jež snad, jak mám za to, jsou širší než vaše: chtěl bych vám říci, že spisovatel dnes nemusí chytračit a vstávaje lehaje pečovat o své úspěchy: chtěl bych vám ukázat, že se nepotřebuje ponižovat kramářskými starostmi, aby si získal klientelu. Říkám vám nejen za sebe, ale za všechny jiné, kterých si konečně všimla cizina, že nebylo třeba hnout prstem, aby se to stalo: že by nebylo nic platno pracovat lokty nebo pletichaní jako diplomati, aby se to stalo. Chtěl bych vás ujistit, že dnes je cesta do světa – i do našeho domácího světa – alespoň pro spisovatele volná a čistá: že není třeba kotérií, kličkování, klik ani intrik, ani pomluv: že žádný úspěch se nedá nadlouho vyšvindlovat. Važme si tohoto stavu: buďme rádi, že alespoň v literatuře se nedají dělat nečisté kejkle a podfuky: má-li co na tom zásluhu, je to ta okolnost, že se svět poměrně tuze málo stará o literaturu a její ješitné příslušníky. Nebude zdrávo literatuře, budete-li si její skutečné poměry a vyhlídky představovat špinavěji a malicherněji, nežli jsou. Zkazí to naši literaturu i náš život.
Děkuji Vám, pane nakladateli, že jste dopřál místa tomuto mému kázání.
 Váš Karel Čapek
Odpověděl jsem tímto dopisem:
Milý pane doktore,
pamatuji se velmi dobře na ono nedělní odpoledne, o němž se ve svém listě zmiňujete. Střetly se v něm naše různé názory na morálku umění. Nemělo to ovšem pranic společného s řečmi, jež pak bůhví jakým zkroucením Vašich i mých slov vznikly, neboť ani Vy ani já jsme se netajili, že máme v těchto věcech rozličné náhledy, což se vůbec netýkalo našeho vzájemného poměru autor versus nakladatel, o němž se snad právem domnívám, že nemůže být lepší. Jsem přesvědčen, že byste byl stejně vehementně hájil své zásady proti kterémukoli ze svých přátel, scházejících se u Vás v pátek „na černé kafe“, kdyby na to náhodou přišla řeč a kdyby některý z těchto Vašich známých byl přeložil dejme tomu Dellucovy LIDI Z BARU nebo Morandovy NOCI.
Vykládal jsem Vám toho odpoledne dosti doširoka, že nepokládaje samozřejmě onu „barovou“ literaturu za směr udávající tón mého nakladatelství – nepokládám za nevhodné přinést několik, podle mého subjektivního názoru – umělecky hodnotných ukázek tohoto žánru, jejž jako dobový dokument nelze zcela dobře přejít. Vím předobře, že mnohá z těch knih není „pro věčnost“, nepokládám však přesto ze škodlivé – vyhovuje-li mně dílo umělecky – ukázat na určitém křídle své ediční činnosti: tohle a tohle je hlas umění přítomné doby, tohle a tohle je zajímavým dobovým dokumentem. Proto vydávám i Moranda a Delluca, ale také proto vydám třeba Papiniho nebo Pirandella a kolik jich mám ještě přichystáno. Ti jsou také pro dnešek dokumentární, třebaže té „barové“ literatuře jsou na hony vzdáleni. Domnívám se ostatně, že vlna oné, jak Vy říkáte, „barové“ literatury opadne, tak jak opadla třeba vlna „unanimistů“, a proto nebude jich již nutno registrovat.
O tom jsme tedy tenkrát debatovali, ale na mou duši rád bych věděl, kdo na tu Anglii přišel. Vždyť o nic osobního se z Vaší ani z mé strany nejednalo a diskutovalo se jen o věcech a názorech na ně. A bylo by smutné, kdyby diskuse nebyla možná, aniž by se z toho nečinily kýmsi, jenž o té debatě prostřednictvím Vašeho či mého známého se dověděl, nejapné a jaksi hloupé závěry.
Jak je vidět, musíme si teprve zvykat na to, že přestáváme být oploceným revírem, u něhož jako by trčela cedulka: Vstup přísně zakázán.
Váš Ot. Štorch-Marien
V únoru roku 1926


S Erenburgem jsem se za pařížského pobytu kolem velikonoc setkal několikrát a nebyly to jen terasy montparnasských kaváren, kde jsme spolu sedávali. Navštívili jsme i některé lidové tančírny, ať nahoře Moulin de la Galette či níže Boule blanche nebo Bal negre, kde byli klienty hlavně černí, přenášejíce sem pod zakouřený strop zděděný rytmus afrického pralesa. Podívaná na exaltované páry byla tak strhující, že jak Erenburg, tak já, shlížejíce z balkónu, jsme prohodili občas jen stručnou poznámku. A to ještě spíše na adresu útlé americké miss, omdlévající v magické náruči černého poloboha, zatímco briliantový papínek nejedné z nich se domníval, že dcera pěstuje „důstojnou“ pro sebe společnost v Abbay či v jiném přepychovém lokále. Jinak nemálo z toho, co čtu dnes v Erenburgových pamětech, mi připomíná naše pařížská setkání, při nichž jsem se dovídal i všelicos, co se stavělo kriticky k tehdejší sovětské oficiální tematice. Již tenkrát nemluvil Erenburg jinak, než hovoří dnes ve svých LIDECH, ROCÍCH, ŽIVOTU.
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Ilja Erenburg koresponduje v Paříži

se svým nakladatelem

Mac Orlanova MEZINÁRODNÍ VENUŠE se nepochybně Karlu Čapkovi také nelíbila, třebaže Josef na ni udělal obálku. Ta nahatá slečna s kabelkou v jedné a slunečníkem v druhé ruce působila určitě provokativně, ale byla vymyšlena a udělána náramně vtipně. Jak tu obálku českého překladu své knihy komentoval Mac Orlan, už se nepamatuji, vím však, že bral výtisk znovu a znovu do ruky a zálibně si prohlížel jeho vnější roucho.
Sešli jsme se tentokrát u Matky Kateřiny na montmartreském Place du Tertre, kam jsem Mac Orlana pozval. Na stěně lokálu byl nápis „Buvons, mangeons, aimons parce que demain nous mourrons“, který se mi velmi líbil. Odpovídal mé zásadě: Carpe diem. Prý tam byl napsán za Velké francouzské revoluce – dokonce krví. S Mac Orlanem jsme se osobně neznali, ale můj nový francouzský autor mi poslal do Prahy svou fotografii a já ji měl ted před sebou a bedlivě zkoumal vcházející hosty restaurace. Dobře to dopadlo. Houževnatě vypadající podsaditý chlapík měl na sobě týž drobně kostkovaný kabát jako na fotografii, i malého „motýlka“ a vlasy stejně rozhozené. Šel jsem mu vstříc a on mi stiskl ruku tak pevně, že jsem hned věděl, jaký je to správný mužský. Bavili jsme se přirozeně nejdříve o českém vydáníj jeho knihy a pak mi na mou žádost vypravoval všelicos o svém dobrodružném životě. Než se stal opravdovým spisovatelem, dělával všechno možné. Před válkou, v níž sloužil jako pěšák a ve které byl raněn, zkusil devatero řemesel. Byl cestářem, fasádníkem, malířem pokojů, tiskárenským korektorem a nevím čím ještě. Žil hodně mimo Francii: v Anglii, v Belgii, v Holandsku, v Itálii a v Německu. Před válkou se stýkal s Apollinairem, Maxem Jacobem, Picassem. V tu dobu ti tři už nebyli neznámí, kdežto on teprve hledal svou literární cestu. U Matky Kateřiny jsme seděli dost dlouho a pak mne ještě doprovodil k bazilice Sacré Coeur, odkud jsme se dívali na Paříž. A tu najednou začal mluvit o lehkých holkách, apačích a všelijakých divných existencích. Bylo to téma, které jej zřejmě nenechávalo lhostejným…

Později jsem vydal ještě jeho PŘÍSTAV MRTVÝCH VOD v překladu nezapomenutelného J. J. Paulíka, který tu knihu velmi miloval. MEZINÁRODNÍ VENUŠI přeložil Josef Hejduk.


Doktor Elie Faure byl zcela jiný typ.
Důvodem první návštěvy u něho bylo mé přání vydat česky jeho pětidílné DĚJINY UMĚNÍ, k jejichž originálu mne přivedlo upozornění malíře Josefa Šímy a dr. Václava Nebeského, který, jak jsem se zmiňoval, vyjednával s Faurem napsání textu k musaionské monografii Rudolfa Kremličky.
Elie Faure bydlil v centru Paříže na bulváru Saint Germain a jeho byt prozrazoval na první pohled, že v něm přebývá vyznavač vrcholné výtvarné kultury. Člověk nevěděl, kam se dříve dívat, zda na krásné Renoiry či vzrušující Picassy. Nejsem s to jmenovat všechny malíře, jejichž obrazy visely na stěnách Faurovy pracovny a některých dalších místností jeho bytu. Pamatuji se však, že k nim patřili vynikající Rouaultové a Soutinové, o jejichž díle mluvil Faure se zvlášť nadšeným obdivem.
Přijal mne s noblesností vynikajícího lékaře a s entuziasmem znalce umění. Jeho zjev byl přesně takový, jak jej přetlumočil klasickou portrétní kresbou Pablo Picasso. Pokládal za lichotivé, že jeho DĚJINY vyjdou po Francii, Německu a Španělsku právě v Československu, té „mladé“ zemi, která teprve nedávno získala samostatnost. Byl dobře informován o české historii a stavěl zajímavou paralelu mezi Husem a Johankou z Arcu. Tázal jsem se ho ovšem, proč v jeho DĚJINÁCH není zmínky ani o gotickém českém malířství, a tu on mi obšírněji odpověděl to, co pak stručněji napsal do předmluvy k českému vydání svých DĚJIN. Rámec jeho díla nebyl dosti široký, aby pojal podrobné studium místních škol, jež by si vyžádalo třiceti nebo čtyřiceti svazků. A to tím spíše, že tu poprvé vycházelo ve Francii dílo, které chtělo na několika stech stranách shrnout ducha nejen škol starověkých a západních, nýbrž také celé Asie, Oceánie a Afriky.
Bavili jsme se pak o Mistru třeboňském, vyšebrodském i Theodorikovi, o bitvě u Kresčaku, o Karlu IV. a první středoevropské universitě. Návštěva se protáhla až do podvečerních hodin a musil jsem za dva tři dny přijít ještě jednou, abychom projednali různé technické záležitosti týkající se českého vydání DĚJIN. Hmatatelný výsledek porad se měl objevit až v příštím roce, 
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kdy vyšel první, bohatě ilustrovaný sešit UMĚNÍ STAROVĚKÉHO. Za svého pobytu jsem dojednal autorizaci díla s nakladatelskou firmou Cres a postupné dodávání obsáhlého ilustračního materiálu s firmou Giraudonovou. Přestože se jednalo o stovky fotografií, ani jednou se nestalo, aby se některá z nich opozdila. Překlad jsem dohovořil ještě před svým odjezdem s profesorem Kunstovným. A protože tisk mohutného díla prováděla Průmyslová tiskárna pod dozorem Kalábovým a v typografické úpravě tamějšího Jindry Vichnara, byla to spolupráce na všech stranách tak kvalitní, že bylo radostí cítit se jejím iniciátorem.
S Elie Faurem jsem se dostal do častého styku a živé korespondence. Každý můj budoucí pařížský pobyt měl na jednom z nejčelnějších programových míst návštěvu v jeho nevšední umělecké a tvůrčí rezervaci. Bylo také zásluhou doktora Faura, že jsem ve třicátém roce v atmosféře velikonoční španělské Sevilly prožil zážitek zcela mimořádný, který bude stát za podrobnější vypravování. Přihodilo se to v době, kdy jsem zrovna připravoval české vydání Faurova NAPOLEONA.


Konečně se mohu poprvé zmínit o dr. Emanuelu Siblíkovi, který se stal nejen spolupracovníkem Rozprav, ale i autorem tří aventinských knih a překladatelem další.
Dr. Siblík byl fanatickým milencem Paříže – a všeho, co souviselo s tancem. Proto také jedna jeho aventinská kniha patřila
ISADOŘE DUNCANOVÉ, druhá ANGKOORU A JEHO TANEČNICÍM a překlad DUŠI A TANCI od Paula Valéryho. Třetí byla první česká monografie Františka Kupky.
Dr. Siblík byl středoškolským profesorem češtiny a francouzštiny, přikázaný po řadu let služebně do Paříže, kde pracoval pro zájmy ministerstva školství a osvěty. Spolupracoval tam také s časopisem Comedia, na jehož stranách se dosti často objevovaly informace o české kultuře. Bydlil v laciném hotýlku, mluvil skvěle francouzsky, byl Pařížanem každým coulem, jeho šaty byly dobře ušité a vystupování bezvadné. Když ode mne dostal honorář za ISADORU, pozval mne na skvělé diner k Maximovi. Bránil jsem se, protože jsem věděl, že nemá nazbyt. Ovšem neubránil, protože jsem velmi brzy poznal, jak hluboce bych se ho dotkl, kdybych odmítl. Za žádných okolností nechtěl být pokládán za chudáka.
Vlastně už ani nevím, kdo mne se Siblíkem v Paříži seznámil. Faktem ale je, že patřil mezi ty, s nimiž jsem se vždycky rád setkával, a to nejednou. Mám schovánu na památku svou portrétní kresbu, kterou zhotovil za deset minut mladý malíř, chodící od stolu ke stolu v montparnasských kavárnách. Kresba není špatná, je docela veselá, byl jsem mladý a život ležel přede mnou. Když jsem se za nějaký den nato sešel se Siblíkem a vypravoval o té kresbě, prohlásil, že půjdeme do čajovny Svatého Ludvíka na bulváru St. Michel, tam že mají album, do něhož mne sám zvěční. Tak jsme tam šli, Siblík mne opravdu docela vtipně nakreslil a připojil tyto veršíky:
L’éditeur tcheque Štorch-Marien
Lorsque á Prague ne trouve plus rien
A Paris accourt pleine de zele
Prend vieux et jeunes pele-mele:
La qualité seule pour lui compte
Et la bourse á la fin des comptes.
No, s tou „la bourse“ to nebyla vždycky tak docela pravda – ale do rýmu to šlo dobře, tak nic proti tomu.


A když už jsem tak mimo hranice své vlasti, připojím sem vzpomínku na italskou cestu v šestadvacátém roce, hlavně na svůj „výstup“ na římský vršek Aventinum, který měl v mém zájmu vyhrazeno místo zcela mimořádné.
Do Itálie jsem jel se svou ženou a v našem zavazadle byly jednak Čapkovy ITALSKÉ LISTY, jednak ITÁLIE od Jaroslava Marii, která nedávno předtím vyšla u Františka Obziny. Bylo to chvalořečné vyznání Mariovy lásky k zemi Giottově, Dantově a Michelangelově, k zemi, kterou prožil s intenzitou jako málokdo jiný do nejmenších podrobností. Byla to pokladnice nepřeberného bohatství uměleckého, orientační průvodkyně topografická i rádkyně praktická.
A tak jsme odjížděli vnitřně plně připraveni přijmout antické i středověké zjevení zázraku a podlehnout jeho kouzlu.
Nebudu tu přirozeně popisovat průběh naší několikatýdenní cesty, která byla přeplněna nezapomenutelnými dojmy, a omezím se na zážitek v pravém slova smyslu „aventinský“.
V tu dobu působil v Římě jako ředitel naší zahraniční služby básník Josef Mach, přítel Haškův a spoluzakladatel „strany mírného pokroku“. Myslím, že to byl Karel Čapek, který mne upozornil na to, že by mně Mach mohl být v Římě prospěšný, a tak jsem mu ještě z Prahy napsal a on se nám pak ve Věčném městě opravdu ochotně věnoval časem i radou. Měl vrozený smysl pro humor a rozhodně bych nedovedl při naprostém vlastním nedostatku tohoto smyslu vylíčit vtipněji svou návštěvu Aventina, než učinil on v Rozpravách. Přepisuji tedy „z historiografických důvodů“ Machův fejeton doslovně. Jmenoval se OT. ŠTORCH-MARIEN A AVENTINUM a zněl takto:
„Pátráme-li v tlustých dějinách našeho národa, shledáme, že od dob sv. Vojtěcha, biskupa pražského, málo celkem vynikajících Čechů přišlo na Aventinum (Aventinum jest jeden ze sedmi římských pahorků). Svatý Vojtěch, hodiv již r. 988 pražskou biskupskou berlu do žita, odešel na pozvání jakési řecké princezny Theofanú, potomní manželky císaře Otty II., do Říma, kde v klášteře sv. Benedikta a Alexia na Aventinu oblékl roucho mnišské složiv slavný slib a dne 19. dubna 990 byl přijat za člena řádu i kláštera, kde záhy vynikl vzorným a přísným životem.
Toto všechno píši skoro naslepo v pevné naději, že dějepisec prof. Václav Novotný, z něhož čerpám, mluví pravdu.
Odchod sv. Vojtěcha nebyl v Čechách pociťován. (Tato věta je úplně opsána z Novotného.)
Od té doby vršek Aventinum spal… a kdekoli hrábnete motykou, najdete zdivo, oblouky, kvádrové základy.1 Teprve dne 14. května 1926, tedy téměř po tisíciletí, přišel zase jeden slavný Čech na Aventinum. Byl to dr. Ot. Štorch-Marien. Neoblékl zde mnišské roucho, ale měl sto chutí svléknout si kabát, poněvadž toho dne bylo vedro více než tropické, téměř misantropické. Není očitých svědků, kteří by mohli dokázat, že by byl na Aventinu vynikl vzorným a přísným životem. V Čechách jeho odchod nebyl pociťován. (Také tato věta je doslova vzata z Novotného, nemohu tudíž za ni být hnán k zodpovědnosti.)
Aventinum v Římě je zamlklý kopec s několika kláštery a kostely, zahradami a skulpturami, piniemi apod. Dne 14. května bylo jeho ticho přerušeno hlomozem auta,2 jímž jsme tam přijeli, ovšem také nákladem Aventina. Bylo to právě na malém náměstíčku, obklíčeném Piranesovými obelisky a jinými kamennými skulpturami, v pravé poledne před starobylým sice, ale vzhledným kostelíčkem svaté Sabiny3. Patronem kostela sv. Sabiny býval v 15. století známý kardinál Eneáš Sylvius, pozdější papež Jan XXII., jenž také prý, jak jsem se dověděl v Čsl. historickém ústavě v Římě od dr. Kristena, vydával nějaké knížky. Je to velmi melancholické a stísněné náměstí, zdivem ze tří stran uzavřené jako ty lilie v korzetu4, jež rostou, nepracují, aniž předou, ale přece ani Šalamoun ve vší slávě své tak oděn nebyl jako jedna z nich5. Přes klášterní zdi ční italské stromoví a v jedné zahradě stojí ještě jeden románský nebo tuším barokní kostel, a klíčovou dírkou ve vratech jiné zahrady je vidět kopule sv. Petra.
Prvním počinem dr. Ot. Štorcha-Mariena na Aventinu bylo, že jsem ho musel vyfotografovat6, načež on jako starší pobělohorští exulanti nabral si třesoucí rukou do kapsy hrst hlíny aventinské ‚pro štěstí‘. Opodál stál jeden z hlídačů římských starobylostí, kteří všude dávají pozor na cizince, aby neroznášeli do ciziny sedm pahorků. Naštěstí však dr. Štorcha nezahlédl a nezatkl, z čehož jsem měl z té duše strach7.
Když dr. Štorch si odbyl dvě výše uvedené ceremonie na kopci, jehož nákladem vydává knížky, zůstali jsme chvíli stát, pohříženi v hluboké mlčení, neboť oba víme, že Aventinum není místem ani pro vážné, ani pro veselé rozpravy. Pak jsme sedli do auta a ubírali jsme se tryskem zpět do Říma.

Musím ještě podotknout, že Aventinum dr. Štorcha-Mariena je jediné nakladatelství, jež má jakous takous podobnost s tím pravým a původním Aventinem v Římě. Varuji před všemi padělky, zejména před jakýmsi Melantrichem, jenž se sice podepisoval Aventinus, ale ve skutečnosti pocházel z Roždalovic. Jeho stopy marně jsem na Aventinu hledal.“
1 Viz K. Čapek: Italské listy, strana 40. Vydalo Aventinum jako 68. sv. Edice. Cena 12 Kč, váz. 26 Kč.

2 Štorch-Marien Ot.: Hlomozné ticho, vyšlo nákladem Aventina, Edice sv. 12. Cena 18 Kč, vázané 33 Kč.

3 Od K. Sabiny nevyšlo nákladem Aventina dosud nic.

4 Vázané 33 Kč, rozvázané 18 Kč.

5 Mat. VI. 28, 29.

6 Zavražděný básník. Román G. Apollinaira. Vyšlo nákladem Aventina (Knihy dnešku sv. 11). Cena 19,50 Kč, váz. 36 Kč.

7 RutteM.: Strach z duše. Eseje. Vyšlo nákladem Aventina. Edice sv. 27. Cena 18 Kč, váz. 34 Kč.



Jinak zatímco jsme spali v kamenném patře hostince v loži pod neuvěřitelným baldachýnem nedaleko ještě neuvěřitelnější bílé katedrály v Orvietu, zatímco jsme jezdili na gondole mezi benátskými snovými kulisami, choulili se ve Florencii před Michelangelovým Davidem, líbali papežský prsten ve Vatikáně, dali se dovézt na mezku k lávovému žbrblání v kráterech Vesuvu a vzpomínali na císaře Tiberia pod klenbou pohádkové Modré jeskyně a absolvovali mimoto ještě desítky dalších zázraků, fungovalo v Praze nakladatelství bez újmy dál, protože se mi podařilo shromáždit kolem sebe několik spolehlivých a inteligentních spolupracovníků, převážně ženského rodu.


Vedle již zmíněných Wellsových BOHOROVNÝCH LIDÍ z Angloamerické knihovny, několika svazků Lemonniera a Mac Orlanovy MEZINÁRODNÍ VENUŠE mohu připomenout v prvním pololetí z Románové knihovny Bennettova burleskního VELIKÁNA (první aventinské knihy, kterou překládala MA-FINA sestra Eva Horlivá) s karikaturní obálkou Zdeňka Kratochvíla, pak knihu BAS-BASINA-BULU od Belgičana Franse Hellense s obálkou Karla Teiga, román o oživlém černošském fetiši, končícím po nesčetných dobrodružstvích v nejsmutnějším prostředí civilizace, dále JACKA SPURLOCKA, MARNOTRATNÉHO SYNA od Lorímera, jednu z nejvtipnějších knížek, kterou jsem kdy četl, a posléze NEBEZPEČNÁ STÁŘÍ Rosy Macaulayové (pěl na ni chválu Machar), obě v obálkách Josefa Čapka. K nim přistoupily ještě dva svazky Morandovy, a to GALANTNÍ EVROPA (s podtitulem kronika 20. století) a román LEWIS A IRENA (v obálkách Šímových). V Knihách dnešku vychází soubor povídek SLOVA A KREV od Giovanniho Papiniho, hojně diskutovaného autora, jemuž se říkalo „enfant terrible“ italské literatury, a pak PŘÍBĚHY RYŠAVÉHO HANRAHANA od slavného Ira W. B. Yeatse, s obálkou Josefa Čapka. Ten uvedl výtvarně i knihu Papiniho. Aby pak byl půlletní výčet novinek úplný, musím ještě uvést titul další knihy Hedinovy ZAVÁTÉ STOPY, v níž autor také líčí cestu slavného švédského cestovatele Bengta Oxenstierny, pocházejícího z rodiny, jejíž jméno z dob třicetileté války a švédského vpádu je dobře známo i u nás. Od Hedinovy sestry Almy přinesly Rozpravy zajímavý článek o tom, jak její bratr Sven byl svědkem otevření hrobu Karla XII., kterýžto akt byl s pohnutím sledován celým národem. Jak píše sestra Hedinova, ukazovaly rysy královy jen nepatrné změny a zachovaly si svou majestátnost. Uvádím tuto podrobnost proto, abych zdůraznil okolnosti, uskutečněné v zájmu historického průzkumu.


Ještě dříve než se budu zabývat Kmenem, musím konstatovat, že brzy potom, kdy otevřela své přátelské a pohostinné dveře vinohradská vila Tereza, v níž pod rudě v noci svítící hvězdou našla své místo sovětská mise, vedená Vladimírem Alexandrovičem Ovsejenkem, stal jsem se častým návštěvníkem čajů tam pořádaných a měl jsem příležitost seznámit se osobně nejen s jedním z nejvýznamnějších bojovníků bolševické revoluce, pod jehož vedením padl Zimní palác, ale i s některými hlavně mladými českými literáty v čele s Vítězslavem Nezvalem. Po Novomeského VILE TEREZE je sotva třeba zabývat se dosahem prostředí, které pro řadu návštěvníků znamenalo mnohem víc než jen příjemné pobesedování a pohostinné počastování. Vladimír Alexandrovič, který také psal pod pseudonymem A. Galskij, byl člověk okouzlující, nadšeně horující pro všechno nové a avantgardní. Jsem přesvědčen, že osobní šarm Ovsejenkův získal sovětské kultuře i zemi mnoho přátel, a byla to rozhodně vila Tereza, kde se na cizí půdě scházelo nejvíc českých umělců. Býval jsem zván na řadu ambasád, mohu však říci, že nikde nebyla nálada tak přátelská a animovaná jako ve vile Tereze. Novoroční gratulační lístek Ovsejenkův byl jedním z těch, jichž jsem si vážil nejvíce.
Když jsem se po mnoha letech dověděl, že tento vynikající revolucionář, který zatkl vládu Kerenského, byl v roce 1937 spolu s Rykovem, Bucharinem a dalšími „pravými úchylkáři“ zatčen, prohlášen za „nepřítele lidu“ a v roce 1938 popraven, zatajil se mi dech. Byl to otřesný zážitek a nemohl jsem to pochopit. Jistě k tomu přispěla i okolnost, že jsem Ovsejenka znal kdysi osobně.
Vladimír Alexandrovič byl ovšem po letech kultu rehabilitován a patří dnes k těm, jejichž jméno je vyslovováno v Sovětském svazu s úctou, abych tak řekl „s nepokrytou hlavou“.


Šestý duben 1926 je datum pro předválečnou aktivitu české knihy určitě významné. Tím dnem je totiž uvedeno oznámení o ustavení Kmene, Klubu moderních nakladatelů. Bylo podepsáno těmito firmami: Aventinum (dr. Ot. Štorch-Marien), F. Borový, L. Bradáč, Čin, Družstevní práce, A. Dyk, Hyperion (K. Janský), B. M. Klika, L. Kuncíř, Kvasnička a Hampl, S. U. V. Mánes, St. Minařík, K. Neumannová, Arthur Novák, F. Obzina, Odeon (J. Fromek), V. Petr, Spolek českých bibliofilů, A. Srdce, F. Svoboda, Symposion (dr. R. Škeřík), J. Štenc, Výtvarný odbor Umělecké besedy. Do roku 1930 přibyla postupně tato jména: Hudební matice Umělecké besedy, Sv. Klír (Kladno), Müller a spol. (Turnov), Orbis, Plamja, Průlom (P. Prokop), K. Reichel, Sbor pro postavení pomníku B. Smetanovi, Typografie, Vokolek (Pardubice) Vl. Žikeš. Z původních ubyl do té doby St. Minařík, Arthur Novák, F. Svoboda a J. Štenc.
Text prohlášení, mnou koncipovaný, zněl takto:
„Oznamujeme českým čtenářům, že byl v Praze založen Klub moderních nakladatelů Kmen. Sdružuje vydavatele krásných a dobrých knih a opírá se o ideové programy svých členů, chtějících ztotožnit zájem opravdové knižní kultury s produkty své práce. Klub Kmen bude cele sloužit nekompromisnímu umění jak slovesnému, tak výtvarnému. Chce vzájemností opřít ideově jedince tam, kde se toho ukáže potřeba. Členové v Klubu sdružení nespokojí se snad jen motivy interními, nýbrž založí svůj postup na nejširší bázi veřejné.
Jsme si vědomi toho, co jsme dali již české knižní kultuře. Jsme si vědomi toho, co jí máme, můžeme a chceme dát. Máme již na co poukázat. Nemluvíme nepravdu, ani se nevychloubáme, konstatujeme-li, že ohnisko nejvyššího umění českého i evropského dneška je v našich řadách. Toto vědomí jest ovšem přísným závazkem a čestnou povinností pro zítřek.
Přes mnohou nepřízeň, jíž jsme vystaveni ve vztahu k takzvaným ‚oficiálním‘ firmám, jejichž hodnoty a zásluhy, získané prací, ne dneškem podnícenou, uznale kvitujeme, přesto, že náš poměr k některým knihkupcům, pokud jsou jen prodavači knih, je nesnadný a mnohdy i trýznivý, přesto, že náš vztah ke konzervativnějším čtenářům je teprve na úvodní cestě, nemáme obav o výsledky svých snah, neboť nás spojuje s knihou nejen zájem hmoty, ale větší zájem ducha. Dělí-li kritik a většina kulturní veřejnosti české nakladatele na tři směry, a sice na tradicionální firmy, nemající vztah k uměleckému dnešku a předkládající čtenářům díla starších autorů, dále na nakladatele bezcenných nebo špatných knih, jež chceme svou činností vydatně potlačovat, pak hlásíme se spontánně ke skupině třetí, často nazývané veřejností nakladateli soukromými, přesto, že její největší část tvoří nakladatelé koncesovaní. Přijímáme však rádi tento přívlastek, neboť víme, že jsme navázali svou nakladatelskou činností na začátky obrozené české knihy z let 1900-1914.
Přivedli jsme k výtvarné spolupráci téměř všechny české umělce, upravili jsme poměr spisovatele k nakladateli v duchu doby a pokládáme náš poměr ke knize za tvůrčí, neboť naším programem je krásná kniha a neústupnost, jedná-li se o její uplatnění. Přejeme si upevnit a udržet vůdčí místo v českém knižním umění, místo, jež nám bylo potvrzeno i znamenitým úspěchem na loňské mezinárodní pařížské výstavě, kde naše knihy získávají Československu prestiže a pověsti, co se úrovně ediční práce týče – vskutku prvotřídní.
Jsme národní, ale chceme být v nejlepším slova smyslu světovými. Chceme být mostem mezi kulturou domácí i cizí a s krásnou knihou ve štítě uplatnit se všude tam, kde jde o pravou kulturu.
Máme ctižádost, aby se s námi počítalo.
Kulturně orientovaná a směrodatná veřejnost kritická i tvůrčí, knihkupecká i čtenářská půjde jistě s námi, neboť pozná z naší práce, že pravda je naše.“


Provolání naznačuje okolnosti, jejichž důsledkem bylo ustavení Kmene. Není k němu třeba mnoho dodávat, aby obraz tehdejší ediční situace byl blíže objasněn:
Pokud jde o takzvané firmy tradiční, snažily se některé z nich svůj ediční program postupně omlazovat. Platí to hlavně o firmě Ottově, které stál v čele vedle rodinné domácí rady ředitel Rostislav Řivnáč, a firmě Vilímkově, kterou vedl od smrti starého pána v roce 1938 jeho zeť Jan Sainer. Ten má také zásluhu o moderně orientovanou výtvarnou galerii, fungující od roku 1941 až do nacistického zákazu v roce 1944. Ideově ji řídil dr. Václav Nebeský. Obnovena byla po válce a je to nynější Špálova galerie. První výstava v roce 1941 patřila Štursovi, pak v ní vystavovali František Tichý, Jan Bauch, Václav Špála, Jan Zrzavý a mnozí jiní.
Programově byla tedy blízká Aventinské mansardě, která ovšem působila o nějaký rok dříve.
Nemohu ovšem vědět, jaký byl vzájemný poměr mezi „tradičními“ firmami před první světovou válkou i po ní. Domnívám se, že nebyl ani příliš vřelý, ani příliš chladný, nejspíše celkem korektní. Před vznikem Československa bylo také nakladatelů značně méně než v době, která „vyčarovala“ z kulturní vrstvy země většinu budoucích nakladatelů kmenistických a z parazitního obskurního podhoubí vyvedla na světlo editory lecjakého plevele. Že mezi tradičními nakladateli byli jedinci vysokých kvalit, již jsem se zmiňoval. Takový Otto byl osobnost nesmírného kulturního významu a nikdy na něho nesmí být zapomenuto.
„Soukromými nakladateli“, i když to po právní stránce nebylo někdy tak docela pravda, bývali nazýváni vydavatelé, kteří šli jaksi „proti proudu“, nekonjunkturálně, průbojně a často s určitou tendencí. Edicemi tohoto druhu byly třeba již dříve zmíněné Knihy dobrých autorů, Moderní bibliotéka nebo staroříšské Dobré dílo. Kmen pak soustředil převážnou většinu původců podobných akcí. Vzájemný jejich poměr byl dobrý, po řadu let kolegiální a přátelský, i když se nedá zapřít, že se zájmy mnohdy střetávaly, protože ctižádost bývala u některých kmenistů vlastností značně vyvinutou – někdy třeba i na úkor zakrvácené kapsy. Vnější aktivita se neprojevovala jen schůzováním, ale vydáváním časopisu (jehož redaktorem nebyl nikdo menší než Julius Fučík), vydáváním příležitostných tisků a almanachů, společnou inzercí, pořádáním kulturních podniků a výstav.
Čtenáři, pamětníci průběhu let třicátých a pozdějších, jsou možná trochu překvapeni, že mezi členskými firmami nenalézají jméno Bohumila Jandy, vydavatele Evropského literárního klubu, Melantricha a zvláště Jana Laichtra. V době, kdy Kmen vznikl, vydával však Bohumil Janda jen edici okultních knih, kterýžto směr ovlivnil i jméno Jandova nakladatelství – Sfinx. To jméno přetrvalo Jandovy vydavatelské „dětské střevíčky“ a zůstalo zachováno jeho již „mužnému“ beletristicko-naukovému podnikání. Pokud šlo o nakladatelství Melantrich, nenapadlo tenkrát ještě jeho podnikavého ředitele Jaroslava Šaldu, aby dal provést „generální úklid“ v dosavadním nakladatelství (které svému jménu nedělalo prozatím velkou čest) a povolal do jeho čela vzdělaného Bedřicha Fučíka. Ten pak zakormidloval docela jinam než do vod, v nichž čpělo kšeftem a banalitou.
Pokud jde o firmu Laichtrovu, již její zcela mimořádný kulturní význam předurčoval ke kmenistickému členství hned od počátku Klubu, byl to případ zcela odlišný. Firma Laichtrova se stala členem Kmene na žádost tehdejších vedoucích jeho funkcionářů až roku 1934, v době vrcholné hospodářské krize, jejíž důsledky postihovaly katastrofálně i tehdejší knižní podnikání. Šéf firmy, Jan Laichter, jemuž sedmasedmdesátiletému byl z iniciativy profesora Alberta Pražáka roku čtyřicátého pátého, to jest deset měsíců před smrtí, udělen za zásluhy čestný doktorát Karlovy university, zastával totiž stanovisko jednoty obou složek, to jest tradiční i kmenistické, jejímž se snažil být i ve své funkci předsedy Svazu knihkupců a nakladatelů stmelujícím elementem. Stál totiž na stanovisku, že kulturní odpovědnost má být vedoucím motivem všeho nakladatelského podnikání, a na obdobné bázi stál i jeho syn, spolupracovník a nástupce dr. František Laichter. Vzaly-li v roce 1961 při sotva vhodném způsobu jeho vystěhování z kotěrovského domu u Riegrových sadů zasvé jeho jedinečné dokumentační materiály, je to nepochybně pro budoucí badatele škoda sotva nahraditelná.


Jak vůbec došlo k tomu, že Kmen vznikl?
Je přirozené, že iniciátory nebyli všichni, kteří připsali své jméno k razítku firmy, vtištěné pod programové prohlášení. Bylo nás jen několik, kteří jsme se nějakou dobu předtím scházeli u Václava Petra v zahradním domku v bývalé Lützowově, nyní Opletalově ulici č. 27. Pokud se pamatuji, byli prvními účastníky mimo Václava Petra a mne B. M. Klika, Karel Janský a vinohradští společníci Kvasnička a Hampl. Diskutovalo se o věcech, které nás zajímaly, a důsledkem těchto schůzek byla i myšlenka založení Klubu. Zainteresováni byli další, a tak vznikl kolektiv, který byl dosti početný, aby byl schopen prosadit se „na všech frontách“. Znamenalo to ovšem i jakési „vypovězení studené války“ oficiálnímu vedení Svazu knihkupců a nakladatelů, v jehož čele stál ještě Emil Šolc, třebaže jsme nechtěli sabotovat své členství v tomto Svazu a naopak si přáli zmocnit se většiny v jeho nakladatelském odboru, což se nám také dosti brzy podařilo. Stal jsem se prvním kmenistickým předsedou tohoto odboru a tím jsme získali i rozhodující vliv na Literární rozhledy, tiskový stavovský orgán.


Prozatím však nejsme ještě tak daleko, protože se teprve připravuje ustavující valná hromada Kmene. Tenkrát, v roce 1926, nebylo v Praze ještě tolik všelijakých „klubovních místností“, které přifařeny k tomu či onomu restauračnímu podniku by byly příležitostně k dispozici. Přijali jsme tudíž, nevím již na čí návrh, aby ustavující schůze byla svolána po vyřízení právních formalit do takzvaného Tunelu, protáhlé klenuté místnosti hostince, fungujícího v Celetné ulici v objektu předrepublikánského Šlechtického kasina, pak Pánského klubu a nynější Studovny marxismu-leninismu. Bylo to pár kroků od „pevnosti“ tradičního nakladatelství Hynkova. Raritou té místnosti byla polychromovaná dřevěná ruka, visící dosažitelně na řetěze ze stropní klenby. Tu ruku si tam pověsila nějaká, nevím již jaká, stolní společnost, jejíž členové byli povinni při příchodu „stisknout“ tu dřevěnou ruku, čímž se jaksi symbolicky pozdravili se všemi přítomnými a nebyli již povinni stiskávat si pravici s každým zvlášť.
Prvním předsedou Kmene byl spontánně zvolen František Borový, k jehož moderním edičním zásadám jsme všichni vzhlíželi s úctou. Já se stal místopředsedou a jednatelem Václav Petr. Jeho „zahradní“ oficína zůstala až do zřízení vlastního sekretariátu na Národní třídě, kde bývalo knihkupectví fy Borový, nejen místem našich „již oficiálních“ schůzí, ale i střediskem naší veškeré klubovní činnosti. Celý ten „objekt“ obnášel tři místnosti, z nichž jen jedna byla trochu rozměrnější. Začínali jsme všichni velmi skromně.
Abychom se svými zásadami a úmysly seznámili zástupce tisku a spisovatele, sezvali jsme ty nejvýznamnější v čele s bratry Čapky k slavnostní večeři na 26. dubna do Grégrova sálu ve druhém patře Obecního domu. Tam bylo přečteno programové prohlášení Kmene a rozdáno, vzorně vytištěné, přítomným. Jménem hostů promluvil Miroslav Rutte, který ve své hodnotící řeči pronesl tyto závažné věty:
„Většina z Vás stala se nakladateli nikoli z obchodní spekulace, ale z lásky ke knize. Přišli jste namnoze s nepatrnými prostředky jako zanícení diletanti, jimž se z mnoha stran dostalo trochu pohrdlivého názvu ‚soukromý nakladatel‘. Bylo Vám překonávat těžké překážky a často i mnoho obětovat. Avšak přišlo s Vámi i cosi mladého a odvážného: a soukromí nakladatelé, uvítaní nedůvěrou, stali se záhy důležitou složkou kulturního kvasu a spolupracovníky většiny těch, kdož usilují o nové a výbojné umění. Rozhlédnete-li se kolem sebe a spočítáte-li, kolik českých spisovatelů jde s Vámi a kolika jste pomohli realizovat jejich dílo, můžete být spokojeni s minulostí a mít důvěru v budoucnost.“

Kladné stanovisko zaujal i všechen v úvahu přicházející tisk, který komentoval ustavení Kmene v obsáhlejších či stručnějších zprávách, takže čtenářská veřejnost byla pohotově informována. A aby ta informace měla brzy, abych tak řekl, optický doprovod, uspořádal Kmen v létě u příležitosti mezinárodního sjezdu knihovníků v Umělecké besedě svou první kolektivní výstavu. Zastoupeno bylo více než dvacet firem, které ke svým knižním expozicím připojily také ukázky rukopisů, originálů, časopisů, reklamy apod. Při té příležitosti se stala dalším členem Kmene i Hudební matice Umělecké besedy, jejíž ředitel Václav Mikota patřil pak k nejaktivnějším funkcionářům Klubu. Tenkrát také poprvé zavlála vlajka Kmene se symbolickou emblémovou kresbou V. H. Brunnera.


Je na místě, abych se tu alespoň stručně zmínil o členech Kmene, z nichž jsem se znal s převážnou většinou již z předchozího styku. O některých, jako třeba o B. M. Klikoví a jiných, jsem měl příležitost hovořit už dříve, proto je nyní pomíjím.
Ludvík Bradáč byl mistr knihař, umělec svého oboru a idealistický nakladatel knih, které mu převážně vybíral literárně náročný Jarmil Krecar. V. H. Brunner a řada dalších výtvarníků byla Bradáčovi kamarády a každá z knih, kterou leckdy za těžkých hmotných obětí vydával, byla dokonale graficky upravena. Bradáč sám, drobný človíček, byl typická figurka tehdejší pražské kulturní sféry, jako vystřižená z dobového románu. Byl otcem mnoha dítek a patro měl gurmánské. Uspokojoval je však nepochybně jen čas od času, když s přáteli oslavoval vydání některé své knihy. V jeho vinohradské dílně vonělo jemnými kůžemi, klihem, papírem a nadšením. Vazby, které vycházely z jeho oficíny, byly potěchou ducha i očí.
Spiritus movens Družstevní práce, která první u nás od roku 1922 zorganizovala závažný literární klub, byl Václav Poláček. Protože jej však co nejdříve uvítám jako svého dočasného spolupracovníka v Aventinu, ponechávám si zmínku o něm na místo o něco vzdálenější.
Karel Janský byl povoláním úředník Živnostenské banky; rozkoš jeho srdce nepatřila cifrám, ale krásným knihám. Vydával z důvodů, plynoucích nepochybně z jeho zaměstnání, pod jménem své líbezné a agilně obětavé „malé paní“ Erny sličnou edici Hyperion, která je dodnes příkladnou řadou formátem drobných, bibliofilsky dokonalých knížek, vázaných vesměs do kůže znamenitým člověkem i knihařem Antonínem Tvrdým. Karel Janský, neúnavný ctitel Hynka Máchy, jehož života i tvorby se stal za účasti profesora Krčmy na slovo vzatým znalcem, zasvětil dílem milovaného básníka svou edici, které výtvarně dominoval mladý Cyril Bouda. Karel Janský sám byl člověk dosti nápadný. Jeho absolutně holá lebka a bezvousá tvář prozrazovaly na první pohled houževnatou intenzitu jeho mentální kapacity. V Kmeni rozhodně nepatřil mezi členy pasivní a byl to on, jehož zásluhou se stal, jak o tom bude ještě řeč, redaktorem kmenistického časopisu Kmene Julius Fučík.
Ladislav Kuncíř byl osobnost poplatná ideovým názorem kořenům zapuštěným v katolickém Družstvu přátel Studia, z něhož vyšel a jehož exponent, redaktor Scheinost, jej na schůzích Kmene často zastupoval. Knihy, které v čele s převážnou většinou díla Jaroslava Durycha vydával, byly vesměs vysoké umělecké úrovně, jako třeba spisy Barbeye ďAurevillyho, po grafické stránce naprosto dokonalé z ruky V. H. Brunnera a tiskařsky vycházející převážně z vyškovské dílny Obzinovy. Nosil vždy kolem krku přes vestu na dlouhé černé stužce malý stříbrný křížek a jeho účast v klubu nebyla nijak dynamická. To už o redaktorovi Scheinostovi se říci nedalo. Ten sršel břitkým vtipem a nápady. Obchodně zápasil Kuncíř nepochybně leckdy s finančními obtížemi, které překonával svou příkladnou pílí a houževnatostí.
Paní Kamila Neumannová se narodila v témže roce jako František Borový. Měla tedy na křestním listě letopočet 1874. Byla s ním a Janem Štencem, který byl ještě o tři léta starší, naším seniorem a pro své leckdy finančně těžce prosazované ediční zásluhy se těšila naší upřímné hluboké úctě. Neboť to, co obklopena kruhem přátel v čele s Arnoštem Procházkou vydavatelsky vykonala, byl počin ve své době průbojný a statečný. Je to vlastně tato první žena St. K. Neumanna a matka národního umělce Stanislava Neumanna, která má právo nosit titul prvního moderního českého nakladatele. Na jejích zásluhách nic nemění skutečnost, že Knihy dobrých autorů zaplňovaly za mých studentských let bohatě regály antikvariátů, v Praze zvláště Sturzova u Karlova mostu. V Kmeni bývala paní Kamila spíš uctívaným hostem než iniciativním návštěvníkem. Byli jsme však pyšni, že patří mezi nás.
Nakladatelem Odeonu (kteréžto jméno u starých Řeků znamenalo budovu k provozování závodů múzických) byl pětadvacetiletý tehdy Jan Fromek. Odeon, založený rok před vznikem Kmene, prozrazoval hned od počátku pokrokové tendence, které přivedly vyučence Srdcova knihkupectví a pak pracovníka Komunistického nakladatelství k myšlence založit si vlastní nakladatelství. Bez Fromka není myslitelné období mezi dvěma válkami. U něho se soustřeďovala jak mladá avantgardní generace v čele s Vítězslavem Nezvalem, tak u něho přišly na své i moderní snahy výtvarné, aplikované do knižní grafické výpravy. Edičně byl Fromek v šestadvacátém roce kmenistický benjamínek, ale to, čím se již do té doby prokázal, stačilo, abychom s ním počítali jako s jedním z nejaktivnějších členů. Já sám poznal Fromka již za jeho „tovaryšských“ srdcovských let, kdy jsem ovšem netušil, že se za pár let sejdeme na platformě ne příliš vzdálených nakladatelských zájmů.
Václav Petr, který je s rozdílem šesti dnů stejně starý jako já, měl, podobně jako Jan Fromek, co dělat s knihami „odvždycky“. Působil ve Studentském knihkupectví ve Spálené ulici, které patřilo Ústřednímu svazu československého studentstva a kde jsem se s ním setkal poprvé. Vstupní knihou jeho edice Atom, kterou začal vydávat společně se svým kolegou Tvrdým, bylo Balzacovo NEZNÁMÉ ARCIDÍLO: za první provozovnu sloužila rodinná kuchyň v Sochařské ulici v Bubenči. Když se osamostatnil a rozmnožil svůj vydavatelský zájem, přenesl své působiště do zahradního domku v tehdejší Lützowově 27, kteréžto místo se stalo centrálou našich kmenistických schůzek i odrazovým můstkem naší další činnosti. V té době byl už Petr nakladatelem řady významných knih, jimž dominuje nadlouho dílo Wolkrovo, jehož druhá básnická sbírka TĚŽKÁ HODINA vyšla u Petra ve dvacátém druhém roce. Její vydavatel má všechny předpoklady stát se velkým nakladatelem. Je talentovaný, vzdělaný a obchodně zdatný, dovede si vybírat spolupracovníky a nebojí se. Riziko podniku, jako byly třeba První knížky, redigované Františkem Halasem, vydávané v době, kdy básnické prvotiny se dostávaly na trh v nákladech obvykle miniaturních a prodávaly se v počtu ještě miniaturnějším, nebylo jistě malé. V pětadvacátém roce vydal rozsáhlou revoluční skladbu Majakovského 150,000.000 s linoleoryty Václava Maška, v roce 1930 celého Joyceova ULYSSA, v tu dobu nepochybně čin odvážný. Na druhé straně má však Petr, zvláště později, šťastnou ruku vyhmátnout „bestsellery“, jako třeba Muntheovu nádhernou knihu O ŽIVOTĚ A SMRTI. Jakožto člen Kmene patří k nejagilnějším.
Ptal jsem se jednou Petra, jak se stal Wolkrovým nakladatelem. Odpověděl mi, že to bylo vlastně náhodou. Znal se dobře s mladým právníkem Přemyslem Borůvkou, u jehož rodičů Wolker bydlil a s nímž se přátelil od společného pobytu ve skautském táboře. Oba mladí muži „korzovali“ po Národní třídě a Petr, přicházející od Karlova mostu, se s nimi potkal u Národního divadla. Zastavil se s Přemyslem Borůvkou a ten mu představil Wolkra, jehož první knihu, HOSTA DO DOMU, Petr ovšem znal. Slovo dalo slovo, a když se Petr dověděl, že Wolker má připravenu novou knihu veršů, nabídl se, že mu ji vydá. A tak se stalo, že vše, co až do čtyřicátého osmého roku nese jméno Wolkrovo, nese i jméno Petrovo. Petr mi také vyprávěl, že se setkával často s Jiřím v dejvické kavárně Daliborka, kam přicházíval i Biebl, Nezval, Kalista a později Voskovec a Werich. Vestpocketka se vlastně rodila ze společných vtipů v Daliborce.
Jméno Rudolfa Škeříka je od roku 1920 spojeno s proslulou edicí Symposion, jejíž vybrané svazky, často v přednostních vydáních, tištěných na ručních papírech a vázaných v kůži, jsou v antikvariátech stále hledaným zbožím. Dr. Škeřík sám byl tehdy mladým zubním lékařem a jeho byt na Perštýně, doplňovaný postupně výtvarnými hodnotami vysoké úrovně, spojoval ve svých prostorách odér zubolékařských materiálů se vzrušujícím pachem čerstvě vydaných knih. Erudice dr. Škeříka byla mimořádná a jeho výběr měl po každé stránce šťastnou ruku. Začal Flaubertovým POKUŠENÍM SVATÉHO ANTONÍNA a pokračoval dalšími svazky, z nichž mezi prvními vedla Mussetova ZPOVĚĎ DÍTĚTE SVÉHO VĚKU a dvoudílná Chardonnova PÍSEŇ SVATEBNÍ. A pak už těch knih ze světových literatur následovaly desítky, všechny velmi dobře vytištěné a upravené nejlepšími výtvarníky. Později vyšlo u něho i několik významných knih původních, nemluvě o edici Prokletých básníků a některých dalších sbírkách. Dnes si také již málokdo uvědomuje, že Škeřík byl v letech 1925-1926 vydavatelem a redaktorem prvního ročníku Tvorby, v jejímž čele stál potom F. X. Šalda a po něm Julius Fučík. Svým programem patřil Škeřík do Kmene vrchovatě, osobně však nikterak do „bojovného“ předvoje. Zůstal také vždycky nakladatelem soukromým.
Jan Štenc mezi nás nechodíval. Ale knižní produkce, kterou přiřadil ke svému Grafickému ústavu, byla tak kvalitní a pro dějiny výtvarného umění tak významná, že jsme pokládali za potřebné získat jeho přezaměstnaného a někdy i dosti náladového, ba nevrlého šéfa kotěrovského domu v Salvátorské ulici mezi své členy. Služby, které Štenc prokázal českému výtvarnému umění, jsou nedocenitelné a přebohatý fotografický archív jeho reprodukčního ústavu je i pro dnešní potřebu nepochybně ne bezvýznamný.
Zbývá ještě několik jmen, o nichž jsem se ještě v žádné souvislosti nezmínil. Alois Dyk a Arthur Novák byli bibliofilové, z nichž zvláště Arthur Novák byl vydavatelem knih sotva předstižitelné úrovně. Svou edici pojmenoval Stožár. Vydával také Vitrínku, časopis pro bibliofily.
Nuselský Svoboda začal velmi zajímavě. Mimo jiné vydal několik knih Mac Orlanových, TŘI HRY Jiřího Wolkra (1922) a krátce byl i nakladatelem slibného časopisu Most, redigovaného ve druhém (a posledním) ročníku Rudolfem Medkem a Josefem Knapem. Jeho činnost se však brzy zadrhla a ztratila se. Spolky Mánes, Českých bibliofilů a Výtvarný odbor Umělecké besedy již jmény naznačují tendenci své ediční činnosti, třebaže Mánes vydával převážně knihy beletristické. Jejich produkce nebyla příliš hojná, ale vždycky vynikající úrovně. Exponentem Mánesa byl jeho tajemník spisovatel Josef Toman, Bibliofilů Arthur Novák, který tedy fungoval ve dvou funkcích: osobní a z pověření.


A tak uzavírám první pololetní etapu dvacátého šestého roku, ale dříve než se vrátím k edičnímu období po prázdninách, během nichž býval ediční klid, uvítám v Praze jako člen Penklubu, do něhož mne hned po jeho ustavení zapsal jeho první předseda Karel Čapek, dvě návštěvy. Schůzky a večeře s „matkou Penklubu světa“ paní Dawson Scottovou a spisovatelem Johnem Galsworthym jsem se bohužel nezúčastnil, protože jsem v té době jezdil zrovna po Itálii. Zato jsem byl v Praze v polovině srpna, když přijel americký spisovatel Theodor Dreiser. Některými svými knihami, které se velmi otevřeně zabývaly společenskými poměry Spojených států (třeba jako romány FINANČNÍK či TITAN), vzbudil odpor určité části americké veřejnosti, jinými dokonce vyvolal zásah puritánské cenzury. Úspěch AMERICKÉ TRAGÉDIE, vydané rok před pražskou Dreiserovou návštěvou, byl však všeobecný.
Když k nám Dreiser přijel, bylo mu padesát pět let. Měl mohutnou postavu, prošedivělé vlasy a jeho rysy prozrazovaly velmi pevnou vůli. Doprovázela jej krásná mladá žena, která byla nepochybně víc než jen jeho sekretářkou. Při penklubové večeři jsem seděl náhodou vedle ní a dověděl jsem se, že vyrostla v Los Angeles, kde ji Dreiser před nějakým rokem objevil. Místo filmové herečky se stala jeho sekretářkou.
„Evropský knižní trh je přesycen nejhorší americkou literaturou,“ stěžoval si náš host, „jen ojediněle lze najít knihy vážných autorů.“ I když k nim počítal Uptona Sinclaira, o němž prohlásil, že je to muž, který odhalil slabiny amerického života, měl výhrady proti jeho tehdejším názorům. „Lidé jsou doposud příliš sobečtí,“ řekl, „aby šlo organizovat jejich život ve jménu bratrství celého světa.“ Jarmila Fastrová zapsala některé Dreiserovy výroky. Je mezi nimi i tento: „Nevěřím, že pravé umění nemůže být třídní, může být jenom lidské.“

Z autorů své vlasti vyzdvihoval zvlášť Sinclaira Lewise, Josepha Hergesheimera, Edith Whartonovou. Jmenoval ještě dvě tři další jména, ale já ta první tři slyšel velmi rád, protože potvrzovala správnost Vočadlova výběru pro naši Standard Library. Od každého z těch tří bylo totiž připravováno po knize hned pro první ročník. Je zajímavé, že k zařazení některé z Dreiserových knih měl její redaktor určité výhrady.
Na penklubové večeři byl pro následující den smluven výlet na Karlův Týn. Zúčastnil se ho Dreiser se slečnou Richardsonovou (tak se totiž jmenovala jeho průvodkyně), Jarmila Fastrová, redaktor Karel Jíše a já. Jeli jsme dvěma vozy, z nichž jeden byl řízen mnou. Cesta byla „klopotná“ v pravém slova smyslu, protože vozy na ní po strašlivých rigolech spíše klopýtaly, než ujížděly vpřed. Okolo Theodora Dreisera ležel však pevný klid. Má takovou zázračnou sebejistotu – udělal to život, jímž se také někdy těžce probíjel. Říkali mu americký Zola a konfiskovali jeho knihy. Za AMERICKOU TRAGÉDII dostal však již honorář 100 000 dolarů.
Dovídáme se pak něco, nač bychom sami určitě nepřišli. Tento prototyp Američana, tento jakoby nepohyblivý masív muže, je po matce českého původu. Jeho babička byla Moravanka, ale matka prý už česky neuměla. Dreiser znal sice z domova Masaryka a Čapka, o našem národním a státním usilování však toho mnoho nevěděl. „Teprve mezi vámi,“ říká, „jsem pochopil mnohé, co mně bylo předtím nejasné.“

Karlův Týn jej uvádí v nadšení. „Ne, takovéhle hrady v Americe nemáme,“ povídá, „hned bych poprosil vašeho presidenta, aby mně v něm dovolil alespoň tři týdny bydlet.“

Jak známo, je karlštejnská studna hluboká 70 metrů. Já nevím, kolikrát dal do ní Dreiser lít hrnek vody, a nelíčené mu imponovalo, jak dlouho to trvá, než voda pleskne o hladinu. Pak dolů hodil i nějakou minci, „to abych se sem zase vrátil“, dal se slyšet. A nebyl s to se odtrhnout.
„Oh, this wonderful old castle. I loved it so much,“ píše mi na památku na karlštejnskou pohlednici a dává na začátku zpáteční cesty několikrát zastavit, aby ještě popatřil na stále se měnící scenérii hradu.
Pro příští den byla stanovena návštěva Dreiserova u presidenta Masaryka, který dlel právě v Topolčiankách. Slečna Helena Richardsonová s Dreiserem nejela a zůstala až do přespříštího dne 
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sama v Praze. „Je to můj první večer, který nejsem v Dreiserově společnosti,“ řekla mi, když jsme se sešli na večeři ve dvou. Chtěl jsem pak své americké společnici ukázat noční Prahu. Nikoli však její lokály, ale scenérii města samotného. Když jsme přijeli autem na Staroměstské náměstí, uviděla tam stát na štaflu několik fiakrů a drožek čekajících na zákazníky. „Nechte tady stát vůz a sedněme si do jednoho z těch starých kočárů,“ řekla mi, „nikdy jsem tak nejela.“

Byla překrásná srpnová noc a jezdili jsme staroměstskými, malostranskými i hradčanskými ulicemi, uličkami, náměstími i náměstíčky, a já, který se domníval, že znám starou Prahu takřka do poslední římsy, objevoval jsem ji v docela nové kráse z toho pomalého vehiklu. Domy a paláce odložily své denní líčení, podloubí seděla rozkročmo nad tmou staletí a věže kostelů, hranatě vyřezávané či zaokrouhleně vymodelované do gagátu, černého jantaru noci, rozehrávaly se všemi tóny tvarů.
Moje společnice byla nadšena tou krásou a ujišťovala mne, že to je jeden z nejkouzelnějších zážitků jejího života, který, podle mého názoru, nebyl jistě chudý na dojmy.
Příští rok navštívil Dreiser Sovětský svaz společně se Sinclaircm Lewisem a malířem Williamem Gropperem. Později jsem dostal od slečny Richardsonové z Cařihradu zprávu, že možná přijedou znova do Československa. Ale nestalo se tak a Dreiser už podruhé do Prahy ani na Moravu (kam se v šestadvacátém roce jel podívat po stopách předků) nepřijel. Byl to také poslední vzkaz slečny Richardsonové.


Dalo-li se s Dreiserem mluvit zcela civilně, pak v přítomnosti největšího indického básníka Rabíndranátha Thákura byl člověk skoro rozechvěn. V jeho zjevu bylo totiž něco tak majestátního a takřka „mimo svět“, že za takovou podobu by se nebyl musil stydět ani nejpánobožštější Bůh Otec.
A tak se mi skoro zdálo, že k setkání zástupců tisku s ním mělo být vybráno spíše jiné prostředí než salón hotelového bytu, v němž básník a filosof, provázený svým tajemníkem Mahalenobisem a jeho chotí, bydlil. Vstoupil z vedlejšího pokoje v bělavé říze (když s ním pro Rozpravy rozmlouvala Jarmila Fastrová, měl řízu hnědou) a podíval se po nás spíše plaše svýma laskavýma očima. Byli jsme uchváceni velebností jeho zjevu. Pronesl několik anglických vět, jimiž vyjádřil potěšení nad naší návštěvou. Prostřednictvím tlumočníka, profesora Vincence Lesného, pak prohlásil, že je ochoten odpovídat na položené otázky.
Nepamatuji se již podrobněji, jaký byl obsah rozhovoru, vím však, že si Thákur stěžoval na nevalnou kvalitu překladů svých básní, tlumočených do angličtiny, a teprve z angličtiny do toho kterého jazyka. „Vlastně se divím,“ tak nějak to řekl, „že mé knihy nalézají za těchto okolností tolik zájmu. Svědčí to nepochybně o touze evropských národů, jejichž kultury jsou tak odlišné, poznat moudrost, která je uložena ve východní filosofii.“

Na otázku, která z evropských literatur je mu nejbližší, prohlásil, že v originále může číst pouze literaturu anglickou, ostatní jen z překladu do ní. Nejvíce však na něho zapůsobili někteří Rusové, jejichž tvorba je mu blízká svým mystickým založením.
O Československu byl Thákur poprvé podrobněji informován profesorem Lesným, s nímž se seznámil v Londýně. Náš vědec navštívil pak Indii, kde přednášel na několika universitách. A přátelský vztah básníkův k profesorovi Lesnému podnítil jeho zájem, aby poznal naši zemi zblízka. To bylo důvodem, proč na své cestě do Itálie, kam jel splnit svůj dřívější přednáškový závazek, se zastavil i u nás.
Knihy, které byly Thákurovi hojně předkládány k podpisu, ochotně opatřoval svým jménem. Žel, že jinak záslužné jejich české vydání v edici u kladenského Šnajdra bylo svou vnitřní úpravou tak málo vábné.
Na Thákurovu počest uspořádal Penklub slavnostní večeři. Pokud se pamatuji, činilo tenkrát její kulinární uspořádání – vzhledem k osobě hostově – určité potíže…


Podzimní sezónu mého nakladatelství předznamenal vstup Václava Poláčka do Aventina. Bylo to trochu překvapující, protože bez tohoto muže, plného elánu, nápadů a energie, bylo si těžko představit jeho dosavadní působiště v Družstevní práci. Nikdy mne nenapadlo, že jednoho dne tento fanatik podniku, u jehož kolébky stál, mne navštíví, aby nabídl Aventinu své služby. V Družstevní práci došlo totiž k jakýmsi osobním diferencím a Václav Poláček nebyl ani v tomto případě z těch, kteří by byli ochotni se zapřít, když vědí, že mají pravdu.
Dohodli jsme se a Poláček začal působit v našem kolektivu. Jeho tajemnická funkce byla zaměřena v prvé řadě do oblasti propagační. Byl vymýšlivým autorem všech prospektů, které v době jeho spolupráce vyšly. Zúčastňoval se však všude, kde toho bylo třeba, ať už ve styku s autory či tiskárnami. Byl „tajemníkem“ v pravém slova smyslu a je také jeho zásluhou, že od 1. března následujícího roku přesídlilo Aventinum ze svých dosavadních těsných prostor na Žižkově do Prahy 2, Purkyňova ulice č. 6 (nyní č. 4), kteréžto datum bude také předělem prvního a druhého dílu mých vzpomínek. Období Purkyňovy ulice je totiž etapou nejzářivějšího OHŇOSTROJE (tak se také ten druhý díl bude jmenovat) i části toho, co bylo potom. Prostředí bývalého zedwitzovského palácku mělo svůj půvab, a i když za nějaký čas nato zabralo Aventinum také velkou část přízemí vedlejší rohové novostavby pro své knihkupectví a velkou část suterénu pro sklady a expedici, byl přece ten nyní žlutý palácek centrem podniku, v jehož nádvorní novější přístavbě našla své místo i Aventinská mansarda, která v období své existence tolik znamenala pro moderní výtvarnou českou kulturu.
Leč to už předbíhám, protože jsme ještě v posledních měsících žižkovských a Václav Poláček, jehož jméno je později tak úzce spjato s ediční tematikou Prahy, se s námi tísní na ploše tak málo odpovídající dynamice nakladatelství.


Podzim dvacátého šestého roku přivádí do Aventina z nových autorů v prvé řadě J. S. Machara. Zmiňoval jsem se o něm již v Kolínském intermezzu a nyní mohu dodat, že moje nabídka rodáku města mého mládí byla přijata s přátelskými sympatiemi. Knihy Macharovy vycházely původně u Františka Šimáčka, který byl spisovatelovým přítelem (to jsou ty s jedinečnými obálkami Františka Kupky), a pak u Šolce a Šimáčka. Na trhu však byly ještě „válečné edice“ některých Macharových knih vydaných Gustavem Dubským (také přítelem Macharovým), tištěné na novinovém papíře a v úpravě tak odpuzující, že bylo s podivem, jak mohl Machar na tento ediční způsob přistoupit. Jednání s firmou Šolc a Šimáček proběhlo bez obtíží, tím spíše, že generální inspektorství Macharovo postihlo ne příznivě básníkovu popularitu. Pokud jde o Dubského, bylo jednání zdlouhavější, ale konečně také vedlo k cíli, když jsem projevil ochotu převzít od něho do prodeje a později odkoupit část zbylého nákladu.
Zamýšlel jsem vydat v úpravě Kalábově, na dobrém papíře, tiskem Průmyslové tiskárny, postupně celé Macharovo dílo včetně nově napsaných svazků. Mezi těmi měla stát na prvním místě sbírka TRISTIUM PRAGA a pak kniha vzpomínek na dobu nedávno minulou, nesoucí titul PĚT ROKŮ V KASÁRNÁCH.
Generálním inspektorem armády se stal Machar na přání Masarykovo, s nímž si tykal a s nímž jej vázalo staré přátelství. Generální inspektorát měl však nepříznivý vliv nejen na literární pozici básníkovu, ale ve svých důsledcích i na toto přátelství. Machar zazlíval totiž Masarykovi, že jej nechal padnout a nepostavil se za něho svým vlivem proti armádním proudům, které dosáhly toho, že rezignoval na svou vysokou funkci.
„Za generálního inspektorství,“ řekl mi Machar ve své pracovně, obestavěné regály knih a instalované nyní ve starobylé dependanci kolínského muzea, „jsem literaturu odsunul úplně stranou. Za celých pět let jsem napsal jedinou básničku, když byli
převezeni naši popravení italští legionáři. Mimoto ještě malou studii o Žižkovi – můj úřad mne zcela absorboval. Žurnalisticky jsem být činný také nemohl, neboť jako vysoký důstojník jsem šel v prvé řadě za zásadou, že voják musí být disciplinovaným vojákem, jemuž je celostátní význam nadevšecko. Když jsem vydal sbírky ON a ONI (bylo to v době mého inspektorství), říkali někteří, že to je generálská poezie. A zatím tyto knihy byly napsány již před válkou, jen velmi málo během válečných let. Knihy byly dlouho připraveny, až v roce 1921 jsem si připomněl sté výročí Napoleonovy smrti a knihy vydal.“

Machar mi také vyprávěl, jak před válkou ve Vídni učil své děti až do čtvrté měšťanky společně se svou ženou, on předměty těžší, ona lehčí. Vzbudil můj neskrývaný obdiv, když se při té příležitosti přihlásil ke své lásce – k matematice. Na mou duši byl to jediný básník, jejž jsem znal, který ten předmět měl rád. Ostatní, pokud na to přišla řeč, zastávali stanovisko právě opačné.
„Matematika je duší každé vědy,“ povídal mně Machar, „a třeba jsem nebyl během svých studií vynikajícím počtářem, stala se matematika a geometrie jedním z mých nejrespektovanějších a nejmilejších předmětů. Matematiku spatřuji i ve vlastní kompozici básní – tak třeba některé jsou konstruovány v podobě kruhu, hyperboly, elipsy a podobně. Matematika je jediná pevná pravda, a proto si jí nesmírně vážím.“

Ptal jsem se také Machara na jeho pracovní rozvrh.
„Ve Vídni jsem psával teprve večer, když skončilo vyučování dětí. Často se stalo, že přišli třeba Herbenovi, hrálo se, povídalo, a já při tom psal fejeton pro Čas. Nejintenzivněji jsem pracoval v neděli. Ráno jsem si sedl k práci a vstal od ní teprve večer. Na dovolené jsem si nenavykl nikdy. Ani za celých pět let generálního inspektorství jsem ji neměl.“

Potom jsme hovořili o literatuře a protože jsem si stejně jako výše uvedené citáty jeho odpovědi zapisoval, jsou zcela autentické.
„Já mám ten názor,“ povídal Machar, „že spisovatel má být svědomím národa. A není-li jím, sám sebe vyřazuje. Vzpomeňte, čím byl spisovatel za války. Jak česká kniha připravila náš odboj. A v Rakousku to byli nakonec ne čeští politikové, ale čeští spisovatelé, kteří setrvali se svým protihabsburským vzdorem až do konce. Ptáte se, jaká by měla být literatura? To je nedefinovatelné. Já říkám svědomím národa sub specie aeternitatis. Nevěřím v takzvanou třídní poezii, nemám rád lartpourlartismus. Nezměním se již, a to je také důvod, proč nepíšu a nikdy jsem nepsal romány.“

Když jsme pohovořili o Kolíně, zeptal jsem se Machara, splnila-li Praha po jeho poválečném návratu z Vídně jeho očekávání. A on mi odpověděl: „Před osmi lety jsem přišel s otevřenou duší a rukama, jež se na všechny strany nabízely ke smíru. A nyní, po osmi letech, se nestýkám téměř s nikým a žiji mezi knihami a svou literaturou.“

Macharovy Spisy měly být zahájeny desátým vydáním MAGDALÉNY, třebaže v chronologickém pořadu, určeném autorem, byl tento svazek fixován jako sedmý. O MAGDALÉNĚ se básník vyjádřil, že její příběh není žádná fikce, ale že je to v zásadě zážitek jeho a některých jeho přátel. Vypravoval mi, že poprvé začal psát MAGDALÉNU, když byl v oktávě gymnasia v Jindřišské ulici a připravoval se na maturitu. Tehdy ale byla její hrdinka, která se jmenovala Marie, ještě tuze sentimentální, a muž, který ji vyvedl z páté čtvrti, výslovným bratrem Oněginovým. Novou verzi rukopisu odnesl Machar po návratu z prezenční služby Nerudovi pro Poetické besedy, ale ten mu ji vrátil. „Mám dojem, že ji vůbec nečetl,“ poznamenal interviewovaný. Pak zůstal rukopis v zásuvce a za několik let jej básník přepracoval znova. Neuspěl ale ani u svého přítele nakladatele Šimáčka, a také Vrchlický, který sice vyzdvihl některé klady skladby, měl řadu výhrad. Došlo to tak daleko, že Machar hodil rukopis do kamen. Ve dvaadevadesátém roce se o něj hlásil K. S. Sokol pro čtrnáctideník Nové proudy. Machar tedy začal pracovat na MAGDALÉNĚ znovu, a to na pokračování. Nové proudy byly však konfiskovány a pak v důsledku politické perzekuce zastaveny. A tak MAGDALÉNA vyšla poprvé knižně teprve na podzim devadesátého čtvrtého roku. „Poslal jsem jeden výtisk Vrchlickému,“ vypravoval Machar, „jedinou jeho odpovědí však byl jeho jedovatý článek v Hlasu národa.“ Začínal totiž boj o Hálka, v němž oba stáli na opačných frontách.
Svazky Spisů pokračovaly značně rychle, průměrně čtyři do roka. Desetiprocentní honorář z krámské ceny knihy se vyúčtoval tak, že byl proplácen dopředu každý tisíc výtisků, který přišel do prodeje. V roce 1929 ve spojitosti s likvidací svých závazků za postavení vily na Ořechovce požádal mne Machar, bez ohledu na naši smlouvu, způsobem trochu „generálským“ o okamžitou výplatu celého dosud nesplatného honoráře. Oháněl se při tom nabídkou fy Borový, která tehdy již patřila Adolfu Stránskému. Aventinský prokurista Verner, který od dvacátého sedmého roku spojil nejvěrněji s Aventinem kus svého života, byl z toho mírně či spíše nemírně konsternován a telegrafoval za mnou do Marseille, kam jsem se zrovna vrátil z výletu na ostrov If hraběte Monte Christa blahé paměti, abych okamžitě přijel do Prahy. Jednalo se totiž o částku dosti značnou, jejíž rázová výplata činila v každém případě potíže. Upřímně řečeno, já byl nejvíce překvapen skutečností, že kategorický požadavek básníkův házel jednostranně přes palubu jedno ze základních ujednání naší smlouvy. Nu, celá věc přece jen nakonec vyčkala mého předem stanoveného návratu a pak dr. Machar všechny požadované peníze dostal, třebaže se to neobešlo bez problémů. Pozdější honoráře byly pak již propláceny najednou hned po vyjití za celý náklad.


Z dalších nových autorů aventinského podzimu budiž nejdříve jmenován Vítězslav Nezval, s nímž, jakjsem se již zmínil, jsem se osobně seznámil ve vile Tereze. Tam jsme se také dohodli o vydání jeho nové sbírky BÁSNĚ NA POHLEDNICE, která pak brzy nato vyšla v úpravě Teiga a Mrkvičky.
Můj styk s Nezvalem nebyl častý, ale přece tu a tam smluvený (o jedné takové schůzce jsem psal v souvislosti s onou karáskovskou mrtvou z košířského hřbitova) a leckdy náhodný v průběhu noci, která nás oba přitahovala jak atmosféru starobylého města pod klenbou hvězdné či mračné oblohy, tak ovzduším nočních lokálů, v němž bylo příjemné dát se unést vichřicí debat i vůní šminek 
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tetelících se v kroužícím dýmu cigaret pod šerem přitlumených lamp, jakoby se kolébajících v rytmu blues a tang. Pod střechou pofrancouzštělého Červeného klobouku proti jakubskému kostelu jsem přijal Nezvalův slib, že mně připraví knihu, která obsáhne to nejlepší, co dosud napsal, a kterou symbolicky pojmenuje BÁSNĚ NOCI. Budu o tom ještě vypravovat, stejně jako o jednom velmi dlouhém večeru, kdy mi Nezval hrál na černém klavíru své improvizace a pak se strhujícím patosem četl ze svého fantastického románu. Dnes však uzavírám citátem Nezvalova dopisu, který mi napsal u příležitosti vydání BÁSNÍ NA POHLEDNICE: „Mým ideálem umělce je Picasso. Maluje portréty vedle abstraktních zátiší a vedle klasicistických obrazů. Není to schválnost. Potřebuji psát kratinké verše vedle metaforických širokých komplexů, něžné rýmy vedle nerýmovaných obrazů, malé i velké scény, scenérie pro balety, filmy, rádio, glosy. Nevím., kdy pracuji. Je to spíše mánie. Nečtu systematicky. I to je spíše mánie. Mohu psát ‚o baru‘ i ‚proti baru‘. Cocteau napsal, že někdy pijeme koktaily a jindy je zvracíme. Mohu to potvrdit. Nenávidím básnických konfesí. Proto jsem zamilován do kostýmů. Někdy se můžeme skrýt v krabičce zápalek. Jindy pod modrou blůzou. Jindy v trikotu. Miluji hudbu. Snad mohla být mou rodnou řečí. Nerad se opičím. Nerad mám těch, kteří se opičí po mně, chci, aby každá z dob života byla současně dětstvím. Nechci pokračovat nikdy v tom, co jsem realizoval. Vidět věci vždy tak jako ‚v první den‘. Myslím, že budu mnoho psát. Jsem vždy současně smuten i vesel. Cítím ano i ne jako jedno slovo.“

Tak se mi zdá, že v tomto útržku z listu z počátku října 1926 je ve zkratce celé tvůrčí vyznání Nezvalovo, které by mohlo být předznamenáno na vstupní stránce jeho souborného díla.


Ve vztahu k Nezvalovým BÁSNÍM NA POHLEDNICE se objevilo v Rozpravách Aventina jméno dr. Jana Klepetáře, který ve svém článku vyprávěl o svém setkání s mladým básníkem, a to ve Strakově akademii v souvislosti s jeho účastí na časopise Studentská revue. To však není důvodem, proč Klepetářovu stať připomínám. Její autor byl totiž za nějaký čas nato jedním z obžalovaných z vraždy Margity Vörösmartyové nedaleko Štrbského Plesa. Když Otakar Černoch vydal v šedesátém roce ve Svobodném slově román ALIBI, jemuž zmíněný hrdelní zločin sloužil za motiv, publikoval tam kolem Klepetářovy spolupráce s Aventinem nepravdy, které na svém místě nemohu nechat nepovšimnuty. Má spolupráce s Klepetářem záležela totiž jen ve třech článcích otištěných ve II. ročníku Rozprav, z nichž jeden byl onen na zmíněné nezvalovské téma. Druhý, v němž Klepetář píše „také trochu o sobě“, byl čten i při přelíčení. K tomu se však vrátím později, stejně jako k setkání s Klepetářem-Karstenem po jeho propuštění z vězení na půdě Melantricha v prvých letech války, kde jsme v té době oba působili: já jako vedoucí redaktor Zdroje, on jako šéf propagace.


Vedle Machara a Nezvala přivedla druhá polovice vyprávěného roku do Aventina čtyři další nové autory: Josefa Hejduka s knihou PŘÍRODOPIS A PŘÍRODOZPYT XX. STOLETÍ, Vojtěcha Martínka s knihou Z LITVY A O LITVĚ, Jaroslava Kolmana-Cassia se hrou JAK NÁS POZNAMENALA a Vlastimila Radu jakožto ilustrátora Gogolova REVIZORA.
Josef Hejduk (nyní se píše Heyduk) byl v tu dobu mladý učitel z Plaňan, nedaleko Kolína, kde určitou dobu také působil, a jeho autorská a překladatelská činnost zůstala živou až do přítomné doby. Napsal nejen několik vlastních knih, v nichž nezapomněl ani na mládež, ale přeložil i kolem padesáti děl, vesměs vysoké umělecké úrovně. Před válkou byla jejich vydavatelem nejpřednější nakladatelství, nyní je to Státní nakladatelství krásné literatury.
PŘÍRODOPIS, který byl Hejdukovou prvotinou (nikoli STRACH Z LÁSKY z r. 1933, jak nesprávně uvádí SLOVNÍK ČESKÝCH SPISOVATELŮ), byla knížka velmi svérázná, filosofickoironická, nesoucí podtitul O VŠEDNOSTI BÁSNÍKŮ ANEB O VČASNÉM A VĚČNÉM. Autor ji sám nazývá pamfletem. Drak s rozeklanými jazyky na obálce, nakreslené Svatoplukem Klírem, výtečně symbolizuje výsledek autorova úmyslu.
S profesorem Vojtěchem Martínkem, neodmyslitelným od profilu kulturního Ostravska, jsem se osobně sešel pouze dvakrát či třikrát za jeho návštěvy v Praze. Knihu Z LITVY A O LITVĚ, jejímž byl informovaným znalcem, zkomponoval pro Aventinum z fejetonů, které otiskoval ve čtyřiadvacátém roce v Moravskoslezském deníku. Zůstali jsme však ve spojení i potom a do Rozprav mi napsal ochotně, kdykoli jsem jej o to já či raději Vilém Závada, který býval Martínkovým žákem, požádal.
Můj styk s Jaroslavem Kolmanem-Cassiem, který působil v té době jako redaktor Lidových novin, omezil se na období ohraničené přípravami a vydáním jeho hry JAK NÁS POZNAMENALA. Komedie měla premiéru před vánoci ve Stavovském divadle a autor v ní postavil na scénu několik typů válečných invalidů na duchu i na těle. Nezapomenutelným i po tolika letech mi zůstal výkon zázračné paní Hübnerové v roli ustrašené věchýtkovité matičky bezrukého a plíživá záludnost mstícího se Magora (v podání Romana Tůmy) jehož nejmilejší hračkou se staly ruční granáty. Škoda, že všechny ty velké výkony zmizely v nenávratně ztracené minulosti. Také Sovův soubor byl během šestadvacátého roku rozmnožen o několik svazků.
Původní podzimní aventinská produkce dvacátého šestého roku se ovšem neomezila jen na výše jmenovaná díla. Rozmnožila je nová básnická Durychova kniha BESKYDY, skvěle vytištěná Státní tiskárnou, jíž stál v čele Karel Dyrynk, který provedl i úpravu, dále Zvěřinův román LEVOČA z popřevratových let (obálku vydlabal do dřeva Ferdiš Duša), vyšla také již dříve zmíněná „filosofie kultury“ od dr. Tomáše Trnky pod názvem ČLOVĚK A JEHO DÍLO a další svazky Spisů Karáskových a básnického díla Fischerova, které, jsouc dovršeno, objevilo se na trhu i v krásném jednosvazkovém kompletu. V Karáskových Spisech přišly na řadu knihy kritické a po jarních RENESANČNÍCH TOUHÁCH V UMĚNÍ vyšli nyní IMPRESIONISTÉ A IRONIKOVÉ. Karásek komentoval jejich vydání těmito slovy: „Kniha má historický význam. Je prvním kritickým hodnocením generace takzvaných let devadesátých, psaná jejich účastníkem. Byla zamýšlena jako apologie činnosti této mladé generace.“ Je zajímavé srovnat tento výrok autorův s citátem z referátu E. A. Saudka, otištěného Juliem Fučíkem v Kmeni: „Hodnota Karáskových kritických studií je v první řadě hodnota drahocenného dokumentu. I citlivějšímu kritikovi se už sotvakdy podaří dosáhnout takového stupně vciťování, jakého dosahuje současník…“


Dříve ještě, než vezmu do rukou výtisk Gogolova REVIZORA, je třeba, abych komentoval dílo, které je dosud nepostradatelné pro každého, kdo se zabývá dějinami české scény. Je to vstupní objemný svazek NOVÉHO ČESKÉHO DIVADLA, patronovaný Dramatickým svazem a redigovaný Miroslavem Ruttem a Josefem Kodíčkem. Zachycuje slovem i obrazem profil divadelní praxe i teorie od převratu v roce 1918 až do podzimu dvacátého šestého roku. Obdobné sborníky, stejně bohatě vypravené, vyšly v letech 1927-1932 ještě třikrát. Přispívateli byli nejvýznamnější režiséři, dramatici, herci, teoretici i scéničtí výtvarníci.
Důvod vydání?
Rutte a Kodíček jej dokládají takto: „V rychlém a pomíjivém divadelním životě ztrácí se mnoho skutků a myšlenek. Tento sborník snaží se zachytit dění českého divadla od převratu alespoň v základních rysech, nahrnuje značný počet osobností, tvořících současnou naši divadelní kulturu, jimž ponechána ovšem plná volnost v rámci idejí, jež konec konců směřují k budoucnosti českého divadla.“

Páteří sborníku byly články Ruttovy, Kodíčkovy a Františka Götze: první se snažil vystopovat základní rysy myšlenkového i uměleckého vývoje naší dramatické produkce, druhý napsal studii o vývoji české režie, herectví a scénického výtvarnictví a třetí podal roztřídění a zhodnocení soudobé divadelní kritiky.
S Josefem Kodíčkem, redaktorem deníku Tribuna, která zastávala po kulturní stránce moderní stanovisko, jsem se seznámil brzy po devatenáctém roce. Psával jsem totiž tu a tam do Tribuny fejetony a předával je Kodíčkovi. Jeden se jmenoval Tanec s mrtvou, napsaný po procesu s nějakým nekrofilem. Čapek mi pak vyřizoval vzkaz od T. G. Masaryka, abych podobné věci nepsal. Připouštím, že to bylo nepochybně hodně „divoké“, vím však, že Kodíčkovi se to povídání líbilo.
Kodíček byl mimořádně chytrý, duchaplný a jeho často bryskní posudky mu určitě nezískaly jen přátele. Mně se však vždycky zdálo, že po jeho jakoby trochu mefistofelském zevnějšku sklouzne všechno k zemi. Napsal mi kdysi dopis o kritikových zkušenostech. Čtu v něm například větu: „Nejdůležitějším kritickým názorem jest čich, který prochází mozkem.“ Nebo: „Bez určité dávky sadismu není ve světě lásky. Taková je kritikova láska k světu.“
Za jedno jsem Kodíčkovi zvlášť vděčný: Že mne totiž seznámil s filosofem Ladislavem Klímou, který byl bezesporu jedním z nejzajímavějších lidí, jaké jsem kdy poznal. Budu mít příležitost se k jeho osobě vrátit, až dojde v Aventinu na vydání jeho knihy VTEŘINA A VĚČNOST. Už Klímovy TRAKTÁTY A DIKTÁTY, které si jejich autor za pomoci svých přátel vydal sám ve dvacátém druhém roce, nesou v tiráži jméno Aventina. Byla to však do jisté míry nevinná kamufláž. Přišel jsem totiž jednou ke Kodíčkovi do redakce a ten se na mne obrátil s dotazem, byl-li bych ochoten převzít knihu do komisního prodeje a souhlasil s tím, aby v ní „pro veřejnost“ bylo uvedeno vydavatelské jméno Aventina. Kniha byla až na poslední arch vytištěna, a to náramně lacino na špatném papíře, obálku však měla zajímavou od Vlastislava Hofmana. Obsah pak docela mimořádný. Tak se ocitlo v TRAKTÁTECH ediční jméno Aventina. Kniha neměla však žádné pořadové číslo a jako svůj náklad jsem ji v žádných svých seznamech neuváděl. Mimo VTEŘINU A VĚČNOST jsem pak vydal i reedici Klímovy knihy SVĚT JAKO VĚDOMÍ A NIC.


Vraťme se však ještě na chvilku k NOVÉMU ČESKÉMU DIVADLU.
Dramatický svaz, jehož předsedou byl Jaroslav Hilbert, autor kdysi klasické VINY, která byla příslibem většího dramatikova rozpětí, než bylo v budoucnosti jeho naplnění, soustřeďoval ve své době převážnou většinu těch, kteří po tvůrčí stránce měli co dělat s divadlem. Skutečností ovšem zůstává, že se z tehdejší avantgardy 
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Věnování na patitulu Nového českého divadla

objevuje v posledních sbornících sice jméno Frejkovo a obou „osvobozených“, nikoli však Honzlovo a E. F. Buriana.
Subvence, kterou Dramatický svaz dostával od ministerstva školství na vydávání svého sborníku, nebyla cifra, která by imponovala svou velikostí. Stačila právě na zaplacení autorských honorářů a nedisponoval jsem jí já, ale Svaz sám. Pro mne bylo NOVÉ ČESKÉ DIVADLO po obchodní stránce podnik jako kterýkoli jiný. Je třeba kvitovat, že mělo úspěch, a první svazek vyšel ani ne do roka v novém vydání.
Pointou edice každého svazku býval intimní večer v „napoleonském salónku“ tehdejšího Wilsonova nádraží. Renomovanou restauraci měl v nájmu jeden z dynastie Zavřelů, proslulých nejen po stránce gastronomické, ale i blízkým vztahem k divadlu. Tehdejší šéf podniku byl totiž nejen druhým manželem dramatické umělkyně Evy Vrchlické, ale i bratrem předčasně zesnulého režiséra Františka Zavřela, jehož moderní inscenace ovlivnily pozdější tvůrčí linii Hilarovu. Nadání Zavřelovo zhaslo ovšem velmi brzy, již v roce 1915, zničeno tuberkulózou dříve, než mohlo dosáhnout met vskutku světových, k nimž mělo tak blízko jak svou činností v Mnichově, tak u Reinhardta v Berlíně a u nás prvním uvedením Dykova ZMOUDŘENÍ DONA QUIJOTA na scéně Vinohradského divadla. Oba Zavřelové byli také bratranci dramatika Františka Zavřela, neblahé oběti vlastního velikášského ICH, které jej nakonec dovedlo do uctívání fatální obskurity fašistických diktátorů, jejichž konec byl nejdříve morálním a v prosinci čtyřicátého sedmého roku i tristním fyzickým koncem jeho.
Ony čtyři večery v rozpětí několika let, jichž jsem se zúčastnil jako editor oslavované publikace, neměly v sobě nic oficiálního a byly velmi animované. Popsané vakáty první strany každého svazku mi zůstaly na památku. A jsou to opět improvizované veršíčky Edmonda Konráda, které tu z nich cituji. Jsou sice až z druhého sborníku, vydaného před vánoci o rok později, již tedy v době, kdy jsme byli přestěhováni do Purkyňovy ulice, to však nic nemění na typické pro ně atmosféře oněch večerů:
Chcete na mně poezii?
             Ideál mám, po kterém se
Lepší však je Vaše próza.
            ctižádost má vzpíná:
Gebt Gedanken, volám v nouzi
v Aventinské mansardě
jako kdysi markýz Posa.
            co čestný člen žit Aventina.


A teď je na místě všimnout si sličného svazku Gogolova REVIZORA, jejž pro Aventinum přeložil Václav König a štědře proilustroval Vlastimil Rada. Byl to můj nápad získat jej pro tento plán a myslím, že jsem se obrátil na správnou adresu. Rozsochatého malíře, který svým zjevem připomínal spíše nevypulírovaný lesní samorost ze sousedství Krakonošovy zahrady než umělce z ateliérů velkoměsta, jsem znal už nevím odkdy, protože mých známostí přibývalo tempem kvadratickým, a tak mnoho seznamovacích detailů mi mizí v té záplavě osobností, nemluvě ani o tom, že v případě Radově šlo o grafika, jehož dílo tvořilo samozřejmý klad soudobého umění, o němž jsem měl přehled zcela vyčerpávající.
Když jsem Radu „zpovídal“, přiznal se, že myšlenka být ilustrátorem jej zaujala již jako malého kluka, když opustil svůj původní ideál stát se námořníkem od houpaček. Svým nadšením netíhl však tenkrát jen za Mikolášem Alšem, ale i za Věnceslavem Černým. Od té doby pokreslil spousty papírů, vymýšleje si rytíře a bitvy ze STARÝCH POVĚSTÍ ČESKÝCH, figurky z Nerudy, Erbena a jiných přístupných mu knih. Rusko-japonskou válku zobrazoval pohnutými výjevy (podobně jako malý Špála), nešetře při tom barev ani Japonců. Kreslil všude, kde se dalo, pod lavicí, při náboženství, při dějepisu a jiných předmětech a jeho sešit z deskriptivy býval hojně ilustrován výjevy z Jiráskova BRATRSTVA a z třicetileté války, tedy motivy, k nimž se po letech již jako uznaný malíř vrátil. Přísloví o „starých láskách“ našlo tedy i v případě Radově své opodstatnění. Potom přišlo však na řadu jen malování obrazů, hlavně na Akademii, kde byl žákem Pirnerovým. Je vlastně zásluhou Josefa Čapka, že se Rada ke kreslení zase vrátil. Ten jej totiž vyzval ke spolupráci v Nebojsovi, jejž redigoval, a pak přišly na řadu kresby v Šibeničkách, v Rarachu, v Lidových novinách a v jiných časopisech. První knihu, kterou Rada ilustroval, byl Havlíčkův KRÁL LÁVRA, vydaný jako prémie Umělecké besedy.
Pokud šlo o Gogola, přijal Rada můj návrh hned napoprvé zcela souhlasně. Napsal mi o tom později: „Toho REVIZORA jste mně navrhl sám, asi v dobré víře, že bude jak náleží po chuti mé, prý jaksi ruské nátuře. Něco snad na tom je. I u nás mne totiž dosti často považovali za Slováka, zatímco na Slovensku jsem byl pokládán za Rusa. Jsem tedy, jak vidíte, původem stále strkán na východ a z Leningradu bych asi putoval přes Ural k Beringově úžině, hledaje svou vlast jako Chestertonův MUŽ, KTERÝ BYL PŘÍLIŠ ŽIVÝ. Snad bych tak došel na místo, kde by mne pokládali za Čecha.“

„Na rozdíl od rychlíkového tempa,“ píše dále, „kterým běžný čtenář konzumuje stránky nové knihy, musí je ilustrátor procestovat jaksi pěšky s očima otevřenýma pro každý detail. Trvá to někdy dosti dlouho orientovat se v ovzduší nové knihy, která má být ilustrována. Vidíš kolem sebe samé nové tváře, vlastně správně řečeno vidíš kolem sebe samé prázdné ovály, do nichž musíš tyto tváře nakreslit. První listy jdou ztěžka a pomalu. Artěmije Filippoviče z REVIZORA nakreslíš hned napoprvé jak se patří na tlustého a neohrabaného, ale není ve smyslu Gogolových představ dost úslužný a šukavý. Vzpomínáš tedy, jak asi podobný člověk vypadá, a přijdeš na to, že jeden takový muž chodíval tam a tam denně do hospody. Pak tě upozorní přítel, že jeden redaktor z Lidových listů je celý Chlestakov, načež se rozpomeneš, že paní oficiálová, okresní krasavice v X, je vtělená Anna Andrejevna. Pro některou figuru jsou po ruce hned tři vzory: můžeš si vybrat a kombinovat. Ilustrátorská fantazie dostala popud od skutečnosti, ovály se počínají vyplňovat.“
Do Rozprav mi Rada nakreslil řadu veselých kreseb, jimiž si dobíral hlavně V. H. Brunnera, Jana Zrzavého a sebe. Jeden z „cyklů“, týkající se v tomto případě REVIZORA, cituji na ukázku: Na třech obrázcích jsou nakresleny vždy dvě figury. Jedna z nich je malíř sám, druhá představuje pána vypadajícího velmi bařtipánsky. Obrázek I.: „Jak se račte, pane Rado? Co děláte?“ „Revizora.“ „Revizora? Aj, aj. A které firmě?“ „Aventinu, nakladatelství dr. Štorcha-Mariena na Žižkově.“ „Ale, ale, kdo by to byl do vás řekl? Vždycky se říkalo, že z vás nic nebude, nanejvýš ňákej ten umělec, a vy zatím jste to už dotáhl na revizora. No, to upřímně gratuluji. A kde, prosím, jste nabyl zběhlosti v účetnictví?“ Obrázek II.: „Účetnictví? To já vůbec nepotřebuji. Já totiž ilustruju REVIZORA, veselohru od jakéhosi spisovatele Gogola.“ Obrázek III., na němž pan bařtipán indignovaně odchází: „Jak mně to jen mohlo přijít na mysl, že by ten chlap mohl bejt revizorem. Vždyť není ani voholenej.“


Nyní je však třeba rozloučit se s Vlastimilem Radou i jeho REVIZOREM a všimnout si stručně několika knih, které doplnily aventinskou ediční sezónu dvacátého šestého roku z oblasti překladové:
Na trhu se objevuje první svazek Galsworthyho SÁGY RODU FORSYTŮ, pojmenovaný BOHATEC. Anglo-americká knihovna tím dociluje i po obchodní stránce mimořádného úspěchu. Nikoli však rázem, nýbrž postupně, jak vycházejí jednotlivé svazky. Do vánoc se objeví ve Standard Library také její první americké číslo, a to Hergesheimerova CYTHEREA a po ní anglický román Thomase Hardyho TESS Z D’URBERVILLŮ.
V Románové knihovně Aventina, kde pokračuje soubor Lemonnierův, je „zlatým hřebem“ rozsáhlý Erenburgův román RVÁČ v překladu Königově a v obálce, kterou jsem si sám navrhl. Český titul Rváč není obsahově přesně shodný s ruským významem toho slova, protože „rváč“ je v ruštině především egoista, člověk s velkými ambicemi, který se doslovně drápe všemi prostředky k cíli, bez ohledu na své okolí a svou vlastní námahu. Tato charakteristika pak tvoří nit, na niž pod satirickou čočkou Erenburg navléká několik postav vtělených do dějového pásma od revoluce a občanské války k Nepu.
Jeden polský žurnalista tehdy napsal, že kdyby Erenburg vydával své sebrané spisy, mohl by jim předeslat titul OKNEM ROTONDY, protože tady, na montparnasském bulváru či ve vedlejším Café du Dôme, vznikaly do tehdejší doby snad všechny jeho knihy. Jednou jsem o tom s Erenburgem mluvil. Potvrdil mi, že skutečně pracuje v kavárně průměrně pět hodin denně, a to od devíti dopoledne do druhé odpoledne. Hluk a ruch kolem mu nikterak nevadí, ale tvrzení, že napíše za dopoledne padesát rukopisných stránek pro tisk, je přece jen přehnané. Ptal jsem se Erenburga na časové podrobnosti kolem jeho práce. Odpověděl mi, že potřebuje průměrně rok, aby napsal nový román. Své první věci tvořil však mnohem rychleji, například JURENITO byl hotov za měsíc a jeden den. Píše vždy dopoledne a večer napsané koriguje. Když je věc napsána, pročte znovu celý rukopis, a když je přepsán na stroji, podrobí jej ještě poslední revizi. „Je to bohužel už korektura poslední,“ posteskl si Erenburg, protože odesílat korektury z Ruska, kde jeho knihy vycházejí v originále, by činilo potíže. To všechno se dálo takto ovšem jen do doby, kdy se Erenburg stal dopisovatelem ze španělské občanské války a zaměnil po návratu ze Španělska Francii za Sovětský svaz.


V Knihách dnešku vyšly na podzim dva nové svazky, a to Montherlantův RÁJ VE STÍNU MEČŮ a Pirandellova hra ŽIVOT, KTERÝ JSEM TI DALA, obě s obálkami Josefa Čapka. „Vy jste největší síla, která existuje ve francouzské literatuře. Svět se mi stal bohatším od té doby, co Vás znám“ napsal Romain Rolland v dopise zaslaném Montherlantovi. Mohl bych podobných citátů z dopisů uvést ještě půl tuctu, domnívám se však, že dostačí onen Rollandův, aby bylo jasné, o jakou knihu byla rozmnožena česká překladová literatura.
Luigi Pirandello patřil v té době vedle Shawa k nejvýznamnějším a nejhranějším dramatikům. V prosinci šestadvacátého roku přijel se svou vlastní hereckou skupinou do Prahy a absolvoval s ní ve Vinohradském divadle tři večery. Protože byl autor v tomto případě i režisérem, je srovnání českého a italského provedení zvlášť zajímavé. Hry ŠEST POSTAV HLEDÁ AUTORA a KAŽDÝ MÁ SVOU PRAVDU jsme dobře znali z Národního divadla. A tu je třeba konstatovat, že obě provedení byla značně odlišná, české bylo těžší, metafyzičtější, italské mnohem realističtější, konverzačním stylem neodpovídající onomu, po němž, podle našeho mínění, hry Pirandellovy volají. Je ovšem třeba konstatovat, že francouzská interpretace, kterou jsem nějakou dobu předtím zhlédl v pařížském divadélku Atelier, byla bližší provedení italskému než českému. Ať 
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Vlastimil Rada,                                                   Luigi Pirandello

ilustrátor                                                              (kresba Adolfa Hoffmeistra)

(autokarikatura)

                                                                     Věnování Montherlantovo

je to už ale jak chce, takovou Frolu, jakou byla v ŠESTI POSTAVÁCH naše paní Hübnerová, neměli ani Italové, ani Francouzi. Luigi Pirandello se přirozeně objevil Pražanům osobně nejen před oponou na jevišti, ale i v Penklubu, který vedle zmíněného již Dreisera a Thákura uvítal na podzim téhož roku i pražského rodáka Franze Werfela. Toho jsem však nezastihl, protože jsem byl zrovna mimo Prahu.


O Pirandellovi, rtuťovém mužíčkovi s bradkou, se říkalo, že je podobný našemu F. X. Svobodovi. Mně připomínal ještě víc Stanislava Przybyszewského. Jiní zase říkali, že jeho tvář by mohl nosit St. K. Neumann. Tak nevím. Fakt je, že když mi Adolf Hoffmeister přinesl pro Rozpravy Pirandellovu karikaturu, položil ji přede mne se slovy: „Tohle je Pirandello.“ Načež já odvětil: „To není Pirandello.“ Což mělo za následek Hoffmeistrovo konstatování, že „každý má svou pravdu1’.
V Penklubu hovořil Pirandello francouzsky a prohlásil, že v Itálii neexistuje jediné stálé činoherní divadlo a všechny společnosti jsou kočující. Za takových okolností je přirozené, že stálé měnění prostředí nepřispívá k pracovnímu klidu, nemluvě o výlohách s tím spojených. Informoval nás také, že učinil Mussolinimu návrh, aby bylo zřízeno jedno státní činoherní divadlo, které by hrálo jen v největších italských městech, a to v Římě, Miláně a Turíně. Uspěl-li Pirandello se svým návrhem, nedovedu povědět. Mluvil ovšem také o své skupině, s níž přijel do Prahy. Existovala již dva roky, někteří herci se však připojili ještě později. Na prvním místě vyzdvihoval výkony své hlavní ženské interpretky slečny Marty Abby, která skutečně toto ocenění jak svou hrou, tak zjevem zasluhovala. Na italských scénách nehrál Pirandello jen hry svoje, ale i jiných autorů. Zvláště Shawa.
S aventinským vydáním své hry byl velmi spokojen. Odměnil se vepsáním věnování do předloženého výtisku.
Českým překladatelem byl dr. Václav Jiřina, který mi připadal jako dobrovolný italský kulturní konzul v Praze. Byl to člověk noblesního typu, jehož život nebyl bez komplikací. Já osobně mám důvod vzpomínat na něho velmi kladně i z důvodů ryze lidských.


K dokreslení tehdejšího aventinského edičního profiluje třeba konstatovat vydání tří knih nebeletristického rázu, a to Höffdingových DĚJIN NOVOVĚKÉ FILOSOFIE, Kalergiho PANEVROPY a kompletu Wellsových DĚJIN SVĚTA, komentovaných již při zahájení sešitového vydání. Také DĚJINY FILOSOFIE se při předcházejícím sešitovém pokračování těšily pěknému zájmu. Však to také bylo dílo, které od let dánského originálu si našlo během desetiletí prostřednictvím překladů cestu do celého světa. Když jsem pojal záměr podobnou knihu vydat, obrátil jsem se na svého „filosofického“ autora dr. Tomáše Trnku, a ten mi nejen poradil toto již klasické dílo třiaosmdesátiletého Haralda Höffdinga, ale i překladatele: dr. Miloslava Novotného, který knihu znal z německého vydání a velmi ji oceňoval. Souhlasil jsem a zajistil tak české verzi vysokou překladatelskou úroveň. Byla to také jedna z prvních aventinských knih opatřená Brunnerovou značkou Kmene, která brzy po ustavení Klubu nechyběla na žádné knize jeho členů a stala se nejen optickou proklamací našeho společenství, ale i spolehlivým vodítkem kvality.
PANEVROPA Coudenhova-Kalergiho (ten Coudenhove neměl nic společného s neblaze proslulým posledním rakouským pražským místodržitelem téhož jména, jak si to představoval autor jedné na dokonalost aspirující knihy) byla jedním z pokusů o odpověď na otázky týkající se praktické formy evropské solidarity. Iniciátorem jejího českého vydání v Aventinu byl Arne Laurin, šéfredaktor Prager Presse, o němž tak zajímavě píše František Kubka ve svých vzpomínkách NA VLASTNÍ OČI. Telefonoval mi jednoho dne, že se o Kalergiho knize mluvilo „na pátečnících“ a že dr. Beneš slíbil napsat předmluvu k českému vydání. Laurin sám obstará autorizaci a překlad pořídí jeho žena Olga, Čapek pak že mi vzkazuje, abych PANEVROPU vydal. Josef na ni udělá obálku. Což se také stalo.
Mohutný komplet Wellsových DĚJIN SVĚTA byl vyvrcholením edičního roku a jedním z největších úspěchů mé vydavatelské činnosti. Poprvé jsme musili objednat velké nákladní auto, abychom odvezli expedici do knihkupeckých sběren. Jinak na to stačila moje škodovka.


Zbývá se zmínit ještě o některých skutečnostech souvisejících s komentovaným obdobím.
V září mne Čapkové informovali, že napsali novou hru, úryvek z ní vyšel potom v Rozpravách Aventina. Měla se původně jmenovat STVOŘITELÉ, když však došlo 12. dubna dvacátého sedmého roku k její premiéře (a někdy kolem toho data i ke knižnímu vydání), nesla jméno ADAM STVOŘITEL.
Proč o ní píši již nyní?
Protože jsem si chtěl odnést rukopis hned v září a nedostal jsem ho. „Pane,“ povídal Karel, „naše hra nepůjde do tisku dříve, dokud nebude podepsána konvence se Spojenými státy o vzájemné ochraně autorského práva. Chceme doufat, že se tak stane během letošního podzimu, ovšem při kulturním elánu našich slovutných zákonodárců nejsme si tím tak docela jisti. Amerika totiž žádá, aby byl dříve odhlasován náš vlastní autorský zákon, který se u nás promrskává už náramně dlouho.“

Dosavadní situace byla totiž pro nás opravdu podivná. My za knihu každého amerického autora platit museli (vycházela totiž vždy současně v Londýně a tam byla copyrightována), kdežto každé naše dílo mohlo být exploatováno bez jakéhokoli ohledu. Nejednalo se však jen o stránku peněžní, ale i uměleckou, jak se to také fakticky stalo u Čapkovy VĚCI MAKROPULOS. Nebyla totiž zajištěna proti znásilnění nějakým neodpovědným individuem, jež českou hru předělalo a „upravilo“, aniž se ptalo, co tomu říká autor. Z toho důvodu nebylo radno vydat hru dříve, dokud ji proti něčemu podobnému neochrání zákon.


Dne 11. října 1926 zahájil Kmen bohaté pořadí večerů, jejichž úroveň byla vždy vynikající. Tento první večer v Mozarteu uspořádalo Aventinum u příležitosti vydání knihy O RUSKU A REVOLUCI a byl věnován Jeseninovi. O básníkovi mluvil Josef Hora, recitovali Roman Tůma a Jarmila Horáková, oba z Národního divadla. Bůhví že si nikdo nepomyslil, že na paměť té mladé, mimořádně nadané herečky vydá Aventinum ani ne za dvě léta pietní nekrologickou knížku JARMILE HORÁKOVÉ …

A tak moje vzpomínka na to krásné, ušlechtilé stvoření zůstane navždycky spojena s oním jeseninovským večerem, na němž hráli moderní ruskou hudbu také tři členové Novákova-Frankova kvarteta, mezi nimiž byl i Ervín Schulhof, který se tak mimořádně zapsal do dějin moderní české hudby.
Říjen téhož roku byl však pro Klub závažný i z jiného důvodu: Začal totiž vycházet jeho orgán, měsíčník Kmen. Jméno dal k dispozici František Borový, který byl majitelem tohoto názvu již z doby zaniklého šaldovského a neumannovského Kmene. Když se projednávalo obsazení místa vedoucího redaktora, navrhl vydavatel Hyperionu Karel Janský, aby tato funkce byla svěřena třiadvacetiletému Juliu Fučíkovi, s nímž se znal ze schůzek u smíchovského knihkupce a pozdějšího vydavatele ŠALDOVA ZÁPISNÍKU Otty Girgala. Návrh byl přijat a Janský pověřen, aby Fučíka přivedl do příští redakční rady, jejímž jsem byl také členem.
Myslím, že kmenistům slouží ke cti toto rozhodnutí tím spíše, že byli Janským informováni o Fučíkem předem stanovené podmínce neodvislosti a svobodě rozhodování o tom, co do listu přijde a co ne, bez ohledu na zájem toho kterého člena Klubu.
A tak v příští schůzi jsem viděl Fučíka poprvé. Byl to hezký mladý muž, jehož tvář je příliš známá, aby ji bylo třeba popisovat. Potvrdil nám to, co bylo již Janským tlumočeno, a jeho vystoupení nenechávalo nikoho na pochybách, že je ideově neúplatný a přes své mládí stojí nekompromisně za tím, co dělá a říká. Redakční rada, v níž zasedalo šest členů Klubu (Fromek, Janský, Kuncíř, Mikota, Scheinost a já), měla funkci spíše poradní a byla prostředníkem mezi vedoucím redaktorem a ostatními členy. Jejíma rukama procházely také zprávy a inzerce jednotlivých firem. Odpovědným redaktorem Fučík být nechtěl, a proto se jím stal dříve již zmíněný Jan Scheinost. Ta dvě jména, vytištěná v tiráži jednotlivých čísel, působila ovšem vedle sebe dosti groteskně. Fučík komunista, Scheinost katolík. A ten bojovný katolík odpovídá za redakci toho komunisty, na niž nemá vliv vlastně žádný.
A tak první číslo Kmene vyšlo velmi pěkně vytištěné Průmyslovou tiskárnou pod dohledem Kalábovým. Zahajoval je Horův článek o Karlu Tomanovi, následovaly stati od Josefa Čapka, A. M. Píši, Alberta Vyskočila, J. J. Paulíka, Františka Götze, Paula Valéryho, Miloslava Novotného a ještě některé jiné, vesměs vysoké úrovně. K tomu kulturní informace z Francie, Itálie, Ruska, Německa, ne nějaké ledajaké, ale systematicky zpracovávané a doprovázené obrázky a kresbami. V dalších číslech došlo i na Anglii, severské státy atd. Na tuto rubriku časopisu kladl Fučík zvlášť váhu. Pak následovaly referáty o knihách, z nichž celou řadu napsal Fučík sám. Uzavírající zprávy se týkaly činnosti kmenistických nakladatelství, ať šlo o díla právě vydaná či připravovaná. V Kmeni byly také obrázky, fotografie či kresby a karikatury z ruky Čapkovy, Hoffmeistrovy, Muzikovy atd. V tomto zaměření pak Kmen pokračoval v následujících číslech a mezi jeho autory čteme nejvýznamnější české autory. Fučík sám napsal řadu článků, například k padesátce Bezručově, o smrti Čapka-Choda, o SAMOTĚ KŘEŠÍN Karla Nového, kterýžto článek nazval Román o vesnickém proletariátu, a různé jiné. Také inzerce tištěná na listech ze žlutého papíru byla bohatá, výborně graficky upravená, a stejně i první strana obálky byla originálně řešena, vždy s nějakou karikaturou a s vtipnými aforismy. Byl to zkrátka časopis skutečně vynikající úrovně po každé stránce a reprezentoval ediční zásady kmenistů opravdu vybraným způsobem.
Pokud se pamatuji, nedocházelo mezi členy redakční rady a Juliem Fučíkem k žádným diferencím. „Oficiální nakladatelé“ sice nad lecčíms, co se týkalo časopisu Kmene, kroutili hlavou, zastávajíce zásadu „čí chleba jíš, toho píseň zpívej“, to nám však vůbec nevadilo, a to tím spíše ne, že naše pozice se stávala měsíc od měsíce silnější.
Já sám osobně podnikl na podzim téhož roku rozsáhlou akci u knihkupců, abych je zavázal k pravidelnému odběru určitého množství aventinských novinek, které by jim byly zasílány ihned po vydání s určitou provizní výhodou a právem doobjednávky za týchž podmínek. Prohlížím-li dnes seznam získaných firem, shledávám, že jich bylo včetně Prahy 210 ve 110 městech. Postupně jich mírně přibývalo, zbývala však velká část, která takovou „soustavnost“ odmítala a vyhrazovala si objednat či neobjednat podle úvahy od případu k případu. Opatrnosti nikdy nezbývá, že ano?


Mezi prospekty z podzimu šestadvacátého roku nalézám také bohatě ilustrovaný leták propagující publikaci NOVÉ ČESKÉ DIVADLO, o níž jsem již psal. Ten leták mi připomíná jednu zábavnou historku, kterou chci (autenticky) reprodukovat. Týká se velkého Václava Vydry, jehož údajný obrázek leták přinesl. Stal se nám však nemilý omyl. Pod obrázkem bylo uvedeno, že to je Václav Vydra, a zatím to byl pan Matějovský v Shawově JOHANGE z ARCU. Že ale k té záměně mohlo dojít velmi snadno, dokumentuje následující rozhovor, který se rozpředl po zhlédnutí prospektu, přiloženého v Rozpravách, mezi velkým mimem a jeho dvěma dcerami:
Dcery: Tatínku, v kterépak jsi to tady vlastni roli?
Otec prohlíží obrázek a nemůže si vzpomenout.
Dcery: A jsi to vůbec ty?
Otec (prohlíží ještě podrobněji a projevuje se): Jakpak bych nebyl…

Dcery: Ale tatínku, v čem bys to byl – snad to nejsi přece jen ty?
Otec: No snad se znám, ne? (Všechny pochybnosti padají, jedna však přece jen zbývá.)
Dcery: Ty ale ten meč nikdy takhle nedržíš…

Otec: To bude ještě asi z Plzně, tenkrát jsem jej asi ještě takhle držel…

A protože takových pravdopravdoucích historek znám ještě víc, rekapituluji z nich alespoň ještě dvě:
Malíř Moravec, který dělal do Rozprav Aventina někdy také obrázky, odjel do Paříže. Měl velikou touhu objevit nějaké památky a nápisy nejméně z doby Velké revoluce a prolézal proto kdejaký kout. Někde na nějaké prastaré zdi, kde stávala Bastila, objevil nápis psaný pravděpodobně nejméně několik set let starou francouzštinou, písmem zvetšelým a skoro tajemným. Po dvouhodinovém prozkoumávání všech okolností zapsal vše s nejpřesnější věrností do svého zápisníku a ovšem nápis opsal s nejdůkladnější bedlivostí. Když pak přijel nazpátek do Prahy, pospíchal k proslavenému odborníkovi klínových písem a předložil mu s tlukoucím srdcem svůj objev. Možná že je to klíč k neočekávaným objevům nedozírných následků. Onen odborník nabídl malíři Moravcovi židli a pustil se ihned do luštění. I stalo se, že se mu podařilo rozluštit nápis v jedné minutě, následkem čehož předložil malíři Moravcovi tento svůj autoritou ověřený překlad: „Znečišťování tohoto místa se zakazuje pod pokutou deseti franků…“

A poslední:
Karel Teige se sešel s aventinským tajemníkem Václavem Poláčkem v Národní kavárně. I pravil k němu: „Pojďte mně, prosím vás, pomlouvat svého zaměstnavatele…“


Konec roku mi pak přinesl ještě žalobu pro urážku na cti, kterou proti mně podal dr. Šilhan, hudební referent Národních listů, za veršíčky, které jsem o něm otiskl v Rozpravách. Týkaly se Šilhanovy reakce na provedení opery VOJCEK od Albana Berga na Národním divadle pod taktovkou Ostrčilovou a v režii Pujmanově, jejíž osud byl vůbec nerudný. Hned při premiéře došlo totiž k organizovaným reakčním kraválům, jejichž důsledkem byl zákaz dalšího provozování opery.
Ty moje veršíčky se jmenovaly Šilhan, Šilhan, Šilhan je velký pán a skládaly se z devíti čtyřveršových slok. Opakovat je zde nebudu, tím spíše ne, protože ke stání vůbec nedošlo. Na radu moudřejších přátel vzal Šilhan ještě před ním svou žalobu zpátky.


Nastal rok 1927 a poslední dva měsíce na žižkovské adrese. Začátkem ledna jsme však ještě nevěděli, kam se budeme stěhovat. Bylo mi ale jasné, že další setrvání ve Fibichově ulici je nemožné. Nemohli jsme se v pravém slova smyslu hnout, v nevelké předsíni chodili návštěvníci mezi zdmi balíků narovnaných až ke stropu. Většina nákladu zůstávala deponována u našich dodavatelů, jimž to přirozeně žádnou radost nedělalo. I personálně jsme byli namačkáni jeden na druhém.
„Aby se něco stalo“, byl mnou pověřen Václav Poláček. A protože to byl muž šikovný v každém ohledu a měl známosti mezi agenty, našel řešení i v tomto případě. Během ledna mi „prezentoval“ Purkyůovu ulici č. 6 (nyní je to č. 4), a to její mansardní patro eventuálně s dalšími pozdějšími možnostmi. Se stěhováním jsme počítali na začátek března.


Ediční náplň zbývající žižkovské etapy zahrnula již jen šest knih: Lomovu KAJÍCÍ VENUŠI, Mac Orlanův PŘÍSTAV MRTVÝCH VOD, Macharovy KRŮPĚJE, čtvrté vydání Čapkova KRAKATITU, Schwobovu LAMPU PSÝCHÉ a Chestertonovy BOUŘE A ÚVAHY. Všechno další čekalo již na novou adresu Purkyňovy ulice.
Stanislava Loma jsem znal, abych tak řekl, o hodně dříve, než jsem jej poznal zblízka – tuším prostřednictvím Ruttovým – v Národním divadle. Moji rodiče se totiž vrátili v létě třináctého roku z České Kubice a vyprávěli, že se tam setkali s okouzlujícím mladým párem, a to dr. Stanislavem Mojžíšem a jeho krásnou paní, která se jmenovala Máša. A své sdělení doplnili v tom smyslu, že dr. Mojžíš, takto úředník Zemské školní rady, je autorem pohádkové hry HONZA, která měla nedávno premiéru. Však jsem se také později na tuto známost s mými rodiči odvolával. Od té doby jsem absolvoval několik autorových premiér a setkával se s Mojžíšem-Lomem při různých příležitostech. Jeho krásná markantní hlava mi vždycky připomínala tvář tragéda.
Vzhledem k naší známosti bylo samozřejmé, že jsem jej požádal i o některou jeho novou věc. Ta možnost se naskytla, když Lom napsal svou sedmou hru, která nesla název KAJÍCÍ VENUŠE, drama lásky. Premiéru měla na Vinohradech, v režii Kvapilově. Byl to příběh o Miriam z Magdaly, mladé kurtizáně, kterou Římané nazývali „judskou Venuší“ nebo také jen Magdalenou. Vedle dalších ve hře 
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vystupoval i „Ješua z Nazareta, zvěstovatel království božího“, i jeho matka Miriam. Lom mně vypravoval, že námět Magdaleny, ženy s etiketou svatosti, malované však víc pro krásu než pro svatost, mu poprvé přišel na mysl před třemi lety ve Florencii, v Uffiziích a v Galerii Pitti, kde se totiž Magdalena hojně objevovala na slavných obrazech a jejíž podoba byla přenášena i do tváře samotné Madony, představitelky zbožněného mateřství. Renesanční svět, tato obroda tělesnosti a ctnosti, tato sféra svatých bohyň, mu tam vydal jakousi křesťanskou Venuši, pod jejímž názvem učinil první náčrty ke své hře.
Mac Orlanův PŘÍSTAV MRTVÝCH VOD přeložil Jaroslav Jan Paulík, jeden z nejkrásnějších lidí, které jsem v životě poznal. Tu krásu nemyslím po stránce fyzické (ačkoli Paulík chodil vždy velmi dobře oblečený a pečlivě upravený a jeho oduševnělá, mírně ironická tvář měla všechny vlastnosti osobní uhlazenosti), ale po stránce charakterové. Dosvědčil to ostatně i svou statečností, když po svém zatčení ve čtyřicátém třetím roce pro ilegální činnost v odborech prošel několika koncentračními tábory, aby nakonec uvízl ve vězení Drei Berge nedaleko Bützova. A aby osud byl ještě tragičtější, přišla smrt úplavicí 13. května 1945, tedy již po osvobození. Jak podobné dramatu Josefa Čapka!
V době, kdy jsem Paulíka poznal, byl profesorem francouzštiny na karlínské obchodní akademii. Studoval před lety na Sorbonně a francouzština se stala jeho druhou mateřštinou. Oblast jeho kulturního zájmu byla velmi široká. Procestoval hezký kousek světa, k francouzské kultuře měl vztah docela intimní a Mac Orlan byl jednou z jeho lásek. Je proto samozřejmé, že jsme se snadno dohodli o překladu další aventinské Mac Orlanovy knihy, která vyšla jako nový svazek Knih dnešku. Chodil k nám do Aventina a zvlášť pak do Purkyňovy ulice velmi často a jeho spolupráce s Rozpravami a pak i dalšími aventinskými časopisy byla velmi intimní. S Vilémem Závadou, Františkem Muzikou a Karlem Smržem uzavíral ve společných aventinských letech kruh nejužších spolupracovníků, na které se bylo možno vždycky spolehnout.


Neodborníkům je sotva známo, že to byl francouzský básník Marcel Schwob, který z argotu rozluštil Villonovy balady a napsal o jejich autorovi rozsáhlou studii. Jako spisovatel stál Schwob blízko Poeovi a zvláště pak Stevensonovi. Jeho povídky mají vysokou uměleckou úroveň, objevily se u nás poprvé v Knihách dobrých autorů. Tyto skvěle stylizované symbolické příběhy jsou střetnutím krize vnější s krizí vnitřní. Josef R. Marek, o němž jsem se již více než jednou zmiňoval, byl Schwobovým velkým ctitelem a byl to on, který mne inspiroval k vydání LAMPY PSÝCHÉ. Byl to také on, který knihu mistrně přeložil a jejíž krásné vydání i upravil. Původně jsem pomýšlel na vydání několikasvazkového Schwobova souboru, zůstalo však při svazku jediném.
A tak už zbývá jen dotknout se nového svazku Anglo-americké knihovny, jímž byly Chestertonovy BOUŘE A ÚVAHY. Chestertonovo povídkové a románové dílo bylo u nás již autorizováno a tak profesor Vočadlo se rozhodl pro tento svazek esejů. Vedle rozhodně nesáhl a také po odbytové stránce to byl svazek úspěšný.


Dům v Purkyňově ulici, do něhož jsme se měli stěhovat, patřil továrníkovi Malínskému, který obýval se svou rodinou první patro. Objekt skýtal v dohledné budoucnosti další prostorové možnosti jednak v druhém patře nádvorního novějšího křídla, jednak menší skladové v přízemí. V sedmi místnostech, do nichž jsme měli přenést své nakladatelské působiště, zabírala po několik desetiletí advokátní kancelář rodinného advokáta Malínských dr. Maserka.
To si ale nedovedete představit, jak ty kanceláře po vyklizení regálů a fasciklů, na nichž byl prach mnoha desítek let, vypadaly! Jejich stěny byly snad naposledy malovány před sto lety, podlahy většinou prošlapané do drtě, a třebaže tam byly tlusté zdi, dala se jimi v některých místnostech prostrčit ruka. A protože tam byly po stěnách i veliké inkoustové flekance (bůhví jak to bylo možné, snad tam kdysi někdo házel po někom kalamářem), vypadalo to, jako by se odtamtud nestěhoval advokát, ale čert. Jinak byl ale starý pan doktor Maserek muž velmi sympatický, který rozhodně neměl manýry ďábelské. V žádném případě bych o něm nechtěl mluvit špatně. Dohodl jsem se s ním jakožto zástupcem dr. Malínského velmi hladce. Byl jsem nepochybně jeden z nejposlednějších případů jeho praxe.
Vystěhoval se do konce ledna a během února se nám podařilo dát místnosti do bezvadného pořádku. Díry byly zazděny, stěny vymalovány, částečně vyměněny i podlahy za parketové, moje kancelář měla dokonce pěkný, barokně profilovaný strop. Václav Poláček dostal „signum laudis“.


Končila etapa, která dala i jméno tomuto svazku.
To SLADKO JE ŽÍT v titulu má opravdu své absolutní oprávnění, vždyť vylíčená doba byla prozářena mládím prvých třiceti let života, jehož obzory se zdály nedohledné a mety neohraničené. Věřil jsem v sebe a svou práci, kterou jsem dělal rád, šťastný a s nadšeným elánem. Měl jsem úspěch a věřil jsem, že tomu tak bude vždycky. Znal jsem mnoho významných lidí a k nejednomu z nich měl blízko. Počítalo se se mnou a byl jsem spokojený i ve svém soukromém životě. Nezasáhla mne dosud žádná rána osudu, která by byla hlouběji rozjitřila hladinu mé rovnováhy. Bylo opravdu „sladko žít“.
Začátkem března dvacátého sedmého roku nastávala tedy etapa další. Měl to být oslňující OHŇOSTROJ s nejzářivějšími hvězdami.
Tma však po takovém velkém světle bývá ještě temnější.
Ale to všechno bude již předmětem dalšího vypravování.
Psáno od 1. října 1963 do 28. září 1965
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