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			Mámě a tátovi.


			Protože oni jsou já a já jsem oni, 
jen v různých proměnách, 
podobách a časech.
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			Andělíčkářka

			Ve štítu má ten dům dva anděly. Byli tam vždycky, co pamatuje, a to v něm bydlí od narození. Anděly si prohlíží, kdykoliv se vrací domů – sledují ji z fasády, vědí všechno o ní i o lidech, kteří za ní přicházejí. Lidé jí říkají andělíčkářka. A vůbec ne kvůli těm andělům na fasádě, ale protože posílá do nebe anděly. Nechtěné, dosud nenarozené děti. Andělíčkářka od dvou andělů.

			Ten dům v budějovické Staroměstské ulici má jen dvě cimry a dvorek, který ze tří stran svírají zdi vyšších baráků. Přes dřevěná vrátka není vidět ulici, a tak jediný, kdo nakukuje do dvora, je svatý Prokop svou štíhlou kostelní věží. Společnost jí dělají zvony. V každou celou, před bohoslužbou, a hlavně v poledne. Občas přes zašlé záclony vidí děti. Honí se na ulici. A sem tam k ní zabloudí kočky, strká jim mléko na dvůr.

			Už roky s nikým nepromluvila, a pokud to jde, vůbec nevychází ven. Dolít mléko kočkám. Ale pak se zase rychle zavřít v kuchyni, u toho stolu, kde vždycky sedávaly holky a vyprávěly podobný příběh o nešťastné lásce, snech a zklamání – o chlapech, kteří prošli jejich životem a neodešli bez následků. Jenovefa z Pekárenské u ní byla třináctkrát. Maruna z Palačáku jedenáctkrát, a stejně okolo ní běhali haranti, protože se to dvakrát nepovedlo. U toho stolu se Maruna rozplakala poprvé, pak už věděla, co ji čeká. Plakala skoro každá. Některé se stolu držely, zarývaly do něj nehty, chtěly ze sebe setřást to nesnesitelné břímě, které je obtěžkalo a dovedlo do domu se dvěma anděly.

			Stůl je posypaný tabákem. Andělíčkářka plní dutinky. Natáhne gramofon, točí se naprázdno, desky dávno popraskaly. Pobrukuje si a prsty bubnuje do stolu, aby trochu přehlušila hlasy dětí, které k ní doléhají z ulice. Dneska obzvlášť hlasitě výskají, měly by být ve škole, pomyslí si, ale křiknout na ně nepůjde, není z těch, co děti hubuje. Nemluví už s nikým, ani s dětmi. Od těch Vánoc, kdy ulehla a pan farář jí žádal, ať mu to všechno poví, že se jí uleví, vždyť do kostela od dětství nechodila, a bez přiznání, lítosti a pokání ji Ježíš Kristus nepřijme, se nebaví s nikým. Zamkla se v baráku, nevychází ven. Nepočítá dny ani roky. Nepočítá, kolik dětí za oknem volá její jméno. Plní dutinky a skládá je do krabice. Kouří málo a nevětrá.

			Často myslí na to, jak katecheta ve škole vyprávěl o svatých, měla ta vyprávění ráda. Nejradši poslouchala o Prokopovi, jak čelil zlu a svázal čerta, kostel měl hned vedle, chodili tam s maminkou a tatínkem každou neděli. Nejčastěji se modlila za přímluvu ke své patronce svaté Anně a taky k Barboře, ta byla zase maminčina nejmilejší. Jedna katechetova věta jí rezonuje v hlavě odmalička: život patronů byl čistý jako lilium a smrt, která je čekala, byla často bolestivá a strašná. Poslala jsem do nebe stovky svatých, říká si u stolu a podívá se nahoru, jako by je mohla spatřit. Místo toho vidí jen žlutou, oloupanou omítku, přes kterou se prolamuje rákos. Všechny ty děti musí být svaté, lilium a hrozný odchod ze světa, i snítek chleba je chleba, i kus člověka je člověk, lilium a svatí všichni, o kterých se v chytrých knížkách nepíše, o kterých ani sám papež neví. Ale ona jim v duchu dávala jména, jména z kalendářů, jenom tak se pro ni staly skutečné.

			Za svůj život slyšela tolik naříkání, že za nimi musela zavřít dveře. Neměla ráda vojáky, protože napáchali spoustu neštěstí. Litovala všech děvčat, která přicházela z vesnice do města za lepším životem a tady se třásla, že nemůžou přijít tatínkovi na oči, že je čeká cesta domů, ať to všechno spraví andělíčkářka. Míchala v kuchyni dryáky, a když už nebylo zbytí, věděla, kam sáhnout, kde zatlačit. Poslouchala přitom svatoprokopské zvony: jen ona věděla, pro koho právě hrají. Někdy si to holky odtrpěly u ní doma, zavírala je do své ložnice a ony pak zmizely bez rozloučení, ale vždycky zaplatily, na tom stole ležely peníze, zlaté náušnice nebo mrtvé slepice. Ty šperky jsou v šuplících v kredenci, zamotané ve starých hadrech a vzpomínkách.

			Zapaluje petrolejku. Děti venku pořád křičí, má pocit, že poslední dobou vůbec nechodí spát, nespí děti ani ona sama, oči svítí do tmy, rty odříkávají jména svých svatých a srdce jim přeje věčnou slávu, pozdravuje maminku a tatínka a všechny děti, které sama mohla mít, ale které k ní nikdy nepřiletěly, protože se jí bály. Zůstala sama v tom domě, kde se v kuchyni na zemi narodila a ze kterého nakonec všichni odešli, jen ona tady zbyla. Ona a ti dva andělé ve štítu, andělé a andělíčkářka.

			Probudí ji zima. Asi na chvilku usnula. Venku sněží, bude muset zatopit. Kolik zim uteklo od té chvíle, co se tu nad ní pan farář skláněl a ona na poslední chvíli odmítla poslední pomazání? Odhrne záclonu a vidí, že za oknem sedí sníh. Kočka škrábe na dveře, možná jí zmrzlo mléko. Za oknem jsou desítky dětských tváří, už se nesmějí ani nekřičí, je noc, koukají na ni tak tiše a klidně, až ji ten obraz dojme, utře si slzu a usměje se na ně. Otevře kočce, ať jde k ní dovnitř, jen ať se o ní otře a ucítí něčí teplo, ale kočka proběhne kuchyní a skočí na stůl, shazuje na zem tabák. A venku se děti zase dávají do smíchu, je půlnoc, Štědrý den, bijí zvony, slyší v nich své jméno, obalí se šálem a po dlouhé době vyjde na ulici.

			Hvězdy hasnou a město hoří, tolik světla v oknech jakživa neviděla, jde Staroměstskou ulicí, rozhlíží se kolem a nic nepoznává. Otáčí se, zmateně dupe do sněhu, dýchá si do dlaní, nad hlavou se jí tyčí domy, jsou pro ni cizí, napočítá třináct pater, v některých bliká podivné modré světlo. Její dům je pryč a v těch místech čte velkým písmem Mateřská škola, jen ten kostel je odtud vidět stejně, stejný hlas zvonů a dětí, stejné všechno a nic zároveň, děti, její děti, stojí před ní v zástupu a ona je poznává po jméně. Její armáda svatých.

			Vedou si ji ke kostelu a nikdo nezanechává stopy. Je Štědrý den, čas odpuštění.
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			Mešuge

			Schovám se pod postel. Zkouším najít místo ve skříni, v tom širokém šatníku, který kraluje naší ložnici a uchováváme v něm oblečení všichni – maminka, tatínek i já, v tomhle pořadí zavěšené na ramínkách. Můj i tatínkův kabátek je ze stejné látky, ve skříni visí vedle sebe jako jeden originál a pak jeho zmenšenina – jako já s tatínkem, když nás lidé potkávají na ulici a podivují se nad tím, že jsem snad tatínkovi z oka vypadl, že vypadáme jeden jako druhý, jako ty kabátky. Tatínek je nechal ušít na Novohradské u židovského krejčího, co bydlí nad svým obchodem ve velkém nóbl bytě s nóbl manželkou i nóbl psíkem. Teď asi taky zavřou krám a pojedou s námi, ať jsou hóchnóbl, nebo jako my. Budeme mít s tatínkem na sobě jejich kabátky.[image: sdot]


			Zabalím se do svetru a vyběhnu na dvůr. Jsou tu kolny na dřevo, prázdné králíkárny s potrhaným pletivem a blátivý kout pro slepice. Z nebe padá sníh. Koukám na dědka v patře, kouří a sleduje mě, snažím se dělat, že ho nevidím. Stejně pak otevře okno a odplivne si, bez řečí, ale s tím výrazem, jako by plival na mě, maminku nebo tatínka, však nám ani neodpovídá na pozdrav a tatínek o něm říká, že je mešuge, což prý v jidiš znamená blázen, a taky nébich, neboli nešťastník, ubožák a chudák. Já se toho mešuge a nébicha trochu bojím, i když se mnou nemluví. Vždycky na dvoře cítím jeho káravý pohled, ať tam s maminkou věšíme prádlo, nebo si házím míčem o zeď.

			Hledám místo, kam bych se mohl schovat, kde bychom mohli s maminkou i tatínkem zůstat, abychom zítra nemuseli pryč. Tady jsme doma a nikde jinde takhle doma nebudeme. Ale maminka s tatínkem by stejně nesvolili, abychom se spolu mačkali ve sklepě a podnikali podobné čachry nebo šmé, což prý je taky z jidiš, dřív nebo později by nás tam stejně dědek našel a třeba podal hlášení, že tu jsme a nemáme být. Musíme se shromáždit ve fabrice u nádraží, odkud společně pojedeme do Terezína. Tatínek mi Theresienstadt ukazoval na mapě a říkal, že to město dal Hitler všem českým Židům, aby byli pohromadě, a já se chvíli radoval, že tam nebudou lidi jako dědek seshora, ale v tatínkově tváři jsem uviděl něco jiného, spíš strach a nejistotu. Pochopil jsem, že všichni tam můžou být jako dědek seshora, že nové město není vůbec jistota, spíš naopak, a i ten dědek seshora je jistota, že všechno je zatím stejné, jako včera nebo minulý měsíc, a v té jistotě jsem doma.

			Jak velký byt tam od Hitlera dostaneme? Větší, než máme tady? Náš byt má jen kuchyni a ložnici. Lidé občas mají předsíň a taky záchod přímo v bytě, u nás člověk otevře dveře a je rovnou v kuchyni, a když se někdo koupe, tak kolem maminka natáhne deky a prostěradla, aby bylo soukromí. Některé domy mají i záchod aspoň na patře, ale my musíme o štok výš, tam jsou tři záchody vedle sebe a taky dědek, se kterým se občas srazím ve dveřích a prolétnu kolem něj, abych nezpůsobil nějakou šlamastiku, což je venkoncem slovo taky z jidiš.

			Maminka se v kuchyni domlouvá s tatínkem, co všechno tady musí nechat, aby to odnesl k Mázlům, říká, že to u nich bude muset přečkat válku, než se pro věci vrátíme. Mázlů mají syna Frantíka. Doufám, že mi maminka dovolí, abych tatínka doprovodil, až tam ponese věci, abychom se ještě viděli. Terezín bude určitě plný dětí. Třeba to tam nakonec bude lepší než tady, vždyť v celém baráku není jediný kluk, se kterým bych si mohl kopat na ulici, a nad vším tu dohlíží dědek z horní etáže.

			Přistavím ke skříni v ložnici židli, abych dosáhl nahoru, až na tu krabici s vláčkem. Potichu ji postavím na zem a rozložím pás kolejnic. Mám tu černou lokomotivu a dva červené vagóny, hraju si na to, že z Terezína odjíždí vlaky do Budějc, na nádraží pobíhá spousta lidí, táhnou kufry a jsou veselí, protože už se můžou vrátit domů, do svých bytů. Zase je klid a pan krejčí nám šije nové kabáty, protože tatínek si ten svůj někde roztrhl a já povyrostl. Pak na mě zavolá maminka, jestli chci jít s tatínkem odnést věci, a já rychle složím vláček do krabice a uklidím ji na skříň.

			Postojím ještě chvíli na židli a pozoruji obrázky na zdi: zírám na tu zvláštní výmalbu, která ve výšce nad skříní obkružuje ložnici kolem dokola. Znázorňuje město, ulice a náměstí. Ale všiml jsem si, že tam jsou taky tři postavy, v černém fraku a vysokém klobouku, mají mladé, až klučičí tváře. Jeden vypadá trochu jako já. Sedí na kufrech a letí nad městem, letí pryč. Možná je tu vymaloval tatínek, a pokud ano, musel malovat podle šablony, protože se přesně opakují domy ve městě, jen ty tři postavy nad střechami se od sebe liší, vznášejí se nad tím vším, určitě letí z Budějovic do Terezína.

			Maminka na mě zavolá ještě jednou. Nechám pány letět napřed, jdu jí pomoct, nechci, aby se mnou měla córes. Tak tatínek říká starostem a trápení. Když se chystáme k odchodu, rozrazí dveře dědek. Prohlížím si jeho obličej zblízka, je bílý a má hluboké vrásky. Tváří se jako obvykle. Táhne s sebou kufr a říká, že nám musí dát něco na cestu.

			* * *

			Otevřu dveře do kuchyně. U stolu sedí Mutter. Kašle. Má u pusy kapesník jako vždycky, jinak už ji vůbec nevídám. Třese se kašlem. Třese se zimou. Třese se i u kamen, třese se pořád. Ukáže na prázdnou židli. Asi abych se posadil. Nastavím židli tak, abych se nemusel dívat na Mutter. Společně hledíme z okna. Je tu zima, ale nemáme už uhlí ani dřevo.

			Mutter mě posílá každý den ven, abych sehnal nějaké jídlo. A taky zprávy. Čeká nás transport. Mutter napsala, že chce do Bavorska. Tak prý pojedeme do Bavorska. Nejsem si jistý, že tam vlak skutečně dojede. Mutter říká, že dojede. Podle mě nás klidně můžou dovézt třeba jenom na hranice a tam nás všechny postřílet.

			Mutter nic neříká. Od chvíle, kdy zjistila, že půjdeme pryč, téměř výhradně mlčí. Ztrácí řeč i barvu, je šedá, popelavá. Nechodí ven, aby ji vítr nerozfoukal a neroznesl po městě. Když otevře pusu, mluví o Vatim. Umřel u Stalingradu. Bojoval tam s ním Onkel Rudi. Domů se vrátil bez nohy, viděl Vatiho umírat. Měli jsme doma dva hrdiny, jednoho mrtvého a druhého beznohého. Skoro jako všichni ve škole. Táta, který byl doma, určitě nestál za nic. Správný otec šel do války. Buď tam umřel, něco mu ustřelili, nebo je teď v ruském zajetí. Ten můj byl dobrý.

			Onkel Rudi s Tante Helene už odjeli. Sedíme tu s Mutter, jako bychom čekali na smrt.

			„Kdybych neměla tebe, určitě bych se zabila,“ řekne Mutter, když spolu sedíme u stolu a díváme se ven.

			Pozoruji její ruku na stole, jak se třese. Chtěl bych ji chytnout, na chvíli podržet. Počkat, než se uklidní. Ale neudělám to. Díváme se ven. Venku padá sníh.

			Obléknu si svetr. Jdu na dvůr. Chci naštípat králíkárnu, stejně v ní nebyli králíci, co tady bydlíme. A aspoň z ní bude teplo. Na chvíli. Opřu se do ní, bouda se zvrátí a vyhřezne hřebíky. Odtrhnu pletivo. Dřevo je prašivé, láme se samo. Z okna v patře na mě kouká dědek. Je prašivý jako to dřevo. Sleduje mě, kdykoliv jsem na dvoře. Dělám, že ho nevidím. Pak otevře okno a plivne dolů. Taky si odplivnu, aby věděl. Chce se mi čůrat a vymočím se tak, aby dědek všechno viděl. Odejde od okna. Tak jsem asi vyhrál.

			V kuchyni je teplo. Mutter u jídelního stolu paličkou rozbíjí vánoční ozdoby. Měli jsme krásné, skleněné. Plnou krabici stříbrných koulí s hákovými kříži. Přinesl je Vati, to bylo krátce předtím, než zmizel ve válce. S Mutter jsme je pak věšeli na stromeček sami. Devět stříbrných ozdob a jednu větší, červenočernou s portrétem Adolfa Hitlera. Šťastné a veselé, milý Hansi. Šťastné a veselé, Mutter.

			Střepy z ozdob leží na stole a Mutter se jich opatrně dotýká. Ruka se jí chvěje nad drobnými úlomky našeho rodinného štěstí. Pak ruku přitiskne pevně ke stolu. Ubrus ušpiní její krev, otře si ruku do zástěry. Už ani nevím, jestli bývala jiná. Všechno je pryč, i tenhle byt bude brzy pryč.

			Odejít máme zítra. Prý se už nikdy nevrátíme, ale tomu prostě nevěřím. Jsme tady doma od dvaačtyřicátého, kdy nás sem s Mutter nastěhovali. Kde bude nové doma? A bude vůbec? Třeba to všechno skončí, odvezou nás na hranici a tam postřílí jako zvířata. Od loňského května, kdy jsme prohráli válku, nemají Němci větší cenu. Kdo uteče, vyhraje. Dostanu první kulku já, nebo Mutter? Skončí všechno zítra na železnici? 

			Vzpomenu si na vláček, který jsem tu našel, když jsme sem poprvé přišli. Mutter ho chtěla vyhodit, ale já ho odnesl do sklepa a tam si s ním hrál. V létě jsme složili všechny kolejnice na dvoře, pomáhal mi s tím Onkel Rudi. Byl jsem mašinfíra a Rudi cestující, který se vrací za svou ženou z války domů. Musel se pak přivítat s Tante Helene. Obejmout ji, jako že se dlouho neviděli. Ale lokomotiva jela dál, tak se Rudi zase musel vrátit a pokračovat v cestě. Hráli jsme si, dokud mě to nepřestalo bavit. Chtěl bych si ten vláček vzít s sebou, ale máme předepsaná kila na osobu. To by Mutter jistě nedovolila. Měla by pravdu, nejsem malý kluk, co si hraje s vláčky. Vždyť brzy vychodím měšťanku.

			Mutter stojí jako duch před otevřenou skříní. Je bledá, hubená. Chvěje se. Měl bych ji obejmout, ale neudělám to. Stejně by mě neobjala. Skládá oblečení do kufru. Schovávám se za dveřmi skříně a taky vidím kufry. Možná o nich Mutter neví, ale já si jich na zdi všiml. Jsou malé a nesou chlapíky v černých oblecích s vysokými klobouky. Sedí v otevřených kufrech a někam letí. Nadnášejí se vysoko nad domy a mizí pryč. Jsou v pohybu. Jako celá Evropa. Stejně jako já s Mutter. Jeden je mi dokonce trochu podobný. 

			Pak někdo zaklepe. Ve dveřích stojí dědek. Ptá se, jestli může dál. Ptám se ho proč. Říká, že nám něco nese na cestu, aby dobře dopadla. Šťastnou cestu, Hansi. Šťastnou cestu, Mutter.

			* * *

			Ty postavy v létajících kufrech byly první, kterých jsem si na nové adrese všiml. Dostali jsme byt po Němcích. Nemám to tu rád. Žijeme v prvním podlaží, hned vedle schodů, takže doma slyšíme z chodby každý krok. Byl by to dobrý byt pro domovníka, ale ne pro naši rodinu. Vždyť jsme tu tři děti, s rodiči je nás pět, jenom táta chodívá každý den pracovat na dráhu. Vím, že je to jen na chvíli. Musíme se pohnout z místa, aspoň tak to táta říká, tady to nemá budoucnost.

			„Hlavně si tu nezvykej,“ říká maminka, a to se nebojte, nehodlám si tu zvykat.

			Dva měsíce jsme na ten dopis čekali a včera konečně přišel: otcova sestra Vlasta se dostala do Švýcarska, můžeme se vydat za ní. Pryč z téhle díry. Pryč z toho všeho. Je to k nevydržení, vždyť k nám pořád někdo chodí, sedí v kuchyni a rodiče nás zavírají v ložnici, abychom nepřekáželi. U jídelního stolu sepisují papíry, pořád se řeší, co kdo za války dělal, někdo někomu něco podepisuje, dosvědčuje nebo slibuje, že dosvědčí, a pořád k nám běhá strejda Miloš. Aspoň už nenosí tu pásku na ruce s písmeny RG jako revoluční gardy, teda jak pro koho. Táta říká, že to byly spíš rabovací gardy, ale nikdy před strejdou Milošem, to by si nedovolil. Možná mu to napíše ze Švýcarska, jestli se nám podaří odjet. Táta už to domlouvá, tak snad vyrazíme co nejdřív.

			Jdu nakrmit králíky. Otec jim postavil boudu na dvorku, abychom si přilepšili dobrým masem. Chodím tam nerad, protože mě přitom vždycky pozoruje dědek z horního podlaží. Určitě tu byl už za Němců, možná byl s Němci. Vrhá na nás nenávistné pohledy, blbě čumí už od chvíle, co jsme se sem nastěhovali. 

			V ložnici nám po Němcích zůstala velká skříň, je obrovská, vejde se do ní oblečení rodičů i nás dětí. Skříň byla plná krámů a papírů, taky v ní ležela v krabici rozmlácená mašinka, černá lokomotiva s červenými vozy, musela být pěkná, než si ji vzal někdo do parády. Rozmlácená mašinka v krabici plné jemných skleněných střepů. Měním trávu králíkům a po očku sleduju dědka. Jeho bledá tvář se vpíjí do okenní tabulky, pak okno zavrže a dědek si odplivne.

			Tatínek doma vymaloval, takže zmizely ty domy a ulice, ale i tři černí panáci v létajících kufrech. Škrábu nehtem do zdi a chci jednoho najít, ale kdo ví, kde přesně byli. Jsem si jistý, že taky letěli do Švýcarska, za tetou Vlastou. Jsou na tajné výpravě pod bílým nátěrem, schovaní, tajní, stejně jako bude naše cesta, jestli se to tatínkovi podaří domluvit. Modlím se za to, abychom odjeli co nejdřív, a modlím se i několikrát denně, když v kuchyni vysedává strejda Miloš, na stole flašku a dvě sklenky, jedna pro tatínka a druhá pro něj, ale hlavně pro něj, rudého gaunera, strejdu z RG. Už abychom byli pryč.

			* * *

			Jsme tu už druhé Vánoce.

			Strejda Miloš přinesl krabici s vánočními ozdobami, je na nich děda mráz. Chvíli poseděl. Musel jsem ho vyprovodit před barák, aby vůbec trefil ven.

			O Švýcarsku se už vůbec nemluví. Teta Vlasta pořád píše a já pořád doufám, ale čas běží a my tu pořád vězíme. Tatínek s Milošem plánují, že tu pro nás postaví koupelnu, obětují jí roh kuchyně, protože jinam se lázeň nevejde.

			Tři dny jsem neviděl dědka, nikomu nechybí. Jdu opatrně po schodech nahoru, abych se přesvědčil, že je v jeho bytě ticho. Snažím se vypadat, že jen potřebuji na záchod, ale zastavím se u dveří, do kterých někdo vyryl slovo Mešuge. Možná se tak dědek jmenuje. Na zemi před dveřmi leží dva dopisy, jeden má izraelskou známku, druhý je z Německa. Vezmu je do ruky, chtěl bych je otevřít, ale patří dědkovi. Z Izraele píše nějaký David a ze Straubingu Hans.

			Dědek otevře dveře. Rázně a téměř neslyšně. Stojím před ním jako listonoš. Natáhnu ruce, vezme si ode mě ta psaní a já mu popřeju hezké Vánoce. Dědek kouká a nic neříká. Možná opravdu mluví německy, zkusím to samé lámanou němčinou, ale dědek se ani nehne. Uctivá poklona, řeknu a už se otáčím, ale dědek na mě houkne, tak se zastavím.

			V jedné ruce drží kufr a ve druhé dlouhý plášť a vysoký klobouk, přesně takový, jaký jsem viděl na stěnách v naší ložnici. Vem si to, řekne, budeš to potřebovat. Jako ty dva, co tu bydleli před váma – kdyby to neměli, nikdy by se tam nedostali. No tak, vem si to, hernajs! Vůbec mu nerozumím. Koukám na něj a nic neříkám. Vem si to, houkne na mě dědek ještě jednou, vem si to na cestu!

			Mešuge. To jméno k němu sedí. Poděkuju a omluvím se, že krámů, harampádí a staré veteše máme plný sklep, a zeptám se, jestli bych si z těch obálek, co mu přišly, mohl vystřihnout poštovní známky.

			Dědek se stáhne do bytu, odplivne si na zem a zavře za sebou dveře.

			Stojím na dvoře a venku zase sněží. Nechám si vločky padat do úst. Na chvíli mám pocit, že na obloze vidím dědka. V otevřeném kufru a s velkým kloboukem. Něco mi říká, že za tetou Vlastou se jen tak nepodíváme.
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			Dvakákáčko

			Nabídl se, že jí tu skříň vynese až do bytu. Zajistil auto s přívěsem a dojel s ní k Praze do prodejny starého nábytku. Cestou na ni pomrkával, a když nereagovala, zeptal se jí na rovinu, jestli mu ho aspoň vykouří. Chvíli mlčela a pak řekla: Jasně.

			Chodili spolu. Asi měsíc. Bylo jim sedmnáct, teď jim je oběma jednou tolik. Ona si koupila vlastní byt. Pořád čekala, že si s někým vybaví velké, rodinné bydlení, ale místo toho si sama pořídila dvakákáčko v paneláku na Plzeňské. Z okna kouká na řeku, tam někde v dálce tuší kopce, Hlubokou a Temelín. Kdysi tu končily Budějce, než na druhém břehu vyrostla panelová města, která protáhla zástavbu až k Vrbenským rybníkům.

			Narazila na něj celkem brzy – v době, kdy ona chodí běhat, on nakládá děti do auta a odváží je do školky. Měl by radši chodit pěšky, roste mu břicho a stejně se všude vozí. Do školky to mají pět šest minut po svých, přesto rve děti každé ráno do sedačky, občas je doprovází řev a jeho hulákání. Jo a jmenuje se Kamil.

			To ráno přemýšlela, jestli se mu nevyhne a nebude radši běhat opačným směrem. Ale porušila by tak jedno ze svých velkých a dlouho odkládaných rozhodnutí: postav se všemu čelem. Stejně by na něj narážela, bydlí hned ve vedlejším vchodě. Třiplusjednička. Říkal jí pak, že v paneláku žádný dvakákáčka nejsou, že je ten její byt normální jednajednička, ale ona ho koupila spíš za cenu dvakákáčka. Je tady spokojený, aspoň to říká. Děti pěkně pohromadě, s manželkou to šlape, na balkóně gril. Každý večer jedno dvě piva, někdy s manželkou napůl. Sex ve středu a v sobotu. Vlastně ji ani nepřekvapilo, když si o to řekl. Je pátek, do soboty daleko.

			„Jak ty to máš s chlapama?“ zeptal se jí ještě v autě. „Jako vždycky?“

			O tom nerada mluví, ale pětihodinová cesta tam a zpátky je jako skupinová terapie, na kterou začala docházet a pak taky přestala chodit, protože tam nikdo její problém nevyřešil. „Teď tak nějak nijak,“ řekne a pak se rozpovídá o Vojtovi, se kterým byla něco přes rok. Bylo to intenzivní, vídali se denně, ale nikdy se k ní nenastěhoval, nikdy jí ani neřekl, že by s ní chtěl žít, v pětatřiceti bydlel u rodičů v podkrovním pokojíčku. Nechtěla se nastěhovat k němu a on se zdráhal vyjít ven a navléknout život dospělého člověka.

			„To je dost kokot, ne? V pětatřiceti u rodičů?“ zhodnotí rychle Kamil a ona přikyvuje, ale stejně si o něm nemyslí, že je kokot, protože ho má pořád ještě tak trochu nějak malinko, úplně zastrčeně, potajmu ráda.

			„Tak mi ho pak aspoň vykouříš,“ řekne Kamil a mrkne na ni. Skoro to vypadá jako náplast, bolestné – kamarádské pohlazení, aby nebyla tak sama.

			Do výtahu by se skříň nevešla. Zavolal kámošovi, co bydlí ve stejném vchodě jako ona. Představil se jí jako Roman. Dáša, řekla. Aspoň tu bude někoho znát jménem. „Roman se mnou tahal auta z Německa a teď bude mít bar, viď?“ kývne na něj Kamil a Roman taky kývne. Kde ten bar bude, se Dáša už nedozví. Asi se měla zeptat. Ale jí je to jedno. Sehnala tu skříň. Konečně ji má doma. Na dosah bytu.

			V prvním mezipatře ji položí na dlažbu, dost surově. Takhle to nepůjde, říká Roman a oba kroutí hlavou. Přinesu háky, navrhne zase Roman a skříň se pak na nich rozkýve. Stěhovací pásy, napadne ho ještě, má je ve sklepě, tak chvíli pauza a pak se do nich oba navlečou, přetáhnou je přes záda a nadzvednou skříň. Chce jim říct, že tímhle způsobem by nic nosit neměli, že je to bude bolet, že si ničí záda a krční páteř, ale nechá je, ať jsou s tím brzy hotovi.

			Nastoupí do výtahu a zmáčkne trojku, přemýšlí přitom o Kamilovi a Romanovi. Slyší jejich hlasy z chodby, jejich funění a nadávky, jak je ta skříň těžká, stará a hnusná. Jednou nechce být taky taková, pohladí si břicho, je pevné, je k světu a chlapi jí to říkají. Oni o ni stojí, jenže co s chlapy, kteří se schovávají doma za komínem nebo si k ní přisednou večer ve vinárně a zeptají se, jestli na někoho čeká, a to jen proto, že sami od toho večera něco čekají, zatímco ona by nejradši s někým čekala, je jí čtyřiatřicet, to se snad dá od ženské čekat, že už má své potřeby. Někdy se sice slučují s potřebami chlapů z barů, jenom výsledek by měl být jiný: aspoň ta třiplusjednička na stejném patře, byt s dětským pokojíkem, kde bude na zdi namalovaný krteček a koš bude smrdět papírovými plenami.

			„Můžu vám nějak pomoct?“ zavolá od dveří svého bytu a Kamil na ni houkne, ať hlavně nic nepřekáží v cestě, že je ta skříň stará kráva a že doufá, že projde dveřmi do bytu, dolů ji rozhodně snášet nebude. Má tak zvláštně kousavý hlas, napadne ji a vůbec nerozumí tomu, jak spolu mohli v sedmnácti chodit. Ona z gymplu a on z průmyslovky. Tenkrát všemu víc rozuměl. Ona hlavně četla a nechávala se unášet svými sny a představami, mluvila o nich a on ji moc neposlouchal, hlavně plánoval, co chce jednou dělat, ze všeho nejvíc vydělávat prachy. Byli v tom tak dalece rozdílní, že spolu nepřežili měsíc.

			Postaví skříň před výtah, naproti kabině. Dvě skříně, každá z jiné doby. Novější vozí lidi, starší čas a vzpomínky. Vejdou k ní do bytu. „Kam to budeš chtít?“ zeptá se Kamil a ona ukáže do prostoru v ložnici, ke zdi vedle postele.

			„Pěkný to tady máš,“ řekne Kamil.

			„Zatím ani ne, teprve se zařizuju.“

			„Ale jo, pěkný to je už teď, tyhle byty jsou dobrý. Pro jednoho.“

			„Budu to splácet třicet let,“ usměje se ona.

			„Ale tak sama na to asi nebudeš, ne?“ mrkne na ni.

			Sama na to zatím rozhodně je. Na všechno je sama.

			Běhá sama.

			Nakupuje sama.

			Do kina chodí sama. 

			„Moc se sem nehodí,“ řekne Roman.

			„Ale jo, ještě to není zařízený,“ namítne ona.

			„Tyhle starý krámy se hodí spíš na chalupu.“

			„Třeba to jednou přestěhuju do nějakýho baráku.“

			„Ale my už to vynášet nebudem, viď?“ řekne Roman a Kamil na něj mrkne.

			„No to teda nebudem.“ 

			Pak tu skříň přenesou na místo, které vybrala, a Kamil řekne Romanovi, že ho večer zve na pivo, že tu dřinu budou muset spláchnout. Je pátek večer, tak by stejně někam šli. Pokecají, dlouho spolu nebyli. „Ještě si užívej, až budeš mít svoji hospodu, tak už nikam nevlezeš,“ říká Kamil.

			Nabídne jim kafe, ale Roman se omluví, že má ještě dost práce, tak aspoň Kamil by si mohl dát, má obrovskou chuť na kafe a nechce ho pít sama. Půjde si pak zaběhat, sama, nato si pustí pár dílů Přátel, sama, bude si číst nebo poslouchat hudbu, možná si zacvičí jógu nebo bude listovat v katalozích kuchyní, sama/sama/sama. „Dáš si kafe, viď?“ ujišťuje se a hned se omlouvá, že ještě nepořídila kávovar, ale Kamil říká, že stejně pije jenom turka. Ona má jen rozpustný. Vůbec nepomyslela, že by měla mít i turka – nevadí to? 

			„Tak rozpustný,“ přikývne Kamil a rozhlíží se, hledá židle, ale zatím tu nejsou, ani tak malý stolek, zůstanou spolu opření o kuchyňskou linku.

			„Jsme si teda mákli.“

			„Máte to u mě. Oba.“

			„Romana pozvu večer na pivo. Spláchneme tu dřinu.“

			„Slyšela jsem.“

			„Jaký máš dneska ještě plány?“

			„Asi si půjdu zaběhat.“

			„Nechápu lidi, co běhaj, já jsem po celým dni vždycky dost uběhanej.“

			„Je to skvělý, to běhání, jsi sám se svejma myšlenkama.“

			„To já právě moc nepotřebuju,“ řekne Kamil a ona by taky ráda zmínila, že to vlastně taky moc nepotřebuje, když je pořád sama, že ji jenom nic lepšího nenapadlo. 

			Běhá. Už roky běhá. Klidně by běhala i s někým, ale samota je v běhu nějak plnější a zabydlenější, stejně jako v práci, kde v kanceláři sedí s kolegyněmi, každá u svého stolku se svým počítačem a svými papíry, občas někdo zaklepe a ony spojí oči v jednom bodě, u jedněch dveří a jedné kliky, společně pozdraví, ale pak zase mlčí a hledí do svého monitoru. I v jedné místnosti si může celá skupina lidí připadat úplně osamělá, jenže tam aspoň nejsou na samotu lidi sami, tak je to všechno lehčí.

			Zazvoní telefon, píše Vojta, jestli se dneska potkají. Píše pravidelně, jednou za dva tři dny. Každý má svoje středy a soboty, v každém je tak trochu Kamil. Rozešli se, ale stejně se občas vídají. Mají svoje potřeby. Každý jiné, ale občas stejné a teď konečně si rozumí, protože od občasného setkávání očekávají oba úplně to samé. Žádné plánování, přemlouvání a mrzení, ale hodinová schůzka, předem domluvená a vždycky efektivní, společná nahota, aspoň v tu chvíli není sama. Vojta se ptá, jestli by se večer mohli vidět, že by za ní přijel, omrknul by byt. Je to lepší než u něj doma, kde se potkává s maminkou: Dobrý večer, Marie. Dobrý večer, Dášo. A Marie jistě ví, jak to všechno je, že ji Vojta dostal přesně tam, kam potřebuje, že v životě víc nechce, a možná si to i jeho máma přesně takhle přeje, kluka v pokojíčku a pěkně pod dohledem. Proč by se ženil, kdo by chvátal. Času má dost, ale každý tolik času nemá.

			„Nebojíš se, že sis s tou starou skříní přitáhla domů nějaký duchy?“ zeptá se Kamil.

			„To je pěkná blbost, Kamile.“

			„A co červotoče?“

			„Vidíš, to mě nenapadlo.“

			„Měla bys to něčím vystříkat,“ navrhne Kamil a vytáhne z kapsy telefon a začne něco ťukat. Dívá se mu do displeje, připadá jí to jako číst něčí myšlenky nebo otevírat cizí dopisy, ale Kamil hledá rady a tipy, jak ošetřit starý nábytek, aby se brouci nerozlezli po celém bytě. V tom jsou snad paneláky lepší než roubenka. „No musíš to něčím vzít, pro sichr, víš jak,“ řekne a ona přikyvuje, dojede si něco koupit do stavebnin, chce tam omrknout ještě tapety a svítidla.

			„A jak ty to máš se ženou?“ zeptá se na rovinu. „Cos jí řekl?“

			„Jako kdy?“ nerozumí Kamil.

			„No dneska, když jsi se mnou jel pro tu skříň.“

			„Normálně, že s tebou jedu pro skříň,“ usměje se Kamil a mrkne na ni.

			„To jí nevadilo, že se mnou jedeš pro skříň?“

			„Ona je normální.“

			Jak vypadá nahý Kamil? Detaily už v její paměti zanikly. Byl tak její čtvrtý pátý kluk. Na prvního se nezapomíná. Na druhého nezapomene nikdy, protože se v den svých osmnáctin vyboural na cestě od Rudolfova, proletěl předním sklem. Pak byla spousta dalších. Kolik jich bylo celkem, netuší. Jsou mezi nimi náhodní chlapi z baru, kteří něco čekali. Některé ani neznala jménem. Dneska by je nepoznala na ulici. Je to jako tajemství, které s někým sdílí, ale mezitím zapomněla, kdo všechno to na ni ví. S kým něco hledala a nikdy to nenašla. Hledání s Kamilem muselo být normální jako jeho manželka: nevýrazné, šedé, těžko zapamatovatelné. Normální. Vojtovi taky říkala, že by chtěla žít normální život jako všichni normální lidi. Stála před ním nahá, on ležel na posteli v domě, do kterého nic nekoupil, v trenýrkách od maminky. Jak můžou oni dva společně tvořit něco normálního?

			Napíše Vojtovi, že dneska nepřijde. Nechce za ním, ať si zůstane sám. Ví, že stejně večer sám nezůstane, v té záplavě telefonních čísel, které nepromazává, se skrývá spousta bejvalek, lasiček, jak říká – spousta osamocených holek, které samy běhají, samy chodí do kina, některé si zařizují vlastní byt, když koupily jednajedničku za cenu dvakákáčka. Ať nepíše jiné. Ať nepíše nikomu! Ať se zlobí a vzteká, ať ji přemlouvá, ale ona dneska nepřijede a on ať nechodí. Vlastně on ani neví, kde přesně ten byt koupila. Na zvonku ještě nemá jméno, ani by ji nenašel. „Sorry, dneska mám jiný plány.“ A je to. Určitě se Vojta může uvztekat, že ho odmítla. Takhle se na ně musí.

			„Tak co jsi objevil?“ zeptá se Kamila.

			„Přeposlal jsem ti link, dojeď si to koupit a vystříkej tu skříň aspoň dvakrát. Prej to dost smrdí, ale funguje to. Půjdeš se mnou pro holky do školky?“

			„Nedáš si ještě jedno?“

			„To by mě zabilo. Stejně mám radši turka.“

			„Jasně.“

			„Chceš s tou skříní ještě někam hnout?“

			„Tady je, myslím, dobře.“

			Prohlíží si ho, hlavně ten pupek, co mu přepadává přes pásek. V tomhle věku už mají všichni spolužáci pupek, pleš nebo šediny. Někteří jsou rozvedení a podruhé se žení. Všichni mají rodiny nebo se jich vzdávají, protože vycítili lepší šanci jinde. Pochopila, že nejdivnější skupinu tvoří chlapi po čtyřicítce, kteří nic z toho nemají, nikdy se neoženili, s nikým nemají dítě, vlci samotáři, kteří procházejí světem a nikdy se neosvědčili v tak důležité roli a situaci, s nikým si nic neslíbili, s nikým nic nevytvořili. Ona má ještě spoustu času, aspoň se tím utěšuje, nechce být osamělou čtyřicetiletou vlčicí, i když si teď vytváří vlastní doupě, vlčí doupě – jako Hitler tam někde ve východním Prusku.

			Když spolu spali, určitě pupek neměl, to by si pamatovala. Z nároků ubral, asi když přibral – taky chtěl dům a bydlí v bytě, mohl mít krásnou ženu, jako je ona sama, a místo toho má tu skoro neviditelnou s dětmi a s ní gril na balkóně a sex dvakrát týdně, aby nevyšli ze cviku. Když spolu spali, ničím ji určitě neohromil, ale stejně to jedné stačilo k tomu, aby si ho vybrala za manžela a aby spolu zůstali. Svět patří průměrným lidem, jako je Kamil. Těm, co ráno nahází děti do auta a večer pár piv do sebe. Že mají pupek, to patří k věku. Že jim mizí vlasy, to je přece normální. Že se rádi napijí, to snad každý, ne? Na všechno mají odpověď a o ničem moc nepřemýšlejí. Sem tam sejmou nějakou buchtu, aby si dokázali, že na to ještě mají. Chtěla by být aspoň trochu jako Kamil. Ten se taky ke všemu staví čelem.

			„Chceš ho vykouřit, Kamile?“ zeptá se.

			„Jak jako vykouřit?“

			„Normálně, vykouřit.“

			„Já to myslel ze srandy, Dášo.“

			„Jak ze srandy?“

			„Jako normálně ze srandy.“

			„Aha.“

			„Tys to nepochopila?“

			„Jasně že pochopila.“

			„Díky za kafe.“

			„Za málo.“

			„Kdybys chtěla s něčím pomoct, tak zavolej. Třeba s tou kuchyní, ale tu ti asi přivezou, ne?“

			„Přivezou, vynesou, odjedou. Jako ty.“

			„No jo.“

			Doprovodí ho ke dveřím, čeká, že jí podá ruku a políbí na tvář, na jednu, na druhou, jak to lidi normálně dělají, ale Kamil tyhle věci nikdy neuměl a stejně je ve větším bytě. Ještě na ni mrkne, toho tiku se od dětství nezbavil, ale už není tak výrazný, skoro by i uvěřila, že na ni mrká, protože chce. Zavře za ním dveře a začne hledat oblečení na běhání, musí si jít zaběhat, celé to ze sebe vytřást. Pak to ze sebe všechno spláchnout ve sprše. Zaběhá si sama, osprchuje se sama, možná ještě napíše Vojtovi, ale spíš ne, nechce být trapná. Ať si skučí, že je dneska sám. Třeba si bude myslet, že ona dneska sama nezůstala. Ať se mučí tím, co by všechno mohla zažít. Ty nejdivočejší představy má ale v hlavě ona, myslí na to, s kým Vojta dneska večer bude, komu napsal a jestli tyhle zprávy nerozesílá hromadně: jestli nečeká, která lasička se dneska chytí do pasti.

			Napíše Kamilovi, kam jdou s Romanem večer na pivo, že by možná na chvíli zaběhla. Neodpoví jí. Na Romana číslo nemá. Kamil tu zprávu určitě dostal. Lidi zprávy normálně dostávají a normální je, když na ně odepisují. Kamil mlčí, je to divné mlčení, skoro ani nemá chuť se s ním potkat ráno před domem, až bude strkat děti do auta. Řekne mu, ať začne chodit pěšky, že se na ten pupek nedá koukat.

			Večer sedí doma sama před svou skříní. Vůbec není těžká, stará a hnusná. Je krásná – obrovská a krásná. Přesně takovou mívali doma ve Čtyráku kousek od kapličky, v tom starém činžáku, co už dneska nestojí, v přízemním bytě vedle hlavního schodiště, v domě, kde táta býval domovníkem. Hledala nějakou takovou, netušila, že najde stejnou. Možná je to skutečně ona, rodiče ji pak dali pryč, věnovali ji za odvoz, když se měli stěhovat, když se ten barák měl bourat. Ale spíš bude jen podobná. Je stejná. Ne, je podobná. Hádá se sama se sebou, rozhodnout spor musí stejně sama.

			Ta skříň stávala u nich doma, ve starém bytě s nepraktickou koupelnou v rohu kuchyně a trojicí nepoužívaných záchodů v patře, když všechno bylo ještě jinak. Určitě tam stála ještě v době, když randila s Kamilem. Když hlavně četla a nechávala se unášet svými sny a představami, když o nich ještě nahlas mluvila a nikdo ji moc neposlouchal, ale jí to tenkrát ještě nevadilo, věděla, že na všechno je spousta času. Bylo jí šestnáct, sedmnáct, osmnáct a pak o něco víc, čtyřiadvacet je půlnoc, třiatřicet kristovky a třicet čtyři atomové číslo selenu. Nějak moc rychle utekly roky od doby, kdy se nikdo neženil a nerozváděl, nikdo nic moc neplánoval, protože všichni věděli, že to mají ve vlastních rukou, a nikdo taky nikdy nečekal, že si sám koupí malý byt, protože by mu bylo smutno už dopředu.

			Zítra dojede do stavebnin a nakoupí ten sprej. Taky asi nějakou roušku, aby nezabíjela i červy na plicích. Sáhne pro katalog kuchyní. Musí se rozhodnout.

			Zazvoní telefon. Esemeska. Píše Vojta. 

			Co děláš? Fakt nemám přijet?

			Nikoho nesehnal. Třeba opravdu píše jenom jí. Třeba jednou z té půdy vyleze. Třeba to všechno přehodnotil.

			Naťuká do telefonu svou adresu a jde se osprchovat.
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			Kluk za plotem

			sestře

			Chvíli jsem přemýšlel, jestli mu ty zlodějské prsty neušmiknu. Maliny na kraji plotu mizí hned zrána, kdy matky, chůvy a guvernantky táhnou děti do školy, jen ojedinělá z těch dam vykřikne: nestrkej tam ruku, bude-li tam hafan, rafne tě. Většina z nich ospale přihlíží, tak nepřítomně, jako by duchem stály pořád u plotny. A děti se tisknou na náš už tak dost chatrný plot a rabují, šmátrají, drancují a plení, až mají ruce rozpíchané od maliní a koutky retů upatlané od sladkých plodů.

			Dětské výkřiky jsou součástí každého mého rána, už zase více než týden, co začala škola. O prázdninách se ten prostor přece jen mírně ztišil. Každé ráno jsou tenké prstíky zabořené v keřích. Rostliny už tu armádu hladovců nestíhají uživit. V létě je s nelibostí pozoruji z terasy, od stolku s kávou, kde si čtu noviny nebo právě Zeyerovy sebrané spisy, systematicky svazek po svazku. O vakacích tu nekřičí ta dětská hejna hned zrána, ale poletují okolo celý bílý den, trousí se, nenápadně se přikradou, namáčknou, nakrmí své hladové žaludky a zmizí. Někdy je následují i dospělí, jsou to kradláři stejně jako jejich děti. Přitom zůstávají při vědomí, že dělají něco nepřístojného – sbírám přesvědčivé důkazy o tom, že se dopouštějí zločinu vědomě, provinění totiž dostatečně stvrzují svými pohledy. Několikrát se rozhlédnou, aby se ujistili, že je při loupeži nikdo nevidí. Ruce bloudí plevelem, dokud se v ústech těch malých i velkých gangsterů nerozlije sladko. Děti mají přece jen výhodu, dosáhnou dál. Někdy tak daleko, že mizí i rajčata a ředkvičky.

			Onoho rána jsem nemohl dospat a vstoupil do zahrady dříve, abych zkrátil šlahouny popínavých růží a zastřihl všechno, co přesahuje. Mé oči zavadily o dvojici rukou. Pochopil jsem, že patří jedné a téže osobě a že se obě končetiny pokoušejí dobrat jedné docela velké maliny ukryté pod lístkem, takže mohla vyrůst a dozrát. Držel jsem v ruce zahradnické nůžky a skutečně si pohrával s nápadem, že místo rudých růží umístím do vázy svazek rudých dětských prstíků. Místo toho jsem ale zbarvil do ruda své prsty, to když jsem peckovici utrhl – a snědl. Byla trochu kyselejší, ale nedal jsem to na sobě znát. Hlasitě jsem zamlaskal. Dětské ruce se na chvíli zastavily, na moment ustrnuly, aby se ta pravá stáhla v pěst a pohrozila mi. Zasmál jsem se a poodešel k růžím.

			Naše zahrada je velmi malá – tak malá, že o ní lidé raději říkají, že je útulná, půvabná nebo roztomilá. Spíš zušlechtěný dvorek, vtěsnaný mezi dům a chodník, za kterým už následuje svah k řece Malši. Divím se, že kdysi strýc vybral parcelu právě tady, protože ze všech stran vstupuje do zahrady ruch. Z vedlejšího parku slyším děti a ze dvou stran pak na pozemek útočí nejen jejich hlasy, ale i nenechavé pracky. Stísněná dispozice nedovoluje ani stavbu sebemenší besídky. Byl to nejspíš strýc, kdo podél plotu vysadil keře, aby zahradu ušetřil alespoň od očí a pohledů cizinců, nedomyslel ovšem, že z malin pro obyvatele domu stejně nic mít nebude, protože je vždycky někdo sklidí rychleji.

			„Jak vám chutnala ta malina?“ zapiští dětský hlásek zpoza plotu.

			„Ohromující, fantastická,“ říkám s úsměvem.

			„Měla být moje.“

			„Vyrostla snad na tvé zahradě, kluku?“

			Klidně to může být i holka. Nevím, asi to bude kluk. Stojí na chodníku, mezi keři se jen rýsuje jeho silueta. Určitě zkouší najít ještě nějakou další, tak ať si hledá, ať se snaží. Až něco utržím za sádeckou zahradu, nechám kolem pozemku vystavět pevný, kamenný plot převyšující i nejvyššího mužského. Sice ta hradba ubere trochu prostoru i světla, ale docílí příjemného sevření, soukromí, po kterém tu bažím od chvíle, kdy jsem se do strýcova domu nastěhoval.

			Když mně před rokem notář oznamoval, že mi strýc Hugo odkázal veškerý svůj majetek, spočívající právě v této nemovitosti nedaleko Německého domu v Českých Budějovicích a zahrádky na dohled městských sádek, věděl jsem, že teď teprve přichází ta správná chvíle, abych opustil otcovský příbytek i krátkodobé románky s přítelkyněmi mých mladších sester a poohlédl se po nějaké počestné a spořádané dívce, které pocuchám pověst a pak se s ní ožením.

			Tak jsem potkal Elišku. Až posléze mě někteří spolužáci zpravili, že už dříve pocuchaná byla, ale co naplat, nehledal jsem vílu, abych si odnesl věneček. Spatřoval jsem v ní roztomilou mladou hospodyňku. Konečně i nápaditou milenku. A Eliška taková nejspíš bude. Jsem přesvědčený, že jsem si vybral správně. A jsem si tím natolik jistý, že spolu již zítra odpoledne na úřadě v té ohavné, jiráskovsky temné, nabubřelé barokové radnici máme svatbu. Již zítra do mého domku s terasou a malinami přibude Eliška.

			„A stejně jste mi ji ukrad, pane. Já si tu malinu našel,“ prořízne mé myšlénky ten kluk. „Mám pořezaný ruce, jak jsem po ní šel, a vy jste se mi ještě vysmál. Že se nestydíte.“

			„Ty jsi dost drzý, kluku,“ houknu na něj, už trochu nakvašen. „Běž si po svých, copak nemusíš dnes do školy?“

			„Kam bych chodil, já nic nemusím.“

			„Každý něco musíme,“ namítnu a chci k tomu přidat ještě něco důvtipného, ale nic mě nenapadá. Tedy napadá, ale já se ženit nemusím, to rozhodně ne, já se ženit chci! Tak co tedy musím? „Já taky musím ostříhat zahradu, protože by jinak zarostla.“ Nevím, jestli musím, asi by ji příroda nepohltila tak rychle, ani do zaměstnání dnes nepospíchám, protože si vybírám volno před veselkou a pak také po ní. Pracuji ve Veřejné městské knihovně dra Augusta Zátky, kam lidé přicházejí, aby se něco dozvěděli, řeknou si o konkrétní titul a já ho odkráčím vyhledat. Zeyerovy spisy táhnou, máme je v několika provedeních. Stejně jako romány od Václava Beneše Třebízského nebo Zikmunda Wintera: to jsou tak znamenitá díla, že se o ně budou lidé hlásit ve veřejných čítárnách i za sto let. V práci toho nachodím víc než pikolík ve Volbrechtově kavárně, ale nestěžuji si, nic nenamítám zvláště tehdy, když sepisují své ročníkové práce členky Dívčího lycea spolku Ludmila. To jim pak radím, jakou literaturou své spisky ještě více obohatí, a někdy se tak zapovídáme, že zapomenu obsluhovat zbylé čtenáře, většinou mužského pokolení.

			„Každý něco musíme,“ zopakuje kluk, co jsem prohlásil před chvílí, ale tak nějak teskně. „Co musíte, až budete v zahradě hotov?“ Jeho zájem mě udiví. Chce se snad dobrat informace, kdy zmizím v domě, aby se vkradl do zahrady a snědl něco dalšího? Nebo se jen oddává chlapecké zahálce a chce do ní vtáhnout i mě? Mám toho kluka právě dost. Nejen, že chtěl ukrást moji malinu, ještě mě obtěžuje při práci na zahradě, během které nehodlám debatovat o nepodstatných záležitostech s nějakým malicherným cizím dítětem. Ale než na něj křiknu něco neurvalého, protne kluk ten okamžik větou: „Já třeba vím, že musím brzy umřít. Takže, jak říkáte, každý něco musíme.“

			Co že to řekl? O čem to mluví? Odkdy takové úvahy a taková slova patří do úst mladých hochů? Položím zahradnické nůžky a přistoupím blíž k malinám, snažím se na kluka zaostřit. „Proč bys měl umřít? Jsi snad nemocný?“

			„Čeká mě konec. Už brzy.“

			„Kdo ti to řekl?“

			„To člověk prostě ví.“

			„Nebo si taky dost vymýšlí, viď?“ Rád bych nad jeho vystoupením mávl rukou, jistě je jen výplodem jeho choré mysli, ale teď to není tak dobře možné. „Proč takové věci říkáš?“

			„Protože je to pravda, pane.“

			„A já ti to nevěřím,“ namítnu, avšak na moment ucítím, že už ho nechci vyhánět, nechci na něj křičet. Ať si tam klidně postává, jestli má tu potřebu, stejně je na chodníku a prsty do zahrady aktuelně nestrká. Držím v ruce náruč růží, jsou roztodivně zakřivené, jak se popínaly po zdi starého domu, ale ve váze jim to snad bude slušet a do zítřka vydrží. Jsou pro Elišku, aby se jí doma líbilo.

			Snažím se nemyslet na zítřek, leč nejde mi to. Pozval jsem jen otce a sestry, Eliška si přivede rodiče, bratra a babičku. Sourozenci nám budou svědčit. Jsme dva moderní lidé a příčí se nám ty velké rodové sešlosti, hromadné žranice a všechny dávné a trapné zvyky, divadlo pro hladové strýce a tetičky, a tak jsme náš velký den pojali přece jen skromněji, a hlavně současněji. Žádné dorty a koláče, žádné velké přípravy, a nadto ani žádný farář nebo kostel. Republika dovoluje civilní sňatky a my dva jsme civilní lidé, od dvaadvacátého roku bez vyznání, tak coby. Mám jen trochu obavu, jak bude vypadat náš manželský život, přece jen jsem za rok uvykl až staromládenecké samotě, jisté formě poustevnictví, kterou mi poslední rok poskytoval vlastní dům, a najednou tu nebudu sám, bude tady Eliška a brzy snad i děti, pro které musím uchránit maliny proti raubířům za plotem.

			Pořád tam stojí, trochu se pohnul, ale nanejvýše o krok. Odnesu růže do salónu, umístím je do bílé hranaté vázy a vyjdu ven s koblihou a taky knihou, Zeyer a jeho Jan Maria Plojhar. Mohl bych si číst na terase, v salónu jsem si oblíbil houpací židli, mě však víc láká lavička, kterou jsem před týdnem natřel, na zeleném trávníku září bílým zbarvením. Po strýcově odchodu je na domě spousta práce, zřetelně tu roky chyběla ženská ruka, které se strýček vyhýbal, ba dokonce se jí obával, provolával, že práh jeho domu ženská nepřekročí. A vidíš, strýčku, zítra to bude jinak, zítra konečně. Domnívám se, ale raději jsem tu myšlénku nikdy nevyslovil nahlas, že právě strýcovy preference dovedly dům do mého výhradního vlastnictví, že za to mohla strýcova slabost pro mě, vyjevovaná v drobných pohlazeních a lichotkách. Sedával jsem na strýcově koleni a poslouchal o tom, jak báječný život člověk najde, pokud se nestane otrokem ženského žáru a chtíče, a stejně mě neudolal. Po matčině smrti jsem v otcově domácnosti shledával, že to bez ženské přece jen jde, jenomže obtížně a smutně. Trochu mi ten klukův smutek připomněl mě samotného, jakým jsem býval, když jsem byl malý, když maminka odešla a všechno zbylo na nás a na otci.

			Mám dotěrný pocit, že mé dětské a současné já nespojuje nic kromě vzpomínek. Rodiče nás vedli k víře, byli k ní až starodávně upnutí a nedokázali o ní příliš rozmlouvat. Měl jsem spoustu všetečných otázek, na které otec odpovídal stroze, a vyhýbal se diskusi – říkával, že to tak prostě je, že na to se člověk ptát nemusí, protože je to každému nad slunce jasné. Mně spousta věcí jasná nebyla, zvažoval jsem dokonce, zda nejsem polochorý, pokud se mi těch jasných odpovědí přirozeně nedostává. Současně jsem měl tehdy dojem, že na každou otázku musí existovat odpověď. Že se můžu ptát a můžu chtít odhalovat a poznávat. Teď už vím, že je lepší některé otázky nepokládat, anžto se člověk dozvídá víc, než vůbec chce slyšet. Věděl to i můj otec, a tak raději mlčel, měli jsme doma tichou domácnost, jen občas narušenou dětskými hlasy, dotazy a někdy i spory mezi mnou a sestrami. Otec na nás nezvyšoval hlas, raději odešel do jiné cimry, zmizel, aby nás nemusel rozsuzovat. Bylo těžké získat pozornost dospělého – a já o ni tolik stál, takže jsem s chutí sedával na strýcově klíně. Chtěl si se mnou povídat, zajímal se o mě, vyptával se a vyprávěl mi. Se strýcem jsem zažíval pocit, že jsem.

			Věřil jsem také, že člověk musí být milovaný. Že si každý zaslouží lásku. Dnes už vím, že si ji každý musí zasloužit. Že láska neroste z vody, že je potřeba ji pěstovat. Začal jsem lásku sbírat ve čtrnácti letech a postupně si snad vynahradil všechny ty chvíle, kdy jsem toužil po hřejivých objetích, ale nedostávalo se mi jich. Býval jsem osamělým tulákem, poutníkem trochu neradostného dětství, ale víra a přesvědčení, že jednou vyrostu a život si zařídím podle sebe, že na konci přece musí být štěstí, radost a milování, mě poháněly dál. Mohl bych si o tom povídat s tím klukem, co stojí za plotem, ale raději bych se přece jen pohroužil do četby, nechávaje se přitom opíjet sladkou koblihou. Jenže řádky nevnímám a sousto trochu hořkne, neznámý hoch mě donutil přemýšlet o tom, na co nerad vzpomínám, kým jsem kdysi býval, a jsem rád, že jím už tolik nejsem. Mám mu to za zlé. Probouzí dávno pohřbené, ale ležící jen v mělkém hrobě. A on tam pořád stojí, s dětskou odevzdaností a trpělivostí, které jsem dávno pozbyl.

			„Čekáš na někoho?“ zeptám se ho.

			„Čekám, až dozraje nová malina,“ řekne ten kluk.

			„To už dneska nebude, to asi víš.“

			„Počkám.“

			„Budou tě bolet nohy. A dostaneš hlad.“

			„Nemáte tam ještě nějakou koblihu?“

			„Proč bych ti ji měl dávat?“

			„Třeba proto, že jich máte určitě víc, než byste musel nutně sníst.“

			„Na koblihy jsem si vydělal, tak jich sním, kolik se mi zlíbí,“ odpovídám vrtošivě.

			„Já do práce nechodím, tak si vydělávat nemůžu. Ale na koblihu mám chuť stejně jako vy.“

			Na okamžik mě ochromí vzpomínka na bratrance Huberta, syna matčiny sestry Cilie, na kluka, který měl ve svém dětském pokoji v policích vyskládané modely plechových automobilů a také funkční repliku parního stroje, na kterou velkopansky poroučel nesahat, aby mu ji někdo nepoškodil. Jak já mu je záviděl! Rozhodl jsem se, že si na hračku podobné kvality také vydělám, že budu něco dělat a za svou práci utržím odměnu, ale nefungovalo to – lidé chválili mé vychování, vyprávěli o mně, jak milý jsem ke všem těm unaveným babičkám, kterým jsem pomohl domů s taškou, vynesl nákup do schodů nebo doběhl pro něco do koloniálu, ovšem spíše než peníze jsem dostával kus chleba, jablko nebo také vůbec nic. Onehdy před zimou jsem nabídl sousedům, že jim složím uhlí, dvěma partajím, uhlí pro osm kamen a dva sporáky. Nadřel jsem se. Když jsem pak ale počítal peníze, věděl jsem, že na model parního stroje nebo plechové autíčko jaktěživ nenašetřím.

			Počítali jsme všichni a nejčastěji tatínek, abychom měli co jíst a co si obléknout. Strýčka jsem prosit nechtěl, často něco přinášel, taky nám pomáhal. Tehdy jsem si naivně představoval, že jednou jako dospělý za první vydělané peníze nakoupím všechny modely hraček, které jsem ostatním záviděl, aniž jsem vůbec domyslel, že v dospělosti po nich toužit nebudu. Nakonec jsem první výplatu rozdělil na čtyři díly a podělil sebe, otce a sestry. Na strýce nezbylo, ale on stejně moje peníze nepotřeboval. Jenže člověk se nemůže dělit o všechno a pořád. To by mu pak nemuselo zbýt vůbec nic. Lidí s nataženou rukou je tolik a jeden by musel resignovat na veškerý komfort a pohodlí, pokud by pomáhal každému, kdo si o pomoc řekne.

			Nepřečetl jsem si nic, Zeyer na mě dnes nemá žádný účinek. Přítomnost toho kluka mě rozrušuje. Můžu se zvednout a přesunout se domů, ale venku je teplo a jsem na své vlastní zahradě, tak co bych odcházel, jsem pánem nejen v obytných pokojích, ale i tady. Měl bych nějak uspíšit prodej té sádecké zahrady, již dvakrát jsem ji inseroval v novinách a neozval se nikdo, snad bych měl jít s cenou dolů, ale prozatím nechci. Na některé věci není dobré pospíchat. Neprodá-li se letos, prodá se za rok. Všechno má svůj čas. I ten kluk jednou přece odejde.

			„Jaký jste byl jako malý?“ zeptá se náhle kluk. „Neměl jste taky občas chuť na malinu za plotem nebo koblihu z cizího talíře? No, neměl?“

			„Nemám čas na vzpomínání. Žiji přítomností,“ řeknu. „Současní lidé se nezaobírají tím, co bylo. Hledíme kupředu.“

			„Taky hledím. A nic nevidím,“ říká ten kluk.

			„Tak hledíš špatně.“

			„Já třeba pořád vidím tu malinu, i když jste ji už dávno snědl, a představuji si, jak asi chutná. Mám maliny rád. U nás na dvorku nerostou, máme tam stín a bláto. Mám rád dobré věci. Jenom jsem jich zatím moc neochutnal.“

			„Dobré věci přicházejí s věkem. Kolik ti může být, tak osm?“ Ve tvém věku jsem míval podobně hloupé nápady, toužil jsem poznat svět. Okusit všechny chutě a přičichnout ke každé vůni. Listoval jsem si v obrázkových knihách a představoval si, kam všude se jednou podívám. Hledal jsem inspiraci v románech a prožíval dobrodružství na lodích i opuštěných ostrovech Robinsona Crusoe, prchal z opevněných pevností, kopal tajné tunely jako Edmond Dantès a Abbé Faria, snil o tom, že se jednou podívám na Měsíc, jako se to povedlo panu Broučkovi. Zápal pro literaturu mi vydržel a díky širokému literárnímu rozhledu jsem po studiích mohl přijmout místo v budějovické veřejné knihovně, což je na hony vzdálené cestování a dobrodružství, je to ovšem jistota každého dne, kdy se domů vracím trochu utrmácený, ale spokojený, kdy jsem vnitřní neklid malého dítěte vyměnil za hmotnou pohodu plynoucí z odpovídající gáže, a jsem za to vděčný, nežiji ve snech, nýbrž v reálném světě, můžu si dovolit to, co dříve ne. Přál bych to i tomu klukovi.

			„Ty neumřeš, viď? Řekls to jenom proto, abys ze mě něco vyloudil. Chceš ještě pořád tu koblihu?“ Stále nejsem rozhodnutý, že mu ji dám. Ale kluk už tam není. Nevím, kdy se vytratil. Kdy odešel. A kam šel. Uzavřu se v domě, začtu se konečně do Zeyera a na kluka už nemyslím. Jak přišel, tak odešel. Vzpomenu si na něj ještě chvíli před usnutím a je mi nakonec v koutě duše líto, že jsem mu koblihu nedal, stejně jsem je všechny nesnědl a druhý den už nejsou dobré.

			Nazítří se u mě zastaví na šálek ranní kávy Eliška. Vůbec nevypadá, že za pár hodin budeme uzavírat sňatek, je načesaná jako každý jiný den. Dokonce na malý okamžik zapochybuji, jestli jsem se nepřepočítal, nespletl se třeba v kalendáři, ale takový hlupák snad nejsem. Sluší jí to. Vypráví mi o svém včerejšku, jak se začetla do románu Svéhlavička nevěstou od Elišky Krásnohorské, strávila milé odpoledne nad knihou, ale vyrušena byla jednou zvláštní návštěvou. Zpozorněl jsem. Nakousne koblihu a řekne: „To ti bylo tak podivuhodné setkání…“

			Na otevřený dvůr do jejich pavlačového domu v Krajinské ulici přišla holčička. Eliška se nejdříve domnívala, že se snad děvče zatoulalo, že se u nich octlo nedopatřením. Ale dívka ji ujistila, že je tu správně – přišla proto, aby se rozloučila. Ne, nemluvila o smrti, tvrdila jen, že už se neuvidí. Přišla si pro objetí. V očích té dívky spatřila Eliška odlesky svého vlastního dětství – ten čas, kdy běhala venku a zpívala si, malovala nebo se radovala z toho, že na kraji prašné, sešlapané cesty vykvetla pampeliška. Viděla samu sebe, kdysi dávno v šatičkách, s copy, které jí každé ráno pletla babička. 

			Měla z toho setkání radost, jako by se střetla s dávnou přítelkyní. Chvíli spolu povídaly, vyprávěly si a smály se. Vzpomínaly a Elišce se vybavily situace, dávno zasuté do tmavých koutů její mysli, ale krásné, voňavé, dětské. Objaly se a děvče pak odešlo.

			Odloží na talířek koblihu a řekne, že už bude muset jít, že se přece jen musí trochu připravit, aby nám nečinila ostudu. „Těším se k tobě.“ Políbíme se, láskyplně a důvěrně. Sleduji pak z okna, jak vychází brankou, usrkávám přitom kávu a vidím ruce, tenké, dětské a nenechavé, jak pátravě šmejdí v mé zahradě, kde přes noc zčervenalo pár malin. Půjdu se také chystat. Dojím po Elišce koblihu. Měl jsem pravdu, včera byly lepší.

			[image: ]

			 			                          		 	


	

		
			Andrlíkovec

			Snad ten dům postavil nějaký Andrlík. Ale kdy to bylo, to už nikdo nepamatuje. Každý další majitel byl Andrlík, i když se tak vůbec nejmenoval – dostával jméno po chalupě. 


			Poslední Andrlíková byla Gréta. Od její smrti je dům prázdný, rozhodně však ne pustý. Poté, co Gréta zemřela, zamkl její syn Milan vrata a dům obratem prodal. Se vším, co bylo uvnitř. S maminčinými věcmi, rozestlanou postelí i připravenými léky, které si už nestihla vzít. Syn nikdy Andrlík nebyl, protože na domě nehospodařil, a ti dva kluci, co od něj barák koupili za dobře a nejspíš jako spekulaci, protože ho obratem začali inzerovat za dvojnásobek ceny, také ne. A tak do Andrlíkovce proudí lidé, procházejí kolem té rozestlané postele a odvážnější nakouknou i do skříní, kde na ramínkách stále visí oblečení Gréty Andrlíkové.

			Spávala přímo nad hostincem, který přestala provozovat, když manžel umřel a syn se odstěhoval. Otočila židle na stoly, přes výčep přehodila utěrku, sem tam hospodu vytřela, ale věděla, že ona už tam pivo čepovat nebude, že po ní přijdou jiní.

			Přijdou – odejdou. Každý se ptá na cenu: jestli je konečná, nebo k diskusi. Realitní makléři se snaží vychválit to, čemu rozumí – to místo má atmosféru, říkají, dům v centru, to je přece něco. Dvorek. Malý, tmavý a vlhký, ale ta atmosféra. Energetický štítek se dělat nebude, takže kategorie G, ta nejnehospodárnější budova, ale proto to snad nekupujete, ne? Jste v centru – a na dvorku je ticho. Klid. Atmosféra.

			Že v tom domě straší, to říkala už Gréta. Slýchala zvuky, v noci, po půlnoci i nad ránem, v různých časech a na různých místech. Někdo bloudil domem, pod někým vrzaly podlahy. Občas někdo prošel před dveřmi do její ložnice nebo přeskládal židle dole v hospodě. 

			Grétinu samotu k tomu narušovaly pravidelné návštěvy sestry a syna, hlavně však drápky sněhobílého kocoura. Nad čumákem měl černou šmouhu, říkala mu proto Hitler. Chodil si pro jídlo a drbání. Prolézal zahrady sousedních domů, vracel se špinavý a usínal na jejím klíně. Gréta vyprávěla o synovi a Hitler poslouchal. Věděla o něm, že zná každou kočku v okolí, býval vyhlášeným milovníkem, ale největší slávu měl za sebou, pelichal a zapáchal. Gréta věděla, že takhle skončí každý seladón, donchuán i casanova, že krása a přitažlivost zmizí, jen ti šťastnější budou mít vedle sebe bábu, která je podrbe. Když na kocourově holé kůži zpozorovala červené flíčky, radila se se sousedkami a jedna jí řekla, že by mohl mít AIDS. Od té doby mu sice dávala najíst, ale už se spolu nemazlili, a tak na Grétu samota dolehla zase víc.

			Syn bydlel ve vedlejší ulici a chodil k ní každé pondělí v šest. Chápala to. Sousedky na tom byly podobně. Doba je rychlá. Zběsilá. Klade na muže ohromné nároky. Málokdo to vydrží. Nejvíc sebevražd – chlapi po pětatřicítce, dokonce čtyřikrát víc než ženské. Největší nárůst duševních onemocnění – opět muži. Milanovi už táhlo na padesát, to se pak s chorobami roztrhne pytel. Čemu všemu musí Milan čelit? A do toho potřebuje vydělávat, každý dneska jenom maká, lidé jsou strhaní. Ženské Milanovi život ještě ztížily – dvakrát se spálil a platil alimenty na tři děti. To pak musí v práci skoro i spát, aby to uživil, a na mámu nezbývá čas. Věděla to a odpouštěla mu.

			Myslela na něj, když ležela v posteli a v hospodě se zase šouraly židle a šoupaly stoly, to ani utěrka na pípě určitě nezůstala, někdo tam roznášel piva a chlapi mastili karty, aspoň tak si to představovala: zakouřená kořalna a mariášky, sedma, lepší sedma, stovka, dvě sedmy a sto. Chlapi tam zase prohrávali ženské, děti i statky a ve dveřích se někdo smál a chytal holku, aby si ji pomačkal, a pokoj za výčepem měl tajný klíč nad futry a hostinská musela ráno převléknout povlečení. Tak to bývalo a asi zase je, říkávala si Gréta, schoulená v peřinách a po nocích bdící.

			Kolikrát chtěla nabídnout Milanovi, aby se k ní nastěhoval. Přeci jen je na tak velký barák malá. S ním by se nebála. Ale Milan nechtěl být Andrlík. Vždycky říkal, že tenhle barák, to je jenom práce a zodpovědnost. A že má svoje pohodlí. Svůj klid. Kdyby si sem vodil holky, dělala by, že to nevidí. Každý chlap si potřebuje domů vodit holky, byla z hospody, tak ten život neměla jen načtený, skutečně ho znala.

			Jako v hodinovém hotelu lidé přichází a odchází i teď. Když do Andrlíkovce přijde kupec, chce vidět nejdříve horní podlaží s bytem. Tři průchozí pokoje a ložnici, s jedinými dveřmi a výhledem do ulice. Vystoupá pak na půdu a na nebi z pálených tašek vidí stovky malých světýlek. Realitní makléř říká, že je to ideální pro půdní vestavbu a výzva, ale kupec uvažuje jinak – k čemu by stavěl na půdě, když těžko najde využití pro přízemí s odloženou hospodou. Krásný půdní byt by tady mohl být, říká realitní makléř, zachováte ty staré trámy a bude to mít tu atmosféru. A kupec se kouká, někdy se ještě vrátí podruhé, ale potřetí už nezavolá.

			Lidé tu mívají zvláštní pocit. Z těch věcí. Z knížek vyskládaných za sklem, z křížovky na stole, kde stačí zapsat posledních pár písmen a tajenka je vyluštěna. Z románu se záložkou těsně před koncem, takže ještě chybí posledních pár kapitol, pro někoho ten příběh skončil předčasně. Z dámských bot v předsíni, světle zeleného kabátu, plastového pytle s oblečením. Ze dvou uschlých kytek v hliněných květináčích, ztichlé lednice, fotek na zdech a v krabici na parapetu. Z celého života v krabici a neznámých lidí v tomhle bytě. Z rodinných oslav. Portrétů. Širokých úsměvů Gréty Andrlíkové.

			Hitler to všechno znal. Než onemocněl, zažívala hřejivé večery, protože si měla s kým popovídat. Hitler věděl všechno, jak to bylo. I to, co nebylo a Gréta jen chtěla, aby to bylo, protože se to lépe vyprávělo. Každý večer přesně v osm hodin s ním usedala na gauč před pohaslou televizí a projektovala si do ní všechno, co její oči viděly a uši slyšely, co se stalo, nebo nestalo, ale mělo. Milan tam byl zase malý kluk, co přinesl pětku z počtů a ona s ním musela všechno znovu procházet, aby to aspoň trochu pochopil. Dřela s ním celou základní školu, aby ho vzali aspoň do učení. Vydřené dítě, doslova. Obětovala mu veškerý volný čas – ze školy přicházel rovnou do hospody, ona šenkovala, on dělal úkoly. Grétin muž se málokdy účastnil, většinou byl zalezlý v dílně nebo vařil. Stranou lidí, tam bylo jeho místo. Stáhl se do sebe krátce po svatbě a už ze sebe nevylezl.

			Vyprávěla Hitlerovi i o hospodě, jak jí tam každý poroučel – přines, odnes, utři, dej nám každýmu ještě jedno. Běhala, protože pak i kasírovala. Naučila se vylifrovat hosty tak, aby po půlnoci otevřela všechna okna a hospoda se nadýchala čerstvého vzduchu. U Andrlíků to na rozdíl od jiných putyk nepáchlo cigaretami, ale jen proto, že Gréta měla řád: v půl dvanácté zkasírovat, o půlnoci vyvést chlapy a do půl jedné větrat. Noc co noc. Nehádali se s ní, věděli, že ji nezlomí. Potřebovala řád a rytmus.

			Ale v Andrlíkovci se neslézali jen ochlastové. Mezi válkami se tu scházeli špiritisti. Duchařská parta, kterou vedl nějaký Alfréd Martínek. Vyprávěl o tom Grétin tchán, hostinský Andrlík, který jim otevíral dveře hlavně v pondělí, kdy měl oficiálně zavírací den, nebo jim dával k dispozici pokoj za výčepem. Vyvolávali duchy blízkých, a když blízcí všechno řekli, obraceli se na známé osobnosti. Oblíbená byla Božena Němcová. Ženské se setkávaly se svými syny, kteří se nevrátili domů z války, a ptaly se jich na další příbuzné, o kterých se nic nevědělo, ale které také požrala válka, jejich těla pohodila někde daleko, na Balkáně nebo v severní Itálii. Gréta věděla, že s mrtvými si člověk nemá zahrávat, že to může špatně dopadnout, a když se pak Martínek oběsil ve stodole, říkalo se, že ho k tomu dohnal zlý duch. Andrlíkovec jich musel být plný a hostinský si pak taky začal dávat větší pozor, i sami špiritisti se přestali scházet v hospodě, protože po nich šlapala katolická církev.

			Na Martínka občas myslela, když po nocích slýchávala ty noční zvuky: z hospody, předsíně nebo půdy, kde se pilo a tancovalo, i když hospoda byla zavřená a ve výčepu žádný sud. Andrlíkovec byl živý, plný, dole se posouvaly židle a cinkaly o sebe sklenice. Myslela na to, jestli tam někde, pod její postelí, právě sedí Martínek a čeká, až si k němu přisedne. Když o tom říkala Milanovi, radil jí panáka před spaním a taky to sváděl na Hitlera, který se volně pohyboval domem. Když se mrouskaj kočky, řvou jak malý děti, říkal Milan a Gréta přikyvovala, i když oba věděli své. Stejně by bývala byla nejradši, kdyby se k ní nastěhoval. Ale to on ne. Vydřené dítě se k ní obracelo zády.

			A sestra! Ta k ní přicházela každou sobotu s úderem druhé odpolední. Sobotní rituál si osvojily hned po svatbě a vydrželo jim to až do Grétiny smrti. Ani jedna se na sobotu netěšila. Sobota byla povinnost. Sestra měla také jednoho syna, kluci si hráli na vojáky a sestry bojovaly. Jeden na jednoho. Jedna na jednu. Sobotní návštěvy se proměnily v turnaj: kdo má lépe vyžehleno, uklizeno, kdo má lepšího syna. Zapichovaly do sebe lži, drtily se nesmyslnými příběhy a dusily se strachem, kdy to praskne na jednu nebo druhou. 

			Jak se učí Milan? Petr výtečně. Milan? Milan, to je jedničkář, ten ještě nikdy nepřinesl dvojku. Co Petr? Petr a dvojku? Prosím tě, neblázni, je to premiant, samé vyznamenání a ředitelské pochvaly. Už má Milan holku? Po něm letí každá. Po Petrovi taky. No ale Milan zatím nechce, proto je sám, ony by ho holky chtěly, to víš, ten si může vybírat. Petr že se žení? Milan, ten radši vyčkává, to víš, kdo si počká, ten se dočká, Milan ten ví, jak na to, nenechá se uhnat.

			Každý týden, roky… Vlastně už od dětství – rodiče je neustále srovnávali. Gréta byla starší, ale sestra zase větší miláček. Říkala jí kočička, uměla se vlísat do otcovy přízně, kdykoliv potřebovala korunu na tancovačku nebo povolit delší vycházku. Sestra vždycky věděla, jak si přilepšit, a Gréta trpěla pocitem, že jí život naložil, zatímco sestře víc naděluje. Dokonce pak otec, zasloužilý ředitel budějovické knihovny, odkázal sestře větší část domu u řeky Malše, s malou zahradou a velkými malinami, protože se Gréta provdala na Andrlíkovec, a Grétě zůstaly knihy. Otcův oblíbený Zeyer a pocit křivdy. Soboty sloužily k leštění životních obrazů, přehlídce toho, co celý týden každá z nich řádně škrobila. Lhaly obě a nejvíc lhaly samy sobě. Každou sobotu od dvou do pěti. 

			To víš, šéf si Milana chválí, určitě ho povýší. Petra už povýšili – Milana taky, to jsem ti ještě neříkala? No jo, minulý týden, v pondělí, a Petra až v úterý, tak vidíš. K MDŽ mi přinesl bonboniéru, mně taky, ale v té mé bylo dvacet osm kousků čokolády, tahle jich má jenom dvacet pět. Jenomže v té druhé byly mandle, tak byla jistě dražší, no kde dneska koupíš mandle. Dva tisíce? No Milan vydělává víc, on by se se dvěma tisíci nespokojil, ty jeho ruce, ty pozlatit. Kluci si nejdřív hráli v pokoji na zemi, pak běhali venku a nakonec spolu chodili na pivo a cigáro, přestože ani jeden z nich nikdy nekouřil a piva by se nedotkli. Gréta a sestra se trumfovaly. Ostřily slova a bodaly do sebe, aby se do příští soboty rány zase zahojily a všechno mohlo vypuknout nanovo.

			* * *

			V hospodě zbyly jen stoly a židle. Na stěnách jsou do výšky půl druhého metru lakované palubky, aby hosté neodřeli omítku, to raději palubky. Realitní makléři kupcům vyprávějí, že se tu vždycky scházeli bohémové z celého městečka, snad tu měl jednou pít i Jaroslav Hašek, ale to se vypráví o řadě hospod, a dokud nebyl Andrlíkovec na prodej, nikdo o tom nikdy neslyšel. Hospodu jde těžko spojit s bytem. Schodiště je na druhé straně domu. Kdysi to dávalo smysl – hostinský nechtěl, aby se mu hosté courali po baráku. Je to ideální pro komerční využití, říkají makléři, spodek pronajmete a nahoře budete bydlet. Nájem zespodu vám uplatí hypotéku na celý barák. A někdy si povzdechnou: Já na to mít, tak to koupím hned, je to rozumné, ekonomické.

			Pronajmi to tam dole, tlačil Milan na mámu, je to pro tebe moc velký, budeš mít z pronájmu peníze, ale Gréta nechtěla. Mít cizího v domě, to nebylo nic pro ni. Nájemník udělá jenom škodu, a ještě uteče s dluhem. Ne ne, takhle to s ní nepůjde. Třeba sem přijde někdo z tvých dětí, Milane, říkávala, třeba někdo z nich bude Andrlík. Ale podle Milana to byli všichni zmetci a parchanti, nevychovanci, protože sám na ně sice trochu platil, ale taky se moc nestaral.

			Jednoho dne se ztratil Hitler. V pět hodin, jako každé ráno, mu ještě dala krmení, ale večer se nevrátil. S odchodem Hitlera na chvíli ustaly i reje v hospodě. Tak přece jen to byl kocour, utěšovala se: jak dokonale pracuje lidská fantazie, z vrzání vytvoří hlasy a tóny a ta symfonie pak přiživuje strach. Dům utichl a Gréta v něm pocítila absolutní samotu. Esenci osamění – dva dny nepronesla jediné slovo. V osm večer si pouštěla televizi, aby na ni někdo mluvil. Otevírala okno, aby jí do bytu vstupovaly živé lidské hlasy, aby zahřívaly hrnky a talíře, aby ji chytaly za ruku, když jí nikdo jiný po boku nestál. Sedávala u stolu a luštila křížovky, četla si. Věděla, že po Hitlerovi přijde další kocour, vždycky k ní nějaká kočka zabloudí, a to se pak potkají dvě osamocené zbloudilé duše a nikdo už nerozliší, kdo koho krmí, kdo koho drbe, kdo pro koho přede.

			Hitler si s sebou odnesl balík Grétiných tajemství. Obraz Gréty a manžela, když jim oběma bylo něco přes dvacet. Andrlík po městečku honil holky a některé si vodil domů, protože každý chlap si domů potřebuje vodit holky, to už tenkrát Gréta věděla. Jenže ona k němu domů nechtěla, a tak se scházeli v polích, aby nikdo nevěděl. Stejně se rozneslo, že Andrlík běhá i za Grétou. Byl jediný syn a jediný dědic Andrlíkovce, tak si mohl běhat, kam chtěl, a holky běhaly za ním, nadbíhaly mu a jenom Gréta ho doběhla. Její sestra to věděla a celý život o tom mlčela, i když to měla kolikrát na jazyku. Nikdy to eso z rukávu nevytáhla. K čemu by to také bylo, po tolika letech… Sestry si vystačily spolu a ani jedna nebyla tak podlá, aby chtěla druhé rozvrátit manželství.

			Zájemci o dům se přehrabují v krabici fotek. Jsou na nich kočky, svatby a rodinné oslavy. Realitní makléř pak vezme krabici s fotkami a položí ji na popelnici. Fotky rozfouká vítr a pak zmoknou. Sbírají je sousedky a říkají, že tohle si Gréta nezasloužila, takhle poletovat po ulici, a nadávají na Milana, že to dovolil. Prodat barák i s máminými věcmi. S fotkami, že se nestydí! Na mámu kašlal a dělá jí ostudu i po smrti. Realitní makléř pak přesvědčí ty dva kluky, co dům koupili od Milana a snaží se ho prodat za dvojnásob, aby z Andrlíkovce odpravili osobní věci. Hlavně oblečení. Uvidíte, hned se to bude prodávat líp, říká realitní makléř, tohle je taková blbá atmosféra, o kterou nikdo moc nestojí. Mezi oblečením pak najdou obálku s dvaceti tisíci, kterou makléř strčí do kapsy. Pod nohama mu proběhne kocour, makléř je tak ponořený do prohrabávání zásuvek s bižuterií a mosaznými prsteny, že si ani nevšimne té černé šmouhy nad jeho čumákem. Zkoumá jeden prsten a hledá punc. Stejně se to má všechno vyhodit, třeba na tom šmuku něco vydělá, a aspoň tak, když se prodej Andrlíkovce tak vleče.

			Gréta čekala na Hitlera čtyři dny. Čtyři dny mlčela, aby se pak zeptala ženských z ulice, jestli ho neviděly, jestli o něm něco neslyšely, ale koček přes staré dvory běhalo tolik, že nikdo nevěděl. Takový světlý, s blbým knírem, říkala Gréta, když stála před domem ve špinavé zástěře. Tak kdybyste ho viděly, ťukněte na mě. Ale moc na něj nesahejte, myslím, že má AIDS. Nakoupila si a cestou ještě povídala s dalšími sousedkami, pozorovala děti, které nedokázala nikam zařadit, poseděla na náměstí na lavičce a zkoumavě se rozhlížela, jestli někde nepoběží Hitler. Neběžel. Stejně by se na něj neodvážila zavolat, ještě by ji měly za starou a pomatenou – za bábu, co na náměstí přivolává Hitlera.

			Tenkrát poprvé zapomněla, že je sobota. Vyplašilo ji to, protože neměla ani naklizeno, ani navařeno. Neměla připravené argumenty. Hitlerův odchod ji vykolejil. Sestra stála před domem, bušila, a když uviděla Grétu, jak přichází od náměstí, vlídně se na ni usmála. Už jsem se bála, že jsi mrtvá, měla bys mi dát klíč, řekla sestra a Gréta ji se sebezapřením pustila dovnitř. Čekalo je tříhodinové sezení, tentokrát víc než jindy prokládané mlčením. Potkala jsem cestou Milana, říkala Gréta, pozdravuje tě, to jídlo, co jsem přinesla, jsem dostala od něj. Petr mi taky nakupuje, je to pro mě lepší, nohy mi už tolik neslouží. Ani to nechce zaplatit. Milan mi tam občas i přihodí tisícovku, abych si na starý kolena přilepšila, přitom co já ještě potřebuju? Na dovolenou s Petrem? Platí ti zájezd až do Emirátů? A kde to je? Milan taky něco plánuje, ale nechám se překvapit, jestli oni to neupekli spolu, ti naši kluci. Ale nejela bych, já taky ne, co doma s kočkama, co doma se psem, kdo by se o ně staral, ještě by nám vykradli dům, doba je zlá, zloději rychlí, to se musí ohlídat. Vnoučata? Skoro denně, nemám vůbec čas sama na sebe, peču a jim to tak chutná, vždycky si ještě přiběhnou, odcházejí natřikrát a štrúdl si odnášejí v krabičce, protože ty jejich mámy jim nic neupečou, ty myslí jenom na sebe, módu a malovátka. No jo, je to radost, takový stáří jsem vždycky chtěla – já taky, a čím víc, tím líp, Milan má přece jenom víc těch dětí a všichni u mě hodně bývají.

			V místnostech zůstal nábytek, v ložnici kompletní výbava, protože si realitní makléř dohledal na internetu, že je to kvalitní nábytek z Lišova, ruční práce, poctivé řemeslo. Ložnice je z tmavé dýhy, dvě robustní skříně, jedna na ramínka, druhá se zásuvkami. Toaletka má osleplé zrcadlo. Velkou fotografii manželského páru nad postelí nahradil makléř kresbou Madony s Ježíškem, kterou našel na půdě. Do oken pověsil čisté záclony a na noční stolek postavil živou bromélii. Vykvete v den výročí Grétiny smrti – ale nikdo si toho nevšimne. Úklidová firma umyje okna a zase se tu hodně větrá. Andrlíkovec je převlečený. Zmizely z něj všechny věci, které by připomínaly konkrétní lidi. Poslední bedny jsou ve sklepě a na půdě. Zmizely hlavně boty, kabáty a věci ve skříních, kde se přes sebe vršila stará vysvědčení, rodné listy, dopisy, recepty, adresáře s telefonními čísly nebo kalendáře s propsanými daty narození a úmrtí. Když se někdo v rodině narodil, Gréta si ho vepsala do starého stolního kalendáře, a když zemřel, jeho jméno škrtla. Zbylo jí tam jen posledních pár, a sebe škrtnout už nedovedla.

			Ten den, kdy běhala venku a hledala Hitlera, se jí jedna ze sousedek ptala, kdo to po nocích straší v hospodě, a druhá si myslela, že v Andrlíkovci už zase bydlí Milan, protože ho tam často vidí, když tudy táhne s kamarády nebo holkami. Gréta na to nedokázala odpovědět. Věděla, že Milan dělá ostudu. Že si z Andrlíkovce dělá putyku, vysedává tu s kamarády a hraje tam karty. Že se její dům stává bordelem, protože někdy s nimi přivandruje i nějaká holka – a že si ji pak všichni chtějí pomačkat. Lehávala v posteli s peřinou nataženou přes hlavu a přála si usnout, všechno to zaspat, nevědět – ale co naplat, věděli to všichni. Milan u mě přespává, jsem za to ráda, řekla sousedce, aby zašlapala drby. Je to dobrej kluk.

			Ten den, kdy běhala venku a hledala Hitlera, se jí sestra zeptala, kam zmizely malované talíře, které visely na zdi v kuchyni, a kam se poděla soška svatého Václava, co stávala ve výklenku nad schody, jestli to všechno uklízí a proč. Jsou to jenom krámy, to víš, pořád se na to práší a mě nebaví to furt utírat, to abys v pondělí začala a v neděli skončila, hroznej kolotoč, barák je velkej a já na něj malá. Milan se nabízel, že by mi sjednal úklidovou firmu, ale to já nechci, cizí lidi v baráku, to nedělá dobrotu, a ještě mi tu začnou mizet věci. Mně chodí uklízet Petrova žena, to se mi pak blýskají sklenice, nikdy bych je tak sama nenaleštila. To mně by tu mohly uklízet i Milanovy děti, ale co bych je zaměstnávala, ať radši běhají po venku. Zbavuju se krámů, abych šetřila čas. No jo, čas je dneska to nejcennější, říkají to všichni. Tak mám čas hlavně přemýšlet, řekla sestra a rozhlédla se kolem sebe, jako by chtěla ještě něco přidat, ale raději ne, protože některé věci přes pusu prostě nejdou.

			Ten den, kdy běhala venku a hledala Hitlera, přišel za Grétou nečekaně Milan. Vypadal nervózně. Posadil se na druhou stranu stolu. Ptal se jí, jestli by ho nemohla založit. Nezaplatili mu poslední výplatu. Až ji dostane, hned to mámě vrátí. Sáhla po peněžence a něco mu podala. Dvě stovky, řekla, víc nemám, a Milan je strčil do kapsy. Jsi v pohodě? zeptal se. A ty? Jo, jenom ty prachy, víš jak. Všimla si jeho unavených očí a povislých tváří. Špatně spíš, řekla mu. To mám asi po tobě, odpověděl. Ztratil se mi kocour, řekla mu pak ještě Gréta, ale on už ji moc neposlouchal. Kdybys ho našel, tak mi řekni. Je mi tu bez něj smutno. Chtěla syna ještě obejmout, ale držel se od ní daleko. Věděla, že když se chlap drží takhle daleko, smrdí pivem, cigaretami nebo holkami, takže vždycky smrdí korunou.

			Gréta vyprovodila syna a zastavila se v kuchyni před skobami na zdi, na kterých ještě nedávno visely malované talíře. Zapochybovala, jestli tam vůbec někdy byly. Realitní makléř na ně navěsil kýčovité krajinky, které sem přinesl z jiného domu, některé detaily stromů v nich byly zlacené, z nebe padal na modré a zlaté lesy zlatý prach. Na jednu z prohlídek se pak objedná i Grétina sestra a trvá na tom, že má čas jen v sobotu. Makléř jí půjčí klíče, protože si nechce rozbíjet víkend prohlídkou, a sestra je tak radši.

			Ve dvě odpoledne se posadí u stolu, z kredence vytáhne talíř a položí na něj dva kousky bábovky. Z termosky si nalije šálek kávy. Takové ticho tady nezná. Mlčení opuštěného domu. Mrtvola baráku, zdi jsou kosti a prázdné skříně oslabená svalovina. Z rádia pouští do kuchyně dechovku. Dlouze hledí z okna a pak jí dojde, že dneska má poprvé od Andrlíkovce klíč. Neví, proč sem přišla ani co tu chtěla hledat, ale lidé se rádi vracejí na místa, kde kdysi něco zapomněli, přestože vědí, že to tam už dávno není. Na věšák tam pověsili hodiny svého života. Zavěšené životy v každém domě.

			Sestra v kuchyni ukusuje bábovku a svírá pevně klíč. Vzpomíná na to, jak soutěžila s Grétou, jak se kdysi setkaly v boji o Andrlíka. Měly ho obě a otěhotněla jen Gréta. Bylo potřeba pospíchat, kvaltovat, zjednodušené ohlášky a na fotce kytičku pěkně přes břicho, aby nebylo nic vidět. Rychlá svatba, rychlé štěstí. Pak jela Gréta do nemocnice v Budějovicích, Andrlík pokuřoval před branou, a Gréta přišla s tím, že musí začít znovu, že se to nepovedlo. Zamlklé těhotenství. Prý. Na Milana čekali dalších pět let. Běhaly za ním všechny, ale jen Gréta ho doběhla. Andrlík to musel tušit a sestra ten podfuk prokoukla. To už bylo pozdě něco měnit. Zamlklému manželství pootevřel ústa až Milan. Sestra tiskne v ruce klíč a přemýšlí o tom, že stačí málo a bude tu doma ona. Může Andrlíkovce koupit. Ale k čemu by jí byl? Domy bez lidí nemají cenu. Čekala by tu na Petra, jako čekala Gréta na Milana. Sama může být u sebe doma.

			Vyjde na půdu, kde zůstaly poslední krabice po Grétě. Sahá do paprsků, které sem tečou děravou střechou. Nahlíží do krabic, v jedné leží soška svatého Václava, co zdobívala výklenek nad schody, spolu s malovanými talíři a malými figurkami koček, které kdysi sedávaly na televizi. Strčí do kapsy jednu malou kočku, protože vypadá trochu jako Hitler. Když Grétu našli v sobotu na gauči před vypnutou televizí, ležel vedle ní a hladově mňoukal. Krmí ho teď sousedky z ulice, ale drží si od něj odstup, od toho největšího milovníka v ulici. A kocour pobíhá zhasnutým Andrlíkovcem, takže se po nocích z baráku dál ozývají divné zvuky.
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			Rodinná sešlost

			Zatnul jsem pěstičku. Ještě pár dní, a dám i druhou. Dělám ohromný pokroky. Sranda je otevřít pusu, polknout nebo zívat. Každej den něco novýho. Ty brďo, začínám zjišťovat, že něco nějak chutná. Směju se tu každýmu novýmu pohybu. Oddělujou se mi prsty, tak si cucám palec. Je to srandovní.

			Máma už moc nezvrací, ale zase hodně pláče. Táta jí říká, že se na mě těší. Jenže ona pořád brečí a říká mu, že je to blbě, že tohle se nemělo stát. Táta říká, že to nemůže udělat, že patřím oběma. Máma říká, že to není pravda, že ona si posere život, kdežto on může kdykoliv odejít, od ní nebo třeba do eneser. Táta říká, že neodejde, protože ji má rád, a že si ji klidně vezme, jestli jí jde o tohle. Máma říká, že na vdávání je ještě mladá, že má celej život před sebou, že potřebuje nejdříve dodělat maturitu, ve škole bude ještě rok. Táta je zticha, ale já vím, co si myslí, takže to ani říkat nemusí – myslí si, že ten život před sebou může mít klidně i se mnou.

			Natahuju ruce a chtěl bych dosáhnout na tátu. Bylo by nejlepší, kdyby si mě vyndal a nechal u sebe. Cucám si palec a je to srandovní, hlavně ten nehet, kterej tam začíná růst, je to zase takový jiný, nepoznaný. Táta mámu pravidelně informuje o tom, jak asi vypadám, pořídil k tomu nějakou speciální knížku, kterou mu poslal bratranec z eneser. Nejde ještě poznat, jestli budu kluk nebo holka, ale já sám dobře vím, že budu kluk, tak tomu dejte čas a můžete se sami přesvědčit. Táta říká: „Pokračuje vývoj plic, žaludku a střev. Vyvíjejí se zárodky smyslů, zejména čichu, sluch ještě nebude vyvinutý.“ To mě nijak neomezuje, protože já přesně vím, co si máma s tátou povídají. Šeptem slyším ještě babičky a dědečky, ale ostatní ne, ostatní pro mě mlčí. Táta na mámu někdy křičí, všichni na ni teď křičí, a to si máma taky nezaslouží, křičí na ni i babička s dědou, teda hlavně babička. Říká, že rozhodně ještě nehodlá bejt babička.

			Táta říká mámě, že se vykašle na školu a najde si práci. Že to během těch šesti měsíců vyřeší. Máma říká, ať rozhodně ve škole nekončí, protože by měl jenom základku, a to je málo. Táta říká, že se základkou končí fůra lidí, to nebude problém, a třeba si jednou dodělá večerní školu. Máma říká, že je hloupej, a pak zase, že hloupej není, aby skončil jenom se základkou proto, že se jim tohle nepovedlo. Táta říká, že u nich v rodině, teda u nás v rodině, se o mě rádi postaraj, že to není první ani poslední případ, kdy se holka musela vdávat. Máma brečí a říká, že se vdávat nechce a nebude. Křičí na něj, ať vypadne, že se stejně zařídí sama, podle sebe, prostě jak sama chce. Potom s tátou leží na gauči a máma vzdychá a táta taky a je nám pak všem takhle spolu hodně příjemně.

			Táta s mámou spolu chodí do školy a mají před sebou ještě rok studia. Tátu do školy vzít nechtěli, protože má špatnej původ, a tak babička s dědou někam posílali peníze, aby se do školy dostal. Nakonec ho vzali. Mámu taky vzít nechtěli, protože říkali, že na gymnázium nemá, ale její táta pracuje na káenvé, má hodně kamarádů, oslovují se „soudruhu“. Jeden z těch soudruhů se přimluvil, a tak se máma s tátou potkali ve škole, v jedný třídě. Chvíli se spolu vodili za ruku a potom hlídali, kdy bude na káenvé schůze a kdy bude babička u kadeřníka, aby spolu mohli být v máminým pokoji, kde má máma na jedný polici učebnice češtiny, ruštiny a rodinný výchovy a panenky, který každej večer učeše, než jde sama spát. V tom pokoji se to stalo, ten záblesk, po kterým už nikdy nebyli dva, ale kdy jsem do školy začal chodit s mámou.

			Mám je rád, oba dva, protože jsem jejich. Protože mám mámu a tátu: Mám je rád bezmezně. Přesně vím, co jsem dostal od každýho z nich, a jsem hrdej na to, že budu jednou stejně vysokej jako táta, ale oči, ty budu mít po mámě, dlouhý prsty po tátovi a povahu spíš máminu. Od každýho něco a dohromady spravedlivě. Umotanej z těch dvou lidí, a to je takový dost srandovní, jak se to smíchá dohromady a vznikne z toho namixovanej člověk.

			Petra si to taky nechala vzít, říká máma. Petra je taky úplně blbá kráva, říká táta. Nenavážej se do Petry, nic o ní nevíš, říká máma. Tak asi tohle, co o ní vím, mi úplně stačí, abych si o ní myslel, že je úplně blbá kráva. Ty vůbec nevíš, jaký to je, ty si všechno představuješ úplně jednoduše, ty jsi prostě ještě dítě, říká máma. S dítětem bys nespala, říká táta. A máma pak říká, že byla u tý komise. U jaký komise, ptá se táta, a máma říká, že u tý komise, dyť ví. Ptali se jí na všechno možný, dovedla ji tam babička a vůbec spolu nemluvily, mlčely celou cestu a před tou komisí taky mluvila jenom máma, babičky se na nic neptali. Řekla jsem tam, že nevím, čí to dítě je, říká máma a táta je vzteklej, ptá se, jestli je to pravda, že neví, čí to dítě je, že to je přece blbost, určitě není coura, která spí s kdekým, tak proč tu couru ze sebe dělá před ostatníma. Máma říká, že to tam říct musela, aby ho do tý špíny nezatahovala. Do jaký špíny, ptá se táta, tohle není žádná špína, to je přece normální věc. To jenom ty z toho uděláš špínu, jestli si to necháš vzít. A máma říká, že už má termín, že nemůže na nic čekat, že jí to schválili.

			Táta pak mámě čte z tý knížky. Říká, že už brzy budu vážit dvacet gramů, že už mám uši i nos na svým místě. „Ledviny právě začínají vylučovat do močového měchýře. Pokračuje vývoj pohlavních orgánů. Miminko umí zavírat a otevírat pusinku, dotváří se krk, takže za chvíli začne pohybovat hlavičkou. Dítě teď konečně bude vnímat zvuky, i když ještě nemá uši, ty se vytvoří později, ty zvuky vnímá přes receptory v kůži.“ A to já tedy nevím, jestli není táta trochu napřed, protože zvuky zatím neslyším žádný, kromě těch hlasů, který jdou přímo do mojí hlavy.

			V hlavě se mi dějou vůbec skvělý věci. Mám sny. Ohromně živý. Někdy krásně barevný a srandovní. Vidím v nich věci, který se staly v naší rodině kdysi dávno. Zdá se mi o lidech, jak kácí lesy, aby v nich založili vesnice. Zdá se mi o veselých písničkách, který si zpívali u ohně, o křížcích, který vyřezávali ze dřeva a věšeli si je na krk. O řekách, ve kterých lovili ryby, o tom, jak lámali kameny a stavěly z nich velký barevný kostely. Viděl jsem, jak se v nich každou neděli tlačili a zpívali zase úplně jiný písničky. Ty melodie mi zní v hlavě a v nich hlasy všech lidí, který si se mnou šeptají jako babičky a dědečkové. Ty lidi pak jdou z vesnic do měst a bydlí v chudých barácích a umírají na hrozný nemoci. Leží na prknech a všichni si myslí, že už nic neříkají, ale oni pořád něco šeptají, mají hlavu otočenou ke mně, mluví se mnou. Vyprávějí mi, co nestihli udělat. Přiznávají se, že měli děti v sousedních vesnicích, ale nikdy se k nim nepřihlásili, že chtěli v životě víc, než vůbec mohli dostat, a to už není srandovní, to už se ani já nesměju. Chtějí, aby o nich někdo věděl, protože oni jsou já a já jsem oni, jen v různých proměnách, podobách a časech. Na nic se neptají, jsou rádi, že je někdo poslouchá.

			Táta se radí se svým tátou a pak jdou společně za máminým tátou, a můj táta prosí máminýho tátu, ať mu dá moji mámu, že si ji chce vzít. A dědové se hádají ve dveřích, protože mámin táta nechce mámu tátovi dát. Táta říká, že to zpackal. Děda se ptá, co je můj táta zač, a táta vypráví o tom, že by jednou chtěl bejt doktor, ale že neví, jestli se mu to povede, protože velkej kus rodiny žije v eneser a že tam nedávno utekl další bratranec, takže žije v eneser ještě větší kus rodiny. A tátův táta říká, že kluk by v gymnáziu měl zůstat a měl by to zkusit, že mu s tím vším pomůžou, že mladý zatím můžou bydlet u nich, kdyby neměli kde. A táta pak říká, že když chce jednou léčit lidi, tak přece nemůže dovolit, aby je zase někdo jinej zabíjel. Tak mi ji dejte, říká táta, ať je všechno tak, jak má bejt. A ten děda od mámy říká: Jseš asi dobrej kluk, když se k tomu takhle stavíš, ale holka je mladá na to, aby si takhle brzo pohnojila život. A táta ho prosí, aby mámě domluvil, aby na ni použil svoji autoritu, že je tady vnuk nebo vnučka, že určitě holka poslechne, když se na ni trochu houkne. Ale děda stejně nic. A tak táta vytáhne ještě větší kalibr – řekne, ono se to taky nemusí podruhý povést, víte, tyhle zákroky jsou vždycky riskantní. Táta říká: „Jednou to dá pryč a podruhý už se nepoštěstí. Tyhle případy jsou popsaný a je jich hodně.“ A děda neříká nic. Pak táta otevře knížku a v ní čte: „Mozek roste velmi rychlým tempem. Oči i nos jsou jasně viditelné. V dásních vznikají drobné zubní pupeny. Většina kloubů je vyvinuta. Plod se v reakci na podráždění začíná hýbat, začíná také vnímat bolest.“ Táta pak řekne: „Víte, že ho to bude bolet, když ho zabije?“

			Vůbec nevím, jestli smrt bolí. Nikdo o tom nemluvil. Nebo mi to raději nechtěl říct. Cítím je za sebou, všechny předky. Chtěl bych se do nich opřít, aby mě podepřeli, ale neudělám to, protože moje máma by hned ucukla. Je prostě taková, i já ji tak beru. Viděl jsem, jak máma stojí na mikulášský besídce ve školce, děti mají odříkat básničku a máma se celá třese, až přijde řada na ni. S každým dalším dítětem její strach roste, s každým dalším zapomíná kus tý svojí říkanky, až nakonec přijde Mikuláš k ní a ona se rozhlíží po všech lidech, co na ni koukají, babička ji z dálky pobízí, ukazuje na ni rukama, ať se hned rozmluví, že to přece umí, ale máma ví, že už to neumí, že na to přede všema prostě zapomněla, a tak s brekem běží přes celou tu třídu a neběží ani ke svý mámě, ale pryč, do koupelny na malej záchod, kde sedí, dokud si pro ni soudružka učitelka nepřijde, nepohladí ji a neřekne, že je to stejně jedno.

			Jindy vidím, jak ji babička oblíká do modrý košile a červenýho šátku, jak máma stojí u pomníku v Lidicích a Ležákách, nikdy nechce nikam jezdit, ale babička vždycky trvá na svým, že pojedou všichni, tak musí i máma, sice hledá důvod, aby nemusela, a stejně jede. A když mámu netlačí babička do pionýra, tak ji tlačí děda na brigádu a máma pak vykupuje lahve v Jednotě a dělá čárky na papír, počítá, kolik kdo vrátil flašek. Peníze, který vydělá, jí doma dávají do obálky a pak na knížku, babička říká, že to se jí pak budou hodit obzvlášť, to jako by je pak našla, tak hezky choď do práce a spoř si. Babička se na mámu směje a u toho jí zpívá: Moudrý občan pravidelně / odevzdává spořitelně / moudrý občan pilně střádá / a štěstěna ho má ráda. Máma je nakonec ráda, když ji má ráda nejenom štěstěna, ale i můj táta, kterej jí neříká, co má dělat, všechno je s ním fajn a volný a klidný a hezký, a ona se do toho nechce moc zamotat, ani se do něj nechce zamilovat a snad se jí to i povede, protože pak by už nezůstala tak svobodná, jak si přeje, ale musela by zase na někoho brát ohledy, a to jí je protivný. Děda s babičkou si šeptají, že je holka taková jiná, než byli oni, protože nikdy s nikým jiným nevyrůstala a měla u nich doma všechno, říkají, že se doma měla jako v bavlnce, co by za to jiný soudruzi dali, takhle vychovávat dítě a dávat mu všechno, a stejně to dopadlo takhle blbě, že teď půjde na ten potrat.

			Stejně je to tvoje vina, říká máma tátovi, a táta to bere. Říkals, že si dáš pozor, jakej pozor sis dával, když je to teď takhle blbě. Hlavně, aby se to nikdo nedozvěděl, říká babička a děda si to taky myslí.

			Petra si to nechala taky vzít, ale všem to vyžvanila, takže celá škola věděla, že to dělala s Ivanem a ve škole kvůli tomu Ivana popotahovali a řešili to s ním i na schůzi esesem. Ale Ivan si s tím hlavu nelámal, říkal, že Petra rozhodně nebyla první a že nebude ani poslední a že tohle je stejně starost holky, ta by se měla postarat, aby nechovala, a ať si to Petra klidně nechá, ale jezdit s kočárem bude sama, on že na tyhle věci není. A táta říká, že tyhle sráče nesnáší, chlapy, co si jenom užijou a holka se pak z toho může zbláznit, a objímá přitom mámu, která mu pláče na rameni. Miluju tě, říká táta, a máma mu to neřekne. Myslí si, že ta pravá láska teprve přijde, a vůbec neví, na co čeká, ale je to něco jinýho než tohle právě s tátou. Kdyby mi bylo dvacet, měla bych vystudováno a byla bych hotová, ale v sedmnácti je to prostě ještě brzo, nedodělanej třeťák a maturita daleko. Táta jí chce zase obejmout a sahá na ni. Máma leží na zádech a táta ji hladí po břiše. Cejtím teplo jeho ruky. Pak máma někam běží a se mnou to houpe. Je to srandovní.

			Večer před spaním zkouším zatnout i druhou pěstičku, ale pořád to nejde, tak snad na to ještě bude čas a povede se to. Já myslím, že to už nestihneš, říká mi jedno mimino, asi stejně starý jako já, a druhý se s ním hádá, že je to otázka jednoho dvou dnů a klidně to dám, a třetí mimino říká, že to jenom předstírám, že to už určitě umím, a čtvrtý se chechtá a říká, že moje starosti by chtělo mít. Všichni vypadají dost podobně, mají obří hlavy, z těch jim vystupujou takový srandovní uši, máváme na sebe rukama a kopeme se nohama, každej měříme tak šest sedm centimetrů a do kila by se nás vešlo přes padesát. A jak se tam spolu hádáme, jestli se vyvíjím správně, když mi zatím jde pěstička jenom na levý ruce, zazvoní u mámy doma telefon a ve sluchátku se ozve táta, volá z telefonní budky a ptá se, kdy na to máma jde. Zítra, řekne máma. A táta pak dlouho mlčí a ptá se, jestli mámě ještě může něco říct. Co, řekne máma, a táta říká, že se mi právě vyvíjejí vlasový váčky, ze kterých mi později vyrostou vlasy, v případě chlapce i vousy. Táta říká: „Utvářejí se mu hlasivky a pod blánou na očích se vyvíjí duhovka. Kostra se zpevňuje. Prostě se tam vytváří člověk.“ „Tohle ale ještě není člověk,“ tvrdí máma, „jenom zárodek, já si vůbec nepředstavuju, že by to něco mělo ruce nebo nohy nebo nedejbože vlasy,“ a brečí pak tátovi do telefonu. Říká, že jsem jenom kus něčeho, právě teď nevhodnej kus jejího těla, kterej půjde pryč. A ty všichni, co sem přišli za mnou, říkají, že oni to měli taky tak, a jsou od nás z rodiny, všichni jsou příbuzný, příbuzný nenarozený děti, který přišly za mnou, abych v tom nebyl sám. Máme tu rodinnou sešlost, kde se příbuzný předhánějí, kdo měl šikovnější andělíčkářku.

			Já to prostě takhle chci, říká máma. Přesně takhle to chci. A je mi úplně jedno, co chceš ty, co chce tvůj táta nebo moje máma, jste mi všichni ukradený. Položí sluchátko, a když pak táta volá znovu, zvedne to a položí, ještě asi pětkrát, až nakonec telefon na noc vyvěsí.

			Slyšels to, řekne jedno mimino z naší sešlosti, tvoje máma to tak chce, to je vážná věc. Když se holka rozhodne, nikdo s ní nehne, máš to spočítaný. Tak jsme tady s tebou, víš, ale jestli chceš bejt sám, tak řekni. A já nechci bejt sám. A pak se mě všichni jednohlasně zeptají, jak to mělo všechno být. Posadí se kolem mě dokola, chytnou se za ruce a nechají mě mluvit. Prej ten příběh. Musím ho vyprávět. A já teď poprvé vidím nejenom dozadu, ale i dopředu, a to je dost srandovní, protože na to nejsem zvyklej, jsem v jeslích, ve školce a ve škole a tak dál, díky nim, protože mi řekli, že tam vepředu něco uvidím. Tak povídej, jsem strašně netrpělivá, nadskočí jedno mimino a říká to německy, protože přišlo z eneser.

			A já to vidím všechno. Jak to může bejt. Máma se zamkne v pokoji a celej den neotevře. Babička na ni klepe, že už musí jít, a máma říká, že nikam nepůjde. Táta pořád volá, ale máma mu to nezvedá. Babička na mámu přes dveře huláká, ať neblbne, že je všechno zařízený, a máma pochoduje po pokoji a chytá za kliku, přechází sem a tam a to se mnou třese, tak si tam tak plavu a přemlouvám mámu, aby ty dveře neotevírala. Máma pak píše tátovi dopis a táta stojí u dveří, ale nikdo ho nepustí dovnitř, telefon někdo zvedá a zase pokládá, a táta s mámou nemluví, a máma nechodí do školy a ve dveřích je učitelka a ředitel a ty dovnitř můžou, ale máma říká, že s nima mluvit nechce, ale pak se s nimi baví a třeťák teda dochodí. A pak se na druhej vánoční hod narodím, a to už je máma ve čtvrťáku a děda pořád někam volá a máma je pak doma a nakonec jde jenom k maturitě a tu udělá s vyznamenáním. A táta se ptá, kdy se na mě může přijít podívat, máma to oddaluje a pak se potkáme všichni v průvodu. Koulíme na sebe s tátou očima. Máma říká: „To víš, dítě teď potřebuje hlavně mámu, u tebe by zatím bejt nemohl,“ a táta opáčí: „Přece můžu mít vás oba, kdybys chtěla.“ A máma na to, že to by nechtěla, že už si to snad vyříkali. Táta se na mě celou dobu směje a dělá takový dost srandovní obličeje.

			V půl roce jdu do jeslí a máma do Jednoty, kde dřív počítala flašky. V pondělí ji staví k chlebíčkům, protože je hezká a ty chlebíčky musí prodat, jsou ještě od pátku a přes víkend dost oschly. Chlapi si je od ní berou. V úterý krájí gothaj a debrecínku a někdy uherák, ale je tak drahej, že ho nikdo nekupuje a ona ho občas nosí domů, aby se to snědlo. Zbylý dny bejvá na kase, zná ceny všech výrobků zpaměti a nakonec i jména všech lidí z okolí, který si s ní chodí povídat. Já si zase ve školce povídám přes plot s tátou, protože jedna soudružka vychovatelka si u něj chce udělat oko. Říká mi, že nešel na vysokou, aby mohl chodit za mnou, ale máma říká, že ho na žádnou školu nevzali. Máma díky jedný známosti s chlapíkem, co každý pondělí spořádá pět chlebíčků, dostane konečně malej byt v paneláku, takže bydlíme s mámou sami, ale stejně k nám chodí babička s dědou skoro každej den. A jednou, to chodím do první třídy, říká děda, že teď už to asi rupne, a ono to pak fakt rupne. Tátovi konečně dovolí telefon až do bytu a první, co pak zavolá mámě, je zpráva, že jede za příbuznýma do eneser a že si tam chce najít práci. Táta mi pak každej měsíc posílá balík s něčím na sebe nebo sladkostma, a já nosím do školy takový velký milky a sladký tyčinky, co nikdo nemá, protože nikdo ve třídě nemá tátu v Německu.

			Tohle všechno tam vidím. Babičku, jak se mnou sedává na hřišti, ještě než to ruplo. Dědu, jak vezeme do sběrny celou jeho knihovnu po tom, co to ruplo. Tátu, jak stojí ve dveřích s nějakým dítětem a říká: Tak tady máš bráchu. Mámu, jak přivede domů chlapa, co má vlastní autobus, a já mu občas sedávám na klíně a řídíme spolu. Vedoucího v jednotě, jak mámě říká, že snižují stavy, a zase mámu, jak mě nechává na celý léto u babičky a dědy, protože bude jezdit s tím chlápkem s autobusem, jezdí k moři, on řídí a ona lidem říká, kam pojedou a co uvidí, vaří jim kafe, čaj a hnusnou polívku. Jednou mě vzali s sebou, jeli jsme na Elbu a máma tam celej tejden ležela na pláži na sluníčku a nespálila se, to já se spálil pod slunečníkem, takže mě pak promazávala krémem, aby to nebolelo.

			Schovávám si všechny pohlednice od mámy a jsem hrdej na to, jakej kus světa už viděla, a když ty pohledy rozhrnu, vidím za nima ty děti, který za mnou přišly, abych nebyl sám a mohl jim tohle vyprávět, a jedno dítě říká, že je ráno a my vůbec nespali, ale že to nevadí, ať hlavně vyprávím dál. A já se snažím nevnímat mámu, která se baví se svojí mámou a ta říká, ať se ničeho nebojí. Honem, rychle, vyprávěj, musíš nám to přece ještě říct, dokud je čas, ale už nejsem tak v klidu, jako když máma spala, a v tom rozrušení zatnu druhou pěstičku, ty brďo, umím už obě, jsem dobrej, ukazuju to všem a mám uznání, dokonce i od toho mimina, který mi nevěřilo, že to ještě neumím. Tvoje starosti na moji hlavu, říká jedno mimino a chechtá se u toho.

			No tak pokračuj, honem, vyprávěj dál, hecují mě.

			Babička říká, že na to vybrala peníze z knížky, za ty brigády, že by si to máma měla zaplatit sama, aby to bylo výchovný. Máma říká, že jí to je úplně u prdele, a ptá se, jestli je to venku na žabičkový šaty. Doma zvoní telefon a máma říká babičce, ať to nechá zvonit, ať se neobtěžuje. Babička si něco pobrukuje a máma říká, že tu písničku nesnáší. Děti, který seděly okolo mě, se ke mně přitiskly, a ptají se, jestli chci ještě mluvit dál. A já bych rád, ale vidím už jenom takový záblesky, myslím, že pak táta ještě nějakou školu udělal, ale doktor určitě není, a máma je doma, protože ji jednou autobusák vyložil na odpočívadle, když na něj něco spustila, a musela domů stopem. Ve škole mi jde hodně čeština a čtu si, hodně si čtu, a taky sportuju, ale protože nemám moc peněz, tak hlavně běhám, je to nejlevnější sport a kondice je pak dobrá, a tu Dášu jsem potkal asi při běhání, ale nejsem si jistej, jo, při běhání, a ona taky čte, hodně čte a běhá, nosím jí knížky, je nám sedmadvacet, asi jsem něco vystudoval, ale nevím co, slyším pořád toho doktora, co si povídá s mámou, s Dášou je to velký, chceme velkej barák a velkou skříň a velký auto, a čteme a běháme a plánujeme velkou rodinu. A pak je svatba a tam je táta a máma se strejdou Ivanem a už jenom babička, protože děda umřel.

			A pan doktor říká, normálně ho slyším, asi je hodně blízko, že to bude rychle, a máma na to, ať je to rychle za ní.

			A děti mě objímají a společně mlčíme. Možná to jsou svědci na mojí svatbě. Možná jsou křtiny a taky třeba pohřeb, já už to nepoznám.

			Nějaká sešlost.

			A mámě pak tečou slzy, protože ji to trochu bolí.

			Posílám jí políbení.

			Tak nám to povíš jindy, říká jedno mimino a druhý, který se tomu všemu vysmívalo, mě políbí na čelo. Zatnu obě pěstičky, ty brďo, dokázal jsem to. Můžu toho dokázat tolik. Doktor říká, ať máma nebrečí a ať si příště dává větší pozor, myslím na

			holku rolku,

			Jáša Páša Dáša,

			rům dům nebude,

			bude si muset sama pro sebe

			sama bude

			na dvakákáčko.

			A děti mě tisknou

			k sobě

			tlačí to

			bolest necejtím

			že mě má někdo rád.
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			Žluté šaty z plakátu

			„Všimla sis někdy toho oblečení, který ta ženská šije?“ řekne on.

			„Jaká ženská?“ zeptá se ona, aniž zvedne oči, v telefonu hledá, kam by spolu mohli vyrazit na wellness víkend, když sestra slíbila, že pohlídá děti.

			„Na tom plakátu,“ řekne on.

			Teď už se odpoutá od displeje a pohlédne před sebe, nad televizi. Visí tam starý reklamní plakát Singer. Dostali ho od přátel ke svatbě. Zvolili pro něj zelený rám a našli místo v obývacím pokoji. Podle plakátu tenkrát zařídili celý byt, ona sehnala historické šicí stroje a on je zrenovoval, natíral litinu a měnil jejich využití. Teď jich mají pět, dva slouží jako květinové stolky, jeden podpírá televizi, další nese nefunkční gramofon. Ten nejkrásnější, singerovku, stejnou jako na plakátu, nechali opravit – chtěla se na něm naučit šít, ale do kurzů se nikdy nepřihlásila.

			„Co je s tím plakátem?“ zeptá se ona.

			„Asi nic, jen jsem si nikdy nevšim, že ta ženská šije takový žlutý šaty,“ odpoví on a čeká, jestli mu na to něco neřekne, jenže jí se oči akorát ponoří zpátky do telefonu. Taky sáhne po tabletu, aby se podíval, co dneska dávají v televizi.

			„Ale stejně je hezká, viď?“ řekne on.

			„Ta z plakátu?“ zeptá se ona.

			„Jo, ta.“

			Vstane z gauče a jde k obrazu. Doputoval k nim hodně pomačkaný, nechával ho vyžehlit od restaurátorky v muzeu. Má krásné, syté barvy, tmavě zelené pozadí a velké červené S, přes které prochází nápis „Singerovy šicí stroje“. Vzpomene si na babičku, jak u jednoho takového sedávala v kumbálu pod schody, vybavuje si zvuk šlapacího stroje, jen to nebyl Singer, ale Minerva. Kdo ví, kde tenkrát ten stroj skončil, rodiče nechali k domu přistavět kontejner a do něj vyházeli všechno, o co nestáli. Vytáhl si z hromady kukačky, hnědé, plastové a vlastně dost ošklivé. Ale rád je poslouchal, čekal, až odbije celá, a nechtěl o ně přijít, ale doma je stejně nepověsil, jsou v krabici někde ve sklepě.

			Té dámě z plakátu snad nikdy nebyl tak blízko. Je skutečně hezká, říká si. Má růžové tváře, jako by se právě trochu zastyděla. Vypadá tak opravdově. Skoro by až řekl, že slyší její dech. Prohlíží si žluté šaty, které ho dnes poprvé na obrazu zaujaly.

			„A stejně je to divný, že jsem si jich nevšim, když tady visí na zdi skoro tři roky,“ kroutí hlavou a ona mu řekne, že stejně tím směrem koukají hlavně na televizi, tak na tom není nic divného.

			* * *

			„Odpusťte, pane šéf.“ Marie ví, že odpustí. „Promiňte za zpoždění.“

			Mlčí a prohlíží si halenku, kterou přinesla, ty okraje a spoje – jsou ušité perfektně. „Je to dobré, Marjánko,“ řekne. „Můžeš vzít další práci?“

			„Určitě, pane šéf,“ přikývne. „Jen nemůžu slíbit, kdy to bude.“

			„Mám tu látku na šaty, co říkáš, vezmeš to?“

			„Moc ráda.“

			Prohlíží si nastříhanou jemnou látku, s modrými kvítky, ví, že z ní budou krásné šaty.

			Běží pak domů, chvátá, aby poklidila a taky něco uvařila. Doma musí být ordnung. Doma to musí šlapat jako ten Singer, co stojí v rohu kuchyně vedle mycáku. Uvaří zeleninovou polévku. Ta mu bude chutnat. Určitě přijde hladový a polévka mu spraví náladu. Bude na ni hodný. Snad.

			Ubrusem zakrývá šicí stroj a vrátí na něj vázu. Neměl by vidět, že zase šila. Ptal by se, jestli to nedělala pro někoho, a ona mu nechce lhát. Lepší je o tom nemluvit. Lepší je nedávat šanci, aby se takové otázky vůbec zatoulaly do jejich domku. Dala mu slib. A že ho porušuje, je jenom její věc. Zase by křičel, kdyby na to přišel. Víc by ji hlídal. Tak vůbec nemá cenu, aby o něčem věděl.

			Ale nejdřív si dá kávu. Přesně to potřebuje. Chvilku klid, cítí se unavená. U stroje seděla dlouho, bolí ji záda. Ale ta halenka se povedla, slečna bude určitě spokojená a pan šéf taky pokyvoval, ví přece, že ona to svede dobře, že někdy to déle trvá, ale vždycky svou práci odevzdá, a navíc v bezvadné kvalitě, je precizní. Proto s ní také spolupracuje, a kdyby mohla, dával by jí zakázek určitě víc. Jenže ona nemůže.

			Vstane od stolu a porovná vázu na šicím stroji – takhle je to správně.

			Z města přinesla novou plechovku Franckovy Peroly. Do hrnku si odsype žitnou kávu. Postaví na plotnu hrnek s vodou. V koloniálu měli těch modrobílých plechovek plnou výlohu, tak hned jednu vzala. Franckova žitná káva je dobrá. Lidé na ni občas nadávají, ale Marii chutná. Není náročná, na rozdíl od paniček z velkých domů, pro které šije. Moc toho od života nechce. Jen peněz kdyby bylo víc. To by bylo, to by se žilo. Otevře plechovku a přivoní. Jedno kafe, za odměnu, za tu parádní halenu, a pak domácnost, uklidit, uvařit, pro něj.

			Že jí doma došlo kafe, jí připomněl velký reklamní plakát v obchodě. Stálo na něm: „Maminka dá Perolu, Perola dá zdraví.“ Půlkilové balení kávy na obrázku držel hezký blonďatý kluk. Něčím ji zaujal, možná těmi světlými vlasy, vlastně trochu vypadal jako Karlíček, když byl ještě malý. Bude mu muset napsat dopis. Ale až zítra, dneska to už nestihne. Nepřestávala na toho kluka z plakátu zírat – až se jí na okamžik zdálo, že se na ni usmál. Je unavená, měla by pracovat míň. Jenže bez těch peněz to nejde.

			S kávou si vyjde na zahradu. Konečně přišly teplejší dny, ale stejně venku dlouho nevydrží – přišla se ohřát v paprscích dubnového slunce, nastavit jim tvář. Práce teď bude zase trochu víc, ale tuhle má moc ráda. Podél zdi pěstuje kytky, které pak řeže do vázy, vpravo jdou angrešty a rybízy, až dolů k potoku. Ale práce na zahradě zase trochu omezí šití pro pana šéfa, protože toho bude muset zastat větší množství – a pořád v takové míře, aby o tom Štěpán nevěděl.

			Mělo to být všechno trochu jinak, říká si a upíjí kávu. Jak je voňavá! Mělo to být jinak, ale kolik věcí se stalo přesně tak, jak si přála? Vždycky se přihodilo něco, po čem šly události opačným směrem, než by sama chtěla. Na chvíli se posadí na lavičce, slunce už má sílu, přivírá oči, je jí hezky. Jen kdyby bylo víc peněz, mohla by takhle posedávat dlouhé hodiny. Ale není. Tak to všechno musí být trochu jinak – složitější, ale pořád zas ne tak špatné.

			Prožila dny, kdy si myslela, že nemůže být hůř. Hlavně když jí umřela holčička, její Františka, milované prvorozené děvčátko. Přivolala si to, je o tom přesvědčená, Fanynka určitě cítila, že pochybovala, že ji nechtěla, a tak od ní taky odešla, v roce a půl. Milovala ji, i když na ni zbyla sama. Chodí Františce na hrob a i po tolika letech u něj pláče, tam v zemi je kus jejího těla, její holčička. Pak se narodil Karlíček, bylo to hodně podobné, láska a okouzlení, naděje, pár krásných dní, než zjistila, že on se bude ženit, ale ona nevěsta nebude. Utekla do Prahy, rodila u Apolináře. Věděla už, že se musí těšit, že to dítě musí chtít, i když bylo zase nechtěné. Karlíček za to všechno stál. Tu hanbu svobodné matky přetrpěla. A je to dobrý kluk, i když odešel za štěstím do Prahy a domů do Budějc moc nejezdí. Zato píše a Marie si pak čte jeho dopisy pořád dokola, desetkrát i stokrát, nechává se jeho slovy hladit po tváři. Ráda by mu taky poslala dlouhé psaní, ale to nejde, to by toho zase udělala méně. A to si nemůže dovolit.

			Měla dobrou práci, pracovala jako služka u Deutschů, co měli dřevěné kino na Senovážném u muzea, celkem obstojně ji platili. Pan Deutsch si jí moc nevšímal, hodně času trávil zavřený v pracovně, a paní Deutschová si s Marií občas sedla na verandu a vyprávěly si – kdyby na sobě neměla to laciné oblečení a nešla potom vytírat podlahu, ani z ní neměla pocit, že jsou jejich životy tak rozdílné, že každá patří do jiného světa. Někdy si společně vyšly i na procházku podél řeky, do Krumlovských alejí nebo až ke Stecherovu mlýnu, záměrně se při svých obchůzkách vyhýbaly Veřejné městské knihovně dra Augusta Zátky, protože tam úřadoval člověk, který jako by z oka vypadl Karlíčkovi a po kterém Karlíček zdědil lásku k malinovým koblihám.

			Oblíbené špacíry i práce pro paní Deutschovou musely skončit, když si vzala Štěpána. Tehdy poprvé se měla posunout o krůček výš, když jako manželka berního podúředníka měla zůstat oddaná jen své domácnosti.

			Moje žena nebude pracovat, rozkázal Štěpán.

			A ona poslechla.

			Opláchne hrnek studenou vodou ze studně, musí uvařit polévku, zeleninový vývar. Nahrubo strouhá mrkev a celer, krájí cibuli a myslí přitom na tu halenu. Kolik jí dala práce a jak pěkně se vyvedla. Je tak ráda, když ji pan šéf pochválí. Proseděla u ní spoustu hodin, kdyby tak Štěpán věděl. Nechává polévku vařit a nahřeje žehličku, prádlo se jí trochu nahromadilo, ale bude s tím rychle hotová. Po očku sleduje polévku i svoji Singerovku – zítra se zastaví za panem šéfem a domluví s ním další práci, určitě to zvládne. Rozmýšlí, co napíše Karlíčkovi. Nebude si stěžovat na nedostatek, však díky vlastní píli nedostatkem netrpí, ani nenapíše nic o tom, jak hezkou halenu ušila, ještě by se pak na návštěvě prořekl, a to by bylo křiku.

			Tehdy Štěpána poslechla. Přestala chodit do práce. Nastěhovala se sem, do jeho vdovského domečku, stala se spořádanou hospodyní, vždyť o tom celý život snila. Konečně opustila svůj jednopokojový kvartýr, kde vychovala Karlíčka, a nastěhovala se do domku se zahrádkou, květinami, angrešty a rybízy. Vařila a prala, ale taky počítala – kolik Štěpán přinese domů, kolik si zase odnese… Už od prvního měsíce jí to nevycházelo, vždyť vůbec nevydělává málo. Kdyby tak nevysedával každý večer po hospodách…

			„My tam chodíme muzicírovat,“ říkal, a skutečně tam s chlapy z toho jejich ochotnického spolku hrají a lidé je rádi poslouchají, ale nikdo jim neplatí, hrají celé hospodě, občas na stole přistane pivo nebo frťan, ale ten jenom podpoří žízeň a peníze jsou kulaté, proto se kutálejí, až z nich není nic. „Však něco navíc vydělám na funusech,“ říkal taky. A vydělal, v Mladém hraje hodně, ale stejně je poztrácel, ještě než dorazil domů. Tehdy se začali hádat. Už pár měsíců po svatbě pochopila, že Štěpán peníze neudrží, trochu se vyptala, až se dozvěděla o tom, kolik po sousedech dluží, a začala ho vyplácet. Tajně, aby nevěděl. Prodala dvě zlaté mince, které jí zbyly po tatínkovi. A zajela pak za svým bratrancem, co vyráběl nitěné knoflíky až v Trhových Svinech, jestli by pro ni něco neměl. Přinesla si tehdy domů nitě a železné kroužky, které obšívala, aby je pak připevnila na barevné kartičky. Bolely z toho ruce i oči, ale bratranec platil. A ona zlikvidovala některé Štěpánovy dluhy.

			Řekla mu to. Musela mu to říct. Když se pak zastavila u bratrance pro nitě a kroužky, oznámil jí, že už jí práci dávat nemůže, že mu to Štěpán zakázal. Omlouval se, říkal, že si nechce dělat zle, a že ho to sice mrzí, ale proti Štěpánovi se stavět nebude, když je teď její muž. Marie vyhledala paní Deutschovou. Poseděla s ní na verandě a vypověděla jí svou situaci, svěřila se jí se svým trápením, ale i odhodláním manželovi pomoci, protože to nejspíš nesvede sám. Ráda by se k ní vrátila, tak ráda by u ní zase uklízela, ale to by před Štěpánem nešlo utajit. Požádala ji o pomoc a paní Deutschová obratem domluvila spolupráci s krejčím na Novohradské, který hledal ženy a dívky na výpomoc. Na stroji kdysi Marii naučila maminka. Díky ní teď mohla chodit pro látky, doma šít a vydělávat, zatímco Štěpán vyspával v úřadě nebo muzicíroval na zábavách.

			Polévka je uvařená a stydne na plotně. Měl by přijít na oběd. Podlaha vytřená, nádobí omyté. Každý den si přidává jednu činnost navíc, dnes očistila horní hrany všech dveří od prachu, zítra bude čistit trubku v kuchyni od sazí, vynese ji ven a propláchne. Byla rychlejší, než čekala, osahává šicí stroj, ještě k němu na chvíli usedne. Odpoledne bude šít. Pustí se do těch modrokvítkových šatů, které jí poručil pan šéf. Studuje výkres – nebude to jednoduché, ale ona to trefí. Jistě budou půvabné, jaká slečinka je asi bude nosit?

			Sedí u stolu s rukama v klíně a čeká. Polévku postupně přihřívá. Je netrpělivá. Kde se dneska Štěpán zapomněl? Zbytečně ztrácí čas čekáním, tu hodinu mohla prosedět u šicího stroje, měla by aspoň trochu vyděláno. Vyhlíží Štěpána z okna a přitom letmo ohlazuje šicí stroj. Přitahuje ji, vábí. Každá minuta bez práce je ztracená, zadarmo spí a teď by mohla šít a něco vydělat. Je to nebezpečné, uvědomuje si. Vyhlédne ještě jednou z okna a pak se rozhodne, pustí se do šití. Jestli Štěpán přijde a uvidí ji, zkusí mu namluvit, že šije něco pro sebe. Dobře, zalže mu. Ale třeba nepřijde. Proč by nemohla šít jen tak pro sebe? Však by ty šaty s modrými kvítky klidně mohly být i pro ni.

			Nadzvedne víko a usedne ke stroji. Je jako pianistka, která za chvíli rozechvěje klavír, vdechne mu život hned prvními tóny. Přemýšlí o Štěpánovi: o tom, kdy se vrátí domů, a taky proč si nevšímá jejích rozpíchaných prstů. Přemýšlí o Karlíčkovi, co hezkého mu napíše, aby ho potěšila, aby mu poslala poštou pohlazení. Sumíruje si psaní v ústech, určitě se zmíní o zahradě, která se už brzy probudí, o tom, co všechno letos vypěstuje, jak moc se těší na teplo, i když práce potom přibude. Napíše i paní Deutschové, jen stručný lístek. Měla by jí poděkovat, bez ní by tahle práce nebyla. Je vděčná. Za všechno, co jí život dává, protože zatím dává víc, než bere. Nohou pohání stroj a ruce kopírují linky boků, budou to krásné šaty, je si jistá. Šlape v rytmu svého srdce. Se strojem je synchronizovaná, jako by s ním tvořila jednu bytost, jako by její ruce i nohy plynně přecházely do těžké litiny, která by sama nesvedla nic, kdyby neměla tak zkušený a zručný pohon. Kdyby tak Štěpán věděl, jak se jí daří a jak si ji pan šéf považuje… Kdyby tak Štěpán na ni mohl být pyšný, to by se měla, to by se poměla, říká si, všechno by mu ukázala, i ty účty by položila na stůl, aby se podíval, jakou našel hospodyni, na rukou by ji za to mohl nosit. Kdyby jen byl trochu jiný. Kdyby si přišel aspoň pro oběd, když už pro něj vařila. Aspoň mu zbude na večeři.

			Šila do noci. Z mizerného světla ji bolí oči. Ale je spokojená. Šaty má hotové. Leží na posteli místo Štěpána, zatímco si Marie v noční košili češe vlasy. Nemůže se na ně vynadívat. Další krásné šaty, ještě krásnější než ta halena, kterou dokončovala dneska ráno. Pan šéf bude nadšený, nejen z práce, ale i z rychlosti, a je vlastně ráda, že Štěpán dnes domů vůbec nepřišel. Zavře na chvíli oči a vidí modré kvítky. Poletují všude kolem ní. Opatrně šaty složí a uklidí je do krabice pod šicím strojem. Hned ráno je odnese, pan šéf ji pochválí a vystaví účet. Leží pak na posteli, spokojená a uklidněná, oči se jí klíží, zavírají se – jako květy za soumraku.

			Že byl Štěpán doma, poznala jen podle zválené postele. Cítí ho z polštáře. V kuchyni na stole leží neumyté nádobí. Spala tvrdě, neviděla ho přicházet ani odejít. Nikoho neslyšela, ale byl doma. Poznává jeho stopy – ujedl kus chleba, vyměnil si spodní prádlo, procházel se v kuchyni v botách, všude se povalují kusy bláta. Polévku neochutnal, nechtělo se mu ji v noci ohřívat, snad i kvůli ní, aby ji neprobudil, vlastně to chápe, Štěpán má ohledy. Tak má na dnešek vařeno, jen si to ohřeje, a pokud přijde Štěpán domů, poobědvají společně.

			Oblékne se, zaběhne k panu šéfovi a odevzdá šaty. Chce si je ještě jednou rozložit a pokochat se pohledem na svou práci, potěšit se z modrokvítkových šatů, vrhnout na ně denní světlo, které teprve ukáže, jestli někde neudělala chybu. Jenže šaty v krabici nejsou. Očima šmejdí po kuchyni. Je si jistá, bezpečně jistá, že je dala právě sem. Nebo se snad spletla? Otevírá prádelník i komodu, to přece není možné, aby šaty zmizely. Po svých by neodešly, někdo je odnesl. Objevil je Štěpán. Marie tuší, co přijde: bude na ni křičet, hrozit jí a hubovat. Ruku na ni nevztáhne, ne, to by si nedovolil, ale poníží ji, už ve dveřích na ni spustí, aby všichni věděli, kdo tady vládne a kdo poslouchá. Sedne si na postel, je jí do breku, hlavně z té zmařené práce, z těch krásných šatů, na kterých si tak dala záležet, z kvítků, které vykvetly úplně zbytečně. Je jí smutno i z toho, co přijde, až se Štěpán vrátí domů, a určitě přijde v noci, po pár pivech a frťanech, posilněný hospodou. Bude muset zaplatit látku, to jí pan šéf neodpustí – to, co včera utržila za halenu, zase panu šéfovi nasype do ruky, takže šila dva dny zbytečně. Ani na známku Karlíčkovi vlastně nezbude, tak mu to všechno poví, až se uvidí. Anebo mu nic nepoví, aby neměl starost.

			„Krásné šaty, Marjánko, skvělá práce,“ řekne pan šéf, sotva Marie otevře dveře krejčovství na Novohradské.

			Marie kouká, nic neříká. Je to horší, než čekala.

			„Pozdravujte ode mě pana manžela, znamenitý člověk. Tady jsem vám nachystal látky na ty troje šaty, jak jsem se s vaším chotěm ráčil domluvit.“

			Troje šaty. Ze zvláštní žluté látky, hodně pevné, nepoddajné. Zvládne je za tři dny, pokud Štěpán nepřijde po práci domů. 

			„Zálohu jsem mu vyplatil.“

			Troje šaty, na které pan šéf vyplatil zálohu. Ušít je musí, aby nebyl dluh a ostuda. Štěpán dostal peníze za její práci. Štěpán dokonce její práci zadlužil. Pustí se do toho ještě dnes. Úklid v kuchyni počká.

			„A ještě jsem se dovolil otázat vašeho chotě, zdali by souhlasil, abych vás přihlásil do soutěže, kterou teď vyhlásily Singerovy šicí stroje. Hledají ženu nebo dívku na plakát. Marjánko, úplně vás tam vidím.“

			„Co vám Štěpán řekl?“ osmělila se.

			„Že to ještě musí promyslet.“

			Co by chtěl promýšlet? Zakáže jí to. Určitě bude proti. Aby ona, manželka berního podúředníka, byla tváří plakátů na Singerovy šicí stroje? Má být doma, vařit a uklízet. Jak to tehdy říkal? Budeš doma, já nás uživím. Vlastně měl pravdu. Marie sedí doma u šicího stroje a Štěpán si nechává vyplácet odměny za její práci. Třeba šel a zaplatil někomu část dluhu. Nebo taky ne. Spíš ty peníze ještě dneska večer propije.

			„Promyslel to,“ říká Marie, „a samozřejmě souhlasí, ráda se té soutěže zúčastním. Přinesu vám ještě dneska svou fotografii, pane šéf.“

			„Znamenitý člověk,“ opakuje znovu. 

			Marie jde domů, čeká ji hodně práce. Spojí ruce a nohy s litinou, rozehraje svůj hudební nástroj, pan šéf bude spokojený. A Štěpán třeba taky.

			* * *

			„Je hezká, viď?“ řekne on, těsně před spaním.

			„Kdo?“ nerozumí ona. Má pár tipů, které mu chce ukázat. Čeká je báječný wellness víkend, když sestra slíbila, že pohlídá děti.

			„No ta z plakátu. Vypadá spokojeně,“ odpoví on.

			„Asi se jí ty žlutý šaty povedly,“ usměje se ona.
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			Zpráva o nás třech

			Vánoční stromek sehnal on. Měli moc malý stojan, musel kmen sesekat. Dalo mu to zabrat. Ona ho pak nazdobila. Pověsila na něj veselé vánoční ozdoby a on si té veselosti ani nevšiml – některé koule na ně cení zuby nebo pomrkávají. Legrace. Zdobila dlouho a musela odstupovat, aby viděla vždycky celkovou kompozici.


			Aby to bylo vyvážené.

			Aby parády nebylo na jedné straně víc než na druhé.

			Z krabice od dvoupatrové kolekce vytáhla vánoční řetězy. Stříbrné, červené a tmavě modré. Řetězy tečou od špičky k zemi, symetricky. On sice kdysi zmínil, že by ty řetězy domů nebral, ale ona na ně byla zvyklá. Ty řetězy jsou vzpomínky, svazují hlavně ji. Jenže ona má to sevření ráda. Zastřihla řetězy tak, aby se nedotýkaly země. Tečou a nedotečou. Pomohl jí tím, že na vrchol, nad řetězy a ozdoby, umístil skleněnou špičku.

			A ono zatím běhá dole a zkouší, na jaké větve dosáhne. Rozhýbalo nejspodnější patro. Ocení i její veselé ozdoby – jedna koule na něj šilhá, druhá má jedno oko uprostřed a pod ním široký knír a další má na sobě lebku a zkřížené hnáty. Zasměje se. Praští do nich, až ozdoby zacinkají, ale žádná se neuvolní, nespadne ani se nerozbije, a ona jen vykoukne z kuchyně, jestli je všechno v pořádku, jestli to cinkání nepředcházelo střepům. Celý rok jich bylo hodně a jizvy po nich se ještě nezahojily.

			Ono se k ní přišourá a zatahá ji za sukni. Ona mu začne zpívat píseň „V půlnoční hodinu“ a ono zatleská. Zatahá pak ještě za závěs a vyleze na židli a ze židle na stůl. Sedí uprostřed stolu a dívá se na tu nádheru – ona zatím rozsvítila stromek a zapojila svíčky do zásuvky. Stromek svítí, chvíli celý, pak jen část, zabliká, zhasne a zase se celý rozsvítí. Bytem voní vinná klobása. Ona na ní trvá. Je na ni zvyklá z domova. Než ji poznal, neměl tušení, že se někde štědrovečerní jídlo podobá vinné klobáse. Na kapru netrvá. On by netrval skoro na ničem. Ona má pocit, že jeho rodina nepěstovala žádné zvyky proto, že pohodlnější je nechat vyrůst zlozvyky.

			Znovu ji zatahá za sukni a ona je pochová. Zhasnou a dívají se spolu ven. Odhrnou záclony, přes park sledují rozsvícená okna protějších bytovek. Mělo jsem včera krásný sen, řekne ono, zdálo se mi o nebi plném hvězd, nekonečných galaxiích a lokomotivách. Zdálo se ti to také? Jí se zdály výjevy z básní Josefa Bartušky, její milované básně, zdálo se jí o hřímavých nádražích a zelených vagonech, které jezdí tmou, a někde na nebi přitom hoří reflektor, zdálo se jí o dívce, jež krátce před svítáním usnula v krabici s bonbony, přikrytá dekou z hvězd.

			Mělo jsem stejný sen, jásá ono a zalyká se radostí, úplně stejný, tleská a tiskne se k ní.

			Mají zavřené oči a ona zpaměti odříkává Bartuškovy řádky, ono se vznáší ve verších tak, jak ona pohupuje slovy. Do krajkoví mračen řadí souhvězdí a ono to zase vidí, jako včera v noci, když leželo vedle ní a nad hlavami jim poletovaly světlušky. Hvězdy padaly ve stínu lesa, fosforeskovaly v skrytu a ony to pozorovaly kaleidoskopem společných snů.

			Pohladí ji po zádech a zašeptá, že ji miluje. Poutník po hvězdách má rázem jeho hlas. Šeptá jí do ucha, že touží po její blízkosti, a voní po klobásách. Tys už ochutnal, usměje se ona a on přikyvuje.

			Pod stromkem, ze kterého tečou řetězy, je jeden dárek. Krabice zabalená v papíru s velkou červenou mašlí. Jedna krabice pro všechny. Nesahat, řekne ona, a ono se zatřese nedočkavostí. Nejdřív večeře, pak až dárek. Večeře jako povinnost a dárek zábava. Ono se posadí ke stromečku, dotkne se prstem té ohromné mašle – nepatrně, jako by stéblem čerstvé trávy zkoušelo, jestli ohradníkem obíhá elektřina – nechá je, aby připravili stůl. Celý svět je jedna krabice. Zauzlovaný vesmír, kde stačí zatáhnout za tkaničku a nechat si vyprávět příběh od stvoření po tuhle chvíli, po ten okamžik před krabicí, devadesát šest miliard světelných let v jednom tahu.

			Nesahej, prosím, zašeptá ona a pohladí je po vlasech. Ta chvíle ještě nenastala.

			On přinese ke stolu talíře, ona pak mísu s klobásou a bramborový salát. On zatím otevře láhev červeného vína a přičichne ke korku. Naleje nejprve jí, pak sobě. Ono k nim přileze po čtyřech ke stolu. Vyskočí na židli a posadí se jí na klín. Přejede jí rukou přes obličej jako kouzelník a ona zavře oči. Pozorují ty obrazy spolu. Vlak těžce supí, dýmaje v mračna, déšť stéká po oknech, jež zdržovala dávno vyprchalé teplo. Vidí mléčnou dráhu, která se táhne za vlakem, za nekonečnou řadou vagonů; snad je to vlak, který obmotal zeměkouli jako červená mašle vánoční dárek.

			Ona si pak uvolní ruce – usadí je na židli vedle sebe a krmí je klobásou. On a ona si hledí do očí. Miluju tě, řekne on. Miluju tě, řekne ona. A ono řekne, že miluje vteřiny před usnutím, ty prchavé okamžiky, kdy neví, jestli svět kolem je ještě pravdivý, propadá se kamsi do neznáma, ale ještě se může zachytit a vrátit, už za chvíli je ale vlak odveze na Bartuškových verších do Vitorazska. Myslím, že žiji jen pro sladké snění, řekne ono, všechno ostatní je nedůležité.

			Přivírá oči, přes škvírky vidí všechno v mlze, snově, tak je to správně. Představuje si, že od stolu ke krabici vede alej a oni se na ni za chvíli spolu vydají, vzhůru za pokladem. Rostou tam topoly s mělkým a protáhlým kořenovým systémem, cestou půjdou opatrně, aby neklopýtli. Ona pije víno a říká, že si myslela, že tyhle Vánoce už to bude jinak. Hladí ho po ruce, po jeho žilnaté krajině mezi prsty a zápěstím, a on ji chytne druhou rukou a tiskne k sobě, je hladká, jemná a hebká, studenější, zmáčkne jí ruku, aby ji zahřál. Miluju tě, řekne ona. Miluju tě, řekne on. A ono řekne, že miluje aleje se starými vzrostlými stromy, jejich stín, který změkčuje horko a vzdoruje slunci, miluje stromy pro jejich statečnost, málokdo by se postavil žáru s takovou vervou, málokdo by čelil tak mocné přesile, a ještě tak odhodlaně. Miluji hlavně buky a habry a často se mi o nich zdá, v těch chvílích před usnutím se mnou stromy promlouvají, zamotávají si mě do svých větví, chovají mě a uspávají, říkají: „Hajej, dadej, miminko,“ v stříbru hvězd plá modrá tma.

			Jsi unavené, řekne ona, máš místo očí škvírky, a ještě jsi nic nesnědlo. Žvýkají spolu klobásu a brambory a ono pak vyfukuje klobásové bubliny. Prolétají okolo nich, ale on je praskne vidličkou. Ono posmutní. Zkouší nové, nejde to.

			Dojezte už, nadskočí ono a bouchne pěstmi do stolu. Spící hladinu vína rozčeří drobná vlnka. Ona se napije a zeptá se ho, co by si dnes večer přál. Mlčí a pak řekne, že zcela objektivně má víc, než po čem v životě toužil, a jediné, co mu snad ještě chybí, je sada nových pneumatik nebo nástěnný držák na ně – přes zimu má ty letní položené ve sklepě, na sobě, mohou se deformovat, není to pro ně zdravé, tak kdyby něco, tohle by si přál. Takový držák je praktický, mívá černé lakování, součástí balení bývá kotvící sada. Vidíš, řekne ona, to já bych ta kola nenechala odpočívat, někam bych po těch kolech jela. Někam daleko. Autem nebo raději vlakem. Nejraději vlakem. Myslí na kolejnice mezi světadíly, zámořské cesty a portýry, kteří kouří dýmku a bručí ze sna, na chvíle, kdy slečna v pokladně rozdává lístky jak v milostném románě, a na jízdenku napíše „Daleko“. Chtěla bych s tebou skládat pražce před lokomotivou, abychom mohli jet, kam se nám jen zachce, vypravuje, a ono se houpe v jejích slovech, v jejich společných představách stojí ono na peróně, a v těch vlastních iluzích škrtne zápalkou, cigareta je vlhká a syčí jako prskavka na vánočním stromku. Chtěla bych dnes večer v tom balíčku najít jízdenku na takovou cestu, řekne ona a zlomí sirku, snad aby ono ještě chvíli udrželo oči otevřené. Miluju tě, řekne ona. Miluju tě, řekne on. Připijí si.

			Ono jde napřed. Posadí se před krabici a povytáhne mašli. Obdivuje balící papír, je na něm město, ulice a náměstí, nad kterým letí tři postavy, tři lidé v černém fraku a vysokém klobouku, mají mladé tváře a vypadají jako on, ona, ono. Sedí na kufrech a letí nad městem, letí pryč. Letí si pro vánoční dárek. Chtělo by, aby z balíku vyskočil kůň. Vodilo by si ho svou alejí habrů a buků, cválalo by na něm a po nocích by ho hřebelcovalo. Přeje si koně, ať je tam kůň, ať na něj pohlédne svýma vypouklýma očima, ve kterých se na chvíli odrazí ono, ať je tam kůň! A ona řekne: „Nepředbíhej.“ A ono zaškemrá: „Pojďte už,“ a lehne si na zem na záda, máchá rukama a dělá andělíčky.

			Ona pouští desku, stromek zabliká, část zhasne a pak se zase rozsvítí celý. V půlnoční hodinu anděl se zjevuje, radostnou novinu pastýřům zvěstuje. On ji drží za ruku a čichá jí k vlasům. Říká, že už na té cestě jsou, že jízdenku už dávno koupil. Ono se zvedne ze země, aby se zeptalo jich obou, jestli v té krabici může být kůň. Přikývnou – může. Točí se na zemi jako vrtule a oni mají pocit, že takhle vypadá čiré štěstí. Točí se kolem dokola a vykřikuje útržky z Bartuškových básní. Točí se a přitom výská, vykřikuje: Chtělo bych se rozletět ke hvězdám a vytesat do oblohy zprávu o nás třech. Nasednout do balónu, shazovat pytle s pískem a zastavit se až o měsíc. Rozmetat vesmír na prach a nakreslit v něm nové světy, galaxie a zákoutí, všechny planety bych pojmenovalo po nás třech. Byli bychom věční.

			Koukni, řekne ona, už vyšly hvězdy. Všichni pak stojí u okna a ono počítá, ukazuje na ně a přesně určuje jejich jména a pořadová čísla, zná každé souhvězdí ve všech jazycích světa a ví, jak jim říkají i obyvatelé jiných planet a vzdálených univerz. Nebe je přeplněné zářícími tečkami, jedna zastiňuje druhou, dohromady svítí jako nádražní reflektor. Zhasni, řekne on, ona ho poslechne a ono začne odlepovat staniolové hvězdy ze špinavého okna v kuchyni. Oblohu má v dlaních. On škrtne zápalkou, prskavky tvoří vlastní hvězdnou soustavu, všechny hvězdy padají k zemi a všichni si něco přejí, ono odříkává řadu přání zavěšených na sebe jako hrady na řece Malši, ale téma je stejně jen jedno – toho koně, ať je v krabici kůň. Doplazí se pod vánoční stromek a s rukou na červené mašli zatajuje dech. Kůň, ať je tam kůň.

			Uhynulá těla prskavek visí na větvích vánočního stromku, některé koule na ně cení zuby a jiné laškovně pomrkávají. Mezi dvěma prskavkami trůní koule s lebkou a zkříženými hnáty. On a ona zpívají koledy. Valaši pasoucí ovce voní po klobásách a víně. Ono má pocit, že se mu z napětí zastavilo srdce, pravou rukou hledá na levém zápěstí puls. Uslyší srdce zvonku, drží ho v ruce ona, několikrát zazvoní. Bim bam, bim bam, bam. Vánoce, dárek, on, ona, ono, bim bam, bam.

			Můžeš, řekne ona a podívá se na ně. Teď je ta chvíle. Pusť se do toho. Ono roztrhá balicí papír. Rozcupuje obrázky domů a kufrů letících nad městem, rozškube postavy ve vysokých kloboucích, máchá rukama a všude kolem se vznášejí malé papírky. Klesají k zemi lehce jako sníh, tají pod nohama jako nejjemnější vločky. Kdyby teď škrtnul zápalkou, hořel by v bytě vzduch. Vdechují úlomky papíru a ona říká, že takhle voní Vánoce. Takhle jsem si to představovala. Ale stejně zmizí, zmizí to jako vždycky, stačí fouknout a všechno bude pryč. Přesto je uvolněná a spokojená. On je spokojený, protože ona je uvolněná. A ono se dočkalo. Stáhlo z kůže vánoční překvapení a obnažilo obyčejnou krabici z kartonu. Papír obaloval papír.

			Otevři ji opatrně, ať ti neuteče, řekne ona. Ono mávne rukou, silně, direktivně a dirigentsky, naznačuje, že teď musí být absolutní klid – přitiskne ke krabici ucho. Poslouchá, ale neslyší nic. Hledá řehtání. Otočí krabici, podívá se na ně zvědavě, v očích má smutek. No tak, řekne ona, to přece ještě nic neznamená. Otevři to.

			Spícího koně by jistě dávno vzbudili. Koně mají přece lehký, přerušovaný spánek, odvislý od délky světelného dne, věku a kvality krmení. Třeba skutečně spí, pronáší ono ustrašeným hlasem.

			Někdo zaklepe a ono ustrne. Odkud to bylo? Ozvalo se cosi z krabice? Zatřese s ní. On a ona na sebe tázavě pohlédnou a on dojde šouravým krokem ke dveřím. V kukátku spatří dvě postavy – muže s vlnitými vlasy a bradkou, ženu s krásnou dívčí tváří a modrým šátkem, který jí zakrývá vlasy a ramena. Žena mu zamává a on otevře. Pojď už, zavolá žena a její hlas zní bytem v ozvěnách. Už je hodně hodin, pohráli jste si dost.

			Tak snad příště, řekne ono a políbí je na čelo. Bylo mi u vás hezky. Vždycky je mi u vás hezky. Nikdy nesmím zůstat dlouho, vždyť víte. Připadalo jsem si u vás jako ten, který průhledným stínem o polednách šel najít souhvězdí ve stříbrném písku, jako v těch Bartuškových básních. Jsem od nich celé zalepené, jak moc se mě ty verše dotýkají, jen co přijdu domů, dám si koupel. Miluji horké koupele, miluji, když mou nahotu zahaluje jen průzračná voda. A horké myšlenky se střetávají s kapkami potu, orosenou čelenkou a svatozáří. Miluji i ty chvíle u vás, ale nepatřím vám, i když jste možná uvěřili, že tentokrát neodejdu. Šťastné a veselé Vánoce!

			On a ona stojí ve dveřích, mají svěšená ramena a on ji obejme. Zkouší to každý rok a ono každý rok odchází někam jinam, kde je mu lépe, a oni nevědí, jestli ho mají zvát znovu, protože po jeho odchodu vždycky zavládne smutek. Z vánočního stromku padají koule a všude na zemi se válejí střepy. Řetězy dál tečou a na zem nedotečou, protože je ustřihla.

			Otevři to, řekne on a ukáže na krabici. Myslíš, že to byl dárek od něj? zeptá se ona a on pokrčí rameny. Zaobírá se tím, jak lépe uskladnit letní pneumatiky, tak moc by si přál ten držák a nedostane ho, ten se tam přece nemohl vejít. Ona ví, že on jízdenku také nekoupil. Tak snad jedině ten kůň. Sází na koně. Postaví krabici na stůl a ani jeden se neodhodlá. Co kdybychom počkali? Jeho chvíle přijde. Ono se vrátí. Náleží nám. Lže, když říká, že k nám nepatří. Máme stejné sny, to je důležité, říká ona. Neodejde navždycky, zaklepe na okno a řekne, ať nastoupíme do balónu, že potřebuje někoho k ruce, kdo mu pomůže shazovat pytle s pískem, aby mohlo stoupat ke hvězdám. Přijde brzy, neměj strach. Musíme jen čekat.

			Miluju tě, řekne on a ona přikývne. Oči má zalité slzami, utírá jí je do červené mašle. Štědrý večer má barvu červené.

			Ráno ho probudí před svítáním. Omlouvá se mu, že nahlédla dovnitř. Nevydržela jsem to, musíme se obléknout, musíme jet. Co tam bylo, ptá se on a ona řekne, že dopis. Oznámení. Psaní. Zpráva. Doletěl – přistál. Je. Čeká v porodnici. Narodil se. Včera večer se narodil! Bude jen jejich. Mohou si ho prohlédnout a říct, že chtějí jiné, ale ona ví, že ho k sobě přitiskne a poprosí ho, ať s nimi zůstane. Uvěří, že od nich neodejde. Že se ten zázrak skutečně stal. Pošeptá mu verše z Bartuškových básní, bude mu z nich číst každý večer, naučí ho vidět na obloze kouřící měsíc a hvězdy třesoucí se chladem. Bude u něj před spaním a bude s ním pořád. Najdou společné. Pupečníkovou šňůru si vyrobí z červené mašle, aby se jim zdály stejné sny a mohli si o nich vyprávět.

			Budou ho prosit, ať je nenechává samotné, že na něj čekali tak dlouho.

			Do složky s posudkem, že dítě mohou dostat, založí ten dopis, že dítě už je. Jemu se třese hlas a ona hledá klíčky od auta. Do krabičky přibalí zbytky vinné klobásy, pro oba ke snídani, dají si cestou. V krabici pod stromkem psali, že na ně čeká vánoční dárek. Cesta k němu vede starou habrovou alejí.
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			Toho dne šel městem Ježíš

			Toho dne šel městem Ježíš. Měl bílou tuniku, vlasy v samurajském drdolu a v ruce třímal mobilní telefon. Vyšel ze Stromovky a Bůh ví, kde se tam vzal. Mohl jít zdaleka, ze Šumavy nebo Blanského lesa. Stromovka se stala jeho branou do města. Lidé si ho všimli nejprve na lávce přes Vltavu, vytahovali mobilní telefony z kapes a nenápadně si ho fotili. Upoutal je svým zevnějškem, přeci jen se vydal ven v lehkých šatech a sandálech, zatímco se všichni kolem choulili do péřových bund a kabátů. Jedni se ho ptali, kde je skrytá kamera, další si lámali hlavu nad tím, jestli je součástí nějaké pouliční reklamní kampaně, a děti si myslely, že je to herec z Malého divadla, hlavní hrdina představení Ježíšek Superstar.

			Vyšel ze Stromovky jako přízrak a nedíval se kolem, jen upřeně hleděl do mobilu, kladl krok za krokem, šel lehce, jemně a elegantně.

			Potkali jsme se na nábřeží u Slepého ramene. Věděl jsem o něm z Instagramu, kde už přistálo několik jeho fotek. Šel jsem právě z obchodu, nesl v pytlíku mraženého lososa a krátil si chůzi listováním v telefonu.

			Kráčel kolem vody, jeho chůze měla zvláštní tempo, málokdo dnes chodí tak pomalu, všichni městem proletí, aby byli co nejdřív doma, v práci nebo v hospodě. Přemýšlel jsem o tom, jestli jde tak pomalu proto, aby zaujal co nejvíc lidí, nebo ho to prostě nikam nežene. Myslím, že podél vody ani není žádná rychlá a otevřená wifi, která by ho mohla zdržovat. Byla by to skvělá fotka – vlevo stará kamenná zeď, vpravo linie prvorepublikového zábradlí, uprostřed ten chlápek ve světlých šatech, sám ve velkém městě, přitom napojený na všechno kolem, protože v ruce drží mobil.

			Říkal jsem si, že si ho taky vyfotím, ale nerad dělám něco, co už přede mnou udělalo deset jiných, a tak jsem na něj jen koukal a nahrával si tu fotku do vlastní paměti. Objednal jsem si u Kliků kafe a řekl, že si ho vypiju venku. Opřel jsem se o zábradlí a čekal, kafe stydlo, usrkával jsem rychle a pak si objednal ještě grog.

			Muž se zastavil mezi dvěma stromy, které zakrývají boží muka se sochou Jana Nepomuckého, mohl stát tak deset metrů ode mě. Konečně vzhlédl od telefonu a rozhlédl se kolem. Na protější straně řeky si ho někdo fotil. Zamával. Uhnul z cesty dvěma cyklistům a zadíval se na mě – pokynul mi a já k němu nadzvedl hrnek s grogem, jako bych si s ním chtěl na dálku připít. S tím hrnkem a zvednutou rukou mi hlavou projel pokřik Na nevěstu a na ženicha, naskočil tam úplně automaticky a já zase myslel na rozdělanou práci – na poslední sobotu, kde to někdo provolával alespoň stokrát, s každým novým pivem a pak už i s každým dalším douškem. Na nevěstu a na ženicha!

			Trávím víkendy s úplně cizími lidmi, dokumentuji jejich svatby, abych jednou koupil byt, kde jsme byli s Klárkou v nájmu. Teď jsem tam sám. Na nevěstu a na ženicha! Každý víkend s jiným párem, s jinými lidmi, v jiném prostředí. Přes týden rodinná focení, v létě u balíků slámy, na podzim na žlutém listí a v zimě sněhovky. Pořád v práci. Večer mě ještě čekají retuše, nevěsta potřebuje mít hotové fotky do pátku, všichni naléhají a chvátají, jen tenhle týpek ne.

			Prohlíží si svatého z kamene, zkoumavě – jako sochař nebo restaurátor. Jako nevěsty po svatbě, když v počítači klikají na všechny fotky: každý nakonec hledá jen sám sebe, ostatní ho nezajímají. Každý pátrá po svém vlastním obrazu. Retuš je základ. Retuše dělají svět krásnější. A lidé pak věří, že takhle vypadá skutečnost, že se jim konečně podařilo najít někoho šikovného, kdo to dokázal objevit a zachytit. Možná se tak narodila, možná je to Photoshop.

			Přitahuje mě jeho klid. Ten výraz, vyrovnané držení těla. Chvíli se vrtá v telefonu, aby si udělal pár selfie. Ježíš před sochou Nepomuckého. Nastavuje hlavu, z podhledu, to málokomu sluší, dělá je to silnější, pak seshora, to někdy zeštíhluje, ale to tenhle člověk nepotřebuje. Pokouší se o úsměv a sahá si přitom do vlasů, jenže to už je trochu nepřirozené, do foťáku se tváří křečovitě. Kdybych ho fotil já, musel bych ho rozmluvit, nahodit pár fórků, třeba proč přecházel most, když určitě umí chodit po vodě, nebo kolik tisíc lidí by nakrmil z toho jednoho lososa, co si nesu domů. Třeba by se pak usmál upřímně, rozsvítily by se mu oči. Člověk používá úplně jiné svaly, když se směje přirozeně. Ale lidi se stejně nejradši fotí sami.

			Natahuje ruku daleko před sebe, působí neobratně. „Nechcete radši vyfotit ode mě?“ zeptám se ho a on přikývne. „Měl byste to lepší.“

			Odložím hrnek na kraj chodníku a jdu mu naproti. „Odkud jdete?“ zeptám se ho.

			„Tam odtud,“ ukazuje směrem ke Stromovce, Šumavě a Blanskému lesu. „Prošel jsem velkým parkem, přešel most a teď jsem tady.“ Má silný, zvučný hlas a trochu přízvuk, klidně bych ho tipoval na Poláka.

			„Chcete fotku s touhle sochou, jo?“

			„Třeba,“ usměje se na mě a podá mi telefon – trvá mi, než najdu ikonku, která vypne selfie režim a zapojí zadní objektiv.

			„Vyplázněte na mě jazyk,“ řeknu a stisknu spoušť. A on to hned pochopí: vyplázne jazyk, pak si dá ukazovák před ústa, jako by naznačoval, že se ztišíme, budeme šeptat nebo na sebe nepovíme, co o sobě víme, a nakonec si ještě vezme do ruky mraženého lososa, jednu fotku pořídíme s rybou. Atributy Jana Nepomuckého, mučedníka, který podle legendy udržel tajemství. Celkem se u toho baví, usmívá se, vedle očí mu vylézají nenápadné vrásky. Má mladé oči. Tipoval bych mu něco pod třicet.

			Prohlíží si snímky a přikyvuje. Vrátím se k hrnku, grog už není ani vlažný, spíš vystydlý, hodím ho do sebe jako panáka rumu. Dal bych si ještě jeden, ale už by se mi motala hlava a musím večer ještě retušovat. Ukázat nevěstě, že měla nejkrásnější svatbu na světě, stejně jako nevěsta o týden dřív. Lidé chtějí svatbou ohromit. Šokovat. Ukázat společenský status, vlastně se přes něj na malou chvíli přehoupnout. Jezdí v kočáře, vypouštějí holuby, kteří nesměle vyskočí z klece a procházejí se po udusané zemi, jezdí ten den v limuzínách, běhají po zámcích, načančaných selských staveních, přes stoly přepadávají hory jídla, nic se nesmí pokazit. A za dva dny už jdou zase do rachoty a limuzíny vozí jiné, ale oni do nich ten den usedli – předvedli všem, že na ně měli. Až díky focení svateb jsem zjistil, jak moc peněz lidé mají a za jaké nesmysly jsou ochotní je vyhodit. Tak jsem u toho s nimi – fotím a šetřím – kopička roste – nestrávím důchod v nájmu.

			„Nemějte strach,“ řekne ten člověk, skoro až otcovsky, jako by tušil, o čem přemýšlím.

			„Kam máte zamířeno?“ zeptám se a on se zase chvíli vrtá v telefonu, posouvá se na Google mapách, a nakonec mi ukáže fotku paneláku vedle svatoprokopského kostela a staroměstské školky. Třináct pater od země k nebi, fasáda v barvách šedé, žluté a oranžové, protože společenství vlastníků pořád ještě věří, že čím barevnější panelák udělají, tím hezčí bude, tím spokojenější budou jejich životy. Třináct pater plechových balkónů a lidí pohromadě jako v průměrné jihočeské vesnici. Ukáže na ten dům, přiblíží fotku tak, aby mi ukázal jedno velké okno v nejvyšším patře. V tom domě bydlím a za tím oknem je můj obývák.

			„Jíte lososa?“ zeptám se.

			* * *

			Ježíš vzal do ruky chléb, požehnal, lámal a podal mi ho se slovy, že jsme mohli koupit čerstvý, protože tahle gumová Šumava ho bude stát zuby. Ptal se na víno, ale já našel v lednici jen ochucený Birell, také jsme se o něj podělili. Prohlížel si místa, kde ještě před měsícem byly Klářiny věci – prázdný roh vyplňovalo houpací křeslo, v regálech zamazávala prázdnotu série harlekýnek a třicet ročníků časopisu Zahrádkář, kterou podědila po svém dědovi a odmítala vyhodit, i když nikdy neplánovala nic pěstovat, zalévat nebo se o něco starat. Chybí mi nějaké nádobí v kuchyni. Kdyby pivo nebylo v plechovce, musel bych ho otevřít o zárubně dveří.

			„Odnesla si toho víc, než přinesla, co?“ usmívá se návštěvník.

			Pokyvuji, protože vím, že on ví. „Odešla dost narychlo.“

			„A to jste se ani moc nehádali.“

			„Ani ne, ani na to nebyl čas, jsme furt v práci.“

			„Oba?“

			„Spíš já.“

			„A ona doma.“

			„Taky v práci a pak tady, s kamarádkama a tak.“

			„Ženská uteče, když ji chlap zanedbává.“

			„Jak jsem ji mohl zanedbávat, když jsem byl furt v práci? Tak snad něco dělám, abychom se měli dobře, ne?“

			„Furt v práci.“

			„Mě ta práce baví.“

			„To ona ví.“

			„Nevím, jestli to pochopila.“

			„Pochopila. Moc dobře.“

			„Nejsem si jistej.“

			„Za ty externí disky se na ni nezlobte,“ řekne on a já chvíli nevím, o čem mluví, ale pak se mi rozsvítí: vstanu od stolu a jdu otevřít zásuvku pod televizí, kde mám pohozených několik externích disků s fotkami – vlastně se vším, co jsem kdy vyfotil. Postupně to přehrávám právě do těch černých krabiček a něco málo na cloud. CD a DVD už dávno nevedu, externí disky jsou moje zálohy a často dnes už jediné místo, kde to všechno je, protože v počítači všechno rychle mažu. Spisovatel si na polici vyskládá svoje knížky, tenista rozvěsí medaile, já uchovávám truhly plné pokladů: odložených fotek a videí z dávno zapomenutých oslav, fotky z doby, kdy jsem měl svůj ateliér, první pokusy o akty, krajinky, reportáže, prostě všechno, co každý fotograf zkouší, aby se v tom jednom našel, to všechno je na externích discích. Navíc občas někdo zavolá, že mu vyhořel počítač, tak mám kam sáhnout, mám tuhle zálohu. Moje sbírka externích disků, zakonzervovaný čas.

			Beru je do ruky a zdají se mi lehčí. Je to blbost, ale skutečně se mi zdají lehčí.

			„Prázdný, no.“

			„Ona to všechno vymazala?“

			„Dalo jí to zabrat, ale vymazala.“

			„Jako úplně všechno?“

			Přikyvuje.

			„Já ji zabiju,“ řeknu a vytahuju jeden disk po druhém jako tenkrát, když jsem v terárku našel mrtvé křečky. Prohlížím si ty prázdné skořápky, ze kterých Klára vypustila život.

			Vypuštěná duše; kolo, které vedeš, protože už se na něm nesvezeš.

			Děravá matračka, se kterou plaveš uprostřed rybníka, táhneš ji za sebou jako utonulého, a když ji pustíš, půjde ke dnu.

			Obaly od bonbonů, které už někdo vycucal, ale pořád voní po ovoci. Vzpomínky na bonbony a přitom hořkost v ústech.

			„Já ji zabiju.“

			„Cloud je cloud,“ prohodí ten týpek a usměje se. „Co se houpe na obláčku, holka jen tak nesmaže. Ale tam přece taky něco zálohujete, takže jste nepřišel o všechno.“

			„Zabiju.“

			„Ono jí to štěstí nepřinese. To se spolehněte.“

			„Karma,“ procedím mezi zuby.

			„Když se ti dva perou, boží mlýny melou. Říkejte si tomu, jak chcete.“

			Zapínám počítač, abych se přesvědčil, že nezmizely fotky z poslední soboty, které jsem ještě nestihl odevzdat, nedovedu si totiž představit, že bych ten něčí báječný den pohřbil ve virtuálním koši.

			„Ty samozřejmě nesmazala,“ odpovídá host automaticky, protože mi ten šok vyvrtal díru do mozku – jasně, že nesmazala, když tu už měsíc nebydlí, a tyhle fotky vznikly teprve minulou sobotu. 

			A on říká:

			Ne, neměl byste jí nic provést, blbost.

			Nezabijete. 
Každej říká, že někoho zabije, 
ale málokdo je toho schopnej. 
Díky Bohu.

			Chcete sedět kvůli 
podělaným fotkám?

			Odchází takhle od každýho. 
Ani první, ani poslední. Rozstřihaný oblečení, 
počmáranej barák, na tamtoho volala čoiku.

			Proč? Nikdo jí do huby nedal.

			Ne, nebudete první, 
prostě vám to za to nestojí. 
A pojďte to už dojíst, 
vždyť to máte studený.

			Klidně dvanáct let!

			Taky nebudu. Proč nemáte kocoura? 
Kdybyste měl kocoura, 
nemuselo by se nic vyhazovat.

			Vaši dědové žili jinak 
a žádné alergie neměli, 
tak asi děláte něco špatně.

			Nejsem tu proto, abych někomu radil.

			A to se ptáte 
teprve teď? 
To si normálně 
vodíte domů cizí lidi?

			A já mu na to říkám:

			Tohle bylo pro mě fakt hodně důležitý!

			Vždyť to jsou roky práce, 
hromada nekonečný práce.

			Zabiju ji.

			Dyť já vím, ale je to, jako by mi někdo uříznul ruku nebo zabil kámoše, protože jsem přišel o něco, co je nevratný, co nejde vzít zpátky – jako když uřízneš strom, tak ho pak taky nepostavíš znovu na pařez.

			A co je teda důležitý?

			Tak to je snad jasný, ne?

			Ne, na tyhle věci 
mě fakt neužije. 
Pro mě je důležitý, 
co je teď a tady.

			S babičkou, jako malej kluk. 
Byla hodně věřící. 
Tenkrát mě to ještě bavilo. 
Pak dlouho ne. 
A nakonec až poslední roky na svatbách. 
Znám asi všechny faráře v kraji.

			Trochu děsivý, no.

			Jo, 
fakt to hoďte do koše. 
Nebudu.

			Tak proč jste přišel za mnou?

			Nalijme si čistého vína.

			Ve večerce, 
dojdu tam.

			Poslouchám, jak chroupe brambůrky, zapíjí je červeným vínem. Pár kapek mu skončilo na bílé tunice. Nikdy jsem neviděl nikoho tak pomalu chroupat brambůrky, tak soustředěně vybírá každý kousek a vkládá je do úst jako hostie. Má zvláštní otázky, ptá se mě třeba, co bych dělal, kdybych nemohl fotit, nebo jakou fotku jsem ještě nikdy neudělal, ale chtěl bych. Vyzvídá, co obvykle stojí hned za ořezem fotky – tam, kam už oko nedohlédne, a trochu ryje – ptá se, jestli fotí všichni ti, kteří měli ambice malovat, ale jejich prsty to nesvedou. Sahá u toho do pytlíku solených Bohemia Chips, vytahuje plátky od největších po nejmenší drobky.

			Pijeme už třetí lahev červeného, sklenici drží oběma rukama a pokaždé s ní zamíchá tak, že víno málem vyšplouchne. Pochopil jsem, že dneska už retušovat nebudu. Bavíme se. Ptá se, co vůbec člověka přiměje k tomu, že chce zachycovat zlomek vteřiny, a co rozhoduje, proč prst zmáčkne spoušť teď, a ne za zlomek jiné chvíle? Jak by vypadaly fotky z poslední svatby, kdybych spoušť zmáčkl pokaždé až o vteřinu později? Napadlo mě někdy takhle fotit? Říct: Usmějte se, tři, dva, jedna, teď a hotovo – všichni se našponují, vycení zuby, rozzáří se jim oči, a pak se uvolní, protože mají pocit, že ze sebe vydali všechno, že teď už můžou povolit, a v tu chvíli bych to zmáčkl, teprve pak by v těch fotkách byla pravda, fotopapír by nasál lidi v jejich přirozenosti.

			Takové fotky by měly k dokonalosti daleko. Zadavatele je potřeba přesvědčit, že se na svatbě nedalo udělat nic lépe. Proto se rozmohla ta zvláštní živnost svatebních koordinátorek – holek, někdy kamarádek, ale často už profesionálních agentur, které připravují svatbu na klíč, divže na klíč nenajdou i ženicha. Říkají tomu Den D, jako kdyby se každý pátek a každou sobotu měli vylodit spojenci v Normandii. Vyberou tu správnou barvu, motiv, který ty dva lidi nejvíc vystihuje, a podřídí mu všechno. Někdy mám dojem, že se v té záplavě drobností už ztrácí lidi, jako by šlo daleko víc o tu krajku a volánky než o to, co se pod nimi skrývá. Zažil jsem už skoro všechno – svatbu, kterou nemohli svatebčané najít, protože pro ni někdo vytipoval tak odlehlé místo, že se všichni hosté ztratili v lese. Svatbu dvou cizinců, kteří na Hlubokou nechali přijet příbuzné z celého světa, ale před obřadem matrikářka zjistila, že nedodali potřebné papíry; nemohla je oddat, ale bylo jí líto těch lidí, cest a peněz, a tak se s dvojicí nakonec domluvila, že všechno bude jenom na oko, divadlo pro dvě stovky diváků – sice neřekla, že je prohlašuje za muže a ženu, ale věty se ztrácely v překladu a nikdo to nepostřehl, dokonce i podpisy byly, na prázdný bílý papír, bianko šek na svazek manželský. A všichni byli dojatí, slavili, jen ti dva věděli, že si ještě musí udělat cestu do Las Vegas.

			Zažil jsem svatbu, kde nevěsta řekla, že si ho nevezme. Viděl jsem zfetovaného ženicha, který se hned po obřadu sestřelil, protože když mejdan, tak mejdan. Fotil jsem na svatbě dvou osmdesátníků, vdovců, co spolu chodili před miliardou let a teď to dali znovu dohromady, stáli tam spolu a všem se nám třásly ruce. Fotil jsem na svatbě krásné bloncky se staroušovým majetkem i mladého kluka s paní, která by mohla být jeho babičkou. Jednou jedinkrát jsem fotil svatbu naháčů a já musel být taky nahoředolebez. Myslím, že jsem viděl všechno – a taky vím, že to dokonce ještě znovu uvidím, nebo to všechno ještě zdvojnásobím, ztrojnásobím, a stejně dobře vím, že to všechno teď Klára vymazala.

			Zničila.

			Prostě delete. 

			Ty vole, všechno pryč.

			A on říká:

			Kdy se to u vás dvou zlomilo?

			Divný.

			Já to vidím jinak.

			To je asi jedno.

			Ale tím pocitem, 
že to je v háji, 
to asi nezačalo, ne?

			Jo, byla do vás zblázněná,
naprosto.

			Jste fotograf, 
tak jste to asi nezažil poprvý.

			To si vyberte – ze vzduchu, 
z nebe, z vesmíru, od Boha otce. 
Prostě to vím.

			Každej vztah je pro ni ten tutovej. 
Ten jedinej správnej. 
I ten váš tak viděla. Zblázněná, naprosto.

			No já chci, abyste mi to řek vy.

			A proč asi?

			Nebyla blbá, navíc jí to pak 
ta holka řekla.

			Kdo jinej. Nebo vás přitom někdo viděl?

			Holky tyhle věci poznaj.

			Věděla.

			Já bych řek, že vám to odpustila.

			Klári na ideály moc není.

			Někdo jí určitě říká Klári.

			Nevěří, že spolu dva lidi 
vydrží celej život, to jsou podle ní pohádky.

			Tak si tomu nevěřte, ale fakt vám to odpustila.

			A já mu na to říkám:

			A ani mi to pak 
nevmetla do ksichtu, 
to se dost divím.

			Pro každýho je to důležitý, přece.

			Jak, idealista? Tak jsem asi idealista, no a? 
Vy můžete žít bez ideálů?

			Jo, jasně. Ale fůra lidí 
bez ideálů žije.

			Nikdy.

			No, ale určitě v týhle době, 
takže to s tím muselo souviset.

			Říkám, že muselo, a jestli to věděla, 
tak je to tutovka, pak už to všechno chápu, to je pak jiná. Proto práskla dveřma.

			Co?

			To je blbost, ne?

			Nebyla?

			No já přece nechci, aby byla svatá, 
ale tohle ne, ne? To asi není její styl.

			Fakt to víte jistě?

			Jako moje Klára?

			S kým?

			S tím fotografem od Seidela? 
Ona se s ním nějak víc zná?

			Kdy?

			Do hajzlu!

			Zabiju ji!

			Ty vole, neser mě, 
to nejde, to ji fakt zabiju! 
Jak dlouho?

			No to je teda sakra důležitý! 
Ty vole, neutahuj si ze mě!

			Díky Bohu, 
že vypadla, 
díky Bohu!

			No, to ale fakt nemusela.

			Po cestě na záchod rozkopnu prázdný flašky od vína. Uklidím to ráno. Doleju sobě i jemu, na zdraví, na nevěstu a toho jejího debila, ať si ho vezme, když se s ním kurví! Každá se chce vdávat. Ale aby se mohla vdát, tak se podle toho taky musí chovat! Kurva! A pak se diví! Já bych byl radši, kdyby nejdřív přišlo dítě – ať se ukáže. Ale to málokterá chce. Nechat se vyzkoušet, otestovat. Touží po tom nevkusným svatebním oznámení, na které ona vymyslí pěkně rýmované veršíčky a on jí to odkýve. Něco, co chytne za srdíčko. Pro všechny podobně debilní lidičky. Polovina těch vztahů jistojistě půjde do kopru, ale stejně do toho jdeme ze všech sil a naplno. Svatbování. Svatbujeme každou sobotu. Víkend co víkend, mám na dva roky dopředu plný diář, každou sobotu od června do září. Jen výjimečně někdo odpadne, ty esemesky čas od času přijdou. Promiň, rozešli jsme se. Jako my s Klárou. Jednou mi jedna skoronevěsta napsala: Umřel na motorce. Dva týdny před svatbou. To mě tedy vzalo. Ale tohle s Klárou ještě víc! Karma!

			Jedno jsem se na svatbách naučil – minimálně to, že vlastně nic není špatně. Že všechno se někomu líbí, že i ten největší kýč někdo ocení. Někdo prostě chce vypadat jako princezna Droběna. Někdo prostě chce, aby mu tam zazpívali Eva a Vašek nebo Michal David, a navíc ještě ukáže, že na to má. Čtvrt milionu je tak standard. A to je bez Michala Davida.

			„Stejně mě sere, že se to všechno posralo,“ říkám parťákovi od stolu.

			„Je to jenom o vás dvou.“

			„A o kom jiným by to ještě mělo bejt? O těch jejích amantech? Já si myslel, že se chce fotit u Seidla jen tak z prdele, protože to viděla u svých kamarádek, a ono to bylo úplně jinak.“ 

			„Nejsi bez viny.“

			„To nebudu teprve, až ji zabiju.“

			„Nezabiješ. Meleš.“

			Přikyvuju.

			„Tak nemel.“

			„Jsem to tady chtěl všechno koupit. Pro nás dva.“

			„Vidíš, a nekoupil.“

			„No, protože jsem na to ještě nevydělal, ne? Makám jak šroub a stejně jsem na to ještě nevydělal.“

			„Všechno blbě, co?“

			„Ty exteráky asi úplně nejvíc blbě. To mě fakt zasáhlo. Nejvíc.“

			Ne, nejvíc blbě je to stejně s Klárou. Co ví ona, co vím já. Když víme, že víme. Když víme, že všechno nikdy nezjistíme, a tam právě vězí ta pochybnost. Bylo to intenzivní, rychlé, jako když ti někdo proběhne přes záběr. Cvakáš a máš ho na několika fotkách a někdo ani nepostřehne, že ho jiný fotil. Klára mi taky vběhla do fotky a na nějaký čas se v ní zabydlela. Orámovala všechno, co se dělo uvnitř i vně. Tenhle byt jsme našli spolu. Chtěla bydlet a chtěla výhled. Říkala, že taky bude fotit, časosběr, pohled z okna každé ráno, ale nic z toho nebylo, snad pár snímků, nemá výdrž. Říká, že život je jinde.

			Někdy jsem ji fotil spící. Když to zjistila, nadávala mi, ale já vím, že na nich byla nejkrásnější. Odsouzená k tomu, aby se probudila vedle mě. Bezbranná a zranitelná, krásná. Připravená žít a nevzdávat se. Hodně jsme spolu pili, celé to naše bydlení mám v oparu, ale aspoň má ta paměťová fotka nějakou atmosféru. V hlavě mi leží tisíce obrazů, raději jsem si je nahrál do palice, protože tam je nikdo nesmaže, tam nikdo nemůže, tam jsem jenom já. Já a ty obrazy. Maloval bych je, to víš, že bych je i maloval, kdybych to uměl. Třeba Klára a stůl plný sklenic – ukazuje mi, kolik na chatu naložila utopenců. Klára a ty její oči, když jí bylo celou noc blbě a ráno se ptala, jestli fakt musím do práce, protože nechce být sama. Klára ozářená barevnými světly, když jsme si spolu vyšli zapařit do Paradoxu. Na těch fotkách v mé hlavě má všechny podoby a tváře, protože já je všechny viděl, až na tu jednu. Ona to ví o mně a já o ní. Nevíme, že víme, a možná si to nikdy nepovíme.

			„Chtěl bych mluvit s Klárou.“

			„Tak jí ráno zavolej.“

			„Jo.“

			„Třeba ti k tomu něco řekne.“

			„Nemám čas s ní dlouho žvanit.“

			„Měl bys někdy míň makat a víc žvanit. Ona není náročná. Fakt.“

			„Jen trochu děvka, viď?“

			„Kdyby ji kamenovali, taky by sis hodil?“

			Vstane a jde k oknu, dívá se na tmavé město. Na bydlení v paneláku je nejlepší to, že nevidíš ten svůj panelák. A já mám odtud výhled na celé město. Když to tady stavěli, prý těm třináctipatrákům říkali mrakodrapy. Ale žádný mrak ještě neklesnul tak nízko, abych se ho dotknul.

			Píše někomu zprávu, nešmíruju. Tváří se u toho děsně vážně. Dokonce na chvíli zavře oči, hluboce o něčem přemýšlí. „Taky mám fůru práce, promiň,“ řekne a ukáže mi, že má právě na mobilu 144 000 nepřijatých hovorů.

			Děláme si spolu selfie. My dva, ostré světlo zářivky, za námi poházené flašky. Nepokouším se o žádný fór, aby se kdokoliv zasmál, oba se tváříme dost křečovitě. Skloní se k zásuvce s externími disky, bere si krabičky do ruky a zase je pokládá zpátky. Pomalu, jemně, jako by v nich bylo něco víc než virtuální nic.

			Zašeptá, že se nemusím bát. Že tam všechno je. Nebylo, ale zase je. Až budu mít chuť, mám to nahrát na cloud. Cloud je cloud.

			Venku je mlha. Padla na město, není přes ni vidět. Možná je to první mrak, do kterého se ponořil náš mrakodrap.
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			Světlo z Pauliny

			Je to tady jiné. Na tak barevné stěny si nevzpomínám. Ty secesní motivy byly tenkrát nejspíš zabílené. I nábytek tu stál modernější. Zelené dveře? To nevím. Ale je to tu hezké. Skutečně hezké. V prospektech píší, že se tu zastavil čas, jenže to trochu lžou. Vydali se proti jeho proudu, až dorazili někam na přelom devatenáctého a dvacátého století: dál, než já pamatuji. Lidé tohle retro mají rádi. Vlastně je chápu. Secese je taková nostalgicky hřejivá. I když si tady na ni taky jenom hrají, a já to hraji s nimi.

			„Paní Straussová, strpeníčko, ano? Hned jsem u vás,“ volá fotograf z vedlejší místnosti, já si utahuji sukni a prohlížím se přitom v zrcadle, „jenom poladím to křeslo… A víte, že i pozadí máme úplně stejné?“ Hledím na sebe v zrcadle a mohla bych to rozporovat, ale vyřčené nahlas by to působilo příliš lascivně, v mém věku by to byl už vůbec trapný vtip.

			„Žádný spěch,“ řeknu a kouknu na sebe do zrcadla. „Ta halena na mě hrozně plandá.“

			„Vůbec na to nehleďte,“ volá na mě, jako bych byla nejen stará, ale i úplně hluchá. „To vzadu chytíme kolíkem, na fotce to nebude vidět. Za chvilku vás upravím… Jaké máte plány na léto?“

			Chvíli mlčím a pak řeknu: „Nic zvláštního. Tohle léto budu doma.“

			„Jste moje poslední focení před dovolenou,“ udržuje fotograf stále stejnou hlasitost. „Pak ende šlus. Až do konce července.“

			„Tak to máte pěkné.“

			„Člověk si to musí umět zařídit.“

			„Co vás čeká?“

			„Nejdřív Itálie, budeme cestovat, poznávat, rád bych spal každej den na jiným místě. Pak nějaká Šumava. Foťák beru s sebou. Tak ještě počasí, aby vyšlo,“ zavolá na mě fotograf a přitom slyším, jak v ateliéru přesouvá nábytek. „Už to bude, chviličku. Studovali jsme ty negativy. Mám tahle focení rád. Stejná tvář, stejný místo. Rozdíl v čase osmasedmdesát let.“

			„Tolik?“ Řeknu to dost udiveně, i když to číslo samozřejmě dobře znám, protože jsem to ráno také počítala. Osmasedmdesát let mezi rokem 1941 a dneškem. Nevím, jestli jsme i tenkrát čekali v tomhle předpokoji. Na tom starém negativu, který se tu jako zázrakem zachoval, je napsané datum 24. 6. 1941. Bylo mi tedy necelých šest, a přitom bych řekla, skutečně bych si myslela, že už jsem chodila do školy. Jak se člověk mýlí, když své paměti věří bezvýhradně. Cesta do Krumlova, do ateliéru Františka Seidela, pro nás s maminkou znamenala výlet na celý den. Pěšky do Buchers a pak autobusem dvakrát přestoupit. Byla jsem v Krumlově poprvé – a byla jsem ohromena. Pro mě bylo město Buchers, Pohoří na Šumavě. Město vystavěné podél stoupající dlouhé ulice, město s jedním lékařem, dvěma porodními bábami, pěti koloniály a osmi hostinci. Stály jsme s maminkou u oken Seidelova fotoateliéru a shlížely na tu nádheru. Kostel svatého Víta rámovaný modrou oblohou. Krajina šindelových střech, místy probarvených červenými taškami. Byla jsem omráčená až pohádkovou omšelostí starého města, patrovými budovami s bohatými fasádami, ale i samotným ateliérem – nikdy jsem ještě neviděla tak projasněnou místnost. Měla jsem pocit, že v jejím světle přímo plaveme, že se koupeme v záplavě průzračnosti, v těch nekonečných zásobách jasu a svitu, který si Seidelovi pro svůj podnik objednali, aby s jeho pomocí zachycovali obraz.

			„Pro tatínka na frontu?“ zeptal se tenkrát pan fotograf, snad stejného věku jako muž, který tu slouží dnes, oba je odhaduji kolem třicítky.

			„My nemáme tatínka,“ řekla jsem hned a maminka to dořekla za mě: chce jen, abych měla svou první fotografii, pro všechny příbuzné, ale pro tatínka na frontu ne, protože já nemám tatínka. A pan fotograf se neptal. „Hned po vás jdou dva vojáci, ti jdou na frontu,“ řekl a já věděla, o kom mluví, protože jsem je zahlédla dole v zahradě, jeden se zakusoval do jablka a smál se na mě. „Buďte ráda,“ řekl pan fotograf mamince, ale nevím úplně, z čeho se měla těšit – nejspíš z toho, že kdo nikoho nemá, nemůže nikoho ztratit.

			Válka z Buchers odvedla spoustu chlapů. Kvůli válce jsem nabyla dojmu, že vyrůstat bez tatínka je normální, protože skoro nikdo ho doma neměl. A nejen jeho. Ani starší bratry nebo strýce, válka pomalu vytvářela ženský svět. Ženské se naučily zastat všechno samy. Přitom původně měla přinést prosperitu – všichni v horách věřili, že s Berlínem bude lépe než s Prahou. Prozření bylo bolestivé.

			Bydleli jsme v Paulině, malé vsi kousek od Buchers. Domky nahodile rozsypané vedle sebe, jako by je někdo hodil z nebe – a jak dopadly, tak zůstaly stát. Do Buchers jsme chodili do kostela, do školy, za nákupy, běhali jsme tam skoro každý den. Pokud mě paměť nešálí, a vím, že už se často mýlím, tak v sedmi domech bydleli nějací Hietlerové. Lidé se jich často ptali, jestli jsou příbuzní s vůdcem, ale oni nevěděli. V Buchers se hodně lidí zdravilo Heil Hietler, s důrazem na dlouhou samohlásku, a přáli tak zdraví a blaho zdejšímu hostinskému nebo řezníkovi. Pozdravila jsem tak tenkrát i vojáky, stoupající po schodech do Seidelova ateliéru, a jeden z nich mě pohladil po vlasech.

			Vyhlédnu z okna, snad v očekávání, jestli také ti dva vojáci necestují proti proudu času. Vidím jen rozpálené město a pár lidí v pruhovaných vodáckých plavkách: seskočili z raftu a s kávou v kelímku se toulají po Krumlově. Pohybují se stejnými ulicemi jako tehdy já s maminkou. My dvě v těch nejlepších šatech, oni skoro nazí. U Seidelů v zahradě je prázdno, nejspíš už zamkli branku, abychom měli na focení klid.

			„Tenkrát vás fotil přímo pan Seidel?“ ptá se fotograf, ale to já už nevím. Mám jen matnou vzpomínku na někoho mladého a urostlého. Říkal: Tady se postav a sem se dívej, upravte jí ty vlasy, cvak – cvak. Výměna, maminka, úsměv obě dvě, vidíš, už to umíš, a cvak – cvak. Ale je to tak strašně dávno, že se to mohlo stát i úplně jinak. Chodila jsem pak po Paulině a Buchers a rozdávala fotografie příbuzným, nalepovali si naše tváře do rodinných alb. Byli jsme tam s každým nějak příbuzní, snad i s těmi Hietlery nás pojilo rodinné pouto, stejně jako se všemi Friedrichy, Wundsamy, Liebly nebo Mikschy. Taky jsem je měla nalepené ve svém albu se zelenými deskami, hnědým koženým hřbetem a černými listy, do kterých jsem pomocí papírových růžků umisťovala nové podobenky.

			„Vlastně vám tu Itálii závidím,“ řeknu.

			„Tak taky někam vyrazte. Máte ráda kempy?“ vykoukne na mě fotograf zpoza rohu.

			„Nijak zvlášť. Vlastně jsem nikdy nekempovala.“

			„Vážně?“

			„Když jsme někam s mužem jeli, spávali jsme v hotelích. Ani nás nenapadlo pořídit si stan. Dneska už bych na kempy byla moc stará.“

			„Ale,“ usměje se. „Je to trochu nepohodlí, ale dává vám to větší svobodu. Když chceme projet Itálii, je stan na bydlení úplně nejlepší. Stan vás nesvazuje s místem.“

			„Mě si místa svazují víc, než bych chtěla.“

			„Tak to je možná proto, že jste nikdy nekempovala.“

			„Nevím, jestli by to stan nějak změnil.“

			Stojíme pak spolu před zrcadlem, fotograf mi nasazuje na hlavu klobouk a halenu utáhne kolíkem, takže mi skutečně trochu sedne. Má v puse hřeben a přes něj zašišlá: „Ošmašedmdešát let.“ Pak si hřeben vytáhne z úst a řekne: „Co jste zatím dělala?“ Ta otázka tak lehce proletí vzduchem, jako by se mě ptal, kde jsem byla minulý víkend nebo kde oslavím silvestra. Ale než stihnu odpovědět, zeptá se: „Jaké máte boty?“ Lehce nadzvednu sukni a on přikývne, k focení celkem příhodné.

			„Dokázal byste dohledat, kdo byli ti dva vojáci, kteří se tu fotili tenkrát po nás? Co s nimi pak bylo? Chtěla bych to vědět.“

			„Těžko. Nemáme tu všechny negativy, hodně je toho pryč. A každý není tak detailně popsaný, abychom dokázali řadit jeden záběr za druhým. Proč se o ně zajímáte? Znala jste je?“

			„Jen jsem si na ně vzpomněla. Hodně chlapů šlo tenkrát na frontu a nikdy se nevrátili.“ Jen z Buchers padlo ve válce šedesát mužů. Šedesát, na tak malé městečko je to číslo ohromné.

			Jsem připravená. Oblečená, učesaná. Sedám si na bílou lavici a řeknu, že to paraple v ruce držet nechci. Stačí, že jsem se navlékla do zelené sukně a haleny, která mi stejně není. Ani ten klobouk vlastně nepotřebuji, opatrně ho stáhnu z hlavy a rukama si upravím vlasy. Nevím, proč jsem souhlasila, že si obléknu to dobové oblečení, stejně je z časů, které jdou mimo mě. Ohlédnu se za sebe a vidím na rozměrné plachtě iluzivní krajinu, snad kraj lesa nebo park, poklidné místo s lavičkou, a ten klid na chvíli přechází i na mě. Položím ruce do klína a zhluboka se nadechnu, tak jsem přece jen tady, jako tenkrát. Narazila jsem na to náhodou, netušila jsem, jaký archiv Museum fotoateliér Seidel Český Krumlov uchovává. Že je to vlastně poklad, kronika života v nejjižnějším koutě jižních Čech uchovávající nejen tváře lidí, ale i pohledy na vesnice z doby, kdy jsem tu byla doma. Ten poklad digitalizovali. Napsala jsem do vyhledávače na internetových stránkách naše příjmení, své příjmení za svobodna. Klik myší a pak další klik, abych si ten obraz trochu přiblížila. Jedno mé já hledělo na své druhé já a vzdálenost mezi očima a obrazovkou najednou nebyla měřitelná centimetry, ale uplynulým časem, mezi mnou a computerem se rozprostíralo tři čtvrtě století.

			Nemám své fotoalbum a vůbec netuším, jestli ještě existuje nějaké, které by uchovávalo můj originál z roku 1941, protože málokdo po válce stihl pobrat všechno, a už vůbec nehleděl na minulost, když chtěl přežít tak mizernou přítomnost. Těsně před koncem války nám pošťák doručil fotografii jednoho muže, kterého jsem nikdy neviděla, a maminka mi ten portrét vlepila do fotoalba. Říkala, že mi o něm jednou povypráví. Měl stejně úzké rty jako já, měl i moje oči, ale stejně do mého fotoalba nepatřil, a trochu mě to zlobilo.

			„Znáte Itálii?“ ptá se fotograf a hledí na mě přes objektiv. Odpovídám, že jsem byla jen ve Florencii, Neapoli a Římě a že Neapol rozhodně není tak krásná, jak se o ní říká.

			Cvak.

			„Jedeme s manželkou a kamarády. Zítra balíme a pozítří jedeme.“

			Cvak – cvak.

			„Hlavu, prosím, trochu nahoru. Býváte často v Čechách?“

			„V myšlenkách neustále,“ netajím se.

			Cvak – cvak – cvak.

			„A vždycky na hotelu?“

			„Moc přátel mi tu už nezbylo. Kempovat mě ani nenapadlo.“

			„Musí to být těžké, opustit domov,“ řekne fotograf.

			„Ano, velmi těžké. Myslím, že si to dnes nikdo z vás nedovede představit.“

			„Chápu,“ řekne fotograf, ale já vím, že ne. Tohle nemůže pochopit nikdo, kdo to nezažil. Někdo tvrdí, že Bůh člověku naloží jen to, co sám unese. Podle mě člověk unese skoro všechno. Když jsem opouštěla Paulinu, bylo mi deset let – byla jsem hotový člověk. Celkem jasně si vzpomínám na tábor v Kaplici, kde jsme čekali, až pro nás vypraví vlak. Na tu cestu, kde na začátku leží domov a konec je v nedohlednu. Nevíte, kde vlak zastaví, kde řeknou: Tady zůstanete. Kemp na doživotí. Protože domov zůstal v nástupní stanici a nový vzniká těžko. Někdo mi něco vzal, jako by to ze mě vytrhl, vyrval mě z místa, a to místo trhal ze mě. Naše generace žije s pocitem ztraceného domova a uloupeného dětství, protože nám ty vesnice nejen vzali, ale nadto je zbořili. Nezbylo z nich zhola nic. Když něco někomu berete, neměli byste to chtít? Přestože odpouštíme, stále to bolí.

			„Je to za námi,“ ohlásí fotograf a prohlíží si fotky na displeji. Koukám mu přes rameno a nakonec se shodneme na jedné jediné. Trochu se tam usmívám. „Pošleme vám je poštou. Vytisknu vám k tomu ještě tu starou. Lucie Strauss?“ zeptá se, aby se ujistil, že si dobře zapamatoval celé mé jméno. „Neznám ve vašem věku moc Lucií.“

			„Lucie znamená světlo,“ řeknu.

			„Ale hodí se k vám,“ odpoví, snad i chvíli váhal. „Takže ende šlus a prázdniny jsou tady.“

			* * *

			Autobus mě vysadil v Terčí Vsi, Theresiendorfu, dnes tomu místu říkají Pohorská Ves. Trvalo, než se ta stará karosa s nepohodlnými sedačkami, bez bezpečnostních pásů a klimatizace dokodrcala až sem. Na vedlejším dvojsedadle seděla paní s jezevčíkem v pletené tašce, který na mě celou cestu jedním okem mrkal. Držela jsem v ruce telefon, abych si s panem Tancošem potvrdila, že mě v Theresiendorfu bude čekat, ale cestou stále kolísal signál, hovor několikrát vypadl. Hleděla jsem z okna, do té nepropustné krajiny, plné hutných lesů a oprýskaných chalup. Myslím na to, jak rychle všechno zaroste, kolik let je potřeba, aby všechno zmizelo, aby se vesnice proměnila v les.

			Červená felicie na smluveném místě. Přímo před kostelem. Pan Tancoš se opírá o rozpálenou kapotu a pokuřuje. Mávne na mě, jako bych ho mohla přehlédnout. Domlouvali jsme se přes internet, sháněla jsem auto, které mě odveze ideálně až na Paulinu, ale tam platí zákaz vjezdu. „Člověk ani nechce věřit, že do Buchers nic nejezdí, že tam není jediný autobusový spoj,“ povzdechnu si, když usednu na sedadlo spolujezdce. Rozměrný batoh s fotkami, svačinou, horkým ledovým čajem a dalšími nezbytnostmi položím na zadní sedadlo, na poházené letáky ze supermarketu a hobbymarketu.

			„Taky kdo by tam jezdil,“ řekne Tancoš. „Vy asi nebudete místní, co?“

			Prohlížím si jeho tvář, rysy, které mi ke zdejším vesnicím nesedí, a mohla bych odpovědět to samé. Kdo vlastně je a není místní? Tenhle Bohem zapomenutý kraj patří dneska každému, kdo si o to řekne. Jsou tu levné baráky a byty, přesto tu nikdo nechce bydlet. Přicházejí sem různí lidé, jedni utíkají z města, prchají před civilizací a možná trochu i sami před sebou. V sudetských domcích si batikují trička a cvičí jógu. Pro další je to poslední štace, když ve velkém městě selhali, visí na nich dluhy a exekutoři. Tady se dá před řadou věcí schovat. Nedávno mi někdo poslal mapu českých exekucí – a nejvíc to svítí tam, kde dřív bydleli Němci. Hranice, kdysi tvořená jazykem, tu pořád je. Sudety stále existují, a něco z těch starých časů neodešlo s námi.

			„Tady by se autobus neuživil,“ řekne Tancoš, „lidi jezdí autama nebo na kolech,“ opakuje vlastní slova a dodává, že o tom něco ví, že taky míval autobus a chvíli i vlastní cestovní kancelář, hned po revoluci vozil lidi k moři. „To byly časy, krásný, nejlepší. Každej tejden plnej bus lidí natěšených na móře. Bibione, Favaro Veneto, Lido di Volano. Tejden co tejden. Těch peněz! Brával jsem s sebou holky, říkal jsem jim letušky. To byly časy. Plnej autobus. Tady ale ne, tady by se neuživil.“

			Někde se to muselo zadrhnout. Autobus nejspíš prodal a teď taxikaří na Kaplicku a Novohradsku. Možná chtěl klid. Možná mu autobus vyhořel. Možná zkrachoval. Možná ho to začalo nudit. Třeba lidi přestali jezdit autobusem k moři a berou to po vlastní ose. Bibione a Caorle vyměnil za Malonty a Leopoldov. „To byl život, tenkrát. A lidi už v pětadevadesátým platili dvacku za polívku v kelímku, takovou tu chemickou sračku, no věřila byste tomu?“

			Hledíme každý jiným směrem, on dopředu, já do strany. On má stále něco před sebou, mě už všechno míjí. A přece je v tom přirozenost i spravedlnost. „Kdy se budete vracet?“ zeptá se mě a sáhne po krabičce cigaret, jednu vytáhne a vloží si ji za ucho.

			„Zavolám vám,“ řeknu.

			„Byla jste tu už někdy?“ zeptá se mě a já zase hledím ven, okýnkem spolujezdce, na všechny ty stromy, husté, nepropustné lesy, které tu dřív nebývaly.

			„Myslím, že jsem tu poprvé,“ řeknu a nelžu, já to tady nepoznávám.

			„Vůbec nevím, jestli je tam signál. Tady jste v horách, ty hory jsou přísný, tady není městský pohodlíčko, člověk musí daleko víc předvídat.“

			Dala bych mu za pravdu, ale jen trochu, protože z té lesní divočiny na mě vykoukne kostel. Torzo, ze kterého mě píchne u srdce. Středobod mého městečka, nejvyšší stavba v obci. Přečkala všechny totality. Desítky let bez údržby. Jenomže před pár lety se zřítila věž a probořila chrámovou loď. Ten kostel je mementem všech zmizelých obcí, ze kterých zbyly trosky, úlomky a kousíčky. Na zbořeninách staví přivandrovalci nové domy. A možná tu vyroste nové Pohoří, ale už rozhodně ne Buchers. Posílala jsem peníze na opravu hřbitova. V jednadevadesátém jsem také poprvé navštívila Paulinu a zařekla se, že už se sem nikdy nevrátím. Ale paměť se mi zhoršuje – snad jsem na ten slib i na chvíli zapomněla.

			V autě zkontroluji signál, je téměř plný. Jako by tu kolem bujel život. Představuji si, že domy, které jsem znala, mají plastová okna, zateplené fasády a na střechách a balkónech satelity. Před chalupami stojí zaparkovaná auta. Po ulicích nikdo neběhá, protože děti sedí u počítačů a povídají si spolu přes síť. V některých chalupách tu mohla sedět i má vnoučata. Byli bychom žili úplně normální životy, v normálním městečku, kdyby tu byly jen trochu normální časy.

			Pan Tancoš zastaví u zákazu vjezdu, dál už musím po svých. Vedle kostela je zaparkovaných pět bicyklů, cyklisti sedí v kostele na židlích a rozbalují svačiny. Sáhnu po svém batohu a chvíli v něm hledám, než najdu peněženku. „Kolik by mě stála cesta až na Paulinu?“ zeptám se. Ukáže na značku a pak řekne, že za pětistovku ji přehlédne. Přikývnu, načež se vzápětí opraví: „Vlastně za dvě pětistovky, protože pak pro vás ještě budu muset dojet.“

			* * *

			Několikrát jsem si pouštěla na YouTube instruktážní video. Pak jsem ten stan postavila v obýváku, abych se přesvědčila, že to svedu i v přírodě. Buďto stál nakřivo, nebo se hroutil, nebudu přeci zatloukat železné kolíky do zánovního koberce. Dvakrát jsem si telefonovala s krumlovským fotografem – nejdříve jsem potřebovala poradit, jaké vybavení nakoupit, a pak jsme si povídali o tom, že jsem to postavila, dokonce se mi podařilo přes mobil poslat k Seidelům ememesku. Naučila jsem se používat slovo „tropiko“ stejně jako „kotvení“ nebo „karimatka“. Zakoupila jsem spacák do minus dvaačtyřiceti stupňů, takže mi v něm snad teď v létě nebude zima, lampičku, pepřový sprej a ruční signální světlici s padákem – je určená především pro signalizaci lodí v nouzi, vystoupá do výšky až tří set padesáti metrů a hoří skoro minutu. Chci být připravená na všechno.

			Nad rozloženým stanem si opakuji všechny kroky, které jsem se doma učila. Spojit tyče – černé k černému, červené háčky až na konec, hlavně to nepomotat. Na papírku v ruce mám podrobný postup. Když paměť selhává, stávají se poznámky nutností. Stan stavím skoro dvě hodiny, kolíky nakonec upevním kladivem. Na to bych taky zapomněla, kdybych se neradila s lidmi, kteří mají s kempováním zkušenost. Karimatka mi dnes bude suplovat postel a spacák zas těžkou peřinu. V rohu stanu si vystavím fotografii manžela, která běžně zdobí můj noční stolek, vedle odložím fotky z krumlovského ateliéru.

			Sice jsem se zařekla, že se sem nevrátím, ale nemůžu si pomoci. Nejde to. Ty obrazy se mi vracejí stále častěji. Myslím na ten dům se dvěma pokoji. Na trám, který procházel kuchyní. Věšelo se na něj všechno, včetně vánočního stromku. Na sporák a hrnky s okouřenými spodky od toho, jak jsme na nich pořád dokola ohřívali kopřivový čaj nebo mléko. Na modré pokličky od hrnců, na fotografii mě a maminky v kuchyni na stěně. Na ten středový trám ve snech přibíjím další a další hřebíky. Zavěšuji na ně všechny vzpomínky, aby se ani jedna neztratila – aby neutekla z chalupy, která už nestojí – v mé mysli totiž pořád je. V roce 1991 jsem poprvé viděla tu spoušť. Dům neexistuje, Paulina není. Vyhrabala jsem z hromady našeho stavení modrou pokličku, byla pochroumaná, smalt se mi drolil v ruce. Tehdy jsem ucítila nával zlosti. Cloumala mnou opět ta bezmoc, se kterou jsme tenkrát opouštěli domov, bolest bez východiska: kde je domov, kdo jsem bez domova, kam se poděla naděje? Srůstáme s půdou, krajem a krajinou. Kořeníme na věčné časy. A potřebujeme se domova znovu dotknout. 

			Měla jsem za to, že se sem už nepodívám. Ale mozek neošálíš. Vracím se na Paulinu každý večer před usnutím, vracím se tam denně.

			Nevím, jestli lidé z vesnic, které pohltilo Lipno, jezdí na pramici, aby se přiblížili své vlastní minulosti. Nevím, jestli se lidé od Temelína objednávají na exkurze do elektrárny, aby byli zase na chvíli blízko své rodné chalupě, která není. Netuším, jestli lidé z Mostecka stojí nad odtěženými jámami a zažívají, co já dneska. Jsem doma. V tom lese. Rozhodla jsem se vrátit. Aspoň na chvíli. Prolomit tu kletbu vyhnání, dokázat sama sobě, že tady můžu být, pokud chci. Že se můžu vrátit. Že to, co kdysi někdo vymyslel a nám všem nařídil, dávno neplatí. Paulina je všech, kdo o ni stojí. Kolem ní vede cyklotrasa. Rozhlížím se kolem sebe a vidím jen zástupy stromů a kamení: vidím to ticho.

			Buquoyové tu kdysi poztráceli svá jména, obce a osady na ně měly pamatovat na věčné časy. Mrtví ožívali s každým dopisním lístkem, s každým novým lexikonem obcí, s každým, kdo řekl, kam jede nebo kde bydlí. Theresiendorf, Johannesthal, Bonaventura, Sofienschloss, Paulina. Jména konkrétních osob přeměněná v místní názvy. Buquoyové uložili svá těla do hrobky v Nových Hradech, ale jejich duše poletují tady, v těch vesnicích. Byl to jejich kraj, stejně jako můj, a nakonec i pana Tancoše.

			Vidím tu osadu celkem přesně. Půdorysy jsou ještě rozpoznatelné. V internetových mapách píší: Bývalá Pavlína. Na turistické mapě tančí pár teček. Na té letecké se to jen zelení, smaragdová poušť. Stromy. Les. Potok. Zkoušela jsem dohledat nějaké fotky na internetu, ale nenašla jsem nic. Tak je tu zase jen ta paměť. Vidím bílé domky a nás, děti, holky s dlouhými vlasy, bosé, v bílých urousaných šatech, jak běháme po udusané cestě. Zimní cesty do Buchers, které se zdají nekonečné, a přece je každé ráno musíme zdolávat do školy. A když kvůli sněhu nedojdeme, maminka mi hubuje. Dřeváky před každou chalupou. Je jich tolik, že pak těžko rozpoznáváme, které komu patří. Ukopnuté palce, protože stejně všichni raději chodíme bosky a cesty jsou hrbolaté. Jdu mladým lesem, zastavuji se v rozvalinách a závidím všem, z jejichž rodného domku zbylo víc než dvacet centimetrů kamenů vyskládaných nad úrovní mechů, jehličí a kapradí. Jak asi musí tohle polesí působit na někoho, kdo o místě nic neví? Co si bude myslet o těch rovných zdech, podél nichž roste borůvčí? Ještě pár let, a nebude tu vidět vůbec nic. Příroda zahlazuje stopy po těch, kteří odešli.

			Stan se mi podařilo postavit přímo u nás doma. Budu spát v místnosti, do níž jsem se narodila. Zalezu si dovnitř a zatáhnu zip, aby za mnou nenalítali komáři. Svítím a prohlížím si znovu fotky od Seidela, tu historickou i letošní. Co jste těch osmasedmdesát let dělala, paní Straussová? Leccos, pane fotografe, třeba jsem se stihla vdát, vychovat dceru a pochovat maminku, která s námi bydlela. Zachovat si zdravý rozum i potom, co jsem přišla o manžela. Co byste chtěl vědět, pane fotografe? Mohla bych vyprávět o tom, jak jsem po bazarech hledala cokoliv, co by mi připomnělo ztracený domov, jak se mi podařilo získat tři staré pohlednice Buchers, taky že mám doma celkem slušnou sbírku Seidelových pohlednic Českého Krumlova, ale žádný obrázek Pauliny. Mohla bych mluvit o tom, jak jsem jednou v antikvariátu narazila na fotografii muže, kterého mi těsně před koncem války maminka vlepila do mého vlastního fotoalba, poznala jsem ho podle úzkých rtů. Celá rozechvělá z té osudové náhody jsem ji donesla domů, aby mi o tom muži mohla maminka vyprávět. Chcete slyšet o tom, že se má dcera provdala do Belgie? Že čím jsem starší, tím hlouběji se nořím do minulosti, dokonce tak, že jsem se do ní na dnešní noc nastěhovala? Nebo jste chtěl jen plochou odpověď, že bylo nakonec dobře, i když to tak někdy vůbec nevypadalo?

			Cítím chlad. Zavrtám se do spacáku, ale stejně mi to nedá: chci dýchat vlahý vzduch a dívat se. Nejsem tu, abych se pohodlně vyspala, ale abych tu vědomě byla. Vysoukám se i se spacákem ven. No co, že ho potrhám o klacky, stejně nezačnu na stará kolena obrážet kempy. Kdyby stál na Paulině hotel, bydlela bych raději v něm. Hledím upřeně na nebe a vidím hvězdy, svítí nad Paulinou, svítí pro mě, té jediné, která z vesnice zbyla. Slyším šumění stromů a potoka, který býval studený i v létě.

			Mám tu s sebou fotografii manžela, maminky i tu pohlednici, kterou jsem kdysi pořídila v antikvariátu – směji se tomu, směji se sobě, znovu se směji té chvíli, kdy jsem fotografii tajemného muže ukázala mamince a vyzvala ji, aby mi řekla pravdu. Ptala se, kde jsem ten snímek našla, býval to prý jeden z jejích nejmilejších československých herců, v kaplickém biografu viděla snad všechny jeho filmy. Při té vzpomínce jí zářily oči, stejně jako panu Tancošovi při vyprávění o cestách k moři, protože kaplické kino a tahle fotografie byl malý střep z jejího ztraceného života. Oblíbený herec. Nic víc.

			Jdu černým lesem a zapaluji svíčky v každé chalupě. Světlo v každém čísle popisném. Když lehce přivřu oči, můžu si představovat, že svítí za okny. Že každý dům má okno, záclonu a někoho, kdo si tam uvnitř svítí. Choulím se ve spacáku a dívám se na tu nádheru. Paulina září. Na Paulinu se vrátil život, nebo alespoň jeho zdání. Pod každou svíčku vložím svou čerstvou fotografii od Seidelů, rozdávám je jako tenkrát. Jsem tu zase. Jsem doma. Jsem světlo z Pauliny.
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