
        
            
                
            
        

    
	Fráňa Šrámek

	Tělo

	 

	 

	KAPITOLA PRVNÍ

	 

	Zpívá, po celý téměř den proniká nyní její zpěv zdmi. Někdy to není ani píseň, je to jen jásot, srdce v hrdle, pokřik ptactva, bující keř a horská voda. Zdi se usmívají; prodáme, jak jsme koupili, myslí si, zacpi si uši, kdo chceš; ostatně, i nám je tento zpěv milejší než klavírová škola nebo rodinná bouřka, a chtíce nechtíce zpíváme někdy s sebou.

	Květiny stojí v otevřeném okně, píseň letí oknem do ulice, uhlíř s putnou je méně černější a listonoš vstupuje veseleji do domu; ale píseň pronikne i zdmi do příbytků nahoře a dole, drcne do zdřímlých lenošek, nakrčí správné záhyby pokrývek a zazubí se v hladinách zrcadel, nějakou nit přetrhne, nějakou naváže. Dole bydlí pokojná rodina, dvě dcery gymnasistky, chladná paní a málomluvný pán, ve čtyřech pokojích stojí přísný nábytek, jenom služka se častěji zasměje, slečny pouze když se zapomenou, pán a paní už se nedovedou zapomenout. Shora přihrne se píseň, celým čtyřúhelníkem stropu, řekl bys, strop je v růžích; paní pohlédne ke stropu jak na nezalátanou trhlinu v punčoše a slečně Pavle utíká kniha z ruky.

	„Nedej se stále rušit, Pavlo!" řekne paní.

	„– – potvrzuje právě správnost našich vývodů – –“ doříkává Pavla trochu nedůtklivě, ale už je na cestě jinam, jde si k písni pro něco; dostane cosi, s čím si neví rady, a sáhne raději po tom, čeho je jí právě potřebí, a uchýlí se s tím pod zavřená víčka; jistojistě mu pošlu kytici, umiňuje si a myslí na jednoho operního pěvce. Jen aby smazala za sebou stopy, říká potom: „A co že ona, Koterka, teď celé dny ječí...?"
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	Paní utvoří z úst unavený trojúhelníček, ukáže dva krajní zlaté zuby. „I prosím tě, je holičova dcera, kde by nabrala jemnosti?“

	„Paní in–že–ný–ro–vá“, protáhne a zapitvoří Pavla.

	„Á... a pan inženýr si chodí sám pro pivo. Nese si po schodech džbánek jak kuchařka. A kdyby byl trochu v rozpacích, když tě potká...! Ne. Zdraví, víš, tak samozřejmě všechno, až se za něho sama začervenám. A k tomu má takový obličej z filmu, víš, takový americký."

	Paní pohledne na Pavlu, jako by něco přestřihla nůžkami, a Pavla opět sáhne po knize. „Ne, že by byl ošklivý – –“, načne ještě, slabě jenom, opět se musí uchýlit s něčím pod přivřená víčka, pak pohledne ke stropu a vzdychne.

	Vstoupí služka, nese vyklepaný koberec. Pohlédne na paní, řízne se o ni, pohlédne na slečnu, polechtá se o ni, užuž by se smála, a kdyby to slečna dovedla, smála by se s ní nejraději v duetu; pak, prostírajíc koberec; slyší píseň shora a hned je v ní všemi zuby jak v jablku.

	Ona ví, z čeho tahle píseň nahoře tryská, vidí se v ní jak venku doma v zrajícím žitném poli se skřivany v podnebesku, je jí dobře z té paní nahoře, která zpívá a kterou včera potkala na schodech, ana vystupovala jaksi těžce a náhle se musila zastaviti, stála tu před ní a smála se, záříc štěstím. „Už se mi to, milá holka, zase dobře neběhá do schodů, uličnice jsem, už zase neběhám sama. Ale tentokrát to bude žába...“ – „Bude, jistě bude, milostpaní drahá,“ říká jen to, ale cítí nesmírněji a hlouběji, má pocit nakynulé letní úrody, sadů těžkých plody, crčícího hojného mléka, a neví jen; jak to všechno uložit do této mladé; snědé i paní; nečítajíc ani celou řadu věcí, ony různé důlky; vlnky, chmýří, zákoutí, toaletní nápovědi a vůně, které májí asi muži rádi a které jim vysoušejí pokorně hlas ; pak snědá paní už dávno nestojí před ní, její oči i ruce musily se obírali zatím již množstvím všedních věcí, ale ona každé z nich musila říci něco krásného o mladé paní, která čeká holčičku a „která je, věřte mi, taková milá v smějících se sukních“
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	Prostírá teď koberec, někdy je to práce nijaká, někdy jdou při tom ruce jak v neděli na procházku; koberec zvenčí přinesený zavoní také někdy jak louka; zatáhneš za cíp, celý koberec ujíždí, celý pokoj ujíždí, je to jak malá tahanice s milým; kromě toho strop nad tebou je v růžích, píseň to udělala, a udrž potom jazyk za zuby.

	„Navyvádí se teď ta milostpaní nahoře. Nu, je jí přáno... Těší se tolik, že bude mít teď holčičku...“ Chladná paní vysype stranou popel očí. „Ták...?" Pak trochu posměšně: „Jste jako noviny, milá Tóny." V slečnině knize zvarhaněné listy vypustí slyšitelně duši. Její obličej je neprozřetelně udeřený hudební nástroj, oči, ústa sahají po hříchu. Strop je chvějícím se filmem, komusi rozprysknou se ústa na zubech v krutém úsměvu, muž s americkým výrazem vstupuje do manželské ložnice. Ale pro chladnou paní a pro všechny krátkozraké řekne potom slečna co nejšedivěji: „Velmi zajímavé...!" A rozloučí se s milým filmem, dělajíc do něho díru: „Děkuji předem, bude to řvát dnem a nocí..." Načež je na chladné paní, aby smísila vhodně výtku i shovívavost, na služce, aby se smála pouze jako v pokoji.

	Ale zpěv mladé paní vniká i do jiných bytů. Nahoře bydlí sám a sám muž, je již přes třicet, nemá ženy, nemá dětí, ale někdy postaví na stůl květiny, rozestaví židle a hledí kolkolem hovornýma, smějícíma se očima, jako by nebyl sám. Občas mívá ovšem přeletné návštěvy, je trochu nedůtklivý při tom, nemá rád, zvíří-li mu mnoho prachu sukněmi v jeho pokoji; není hrubý, ale stručný, a jde rovně za svým cílem; když odejdou, vytáhne žaluzie, otevře okna, vypustí cigaretový dým, voňavku, splašky smíchů a vzdechů a položí si hlavu na kousek modrého nebe neb na oblak, neboť bydlí vysoko, a zavře oči; jeho hlava leží jak zralá hruška, kolem které bzučí včely a vosy. Má na stěnách tři čtyři obrazy, které miluje; na jednom z nich samotaří větrný mlýn z jeho rodného kraje, a k němu chodívá truchlit, když se mu někdy zbortí den; má také knihy a toulá se některými z nich jako lesem, naslouchavý k zelenému,

	13$

	 

	mnohomluvnému tichu, do některých skáče jak do jedoucího rychlíku, k jiným ulehá jak k lučnímu potoku se slunečnýma, pastýřskýma očima, některými vchází jak hřbitovními vrátky a před jinými stane v pohnutém střehu jak před záhadným oknem, náhle do noci rozsvíceným...

	I k němu vnikne panina píseň. Učiní několik pohybů rukama, jako by modeloval ticho pokoje v postavu, která naslouchá. Pak je překvapen; zdá se mu, že cosi v jeho pokoji křehoučkým, sklenným hláskem zpívá s sebou; snad dívčí terakota na psacím stole; pokyne vděčně oním směrem, ale učiní to zcela nenápadně, nechce nijak zrazovati zázraku, jehož se stal svědkem. Naslouchá a lituje, že nemá květin na stole. Jde po špičkách k lenošce a usedá. Když usedl, má trapný pocit, že ohnul a zkřivil cosi, co v něm chtělo růsti rovně. A když vstane, cítí, že to bylo ono: rovně, stromově stoupá jím píseň. Milá, přemilá, říká s moudrou, vážnou něhou. Až tě potkám, poděkuji ti očima. Pohlednu na tvé tělo jak na šípkový keř s ptačím hnízdem. Jsi horký letní večer, kterým se vrací nadmuté stádo z pastvy, jde z tebe zdravé teplo jak z plodného, čistého chléva. Neseš svou kvetoucí ránu uprostřed, ach, dotknu se tvé sukně jen konečky svých pohledů, i tak budu zmaten. Jaké Štěstí, že tě tu máme v domě!

	A paní Koterová zpívá, její smích vyráží v kuželích na všechny strany, dva pokoje jsou málo a oba jsou již plny po okraj, tančí a výskotem přelévá se mezi oběma, a na co nestačí ona, přidá čtyřletý Julek, tátův kluk, někdy v špatně chápané souhře, někdy na svou vlastní pěst, a poněvadž někdy asi projeví přitom všelijaké talenty, vzbudí mámino nadšení a musí býti odměněn, což také odehraje se s vyvrcholenou hlučností v jejím náručí, ne bez důvodných obav, že chlapec bude zadušen. A to ještě nevstoupila na scénu osoba třetí, muž s americkým výrazem; než vstoupí, slyšíš umíněný elektrický zvonek, provázený bubnováním na dveře, trylek panin, indiánský pokřik Julkův, pád židle, vítr, ženoucí se oběma pokoji a předsíní. Opona letí nahoru, dveře dvakráte
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	třaskavě kýchnou, všechny předměty v obou pokojích řeknou ulekaně pozdrav pánbůh – třetí osoba je na scéně. Mluví basem jak ze skříně, má smysl pro grotesknost, mluví s prkennou lhostejností i deklamuje, a když vyslechne oboustranně danou expozici, nekazí souhry. Nediv se, je-li táta učenlivým vepřem z cirkusu nebo porazí-li jej Julek umně v řeckořímském zápase, prolomiv most a ztrpčiv mu ještě porážku výtkou, že zápasil surově, nediv se, že v propuknuvší dívčí válce je Julek vyznamenáván tak málo, že má sto důvodů býti na tátu žárlivým a vyjádří žal svého opomíjení způsobem hodně lapidárním, a už nejméně se podiv, letí-li úryvek opery z talíře polední polévky, kašpárkova deklamace z předspánkových nedbalek a zazní-li z koupelny ryk námořní bitvy neb hihot rusalčin; to si ale dovedeš představit, že z koberců v oněch pokojích je brzy krabatina, střečkující stádo židlí běží všemi směry a nějaké sklo je vždycky ohroženo. Myslíš na výstřední počasí s prudkými lijáky a prudkými slunečný. Na bujnou trávu. Na červený, plápolající křik léta. A je ti, že ty sám žiješ v jiném, studenějším pásmu. Ostatně snad máš nějaké námitky in puncto vkusu. Snad právem. Snad.

	Dům stojí na pražském předměstí, je nový, nikdo v něm dosud neumřel, ale dětský první křik slyšeli tu už několikráte; snad tyto odstíny dovedou ocenit i věci tak mrtvé napohled jako schodiště, okna a zdi, okna na tebe pohlednou přívětivěji, po schodech stoupáš jak za příjemným dobrodružstvím, na zdi jen náhodou nesvítí slunce a vzduch na schodišti je jak pomoučený kuchtík, s cukrem ve vlasu. Tak tě vítá dům ovšem nyní. Když sem přišla mladá paní Koterová, páchl ještě čerstvým zdivem, fermeží; mladá paní musila projíti na schodišti kolem mladého zedníka, jehož štětka stříkala vápnem; zasmál se jejímu strachu, s jakým uhýbala před stříkající štětkou; pak na ni pohlédl lépe, přestal se smáti a nyní bylo opět na ní, aby se zasmála; hleděl za ní, až zašla, a oddychl příkře, jako by se mu v prsou trhal papír.

	Tento vstupní smích mladé paní byl vlastně okamžitým
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	nedopatřením. Chtěla vejíti do tohoto domu jako dokonalá dáma; teď teprve mělo býti nadobro zúčtováno s jejím přece jen trochu ukoptěným dětstvím. Bude mluviti chladným a jakýmsi drahocenným hlasem; ponese svou rovnou a krásnou hlavu mimo lidi a věci, které se jí netýkají, rozdávajíc nezaujaté pohledy, které oddálí a příjemně zneklidní; bude děkovati na pozdravy malým úklonem hlavy; její sukně bude řízena pánovitými údery kolen, dráždivá zároveň i nepřístupná, a vše pod jejím šatem bude moudrou, nestydlivě nesenou zralostí; bude míti celou onu přejemnou výzbroj úsměvů, pohledů, postojů ženy znalé, již nelze uvésti ve zmatek jak tu neb onu služku a šičku. Tak chtěla vejíti do tohoto domu a epizoda s mladým zedníkem byla jen okamžitým vypadnutím z nastudované role.

	Když pak vešla do nového bytu, ještě prázdného, a nalezla tu svého muže, vysvlečeného z kabátu, an hvízdaje hlučně pobíhal pokoji a vyměřoval, jak rozestaviti nábytek, řekla již opět oním svým novým hlasem: „Ale, Pepku...!“ Její velký hoch měl milou těžkopádnost, jeho ruce a nohy byly jako jankovití volci a výbuchy jeho smíchu působily, jako když mísu upustí, ale oči měl dobré, smysl pro odstíny. Dlouho se dívati nemusil a již viděl do hry. „Aha!" hvízdl tiše. Přešel pokojem po špičkách. „Ustavujeme se od nynějška jako fajnová rodina, bon." Málem že nevypadla opět z role a zachraňovala aspoň, co se zachránit dalo; nabídla svému velkému hochu hubičku, ale učinila to s gestem jako na divadle. „Vzorek: stará Zieglerka," řekl a přijal hubičku s očima unyle zavřenýma jak hostii. Kterýžto šíp in memoriam subrety nebyl namířen a vystřelen jen tak zbůhdarma.
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	KAPITOLA DRUHÁ

	 

	Nepřišla mladá paní do tohoto domu zdaleka. Byla z hlíny tohoto předměstí, z hlíny trochu zčernalé nádražním a továrním koptem; chtíc nechtíc nosila jeho barvy, poněkud křiklavé barvy velkoměstské periférie.

	Jednoho dne zaplakala prvním tenounkým hláskem do denní vřavy tohoto předměstí: pachtily se hoblíky, pilníky, mlaskaly řemeny, buchaly výfuky par, mumlala dynama za drnčícími velkými okny továren; také však vyhrával v blízké restauraci orchestrion a zpívala děvčata v továrně na oplatky; páchly oleje, kyseliny, laky, hokynářské krámky a laciné jídelny; dům se otřásal, když přejížděl těžký vůz se železem, bednami nebo sudy. Jeden zvuk a jedna vůně byly však ze všeho nejbližší: uchvátaný zvuk nůžek, vůně pomád a kolínské vodičky. Vedle pracoval holičský pomocník, měl radost ze svých nových, žlutých botek, neslyšel dětského pláče, slyšel jen orchestrion a myslil na příští neděli; dvakráte přetančil v duchu nalevo a měl již vítězství v kapse, vstupoval do jednoho ženského srdce na svých neodolatelných žlutých botkách. Chtělo se mu něco pochválit, usmíval se na svěřivší se jeho umu vlasatou hlavu, nakláněl ji něžně konečky prstů. „Páni umělci vždycky radši delší... jenže prosím nedovede každý vyhovět...“ Pán závodu stál před oficínou a přijímal gratulace k šťastnému otcovství; stál na sluneční straně ulice, právě jako vždy dovedl přejíti lehkou nohou na slunečnou stranu života, měl zálibné postoje hezkého muže, miloval divadlo a hrál i mimo divadlo, a stále bylo slyšeti jeho baryton, jejž pro efekt namáčel co okamžik zajímavě do sytých
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	hloubek. „Debut prosím... Právě vstoupila na jeviště,“ říkal, oslovoval se s každým, znala jej nepochybně celá čtvrť. A zatím za staženými záclonkami nemohla se debutantka nějak dohodnout s mámou, co bylo mámě nad slunce jasnější, s tím si slečinka dávno ještě nevěděla rady, má-li se k tomu připlesknout bambulkou nosu, píchnouti do toho prstíkem nebo drcnouti kolínky, a byl-li tu jeden otvor, horlivější a zvučnější všeho ostatního, bylo právě nejtíže tento otvor přivésti na pravou cestu, třeba mu nebylo jíti daleko, aby vstoupil do ráje; neboť máma věru udělala vše, by se nemohlo zabloudit, čekala na svého poutníčka, pramen lahodný, připravený, by počal crčet; pak i tento žádoucí zázrak sestoupil na zemi, poutníček spěchal, by dohonil, co zanedbal, a máma byla všecka obklopena milými, předoucími, bzučícími zvuky, jak les v létě; měla dvě růžičky na tvářích, dvě malé slzičky v koutku očí, bylo to krásné.

	„Právě vstoupila na jeviště. Naivka, prosím," říkal ohebný baryton za záclonkou a letním lesem jako by byla kukačka žadonivě zavolala. Nad poutníčkem zavřelo se prudčeji náručí, málem, že se nepoplašil a nedal na útěk z ráje. „Pst, pst... nic, beruško, nic... Máme hezkého tátu. Stojí venku na slunci, je nebezpečný, když naň svítí slunce. Mívá potom zlaté oči, i večer, když lampy svítí, mívá zlaté oči. Někdy je mi divné, že je tu s námi; měl by býti asi jinde, vyslovovali by jeho jméno, dámy by na něho čekaly při východu divadla. Někdy něco řekne, zdvihne to od úst k očím, aby to na tebe pohledlo jeho zlatýma očima, a tu se mi zdá, že ne já, nýbrž dvacet žen ve mně tomu naslouchá, všem se to líbí, všechny sklopí v rozpacích oči. Ale já nejsem dvacet žen, já jsem pouze jedna, a oněch devatenáct, ty jsou tam venku v ulicích, v divadlech a restauracích, snad již zítra potká některou z nich, pozítří jinou... Odcházívá od nás večer, jsou, zdá se, vždycky lidé, kteří na něho čekají a hrnou se vesele k němu, když vstoupí; odcházívá od nás, neboť jsou tu spolky a jsou tu různé schůze, musí to tak být, i když tomu asi nerozumíme,
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	a je to jen pro naše ženské trápení. Je šťasten, když odcházívá, ach, nechci říci, že je šťasten, že může od nás odejít; obléká se pozorně a neviním jej, činí-li to poněkud netrpělivě; jsou to, připadá mi vždycky, vlastně jeho šaty, které nemohou se dočkati, až se s ním ocitnou na ulici, a jeho klobouk, jakmile jej vyjme z krabice a posadí na hlavu, vytlačuje jej téměř ze dveří. Je tu ještě s námi, ale myslí již kupředu, je již na cestě do veselejšího světa, pozdravuje se a směje s lidmi, kterých nevidím, a tu nám říkává asi někdy omylem slova, která již připravil pro jiné. Vidím jej pak, jak jde pod svítilnami, vstupuje na práh osvětlené místnosti, a někdy se leknu, slyším výbuch smíchu, nechci na to myslit, ale leknu se, neboť nevím, co by mohl o mně vypravovat, když toho neslyším, a nevím, že by jej těšilo, aby se cizí muži na můj účet smáli... Nu, hle, beruško, takové úzkosti mívá tvá malá máma. Říkám malá, a vím, jak si to představuji. Droboulinká dokonce, šedivý máček, špendlíková hlavička, lze mne tak lehko přehlédnouti, jako by mne tu nebylo; kam se nám naše máma zakutálela, optá se jednou náš táta a bude hledět po štěrbinách podlahy. A i ty se, beruško, už nade mnou trochu začervenej: žárlivá je tedy tvá droboulinká máma; i když nemyslí na vitriol, přece jen myslívá: tolik zlata by v jedněch očích nemělo býti. A my teď věru nevypadaly podle toho, abychom se líbily; pihami, žlučovými skvrnami jsme rozkvetly a všechno se v nás jako v duchně k jednomu místu sesypalo. Spravedlivý není život k nám ženám a už napřed abych nad tebou, beruško, zaplakala..."

	Ale právě teď zaplakat bylo zcela nemožno, neboť poutníček, okusiv na cestě rájem z jeho krás právě asi dost, usnul na břehu pramene, z kterého se napil; a máma se musila chovati moudře a pokojně jako břeh pramene. Poutníčku bylo třeba, aby nabral po prvních krocích dechu; cesta byla daleká, ráj byl veliký a bylo třeba choditi opatrně, neboť zašel jsi trochu dále, a ráj už nebyl rájem; mnoha věcem bylo nutno přijíti na kloub; poutníček vydal se na cestu.
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	Byl tu především onen zvuk, při kterém se krásně usínalo; když jsme šli po stopách tohoto zvuku, zažili jsme veliké leknutí; zajíždělo se čímsi do hlavy, odseknuté vlasy v přehouštlích padaly, zdálo se, že tu jde o nějakou bolest; poněvadž prokázal se opak, zaválo velikou úlevou, onen zvuk stal se nejpokojnějším ze všech, krásně se při něm usínalo. Přicházel z vedlejší místnosti, kde bylo mimo to mnoho zajímavých, lesklých věcí, zrcadla, kelímky, lahvičky, bylo tu možno sáhnouti potají na něco prstem a prst silné voněl, muži tu usedali do židlí, tváříce se směšně, počínalo to vlastně jako podívaná, když se dali oblékat do prostěradel, a čekal jsi, co se dále přihodí, někdy byli do pola obličeje bílí a nadýmali tváře, ale hlavně tu byl tohoto malého království pán, bylo třeba dávali dobře pozor, co on řekne a udělá; vždycky bylo to něco hezkého, pohyb ruky, úklon hlavy, hlas, který rozsvěcoval jeho zuby a kníry, vždycky to bylo něco takového, že to nesmělo ujíti dcerce ani mámě; máma při tom někdy musila usednouti, měla velké, lesklé oči jak lampy a ruce upustila do klína; viděl jsi do jejích pootevřených úst, což už ani nebylo hezké; jindy však přihodil se pravý opak, mámu to vymrštilo a hnalo k tátovi, tloukla se u něho jak moucha u okenní tabule a nezdála se býti zcela při rozumu; vnikala do něho nesmyslnými hravými slovíčky a střepinkami malého smíchu, který zněl falešně, narostlo jí deset ruk, které se ho pokoušely zmocniti, celého jej očima potečkovala, a tu táta nepříjemně chladl, vyvlékal se, zdálo se, že zůstal nakonec v máminých rukách jen jeho prázdný kabát, z kterého obratně vyklouzl; častěji ukončil tuto scénu čímsi, co bylo asi vtipem, neboť přítomní se smáli, ale máma neměla daleko do pláče a mnoho z ní nezbylo, byla náhle jako uzlíček; vláčela pak nohy, sukně na ní zplihly, že jsi myslil na žebračku, a nosila pláč v nose. Dcerka měla sice chuť učinit totéž, ale táta nepouštěl ji do tohoto slzavého údolí, myslil jinam. „Nu tak, Máničko, ukaž nám svou krasojezdkyni...,“ řekl v pravý čas. Máňa zamhlila se jaksi v očích, nechala tam pouze malou jiskřičku, jednou rukou vzala

	20$

	 

	sukýnku do štipičky, druhou opsala vzdušný polibek, a sklidivši chválu, nezapomněla ani na umělý, trochu unavený úsměv. Nechtělo se jí už vláčeti nohy, míti zplihlou sukni žebračky; něco bělostného, stříbřitého, vonného vzdulo se jí kol tanečních nohou, podobno obláčku a křidélkám.

	K ráji patřila také ulice se sluncem, šikmými dešti, se známkami noci po ránu, s chladnoucím dnem v navečer; špatně chráněnými okny můžeš nahlédnouti lidem do hrdel, do srdcí, pod sukně, kromě toho vyhazují lidé na ulici smetí svých ctností a neřestí, nedbalým pohybem, jak po ránu vyčesané vlasy, a dítě, okounějící dole na ulici, vyprskne často do dlaní. Ulice má všední dny a má neděle. O všedních dnech lidé spěchají, něco je tlačí do zad; musíš také někdy ustoupiti z chodníku před černým člověkem. Ve všední dny pískají také tovární píšťaly; v neděli slyšíš spíše vyhrávati zvony.

	Počali jsme ovšem brzy milovati neděli a milovali jsme ji stále více a více, neboť nic se tak neotevírá dokořán jak srdce předměstské dívky po šesti všedních dnech.

	Ach, skočilas vždy do neděle po ránu jak do mýdlové pěny, bylas bílá a růžová. Mělas dlouhé, rozmazlené pohyby, jiné než včera, a rozpustilé blesky zubů a očí v smějícím se nedělním obličeji. S tichou rozkoší, s tlukoucím srdcem rozhrnulas hromádku bílého prádla, něžné věci, které tě měly okřídlit a ozbrojit pro tento den; stálo tě ovšem hodně slziček, umělých i zlostných, než jsi dovedla přesvědčiti mámu, že tvá ptačí lehkomyslnost nesnese těžkopádných barchetových ohřívadel, nýbrž že je jí třeba těchto stužkových a krajkových pavučinek, a postály-li její oči na tobě, když ses tu tak sněžila rozpustilým běláskem, byla v nich pýcha a bylo v nich ještě více strachu; ostatně, mělas v tom směru vítězství již předem v kapse, neboť tu byl táta, jenž nosil květiny v knoflíkové dírce, zálibně překládal nohy, by ukázal pestrý vzorek ponožky nad střevícem, znal kuplety z posledních operet, nedbalkové příhody ze života předměstských subret a uměl napovědět, že zná ještě více,
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	nuže, byl tu on, a od něho jste mohli stokrát slyšet, že Manina cestička poběží smělou spirálou kamsi nahoru, a i když to napovídal jen velmi neurčitě, mohla Máňa jen trochu přivříti oči a byla již unášena autem odtud kamsi do světelných ulic. Vstávala do neděle a zdálo se jí, že je to již počátek vší té příští krásy.

	Za oknem zvučel chodník, všechny nohy dnes byly veselé a hlasy byly nedělní, zvony se přelévaly do slunce, ani předměstské děti dnes nebyly bosé, voněly kytičky konvalinek, lepší oběd a doutník. Oblékala se, hovořila déle se zrcadlem, zpívala. Máma nebyla dnes jiná než včera, to bylo škoda; byla stále menší; vidíš ji a cítíš, že jsme chudí. Pohledla na ni a zpívala teď z jakéhosi veselého vzdoru. A když oblekla kalhotky, všecka se povytáhla, rozhodila rozpustile oči, rozehrála se v bocích a chodila tanečně; zúmyslně nepospíchala nyní s oblékáním, veselá neděle ji celičkou pronikla, přála si, aby byla spatřena; nahlédl-li sem náhodou v tom okamžiku mladý pomocník z oficíny, byla spokojena; nepochybovala, že vystřelila jednu ze svých dobrých prvních ran.

	Pak šla za svou nedělí. Vyšla, a tu již neděle jí kráčela vstříc, jako by měly spolu dostaveníčko; všude se spolu potkávaly, na každém nároží div se nesrazily, smály se na sebe, byly spolu spokojeny. Jsi hezká, neděle, mám ráda červené a žluté slunečníky, mám ráda, jde-li pán a točí hůlkou, mám ráda prodavačku, která nabízí kytičku fialek, mám ráda žluté botky na chodníku, rukavičku s kabelkou a nedělního strážníka, který si nehraje na bubáka, mám ráda lidi, kteří se těší na dnešní odpoledne a večer, na zahrady s hudbou a sály s množstvím světel, mám ráda vše, čeho ty jsi tak plna, milá neděle. A polichocená neděle neskrblí rovněž chválou. I ty jsi hezká, Máňo. Vyšla jsi z domu, obhlédla ses v první výkladní skříni, a tu již jsem ti to chtěla říci. Nevím, kdo by chtěl v tobě vidět jen školačku; tomu se můžeš smát, neboť jsi malá dáma a já ti to říkám. Je velmi hezké, jak si počínáš s nohama, od kolena nahoru jsou právě tak důležité jako od kolena dolů, od kolen dolů to je hádej,
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	hádači, ale od kolen nahoru už tramvaj nejezdí a kolem pasu, tam už to dokonce všechno musí hrát a všechno musí být drahé jak u cukráře. I hlavu neseš velmi hezky, nikdo neví, že přitom myslíš na tanec. Jen oči snad trochu příliš otevíráš, všechno se ti to tam hrne, máš před nimi tlačenici jak v Pištěkárně na galerii; ale ty víš, co je lépe, a nepochybuji, že student, jenž právě po chodníku přichází ti vstříc, jistě se za tebou ohlédne, takovou mu dáš dobrou ránu očima. Neohlédl? Nu, to jistě není tvou chybou, bačkora je to, ale ty jsi hezká, velmi hezká, Máňo!

	Pak kdesi před školou stála štěbetavá strakatina děvčat a v nejhlučnějším hloučku hlavní slovo měla Máňa Švarcová. Tu už nebylo lze smáti se jen tichounce do hrsti a ohnouti se přitom něžným proutkem, neboť Máňa se zálibou sahala po silném slovu, malovala tlustým palcem a přihazovala jak zedník. Byla teď již opět jen čistokrevným předměstským vrabčákem, koptícím se a čimčarujícím svou veselou moudrost, sebranou z okapů, stavenišť a pouliční dlažby. „Hlavy dohromady, děvčata." Holky se sehnaly jak ke koláči, ale pro samý otevřený zobák se ke koláči ani nedostaneš; dva tři choulostivé nosíky se odklidí, znají Máňu a čijí, čijí nedobrotu. „Posloucháte, holky?“ Poslouchají, neposlouchají, hlavní je, že jsou tu teď ve veselém chumlu a že je je trochu slyšet jak skutečné ženské. „Nu tak, naši domácí slečnu přivezli včera omdlelou z taneční hodiny...," řekla posléze Máňa a holky si myslí: je to koláč? není to koláč? „Krátce, omdlela vám v taneční hodině. A co byste řekly: stalo se to pro bílé šaty. A pak ještě pro něco jiného..." A teď byla vlastně Máňa i se svým tlustým palcem v koncích, sama vlastně celé historii dost nerozuměla; ví jen, že ji ženské vypravovaly oním mlsným koutkem, jakým se už takové zajímavé věci o mužích a ženách vypravují, zůstalo jí to svědivě sedět na špičce jazyka a chtěla teď milé holky ohromit. Nemohla nyní udělat celkem více, než že prodá, jak koupila; věc byla tedy ta, že domácí slečna byla vlastně neopatrnou, vzala-li si bílé šaty včerejšího večera, neboť
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	– a teď Máňa skutečně prodávala, jako koupila – slečna „byla právě v tom“, bílé šaty ji prozradily; pozoruje vám náhle, že kolem ní šuškají, a tak dále, a tak dále, až vám tam tedy leknutím a hanbou omdlela. Děvčata přešla po sobě očima, nevěděla opravdu, kde za nitku zatahat, aby to dostalo nějakou kloudnou podobu a stálo to za vyprsknutí smíchu; tentokráte Máňa se svým koláčem nepochodila; mlsné zuby nevěděly, kudy do toho; ale Máňa nemínila naprosto ukázat, že i jí zůstal vězeti v krku, a dala spadnouti oponě nad záhadnou historií s příšernou samozřejmostí: „Pozor tedy, děvčata, nikdy bílé šaty, až budeme v tom.“

	Pak se šlo do kostela a většina děvčat, vcházejíc, se nakrčila, jako by vstupovala pod sprchu. Vešlo se jaksi slepě, růženec drobných krůčků se rychle vysypal dovnitř, pak se vlna náhlým nárazem zastavila; krátké zamrazení přeběhlo po zátylcích, bylo příjemno ohřáti se v tlačenici; zdvihl se úlevný šepot, jako když počne pršet na záhon. Oči putovaly, ozábly na studeném kameni, malovaném světle, černém dřevu a vracely se rády do teplého hnízda v tlačenici, jen několik děvčátek s kulatýma očima malých maminek strnulo v pokorném očekávání jak ovečky, zahleděné jedním směrem; s tichou, přísnou výčitkou ohlédly se občas po oněch, jež nedovedly býti ovečkami. Ne, opravdu nedovedly; co se na slunci rozjelo, tady se těžko zastavovalo, třeba všechny brzdy byly v práci; hryzly se rty, smích se umačkával pěstí, oči dávaly znamení, lokty potajmu píchaly; Máňa byla nejnebezpečnější, opičila se do svatosti a všechny obličeje kolem ní naběhly a zčervenaly zadržovaným výbuchem smíchu. Čekalo se něco od varhan; aspoň bouřka, veliká, úlevná díra do ticha. Konečně varhany zahučely; Máňa zvrátila hlavu, ukázala zklamaně bělmo očí; tohle že byla nějaká hudba? Nohy ti to přilepilo k zemi, šel jsi jako s něčím těžkým do schodů, na tanec ani pomyšlení. Počalo býti hrozně nudno a Máňa již věděla, co přijde, neboť to přicházelo vždycky. Počala křiviti obličej, upozorňujíc na sebe, že s ní není všecko v pořádku; vyměnila se potajmá znamení, děvčata byla
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	sehrána. Zpěv nedělní ulice vstupoval slunečními pruhy, Máni se udělalo špatně a musila vyjíti.

	Když vyšla, několik kroků ještě vlekla nohy, pak střelila kolem sebe očima, všecka se nakrčila smíchem a už na ní všechny praporečky vlály; kdyby byla neděle ze skla, byla by ji rozbila, jak do ní vpadla. Ale to ještě nebylo všechno, my hrajeme, miláčkové, ve dvou; udělalo-li se špatně Máni, co nevidět sedne také ještě nemoc na Tyldu a v okamžiku ji máte tady. Nemusíte se ani dívat, řekne-li cosi za vámi hodně táhle, hodně šedivě, hodně líně: „Ne, jistě, už mám nohy celý dřevěný,“ nebo podobného něco, je to jistě Tylda. Tylda je šedivá, kdesi na její dětství popel napadal; nevíš vlastně jaký popel, ona málo o tom poví, snad i málo tomu dosud rozumí, a hlavně, líno je jí o tom hovořit. Máma je vdova, pradlenou je, biletářkou, roznášečkou novin a co ještě, i to je už popel, domysli, můžeš-li, ostatní. A tak už Tyldy neobarvíš, šedivá je. Stojí tu, je jí už trochu mnoho na malou dívku, a nechtíc musí hleděti na Máňu trochu shůry. Ale jak na ni hledí, v její šedi tvoří se malá trhlina jak v propíchnuté pavučině, mohl bys skorem ukázati prstem ono živé místečko v jejím obličeji, kde se přihodila ona změna; Tylda se něžně usmívá. Při úsměvu nezůstane; přijde ještě něco a to je dáno s vroucností, jak může býti darováno Tyldou jediné Máni. „Máničko, ona je parádnice!" Je to sice hrubá, ani za mák klenotnická práce, držená zcela v Tyldině stylu, ale ona to nepodala celýma svýma velkýma nehezkýma rukama, nýbrž jen jaksi konečky svých prstů, řekla tím jen všechnu svou lásku a podiv k malé, hezké, taneční Máni a vedla vlastně jen tlustou, nepřekročitelnou čáru mezi ní, která je hezká jak obrázek, a mezi sebou, na niž, sáhni na co sáhni, všechno špatně zavěsili, jak na vyviklané hřebíky. Nu, hle. Tylda například by tak ráda měla malé nohy, jak ráda by měla malé nohy! Než by ses nadál, unesly by tyto nohy Tyldu do jiného, krásnějšího světa, na vysokém podpatečku by vám odtud odtančila... Tylda nemá malé nohy. Zato je týrá malými střevíci. Špatně se chodí Tyldě.
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	KAPITOLA TŘETÍ

	 

	Leč jde-li Tylda s Máňou, liž o svých trampotách skorem ani neví. Není tu také proto, aby nyní na ně myslila. Ví, co se této chvíle po ní chce, myslí pouze na to a žasne někdy, jaké nové věci v sobě objevuje; je to někdy jako zázrak.

	Jsou koutky v její hlavě, uložilo se do nich cosi, byl bys nad tím plakal, jak to bylo žalostné a nepotřebné napohled pro veselý život; byls rád, že to tam leží a že na to nemusíš myslit. A tu náhle cípečkem jen z toho cosi povytáhneš, lekneš se skorem nad svou neprozřetelností, a zázrak se přihodí, Máni zasvítí krásně oči, líbí se jí to; hle, toho všeho, zdá se, je nějak potřebí k veselému životu, záleží jen na tom, jakýma rukama se toho uchopíš, jenom hrát ti musí ruce jako Máni, tak je to; jako v krabici to v tobě leželo, bylo trapno se s tím nosit, a tu náhle se to barevně třepe ve vzduchu, je to kousíček slunce, kousíček veselé ulice, kousíček onoho vábidla, jež tu okolo z domů, chodníků a lidí tvoří krásný, toužený svět. Tylda už nemá šedou hlavu, je-li v ní tolik věcí, které se líbí Máni; nepůsobí jí rozpaků, že to jsou věci, ukrývané napohled v opatrném stínu; nemůže také za slova, jimiž pouze lze do těchto věcí vniknouti; jsou často nepěkná, hrubá, jdeš jimi jak temnou, nečistou chodbou, ale pak je to venku a jsi náhle jak v zahradě. A Tylda počíná nyní milovati tyto věci, které se líbí Máni. Zná nyní jejich cenu; možno za ně dostati Mánina krásná podivení; možno jistě jimi získati i více. Učíš se s nimi zacházeti, dáváš jim v ústech pomalu se rozplývati jak pilulce, a je ti, jako by se k tobě blížilo něco blaženého, jde za tebou kdosi, šeptá, slibuje, vábí.
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	Změnil se život, jiný byl dříve a vždycky byl podoben zlému muži, některému ze zlých mužů a všem dohromady a jen někdy se podobal ženě, která nás bije. Zívaje, klepaje zuby, zdvihal se dříve kdesi mezi hromádkami špinavého prádla a tu byl úplně podoben muži. Pak přestal zívati, koulel očima a nadával. I to jej omrzelo, hleděl na své těžké ruce, visící mezi koleny, hledaje, koho by jimi ztloukl. Jeho oči zastavily se na ženě, která prala a pozorovala jej zlekanýma, myšíma očima. Měl červenou hlavu. Šel, porazil ji, nevěda ještě, ztluče-li ji nebo vykoná na ní něco jiného, co je, zdá se, velmi podobno bití. Výsledek je týž. Tak i tak je žena potom jako zbita. Je menší. Roznáší něco hrozně smutného ve žvanci sukně. Takový a podobný byl život mezi hromádkami špinavého prádla. Na politých, slizkých dvorečcích. Za osleplými okénky. Na rozviklaných pavláčkách. Na stráni za posledními domky města, pokryté odpadky lidí a věcí. Takový to byl život a zdál se míti jen dvé strašných rukou, které byly v ustavičném pohybu. Praštěly v práci. Poskakovaly marným vztekem v zahálce. Ježily se potměšilými úmysly. Hadími smyky plížily se za neřestí. Rozdávaly rány. Měnily se v svěrák, paklíč, vždycky pod nimi něco vypouštělo duši, vždycky zůstalo po nich něco vyloupeno. Děvče vpíjelo se ve zdi, v nábytek, v stíny noční, ustupovalo z cesty, činilo se neviditelným, vidouc kolem choditi život s dvěma strašnýma rukama. Nemohla ujíti z jejich dosahu, i když uhýbala; byly to prozatím jen rány a to nebylo nejhorší. Prosila někdy, třesouc se na pavláčce zimou, do nárazů večerního větru, aby měla dřevěné tělo jak hrací panna.

	A tu – podivno, co dovedla Máňa! – náhle chlapu o dvou hrozných rukách přihodilo se jakési prožluklé nedopatření. Dal se přistihnouti v slabé chvíli, ukázal se z jakési žertovně stránky. Svalil se, podobného něco, ležel ve velmi směšné poloze. Smála se Máňa, smála se také Tylda, věc pozbyla hrůzy, bylo tu náhle jen něco košilatého. A od strašáka šlo se pochopitelně za princem.

	I hrbaté dívky vydají se jednoho dne za princem a Tylda nebyla hrbatá; měla jen silné kosti, trochu těžké nesení
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	těla a dlouhý, urputný krok, podobalo se, že doroste asi na silné ženské lamželezo, které se bude práti s prací a nebude míti času na něžnosti.

	Leč nyní chodila Tylda s Máňou a musela se přizpůsobovati jejímu malému, tanečnímu kroku; a nezůstalo to pouze v nohách, vjelo to do celého těla, všude tvořila se malá, neposedná, rozpustilá místečka. Nebylo těžko mysliti na prince, šlo-li se s Máňou; byl to ovšem jen Mánin princ, na kterého myslila, sama zůstávala stranou, pro sebe ničeho žádati se neosmělovala; vyhledávala očima nejhezčí hochy, plavovlasé, štíhlé, vybraně oblečené, přeskočila pohledem na Máňu a srdce jí pronikala něžnost. Ale Mánin princ byl asi onačejší bouřlivák, takovéhle jemné hře Máňa mnoho nerozuměla, a ten neb onen hezký hošík byl pouze jednou z mnoha hezkých věcí; měla větší hlad, měla hlad na celou ulici, ze všeho si brala, utrhla a zahodila, nechtěla prozatím více než ze všeho kousek, a kousek aby chutnal čertovinkou. Tylda by byla rozhodně raději zůstala v něžnějších polohách; v neurčitých svých sněních spojovala Máňu s některým hezkým hošíkem v krásnou dvojici a sama při tom nechtěla více, než býti divákem, plným pohnutí, věrnou strážkyní jejich schůzek, obětavou poslicí, obdivovatelkou se šťastnými slzami v očích; mohla však a chtěla býti také vším jiným, jen aby se to Máni líbilo. Nuže, zachtělo se Máni, aby byla malou, zkaženou osobičkou; chraň bůh, aby na tom bylo jediného smítka stínu, jednalo-li se o Máňu, okamžitě tu nebylo nijakých námitek, a co dříve zadřelo se Tyldě do masa trnem, teď mělo býti podáno Máni růží.

	Ulice dívala se na bloumající děvčata zajímavýma očima sta oken. Z některého okna ulomila se píseň, z jiného několik slov hádky, jako když hrnek překypí, jinde se pouze nadula záclonka, objevila se ruka a zmizela. Za okny dělo se asi leccos, co mohl každý vidět, někdo si vázal kravatu před zrcadlem, červená paní s perličkami potu na čele žehlila, dítě se kulilo za míčem, služka se schýlila nad shrnutým kobercem; nadula-li se záclonka, bylo to asi z průvanu, někdo vstoupil, druhý
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	v pokoji se po něm ohlédl; mnoho různých věcí se dělo, které mohl každý vidět. Také se děly však za okny věci, které bylo nutno ukrývat. Některá okna zdála se jen šeptati. Některá mlčela. Někde spadla žaluzie, dvě služky kdesi na ulici od sebe odskočily, nechávajíce za sebou tratoliště červeného smíchu; ulice vesele zapraskala jak z bujnosti protržená látka. Máňa, zdálo se, vstoupila na horké místo, její lokty byly plny otázek a píchaly Tyldu. A Tylda pokoušela se, aby splnila, co se od ní čekalo; utvořila zajímavou skulinu pro Mániny mlsné oči, mnoho slov k tomu třeba nebylo; Máni stačilo, byla-li skulina a ve skulině něco hrozně směšného, co dělali lidé jen potajmu; viděla v tom jen něco směšného a do kůže jí skočila malá mrazení, ne jiná, než ona za divokých jízd v cirkusu, dále jí z toho hlava nebolela.

	Zrychlovaly potom chůzi, někdy daly se i v běh, třepajíce rukama, jako by nesly něco, co jim pálilo prsty. Pak v nejbližším okamžiku řekla často Máňa něco již zcela odlehlého, vedouc klikatinu svých myšlenek nejpřekotnějšími směry. „Za osm let bude mi osmnáct. Páni budou mne vyprovázel k domu. Budu míti ruku na klice, takhle se budu dívat," Máňa vrhla chladný, kosý, vysoký pohled. „Budu u divadla, to je jisté. Sednu si doma k otevřenému oknu, někdy spustím gramofon, přinesou mi květiny, ach, už zase květiny, řeknu, budu míti malé střevíčky, pak zavřu oči a vzdychnu." Byla již několikráte v divadle, vrátila se domů s oslepenýma očima a směšnou mimikou, táta vášnivě ochotničil, mnoho se doma o divadle hovořilo a nad Máninou hlavou tuhle hvězdu beztak stále rozsvěcovali.

	Děvčata rozběhla se k aréně a viděla herce po dopolední zkoušce; stáli v hloučcích na slunci a mluvili jak ostatní lidé, spíše mrzutí než veselí, někdy střelili kolem sebe očima, ztlumili hlas, měli zlý výraz a hovořili popuzeně; jeden stál sám, žvýkal doutník v koutku úst, všechny vrásky se seběhly k onomu koutku, co okamžik odzívl hlučně do slunce a zdál se opičiti po komsi na nebi; děvčata chytila se tohoto směšného obličeje jak stébla, tohle aspoň vonělo trochu divadlem; náhle však
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	doutník namířil přímo proti nim, za doutníkem skočilo po nich dvé očí a herec udělal s rozmávlým gestem: kššš! Byly odehnány jak prodavačem od krámku, ale přece to bylo něco jiného, Máňa neodvážila se ani ohrnouti nosík. Tylda viděla Máňu smutnou a počala se dívati po hercích popuzenýma očima; šla sem jen kvůli Máni a nechápala vůbec, čemu se tu diviti; počala dloubati na pozlátku: „Podívej se, Máňo, ten má sešmaťchané boty. A – tomu lezou prsty z rukavice! Ne, a tohle! Vidělas? Odplivl si tak, tak, jako uhlíř!" Měla náhle všechny Mániny prsty ve svém lokti. „Ale Tyldo," řekla Máňa hrozným, jako oloupaným hlasem. Tylda se polekala, pohlédla na Máňu, chtěla couvnouti. „To on... má jen kašel," řekla omlouvavě, prostodušně. „Vidíš, kašle. Nemocný je. Chudák..." „Ale Tyldo," a Máňa opět pracovala všemi prsty. Z arény vyšla herečka, naběhlá v obličeji do červena, slzy v očích, donesla křiklavost svých pohybů a posuňků k jednomu hloučku, a pak bylo slyšeti její zlostný hlas. Máňa se náhle odvrátila a táhla Tyldu pryč. Cosi urputně mlčky polykala, zapomněla se dokonce a několikráte popotáhla nosem. To bylo trochu mnoho pro Tyldino srdce, šla po Mániných slzách jak po střípcích, něco se musilo rychle státi a Tylda věděla, co se Máni líbí. Pohlédla rovně před sebe a našla asi, co potřebovala. Vrhla oči vpřed jak udice, celý obličej byl drzým úsměvem, celé její tvrdé tělo dívky proměnilo se v soustředěný útok malých, hříšných vln. Dva studentíci přešli, dorozuměli se lokty a ohlédli se. Tylda triumfovala: „Vidělas?" „Co?" Máňa poslala na výzvědy pouze jedno oko, jeden kousek úst, ještě pohněvaný a smutný. „Jak kluci čučeli..." A Tylda již opět hledala očima. Nalézala, opakovala hru, kořenila silnými slovy. Po chvilce byla již také Máňa zcela ve hře, krčila se smíchy a vyrážela výkřiky do hrsti; Tylda byla již opravdu veliká dívka, která dovedla mužským obraceti hlavy.

	Ach, člověk šel ulicí a parkem jak kolem zrcadel, ve všem nalézal svůj veselý, nedělní obličej. Potkávals lidi, každý, zdálo se, nesl si svou neděli, věc, kterou udělal
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	krásnou, jak jen nejlépe dovedl; všechny neděle měly schůzku kdesi na veselých místech, těšily se na hudby, tance, smíchy a jedna zdála se podněcovati druhou, zpívajíc chválu oněch míst: ach, představ si jen, to bude v zahradě pod platany – – nebo: ach, při pátém valčíku dnes se to stane – – nebo: nebudu večer dnes sám, vrátím se s měsíčkem, s opičkou – – tak zdálo se zpívati množství veselých hlasů; některá neděle měla hedvábnou podšívku, která šustila, jiná měla stuhu, která plápolala, jiná volila lavičku v parku, by ukázala výbojný kotník nohy, připravené, by ještě dnes vstoupila do tvého srdce; viděl jsi neděle s kloboukem v týlu, jichž odkrytá, pevná čela hnala útokem na všech čtyřiadvacet hodin tohoto krásného dne, neděle poživačné, které se rozhodly pro pomalá loudání před dobrým obědem, neděle s nosem v novinách, v nichž hřmotily všechny atrakce svátečního tisku, neděle lelkující, které chtěly pouze pociťovat, že se nic nedělá, neděle, které se neodtrhnou od dlažby a naleznou všechny své radosti dnešní ve zdech města, a jiné, které již větřily po odpoledním lese, neděle na skoku do výletních vlaků, parníků – a to vše za polnicového, třepotného zvuku nedělních hlasů, samolibějších a břesknějších, poněvadž možno se opříti přinejmenším o čistý límec, přinejmenším, prosím, krejčí si dal záležet a švec vlastně urobil dvé básní, poněvadž v hlavě je po šesti dnech vymeteno, poněvadž můžeš a nemusíš, poněvadž je prostě nedělní zákon, který uznáváš a který ti brání, abys dnes mluvil šedým hlasem včerejšího všedního dne, a víš-li už, jakou veselou, zvučnou věc neseš v hrdle, vrháš ji rovně před sebe na chodník, srážíš ji jako v přípitku s jinými zvuky, pokoušíš se, vida ji tak v zápasu s velikým hlukem ulice, abys ji nedal umlčet, rozjařuješ se a zdviháš ji vysoko nad hlavu, aby zazvučela v slunci, dáváš jí vytrysknout výbuchem smíchu, poněvadž v neděli je lehko se smát, děláš prostě vše, aby polnice zůstala polnicí; hle, toť jest neděle, a doznej ještě, že jsi přepadán křikem nároží, na nichž lepič plakátů připevnil nedělní sliby a vějičky všech barev, ještě vlhké, že odolav tomuto barevnému
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	útoku, jsi protknut ranou ještě barevnější, a ten, jenž ti ji dal, je smějící se prodavač balónků, jehož prostodušný úsměv div tě nepodezírá, že jsi našel zalíbení v třeštícím hroznu, který táhne jeho ruku k slunci, doznej, že ubíraje se dále se sítnicí a smysly již zcela kropenatými, jsi v nejbližším okamžiku vynesen na hřeben duhové vlny, vystřelené z hadice kropičovy, vlny, která se vzepjala a klesá, jak žena padající naznak, a nezdráhej se doznati vůbec, že vše je dnes jiné než včera, i chodník, jenž se tě včera hleděl zbýti co nejrychleji, nesa tě k šedivému cíli, i nebe mezi střechami, které tam bylo pouze proto, že všude nemohla býti střecha, i tramvajové vozy, které se dnes zdají rozvážeti slunce.

	Lze si lehko představit, že Máňa s Tyldou, uchváceny a neseny nedělí, mnoho o jejích krásách nepřemýšlely. Byla tu, vzala je, měla sto různých chutí, ale ony je vypily v jediném doušku, nevědouce ani, čeho se napily; ani mnoho mluvit netřeba, i tak se lehko vyslovíš výkřikem nebo posuňkem. Neděle byla něco velikého, kde bylo pro všechny místo; bylo to něco, odkud vynesli nábytek, aby se mohlo tančit; jsi tu a myslíš na veselé věci, nic jiného se dnes nedělá. Máňa s Tyldou zhlédly lavičku v parku a v témž okamžiku pocítily, že jsou unaveny, měly usmáté nohy. Ale když usedly, počali jim lézti po nohách mravenci, Máňa ostatně neseděla pohodlně, snažila se, aby nehoupala nohama, ale byla malá, klimbalo se jí to tam dole, i když se bránila; přesto tvářila se vážně a chtěla teď říci cosi jako dáma, která usedne v parku na lavičku. Donesla to až k ústům, ale dále se to nedostalo – „ne, takovou volovinku!“ – rozloučila se s tím na neshledanou a zalila smíchem. A když již byly v smíchu, počalo to znovu od repetice, holky byly jediné lechtivé místečko, ale poněvadž z druhého konce lavičky pán, čtoucí v novinách, nabodl je zpod brýlí několikráte pohněvanými pohledy, uznaly za vhodno odnésti svůj smích o dům dále a učinily to se vším větrem svých sukní a s křikem přeletujícího vrabčího hejna.
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	Stromy podél cesty byly bujnými chocholy nějakého rozjařeného, hlavou potřásajícího světa a Tylda počala znovu svou hru, poněvadž někudy to z nás musí, že nám rostou zuby a to ostatní taky. Byla drzá ve své hře jak nevycválaný kapsář, který loví všude, byla to křičící rumělka na dřevěné loutce, přepínala, bylo to žalostné. Dva kolemjdoucí dělníci byli pohoršeni, láli, volali po strážníku; holky teď dostaly pod sukně studený, nepříjemný vítr a sukně je tloukly do kolen jak dřevěné, když utíkaly; a když se konečně zastavily, polykaly oheň a led roztrženou šířkou úst, měly jen několik sykavek, několik malých, vyjevených výkřiků a několik zajiknutých posunků hrůzy, která nechtěla přejíti v smích. Hra, na jejímž okruží objevil se neočekávaně strážník, dostala temnou, nebezpečnou chuť. Máňa se chtěla líbiti, chtěla jíti se sukýnkami ve štipičkách, aby jí život sypal do klína jen věci sladké, vonné, růžové, a nechtěla ničeho míti se strážníky; proto počala natahovati moldánky. Ale Tylda věděla, že život je často umouněný, o strážníky že není nikdy nouze a o mužích že vlastně nikdy nevíš, budou-li tě biti neb chtíti něco jiného; ostatně je vždycky někdo, u koho můžeš míti štěstí, tolik již také Tylda věděla; jsou chlapecké, hloupoučké obličeje, není v nich více napsáno než v čítance, a ty abys s tím jako máma zacházela; jsou jiné, lepidla, okouněči, udělají ti někde na šatech očima dírku a tu už se začervenají, dále se s nimi nedostaneš; jsou rváčské, klukovské obličeje s očima plnýma dloubanců, ale ještě čehosi jiného, co přitahuje, musíš si před nimi krýti ustavičně záda a máš z nich strach jak z osudu, kterému se nevyhneš; a pak jest veliký svět mužských obličejů, které s tebou nemluví vůbec nebo jen z roztržitosti, z náhlého procitnutí pod útokem tvého smělého posunku, ale pro které zapadneš při příštím kroku, obličeje, po jichž očích přejdeš jak věc lhostejná, nijaká nebo i nepříjemná, svět obličejů, do nichž vstoupiti není dosud v tvé moci; ale jsou i obličeje na rozviklaných tělech, bortících se a chrastících jak polámaný deštník, úsměvná selátka parkových výsluní, obličeje, točící se všemi směry slunce a života,
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	který uniká, s ústy připravenými, jako by chtěla nadšeně zakokrhat, a v přimhouřených, rázem poplašených očkách těchto obličejů nalézáš, zdá se, porozumění. Je tedy někdo, u koho možno již míti štěstí, Tylda to věděla a honila dědečky; těžké to nebylo, stálo to málo, aby dědeček dostal svou elektrickou ránu; vlekl se a plihl za tebou jak cukrová slina; více z toho prozatím nebylo, dědeček měl výbuch smíchu na hlavě vždycky dříve, než mohl přejíti k tokání zblízka. Jenom jednou odvážila se děvčata trochu dále; pohodila hlavou a zahryzla rty; jejich krok se zvolňoval a podobal se slibu; bylo to na osamělé stezce; nejprve to byly jen sypající se směšné krůčky za zády, o nichž bys řekl, že je někdo trousí děravou kapsou, a děvčata sykala smíchem; pak náhle vpadlo veliké ticho, stezka byla neznámá, cizí, neměla snad konce, nikdo nešel; někdo za zády odkašlával, někdo, kdo měl asi veliké, ozáblé, hmatající ruce; děvčata se přestala smáti; Máňa vzpomněla na velikou, zlou opici s nestoudnými posuňky; pak někdo za nimi promluvil, vytahuje slovíčka jak prsty z horkého klihu, děvčata se naráz vyděšeně ohlédla; Máňa asi skutečně viděla zlou opici, Tylda něco podobného, vyrazily výkřik a daly se na útěk.

	Ale pak jednoho dne zůstala Tylda sama. Dlouho jí seděl strach v těle, že se to jednou přihodí. Máňa byla opravdu z oněch malých, rozkošných, přelétavých věcí, o kterých tušíme, že je jednoho dne ztratíme. Ale když se to přihodilo, myslila Tylda na řeku dole v městě, na některý z mostů, z něhož by se svezla dolů do vody, zavírajíc oči nad svou opuštěností; nikdy ještě se jí tak neprotivily její dlouhé, velké nohy, na těch nohách bylo možno vléci se jen k smrti, jíti a plakati nohami. Máňa vypravovala, blýskala očima, těšila se, byla vlastně již unášena svým sněným autem, ale pro Tyldu to byl ortel; mnoho z toho, co Máňa vypravovala, nerozuměla; ale tolik chápala, že je konec, že Máňa letí jinam a Tylda zůstane tady; myslila na krásné neděle, všechny neděle počaly plakat, bezútěšně pršelo na nedělní zkažené šaty pod šedivými stromy: lavičky v parku byly prázdné,

	34$

	 

	nikdo na nich neseděl; vzpomněla na dědečky, dědečkové na ni hleděli zlýma, mstivýma očima; hrozili dokonce rukou, to, co přicházelo, podobalo se vlastně trestu.

	Ani Máňa nerozuměla mnoho tomu, co se s ní událo; zdvihlo se u nich doma několik vysokých vln a jednou z nich byla nesena; bude choditi nyní do jedné pražské školy, každého rána pojede dolů do Prahy tramvají; vidí se již, kabelka jí leží roztomile v klíně, průvodčí jí říká slečno, hezký pán se smějícím se ohněm na skřipci nespouští s ní očí; je možno mysli ti si mnoho krásného o pražské škole; myslíš na to a slyšíš zvuk vyhrnující se opony; ach, Tyldo, Tyldo, Máňa má znamenitého otce, tohle všechno je jeho práce.

	Vidíš, jednoho dne přišel, je krásný, přišel tedy a zpíval. Rozumí se, bylo by nevhodno, aby točil se a poklonkoval kolem zákazníků v krámě; také toho není potřebí, má nyní dva pomocníky. Přišel, zpíval. Měl v hlavě veselé myšlenky. Hleděl kolem sebe, všechny chtěl něčím krásným podělit; nenosí nyní knír pod nosem, holí se, vypadá to nádherně. Máňa tedy bude chodit do pražské školy, přišel s tím, s hotovou věcí. Ale to nebylo všechno, měl ještě jiné novinky za veselýma očima, políbil si konečky prstů, měl zářící ústa; maminka zdála se stoupati na špičky, když naň hleděla, nevěděla, co s rukama, ale hned potom se propadala; tam, kde byla jeho ústa, bylo něco na cestě, měla z toho strach; a tu on se stal náhle velice vážný; jeho oči šly kamsi vzhůru, vzhůru a odtamtud z veliké výšky pak na ně na obě pohlédly; usmál se vzdáleně; byl pohnut, sklonil krásně hlavu, přijímal neviditelný hold; málem že neslzel; pak to konečně řekl; usmíval se jakousi trpitelskou slávou; usmíval se, jako by na ránu jeho čela byla položena nejkrásnější růže; hledal drahocenné gesto, hodné drahocenného okamžiku; unyle nesl cigaretu k ústům, oblým pohybem ruky zapaloval; snivě hleděl do vyfouknutého dýmu, a tu to řekl; jeho hřivna byla konečně odkryta, vystoupí na jednom z předních pražských divadel, bylo to hotovou věcí; ach!

	35$

	 

	V témž okamžiku měl již Máňu na kolenou, vybuchla mu tam nejbarevnějšími výkřiky jak ohňostroj; odolával útoku jejích otázek jen nedbale a usmíval se unaveně; pomžikl několikráte přes Máninu hlavu po ženě, přivřel oči a na něčem hryzl. Nechovala se tak, jak Máňa očekávala. Měla vůbec zvláštní způsoby. Vždycky se jí to vrazilo do noh a do nosu, zapletla se do toho nohama jak do hadrů a nosem se jí drala plačtivá duše; stále zametala očima po něčem střepiny; pak se celá propadala v ubohý žvaneček sukně, který zdál se hořekovati sám nad svou zplihlou ubohostí. I teď řekla málo. Zdvihla něco zářícího, držela to před sebou v rukách jak lampu, celá od toho zasvítila, ale tu již se stalo to, co vždycky; leželo to kdesi rozbito, její oči zametaly střepiny. Nastala přestávka, nahledls malým okýnkem někam, kde se plakalo. Pak padla narážka, které Máňa dobře nerozuměla. Nebylo to poprvé, co ji slyšela; stala se nyní pozornou, byla na číhané koutečkem oka. Jednalo se zcela zřejmě o jinou ženu. Byla krásná; táta si s ní teď šeptal za zavřenýma očima; máma šla za ní ve své plačící sukni, malá, ubohá, a lomila rukama; ale krásná žena se ani neohlédla; Máňa nepotřebovala dlouho, aby rozdala své sympatie, byla při tátovi. Pak se máma velice zapomněla; vysypala všechen hluk svého plačícího nosu do cípu zástěry; to bylo hanebné; Máňa nakrčila nos, táta déle odklepával cigaretový popel; pak vstal, dotkl se ženy pouze letmo očima; držela ruce žalostně před sebou, jako by mu v nich ukazovala podřezané, tlukoucí sebou kuře; pokrčil pouze rameny. „Nikdo nemůže chtíti, abych zakopal své štěstí,“ řekl mezi dveřmi.

	Máňa jezdila tramvají. Ulice zrána byly trochu jako sklenice po včerejšku, s vyvanulým zbytkem zajímavé noci u dna. Máňa byla lidské mládě s jiskrou v těle; lovila nosem, všemi tykadly kůže, myšlenek nepotřebovala, město samo do ní vstupovalo se svým velikým, veselým hlasem a hříšnou vůní; bylo takové, jak si je přála míti, živá radostná tlačenice před pěknou podívanou. Někdy se jelo s prvním sluncem, někdy v bubnu deště, vždycky za třáskání krámských závěsů, vždycky
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	bylo mnoho noh na chodníku; někdy se vymotávaly nohy ze svých stínů, někdy rozbíjely zrcadla kalužin. Za deště to bylo vůbec veselejší; lidé měli pokropený humor, větší chuť ke srážkám a veselejším galantnostem; celý vůz byl jediným zmítaným hroznem o stu vzněcovaných, bujných jiskrách; někdy setkala se Mánina ruka na držadle s rukou hezkého mladého muže; pak se zamhlila v neurčitý úsměv a vedla blaženou vlnu od ruky po celém těle, dávajíc mu koketně vláti v nárazech vozu; cítila, že je pozorována, psala tuší svých schýlených brv po omoklém skle; a tu někdy mladý muž, jenž byl vesel, udiven vlohou děvčátka, řekl prostořece: „Znamenitě, slečno," a bylo na něm, aby se udivil ještě více, když v odpověď na to byl Máňou co nejchladněji přeměřen, prostě odstřelen; Máňa, přeskočivší všechny abecedy, měla své uměníčko již v konečcích prstů.

	U techniky vystoupila z tramvaje. Na rohu stály hloučky studentů, a Máňa si dovedla vynutit, že neprošla nezpozorována; neslyšela vždycky lichůtky bez kazu, na to kašlala; nejmilejší jí byl němý, zbožňující pohled, který cítila dlouho v zádech. Tady na rohu bylo ještě veselo. Potom bylo už méně veseleji. Přinesl sis zvenčí veselý, bujný hlas, který chtěl být slyšán, a tady aby ses plácl přes hubu, čas se vlekl jako věc vytahovaná z tisíce pouzder. Někdy se prst popíchal, někdy zainkoustil. V těle seděl čert, který se hrozně potil; chtěl někudy ven, byl z toho až strach, aby se něco nepříjemného nepřihodilo. A co nejhoršího, slečna s dlouhým obličejem, který zdál se téci dolů jak svíčka, musila viděti všechno; zarazila ruku s psaníčkem na cestě, sebrala ti téměř špendlíčkem z čela veselou myšlenku, která šla na procházku, a vždycky to udělala tak, že jsi zčervenala jak pijavec; vpravila jsi jí na vztek všechny neduhy pod sukně, vycpala ji všechnu směšnými polštářky, dala jsi jí spáti za noci ve čtyřech flanelových spodničkách, v ohromném čepci na titěrném drdůlku a chrápati, nechala jsi ji zraditi a vysmáti všemi muži a nic na tom nezáleželo, že se podobala celkem málo tvému křiklavému obrázku; ani na tom nezáleželo, že byla
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	zbožňována téměř všemi družkami, husami takovými; jako by bylo možno zbožňovati něco jiného než život, který tančí, krásnou, veselou ženu a hezkého, mladého muže! Máňa slinila zainkoustěný prst a hleděla, jak za oknem plula nakadeřená oblaka; vtulila se do nich jak v srst jemného, sněžného zvířete, jemuž si možno požalovat, když lidé našemu stesku nerozumějí; cítila blízkost smějící se řeky pod nábřežím a slyšela, jak vzdálený zvuk tramvají šlehá město veselými biči...
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	KAPITOLA ČTVRTÁ

	 

	Tylda byla nerozumná holka. Nemohla dlouho pochopit, že je konec, že lidé rozejdou se na rohu ulice a už o sobě nevědí; vsednou do tramvaje a je to na neshledanou. Kolikráte si řekla: je to tak, chtěla to spolknouti, pracovala na tom téměř čelistmi, ale opravdu to nebylo tak, bylo to jinak. Řekla si: jsem velká holka, a chtěla říci, že velká holka si s tím již bude věděti rady. Ale velká holka si s tím opravdu nevěděla rady. Jenom hoře bylo větší, měla v sobě velikého člověka, který plakal.

	Stála na konci předměstí za tovární zdí a psala při měsíci na zeď neohrabanými písmeny: „Sbohem, Máňo Švarcova!" Pak zůstala s tímto jménem, opřena o zeď, a hleděla k měsíci. Bylo pusto, továrna vyhasínala, jáma tmy byla stále hlubší; někde ve tmě vypustili splašky, které zapáchly. Šli dva výrostci, rváčské obličeje, osvětlované oharky cigaret. Tylda se nepohnula; stála tu s bolestnou umíněností jak z trestu. „Koukej," řekl jeden se zřejmým překvapením a dal si načas s dalším, nadouvaje zatím kapsy pěstmi. „Kukuč, slečno," řekl druhý, zadýmal ji cigaretou a dal si také načas. Holku znali, byl už také pomalu její čas. Ale že tu tak stála, dělalo jim prozatím hloupou hlavu. „Co?" protáhl opět první, ale nebylo jasno, nač se vlastně a koho ptá; dal jen jakýsi zvuk tomu, co se v něm líně zdvihalo k činu. „Nastydneš, slečno, jesli nemáš kalhoty... Máš?... Ukaž...," řekl potom a vyprskl cigaretu z koutku úst. „Nech ji," řekl náhle druhý s klidnou, ale závažnou pomalostí. Víc nic. Stál, měl pevno pod nohama, čelist dobře na čelisti, stál u Tyldy jak pes u kosti; holka měla příchylný tvar věci, kterou lze hnísti, která stojí
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	za práci dobrých rukou, i když trochu divně smejčila očima; zdál se o něčem přemítati, okoušel otálivě svou myšlenku jak ostří kupovaného nože. Opět si dávali načas. Tylda myslila na to, že má hlavu položenu na Mánino jméno, a jejímu úsměvu mohli chlapci nerozuměti; myslila vlastně na nějaký zázrak; Mániny smějící se oči dívaly se přes její rameno; temná věc už nebyla temnou; schylovalo se vlastně k nějaké zajímavé příhodě, i když při tom budou tvrdé pěstě. Posléze řekl první: „Žes to ty, Jindro...," a ostatní dozívl, cvaknuv zuby. „Štěstíčko, slečno," vytočil potom jedním koutkem a šel. „Dobrej kluk, co?" řekl druhý a hleděl za ním. Pohvizdoval. „Znáš? Nejnovější, napíšu ti ji." Pak beze vší zřejmé souvislosti: „Já jsem spolehlivej. Máš mne jako... podepsanýho." Pracoval v kapse pěstmi, hleděl na ni spodem, pak zdvihl hlavu šikmým pohozem jak k ráně. „Tak co, dáme to do páru, slečno?" Smál se na ni teď blízkýma očima, že se jí to líbilo. „Bim, to to bouchlo. A dycinky zdvořilej, zahákněte se, slečno." Málem že se nezasmála; vsunula mu ruku v zaobloučený loket dřevěným pohybem loutky. Bylo jí nyní směšno jíti na čtyřech nohách, nerozeznávala dobře, které jsou její, které jeho, byl tam dole při zemi nějaký milý zmatek; a ještě milejší to bylo s jeho pěstmi, jeho pěsti byly nyní novou pevnou věcí, která budila důvěru; byla jím vedena tak, že si připadala cenným, jemným, střeženým předmětem. Vedl ji do hlubší tmy a řekl: „Pane, láska najednou jako trám." A poněvadž měla tichý úsměv, poněvadž měkla po jeho boku v berušku, neosměloval se ani ve tmě a počal nalézati zalíbení jen v této chůzi; zpíval jí nejnovější písničku a myslil na lásku, neboť to byla písnička o lásce; chuť k činu vjela mu sice do rukou, ale řekl si, že dnes se to sem ještě nehodí; vedl ji nazpět k prvním domkům předměstí, pod první svítilnou pohlédl na ni jako na svou věc, jaksi velitelsky ji vyzval k dostaveníčku, že musila opět vzpomenouti pěstí, a snad jen proto, že ona ještě zaotálela, rozhodl se ji políbit. Řekla, jako by jí to byl někdo položil na jazyk: „Sbohem, miláčku."
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	Dny se navzájem nepodobají, zítřek už nebude včerejškem. Na včerejšek lze krásně mysliti, tak krásně, že by ses chtěl k tomu čistě umýti a vzíti čistou košili. A Máni by bylo třeba o včerejšku vypravovati, a věru že ne snad nějakou chlubnou hubou, nýbrž tak: hle, taková je tvá až do smrti ti věrná přítelkyně Tylda, takové věci se jí přiházejí a jsi to asi jen ty, Máňo, pro kterou se jí takového něco krásného může přihodit; viděla to v duchu, slyšela sama sebe, ana vypravuje jedním horoucím dechem, a plakala přitom. Čekala na Máňu, nedočekala se a přišla pozdě k dostaveníčku. To byla chyba, Jindra měl důvod k suché trpkosti; věci jeho srdce byly dobře hlídány pěstmi; měl ještě jiný důvod, že nepokračoval v ztlumeném tónu včerejška; nechtěl, aby se mu chlapci vysmáli. Tráva byla mokrá, ze tmy studeně páchlo jak ze sklepa a nebe s hvězdami podobalo se někomu v košili, jenž se třese zimou. Hrál bez oklik svého muže a ona pokoušela se býti více než dřevěnou loutkou, na které zdvihají šatečky; bylo jí to popřáno; byla dřevěnou loutkou, která měla bolest. Líbilo se mu potom, když holka plakala; mohlo se zdáti, že pláče z tiché lásky; když to však trvalo příliš dlouho, užil toho času, aby zcela vystřízlivěl; vyjádřil se dokonce dvěma třemi drsnými žerty zklamaným. Když vstal, připadal si o kousek větším; tento kousek měl sto chutí, aby dal o sobě vědět; ale poněvadž vše ostatní mimo tento kousek zlenivělo, počal Jindra jen nazdařbůh hvízdati. Nevzal ji k sobě, když se vraceli, musila se loudati za ním. Klopýtala více, než bylo třeba, trkala hlavou do tmy. Nesla své tělo, jako by táhla vozíček naložený něčím neobyčejně smutným, ubohou hromádku, z níž hledělo pouze dvé udivených očí. Daleko vpředu bylo město se světelnými chocholy. Ale dva tři kroky před ní kráčel hoch, který pohvizdoval. Řekla si: „Jde přede mnou hoch a je to můj milý. Hle, opravdu mám již milého.“ Ale nepomáhalo to, to, čím chtěla býti radostně proniknuta, se nedostavovalo. Vyvinula hrozné úsilí, aby si něco krásného vymyslila. „Opakoval mi stále, miláčku, a mnoho pěkných věcí, bylo toho mnoho, takže jsem
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	to zapomněla. A stal se mým milým, ani mne to nebolelo." Odvážila se tak daleko, že pohazovala vesele hlavou, kroutila tanečně tělem a počala si tiše pozpěvovati. Ohlédl se po ní. „Už jsem myslil, že ti zamrzla." Obrátila to, co jí řekl, několikráte v rukách, dostala to konečně do pravé polohy a shledala to srdečným a něžným. A když jí první předměstská svítilna pohledla do obličeje, tvářila se jako ženuška, která ví, odkud přichází, a vesele nese svou zrousanou suknici.

	Ale druhého dne nepřišel již Jindra sám, přišel s kamarády a děvčaty. Chlapci měli za sebou den prookounělý mezi nádražními skladišti, spláchnutý sklenicí piva, a myslili pouze na nehoráznosti; děvčata chtěla vypadati jak dorostlý hřích, měla smoud želízka ve vlasech, obličej složený v otrlou, útočnou řadu, připomínající útočnou řadu jistého předměstského fotbalu, který se neostýchá hráti unfair, a to, co bylo pod obličejem a na čem zcela zřetelně buršikóznost jehly svedla nerovný zápas s vetchostí prostředků, bylo beztak asi považováno za něco, co v nejčipernějších komediích v daném okamžiku padajíc, přestává padati na váhu; ostatně děvčata nepochybně již věděla, kde to vězí, a dovedla forsírovati hlas některých partií jak vyvolavač před boudou. Tyldin vstup utvářel se nemožně. Na útěk nebylo již lze pomýšleti. Mřela rozpaky a řekla velmi způsobně: „Má úcta, panstvo." Naštěstí to mohlo být považováno jako vtip. Ale pak již tu stála jako opravdová husa a nechtěla rozuměti žertům. Chlapci dovedli vyjádřit posuňkem, co si o tom myslí; posuněk, pane, jako by jednou rukou půl světa smazali; a holky to samozřejmě neslo nahoru, vyvolavači před boudou zesílili hlas. Jindra zuřil, sláva jeho nového skalpu byla ohrožena. Odvrátil se, hleděl do večera malýma očima zlé kočky a pohvizdoval takovými hrotitými, zlověstnými trylky, že z toho počalo býti Tyldě nevolno; několikrát ohlédl se netečně po děvčatech, která pískala, bráníce se jen málo nehoráznostem rukou. Když opět přistoupil k Tyldě, měl téměř mírný, ale nepříjemný úsměv. Náhle jí vyťal políček. „Táhni!" řekl a ukázal všechny zuby. Šla domů, kymácejíc se
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	pláčem. Nevěděla, že jde s udicí v těle. Pláč se utišoval, po políčku zbyl v hlavě zcela příjemný šumot. Objevovaly se pokorné myšlenky. Vinila samu sebe. Mluvila k ruce, která ji udeřila. Zdálo se jí, že zná něžná slovíčka, která by tuto ruku přivedla k rozumu. Byla pokorná, odprošovala. Pod první svítilnou čekala na Jindru se svými pokornými slovíčky. Nedočkala se.

	Ale jednoho z příštích večerů vrátila se, na těle několik spálenin po hořící cigaretě. Bylo to po krásné neděli. Přihodilo se něco velikého. Mohla seděti za stolem v hostinské zahrádce, s lokty na stole, mluvilo se na ni a ona jako zázrakem lehce odpovídala. Byly tam tři akáty, kuželník a slepice, které pobíhaly mezi stoly a dívaly se na tebe nejprve jedním okem a pak druhým okem. Chodila zprvu kolem zahrádky a tu to do ní vjelo; nemohla si pomoci a musila upřeně hleděti do zahrádky, neboť tam byl Jindra s chlapci; nemohla si pomoci, i když to vypadalo velmi hloupě a mohlo to skončiti novým políčkem. Pak přišel jeden z chlapců a netvářil se, že by myslil na něco zlého; přišel od kuželníku, byl vysvlečen z kabátu a měl v očích veselý třesk koulí; dlouho mluviti nemusil; Tylda dnes chtěla býti moudrá, nedělati okolků a skočiti po hlavě do nebe nebo do pekla. Pak seděla za stolem, dostala sodovku, preclíky, pak slyšela, že se kolem ní smějí děvčata i chlapci, a tu už byla docela v sedle, neboť se jí podařilo říci něco zábavného, čemu se možno smáti. Slepice teď seběhly se k ní a tu provozovala hru očima jako ony a kolébala vesele hlavou. Nazvala kohouta ženichem, pak se plácla přes ústa a to také stačilo; stačilo vůbec málo, stůl nedělal drahoty, tři akáty se už spřátelily a na kuželníku jako by už tvým veselým srdcem kouleli. Jindra na ni sice vůbec nehleděl, ale tomu ona rozuměla, byl to nyní zápas o jeho první pohled a mělo to svou divokost, že si připadala opilou; chtěla se věru chovati tak, aby dostala i tento první pohled i to, co bude následovati. Spustili gramofon, několik párů tančilo, s akátů sestoupil večerní větřík. Pohledla na akáty jak na dveře, které se náhle otevřely, aby vpustily někoho touženého. Ale tu k ní
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	přistoupil chlapec, jenž ji uvedl do zahrádky, a počal ji nutiti k tanci; měl veselé oči, také v rukách mu hrálo. „Mám dřevěný nohy,“ řekla s takovou směšnou zkormouceností, že to dobře působilo; to by tedy bylo skončilo smíchem, další však bylo již vážnější; chlapec se nehýbal, v jedné ruce držel sklenici, druhou ji objal v pasu; a v témž okamžiku obrátil se sem Jindrův pohled a v pohledu jen to zvučelo políčkem; buďže Tylda ve spěchu minula pravou cestu, nebo tohle opravdu byla pravá cesta. Tylda užuž se po ní rozběhla a pohodila hlavou; dobrá, tenhle políček si chtěla zasloužiti a pokračovala v žertování s chlapcem, jemuž hrály ruce. „Koukejte Jindru,“ řekl kdosi, ale ona ani tu se neobrátila; počalo jí příjemně drnčeti v hlavě, čekala, odkud to přiletí; teprve když nic nepřišlo, se ohledla; Jindra provozoval bravurní kousek, pil, drže sklenici pouze v zubech. „Hm,“ udělala zklamaně. Ale přece do ní vnikly tyto pevné zuby, měla malou zimnici. Přistoupil k ní, až když se vraceli. Byla opojena vítězstvím; shledávajíc však hru krásnou i lehkou, chtěla ukázati, že jí mnoho na něm nezáleží, a rozdávala účast na všechny strany; byl jí udiven a ztichl více, než mu slušelo. Padala tma, cesty se ještě hustě vyprazdňovaly směrem k městu, ale na pobočních mezích zbyly už jen dvojice; večerní vzduch byl pln jakéhosi jemného prachu, erotického pepře. Chlapci počali mysliti na nehoráznosti a děvčata neočekávala asi nic jiného. Jindrova rozpustilost byla jakési temné příchuti; měl skutečně ošklivé nápady. A Tylda se vrátila domů, na těle několik spálenin po hořící cigaretě...

	Máňu Tylda občas vídala; když poprvé se potkaly a minuly, aniž by se byly oslovily, bylo to pro Tyldu něco neočekávaného, bylo to nějaké hrozné nedorozumění, aniž by na tom některá z nich zdála se míti viny; chtěla se za Máňou znovu rozběhnouti a nasmály by se asi hodně tomu, co se jim právě přihodilo; i podruhé však tomu bylo tak, ba bylo to ještě horší, tentokráte Tylda, jdouc Máni vstříc, již na několik kroků pocítila, že vše je marno; z hrnoucích se slov nezbylo jí v ústech

	44$

	 

	ni jediného; zrychlila krok, aby to již bylo pryč; něco světlého se na ní zachytilo, byl to Mánin úsměv, hozený na pozdrav; setřepala světlou věc na chodník, aby po ní lidé šlapali těžkými, zablácenými botami; její lítost se ozbrojila vztekem. „Takhle ty tedy, Máničko? Nadobro jsi se vystěhovala? Hleď, bim! Dvéře za tebou ještě přibouchnu, na ctěnou návštěvu už naprosto nečekám. A vy teď, chlapci, jako doma, slečinku jsme pustili k vodě. Tadyhle sedala, tadyhle líhala... eh, třeba s botami se tam uvelebte. Pst, chlapci, a teď vám něco ukáži, tuhle a tuhle mne ten bláznivý Jindra cigaretou popálil! Huš, dáte, darebáci, pokoj! Dobře jsme dveře přibouchli? Ona, víte, slečinka ráda i klíčovou dírkou se podívá, a ať se podívá, u Tyldy leccos může uvidět..." Jeden muž ohlédl se za velikou dívkou, která protínala chodník dlouhými, urputnými kroky, obličej vzdutý vnitřním zlostným pláčem. „Přijď také. Dostaneš. Rozdávají," hodila za ním a zůstavila jej s překvapenými otevřenými ústy.

	Ale jednoho podzimního navečera mluvila Tylda s Máňou. To bylo v dozvucích předměstské poutní slavnosti, která byla ráda, že nepršelo, i když vál studený vítr; lidé se tu asi sešli, aby porazili plátěné boudy hlukem svých úst; dostávals stále rány z rozevřených, zvučících otvorů; hrozny lidské zdály se cloumati na neviditelných, různo táhnoucích lánech; byls nabodnut jedním vyvolavačem a hozen druhému, mořská panna vyvrhla tě přímo do úst polykače ohně; pak přišla chvíle, kdy se rozsvěcovala světla, to byl vpád vrcholné bujnosti, myslil bys, že chytala vlastně plamenem lidská hrdla; boudy mluvily břichem, někdo houkal do škeble, jako by držel u úst ucho celého světa; smečky frkaček, kohoutků vyrážely mezi boudami; americké houpačky zanechávaly výskající rýhy; zvučící nože zdály se padati z koptu nebe; měch větru nadýmal večer jak sukni opilé tanečnice, vlála světla, dýmy, hlasy, podobny hřívě pádícího koně. Tylda zpozorovala Máňu právě v okamžiku, když motajíc se poněkud, seskočila s houpačky; padla mezi chlapce, a než rozdala několik dobrých ran
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	jazykem a pomohla si lokty, Máňa opět zmizela. Chlapce dnes nechtěla. Stavěli se zbytečně mezi ni a krásný večer, žes ani dobře neslyšel, co se všechno hraje. Vyšla si dnes se svobodnými nohami, které měly chuť na všechny chodníky, s lačnýma očima, jimiž chtěla býti vedena kamkoliv. Nechodila již do školy, roznášela noviny, posluhovala také jedné paní a dostala od ní kabátek. Tento kabátek byl dobrý kus, složil tě vlastně teprve řádně dohromady, cítilas lopatky na pravém místě, a to, co bylo napřed, šlo skutečně chlubně před tebou, kromě toho měl dvě kapsy, a ruce v kapsách, to je ihned veselejší chůze a ihned máš více místa na chodníku.

	Děvče tedy okoušelo této nové radosti míti ruce v kapsách kabátu. A protože za tohoto večera a na tomto místě netvářil se svět věru, jako by chtěl umříti vážností, a nic nebylo lehčího, než aby děvče přitakalo tomuto klamu, hranému za vynaložení množství světel a hlasů, zapadl kabátek s rukama v kapsách do vřavy s blaženým opojením jak můrka do světla. Proud se jí zmocňoval, a protože byla sama, dostávala šprýmovné nabídky, k nimž se chovala prozatím netečně. Pak náhle pojal ji tlukot srdce, neboť zahlédla opět Máňu; spatřila její smějící se hlavu na černém hroznu lidských ramen, zvrácenou ozářeně po vějičce něčího hlasu. Tylda se velice polekala. Propracovala se lokty blízko k Máni; „chlapi nestydatí," mumlala, a myslila tím dva jednoročáky, nespouštějící se Máni, jichž ústa stále pracovala blízko Mánina ucha, a jak se zdálo, pracovala dobře, neboť co okamžik zvracela Máňa hlavu s výbuchem zářícího smíchu, zatímco její dvě družky, soudě podle jistých pohozů ramen, uznávaly za vhodno brzditi. Došlo se k posledním boudám, kde se poněkud uvolnilo. Tylda kráčela s široce rozevřenýma očima, nic jí neušlo, co dálo se tam vpředu; vyňala dokonce ruce z kapes a držela je podél tváří v jakémsi úzkostném střehu. „Mizero jeden, až na záda jí vlez," mumlala. „Povím ti, chceš-li. Není pro tebe, Mánička naše, slečinečka malá. Po jiných zevluj... Nu, a tohle ještě, po kabelce se jí sápe..." Rozhodla se náhle, rozdělila lidi a přistoupila
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	k Máni. „Na slovíčko, slečno.“ Řekla slečno, chtěla věc provésti důstojně, nemusil nikdo věděti, co se přitom dálo v jejím srdci. Máňa udiveně vzhlédla. „Ach, Brožová...“ Brožová, Tylda slyšela dobře a rychle polkla. Ale jednoročáci, chlapi vtíraví, chtěli míti nos i v tomhle. „Jeje, slečno, snad to není váš strážný anděl?“ řekl jeden a dostal zaplaceno od obou, od Máni výbuchem smíchu a od Tyldy pohledem, jako když dveře přibouchneš. Tyldina ruka ležela na Mánině lokti, byla jí tažena, musila s ní několik kroků poodejíti. „Já jen, Máničko... abyste si dala pozor, prosím vás, abyste si dala pozor...“ Mluvila suchým šepotem a dýchala rychle. Máňa měla vlastně oči tam, kde stáli dva veselí hoši v uniformách, byl tu jen kousíček jejího ucha a s tím se bylo těžko dohovořiti, zejména, mluvilo-li se tak záhadně. „Copak...?“ optala se jen udiveně a v témž okamžiku poslala úsměv za sebe. Tylda stiskla na prsou ruce jak věc, z které se vytlačuje poslední krůpěj krve. „Jsou děvčata, která už tyhle věci znají... už je to potkalo...“ Řekla děvčata, neřekla Tylda, třeba to byla ona, která tu teď stála se svou úzkostnou láskou, prosila a varovala. Ruce na prsou se zdvihaly, jako by se chtěly Máni položit na ramena, ale klesly opět, jenom oči na ní ulpěly s velikou úzkostí. Máňa pokrčila rameny. Počala býti netrpělivá. Dva veselí hoši dostali opět úsměv. „Abyste si dala, Máničko, pozor,“ řekla ještě jednou Tylda, obhlédla asi náhle celou marnost svého počínání a hlas se jí zlomil vzlykem; v témž okamžiku přihnal se náraz černého větru a přinesl několik prudce udeřivších dešťových krůpějí; učinilo to marnost ještě marnější; Tylda svěsila hlavu, odvrátila se rychle a zmizela v davu, nad nímž se rozvíraly deštníky; Máňa se vrátila k veselým hochům, ukazujíc prstem na čelo. „Kolečko se jí myslím polámalo.“ A zalhala trochu: „Sloužila u nás.“ Zdálo se, že se skutečně rozprší, Mániny družky se spěšně loučily. Chlapci osaměli s Máňou a ztišili se jaksi podezřele. Dorozuměli se očima a počali činiti návrhy. Jmenovali kavárnu. Máňa vrtěla hlavou. Nebo – oj, oj, jak to z nich prostoduše vyklouzlo! –nebo možno zajíti k nim,
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	uvaří čaj, bude to krásné. Máňa zahryzla spodní ret, šibalství vyhlédlo zpod brv malou perličkou. Je to daleko? otázala se velmi věcně. Daleko? Ale kdež. Blizoučko. Padesát kroků. A chlapci byli až udiveni neočekávanou slibností situace. Padesát kroků? Máňa zdála se váhati; pak náhle: To jsem ráda, že máte tak blízko. Nezmoknete. Dobrou noc. A podávala jim ruku. Užasle zaprotestovali všema desíti. Marně. Zůstal tu po ní pouze její smích, jenž prodloužil jejich obličeje.

	 

	KAPITOLA PÁTÁ

	 

	A Máňa se mohla vraceti domů spokojena sama sebou, jako už tolikrát předtím. „Výborně, slečno Máňo, jsem s vámi spokojena; jste velmi moudrá holka; mohu vám zaručiti velikou, velikou budoucnost,“ oslovovala se cestou žertovně; měla sama podiv před svým uměníčkem a osvojila si je, božínku, k tomu ke všemu tak lehko; jednoho dne šla ulicí, hleděla na muže a užuž věděla, jací jsou to patroni; stála, podobna krásné, obratné prodavačce za svým dívčím mládím a ruce jí jen hrály; muži přicházeli, mohli se jakkoliv přetvařovat, vyčetl jsi jim z očí, co si přejí; než se nadáli, byla věc zaobalena v papíru a podána s nejkrásnějším úsměvem; stěží jsi potlačil smích nad Jejich dlouhým obličejem; odnášeli si věru mnohem méně, než po čem toužili; ale krásná prodavačka tím nic neztrácela, naopak.

	Sbírala svou vrabčáckou moudrost, majíc oko a ucho v ustavičném střehu; ostatně, říkají se před děvčaty věci nesrozumitelně, aby jim tím lépe bylo rozuměno; a velmi záhy počnou se jim říkati příliš srozumitelně; zejména jde-li o dívku, která na chodnících města nejeví příliš mnoho spěchu. Máňa slyšela a nebyla ohromena; nebylo to vlastně nic překvapujícího; upravila si vše na svou míru, aby se jí v tom lehce a vesele šlo; myslila na ty věci bez většího nepokoje; s úsměvem si řekla: tedy zcela zřejmě tu byly ženy pro muže; vše zdálo se svědčiti o tom, že to bylo pěkné zařízení. A tu především byla láska, něco, co si nedovedla Máňa prozatím nijak kloudně představiti, že by nám muž mohl tak poplésti hlavu, že by kromě něho ničeho pro nás nebylo, dokonce už nešťastná láska s lahvičkou jedu a skokem
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	do vody; brrr, do tohohle slzavého údolí se Máni naprosto nechtělo; ale pak tu bylo něco jiného, veselá hra s mužem, při níž se možno hodně smáti; muž zcela zřejmě myslí na jednu darebačinu a směřuje k ní plnými plachtami; uhýbáš mu stále před špičkou mlsného jazyka; jsi drahocennou věcí, o kterou se vede zápas; hra se ti líbí, činíš se ještě drahocennější; sama si sládneš na jazyku; zkrásňuješ touhou, již rozněcuješ v cizích očích; někdy opisují muži veliké oblouky, blíží se zdaleka, hledí na tebe vážnýma očima, jako bys v nich budila truchlivou vzpomínku; jakmile však seznají, že jsou na špatné cestě, jsou okamžitě stručnější a vypálí svou ránu rovnou do černého; to je okamžik, kdy, zdá se, dovedeš býti nejrozkošnější; dávajíc muži okamžik blaženě lokati z velmi slibných rozpaků, končíš náhle hru v pravý čas s gestem, jež může patřiti svaté i ďáblici. Jsou také ovšem muži, chlapci, obyčejně studenti, u nichž se to neobejde bez mnoha vzdechů; připadají, jako by byli trápeni žízní; mluví cituplně a myslí asi na lásku; snažíš se mysliti stejně s nimi, ale nikam to nevede; je to jen jakási smutná němohra, nelze se při tom smáti; je to něco, co tě činí malou, tichou, pokornou; chtělo by se skoro plakati, kdyby bylo slz, chtělo by se plakati ve dvou a snad by to dělalo dobře; podobá se to příliš manželství, když už lidé mají mnoho starostí a nemohou se více smáti; hoch tě drží za ruku a vzdychá; ponecháš mu svou ruku, cítíš, u něho ti nehrozí žádné nebezpečí, třebaže to je za večera na osamělé stezce v parku; je však nudno, není-li žádného nebezpečí; piješ chřípěma vůni tmy a představuješ si nebezpečí; přestáváš mysliti na hocha, který tě drží za ruku, myslíš na veselé, nebezpečné muže; přeslechneš hochovu otázku, propukáš také v bezpříčinný smích; a hoch se s tebou loučí, vrtě bolestně hlavou nad kamenem tvého dívčího srdce, zatímco ty svého srdce ani nepociťuješ a lehká, přelétavá zaslibuješ se pouze veselým hrám s muži a jich vítězstvím...

	Její malá hlava se zálibnými pohozy koketky přemýšlela zcela střízlivě; představovala si choulostivé
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	situace, aniž by se její krve zmocňoval větší nepokoj; vedla svou myšlenku s hravou, okoušející pomalostí jak jehlu vzorkem výšivky. Nuže, vy, drahý pane, jenž včera, ana jsem stála u jedné výkladní skříně, použil jste toho, abyste se několikráte střetl velmi významně s mým pohledem na sklu tabule, a došed mne u druhé skříně, nadzdvihl jste s úsměvem cylindr a oslovil mne, kam že jste chtěl zavésti hloupoučkou Máňu? Hloupoučkou, jak jinak, nepočínali byste s námi takhle, kdybyste nás nepovažovali za hloupoučké; ale i vy jste byl trochu hloupoučký; potřeboval jste velmi dlouho, než jste seznal, co já jsem viděla v prvním okamžiku; až u Muzea jste řekl: „Škoda, chtěl bych býti aspoň o dvě hlavy menší, mám takhle příliš daleko k vašim krásným očím.“ „A o kolik let mladší?" ujelo mi, třebaže jsem byla ihned nespokojena, že jsem to řekla; ale dráždila mne opravdu jeho délka; byli jsme prapodivná dvojice, zesměšňovalo mne to, mohl to cítit; mohl mne vésti za ruku jak děvčátko, nikdo by se nebyl podivil; nu, stalo se již, sehnala jsem vás trochu s výšky, zatáhl jste se jaksi na okamžik; počal jste si mne pozorněji prohlížeti, cítila jsem to; ale pak jste řekl, jako byste mi točil před nosem zralými, krásnými jablky. „Mladší? Ani ne, krásná slečno; kdybyste měla tolik zkušenosti co krásy, byla byste shovívavější k mému třetímu křížku. Ach, byl jsem také chlapcem, vrkajícím studentem a nudil jsem tenkráte velice, velice takovéhle rozkošné dívky. Ale teď...“ Nuže, ohavníku, s těmi vrkajícími studenty jste měl vlastně pravdu; také o vašich zralých jablcích nepochybuje hloupoučká Máňa, i když se do nich nezakousne; oh ne, oh ne, nezakousne; a zcela vážně řečeno, zcela vážně, drahý pane, – Mánina jehla se zastavila, oddálené oči zdály se vážiti krásu vyšívaného vzorku – nemohu vůbec říci, že byste se mi byl nějak zvláště nelíbil; délku smažme, třetí křížek smažme, nakonec jsem o tom vlastně ani nevěděla; chodník se tu zdál býti pro vás; posluha na rohu ulice zdál se čekati na váš rozkaz; voněl jste dobře pro můj nos, musila jsem mysliti na drahé, krásné věci; viděla jsem vás jak ve
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	velkém zrcadle, skvěle oblečeného, připraveného odejíti do divadel, koncertů, na dostaveníčka s krásnými dámami ; ach, ano, krásné dámy zdály se hleděti přes vaše rameno a já jsem byla jen Máňa Švarcová; zapomněl jste brzy, že jsem řekla hloupost; mluvil jste veselé věci, rozhazuje oheň svého skřipce, nazval jste mne Španělkou, a to se mi líbilo, zavoněla jsem si hned všecka jako pomeranč; musila jsem se smát, dělalo mi dobře ukazovati zuby; a když jsem se podřekla, že se mi chce k divadlu, projevil jste takové nadšení, že jsem již viděla sebe na jevišti a vás bouřlivě tleskajícího v hledišti; hluk ulice zdvihl se proti mně jak tleskot tisíce rukou a platilo to mně; hleďte, byla jsem vám opravdu vděčna, že nejste vrkajícím studentem, a dělalo mi velmi dobře, že jsem mohla jíti vedle vás a smáti se; byla jsem unášena, kam se mi právě chtělo; mohlo to trvati ještě déle, nebylo mi to dlouho; netrvalo to bohužel již o mnoho déle. Nazval jste mne znovu Španělkou; mluvil jste o velikém, krásném obrazu Španělky, který visí ve vašem pokoji. Ach, ve vašem pokoji, drahý pane; tu to bylo vysloveno; očekávala jsem to od oné první výkladní skříně, po celou cestu, teď to bylo konečně řečeno. Vypadla jsem snad tentokráte dokonce na okamžik z role a pohlédla na vás s výčitkou. Na okamžik pouze. Pak bylo opět veselo. Mánička dala se do díla, neboť zbývalo ještě něco hodně veselého, koneček hry, a ten měl býti co nejpěknější. Bylo třeba vás po celé délce rozvinout, oh, byla to, pane, délka, s hlavou až v nebi – a pak vás náhle, neočekávaně sklapnouti jak nůž; klap, hotovo; a na dlouhém těle, pánbůh ví, ten nejdelší obličej! Nu? Byl jste, předrahý, spokojen s vaší malou Španělkou, jak pěkně to provedla? Nebyl jste do mne v tom okamžiku přec jen alespoň trošičku zamilován? Nu, počkejte, dejme tomu, že... že... prostě, že by nůž nebyl sklapl. V celé své nesklapnuté délce byl byste vešel do svého pokoje; se svou malou Španělkou ovšem; ráda věřím, krásný pokoj, zrcadla, i onen velký obraz na stěně; snad jste nelhal ani s tímto obrazem! hleďte, opravdu nejsem hloupoučká, mohu si to všechno dobře představit, hleděli bychom
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	na obraz a již tu byste byl velmi málo podoben vrkajícímu studentu; sám jste to řekl, a nejen řekl, já sama jsem to celou cestu cítila, aniž by mi to bylo nepříjemno, naopak, bylo třeba, aby to bylo tak, právě tím hra zkrásněla; ale tecf by již nebylo hry; říkal byste snad ještě veselé věci, ale já bych se jim již nemohla smáti; byl byste náhle opravdu velikým, silným mužem; myslím, že bych vás teď teprve řádně viděla, představuji si to tak, a myslím, že by to nebylo nic příjemného viděti vás tak, an se celý proměňujete ve velkého, silného muže před malou Máňou, která si chtěla jen hráti a bála se toho ostatního; polekala bych se, jak jinak; bylo by po Španělce, když by se pod ní třásly nohy; co byste měl z takové Španělky? Byla bych něčím, co ztratilo svůj smích; byla bych už jen podobna ostatním ženám, když se jim tohle stane; byl by to konec veselé Máni. I když nejsem hloupoučká a všecko si představuji, zdá se mi, že byste mi byl způsobil ošklivá překvapení; myslím například na vaše ruce; líbily se mi; byla bych tedy poznala vaše ruce; bylo by to hrozné; zacházely by se mnou jak s balíkem, rozebíraly by mne jak hračku; připadala bych si asi skutečně rozebrána, něčím, co už nikdo nesloží v smějící se malou Máňu; dály by se asi velmi směšné věci, dnes se jim směji, včera bych se nebyla smála; považte, napadá mi například, že by vám spadl skřipec; a to vše ostatní při vaší délce, považte jen; nebyl byste již krásným pánem z chodníku a já bych nebyla malou Španělkou. Pak... nu, pak byste ovšem řekl něco... ne, nevím, co byste říkal potom; je mi jen zima, myslím-li, co byste mohl potom říci. Neřekl byste opět něco o vrkajících studentech, ohavníku jeden? A o divadle byste již ovšem nemluvil; nestála bych již na jevišti nad vlnou tleskajících rukou; nikdo by mi již netleskal; a vy byste se nudil ze všech nejvíce. Byla bych už jen Máňa Svarcová; táta holič, máma slzavé údolíčko, dcera chodí s pány do bytu. Snad byste si právě myslil na něco podobného a zívl; hleděl byste na mne, jak se pokouším, pokouším složiti dohromady, co jste rozebral, a nedaří se to, už se to nikdy nepodaří.
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	Z velkého zrcadla hleděly by na mne obličeje krásných dám; z nich sem žádná nikdy nevstoupí do tohoto pokoje jako hloupoučká Máňa; možno ji sebrati u té a té výkladní skříně, není to nic těžkého; není to dáma; je to jen hloupoučké děvče. Vstupovala sem, myslila na divadlo, svět ležel u jejích nohou; když vycházela, byl konec; ale to všechno by vás již nezajímalo. Vyšla bych na ulici a nepoznala ji, změnila se; dlažba by se mi dívala posměšně pod sukně, byla bych dole jak otevřená; potkávala bych ženy, kterým už muži udělali veliký břich, a chtělo by se mi plakat; potkávala bych muže a vyhýbala se jim ustrašeným, šikmo zkoseným obloukem jak čubička psům; a teď bych tu seděla s hlavou šedivou jak plnou pavučin; chtělo by se mi tu seděti schválně tak nějak, abych budila ošklivý dojem; v nějaké zapadané spodničce, s rozparkem vzadu, aby bylo viděti, že nemám čistého prádla; v nějakém žvanečku sukně, jaký nosí naše máma; neustrojena, nemyta, neučesána, s peřím ve vlasech; k čemu by se dnes česala Máňa, nějaký muž i tak si jednou pro ni přijde; třeba náš pomocník nebo ještě někdo ubožší, kdokoliv; zívala bych; bolela by mne myslím hlava; občas bych řekla něco nudného hrubým hlasem; například: bolí mne žaludek, sákra, budu asi zvracet... Krásné, panáčku drahý? Tititi, neříkejte, že si to představuji všechno mnohem horší; i třebas, chci, chci si to všechno představovat mnohem horší; chci se toho báti. Na jedné pohlednici jsem to viděla; po schůdcích nahoru vede si krásné, smějící děvčátko v nařásněné sukénce hocha, ale tak jej táhne a vábí za sebou právě jen konečkem podaného prstu; velice se mi to líbilo; i že to bylo jen konečkem prstu, více chuděra nedostal, než tento koneček prstu, ale hlavně proto, že jsem si představovala, jak to dopadlo; na posledním stupínku děvčátko ještě naposled zasmálo se se hochu do obličeje, udělalo pěkné pukrlátko, i koneček prstu vyklouzl a děvčátko zmizelo v oblacích; hrozně se mi líbilo ono děvčátko a vy už mi asi rozumíte, vůbec si už teď myslím rozumíme; nic naplat, nutno za mnou pěkně po stupíncích nahoru; neboť naší Máničce chce
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	se nahoru; sní o množství očí, obrácených po ní vzhůru, o množství tleskajících rukou; chce se jí z předměstí, z malých světniček, kde se sukně brzy mění v plačící žvaneček; vidí se rozkošnou, nedostižnou věcí, která je pro vaše oči stále na skoku do oblak a kterou nesmíte rozebírati a dívati se jí pod šatečky jak loutce.

	Až bude jednou nahoře... pak snad... snad; nu, nevím, co bude potom; na to není Mánička ještě dosti moudrá. Ale natolik je nyní moudrá, aby vždycky řekla včas: nehraji; ne, ne, velmi smutnou věc byste udělali z Máni; snad i náš pomocník by dělal nakonec drahoty; nyní ovšem, hleďte jej, klacka směšného, všechno mu padá z ruky... a co přitom dělá očima... ne, je-li také tohle láska?! Sbohem, sbohem, lásko, na neshledanou, sbohem, napomádované srdce!

	Máňa vběhla do oficíny a obhlížela se ve velkém zrcadle. Nebylo tam nikoho, pomocník v rozpacích počal laškovati s kanárem v kleci. „Mohl bych poprosit, slečinko, o kostečku cukru pro kanárka?” řekl potom velmi sladce a unyle. Ani se po něm neohlédla a roztírala kapesníkem pudr po tvářích. „Předně, člověče, mohl byste už jednou nechat slečinku trochu vyrůst, aby z ní byla kloudná slečna... a kostečku cukru? Sám jste celá homole cukru; bože, jestli tak jednou zmoknete! Přinesou nám jenom vaše šaty, napité cukrovou vodou, nohavicemi vytečete...” Náhle se k němu obrátila. „Prosím vás, člověče, máte nějakou lásku?” Zapomněl prst mezi dráty klece, druhou rukou sáhl si na lesklou hlavu a všecek roztál v dlouhé, rozpačité šoupnutí nohou. „To, slečinko... jak se to vezme. Nepospíchám.” Rozesmála se mu do obličeje. „Proboha, spěchejte, člověče, spěchejte. Nebo jestli tak dříve zmoknete...” Odběhla a zbyl po ní pouze její smích; smích přešel v píseň; pomocník mnul si prst, který zmodral mezi dráty klece, a naslouchal písni, které neznal; neznal ani jedné písně, které ona zpívala; proto vzdychl. Pak přestala Máňa zpívati; máma dnes měla hroznou modrou zástěru a Máňa řekla: „Ne, jak to, mami, můžeš vzíti na sebe!” Máma pohladila zástěru plochýma dlaněma jako někoho,
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	komu bylo ublíženo. „Pořád na mně něco vidíš." A poněvadž Máňa brala klobouk, pohlédla na hodiny a řekla s výčitkou: „Chvilenku doma u mámy nevydržíš. Tatínek taky. I co ono je vám po mámě..." Plačtivá duše opět jí vnikala do nosu. Máňa řekla jaksi táhle, unaveně: „Mám ti, mami, pochválit zástěru?" Pak: „Víš přece, mám hodinu zpěvu... a potom..." Málem by se byla podřekla; měla jakousi tajnost s tátou. „Můj bože, s vaším zpěvem! Co jste si s tím oba vzpomněli!"
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	Jednoho dne tedy tatínek přišel a měl sváteční obličej; pak se sváteční obličej otevřel, byla to nyní slavnostní brána a tou slavně, slavně vyjelo to jako arcibiskupský kočár; hodina zpěvu. Nebyl to sice žádný věhlasný učitel, ale byla to přece jen hodina zpěvu; byl to přece jen úvod k něčemu, znělo to dobře, stačilo, když se to pouze řeklo.

	Pak šla Máňa s tátou k bývalé subretě, která se již velmi žalostně rozpadávala; táta jí políbil ruku, velkolepě, jevištně, dlouze, že jsi mohl zatím podivovati se jeho vzorné pěšince, byl velmi dvorný, uplétal celý věneček z milostivých a slovutných paní a dojal, velice dojal tu, která zdála se býti složena z bývalých věcí; kladla se opojeně a půvabně do jeho chvály jak nástroj v ruce houslistovy; ale, ach, tento nástroj již nehlaholil; vykramařila překotně své nejlíbeznější úsměvy z minula, pak své podobizny z přihrádek a pak... pak náhle odběhla a vrátila se za okamžik v ohnivém župánku, který na ní křičel jako papoušek na rakvi; žel, ukázal více, než bylo třeba, ohnivý župánek; ukázal všechna vojska na hanebném, truchlivém ústupu. Ale dvorného pána ani tohle nezabilo. Sklonil hlavu a ukázal opět na delší okamžik svou pěšinku; řekl pohnutě: „Milostivá paní, rozumím, rozumím, budíte ve mně vzpomínku na ony časy, kdy po vás celá Praha bláznila, já také, já také...“

	Strnula; hleděla do daleka; pak zavřela oči, a když je otevřela, měla tam dvě opravdové slzy; nesetřela jich, to byl slavný hrob, nad kterým se mohlo plakat. „Díky, dobrý příteli,“ řekla tiše. Pak ještě okamžik mlčeli;
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	Máňa s podivem hleděla na tátu, byl skvělý; pak musila sklopiti oči; ohnivý župánek na ni hleděl s důtklivou významností. „Váš tatíček velmi miluje umění, velmi, velmi miluje umění.“ Pak mávla rukou. „Nu dost. Dost už vzpomínek." Pohodila hlavou, žes měl strach, aby neopadaly poslední oprchávající růže jejího obličeje; také o smích se pokusila. „Nu, a tenhle svůj kvíteček mým rukám tedy svěřujete? Již jsem řekla, jen kvůli vám. A ze srdce ráda. Vstaňte prosím, drahoušku," obrátila se k Máni. „Okamžik, tak, děkuji krásně." Postála na ní zkoumavým, velmi odborným pohledem; pokývala hlavou. „Mám velmi dobré oči. Dlouho se dívat nemusím. Umění je ohromná věc. Vložíme do vás, drahá, svatou jiskru. Nebojíte se mne, což? Trošičku blíže, tak, drahoušku. Ještě blíže. Merci. Tatíček nás neposlouchá, povíme si... Nu ne, vůbec se neoptám. Mám dobré oči. Všechno, všecinko vidím. Jste rozkošná osobička, gratuluji. Velmi vás miluje váš student...? Nene, to není naprosto hezké, že nás, tatíčku, posloucháte... Ach ano, umění je ohromná věc. A muži jsou vždycky při tom... Bože můj, nestůjte, hačněte si, drahoušku. Podívejte se na ni, milý příteli, rozkošná je. Již teď se na ni dívám jako na svou dceru. Velice vás chápu, jste dojat. Máte zanícené, umělecké srdce. Po druhé se vám rodí vaše děťátko." Položila ruce na život, na přesmutné místo, kde už lvi nesídlili. „Věřte, jako bych ji tady byla sama nosila. Vložíme ji teď do rukou šťastného tatíčka, se svatou jiskrou tentokráte."

	Byla velkolepá, ale papoušek s ní byl špatně sehrán, křičel zcela na svou pěst. „Trápiti berušku mnoho nebudem... O zpěvu jste mluvil, milý příteli? Nu ano, bože můj, ale v tom to nevězí, pánbůh ví, v tom to nevězí. Je to v nás, nebo to v nás není. Jednoho večera dostaneme množství kytic, mužští se k nám hrnou do šatny, některá kamarádka vedle nás zežloutne, a tu víme, že to v nás je. Ach, měla jsem takový večer. Šestého listopadu to bylo, před... nezáleží na tom, před kolika lety... Zpěv, řekl jste, drahý příteli? Nu ano, zpěv. Zpíváme taky nohami..." zapomněla se asi poněkud,
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	i hlas jí zhrubl, ihned to však chtěla opět napraviti. „Pěkná věc, teď jsem berušku polekala! Schválně jsem zažertovala. Ale přesto, přesto... umění chce od nás mnoho, všechno, umění je ohromná věc...“

	Nikoliv, Máňa se nepolekala. Naslouchala pouze s největší pozorností. A tvořila si o tom všem již své myšlenky. Ani zpívající nohy ji nepolekaly, i tu tušila, co si o tom mysliti. Měla malou, ráznou ruku, která dlouho neváhala a kladla, kam co náleželo. Rozsadila si p. t. publikum, aby je dobře obhlédla. Ohnivý župánek posadila na jednu židli; seď si tu a mluv si, chce-li se ti, nám zatím nepřekážíš; naproti do lenošky půvabně uložila krásnou slečnu, jak ji zahlédla na několika podobiznách a již mohl někdo lehce nazvati Španělkou; u noh se jí kupily kytice, lenoška byla obstoupena dvornými, zamilovanými pány; nu? Může-li vám, krásná slečno, něco říci Máňa Švarcová... může-li, smí-li, tož... napáchala jste asi mnoho chybiček. Hle, teď jsem vás myslím já polekala! Pohleďte jen prosím tamhle: líbí se vám ona hrozná věc v ohnivém župánku? Nelíbí! Ne, opravdu, ani mně se nelíbí. A to vám tedy řeknu: takhle to nikdy nedopadne s Máňou Švarcovou. Adié, slečno! A vraťme se k ohnivému župánku. Je báječný. Šestého listopadu před... před sto padesáti lety!

	Když vyšli, řekla, hryzajíc se do rtů: „Byli jste oba velkolepí, tati. A – umění je ohromná věc!“ Příslušné, velké gesto, samozřejmě. A chodila tedy studovati ohromnou věc. Mohla se podivovati další sérii podobizen, vykramařených ze zásuvek; byla na nich většinou nahá ramena, hlava koketně zvrácená s potutelnýma očima a smíchem zubů, noha směle pod sukní vržená, jakoby nabodávající špičkou střevíčku srdce některého mužského hlupáčka.

	Zavonělo dobrodružstvími.

	Krásná žena, zatímco jí kladli v šatně kožišinový plášť na nahá ramena, ohlédla se za sebe a roztrhla něčí srdce pouhým úsměvem; nebo jindy opět dáma, s nohou na stupátku kočáru, náhle slabě vykřikla a pokryla si obličej rukama; pozdě; byla uchopena něčí rukou
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	a prudce vtažena dovnitř kočáru; dvířka byla přibouchnuta, kočár se rozletěl; dáma nesnímala rukou; něčí hlas prosil, plakal, hrozil; dáma stěží se odvažovala vyhlednouti štěrbinami prstů, občas vpadl pruh svítilny, bylo to stále ještě město; pak však letěla kola kočáru se zvláštní měkkostí, nebylo již jiného světla kromě dvou vášnivých očí, které byly stále blíže a blíže, a dáma opět slabě vykřikla, nebylo o tom už pochyby, byla unášena kamsi ven z města; byla zahrnuta náhle slzami, vášnivými slovy a polibky; tu i ona zaplakala; z nesmírného pohnutí ovšem, jemuž se nepodiví nikdo, jenž ví, čí náručí to tenkráte bylo, jemuž se bránila a neubránila; šeptalo se o tom kdysi, i noviny cosi napověděly; jednalo se o vysokého, velmi vysokého pána, tak vysokého, že se o tom nesmí ani mluvit; ach ano, držíš v ruce podobizny, myslíš si, tančilo to a zpívalo kdesi na jevišti, pak to šlo domů, četlo to před spaním román, v posteli tomu zábly nohy, snad to chodilo i do trhu a povídalo se sousedkami, odezpívalo si to prostě a odtančilo život, jako si jej uhlířka odnosí a policajt odstojí (vypravovatelka zasvítila všecka pýchou věcí bývalých) – eh, hlupáci, což oni vědí, co my všechno zažily! Kdybych já tak všechno napsala!

	Někdy bylo Máni, jako by upadla nosem do velké hromady zajímavého prádla, nakupené řadou let, ohromná věc objevovala se stále v žalostnějších nedbalkách; nebyl to vždycky bezvadný cylindr, jenž se nakláněl nad nahá ramena; seděl povážlivě v týle, posunut opičkou; nezdálo se již jednati o ctitele umění, nýbrž o ctitele věcí méně ohromných; postupovalo se stále více bez obalu; s pravou občanskou bodrostí; někdo seděl, položiv nohy na stůl; popel doutníků sypal se do výstřihů; lovec podvazků zamával kořistí; na nočním schodišti domu veselý muž, rozškrtávaje sirky, popálil si prsty a rozhodl se pro naprostou tmu, žena se za větší kořistí než lovec podvazků; věci vesměs veselé, jejichž vyčichlým smíchem se opojuje nevyběravá vzpomínka; posléze i věci méně veselé; třeskl také výstřel, bohužel málo exotický; neboť jednalo se pouze o knihkupeckého příručího; nešťastník
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	počítal příliš, nebo nepočítal s tím, co jej málo zdobilo; bylť hrbatý; ozdobil se nešťastnou láskou; svezl se s plyšového sedátka v kavárně, rozmnoživ hlukem svého výstřelu hluk vedlejšího stolu, kde se právě připíjelo na jedna nahá ramena.

	Do vzpomínek vniká posléze jakási panika; spěje se k rychlému konci; blíží se večerní letní bouře ne do ještě něco horšího; zahradní slavnosti jsou náhle přerušeny; je chumel zmítajících se skvrn pod drnčícími svítilnami, v oblaku ženoucího se prachu; berou se útokem tramvajové vozy; úzkostné výkřiky volají po někom, jenž se ztratil; něčí klobouky vydaly se na cestu kolem světa; a tu panická vzpomínka vskočí také do prvního vozu, který se namane; jede se; a tentokráte mysli, Máničko, trochu na zeměpis, tentokráte jede se za hranice; jsme prosté už tam, že jedeme, kam nás vezou; nuže, jelo se do veselé Madarie, igen; do krásného Temešváru, igen; zpívali jsme a tančili, jak jsme ještě nikdy nezpívali a netančili, stokrát igen; to Maďaři umějí ocenit, zvláště pořádají-li některou ze svých rozpustilých výstav; nad temešvárským rovným kanálem krásně zapadávalo slunce; díval ses na krásné zapadající slunce a věděl jsi, co si o tom myslit; po západu celý večer, celou noc to bylo v tobě; tanec, výskot, skok po hlavě do všech náručí; dříve než slunce zapadne; ale jednoho dne mamě omdléváš na něčí vestě; druhého dne zajdeš ještě dále; marně: galantní páni nevyj mou rukou z kapes, zívají; galantní páni přestali býti náhle galantními; toho večera jdeš spát s několika modřinami; neboť člověk se pere, když nemůže milovat, člověk se pere a nadá Maďarům, Maďarkám, všemu, co nosí maďarská země; a druhého dne objeví se dva páni, kteří již nejsou naprosto galantní; mluví suše, stručně, úředně, domnívají se, že bys také měla míti naspěch; vyprovodí tě na nádraží; taková, taková věc je umění, Máničko; a muži jsou vždycky při tom; a jednoho dne, jednoho dne, bestie, při tom již nejsou...

	Máňa tu seděla s malýma, přivřenýma očima; hleděla teď dodaleka; chtěla dohlédnouti až onoho místa...
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	kde by to vše končilo tak smutně a ani muži již nebyli; to si nemohla nijak představiti; to se jí vůbec netýkalo. Myslila příliš nahlas a řekla: „Vždycky pociťuji s takovou jistotou, že budu šťastna. Stále budu šťastna. Budu vždycky vědět, co mám dělati. I z jedoucího kočáru vyskočím, bude-li se mi chtít." Bývalá věc skorem polekaně vzhlédla; projímala ji ustavičně zima; neměla ohnivého, letního župánku; byla obložena jak nepřiléhající dveře v zimě. „Neplácala, drahoušku, taky jsem věděla, co mám dělati." Pěkně jsi věděla, když tu teď sedíš ubohoučká jak záchodková bába, myslila si Máňa a hleděla ke stropu. A celá jsi popsána a pomalována jak jistá místa, odshora dolů, každý přišel a nějakou neřest přimaloval; co to je pouhý koneček prstu, právě to jsi nevěděla; ale já vím; velice se sama sobě líbím; jsem malá, krásná věc a vím, jak s ní zacházeti; má sukně myslí stejně se mnou, je to druhá chytrá dívka, kterou nosím na těle; díváme se čtyřma očima, vidíme tak lépe, dáváme pozor na všechny oči a na všechny ruce a pak se spolu smějeme, když to vždycky dobře dopadne; i teď ví, co si myslím, vine se k mým kolenům, jsme dvě moudré, rozkošné dívky, jedna v druhé, chtěla bych se políbit na kolena (digr v1e8). Pak řekla, s očima na stropě, s naslouchavým, usmívajícím se obličejem, jako by stála pod stromem, rozezpívaném ptáky: „Myslím si... bude mi například šedesát let. Budu již míti bílé vlasy. Bude to v den mého svátku nebo v takový jiný, krásný den. Květiny na stole, okna otevřená, slunce na stěnách. Budou přicházeti mladí muži, dívky, lidé, kteří mne milují. Pokoj bude naplněn smíchem. I já se budu smáti. Mladí muži budou hleděti na má ústa. Budou na mne hleděti pohnutě, okouzleně, jako bych neměla bílých vlasů, nebo snad právě proto, že mám bílé vlasy. Budou se mnou hovořit vesele jak s ostatními dívkami. Pak... než odejdou, přistoupí ke mně a budou mi za něco děkovati. Nevím, zač mi budou děkovati... ale tak si to představuji. Bude mi šedesát roků. Ale nebudu vědět, že mám bílé vlasy..." Měla ruce sepjaty mezi koleny, obličej vlající jak nastavený blaženému větru. Bývalá zpěvačka
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	několikráte tvrdě kývla. „Ano ano, drahoušku, s vámi budou dělati nepochybně zázraky...“

	Pak bylo zazvoněno a tvrdě rozkývaná hlava naklonila se v nejněžnějším, svůdně vyčkávavém úhlu k rameni. „Jděte prosím, miláčku, a otevřte panu kontrolorovi. Jak je přesný! Muž, jedním slovem, škoda...!“ dodýchla, dávajíc ti na vůli, abys onen vzdech přilepil kamkoliv. „Ajajaj,“ řekl pan kontrolor, když vstoupil; přilep opět, kam se ti zachce; přilep také, chce-li se ti, o něco níže tuto šarži potravní daně, jež byla nazvána kontrolorem. Obé bude panu kontrolorovi asi lhostejno; měl těžkou, červenou hlavu se stojatýma očima jak vůl. Bývalá zpěvačka pokoušela se sice tvořiti aspoň poněkud romantické pozadí, říkávala s významným ztlumením: „Zruinoval se kvůli mně,“ a rozevřela přitom opojeně oči, jako by se dívala do zahrady s lampióny, ale Máňa neviděla ani zahrady, ani lampiónů, bylo jí, jako by šla kolem invalidovny. Hryzla rty, aby se nesmála, a chystala se k odchodu; měla dnes jakousi tajemnou schůzku s tátou, máma o tom nesměla vědět. „Tuze málo jsme dnes pracovali, drahoušku, a... a umění je taková ohromná věc...“ Bývalá zpěvačka mluvila před panem kontrolorem vysokým, drahocenným, jak točinkami vykrouženým hlasem. Máňa cítila na sobě stojaté kontrolorovy oči; hleděl na ni, jako by ona byla tou ohromnou věcí; chtěje zaujati nějaké stanovisko k tomu, co bylo řečeno, shledal asi tohle rozluštění pro sebe nejpohodlnější; ale Máňa mu to zkazila; zmenšila se z ohromné věci na patřičnou míru, učinila ze sebe právě jen to, čím byla, malou roztomilou dívku o tanečních krůčcích a rozpustilém úsměvu, která dovede, zachce-li se jí, způsobiti poplach i v takovémhle pivním sudu, jakým byl pan kontrolor; tu již stála před ním a podávala mu ruku nejkrásněji vrženým pohybem, šturmujíc k útoku vší rozpustilostí svých úsměvů; bůhví, že byl důkladně zmaten; rozehnal se, jako by si chtěl k tomu plivnouti do dlaní. Mezi dveřmi napadlo jí něco hrozně směšného a zahrozila prstem oběma. „A ať jste mi tu hodní!“ Musila se smáti ještě na ulici.
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	Ostatně i ulice měla svou dobrou chvíli. Nabývala opět svého silného hlasu s přicházejícím podzimkem. Byla jak oblíbená píseň, kterou zpívají všichni; i ti, kteří tu po několik týdnů nebyli, chtěli býti zase při tom a vpadali svými hlasy, nestarajíce se, je-li zpíváno dobře. A zatímco průčelí domů neměla již slepých míst, vyhaslých pod spuštěnými žaluziemi, jasně a zvučně zněla dole kovadlina chodníků, oheň byl nově rozdmýchán, život nově chopen do pevných rukou jak práce z kovu. A potkávals lidi jak první stránku knihy, která bude napsána, jak první posuněk lásky, která právě počala, jak první výzevné slovo k zápasu, který bude vybojován na život a na smrt; tak nosili lidé v pohledu a úsměvu počátek něčeho nového. Ale odešels-li, pohledná na nebe, jež zesláblé letními lijáky usmívalo se lahodně jak mladá rodička, odešels-li, dotýkán touto lahodou jak něžnýma, letmýma rukama, z ulic někam do parku, mohl jsi, hoch moudrý a nebojácný, nalézti kdesi na vzdušné dráze lupenu, jenž padal, myšlenku krásnou jak život, myšlenku smrti, která nebolela, a tu, chodě stezkami mezi stromy, jež propouštěly více světla než za léta, světla mnohem řidšího a nehmotnějšího, mohl jsi s jistou žertovnou umíněností zdraviti hluboce právě lavičky, na nichž nikdo neseděl.

	Máňa shledala ulici zcela podle své chuti. Všechny veselé nohy byly zase jednou konečně na chodnících, chodníky měly plné ruce práce a pokřikovaly rozpustile za všemi podrážkami. Veliký hluk kráčel s nadmutými ústy. Červené cáry smíchu poletovaly. Pohledy ve vteřině slézaly celou délku těla. Některá magnetická místa přitahovala lidi jak železné piliny: viděls tam prudce účinkující jed plakátu, řvoucí výkladní sklo, jankovitého koně nebo chochol strážníka. Tramvaj stoupala všudy jak krev k hlavě. Ulice byla veliká a veselá dáma, která měla pletky s mnoha muži a myslila na radovánky; bylo příjemno ji okukovat, jak to dělá, a Máňa chtěla býti rozhodně při tom. S překvapením cítila, že muži za tohoto podzimního dne podobali se poněkud ovoci; působilo to dráždivou chuť na jazyku, stahovalo ústa,
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	že bylo třeba sliniti rty; byly to veliké, dobré věci k jídlu, které se nejedí; přijalas pohled, úsměv, a chtělo to do tebe nejdříve ústy; podivno, Máňa byla dnes jaksi nešikovná před těmito chlapíky, zvětšenými a zdokonalenými v převlečnících a zároveň trochu novými, jak lidé vystoupivší právě z vlaku; zaradovala se téměř, když potkala posléze známý úsměv, pána, který zdravil a darebačil přitom očima, známost z čekárny zubního lékaře, vzpomínku, vonící kreozotem; zatrnulo jí trošičku i v zubu, tehdy plombovaném, ale nemohla si pomoci, odpověděla dvěma veselými důlky ve tvářích a s těmito dvěma důlky vstoupila v nastražený pohled jiného mladého muže, kterého sice neznala, jenž však zdál se býti zcela odhodlán, by tento nedostatek okamžitě napravil; a když došla na určené místo k Můstku, měla za sebou již dvě tři veselé bitvy, vybojované jaksi pod povrchem, a v její krvi bylo jako v dílně, kde se při práci zpívá.
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	Ale právě tam na určeném místě spatřila nyní cosi, a to bylo tak silné, jako když nebe kýchne a přímo jí do obličeje. Ne, tohle věru nebylo pro máminy oči! Bůhví, také jen co může být, a u Máni počalo to opravdu rozhorlením, kousíček mámy jí za nehty přece jen zůstalo; měla na jazyku tři slova, která by si táta jistě nedal za rámeček; ale ta změkla v jiná tři slova, o hodně již slabší, která už pouze chtěla tátu vytahati žertovně za ucho; a pak už nepřišla žádná slova, žádná slova se nehodila pro to, co si nyní myslila Máňa o svém milém a nezbedném tátovi, to vytečkovalo už jen a naznačilo několik veselých, opičích posuňků, smích do hrsti, pohození hlavou do týla; a pevný, trochu koketní krok, jakým teď zamířila k tátovi, ukazoval, že již zcela dorostla dané situaci; teď měl táta viděti, že jí naprosto nezpůsobil překvapení, očekával-li ji tu s cizí dámou, a dáma měla také dostati svůj díl, neboť ocitne-li se jedna z obou v úzkých, nebude to jistě Máňa.

	Naštěstí provedl táta věc vzorně, mohl si za to políbit konečky prstů; seznámil je s dokonalým gestem a pak točil hlavou mezi oběma jako mezi dvěma slunci, která jej oslňovala. Probudil se v něm herec; byla to vlastně hra, ve které byl otcem roztomilé dcery a milencem ženy, která měla dům, její ohnivou lásku ani nepočítaje; rozhodně nešlo o tragédii; něco lehkého po francouzském vzoru, malá zápletka, kousek světáctví, všechny osoby jsou jedna druhou okouzleny; stál tu nyní na chodníku ve své vděčné úloze, která nemohla nedobýti úspěchu, a tříbil svůj postoj od vteřiny ke vteřině; úhel, v kterém nakláněl hlavu, stával se neodolatelným;

	66$

	 

	vydechoval hlas, obláčky dýmu, vnitřní záři; a Máňa dodala ostatní, čeho bylo ke hře potřebí, smích o několika perličkách, dvě tři hloupůstky mající zcela míru školených naivčiných úst a pravý dívčí temperament, o němž nevíš, skočí-li ti kolem krku nebo do vlasů; zcela zřejmě dobyli oba tímto soustředěným útokem třetí osobu hry, jistě již dříve dobytou, všechny mohutné vlny masa počaly tam biti o břeh a napínaly látku, a dáma, která asi již jistě nepamatovala dob své štíhlosti, uvedla v pohyb všechny lalůčky svého hrdla, aby řekla vše, co se za těch okolností říci dalo. Pak se šlo do kavárny a Máňa ukazovala, co dovede, žádné mužské oči před ní neobstály. „Ale Máňo,“ řekl táta několikráte cestou s veselou výčitkou; co? odpověděla pouze prostodušně; a třetí řekla také své: „I bože, nechte ji... je to takové rozkošné kůzle...“ Je po něm, je po něm, řekla však pro sebe a měla na prsou jakýsi slastný kámen, který musila nadzdvihnouti vysokou vlnou svých ňader.

	V kavárně vypadli zprvu všichni tři trochu ze svých rolí. Bylo tu množství klidných, pátravých očí, jemných jak vážky; lidé, zdvihnuvše oči z časopisu, zdáli se čisti tě náhle jak řádku; měl jsi příliš úzkou uličku pro sebe, příliš mnoho židliček v cestě; něco se přihodilo s jedním praménkem tvých vlasů, něco zůstalo snad nedopatřením na podšívce tvého kabátu; vracíš se znovu k věšáku, kam jsi jej pověsil... přicházíš sám sobě vstříc z velkého zrcadla; rozhoduješ se trapně dlouho pro některý ze stolků, jako by to byl problém; mluvíš nesvým hlasem, příliš hlučně neb příliš tiše; posléze sedíš a máš mnoho na vybranou, co bys udělal nejdříve; točiti hlavu po číšníkovi je na delší okamžik neudržitelno; netočiti vůbec nelze, nevíš-li nic lepšího; máš také ruce, i těm se chce jaksi zdomácněti u tohoto stolku, nevíš jen, jak do toho; uděláš snad zatím dosti, odsuneš-li od sebe tác se sklínkami, který tu po někom zbyl, učiníš-li to ovšem příliš hlučně, chybíš; posléze, máš-li obě ruce lokty na stole, je vyhráno; můžeš je zamnouti a udělati přitom veselý obličej; jsi klidný člověk jako ostatní, je ti nyní třeba toliko číšníka, s kterým se již lehko dorozumíš.
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	Máňa vyvzdorovala si na okolních očích brzy, co chtěla. Vrátily se do svých časopisů v okruh svých stolků, v modrou nudu svých doutníků, zamhlily se opět skřipci; a dvěma studentům nad šachovými figurkami nechala prozatím na vůli, chtělo-li se jim páchati kvůli ní ve hře chyby; zařídila se pohodlně; pociťovala své zkřížené nohy jak pěknou věc, vystavenou na odiv; vtulila se v plyš sedátka, byla okamžitě vláčná a teplá jak kočka; tam kdesi, kde utvořila důlek v sedátku, bylo obzvláště jedno místečko, které si nechtělo dáti ublížiti zkříženýma nohama a chtělo se těšiti z příjemné chvilky, právě tak jako celá ostatní Máňa; měla úzké oči, zářící brvy, rty rozpuklé na zubech; mohla hleděti na ulici, na obrázky časopisu, na zrcadla, z nichž jedno opětovalo důležitě všechny její pohyby; mohla také pohlédnouti tam, kam se již úmyslně dlouho nepodívala; prudkým pohybem skácely tam jedny ruce v témž okamžiku všechny šachové figurky, výmluvně na ni pohlédly dvě oči, snad by se byl student nejraději položil sám mezi poražené šachové figurky, aby tomu ještě lépe rozuměla; nemoudře bys jednal, hochu; ani tu by se Máňa neusmála; Máňa je kdesi, kde září ještě větší množství zrcadel než zde, kde ještě lahodněji zvoní stříbrné lžičky, kde všichni číšníci čekají tiše pouze na její rozkazy, a tu by seděla Máňa s očima dalekýma, jež nevidí nikoho, pak, aniž by se ohlédla, vztáhla by ruku a již by se vědělo, co má býti do ní vloženo; byl by to například vějíř, jakého jsi ještě nespatřil, šáteček tak drahý, že by v dlani roztál jako vločka, bůhví co ještě... „Budete mi říkati tetičko, viďte, drahoušku?“ řekla paní s lalůčky a Mánina drobná ruka zmizela pod její tlusťoučkou rukou jak... ona vločka. Máňa se zasmála. „Tetičko... nebo druhá maminko,“ a Máňa, říkajíc to, zasmála se ještě bujněji. To byl asi ten pravý tón, a zahrozila-li nyní paní s lalůčky na Máňu, nebylo to jistě proto, že by jej odmítala. „Ne, Pepo, já se ti tak pro to před tou žabkou stydím," vzdychla a chtěla ukázati, že se opravdu stydí, což vypadlo hanebně; vypomohla si jakýmsi hrubým, cihlovým práškem pod kůží obličeje a hlasem zamávala jak kropicí konví.
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	Máňa se nepřestávala drobně smáti; točila hlavou, hovořila se zrcadly, a tančíc očima, podala studentům opět kousíček prstu. Peníz zazvonil o mramor, zvuk stoupal, podoben její vlastní stříbrné myšlence, která stoupala, aby se opojně podívala shora na svět: mnoho zrcadel, mnoho peněz, mnoho mužů, mnoho maminek, ach, světe veselý, který máš všeho mnoho! „Tati, já si vezmu ještě cukroví,“ řekla skoro zadýchaně a zahryzla se do cukroví dychtivě, jako by to byl kousek onoho veselého světa; chrustělo jí mezi zuby, jedla vlastně zrcadla, stříbro, hudbu, mužské oči. Nu ano, sebereme se teď všichni tři, půjdeme k mámě a řekneme jí: Milá mami, ty nevíš, co je veselý svět. To víme my tři. A abys věděla, my jsme ti přišli na pohřeb. Už abys rovnou si lehla do rakve, nic jiného ti nezbývá. Vždycky jsem si myslila, že nemáš nosit ty hrozné trikotové kalhoty. A neměla jsi spávati s tátou, když jsi měla studené nohy, smával se ti, věděla jsem, že to dobře neskončí. Mívalas také příliš často rýmu. A když ne rýmu, slzy jsi měla v nose vždycky. Po ránu jsi na sebe nikdy nedržela, a když ses česala, to už nebylo naprosto hezké, neboť jsi měla tak málo vlasů. Vstávati v noci a tlouci šváby, to nebylo také chytré, mami; předně, hrozný stín na zdi napodobil všechno, co jsi dělala, a dal si záležet, aby tě učinil hodně ošklivou; a za druhé si mohl táta myslit, že jsi už odjakživa jen šváby tloukla; a za třetí... nakonec ses mu snad i ty v švába proměnila. A teď jsme k tobě přišli všichni tři, dobře se na nás podívej. To je Pepa... to je druhá maminka ... ach, ty neznáš Pepu? ty neznáš druhou maminku? Pepa, to ona mu tak říká, druhá maminka...

	Zasmála se náhle nesvým, rozčileným smíchem. „Vid, Pepo?“ řekla a zatahala tátu za rukáv. Pohlédl na ni pouze nepozorně a přikývl, nerozuměje dobře, neboť jeho pozornost byla upjata právě zcela novým směrem. Do kavárny vstoupili dva známí herci a ubírali se kolem jejich stolku; všecek se nadchl, jmenoval je jménem, jeho oči hlaholily před nimi, za nimi, kolem nich, jak vyvolávači jejich slávy; měl lapidární gesto jak pomník. „Váša... ach, Váša! Taky jsem si s ním zahrál, když
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	ještě ochotničil. Znáti úlohu, to pro něj prostě neexistovalo. Ale,“ roztáhl prsty pravé ruky, „měl to tadyhle, pane, a dobře udělaný. To jsme tenkráte, bože, co jsme to tenkráte – – no, vidíte ho, vidíte? to je zas taková jeho nějaká nonšalance... Počkejte okamžik... Pane vrchní." Vrchní číšník, směje se, odcházel právě od obou herců. „Na slovíčko, pane vrchní! Co vám to zase náš slavný Váša servíroval?" „A nic. Prý na něj dělám zamilované kuří oko..." „Tak prosím," řekl vítězně nadšený muž a rozložil obě ruce na stole jak karty, nabité trumfy. Ale tu jej Máňa opět zatahala za rukáv; měla jehličky v očích, přelet nedobrých úsměvů kolem úst. „Vidíš, Pepo, on šel nahoru, Váša, řekne něco, a lidé honem, co že řekl... a ty jsi pěkně zkysl dole na předměstí... Truhlářka zprotějška se na tebe chodí dívat a druhý den už neví, hrál-li jsi toho starýho nebo mladýho. Chystal ses, chystal, kolikrát jsi s tím přišel už jako s hotovou věcí... nu, pěknější nás šidil, Pepo..."

	Teď se to již skorem nepodobalo žertu; slídila jen jaksi koutkem oka, podobna někomu, jenž bodaje, čeká, poteče-li krev. „Co to máš s Pepou... a jaké je to chování?" otázal se nedůtklivě. Ale Máňa nevěděla, co má s Pepou, přihodila se jí jen jakási zvláštní nehoda, rozběhla se svým veselým světem a náhle se v něm nevyznala; ocitla se v temném koutku a narazila do čehosi hlavou; máma tam nepochybně kdesi stála, šustlo se tam cosi a slabě vykřiklo, jak někdo, jenž prchá, byv překvapen; nechtěla máma asi, aby věděli, že tu stála a naslouchala, byla beztak jen podomácku, ani své modré zástěry neodložila; v tomhle koutku už vlastně docela přestával veselý svět, zrcadla mizela, dáma s vějířem zmizela a Máňa byla nyní jen děvčátkem, které si narazilo hlavu. „A jsi Pepa a jsi Pepa," řekla umíněně a pohodila hlavou, „ona ti tak říká," což už doprovozeno gestem opravdu bez rukavičky.

	Otec rozkošné dcery byl v kritický okamžik opuštěn hercem. Do hry vniklo něco, co tam obyčejně nebývá. Tahle zápletka podobala se velmi zápletce, která nebyla předepsána autorem. Lovilo se v nápovědní budce, které
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	vůbec nebylo. Někdo hanebně plaval. Běda, nehrálo se v lehkém, francouzském stylu, tohle byl Ibsen, něco strašně moderního, bůhvíco. „Máňo," řekl prosebně nešťastný otec. „Pavlínko,“ řekl milenec bezmála již také nešťastný. Ale Pavlínce vstoupila hořkost do všech lalůčků. „Co jsem vám říkala, pane Švarc? Že z toho pojdou jen nepříjemnosti. To jsem vám říkala. Nedal jste si říci. Chtěl jste se pochlubit. Tak jste se pochlubil." Je-li někdo náhle jen panem Švarcem, byv až do toho okamžiku něžně oslovovaným Pepou, není s podivem, že zastrkuje svůj meč do pochvy rukou silně se třesoucí, zvláště jde-li o někoho, jenž aspoň v tomto okamžiku nalezl v sobě poslední kousíček herce a hmataje po něčem, o co by se opřel, nahmatal, k veliké své radosti, aspoň tento meč; a nepodivíš se ovšem také, uzříš-li, že jím mává za těchto okolností jaksi jako slznou kropenkou.

	„Co je charakter, to vím. To je tady," kteréžto ložisko kovu předobrého nalézalo se asi v jeho prsou, poněvadž právě tam ukazovala ruka. „Tady. Na tom není ani smítka. Tamhle máte Vášu. Jedenáct roků jsem s ním nemluvil. Jděte k němu, zmiňte se jen o Švarcovi, co vám řekne! Jediné slovo! Švarc? Ano, páni, charakter! Bez jeho charakteru, fííít! kdež by byl váš mistr Váša? A pak vám řekne druhé slovo; charakter, páni, a talent, veliký talent – jenže... Dost. Více bych mu říci nedovolil. Nedovolil bych, aby své vlastní nitro drásal. Dost, příteli, řekl bych, to sem nepatří. A vím, co by udělal: se slzou v oku stiskl by mi němě ruku. Ta slza prosím, to je celá tragédie. Mohl jsem dneska vstoupiti sem do kavárny a lidé by se po mně ohlíželi jak po Vášovi, ale – seděl by tu s vámi bezcharakterní člověk. Na rovném, charakterním čele, abych tak řekl, vavříny nerostou. A pak už řeknu jenom jediné slovo: obětavost. Jíti za svým cílem, vše proň obětovati, byť se ti posmívali. Nezištně podíleti svým uměním truhlářky z předměstí, třeba cítíš, že bys z lóží v jedné kapličce nad Vltavou dovedl vyloudit uragán, uragán říkám, a to je veliké slovo. Obětovati se, nehledati slávy. Vložit svou jiskru v jednu duši, aby jednou vzplála v svatý oheň, ostříhati
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	tuto jiskru pod popelem. A to, to jsem udělal...“ Meč si zatím uvědomil, že je mečem a že přinejmenším by mohl roztíti zápletku, která zprvu jaksi ani ke hře nepatřila, nyní však dorůstala na zlatý hřeb celé hry; ruka, v které pouze krátkozrakost spoluhrajících nepostřehla meče, ukázala nyní na Máňu pohybem, který zdál se na ni hrnouti všechno světlo jeviště. „Ta, ta to má v sobě. Umělecká povaha, jak se hned nenalezne. Ostatně odborně zjištěno. A nebudu mluvit o obětech, s jakými umožňuji její uměleckou výchovu. Je v dobrých rukou a zůstane tam, kdybych se měl zakrvácet. Říkám, umělecká povaha, oheň. To znám, jak bych to neznal?" Potřásl hrudí, jako by v ní přesýpal řeřavé uhlí. „Vy, vy jste si, Pavlínko, myslila bůhvíco, a ona zatím jen napřed pocítila všechno to, co já jsem tu právě říkal. Všechny ty klacky, které se házejí talentu pod nohy. Celou tu, abych tak řekl, křížovou cestu, jakou kráčí talent, když nezahodí svého charakteru. To byl prosím výbuch! Ach, že tu neseděl při tom Váša! Víte, co by byl řekl? Tohle: Ta? Ta to má, panečku, v sobě, sežehne, spálí! Nehněvejte se, ale kdež vy byste viděla do propasti našich uměleckých povah! Na to jste duše příliš čistá, bílá. Kořím se vám, nezabráníte mi, nikdo mi nezabrání, abych se vám nekořil... nenaklánějte se však nad naši propast se svou duší čistou, bílou! Vždyť ona tu Mánička vlastně i za mne, ve jménu mého charakteru, mého talentu promluvila..."

	„Nu ano, a co jste si myslili?" řekla náhle Máňa prostodušně a její úsměv běžel před ní jak ovečky.

	Že i tahle ruka přiloží se k dílu, by rozvázala poslední uzlíček zápletky, bylo prostě nad všechno očekávání. Zápletka přece jen patřila do hry. Bylo jen těžko ji tam vpraviti. Žádala si svého mistra. A mistr ukázal svou míru. Hlaholil nyní očima, zdály se roznášet lampy a stavěti je všude.

	„Tomuhle říkám svátek duší..." Byl velmi dojat. Slyšel snad uragán, uragán říkám, a to je veliké slovo. Zdvihl neviditelnou slzu proti světlu jak číši k přípitku. Mnoho říci nemohl. „Pavlínko...! Máničko!"
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	„A co jste si vlastně myslili?" opakovala Máňa prostodušně ještě jednou. Poslouchala jen na půl ucha, když táta předtím hovořil, jeho hlas podobal se komediantu v blýskajícím trikotu, jenž mával směšně závažím z lepenky. Snad musili býti i komedianti, snad byli vůbec jen komedianti; zabloudíš-li v temný koutek, je ti lhostejno, je-li to tak nebo onak; máš umíněný, zadrhnutý obličej, podupáváš nohou, pohazuješ zatvrzele hlavou; aťsi, říkáš si; pak ale počne býti v temném koutku neveselo, nudno; Máňa chtěla z temného koutku nazpět do veselého světa; slídila koutkem oka, jak by odtud vyklouzla; ale vždycky když učinila pokus, aby se odtud dostala, střetla se s dvěma očima, které zdály se tu číhati jen na to, aby se vysmály děvčátku, které se narazilo; stály tu tak drze jak někdo, jenž si hvízdá a má ruce v kapsách, jist, že mu neuklouzneš. Kdyby sis raději hleděl svého šachu, okáči, myslila si a snažila se mračit; ale okáč již dávno nemyslil na šach a procházel se po Máni očima jak ve své vlastní zahradě; pak vzal tužku a počal cosi škrabati po mramoru stolku; do čela mu padal temný chundel vlasů jak tři tlusté vykřičníky za „draze, jedině milovaná slečno!!!" I druhý musil nyní do toho strčit svůj nos a chlapi tvářili se důležitě, asi jako dva doktoři z patologie nad děvčetem vytaženým z vody. Počkejte, doktoři!

	To byl okamžik, kdy Máňa, kráčejíc za ovečkami svého prostodušného smíchu, vyšla z temného koutku a položila na stůl sluneční paprsek jak právě sebraný z listoví rajského stromu.

	Doktoři také zdvihli hlavu. Důležitost jejich obličejů měla jakousi trhlinu. Děvče vytažené z vody nebylo obyčejným děvčetem, byla to mořská panna.

	A pak už Máňa odzbrojila kolísajícího nepřítele úplně; řekla velmi roztomile:

	„Ale teď už musím jít... Víte, aby se naše mami příliš nevyptávala..." a to ostatní vytečkovala nejjemnějším spikleneckým úsměvem.

	Budova byla naráz dobyta celá, i se všemi poschodími lalůčků.
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	Když šla, ulice ji obklopila jak voda, stoupající blaženě až po ústa. Předvečerní vítr se uvolnil nad popelem dne, který vychládal. Kdesi na nebi utrhl se mrak a běžel, strhuje k útěku i den. Šlo se proti větru, proti obličejům, proti hlasům. Lidé byli již oznámkováni večerem, shazovali prach a střízlivost dne. Sestoupili odněkud, kde za sebou zabouchli vesele dveře, a jdouce, oblékali teď rukavičku, prsty roztažené, jako by jimi chtěli vjeti večeru do vlasů. Dvojice srůstaly rameny a boky, sukně šlehaly nohy mužů, všechen chod se zrychloval na šikmé ploše končícího dne. Vonělo dostaveníčky, koncerty, divadly.

	Máňa zdála se rovnati krok podle nějaké písně, která poletovala ve vzduchu. V týlu se jí smály vlasy, čekala útok odzadu. Těšila se na to, co přijde, jako na hrozen, který bude jisti, zrnko po zrnku. Nečekala dlouho. Něco se za ní dělo, někdo tam bral náběh, pak posléze, i čert to vezmi, skočil do toho po hlavě.

	„Promiňte, slečno, kdybyste jen trošičku chtěla, mohla byste mi pomoci k pětikoruně..."

	I hleďme ho, okáče, z kterého on konce – – a Máňa,

	jako by byla oslovena nejčistší japonštinou, ani brvou nezabrala. „Vsadil jsem se tady s kolegou o pětikorunu ...“ Máňa opět nic. „Že... že mi dovolíte, abych vás vyprovodil..." Teď to bylo venku. A pětikoruna zcela zřejmě byla v pekle. Sňal sportovní čapku a přemnul čelo, přetrhnuv tam tři vykřičníky za draze milovanou slečnou. „Zůstanu ti, Toníku, pětikorunu dlužen," řekl smutně. Leč v témž okamžiku, kdy dostala se jeho ruka do styku s vykřičníky, kosila jej Máňa již pohledem,
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	ranou rovnou do čela, perlička smíchu, která jí vnikla mezi zuby, byla okamžitě rozdrcena. Máňa stála za vysokou, chladnou zdí.

	„Především, okamžitě se vrátíte do kavárny a smažete, co jste tam naškrabal na stolku.” Nejprve se polekal. Pak se rozpačitě zasmál. Tedy... to již bylo opravdu smazáno. Nic to nebylo. Bylo to jen něco, co se nepovedlo. „Víte, tohle,” ukázal na nos, „to se mi nepodařilo chytit. Máte těžký zobáček. Hrozně rozpustilý.” Je-li malíř, tázala se. Malíř? Vzdychl a vrtěl hlavou. Pak se obrátil náhle k svému druhu, který se za nimi opožďoval. „Pětikorunu mi dáš, Toníku, zítra,” řekl vesele a druh se odporoučel. Oho, couvala opět za vysokou zeď, myslí-li, že již sázku vyhrál? Pohlédl na ni jasnýma, moudrýma očima. „Na tom nezáleží, můžete mi vždycky říci, abych se klidil.” Nevěděla si s ním dobře rady. Nepodobal se ostatním. Nezdálo se, že bude vzdychati. Také se nezdálo, že má záludnějších úmyslů. Ale když na ni pohlédl, jeho oči ji chválily. To se jí líbilo.

	Řekl: „Vidíte, včera jsem chodil ještě u nás v kraji. Je tam silnice podél řeky. Topoly. Řeka, která běží stále v dálku, topoly, které to rmoutí a které žalují každému, kdo tudy se ubírá, čekal jsem tam na někoho, kdo nepřišel.” Pohodil hlavou a zasmál se. „To vás asi tuze zajímá, viďte?” Ale Máňa řekla pouze: „Nikdy jsem z Prahy venku nebyla.” „Ach, chudáčku,” vzdychl s takovou srdečnou lítostí, že se tomu až musila smáti. „Dobře, že jste mne nezahnala, dostanete z kraje výslužku. Jsem toho ještě pln. Vytřepu vám to ze sebe. Za chvilku uslyšíte hučet topoly. Budete si držet klobouk, aby se vám nerozběhl po větru silnicí. Uvidíte ohníčky v polích. Natáhne se po vás studená ruka z třasavisek. Vykřiknete, budete si myslit, že na vás letí něco strašného. Ale bude to jen božický mlynář, který si veze z města opičku. Uslyšíte klekání za vodou. Domašické psy. Uvidíte první světla v cukrovaru...”

	Nu, nechtěl, aby viděla jeho kraj jen jako bubáka. Poví jí také věci, kterým se zasměje. Vedl ji na tiché náměstíčko, kde každý chodec je událostí. Dal na ně
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	svítit slunci, které se naprosto nepodobalo pražskému slunci. Zastavoval pro ni na chodníčcích komické, venkovské patrony, z nichž každý ji mohl něčím rozesmátí. Ale slunce, především slunce! Měla si stále připomínati, že to není její pražské, chudé slunce! To je něco, co tě tam pronikne docela, voníš jak prosýchající pařízek! červenec – to je veselý, ohromný bůh s hřívou, která praská jako klasy; rozkročí se nad liliputánským městečkem, mrká vesele očima a podněcuje maličké lidi k pošetilostem; natáhne prst až dolů a pošimrá kohosi jak sele pod krčkem; a ten, jenž byl pošimrán, je náhodou, náhodou student, už tak dost pošetilý; jde, pošetilec, a zamiluje se do slečinky, ač se měl zamilovati spíše do všech ostatních než právě do téhle; habeat sibi, zamiluje se nadosmrti. – – Ne, opravdu, má-li tohle vše,

	co mluví, hlavu a patu, to sám neví. Leč jakmile se rozpomene na červenec...

	Rozloučil se, jak nejrychleji mohl, s červencem, dal hučeti podzimním větrům v topolech, sházel listí ze čtyř lip na náměstí do ozáblé kašny a pak už jen dul a dul, aby honem sehnal sněhové vánice z lesnatých kopců na městečko; pohřbil je, tichoučké, vysoko pod sněhem; učinil sníh bělejším, než jaký kdy viděla pražská ulice; učinil pohádkové ticho nejhlubším, probodené pouze křikem jediné vrány; snad bylo ticho tak hluboké, že jej to až bolelo; proto dal klukům s křikem stavěti sněhuláka a nasel kolem něho šlépějí, jako by jej byly stavěly dětí celého světa, zpívajíce chválu zimního boha; sněhulák svítil uhlíkovýma očima jak roztokaný ženich; a všimli-li jste si blíže, hleděl stále jedním směrem, dolů do předměstí; nu, jistě že v noci poleze za bábou Smrtkovou, která tam dole bydlila...

	Ne, nesmějte se, nechte si smích až pro někoho, který sice není sněhulákem, ale jistě ho více zaslouží. Představte si, je před večerem; sníh zrůžověl, zmodral; je jakoby proniknut úzkostnou, modrou něhou; i do vás vstupuje jakási modrá duše; po modrém sněhu od řeky kráčí slečna v astrachánce, jde se zvonkem, neboť brusle na jejím lokti zvoní; vaše modrá duše rozprostírá se po
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	sněhu až k ní; a tu, směje se, zimní bůh otevře dlaň a vypustí z dlaně chocholouše; je to poslední křikloun toho dne, který však vyplní svou úlohu znamenitě; usedne na hrudku sněhu a vyráží posměšné křiky přímo proti vašemu obličeji; neboť je jisto, všichni chocholouši u nás v kraji zpívají o tom, že – – Nu, ale teď byste se již měla opravdu smáti.

	Ale Máňa řekla pouhé: „Aha,“ a pohlédla naň překvapeně. Trošičku, trošičku jí už svítalo. „Aha,“ opakoval po ní, pokyvoval hlavou a smál se.

	„Ale teď opravdu nevím: pětikoruna, slečna v astrachánce, a já – co já při tom?“ Letní bozi, zimní bozi, byl to přece jen trochu veliký, bláznivý chumel, ale přitom se jeho hlas velmi pěkně poslouchal, bylo to, jako by tě chtěl někdo zanésti květinami, a jeho prudké oči byly stále při tom jak dobrý oheň v kamnech za zimního dne.

	„Dejte si políbit ručičku! Ne? Tak ne! V duchu vám ji políbím. Už dvakráte jste se odhodlávala, že vstoupíte do tramvaje, pozoroval jsem to. Nevstoupila jste. Až k onomu chocholouši jste všechno vyslechla. V duchu vám ručičku líbám. Tedy předně: Pětikorunu škrtněme. To nic. To byl vtip. Slečnu v astrachánce bohužel škrtnouti nemůžeme. Nejde to prostě, i kdybych to stokrát chtěl připustit. A vy? Ano, právě vy k tomu patříte. Jako k černému patří bílé. Pohlédl jsem na vás v kavárně a už jsem musil mysliti jen na krásné a velmi veselé věci. Na veselou lásku, která je jak kozelcování s kopečku. Při níž se utrhuje malíček a chytá celá ruka. Tak je to, chtěl bych se zamilovat do vás, protože jsem zamilován do jiné. Bylo by to krásné. Všechny pražské ulice slýchaly by náš smích. Neslo by nás to lehce jak dvě peříčka. Byly by přitom hubičky, buchty do zad, všechno. Ne, nesmějte se! Tak by se to všechno podobalo veselé, krásné lásce! Bylo by to právě zcela jiné než tam. Tam je něco, co je složeno z nepochopitelných věcí. I ta astrachánka je nepochopitelná. Dovedl bys ji ukrásti a hleděti na ni udiveně celé hodiny. Obraceti ji v rukách a vrtěti přitom hlavou. A pod astrachánkou jsou
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	nepochopitelné, nepřístupné oči; hledíš do nich jak do cizí, krásné zahrady, kam nikdy nevstoupíš. Je to dobře střeženo, všude se bodneš o trn; hledíš na popíchané ruce, plakal bys. Tvá láska vzdychá jako nosič, který neví, kde to popadnout. Pohlédneš na její sukni, chceš si pomyslit přitom něco kloudného a bujného jako chlapec, který už není zajícem, ale kdež ti co napadne; bledneš, ruce se ti zapotí, myslíš na svatou věc, na tabernákl. A čím že to skončí? Tím to skončí: vystuduji a přijdu si pro ni. Jako žebrák budu o ni prosit. Dají mi ji? Myslíte, že mi ji dají, uvidí-li, že bez ní budu tulákem, zlodějem, vrahem? Ach, snad, jistě mi ji dají. Vezmu si ji. Povezu si ji domů, tabernákl, boje se ho stále ještě dotýkati. Ale pak, pak... Bude míti ještě nepřístupné oči? Vloupám se do nich. Bude míti na rtech ještě cizí úsměv? Rozdrtím jej polibky za divokých nocí. Bude míti ještě chladná slova? Proměním je ve vzdechy a výkřiky. Bude mou. Poznám ji. Vykradu ji. Budu v ní loupiti. Bude snad u mne smutná, ale bude mou. Strhnu ji tak k sobě, tak se jí zmocním, že ji nerozeznám od sebe. Ach, bude míti se mnou dítě, první, druhé, třetí. Budou to chlapci. Budou mi podobní a ona je bude milovati. Teď již bude zcela naše. Bude sedati mezi námi, putovati po nás očima a usmívati se jako někdo, jenž je šťasten, že je konečně doma. Pohlédnu na ni a pomyslím si svoje. Odvrátím oči, přistoupím k oknu, nevím kam, aby neviděli, jak se mi smějí oči novou, bujnou myšlenkou ; nu ano, přistoupím k oknu, z okna uvidím palouček a na něm šest mladých břízek; ach bože, tři a tři jest šest, ona mi porodí ještě tři chlapce! Nesmějte se, opravdu myslím na šest chlapců...“ Měl divoké zuby v opojeném úsměvu, vybuchující oči, zdál se běžeti a nésti srdce vysoko nad hlavou jak prapor.

	Nejdříve se smála; pak na něj hleděla s podivem, nevěděla, myslí-li to všechno vážně; ale nepodobal se člověku, jenž mluví do větru. Myslila na to, co řekl o veselé lásce. Poprvé však cítila, že je ještě něco jiného než veselá láska; poprvé se v ní zachvěla malá, odzbrojená žena, naplněná tajemným očekáváním. Znovu naň
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	musila pohlédnouti; večerní vítr zdál se narážeti o jeho chtivé zuby; působilo jí to malá, příjemná zranění na . kůži; byl hezký a silný.

	„Na tohle všechno už tedy myslíte?“ optala se. A pociťujíc nutkání, aby se zachránila před jakýmsi nebezpečím, aby byla opět takovou jako včera a předevčírem, pokoušela se zaviklati krásnou a pevnou věcí, kterou v sobě nesl. „Šest dětí, oh, to bude křiku. A vaše paní bude mrzutá. A vy budete utíkat z domu do hospody...!“

	Pohlédl na ni pouze krátce, usmál se sebevědomě jako ten, jenž ví více a lépe, a neodpověděl. Pak teprve řekl:

	„Ptala jste se, jsem-li malíř. Ale kdež, malíř! A přece myslím, že bych jím mohl býti. Někdy se mé oči vrhají na věci kolem a mění je v svět obrazů, vidím někdy jen obrazy. Mohl bych také býti lecčíms jiným. Je něco ve mně, co je jakoby připraveno k velikému skoku. Podívám-li se ostře a pevně, myslím, že vidím do posledního nýtku ohromné mosty, které bych mohl postavit. Řežu a kuchám zemi novými, ohromnými stroji. Chce se mi ven, z hranic, do větší šíře. Myslím, že by se mé jméno musilo čisti v prvním poplašném telegramu, jenž by světu zvěstoval stavbu nepředstavitelného průplavu, zkolonizování severní točny, osvobození lidstva od závistivých bohů. Chtěl bych se omozolit, okrvavit na něčem nemožném. Chtěl bych zavříti oči a rozběhnouti se hlavou vpřed; beze stopy zapadnouti snad kdesi v cizinecké legii; a tam někde v Kongu – slyšíte, jak to zní? t- v Kongu zráti až k onomu dni, kdy bych se opět objevil se svým velkým činem. Hle, to vše bych mohl vykonat! A místo toho chodím pilně do přednášek. Dřu paragrafy. Musím pospíchat, abych co nejdříve dorostl na vhodného ženicha. Jednoho dne zapláče má maminka nahlas, až v promoční síni bude vysloveno mé jméno. Pak... mi udělá křížek na cestu a já si půjdu pro slečnu v astrachánce. Nepřijdu pozdě? Myslíte, že nepřijdu pozdě? Nerozběhl jsem se za tímhle snem právě proto, že je ze všech pro mne nejméně splnitelný? Ach, proč, proč jsem se do vás nezamiloval? Byla by to krásná láska, v níž by bylo vše na svém místě jak v malé, veselé,
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	čisté světničce; se zavřenýma očima mohl bys sáhnouti po tom neb onom. Byl by tu vždycky váš smích, když bych ho potřeboval, abych mohl choditi chvíli po hlavě. Vyhlédli bychom z okna a vždycky by byla pod naším oknem jitřní zahrada s budícími se ptáky. Byly by dva důlky v naší podušce, ale ráno bychom se vodili opět za ruce jak děti. Nemohla byste si nikdy zavázati sama svůj střevíček, protože bych si vymyslil něco tak složitého pro tento obřad, že by při tom musily býti čtyři ruce. A jednoho dne během tohoto obřadu náhle bych se vztyčil a pleskl se do čela. Náhle by se mi zachtělo ven do světa. Vzpomněl bych si na Kongo, ďas ví, na co. Nebylo by to nic tak hrozného, aby to zpřevracelo bílou, veselou světničku naruby; bylo by to pouze o jednu novou věc více, abychom se mohli ještě veseleji smáti. Jedna, a už byste pochopila, oč se jedná, dvě, už by se to házelo do tlumoku, tři, a už bych stál s tlumokem mezi dveřmi, zpívaje střídavě Kongo a vaše jméno. Měla byste pouze jednu malou slzičku a sto úsměvů v koutku oka. Pouštěla byste mne lehounce, jako se pouští slunéčko z konce vztyčeného prstu...“

	Netvářil se naprosto, že by byl již hotov. Měl ještě mnoho na jazyku. Byl rozdmýcháván, chytal stále na nových místech jak oheň, který se šíří. Byl ozářen jak kovář. Všechny údery večerního větru běžely k němu jak psi, radostně naň skáčící. Jeho hlas razil si jasně cestu hustou ulicí, jejíž vřava stoupala k hlavě jak alkohol. Praha slavila večer velikého podzimního návratu, všechny oči, všechny hlasy chtěly býti při tom; měla výkřiky, jaké vyráží shledání, a měla horečku prvních okamžiků po shledání, kdy se mluví rychle a zmateně; myslil bys, že tohoto podivuhodného večera mnoho nového a krásného se počíná; a myslil bys, že tohoto večera bys nemusil zůstati za ostatními. Máňa hleděla po straně na silného, hezkého hocha; poněvadž právě na okamžik se odmlčel, počala si tiše bzučeti písničku; bylo jí lehčeji zpívati než přemýšleti a bylo těžko pomysliti si něco kloudného o tom, co právě slyšela.

	Pak – – 
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	Pak – – ano, byla to bláznivá historie od počátku až do konce.

	Ted, když to bylo již včerejškem, za zasklenými dveřmi štěbetaly nůžky, máma roznášela kolem hluk rýmy a venku pršelo na den, tak nepodobný včerejšímu – teď vzpomínka v tom šátrala jak v kapsách, v kterých nic nezbylo. Rozhodně, včerejškem byla zrazena. Podobalo še to porážce. Lekala se, aby to nebyl počátek pádu. Šel s ní hoch, který se jí líbil, a ničím to neskončilo. Doslova ničím. Vše zůstalo na svém místě: slečna v astrachánce nahoře, ona dole, hezký hoch uprostřed, s očima upřenýma ohnivě nahoru. Jsou hezcí hoši, kteří se nám líbí, ale my se jich nezmocníme; to je smutné, šla tedy včera, bzučela si písničku, byla si svou věcí jista; slečna v astrachánce střemhlavě zrála k pádu. Úmyslně dala se potom osamělejšími ulicemi; byla tu pouze dlouhá zeď s černí stromů nahoře a dvě tři svítilny; ve tmě mezi nimi bylo možno zabíjet i líbat; tam někde mohla býti zabita slečna v astrachánce; myslíc na to, Máňa slinila rty a chutnala polibek, kterého, žel, nebylo.

	Hezký hoch, který se nám líbí, který jde s námi a není a nebude náš, stává se naší bolestí a proměňuje naši bolest ve vztek; vztekáme se a děláme špatné tahy, které urychlují naši porážku; dobýváme lásky neobratnou lopatou, která ji zahrabává. Byla osamělá ulice, dlouhá zeď, dvě tři svítilny; hoch to snad ani nepozoroval; psal svá ohnivá slova na vše, co mu přišlo pod ruku; i když jsi slovům nerozuměla, oheň jsi cítila. A pak již se zachoval jako dokonalý větroplach; náhle, neočekávaně uchopil na rohu dvou ulic obě její ruce, přitiskl si
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	je k prsoum, nadšeně poděkoval za krásný večer, a zamávav ještě vysoko čapkou, skočil do jedoucí tramvaje. Jinak nic, nic... ani o dostaveníčko nepožádal; krátce, bláznivá historie.

	Ale nejbláznivějším bylo, že na to ještě dnes musila mysliti. Měla to v sobě jako práci cizích rukou, které se nezabývaly ničím jiným. Brala do rukou věci, které měla včera; zobracela celou kabelku a nalezla v ní pouze několik tramvajových lístků; nevěděla, co hledá; také kapsy včerejšího kabátku prohledala, a když držela v ruce klobouk, svěsila ruce a jala ji lítost; byl to ostatek po dívce, která až do včerejška bývala veselá, které všechno slušelo a která až do včerejška mívala štěstí.

	Jsou dívky, které bydlí v krásných pokojích. Je-li jim smutno, nevstanou celý den z lůžka. Hovoří unaveným hlasem se služkou, která chodí po špičkách; žaluzie jsou spuštěny, není viděti, že venku prší; přinesou ti lístek od kohosi o několika lkajících slovech; pohledneš do zrcátka na své uplakané oči a vidíš, že jsou krásné; pokyneš rukou; čekáš se zavřenýma očima, an vstupuje mladý, krásný muž, muž, který má bouři v prsou; jak jste mi včera ublížil, příteli, řekneš slabým, smutným hlasem; poklekne u tvého lůžka, vtiskne obličej do pokrývky, jdou po něm vlny, vlna za vlnou; ach, jsou dívky, které jsou obklopeny drahými věcmi, a je-li jim smutno, i to je krásné; čítáš o tom v románech; nesni však proboha o tom, sedíš-li na židli, která se viklá, a není-li tu ani jedné ze šesti židlí, která by se neviklala; nesni o tom, je-li nad tebou strop, zavalený parou; máš-li dokonce na očích mámu, na níž vidíš, jak to končí, zůstaneme-li dole a nepodaří-li se nám jednoho dne sáhnouti po štěstí.

	Román v novinách měl toho dne také barvu deštivého dne. Chytrost anglického policisty Máňu nezajímala. Zajímalo ji, zajímalo ji... a tu jí přišlo na jazyk veselé, zvučné slovo: Kongo. Máma na ni udiveně pohledla. Kongo, opakovala znovu a smála se. Pak zdála se nabírati dechu, jako by chtěla o tomto Kongu vypravovati nějakou dlouhou, veselou historii. Ostatně, mávla rukou,
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	tato historie dala se říci také velmi zkrátka: je to daleké, daleké město a je tam největší most na světě. A Máňa zůstala seděti se zavřenýma očima, což se jí nepřiházívalo.

	Představte si, je onen nebezpečný den, kdy podzimní deště počínají ulévati popel léta. Není jiné události, kromě tohoto deště. Jste jako smazáváni mokrou houbou. Listonoš a všechna možná překvapení, dohodnuvše se potměšile, míjejí svorně vaše uplakaná okna, dvéře, pod nimiž táhne, zaváhají a míjejí, aniž by vstoupili. Vezmete noviny do ruky, ale nejraději byste jimi pokryli obličej a spali. Kdosi v gumovém plášti, s rukama vnořenýma ozáble do rukávů, před kioskem, který již je zabedněn, poprvé po tomto létě zabedněn, naslouchá smutečnímu bubnu nebes. Jsem blízek rýmě, zločinu z melancholie, představuj i-li si tento den; a jsem schopen nějakého kouzelnického kousku, představuji-li si, že tento den pomazává popelem také veselé čelo dívky, jejíž srdce a nohy stvořeny jsou k tanci, otisk jejíchž zoubků maně bys chtěl hledati na nejsladších plodech této země, nikterak se nepodivuje, nalezl-li bys jej zároveň, an tvoří ozdobu několika mužských zápěstí, jatých asi neopatrným pokušením; dívky, které se klaněl včera i vítr, pamětliv svého mužského rodu, a která ztropí mnoho neštěstí, bude-li míti jen trochu štěstí; dívky, která stoupá rychleji než básník, která stoupá stále, by viděla svět u svých nohou, a která jen nějakou bědnou souhrou včerejška s dneškem a jistě i vlivem užívaného deště padá, padá se všech vysněných výšek, chrání si hlavu před střepinami řítících se zrcadel, klouže s polštářů převrženého auta, ztrácí střevíček, který někdo zavázal za jakési rozkošné hry, při níž musily býti čtyři ruce – a dopadává posléze na jednu ze šesti se viklajících židlí, ne již více než ubohoučká holičova dcera; jsem opravdu jímán soucitem (soucitem, jenž má, hrome, kdesi rolničku), představuji-li si veselé čelo dívky, pomazané tímto popelem. Pokouším se složiti ze strun padajícího deště nástroj, na který zahraji, dovedu-li co. Sjíždím rukou po tváři; téměř s radostí shledávám, že není čerstvě holena;
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	a můžete býti jisti, že přiložím-li již polnici k ústům, že ji od úst neodejmu, aniž bych na ni nezatroubil, rozhoduje se v tomto případě raději pro zvuk silný, třepotavý, fanfárový, než pro brnkající strunu. Odtrhuji se od chodníku, kde jsem stál ohrožován rýmou a váben zločinem, odtrhuji se od chodníku náporem tak náhlým a silným, jako bych se odtamtud vytrhával i s kořeny. Řežu ulici. Zanechávám za sebou roztříštěný zmatek v kalužinách. Déšť je nyní něčím, co mne okřídluje. Porážím téměř gumový plášť, zůstavuje v něm asi dojem štiky na lovu. Ještě jedním letmým pohybem zjišťuji svou tvář, která pučí očividně, aby dohonila vše ještě v poslední vteřině. Pak na schůdcích holírny úsměv, kliďasův úsměv z Rubikonu, dobře zahraný vstup, obřad, který má už svou šablonu. Líbám se v zrcadle omydlenou hubou, neboť namydlený muž nemá úst. Břitva zpívá na řemeni: co jsi chtěl, to máš... co jsi chtěl, to máš. Ano, břitva! Čekám na její příchod jak na vstup rozhodující osoby na jeviště. Počala kdesi u mého ucha, bravurním kouskem jak bruslař, který se rozjíždí, a blíží se k mé bradě.

	V témž okamžiku zasténá za zasklenými dveřmi hlas dívky, od rána již ponižované všemi popely dne: „Jsi hrozná, mami, s tvou ustavičnou rýmou!“ Maličko trhnu obličejem, právě jen tolik, jak potřebuji. „Pane, plavete," řeknu. Nic více. Břitva odskočí. „Račte prosím?" „Plavete, říkám." Břitva nemění své vyjevené polohy. „Vyznáte se, pokud soudím, v divadle. Víte tedy, co to je plavat. A říkám, že plavete. Pokračujte laskavě, nemyslím ovšem v plavání..." Úsměv, pokrčení ramen, dvě tři nijaká slova, podobná statistům, kteří to nerozhodnou, břitva dává se do práce již s otřeseným klidem, jímž vzápětí otřesu ještě více, trhnuv znovu obličejem, a účinek se dostaví. Nadskočím na své židli. „Co to je, pane? Vy jste plavec a ne holič..." „Pán sám sebou trhl – – “ Myslím, že je na čase, abych počal kouleti očima. „Cóóó? Mám se dáti podřezati jak vůl, aniž bych sebou trhl? Děkuji, předpokládáte u mne trochu silnější nervy, než opravdu mám. Nejsem tak silný, nepřipravil jsem se do té míry, soudil jsem, že vstupuji jen k holiči,
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	a ne – – Máte alespoň kousek kamence? Vidíte přece,

	že krvácím… Nepřipouštím k slovu, bouřím stále více, až otevrou se sousední zasklené dveře a v nich objeví se ona, veselá dívka, jíž všechen popel dnešního dne nezhasil hvězdy na čele, pro niž ať mne třeba nazvou neurastenikem, a její vstup je takový, že jsem již předem odměněn za vše, co se mi může přihodit; pootvírajíc dvéře a vidouc, že jde o muže, který – díky, nebesa! – nemůže býti ještě jen tak lehce škrtnut, shledává asi zároveň, že na ní není cosi v pořádku; je to myslím punčocha, která padá, a okamžitě to musí býti napraveno, napraveno gestem, že žehnáš všem věcem, které v pravý čas padají; objeví se vteřinu kokarda podvazku, jistá neodolatelná krabatinka shrnuté suknice, ale především linie nohy, za níž by se bozi, zalykajíce se rozkoší, plížili mechem, by ji neztratili z dohledu, od úsvitu až po soumrak. „Slečno,” obracím se okamžitě k ní, klada obě ruce na bouři svých prsou, tlumených beztak již prostěradlem. Mám patos. Nevyhýbám se nejsmělejším licencím. Mluvím o prolité krvi. „Nežaluji však. Je na mně, bych se omluvil. Omlouvám se především tomuto gentlemanu, jejž jsem urazil nízce, svěřuje mu svou tvář k úkonu málo ušlechtilému, zatímco pohledná naň, měl jsem okamžitě pochopiti, že jen zlomyslností bohů byla tu vložena břitva v ruku, stvořenou, aby vládla a vítězila z největších evropských jevišť. Býti sťat touto rukou vzalo by mi možnost poděkovati za tuto prokázanou čest; býti jí pouze poškrábnut – toť litovati jen věčně věkův, že se nestalo prvé; a má lítost byla by nesmírná, kdyby se poškrábnutému nebylo vzápětí dostalo čehosi, z čeho by již nebyl měl naprosto nic sťatý. Neboť můj neomluvitelný výbuch způsobil, že jste vstoupila vy, nejkrásnější slečno! Jak jste krásná, jak jste krásná! Chtěl bych, by všechna má jitra změnila se v neobratné břitvy, bych, přivolávaje vás výkřikem, mohl vám znovu a znovu opakovati, jak jste krásná. Ne již já, jiní muži vám to budou opakovati. Díky, díky za krásný okamžik, přespanilá! Žel, že nemám jména tak krásného, bych, pověděv vám je, mohl věřiti, že ho
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	nezapomenete v příštím okamžiku. Jmenuji se jen Událost a mohu se nazvati velikým miláčkem štěstí, jsem-li pro vás první událostí dnešního dne... Klaním se vám, pokořen a navždy sežehnut vaší krásou, slečno... Pane..." Dvě poklony, které se neopožďují za nejlepšími vzory galantního století, a odcházím, zpola ještě namydlen, ve vlajícím prostěradle, se vztyčenou hlavou, zcela podoben mimořádné události, která v pravý čas strhala nudné, šedivé tkanivo deštivého dne...

	Nuže, nic takového jsem ovšem nevykonal a vykonati nemohl; neosvobodil jsem šípkové dívky ze zajetí deštivého dne vpádem rozjařující události. Leč nevykonal-li jsem já, zda nemohl vykonati někdo jiný? Jest vždycky nějaký bůh, jenž pečuje a bdí, aby veselá dívka nermoutila se příliš dlouho. Jest vždycky nějaký chodec na ulici, jenž náhle změniv směr své cesty, shýbnuv se nebo narovnav, použiv kapesníku příliš barevného neb kýchnuv příliš hlučně, protíná nějak směr cesty naší, vyvolává na ní zastávky, zmatky, úchylky; a sto úchylek jest již vzdálenost mezi peklem a nebem.

	V nezvyklou dobu, dlouho ještě před polednem, počala jedna z blízkých továren dotěrně pískati. Brzy potom projel ulicí vůz ochranné stanice, strhuje obličeje chodců v směr svého trysku a zanechávaje za sebou chřest otvíraných oken. Co bylo řečeno, měnilo se v páru jako za jiných chladných, deštivých dnů; ale tentokráte to byla zvláštní chladná pára, která patřila k věci, dech smrti, jenž poletoval vzduchem. Když se vůz vracel, vědělo se již, co se stalo; řemen stroje zachytil v továrně vlasy jedné dívky a skalpoval ji. Šedivý den měl přece jen svoji událost; budiž čest tomuto dni! Několik choulostivečků vzneslo bolestně oblouk rukou nad hlavu, jako by je tam byl krutě zarval hřeben; studený vítr vnikl jim do hlavy zbavené vlasů. Dívka se sedlinou krve místo vlasů vstupovala do všech předměstských domácností, dovolilo se jí to, aby se ucházela o trochu soucitu, ale nikdo snad nepochopil dětinnou otázku jejích vyjevených očí: Co si budu česat, co si budu česat ráno před zrcadlem? Ženy, rády, že mohou býti zlé, říkaly: „To

	86$

	 

	si teď každá to hnízdo načeše, frajerky takové!" Podezříval bych skorem, že byl trochu básníkem onen mladý muž, jenž posev toho dne otisky svých bot osamělé stezky všech parků a zaslechnuv večer o skalpované dívce, zbledl, sklonil hlavu a dlouho mlčel; pak řekl: „Proč ne raději utržená ruka, noha? Stržené dívčí vlasy, toť tolik jak uřezané prsy."

	Ale Máňa nebyla básníkem. Byla jen veselou dívkou, a mluvilo-li se o vlasech, myslila jen na vlasy a na to, co hezkého s tím souviselo. Vlasy žijí tam nahoře pospolu s našimi veselými myšlenkami, patří k tomu ještě hezký klobouk, a pak už máme vše, abychom nesly hlavu pěkně a rovně. Máme to ráno, máme to večer, je vždycky příjemno shledati se s tím v zrcadle. Přemýšlí zrcadlo, přemýšlí ruka, měří oko, a vždycky z toho vypadne něco, aby se to líbilo. Je to něco, co ukazujeme, ale zároveň tím napovídáme kousíček něčeho, co neukazujeme. Ale neštěstí chodí světem v různých podobách. Je i takové neštěstí, na které ráno nepomyslíš, ana prozpěvujíc, češeš si vlasy; už jich večer nerozpustíš, ještě před polednem ti je stroj serve. Je příjemné býti míjen neštěstím, co mu podléhá druhý; co vezou kolem dívku, orvanou o vlasy, tvůj každý vlas se, Máňo, rozjařuje novým křikem života.

	Seděla tu nyní a nevěděla již nic o šedivém dnu. Chtělo se jí opakovat každému, co beztak bylo jasno, že není to ona, jíž se přihodilo neštěstí. Radost jejích vlasů byla tak hlasitá, že ji slyšela jak sto malých smíšků; vnukalo jí to bezděčně všechny ony rozkošnické pohyby, jimiž okoušíme tuto radost z vlasů, od mžikání víček pod tlakem projíždějícího hřebenu po ony pohozy hlavy, jimiž se rozhazují spuštěné vlasy po ramenou. Zdvihala k nim oblouk rukou jak za všech jiter, pociťovala, jak ruce příjemně umdlévají, zbavovány krve, a když je sňala, byly bílé a průsvitné, zcela podobné rukám krásné dívky. A s včerejškem již to bylo ovšem trochu jinak, než jak by se na první pohled zdálo; hoch byl po uši zamilován, docela hlavu ztratil, proto jen o dostaveníčko nepožádal; ostatně, i tohle s dostaveníčkem nebylo tak
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	zcela jisto, máme prostě už svá tajemství, která nevytrubujeme kdekomu; podobáme se snad dívce, která nemá dnes dostaveníčko? My třeba jen tak o Kongu, o mostu, bílé světničce, střevíčkách, a to není abeceda pro každého; nu, hle, řeknu například Kongo, a táta, máma, všichni uděláte dlouhý obličej! Neřekla Kongo, šla k tátovi a pošeptala mu do ucha něco jiného, něco, co se týkalo vlastně více jeho než jí; uvedla jej tím zřejmě v značný zmatek, polekal se, ale ona už položila prst na ústa, a usmívajíc se spiklenecky, prošla několikráte tanečně světnicí, a prozpěvovala. Pak přistoupila k mámě, a drnkajíc jí ukazováčkem o bradu, řekla s komickou vážností: „Ba, baže, mami, umění je ohromná věc!"

	Je vždycky nějaký bůh, jenž pečuje a bdí, aby veselá dívka nermoutila se příliš dlouho – – i když na to padnou vlasy jiné veselé dívky. A dívka, která se již nermoutí, vidí štěstí přicházející jí vstříc po všech chodnících města. Není opravdu tak jisto, že nemá dnes dostaveníčko; je to stále méně jistější, čím dále posunuje odpoledne rafije hodin. Nepokoj roste. Končí to tím, že se veselá dívka počne strojiti, nedbajíc, že prší. Radost veselé dívky kvete i pod deštníkem. Dešťová krůpěj je polibek vousatého muže, který lechtá. Prší-li, ulice se zrychluje, zadýchává a podkasaná sukně dostává rozpustilé nápady. I kalužiny jsou příjemná věc, vyhýbáš se jim obratně a rozkošně jak nebezpečí.

	. Ustrojená veselá dívka stojí posléze před zrcadlem. Venku na ni čeká déšť, podoben muži, který má trochu drsné zvyky, ale veselé srdce. Vyrazí prach z deštníku, otvírajíc jej a míříc jím proti pošetilým lidem, kteří mají jisté námitky proti procházce v dešti. A to je prozatím její poslední slovo; divadelní výstřel, doprovázený smíchem.
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	„Toto je můj ide – –"

	Bylo psáno s takovým důrazem, že se ulomila tužka a zůstalo prozatím při první půlce ideálu.

	Nebylo to psáno poprvé; mnohé stránky románu jednají o lásce vášnivé, věrné, o lásce se všemi možnými horoucími atributy; četla-li nyní Máňa o takové lásce, vzdychla a psala po straně knihy: toto je můj ideál.

	To byla jedna z mála viditelných stop po onom podzimním večeru, jenž neskončil smluveným dostaveníčkem.

	Slzy přitom prolévány nebyly. Zastávky byly krátké, ne delší oněch čtyř slov. Zbytečné snění se nepěstovalo, slovo měli hrdina a hrdinka knihy.

	Ještě něco zbylo po onom večeru. Ale znělo to jaksi falešně, podobalo se to póze. Máňa dovedla nyní napovědět, že na její srdce bylo již s jistým úspěchem zaklepáno. Dala podrobnostem tonouti v romantickém přísvitu. Několika posuňky tvořila náležitý rámec. Napovídaný stín nabýval opravdu podoby mladého, krásného muže, který nepřichází každého dne, a přijde-li k jedné dívce, vzbudí jistě závist v druhých. Ostatně věc snad nebyla ještě u konce. Naopak. A kdesi v pozadí mihl se stín muže, sledujícího Máňu nadšenýma očima a toužícího jen, aby mohl vystoupiti na světlo.

	Srdce, probodené mečem, to není láska; ulice ježily by se meči a byly zality krví, kdyby to bylo pravda. Láska je zdobení a krášlení před zrcadlem; láska jsou pěkná, milá slova, jež si vymýšlíme pro někoho nebo jež očekáváme; láskaje hra na honěnou; láska jsou rozjařené obličeje; láska jsou rozpustilé ruce; když jsme
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	neseni nahoru, když se líbíme, když to dobře dopadne, to je láska. Ty, jenž mysle na lásku, máš myšlenku širou jak otevřená nebesa, a vyznávaje se z lásky, vršíš slova do věží z bílého mramoru, neříkej, že láska je něco jiného. Máš-li i pravdu: ne tvé, nýbrž oné lásky je plná ulice; je to hra všech nohou na chodnících, za takovou láskou ony běží, veselým dívkám a jejich láskám náleží ulice. I stíny vržené sluncem na chodníky milují se touto veselou láskou, která je hrou na honěnou; a píseň, trysknuvší otevřeným oknem, je píseň dívky, která si češe vlasy, provléká modrou stužku krajkou batistu, která snad koná i něco všednějšího, ale myslí přitom na čísi rozpustilé ruce. Máňo, rci, co je láska? Láska je – –  láska je – – a Máňa se směje všemi důlky, lovíc pohledy

	všech kolemjdoucích hezkých mužů; neboť láska jsou všichni muži, kterým se líbíme, a láska jsou ony příjemné věci, které se tím počínají; víme to a zdobíme se doma, zdobíme se venku, přivlastňujeme si paprsek slunce, jako by patřil k našemu klobouku, přivlastňujeme si větřík, aby si hrál s naší sukní, a že láska mužů zdobí, zdobíme se láskou; vše je naše, vším se možno ozdobiti a Máňa se zdobí i láskou, jež náleží dívce v astrachánce.

	Podzimek je starším bratrem léta a ještě starším bratrem loňského podzimku. Mluví vážněji a důtklivěji než onen. Někdy vloží prst přímo do rány. Hledí na našich dívčích osmnáct let a řekne se zřejmou zlomyslností: Nu? Stále ještě nic? Stále si ještě hrajeme na honěnou? Podzimek je veselý bratr; nudný, ospalý za dne, oživuje za večera, jeho smíchu je plná ulice, myslí na množství zábav, co nejsvůdněji líče hlas, aby nás někam zavedl. A tu říkáme: „Ach, ano, tohoto podzimku, této zimy – – “ nemyslíce přitom na nic určitého, ale myslíme na čtyři muže, neboť musíme mnoho mysliti, chceme-li se líbiti.

	Naše horečka stoupá za těchto dnů rostoucí tmy. Večery podobají se divokým, černým spřežením, která hrabou nedočkavě kopyty. Ulice nejsou nyní k tomu, abychom na nich dlouho pobývali; jsou to právě jen ulice, které vedou k ozářeným místnostem. Zkoušíme všech
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	lstí, vedeme v boj všechny lichůtky, hrozby, výbuchy, pláče, posupná mlčení, hluboká jak Vltava, abychom vymámili, čeho je nám potřebí.

	A jednoho dne jsme tak blízky svému cíli, jak je večer blízký odpoledni; pod žehličkou rodí se poslední bílý motýl a za naší písně chystá se k letu; konečky prstů dotýkají se letmo korunky účesu, která již nyní vztyčuje naši hlavu, by kralovala; chceme něco říci, ale vyrážíme pouze trylek; nosíme již nyní v brvách záři večera, jeho Šumot nás obklopuje; náš nepokoj přechází posléze v zimnici, zmatek vzniká kolem nás a odcházíme potom za jakýchsi nesmyslných výkřiků, drkotajíce zuby...

	Ach, nemůžeme prozatím vždycky tam, kam by se nám chtělo! Kočár, unášející nás po nábřeží k žofínskému ostrovu, opisuje zatím jen bludnou křivku našeho snu. Ozářené portály městského středu, do nichž snášejí se krásné ženy s kočárů jak vločky, zatímco několik cylindrů zůstává tkvíti ve vzduchu, ony portály nečekají dosud na nás. Ale což nepočínáš teprve svou cestu a není vůbec míst, na nichž jsi očekávána? I předměstí má své radosti; i na předměstí stoupá krásná horečka jistých večerů, vábíc ozářenými okny a hudbou. A je nemožno býti krásnou dívkou na předměstí, která vstupuje mezi světla, by zvítězila?

	Byl toho roku tamburášský večírek ke konci října a brzy potom večer ochotnické besedy. Tamburášský večírek přinesl Máni parátně nakousnutou historku s mladým kupcem. Vcházejíc, pokusila se snésti do sálu hebkou, jiskřící vločkou, byť jí nebylo popřáno, aby se tam mohla snésti s kočáru; neučinila jediné chybičky, vše bylo dokonale propracováno až po onen pohoz hlavy, jímž se na prahu kamsi za sebe ohlédla; to byla dobře mířená rána do výborové skupiny mladých mužů, kteří tu okamžitě byli s šumotem svých poklon, úsměvů a ochotných rukou, a Máňa dovedla tu nyní dokonce stanouti jak dívka rozhodně polekaná tolika mladými muži. Již v tomto okamžiku podařilo se mladému kupci získati náskoku, an mohl Máňu s otcem odvésti ke stolu pro ně již připravenému. „Už jsem připravil," řekl
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	s tichým zářením člověka, jenž ví, že první krok se mu podařil. Vyslovoval jméno pana Švarce s takovou úctou, s takovým přizdobováním hlasu a pohledu, že tento musil býti pohnut; obracel se v hovoru pouze naň, třebaže po několika střetnutích Mániných pohledů s jeho, kterážto střetnutí ukázala naprostou jeho bezbrannost, bylo jasno, odkud vlastně vítr fouká.

	Pan Švarc byl ctitel triumfu za každou cenu; čil triumf, do podrobnosti se ani nezamýšleje, a rozhlížel se po sále plesajícím pohledem, hlaholným jak fanfára, a mladý kupec šel na to rovnou od lesa; v půlhodince mohl znáti pan Švarc všechny důvodné naděje, s nimiž se upínal ke svému novému, nedávno založenému obchodu, a poněvadž pan Švarc měl skvělou pohotovost a o vhodná slova na vhodném místě mu nebylo, řekl potom: „Čestné slovo, pane Mrázku. Tolikrát jsem si myslil, vždyť to téměř řvalo, že nikomu dosud nenapadlo otevříti obchod na takovém znamenitém místě. To je prosím vyložený zlatý důl!“

	Pan Mrázek odpověděl slzným pohledem, který postáv vděčně na panu Švarcovi, přešel potom k Máni; řekl zarmouceně: „Slečna bohužel k Mrázkovi ještě cestu nezná. A má tak blizoučko..." Nesnažila se ani za mák, aby odpověděla nějak obratně. „Naše mami sama nakupuje," řekla a hleděla naň s jakýmsi úžasem, neboť svítalo jí více a více. Pak ji napadlo jedno slovíčko a dostala z něho husí kůži po celém těle; ženich, řekla si a hleděla naň ještě s větším úžasem; tedy tak nějak budou vyhlížeti muži, kteří s ní budou míti vážné úmysly? Ta myšlenka byla tak ošklivá, že jí připadalo, že jí při ní stárne a oškliví obličej; bylo veta po hezké, veselé Máni, zavřela na okamžik oči a viděla hrozné věci; válel se po ní na skřípající posteli muž, který páchl slanečky a nadíval ji každého rána do flanelových spodniček, aby mu nenastydla za pultem. Bylo by jí to opravdu zkazilo hanebně celý večer, kdyby nebyla včas zpozorovala, že příliš určité dvoření se kupcovo vyvolávalo žárlivý ohlas u dvou tří stolů, za nimiž nyní děvčata zcela zřejmě rozcupávala jisté naděje, s nimiž sem byla přišla.
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	To kupce pro ten večer zachránilo. Máňa Vnesla do hry nový zájem. Sama nyní kupce několikráte oslovila. Stupňovala své umění. Zářil. Zašla tak daleko, že jej neshledávala nehezkým. Hleděla naň přivřenýma očima, když mluvil. „Máte důlky, líbí se mi to,“ řekla. Polekal se téměř a sjel po tváři neobratně rukama. „Nevím, nevím...“ řekl pan Švarc významně a pohrozií jim prstem. A tu byl pan Mrázek již tak šťasten, že se zapomněl, zdvihl sklenici, řekl yivat a vypil ji do dna. Pak vstal, přistoupil k tamburášům, a pohovořiv s nimi, vrátil se s tajemným výrazem. Tamburáši zahráli. Naslouchal pohnutě, pokyvuje hlavou. „To je ta moje,“ řekl potom, „hrávám ji doma na citeru,“ a dodal, hluboce vzdychnuv: „Žiju pro domov, jen pro domov.“ Pan Švarc bzučel píseň s sebou. „Růže granadská myslím,“ řekl pak. Pan Mrázek určitě nevěděl. „Rozhodně, růže granadská, abych já to nepoznal!“ A pan Švarc byl již natolik rozjařen, že počal také mysliti na nějaké překvapení. Odešel k pořadatelům a za okamžik ukázal již svůj lví dráp chytlavým komickým výstupem.

	Pan Mrázek zatím dodal si opět odvahy douškem, a mysle na své důlky, by mu stály ku pomoci jak dva andělíčkové strážníčkové, řekl: „Opravdu jste si, slečno, ještě nevšimla?“ „Čeho?“ optala se tak udiveně, že se úplně pomátl. Konec. „Mého obchodu prosím,“ řekl, svěsiv hlavu. Až po chvilce bral znovu rozběh k srdnatému slovu, ale ona jej netrpělivě přerušila, neboť pan Švarc odhodlal se právě přidati druhé číslo a stál tam zářící, obtleskávaný ze všech stran; nespouštěla s táty lesknoucích se očí; nyní teprve probral se pan Mrázek, a chtěje dohoniti, co zameškal, jal se zuřivě tleskati; pst, udělali kolem, neboť pan Švarc byl již započal; Máňa obrátila oči ke stropu a hryzla kapesník.

	Pak, když se počalo tančiti, zrál pan Mrázek k rychlému pádu. Tančil špatně. Předříkával si potichu tempa. Propocený límeček se mu zvarhanil. „To jsem blázen,“ mumlal, nemoha přijíti do tempa. Tloukl Máňu koleny, že musila zase vzpomenouti na skřípající postel. Tančila s odvrácenou hlavou, majíc v očích výzvu, jíž bylo brzy
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	porozuměno. Zůstal tu náhle s prázdnou náručí, co ona již ulétala s jiným tanečníkem. Pocítila své osvobození jak vysokou, bujnou vlnu a měla příjemný, rozjařený pocit ženy, která klame. Hoch, s kterým tančila, proběhlý a vyzkoušený veselým peklem tančíren, zdál se brzy chápati. Podobal se někomu, jenž páše hřích s chladným úsměvem, před očima všech. Vzhledla k němu zvědavě, téměř s úžasem, ale neviděla ho dobře. Zdálo se jí, že ji krásně mučí, štěstí jí stoupalo k hrdlu zároveň se slzami. Přibližoval si ji dlouhými, ožehavými smyky a pak se jí opět vzdaloval, že sama musila za ním a musila se k němu vinouti. Cítila jej silně na jistých místech těla, ale tato nová věc jí poprvé působila rozkoš. Pak ztratila úplně hlavu. Zdálo se jí, že mladý muž k ní mluví silným, zvučícím hlasem, který přehlušuje vše a spaluje jí vlasy v zátylku. Když přehráli a vedl ji zpět ke stolu, byla starší právě o těch několik rozhodných minut, za nichž se s námi dějí veliké věci.

	Shledalo se, že pan Švarc mladého muže zná; říkal mu důvěrně Petříčku a pozval jej ke stolu. Máňa naň hleděla s jakousi úsměvnou křečí, která jí bránila, aby shrnula rty na zuby. Nebylo na něm nyní nic zvláštního, když seděl za stolem. Dar slova zřejmě neměl, vězelo to v něm asi jinde. Bylo to jakési siláctví o několika slovech s pepickým přízvukem; vzbuzoval myšlenku na činy, při kterých se nemluví.

	Ještě jiní mladí muži přicházeli teď ke stolu; stůl páně Švarcův počínal býti jako vždy stolem hodně veselým, za nímž kraloval jeho patos. Zdvihl sklenici a připil nejprve panu Mrázkovi, „Kolumbovi, který objevil ostrov tohoto stolu, bychom se za ním usadili my, veselí osadníci!" To byla také poslední hvězda, která toho večera ozářila zpocené čelo páně Mrázkovo; odpadal podoben slabému běžci, jemuž jen ze zlomyslnosti bylo popřáno počátečního náskoku. Máňa s pochopitelnou rozpustilostí přidala této hvězdě patřičného lesku, dříve než mohla zcela zapadnouti; přiťukávala si s ním dlouze, se stupňovanou horlivostí, hledíc mu ostře a významně do očí, že se mu obsypaly červenými skvrnkami.

	94$

	 

	Pak tamburáši opět zahráli, pan Mrázek, jeda ukazováčkem kolem límce, vstával, ale Máňa odcházela již s jiným tanečníkem. Snažila se, by okoušela v tanci s tímto totéž jako s prvním; pociťovala své tělo jako něco, co mluvilo velmi určitě, bez okolků, několika drsně sladkými slovy, která označovala rozkoš. Mladí muži se střídali, ale ona toho ani nepozorovala; ten neb onen, snila opojeně, myslí jistě na totéž jako já, celý svět nemyslí na nic jiného. Pak přišel také pan Švarc, by s náležitým gestem provedl dceru; polekala se jaksi a pro tančila s tělem jako náhle zdřevěnělým; pak stanula, kladouc zahanbeně tvář na jeho rameno; a když ji zdvihla, byla hezká, velmi hezká, jak krásná nepravost.

	Nechtěla již tančiti. Kolem ní u stolu vznikal nepokoj. Mladí muži ztráceli řeč, nebo mluvili překotně, nesmyslně. Zářila. Byl to triumf docílený tentokráte nechtěně, nejrovnější cestou, na níž samička očekává samečky. Byl to triumf. Otecká pýcha páně Švarcova vyplynula v novém přípitku. Připíjel tentokráte své dceři, ano, byť to připadalo poněkud podivným, připíjel své dceři, „v jejíž srdce vložil ideály svého vlastního mládí“. Stolu to však nepřipadalo naprosto podivným a doprovodil přípitek s bouřlivostí, jež právě dokazovala, quod demonstrandum erat.

	Pak veselá společnost vyrazila a hledala ještě otevřenou kavárnu. Pan Švarc, vlající převlečník přes rameno, klobouk v týle, plnil noční ulici deklamujícím barytonem a malebnými gesty. Máňa, smějíc se, počítala: „Božíčku, kolik to mám vlastně rytířů? Jeden, dva, tři, čtyři... trochu mnoho, pánové...!" To byl okamžik, kdy neočekávaně ještě jednou zasvítila hvězda panu Mrázkovi, jenž opodál loudal se sám, smutný, těžký a nedoufající. Neboť Máňa s překvapující náhlostí, s jakou se veselé dívky rozhodují, přiskočila náhle k němu a zavěsila se naň. „Toho nejvážnějšího," řekla. Pomátl se a koktal: „Já... já nejsem vážný. Přemýšlím. Obchod, víte..." Mladí muži byli trochu pokropeni; nevědouce asi nic lepšího, počali bzučeti písničku, napodobující brnkání strunových nástrojů.
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	Pan Mrázek hluboce vzdychl. Opřela se oň silněji a vzdychla také. Mlčela. Myslí také jistě na to, říkala si. Všichni na to myslí. I s ním by to mohlo býti. Se všemi by to mohlo býti. V nejhorším případě bych zavřela oči. „Žiju pro domov, jen pro domov," řekl tiše, rozechvěn; „Ano, já také," odpověděla s týmž pohnutím. Dávala se náhle do této hry celá, sama nechápajíc, jak se to přihodilo a čím to skončí. Přitiskla se k jeho rameni. Vzdychl opět. Jistě na to myslí, řekla si. Cítila jeho myšlenku jak ruce na svém těle.

	První i druhá kavárna byly již zavřeny. Na společnost padla únava. Otálelo se ještě trochu a pak se šlo domů. Máňu náhle roztřásla zima. Chodník pusté ulice vydával pod jejich kroky tvrdé, zkřehlé zvuky, svítilna plakala oslepeným okem. Máňa drkotala zuby a pan Mrázek optal se s neprozřetelnou, zbytečnou něžností: „Je vám zima, slečno?" Neodpověděla a vyprostila pouze s jakousi zlostnou náhlostí ruku z jeho ramene. Začišelo syrovou střízlivostí. Již napřed obklopil ji sleželý, nevětraný vzduch světnice. Slyšela žalostný hlas mámy. Bude zívání, pád šatů z ospalé ruky, nějaký pitvorný stín na zdi. „Báječné to bylo," hlaholil pan Švarc, louče se s ostatními. Bylo, vzdychla. A chtělo se jí křičeti: Někam jinam, kamkoliv, jenom ne domů! Třeba i s tebou, kupče! Třeba do tvých rukou! Klíč v zámku zdál se posmívati zlým smíchem; a když pak ocitla se na okamžik v čiré tmě chodby, připadala jí tma mužem, jenž s ní oddychoval stejně rychlým, vzrušeným dechem a hledal ji rukama...
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	KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	 

	Druhý den podobal se lešení zbavenému ozdob, jež zbylo po nějaké slavnosti. Máňa mluvila šedivým hlasem. Padal na ni popel. Choulila se do své vnitřní zimy. Utrhovala se na mámu. Občas zastenala jak z hloubi poraněného těla; neboť k tomu ke všemu ještě tělo ji zaskočilo, rozmnožujíc bolest a ošklivost; mimo očekávání, o celý týden dříve, přihlásilo se svou periodickou strázní. Polekala se velmi, když to zpozorovala, tentokráte se to opravdu podobalo nemoci. Vzpomněla-li na včerejšek, sama sobě nerozuměla, sama sebe se hrozila a pociťovala ošklivost.

	Táta vstával pozdě, ale jakmile měl nohy na podlaze, už se mu chtělo deklamovat. Přiložila dlaně k uším s trpícím, napjatým výrazem. Řekl ženě: „Víš, maminko, řekl bych ti něco, ale – – ,“ pohlédl spiklenecky k Máni a plácl se přes ústa.

	Po poledni bylo slyšeti vedle v holírně kupcův hlas, přišel asi, aby se dal oholit, a snad ještě pro něco jiného. Máňa se hrbila, rty se jí vraštily na zubech. Táta vsunul hlavu do dveří. „Máničko, je tu pan Mrázek," řekl protivně sladkým hlasem. Vykřikla, strhla na sebe veliký šátek a odskočila do kouta. „No tak, co ji blázníte," řekla máma, hledíc nechápavě z jednoho na druhého. Zavřel opět dvéře s úsměvem jako někdo, jenž ví více. Máni vyzíraly ze šátku jen velké, jak mučené oči. Zavolala k sobě mámu šeptem. Padla na ni hlavou a rozplakala se hrozně. Máma se vyptávala. Vrtěla pouze hlavou, neřekla nic a plakala.

	Pan Mrázek odešel tedy, nespatřiv Máni. Snad si to ani nežádal, snad by byl málem naběhl na něco, před
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	čím prchal. Vešel-li do holírny, učinil to prostě proto, že měl dnes den nepředložených činů, řadě jeden ke druhému, on, muž činů vždycky dobře předložených.

	Počal hned časně po ránu.

	Rozloučiv se v noci se společností a došed k svému obchodu, zkusil, je-li závěs dobře uzavřen. Byl. A když již ruce byly na závěsu, nutkán bezděčnou bujností, učinil, co činí za noci veselí kumpáni, zahřmotil několikráte hlučně po závěsu. Byl spokojen, zahrál si svou fanfáru. A na svém, prosím, na svém. Byl mužem, který se vracel vesele domů. Doma by jej očekávala mladá, hezká žena, kdyby ji měl. Ale co není, bude, bude, říkám to tobě, okno, které jsi právě zhaslo, a kocoure, jenž ses přehnal ulicí, i tobě, větře, jenž si nahoře hvízdáš na komíně! Pan Mrázek shledal potom, aniž by tím byl překvapen, že přešel dům, v němž bydlil; aha! řekl pouze, vydávaje tímto zvukem svědectví své náladě velmi žertovné. Oslovoval věci a stíny, které se zmítaly ve větru, ne že by měl opičku, ale že musil s někým mluviti, přetékaje srdcem. Myslil na krásnou dívku a nemyslil tentokráte v číslicích, spíše s jistou bujností.

	Byl sám dojat svou mravní výší, když téměř bez vnitřního boje krátce odmítl ženu, jež odloupnuvši se od stínu domů, se mu nabízela. Nesl hlavu vztyčenu, jak ověnčenu dobrým skutkem. Jeho mravní pevnost nabývala dnes zvláštního smyslu. Vystačil s touto mravní pevností až k nejbližšímu nároží. Tam jej zastavil tlukot srdce. Rozhodnutí, jímž se právě ověnčil, připadalo mu příliš stručným. Zvědavost jeho vypostěného panictví byla nesmírná. Ale žena se již nevracela. Hodil za sebe nadávku, vrženou nesporně opět již z vysokosti mravní výše, a šel.

	Mezi černými stromy předměstského parku roztřásla jej zima. Počal mysliti na spánek a vracel se. Poněvadž měl žáhu, zašel ke svému obchodu, otevřel závěs, vešel a vypil dva alaše; když chtěl opět odejíti, padl jeho pohled na reklamní plakátek s ženou tvarů velmi křičících. Vynutilo mu to jisté myšlenky, ne právě decentní. Poněvadž černý otvor otevřeného krámu jej rušil, šel,
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	stáhl závěs a vrátil se, by pokračoval v myšlenkách, které nebyly nepříjemné. Vypil ještě třetí alaš a byl brzy tam, kde chtěl býti; z plakátku sestoupila žena, která se nyní úplně podobala Máni, a on jí řekl: „Tak co, ženuško, zavřeme a půjdeme hajat...“ Naběhl téměř všecek slastí, a sedě na pytli, usnul.

	Když v prvním svítání vdova Synková nesla mu snídani, byla překvapena, nalezši obchod zavřený, neboť pan Mrázek byl velmi raný pták. Její překvapení zbledlo do neurčitého strachu, když zpozorovala, že štěrbinou závěsu proniká zevnitř světlo; zaváhala a pak nejistou rukou zaklepala na závěs; ticho, které jí zevnitř odpovědělo, pobílilo její překvapení ještě o odstín; zaváhala a znovu zaklepala, připravená již na výkřik, útěk, na rozřešení zcela mimořádné. Měla již tuto mimořádnost na jazyku, v nohách, když tu ozvaly se v krámě kroky, závěs byl vytažen a před ní stál pan Mrázek, rozespalý, s tváří otlačenou ve spánku nějakou tvrdou podložkou a s očima plovoucíma; nemusil ani mnoho mluviti, vše bylo jasno na první pohled; vydala ze sebe výkřik, který již měla na jazyku, oslabivši jej pouze na patřičnou míru, neboť za udivený výkřik to opravdu stálo, pan Mrázek se takovéhle lehkomyslnosti ještě nedopustil. Ale byla moudrá žena a nezatížila situaci ničím zbytečným, rozvinula znalecky svůj celý rejstřík a přidala prostě doprovod, který přilehal; žertovně kárala, měla pochopení, usmiřovala, starala se očima, slovy, rukama.

	Uklízela, hovořila a pan Mrázek pil kávu; jeho pohled opět nalezl ženu křičících tvarů na plakátu; přešel potom na paní Synkovou a jeho nepokoj rostl; paní Synková byla zřejmě v okamžité výhodě za tohoto zápasu dvou žen, neboť nebyla z papíru; zvětšila ještě tuto výhodu, když zahřavši se prací, rozhodla se udělati si trochu pohodlí, aniž by za mák tušila, pod jakým kotlem topí; zaspurtovala si posléze nechtěně několika postoji, jimiž už zcela přesvědčila, že ani její prsa, ani zadek nejsou z papíru; pan Mrázek dostal tlukot srdce, nezbedný, posedlý čin mu vnikal do konečků prstů. Vstal, zasmál se čemusi krátce, idiotně, šel ke dveřím a stáhl
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	závěs. „Je ještě časně,“ řekl a hlas mu chraptil. Neměla ani času, aby se udivila, šel, natahuje ruce v šeru, rovnou k ní. „Jejenkot,“ vzdychla; pak, když chod věcí nabral tvářnosti již zcela určité, slabě vykřikla, ale ihned si sama položila ruku na ústa. Nemyslil-li on, myslila ona za tři, v několika vteřinách bleskem promyslila mnoho. Přemýšlela ještě, když se svalili na pytle. Pak teprve udělala puntík za poslední myšlenkou a rozběhla se mu vstříc celou šíří třicetiletého svého náručí.

	Když chtěl potom opět vytáhnouti závěs, zadržela jej. „Ne, ještě ne...“ Mluvila slzně, kosila rozpačitě oči, pracovala stydlivě a zbytečně dlouho na nedbalkách své sukně, hrála vůbec stud velmi dobře. „Ach, vy mužští, “ vzdychla s něžnou, pokornou výčitkou. Dovedla v něm vzbuditi pýchu, žil první sebevědomé okamžiky po zdařeném činu. Když vytáhl závěs, uhýbala dennímu světlu. „Nemohu se na tebe ani podívat,“ řekla stydlivě. Lekl se toho, že mu tykala. Oči mu počaly nejistě plouti. Pak se rozhodl, vstoupil za pult a naplnil dva sáčky kávou a cukrem. „Tady nějakou maličkost, paní...“ řekl, ale hlas mu selhával. Vyrostla jaksi a hleděla naň mlčky, přísně. Hlava mu zalézala mezi ramena. Držela jej, nepustila. Propadal se stále hlouběji. Pak jej konečně měla tam, kde chtěla, polekaného, bezbranného, hodného a odměnila jej za to neurčitou nadějí: „Co se stalo, je u mne i tak jako v hrobě, to se týká jenom nás dvou...“ Ale to poslední řekla tak, že se nad tím mohl pan Mrázek zamyslit, kdyby byl dovedl.

	Vstoupilo děvče pro cosi a pan Mrázek, obsluhuje je, měl velmi nejisté ruce; převážil hodně, ale zdálo se mu to býti lhostejno. Když děvče odešlo, řekla paní Synková: „Stydím se skoro na ulici; není na mně nic vidět?“ – „Co?“ optal se, vysílaje k ní pouze jedno oko. „Ty – – ,“ zahrála s mazlivou výčitkou hlasem a přistoupila k němu. „Měl by ses učesat, drahouši, máš kudrny jak roští,“ a hrábla mu do vlasů. Nenapadlo mu ani, že by ji mohl políbit, když byla tak blízko; byl hanebně střízlivý; uhýbal očima a škrtil se v límci.

	V následujících dnech prohrával pan Mrázek bitvu
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	za bitvou, mladá vdova rozšiřovala stále oblast svých dobytých výhod. Strojila se nyní pozorně, když sňala kabát, měla pod ním čistou, bílou bluzu, dobře vyplněnou, a aniž toho vlastně pozoroval, ocitla se jednou, když v krámě bylo více lidí, za pultem, by mu pomohla, a nemohl říci, že by to byla konala neobratně. Činila to potom pravidelně, ani se o tom nešíříc, ale jednou se spletla a zatykala mu před lidmi. Hrkalo v něm, a když se krám vyprázdnil, chystal se, by řekl rozhodné slovo. Zpozorovala to, vyklidila včas bojiště a v poledne, přinášejíc mu oběd, byla tichá, skromná, činíc se skoro neviditelnou. Oběd byl dobrý, pan Mrázek se rozjedl s chutí. Hleděla naň zpovzdálí s pohnutím. „Jsem tak ráda, když ti chutná," řekla dojatě. Spolkl s dobrým obědem všechno, co chtěl říci.

	Ulici stačilo ovšem i to málo, co bylo postřehnuto, by počala repetit. Když se to doneslo panu Mrázkovi, pochopil, že nutno vésti rozhodnou ránu. Zbrojil. Vemlouval se do síly, chtěl stříleti na ostro. Když přišla paní Synková, položil peníze na pult a znělo to na neshledanou. „Nejsme svázáni," řekl. Pohledla na něj a počala se třásti. „Nejsme svázáni," opakovala po něm několikráte, proběhnuvši celou škálu od lítosti ke vzteku. Pak naň pohledla znovu, pozorněji, rázem se vzpamatovala, pochopila, že se tu střílí z posledního prachu, a zařídila se podle toho. Rozhlédla se kolem sebe vyjevenýma očima, uchopila motouz a před jeho očima počala si ho vázati kolem hrdla; odvážila se tak daleko, že utahovala, chroptíc ústy v modrajícím obličeji. Polekal se hrozně a vrhl se k ní. Když bylo nejhorší zažehnáno, odskočil ke dveřím, strhl závěs a opět se k ní vrátil. „Nu tak... nu tak... co vás to mohlo napadnout," jektal, maje ve hlase všechnu zimu své hrůzy. Sahala znovu po motouzu, tahala se s ním oň, by jej strachem zcela vysílila. „Ať, ať zajdu, i to, co nosím v těle od tebe," sípěla, a davši si posléze motouz odejmouti, hleděla naň strašnýma, bludnýma očima; podařilo se jí posléze vehnati do nich trochu slz. I on nyní z velikého rozčilení plakal. Poslední rána seděla.
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	Byla v stálém střehu, aby této dobyté pozice ničím neoslabila. Posíliti ji bylo naopak vždycky možno. Stalo se například, že byli-li v krámě sami, počal jí padati podvazek, jeden z oněch podvazků, které padají vždycky včas. Bylo třeba to napraviti. Poněvadž se nyní dobře strojila, nevypadala tato hra s padajícím podvazkem naprosto nehezky. Pohledl-li přitom na ni, rozehrála se stydlivě jak dívka. Dostával horké, lepkavé oči. Odvážil se potom za vhodné příležitosti bázlivého pokusu, ale byl bryskně odmítnut. „To se stalo jen jednou, jedinkrát. Jsem pořádná žena. Mazliti se se mnou bude jen můj muž...,“ říkala chladně.

	Pak za jednoho poledne po obědě, který mu znamenitě chutnal, hovořili spolu velmi vážně. Hovořili dokonce v číslicích, které on kladl před sebe na papír. Skončilo to zvučnou hubičkou, při které prozatím zůstalo, i vzdor jeho rozjedeným očím. Pak paní Synková odcházela. Pan Mrázek vyšel před krám a hleděl zálibně za ní. Na rohu se ohledla a kynula mu rukou. Opětoval její pozdrav, kyna rovněž. Což bylo vlastně oficielní oznámení pro celou ulici.

	Také pro Máňu, která náhodou právě objevila se na protějším chodníku. Viděl ji blížiti se a nic se nezměnilo na jeho neochvějném klidu člověka, jehož kostky právě byly vrženy; dal jí přiblížiti se až na několik kroků, na to se zřejmou úmyslností obrátil se k ulici zády, a hlavu vztýčenu, vešel do krámu; neboť předně: slečinka Švarcová až podnes nenalezla cesty do jeho obchodu, za druhé: byla to domýšlivá žába a vyložený fanfarón proti paní Synkové, po všech směrech dokonalé, za třetí: tyto hrozny byly kyselé, kterýžto třetí bod měl vlastně býti bodem prvním, ale dříve než to vše mohl pan Mrázek promysliti, otevřely se dveře krámu a vběhla Máňa; podivno, zrovna dnes nalezla sem cestu.

	Za pultem byl pouze obchodníkem, malichernost neměla k němu nyní přístupu; naklonil vyčkávavě, unyle hlavu.

	„Nemáte, prosím vás, náhodou patentky?“

	Byla prostovlasá, zadýchaná, s obnaženým hrdlem
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	pod vyhrnutým límcem kabátku, běžela pouze přes ulici. „Jaké by to prosím měly býti?" „Ke spodnímu živůtku, musíte-li už to vědět..." Neměl jich, žel, neměl jich, ale přece si dal práci. „Lituji ,velice‘ nemohu posloužit," a nyní sklonil unyle hlavu ke druhému rameni. „Snad později v několika týdnech. Rozšířím závod. Nebudu nyní sám, dovoluji si podotknou ti..." Malichernost neměla k němu přístupu, ale jiné z jejích družek bušily silně na dveře a chtěly býti slyšány. „Zasnoubil jsem se právě s paní Synkovou. Račte-li znát, velmi milá dáma..."

	Ukázala jen rozkošný úžas, ostatní dovedla ukrýti, neboť přes všechnu směšnost situace byla tím trošičku zraněna; ale tento malý vnitřní zmatek, míse v jejím obličeji hněv, smích a koketní hru, učinil její obličej ještě krásnějším, se světlem v brvách zvláštně třepeným, a když mu podávala, gratulujíc, přes pult ruku, neubránil se již a vzdychl. „Ach, vy umíte stále ještě vzdychat. Tenkrát, víte, za oné noci... myslila jsem si dokonce, že jste trošičku zamilován," řekla, její oči zůstaly přímo na něm, dva zoubky ve spodním rtu. Zapomněl pustiti její ruku; neviděl, šel slepě, padl do toho po hlavě. „Co by se mne bylo týkalo..." řekl neprozřetelně, nabíhaje jaksi do červena a vlhna v očích. Tu teprve se lekl toho, co by byl málem řekl, a pustil její ruku. Ale jí stačilo i to, co již řekl, byli vyrovnáni, situace byla již jen směšná.

	Když přiběhla domů, musila si dáti nabuchcovat do zad, aby se smíchem vypravila ze sebe novinku, která jí zůstala vězet v hrdle a která k tomu ke všemu byla už jen poloviční novinkou. „Tu to máš, jeden po druhém se ti žení," řekl táta a smál se. Ale máma se nesmála. „I co, je to pořádný člověk." Pohledla stranou na dceru a vzdychla. A tím to bylo odbyto. Mrázkové tu byli jen proto, aby provedli něco směšného, aby se přitom na ně vzpomnělo a ihned opět zapomnělo.
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	Neboť od večera ochotnické besedy, kdy Máňa poprvé objevila se na pódiu a bitvu svou vyhrála, počaly opět všechny její stromy růsti do nebe. O zbraních, jimiž vyhrála, mluvily některé členky besedy ovšem indignovaně; bylo pod jejich důstojnost, aby ony jich kdy užily. Máňa neostýchavě zhlédla se v nejpodkasanějších vzorcích předměstských arén a užívala nevázaně rozpustilých prostředků těla, nepřejíc si jiného, leč aby byla hezká, aby se líbila, a nemyslíc na to, že tomu bude špatně rozuměno. Ctihodná dáma, majitelka módního závodu, jíž na jevištích besedy tleskala již třetí předměstská generace, napsala výboru dopis s mnoha rozhorlenými vykřičníky, na který se zapomněla podepsati. Domácí klid besedy byl ohrožen. Dva tři muži byli zamilováni.

	čelný činovník, ženatý úředník městské váhy, muž velmi samolibý, vyprovázeje jednoho z následujících večerů Máňu, vpadl, domnívaje se, že to je ten pravý tón, in medias res a podepřel zároveň věcnost a neškodnost svého milostného návrhu ukázkou prezervativu, který vyňal z hodinkového pouzdra; zmocnil se jí zmatek, že nenabyla řeči; mluvil o určitém místě, o určité hodině; byla tak zmatena bouří, kterou kolem sebe tušila, drsností návrhu i tím, co v ní vyvolával, že položila na okamžik pod černými stromy parku hlavu na jeho statečná prsa; když však, použiv toho, učinil hrubý pokus, by asi zjistil svého slíbeného zajíce v pytli, vystřízlivěla rázem a s výkřikem mu utekla. Napříště odmítla všechna jeho milostná úsilí hned v počátcích obranou tak koketní a znalou, že budila pochybnost
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	o ctnosti, kterou chránila. Dal se posléze na ústup, pleně za sebou aspoň jedovatým, jazykem.

	Brzy šeptalo se o jisté veselé dívce, která byla překvapena v temnotách večerního parku za velmi zajímavých okolností. Máni to nepodrazilo nohy, hezké dívky mohou hřešiti, nic jiného se od nich neočekává; ostatně i když se nevěřilo v Máninu ctnost, nevěřilo se mnoho ani této historce, přišla příliš na zavolanou. A tu muž, jenž nepochodil, korunoval své dílo jiným zbrklým trikem; po jedné zkoušce přede všemi se rozhovořil o tomto klepu, vztahoval jej na sebe a na Máňu a rozhořčeně se dušoval, že nestrpí, aby nějaký padouch dotýkal se cti jeho a slečny Švarcové; vyprovázel-li kdysi za večera parkem slečnu Švarcovou a byl-li přitom nějakým ničemou sledován, nemohl tento spatřiti toho nejmenšího, co by odůvodňovalo tento klep; tož otevřené hledí, pánové a dámy, skončil; a zamíchav takto karty, vyčkával výsledku.

	Panstvo tonulo za posledních dnů v tolika intričkách, že i v tomhle čilo nějaký háček; naoko ovšem to byl jediný hlahol souhlasu, hlučnějšího u mužů, hodně zdrželivého u dam. S majitelkou módního závodu to nebezpečně šilo, její pohled zlátl a hrotil se v žahadlo. „Ale vždyť já jsem myslila..." vrtěla hlavou, nechala kohosi okamžik na skřipci a pak mu dala pardon; vyslavši jen pohled příliš zřetelný k Máni, dodala s dojemnou výčitkou: „Nikdy, nikdy, po celá léta tu v besedě takových otravných afér nebývalo!" Čehož použil samolibý muž, by si s gestem umyl ruce. „Byl jsem tím povinován cti slečny Švarcové."

	Po celou tu dobu netvářila se Máňa naprosto, jako by se jednalo o tak vážnou věc, jakou byla její ctnost; seděla tu, jako by skládala zkoušku z naivnosti; řekla nyní s vražednou prostodušností: „Už ani nevím, co jste mi tenkrát všechno povídal. Hodinky jste mi myslím ukazoval." Snad že tyto hodinky nebyly zcela tajemstvím, snad že Mánina prostodušnost chovala se jako každá řádná kočička, která, hrajíc si, škrabe, někdo vyprskl.

	Také pan Švarc řekl své slovo; musilo se přece
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	dovoliti jednomu z nejstarší besední gardy, aby postavil se po bok dceři; učinil to dobře, velmi obratně zejména v tom směru, že přitom vyzpíval hymnus na umělkyni, jíž tleskala již třetí předměstská generace; vyšlo-li se jí takhle daleko za půl cesty vstříc, došla už ona se srdcem zjihlým zbývající kousek a pohladila dokonce při rozchodu Máňu po tváři, řkouc: „Taky to s námi jednou šilo... a nedáme vás, dceruško, nedáme..."

	Po pravdě doznáno, vítr, jenž se roztočil v besední rodince pod Máninou sukní, lichotil silně páně Švarcově samolibosti; měla to prostě v sobě, byla to tátova dcera, jablko, které nepadlo daleko od stromu, a neomezenou důvěru, kterou choval v sebe, přenesl širší ještě měrou na dceru, ospravedlňuje její napovídaná dobrodružství, jako by byl ospravedlnil svá, a vida v nich pouze něco, co patřilo ke hře, k divadlu, a v čem se nikdy nezašlo za jistou hranici, aby hrozila katastrofa; přesto považoval Máninu pozici za poněkud vysunutou a byl by rád zatroubil k maličkému ústupu. Lvího srdce neměl, dával přednost diplomacii před bojištěm; a pracoval dobře; Máňa mu to nekazila, byli nakonec zcela dobře sehráni; nebrala zbytečně hodiny zpěvu, ve kterých se sice velmi málo zpívalo, ale v nichž bylo možno dověděti se mnoho poučného o životě.

	Poměr sil, kolísaje zprvu, ustálil se v konečnou jejich naprostou převahu; a silvestrovský besední večer odbýval se již ve znamení dokonalého smíření. Půlnoční přípitek za stažených světel měl nebývalou, vzedmutou srdečnost; když se světla opět rozsvítila, lidé na sebe jaksi překvapeně pohledli, oněměli poněkud a zdáli se následujícím douškem splachovat! slzu pohnutí, vedravší se do hrdla. Ale to byla také krajní mez, po kterou došla smířlivá nálada toho večera. Máňa neodzbrojila; již před půlnocí ukazovala jasně, že se jí nechce býti trávy nižší a tišší a že naprosto nemíní platiti útraty smíření zmenšením svých úspěchů; zapálila na několika místech; hořelo. Mladý, hezký muž, maličko podroušený, již potřetí přistoupil k jejímu stolu, by ji pojídal očima, zapomínaje, že je prohlášeným ženichem jiné dívky;
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	dva zbledlí tanečníci, ukazujíce si mlčky zuby jako dva psi, vzpamatovali se včas a rozešli se rychle různými směry sálu, zatímco ona, žahadla v zúžených očích, ulétala s třetím; sál měl puklá, křivě znějící místa; u dvou tří stolů počalo se platiti s významnou naléhavostí. Když vyšla posléze Máňa do pozdní noci změklé oblevou, jakoby pokryté hříšným potem, cítila, život byl její, ležel jí u nohou, čekal na ni jak její sněné auto, by do něj skočila. Klátil se černý strom, ozářený svítilnou, hlouček lidí, juchechaje, točil se v kruhu.

	Nechtěla mysliti na to, že je pro dnešek konec. Zavírala oči před chudobou, do které za okamžik vstoupí. Dopíjela se v omámeném snu jedině možného pokračování. Čekal na ni krásný pokoj se zrcadly, ve kterých ještě jednou obhlédne svou divočící krásu. Zvrátí se do lenošky, zavírajíc okamžik oči, by se cítila od paty k hlavě, by byla pro několik vteřin sama se sebou, se svým vítězstvím. A až je otevře, nalezne u svých nohou mladého muže. Jeho oči ji budou chváliti, prositi. Pohledne přes jeho hlavu do zrcadla, shledá se krásnou, hodnou této chvály i těchto proseb. Zpozoruje také náhle v zrcadle, že hezký muž naprosto nemíní zůstati jen při těchto tichých projevech, a pocítí zároveň, že tato náhlá změna nenastala pouze v zrcadle. A tu, hlavu omámenou parami tohoto vidění, roztančila se ulicí, strhujíc za sebou hlouček.

	Strážníci byli dnes shovívavými patrony a měli pochopení pro veselost lidí; ustoupili dokonce z cesty, doporučujíce jen ztlumenější tón. V témž okamžiku bylo však voláno po Máni a v tomto zavolání bylo něco, co se jaksi nekrylo s rozjařenými barvami této noci. Pan Švarc byl totiž jat náhlou nevolností; stál opodál, podpírán dvěma pány, kteří jej zachytili, když by byl málem upadl; nebylo to věru z opičky, neboť pil dnes velice málo, ale necítil se ve své kůži již ode dvou tří dnů. Nebyl lvího srdce; polekal se silně; studený prst na dlouhé ruce natáhl se k němu odkudsi ze tmy, hrouže se v jeho srdeční důlek; mluvil žalostným, zhrouceným hlasem. Máňa, podpírajíc jej v chůzi, 
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	hryzla si rty; pociťovala sobecky jeho nehodu jako křivdu na ní spáchanou.

	Po silvestrovském večeru zaviklal se klid besedy znovu a tentokráte ještě povážlivěji. Pracovalo se jedem. A poněvadž Máňa zdála se býti nezranitelnou, zaútočil anonymní protivník sveřepou oklikou. Jednoho dne donesla odpolední pošta paní Švarcové dopis. Dopis byl adresován jí. Byla doma sama a měla trému, neboť dostala v životě málo dopisů a čekala vždycky spíše něco zlého než dobrého. Když dopis přečetla, což ostatně není tak zlé, to za nás vykonají naše oči, pootevřela dveře do krámu, by tam nahlédla; zdálo se jí, že tam bylo zvláštní, hrozné, nebývalé ticho; a když již pootevřela dveře, vešla do krámu, byla tu nyní sama s pomocníkem, ale pomocník je také živý člověk, nebyla přece jenom sama; postála a pak řekla: „Je to dnes brzy tma..." Řekla to vlastně jen, aby slyšela svůj hlas.

	Vrátila se do světnice a četla opět dopis. Bylo tedy v dopisu o jejím muži a o nějaké paní Švankmajerové z Karlina; a ať obracela dopis jakkoliv, byli tam spolu ti dva, její muž a ona cizí ženská, kteří k sobě nijak nepatřili, a přece byli pospolu. Vždycky se toho bála, vždycky si myslila, že by to mohlo býti, ale nikdy to neměla žádná ruka napsati na papír, aby se na ni ta písmenka takhle sápala.

	Naše ruce chtějí býti při všem; tvoří si rychleji mínění o věci než hlava; vědí si dříve rady a jednají za nás; také ruce paní Švarcové chtěly býti při tom, zejména když pozorovaly, že hlava je naprosto v koncích; aniž si toho byla vědoma, rozvázala mechanicky zástěru, a když již byla tak daleko, položila ji na stůl; ležela-li tam zástěra, mohla tam také ležeti hlava, především hlava, položila tedy hlavu na zástěru; nemělo to žádného smyslu, ale poloha to byla dobrá, hlavě to dělá dobře, položíš-li ji takhle jak pod sekyru. Plakala příliš často, aby mohla plakat i za těchto okolností svým obyčejným pláčem; plakala jen jakýsi suchý oheň a němý křik. Dlouho to trvati nemohlo, bylo to k nesnesení. Měla malou, ubohou hlavu, která se nedovedla této nové hrozné

	108$

	 

	věci nikterak zmocniti; byla sama a bylo to k nesnesení.

	A tu se vztyčila a provedla něco překvapujícího. Rozhodnuta náhle, přehodila přes sebe šátek a šla k Menelikovi.

	Jmenoval se jinak, ale tak mu tu již v ulici odedávna říkali. Byl vrchním číšníkem noční kavárny, chtíval ji kdysi, a když musil ustoupiti, učinil to jako člověk, jenž tím bude navždycky truchlivě poznamenán. Neženil se, měnil za těchto let několikráte byt, ale vždy v této ulici, snad proto, aby jí zůstal nablízku. Někdy se vídali a tu ji zdravíval jakýmsi tichým, vzpomínkovým pozdravem, že bylo možno viděti jizvu jeho srdce, ozdobenou věrnou vzpomínkou.

	Vynořila-li se tu nyní jeho tvář, nebylo na tom vlastně nic divného; přihodilo se jí neštěstí, ležela pod troskami rozbitého života a on byl první, jenž běžel k místu neštěstí; snad jen proto zůstával jí stále nablízku. Ulicí hnala se zima, metl sníh; kdyby byla konala tuto cestu venku polem, byla by jistě usedla do závěje vedle cesty a dospala se smrti; ale tady v ulici prodírala se jakýmsi bílým hlukem, vločky se tvrdě sypaly jak střepiny skla. Pak byl bílý hluk zaměněn hlukem barevným, hrál gramofon.

	Menelik byl asi již na odchodu za svým nočním zaměstnáním, stál v zimníku, klobouk na hlavě, před hrajícím gramofonem, podoben někomu, jenž odcházeje z domu, požertuje ještě s kanárem v kleci, se ženou, s některou zpěvnou věcí svého příbytku. Obličej se mu natrhl překvapením, když, obrátiv k ní hlavu, poznal ji v šeru pokoje; řekl cosi, čemu nerozuměla v hluku gramofonu; zastavil gramofon, vyňal desku a odložil také klobouk, ukazuje hlavu téměř úplně lysou.

	Nyní teprve s hrůzou obhlédla svůj čin. Nečekala ani, vyzve-li ji, a usedla na první židli. „Švarcovou jste jistě nečekal," řekla a její hlas se setkal s jeho hlasem jak mrtvý s mrtvým v půlnoci u hřbitovní zídky, neboť on jí na to odpověděl: „Nemáme k sobě tak daleko..."

	Zpozoroval, že má postel rozházenou, chtěl to ihned
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	napraviti a šel, by ji přikryl pokrývkou; „je-li člověk sám,“ řekl omlouvavě. Je-li člověk sám, ano; vzdychl pouze nad sebou, nad svou samotou, nevěda, jak také ona je příliš sama; pohledla na jeho olysalou hlavu, byli oba stárnoucí lidé, on, jenž ji kdysi chtíval, i ona, již potkalo neštěstí, cítila všechny své šedivé vlasy na hlavě, bylo jich jistě již více než tmavých, a tu konečně přicházelo ono dobrodiní, pláč stoupal; bránila se mu ještě.

	„Václav, slyšel jsem, churaví,” řekl; snad to souviselo s tím, že sem přišla, snad to souviselo s něčím jiným, netázal se. „Ano, polehává. Ale nedá si říci. I dnes se vydal do takového nečasu,” pláč opět stoupal, už se jen stěží bránila. Tu se usmál. „To už on tak potřebuje: hodně lidí kolem sebe, schůze, spolky, divadla. Vždycky býval takový, veselý, plný života.”

	Věnčil svého šťastnějšího soupeře bez hořkosti; snad byl sám tím překvapen, jak to učinil bez hořkosti; jakési trapné zrání dálo se v něm od onoho okamžiku, kdy vstoupila; pochovával tentokráte lehce, daleko lehčeji než kdysi; nebylo vůbec třeba pochovávati, sama si před ním lehala do hrobečku, žádajíc pouze o soucit, ne o lásku; truchlivé jasno se v něm šířilo. „Plný života,” opakovala po něm, neubránila se již, náraz pláče vnikl jí do nosu, musila použíti kapesníku. Pohledl na ni; truchlivé jasno se v něm stále šířilo; střízlivěl; nabýval svého chladného pohledu, jímž se díval na bědné noční kumpány, opilce, nevěstky, na život odspodu; hleděl na nijak na problematického nočního hosta v kavárně, jenž, šátraje po kapsách, nemá, čím by zaplatil; viděl žalostné trosky pod šátkem, skvrny bláta, které se utvořily pod její obuví; snad jen proto, aby pokračoval v tomto díle pohřbívače, jat zabijáckou zvědavostí, kam až možno vychladnout, svlékal nyní také zimník.

	„Chystal jsem se již do roboty,” řekl.

	Polekala se, že jej zdržuje; učinil pouze odmítavý posuněk. Přemohla pláč, zadýchala se trochu a otázala se: „Jste stále ještě v Etiopii?”

	Ale když se to tázala, sklopila oči. Kývl. „Ano, v Etiopii...” Věděl, že její muž churaví, a ona znala kavárnu,
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	v níž je zaměstnán; věděli o sobě, nesešli si z očí; až do dnešního dne o sobě věděli; nyní na sebe budou moci zapomenouti, někdo byl právě pochován, ale ona o tom dosud nevěděla. Měla ruku v kapse, v ruce dopis, měla v sobě sto otázek, sto proseb, celou bouři hlasů, volajících o pomoc, ale místo toho všeho pouze řekla: „Byla jsem doma sama, bylo mi smutno...“

	Pohledla naň, on sice rychle odklonil oči, ale přece se čehosi hrozně polekala. Hledala nohama podlahu. Pak vstala. Utáhla se v šátek na prsou, mizela v něm.

	„Přišla jsem a teď si třeba myslíte – – ,“ řekla zimavým cárem hlasu, hledajíc úzkostně jeho pohled. Ale on odklonil hlavu a hleděl k oknu. „Ale ale, paní Švarcová, neznáme se přece od včerejška,” řekl nijakým, prázdným hlasem. Nezdržoval ji, by odešla. Nebyl vůbec dojat. Nevěděl ani, řekla-li co ještě, když odcházela. Snad to přeslechl. Snad vůbec ničeho neřekla. Když odešla, učinil grimasu; pravou číšnickou grimasu jak za hostem z laciného kraje. Oblékaje se hvízdal.

	„Stará láska nerezaví,” řekla bytná, když procházel kuchyňkou. Dovedl již odpověděti drsnějším vtipem. „Ale postel už nezválí,” řekl.

	Když vyšel, nenapadlo mu ani, že dvě stopy, vedoucí od domu ve sněhu, jsou jejími stopami. Bylo mu příjemno jíti vánicí; podobal se někomu, kdo se právě vyrovnal, obelstiv věřitele. Uhnětl sněhovou kouli a hodil ji po psu. Pak skočil do jedoucí tramvaje. S jistou mladou, chtěnou bravurou.

	Byl se svým osudem dnes náležitě spokojen. Jsou ženy, které stárnou a fňukají, příliš malá radost pro muže; jeho se to netýkalo. Jel do svého řemesla, kde vládl šedýma, pohrdavýma očima, které ničeho neobrážely, několika slovy, jež se k nikomu nepřiblížily, a postojem, jehož zdvořilost zmenšovala všechny na jakousi malou, směšnou míru; věděl již příliš dávno, že noc je mrcha, která se chce zamazávati, ukazovati se z nejhloupější stránky a kaziti si žaludek, a že jeho úlohou je býti při tom, začež jej mrcha odměňovala spropitným; viděl bobtnati lidi jak utopence v různobarevné řece nočních
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	jedů a zvonil mezi bledými hlavami penízem o mramor stolku, jako by jim vyzváněl umíráčkem. Měl již o životě své pohrdavé myšlenky. Jediná věc vyčnívala mu posud z tohoto cynického rámce; dnes tam vpravil i tuto; a mávnuv za ní rukou, rozhodl, že milostpaní v bufetu ještě daleko není takovou troskou, aby to odůvodňovalo jeho zdrželivost, s jakou odpovídal příliš zřetelným jejím výzvám...

	Když se vrátil pan Švarc toho večera domů, mnohem dříve než jindy, vstoupil do velkého ticha. Paní Švarcová píchala u lampy do čehosi jehlou a nepozdvihla ani hlavy. Svlékaje se, stenal, naříkal na bolesti v kříži; ani k tomu nic neřekla.

	„Nu, co je?“ optal se.

	Vstala mlčky a položila mu večeři na stůl; učinila to s urputnými pohyby zadržované vnitřní bouře. Řekl, že nebude jisti; a tu se to v ní utrhlo.

	„Už... už jsi se najedl u ní?“

	Učinil pohyb jak někdo, jenž ucítil cizí ruku ve své kapse. „Tu,“ vytrhla náhle dopis z kapsy a položila mu jej k talíři; zlomila se, až uhodila hlavou o stůl a zabědovala. „Ne, takového něco, takového něco...!“

	Vzal dopis popálenými prsty; snad že málo viděl, povytáhl lampu. „Co děláš, člověče?" vykřikla náhle a stáhla čadící lampu. Polekal se jejího výkřiku a počal se chvěti ještě více. „Proboha, nekřič," ustrašil se ozáblým šepotem.

	Vztýčila se, rozpeřila se prsty proti obličeji a přešla několikráte světnicí, chytajíc se za hlavu; pak padla obličejem do podušek, do vyčítavých výkřiků jako do střepin.

	Nebyl zarytý hříšník; milujeme-li umění, milujeme také lehkou chůzi, nemyslíme přitom na nic zlého, zbíháme-li poněkud z pravé rovné cesty, abychom pocítili lehkou skočnost svých nohou; a tu náhle náš čin vstupuje k nám dveřmi, ne již lehkonohý, nýbrž veliký, těžký, temný, a sápe se nám po hrdle. Přistoupil posléze k posteli. „Vidíš, nezapírám, znám tu paní, ale nemysli si bůhvíco..."
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	Bylo jí třeba jeho slov, ať omluvných, ať potvrzujících, aby v ní prodrala zatarasenou cestu. „Zná ji, vida," jejímu jazyku chtělo se nyní popálit i o nejsilnější slova, dobrala se nejtemnější sedliny až u dna a rozbíjela silnými slovy obraz cizí ženy, který měla pod rukama. Přisedl k ní na pelesť. „Prosím tě, Mařko, šetři mne, vždyť jsem lazar..." Když to řekl, pocítil překvapen, že bude plakat. Nebránil se tomu, ochotně podlehl stoupající vlně. „Já, já jsem z tebe lazara neudělala, já jistě ne," řekla z podušek. Slyšela jej nyní plakat, naslouchala a utišovala se. Rozuměla tomu po svém. Ale on plakal sám nad sebou. Nebyla to dnes první bitva, kterou prohrával, vracel se již z jedněch trosek. Plakal, že kolem něho rostly stíny, plakal zchátralým, zbabělým pláčem ze vší té měkoty, v kterou náhle rozbřídala jeho pevná, samolibá síla, byl přepaden v nejslabší chvíli. Usedla vedle něho, ruce spuštěny v klín, byla malá a ubohá jak vyplakané děvčátko. „Lazar," opakoval znovu žalostně a chýlil hlavu k jejímu rameni. Ucouvla. „Jdi se najíst," řekla s mírnou přísností a polykala poslední slzy. Zavrtěl hlavou.

	Venku bouchly domovní dveře. „Holka se vrací, nemusí vědět, čeho jsem se dočkala, jdi, přestaň..." Říkajíc to, vyrůstala nad něj, co on zůstával dole, omamuje se svým pokořením. Máňa vpadla, vnášejíc bystrou zimu, taneční pohyb, smích na zubech a v očích; setřepávala sníh. „Nedělej hlouposti, tatínkovi není dobře," řekla máma. Máňa politovala komicky tátu, rozbalila balíček, který přinesla, a vyňala z něho bluzu. „Nu, hezky jsem si to ušila? Druhá bude ještě báječnější. Lidi, lidi, tak mi ji přece pochvalte!" „A to jsi byla u švadleny až do teďka?" tázala se suše máma. „Abychom o tobě, holka, jednou něco neslyšeli!" Máňa svěsila ruce s bluzou a schýlila unaveně hlavu k ramenu. „Ach, mami, vy jste fádní národ...“ Ale tu se přihodilo něco překvapujícího; nic menšího než to, že táta zběhl; zcela proti svému zvyku nepostavil se po bok dceři, naopak. „Aby sis pamatovala, že s matkou máš mluvit uctivě," řekl přísně. Zcela neobvyklý tón. „Ježíšmarjá," uniklo jí sice s chtěnou směšností,
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	ale překvapena byla nesmírně. Hleděla na tátu, na mámu, vrtěla hlavou a vzdychla.

	Pak na druhý třetí den i v následujících dnech viděla Máňa, že již tak zůstane. Domácí řeka běžela náhle zcela novým směrem, nejnudnější krajinou, mezi dvěma písky. Dříve byly tu dva břehy, o co byl jeden nižší, o to byl druhý vyšší, na tento vždy bylo možno se zachránit skokem z druhého a nalézti na něm pochopení pro veselé své mládí; nyní se tento břeh učinil nižší, holejší, truchlivější druhého.

	Téměř celé dny vysedával táta nyní doma; ruce neživě položeny podél těla na židli neb na pelesti, s bolestně visícími záhyby obličeje, truchle tiše očima, přibitýma kamsi k podlaze. Už se mu na nás nelíbilo, co se mu líbívalo; podezříval náš smích, když jsme se vracely z venku; neměl již pochopení pro radost veselé dívky. Přišel také lékař a to, co řekl, polekalo jej tím více, čím méně tomu rozuměl; opakoval to všem hostům v holírně, přesvědčen, že je to ortel smrti. Lékař mimo jiné píchal mu také prstem do lýtek; obnažoval nyní často lýtka a dělal totéž, sykaje, jako by tam byl zdroj všech jeho bolestí; hleděl žalostně na své nohy, které jej donedávna nosívaly za radostmi. Potil se také velmi; počav se jednoho dne potit z velkých rozpaků, zůstal již při tom a potil se nyní stále. Dvakráte, třikráte za den musil převlékati košili, kterémuž úkonu podroboval se s jistou, byť nepřiznávanou zálibou. Byla při tom jeho žena, pomohla mu do košile, zapjala mu také límeček, a třebaže nevkládala do rukou nijaké něžnosti, naopak, nutila se do strohé ráznosti, její ruce přece byly při tom; býval vždy pohnut, pohladil ji po rukách, jež utrhovala, a děkoval jí. „Tak, děkuji ti, Mařenko...“
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	KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	 

	Konečně počala se potiti dlažba, neboť na sklonku této zimy nebylo sněhu, v parcích zavolal kos, obloha zdvihla se vysoko nad střechy a bylo to jaro. Mladý muž, kráčeje od Vinohrad k Václavskému náměstí, rozepjal zimník; ani to nestačilo, sňal tedy klobouk a nesl jej v ruce; nakláněl hlavu k tomu, k onomu rameni; mhouřil střídavě jedno oko nebo druhé oko, potýkaje se hravě se slunečním paprskem; na Václavském náměstí koupil si kytičku fialek, a koupiv ji, pohlédl vítězně kolem sebe, jako by se byl opásal mečem; potkal svého bývalého profesora, milou svého přítele, pozdravil je s jakýmsi nadšením, svou milou ještě nepotkal; postál u skříně s hudebními nástroji, vybíral mezi nimi, nikoliv by některý z nich koupil, nýbrž by naň aspoň v duchu zahrál něco krásného, co by se hodilo k tomuto jarnímu dnu.

	Krásná dívka, vyskočivší z tramvaje, vstoupila na chodník a v témž okamžiku ji kdosi zdravil; bylo to jako pozdrav za celý chodník, který ji přijal, by ji donesl, kam chtěla. Hodila peníz žebrajícímu chlapci do zohavené ruky; byl to dobrý skutek, za který bude ještě dnes odměněna. Sklo výkladních skříní jí sborem říkalo, že je krásná, ani se nemusila dlouho tázati; byla opět zdravena jedním pánem a potom ještě jedním; a to prosím, šla-li tudy, nebylo naprosto míněno jako triumfální procházka, konala jen spěšnou pochůzku, cestu k švadleně, neboť jaro bylo tady a jaro jsou jarní šaty. „Zrovna jsem na vás, slečno, myslila," dušovala se švadlena. Slečna byla ochotna uvěřit, že na ni zrovna myslil celý svět. Štěbetaly spolu pak jak dva uličníkující
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	ptáci, kteří vědí, v čem to vězí. Mluvilo se s příšernou odborností, že by mužům při tom naskákaly po těle puchýře. „Slečna už mi bude rozumět, ale tohle všechno," švadlena sjela slečně labužně po kyčlích a přilehlých křivkách, „tohle všechno teprve přijde potom náležitě ke svému." A šeptnuvši něco rozpustilého až u slečnina ucha, přičemž tato jen letmo pokryla si obličej rukama jak vějířem a doprovodila tento pohyb zvonkovým zvukem úst, kála se švadlena okamžitě: „Jsem to hanbářka, co?" Myšlenka jarních šatů byla znovu rozvrhována jak bitevní plán. Slečně naběhla zatím obnažená ramena husí kůží. Když vyšla opět na ulici, tetelila se trochu zimou. Náhle vyrazila výkřik. Druhý výkřik jí odpověděl. Dvě dívky padly si do náručí. Druhá dívka nesla nový jarní klobouk v obalu. Báječný, řeklo se o tomto klobouku. Slunce stálo při tom jak strýček, který přijel právě z Itálie. Báječné, řeklo se opět a tentokráte to platilo jaru.

	Máňa šla s dvěma novými kamarádkami po Václavském náměstí. „Jelikož, děvčata, je jaro – – ,“ načala jedna

	a tu již se druhé řehtaly. Jelikoš, jelikoš – co je to jelikoš? Děvčata dnes byla ochotna smáti se všemu. Jelikož, opakovala také Máňa, znělo to skutečně podivně, ale tady na slunci podobalo se to nějakému jarnímu zaklínadlu; bylo to nějaké veselé jarní slovíčko, koš růží snad, slovíčko, které dělalo dlouhý nos na zimu; letošní zima, to byla také tátova nemoc a všechno zasmušilé, co s tím souviselo, a za tímhle veselým slovíčkem smálo se už jenom jaro, které přicházejíc, nemohlo míti jiných úmyslů, leč aby nás konečně vsadilo do našeho sněného auta. Jelikož, chtěla říci znovu, ale pohlédnuvši před sebe, vydýchla několikráte rychle a pak řekla: Kongo! Řekla-li tohle a nic jiného, bůh sám ví, že měla proč. Proti nim šli dva mladí muži a k jejímu velkému překvapení zdravili se s děvčaty; jeden z nich, bídák, stavitel největších mostů na světě, milovník princezny v astrachánce, poznav ji také asi nyní, ohlédl se a zdravil ještě jednou. Máňa polkla několikráte naprázdno. „Prokristapána, holky, štípněte mne některá..." řekla posléze.
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	Podobala se skutečně někomu, jenž potřebuje, aby byl probuzen štípancem ze sna k životu. „Vy ho znáte?" tázala se potom dlouhým, užaslým otazníkem.

	Děvčata se smála, byla na stopě zločinu, viděla hrozitánský nůž v Mánině srdci. „Znají-li ho? Koho to, prosím? Oba znají." I co, oba, Máňa myslila pouze onoho, jemuž spadly vlasy do čela, když sňal klobouk. „Ale což jej opravdu nezná? Vždyť je to přece Rolek ze Slávie!" K tomu ovšem bylo třeba ještě přidati leccos, aby tomu Máňa lépe rozuměla. Nu přece Rolek, Rolek, pravé křídlo útočné rady, Roleček zlatý, s báječnými spurty a ještě báječnějšími centry!

	„To se mu podobá, divousovi," řekl Máňa a blýskala očima jak do pračky. Nyní byla také děvčata zvědavá. Ale Máňa skrblila slovy. „Už vám věru, děvčata, ani nepovím, kdy to bylo a jak to bylo," nic kloudnějšího z ní nedostaly.

	Ale příští neděle šla Máňa tam, kam byla vší silou tažena, stála za bariérou na letenském hřišti a viděla Rolka; když spatřila jej vystupovati na hřiště s nahými koleny, zapálila se, nu, pěkně vypadáš, kolenáči; byla pohněvána čímsi, hádala se s ním v duchu; pak když počal prováděti své divy, blázně tu u té, tu u oné branky, odhazuje si v běhu vlasy s čela hřebeckým pohozem hlavy, narážeje téměř zuby o vítr, slyšela křičeti jeho jméno mnoha ústy, a tu již s hněvem nevystačila, odpadl jí hněv jak špatně přilepený umělý dlouhý nos a pod ním se objevil její skutečný nosík, dychtivě větřící, vnikl do ní jakýsi krásný strach o toho divouse s nahými koleny, široké mávání něžného citu za ním, kamkoliv běžel, a musila býti s tlukoucím srdcem všude tam, kde byl on; měla zářící oči pro všechna jeho vítězství a úzkostný výkřik pro všechna jeho nebezpečí.

	Radost ze zápasu, vlna ješitné lásky k barvám klubu nadýmala hřiště pod jarní oblohou, kterou zdály se podpírati silné ruce jak korouhev. Vítr pobíhal mezi hráči jak hříbata. Praporce nad klubovnou supaly.

	Pak v přestávce zápasu zůstal na trávníku hřiště pouze míč a několik přeletujících vrabců. Vzedmutá vlna na
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	okamžik opadla. Máňa obrátila se k děvčatům s oslněnýma očima; ach, vydechla a pokryla si rukama tlukot srdce. Nyní teprve zpozorovala, že k děvčatům přidružili se zatím tři mladí muži; slyšela své jméno, byla představována, vzhlédla jak z opojného snu: „Hrome, má primavera,“ řekl užasle jeden z mladých mužů, hledě na ni, všecek náhle ozářen jak topič jedoucího vlaku za noci; byl sochařem. Nerozuměla tomu, co řekl, ale usmála se rovně do jeho rozevřených očí a obrátila se opět k hřišti, by byla sama se svou slastí; cítila všechna místa svého těla, ozdobená touhou. Kdesi blízko loupali pomeranč; silná vůně se ronila jako z poraněného jara. „Mea culpa, panstvo, ale není mi pomoci, jsem nevyhojitelný erotoman," mumlal sochař, působě kolem výbuch smíchu. Malý psík rozběhl se hřištěm k míči; byla to malá, směšná věc v kratičké pauze mezi velikými věcmi tohoto dne. Máňa úlevně vydychla.

	Pak počal zápas znovu a kdosi řekl: „Podívejte se na Rolka, obul si na to nové kopačky, teď uvidíte divy..." Rolek, Rolek, opakovala Máňa, bylo to jméno, jímž byl popsán trávník hřiště všemi směry. Pojednou hrozně vykřikla, Rolek byl jedním z hráčů sražen; ale ještě nedopadl a již opět visel na nějaké nitce ve vzduchu, nabodávaje míč hlavou. „Kampak s Rolkem!" hučel sochař. „Ten má, pane stabilitu! Jako by ho Rodin osekal!" Máňa cítila, že se jí slzy hrnou do očí, strhlo se to v ní jako liják.

	Když byl posléze zápas u konce, její oči stále vracely se k hřišti, loučila se s jakýmsi barevným viděním. Děvčata cosi šuškala se sochařem. „Přivésti Rolka živého nebo mrtvého, dobrá, stane se," řekl, pomžikl šibalsky po Máni a odběhl. Viděla spiklenecké obličeje, ach, den ještě nebyl u konce, mohlo se lehko přihoditi ještě něco krásného. Ale když se sochař vracel, bylo jasno, že se dnes již nic krásného nepřihodí. Mával již z dálky rukama. „Marně bychom, panstvo, čekali. Je pod sprchou. A hned tak zpod ní nevyleze. Kdybyste ho viděli, syčí pod vodou jak žhavé železo..."

	Máňa rázem zmoudřela a zatáhla se do sebe; nepřišel-li, neměl si také nikdo mysliti, že ona jej snad
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	očekávala. „O koho se vlastně jedná?" otázala se ledabyle. „Ale o Rolka přece..."–„Kdo je to?" Tu spráskli ruce. Vyměňovali nechápavé pohledy. Smáli se, hra se jim rozviklala. Sochař se uhodil do čela. „Hrome, není-li to on, mohu to býti já. Můžeme to býti vždycky my, není-li to ten druhý. Slečno...,“ zaprosil s hranou vroucností blízko proti jejímu obličeji. Pokřižovala jej lhostejným pohledem. Sklopil oči. „Ba ne, není to primavera, je to něco jiného," řekl rozpačitě a dal se na ústup za smíchu ostatních.

	Kdosi upozorňoval na ženoucí se mraky. Mladý muž, jenž dosud téměř nepromluvil, zarecitoval: „Já z domu vyšel dnes a prosil do nebes o první jarní bouři..." Měl hluboký, příjemný hlas, že se po něm Máňa musila ohlédnouti; vydržel rovně její pohled a odpověděl úsměvem, jenž ji obklopil jak nevtíravá chvála; hezký nebyl, usmívaje se ukázal zuby příliš velké a byl vůbec všecek jakási mohutná kost, ramena, hlava i nohy, na nichž veliké americké střevíce zdály se zpívati chválu věcí důkladných a pohodlných; byl to právě jen hromotluk, který měl náhodou příjemný hlas, dobrý hlas tohoto jarního dne. Krásná věc, první jarní bouřka, ale naše nové klobouky, protestovala děvčata.

	Scházeli spěšně letenskými stezkami, aby stihli tramvaje. Dole nábřežím hnal se oblak prachu, řeka temněla pod mrakem. Nyní i je napadl úder větru. Byl to mladý, silný vítr, kterému bylo do pračky. Máňa byla jím uchopena jak rozpustilým silákem, který jí řádil v sukních a prudkými, dlouhými smyky jel jí po nohou. Zalykala se, otočila se na okamžik po větru, by nabrala dechu, a tu proti ní stály opět ony dvě klidné, usmívající se oči, jako by ji byly očekávaly. Vítr, opíraje se jí nyní v záda, nachyloval ji k němu, vlála všecka směrem k němu, co on tu stál pevný, spolehlivý v nárazech větru jak zeď a budil důvěru. Oblak prachu je zahalil, byli nyní jako odříznuti od ostatního světa. Je tak veliký a silný, že by mne mohl nésti, pomyslila si; myslila rychle, bláznivými skoky jako vítr kolem ní a ustlala své hlavě již v duchu na jeho širokých prsou, byla malou
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	unavenou dívkou, kterou nesou domů z výletu; myšlenka byla tak veselá, že se rozesmála; také on se nyní smál, jako by měl opět nějakou svou veselou myšlenku. Smějíce se sběhli dolů k tramvajové stanici.

	Po známých již nebylo potuchy. Vozy byly brány útokem v panickém zmatku. „Kam jedete, slečno?" otázal se. Řekla. Padly první krůpěje. „Ježíši, můj klobouk," vykřikla. „Do tramvaje se stěží dostanete..." řekl a ohlížel se. Nebyl asi zvyklý státi dlouho na rozcestí, a měl-li dobrou myšlenku, ohlížel se také ihned pod dobrém činu. A tu již to měl. Několika skoky byl u potácející se drožky, která se objevila na scéně právě včas. Současně s ním hnalo se k drožce několik lidí, ale on již držel dvířka a nepustil. Ukázal nyní všechny své silné zuby v spokojeném úsměvu a volal na ni. Přišla, zaváhala v rozpacích; ale tu on, směje se, uchopil ji a vsadil do drožky. Svitlo a třesklo hromem. „Vidíte, vyprosil jsem si první jarní bouřku! Díky!" řekl. Platil kočího, drožka se hnula; běžel ještě okamžik podél ní. „Byl jsem vám sice již nahoře představován, ale myslím, že o tom ani nevíte. Inženýr Kotera," představoval se znovu. „Nashledanou, slečno! Stáhněte si okno!" zamával kloboukem, jeho silné zuby v rozhrnutém úsměvu a nový blesk, svitlo to nyní současně; zmizel Mániným očím jako zasypán železem hromu.

	Nechť nikdo nepodezírá Máni, že ocitnuvše se takto neočekávaně pod ochranou vehiklu, neměla honem nic jiného na práci, než aby se vyrovnala svědomitě s touto novou událostí, s tím, co jí předcházelo a co mohlo následovati; že počínala si jako romanopisec staré, poctivé školy, jemuž je potřebou vše rychle pojmenovati, stvořiti souvislou linku dějovou a psychologickou, stavbu příčin a následků aspoň poněkud pravděpodobnou; kdyby byla zálib a sklonů takto úměrných, ať nedím literárních, nenosil bych dříví do lesa, utěšuje se, že již bylo o ní napsáno dosti dobře píšícími českými dámami. Máňa nepočínala si s žádoucí solidností, nevycházela od Adama, pletla si hříšně Rolky a Kotery, odpolední slunce s nastavším lijákem, bylo to všechno jediný chomáč květin, který se
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	jí vršil v klíně a z něhož nemínila naprosto uviti úměrné kytice.

	Její obličej byl nyní obličejem rozmarné myšky v záštitné skulině; měla hravé těkání jejích chytrých oček, které si pochvalují skulinu i svět před skulinou; její celá veselá myšlenka seděla na špičce jazyka, jež se občas mrštně objevovala, vyjadřujíc tisíc chutí a v duchu na něčem mlsajíc; celý svět byl ohromným kusem slaniny, počítaje v to i ony malé kousky, nastražené v pastích, jejichž nebezpečí jen stupňovalo krásu světa; pociťovala pod sebou měkkost polštáře a tvar, který do něho vtiskovala, nelišil se příliš od tvaru její myšlenky. Měla jen příjemné pocity, celou lyru oněch příjemných pocitů, jež činí i z prstů našich nohou deset bujných smíšků. Drožka, která ji vezla, byť drožka, vlečená jaksi jen poryvy valachova kašle, byla kouskem jejího sněného auta, neboť tu byl také rytíř, jehož vstup na scénu, ač trpěl jistou nenadálostí, málomluvností, nedostatkem galantních a temperamentních prostředků, jevil se nyní po díle šťastně korunovaném v nejpříznivějším světle.

	Tento pocit dobroty a příjemné samolibosti zvyšoval ještě pohled na ulici, jenž ukazoval všechen bědný zmatek chodníků, přestupních stanic, pláč rozkližovaných jarních klobouků a množství žen, jež nenalezly rytířů v kritický okamžik; bylo snad nepříjemno dívce říci si, nalezla-li svého rytíře dnes, že nalezne jej jistě i zítra, zatímco ho nenalézají mnohé, mnohé?

	Silná vůně počínala vnikati zvenčí, co hrom rozvinoval a stáčel všechny hučící plechy nebes; tato vůně, to byl útok na celou plochu těla; dralo se sem jaro a s jarem ti, kteří k němu patřili. Objevil se Rolek, běda, značně již smyt strhnuvším se lijákem; zbavil se výhody, by byl vtisknut na sítnici poslední; dával si příliš načas, vytápěje neprozřetelně pec pro jiného; ach, je nebezpečno dávati si načas, je-li dívka již u oněch stránek knihy, kde se listy rychle, s utajeným dechem přemílají, by se dočetla konečně žádoucího konce, a nikdo se neklam, jaký konec je žádoucím; nuže, objevil se nyní Rolek, by mluvil pouze k ohrnutému, uraženému nosíku;
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	nebylo by mu těžkým vnuknouti tomuto nosíku opět náležitou míru pokory, ale zdaž to kdy učiní Rolek, zdaž nalezne, honě se za míčem, za viděním v astrachánce, lově v Kongu a spojuje mosty daleké díly světa, zdaž na těchto bludných oklikách nalezne tak blízkou cestičku k peci krásně vytopené? Objevil se tu nyní značně zamžen a smyt; smyt tou měrou, že se smísil s jinými; mohl to býti stále ještě on, ale mohli to býti také jiní; jiní, rci však raději všichni; všichni, kolik jich jen může přijíti vstříc krásné dívce ze všech konců veselého města, přepadeného jarem.

	Všichni, toto neb jiné takové opojené slovo, domnívám se, vstoupilo v Mánina ústa; by je lépe, vychutnala, zvrátila hlavu na polštář, zavírajíc na okamžik oči; a tu, zcela souvisle s touto polohou, objevila se ona široká prsa, na nichž před nedrahnou chvíli dala v duchu spočinouti své hlavě; opakovala tento pokus nyní znovu; po pravdě přiznáno, nechytala přitom plamenem; měla jen hravé, mazlivé myšlenky; bylo to jen něco velikého, co s ní opatrně zacházelo a co vnukalo pocit bezpečnosti; pootevřela-li maličko oči, blýsklo nad ní sice zuby příliš silnými, jež zdály se ohrožovati děvčátko, že bude spíše snědeno než zlíbáno, ale toho rušivého živlu zhostila se Máňa velmi krátce, odbyla to prostě mávnutím ruky, řkouc si, že tento hromotluk je vůbec celý dobrý, spolehlivý a důkladný, až i po tyto právě zmíněné zuby.

	Až potud byla Mánina myšlenka jasná, průzračná, jakési dívčí čistoty, jak studánka. Nyní však náhle – drožka dojela právě k přelomu horních Vinohrad, odkud spadají ulice dolů k předměstí, drožka se rozjela – také Mánina myšlenka dostala neočekávaný, srázný spád. Teprve nyní ji to napadlo: Což nebyla skutečně v jeho náručí? Neuchopil ji, aby ji vsadil do drožky? Bylo to tak nenadálé a provedl to tak lehce, že to téměř nezpozorovala. Chytala nyní dodatečně plamenem; určovala místa, kam musil položit ruku, by ji uchopil a pozdvihl, hnala do nich sladkost a příjemný zmatek z mužského pevného dotyku. Její podiv pro nového muže rostl, šedý obraz byl přemalován ohnivějšími barvami. Vykonal
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	svůj čin, a ukázav, co dovede, odešel, ponoukaje sen, aby se s ním nyní obíral a tvořil možnosti.

	Romantický přísvit byl stvořen; vystupujíc z drožky, šířila jej kolem sebe; domnívala se, že jím ozařuje celou ulici; poslala letmý úsměv všem oknům. Vnesla jej také domů, vzbudila zvědavost, a uspokojujíc ji, přimísila k vypravované historce barvy, jež zesilovaly její vítězství; neopomněla podtrhovati, že se jedná o inženýra: poněvadž jeho jméno zapomněla a jméno druhého měla na jazyku, rozluštila i tohle velmi krátce; říkala inženýr Rolek.

	Po celou tu dobu ani v následujících dnech nenapadlo Máni, že by byla stanula před rozhodující událostí svého života; chyba nepochybně vězela v oné události; přišla, aniž by řekla: Milá Máňo, já jsem tvá rozhodující událost. Nuže, i kdyby to byla učinila, kdyby tato událost, vysílajíc svého vyvoleného muže Máni vstříc, byla jej vyzbrojila všemi potřebnými prostředky, fanfárovými a strhujícími, aby jej učinila naráz jedinečně zřejmým, zdaž by to byla pochopila Máňa, zdaž by byla pojmenovala tuto událost jménem jedině správným?

	Rozhodující události nehovoříš veselými dívkami; nemají, co by jim řekly, by jim bylo rozuměno; hovoří příliš různými jazyky; dívčina hlava je roztomilý zmatek, který pobíhá všude a nikde, někdy je louka mužem, někdy je muž loukou, vše je někdy mužem a muž jím není, ale událost myslí spolehlivě jak lupič, který osnuje plán; dívka chce všechno, všechny, událost nabízí jednoho, jedno ; dívka miluje veliká, neohraničená slova, veliká vidění znící jí vstříc jak hukot ohromného hlediště, událost klade ruku na svou věc, svírá na ní pěst, drží ji; událost chodí po této zemi, dívka touží, aby ji chválila i oblaka nad zemí a prameny pod zemí tryskaly kvůli ní, oslavujíce ji; událost nesmlouvá se s dívkou, by se jí učinila srozumitelnou a přijatelnou, nevedlo by to k ničemu, i když by chtěly totéž, různo by mluvily; událost dohovoří se s mužem a vkrádá se pak k dívce, by ji překvapila; dívka, procitajíc z překvapení, žasne, usmívá se a slzí zároveň, neví, má-li co oplakávati nebo
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	vítati; neví, chtěla-li tohle nebo něco jiného; přitakává i vrtí hlavou; poclvoluje se události; shledává posléze, že to je právě to, co chtěla; sestupuje nyní zcela na zemi, je nyní více na zemi než muž; nazývá nyní věci pravým jménem; je dobrá, sladká, má oči zlatě zamžené jak zralý plod; položí muži hlavu na rameno a řekne například: „Budeme míti tři pokoje, viď, a služku!". Je nyní zcela na zemi. Je šťastna, že byla sňata z oblak...

	Nechť následující sled filmový poví něco o této souhře tří, dívky, muže a události.
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	„Slečno," zvolal inženýr Kotera, potkav po čtyřech dnech Máňu na rohu ulice, v níž bydlila, kteréžto setkání mohlo a nemusilo býti náhodným, „slečno, obávám se, že budu nucen představiti se potřetí, abych se vám vryl poněkud v paměť.“ Uvedl ji značně v rozpaky setkáním na tomto místě, přešla po něm rychlým, zpytavým pohledem, ale jeho jasné oči a klidný úsměv ji uspokojily; čtyři dny nebo čtyři léta, to u mne nerozhoduje, zdál se říkati jeho úsměv, lidé se potkávají a je lépe, usmívají-li se na sebe, než kdyby se na sebe mračili; ostatně, proč bychom se právě minuli, nepověděvše si dobrého slova, v takový krásný jarní den? Jeho výraz zdál se vyjadřovat! jen takové poklidné myšlenky, sílu, která pracovala s úsměvem; jaro jej šířilo jak rytmický pracovitý měch a připevňovalo mu veliká křídla, která jen maličko mávala, chvějíce se neplýtvavou, spolehlivou silou. Líbil se jí dnes, jako i on, byli to dva junáci, s nimiž se dívka mohla již ukázati na ulici.

	„Považte si, říkala jsem vám v duchu inženýr Rolek,“

	smála se. „Z čehož plyne – –??“, a řada otazníků se žertovně kolébala jako husy za husákem. „Z toho plyne jen, že na jedno ucho špatně slyším..." „Až na jistá jména..." „Nehádejte se již a řekněte mi raději ještě jednou své jméno." Řekl. „Hrozné, viďte, jako když vytrhává zub," smál se. Zaopičila grimasou, zasykla bolestí: „Ano, stoličku," a myslila na jeho stoličku, aby to bylo ještě směšnější.

	Smáli se, počali šťastně, nedělali vlastně více než jarní větřík kolem nich, jenž poletuje, zdál se zmítati vzduchem jak praporečky. Chtěla tramvají do Prahy, měl
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	touž cestu; ale když došli k tramvaji, pohledli na sebe jak dva nezbedníci, jimž se zachtělo jíti za školu, nechali tramvaj tramvají, přáli jí šťastnou cestu, znovu na sebe pohledli, zasmáli se a šli do Havlíčkových sadů.

	Nesnažil se nijak, by mluvil o přítrž, by ji omotával řečmi za každou cenu, ale když mlčel, nečinilo to dojmu, že by to bylo z rozpaků nebo že by mu byl došel dech, mlčel a mluvil nenásilně, a když mluvil, bylo to vždy uchopeno za pravý konec. Líbilo se jí, že byl dobře oblečen; nad střevícem občas svitla stříbřitě šedá ponožka a to se jí líbilo nejvíce; také vzorek kravaty zaškrtla si pochvalným znamínkem, soudila, že to byl nejnovější vzorek; a když se zdravil s několika kolemjdoucími, tuji to pudilo k němu blíže, zabírala pevnější místo po jeho boku, obracela se k němu lačněji, naslouchala pozorněji a vše, co nyní konala, bylo řízeno větší úmyslností; je-li i on s ní spokojen, tázala se sama sebe a cítila, že je, že jde s ní rád, a pohledl-li na ni, jeho oči ji chválily; neříkaly-li tyto oči prozatím nic více – – a tu, došedši až sem, vzdychla, zcela bezděčně, sama tím byla překvapena.

	Byla nyní jata větší zvědavostí vzhledem k němu, kladla zvídavé otázky, a snad že on shledával v těchto všetečných otázkách něco milého, obracel se k ní nyní, hovoře, pohledem ještě jasnějším; tak se dozvěděla také, kde bydlí, i o tom měl co říci, uchopiv věc za pravý konec. „V Salmovské ulici, ale ne u šesti mrtvol... Víte, bydlil jsem v Salmovské ulici již dříve, když jsem přišel do Prahy, na techniku, ne v témž, v jiném domě. Bydlilo nás tam šest, ve třech pokojích, všichni z téhož kraje, z Podřipska. Dýchali jsme téměř jedním dechem, žili jsme ve společných lenorkách, v společných záchvatech pilnosti a v společném, občasném nočním střečkování. A tak noc jednoho masopustního úterka zastihla nás všech šest, spojené jedinou touhou, dočekati se nestřídmé jitřního popelce. Dočekali jsme se, svítalo již, když se našich šest trosek hroutilo do peřin. Nedlouho potom bylo u našeho bytu prudce zvoněno; s hroznou prý vytrvalostí, tak dlouho, až jedna z trosek dovedla
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	konečně zvonek nějakého svého bláznivého snu zaměniti za skutečný zvonek, jatý bezmála již zuřivostí. Vstal tedy náš kamarád, otevřel, a tu před ním stojí strážník; kde že prý je ta mrtvola? O poschodí výše bydlil totiž jeden profesor z techniky, který se téže noci zastřelil, aniž jsme o tom co věděli, a strážník se svou úřední poptávkou zabloudil prostě do jiných dveří. Otázka zastihla našeho kamaráda zcela nepřipraveného, nebo až příliš připraveného, a odpověděl na ni, jak nejlépe dovedl: „Milý pane, to se tuze mýlíte, myslíte-li, že je tu jen jedna mrtvola, tady je dnes dobře počítaných šest mrtvol, má úcta. Strážník za přibouchnutými dveřmi toužil ovšem po důkladnějším vysvětlení, zvonek zuřil znovu, šest k životu se budících mrtvol koulelo hrozně očima – – “

	Smějíc se, přitiskla se k němu loktem, ramenem. Smích vychází z nějakého červeného, rozpustilého místa v našem těle, je to kus nahého těla, květ sliznic. Klid mladého muže se maličko zaviklal, neznatelně téměř a na okamžik pouze; pak dopověděl historku; vypravoval jiné, byl ochoten si je vymýšleti, nedostávalo-li se skutečných. Strávili v sadech veselou hodinku a smluvili si dostaveníčko, příliš žertovně, aby se to mohlo nějak podobati počínající lásce. Když se rozešli, ohledli se za sebou ještě jednou; zdravil znovu; ani si toho snad nebyl vědom, že nyní byl jeho obličej vážný; pak svěsil hlavu; šel a přemýšlel.

	Kdesi na hřišti učiní dívka nenaznačitelný pohyb boky, její tělo napíše jakousi bláznivou, žádostnící křivku, tento pohyb vyzáří do vzduchu, pronikne tebou, pokračuje v tobě vlnami znovu a znovu se vracejícími a končí zmatkem, nepokojem, jejž nazvati pravým jménem brání ti jen tvá samolibost, nemístné vyčkávací stanovisko. To byl jeho případ; případ zbavený všeho vedlejšího, neboť nepopřeš, že tu byl jistě i celý doprovod věcí vedlejších, den jarní, příliš erotický, jiný než včera, srdce nebezpečně připravené, a kdo poví, co všechno ještě.

	Nuže, ukázal pro první chvíli značnou pohotovost; chuť k rázným činům zůstala neztenčena; s nemnoha okolky byla dívka odstraněna z cesty, vsazena do drožky,
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	což mohlo zníti jako na neshledanou a jevilo se býti na první pohled pekelně dobrou myšlenkou; kromě toho obnos, jehož si na něm vyžádalo toto řešení drožkou, natrhl značně jeho rozpočet, okolnost, výhodně podtrhující komický živel celého případu; kaje se z toho druhý den, mohl nalézti jedinou správnou, osvobozující cestu, hlučný smích, a patře na šaty, zubožené včerejším lijákem, jemuž se vydal všanc s kanibalskou rozkoší, mohl tento hlučný smích zpateronásobiti, ověsiti dlouhé uši včerejška rolničkami, za jejichž řehotu padala by definitivně opona za touto pohřbenou epizodou.

	Žel, pekelně dobré myšlenky ukázaly se býti lehko zranitelnými a klubaly se po svém, ne po jeho řádu. Přistoupiv nazítří k oknu a vida, co vídal každého jitra, dvě tři mladé paní, vyklánějící se z oken nad vyloženými poduškami, mladé, jitřní ženy nesoucí na sobě téměř ještě smějící se důlky vlažných lůžek, zatrnul znovu silně včerejší slastnou křivkou; mohl si nastokrát opakovati, tu jsem já, moudrá, poklidná, jasná hlava mladého muže, která má myšlenky, která rozvrhuje, která vysvětluje, dělí světlo a stíny, která zná filosofy a odborné vědy, na něž myslíváme, máme-li se svým srdcem soudy, mohl si to nastokrát opakovati – na druhém břehu stály ženy, a ty také chtěly přijíti ke svému, pobízejíce naši ruku, aby se vztáhla a otiskla v dlani žádoucí tvar, a že to byla právě jedna, příliš určitá žena, která pobízela, a že to učinila tak neodolatelně, na tom nemohly změniti ničeho ani nejjasnější myšlenky.

	Býval s nimi tak spokojen, se svými myšlenkami; spolehlivě tvořily a stavěly jeho jasný svět; byla to téměř technická práce, podle plánu, nalezený směr cesty; naslouchal jim, když konaly svou radostnou práci jak mlýny v lukách, práci, z níž voněl chléb, účel, rovinná pohoda; jeho světlá, rustikální, polabská povaha, zjasnělá ještě rozvrhy do šířek, výšek a spolehlivé nosnosti, snila o zítřcích, dobře položených jak na slunečném, viničním svahu; neviděl svého příštího života v krizích, v tragických přísvitech, ve svárech s osudem; jeho zítřky, to byla řada prací, které se budou dařiti, přátelé, s nimiž bude hovořiti
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	o svých úspěších, a mezi tím vším žena, ozářená z průzračného nitra jako on, provlékající vším tím stříbrnou nit svého veselého srdce, žena, ach, nepochybně s dětmi, s dvěma třemi chlapíky, kteří se již dají slyšet; znělo mu to z dálky vstříc jak křepký zvuk kovadliny, do níž čtyřmo bije táta se syny, co máma na prahu kovárny, smějíc se, pociťuje za pohledu na ně všechnu chloubu svého štědrého, omilostněného těla; jasné, téměř polnicově zvučící byly jeho myšlenky, neboť měl také dva tři přátele, hochy, zadívané a zakousnuté do mladého umění, kteří uctívali ostré oko a ruku pevnou, a v hovoru s nimi, na jejich rostoucím díle učil se viděti život jak zemi zcela panenskou, jež chce být uchopena v nahotě s novou, zdravou vroucností, by se vzdala a promluvila hlasem nejprostnějším; zdaž nebyla žena kusem této země panenské, a pobuřujíc jeho mužství, zdaž nevolala v něm také po vroucnosti nové a zdravé?

	Nebylo mu třeba pekelného smoudu, romantických skoků po hlavě, by cítil prudký tah svého mládí; bylo v něm a neuhýbalo, bylo-li vyzváno. Jeho jasné myšlenky označovaly vše jasnými jmény; i nyní nebloudily zálibně v temnosvitech, neuchýlily se a řekly: tělo! Tělo, o nic více, ale také o nic méně! A opakuje si to, tělo a tělo, zpevňuje tím svůj zrak jak blesky mávané čepele, cítě, jak celé jeho tělo mění se a napíná v jediný útok za jediným cílem, za úkojem této probuzené touhy, pozoroval, že nijak nehrubne touto prudkou žádostí, neznečišťuje svého kovu její struskou; ne bez pohnutí nalezl v sobě přemíru potřebné něžnosti, by tuto předměstskou dívku, ať byla kdo byla, sám chránil před svou prudkou žádostí, vděčen za dar roznícení, který od ní přijal a který mu svázal ruce bázlivou zdrženlivostí.

	Pokoušel se, by učinil z předměstské dívky jen a jen předměstskou dívku, k níž jednoho dne vždycky přichází hoch, přichází s touž hroznou samozřejmostí, s jakou je očekáván, a jemuž jistě nesváže roznícení ruce natolik, by ji nevtáhl do hotelu neb nepřekvapil s nebojácnou stručností o nedělním výletu; snažil se ji učiniti zcela nepodobnou všem ženám, na něž myslíval a jež
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	očekával, jichž snědý, pružný tvar, zvraceje se mu v náručí, zazvučel do snu jak kov poprvé udeřený; běda a díky, byla jim podobna, byla jednou z nich; byla všemi; byla, i když kolem ní zvučely dupotem všechny předměstské tančírny, by ji svedly, omámily, by ji připravily pro toho, jenž přijde nejdříve a požádá nejbezohledněji; byla, i když každý z chodníků tohoto hrozného, bujného města mohl býti zítra, pozítří večer cestou k jejímu pádu, cestou, kterou konala lehce, jako by šla k tanci; byla, i když celý její obličej byl snad popsán touto tančící lží, před níž on zavíral oči, aby nezhubila jeho něhy; a tu, mysle na toho, jenž by mohl přijíti nejdříve, na chodník, kde by se to mohlo státi, a na to, že její oči zalhaly, co se snad již stalo, byl z rovného, mužného postoje překocen obludnou vlnou strachu, úzkosti a žárlivosti, stínů temných a žlutých, jimž se jeho jasné srdce bránilo.

	Stoje pak opět rovně, hlavu vzhůru, hlavu o čelistech útočných, učinil se v duchu tím, jenž přijde nejdříve; bylo to právo jeho roznícení, by přišel, by vztáhl ruku, by utrhl; bylo to jasné a pevné jako zákon; splní pouze samozřejmost, a ty, vroucnosti zdravá, jíž jsem sládl a sílil, učiň můj čin krásným, nepodobným činu těch, kteří by mne mohli předejíti; ale tu stála opět stráží jeho něha, podobná němé dívce o velikých, úpěnlivých očích na prahu dveří, jež brání vstupu tklivými posuňky; razil si cestu; hleď, ty němá, což muž jako já, a kdež bych ti mohl říci, v jakém poklidném létu a v jakých sklizních vidím svůj život, což muž jako já učiní si nevěstu z předměstské dívky, která – – která – – která snad – – ; tu to bylo vysloveno; myšlenka, která až do té chvíle nechtěla býti jasnou, otálela a polykala slova, vydechla náhle svou mrazivou pochybnost; milenec mohl zavříti oči; milenec chtěl zavříti oči; muž bál se o naplněný sen svého léta.

	Tento boj bojoval a nevybojoval mladý muž za posledních čtyř dnů; kráčeje nyní jarním večerem, shledával myšlenky, myšlenky, které byly stále méně jeho a zdály se žíti někde jinde než v jeho hlavě; a i když tu
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	byly, jisté síly v něm nezdály se pracovati v souhlasu s jeho myšlenkami. Měl v sobě místa zcela prázdná, jak kýmsi opuštěná, a místa, kde toho bylo mnoho; byl kdesi tak lehký, že tato část mohla uletět, mohla býti odváta jarním větrem, a kdesi tak těžký, že jej to nutkalo, aby stanul, vrostl do země a již se nepohnul, vydávaje pouze jediný hluboký vzdech z těžkosti útrob.

	Nesl ještě v sobě, na sobě onu slast, načerpanou zblízka, přímo ze záhybů šatů, ze smějících se úst, jež ji vydechovala za ostatní tělo; k tomu nemohly jeho myšlenky ničeho říci, ne více než včera, předevčírem; odbíhaly od něho jak dívky, které se s ním nudily, mísily se s jarním davem, chtěly totéž, co chtěli všichni mladí lidé na chodnících, a všichni mladí lidé chtěli lásku.

	Hleděl pozorně po dvojicích milenců, jeho věc nebyla jen jeho věcí, byla věcí všech, jediný proud vzdouval a nesl všechny a rozdíl byl jen v tom, že někteří si dovedli pomoci, šli rovnou za svým cílem, a druzí zůstali státi na okraji chodníku s rukama prázdnýma jako on, s čelem skloněným, k němuž jarní větřík, směje se, zdál se připevňovati dva výrůstky, příliš zřetelné, abys je mohl považovati za ozdobu; viděl dvojici, ženu, dobývanou prosbami muže, jejíž nohy v sukni podléhaly již zmatku příští rozkoše; viděl dívku s ústy vnořenými v kytici fialek, by v ni vydechla purpur své žádosti, a s očima schýlenýma, jež se nesměly pozdvihnouti, bys nespatřil, že kráčí zcela nahá, s pohlavím křičícím; četl touž věc, dobývanou, maličko se zdráhající a slibovanou v tvarech mumlajících úst, v smycích pohledů, chodník se vlnil pod pohyby této žádosti jak pružná žíněnka lůžková; a viděl dvojici, která již zřejmě došla spasení, schvělou k sobě jak dva trochu zimomřiví motýli za chladu večerního, dvojici, slastně unavenou, která už jen vyměňovala letmé děkovné pohledy jak nad číší dopitého vína, spojenou již pouze jemnou, dechnutou přízí blažené vzpomínky, když se těla pustila; viděl a viděl, bez pohoršení, s bezděčným horoucím přitakáním, s úsměvným pohnutím pevně rozkročeného sedláka, kolem něhož se vše páří na kouřícím mrvišti dvorku,
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	ve výparech chlévů a kotců, v angreštových plůtcích humen. Shledával své myšlenky, promíšené s jarním davem, a nalezl posléze jednu, která mluvila jak všetečka k příliš usedlému strýci: hochu, který měříš 1 metr 75, jenž jsi uvedl v nadšený poskok skřipec na nose lékaře odvodní komise a v neméně nadšený pohyb jeho ústa, aby řekla: Meine Herrn, da schauens mal her, – zdaž míníš nástroj svého těla, jistě dobrý a spolehlivý, z rozmaru nějakého božského kliďasa ti svěřený, konzervovati někde na stole svého parádního pokoje pro nějaké parádní příležitosti, které se možná zhatí, vydávati jej pouze podivu a potřebám much, namístě bys jej uchopil a hrál, hrál všem dívkám, kterým se chce při něm tančit?

	A to si do duše pověděv, přistoupil k první dívce, která šla sama, aniž by se tvářila, že chce sama zůstati; byl to ukvapený, nepředložený čin, jak se v dalším průběhu ukázalo: dívka bydlila náhodou rovněž v Salmovské ulici a znala jej; smála se i náhlosti, s jakou k ní přistoupil, i všemu tomu, co sypal překotně z rukávu, neboť dělal kolem sebe bouři, žena se za svým cílem a nechtěje nic jiného, než vrátiti s veselým díkem jarnímu večeru ony dva výrůstky, které mu tento mermomocí připevňoval se škodolibým smíchem k čelu; dívka končila potutelně svou procházku dříve, než se mu podařilo uraziti na této cestě byť jen trochu znatelnou píď kupředu; doprovodil ji k domu a poslal za ní zahanbený vzdech člověka, jehož nos vrhá delší stín, než je milo jeho samolibosti, a maje hrůzu z horkého ticha svého pokoje, z posměchu věcí, který by jej doma přivítal, vydal se na další pouť ulicemi. Zcela očividně byl schopen všech pošetilostí, neboť byl hanebně opuštěn svými myšlenkami; byl v něm pouze proud bez břehů, se strhanými mosty, jediná řvoucí hanba pro solidního inženýra. Zdálo se mu, že jí a polyká, třísně se o ni, svou vlastní žádost. Večerní vítr zdál se váti odněkud ze zahrady, kde dívka objímala kvetoucí strom, tisknouc jej mezi koleny jak muže. Ulice končily kdesi v růžovém nebi, v růžovém dívčím mase.
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	K druhému dostaveníčku přinesl nevhodné napětí. Snažil se býti ještě veselejší než poprvé. Nebyl to jeho obličej, byla to grimasa. Vypravoval nesmyslné historky, parodoval kolemjdoucí. Byl nesen bláznivou jistotou, že dnes odváží se rozhodného činu; běžící čas zarážel mu dech v prsou; co nevidět, v příštím okamžiku k tomu přejde, vesele, za smíchu, požádá o to jako o cosi samozřejmého a pak teprve, synku, uvidíš, jakýs byl hlupák, dělal-li jsi z toho tragédii, uvidíš, jak budeš rychle pochopen a jak se to vše odehraje prostě, jen za té nejnutnější míry rozpačité hry a okolků; a čas běžel, běda, běžel, aniž cokoliv ladilo k tomuto rozhodnému přechodu in medias res.

	A tu náhle ztichl. Pocítil, že nic takového neučiní, nemůže učinit a že je to nesmysl; pocítil, že tato malá dívka jej dokonale zbláznila; že nejen neřekne nic takového za smíchu, za lehkomyslného žertování, naopak, že co nevidět spáše nějakou pošetilost, že za vzdechů vyšeptá nějaké ubohé vyznání, naoko podobné všem vyznáním lásky, které jej učiní směšným. Tato nenadálá pauza, za níž se zapomněl i přetvařovati a na několik Mániných otázek odpověděl roztržitě, poskytla mu neočekávaných šancí, jež však on co nejobratněji propásl. Pohlédla naň několikráte ze strany, rozuměla tomu po svém a vrhla se po nejbližší stopě; řekla: „Já vím, však já už vím, co se vám najednou stalo, někdo šel okolo, kdo vás neměl se mnou vidět...“ Vyrostl jí rázem zajímavě a přitažlivě v očích; bylo tu náhle něco, čeho tu před okamžikem ještě nebylo, a co tu bylo, to byl boj o muže, a Máňa byla lecčeho schopna, aby tento boj
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	vyhrála; dýchala nyní rychleji, když na něho hleděla, a nejraději by mu tu byla přede všemi položila hlavu na široká prsa, triumfujíc takto nad neznámou soupeřkou; rázem byla do něj zamilována, oním přemetným ženským poskokem, jemuž není ani do pekla daleko.

	„O jé, dostanete od ní zítra hrozný dopis,“ řekla s grimasou. Hleděl na ni velkýma, nechápavýma očima, s výrazem rozhodně ne nejchytřejším; ale i tomu rozuměla ona po svém, myslila si, že se přetvařuje, a byla ve své domněnce utvrzena.

	„Kdybyste věděla – –,“ načal, ale poněvadž již tento počátek neobešel se bez vzdechu a byl téměř nabit další sérií hrnoucích se vzdechů a něčím nepochybně ještě horším, něčím úžasně směšným, vzdal se pokračování a ztichl. Byl nyní úplně zmaten, bál se vlastních slov jak nepřítele, jenž číhal v něm a hleděl jej zaskočiti, učiniti nepodobným sama k sobě; ztichl jako člověk, jenž chce už hrýzti pouze na svém mlčení. Tomu však Máňa rozuměla tak, že ne její, nýbrž rána druhé dobře seděla, že soupeřka trčí pevně v sedle, co ona se propadá, že on jí uniká, sotva se stal slibem, a tu zašturmovala k povážlivě myšlenému, rozhodnému útoku, jenž se nemusil podařiti a nepodařil.

	Vstala, pohodila hlavou a řekla suše: „Nechci vám naprosto kazit štěstí!" Podávala mu ruku, čekala, teď se jí chopí a nepustí, kdež by pustil, a řekne vše, co je třeba říci, aby se pohněvaná dívka usmířila. To, co řekla a jak to řekla, bylo směšné, a to, co přitom dělala hlavou, bylo ještě směšnější, ale on na ni pohledl se zanícením, její pobouřená malá hlava, to byla tečka na pravém místě, byl strhován, aniž z toho chápal více, než že je dokonale pomaten a že celá příhoda končí nějak bláznivě.

	Uchopil její ruku a opět ji neživě pustil, nevěděl si s ní rady; pustil její ruku a neučinil nic z toho, co očekávala. Byla tak překvapena, překvapení nahnalo se jí kamsi k nosu, že to bylo na okamžik v jejím obličeji, jako by měla kýchnouti. Učinila dva tři kroky, ale tu se ještě jednou obrátila, aby ťala. „Nezapomeňte pozdravovati ode mne pana Rolka!“ řekla, pohodila hlavou a šla.
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	Hleděl za ní, ana se vzdalovala, ne právě chytře, jako by s údivem konstatoval věc jinak velice prostou, že to byly její pohybující se nohy, které působily toto vzdalování. Rolka bude pozdravovat, samozřejmě; kdyby byla řekla, aby pozdravoval pánaboha, nebylo by jej to také překvapilo. Přejel si již kolikráte rukou po obličeji, jako by stíral pavučinky, a vrtěl hlavou; chtělo se mu přistoupit! k některému z chodců a otázati se: Pane, již se vám to někdy stalo, že jste viděl v bílý den vlastní své strašidlo? Nebo stalo se vám například, že jste ve čtyři hodiny odpoledne ve veřejných sadech na lavičce dokonale zblbnul?

	Ale ještě téhož večera byl překvapen sám sebou. Počav pracovati jen jakýms bezděčným mechanismem myšlenky, ruky a oka, nalezl v sobě náhle všechnu potřebnou a velmi svěží dychtivost k této práci. Načrtával několik návrhů umělecky provedeného pudrovadla; uchyloval se někdy do těchto světlejších končin práce, sveden k tomu stykem s dvěma třemi přáteli a s jejich dílem. Budil se jak z mrákot za této práce, myšlenky lehce podpíraly ruku, oko se očišťovalo na líbezném tvaru; hle, nutně již vidíš krásnou, ženskou ruku, sahající po tomto předmětu, vidíš tento pohyb, jak na něm dokonává, by vyrostl v nový, v oblouk, jaký má jen žena, když se zdobí, ale zároveň je v tom řád, je to a může to býti pouze jediná věc, je to pudrovadlo; bylo mu stále čistotněji za této práce, krása a řád, krása a řád, jasný tvar, vyloupnutý ze zmatku, bylo to jak ozářená cesta, po které se ubíral. „Ach tak,“ řekl několikráte, ustávaje v práci a přivíraje oči, by se zamyslil, by se usmál.

	Venku se tiše rozpršelo, slyšel jsi protahovati se vzdálené zahrady, rozkošnicky, jak ženu, která se svléká, krůpěje padaly na mžikající víčka lupenů; několik mušek slétlo se k lampě, padaly na papír, omotávajíce jeho pudrovadla oslepeným letem. Nemínil jich již rušiti a zavřel úplně oči; několikráte objevily se jeho pevné zuby v překotném úsměvu; až po dlouhé chvíli otevřel oči a řekl: Nu, myšlenky mé, nevím, jednal-li jsem v posledních dnech hanebně s vámi nebo vy se mnou, odpusťme si
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	krátce, co jsme si, a myslím, myslím, abychom to zkusili spolu ještě jednou, znovu...

	K tomu ke všemu přiskočila mu druhého dne na pomoc ještě událost, která přímo vynucovala rychlé řešení posledních zmatků; byl povolán na čtyřnedělní vojenské cvičení k haličskému pluku. „Ach,“ vzdychl a zprvu silně zbledl; to byly právě ony čtyři týdny, které navršovaly mohylu, které přicházely rozhodným krokem, by vykonaly své dílo, co on ještě kolísal, vykoná-li je či nevykoná; čtyři týdny, příliš mnoho pro hezkou dívku, tím spíše, že neukázala ještě ničím, že se nám míní vrhnouti kolem krku. Pak, chodě dlouho pokojem, zpevněl; dorostl výše této události, chtěl se s ní změřiti, ať se spolubojovníkem, ať se soupeřem.

	šel k Rolkovi. Vyřizoval pozdrav. Rolek pokrčil rameny, nevěděl, do které přihrádky sáhnouti, aby tam nalezl akta příslušná k tomuto pozdravu. To konečně on také nevěděl, nevadí. Rolek, tento milý hoch, který se honí za míčem, poněvadž prostě musí býti za něčím stále v běhu, na němž to vnitřním cvalem praská jak pláty na přetopeném kotli, tento milý potřeštěnec, jenž má nepochybně více štěstí než on, ten měl obdržeti krásný dar přímo z jeho ruky, to byla myšlenka, která mu právě nyní napadla, myšlenka, za níž mu stoupalo srdce ušlechtilým pohnutím až do hrdla, a mělo to býti také provedeno, ano, pokud na něm záleží, mělo býti provedeno; chtěl si zahřátí na veselého boha, jenž z dvou konců jara svádí a v náručí spojuje dva sličné, mladé tvory, hocha a dívku, chtěl si zahřátí na dobrodějný osud, sám před tímto osudem milosti nenalézaje.

	Položil Rolkovi ruce na ramena a záře očima více, než jeho přátelé bývali zvyklí, řekl: „Rolečku, prima fliegelmane, jenž svému míči nalézáš vždycky tak úspěšně cestu do každé branky, dovol, bych tě pozval, řekněme, na pozítří odpoledne, nalezneš u mne onu dívku, která je opravdu krásná, nalezneš tam mne, jenž této krásy není hoden, a co budeme slaviti, bude jakési rozloučení, které nás nerozteskní, loučiti se budu totiž já, neboť, jak jsem ti řekl, zem haličská atd., loučiti se budu já,
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	a ty můžeš dělati něco jiného a budeš se mnou jistě spokojen; čekám, bratře, na tvou odpověď!“

	Rolek, po němž již bylo dosti žádáno, aby vydržel tak dlouho v klidném postoji a vyslechl bez vyrušení obdlouhlou alokuci, učinil nyní náhlý obrat, vyprostil svá ramena a řekl: „Napiš mi to raději tamhle do kalendáříku, jistě bych to zapomněl; ostatně i tak na to zapomenu.“ Poněvadž zdál se býti ohrožen novou, delší periodou, slíbil posléze, že v tomto případě bude hleděti své paměti trochu na prsty, a pohledná na hodinky, počal se chvátavě oblekati. „Odpusť, spěchám.“ „Kam?“ „K dívce, která je opravdu také krásná.“ „Pozítří bude mrtvolou,“ řekl Kotera s gestem, „chci říci mrtvolou v tvém srdci, a přes tuto mrtvolu vejde jiná...“ „Snad. Spadne-li mi ovšem náhodou kalendářík včas na nos,“ což křičel již cestou, bera schody po třech a nečekaje na druhého.

	Mladý muž, jenž chtěl býti veselým bohem, ubíral se se srdcem v hrdle ulicemi, městem, jež tohoto jarního dne podobalo se lodi, odrážející od břehu do modrého prostoru za mávání šátečků a vlajek; kulatá, ozlacená oblaka plula od jihozápadu jak mýdlové koule, vydechované kýmsi rozmarně na některém z brdských kopců, snad toulavou dcerkou hajného, která seděla v koruně jedle, měla červenou suknici, nahé nohy a veverčí zuby; všechny ulice se nabízely, on však umíněně volil pouze ony, které vedly jedním, příliš určitým směrem. Toho dne se Máni nedočkal; ulice, nároží, kde postával, čekaje, smály se stem posměvačných očí. Šel do kavárny a vyhrál rychle za sebou tři partie šachu se soupeřem, s nímž obyčejně prohrával; z čehož plyne, že má hlava je jasná, vzor jasnosti, smál se hlučně, jako by mu bylo bývalo tohoto důkazu právě potřebí.

	Vstoupil na práh svého pokoje, pozpěvuje; byl to vstup osoby, která situaci na jevišti nepochybně strhne do nějaké grotesky. Pozpěvuje stále, vyňal ze skříně svou důstojnickou uniformu a rozložil ji po posteli; poručíku, oslovil sama sebe s náležitým patosem, dám tobě na čtyři neděle celou zem haličskou a všechny její židovské
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	dívky, padneš-li na své kutě a usneš okamžitě pokojným spánkem spravedlivých. Na tento spánek nebylo prozatím naděje; usedl tedy ke stolu, vzal papír, aby snad pracoval jako včera, ale místo toho napsal po celé ploše papíru: Má první jarní bouřko, poručík v záloze, aktivní blázen Josef Kotera, prosí vás aspoň o koneček vaší ruky; vraťte se, neboť jak vidíte, vše odpuštěno. Směje se, přistoupil k otevřenému oknu, skoro k stonu zraněn chtivým příbojem pozdního jarního večera; dnes nepršelo na mžikající víčka, nebe se vzněcovalo suchým jiskřením jak vlas ženy, která se češe; počal opět prozpěvovati, a teprve když dole přibouchli s významnou hlučností okno, řekl si, že se nechová jako muž, který... který dnes skvěle vyhrál tři partie šachu.

	Příštího večera však choval se jako muž, jenž jich vyhrál deset a přitom prohrál duši. Hleděl po všech předmětech v pokoji, jako by je připravoval na velikou událost, neboť viděl toho dne Máňu a Máňa slíbila, že zítra přijde. Slíbila prostě, bez okolků, a to bylo ono, čemu se nemohl dopiti ke dnu, nevěda, má-li se dopiti slasti neb jedu; slíbila prostě, zmatena zprvu, že přišel, pak překvapena novinkou, opravdu překvapena, až jí vyloudila malý polekaný výkřik, pomžikla po něm letmým, zpytavým pohledem, když se zmínil o Rolkovi, a pak už jen se starala, aby byla blizoučko u něho, tu dotykem lokte, tu smykem boku, neboť země haličská je země daleká a čtyři neděle je doba velmi dlouhá, ženy mají už pro tohle své zvláštní široké pocity, vkládají do loučení zvláštní rozkošnictví, upíjejíce ho zvolna, a loučíce se, dávají rády polibek, který předtím odmítaly; věřila, že vše bylo tak, jak říkal, nezapochybovala nejmenším podezřením, věřila mu od prvního dne, snad od oné chvíle, kdy ji vsadil do drožky, nezáludně, nemíně z toho těžiti, a svolila prostě, poněvadž vždycky přichází posléze den, kdy dívka svoluje, poněvadž vždycky přichází muž, který se zdá býti tak nepodoben ostatním, aby se u něho učinila výjimka, poněvadž vždycky přichází muž, jemuž pomůže náhoda tam, kam desíti před ním nepomohla obratnost, a poněvadž kolem osmnáctileté
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	dívky opisuje láska kruhy stále užší, je tu, i když se na ni nemyslí, je tu, i když se jí nepodobá, a jednoho dne dívka svoluje a pak ví, že to byla láska.

	Mrzela se skorem, že vyřídil svou záležitost příliš rychle, a nemaje už, co by řekl, opět odcházel; stojíc proti němu na okraji chodníku, podobala se nyní skutečné milence, kreslíc poslední něžná slova před rozchodem pouze tvarem úst a dopovídajíc je očima; nebylo zvláště chytré rozcházeti se nyní, měl-li za tři čtyři dny odejeti; mohl říci, by k němu přišla již dnes, snad by byla maličko trhla obličejem, zcela maličko, a byla by šla; ale on nechtěl nic viděti kromě zítřka, hrál svého veselého boha mezi dvěma konci jara, i když nyní zcela nebožsky jihl před touto pozemskou dívkou, hrnoucí naň novou teplou vlnu svého dechu a pohledu, měnil se v zcela pozemského blouda, raněného něhou pod prostotou jejího svolení, tak prostého, jako by si jen byla z čela odhrnula vlasy, a byl-li dříve veselým bohem z tvrdošíjného rozmaru, byl jím nyní z nouze, ale byl aspoň něčím, byl jím, poněvadž je v lásce často gesto lehčí než čin, poněvadž moudrý muž nebývá vždycky moudrým milencem a poněvadž v lásce nejprostší věci leží obyčejně nejdále z dosahu ruky; co sluší bohům, nesluší lidem, a tam kde bůh odchází vždycky aspoň trochu za hromů a blesků, tam člověk utíká jako osel, i když si hraje na veselého boha, odcházeje od dívky s hlavou vztyčenou, věnčenou jakousi veselou trpitelskou slávou.
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	KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	 

	A Máňa druhého dne přišla. Předtím však ještě přišel Rolek, běda, přišel pouze na skok, by se omluvil, kalendářík byl tedy zcela dobrý a vykonal svou povinnost, koupil jej, mimochodem řečeno, u Bačkovského, kalendář vykonal své a on také koná své, když se omlouvá, více udělati nemůže; vyřizoval to vše v běhu, poněvadž Rolek dělal všechno v běhu, a byl by nechal raději půl kabátu v rukou druhého, než by se byl dal zadržet. Bylo za ním hozeno na schody slovo silné a těžké jako kámen a pak bylo ticho jak po zločinu nebo před zločinem.

	Mladý muž přibouchl dveře a padl na ně hlavou. Bylo ticho. Pojednou se počaly dveře zcela znatelně třásti; div se světe, bylo to tak, mladý muž se smál. Takový smích, to je nejprve jen veselé nic v našem těle, veselá díra, obrácená otvorem do našich úst, která dělá hluk, věc čistě fyzická, ale v následujícím stadiu už to je něco s myšlenkami, které se běží na ten hluk podívat. Když muž pozdvihl hlavu, v jeho očích, nad houkajícím otvorem úst byl již sled myšlenek.

	Historie stála totiž opravdu za smích; dobrodějný bůh, snující ode dvou dnů s božskou tvrdošíjností rozmarné své dílo, ztratil náhle svou klientelu, přeslibnou svou klientelu na dvou koncích jara, situace byla tím zcela změněna a mladý muž, dorůstaje této změněné situaci, razil si cestu do své původní lidské bloudí kůže, zametaje před sebou hlučným smíchem, zařizoval se v této své kůži zcela pohodlně, tříbě situaci nově vzniklou myšlenkami již zcela nebožskými. Nepochybně jest návrat z božské v lidskou kůži věci velmi příjemnou, poněvadž mladý
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	muž smál se opravdu bláznivě, jako by v něm šly ledy pod březnovým větrem; tento smích, to bylo jakési rozpustilé stěhování z jeho nitra, byl to onen dobrodějný bůh, který, dostav výhost, se stěhoval, nejprve on sám a za ním ve výbuších smíchu lítala jeho zavazadla, a teď tu kdesi stál, otřepávaje se jako někdo, kdo se trošičku namočil, a pozivuje rozpačitě jako člověk, jenž pociťuje jaksi trapně svou náhlou nezaměstnanost, stál tu někde, podoben věcem neviditelným, rozhodl se posléze zůstati tu prozatím ještě někde v ústraní jako divák, zvědavý, co z toho všeho pojde, a soudě aspoň podle jistého nepokoje palmových vějířů, usedl asi pod palmu; do mužova smíchu vmísila se nyní několikráte tenoučká fistulka, což byl nepochybně jeho smích, jímž maskoval své rozpaky ne dosti božské; pak oslovil mladého muže asi následovně: „Abychom si rozuměli, příteli, nemám ti naprosto ve zlé, že jsi mi dal výpověď, nutkán k tomu ostatně okolností zcela náhodnou. Nic dobrého z toho nepocházelo, byli jsme spolu špatně sehráni. Nechci býti ani tak útočný, ani tak skromný, abych zjišťoval, na čí účet z nás dvou nutno zapsati pošetilosti posledních dvou dnů, zato jsem dosti upřímný, abych doznal, že nás vy lidé značně přeceňujete, domníváte-li se, že nám tak sedí úloha činů venkoncem dobrých a jen dobrých; v každém případě je to dobro velmi problematické, asi jako ono tvé dobro, kdyby... kdyby se ti bylo povedlo. Nu, směj se, ulev si, chce-li se ti, proč by ses nesmál, ale vystač se smíchem až na konec, což ani my bozi vždycky nedovedeme...! Chci jen ještě říci, že nerad, tuze nerad se míchám do lidských záležitostí, právě jako nerad vidím, míchá-li se nějaký pan Molière do našich, lezou z toho jen nedbalky, které diskreditují obě strany, ale když už jsi si zmenul a když jsi si toho tolik přál... nu, rád teď se podívám, jak se do toho sám obuješ; jen bych tě už nyní prosil, abys mne vystěhoval docela, ať jasně vidíme, co jsi ty a co jsem já; budou tam u tebe myslím ještě nějaká, řekněme, má zavazadla a darmo by ti jen asi překážela ve volném pohybu..."

	Snad taková nějaká slova skutečně poletovala vzduchem
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	pokoje, mladý muž naslouchavě stál, občas trouse přehoušli smíchu; nyní vybuchl opět hlučně, by asi vyhověl přání naň vznesenému, opsal opojenou křivku očima po celém pokoji, přešel jimi ke stolu, na němž stály květiny, zákusky a třešně, první třešně toho roku, rozrazil vzduch pohybem rukou a plecí a přistoupil k oknu, hluboko se z něho vykloniv. Zpod palmy dvé očí hledělo na tato dmoucí se záda a hlas odtamtud řekl s respektem: „Oh, slyším, jeho mlýny melou, jeho mlýny melou...“

	Ale tu se již mladý muž vztyčil a v jeho obličeji bylo bleskového světla, jako když kolona jízdy tasí k útoku; strhl záclonu po celé šíři okna, tma přede mnou, tma za mnou, ty, milenečko, se mnou a skokem byl u dveří, uchem na nich, srdcem na nich. „Bezvadně, krásně provedeno," řekl opět hlas zpod palmy, „teď jen nevím, mám-li se přiklonit více napravo nebo nalevo, mám-li vidět více křesťansky nebo více pohansky, nu, zůstaňme uprostřed, to je i pro bohy nejpohodlnější. A vida ho, pěkně zbledl!"

	Skutečně, zbledl mladý muž, když se ve dveřích objevila dívka, ale to jen pro tento první okamžik, když z něho musilo ven to, co značně měnilo situaci, neboť tři nejsou dva a dívka tomu mohla rozumět po svém. „Věříte mi přece, že jsem vás neoklamal, že jsem pozval Rolka, a on, ničema... řekněte, že mi věříte," ujišťoval se její vírou s tvrdošíjností, která mohla situaci spíše pokazit, ale ona prošla kolem něho, měla oči na desíti místech najednou a pak teprve řekla prostodušně: „Proč bych vám nevěřila?" Znovu začal, ale ona jej přerušila. „Nechte ho již přece, kopáče! Já, já ho nepotřebuji. Potřebujete ho snad vy?" v kteréžto otázce bylo tolik smějících se zvonků, jako by se hnalo kolem stádo kůzlat se zvonci; byla v tomto okamžiku zcela dívkou, darem božím, ovocem na stromě, visícím až po naše lačná ústa, a muž učinil pohyb rukama směrem k ní, podoben někomu, jenž chce zachytit rozplývající se vidění, co směrem k palmě zdálo se letěti v trysknuvším smíchu poslední zavazadlo, tentokráte jistě již poslední.
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	A ona, vidouc jeho pohyb, byla opět dívkou, hříšníčkem kvetoucím, neboť řekla: „Rozumí se, že budete hodný, jako bychom tu byli tři...“ Tu svěsil ruce podél těla a šel za ní jak pokorný průvodčí po výstavě s kuriozitami, neboť Máňa se musila především vydiviti nad všemi předměty v pokoji; pokoj muže, to je také kus muže, něco zajímavého jako asi jeho vousy, jako myšlenky za jeho čelem, nedovedeš si ani představit, co všechno dělá muž, když je sám mezi čtyřmi stěnami, jeho psací stůl, to je hotový tajný kabinet, tady si opře čelo o ruku a vymýšlí něco vážného nebo píše psaní dívce, směje se, dareba, do hrsti a jeho lůžko, to už jsi jako mezi loupežníky, tam už nemáš ani odvahy se rovně podívat; a stojí-li na stole květiny, zákusky a třešně, božínku, třešně, i v tom je viděti muže, obklopí tě dobrými věcmi a chce, abys cítila, že jsi u něho.

	Jedla třešně, a to je prosím obřad, nejprve se před námi houpá kulatý červený slib na stopce, vábě naše ústa, pak mají ústa neděli a pak zbude ještě pecka, kterou můžeš někomu namířit po nose; smáli se, hleděli na sebe a horko jim stoupalo do tváří, když na sebe hleděli, a hledět na sebe musili, poněvadž v pokoji to není jako v parku na lavičce, a je-li v parku vítr, který nám ochlazuje příliš horké tváře, tady jsou opět jiné věci, které nám je věru neochlazují. Někdy byla jeho ústa, hovoříce, velmi blízko, i hlas nebyl jeho, myslila na hezkého loupežníka, a i když z něho mnoho hrůzy neměla, loupežníkem byl přece a bylo třeba uhýbati těmto dvěma očím, které byly blízko, a vzdutým ústům, které byly ještě blíže.

	Uchylovala se k oněm roztomilým průtahům, jež si vymýšlejí dívky, když jim již dochází dech, ale toto docházení dechu již je slast a tyto průtahy již jsou také slast; měla nyní například tolik zvědavých otázek vzhledem k rybičkám v akváriu, chtěla všechno vědět dokonale, ale on, jednak že mu sebevědomý hřebínek nabíhal již do červena, jednak že tato říše pod vodou ležela nyní opravdu mimo směr jeho cesty, zacházel s jejími otázkami prahanebně; řekl posléze roztržitě: „Ano, vidíte,
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	jsou tu samečkové... a pak, vidíte, jsou tu samičky,“ odpověď již značně přismoudlá, že nebylo ani radno dále se o tom šířiti; zbývala tu tedy ještě jeho uniforma, i na té bylo možno lecčemus se podivit, ale byl lajtnantem, a to byla zase taková hrozná věc, všechno dnes pracovalo pro něj, že se jí musil líbit; pozoroval to jistě, a že by ji pustil domů bez hubičky, na to již věru nevypadal, věděla také, že to nebude jedna, nýbrž aspoň dvacet hubiček, a tu už nad sebou dělala v duchu kříž.

	Hleděl na ni, byla hezká a byla živá a na některých místech byla nejživější; říkal si: „Byl jsem silný, třikrát jsem u nás vždycky přeplaval Labe, k druhému břehu a nazpět, zůstávala za mnou dlouhá rýha ve vodě, a pak jsem ležel na břehu v písku, mé tělo bylo hnědé sluncem a silné, bylo to v něm jako práce v lomech, údery do železa a krocení hřebce jediným pevným trhnutím ruky a mé myšlenky vydávaly jasný, pevný zvuk jak železný most, který se staví; byl jsem silný, přerostl jsem taťku o hlavu, a když jsme stáli vedle sebe, naše společná síla smála se jasně do světa; byl jsem silný, a když jsem se vracíval domů, maminka vycházela za mnou na zahradu a hledala v mých očích něco, co tam ještě nebylo, a můj smích zněl nejkrásněji mezi stromy naší zahrady; ale ještě téhož večera to již bylo v mých očích a ona toho neviděla, neboť to bylo smazáno tak rychle, jak napsáno; jedno děvče zapletlo se v chmelnici do chmele a upadlo mi právě k nohám, tu to bylo napsáno a smazáno, můj smích zněl opět čistě mezi stromy naší zahrady; a stále jsem byl silen a pak jednoho dne jsem byl sláb a bylas to ty, která mne učinila slabým, a budeš to ty, která mne učiníš opět silným...“

	Pak Máňa usedla na otoman, na krajíček pouze a snad, že cítila, že je to nebezpečné místo a že on nepochybně shledá, že je vedle ní také dosti místa proň, chovala se zprvu moudře a tiše jak v kostelní lavici; ale otoman, bídák, chtěl mermomocí ukázat, co dovede, bylo třeba jen trochu mu býti po vůli a on už vykonal své; prohnul se trošičku pod ní, ona se nadnesla trošičku nad ním, stálo to opravdu za vlnku rozkošnického smíchu a pak
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	už jen natáhla rovně nohy před sebe a komu čest, tomu čest, ukázali oba, ona i otoman, co dovedou; pozdě bycha honila, bláznivé houpačky nezměníš tak rychle znovu v kostelní lavici, neboť on již stál u ní a nezdálo se, že by se s ní chtěl modlit. „Pst, někdo – – “ zašeptala s ulekaným posuňkem ke dveřím. Zavrtěl hlavou. „Je zavřeno," řekl a všechny zuby se mu přitom smály, jako by měl v ústech deset smějících se mužů. Schýlila brvy. „A klíč mám v kapse," dodal ještě vítězněji, a když to řekl, Máňa přidala narychlo k dvacíti hubičkám ještě nulu a pak ještě jednu.

	Roztiskl její ústa svými, učinil to prudčeji, než očekávala, a neodtrhl dříve, dokud oblouk pod ním v bezdechu se nezlomil, ale když přešel ústy k jejímu hrdlu, bylo to ještě horší, pocítila, že za okamžik již nebude moudré, opatrné Máni, na samém krajíčku ještě se vzchopila a opřela se pěstmi o jeho prsa; ustal, uchopil její ruce, zotvíral pěstě polibky, přitiskl si je k tvářím a hledě v její oči, jako by tam bylo slunce, měsíc a hvězdy, řekl prosebně: „Smím ještě...?" A tu oči jí umřely v bělmu a sama se k němu blížila svými ústy. Zbledl; učinil tento polibek dosti dlouhým, aby jím ještě vypil několik malých výkřiků, podobných hejnu ptactva, vylétšího na prahu ráje.

	Zpod palmy ozval se vzdech. Panovaly tam zřejmé rozpaky. Kdosi tam asi uznal za vhodno, aby nyní změnil místo, přesedl zpod palmy obkročmo na akvárium, zády k otomanu, opět několikráte silně vzdychl a pak už jen hleděl pod sebe do vody, patře snad na svůj obraz, snad pouze na rybičky. „To tedy myslím už je nyní pouze jejich záležitostí, tohleto, při tom je třetí vždycky zbytečný, i když je bohem..." Seděl tak hezky dlouho a nepoužil ani výhody, že by jako bůh mohl mí ti oči vzadu. Pak, snad z dlouhé chvíle, vztáhl prst, jak už někdy boží prst se vztahuje, leč tentokráte snad nechtěl více než pošimrat jednu z rybiček na hřbítku; v akváriu vznikl nepokoj.

	Máňa pohledla tím směrem. „Ony... ony se na nás dívaly," řekla s hrůzou a pokryla si obličej rukama.
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	A tu se mladý muž smál tak, že naň pohledla vyčítavě mezi prsty; lekl se, že by týmiž štěrbinami mezi prsty mohly nyní také proklouznouti slzy, sňal jí ruce s obličeje, políbil něžně na obě oči a objímaje ji celou pohledem, řekl: „Ano, ano, jsi krásná, ale ony toho neviděly…“
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	KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	 

	Druhého dne přišla opět záhy odpoledne, neodložila však ani klobouku, neusedla, přišla se otočit pouze na podpatku a podobala se živému pozvání k procházce; měla smějící se, ale jakési cizí oči, včerejšku jako by nebylo, a když učinil v tom směru narážku, přeslechla ji, jako by se jí to netýkalo; dotčen, pokrčil posléze rameny a počal se připravovat! k vycházce. „Kam? Do Stromovky?" optal se. „Třebas." Sňala nyní sice klobouk, pouze však by si upravila před zrcadlem účes. „A vezmete si uniformu?", oblouk rukou měla nad hlavou, oči v zrcadle. „Přejete si?" otázal se, jako by nerozuměl a s chtěnou suchostí. „Vezmete-li si uniformu..." „Ach tak," řekl a učinil nedobrou grimasu.

	Tu se po něm ohledla; setkali se očima; zadýchala rychle, horko jí vstoupilo do tváří a on ji v tom napodobil; odhodil klobouk, zahučel cosi, přistoupil rychle k oknu a spustil s hlukem žaluzii. Šel přímo proti ní, ale ona couvala. „Hned opět žaluzii vytáhnete," řekla a nastavila k obraně ruce. „Ne," pohodil hlavou a už se nad ní vodou zavíralo jeho náručí; zvrátila se mu nazad, cesta pro první hubičku byla sice daleká, ale ty ostatní už přišly samy a s nimi veselý smích a všechno to, co dovedou dívčiny ruce a boky a kolena, když se mužova náruč zavře a když už není třeba se ostýchat. „Ne, takhle hanebně přijít, jak jsi dnes přišla...“ řekl vyčítavě, snaže se dobrati se čehosi z jejích očí, které dnes zdály se býti bohatší o jakýsi zelenavý rusalčí přísvit.

	Nerozuměla zprvu, pak teprve počínala chápati a odpověděla velmi prostě. „Cože je na tom divného? Nechtělo se mi zahráli si na husu. Nevěděla jsem přece,
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	co si o včerejšku myslíš a nebude-li ti milejší, bude-li to jako smazáno; nevím, jak je to s muži druhého dne po tom, a že jsem si v té věci mnoho neslibovala, to jsi právě viděl, snad jsem se také proto držela tak dlouho a včera to bylo u mne tedy poprvé...“ Tohle neřekla naprosto tak, jako by se s tím chlubila, nebo jako by to mělo býti záminkou k nějakým výčitkám, podotkla to prostě v souvislosti s ostatním. Poprvé, poprvé, spoutávalo jej to jakousi bázlivou něhou, nechtěl si to včera přiznati, že to bylo u ní asi poprvé, ale když to nyní řekla a když to řekla takhle, působilo to naň silným dojmem a vnukalo mu to kromě slov rozkoše také slova lásky.

	Byla okamžitě proniknuta jeho rostoucím roznícením a podléhala jeho něžnému útoku s prostotou celé ženy, která, oddavši se muži jednou, nemá již, co by mu odpírala; její tělo vycházelo mu vstříc všude tam, kde jím bylo očekáváno a voláno, otvírala se všude prosbě oka, tlaku ruky a shledávala přirozenými všechna přání, všechny podivnůstky, jimiž ji uprošovala a dobývala jeho žádost.

	Tam, kde včera poprvé zavřely se nad ní vody, tam dnes ležely pouze její šaty, věci, zanechané ve zmatku na břehu, zatímco je unášel proud, ale její malá, opojená hlava smála se dnes šťastně z podušek lůžka; nezavírala již dnes oči, sledovala bez ostychu jeho žádost, jež nalézala na ní tolik rozkošných míst, by se na nich rozněcovala, a jen když toho bylo příliš mnoho, když se jí zdálo, že její oči jsou z tolika opojení až nehezké, zavírala je na okamžik, aby je potom ukázala opět rosné, tonoucí; cítila, jak celé jeho tělo ji chválí, jak se jí nasycuje, utišuje a znovu vzněcuje, a cítila, jak ten neb onen tvar jejího těla vstupuje znovu do jeho oka, do jeho ruky, aby jej prudkou vlnou přitáhl celého; milovala nyní své tělo, že se nemohl od něho odtrhnouti, a odměňovala je rozkoší, kterou zesilovala, pobodávala, znovu vyhledávala bez ostychu tam, kde viděla, že on ji nalézá, setkávala se s ním stále oddaněji, s radostnou nestydlivostí na téže cestě rozkoše, rozběhla se po ní, vidouc, že je nese

	148$

	 

	oba k cíli, a okusila posléze její nejhlubší chuť pod několika vytrysknuvšími slzami.

	Pak slyšeli tlouci pouze svá srdce a za tímto velikým zvukem nebylo dlouho ničeho jiného, tak jím byli obklíčeni a odděleni od ostatního světa; a když zaslechli potom zvonec prodavačův, který jim připomněl ulici, město, život, tu bylo to od nich tak daleko, že se tomu musili usmáti jako něčemu, co se k nim dralo a co k nim nemohlo. Zdálo se, že nyní na jeho prsou zdřímne, spočinula tam hlavou i oběma rukama, bylo jí tam dobře a bylo tam pro ni dosti místa; hledala zprvu kolem sebe trochu rukama, jako by se blaženě ubezpečovala, že široká, dmoucí se věc pod její hlavou je skutečně nejspolehlivějším místem, které si mohla vybrati, pak složila ruce podél obličeje v zvláštní dětinné poloze, podobajíc se nyní dítěti, které usíná se svou hračkou.

	Byl tím velice dojat. Bál se dýchati, aby ji nerušil. Vzbuzovala v něm něžné myšlenky. Nebylo na jejím těle místa, kam by i nyní, nasycen, nebyl chtěl položit ústa, ale, líbaje, byl by to činil pokorně, jako by se dotýkal ústy tajemství; ztajemnělo mu toto tělo, ozářené čímsi z nitra, do včerejška ještě panenské, toto tělo, které se přesto zdálo býti dnes od kotníků až po hrdlo popsáno smějící se a vlažně oddychující rozkoší, celé, celičké, jako snad tělo světice je popsáno ctností; ať na cokoliv myslívala tato malá hlava, ležící nyní dětinně na jeho prsou, ať její myšlenky byly jen myšlenkami předměstské dívky, které nemohou nepočítat, ať její sen nevzlétal výše nad obyčejný dívčin sen o milenci, muži, který jednoho dne přijde – kam rozprchly se tyto malé myšlenky, toto malé počtářské spiknutí v dívčině hlavě, kdo řídil toto tělo, po jakém zákonu jednalo, oddavši se náhle s takovou prostotou, jako by mu nebylo jiného úkolu leč onoho, aby jednoho dne se darovalo pokorně a krásně? A kdo, co, jaký zákon řídil ono tělo, že odolávalo až k tomuto dozrávšímu dni, kdo z několika náhod utvořil posléze směr příliš určitý, který je přivedl do jeho náručí?

	A hleděl nyní na ni, jakoby ozářenou blahoslavenstvím, cítil, že je mu naprosto nemožno vyrovnati se
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	s touto záležitostí tak rychle a střízlivě, jak se muži s takovou záležitostí obyčejně vyrovnávají, že je neschopen, by nyní přešel s pokrčením ramen a lehkou nohou k oné šedivé, střízlivé kapitole, která následuje po lásce, a že nedovede říci nic z toho, co říkají muži, končí-li takovouhle nezávaznou, hodinovou záležitost, a dovedou také říci, že ji pokládají za skončenu; ale ach, neuctil, nepoklonil se z plna srdce, couval, hledal ještě vytáčky, bránil se dosud, toužil, aby ona, pozdvihnuvši hlavu, řekla cosi, co by ji usvědčilo z malých myšlenek, aby učinila cokoliv, čím by zradila prostou krásu svého vzdání se, by ukázavši se nakonec přece jen malou počtářkou a všední chytračkou, pomohla mu jaksi učiniti z této rozkošné napohled příhody, která jej svou krásou spoutávala, obyčejnou záležitost, podobnou navlas všem takovým záležitostem, a jejíž řešení vyžádalo by si po něm již jen jisté obratnosti; trpěl by tím, jistě by tím alespoň maličko trpěl, ale byla by to dobrá lekce, byly by to dva dny, za kterých by se hryzaly rty, ale třetího dne, jeda vlakem, jistě by se s tím vším již rozloučil jasným, hlučným smíchem.

	Pozdvihla nyní hlavu a vidouc, že jeho pohled na ní spočíval, vztáhla rychle ruku a položila mu ji na oči, zatímco druhou rukou shrnula na sebe pokrývku. Byl dojat; nemínila se usvědčiti z malých myšlenek a snad jich vůbec nebylo. Pak vysoukala se několika něžnými pohyby ramen po jeho prsou, podobna zcela malému děvčátku, až byla hlavou vedle jeho hlavy. „Byla bych málem usnula... a vy jste zatím přemýšlel." Zdála se míti trochu strachu z jeho myšlenek, vykala mu nyní a hleděla ze strany na jeho obličej s udivenou pozorností, jako by jej byla viděla poprvé. „Ano, přemýšlel jsem," řekl vážněji, než si sám přál. Pokývala maličko hlavou, hleděla na jeho čelo, byla tichá. Naklonil se k ní a políbil ji lehce na spánek pod vlasy; zachvěla se všecka, trhla brvami a téměř bolestně stiskla rty; pak se naň usmála, jako by se proto omlouvala. „Zima," řekla a stáhla si pokrývku až přes ramena. Nemohl proniknout, co se v ní dálo, tajemněla mu stále více, dráždilo jej
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	to. Pociťoval nutkání, by se jí zmocnil znovu, nějakým hrubým, neomaleným objetím, za kterého by se mu podařilo nahlédnout! do ní, spatřiti to, co v ní je, neb ono nic, které v ní není.

	„O čem jste přemýšlel, o mně?" otázala se náhle. Zadržel své ruce, které k ní již chtěly pod pokrývku, chopil se toho; ano, ano, taž se, i já se budu tázati, povíš-li, naleznu-li v tvých slovech, čeho je mi potřebí. Počal črtati svou myšlenku opatrně, jen v dalekých narážkách, nerozuměla mu; posléze pochopila, že je to něco podobného, o čem dnes již jednou hovořil. Hleděla na strop, trhla několikráte rameny, mluvila prostě, rovně před sebe.

	„Už jsem vám to řekla, přišla-li jsem dnes, nemyslila jsem, že to je pro to nebo pro ono, bylo krátce ještě třeba dnes přijíti, to už tak bylo samo sebou, nemyslila jsem na procházku ani na tohle, samo sebou to bylo a nevím, co byste si byl pomyslil, kdybych nebyla přišla. Snad jsem byla hloupá, včera i dnes, ale v tomhle bych asi ani s chytrostí nebyla nic pořídila; snad jsem si všechno jinak vymýšlela a představovala a dávala jsem na sebe velice pozor, že to je dneska těžko uvěřit, a tu náhle mi to všechno nebylo nic platno, ale to už je pryč a nejsem taková husa, abych si teď myslila, že si mohu dělat na vás nějaký nárok; já vůbec ani na vteřinku ani včera ani dneska po celou tu dobu si nepomyslila, že byste snad byl ten muž, který... který se mnou zamýšlí něco vážnějšího, a to neříkám, abych vás urazila, říkám jenom, co je pravda, že jsem si ani na vteřinku nepomyslila, že by to bylo něco jiného, než co to právě bylo, a kdybyste myslil, že toho lituju, to byste se mýlil, protože... (zadýchala trochu rychleji) protože jste se nechoval tak, abych toho litovala; a myslíte-li na tohle a děláte si z toho hlavu, to už je docela zbytečné, protože musím říci, že jste mi nic nesliboval, a také nyní nečekám, že byste mi počal honem něco slibovat. Nejsem taková šlechetná, nechci se tak před vámi dělati, mohlo to býti také s jiným mužem než s vámi a s ním by mne snad byla šlechetnost přešla, ale s vámi to je takhle a ne
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	jinak, a proč to je s vámi tak, to už vám nepovím; ale snad by to bylo i s jiným tak, kdož ví, nechci se před vámi dělati jinou, než jsem, říkám jen, co je pravda, ale tuze chytrá dnes z toho všeho nejsem, to je také pravda. A přišla-li jsem dnes, to už bylo vlastně jen pro vás, budete-li mne ještě chtít, a kdybyste už nebyl chtěl, bylo také dobře; a kdybyste byl šel se mnou pouze na procházku, byla bych také ráda s vámi šla a nebyla bych si myslila, že jste měl chtíti ode mne něco jiného; a kdybyste byl řekl, že nemáte vůbec času, byla bych i tohle uznala a byla bych si myslila, že máte pravdu vy a ne já. Ale když jste mne opět chtěl a když jsem se vám opět líbila, po celou tu dobu viděla jsem vám na očích, že se vám líbím, a z toho jsem ovšem nemohla být nešťastná, že se vám líbím, a z toho ostatního taky ne, protože by toho vůbec nebylo, a tak by to nebylo, kdybych se vám nelíbila, po celou dobu jsem to viděla na vašich očích, celá jsem od vás pochválena od hlavy k patě, budu to stále cítiti i pod svými šaty, až se obléknu, a čeho že bych tedy litovala? Ničeho nelituju a z ničeho si hlavu nedělejte. Vůbec mi ani na okamžik nenapadlo a nenapadá, že jste od první chvíle nemyslil na nic jiného, než jak byste mne k tomuhle dostal, ani včera jste asi na to nemyslil, spíše to bude tak u vás jako se mnou, byl to náš osud, a když už jsem tu byla u vás v pokoji a když jsem se vám líbila a když jsme byli sami, tu už se přihodilo také to ostatní, a řeknu vám dokonce, ani tu se neudělám lepší, kdož ví, co bych si byla pomyslila, kdybyste mne byl nechal jen tak odejít, třebaže jsem opravdu zprvu myslila jen na hubičky, neboť to u mne bylo poprvé a dávala jsem si na sebe až do včerejška velice pozor; ale i kdyby tomu bylo tak, že jste od prvního okamžiku myslil jen na to, jak byste mne k tomu dostal, ani tu bych si o vás nemohla mysliti nic zlého, protože jste byl jen chytřejší než ostatní muži a já hloupější, než jsem bývala před tím, a protože... nu, to už nevím proč, ale myslím, to, co nevím, že je právě to hlavní. Teď ale... se nedívejte, uteku vám a budu se oblékat..."

	Aby se nedíval! Aby nyní nelíbal! Aby ji nyní neobjal
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	za to vše, co právě řekla, za její malé myšlenky, které se tak navlas podobaly největším myšlenkám světa a nejhlubším citům lidského srdce! Polekala se jaksi jeho prudkosti. Zachvěla se všecka pod jeho polibky, oči jí počaly tonouti, rty bíle zestydly, prolomily se, pocítil pod svými rty chlad jejích zubů. Pustil ji, vylekán, z náručí. Vydýchla zhluboka a pokusila se naň usmáti; tykala mu nyní opět. „Nebudeš už dnes, viď...? Vidíš, tys myslil na milenku, bůhví na co, a ono je to jen slabé děvčátko. Teď abys mne donesl domů v náručí. Uvidíš, půjdu při zdi, aby mne vítr neporazil. A víš-li, tehdy hned poprvé napadlo mi, že bys mne mohl odnésti domů v náručí jak malé děvčátko z výletu."

	Už se jí nedotýkal, jen letmo jejích vlasů, hleděli na sebe se zasnulým úsměvem, občas jen přivírajíce oči, jako by pod víčka ukrývali cosi, co tam zůstane ležeti věčně. Říkal si: Bože můj, vždyť je to opravdu milenka, dar boží! A ona říkala: Nikdo mne tak nechválil očima jako on, chválí mne za všechny muže, jsem od něho pochválena od paty k hlavě, je to krásné.

	Pak vrátila se opět živoucí barva v důlky jejího obličeje, a když se oblékala, tu již se mohla opět vesele smáti, neboť obléká-li se dívka, je tu vždycky okamžik, kdy podobá se klučíkovi hodně bezpomocnému, i když uličníkuje, ale pak také nadejde okamžik, dříve či později, kdy již jaksi není do smíchu, muž hledě na oblékající se dívku zdá se býti jat nějakými pochybnostmi, pocitem marnosti, a dívka, pozorujíc svůj obraz v zrcadle, vloží náhle žalobu do svých očí, svěsí ruce podél těla a vzdychne; chlad vychází od obou, ale každý z nich myslí, že vychází pouze od druhého; už se nesetkávají rovnými pohledy; mluví, jako by zároveň myslili na něco jiného.

	Nechtěla, aby ji vyprovodil. „Proč? Vidíš, ani ti nepovím. Ještě před okamžikem jsem si myslila, že půjdeš se mnou, že to bude má nejkrásnější procházka, a tuze se mi to líbilo, a teď si zase myslím, že bude lépe, půjdu-li sama – – . Kdy pojedeš?" otázala se, nehleděla naň, byla nyní zaujata obsahem své kabelky, jako by tam cosi hledala a nenalézala.
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	„Ztratila jsi něco?”

	„Ne... totiž, ne, nic jsem neztratila..." Byla zmatena, zanechala nyní kabelky a počala se obírati svým kloboukem před zrcadlem, chtěla snad právě nyní míti oči na něčem jiném než na něm; a co její oči se zbytečnou důkladností obíraly se kloboukem, tázala se znovu, kdy pojede.

	Řekl: zítra časně ráno chtěl ještě zajeti domů, aby se rozloučil, večer se vrátí a pozítří ráno – – .

	„Pozítří,” přisunula na okamžik obličej až k zrcadlu, jako by chtěla cosi pošeptati svému obrazu; obraz měl jakési hloupé, smutné oči; utrhla se na ně přísným posuňkem a ihned to napravila; domnívala se, že má opět své, Mániny oči, které neznají smutku.

	Houpajíc kabelkou, šla ke dveřím. „Včera to bylo ještě popozítří, dnes to již je pozítří a zítra... a potom...” Nedovedla v tomto posledním okamžiku nic jiného než býti neobratnou, ona, která jí věru nebývala, a poněvadž to cítila, bylo to ještě horší; a on, hrozný člověk, nemínil jí asi naprosto pomoci, aby se dostala lehko ze dveří, aby to nebolelo a aby se na ni mohlo vzpomínat, že to ani v posledním okamžiku nezkazila a odešla tak krásně, jak přišla; nezdálo se opravdu, že by jí mínil pomoci, neboť tu teď stál a hleděl na ni velkýma očima, jako by mu právě byl napadl ohromný problém.

	„Přijdu ke vlaku; nemusíš se ke mně hlásit, budeš-li tam míti známé,” řekla, zase tak prostě, ale nehleděla naň.

	Rozbřesklo se mu snad nyní a vztáhl po ní ruce.

	„Počkejte... nu, vidíte, teď jste se píchl...” Bála se jaksi tohoto polibku, svíjela se mu pod ústy. Pustil ji, hledě na ni udiveně. Ale ona, použivši toho, rázem byla ve dveřích, poslala mu odtamtud úsměv, poněkud zmatený, a zmizela.
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	KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	 

	Přišla ke vlaku. Zpozoroval ji až v posledním okamžiku. Nezdálo se však, že by jej ona teprve nyní byla spatřila, a i teď snažila se asi zůstati nezpozorována. Bylo pozdě, šel k ní. „Dívala jsem se po vás,“ řekla, zmatena maličko, což bylo asi pravda, ale co tím chtěla říci, to již asi pravda nebylo. „Velmi vám to sluší," dodala. Učinil lhostejný posuněk. „Opravdu," řekla a teprve nyní nabyla zcela svého úsměvného klidu. Zbývalo málo času. Hledal její oči. Zdvihla je k němu, prosté, beznáročné, jakoby ničeho nevzpomínající, nezavazující k ničemu. Zadržel dvě tři něžná slova, která mu stoupala do úst; už jich neřekne; konec. Byl podivně střízliv. Zdálo se mu, že opona padá včas. „Ostatně budu vám psáti," řekl a musil se usmáti, neboť dodal v duchu: rozumí se pohlednice, pozdrav tak nezávazný jak vaše oči, děťátko! Podával jí ruku. Měla u kořene nosu dvě pihy, kterých tam posledně ještě nebylo; nepochybně jich během jara ještě přibude. Řekl vesele: „Žijte krásně!" Venku volaly silné hlasy vlaků. Vonělo dálkami, hlukem velikého světa jak příjemným lékem, „šťastnou cestu," řekla a pustila jeho ruku. Když se po třech krocích ohledl, by ještě jednou kynul, stála na témž místě. Nepodobala se naprosto dívce, která potřebuje při loučení kapesníku.

	Ne každý ví, co zpívají kilometry. Ti však, kdož prchají od lásky neb před láskou, a i ti, kdo prchají s ní, ti vědí. Nechť cestuje láska, která neblaze počala; nechť však také cestuje ona, která počala velmi šťastně. Nechť cestuje láska, která bloudíc, nedochází cíle, také však ona, která již došla, zamířivši rovnou do černého, nechť
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	cestují všechny lásky. Několik malých bubeníků vesele pracuje v hluku kol, co vlak se pozdravuje s městy a lesy; je to někdo, jenž ví, že se do toho musí čelem vpřed, udělat si díru ve vzduchu, cestu za každou cenu, i když to působí hluk; je to zároveň rychlý milenec, objal a již se loučí, neboť není měsíců a let, jsou jen minuty, minuty, minuty. Ach věru, shledáváš, svět není tak malý, svět není tak chudý, by se vše točilo jen kolem dvou lidí, kteří se nemohou na sebe vynadívat! Tvá láska sedí naproti tobě jak žena ve smutku, která se poprvé usmála po dlouhé době; překvapí tě jistě ještě něčím veselejším; uslyšíš podivnou, lehkomyslnou řeč, kterou jsi od ní ještě neslyšel; osměluje se jako pták, jenž uniká z klece, nedůvěřuje zprvu, ale pak vzdaluje se radostným obloukem; hledí roztouženě oknem na všechny cesty venku, neboť po všech cestách můžeš jíti, jsi-li volný; říká: jak jsme byli pošetilí, láska nám seděla na nose jak veliká moucha, neviděli jsme pro ni nic, šilhali jsme jen po ní a nosili jsme svůj nos s touto směšnou bradavicí opatrně, abychom ji neztratili; snímá závoj a vyhazuje jej oknem, aby jej uchopil kterýkoliv z větrů; pak točí prstýnkem na prstu, podivno, jak lehounce jen držel, jak rychle sceluje se a bledne úzký proužek pod ním, a pak ti jej vrací; a tu se usmíváte oba děkovně, jako byste byli zároveň oba obdařeni. Je dobře cesto váti s malými bubeníky, kteří vesele pracují v hluku kol.

	Milý poručíku, tak byl přivítán, milý poručíku, buďte rád, že je to pouze na čtyři neděle; tady je škola alkoholiků, neurasteniků, a židovky jsou dobře střeženy, snad nejlépe svou špínou. A Kotera byl rád, že to byly jen čtyři neděle; málem že nepřišla úplně vepsí jeho lehkonohá světlá inspirace z cesty. Detašovaná setnina živořila v hrozném hnízdě. Kusy černých lesů stály po jaru pod vodou nebo snad stály pod vodou celý rok, ďas ví; také vody byly černé, husté jako vody smrti a páchly petrolejem; tah mraků, vran sunul se nekonečně nad lesy, rašeliništi, městečkem jak proud smutku, živený z nevyčerpatelného pramene. Staří židé, mlčelivé statue na jediné, dlouhé ulici městečka, s rukama vnořenýma do
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	rukávů, vtínali se uštěpačným pohledem kamsi mezi tvé oči, jako by pátrali, objevují-li se již u tebe první známky šílenství z nudy; židovky snad rodily bez předchozí lásky, tak málo připomínaly její pohyblivé vzrušení, a snad si svá veliká břicha pouze vysedávaly, neboť jsi je vídal pouze seděti, rozsedlé ramlice s jedinou prací boků a netečnýma očima.

	Setník Stankič pil již pouze koňak; víno, pivo byly slabé; jinak byl tichý piják, který vydržel dlouho mlčeti; a pak řekl například: „Myslíte snad, když mlčím, že přemýšlím. Neračte mne přeceňovat, pánové, už dávno nemám myšlenek. Poslední myšlenku jsem měl – – “

	Nadporučík Merck jej přerušil, snaže se do hovoru vsunou ti jinou látku. „Poslední myšlenku jsem měl, nu, nezáleží na tom kdy, ale tu jsem také neprovedl..." pokračoval setník se zřejmou tvrdošíjností, vyměnil s nadporučíkem letmý pohled, udrobil do číšky jakýsi hořký, sebetrýznivý úsměv a pak už zase jen pil a mlčel, měli spolu s nadporučíkem jakousi starou záležitost, zdálo se, nevyrovnanou neb vyrovnanou, nějaký společný hrob, nad nímž takto občas zkřížili narážky a pohledy; tuze v této záležitosti asi oba nepochodili; mohla to býti zcela lehce žena, kterou tu v této poušti nedovedl zadržeti jeden a potom ani druhý, ta situace zdála se aspoň velmi pravděpodobnou.

	Někdy na cvičišti zadívaly se oči s dychtivostí k pomezním, černočerveným ruským sloupům, které byly již v dohledu. Téměř žádostně vyslovila Stankičova ústa slovo: válka. A Merck přitakal, rozmluvil se dychtivě o tomto tématu. Válka, osvobození pro tyhle šedivé životy, možnost nových náhod, jichž bez války nebylo, zítřek, který se náhle zbarvoval prudkým červánkem, hluk, vřava, cval, které vnikaly do této pouště. „Zpívejte, chlapi, ať nás Rus slyší," křičel Stankič na vojáky, kteří měli odpočinek, „zpívej, Poláku," rozjel se předkem koně proti jednomu vojáku, který otočil po něm hlavu s jakousi posměšnou grimasou. Vojáci hleděli také k ruské hranici, vál odtamtud vítr a přinesl několik dělových ran z daleké ruské střelnice; hleděli tím směrem jakýmisi
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	šikmými pohledy, dlouho se smlouvali o píseň a posléze přece nezpívali. „Nebudou, nebudou zpívat, prasata polská," soptil Stankič, „a dobrá, nezpíváš, běhej tedy, vyplazuj jazyk; pohoňte mi je, poručíku Kotero, prosím, pěkně mi je pohoňte... počkejte, okamžik ještě, víte, co mi teď napadá? Že tam třeba na druhé straně hranic stojí také takový omrzelec v uniformě, šilhá po hranici, také se tak na válku těší, aby téhle hrozné garnizónní šedi nebylo a tak dále, a právě tak jako já tu: chlapi, zpívejte, ať Austriják slyší... nu, pěkně jsme, děti, život promarnily, tuze pěkně, a nikoho nehoňte, poručíku, pochodem domů, a... lahvičku koňaku!“

	Máni psal Kotera dvakráte. První lístek poslal třetího dne a vyzpíval v něm pouze chválu haličského městečka, jehož byl vězněm, byl to právě pouze jeden z mnoha lístků, kterými toho dne zatížil slabou místní poštu, a nebylo také jeho vinou, že se na pohlední lístek více nevešlo, druhý lístek posílal až v posledním týdnu, uchopen v kasině pod oparem koňaku jakousi sentimentální vzpomínkou, která učinila skoro náběh k výčitce svědomí, a snad těmi třemi slůvky, jež napsal, pravdomluvně a přesně vystihl vnitřní rozpoložení, z něhož onen lístek vzešel. „A přece vzpomínám," napsal, a už snad jen proto, aby otupil a zkalil čirou mluvu tohoto lístku, nabídl jej k podpisu Stankičovi a Merckovi.

	Stankič pohledl na adresu, na Koteru, pokýval hlavou a pak řekl se zasmušilou upřímností: „Závidím vám tak, člověče, že bych vás počal nenávidět, kdybych se nebránil. Město, kde jdeme ráno po své práci, která nám zjednává nejen peníze, ale také respekt, město, kde se na ulici zdravíme s přáteli, z jichž pozdravu vyciťujeme, že nás považují za chlapíka, který něco dovede, město, kde večer odměňuje lidi, kteří pracovali, blaženým okříváním ve společnosti, v rodině, město, kde – – “ přerušil se, červená hlava se třásla v stisknutých rukách a lesknoucí se ulpělé oči dopíjely se jedu z tohoto vidění. „Nemáme rádi pány ze zálohy, viďte, Mercku? Nemáme, nemáme, a páni ze zálohy snad to ráčí chápat..."
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	Podepsal lístek a ještě jednou pohledl na adresu. „Praha, och, krásné město, velmi krásné město. Mnoho mostů a tak málo lidem tam napadne skákat do vody; kdož by skákal v krásném městě do vody...!" Náhle obrátil se k Merckovi, mhouřil oči, pak uchopil sklínku s koňakem a opět přes ni hleděl okamžik na Mercka. „Což, Mercku, abychom... my také napsali a pěkně podepsali lísteček?" Merck se zamračil, neodpověděl a přisunul Koterovi cigaretové pouzdro. „Zkuste, libo-li, pašované ruské..." Stankič se krátce, nasucho zasmál. „Ne, nenapíšeme tedy, dobrá... my jsme totiž, poručíku, ztratili adresu..." Merck zasmušile rozdmychoval cigaretu.

	Téhož dne také teprve došel první a jediný lístek Mánin; tvářil se zcela příležitostně tento lístek, pozdrav z výletu v Chuchli; chuchelská neděle s parníčky, s kolovrátky v silničním prachu a hájkem nahoře zatanula před očima, ale z chuchelské neděle byl náhle všední den, kdy člověka přepadá starost, neboť zpod výletního kloboučku vyhlédly náhle oči, na Máňu příliš vážné, a způsobily to tyto dva řádky na konci lístku: „Mne dnes výlet nic netěší, proč, to nemohu napsat a také to ještě není jisté. Šla bych k vám rovnou na poradu, kdybyste tu byl, nevím, kdy přijedete, a radši na to nemyslím, jak byste to přijal. Mrzí mne, že jsem šla na výlet, co je do toho, když člověk nemůže být veselý."

	„Copak?" tázal se Stankič, jenž mu lístek předal a pozoroval nyní, že nemůže býti s lístkem jaksi dlouho hotov. Kotera mnul si čelo, které jako by přicházelo do potu. „V krásných městech se nám přiházejí také někdy nepříjemné věci," řekl, vraštil rty na zubech, ale náhle mu počínalo v obličeji svítati úsměvem, „ostatně čtu myslím špatně, porozuměl jsem nesprávně, nu baže, zcela jistě..." Stankič mhouřil oči. „Nic ve zlém, milý poručíku, ale přihodil-li se vám nějaký malér, jste nám, mně totiž a Merckovi, dnes o sto kilometrů bližším, neboť malér, toť jsou barvy, které nosíme..."

	Ovšemže jsem četl špatně, ujišťoval se znovu Kotera, přepadala jej jakási násilná veselost a stouplo mu to tak do hrdla, že by se byl málem o tom rozpovídal. Když
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	tedy přečetl ony záhadné řádky poprvé, podruhé, sáhl ovšem po výkladu, který se nejdříve a s největší bezohledností nabízel, utíkal však od něho tím rychleji, čím méně byl příjemným, a hledal příjemnější; shledávaje s radostí, že ony řádky připouštějí i tento druhý výklad, po všech směrech příjemnější, necítil násilnost svého postupu, nepozoroval, že je to právě jen jeden z dvou výkladů a ne onen pravděpodobnější, hověl mu prostě více, sáhl tedy po něm a držel se ho pošetile zuby nehty; a taková tedy byla věc: nepsal děvčátku dlouho a tu ono uznalo za vhodno pohodnou ti jej trošičku; ozdobilo se zajímavými nápověďmi; v pozadí postavilo cosi, jiného muže snad, známost velmi vážnou, „ač to nebylo ještě jisté," aha! svádělo boj, zkazilo jí to dokonce výlet, aha! rádo by se s ním poradilo, to známe, to známe, aha! a jak by to přijal, na to radši nemyslí, koukněme; mysli na to, děvčátko, mysli s klidem, dostaneš požehnání! Dostaneš požehnání: hm, přece jen se mu trošičku stesklo, přece jen mu to běželo po těle lehounkou trýzní; večer si přiťuknu se Stankičem, s Merckem, řekl si, wir drei arme Pechvogel, hurah; ostatně, mávl rukou, bylo to všechno jistě jen trik... a onen první výklad, nu, to už prostě bylo absurdum; takovéhle děvče se přec nerozběhne k muži, aby hned naponejprv od něho ulovilo dítě; absurdum a dost!

	Posledního večera před odjezdem pil Stankič ještě rychleji a mlčelivěji než obyčejně. Náhle odstrčil sklínku a prudce vstal. „Ne, dnes nesedím. Odpusťte, poručíku. Poslední večery nemám rád.“ Stáhl čapku do očí. „Ráno se ještě uvidíme, dobrou noc. A vy, Mercku, držte za mne pozici do posledního muže, já reteríruju." Merck skutečně mínil přinést tuto oběť. S hrozným úsilím nutil se do hovoru. Kotera ještě vyčkal, aby jej neurazil, pak počal předstírati ospalost a vstal.

	Ráno však Stankič se rozloučit nepřišel; poslal pouze lístek, tři slova: „Sbohem, šťastný člověče!" Merck zahryzl rty, když přišel voják s tímto lístkem; pozoroval Koterův obličej, an tento nahlédl do lístku. „Neurážejte se, že nepřišel... je to nejlepší člověk na světě," řekl
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	a začervenal se. Sklopil oči." „Ostatně pošle za vámi ještč pozdrav. Bude státi v okně za záclonou, až pojedete. Stojí vždycky za záclonou, když někdo odjíždí...“ Podali si ruce. „Děkujeme za krásné čtyři týdny,“ řekl Merck. Pak když již seděl Kotera na vozíku, přistoupil blízko, zaváhal, znovu se silně začervenal a řekl ještě: „A kdybyste nám mohl časem něco napsati, milý poručíku... byli bychom vám velice vděčni. Stankič to má rád. Máme, víte, potom o čem hovořit..." Jeho ruměnec okrvavil nyní také jaksi jeho oči. „Jeď,“ křikl náhle na vojáka, zasalutoval a odvrátil se rychle. Kotera nehleděl po oknech; stál-li kdo za záclonou a loučil se, byla to jeho věc. Toho dne byl v městečku trh, mnoho povozů a lidí na ulici, a Koterovi bylo skorem příjemno, že voják, projížděje, musil stále pokřikovati; bylať to právě jen veselá jízda nazpět do života, která už snesla trochu hluku.
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	KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	 

	„Byla jsem u vás už včera, ale vy jste přijel asi teprve dnes,“ řekla Máňa a usedla pouze na krajíček židle, ruce s kabelkou spuštěny v klíně, a nepodobala se bývalé Máni. „Přijel jsem již před dvěma dny.“ Skutečně jí přibylo pih, počítal-li dobře, bylo jich celkem sedm; nijak jí to však neubližovalo, naopak, její tělo bylo jaksi více tělem, snad i na jejím těle přibylo čehosi nového ; nepotřeboval dlouho, by mu ruce počaly hrát a mohlo to býti docela veselé shledání, kdyby právě nebyla vstoupila tak, jak vstoupila; mínil jí ostatně dáti stručnou lekci, že po čtyřnedělním odloučení není času na dlouhé okolkování, úvod že snad je snesitelný na počátku knihy, ale počínat! vždy znovu úvodem, a zejména už takovým nějakým zakaboněným, k jakému ona naladila dneska, to že je nehodno dvou rozumných, mladých lidí; mínil také rozhodně profitovati z jasné své cestovní inspirace a nepřidávati k rozkošné věci více, než k ní náleží, tím spíše, an se mohl po tom, co bylo, právem domnívati, že lekce nalezne v dívce žáka velmi učelivého.

	Prozatím však chovala se dívka právě jen jako dívka, která nechce zaujati v pokoji více místa než onen krajíček židle, a z tohoto skromného místa, v této nejstřízlivější poloze hodlá vyříditi co nejstručněji svou záležitost, záležitost, která, žel, nezdála se činiti nároků, že příjemně překvapí. „Dostal jste můj lístek?" otázala se nyní a v této otázce jak v pouzdru zdála se vězeti jiná nebezpečná otázka. Vyjel z kolejí, nutilo to jeho oči, aby šilhaly, aby nedívaly se na dívku rovně, a přece ji viděly a stopovaly ze všech stran, také jeho myšlenka i cit jaksi šilhaly, všechno v něm šilhalo.

	162$

	 

	Ach, ovšemže dostal lístek, dostal a jak by také nedostal; smál se tomu bez zřejmé příčiny; pudilo jej to nyní k překotnému hovoru, podobal se oněm pošetilým, zaostalým vesničanům, kteří zvoní a střílí na mraky; vylíčil velmi žertovně onen den, kdy lístek dostal; vypravoval o Stankičovi, Merckovi a dovedl z nich učiniti dvě figurky, které stály již za trochu smíchu, opojoval se tímto útěkem od nebezpečí, jehož blízkost tušil; opojoval se na to svým vítězstvím, neboť hle, ona se již počínala smáti; byl jí za to vděčen, že se smála, bylo to konečně opět ono veselé děvče, které otisklo svým tělem důlky v jeho poduškách; zahořel, líbila se mu, její pihy slibovaly vlastně cosi za ostatní tělo; ztrácel se již zcela ve svém opojení, které se nyní vrhlo novým, příliš určitým směrem; smála se, každé jeho žertovné slovo bylo odměněno smíchem, ale nepřestávala mysliti na svou záležitost, a jakmile se přerušil, by nabral dechu tentokráte ne již asi k hovoru, nýbrž k něčemu jinému, měla okamžitě opět svůj nepříjemně soustředěný výraz a řekla: „Pak mne to mrzelo, že jsem lístek poslala." Zaběhl novým směrem příliš daleko, aby jej tohle mohlo ještě zastaviti. Rozesmál se, smál se prostě, poněvadž smích byl ještě hlučnější nežli slova. „Proč, proč by vás to mrzelo? Naprosto nechápu, co by vás mohlo mrzet. Mrzelo? proč? proč? Jsem opět tady. A ty jsi u mne. Co by tě mohlo mrzet?" Přistoupil k ní, sňal jí klobouk, vzal kabelku z rukou, její pihy, snědý trojúhelníček pod hrdlem volaly za ostatní tělo. Pohledla naň s jakousi bílou úzkostí v očích. Bezbranná poddala se jeho plenícím rukám. Pak ji vzal do náručí. Byla neživá, hořela jen uvnitř. Její tělo si šlo pro rozkoš, ale nešlo si pro ni tentokráte vesele.

	Musila si potom znovu upravovati vlasy, byly příliš v nepořádku. Přecházel pokojem, opět jej to nutilo, aby šilhal. Snad jí umdlely ruce, svěsila je podle těla. Řekla rovně proti zrcadlu: „Na Žižkově je prý nějaká paní Prokopová, je prý v té věci velmi dobrá..." Řekla to zcela prostě, jistě nebylo jejím úmyslem, by mu tím zasadila ránu a by mu připomněla jakýkoliv závazek.
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	Zastavil se. „Co? Ach tak!“ řekl za okamžik. Opět přešel pokojem a náhle byl jediným dlouhým krokem u ní; dýchal rychle. „Ne, opravdu, nerozumím. Chceš říci, že jsi...“ A s prostodušností, s jakou někdy už muži kladou za takových okolností málo vtipné otázky, tázal se s úžasem: „A jak, jak se to mohlo stát?“ Nyní se ovšem nemohla ubrániti, by nepomohla smíchem jeho nedůvtipnosti k trochu delším uším. „Velmi lehce asi,“ řekla a zaťukala mu žertovně hřebenem o čelo. Byl až zasmoudle vážný. „Ne, nesměj se, není to přece k smíchu.“ „Bože můj, mám plakat?"

	Nechala jej tu nyní státi s jeho ohromným pavoukem, nepracovala takovými šedivými, dlouhými pavučinami jako on a měla jen své malé, statečné myšlenky, které šly rovně k cíli; pokrčila tedy pouze rameny a česala se dále. Přešel opět pokojem. „Na Žižkově jsi říkala? Prokopová?" Zastavil se náhle a pohodil hlavou. „Nesmysl!" Ocitl se u ní teď rozhodnými kroky a uchopil ji za ruku. „Nech toho nyní, hleď, já stále ještě nerozumím..." Táhl ji k otomanu, posadil si ji na klín a její hlavu v obou dlaních hleděl jí okamžik úsilně do očí; pak přešel letmým pohledem po celém jejím těle a jeho oči plnily se něžností. „Nu opravdu, vždyť jsi jen opravdu děvčátko. Všechno je na tobě veselé a rozpustilé. Kdo by byl řekl...! Vždyť jsi přece nepřišla ke mně pro tohle. Také já jsem na to nemyslil. Jaká ty jsi, proboha, maminka?"

	Ale její malá, moudrá hlava věděla, že tahle záležitost skládá se z velmi střízlivých podrobností, že je třeba pouze na ně mysliti a neuchylovati se k zbytečnému blouznění; proto řekla nyní Máňa: „A není prý tuze drahá, ta paní..." Zavrtěl prudce hlavou a položil jí ruku na ústa. Pak sesunul ji s klína, posadil na otoman, a stoje vztyčen před ní, objal ji opět celou pohledem. „Ne, nemohu si takhle nic vymysliti, pojď," řekl náhle, uchopil ji za ruku, vložil ji pod své rameno a přešel s ní tak několikráte, zavěšen, pokojem, co ona jej měřila překvapenýma, smějícíma se očima. Hladil ji po ruce. „Ne, co jsem si to já ničema o tobě myslil," mumlal,
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	říkaje nahlas svou myšlenku. „Co jste si myslil?" Zavrtěl pouze prudce hlavou. Jeho myšlenka přestala šilhati. Také jeho cit zářil nyní rovně a čistě jak dobrý oheň v lukách. Vracela se opět jeho rovná povaha se svým mužným, jasným hlasem, dul vítr zdravé vroucnosti.

	Stanul náhle před ní a tiskl její ruce tak, že křivic obličej, počala je vyprošťovati z jeho. „A je to... je to již jisté?" Pokývala hlavou, drobným, žertovným posuňkem. „Už asi," řekla a tu bylo i na jeho obličeji téměř viděti, po prudce ženoucím se světle a stínu, jak se nyní vnitřně rozmávl k nějakému rozhodnému slovu. „Přijdu k vám," řekl náhle s rázným dopadem hlasu. Udivením jí přeskočilo v hrdle. „K... kam?" „K vám. K tvému tatínkovi tedy, k mamince." „A co tam budete dělat?" Její udivení nevešlo se ani do těchto několika slov, byť je byla natáhla co nejdéle a ještě jí potom vyhlíželo z rozevřených očí a úst. „Vezmu si tě. Řeknu jim..." „Jej," vykřikla náhle bolestí a vytrhla drcené ruce z jeho, „ruce mi rozmačkáte..." Přiložila obolené prsty k ústům a přes ně pomžikla po něm několika bezradnými, rozpačitými pohledy, podobná dítěti, s nímž se nejapně žertuje; úsměv se jí tentokráte již nepodařil, rozpryskl se jak peří z postřeleného ptáka; na špatné vtipy připravena nebyla, ani na to, bylo-li to něco jiného než špatný vtip; cítíc se jako polapena, hledala východ kudykoliv, a proto přešla přes vážné slovo, jako by nebylo bývalo vysloveno. „Ale teď mne už nechte učesat," řekla a chtěla k zrcadlu. Uchopil ji však za ruku. „Což jsi mi nerozuměla?" Pohledla naň a hned na to schýlila brvy tak hluboce, jako by jimi ukryla půli svého obličeje; trhla rameny. „Rozuměla," řekla nijakým hlasem; ach světe, pochop přece, že na všechny situace Máňa ještě nedorostla, a jestli na všechny, na tuhle jistě ne. „Co máte dneska pořád?" optala se, když nepouštěl její ruky. „A teď jsem tě nakonec... nu, velmi jsem tě překvapil?" a blížil se k ní smějícími se ústy, před kterými uhýbala.

	„Čím byste mne překvapil," řekla opět tak jako dříve;
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	byla hrozná, nemožná. A tu rozevřel oči zeširoka, že by jí byla přešla chuť, kdyby to byla viděla; povytáhl a spustil ramena; pohodil hlavou; neřekl nic, odešel ke svému psacímu stolu a zůstal tam, obrácen k ní zády. Pak pohledl k ní odtamtud přes rameno.

	„Učeš se tedy," řekl a napodobil téměř na vlásek její nijaký hlas. Učinila dva kroky, pouze však k nejbližší židli. „Nechci," a užuž z ní letěl pláč. „Co nechceš?" optal se, ale ještě se nevzdával. „U-česat se nechci, nic nechci a vás také nechci. Myslíte si, že jsem sem proto přišla, proto vám tohle řekla – – “ Skokem byl u ní.

	„Ach, ty...," to ostatní, co řekl, bylo vesměs utkáno jen z takovýchhle vzdechů a promíšeno polibky, jež poprvé okusily také soli jejích slz. Pak tiše spočinuli tvář na tváři. „A přece tomu nerozumím..." řekl posléze. „Pojď, prosím tě."

	Dovedl ji k psacímu stolu, přisunul jí papír a pero. „Hleď, napiš... nu, podepiš se krátce." Divila se, zdráhala se. Pak napsala: Máňa. Zadržel její ruku: „A teď Koterová." Pomžikla po něm, udrobila ždibec smíchu, zavrtěla zprvu hlavou, ale pak přece napsala. Osnujeme mosty o nosných obloucích, knihy o stech skvělých stránek, ale někdy je nám třeba dvou slůvek, napsaných vedle sebe, abychom pochopili věc velice prostou a chápali ji posléze ještě méně: „Špatně píšu," řekla a chtěla zmačkati papír; zabránil jí v tom; četl několikráte: Máňa Koterová. Vzala jiný papír a dala si nyní záležet, aby to napsala lépe; kreslíc pod podpisem zdobnou linku, otázala se potom: „A... tys to myslil jistě vážně?"

	Vlastně mu uvěřila až příští neděle, když k nim odpoledne přišel. Paní Švarcová chtěla pro tento den získati od paní domácí pokojík v prvním poschodí, který býval pronajímán a toho času byl volný; Máňa to nepřipustila právě proto, že ještě zcela nedůvěřovala; jen z té příčiny vytasila se s věcí také až den předtím, a to ještě vše pověděla pouze na půl úst, že z toho nebyl nikdo tuze chytrý, paní Švarcová zcela právem mohla si stěžovati na její lehkomyslnost a došla v tom u pana Švarce zdůrazněného souhlasu, a kdyby je Máňa nebyla obratně
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	odzbrojovala panem inženýrem, nebyli by věru měli valného mínění o této události, která se vztyčovala na prahu domácnosti.

	Nervozita rostla v popoledních hodinách. Čas zrál nahlucho, k ničemu. Chodník před oknem posunoval lhostejné lidi, kteří nepatřili k věci. Několik gramofonů z oken se překřikovalo. Nikdo nepřicházel. Paní Švarcová několikráte pohledla na hodiny, na Máňu a významně vzdychla. Pan Švarc, jehož choroba se nelepšila a jenž se dal dnes přemluviti, by opustil lůžko, doprovodil každý z těchto vzdechů trapným pokýváním hlavy; seděl, žlutý, šaty na něm visely, a obracel ovadlé ruce před očima, jako by nevěřil, že tyto dvě bledé věci na konci rukávů patří k němu.

	„Jako bych ani neměla svou hlavu," řekla paní Švarcová, která se dnes dala dokonce od Máni učesat, a pohledla nyní do zrcadla. „I máš, neboj se, už půl hodiny vím, co si myslíš," hodila Máňa přes rameno, varhaníc listy románu, nespouštějíc však očí z chodníku. „A co si, prosím tě, myslím?" „To, při čem umíš tak hezky vzdychat..." „Nevyjížděj si na maminku," hodil nyní pan Švarc svou trošku na váhu. „A ty kývat hlavou," dodala Máňa, vstala náhle a počala se kvapně oblékat. Paní Švarcová ji užasle pozorovala. „Kampak, slečno?" Máňa neodpověděla. „Myslím, že jsi někoho čekala..." „Rozuměla jsem mu asi špatně." „Asi," řekla paní Švarcová s posměšným vzdechem. Strhla nový ubrus se stolu a počala jej skládat. „A teď už také vím, jak to asi dopadá." „Víš?" otázala se Máňa uštěpačně, ale neměla daleko k slzám.

	Stála před otevřenou skříní pouze v krátké spodní sukni, košile jí padala s ramenou. Uvědomila si svou nahotu s jakýmsi žalostným pocitem; nebyla to ona veselá, příjemná věc, která tvoří naši moc a po které tak žádostní muži, by tam vnikli útokem oka, ruky, stiskem náručí, ona věc, kterou pociťujeme tak lahodně, dokud ji skrýváme, a tak lahodně, když muž se jí zmocňuje, bylo to něco, co nás jednoho dne zrazuje, v čem uzrává naše neštěstí a kudy k nám přicházejí starosti, jež nás činí

	167$

	 

	již nepodobny veselé dívce; neustrojím-li se rychle, říkala si, neustrojím-li se co nejrychleji a neodejdu co nejdříve, neudržím se a povím všechno; pociťovala nutkání k neostýchavým slovům, která by ohromila, k posměšnému přiznání, které by ji obnažilo jak nestoudný posuněk; povím všechno, přidám spíše než uberu, i o paní Prokopové povím; chce se mi slyšeti, co tomu řeknou, a chce se mi vůbec vykašlat, vykašlat na to všechno; zapínala rychle bluzu, neboť ono nutkání zdálo se vězeti ve vzdutých hrotech prsů, ty křičely z celého těla nejvíce.

	„Teď už tedy vím, jak to asi dopadá," opakovala paní Švarcová znovu, podtrhujíc to hlasem ještě významněji. „Právě že... špatně to dopadá," pokýval hlavou pan Švarc, „abychom se styděli... připravila mi neděli, nevěsta..." A z jakéhosi už slzného hlasu nabíraje, dodal: „Ustel mi zase, maminko. Tu nech, ta ať si jde..." Máňa už měla nedobrá slova na jazyku. Tu však bylo zaklepáno. Vstoupil Kotera.

	Situace, rázem ovšem změněná, vypadala nyní následovně: Máňa s malým výkřikem odskočila za skříň, kterýžto trylkový výkřik s příslušenstvím naznačil jasně, že vstupující je právě onen očekávaný, a když to byl on, vykonali také oba ostatní narychlo, co vykonati bylo třeba, paní Švarcová počala sladiti v ústních koutcích a sladila po celém obličeji s takovou překotností, že hrozilo nebezpečí, aby nepřesladila, ruku podala sice trochu dřevěně, jako by jí vyrůstala z boku, zato však pan Švarc provedl svůj nepodařený pokus, aby povstal, velmi dekorativně, ruka byla hozena vstříc hostu s elánem a zkusil to i se svým bývalým hlasem, zabírajícím do sytých, hudebních hloubek. „A mne už omluvíte, inženýre, že jen tak vsedě... Já, víte, s doktory mám jakési soudy."

	Také Máňa nyní vyšla. Zalitovala, že se přece jen nerozhodla pro pokojík v prvním poschodí; zdála se postřehovati v Koterově obličeji překvapení, že ji nalézá v tomto rámci nevzhledných věcí; byla rozpačitá; teď, když opravdu přišel, připadalo jí vše přepodivným; byl milý, že přišel, byl jí hrozně milý, byla by mu mohla
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	skočiti přede všemi kolem krku a bylo to také to jediné, co by mělo smysl, o všem ostatním nedovedla si pomysliti nic vážného; počínalo spíše něco žertovného, něco, co se jich obou vlastně netýkalo, neboť co se jich týkalo, to bylo jen ono příjemné, když byli spolu sami, a tohleto byla už jen nějaká žertovná, málo pravděpodobná hra, při které asi stěží udrží se smíchu, a byla již jen zvědavá, jak on se při tom zachová; to, že se tvářil velice vážně, ji mátlo, byla by shledala spíše pochopitelným, kdyby jí byl dal nějaké tajné znamení, že se jedná pouze o žertovnou hru; byla by jej shledala spíše pochopitelnějším v roli veselého ničemy, jenž přišel, by si ztropil žert, než v této roli vážného muže, tak nepodobného onomu divochu, jenž se jí zmocnil prudkým náručím.

	„Musím vám na ni žalovat, chtěla vám už utéci," řekla paní Švarcová a zahrozila za Máninou hlavou žertovně pěstí, „umíněná!" dodala. „Nepomlouvej ji, maminko, je naše a naše radost," a pan Švarc úsilně zabíral v zaprášený struník bývalého svého hlasu.

	Kotera pohledl na Máňu jasnýma očima a pohladil ji po vlasech; byla tím velice dojata; bylo to něco podobného, jako když tehdy poprvé bez dlouhých okolků vsadil ji do drožky; cítila, že je pevný a rovný a že možno naň spoléhati; rozbřeskovalo jí, že tentokráte je v proudu přece jen něco vážného, shledávala, že muž, jemuž jsme náležely, je nám milý, ať už dělá to neb ono, a že nám není méně milý, myslí-li kromě lásky také na jiné vážné věci, měla v sobě prostě zmatek nějakých nových citů a myšlenek a z něho vzešlo prozatím jen to, že se snažila, aby mu byla co nejblíže, aby se jej aspoň letmo dotekla konečky prstů, a pásla po tom, co řekne.

	„Tak se na vás, inženýre, dívám, a jako bych vás už přece odněkud znal," řekl pan Švarc; jmenoval kavárny, různé příležitosti, za kterých se mohli vidět. „Počkejte, nebyl vy jste také nějak angažován při loňské herecké slavnosti na výstavišti? Ne? Tehdy naše jednota vypravila dva alegorické vozy, báječné, senzaci, víte docela podle mého návrhu, já sám jsem figuroval Tyla,
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	půl čtvrté hodiny jsem neslezl z vozu a nehnul brvou a přitom bylo prosím vedro div střechy nepraskaly... aaach, bože, loňského července, to mi ještě nohy běhaly..." Pan Švarc přešel nyní ke své nemoci a o té se dalo bohužel říci více než o dvou alegorických vozech. „Teď se jen těším, doktor mi slíbil, že mne pošle pokladna na několik neděl do lázní, do Poděbrad, hlavně snad kvůli nohám, otékají mi, víte..." – „Ty bys jen každého bavil svou nemocí," přerušila jej paní Švarcová netrpělivě, snažíc se ovšem o žertovný přízvuk. Pan Švarc zakolísal, ihned se však opět nalezl. „To máš pravdu, maminko, ale... co koho tlačí, to z něj taky křičí, postěžoval jsem si a dost."

	Nabíral nyní dechu, kdesi dole v něm zapracoval pedál. „A tedy, milý inženýre, Máňa nám všechno řekla a to už je veselejší písnička nežli má nemoc." – „Jeje, ne všechno," zašeptala Máňa Koterovi u ucha, Kotera trhl koutky úst a pohledl za sebe jedním smějícím se okem. „Co ty tam šeptáš, spiklenče?" a pan Švarc ochotně se chopil této příležitosti, hozené mu jaksi z obecenstva, by nabral dechu ke konečnému rozběhu. „Děvče znáte, jinak byste ji nechtěl, a měl-li tenhle krásný den nastati, by si pro ni přišel inteligent krásného postavení, uznáte, drahý příteli, že nemohli jsme spořiti na ní a že jsme tedy také neuspořili pro ni, uloživše, abych tak řekl, všechen kapitál v ní, v její výchovu, v její vzdělání, v její společenskou rutinu, takže příští její manžel bez ostychu bude se s ní moci objeviti kdekoliv, nemluvě ani o jejím dobrém, něžném srdci, které bylo šlechtěno opět tamhle osvědčenou maminčinou rukou, za což poděkovati jí v dnešní den pokládám za svou svatou povinnost..." Tato perioda, připravená již od dnešního jitra, vysoustruhovaná zejména v zdobeném konci, vzbudila nejrůznější dojem: pro Máňu byla tak dlouhá, že při jejím konci zapomněla již počátek, ale tolik jí bylo jasno, že to je tady, že tentokráte jde do živého, i když táta zase důkladně básní, Kotera přijal tuto dlouhou periodu s rozpačitými úsměvy a vyvlékal se z ní jak z kabátu, který mu nepatří, ale paní Švarcová,
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	ta do ní vešla jako do kostela, po její délce přibývalo světel, kostelník chodil po kostele a rozsvěcoval svíci za svící a nakonec spustily varhany, právě včas, by hustým proudem s nimi hrnuly se slzy.

	Co na to řekl mladý muž, to bylo již opět z jiného světa, z onoho, kde se chodí po pevné zemi, pomalou, rozvážnou chůzí; cítilo se, když mluvil, že láska je prostá věc, pro kterou není třeba dělati mnoho křiku, a že je to vlastně a pouze záležitost dvou lidí, kteří už vědí, jak se leze do tohohle rukávu; byl to krátce muž, který se rozhodl a šel nyní k cíli nejkratší cestou, nelekaje se rizika. Nicméně co řekl, bylo také krásné, do varhan vpadla nová bouřka, ale nejsilnější ránu dostala tentokráte Máňa, neboť nyní to bylo konečně venku a bylo to vysloveno tak, že tomu všemu rozuměla; dlouho jí to trvalo, stále se jí na tuhle cestu nechtělo, ale teď se po ní pustila, sukně ve větru, a všechny předběhla, oni stále ještě byli u slovíček a ona už držela svou věc v obou rukách a obracela ji, by se na ni podívala ze všech stran; bylo toho najednou tolik, že to nemohla ani v prvním okamžiku přehlednouti; svatební den, zvědavost a závist ulice, pokoje, do nichž vpadne slunce, až ráno, smějíce se, vytáhnou žaluzie, nové šaty, jež lehounce vyloudíme, sedíce svému hochu na kolenou, dveřní zvonek, ohlašující návštěvu, které nebude těžko pochlubiti se, jak je nám dobře, procházky, na nichž se budou za námi ohlížeti, příjemná večerní horečka cestou do divadla neb koncertu, nějaká rozkošná hra s průtahy před ulehnutím, která učiní hocha již hodně netrpělivým... a pak také paní Prokopová, i ta k tomu nyní ovšem patřila, neboť nepočnou přece tento krásný život něčím tak nepříjemným, jako je dítě, to i on sám jistě uzná, a vůbec bude třeba o tomhle s ním promluvit moudré slovíčko, aby si nemyslil, že musí honem s každým mandelem do stodoly, právě tak to řekne, jak to slýchala od ženských, a i když se tomu on zasměje, kde to sebrala, pro počátek bude řečeno dosti, aby věděl, že je-li jí pomilování příjemno, po dětech že se jí zato nestýská. Ach, bylo to opravdu tady! Neočekávala to,
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	neběžela si pro to, ale když jí to nyní bylo podáváno, chopila se toho zuby nehty a byla by to dovedla bránit, kdyby jí to znovu brali. Nemohla si náhle představiti svůj život jinak než na téhle cestě, veselá dívka rázem se přestěhovala v kůži veselé paničky. Její pohnutí bylo tak silné, takové soustředěné úsilí bylo v jejím obličeji, že hledíc naň, téměř se mračila.

	Řekl nyní, že pro první druhý rok, snad ani ne tak dlouho, bude jim třeba se uskrovniti, ale pak že již bude stále lépe; a ocitnuv se poté trochu v rozpacích dodal, že pokud se jeho týče, byl by rád, kdyby k svatbě došlo co nejdříve. Pan Švarc počal trochu uličníkovati očima. „Koukej, maminko, nějak pospíchají, co tomu říkáš?" Poněvadž však paní Švarcová tento tón odmítla napomínavým posuňkem, neubránivši se zároveň, aby nevyslala k Máni pohled zpola zvídavý, zpola vyčítavý, řekl už jen: „No, bože můj, jak jste spolu, děti, daleko, to už je zase vaše věc. Hlavní je, že jste věděli, když jste už řekli ab, že musíte také říci cd, a když tedy s tím cd, milý inženýre, pospícháte, spánembohem." A hledě na ně, byl přepaden náhle velikým steskem; jedni vcházejí do života, co druzí z něho vycházejí; ocitl se jak v zimavém průvanu těchto dvou dveří naproti sobě otevřených. „Ach, jaký to mohl býti dnes krásný den, kdybych byl zdráv!" Počal vzdychati, dotýkal se nohou, sykaje bolestivě, a propadal se do zasmušilosti. „A divadlo jí vypuďte, inženýre, z hlavy," řekl jaksi zlostně, beze vší souvislosti. Obracel se nyní proti všemu, co míval rád, všechny číše zhořkly, z kterých píval.

	„Proč nic nemluvíte?" optala se Máňa, když posléze vyšli a Kotera po několik okamžiků zachovával urputné mlčení; chtěla se naň zavěsiti před očima celé ulice, ale poněvadž se takhle hanebně choval, zkazil jí to a mezi nimi zela nyní prostora skutečně větší, než bylo potřebí, opravdová nahněvaná trhlina. „Já přece za to nemohu, že mám takového tátu, který se vám nelíbí a – – “ – „Ale ne, dušinko, na to nemyslím..." –

	„Nač tedy?" Potečkoval ji ze strany potutelným pohledem. „Na to, že snad se všichni lidé takhle žení, rovnou
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	po hlavě... jinak by se ani neoženili." – „Ještě jste se neoženil, nikdo vás nenutí," řekla chladně, rozešla se vpřed úpornější chůzí a hněv se v ní napínal jako postraňky, když kůň zabere. „Vida, to je pravda," řekl, a hryže rty, zadržoval smích. „Navrhuji vám, abychom se na nejbližším nároží v míru rozešli..."

	Pohledla naň rychle, ale ihned opět utíkala očima; žertoval nyní, ošklivec, ale měl a měl jistě nějakou nedobrou myšlenku a teď si jen pomohl žertem, aby ji svedl z cesty. „Myslil jste si něco ošklivého, a nejsem tak hloupá, jak se domníváte." – „Ach ano, něco hrozně ošklivého," vzdychl a už se smál. Vsunul jí ruku v záloktí; učinila slabý pokus, aby se vyprostila, nechtěla býti tak lacino usmířena, ale nepustil ji. „Nu vidíš,

	Přece jen se k sobě velice hodíme. Už se umíme také hádat." Neubránila se nyní, by se nezasmála, a pak už to bylo s jejím hněvem jak s dubnovým sněhem, neboť jeho ruka pod jejím loktem dávala pocítiti, že je žádostnou rukou muže, tu tiskla, tu přivinula, tu dotekla se letmo prsů, neděle byla nyní skutečnou nedělí a byla to právě ta nejkrásnější ze všech nedělí, za níž vidíme svůj život jasný a blažený. „A už se nebudeme hádat,

	viď?" řekla. „Ale – – ,“ chtěl namítnouti. „Už se zase hádáš..." Zavrtěl pouze hlavou, směšným, němým posuňkem. Pak už se jen smáli, podobni za této chvíle všem dvojicím, jimž milovati znamená jíti o lehké noze, všem dvojicím, jimž milovati se znamená ani nesíti, ani nežati, nýbrž polí biti se vždycky, když k tomu je čas. Odvykám si u ní užívati svých myšlenek, řekl si; pracuji jen jakousi lehoučkou pěnou, která mi šumí v hlavě; je-li to neštěstí, poddávám se mu skutečně s hříšnou netečností, a je-li to nemoc, činím jistě vše, abych na ni bezpečně umřel.

	V ulicích bylo málo lidí. Nedělní odpoledne podobalo se někomu, jenž zůstal v prázdných pokojích a procházeje jimi, jen jako z nedopatření vyťuká několik tónů z klavíru, vytáhne bez určitého úmyslu a opět vsune kdesi zásuvku, pohledne mimochodem do zrcadla, schoulí se v ramenou, vzdychaje zívne, a slyše smích, radost
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	her ze vzdálených zahrad, zavře prudce okno. Koterovi zachtělo se také ven z města; ven do kraje, by na onom těle, jehož prudkou, pravdivou řeč znal, vykonalo slunce svou práci, dávajíc mu zlátnouti a pukati jak plodu. Kdesi mezi lesními stromy viděl by, jak opojení stoupá do jejích očí. Až by se večer vraceli, spočívala by těžce na jeho rameni. Nesla by v sobě celý les, veliký, sluneční oheň, křik pářících se ptáků, splývání lupenů a stébel, které se na tisíckrát za odpoledne políbily. Nemusil by jí ani říkati, aby zašla ještě k němu; šla by sama, jsouc jen němým přitakáváním k jeho němým prosbám; snad by ji musil téměř vynésti do schodů, jak by byla těžká sluncem, jarním lesem, láskou.

	Ach, bylo to skutečně tak? Zná opravdu řeč jejího těla? Nemísí a nemísil vůbec za posledních dnů nějaký barevný sen se střízlivou skutečností? Hle, jeho nemoc nezdála se býti nevyléčitelnou; užíval přece ještě svých myšlenek; ale užíval-li jich nevčas a užíval-li jich, chápaje věc vůbec za nepravý konec? Řekl, práhna jaksi hlasem: „Chtěl bych býti s tebou v lese a chtěl bych, abys byla tou, na niž jsem myslíval, abys jí byla dnes, zítra, stále..." Nerozuměla mu; zcela zřejmě; mluvili různou řečí; snad by se mu podařilo vysloviti onu myšlenku jasněji; k čemu? Vyňal hodinky; bylo již beztak pozdě, aby ještě někam vyjeli parníkem nebo vlakem. „Ano, hleď, někam na výlet, do Chuchle například, příští neděli..." Když mluvila, naslouchal; nemyslila asi na totéž jako on.

	Mezi bezovými keři předměstského parku řekl potom: „Napadá mi teď, podivno, ani jsi mi dosud neřekla, máš-li mne ráda." Odpověděla prostoduše: „Ale to se rozumí přece samo sebou." – „Ach ano, to se rozumí samo sebou," učinil grimasu, o níž nebylo zcela jasno, je-li ještě žertovnou. Jak bylo u ní vše hrozně jednoduché; bylo třeba, by uvykal této jednoduchosti; nebylo v tom asi nic zlého, vinna byla pouze jeho těžkopádnost, která ze všeho činila problém; žena, toť zjednodušení problému; veliký zmatek lásky a žena z toho učiní něco tak jednoduchého, jako je dítě; zavřel na okamžik oči a
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	pohladil ji po ruce; ubíral se nyní nejkratší cestou k jednoduchosti, vzal jednoduchý fakt a podepřel jej něhou. Snad že vycítila, nač myslí, konala však touž cestu jiným směrem a řekla nyní: „A zítra abych zašla – –  chtěla říci k paní Prokopové, ale to již nedořekla, neboť on ji k sobě tak prudce přitáhl, že k němu vzhledla s udivenou otázkou: „Co?“ Sklonil se k jejímu uchu. „Ženo," řekl něžně. Všichni lidé mohli vidět, jak je zamilován; vinul ji k sobě, klonil se k ní, měl zamilované oči; byla spokojena, líbilo se jí to. „Ještě jednou," řekla tiše, mžikajíc očima. „Ženo, ženo, ženo!" Položila mu, smějíc se, ruku na ústa, všichni mohli vidět, že to byl hrozný, zamilovaný nenasyta.

	šla kolem mladá, krásná paní s dětským kočárkem; pohledla na ně, ale neviděla jich, viděla jen své děcko, které spalo s ručkou na tváři. Máňa nahlédla do kočárku. „To je krásné, hleď..." Obě ženy na sebe pohledly, jako by si navzájem blahořečily. Máňa se ještě dvakráte ohledla za kočárkem. Sama se teď úžeji vinula. Ztichli. Máňa už nemyslila na paní Prokopovou. Řekl posléze: „Pojď ke mně... políbím tě doma na srdce..."
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	Když ráno vytáhli žaluzie, nevpadlo k nim slunce. Přicházelo až k poledni. Vůbec se zdálo, že všechno to krásné, co si Máňa vysnila, dostaví se až o něco později. Nebylo také několik pokojů, jež vzbuzují příjemný dojem, že zabíráme opravdu více místa než chudí lidé, a jež poskytují mladé paní různé příjemné příležitosti, například onu, by vítajíc hosta, jako nedopatřením nechala pootevřeny dveře do ložnice, do hnízda lásky velmi úpravného, jež napovídá, že jsme milovány rozkošnou láskou, při níž rozpustilý polibek prodírá se krajkou a rozvazuje hedvábnou stužku, rozpustilou láskou, jakou jsou milovány krásné, mladé paní v románech a na divadle; nebylo žel několik pokojů, byl jen jediný pokoj s kuchyňkou a paní Švarcová jej vyhledala, protože byl laciný; bylo to v téže ulici, v níž žila Máňa od dětství, a to byla opět myšlenka paní Švarcové, mohla sem takto kdykoliv zaběhnouti, vypomoci a mladá dvojice nemusila platit posluhu, neboť bylo to právě v oné první době, kdy bylo třeba se uskrovniti; na to na vše myslila nyní paní Švarcová, její srdce se vrátilo odněkud z veliké dálky jejího mládí, kdy to u ní také počínalo, s mužem a dítětem, krásným životem ve dvou a s nadějí v třetího, a bylo to skorem tak krásné jako tenkráte, byli to ptáci, kteří se vraceli do téhož hnízda, a pohledla-li nyní paní Švarcová na Máňu, bylo to vždycky s jakousi vděčností, že se jí dala toho dočkati, její srdce bylo vždy ochotno, by ji pochválilo i omluvilo, a její ruce stále připraveny, by se staraly za ni.

	Vchází-li dívka v dům mužův, by mu byla ženou, stává se tvorem podivuhodně usmířeným. I když leccos

	176$

	 

	shledává jiným, než jakým to očekávala, nechce a nechce to shledati takovým, by se cítila zklamána, a nikdo si nesmí mysliti, že by jí byla. Okouší nový vzduch jak po bouři, kdy se člověk dívá, okouší a nemyslí; podobá se někomu, jenž se zotavuje a jejž posadili na klidné slunečno; pozorují jej, čekají od něho úsměv, že je mu dobře, a on se tedy usmívá, usmívá se a posléze je si jist, že je mu skutečně dobře. Dívka stala se ženou a usmívá se; bývalý život podobá se odloženým hračkám; nechápe, že si mohla vysníti takové podivuhodné věci z těchto skleněných očí a z těl se zašitými pilinami; život jsou všední dny, ale tyto všední dny skládají se z jakýchsi svátečních hodin, za nichž tiše okoušíš. A vůbec jaksi nelze účtovati s bývalými myšlenkami a sny, není na to ani dobře čas a jako by už vůbec těchto myšlenek nebylo; jsou to nyní pouze myšlenky muže; muž je stále kolem ní, i když na několik hodin odchází, je obklopena šumotem jeho práce, která bdí a stará se za ni, širokým dechem jeho poklidné víry, která s úsměvem očekává zítřek; vzduch je nyní pln pouze jeho myšlenek a její myšlenky bez boje ustupují; snaží se mysliti dokonce jeho myšlenkami, neboť pozoruje, tyto myšlenky znamenají klid, moudré smíření s věcmi a je také cos příjemného v této slabosti, která chce říkati totéž jako muž, a je lehčí míti cizí myšlenky nežli míti své.

	Spává s mužem, neočekává od toho již žádných zázraků, ale co očekává, to přichází vždycky, bez oné prudké první bouřky, ale zato se slastí lépe, vědoměji rozloženou a zakoušenou, a je to vždycky chvíle ostré, bodající chuti mezi ostatními střízlivými chvílemi dne, a je to silné spojení, za kterého se blaženě pociťuje proniknutou, za sám kořen uchopenou ženou, aniž si uvědomuje, okouší-li silněji svou nebo jeho rozkoš; a to, že tento muž, jenž budí respekt všech, jenž má svůj celý svět vážné práce a myšlenek, jenž se hotoví k činům, které jistě provede, že po těchto střízlivých hodinách vždy přichází chvíle, kdy tento muž znovu a znovu jest jí vzněcován, že jest jiný pro ni než pro všechny ostatní, že jest v její moci, by tohoto vážného muže rázem
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	změnila v prudké, útočící mužské tělo, které už nemá žádných myšlenek za čelem, ale všechnu žádost v opojených očích a v plenících rukách, to klade na její ústa zvláštní úsměv, s jakým naň hledí; hledí na svého muže, dobytého a stále znovu dobývaného, je to její, její muž, je paní jeho slabých chvil, a jsou-li přítomny ženy, pro něž by mohl býti žádoucím, nabývá její pohled a úsměv na určitosti a dovede říci právě tolik, aby tomu bylo rozuměno, její úsměv je jak letmý pohled na bujné lůžko, kde ho mívá ona a žádná jiná; zná přílivy a odlivy v tomto mužském těle, cítí, když vzduch kolem něho houstne žádostí, prodlužuje vlnu přílivu a učí se od něho za chvíle odlivu pociťovati blaženost uspokojení, jež klade do těla jakoby kus modrého, přívětivého nebe a něžně omývá oči ze smoudu žádosti jakousi rosou po horkém dnu, ach, cítí, že je příjemno za přicházející noci míti takto svého muže, co jej mají také ostatní ženy, co chtivý, smyslný proud zdá se pronikati a dmouti všemi domy města za spuštěnými žaluziemi a vyhaslými okny a spojuje na lůžcích muže a ženy; i ona je částí tohoto proudu, oddychuje stejně pod mužem s tisícem jiných žen, slyší svůj vzdech a horký smyk svého nahého těla v ozvěnách a její rozkoš se zesiluje, myslí-li na rozkoš ostatních.

	Roznícena bujností představ divočí, povzbuzuje muže. Posléze mlhy opojení poněkud se rozdělí, muž je asi jat jistými obavami. „Nesmíme tak posedle, miláčku, pamatuj, nejsme už vlastně sami dva..." „Ach, do té doby ještě...“ Uchopí jeho ruce a sjede jimi po svém životu. „Řekneš-li, že už to je na mně znát, tak... tak se k tobě obrátím zády." Ale jeho ruce chovají se na jejím životě s přílišnou zbožností; podobají se někomu, jenž chce tichotiše projíti kolem tajemství; jeho něžnost se jí líbí, ale je to za těchto okolností příliš tichý element; proto řekne: „Vidíš, to máme teď z toho, také jsi nemusil hned s prvním mandelem do stodoly..."

	Je zcela v souhlasu s robustní barvou této výčitky, by na ni odpověděl smíchem, ale šířiti se o tom nepokládá za vhodno, příliš robustnosti by mu v této věci skorem překáželo; tento první mandel, to je věc,
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	o kterou se prozatím neshodnou, ne pro rustikální hranatost tohoto obratu, nýbrž proto, co jím mělo býti řečeno, neboť právě to, že ihned na první jeho náručí odpověděla v ní nezáludně, bez okolků, oddaně celá žena, právě to ji pro jeho oči obdarovalo tajemným obsahem ženské přírody, to jej vzrušovalo, by se k ní znovu a znovu blížil a v opětovných nových náručích vstupoval v styk s tímto tajemstvím, a toto vzrušení bylo tak silné, že nelámaje si tím příliš hlavy, pokládal je za lásku, a byť si časem přiznával, že tato žena daleko nebyla onou ždanou ženou, na niž myslíval, onou silnou, bytostnou, druhou půlí, jíž se chtěl doplniti, a byť oblast, na které mohli mluviti společnou řečí, byla povážlivě úzká, přesto druhem jeho mužství byla dobrým, obklopovala jej zdravě teplými vlnami svého snědého těla, nalézal u ní rovnováhu krve a neshledával, že by se byl dopustil, spojiv se s touto ženou, pošetilosti tak veliké, by se pro to chytal za hlavu.

	A přijav tedy výčitku o prvním mandeli asi s těmito tichými výhradami, odpoví pouze smíchem a několika polibky; celkem málo pro mladou ženu, která myslí v bujných představách. „A snad to nebude dlouho trvat, jednoho dne mi řekneš: pst, Máničko, konec prozatím, teď už nesmíme, a sám půjdeš k jiné.“ „Svatá pravda, jistě půjdu k jiné,“ říká muž se smíchem. I když to řekla, nevěří, že by si mohl pro tohle k jiné, ale přece jí to rozněcuje. „Pak... víš, nu pak ti to jednou v noci uříznu...“ Z kteréžto tóniny nelze ovšem přejíti rovnou nohou do spánku.

	Za jitra vykládají mladé ženy podušky z oken a usmívají se nad nimi. Muž má v té věci jisté námitky, snad ze stanoviska vkusu, snad i z jiného stanoviska, neboť muži nemají dosti smyslu pro podobné záliby žen. Také mladá paní vykládá podušky z okna a usmívá se nad nimi; je částí onoho chtivého proudu, jenž za noci prodíral se domy za spuštěnými žaluziemi a vyhaslými okny, a usmívá se nad poduškami, které se k tomu vesele přiznávají a které se tím chlubí před poduškami ostatních oken.
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	Pak muž odchází a před mladou paní leží hodiny dne jak stromořadí s mnoha sedátky, na něž možno usednouti, dívati se tiše a tiše okoušeti. Mladá paní krásně zleniví. Přijde maminka a její ruce jsou tu ovšem proto, aby ruce mladé paní nemusily na nic sahnouti, a co řekne, to je jen také přiznané právo na lenost. „Jen si pohov, dítě,“ řekne. A vyjde-li mladá paní na chodbu, tu sousedka, která má dvě děti, řekne totéž: „Jen si pohovte, paní inženýrové, až budete mít takové dva haranty jako já – – ,“ vzdychne a dodá: „Víte, říkají hloupé ženské, v těhotenství prý dělat, dělat, do poslední chvíle dělat, ale to je taková blbost, jen co říct... Povídám, pohovte si, paní inženýrové...“ Na mladé paní sice není dosud vidět, že by byla těhotná, ale ženské si dobře vidí pod sukně.

	Ach, zdá se, svět nepožaduje od mladé paní leč této lenosti, aby ji provozovala jako rozkošné zaměstnání a nalézala v ní štěstí. Mladá paní provozuje lenost, chodí pomalou, vláčnou chůzí, která nosí a kolébá tělo zaoblené a zcitlivělé, a volí polohy, by ji lenost pronikla co nejlépe; usedne-li, rozevírá pomalu kolena, neboť lenost je věc, která nám vniká také příjemně po nohách pod sukně; sedí a otevírá se jak květina motýlu; a tu v této poloze pocítí skutečně tíži, které tam nebývalo.

	Tato tíže je pro první čas stále ještě jen muž, který z nás neodchází, jednou tam proniknuv; všechno, i pocit je takový, jako by to bylo jen pokračování, doznívání oné rozkoše, a pociťujíc tuto tíži, myslíš právě jen na mužovo náručí; ale pak nadejdou dny, kdy tato tíže přestává býti mužem a stává se někým třetím, něčím, co vnuká veselé, žertovné myšlenky, a mladá žena se usmívá, myslí-li, že je tam dole něco maličkého, co si tam dělá pohodlí, jako by to bylo doma; je to něco ještě velmi nejasného, je to spíše zachvěvší se tam dole úsměv než věc, která má nějakou podobu a zabírá místo, mluví to příliš tiše v hluku ostatního těla, a nemyslí-li nyní již mladá žena přitom přímo na muže, od rozkoše, od jejích ozvěn tyto pocity ještě odpoutány nejsou; posléze však tento třetí vymáhá si hlasitěji pozornost, chce, aby
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	nebyl míšen s něčím jiným, a je nespokojen, myslí-li mladá žena přitom ještě na rozkoš; nemá naopak ničeho proti tomu, lenoší-li mladá žena, táhne ji téměř ke všem oněm místům, kde možno tiše spočinout, není aspoň rušen a protahuje se v této lenosti jak v poduškách, vynucuje si, aby jeho hlas byl slyšán, aby se šlo po stopách toho hlasu a poznalo se, že k tomuto hlasu patří ještě něco, co nelze již přehlédnouti; je to nyní již malý poutníček, který chce a potřebuje, abychom se s ním poněkud vážněji obírali a abychom si počali o něm již něco kloudného představovati; to není tak lehké pro mladou ženu, která byla až do včerejška veselou dívkou a do dneška lenivou, rozkošnickou ženuškou, která si ničím příliš neláme hlavy; naštěstí poutníček, ten je pomalu chytřejší než ona veliká ženská, vede její myšlenku, jak vodíme ruku, která se učí psát, a myšlence konečně svítá, jak si třeba počínati; je to práce, pane, k tichému popukání, rozkošná němohra ve dvou, jejíchž posuňků nikdo nepozoruje; a tu myšlenka, přivedená na správnou cestu, připevní poutníčkovi na pravém místě dvě nožky se všemi důlky, co si jich jen může sen vysníti, dvě řádné nožky, neboť těch bude poutníček potřebovati, aby měl čím odkopati peřinku, nehledě ani k tomu, že jich bude potom co nevidět potřebovati, aby urazil první dva tři kroky od táty k mámě; pak pohledne mladá žena oknem a vypůjčí si kousek modrého nebe, aby z něho udělala poutníčkovi oči, neboť člověk si pro to musí do nebe, aby svedl takovou klenotnickou práci, jako jsou dvě kukadla, která se poprvé mají usmáti na mámu; postupuje se od jednoho k druhému a poutníček občas střepne ručky, vidí-li, jak nedělně si jej vyzdobují, sahá také po sobě, jako by se přesvědčoval, má-li již všechno, a učí se zacházeti s tím, co dostal, aby máma také honem pocítila, že to nedostal nadarmo, což ona, soudě po blažených záchvěvech jejího obličeje, jistě pociťuje; jsou spolu oba spokojeni, mladá žena i poutníček, a odpočívají po krásné práci, poutníček s rukou podloženou pod líčkem, jako kdysi jedno děťátko v kočárku, které mladá žena viděla v parku;
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	náhle však je jata strachem; obrací se k poutníčkovi s němou, úzkostnou otázkou, nezamýšlí-li nic zlého, neublíží-li jí; poutníček přiloží obě pěstičky k ústům, by za nimi ukryl smích, neboť je mu k smíchu tahle velká ženská, která má z něho strach; je uspokojena, život, zítřky se jakousi novou branou za hudby otevírají, vidí něco krásného, jako když kvetou třešně v Roztokách, ale není to v Roztokách, je to v nás; myslí nyní také trochu opět na sebe, ať už to je poutníčkovi vhod nebo není; něco krásného počíná se tímto poutníčkem, jenž přichází, by nám dal, co jsme očekávali odjinud; budeme krásnou mámou s krásným děťátkem, za nimiž se budou ohlížeti na parkové stezce; zdaž nepohlédnou oči mužů na krásné dítě, by potom přešly k nám a sklopily se, skrývajíce myšlenku, které dobře rozumíme a která nás plní blaženým uspokojením? –; budeme se líbiti, budeme se líbiti více než dříve, neboť nemáme muže a s ním dítě, abychom se přestaly líbiti ostatním, tím méně, že od nás nikdo nechce, abychom se nelíbily, ani muž, ani tento poutníček, který přijde a bude pyšný, že má krásnou mámu; budeme se líbiti, budeme se líbiti, neboť i nyní se líbíme, neboť nic není lehčí toho, aby žena poznala, že se líbí. –

	Opravdu, není nic lehčího. Jsou tu například mužovi přátelé a na vás, holečkové, jsme mohli dobře pozorovati, jak se s vámi dála poznenáhlu změna. Jevili zprvu jen jakousi uštěpačnou zvědavost, překvapil je rozhodně poklidný hoch, který se takto skokem po hlavě oženil. Tvářili se velmi neurčitě, jako by zbrojili k obému, aby blahopřáli i kondolovali, k nějaké ironické směsi z obého. Pozorovali záhy, že z tohoto ironického konce to nepůjde, a neplýtvali zbytečně municí; na věci bylo skutečně něco více než pouhý chlup.

	Zůstalo pro poprvé při neurčitých obličejích, při opatrném stanovisku, které se nechtělo blamovati. Kamarádu odpouštíme i takovou pošetilost, když se ožení, je-li to s velmi hezkou dívkou. Nebyli by přísahali, že potkalo snad kamaráda obzvláštní štěstí, ale bylo-li to, co jej potkalo, neštěstí, byl by každý z nich chtěl kousek toho
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	neštěstí, a to rozhodně ne zkraje; ale kamarád nesl riziko, žena byla tedy kamarádova a my, druzi jeho věrní, osmělme se nanejvýše hřešiti jen v myšlenkách, což neuškodí ani kamarádu, ani našemu mravnímu úvěru.

	Nepochybně, rozloučivše se tehdy poprvé s přítelem a jeho ženou, pohledli na sebe, zahýbali obličeji v jakési němé náznačkové řeči, snad si i ulevili, sakra, nebo něčím podobným, připusť posléze i že jim nedalo, aby nějakou maličkou pomluvou nerýpali na pozlátku, všechno jen s patřičnou opatrnou mírou, abychom si neuškodili pro podruhé, neboť že k tomuto podruhé dojde, to bylo po takto se utvořivším dnešku již jisto; a také došlo, za poněkud změněných okolností, neboť neurčitost našich přátel se stala určitější aspoň potud, by snažili se zřejmě naznačiti, že nepovažují ženitbu svého přítele za žádnou takovou rušivou událost, by jej pro ni nadále zbavili cti a radosti vzájemných styků s nimi, naopak, málem nevyslovili dojem, že pociťují nyní schopnost vnésti do těchto styků nebývalou srdečnost. V dalším pak sledu nějaké neprozřetelné slůvko, vyslovené přítelem neb jeho ženou, slůvko, které snad bylo jen nouzovým prostředkem, majícím vyplniti nějakou mezeru za loučení, a které daleko ještě nebylo pozváním, stalo se, padnuvší na půdu takto chtivě připravenou, tím, čím jistě nechtělo býti, nabylo zřetelnosti, které po pravdě nemělo, bylo považováno nezvratně za skutečné pozvání a naši přátelé počali se jeden po druhém trousiti tam, kde se s tím pro tu dobu ještě nepočítalo, do hnízda teprve nedlouho vyhřívaného, neboť byli-li z věrných přátel, kteří jistě byli odhodláni vytrvati po boku svého druha v dobách zlých, neméně chtěli s ním pobýti v dobách dobrých a krb se ženou, která se směje, která je lahodná jak lampa na stole a oheň v kamnech za zimního večera, přitahuje vždycky muže, kteří ho ještě nemají, chodí tam jako za tajemstvím, jdou si tam jednou pro naději, jednou pro stesk, ale chodí tam vždycky rádi.

	A tak muž, jenž má mladou, hezkou ženu, shledává, že má také několik přátel, kteří ho nemíní 
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	opustit. Nepochyboval o tom, že je má, počítal s trvalostí jejich přátelství, ale byl překvapen pro první okamžik příliš rychlým tempem a upřímností jejich vpádu. Upřímností se tento vpád skutečně honosil, zněla z nich jak hlahol zvonů.

	Stoupl nyní zřejmě v jejich očích tento hoch, jenž se nebál a šel do toho; nebál se, že si popálí prsty, třeba oni, hleděli-li na mladou ženu, cítili, že je oč se popáliti. A užíval, bídák, svého štěstí s týmž poklidným úsměvem, s kterým ho dříve neužíval. Nemotal se stále kolem toho s onou hmatající zamilovaností, která musí ustavičně zjišťovati, že to je její a nikoho jiného. Zdál se býti po čertech jist svou věcí. Zdál se býti po čertech dobře nasycován za chvíli, kdy tu nebyli. Znamenitý klacek, počínali si ho opravdově vážiti a dovedli to dávati najevo, proti čemuž jejich přítel, nebyl-li bezbranným, jistě nechtěl stříleli z těžkých kusů, by je rozprášil, a byl zatlačován do vyčkávacího stanoviska.

	Měl tedy zprvu jisté námitky, vlastně hodně námitek, zcela oprávněných, ale nejednalo se pouze oň, byla tu také žena a jednalo se o to, měla-li ona nějaké námitky... a ona jich zcela zřejmě neměla. Nepřiznal si ani, že by mu bylo milejší, kdyby je měla... neboť byl právě klidný, moudrý hoch, který, koupil-li zajíce v pytli, nevykřikl potom hrůzou a nerval si vlasy, zjistil-li dodatečně v pytli jen králíčka, říkal prostě pytli pytel, zajíci zajíc a králíčkovi králíček.

	Od tohoto vyčkávacího stanoviska vedla už potom za těchto srdečně jihnoucích okolností nejkratší cesta k něčemu, co se ustaluje zvykem a co všichni účastníci shledávali posléze samozřejmým, takovým, že ani nemohlo býti jinak, něčím milým a všem jaksi potřebným, ani našeho vyčkávajícího přítele nevyjímaje. Byli to konečně jeho druzi, kteří s ním šli touž cestou; člověk si navzájem půjčuje křídla k letu, řekne například, tam a tam jsem dorazil, tudy a tudy zítra půjdu, co tomu říkáš, bratře? A bratr již řekne něco, co potěší srdce a co vnuká naději, že jdeme dobře. Někdy se žene naše kavalkáda v cvalu, zapomene se, že pokoj je malý,
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	načadí se doutníky, a když přátelé odejdou, tu náš muž, větraje a konstatuje netrpělivě, že již je vlastně pozdě, zdá se přece jen laditi k jistým námitkám; pohlédne několikráte úkosem na ženu, očekávaje snad, že ona v tom směru něco řekne, a snad by mu bylo i příjemnějším, kdyby ona sama něco takového řekla; ale mladá žena vykloní se hluboko z okna do pozdního letního večera, zavolá ještě cosi žertovného za odcházejícími na ulici, vytrvá, až přátelé zajdou nepochybně za roh, a pak teprve ukáže své oči, které vidíš v největší tmě, řkouc: „Ty, ten doktor Ješke se musí líbiti ženským, viď?“ Což ovšem nebylo to, co očekával, a řekne proto, větře nosem: „Nakouřili tu hanebně..." A ona pouze: „Zítra řeknu mamince, aby nám navěsila nové záclony, chtěla jsem už dnes, zapomněla jsem..."

	Doktor Ješke měl dvoje oči, jedny sladké, jedny chladně posměšné, a užíval jich střídavě, někdy chladné pro muže, sladké pro ženu, někdy naopak. Mluvil ze všech nejméně, ale nejvíce ze všech pamatoval na to, že je tu mezi nimi také žena, že je tu nejen svět myšlenek, nýbrž také svět krásy, a pohoroval-li jsi až nemírně v onom, že ti je také na okamžik pokleknouti v tomto. I ostatní ovšem nezapomínali, že je tu žena, ach bůh uchovej: často se jejich slova turnajově kasala, harcovala jen proto, že mohla býti slyšána hezkou ženou; ale věc už měla svůj háček, mohli-li oni ze svého světa do jejího, bylo už tíže pro ni, aby odvážila se do jejich, nevábili ji tam, mohlo to skončiti nepěknými rozpaky.

	Ale ona se učila naslouchati. Zachtělo se jí, by opatřila své kráse novou zbroj. Pokoušela se nahlednouti, vniknouti do jejich světa, by se tam nově ozdobila. Cítila, že mohla říci mnohem méně než oni a že by to bylo považováno za více. Viděla se již, jak s koketním en passant vyslovuje myšlenku, která podmaňuje a dobývá, viděla již pokorný úžas mužských očí, dvojnásob jatých myšlenkou vyslovenou krásnými ústy. Hovořívali často o umění. Nebylo to ono, o němž snívala, tohle bylo něco velmi vážného jak číslice a přemýšlení, třebaže se to podobalo všem krásným věcem a kterákoliv krásná věc
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	zdála se býti kouskem toho, o čem hovořili. Slýchala slova, jimž nerozuměla, vyposlouchávala jejich smysl, strhla si to někdy z oblak, aby to byla věc, kterou mohla podržeti a ohmatati v ruce; často slýchala slovo styl a posléze se jí zdálo, že si pod tím myslí něco kloudného. Jednoho večera je překvapila stínidlem na lampu, jež sama vyrobila. „Stylové, viďte?" optala se. Pochválili je velice, neřekli, že by nebylo stylové, a tedy jím jistě bylo. Její muž pohledl na ni dobrýma očima. „Je opravdu velice hezké," řekl. Měla jej v tom okamžiku hrozně ráda.

	Lenošila nyní častěji s mužovými knihami v ruce, četla řádky, které do ní jaksi nechtěly, ale něco z nich do ní přece vniklo jak z hudby. Šla-li do divadla, četla potom horlivě kritiky, užívala vyčtených hledisek s odvážnou libovolností, a tu někdy to sedělo ovšem velmi špatně, ale někdy to přiflekneš a sedí to jako bys přilepil. Ohnisko sporu, to bývala úprava letenské stráně, vášeň jejího velkého hocha, který jinak bouřil velmi málo; ale tu řádil s rozmachem sekyry jak v pralese, aby vytesal svou chýši z houštin myšlenek. A tu jednoho večera řekla, bože, a toho klidu, s jakým to řekla: „Myslím, že se také musí hleděti k tomu, má-li letenská stráň mužský neb ženský charakter, rozumíte mi asi? Muže můžeš roztíti ve dvé, udělati z něho několik kusů, vždycky je to ještě muž, ženu můžeš pouze ozdobit..." Ďas ví, kde to vzala, jakými skoky k tomu došla, ďas také suď, hodilo-li se to sem nebo nehodilo, ale pohledli na ni s úžasem; chceš-li vzbuditi úžas, musíš právě dělati skoky, které se mohou a nemusí podařit, skočíš a bláznivou náhodou dopadneš pěkně na nohy, skočíš a touž náhodou zlomíš obratně vaz.

	Muži nosívali květiny. Koupili je snad pro sebe, člověk nechodí beztrestně kolem květinářek, ale když již sem s nimi přišli a neměli vlastně, kam by je položili, připadalo skoro samozřejmým, že je vložili do rukou mladé ženy, a i toho zhostili se naprosto bezvadně, volíce patřičně žertovné gesto. „Počíná z vašich květin už hlava bolet," řekl její muž, směje se. Doktor Ješke pokryl
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	si obličej rukama, ukazuje mezi prsty pouze své nebezpečné oči. „Jak, jak proboha mohla jste si, paní Máňo, vzíti takového všedního chlapa!" Dodržela veselý tón. „Opravdu, měli byste nosit své květiny již ve vázách, nemám to již ani kam dávat... a nenaleznou-li pánové svých květin druhého dne, shledají-li, že jim bylo příliš rychle odzvoněno, dovedou naznačit tak pěkně, že tím jsou dotčeni, jako například přeď dvěma dny, kterýže to byl z pánů, nevíte, pane Kukleno, jenž tak významně zdvihl zbytky svých květin z koše na papír a opět je tam, pokyvuje hlavou, uložil jak nebožtíčka, nad jehož rychlým skonem nutno na celých patnáct minut význam mě oněmět, nevíte snad, pane Kukleno?"

	Ale pan Kuklena seděl pevně, nedal jen tak lehko podkopati svou osvědčeně chladnou pozici. „Před dvěma dny? Ach to je omyl! Před dvěma dny... to bylo něco zcela jiného..." „Proboha, vymysli si něco rychle," řekl Ješke, „například, že na tobě toho dne vymáhali alimenty, drž se, člověče, bojuj do posledního dechu, do poslední ostudy..."

	Ale druhého dne přišli naši přátelé a každý z nich přinesl květiny ve váze; rozuměli tomu, dovedli udržet situaci v bezvadné, veselé úrovni.

	Jednoho pondělního večera v pozdním již podzimku přinesl doktor Ješke celou náruč růží. Byly krásné. „Prosím panstvo, aby vzdalo hold těmto růžím. Nemají domovského práva v některé z ubohých pražských zahrad neb v některém pražském skleníku. Do dnešního časného jitra smály se v jedné krásné zahrádce nad Berounkou. Dnes za svítání, za první padající jinovatky byly nařezány, prvním vlakem do Prahy přivezeny, až do tohoto okamžiku spolehlivým mužským okem střeženy..." Mladá paní toho dne ani nepovstala, by je pozdravila. V jakési krásné únavě vztáhla k nim pouze ruku. „Jenkot, snad nejste nemocná?" – „Oh kdež," řekla a její oči se smály na růže; šel z nich chlad, jako by byly z růžového ledu. Byla krásná. Trochu umdlela pod pohledy mužů. Schýlila brvy, padl jí tam k očím stín, jako by tam s hebkým lichocením usedal večerní.
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	motýl. Ješke, jako náhle rozhodnut přistoupil k ní a zdvihnuv ruce vysoko, sypal jí růže do klína. V témž okamžiku zalehlo všem jaksi rozpaky. Zpozorovali-li to teprve nyní, za tohoto symbolického činu, který jím snad ani nechtěl býti, nebo zpozorovali-li to již dříve, že je mladá žena těhotná, a teprve za tohoto okamžiku jim to bylo zcela jasno, ať už tak nebo onak, zneklidněli nyní onou slastnou žárlivostí, jakou tento pohled vnuká mužům, jedná-li se o mladou, krásnou ženu.

	Hlasy toho večera hovořily ztlumeně, bylo tu ještě nějaké jiné stínidlo než ono na lampě. Muži dívali se na ženu méně a vstupovala jim do očí více než jindy. Chtěli odejíti dříve a odcházeli později; když se loučili, ruka přítelova se mohla podiviti třem tvrdým, urputným stiskům, které chtěly říci, ty šťastný bídáku!

	Ono ztlumení dodržovalo i po příští večery, příduska nebyla již sňata z nástroje; občas neprozřetelně, jako z nedopatření, zabloudila ruka po nástroji ožehavým smykem; jindy rozzela se náhle pauza, nabitá křikem, jak červená němota vášnivých úst. Mladá žena, zvrácená nazad, řekla jak ze sna: „Příštího jara... na stezce v parku." Pohledli na ni. „Oh nic, těším se na příští jaro..." Budeme se líbiti, budeme se líbiti, dopovídala v duchu. Muž stával se poněkud netrpělivým. Hleděl na svou ženu, jako by od ní cosi očekával, co sám nechtěl říci. Také od svých přátel zdál se cosi marně očekávati.

	Na vánoční svátky se dva z nich rozejeli na venek, třetí, jenž zůstal v Praze, pokládal také za vhodno, by se po ony dny zdržel návštěvy; dárky však poslali, a když je Máňa rozbalovala, nevycházela z úžasu. „Hleď, hleď, Pepku... ne, věru, jací jsou roztomilí... a tohle, podívej se... nu ovšem, od Ješkeho, ach, to je tuze krásné..." Byla to malilinká knížečka o stříbrných destičkách, s věnováním na první stránce. „Věnováno, by si v ní paní Máňa Koterová zapisovala všechny své krásné, bělostříbré dny, s přáním, by tato knížečka na jejich hojnost ani nevystačila..." Paní Máňa nepouštěla knížečky z rukou. „Počkej," rozhodla se náhle;
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	usedla ke stolu, nechtěla, aby se muž díval, co píše, a napsala na následující stránku datum tohoto dne; k němu pak připsala: obdržela tento mi přemilý dárek. Muž však asi uhádl. „Takhle ji ovšem brzy popíšeš," řekl a pohladil ji po vlasech, „nu ne, neboj se, vždyť se nedívám."

	Zdobili stromek a pak, když Máňa vyšla, použil toho, by pod stromek položil své dárky pro ni. „Moje?" udivila se, když se vrátila a nalezla na balíčcích své jméno. „Všichni jste velice hodní," řekla, rozbalujíc je, aniž by s tím nějak dychtivě pospíchala, „máte svou Máničku rádi, tuze hodní chlapci; oh, tohle může ona potřebovat," dodala, vyjímajíc z balíčku hezounké divadelní kukátko. Nastavila mu ústa k polibku a trošičku zalítostnila. „Ach, ty chudáčku, a já jsem ti nic nekoupila, jsem taková chudá holka...“ A už jen jaksi netečně přehrabujíc se v balíčcích zadeklamovala: „Jsem taková chudá holka a mám muže, který bude jednou velice, velice bohatý..."

	Poněvadž delší okamžik mlčel, obrátila se k němu. „A teď snad se na mne hněváš, žes ode mne nedostal žádného ježíška," lítostnila opět. Políbil ji na oči. „Jdi, ty bloudečku. Já myslím dostanu od tebe dáreček až o něco později...“ Vzhlédla k němu udiveně, nechápala. Nyní se vesele smál. „Můžeme si snad již na prstech vypočítat, kdy mi dáš svého ježíška..." Teď teprve pochopila a zasmušila se. „Ani o tom dnes nemluvme, někdy se toho tak bojím..."

	Podobali se dvěma šťastným lidem toho večera. On byl rozhodně citlivější pro štědrovečerní náladu, bylo v něm stále ještě kus venkovského chlapce, který chodíval s voskovým sloupečkem na roráty a polykal slzy při šalmajových zvucích půlnočních koled, ale ona to měla vlastně až z druhé ruky, od něho, proudilo to z něho jak silné nutkání, že je dnes nutno pociťovati se dobrým a šťastným, a jeho obličej tiše zářil jak druhá lampa. „Bývali jsme tak málo sami...," řekl a myslil, že nalezne její oči a s nimi i onen klíč, jenž jim zotvírá srdce, by se dohovořila.
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	Ale její oči nešly touž cestou jako jeho, nemohly se spolu potkati. Hledaly cosi, nalezly, ruka se vztáhla po stříbrné knížečce. Hrála si s ní. Nenapadlo jí, že by bylo možno pod dnešní datum cosi napsati. Žel, nebylo nic vhodného. Slyšela ovšem, co řekl, ale uchopila to za jiný konec, rozhodně ne za ten, za který to mělo býti uchopeno. „Věru, nemůžeme si naříkati, bavívali jsme se velmi dobře.“ Hledaje ji a nenalézaje, rozněcoval se a vzal ji posléze do náručí, velmi opatrně, aby jí neublížil. Shledala, že je to tím nejpříjemnějším, čím si mohli zkrátiti tento večer, opravdu velice dlouhý.

	Ale pak se přátelé opět objevili, a poněvadž to byly celé čtyři dny, po které se neviděli, zapomnělo se pro první chvíli téměř na přídusku; až v dalším průběhu večera bylo jí zase použito a tu zahrozilo několikráte nebezpečí neprozřetelných, ožehavých smyků a červeně rozpuklých pauz, které bylo ovšem rychle společným úsilím zažehnáno, jak se slušelo tomuto tiše smluvenému bratrstvu pro udržování ohně, který nikoho nespálí.

	„Pamatuje se panstvo na ony říjnové růže, jež jsem urval z drápů první jinovatky?“ otázal se Ješke a ladil k čemusi, nerozhodnut ještě, kterých ze svých dvojích oči má k tomu použíti. „Byly ze strýcovy zahrady. Navštívil jsem jej o svátcích, je mu dvaašedesát let a bude se ženit, béře si devatenáctileté děvče. Loňského léta viděl jsem toto děvče, bosonohé, na jabloni a běžel jsem se rychle ochladit do Berounky. Snad i můj strýc je viděl na jabloni... a neběžel se do Berounky ochladit. Je to čestný muž, který odvozuje ze svých činů důsledky. Béře si děvče, neboť i toto děvče ukázalo se býti důsledným a odhodlalo se poviti mému strýci děťátko. Zděšení v příbuzenstvu, příbuzenstvo se seběhlo a panický opět rozuteklo. Ale já, věřte mi, jsem jej k sobě přivinul jako ještě nikdy. Zaplakal na mém rameni; ne snad že by byl dojat mým pochopením, sázím se, že plakal, bídák, štěstím. Jsem nadšen svým strýcem. Objal jsem jej kapitálně. Děvče mi jej vzalo z náručí. Nerozmačkejte mi mého dědouška, řekla a smála se na
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	mne z cípu zástěry. Dědouška, dobrá! Ale tento dědoušek dostal přede mnou hubičku přímo ze středu červených úst, hubičku, jakou dostanete jen od děvčete, které bosky leze na jabloň v devatenácti letech, dostal přede mnou hubičku, hrome! A dostane, kdykoliv se mu zachce, o něco více, ještě jednou hrome! Spal jsem následující noci u strýce jak v domě, který ze všech stran krásně hoří. A strýc se mne druhého dne ráno tázal: Spal jsi dobře, hochu? Tu... tu jsem vám počal, lidé zlatí, koktat, neměl jsem to prostě v hrdle v pořádku. ,A... a t... ty jsi spal také d... dobře, d... drahý strýčku?‘ povídám. Podíval se na mne, na ubohého koktu, a jak, jak se na mne podíval! Viděl jsem živého, krásného, starého fauna! Lidé zlatí, jsem prostě nadšen svým strýcem, protože... protože...“ přešel několikráte očima kruhem okolo a změnil náhle oči i hlas, „protože se panstvo velice mýlí, domnívá-li se, že tuto poslední větu dopovím...“

	Trochu smíchu, pak cosi jako prasklá struna, pak nevhodná pauza. Mladá žena zdvihla oblouk rukou kamsi k uzlu vlasů, vytáhla jehlici a opět ji tam vsunula. „Není tak těžko uhádnout, co jste laskavě spolkl,“ řekla, snad to nebylo ještě vše, co chtěla říci, ale její muž ji přerušil. „Tento konec je pro Ješkeho charakteristický, užívá ho s oblibou i ve svých fejetonech, bohužel velmi řídkých.“ „Které jsou vlastně jen v tomto konci dobré,“ zahučel Kuklena. „Právě proto, že již končí,“ přiložil polínko třetí druh. Čímž opět dosažena dobrá, veselá úroveň.

	Ještě po dva večery byli tu přátelé a pak náhle uplynuly dva tři dny, aniž by se objevili. Mladá žena byla udivena. Muž krčil rameny, odpovídal vyhýbavě. Ani příštího večera nepřišli. Žena žasla, byla jata podezřením. A tu muž počal vyhýbavě přiznávati barvu. „Ano, mluvil jsem s nimi, sami o tom počali. Za těchto okolností... Tvá hodina se kvapem blíží... potřebuješ klidu a vůbec... je to přece zcela jasné...“ Nerozuměla za mák tomu, co jemu bylo zcela jasno. Nevěřila, že oni sami o tom počali. Hleděla naň velikýma, užaslýma očima. Roztrpčovala se. Nazvala jej sobcem, který má
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	své rozptýlení, ale jí to nedopřeje. Poněvadž ji dráždil svou mírností, hledala citlivé místo a vyčetla mu posléze žárlivost.

	A tu se stal velice vážným. Byl to náhle veliký, silný hoch, který nestrpěl, aby se v hlouposti zašlo za jistou mez; řekl: „Jednou provždycky, má milá. Žárlivý, nikdy. Ani tehdy ne, kdybys mi k tomu poskytla důvodů. Něco zcela jiného než žárlivý... ale pro to ty bohužel nezdáš se míti smyslu...”

	Pod pevností jeho hlasu opatrně couvla, ale drápků neukryla. „Nemám, nemám smyslu... a nejsi tedy žárlivý, nejsi. Bylo by to také k smíchu, abys jím byl teď, když víš, v čem jsem. Ale právě proto, že je to k smíchu ...“ Bylo to marno, nerozuměla mu.

	„Nu, pohleď přece, odjedu, jak víš, na několik dnů, beztak by sem nemohli docházet...” Řekla, prodlužujíc svá slova v nekonečný úžas: „A proč by sem nemohli docházeti, když budeš pryč?” Svěsil hlavu. „Jednou jsi mluvila tak krásně, rozumně, že jsem se dal s celou svou moudrostí na útěk... nebo snad jsem tenkráte špatně slyšel...”

	Neopouštěla svou užaslou myšlenku. „Proč by sem nemohli docházeti? Proč bych se neměla rozptylovati, abych trochu zapomněla na to, co mne očekává? Jsi směšný, učinil jsi nás oba směšnými...” Vznesl ruce k čelu, byla tam skála. „Ale ty na to nemáš zapomínat, ty na to máš myslit...“

	Ne, nesmím na ni křičeti, chlácholil se, je to její stav, je to jistě pouze její stav, který ji činí zmatenou, nerozumnou a podrážděnou. Šel k ní a hladil ji po vlasech. Položila mu hlavu na rameno a zavzlykala. „Já... já na to tedy myslím, já na to myslím...”

	Byl to vůbec těžký den, s nedobrým lednovým nebem za okny, s nízkými uhelnými dýmy mezi střechami; nepršelo ani napadal sníh, padalo něco třetího, studená zasmušilost. Nepřátelství, ukryté v šedi, jevilo se ještě obmyslnějším tím, že za tohoto dne odvezli do nemocnice otce mladé ženy. Hovořilo se o operaci, pociťoval se nůž v mase, na kosti. Paní Švarcová vrátila se z nemocnice
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	v drožce sama. Měla křivě zapjatou sukni, nedošněrované střevíce. Dlouho jí sedělo na jazyku něco hrozného, pak to řekla. „Celou cestu se mi zdálo, že to už nevezu jeho, že vezu někoho jiného.”

	Dva dny nato odejel muž na několik dnů do jednoho moravského města, účastně se tam některými návrhy na stavbě městského divadla. Ale již třetího dne volali jej telegramem nazpět. Panu Švarcovi se v nemocnici nelíbilo. Řekl to ostatně lékaři, který se usmál a položil mu na ústa gázu čímsi silně páchnoucí. Chtěl někoho udeřiti, jenž mu šel příliš k tělu, ale v posledním okamžiku mu zabylo jaksi líno a řekl si, že to může provésti také později. Snad myslil na drožku, která by jej odvezla odtud nazpět. Ale vsedl omylem do jiného vozu, který se vzdaloval kvapem od této země. Telegram, zvěstující toto osudné nedopatření, bloudil, a tak volaný muž přijel již pozdě, bezprostředně po pohřbu. To bylo nepříjemné.

	Mladá žena, nepřevlečená dosud, pohledla vyčítavě ke dveřím, kterými vstoupil. Nemohla se hněvati na bludný telegram, to nemělo smyslu, musila se hněvati na muže, který měl učiniti vše, i zázrak, aby nepřišel pozdě. Máme muže, aby tu byl, když ho potřebujeme. Chceme se oň opírati, kráčíme-li za rakví. Mnoho očí se dívá, mnoho očí se obírá smutkem, který krásně zlomen neb krásně nezlomen kráčí za rakví, oči pasou chtivě po tom, jak si počíná bolest za rakví. Mladá žena, která krásně opírá svůj zármutek o mužovo rameno, dojímá. Mladá žena, jež krásně zapláče na mužově rameni, vzbudí pohnutí, muži potrhují obličejem, neb zármutek krásné ženy je něčím, co všichni muži touží utěšit, a mladá žena pláče v tom okamžiku vlastně na ramenou všech mužů, rakev už není takovou truchlivou věcí, cítíš, že náručí živých lidí je ti rozpjato vstříc.

	Pudilo ji to na hřbitově, by zaplakala; utíkala se úmyslně k některým vzpomínkám, by u nich dobyla slz; vzpomněla si, jak tento dobrý člověk, jenž tu nyní ležel v rakvi, vedl ji poprvé do hodiny zpěvu, vzpomněla si na jeho přípitek, na květinu v knoflíkové dírce, na jeho
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	zvučící hlas, který ji chválíval; marně, nemohla a nemohla zaplakat, bránil jí temný, zlostný pocit, že tu nebyl její muž, by byla s ním spatřena všemi, kteří ji znávali jako dívku; představovala si podiv, závist, žárlivost očí; o to byla okradena jako naschvál; zdála se dokonce postřehovati po tvaru úst kolem, jako by se něco nedobrého o jeho nepřítomnosti šeptalo; držela se strýcova ramene jak prázdného rukávu; když strýc nemotorně uklouzl na mokré hlíně, zastyděla se zaň a tentokráte byla by již málem zaplakala, ze zlosti; ne, věru, neplakala-li na hřbitově, nemohla-li ani oplakat svého tátu, i tím byl vinen tento muž, který nyní vstoupil a vypravoval cosi o bloudícím telegramu.

	Šel k ní a pohladil ji po vlasech. „Budeš moudrá, viď?“ „Ale o moudrost se přece nejedná,“ řekla nedůtklivě; a dodala: „Jedná se vždycky o něco jiného, než ty si myslíš. Je to jako naschvál…“ Pět dnů se neviděli, den ovšem nebyl podle toho, aby si padli s radostným smíchem do náručí, ale takhle hořké to také nemuselo býti.

	„Všichni tam byli," řekla po chvilce. Všichni tam byli, a chtěla říci: i on tam byl, muž se zajímavým hodinkovým pouzdrem, i ostatní; a právě pro ně, pro jejich žárlivost byla bych zaplakala na tvém rameni, byla bych se k tobě vinula a ukazovala, že ty jediný mne můžeš utěšit, a ty, tys to všechno zkazil.

	„Všichni tam byli," opakovala paní Švarcová a toto slovo, všichni, bylo ještě málo veliké a málo širé, aby do toho mohla vpraviti vše, co chtěla říci o velikém prázdnu, které po něm, po odešlém, zůstane: jmenovala jména, ale kdež by všechny znala, kteří tam byli; mezi neznámými mohl býti také kdosi, na nějž se bála pomysliti, ale přece pomyslila a nemohla si pomoci, zdálo se jí, že už všechen pláč vyplakala, a teď přece musila znovu silně zaplakat; hleděla si vzpomenout na některé obličeje a pak se ustálila na jednom, na obličeji neznámé paní, která jí také přišla vysloviti soustrast, měla slzy v očích a byla tak milá, že mohla býti lehko milována mužem. Poněvadž ji počali těšit a poněvadž nemohli mí ti nejmenšího tušení, pro jaký zármutek nyní plakala,
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	pro jaký zármutek k neutěšení, stalo se toto nevyslovené a nevyslovitelné tíží k nesnesení a raději od nich utíkala, aby s tím byla sama. Mezi dveřmi ještě řekla: „Strýc by tedy převzal závod, ale nevím, nevím, jak si na to zvyknu,“ a chtěla říci; na všechno, na všechno si zvyknu, jen na to ne, že muselo býti, abych pro takovýhle zármutek jednou plakala.

	„Nevím, co je to, nemohu plakat, kdyby se tu snad přede mnou krájeli, nebudu plakat," řekla mladá žena. „A tenkráte, abys věděl, když jsi provedl tu směšnost s Ješkem a Kuklenou, aby k nám už nechodili, proplakala jsem celou noc. Spal jsi a nic jsi nevěděl."

	Hleděl na ni vážnýma, moudrýma očima. „Oh, věděl," řekl.
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KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	 

	Když tu již poutníček byl, dal se také slyšeti. Z ticha, křížem krážem rozřezaného, jen prášilo jak ve mlýnici. Jeho křik, to byl prozatím jediný kůň, na kterém vyjížděl do světa. „Mezi pěvce rozhodně nepatří,“ soudil žertovně muž. A žena řekla: „K mámě patří a tohle mu patří do zobáčku," načež utišila poutníčka rázem, provedši něco ohromného, muži to aspoň připadalo vždycky něčím ohromným a měl jen strach, aby mu poutníček mámu nesněd. Byl rozpačit, připadal si zbytečným, zatímco se dály veliké, nepochopitelné věci, neboť máma s poutníčkem hodlali si všechno asi vyřídit sami, aniž by se ho tázali o radu.

	Žena, hledíc blaženě na poutníčka, schýlila hluboko brvy; ležel v jejich stínu jak slunéčko pod zeleným lupenem. Pak pohledla vítězně na muže. Byla sama sebou náležitě spokojena. Provedla svou věc znamenitě, aby se za to pociťovala celým světem pochválena. Byla by nejraději stokrát za den opakovala, jak lehounká to byla pro ni práce, bylo to vlastně hotovo, aniž toho zpozorovala. Byla šťastná jak básník, jehož kniha vyšla. Básník jde ulicí, zdá se mu, že jeho verše poletují vzduchem a včelami usedají na všechna ústa; žena zavírá oči a zdá se jí, že celý svět se zastavil, by blahořeče, díval se na její štěstí. Její první dítě ji učinilo opět dobrou jak ona první rozkoš, nežádala si nic, stačilo jí, že sama darovala. Svět byl dobrý, sestával z dobrých, prostých věcí, jako je muž, který je námi dojat a jaksi směšně rozpačit tím, co jsme tak lehce provedli, a pak dítě, které nezná jiné cesty než k nám. Svět byl dobrý. Muž byl trochu směšný, ale také dobrý. Když poutníček spal,
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	usedl tiše v našich nohách a pátral po přáních v našich očích. Zavřeli jsme tedy oči, tvářili jsme se, že spíme. Tu políbil pokrývku na místě, kde byly naše nohy, a odešel po špičkách. Litovali jsme jej, že nemohl nyní pracovat. Cítili jsme, že zabíráme všechny jeho myšlenky.

	Pak nadešel den, kdy byl poprvé kočárek snesen na ulici. Bylo to šestnáctého března a mělo to také býti zapsáno do stříbrné knížečky. Den se pro to vyzdobil sluncem, slunce stálo před domem, aby to mělo z první ruky. I ptáci v parku o tom věděli a přiletěli až k domu naproti, tvoříce nad kočárkem druhé zpívající nebe, a větřík, to bylo třetí nebe, kousíček modrého nebe, které poletovalo. Domy snažily se býti něčím jiným než obvykle, chtěly se podobati oněm krásným věcem, po kterých dítě vztáhne ruku, by si s nimi hrálo. První žena, kterou potkali, řekla, co se očekávalo, že dítě je krásné. Hrálo si se slunečním paprskem, nemohouc jej polapiti ručkou; bylo to cosi dobrého, lahodného jak ona věc, které zvyklo si nastavovati ústa, by doň blaženě řinula; učinilo tedy pokus, by zachytilo paprsek ústy; ale byla to jakási nekalá máma, které se chtělo jen laškovati medem kolem úst a na pravé místo nezamířila; oči hledaly tedy onen druhý, spolehlivější sluneční paprsek a byly by snad podepřely již svou žádost křikem hrdla, kdyby malý poutníček nebyl býval zaujat v témž okamžiku něčím jiným. Jel ulicí těžký vůz; poutníček zakoulel očima, žasna asi, že je něco, co působí ještě větší hluk než on sám.

	„Pohled," řekla žena, a hledíc v dětské oči, zdála se tam viděti nějakou jinou ulici, nepodobnou této, ulici, na níž se dějí zázraky. Také muž hleděl v dětské oči. „Připadá mi, že jsem to já sám, kterého vezou poprvé na procházku. Jak se všemu hrozně divím a nejvíce se divím tobě, maminečko malá!" „Mně?" Dotkla se ho pouze pohledem, by opět hleděla na dítě. „Což možno tak po tom jíti, jak ty tu nyní jdeš? Jako by se nebylo s tebou stalo více než s nebesy, po kterých padá hvězda; světlá dráha, pak nic; jen krásnější, tajemnější jsou nebesa..."
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	„Oh,“ řekla, zadýchala rychleji a její prsy naduly látku šatu, jako by se rozběhly, by řekly slunci, co bláznivého jí tu muž řekl. V parku nebylo ještě židliček, slunce se musilo posadit na nový trávník, pták se honil za ptákem jak student za dívkou; sedlo si tam tedy nyní kdesi slunce, podobalo se básníku a vyňalo zápisníček, by si zapsalo, co muž řekl; nebylo to opravdu zlé, snad z toho udělá báseň. Žena se schýlila nad kočárkem, by řekla mazlivé slovíčko, by viděla zblízka, jak se dějí zázraky. Také muž se schýlil. Slunce se nemohlo krásněji naklonit, by políbilo hezké dítě, než se naklonila ona, s blahoslavenou tíží v hroznech prsů. Políbil ji, schýlenu, dychtivě na tvář. Pak na sebe pohlédli, zmateni, jak milenci.

	Ještě několikráte, jdouce, vyměnili letmé pohledy; vždycky potom schýlila dlouhé brvy, jako když opojený motýl klesá. Její oči počaly tonouti, a tonouce, šly si požalovat k poutníčkovi. Drobečku malý, jsou ještě jiné rty, než ony tvoje, které se přikládají ke mně, k mé světlé půli a za jejichž dotyku necítím více zmatku a bolesti než louka, na níž se pasou ovečky; jsou ještě jiné rty, na které jsem zapomněla pro tvé, a jim mohu tak málo odpírati jako tvým; hle, jací jste vy oba nenasytové, ale oba přijdete ke svému, neboť jsem tu proto, abych se vám rozdávala. Řekla: „Tátu pošleme domů, viď, chlapečku, zlobí, dívá se na mámu ošklivýma očima...“ „Maminečko malá,“ řekl jí u ucha s jakousi novou zamilovaností.

	„Pst,“ položila si prst na ústa, ale oheň pod kůží jejího obličeje říkal něco jiného; zdálo se jí, že se jí tu zmocňuje přede všemi, před sluncem, před celým jarem. Všechny věci kolem jako by nehovořily o ničem jiném. Větřík proudil s šumotem, který zdál se odhalovati. Děti na stezkách, to bylo něco, co vzniklo z mnoha lásek. „Spí,“ řekla náhle.

	Byla nyní ještě více s mužem, když dítě spalo. Šeptal opět u jejího ucha. Hleděla na spící dítě, jako by se tázala, smí-li tomu naslouchat. Ale poutníčkovi naprosto nepřekáželo, chtělo-li se těm dvěma velkým blázínkům za kočárkem mysliti na novou lásku; snad se mu
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	podařilo nyní ve snu zachytit sluneční paprsek ústy, a zachytil-li ho kdo něčím jiným, neměl nic proti tomu. „Ty," řekla vyčítavě, ale s touto výčitkou nesouhlasil její opojený úsměv, který zdál se všechny věci kolem žádati o horoucí přitakání. Ošklivec, vzhledl k ní ještě tázavě jak beránek nejnevinnější. „Jsem jako opilá," řekla a opřela se oň silně ramenem a bokem. A tu ovšem věděl honem, honem radu. Aby šli domů. Ale to již neřekl s tak nevinnou tváří.

	Jaro postupuje a okna bývají opět otevřená. Vnikne odněkud hudba. Vzdutá záclona nakreslí všechen prudký pohyb života, který se tam venku nadýmá, přetéká střechy jak okraj nádoby a hrne se otevřeným oknem. Muž nepozoruje, že by se dála nějaká změna. Zdá se mu, že přívětivá pohoda sem vešla, by tu už zůstala domovem. Není již více zamilovaným; láska zabírá v jeho dnech opět jen tolik místa, kolik je dovoleno poklidnému, moudrému muži, který má také svou práci a své plány. Nepozoruje, že by se dála nějaká změna. Nestalo se nic a nebylo nic řečeno, co by jej na to upozornilo. Žena neřekla například: Proč jsi mi, hochu neblahý, připomněl opět svým náručím, že je ještě něco jiného než onen prostičký svět, který se skládá z muže rozpačitého a tichého a z dítěte, které je jasné jak pramének a obrazí jen nebe, proč jsi mi to připomněl polibkem, který pobuřuje? Proč jsi mne po druhé svedl v počátcích jara?

	Žena nic takového neřekla. Není pro to slov, co se v ní děje. Nemyslí také na to, že by se to snad bylo počalo oním náručím. Neví, čím se to počalo, počalo-li vůbec co, nebo spíše něco končí. Zdá se viděti své štěstí v nějakých všedních, velmi ubohých šatech, popelku, která se nesmí odvážiti mezi krásné dámy. Okna jsou otevřená. Je slyšeti, jak rychle, rychle jdou lidé po chodnících. Spěchají, by vskočili do tramvaje. Jsou očekáváni životem. Hudby znící z dálek vypravují, že život uplývá bez nás. Vše se nám posmívá, co sem vniká zvenčí. A jednoho dne sem vnikne novinka. Muž ji řekne s veselou tváří. Oznamuje se láskám vašim, že se přítel
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	Kuklena žení. Ach, řekne žena. Bere si bohatou, krásnou, hudebně vzdělanou, všechna p, dodává muž, směje se. „Krásnou?” táže se ještě jednou žena. „Ješke řekl krásnou.”

	Vnikají sem nyní pouze jména mužů, kteří sem dříve docházeli sami. Víme, že bývali do nás zamilováni. A nyní se žení. Ožení se jeden po druhém. Tuto novinku neodpustí žena tak brzy svému muži. Nikdo nežasni, že v tom není logiky. Je v tom logika. S takovou novinkou nutno zacházeti velmi opatrně. Dítě pláče velmi dlouho, než si toho konečně žena všimne. Je to vynahrazeno bouřlivostí, s jakou je k sobě potom přivine, hledí se asi ohlušit touto bouřlivostí. Když se muž vrátí domů, má žena uplakané oči. Muž se vyptává. „Nevěděla jsem si už s Julečkem rady, rámusil celé půldne,” řekne žena.

	Muž trochu přemýšlí. Pak odvede ženu do divadla. Babička zatím ohlídá dítě. Dítě spí, to je škoda, babička by s ním ráda vyprávěla. Až by se maminka vrátila, řekla by babička: To jsme si tu, mámo, s chlapečkem pěkně porozprávěli.

	Ve vestibulu divadla pozná Máňa Kuklenovu nevěstu., „Už jsem o vás mnoho slyšela,” řekne tato. „Jen krásné věci,” dodá Kuklena a pohledne na Máňu očima usmívajících se vzpomínek. „Ovšem,” a nachylujíc se blízko k Máni, řekne nevěsta ztlumeně: „Jste prý malý zázrak...“ A za spěchu, jenž vznikl pod drnčením svolávajících zvonků, dodá ještě: „Budeme se vídati, viďte, Jenda je vámi nadšen...” „Nyní více než kdy jindy. Považ, Růženo, na chlapečka si troufali...” „Vím,“ kývla nevěsta a zruměnila poněkud. „Pohmoždil mne kluk, viďte?” řekne Máňa už na rozchodu. „Ach bože, naopak,” hodí za ní ještě Kuklena skoro opojeně.

	Máňa vesele usedne na balkónu. V jediném hltu vyjídá téměř celý prostor velikýma, nadšenýma očima. „Vždyť není tak krásná,” řekne a její oči už nejsou očima včerejška. „Není? Nabij tedy Ješkemu. Já nic... po mém soudu, já... já myslím, že se podobá všem ostatním ženám...” „Ty...” opřela se oň lichotně.
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	Odpověděl jí veselým pohledem, těše se z toho, že je jí opět dobře. „A co vlastně dělá Ješke,” otáže se potom Máňa jaksi mimochodem; snad i on chodí a říká o mně, že jsem malý zázrak, myslí si. „Ješke? Nu, vidíš, zapomenu ti vždycky od něho vyřídit poručení...” „Tak ti tedy děkuji,” řekne ona a lačnýma očima hledí na vyhrnující se oponu.

	A muž, shledávaje tohoto večera svou ženu velice milou, opět trochu přemýšlí. Uzná svou myšlenku za správnou a provede ji. Způsobí ženě nové překvapení. Dva dny nato přivede jí doktora Ješkeho. Sám se za tento nápad chválí, v tichosti ovšem pouze, otevírá dveře a vpouští před sebou hosta, záře po celém obličeji. Shledává pochopitelným ženin trylkový výkřik, který jí vynutilo překvapení. A hošíček, běda, právě pláče. Proto činí první okamžiky dojem zmatku, za kterého se první slova míjejí, rozmetána do všech úhlů dětským křikem. Ale mladá maminka ukáže, co umí. Dítě je doslova umlčeno pravou bouří něžnosti, která se nad ním nyní v mámině náručí rozpoutá.

	Nemůže to zůstati bez náležitého dojmu na diváka, mladá žena je při tom krásná, je to pravý vulkán mladého mateřství. Několikráte je vyslán pohled přes dětskou hlavičku k Ješkemu, je to pohled vyslaný přímo z výhně rozpoutaných něžností. Pak se dorozumí žena pohledem se svým mužem a odběhne do kuchyňky, by dokonala své utišující dílo.

	„Co říkáš hlasu mého prvorozence?” ptá se muž. „Zdá se býti spolehlivý, jistý i ve vyšších polohách,” odpoví Ješke týmž tónem a tento tón se jim jaksi zamlouvá, zůstanou při něm pro první chvíli.

	Posléze se vrací mladá žena s děťátkem již spícím. „Přece tedy ještě jeden muž, který se dosud neoženil a snad v příštím týdnu neožení,” povídá a klade děcko do kočárku. „Máte pravdu, můj strýc je hoden lepšího synovce...” „Apropos, co je s vaším rozpustilým strýčkem?” Ješke mávl pouze rukou. „Copak?” „Nic. Oslepl.” „Proboha, snad ne?” Ješke učinil grimasu. „Nemyslím doslova. Ale přece jen oslepl. Neráčí vidět,
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	že má dvacetiletá tetička, jak bych to řekl, že zkrátka je asi ještě někdo jiný mimo strýčka, který se neběžel a snad dosud neběhá ochladit do Berounky..." „Klevetníku!" Ješke pokrčil rameny. Vzdychl. „Škoda strýčkových růží. Bojím se, pozná, že mají trny, a přestane si jich hledět. Jednoho dne řekne sbohem, růže, a zavře se ve svém pokojíku, shledávaje, že je jeho povinností, by zestaral přes noc. Blázínek starý! Byl jsem u něho před čtrnácti dny. Tentokráte jsem se kvůli změně zakoktal před tetičkou. Poctila mne tím, že mi položila do rukou své dvouměsíční děťátko, o něco tišší, než bývá zvykem v lepších pražských rodinách," poklonil se směrem k Máni, která, smějíc se, mu zahrozila, „a otázala se mne s příšernou roztomilostí: Viďte, že je to celý strýček? Nu, a tu jsem tedy počal hanebně koktati; A... ano t... tetičko, cccc... celý strýček, scházejí mu jenom f... fousy a v... vysoké boty..." „Ježíšmarja, nevyhodili vás?" Mladá žena je všechna horká smíchem a ještě něčím jiným.

	„Ale kdež! Oni mi věřili. Aspoň strýček. Je to velmi prostý člověk. Škoda jeho růží..."

	„A opravdu nic netuší?" otázala se za okamžik žena.

	„Buď nic netuší... nebo ví všechno. Hlupák je totéž jako mudrc. Hlupák to neví, mudrc to ví, ale ví zároveň, že to nemůže býti jinak, a spolkne to s rezignovaným úsměvem. Můj strýc však není mudrcem, ten právě jen jednoho dne řekne, sbohem, růže, a tak dále, jak jsem dříve řekl. Ale také to může skončiti jinak. Umře, neprohlédnuv. To je velmi častý případ."

	„Brr, jak jste dnes jedovatý, což to je vůbec tak častý případ, že jsou ženy takovéhle?" „Přejete-li si, řeknu, že je to případ velmi řídký, tak řídký, že... že se vůbec ani nepřihází. Odpřisáhnu, přejete-li si, že znám nevěrnou ženu jen z francouzského dramatu, odpřisáhnu  – – “ „Ty, Ješke, zdá se, že ti to jde tuze k tělu, že se ti nyní i Kuklena žení," přerušuje jej nyní Kotera a hlučně se směje.

	„Pst, nevzbuď mi chlapečka..." říká žena trochu nedůtklivě a obrací se opět k Ješkemu. „Ani jste mi jej,
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	doktore, ještě nepochválil, podívejte se, je to malý krasavec..." „Ne, raději se nepodívám, plakalo by, děti mají ze mne hrůzu..." „Budete-li tak mluvit jako dnes, budou z vás vůbec lidé míti hrůzu..."

	Nyní však zmocňuje se již muž svého přítele. Také on chce z toho míti něco, že tu je. Táhne jej ke svému stolu, by mu dokázal, že poslední dobou nezahálel; napsal cosi z nových hledisek o prostoru a ploše, co že o tom soudí Ješke? A z Ješkeho se stává rázem oddaný poutník po stopách přítelovy myšlenky, má věru, co by o tom řekl. Je milo naň pohledět. Jeho chladná maska se viklá, zpod masky proudí světlo skutečného obličeje.

	Žena jej potajmu pozoruje. Vidí jej pouze ze strany, světlo, hozené skřipcem, někdy jsou to také jen jeho záda a ramena, kde to pracuje, zdvih a kles, široký, prudký, stěží tlumený dech. Pozoruje jej, bezděčně proměňuje vroucnost, kterou vkládá do svých myšlenek, ve vroucnost, kterou by asi vložil do své lásky. Vidí, že její muž se ocitl nyní v rozpacích, Ješke odkryl v jeho práci nějakou slabinu.

	Vidí to a má z toho jakousi zlomyslnou radost. Rozjařuje se tímto mužem, který se ukázal silnější. Cítí téměř jeho pevnou ruku na onom slabém místě, ruku, která stiskne, drží a nepustí. Cítí tuto pevnou ruku i na sobě. Zapomíná, že se jedná o nějaké jí neznámé myšlenky. Sumot silného hlasu k ní doléhá, už jen šumot, ne slova, a dobývá, podmaňuje ji jako vyznání.

	Nemůže si pomoci, vstane a přistoupí k nim; její úsměv poletuje mezi hovořícími ústy obou; aniž toho snad pozoruje, opře se o Ješkeho. Ješke k ní vzhledne, zdola vzhůru, s překvapením, které okamžitě ztlumí v nijaký úsměv; řekne: „Hanebník, dělá chyby a nakonec přece dochází ke správným výsledkům," a maličko jen se zachvěv na onom místě, kde se oň opřela, dodá: „Má z pekla štěstí..."

	Když posléze odchází, jsou s tímto večerem spokojeni muž i žena. Žena, usínajíc, myslí na nevěrné ženy. Je v duchu kdesi nad Berounkou, je mladou, krásnou ženou starého muže. Přijede návštěva, synovec, velmi
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	podobný Ješkemu; a žena shledává, že za jistých okolností je asi velmi lehko býti nevěrnou ženou.

	Nemysli nikdo, že se jí mladá žena touží státi. Žádná žena netouží po věcech, které se nesluší, utíká před nimi, vyráží výkřiky hrůzy, spíná ruce a prosí všechny bohy, by ji před nimi uchránili, neboť ví, že je slabá a že je všechno marno, nepomohou-li bozi; pokušení samo k ní vykoná celou cestu, aniž by žena musila učiniti mu vstříc jediného krůčku; shledává všechny dobré vlastnosti svého muže a vidí, že je jich mnoho; dušuje se, že by bylo hanebným činem, kdyby jej klamala a zarmucovala; velice, velice sama sebe dojímá tím, musí-li přitom konstatovati, že jej nemiluje tak, jak by zasluhoval; ach běda, zdá se jí, že jej nemiluje vůbec a že jej nikdy nemilovala; že je to jen jakýsi neblahý omyl, žije-li, spí-li s ním a má-li s ním dítě; zapřísahá však samu sebe, že nalezne v sobě dosti pokory, by se tomuto omylu provždycky podřídila, byť by tím pohřbila celý svůj život.

	Život se již nezdá býti složen z tak prostých věcí, jakým se nám jevil za oněch prvních dnů dětského křiku; kruh prostých věcí je na mnoha místech protržen; všeho jsme již v tomto kruhu docílili, čeho jsme mohli docíliti; známe to vše jak svou vlastní ruku; mnoha otvory dere se život zvenčí; život, toť budíme-li nové touhy a můžeme-li učinit nebezpečný krok nalevo; to je však to, co nesmíme a co neučiníme, i když to je asi tak krásné!

	Žena se vrhá k svému muži. Jen ty, můj milý, ty jediný, říká, třesouc se bouřlivě na jeho prsou. Hrouží se úsilně do jeho očí, by viděla jen jeho, nikoho jiného. Její pokora prolévá krásné slzy. Zrcadlo jí ukáže oči krásné mučednice. Hle, mé oči, kterým by se tak chtělo smáti! Jaká jsem dobrá, jak je mé srdce plno dobroty a jak je ochotno se pokořovati! Chtěj, muži, abych se obětovala, poruč, bych prošla životem s očima zavřenýma! A ty, chlapečku můj, robátko moje, ty své mámě rozumíš, viď, ty máš strpení, svěsí-li máma ruce do klína a vzdychne, namístě by s tebou lumpačila? Ach, vy dva zlí lidé, co by kvůli vám všechno máma neudělala, abyste s ní byli spokojeni!
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	Muž zaslechne dva tři vzdechy, které jistě nechtěly býti slyšány. Přivře oči. Častěji se nyní takhle zapřemýšlí. Rozhodne se posléze, a říkaje své rozhodnutí, volí žertovný tón. Je to téměř týž tón, jakým mluví také s malým Julkem. To se již tak časem utváří samo sebou: pozoruješ, že to obé, žena i dítě, je stejně rozmarnou věcí, měl bys sice jisté námitky, ale zařídíš se podle toho; jsi shovívav, trpěliv, opatrný, stojí to obé stále kdesi nebezpečně na samém krajíčku, může to spadnouti a rozbiti se; snad to mělo býti jinak, ale když to již je tak, nezatvrzuješ svého srdce a připouštíš, aby bylo dojímáno touto dvojí rozmarnou bezbranností.

	Vytáhne hodinky. „Nuže dušinko, půl hodiny máš na rozmýšlenou a další půl hodiny na to, abys své rozhodnutí provedla. Vezme-li Julek pro dnešní večer zavděk babičkou a ty zavděk mnou, vyrazíme si někam...“ Mladá žena schýlí se rychle nad děckem, by ukryla blesk očí. „Dnes...? Snad abychom raději zůstali doma... řekne potom jak jen možno lhostejně. „Opravdu?” táže se muž ironicky.

	Ženě tryskne cosi do ramenou, políbí prudce dítě jednou, dvakrát, třikrát. „Nu pojď, mně kvůli,” řekne opět muž.

	Půl hodiny na rozmyšlenou, to bylo věru naměřeno příliš štědře; tak dlouho žena nepotřebuje. Češe se, obléká, je náhle tak průzračně veselá, zpívá dokonce. Hledí na muže jasnýma, upřímnýma očima; jediným pohledem pochválí jej za všechny jeho dobré vlastnosti. Je opravdu dobrý, přece by jen byla na rozpacích, kdyby měla najisto říci, že jej nemiluje, a tu už neschází mnoho a pak už docela nic, náhle je si zcela jista, že jej má, svého velikého dobrého hocha, přece jen velice ráda. Kdež by jí jen ve snu mohlo napadnout, aby se mu stala kdy nevěrnou! Chce se jí jen, aby kolem ní bylo mnoho lidí, aby kolem ní byl takový nějaký rozpustilý vzduch, jako by se silně chtělo lidem hřešit, a aby na ní tak trošíčku mlsali muži očima; je to přece taková zcela nevinná hra a pak je jí tedy veselo, více nechce, a je to tak pochopitelno, že se jí toho chce, a je-li veselá,
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	je potom tak dobrá, ach, Pepku, viď, že je tvá malá ženuška hodná a že ji máš rád?

	Muž se vyprošťuje lehce z jejího náručí. „Jak vidíš, jsem schopen různých pošetilostí, abych tě viděl veselou..." Ale ona nepřemýšlí o tom, co řekl, nenaslouchá mu vůbec, naslouchá jen své vnitřní melodii a je jí nesena jak k tanci. Pak přijde maminka, je ráda, že mohla přijíti, a jazyk už jí svědí vším tím, co chlapečkovi poví.

	Je tu raději než doma, nerozumí si dobře s mužovým bratrem, v muži vše zvučelo a v tomhle všechno šeplá. Je to takový panáček z bezové duše, upoklonkuje se, bojíš se oň. Starý mládenec, a bůh jej suď, snad stále ještě po nevěstě stůně. Šest dnů na neděli myslí a v neděli potom vychází tak významně, jako by se právě této neděle měla přihodit ona událost s očekávanou nevěstou. Přijde tedy taková panenka, naoko jako on, deset pukrlátek ze sukní vysype a spustí: Jehulenku, pane Svare, oni jsou také z bezové duše jako já? To bychom se tedy mohli vzít – kterýžto šprým na jeho účet spáchala Máňa, maminka se teď nemůže podívat na strýce, aby si na tento šprým nevzpomněla, honem očima utíká a nebylo by divu, kdyby strýc jednou cosi zpozoroval.

	Julek má dnes rozšafný den, uzavřel mír se všemi mocnostmi a je spokojen se všemi lidmi. Píchá babičku do očí a babička dělá naň: baf! Dokud tu s ním není sama, drží se ještě jakžtakž na uzdě; není to pro žádné lidské oči, když se bábino srdce dokořán otevře. Ostatně jednou se beztak, až tu s ním bude sama, přihodí zázrak. Pak se vrátí táta s mámou a babička jim oznámí velikánskou novinu; víte co, Juleček už říká bá–ba!

	Mladá žena se bouřlivě loučí s chlapečkem. Muž odvrátí hlavu, je nyní poněkud netrpělivý. Ach, její srdce není tvrdé, není zlé a není hříšné; leží tam dobré pudy k nerozeznání od zlých, nevíš, který z nich se právě ozval. „Snad abychom přece zůstali...," řekne žena, lekajíc se zároveň, že řekla příliš mnoho. Muž trhne rameny, ústy a jde napřed. „Ošklivý táta, viď, chlapečku, nenechá ani mámu rozloučit."
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	Když se pozdě po půlnoci vrátí, žena opět ladí k bouřlivým projevům nad spícím chlapečkem. I tentokráte je muž nedůtklivým a zkracuje tuto scénu. Pak doprovodí babičku domů, a když se vrátí, žena se již svléká. Má jakési zvětšené oči, veliký, temný kruh noci kolem zezlátlého jádra a na rtech rosu z mnoha pokušení. Řekne: „Všiml sis, Kuklena jak by si chtěl dnes koupiti za každou cenu malinkou špičku. Ale Růženu to velice bavilo..." „Růženu, aj, jste již spolu tak daleko?" Žena zakolísá nepatrně v rozpacích. „Opravdu, tuze jsme se hned napoprvé spřátelily." „Pozoroval jsem." „Považ, studovala na konzervatoři. Pořádají doma celé koncerty. Tolik mne zvala." „Roztomilé." „Ne... proč se směješ?" „Vždyť se nesměji... to jen tak... zívám..." „Bavil ses snad špatně, chudáčku?" „Naopak. Znamenitě. Pozorováním." „A co jsi, prosím tě, vypozoroval?" „Co? Například že mám opravdu roztomilou ženu." „Ne, teď se ale jistě směješ..." „Opět chyba. Zívám. Dobrou noc." „Ty!" „Co?" „Ach, nic. Dobrou noc." Toto dobrou noc zní s příšernou, vyčítavou unylostí.

	Pak tedy jdou jednoho dne ke Kuklenovům. Naleznou tam společnost veselých mužů, je tam také Ješke a sochař Gormut, jenž sám se kdysi nazval kajícně erotomanem. Tito veselí muži stávají se však rázem velice vážnými, zpívá-li neb hraje-li paní Růžena na housle, doprovázena svým mužem na klavíru; neboť umění paní Růženy chce býti považováno za věc velice vážnou a každému má býti jasno, obětovala-li své umění lásce a štěstí mužovu, že to byla oběť nesmírná.

	Do nastavšího pak ticha zahučí Gormut: „Ne opravdu, hudbě nerozumím ani zbla." „Protivo," hodí mu paní Růžena přes rameno. „Co mi lajete?" brání se Gormut prostodušně. „Přestože ani zbla nerozumím, po celou dobu, co jste hrála, nespustil jsem z vás oči." „Známe vaše oči. Ty, Jendo, zakaž Gormutovi, aby se na mne díval," říká paní Růžena svému muži. „Gormute, dívej se chvíli z okna," říká žertovně Kuklena. Gormut se dívá z okna, posílá komusi naproti hubičku.
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	„Co to tam zase máš?" „Hezké děvče. Myje okna." A opět posílá hubičku. „Přestaň..." „Nebojte se, nespadne, je přivázána."

	Pak zasedne ke klavíru Kotera a s jeho doprovodem zpívá paní Růžena. Že Kotera také hraje, je pro Máňu velikým překvapením, nikdy jí o tom neřekl. Nutno si naň dáti pozor, neříká jak vidět všechno, nejsou u něho vyloučena překvapení. Muž se stal pro ni rázem zajímavějším; a když za hry několikráte vznesl k paní Růženě oči, i v těchto očích zdá se postřehovati něco jiného než to, co znala; paní Růžena velice chválí jeho hru, zkoušejí potom cosi čtyřručně, žertují spolu, jejich ruce se dotýkají na klávesách, muž je vesel; Máňa pozoruje Kuklenu, diví se, že hledí přitom na jejího muže s klidným, srdečným úsměvem, přistoupí potom k němu odzadu, a položiv mu ruce na ramena, řekne vřele: „Tebe, hochu, vidím u nás opravdu rád!" Kotera vzhledne, muži vymění letmý pohled; bože, věru jako dva spiklenci, myslí si Máňa; ale proti komu jsou spiknuti?

	Kuklenovi mají tři pokoje, žijí napohled velice dobře, lze se už chlubiti. Paní Růžena zmocňuje se nyní Máni, by ji provedla bytem, aleje to vlastně jen záminka, aby byly spolu na okamžik samy. „Roztomilé," řekne Máňa v ložnici. Paní Růžena vzdychne. „Ach, dušinko, bojím se, že se tu počnu brzy nudit." „Už?" „Nu, jsem už tak strašně dlouho vdána. Osm neděl." A řekne Máni cosi blízko u ucha. Jakási bublinka červeného smíchu pukne Máni na rtech, ohledne se za sebe, sklopí na okamžik oči. „Ty, tvůj muž se mi opravdu líbí," řekne pak paní Růžena. „O – pravdu?" „Mohu se do něj trošičku zamilovat, jen tak zcela maličko?" „Ale ano." Paní Růžena obejme ji prudce a políbí přímo na ústa. „Vždyť přece žertuji, miláčku." Je suchá, jako vysmahlá žárem zevnitř, z podpaží se jí dere prudký pach.

	„A co říkáš Ješkemu?" ptá se Máňa a hledí mimo. „Ješke?" Otálí a náhle ji pronikne rozpustilým pohledem. „Ješke tedy... ty, ty!" Máňa zčervená. „Ale ne, co myslíš?" „Nic, nic nemyslím, zbožňuji tě, považ,
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	Ješke platil dosud za nedobytného..." „Ale – – " „Pst,

	beránku nevinný... a Lašek se ti nelíbí?" „Který je to?" „Ten s černou bradou..." „Ach ten..." „Nu?" „Nemá již mnoho vlasů..." Paní Růžena, rozesmavši se, opět ji obejme. „Bloudečku malý, ženy mu je vylíbaly..." a za okamžik: „Počkej, budeš ho míti brzy v týle, už jsem cosi pozorovala, znám jeho oči. Hrozně zajímavý člověk, pravý opak Ješkeho, nemá zásad, svědomí, víš..."

	Když se opět vrátily k ostatním, Kuklena na nich postál letmo pátravým pohledem. Zdál se hledati příležitost, by promluvil s Máňou. Konečně ji nalezl. „Stěžovala si na mne Růžena?" otázal se, nutě se do úsměvu. „Naopak," zalhala. „Považte, shledávám v těchto posledních osmi týdnech, že jsem dokonale nudný panák, Růžena měla by právo si stěžovat." „Nestěžovala si." „Mám k vám velikou prosbu," řekl potom. „Nu?" „Abyste k nám hodně často docházeli." Hleděla naň tázavě. „Jste takoví dva zdraví lidé, teplí a klidní, jak sám smysl života..." Schýlila oči, každá pochvala ji shledávala slabou a něžnou. „Máte mne vlastně trochu na svědomí," řekl. Vzhledla opět tázavě. „Docházíval jsem tehdy k vám, když jste čekali chlapečka, bylo to jak plné léto za podzimku a zimy, a tehdy jsem si myslil, že bych také mohl býti tak šťasten." Sahla po tom, co bylo nejblíže u ruky. „Kupte si také chlapečka..." Hryzl rty. „Růžena nechce... a vůbec... i potom by to myslím nebylo to... Snad, snad by pod vaším vlivem mohlo býti časem jinak, hleďte, choďte k nám hodně často, už dnes jako by bylo jaksi jinak," a v jeho hlase zaznělo vřelostí prosby.

	Nerozuměla, čeho vlastně po ní žádá, ale tolik rozuměla, že je v ní cosi, co zasluhuje chvály, byla polichocena a pokývala hlavou: „Pokusím se," řekla.

	Její muž a paní Růžena smlouvali se v druhém pokoji u klavíru o jakousi píseň. „Nebojíte se?" optala se Máňa s posuňkem směrem k nim. „A bojíte se snad vy?" odpověděl vesele, směje se ještě veseleji, když nato pokusila se vyjádřiti jisté pochybnosti, krčíc žertovně rameny. V témž okamžiku přistoupil ke klavíru také Lašek. Paní
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	Růžena otočila k němu obličej přes rameno, hovořili, načež Lašek vrtěl hlavou, i Kotera, směje se, řekl k tomu cosi a postál na Laškovi rovným, klidným pohledem. Po Kuklenových očích převály pavučinky, odvrátil pohled.

	„Kdo je to?" optala se, třeba to již věděla, hrála dobře, jako žena. „Mosjé Lašek. Nemohu říci, že jej vídám rád.“ „A proč tedy – –?“ „Přejal jsem jej jako inventář ženiných známostí," řekl zatrpkle. „Oh,“ dodal, neboť Lašek zamířil nyní rovnou k nim.

	„Milostpaní, je to skutečně pravda, že...,“ byl zmaten nebo předstíral dobře zmatek, „že... nu, rovnou tedy, že jste již maminkou?" Oh, nepřekvapil ji, byla naň připravena. „A musí se to křičeti tak nahlas, aby to všichni slyšeli?" odpověděla. „Opravdu?" „Nu a?" Hrál zmatek znamenitě. „Vidíte, až po dnešní den byl bych na své oči vsadil všecko," řekl, hrna na ni svůj pohled celou šíří.

	„Jsou prahanebné, po tomto případu aspoň soudě, zahoďte je," řekl Kuklena, jen stěží zaobluje hlas v žertovný tón. Nehýbal se nyní od Máni. Vpadal Laškovi do řeči. Odváděl nit hovoru jinam. Lašek naň několikráte tázavě pohledl. Ale Kuklena vyvzdoroval klidně jeho pohled. Posléze Lašek odešel, příliš obratný, aby dal najevo svou nespokojenost.

	„Vidíte, od vás jsem jej uměl odehnat," řekl Kuklena, „a je-li u Růženy, tu si netroufám..." „Proč?" „Že by tomu mohla třeba špatně rozumět." Poněvadž jaksi nedůtklivě mlčela, optal se omlouvavě: „Jste se mnou nespokojena? Bylo to trochu ostré?" „Ach ne, jsem vám vděčna..." Ale tak, jak to řekla, mohla to říci za těchto okolností také paní Růžena; přízvuk mu byl velmi povědomý. Ne, nezískal jsem ji, říkal si, dopustil jsem se jakési nemotornosti; není na mé straně, snad nyní v duchu lituje Růženu, že má muže takového tupohlavce; tací muži jako já hřejí se nanejvýše u cizího krbu, ale nežení se; hle, sama se nyní jaksi spiklenecky usmívá vstříc Laškovi, by napravila mou neobratnost, jsem směšný, dokonale směšný, eh, Gormute, Ješke, proč nepijete, chlapci?
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	KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	 

	Máňa nyní někdy vycházela, aniž by o tom muž věděl; vracela se vždycky dříve než muž, nezmiňovala se o těchto vycházkách ani ona ani maminka, a když muž přišel, hrála si již opět s dítětem a měla horké tváře, právě jako ony ženy, které celé půldne strávily v shonu domácnosti, a maminka, ta věřila, co jí o těchto vycházkách bylo řečeno, že jedná se o jakési hodiny, které mají býti prozatím utajeny muži, aby byl potom jednoho dne krásně překvapen hotovou věcí. Dbá-li člověk vší opatrnosti a pracují-li společně takové dvě chytré ženy jako paní Růžena a Máňa, daří se dílo dobře, aniž by přitom musilo jejich mužům zvoniti v uších.

	Jednoho dne však vrátil se muž domů a nezastihl ženy, omeškala se, nepřišla dosud. Maminka ocitla se v rozpacích. „Nu tedy, šla něco koupit... a pak tedy říkala, myslím také, že vám půjde naproti..." Užuž by byla tajemství s hodinami vyklopila, ale náhle jako když nedobrou rukou cosi do ní sáhne, pojednou přestala těmto hodinám věřiti. Když se po dvou třech vteřinách odvážila pohlednouti do jeho obličeje, bylo již pozdě; v tomto obličeji bylo vše rychleji odbyto, než si myslila; hleděl na ni klidnýma očima; vyšla-li si žena a omeškala se, nebyl to přece ještě žádný problém k hloubání, takového něco zdály se říkati jeho oči.

	Nestával se potom nijak nedůtklivým, když minuty ubíhaly, aniž by se žena vracela. Hrál si, žertoval s chlapečkem. Ani oknem nevyhledl, jak činí lidé, kterým to trvá příliš dlouho. Po půlhodině byl tak klidným jak za první minuty. Vyňal hodinky, aby na ně pohledl, ale jen jaksi mimochodem, bez netrpělivosti. I když byl tak

	211$

	 

	klidný, počala se maminka čehosi velice báti; ach, za ticha zrají nejhorší věci. Byla všecka nastražena směrem ke dveřím, kudy to mělo vstoupiti.

	Posléze bylo venku zazvoněno a po mamince jako když vymete, rázem byla tam venku; muž, osaměv na okamžik, učinil grimasu jako někdo, jenž uvolňuje svalům v obličeji, drženým příliš dlouho v umělém výrazu; zdál se míti na okamžik několik děr v obličeji, změnivších se jakoby v několik posměškujících úst, když zvenčí sem dolehl letmý, ztlumený šepot. Ale když Máňa vběhla do pokoje, hleděl jí opět vedle chlapečkovy hlavy vstříc jeho nejklidnější obličej.

	„Ach ty,” vrhla se k němu a vyhazovala slova s rychlým dechem a tlukotem srdce. Zbledl tak maličko, že toho nemohla ani pozorovati. Byl silný, přemohl se, by vydržel blízko u sebe její horké tváře, výbuchy očí a úst, a zaštítoval se chlapečkem tak obratně, že to nemohlo ani činiti dojem, že by ji nechtěl k sobě pustiti. „Nu vidíš, synku, nepřejeli nám mámu,” řekl. „Čekala jsem na tebe... a propásla jsem tě... nebo jak se to stalo.” „A to je ovšem takové neštěstí, abychom proto dostali tlukot srdce...” „Běžela jsem tak... ach, je mi toho tolik líto...”

	Znovu a znovu pronikala k němu, otřela se tváří o jeho rameno, brala si rovnou z dechu jeho úst slova, která nemínil vysloviti. „Je mi to tak líto, nehněváš se proto na mne?” Neuspokojovala se nijak tím, že skutečně vypadal, jako by se naprosto nehněval, zapomínala pro jeho hrozný, usmívající se klid na všechnu chytrou opatrnost, nepodobala se takto věru ženě, která nespáchala více, než že se omeškala; svlékala se a i tu, i za oběda stále znovu a znovu se k tomu vracela. „Ach ty, ty... jistě se na mne nehněváš?” „Ostatně, sám jsem to zavinil, šel jsem dnes jinou cestou,” řekl.

	Pohledla naň, zadýchala rychle a řekla trochu nejistě: „Čekala jsem tě... čekala jsem tě na Můstku u hodin...“ Pohledl na ni tak letmo, že se spíše zdálo, že pohledl na cosi jiného, a schýlil oči do talíře. „Ne, tudy jsem dnes nešel.” Svitlo jí v očích, zdálo se, že rázem po
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	tomhle skočí, by tím dokázala svou nevinu, ale ihned to opět pustila z rukou, nebylo to tak dobré, jakým se to jevilo. Nemohla se prolomiti do jeho klidných, usmívajících se očí. Kdyby se byl snad mrzel, divil, mračil, nebo snad i vyslovil nějaké podezření, bylo by to bývalo něco, kudy mohla do něho nahlednouti; ale takhle tu bylo jen cosi záhadného za jeho rovným čelem a za jeho očima, z čeho měla strach; zdál se věděti všechno napřed, dříve ještě než to řekla, tak zbytečným jevilo se její vysvětlování; snad kdyby se mu bylo zachtělo, mohl jmenovati všechna místa, kde toho dopoledne byla; neučinil-li to, bylo to horší, než kdyby to byl učinil; vzpomněla si, jak ji kdysi překvapil hrou na klavír; ne, neříkal všechno, nevyložil se na dlani, nevědělo se, co od něho možno očekávati.

	Padala na ni úzkost; ještě okamžik, nevydržím to, klesnu plačící hlavou na jeho prsa a povím mu všechno, i tak to jistě ví. Řeknu: dnes tedy opravdu byla bych málem provedla velikou hloupost. Až do dnešního dne nebylo ničeho kromě hry, bavila mne tato hra, za které jsem pouze rozněcovala a nic nedávala. I včera jsem vlastně jen žertovala, když jsem Laškovi napolo slíbila, že dnes k němu konečně přijdu. On sám tomu asi nevěřil, měl smutné oči psa, s kterým si pouze hrají, kladouce mu kousek masa na čumák. Ale dnes, když jsem se oblekla, jako bych byla hřích oblekla. Mé sukně byly jako druhá, veselá žena, která myslí na rozpustilou schůzku s mužem. Ale i tu ještě zdálo se mi celou cestu, že nebude tak těžko ukázati této druhé, veselé ženě, kdo z nás dvou je silnější. Na rohu ulice, popatřivši na dům, v němž Lašek bydlí, řekla jsem si: hle, až k domovním dveřím třeba dojdu, nebezpečí až po sám poslední krajíček vychutnám, a tu pohodím hlavou a půjdu zpět. Na tomto rohu přihodilo se však cosi, co mi svázalo nohy; právě před domem, v němž Lašek bydlí, přecházel Ješke. Zdál se kohosi očekávati, vynímal netrpělivě hodinky, občas zastavil se před výkladní skříní, ale jistě jen proto, aby v jejím skle pozoroval ulici. V témž okamžiku určitě jsem pocítila, že jistě bych byla došla
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	jen k domovním dveřím a obrátila se zase zpět. Nyní však, co jsem se tu snažila, bych nebyla spatřena, a co Ješke neopouštěl onoho místa před domem, tvoře tak překážku na mé cestě, rostlo ve mně podráždění, které mne pudilo, bych provedla nyní svůj čin do konce, za každou cenu, navzdory této překážce, která se mi zdála dokonce posmívati, že není nahodilou; neměla-li jsem k Laškovi vejíti, mohlo to být zabráněno jen mou vůlí, mým rozhodnutím, nijakou třetí, hloupou okolností. Mé podráždění rostlo po vteřinách; myslila jsem, že se rozpláču zlostí na ulici; a tu jsem se rozhodla; vše jedno, řekla jsem si, když do pekla, tož rovnou po hlavě; přímo před Ješkovýma očima, nijak se neskrývajíc, hledíc posměšně do jeho očí, vejdu do Laškova domu; nějaký černý vítr vpadl mi do sukní, druhá, veselá žena učinila nestoudný, rozpustilý posuněk. Ješke, spatřiv mne, rozevřel překvapeně oči tak široce, jako by to byly oči celé ulice, a zdravil; více neučinil, nezdálo se, že mne hodlá osloviti; mohla jsem pouze poděkovati na jeho pozdrav, projíti kolem něho a vstoupiti do domu. Neučinila jsem toho; náhle jsem se zbaběle zlomila; sama jsem k němu přistoupila, řekli jsme cosi lhostejného jako dva lidé, kteří jsou právě natolik spolu známi, by vyměnili letmo několik nejnutnějších slov; zůstal také skutečně v těchto zdrženlivých mezích a já se opět trochu vzpamatovala; otevřely se domovní dveře, vyšla mladá, hezká žena a můj dojem ji učinil podobnou ženě, jejíž oči slavily již vítězství dokonaného činu, co já jsem se k činu nemohla ještě odhodlati; opět mi zalehl černý vítr do sukní; podávala jsem ruku Ješkemu na rozloučenou, chtělo se mi říci cosi o švadleně, která v tomto domě bydlí, a jíti. „Považte," řekl v témž okamžiku, „můj strýc zdá se býti skutečně nezhojitelně slepým. Je to velmi prostý, důvěřivý muž. Jiní nejsou tak prostí...“ Bylo protivno, že mi v tomto okamžiku hovořil o svém dvaašedesátiletém strýci. A bylo hrozné, že to učinil tímto tónem, klada důraz na poslední slova, bych se pod ním otřásla. Byla jsem tu nyní pod jeho očima jak pod očima lékaře, jenž ve mně odkryl nějakou nemoc a uznává
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	vhodným upozorniti mne na to v narážkách. Ano, kdesi v mých sukních vězela nějaká nemoc. Mé sukně měly zlou horečku. Po výstražných jeho očích a hlasu soudě, bylo třeba míti se na pozoru, mohlo to špatně dopadnout. Sklonila jsem hlavu. Nemohla jsem nedbati rady lékařovy. Nevešla jsem již do nebezpečného domu. Šla jsem domů. Sklonivši hlavu pod lékařovým pohledem, nechtíc přiznala jsem se ke své nemoci. Vydala jsem se mu napospas. Může přijíti například k mému muži a říci: Vaše paní, příteli, je opravdu nemocna, tak a tak nemocna... Ale vždyť snad to vše bylo pouhou náhodou, i to, že tam stál a že mi hovořil o svém strýci, nebylo vůbec důrazu na žádných slovech, a jsem-li nemocna, tož jen tak, že vidím strašidla, kterých není. Zbavím se strašidel. Nevydržím to, řeknu vše. Opravdu to déle nevydržím.

	Vstala. Cítila, jak jí to zdvihá vysokou vlnu na prsou. Pohledl na ni rychle, zavřel oči a opět je otevřel a dříve ještě, než ona mohla promluviti, řekl: „Vidíš, byl bych málem zapomněl. Mohli bychom pomalu pomýšleti na stěhování do nějakého lepšího hnízda. Přidali mi opět... a mám nyní časem také mimořádné příjmy..." Nepřemohla to dosud, i teď to stále ještě chtěla říci, ale on se o tomto svém plánu široce rozhovořil a nemínil ji asi připustiti ke slovu dříve, dokud nespolkla vše, z čeho nechtěl slyšeti ani slova. „Nu a pak tam tedy také postavíme do jednoho rohu onu milou obludu, která se bouří, jakmile jí sáhneš na černobílé zuby, a k ní mne budeš moci posaditi vždycky, když se nebudu hodit k ničemu lepšímu, slibuji si od toho mnoho. Julkův respekt tím ke mně jistě značně vzroste... ale bože můj, proč pláčeš?"

	I teď to ještě mohla říci, ale on věděl lépe, kdy ji může již připustiti ke slovu; řekla místo toho pouze: „Já jen... že na to myslíš... aby nám bylo dobře..." „Ovšem budeš-li proto plakat, přestanu na to myslit," řekl žertovně. Pohledla naň. Dala se jím oklamat!. Pláč v ní rázem vyschl. Jasnilo se v ní a chladlo do střízlivosti. Byla bych málem provedla velikou hloupost, řekla si;
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	nemuseti říci pravdu, toť pro ženu vždy příjemnější než říci ji, i když říci ji znamená pro ni obyčejně říci místo ní několik lží, které se pravdě podobají. A Ješke konečně nemohl mí ti také více v rukou, leč nějakou domněnku, již možno odbýti pokrčením ramen, smíchem.

	Když však muž proti svému zvyku odpoledne vyšel, byla opět po celou dobu, pokud se nevracel, jímána úzkostmi. Jednoho dne tedy z ničeho nic sedl ke klavíru a hrál; jednoho dne z ničeho nic přijde a provede něco neočekávaného, aniž by se přitom změnilo nejmenší v jeho hrozných, klidných očích. Nespáchala dosud nic velikého; ale to, čím byla vábena a co mohla spáchati, rozkoš z tohoto všeho příštího možného zla, to všechno bylo již také její, to byl její lžemi chráněný svět, jemuž hrozilo nebezpečí od jejího muže.

	Vrátil se před večerem. Přinesl na sobě první vločky sněhu, které venku setřepával. Nerozžehla dosud, svítila do tmy bílým obličejem, přibitá zády ke kamnům jak ke kříži, připravena jaksi k zhroucení i ke skoku. Nenaplnil svým hlučným hlasem okamžitě pokoj jako obyčejně. „Proboha, kde jsi?“ „Tady..." „Že se ti chce takto potmě..." Vyposlouchávala jeho hlas; ach, v jeho hlase vždycky mohlo býti něco, i když tam nic nebylo. Rozsvěcoval. „Pěkné poručení od Ješkeho," řekl. „Aa,“ uniklo jí, „viděla jsem jej dneska..." „Neříkal o tom." Vydýchla a opravila se rychle. „To jest... nemluvila jsem s ním, zahledla jsem jej pouze, neviděl mne myslím..." „Ne asi, neříkal ničeho." „Proč se směješ?" optal se potom. „Tak, Ješkemu, že mne neviděl. Byl nějak příliš zabrán. Přecházel, díval se netrpělivě na hodinky. Považ, myslím si, že měl dokonce dostaveníčko ..." „Snad ne," řekl pouze a vzav lampu přistoupil k nástěnnému kalendáři. „Proč... proč se díváš na kalendář?" Její otázka zněla jaksi užasle, ohledl se po ní letmo, usmál se a neodpověděl hned. „Přijal jsem jistou práci do určité lhůty," řekl potom. „Ostatně, Ješke mi slíbil pomoci." Lekala se, zápasila, mátla se. Řekla až po chvilce: „Přece se mi nyní jen zdá, že jsem se mýlila.
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	Viděla jsem asi Špatně. Byl to asi někdo jiný. Ne, jistě to nebyl Ješke..."

	Není k tomu potřebí mnoho, aby žena chopila se za hlavu, stočila zoufale oči a řekla: vše se proti mně spiklo. Může to býti jen nedělní déšť a k tomu ještě něco a je to spiknutí; je-li to o něco více než nedělní déšť a k tomu ještě něco, je to spiknutí tím spíše. Vše se proti mně spiklo, říká žena, to jest, udolává mne to, zatahuje to kolem mne kruh zlých věcí, nediv se, činí-li mne to také zlou a užívám-li lstí, abych se z toho dostala někudy ven. Nepověděl-li Ješke muži o svém setkání s ní, bylo Máni jasno, co to znamenalo; byl to právě onen kruh zlých věcí, který se kolem ní zatahoval. Teď už byla o tom najisto přesvědčena, že by byla skutečně došla jen k domovním dveřím Laškova domu, vrhla nahoru k oknům posměšný pohled a obrátila se zpět... kdyby tu právě nebylo počalo pracovati ono jisté spiknutí; bylo to jen několik posledních kroků na nebezpečné cestě, zkouška pokorné lásky, kterou chtělo složiti srdce, rozloučení na neshledanou se všemi pokušeními a pak už by nebylo nikdy nic kromě muže a dítěte; brání nám, ženám, abychom provedly šlechetná vnuknutí svého srdce, brání nám v cestě, jdeme-li se obětovati; celý svět je mužský a obklopuje nás, malé, slabé ženy kruhem zlých věcí.

	Hle, tu jsou vaše mužská spiknutí; byly bychom bez nich hodnými dívkami, které trpělivě vyčkávají jediného, a dobrými manželkami, které na prsou jediného navždycky zavrou pokorně oči; klopily bychom bez nich vždycky oči včas, včas nalézaly svůj ruměnec a hlas svého muže mezi hlasy tisíce mužů; raději bychom omrzovaly své muže tím, že bychom jim stále říkaly pravdu, než abychom těžily z oněch rozkošných výhod, jež nám poskytují naše lži; raději bychom se jim znelíbily, znudily svou věrností, než abychom je rozněcovaly možností, že mohou býti každého dne a kýmkoliv nahraženi; snad bychom si i byly přály, abychom získavše lásku jednoho muže, staly se rázem ošklivými, by se o nás přestali báti; nevíme, ach, dnes již nevíme, čeho
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	všeho by si byla přála, kam by až zašla pokora naší lásky, neboť odnaučili jste nás této pokoře, obklopujíce nás ustavičně kruhem zlých věcí, který nás nutí, abychom se bránily a hledaly z něho někudy cestu ven.

	Nechtějte, abychom, kvačí-li na nás nebezpečí, postavily se mu, jako to činíte vy. Jsme jen malé, slabé ženy. Nejsme nikdy rovný s rovným, vše jest větší než my a musíme lstně obluzovati vaše oči, abyste nás viděli většími. Nezápasíme, bráníme se pouze, unikáme, kloužeme pod rukou, hledáme skuliny, kudy ven, a když uklouzneme, rolničky našeho smíchu znějí vám v týle. Nechtějte také, bychom užívaly v zmatcích života myšlenek, jak to činíte vy, roztínajíce situaci sekyrou, by bylo jasno vpravo i vlevo; užíváme špatně myšlenek, sami to vždycky říkáte a my to dobře víme, špatně bychom pořídily, ne tedy u nich, jinde hledáme spásu. Jak těžko je se nám brániti, jsme-li jen malé, slabé ženy a nemůžeme-li hledati spásy u myšlenek!

	Hle, například vy, Ješke, člověče ošklivý, k čemu vám bylo potřebí, abych pro vás byla jímána úzkostmi a strachem? K čemu vám bylo potřebí, byste stál nevčas kdesi na chodníku a kladl důraz na jistá slova a podruhé byste opět cosi zamlčel, klada zase důraz na své mlčení, k čemu vám bylo potřebí, bych se stala lapeným zvířátkem v kruhu zlých věcí, zmítajícím se a hledajícím osvobozující skulinu? Vizte, nejsem přece muž, bych vše po mužsky přemyslila, po mužsky k vám přišla, rovný k rovnému, a řekla: Příteli, mýlil jste se, umisťujete své důrazy zcela nevhodně, omluvte se, proste, bych na to zapomněla, nebo vám rozbiji nos. Zdaž byste mi uvěřil, i kdybych takto přišla, zdaž byste to nepovažoval za mou nejchytřejší lež, poněvadž by se to tak podobalo pravdě? Zdaž byste sám neřekl: Ano, kdybyste byla mužem a kdyby muž takhle ke mně přišel – –? Ne, nejsem jím, jsem jen malou, slabou ženou. A vizte jen, jak jsouc jí, užívám špatně myšlenek, jistě ne tak, abyste to shledal správným.

	Pochopte, že mi vězíte v útrobě tvrdým, zavilým sukem. Že blednu rozkoší msty, myslím-li na vás a na
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	to, co provedu, bych vás učinila neškodným. Hle, nepochybuji o tom, že již nyní jste do mne zamilován; je mi třeba učiniti velice málo, abyste jím byl tak, že o tom přestanu pochybovati já a vy ještě méně. Zvábím vás k nepředloženému činu. Dopustíte se ho. Nechám vám dokonati jej až po onu mez, by vás odzbrojil úplně a mne ozbrojil až po zuby. Pak vám uklouznu pod rukou. Pak ukážu vám ve svých očích úžas, který vás pokoří. Pak uslyšíte rolničky mého smíchu v týle. Snad se ani potom nepřestanu báti. Ale vy se budete báti se mnou. Budu v pekle. Ale vy tam budete se mnou. Pochopte, že blednu, myslíc na vás. Nashledanou, zlý, zlý člověče!

	Pak dny běžely a jednoho dne vrátil se muž z kanceláře, pročítal za oběda několikráte dopis, který s sebou přinesl, odložil jej a znovu po něm sáhl a velmi nad ním vrtěl hlavou. Okamžitě byla ve střehu. Poněvadž sám nepočínal, otázala se. Neodpověděl hned, vrtěl hlavou. Pak teprve řekl: „Trochu záhadná historie. Ješke mi z ničeho nic odříká spolupráci." Přešla k zrcadlu, zdvihla ruce k účesu, pozorovala v zrcadle jeho obličej. „A bez něho to nesvedeš?" otázala se lhostejně.

	„Svedu-li... ovšemže svedu. Těšil jsem se jen z jeho pomoci, byla to pro mne jaksi kontrola. Ale o to se ostatně nejedná...," řekl trochu nedůtklivě. „Oč se jedná?" Trhl rameny, odhodil dopis na psací stůl a přešel dvakráte pokojem, neodpovídaje hned. „O formu se jedná. Může míti vždycky důvody a dost důvodů, proč odříká, má i své práce dost, ale to lze přece mezi dvěma moudrými chlapy vyřídit zcela jinak, z oka do oka, hochu, tak a tak, nejde to, a netřeba takhle v dopisu upínat se na všechny knoflíky a bůhvíjakými výmluvami zavírat ti své dvéře přímo před nosem, je to napsáno a hotovo, mysli si třeba nyní, strejčku, že si to opatrně rozmyslím, abych polovinu svého dobrého jména propůjčil takové slátanině, k jaké sis vyžádal mou spolupráci..." „Snad ... snad opravdu...," napověděla, otočivši se maličko po něm od zrcadla.

	Stanul před ní. „Co? Co myslíš?" Tvrdost zubů mu
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	stála v ústech jako skála. „Nu, snad že opravdu tentokráte se ti to nějak nepovedlo..." Ještě okamžik tak před ní stál, zvětšuje stále své oči, ale náhle se přemohl a usmál se mírně. „Děkuji, děvečko. Ale to mi měl říci právě on a ne ty, poněvadž řekneš-li mi to ty, nic mi to nepomůže..." „A co ti vlastně píše?" otázala se za okamžik. Neodpověděl a přešel opět pokojem, opakuje si: „Z ničeho nic, z ničeho nic, ať mi to jen někdo vysvětlí!"

	Náhle se otočil na podpatku, postál na ní okamžik očima a otázal se: „Neudělali jste si snad vy dva spolu něco?“ Tuze maličko zakolísala, ani jsi toho nezpozoroval. „Já? S Ješkem? Jdi!“ „Míváš někdy trochu špičatý jazyk, nehněvej se," usmál se, hledě na ni téměř s očekáváním, neboť tohle rozluštění by bylo ovšem to nejveselejší. „Kdy jsem jej to viděla posledně..." pohledla naň a odklonila opět oči, „nu ano, posledně jsem jej viděla před dvěma dny u Kuklenů a tu byl zcela takový jako jindy," opět takový letmý pohled směrem k němu a opakovala s nemírným téměř pospěchem, „ano, zcela, zcela takový jako jindy."

	Nebylo to tohle, nebylo to ono, co to bylo tedy? Svěsil ruce. „Tomu chlapovi spadlo něco na hlavu. Nebo, nebo... je zamilován. Nemyslíš, Máňo, že je Ješke zamilován?" Měla na okamžik téměř půl svého obličeje v stínu schýlených brv; ale když je zdvihla, málem že neměly její oči šelmovský výraz. „Vidíš, opravdu mi teď napadá, nebyl posledně takový jako jindy." „Právě že nebyl, právě že nebyl, sám jsem u něho cosi v posledních dnech pozoroval," halasil, „půjdu k němu, k pokrytci, dohovoříme se..."

	Otázala se užasle: „Myslíš to opravdu?" Počal se oblekati. „Proč bych to nemyslil opravdu?" Byla k němu jak tažena, věsila se mu na rukávy. „Ale on třeba skutečně s tebou už nechce ničeho mít. Vysměje se ti. Ukáže ti dvéře. Budeš se blamovat. Nu uvidíš, jistě to udělá. Je to hrubec, vždycky jsem ti to chtěla říci. Stydím se napřed za tebe, že se budeš blamovat..." „Hrubec? Nemyslím. A když, tím lépe se dorozumíme..." Smál se, bavil se jejím rozčilením a tím, že brala tuto věc tak
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	vážně. „Hleď, víš co, já sama k němu půjdu, tobě kvůli, aby ses neblamoval, mně přece nemůže ukázati dvéře, půjdu a řeknu mu... uvidíš, jak mu napravím hlavu... což jsi jistě ještě nepozoroval, že ve mně vězí diplomat?"

	„Diplomat? Právě diplomat mi tady vadí, nechci diplomata...," uchopil dopis se stolu a zamával jím, „tady, tady je diplomat a ten mi vadí, chci to bez kulacení, z oka do oka..." „Ach ano, půjdu tedy s tebou, nech mne jít s tebou, uvidíš, uvidíš, bude lépe, půjdu-li s tebou..." „Což se skutečně tak o mne bojíš?" „Bojím, hrozně se bojím... ne tedy, nechceš-li, nebojím se, chci jen viděti, hleď, těším se na to, chci jen viděti, jak se spolu smíříte...“ „Ale my se nebudeme vůbec smiřovati." „Ne, nebudete se smiřovati, ovšemže, budete se hádati, chci viděti, jak se budete hádati, a tu tedy budu já a tu já vás tedy smířím a bude to tak krásné, Pepku... ach nechoď, nechoď beze mne, Pepku..." Unikl jí už mezi dvéře, políbil ji letmo, a směje se, zmizel. Zmizel včas nebo příliš brzy. Měla již na jazyku to poslední, co ještě mohla říci: „Povím ti to tedy, zavři oči, nehněvej se... bojím se, že je do mne Ješke zamilován, nevím, jak se to mohlo státi, nijak tím nejsem vinna..."

	Poněvadž však nevyčkal, aby mu tohle řekla, vrhala nyní proti zavřeným dveřím, za nimiž zmizel, sebeobžaloby mnohem prudší, které už nebyly určeny pro jeho uši. „Já, abys věděl, já to způsobila, já to tak chtěla, a všem vám popletu hlavu, hlupci, bude-li se mi chtíti..." Pak ji to hodilo hlavou na dvéře, zaplakala bouřlivě. Bouře slábla do vzlykotu. V dlouhé vzlyky mísila se nyní něžná slova. Odprošovala, chlácholila, usmiřovala. Je malá, slabá. Bude již hodná. Její ruce, zarvané do vlasů, se tam nyní nahoře jaksi stydlivě zdvihly jak rváč, který se vybouřil, ze zdupané trávy. Bude se nyní česat jinak, nějakým hladkým, přilehlým účesem, jenž bude pokrývati její hlavu jak pokání. Neslyšela, že chlapeček pláče. Když to posléze zpozorovala, stočila tím směrem velké, udivené oči, šla k němu náměsíčnými kroky, v jakémsi tichém vytržení. Děťátko mělo nad dvěma slzičkami nebeské oči, blaženou duhu v krůpějích deště.
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	Vztáhla po něm ruce, jako by je, lehounké, přijímala z oblak, svou čisťounkou, studánkovou duši, která se k ní vracela. Zdvihla je před sebe, jako k ochraně...

	Zvoníme-li u zavřených dveří, jsme velice vnímaví pro to, co se v sledu našeho činu udá potom za zavřenými dveřmi. Je to tedy obyčejně zvuk zvonku, bouchnutí dveřmi, snad něčí hlas, blížící se kroky, otočení klíče v zámku; oživujeme, zrajeme, měníme obličej do uspokojení těmito zvuky, které nás přibližují ke kýženému cíli, které potvrzují to, co jsme očekávali; v okamžiku, kdy se před námi otevírají dvéře, je náš obličej také již otevřen a připraven k dalšímu, jak ony dvéře. Někdy však našemu činu odpoví pouze hlas zvonku. Pak je ticho, řetěz je načat, ale s náhlou bezohledností také ukončen, nic nenásleduje. Zkoušíme své štěstí ještě jednou. Opět jen hlas zvonku a ticho. Odkašláváme, šoupáme nohama, snažíme se jaksi bezděčně nadlehčiti tichu, by se pohnulo. Toto ticho je nejrůznějších obličejů, podle okolností. Někdy je to obličej zcela nezáludný, je právě jen tím, čím je, a konstatuje prostě, že na ten čas na věci ticha nelze pranic změniti, impossibile; někdy je to však obličej, který se tiskne k zavřeným dveřím z druhé strany a utajuje dech, lově dychtivě po všech hnutích naší netrpělivosti a bezradnosti, zdá se nám posmívati; mezi těmito dvěma obličeji a kolem nich je ovšem podle okolností ještě mnoho odstínů; někdy zdá se míti tento obličej nebezpečnou bledost, uzel vrásek velmi zavilý, je to jako obličej kohosi, jenž tam za zavřenými dveřmi kdesi v pokoji klečí na prsou své oběti, tiskna jí urputně hrdlo; a tu obyčejně stáváme se neklidnými a chápeme se prvního člověka, který nám tu na schodišti padne do rukou, páčíme na něm nedůtklivou otázkou, nemohl-li by nám nějak rozluštiti záhadu těchto zavřených dveří.

	Nuže muž, který zvonil u Ješkeho, zkusil třikráte marně své štěstí a nedočkal se většího úspěchu než právě onoho hlasu zvonku. Proti všemu očekávání nechoval se však jak ten, jenž se nedočkal; podobal se jakémusi bláhovci, jenž nalézá svou radost v tom, aby chodil po bytech, zvoně marně u jejich dveří. Po každém marném
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	zazvonění jevil jeho obličej více uspokojení. Zářil jako počtář, jenž došed k součtu, shledává, že správně počítal. Smál se nyní na zavřené dvéře. Měřil je prostodušně jak zápasník slabého soupeře, jejž může přeložiti ve dví a strčiti do kapsy. Použil nyní obou rukou a vybubnoval jimi na dveřích tempíčko jedna radost pro všechny spáče, ať už skutečně spící nebo jen se tak tvářící.

	A skutečně, tentokráte bylo již cosi v chodu; řetěz zvuků, setrvávající umíněně pouze při prvním článku, projevil náhle ochotu k dalšímu pokračování; zvuky, které se nyní ozvaly za dveřmi, byly příliš slibné, než aby opět utonuly beze stop v písčině ticha. Dvéře se otevřely a v otvoru takto vzniklém byl již muž, který se dočekal, rázem klínkem ramene, ale nejen klínkem ramene, především, především svým hlasem. „Řekni, prosím tě, bez obalu to první, co máš na jazyku, řekni, že jsi spal, že máš teď hrozný spánek a dáváš se buditi výstřelem u ucha, řekni cokoliv, že jsi nebyl doma, že ses právě vrátil v tomhle okamžiku oknem – – “ Muž byl již celým tělem v otvoru, v předsíni, v pokoji, potřepával Ješkeho po rameni a stále mluvil. „Nenávidím, k smrti nenávidím chlapy, kteří se dávají zapírati, kteří se ti smějí za dveřmi, když u nich zvoníš, ale ty k nim na štěstí nenáležíš..."

	Ješke pročesával bradu rozechvělými prsty a táhl nyní asi schválně silněji dolů, aby pomohl ústům ke grimase, vousy zdály se růsti přímo z jeho úšklebku a bolely.

	„Nu, co by ses omlouval, vždyť to vidím, že jsi spal, levou tvář máš otlačenou, usnul jsi prostě u stolu, tváří na lokti, trochu nepohodlné, brachu..."

	„Nech toho," řekl nyní Ješke a z úšklebků se stal unavený úsměv. Přešel několikráte pokojem.

	Kotera pomžikl po něm pohledem, zmlkl, bral některé předměty se stolu do rukou a opět je odkládal, pohlížeje občas letmo, postranním pohledem na přecházejícího. „Tedy, tvůj dopis došel," řekl posléze. „Pozoruji." „Tedy..." a Kotera odklonil obličej k oknu, „má práce je tedy tak špatná, že od ní utrhuješ zavčas ruce..." Ješke zarazil v chůzi. „Ach tak. Nesmysl!"
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	„Bez kroucení, Ješke." „Nesmysl, pravím." Nyní teprve stočil k němu obličej. „Ne tedy?" „Řekl jsem ti už, netřešti." Kotera vrtěl hlavou a hleděl naň rovnýma už očima. „Když to tedy není tohle, co je to jiného?"

	„Co je to jiného – – ,“ opakoval po něm Ješke, potrhuje rameny. „Mohl jsi vlastně tohle již uspořit sobě i mně. Napsal jsem ti." „Napsal, pravda, v jakýchsi skrývačkách..." „A tu jsi ovšem myslil sobecky především na svou práci. Neboj se, je dobrá." „Ne tak, abys na ní nebyl ztratil zájem..." „Ztratil jsem na ní zájem, ano, ne však proto, že je špatná, nýbrž protože jsem ztratil zájem na všem, protože se mi všechno zprotivilo, protože – – “ „Jen to řekni..." „Chceš-li tedy... i ty ses mi zprotivil." „To zní aspoň upřímně." Ješke se nepěkně ušklíbl. „Upřímněji... už totiž nemohu." „Nenamáhej se, stačí." Otevřel na stole jednu z knih, polistoval v ní a opět ji zavřel. „Ale myslím, tohle už u nás také bylo. Takovéhle krize." „Ne, to u nás nebylo," řekl Ješke s tvrdým důrazem.

	Kotera vstával. Přezkoušel Ješkeho letmým, úsměvným pohledem. „Považ, odhlasovali jsme s Máňou jednohlasně, že jsi zamilován. Nu, co tak na mne hledíš? Což my víme do koho! Do tvé tetičky třeba. Nesněz mne proboha očima... nu, co je?" Ješke zbledl kolem úst křečovým úšklebkem, jeho vous byl jak dým ohně, který mu praskal v ústech, za zuby. Střetli se očima. Kotera, zneklidněn náhle, uhnul. „Nu co je?" „Nic není. Padl jsi na to. Miluji tetičku. Klamu svého strýce." „Teď věru nevím, žertuješ-li...“

	„Ach, ty...,“ Ješke rozesmál se náhle falešným smíchem, obrátil se k němu zády a přistoupil k oknu. Kotera, klobouk již v ruce, přešel pokojem.

	„Ty," optal se náhle Ješke, neobraceje se, „máš svou ženu rád?" „To je zase otázka. Proč se ptáš?" Po obličeji mu převálo lehkou zasmušilostí. „A co vůbec soudíš o ženách?" tázal se znovu Ješke, obraceje se nyní už k němu.

	„Co soudím o ženách? Ne mnoho dobrého. Ostatně tys přece platíval za znalce. A také jsme o tom už hovořívali až dost často...“
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	„Hovořívali, ale od těch dob ses oženil.“ „Ach, tak to myslíš. Nu, nepovím ti nic nového. Jsou tu a chtějí, aby se s nimi opatrně zacházelo. Jsou tu a chtějí býti brány tak, jak jsou, a ne jak bychom si my přáli. Nebývají obyčejně tam, kde je hledáme, jsou jinde. Někdy to vypadá nad jejich hlavou jak nebe, ale je to jen hezký klobouk. Nutno býti shovívavým, přivírati časem oči, dívati se jinam. Nu což, jdeme s nimi vždycky kousíček cesty k nebi, i když tam nedojdeme, je tu vždycky kousíček tajemství, který nás drží na uzdě. A vidíš, nepověděl jsem ti nic, co bys jistě nevěděl, ale zdá se mi,

	že tys opravdu – – “

	Nedopověděl a hleděl naň s úsměvem.

	„Ano, jsem opravdu a tak dále...“

	„Je to celkem příjemné neštěstí, kterému se nevyhneme. A když pomyslím, že je to zase žena, která mi bere tvou spolupráci – – “

	„Zab ji,“ řekl Ješke příkře, ušklíbl se a podával mu ruku.

	„Zabiju,“ zasmál se Kotera, ale tu pohledl Ješkemu v obličej a přestal se smáti. Už si ničeho neřekli, jejich ruce se pustily.
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	KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	 

	„Mami, nechoď ještě...“ Máňa je neklidná a zdržuje stále matku. „Já jen abych strýci v krámě rozsvítila, dělá se tma a strýc by za nic na světě sám na plyn nesáhl." „Já vím, říká každého večera, když se rozsvěcí: u nás v Nymburce vám to jednou v továrně explodírovalo, s tím nejsou žádné žerty..." „Ach, umíš to po něm."

	Máni se chce mluviti, mluviti cokoliv, jen aby unikla neklidu; povídá: „A ta stále ještě nepřišla..." „Kdo?" „Nu ta: oni, pane Švarc, jsou také z bezové duše?" Máňa se sice nutí do žertů, ale mrzne jí to v ústech. „Bože, vždycky se bojím, že nám to vidí na očích, že se mu smějeme," říká matka. „Vždyť já před ním ne; tuhle v neděli, jak jsem mu přece pochválila nový klobouk..." „Však si to opakoval, je to z gruntu dobrák." Máňa snad nyní přeslechla a ptá se za okamžik: „Co jsi řekla, mami?" „Že je z gruntu dobrák." „Kdo?" „No strýc přece..." Podivno, což jsme mluvili o strýci? myslí si překvapeně Máňa.

	Posléze matka odchází, ale ještě na prahu je volána zpět. „Chtěla jsi ještě něco?" ptá se. Máňa poněkud otálí, zcela bezděčně uchopí z kočárku peřinku, překládá ji v rukou a pak ji přitiskne k prsoum. „Co byste tomu se strýcem řekli, kdybych se k vám ještě dnes večer vrátila?" Matka odstoupí opět ode dveří, dva tři kroky, každý z nich zlézá horu a v ústech má dva tři jazyky, které si navzájem překážejí. „Jak to... vrátila?" „Tak, nadobro vrátila. Paní Peroutková, znáš ji přece, také nežije s mužem a nikdo nic zlého o ní neříká, všichni ji litují..." „Prokristapána, děvče, co máš s paní Peroutkovou?“
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	Máňa přiložila podušku k tváři, kolébá se maličko, její hlas je jak z nedobré pohádky. „Považ, že bychom zase byly pohromadě. Mohla bych šiti pro lidi. Seděla bych za strojem a zpívala bych. Také strýci by bylo veseleji, každý den bych mu něco pochválila. Mužští v krámě by mne slýchali zpívat a říkali by: Tak už máte dceru zase doma. Ale ty bys řekla: Zaplať pánbůh, mám, je mi aspoň veseleji. Měli by ještě něco na jazyku, ale ty bys opět řekla: Jsem ráda, že to tak dopadlo, slyšíte ji, zpívá od rána do večera, je šťastna. Pak by si na to už zvykli, strčili by jen hlavu ke mně do dveří a říkali by: To jste moudrá, mladá paní, že se netrápíte. A já na to: Vidíte, kdybyste sem občas nestrčili hlavu, ani bych nevěděla, že jsou ještě mužští na světě. Šicí stroj, vrrr, ten by se tomu smál, protože jsem zapomněla na strýce. Ale já bych se sklonila ke stroji a řekla bych: Mlč, to není mužský, to je bezová duše. Řekla bych to ovšem jen, aby nám všem, i stroji, bylo veselo. A považ také, že by u okna stál kočárek s Julečkem. A kdyby mi nedal Pepa Julečka s sebou, položili bychom do kočárku panenku, jako to udělali u Říhů, když jim umřelo děťátko...”

	„Kriste Ježíši, řekni, děvče, aspoň něco, abych tomu rozuměla... A teď... teď mi ještě pláčeš.” „Abys... abys tomu rozuměla...” opakuje Máňa a rozvzlyká se do peřinky, tisknouc ji k obličeji. „To já jen... to já jen,” nová věc ji pojednou proniká, nové světlo, nové poznání, „že mám tak Pepka ráda a Julečka, jednoho pro druhého, a abych od nich nemusela...” Teď, teď teprve zdá se paní Švarcové, že nalézá stopu. Bože, je to s dcerou tak, jak to bylo s ní. Bojí se o muže. Nemyslila, že to bude tak, bála se spíše něčeho jiného, a tehdy s těmi hodinami, to už na ni opravdu sahala zima. Je to jinak. Je to tak, jak to bývalo s ní. Slzy dvojího žalu se jí mísí v hrdle. Pokouší se naznačiti, že chápe. Řekne několik utěšujících slov. Chce i na svou starou ránu sahnouti, bude-li toho třeba. Máňa náhle vztyčí hlavu. „Co... co myslíš, mami...?” „Ach, zase se tak, děvče, lekáš...” „Co... co to myslíš, mami?... Proboha, jdi už... považ,
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	kdyby teď Pepa přišel... Myslil by... Uhádl by... Jdi, prosím tě, jdi už... nu, a tu, hle, vzala jsem chlapečkovi peřinku... nevím, co dělám... jdi, jdi už, mami...“ Když posléze matka odejde, poklekne Máňa u kočárku a obejme jej rozpřáhlýma rukama; říká: „To že vás mám oba tak ráda!“ A pláče.

	Narodilo se to v ní náhle z nějakých úzkostí, přišlo to k ní neznámou cestou, jak už k ženě přicházejí city dobré i zlé; snad není ničím více než ptačí samičkou, jež cítí své hnízdo ohroženo; je to malé, ptačí srdce, které se chvěje a vzdouvá pod peřím a ruce mají velikou, úpěnlivou sílu malých zoufalých křídel. Přijď, ach přijď, hochu, tak, aby mé srdce, které se zastaví, počalo opět tlouci, nejprve jen zticha, s blaženým úžasem, pak jak všechny zvony najednou, které jsi rozhoupal. Přijď tak, abych cítila, že to jde náručí, z kterého nejsem vypuzena a kam mohu vstoupiti kdykoliv jak domů. Přijď a neváhej na prahu jak ten, jenž se rozmýšlí, kam má zasadit ránu; kdybys váhal příliš dlouho, slyšel bys můj výkřik dříve, než by rána dopadla. Nechť není v tvých blížících se krocích ničeho více ani méně, než v nich bývalo tehdy, když jsi přicházíval a já věděla, že mne políbíš, jakmile vstoupíš. Ach, kdybys dnes, vstoupiv, mne políbil! Chtěl bys mne potom jistě líbati znovu a znovu; prodléval bys, nemoha se odtrhnouti a nalézaje má ústa zcela nová, očesával bys mne jak strom, jehož ovoce přibývá množstvím i sladkostí, čím déle trháš; měla bych ústa zcela nová, srdce, které tam vstoupilo, by se dalo vypiti; bylo by to něco, co jsem teprve dnes v sobě odkryla, bych ti to darovala. Oh, děsím se, že mne již nepolíbíš, ani dnes ani kdy jindy. Poznám po zvuku, až vsuneš klíč do zámku, že je již konec, že tam venku učinili již tvou ruku zlou. Že mne zošklivili tvým očím. Že mi vložili do úst malého hada, bys k nim pojal hrůzu navždycky. Nevím, co tedy učiníš, když se to již stalo. Bojím se, že změníš se v někoho hrozného, jejž nepoznám. Nebudu moci mluviti k němu, jak jsem mluvívala s tebou, protože to bude někdo jiný, který mi nerozumí. Nevím, děsím-li se více toho, že mne budeš biti, nebo toho, že

	228$

	 

	učiníš něco zcela opačného, úžasného, o čem nemám tušení a co bude hroznější všech ran. Žádný pohyb tvého těla nebude již chtíti ke mně, budou se vzdalovati jak ten, jenž odchází a ani se neohlédne, odchází a již se na nic nepamatuje, a tvá bývalá náručí budou na mně ležeti jak mrtvý, který se na mne směje studenými zuby. Oh...!

	Padá večer, mezi střechami kousek červeného, oznobeného nebe, snad se na něm co nevidět objeví nějaká veliká písmena, označující něco hrozného, písmeno po písmeni, jak bývá u světelných reklam; dole prohlubní ulice jde asi kdosi, hledě na čísla domů; hledá kohosi, plní neblahou úlohu za tohoto zimního večera, nese špatnou zprávu a snad je mu to lhostejno, snad je to jeho povolání; nemusíš se ani dívat a uhádneš podle zvuků, co se děje na ulici, neboť znáš svou ulici a tu tedy, hle, před protější dílnou nakládají nepochybně na vozík rakev; pak kdosi užasle vykřikne; snad to rakvi trvalo příliš dlouho, sklouzla z vozíku a sama vydala se na cestu, plujíc ulicí, nebožtík má naspěch, čeká netrpělivě na svou kocábku, by v ní odrazil od tohoto břehu; strážník na rohu se odvrátí, by nemusil uvidět, že se na ulici děje něco nemístného, ale babka, která po celý den prodávala na ošítce čtyři zaprášené hromádky křížal a neprodala z nich ani jediné, volá za plující madame: roztomiloučká, pro milosrdenství boží, nevzala by mne s sebou? Snad že se plující za babkou ohlédla, vyjela neopatrně ze středu dráhy, už to asi nešlo rychle napraviti a tu už, rozjetá, do čehosi vrazila; byla to hrozná rána; byl to nejméně sesutý dům; lidí běželi k tomu nebo od toho, nevědělo se.

	Venku někdo zvoní. Ale ihned nato je vsunut do zámku klíč. Příchozí je asi roztržit, zapomněl, žerná klíč v kapse. Je-li roztržit, je to něco hrozného; stačí, aby nám pro to umřely nohy. Ale nohy nám neumřely, snad umřela druhá půle těla. Mladá žena skokem je u kamen, snad aby si kryla záda, snad aby se tam přibila jak na kříž, člověk neví, proč činí to neb ono, kácí-li se střecha nad hlavou. Myslilo se, že to lze poznati, ale opravdu nyní
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	nelze poznati, co je v blížících se krocích a co po nich přichází; trvá to jen příliš dlouho, rozhodně je to delší než několik kroků, je to kotouč neštěstí, který se pomalu rozvinuje. Nevíš také, jak bude veliké to, co vstoupí dveřmi, a podobá-li se to vůbec člověku neb muži, který tě míval rád; spíše to bude veliká postava, která se nepodobá nikomu, jen pomstě s krutýma očima, která si dá načas a bude otáleti, pohrávajíc si několika zbraněmi najednou; cosi bude řečeno za velikého ticha, nebo cosi se udá, aniž by slovo bylo řečeno. Oko hrůzy na nás spočine, jediné oko z hlavy temné a veliké jak celý pokoj, a pak se otevrou dvéře. Je to ovšem jen lest, úskok, nevstupuje-li nic napohled nesmírného, neobyčejného. Příchozí má v šatech vůni zimní ulice, jakou přinášejí veselí lidé, rozjaření zimou. Má také hlas, který známe z dobrých hodin, kdy byl svět prostý, beze lstí a úskoků. Ale to vše je pouze proto, abychom byly oklamány. Snášíme to pokorně, napínáme se na kříži, čekáme ránu.

	„Oblíbila sis nyní příliš tmu,“ říká muž, rozsvěcuje lampu, a pohlednuv přes ni letmo na ženu, dodá: „Tmu... a jakési ukřižované oči...“ Žena neodpovídá; nevím, co říká, myslí si; ale to vím, že to není ještě ono, co teprve přijde; otáže se mne a já řeknu ano. Muž je udiven; má několik otázek na jazyku, ale pohledne opět na ženu a pokrčí pouze rameny. Nebylo by těžko vybuchnouti; říká se, leckde přivádějí ženu k rozumu pohlavkem a snad se to dělá právě tehdy, když muž se vrátí domů a nalezne kamna vychladlá a ženu bez příčiny nemluvnou; ale jen si tohle pomyslí, a je okamžitě na útěku zcela opačným směrem, ví, že nyní už dokonce nevybuchne. Tedy předně: vychladlá kamna. Tomu lze velmi lehko odpomoci. Ruce si s tím počnou hráti a hned je v myšlenkách větší pořádek; rozběhnou se do svých lavic jak děti ve škole, když se jim slíbí pohádka. Tedy tu pohádku, děti, dobrá; třeba... třeba o jedné velmi hezké paní, která se hněvá a neví proč; ujištuji vás, že jedná se skutečně o velmi hezkou paní a ono proč že je tentokráte jen o něco větší, než bývá obyčejně, a myslím-li na to, že přítel Ješke choval se dnes také
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	opravdu trochu podivně, zvětšuje to jen otazník za tímto proč... ne, ne, takhle si nepovíme nic, nezůstanete-li pěkně ve svých lavicích... Vidíte, že je to dobře, chováme-li se klidně! A co říkáte ohni, který hučí v kamnech? To je už skorem pohádka sama o sobě, ne jedna, ale deset dalších pohádek na cestě. Hlavní ovšem je, že přitom můžeme po očku pozorovati hezkou paní. Vidíte, zmátli jsme ji. Nečekala, že uchopíme věc za tenhle konec. Jeví nepokoj. Kolísá. Taje. Hrká v ní, užuž jen promluvit. Sama už cítí, že není žádného proč. Sestupuje schůdek po schůdku ze svého mlčení. Ale teď my si, holečkové, dáme načas!

	Mužovy ruce se pohybují, ozářeny ohněm, také jeho obličej je ozářen, a pak je tu živá věc, která praská; je to složeno z veselých zvuků jak hra na několik nástrojů, které se předbíhají, a je to právě jen taková kočičina, aby sis pomyslil něco veselého. Když jsme byly malým děvčátkem, často nás trápívaly stašidelné sny; nemohly jsme se dočkati rána; ale pak maminka časně vstala a rozdělala oheň k snídani; vyhledaly jsme narychlo nejpříjemnější důlek v podušce a usínaly jsme znova blaženě za praskotu ohně, už bez bázně před strašidelnými sny. Oheň je zbrklý chlap, který mluví velmi rychle, páté přes deváté, nerozumíš mu, ale je milo mu naslouchat; dělá bububu, jen aby se lépe vědělo, že je mu opravdu do žertu.

	Je to asi vůbec velmi zajímavé, co se děje v kamnech a u kamen, celý pokoj se na to jde podívat, pokoj má nyní sto očí a žádné z nich již není okem hrůzy, jsou to jen jakési milé, zvědavé oči, kterým záleží pouze na hezkých věcech a které vzbuzují něžné myšlenky jako pohled dětských očí, pomněnek u potoka a hvězdiček na nebi; zdá se ti nyní například, že lampa žárlí na oheň v kamnech, nevšímají si jí, třeba je tak dobrá jako on; nenadělá ovšem tolik hřmotu, koná si svou práci tiše, ale přihlédněte blíže, uvidíte, že je to práce pro jemné ruce, při které si může nanejvýše tiše zpívat; podobá se jemné paní, obklopené kupami bílého plátna, která vás neodežene, budete-li jí hleděti do rukou, a
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	usměje se pouze skromně vaší zvědavosti; rozlévá kruh světla jak tichou radost; vstupte do tohoto kruhu a lampa vás pozdraví; dobrý večer, řekne.

	Žena hledí udiveně kolem sebe, bububu, žertuje oheň v kamnech, dobrý večer, říká lampa. Stůl si zdá pochvalovat, je lampě nejblíže, má to dobré všechno z první ruky a dělá-li nyní někdo prozatím drahoty, však uvidí, že u něho je přece nejlépe. Také okno je rádo, že patří pouze jednou půlí, tou černou, k zimní ulici a druhou k tomuto milému pokoji; do rána bude snad pokryto ledovými květy, ale tady, tady je dobrý oheň v kamnech, a ledové květy ostatně, to není snad něco, co by mne bolelo, to si jen vymýšlím v noci takové krásné věci, když mne zebou záda a nemohu spáti, a dělám to tím raději, že se vám to líbí; vy řeknete sice jen okno a mráz, ale já vím, že patřím tak trochu k uměleckému cechu, a paničko, byly by z těch mých fantazií šatečky, což? Nu, promluvte si tamhle s tou bílou paní, ta se myslím etablovala na nějakou velmi jemnou práci! Lampa pozoruje asi, že se o ní hovoří, ale oknu na lep nesedne, je to panák studený na kost a fouká mu do zad, umělec hladový, s tím bych to tuze nechytla, ale když se již vyrušila z práce, pohlédne raději na spícího chlapečka do kočárku a učiní to tak, jako by to už patřilo k její jemné práci dívati se krásně na spící děti. Já také, řekne žena, jako by žárlila, a nakloní se poněkud, by viděla do kočárku. Spí, řekne potom a usměje se blaženě. Spí, řekne lampa a obě se na sebe usmějí.

	Ale pak vstoupí do lampy jakési šibalství. Sluší jí to jako všem paničkám, které jsou šibalkami pouze jednou za uherský měsíc. Hladový umělec, jemuž fouká do zad, vidí to, vzdychne, musí to z něho někudy ven a tu dá se okamžitě do prvního květu. Lampa hledí na ženu jedním okem a právě tím rozpustilým. A což na muže, má drahá, se nepodíváte? řekne. Ne, proboha ne, poleká se hrozně žena. Jen trošičku, po očku aspoň, podněcuje znovu lampa šibalsky. Žena přiloží ruce podél tváří v jakémsi úpěnlivém posuňku. Ne, ne, nemohu, bojím se, a tak, tak se mi chce k němu, tváří k jeho rameni, tak
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	se mi chce k němu...! Zdá se jí nyní, že v ní jemně a tiše prší na dva záhony, které chtějí k sobě; jak tráva splývá s trávou, lupen s lupenem, keř s keřem; zdá se jí, že v ní jemně a tiše prší na dva záhony, a zapláče.

	„A teď se mi ke všemu ještě rozpláčeš," říká muž shovívavě, ale po malém zákmitu oka poznáš, že pokládá svou při již za vyhranou. Je to hlas dobrý jako oheň v kamnech a lampa na stole, je to hlas, po kterém nutno ještě silněji zaplakat a žena ještě silněji zapláče. Muž přistoupí k oknu, dýchne na okno, nechtě, zkazí to malíři hned v počátku; pak řekne: „Kdybys byla malým, šestiletým děvčátkem, malou, šestiletou Máňou, já se vrátil domů a tys plakala, tu bych se tě asi otázal: Rozbila jsi něco, Máňo? Ale ty nejsi šestiletým děvčátkem, jsi velkou, hezkou ženou, u tebe již nelze mysliti na rozbité panny, vázy a obyčejné střepiny, pláčeš-li, měl bych se tě snad otázati jinak, a přece se mi chce, bych se tě otázal pouze: Rozbila jsi něco, Máňo?" Muž zcela zřejmě, pohrávaje si svým hlasem, hraje si také s nějakou něžnou myšlenkou.

	Pochopte, mluví-li se takto, hlasem, který v nás obnovuje dítě, že je konec a žena už nemůže dále; proto řekne: „Povím ti všechno..." Kdyby nyní nepozdvihla hlavy a nepohledla na muže, jistě by řekla všechno, nu řekněme jen skoro jistě, neboť se jedná o ženu; běda, pohlédne na muže a vidí úžasnou věc, vidí, že muž nyní velice zbledl. Padne na ni strach, bílý, ledový šat, který ji tísní všude a nejvíce u hrdla. Konec. Nepoví již všechno.

	Pravda je krutá, chladná paní, která nezná smilování. Čeká, až povíme všechno. Pak kyne chladně rukou a my víme, že je konec. Druhá paní je mnohem hodnější. Má lehkomyslné, smějící se oči, které všechno odpouštějí. Pohladí nás po hlavě malou, hříšnou rukou, když se k ní uchýlíme. Pohlédne nám letmo do očí, a už ví, čeho je nám třeba. Klade nám do úst slovíčka, která nás zachraňují z nebezpečí. A pak se tiše směje, když se nám spiknutí daří. Ach, chodíme mnohem raději k tobě, veselá, lehkomyslná paní!
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	Muž tedy velice zbledne. Nevíš, zbledneš-li jen za sebe nebo za všechny své mužské předky, kterým tenhle trn ať už vědomě či nevědomě vždycky vězel v těle. „Poslouchám," řekne, utvořiv tento zvuk jaksi jen zuby.

	Malá, polapená žena pobíhá, hledajíc skulinu, kudy ven. „Tedy, víš, to, co ti řekl Ješke." „Ješke?" Udivené, rozevřené oči nadzdvihnou skálu čela. „Ješke mi nic neřekl."

	Ach, jak jsi nás zklamala, chladná, krutá paní! Zdaž napraví ještě druhá to, co ty jsi zkazila? Hledíme úpěnlivě na druhou, děláme vše po ní, neboť ona ví, jak se takovéhle věci říkají, klopíme krásné oči jako ona a pak to říkáme: „Vidíš, nehněvej se, bojím se, že Ješke je do mne trošičku zamilován. A tu, když ti napsal ono psaní a tys k němu šel, bála jsem se, že ti o tom něco řekne, že to budeš věděti od něho dříve než ode mne, třeba jsem to již tušila, a tu jsem si to tak vyčítala a pak jsem tedy plakala..."

	Muž je stále ještě bledý, ale kolem jeho úst je jakési živější místečko, které zdá se laditi k úsměvu. „Říkáš: trošičku zamilován?" „Ano, opravdu, zcela málo... tak málo, že jsi to ani nepozoroval... a že ti o tom ani ničeho neřekl..." „Nevyslýchám tě, ale podle čeho soudíš, že je do tebe zamilován?" Veselá paní dává jakési znamení, ale není toho třeba, tahle otázka není podle toho, aby nás uvedla do rozpaků. „Nu to už, bloudečku, přece každá žena cítí..."

	A tím domníváme se je už nebezpečí doopravdy zažehnáno. Hraje naše. Chce se nám nyní už jen k muži. Abychom ukryly obličej na jeho rameni. V posledních slzách vychutnaly štěstí, že je opět vše dobře. Přivinuly se k němu, by cítil, jak jej milujeme, neboť opravdu jej milujeme, samy, samy raději celým peklem hoříme, aby na něj ani jiskřička nepadla.

	Ale pro muže není asi ještě vše odbyto; nezdá se pozorovati, že se nám chce už tak k němu; a proč, božínku, proč na nás hledí tak vážně? Přešel dvakráte třikráte pokojem a usedl ke stolu. „Neposadíš se také raději?" Přistoupila ke stolu bázlivými, natrženými krůčky,
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	pomžikujíc po něm nedůvěřivě očima, a usedla na kraj židle.

	Řekl: „Myslím si, že bys mi mohla spíše vyčítati, že jsem se k tobě obracel s vážným hovorem příliš zřídka, než že jsem tě jím obtěžoval příliš často. Žaluji tím vlastně na sebe a ne na tebe, i když mi je teprve dnes řádně jasno, že prst této žaloby ukazuje na mne. Není to zle míněno, řeknu-li, že jsem si brzy přestal slibovati něco od těchto pokusů, bych myšlenkami postavil nějaký most mezi tvým a mým světem; nezdálo se, že by ti bylo potřebí myšlenek a že by byly tvou rodnou řečí; tvá řeč chodila o noze daleko lehčí, byla utkána z řidčí, přeletnější látky, ze závojů, které vlály po všech větrech, nechodila, pracovala v přeletu, bylo těžko ji následovati a není mi dnes mnohem menším tajemstvím, než mi byla za prvních dnů; nevynáším nad ní soud, nežaluji; bylať to ona, kterou jsi kdysi promluvila za prvních dnů v mém náručí, bys jí zahanbila všechny mé myšlenky, byla to také jistě ona, kterou zářily tvé oči, když jsi mi dala děťátko, byla to mnohokrát jindy ona, která mne spoutávala něhou, ale ach, byla to také ona, která častokrát opět jindy nutila mne, bych spolkl vážné slovo, nedoufaje, že si můžeme rozuměti, a lekaje se, jak různo, různo kráčíme vedle sebe. Ano, naučil jsem se polykati vážné slovo, a kdož ví, snad i dnes je spolknu, nepověděv ho. Bylo to tenkráte tak prosté vzíti tě do náručí, když jsi byla hezkou, horoucí dívkou; bylas příliš dívkou, které se zmocňujeme v tanci, bychom ji potom odvedli do sadu, políbili pod rozkvetlými stromy na smějící se ústa, nemyslíce, že je potřebí ještě něčeho jiného, když tě stromy a ptáci kolem nás nedělají také nic jiného; bylas příliš jarem, které nepotřebuje hlavy, ale spíše dvou nebázlivých rukou, které uchvacují; a pak jednoho dne velel mi pevný hlas v nitru, bych tě již nepouštěl z náručí. Zůstalas v něm. Vzpomínám-li si, učinilas to s jistým překvapením. A vzpomínám-li dnes na toto překvapení, tož jen proto, abych, zachce-li se mi žalovat, žaloval méně a ještě ukázal prstem na sebe. Byl jsem muž, měl jsem vidět, přemýšlet, měl jsem vědět, že nenesu pouze
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	ženu v náručí, nýbrž že stavím také dům. Tohle o domu, to je řečeno ovšem obrazně; je-li to dnes pro tebe obrazem ničeho, něčím, s čím si tvé udivené oči nevědí rady, i na tom je mnoho mé viny. Tento dům, to je právě kus světa, který činíme svým; vedeme čáru, kruh kolem sebe a říkáme: toto jest mé, tu postavíme něco dobrého, rovného, krásného, aby to nebylo hříčkou větrů, aby nám to všechny šlépěje křížem krážem neroznášely, a ty, ženo, hleď na mé ruce, jak si počínají, raduj se z toho, neboť jest krásné stavěti a jest Krásné, hledí-li na to žena, raduje se a říká: ano, ano, to je naše. Staví se to zdá se z jakési povinnosti, které se nevyhneš, jsi-li mužem svého rodu, dobrým jeho článkem, a ne jeho vyhoštěncem; otec, děd, praděd zdá se přicházejí se podívat, jak se tvé dílo daří; jejich pohled stane na tobě s výčitkou, shledávají-li jen dostaveníčko všech větrů, kde měl státi pevný dům; odcházejí, pokyvujíce trapně hlavami; i dnes jako by oni se mísili v mou při a snad to činí můj hlas vážnějším, než by jím byl, kdybych mluvil sám za sebe. Mám-li nějakou omluvu pro to, co jsem učinil neb neučinil, tož jen tu, že lehkomyslný napohled nebyl jsem snad lehkomyslným uvnitř: snad jsem si myslil, že dvě těla, která s láskou k sobě chtějí, to že již je samo o sobě tak dobré, bys se s tím bez bázně vydal na cestu, důvěřuje, že nalezneš právě onu pravou. Bylo tehdy krásné to, co se dálo v tvém těle, život, který jsi tam nosila, nahražoval mi všechno ostatní, cos mi ještě mohla dáti, a nemyslil jsem věru, že bys mi mohla dáti ještě něco jiného. Míval jsem velmi pošetilé myšlenky, když jsem na tebe hledíval, bylo mi směšné kázati březnové zemi, co jí jest činiti, když ona, jak se zdálo, věděla to sama mnohem lépe. Nemluvili jsme stejnou řečí, ale myslili jsme snad na totéž, snad jsi mne často spíše předběhla, abys byla dříve tam, kam teprve já jsem přicházel, a bylo to krásné scházeti se takto po různých cestách. Luštil jsem tuto neznámou řeč jak řeč ptáků; říkal jsem si, tyto tři čtyři zvuky, provázené tímto posuňkem, znamenají to a to, a znamenaly obyčejně něco dobrého, co jsem si právě přál; ale pak se někdy zdálo, že tytéž tři čtyři
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	zvuky znamenaly opět zřejmě něco jiného, a sotva ses stačil obviniti z první nedůvtipnosti, už aby ses zase vinil z druhé, neboť potřetí zdály se tytéž zvuky, týž posuněk znamenati opět něco jiného; byls jak zaskočen ustavičnými klamy, které ti nepopřávaly oddechu, bys jasně prohlédl; nejistota, nedobrá nejistota vnikla do vzduchu. Nuže...“ Přezkoušel ji letmým pohledem.

	„Nuže, ty tedy nevíš, jak si za těchto okolností počínají muži, ale počínají si opravdu uboze; vyrovnávají se na několik bědných procent; říkají, je to již taková řeč, složená z klamů, jakási hra s klamy a snad to není nic horšího, tak bylo, jest a bude, nelze proti tomu nic dělati; říkají, není to sice ta pravá cesta, kudy jdu, ale někudy jíti nutno, a ostatně není asi vůbec pravých cest. A pak se tedy muži potkávají, přátelé, hledí si s úšklebkem navzájem do srdcí, vyrovnaných na několik procent, a optá se tě přítel například jako mimochodem: A co vlastně soudíš, hochu, o ženách? Co soudím o ženách, nu ano, to není právě tak těžké říci, nechci-li se vytasiti s tím, k čemu bych se nepřiznal za živý svět; říkám první, co mi přijde na jazyk, neboť to hlavní, kde mne střevíc nejvíce tlačí, beztak neřeknu; říkám to ovšem pokud možno duchaplně, tím se trochu přikryje prázdno; něco přizdobím, trošičku jedu také přikápnu, aby to opět nebylo příliš podezřelé, můj úsudek má vůbec patřičnou míru, aby z něho co nejméně křičelo a žalovalo oněch několik ubohých procent. A přítel hledí na tebe posměšnýma očima, čteš mu téměř v očích, co si myslí; milý brachu, pošklebují se jeho oči, málem že jsi neřekl, že tvá žena má jen jednu jedinou špatnou vlastnost, že je totiž neslýchaně pravdomluvná, že tě téměř vraždí svou pravdomluvností, že jsi touto pravdomluvností tak opředen, tak – – víš, a to ti říká tak, jako by tento mizerný, několikaprocentový tvůj obchůdek nebyl dokonce špatným obchodem pro něho – – ano, posloucháš mne vůbec, Máňo?"

	Mániny oči zdály se očesávati mezitím několik stromů najednou a bloudily, jako by nevěděly z kterého dříve; nyní někdo zatřásl stromy, sype se jí to na hlavu. „Ale...
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	ale ovšem, že tě poslouchám, všechno od počátku vím, co jsi říkal. Řekl jsi, že jsem takové malé budižkničemu, s kterým nelze ani vážně pohovořit, a to máš vlastně pravdu, a pak jsi říkal, jak to bylo hezké, když jsem měla chlapečka, ale já přece nemohu mít chlapečka každý měsíc, a pak, to také vím, že vaši neviděli rádi, že sis mne vzal, no já vím, neřekl jsi to přímo, ale přece jsi to tak myslil, a to, co jsi řekl o klamání, to už vůbec nebylo hezké, jestli to padalo na mne, a to o pravdomluvnosti řekl jistě Ješke, to on takové věci říká, a ty bys už měl nejméně dát na to, co říkají tví přátelé, protože ti závidí, a viď, viď, že to řekl Ješke?“

	Muž hledí na ni s jakýmsi úžasem. „Ješke? Ne. Ale... opravdu jsi mne dobře poslouchala."

	„Kdo tedy, když ne Ješke? Počkej, budu hádat..."

	„Nehádej, nebyl to nikdo. To jsem jen tak volil příklad."

	„Vidíš, chtěl jsi mne splésti, to není hezké. I teď mne chceš splésti. A stále se tváříš tak vážně. Vidíš, jsi-li vážný, tu jsi potom tak komický, ne odpusť, ne komický, ale tak ti to nic, docela nic nesluší. A sám jsi řekl, že se mnou nelze vážně pohovořit. Nu, usměj se trošičku na své malé budižkničemu. Vidíš, tohle místečko už se ti maličko směje, ale tohle se ještě hrozně mračí, mohu tě sem políbit? A na zamračené oči... vy, vy, bubáci oškliví... A na ta pomlouvačná ústa! Ach, ty! Jak, jak tě mám ráda! A nevoď mi už na oči svých přátel a nikam mne nevoď. Už jen s tebou zůstanu, nikam nechci. S tebou jediným. Budeš se mnou nyní tak spokojen, i vážně hovořit se naučím všechno, všechno co chceš. Ach bože, mám bezrukého muže, který mne nechce obejmout. Ale kdybys mne objal, viděl bys... viděl bys, jak je krásné objímat ženu, která má ráda. Ach ne... to je velmi ošklivé od tebe obejmout jako student, který to dělá poprvé a bojí se, že se spálí. Víš, chtěla bych, abys mne objal tak... tak, jako tenkrát, víš... pamatuješ se, polekala jsem se potom, že se na mne dívaly rybičky... nu a teď jsi mne ještě ani řádně neobjal a Juleček už volá mámu..."
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	Muž tomu říkal postupně všelijak; zprvu rozmar, přeháňka, ale žena nepřipustila, aby při tom setrval dlouho, a ukázala, že je to mnohem vážnější. Vstoupil-li, stála kdesi s perličkami potu v oblaku páry, s utěrkou na židli, se špendlíky v ústech mezi kupkami nastříhaného plátna, nebo ani pro první okamžik neslyšela, že vstoupil, tak byla ohlušena kartáčem, kterým řádila po podlaze. Neměla mnoho času, by se s ním uvítala, políbila a projevila radost, spíše to bylo pobídkou ještě k většímu shonu, bylo toho bože tolik, že s tím nemohla býti hotova. Otřela ruce o sukni a odtahovala se jaksi, nastavujíc mu pouze tvář. „Jenom na tvář, vidíš, jak vypadám...“ Mívala mokrou sukni, vlasy v nepořádku, omáchané ruce, páru v šatech a nějakou šmouhu v obličeji. „Rostou ti vousy, paní má,“ řekl, mysle na tuto šmouhu. „Jakáž pomoc, nemám ani času podívati se do zrcadla," šmouha byla spíše rozmáznuta než setřena a žena div si nevyčítala, že i tohle bylo ztrátou času.

	Věci dostávaly v jejích rukách horečku, všemu chtělo se letět, udýchat se, dveře létaly s ní. Co chvíli se vylekala, že si až musila položit ruku na srdce; bože, zapomněla jsem..., a tu již letěla kamsi k plotně, do skříně, nebo i dolů k hokynáři, ač bylo těžko pochopit, že to právě mělo tak naspěch, a tušils jen, že domácnost je hrozný stroj, který polyká ženu. Pak byl těžký mrak na čele a tento mrak, to byla starost o obědy a večeře, denní bitva bojovaná s číslicemi a kuchařskou knihou bez jakékoliv naděje v úspěch, o Čemž svědčila úzkostná otázka, vracející se několikrát za každého jídla: chutná ti to aspoň trošičku, nechutná viď? – a cítilo se, že
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	toto utrpení nelze ničím odzbrojit, postavit mu hrází, rozlévalo se den ke dni, žes myslil na jedno z dosud neodkrytých moří, ach, rozhodně nejslanější ze všech. Také seznal muž, překvapovaný takto novými věcmi, že nemá již ženy, která by se vyhýbala vážným hovorům.

	„Tak si ten čas kradu, abych si mohla něco přečisti," říkala, listujíc v knize neb časopisu jen konečky prstů, s jakousi přemrštěně útlou grácií, že muž od toho utíkal očima, jako by zahledl vousatou starou pannu v košili. Řekla, píše se teď tak naturalisticky, neboť užívala s oblibou cizích slov; tvořila slova malými ústy, otevírajíc je pouze maličko a utahujíc je v koutcích; odvracela se nyní pohoršeně od laškovných, veselých věcí, skláněla se před přísností, pořádkem a střízlivostí, vyjadřovala se s pruderií; seděla rovná, vztyčená jak za školní lavicí; brala si k ruce ráda tužku, jako to činí debatující muži; muž na ni hleděl užaslýma očima a nasadil jí v duchu ještě na nos skřipec, tak k tomu lákal její výraz; bože můj, říkal si, jako by utekla z německého pastorského románu.

	Jakýsi zakaboněný, dlouhonohý stín v jeho nitru, tak dlouhonohý, že si mohl pětkráte ovinouti nohu o nohu, zdál se škodolibě rezonovati; uznal za vhodno přetrhnouti mu řeč: Co sekáš zobákem? Chtěl jsi hodnou ženu, máš ji. Kolohnát pohladil si několikráte nos, natahuje jej do směšné délky, jako by byl z gumy, pravda, že hodnou. Jak se říká, taková je jenom ještě jedna v Paříži a dost. Ale... nezdá se vám, druhu milý, že je v tom nějaký háček? Kolohnát neměl zadnice, měl jen stín zadnice, kopanec šel tedy mimo, honě se za stínem. Háček, háček, ovšemže je v tom háček jako v každém manželství, je to onen háček nad ž – což byl ovšem špatný vtip, prostředek hanebně nouzový, a kolohnát nemusel se pokládati zrovna za poraženého. Muž hleděl na svou ženu. Tento obličej, zdálo se mu, potřeboval malé operace. Něco tam bylo vyšinuto z pravé podoby. Také ústa nebyla tam, kde muž líbá ženu, poslala tam za sebe někoho jiného, jenž nemyslil na líbání. Byla to vůbec zmatená historie. Nikdy mu nebylo řečeno, že
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	Máňa má starší sestru. A nyní mu ji sem podstrčili, domnívajíce se, že to nezpozoruje.

	Muž se hlučně zasmál. „Proč se směješ?" „Vzpomněl jsem si na tvou mladší sestru, stýská se mi po ní," řekl. Hleděla naň překvapeně. „Na kterou?" „Na tu... neposednou. Neznáš? Počkej, poznáš. Ukáži ti ji. Byli by v tom všichni čerti, abychom ji nenalezli. Než půlnoc udeří, jsme jí na stopách, jsme jí na stopách, ručím za to." Vyňal hodinky: „Stroj se, dušinko, vyletíme si někam, uděláme si veselý večer." Kratičkou červenou bouří trysklo jí to k ústům a očím. Ale okamžitě to bylo opět zažehnáno, ústa, utažená v koutcích, řekla: „Ne, nech mne, prosím tě, jen doma. Nechce se mi. A vidíš, mám tolik práce..." Obklopila se nastříhaným plátnem a potom řekla: „A jestli to s mladší sestrou je to, co si myslím, tak... aby z toho nebyly, Pepo, řeči...“ Zaslzela očima i hlasem, ale jen tolik jako svá starší sestra, která dělá všechno s mírou a pláče také rezignovaně. Vykulil na ni oči. „I hrome, co myslíš?" Nepochybněji to už také patřilo k hodné ženě, aby byla klamána, a nemínila se proti tomu brániti jinak leč několika pokornými slzami.

	Dvakráte se tu objevila paní Růžena Kuklenová, jata zvědavostí, co se s Máňou vlastně děje, zvědavá nejen za sebe, ale také asi za někoho jiného, což dovedla naznačiti v půvabných narážkách. Proto přišla, když muž nebyl doma. Voněla jak pokušení a přešla pokoj pohledem, jenž se díval za závoje a dotýkal se rány pikantním konečkem prstu. „Hezky tu máte, ale...," vtáhla významně vzduch nosem, „nenudí tě to ještě, miláčku?" „Co?" „Nu, podíváš se a už vlastně vidíš všechno: tuhle se dvojhlasně zívá a tuhle se dělá dvojhlasně opět něco jiného a tak dále... Ale to bych si nebyla na tvého muže pomyslila..." „Co myslíš?" „Že... že si tě bude zavírat." „Ale on si mne přece nezavírá, on..." „Lalala," zazpívala paní Růžena. Máňa se začervenala a mlčela.

	„A jak se strojíš, dítě!" „Bože, v domácnosti..." řekla Máňa a svěsila ruce do klína, hanbíc se až do tohoto koutku. Paní Růžena přiložila dlaně k uším. „Domácnost, mlč, proboha, mlč... Víš, provedu teď něco
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	hrozného. Půjdu k Laškovi a řeknu mu: Považte, zastihla jsem ji, měla sukni, popíši mu tuto sukni podrobně jak lokálka vraždu, aby ji viděl, aby trpěl, zbledne, dostane křečový záchvat, rozpláče se nad tebou..." Máňa učinila směrem k ní pouze jakýsi bezbranný pohyb rukama. „Neboj se, neudělám to. Ne kvůli tobě, popelko. Kvůli němu." A dodala: „Má tě tak rád...“ Ruce svěsily se opět do klína, ležela tam nyní růže, s kterou si nevěděly rady; lesklé oči říkaly něco jiného než ústa. „Řekla jsem mu přec, aby s tím přestal...“ Paní Růžena vstala, přistoupila k zrcadlu a děla s ironickou lhostejností: „Nu ovšem, stačí, řekneš-li muži, aby přestal, a on jistě přestane... Aj, co to?"

	Nad peřinkou v kočárku objevily se dvě nožky, a aby snad nebyl nikdo uveden v omyl, že to peřince narostly nohy, doprovozen byl tento zjev několika zvuky, dobře volenými, aby vzbudily náležitý dojem. Máňa pohledla rozpačitě na paní Růženu, ale tento pohled stačil, aby s ní spadly rozpaky, cítila, že vstup třetí osobnosti neočekávaně posiluje její pozici. „Počkej, představím ti ho..." Vzala chlapečka do náručí a řekla vesele: „Julek Koterů, tátův a mámin zlatý kluk. Líbí se ti?" Rozjařila se, byla o jednu jasnější hlavu větší, byla nyní okrášlena a zářila, vzdor nehezké sukni, ale Julek pohledl na cizí dámu a nezdvořile zívl, nudila jej, nepodobalo se to žádné kloudné mámě.

	Paní Růžena hleděla na Máňu s rostoucím úžasem; otázala se posléze se směšnou naivností: „Není... těžký?" Máňa se rozesmála. „Jak... jak se směšně ptáš! Oh, strašně těžký. Když se ti pověsí na krk, je to právě ta nejtěžší věc na světě...“ Paní Růžena stala se netrpělivou. Neměla již stání. Optala se na odchodu: „Co mu tedy vyřídím?" Máňa vinula k sobě bouřlivě dítě, pohledla na ni letmo přes její hlavu: „Vidíš přece, mám-li čas na hlouposti." Paní Růžena vrtěla netrpělivě horkým žahavkovým tělem v šatech, jako by se chtěla vyloupati z kůže, která svědila. „Spolehni se, že mu již něco vyřídím, abyste byli oba spokojeni..." „Neslyším, neslyším," řekla Máňa, líbajíc dítě.
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	Rozjaření ji neopouštělo ani potom. Opojovala se jím. Zdvihala dítě vysoko nad hlavu, neboť chtělo to v ní výbušně nahoru jak zátka nad šumícím vínem. Pak se to v ní náhle zlomilo, odstrčila dítě. Plakalo. Nevzala je k sobě. Stanula uprostřed pokoje, ruce podél tváří, zírajíc úpěnlivýma očima do velikého, krásného světa, v němž vášeň mužů pracuje horoucím šepotem v krásných nástrahách, kterým unikáme, už už podléháme a zase unikáme, do velikého, krásného světa, který pro nás navždy zapadl.

	Když muž přišel, oběd nebyl hotov. Vymluvila se na Julka. O návštěvě neřekla. Měla to sice stále na jazyku, ale nakonec to přece neřekla. Celé odpoledne prala se s touto novou lží. Pohlédla-li na muže, šedla a schla nenávistně v obličeji. Jsou to muži, pro něž stále lžeme. Pohledneme na ně a mění se nám to v ústech v lež. Nelze říkati mužům pravdu.

	Až večer, potmě, když neviděla jeho očí a on nemohl viděti jejích, řekla jako mimochodem: „Vidíš, zapomněla jsem... byla tu dnes Růžena. Na skok pouze, co prý děláme..." Nebyla by se divila, kdyby byl nyní pod nějakou záminkou rozsvítil; muži tak rádi ověřují pátravým pohledem to, co říkáme jako mimochodem. Zdálo se jí, že skutečně hledá tuto záminku. I když nyní rozsvítí, bude však již pozdě. Měla z toho mstivou radost. Ale on řekl pouze: „Ano, uvedli jsme myslím jazyky v pohyb. Uchýlili jsme se příliš náhle do ústraní..." „Ať," řekla a odvrátila se. Když ji potom hledal rukou, tvářila se již ospalou.

	Ještě jednou přišla paní Růžena. Náhodou zahledla ji Máňa z okna, ana přichází, a neotevřela dveří, když bylo potom zazvoněno. Stála za dveřmi, tajíc dech, s rukou na buchajícím srdci. Když se kroky potom opět vzdalovaly, položila hlavu na dveře a plakala. Také odpoledne propukla pro maličkost v hysterický pláč. Muž zneklidněl. Z hysterického pláče přešla rázem v bouřlivé objetí, které se ho zmocňovalo neostýchavými prostředky, měla běsy v těle. Byl nejprve v rozpacích. Pak se dal strhnouti. Odpadla mu posléze od těla s tříští slz pod zavřenými víčky. Byl touto bouří překvapen. Divočina
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	lásky nebývala u nich nyní domovem. Jejich noci byly tiché. Žena jej přijímala, vnášejíc v tato spojení jen jakousi trpnou ochotu a pokornou shovívavost. Byla to méně láska, více hygiena. Vstupovala v mužovo náručí jak k obřadu, za něhož zdály se hořeti svíce rovnými, nebeskými plameny, prosíce boha, by shlédl laskavým okem na spojení tohoto lidského páru.

	A bůh, nešika dobrý, shlédl. Několik dnů neklidu a pochyb, pak den jistoty, za kterého to řekla muži, majíc zimu ve hlase. Tentokráte nebylo hovořeno s veselou obhroublostí o mandelích. Bylo to vše tišší, nenávistnější. Měla pro to, co ji takto neočekávaně přepadalo, jediný odmítavý, zděšený posuněk. Pokoušel se o smířlivější barvy, zkoušel lehkonohý, žertovný tón. Ne, ne, ne, řekla pouze a zatarasila se nepodplatným odmítnutím. Vzdal se konečně a přivedl jednoho dne lékaře. Lékař pohledl na ženu a řekl vesele: „Bude to hřích, milostpaní.“ Nalezla nyní také žertovnější polohu, smála se a ukázala na muže. „Jeho vyhubujte, ne mne..." „Z toho nebude nic, milostpaní, my muži si oči nevyškrabeme. A ponaučení, nechci říci propříště, ale přece ponaučení. Doktor není host. Doktora očekáváme v posteli. A tož bych prosil: hajdy do postele. Nene, žádné námitky. Třeba by se vám potom ani do postele nechtělo, běhala byste mi. A takhle vás tam už potom přivážeme." Obrátil se k muži. „Musím si na milostpaní stěžovat, mračí se na mne." „Ale vždyť ne, vždyť se směju...“ „Tak prosím za prominutí."

	Hovořil u okna tlumeně s mužem. „Osmý případ v tomto týdnu a máte dnes středu. Co chcete, nejsem už lékařem, jsem hrobníkem... Co platíte z bytu? Kolik? Laciné, opravdu laciné..." Mluvil stále, přeskakuje z předmětu na předmět. „Pardon, milostpaní, neusněte mi tam zatím..."

	„Hú, teď dokonce drkotáte zuby," řekl, když se nad ní sklonil. Odrazy jeho skřipce běhaly jí po těle jak dvacet očí. Hleděla na prázdná místa mezi jeho řídkými vlasy, nebylo v nich stínu, vše leželo tam na dlani jak... v krčském lesíku.
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	Strávils jedno nedělní odpoledne, v němž nebylo ani za mák zábavného, v krčském lesíku; stromy stály nehybně v bílé nudě jak mísidla v těstu; viděls lidi jak odspoda, neboť všude byly natažené nohy, které lelkovaly; muži, obličeje pokryté novinami, chrápali vedle žen, nemajíce, co by jim řekli; ženy koketovaly líně s čímsi mezi stromy, snad s poezií, která podle všech zvyklostí tam měla býti, hýbajíce v sobě poslední sedlinou lásky, která už nebyla k pití; některé však překotily se s upřímnou neostýchavostí, nohy roztažené, by si na ně lehl les jak veliký chlap; tohle také zdálo se býti jedinou láskou, která chodí světem, něčím kratičkým uprostřed dlouhé nudy, něčím, co je vykonáno rychle a po čem se prostě upraví šat jak po čemsi jiném; tuze málo pro dívku, která touží, aby to bylo jako v tanci a aby bylo potom krásněji než před tím; život připadal bez barev; hrozné, nudné nedělní odpoledne.

	Pohledla na doktorovy řídké vlasy a vzpomněla si na toto dávné odpoledne v krčském lesíku. Život připadal bez barev jako tenkráte. Byly jen hrubé, nudné věci, jimiž netřeba se dojímati více, než zasluhovaly. Doktor pohledl na její tělo nejinak než jako hodinář do hodinkových koleček. Její muž stál přitom, aniž by měl nějakých námitek; bylo ovšem nesmyslné, aby je měl, ale byla by to chápala spíše než jeho klid. Připouštěl nečinně, aby byla zbavována tajemství. Nebránil svého práva. Nebránil, aby bylo vyloupeno kouzlo, které jej přivábilo hádankou. Měnili ji v střízlivou, věc, o které se dopodrobna ví, v čem to vězí. Ponižoval ji tento klid obou mužů, bylo to jako hrubé spiknutí proti ní; cosi hluboko v ní zavzdychalo k obraně jak posvátný háj, vstoupí-li do něj se sekyrou; cítila slzy v hrdle; zatoužila zoufale, by proti nim znovu vybojovala si místo, z kterého ji vypuzovali, by opět unikla a ukryla se jim za závoje, které odstranili; zachtělo se jí otřásti klidem obou mužů, uvésti v něj zmatek, by tímto zmatkem dali jí opět, což jejího bylo. Pokryla si obličej rukama, posuňkem, který byl příliš zřejmě tím, čím chtěl býti. Účinkovalo to. Zahalila se tímto posuňkem lépe, než
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	by to byl učinil šat. Okamžitě cítila, že to působí.

	Neklid vstoupil do mužských rukou tam kdesi dole, cítila to štěrbinami prstů pohledla na svého muže; dostal jakési rozpačité skvrny kolem vlhkých očí. A hlas doktorův, provázený smíchem, zněl falešně, obé znělo nejistě, falešně, když řekl: „Mám být uražen, milostpaní? Jsem takový opičák, že se na mne nechcete podívat?”

	Ouvé, doktore, to zní falešně, už jsi tam, mám tě! Hryzla si rozechvěně rty pod rukama. Pošli si jen oči na procházku, jako bys byl doma, jako bych byla namalována v knize, z které ses to naučil; půjdou mimo, já, já už jsem za závojem. A jsem tedy tam taková jako ostatní ženy nebo přibližně taková, není-liž pravda? Omyl, drahoušku! Až se potom zahalím opět pokrývkou, už to nebudeš vědět jistě. A učiním-li ještě něco, budeš se svou moudrostí úplně v koncích. Postačí ještě nějaký posuněk dobře volený, pohled vyslaný k tobě žahadlem oka, nějaký záhadný úsměv z koutku úst a ztajemním ti opět rázem na pravou míru, zahalím se pro tebe víc závoji, než bys ty stačil odstraňovat; vzpomeneš na mne večer, až ulehneš ke své ženě, a sáhneš na ni, jako bys sahal na mne.

	„Co to máte, tohle?” otázal se doktor, pohlednuv na obrázek na stěně. „Jeden španělský malíř...” řekl muž. „Trochu výstřední, ne? Bál bych se toho nad postelí. Vidíte, jsem neznaboh, ale svému chlapci jsem pověsil nad postýlku andělíčka, takového kudrnatého, baculatého klučinu s metrovými kosinkami, musíš se naň usmáti, i když nechceš...” vypravoval a jeho ruce zatím cosi vykonaly. „Nebude to bolet?” otázala se náhle Máňa úzkostně, zneklidněna jakýmsi cizím pocitem. Doktor se zasmál. „Co? Už je to hotovo.” „Jistě?” Otevřela oči a chtěla se usmívati na oba muže. Ale náhle se chtělo ruce k očím, aby tam cosi setřela. „Koukněme,” řekl doktor udiveně, „mělo to snad bolet?” „Mělo,” řekla s jakýmsi dětským, bezbranným vzlykem.

	Pak po dvou dnech vstala, neboť slunce si přišlo pro ni od okna až k posteli a položilo jí na pokrývku knihu
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	s mnoha obrázky, které představovaly jarní chodníky, ženu, která po dlouhé době vyšla, a muže, který jí kráčel vstříc, bledna touhou; na jednom obrázku bylo také nábřeží, někdo tam stál a díval se na řeku, podobaje se všem mužům, kteří očekávají ženu, ale pak se obrátil a tu se podobal pouze jednomu muži, pod jehož pohledem se začervenáme, a také byl na obrázku větřík, který přiletěl od řeky nebo ještě dále ze zahrad druhého břehu, a když vnikl do sukní, byly jsme jím jako spoutány, několik hudebních nástrojů, tisknutých k srdci vlasatými hochy, bylo na cestě k Rudolfinu, za chvilku je snad uslyšíme hráti, a pak muž na nábřeží sňal klobouk, zdravil a otevřel nebezpečná ústa; Máňa tedy vstala, oblékala se a tu slunce stálo při tom a smálo se jí, že má neumyté oči, načež Máňa pohledla do zrcadla a slunce řeklo apríl, s těma očima se mohlo rovnou na nábřeží; také paní Švarcová stála při tom, ale ta se nesmála, z té strany, milé slunce, nedalo se nic veselého očekávat, neboť to, co se tu v posledních dnech událo, polykala paní Švarcová mlčelivě, váznoucími sousty jak chléb se slzami. Máňa na ni pohledla, vzdychla a natáhla ruce, neboť věděla, co přijde: s jakýmsi téměř urputným posuňkem vložila jí paní Švarcová do rukou Julka, jako by chtěla říci: nu, snad byste i tohohle nejraději poslali k andělíčkům, snad i ono vám překáží. Máňa vzala dítě a držela je neúčastně jako sošku, kterou chceme někam postavit; hleděla přes jeho hlavu kamsi k oknu usmívajícíma se očima. Dítě se rozplakalo. Houpala jím neobratně jako někdo, kdo to neumí. Paní Švarcová se zamračila a vzala jí je z rukou s týmž urputným posuňkem. „Co je?“ udivila se Máňa. „Ach tak, pláče."

	Muž, vraceje se domů, slyšel již za dveřmi, jak žena zpívá. Když vstoupil, začervenala se a přestala zpívati. „Nijak se neostýchej,“ řekl. Čekala další. Více neřekl. Ani se radostně nepodivil, že již vstala. Svěsila ruce. Byla si nyní zcela jista, neboť tím si je žena vždy pojednou úplně jista, že co tu po dva dny ležela, připravovalo se její srdce k něčemu velikému, novému a čistému.
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	Nyní to bylo asi zmařeno. Její otevřené náručí bylo přehlédnuto. Čekáme, bychom nabídly muži své nové srdce. Vrátí se, jde mimo nás, nepozoruje to, má stíny na čele. Předstírá, že je zaujat svou prací. Ale činí to úmyslně, by nám kladl překážky v cestu, čekala, připravovala se a nyní je to asi zmařeno. Chodila s nedobrým úsměvem, bude-li to míti neblahé následky, nebude to její vinou. Přesto odpoledne ukázala, že její srdce je dobré a umí nalézti cestu k němu i přes překážky.

	Stála v okně, jarní ulice podobala se ženě s mnoha dětmi, které křičely jedno přes druhé, lidé se tam objevovali jak na jevišti, odehráli si svoji úlohu a opět zmizeli, uhlíř obešel hromadu uhlí, zatkl do ní lopatu a opět odešel, přenechávaje ostatní slunci, hostinský vyšel ven k sodovkáři, řekl dvacet, a tímto jediným slovem byla asi jeho úloha skončena, pak se hlásily k slovu dvě čerstvě natřené rakve, které počaly silně voněti, s jakýmsi zoufalým úsilím, jakoby vědouce, že jim bude co nevidět páchnouti, kdosi obrátil se zády k oblaku prachu, který se hnal – – 

	 – – ale tu pojednou tato nejobyčejnější hra jarní ulice dostala prudký dramatický náraz, na jevišti objevil se neočekávaně někdo, kdo sem nepatřil, nebo spíše on jediný sem patřil, a proto vše ostatní rázem zmizelo; Máňa ještě jednou pohledla do ulice, polekala se až po zuby a odskočila rychle za záclonu a pak učinila ještě více, přitiskla si ruce k ústům, aby ztlumila pohnutí. Dole ulicí kráčel Lásek. Došel až k nejbližšímu rohu, zaváhal a ubíral se zase nazpět, nepozorovaně hledě po oknech.

	Lovce na lovu, jak dovedeš pobouřiti srdce! Jak jsme rády kuřaty, když ty jsi jestřábem, jak jsme rády ženami, když ty jsi mužem. Svět je velikým lesem, v němž se ukrýváme před tebou za stromy, a tu cítíme, že bázeň velice podobá se lásce. Hledáš, až nalezneš. Lovíš, až ulovíš. Tvé divoké srdce nadýmá se vášní v lese.

	Máňa stála za záclonou. Pak se vyklonila z okna. Bylo to podruhé za poslední doby, co tu spatřila Laška. Přijde jistě i potřetí, počtvrté. Lovec loví, až uloví. Stále
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	ještě tiskla obě ruce k ústům. Přejde-li kolem lovec, ještě dlouho chvějí se keře podél cesty. Tráva je jak potřísněna jeho divokým srdcem. Hryžeme mech, hlínu, strach. Musíme někam s bouří svého srdce. Máňa byla hodná žena a chtěla to dokázati. Vrhla se s bouří svého srdce k muži.

	Chuděra, neměl asi dnes Štěstí v práci, jeho čelo zdálo se namáhavě váleti balvany. Také jej -snad rušila jarní ulice, co chvíli ohledl se nedůtklivě po otevřeném oknu. Skokem byla nyní u něho a objala jeho hlavu odzadu, tisknouc se k němu tváří. „Jsi dnes tak smutný...“ Byla by nejraději vnikla až do jeho srdce, by se tam ukryla lépe než za všemi stromy a kameny v lese, kudy chodí lovec. „Kdybys věděl, kdybys věděl – – “, ale on nemohl věděti, jakou úpěnlivou silou byla k němu puzena, pro jaký nový nepokoj hledala u něho úkrytu a pro jakou lásku, jíž strach připevňoval veliká, tlukoucí křídla.

	„Prosím tě, měj mě rád, měj mě rád!" Nepomůže-li jí, neučiní-li se takovým mužem, aby se ho mohla až do zoufalství držet, je konec; trestali ji za to, že odmítla druhé dítě; vložili ji nyní do těla jakýsi jed, bylo to něco, čeho se napila před okamžikem, když stála u okna; hledala jeho oči, by na ni pohledly mírem dobré lásky, neboť stála tu kdesi a vábila jiná láska s očima krutýma jak vražda, a tato láska, ach, zdála se býti silnější než všechny dobré lásky. „Měj mě rád, měj mě rád!“ Naléhala jaksi příliš, byl shovívavý a chtěl tedy ukázati jasnou tvář, neboť muž naučí se polykati své strasti před ženou. Jela mu prstem po čele. „Tuhle je ještě něco zakaboněného..." „Ale kdež." „Je, je."

	Snad měla pravdu, snad právě tam někde leželo stínem jeho dnešní setkání s Kuklenou; viděli se pouze letmo, v tramvaji, mnoho si neřekli a také nic zvláštního, ale když se rozcházeli, odnášeli si oba dojem, že ani jeden ani druhý nezdají se býti právě příliš hýčkáni rodinným štěstím; zůstalo to v něm, a i když chtěl nyní ukázati jasnou tvář, tahle trhlinka v ní mohla býti, zcela možno, třeba to jistě nebylo napsáno na čele. „Ostatně,
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	zapomněl jsem, poručení od Kukleny..." „Ale..." polekala se, „neřekl jsi mu o tom, co je se mnou?" „Blázínku." „Nezdá se býti právě šťasten náš milý Kuklena," dodal a odvrátil oči. „Myslím... myslím, že se k němu Růžena nehodí," řekla nejistě. Pokrčil rameny, mlčel. „Musí to býti zlé, když se dva k sobě nehodí," řekla opět a začervenala se. „Asi." Pojala ji náhle úzkost, že nechtíc se od něho vzdaluje, místo co by se mu blížila. Objala jej prudce. „Vidíš, opět jsi smuten..." Rozjasnil náhle tvář chtěnou, veselou grimasou, bylo to ošklivé. „Ach, ne tak," řekla s trapným úžasem. Nemohla, nemohla mu říci, co nesmí a co musí dělati, aby to bylo jako ruka, která se na ni jednou položila a zpod které už nikdy neunikne; byl konec, neví-li to on sám a nezáleží-li mu na tom, aby to věděl. Nešťastník, nechtěl to asi věděti, rozšířil rejstřík veselé grimasy o novou dávku šaškovin, pociťuje snad nutnost opičiti se nad svými strastmi. Pak teprve seznal, že něco není v pořádku. „Co je?" otázal se a rázem zvážněl.

	Byla bledá po vlasy, měla ránu kdesi uprostřed těla a hroutila se nad ní. „Myslím... myslím, že jsem trochu brzy vstala... ach!" řekla s provinilým úsměvem. Kácela se mu do náručí, hrnouc naň bílou zimu. Mluvil k nijak z břehu na druhý břeh, když ji nesl a položil do postele. Byla těžká, když ji nesl, byla těžká jak dvě cizí ženy a pak byla lehká, když ležela, tak lehká, že mohla býti odvanuta. Otevřela oči, chtěla se usmáti a omdlela znovu.

	A tu měl hrozný obličej muže, jehož srdce vykřiklo úzkostí, kus ledu, z něhož šlehaly plameny. Volal oknem na kohosi, by přivolal paní Švarcovou. Pak se vrhl opět k ženě. Byl zježen a hrozně ozářen jak někdo, kdo se vrhá do hořícího domu. Rval se se stíny, které se naň sápaly. Trhal jim z rukou ženu, již unášely. Běžel pro lékaře. Hrozil mu pěstmi. A pak to bylo jako procitnutí z hrozného snu, když se žena naň usmívala z podušek. Bylo to krásné, byl by se na to díval neustále. Proměnil se v nohách jejího lůžka v směšného medvěda, který to zkoušel s úsměvem jako ona, ale úsměvem raději
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	o poznání širším. Bozi vědí, podobalo se to jakémusi medvědímu vyznávání lásky.

	Žili jsme vedle sebe, muž a žena, a zkazili jsme zdá se, co se jen dalo zkazit. Už nebylo nic na pravém místě, vše stálo jaksi křivě, hranami proti sobě, už to jen bolelo a už se z toho jen bolestně chladlo. A tu jednoho dne spočine ti žena v náručí, těžká jak dvě cizí ženy, a pak leží lehoučká, že by mohla býti odvanuta; je to jako hrozebný prst z jiného, vyššího světa, kde jsou naše činy měřeny a kde nad nimi pokyvují zarmouceně hlavou, je to vrcholný okamžik, za kterého strach a lítost působí v naší myšlence náhlý, reflektorový rozbřesk; tvé ruce připadají potřísněny zločinem, ne pouze oním posledním, za nějž jsi nastrčil obratně lékaře, nýbrž jediným dlouhým zločinem, který trval celá dvě léta; přijal jsi to, kus panenské radostné země, a kdyby ti to nyní bylo vzato, zdaž by ses dopočítal míry toho, co vše tvá láska neučinila, a zdaž by ses odvážil hoditi na váhu bědnou přehouštli toho, co učinila? Chápeš se za hlavu; kdo poradí, kdo pomůže odčinit?

	A tu v krajním okamžiku objeví se ona, láska, věčně pobíhající třasořitka, zadýchána, neboť má vždycky naspěch; má stále plné ruce práce, vystupujíc v tolika úlohách, od rozpustilé poslice s prvním vyznáním až po smírnou omyvačku mrtvol; a kde se vzala, tu se vzala, láska je tedy pojednou zde. Mnoho řečí nenadělá, jediný její vyčítavý pohled vyváží dlouhá kázání; řekne tímto pohledem: pěkně jste tu hospodařili beze mne. Jen paty vytáhnu, už je všechno nohama vzhůru. Sešmodrchali jste všechno, nevím, kam bych dříve sáhla, abych vám to uvedla trochu do pořádku.

	Zadýchá se, dá se do práce, zpívá si potichu. Oheň zazáří vroucně na místě, které vychladlo. Záclona na okně vzduje se jak plachta, když vane příznivý vítr, je to opět sto nadějí, které sem vstupují. Pokrývka na usmívající se ženě je upravena okamžitě tak, aby tě to dojalo. Bílé ruce leží na pokrývce tak, aby ti to vehnalo slzy do očí.

	Tu řekne láska: Nu vidíš, jakou máš miloučkou ženu.
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	Tato křehká, krásná věc pod pokrývkou, to jest ona. Zdaž pochopíš kdy tento zákon křehkosti, bys naň přestal žehrati a podivoval se mu pouze? Hleď, dvě dlouhé vlny, nakreslené pokrývkou, jsou její nohy, které k tobě přišly poprvé, a když od tebe odcházely, měl jsi procitati jak ze zázraku; možno zapomenouti, že k tobě jednou takto přišly poprvé, a může tato cesta někdy něčím zarůsti? Popatři na důlek, který hloubí v podušce její hlava, a zdaž ti nenapadnou myšlenky nejněžnější, jaké mohly napadnou ti jen prvnímu muži, když plenil Šeříkový keř pro první ženu, by květy ověnčil důlek v pažitu rajském, vyhloubený první jejich láskou? Pohledni také zdráhavě na ono místo, jež jediné se vzdouvá pod poduškou, a zdaž nevzpomeneš oněch několika slz, vyplakaných za chlapectví pro ženu ještě neznámou, touže, bys mohl těchto několik svých nejkrásnějších slz změniti nyní na několik zvuků flétnových, jež srdce v rozhrnutém houští vkládá v píšťalu třtinovou, by jimi poděkovalo a žádalo znovu? Popatři na toto vše, co jen omylnost tvých malých očí vidí malým, jako nevidíš ve vlnce potoční poslední třepení vlny, jež právě kdesi v dálce rozbíjí loď o skálu, popatři na to vše a zachvěj se! Sám veliký proud života tě pozdravuje v této malé, krásné, křehké věci, na shledanou v této a na neshledanou již v příští vteřině! Objat jeho živými, běhutými rameny, kolébej se, sluň, zrcadli, ostrove! Až do kořání se zachvívej, žasni, miluj!

	Krásně, překrásně hovořívá láska. A co takto hovořila, žena zdála se dřímati s úsměvem kolem úst a muž z ní nespouštěl oči. Pak současně, co muž pootevřel ústa, snad ke vzdechu, otevřela žena oči. Vztáhla k němu ruku a usmála se naň. Držela jeho ruku, pustila ji a opět ji hledala. Když ji potom na okamžik zase pustila, vstal muž po špičkách, by zavřel okno, neboť vzduch prvního jara vnikal sem s ostrostí, která zraňovala, a závany větru donášely sem také plihnoucí a lhavou slzu vzdáleného kolovrátku, která sem nepatřila; ale jen povstal, žena již opět hledala jeho ruku.

	Zůstal. Nachýlil se k ní, by něco řekl. Ale láska, která
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	stála v záhlaví lůžka a clonila si oči jak někdo, kdo je oslněn, řekla sama jeho ústy: „Tak, tak tě mám rád, nade všechno rád!“ Žena otevřela oči, hledíc s úžasem, kdo to vlastně mluvil. Pak zavřela opět oči, rozdýchala se rychle a řekla: „Ještě." A muž opakoval totéž s obměnami, které mu napověděla láska. „Ještě,“ řekla opět žena. Ještě, ještě... ach, která žena by se doposlouchala slov lásky!

	Pak po několika dnech žena opět opustila lůžko, kvetla novým zdravím a muž pro ni již sice nevymýšlel slov lásky, ale stále ještě na ni hleděl mírně zářícíma očima toho dne, kdy láska mluvila jeho ústy, a žena na něm nevymáhala slov lásky, neprosila „ještě", ale odpovídala jeho pohledům tichým, pohnutým úsměvem oněch dobrých chvil, z jejichž kruhu dosud nevyšli.

	„Nepřijdeš za námi?" tázala se muže, připravená, by vyšla s Julkem do blízkých sadů. Měl práci a byl trochu rozpáčit, že musel odmítnouti. Hleděl za nimi ještě oknem, Julek byl vyzdvižen z kočárku a musil si tátu nalézti až někde v okně u nebe a pak už si mohl táta sednouti ke stolu a sbírati myšlenky, jak jen se dalo, a také to asi učinil, neboť když se žena ještě jednou na rohu ohledla po okně, muž tam již nestál a žena nechtíc vzdychla; nyní tedy byla s Julkem sama a museli dávati jeden na druhého dobře pozor. Přešla na druhý chodník, na sluneční stranu, drclo to, a Julek se nadzdvihl v kočárku, chtěje věděti, co to drclo, a díval se na mámu se širokým úsměvem, čekaje, že už to ona nějak zařídí, aby to drclo opět, neboť drcá-li to, víme aspoň, že jedeme; Julkův úsměv neušel mámině pozornosti, věděla, odkud vítr fouká, drcalo to nyní, jako když nás poštovský panáček chce mermomocí vyklopit do příkopu, a procházka počala tedy vesele, jako skutečná jarní procházka.

	Ale když žena vstoupila do parku, vstal opodál z lavičky muž a šel jí vstříc. Viděla jej a odbočila okamžitě s kočárkem na postranní stezku. Mnoho tím získáno nebylo, snad jen několik vteřin času, za nichž možno se ozbrojiti chladem; nebezpečí, které přicházelo dříve čelem, blížilo se nyní odzadu. Vedle ženy objevil se
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	nejprve mužův stín, pak muž sám, který sňal klobouk a zdravil; řekl: „Vlastně by mi mělo stačit, že jste mi sešla z cesty, příliš významně, bych tomu nemohl nerozumět." „Mělo." „A nestačilo-li?" „Udělám něco, aby to stačilo." „Obávám se, že budete nucena užíti velmi vydatných prostředků." „Půjde to myslím i bez nich." „Myslíte?" Dotkla se ho letmým pohledem. „To jest... podle toho, co vlastně chcete..." „Já nechci, má láska chce..." „Ach, tedy totéž, co dříve." „Ano. Těšilo by vás, kdybych se byl za těch několik týdnů změnil, přišel, řekněme, k rozumu?" „Těšilo? Ne. Je mi to lhostejno. Netýká se mne to." „Ženo nejsladší," řekl s horkým ztlumením.

	Trhla rameny, pohledla na chlapečka a pak rovnou před sebe. „Na konci této stezky mne pozdravíte a odejdete." „Ne." „Ale to je přece hloupé..." „Na konci této stezky pochopíte, že se vás má láska přece jen poněkud týká," Zneklidněla. „A jak chcete docílit, abych to pochopila? Ostatně musíte si pospíšit, zbývá již jen několik kroků a já stále ještě nechápu – – " Řekl: „Vidíte, je tam bezový keř." „Kde?" „Na konci stezky. Řekněte mi, až dojdeme k bezovému keři." Pohledla na něho zneklidněna, udivena. „Sám to přece uvidíte." „Neuvidím. Zavru nyní oči." Zavřel opravdu oči, byl vážný, smutný. „Stanu pod bezovým keřem. A vy zatím odejdete. Nemohu se dívati, až budete odcházet. Učiníte to jistě co nejrychleji, prosím vás o to..." „Ne, co to provádíte!" „Nebojte se, půjdou-li lidé kolem, budou se domnívati, že jsem slepý. Řeknou: chudák, slyší ptáky, dýchá vůni, a jinak nemá zjara nic."

	„Přestaňte přece, Lašku, ne, takové podivínství..." „Vidíte, chci přestát, zavírám oči, abych mohl přestát. Kéž bych byl opravdu slepým, nebyl bych nikdy viděl,

	jak jste krásná, nebyl bych – – ale vy asi nechcete,

	abych to vyslovil. Teď jsme však již myslím pod bezovým keřem, sbohem, paní Máňo, odejděte rychle, odejděte..."

	Stanul, sklonil hlavu se zavřenýma očima k zemi. „Nu tak, mějte přece rozum," řekla rozechvěně, „ostatně,
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	přešli jsme již bezový keř, podívejte se." „Klamete mne, stojíme pod ním, chcete, abych otevřel oči, abych vás viděl odcházeti, nechcete mi uspořiti této muky." „Přestaňte s tím už, jdou lidé, opravdu jsme přešli... a vůbec nemíním odejíti." „Nemíníte odejíti?" Zdvihl hlavu, opět ji však sklonil. „Klamete mne. Bojím se otevříti oči, abych neviděl, co nyní slyším jen z vašeho hlasu." Dýchala rychle, dotkla se také jeho ruky. „Neklamu vás. A když vás tedy nyní prosím, mějte přec rozum, vypadáte tak hrozně se zavřenýma očima." „Odejděte rychle, prosím vás, odejděte." „Ne, neodejdu.

	Nemohu teď – – Způsobila jsem vám veliký zármutek?

	Nevěděla jsem, že to je u vás tak vážné..."

	Poněvadž však v témž okamžiku otevřel oči a pohledl na ni, polekala se toho, co řekla. „Ne, neptám se po tom, je-li to vážné. I když je to vážné, vidíte přece, nemůže to být, přestaňte s tím. Nechci o tom nic slyšet. Chovala-li jsem se dříve nerozumně, že jste mohl nabýti nějaké naděje, je mi to líto, odpusťte mi to..."

	Mlčel, hryzl rty.

	„A nestůjte, pojďte, tudy vlevo, tady je málo lidí, bože, jaký jste, každý vidí, co je mezi námi..." „Bolest je mezi námi, paní Máňo, bolest, pro kterou není léku, neboť vy mi ho nepodáte." „Nemohu, pochopte to přece. Myslila jsem si, že to je u vás lehkomyslnost, že zamýšlíte se mnou to, co s jinými předtím..."

	„Ach, napovídali vám již," řekl s chtěnou, podtrženou trpkostí.

	„Nikdo mi nic neříkal..."

	„Oh, říkal, říkal. Kdo? Růžena, viďte?"

	„Neřekla o vás ostatně nic zlého, jen to právě," pravila a začervenala se.

	„Ano, nic zlého, jen to právě. Co by řekla o mně zlého? Ohřála se u mne," řekl s touž trpkostí.

	„A ty ostatní?" – „Také, doufám. Bůh s nimi."

	Pohodila poněkud hlavou, zahryzla rty. „Vidíte?"

	„Ach tak, očekávala jste ode mne, že budu zapírat. Vám? Nikoliv. Pro vás jsem ten, který jsem. Byly ženy. Ale nebylo lásky. Mohl vám to říci také někdo jiný než

	255$

	 

	Růžena. Neskrýval jsem se s tím. Byl jsem příliš nešťasten, abych dbal své pověsti, byl jsem příliš nešťasten, nenalézaje ženu, kterou bych miloval. Šel-li jsem od ženy k ženě, byl to jen seberozdírající křik srdce, vysílaný za neznámou milovanou ženou, která stále nepřicházela. A až by byla přišla, nebyl bych se objevil před ní poset jizvami lásek, ale živými ranami nenasycené touhy, které by jí vyčítaly, že tak dlouho nešla. Ale což jsem ještě věřil, že přijde? A pak tedy přece přišla, přišla, ach, pak tedy jste přišla vy – – “

	„Víte datum onoho dne?" přerušila jej náhle.

	„Bože, datum onoho dne?..." Byl zřejmě zmaten. „Vidíte, a já je vím, šestnáctého září to bylo..."

	Vzpamatoval se rychle a unikl obratně. „A vy... vy jste se mohla jen na vteřinu domnívati, že bych je také neznal? Že bych je mohl někdy zapomenouti? Omluvte proboha mou lest. V témž okamžiku, kdy jste se mne tak otázala, zatrnul jsem slastnou nadějí, netušíte ani, jak odvážnou se mi zdála býti, že byste snad mohla znáti datum tohoto dne, že byste je mohla vysloviti, že by z toho zazářilo aspoň ždibec vašeho zájmu o mne... a tu, omluvte mne, užil jsem lsti, úmyslně jsem otálel s odpovědí, ach, vy tedy víte den, kdy to bylo, vy to víte, díky, díky... Nuže, tak to bylo tedy se ženami a se mnou, nic nezapru, jsem pro vás ten, který jsem. Prostopášník? Ale s jakým neukojeným srdcem. Hráč na burze lásky? Jeho srdce však nikdy nebylo v sázce! Znám dvacet, třicet způsobů jak svésti hezkou ženu, ale neznám, běda, neznám nijakého prostředku, jak doprositi se smilování u ženy, kterou milujeme." Lhal, domníval se, že zná tyto prostředky, a zkoušel je od prvního okamžiku, kdy jí dnes vstoupil v cestu. „Smilování, ty, ty jediná...," dýchl horkým šepotem.

	Schýlila se nad kočárkem, vyzdvihla dítě a ukryla v prudkém laskání na jeho tílku pobouřený obličej; nedej mámu, nedej mámu, křičel zmatek jejího těla; propadala jakési lži v tomto prudkém laskání a omamovala se jím do slabosti. Pak opět uložila dítě a řekla: „Nesmíte se mnou tak mluvit..."
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	„Mějte slitování, nebudu už, nebudu už..."

	Šli teď mlčky podle sebe. Několikráte dotkli se letmo rameny, bokem. Bylo to hroznější, než kdyby byl mluvil. Běda, podobalo se to příliš jednomu dni loňského jara. Právě tak tu byla tehdy na těchto stezkách sváděna mužem, sluncem, všemi hlasy jara. Větřík proudil s šumotem, který zdál se odhalovati. Děti na stezkách, to bylo něco, co vzniklo z mnoha lásek. Vše mluvilo o lásce, o dobývání, o podléhání. Tonouc, podléhajíc, svalovala ze sebe vinu. I její muž byl vinen. Všichni muži byli vinni. Od nich, od nich byl tento jed, který nosíme v těle.

	Dýchala rychle. „A od onoho dne, od šestnáctého září – –?“ otázala se posléze. „Co myslíte?" Hleděl jí okamžik do očí. „Ach tak. Od toho dne neobjaly tyto ruce ženy, kromě jednoho stínu..."

	Šla, hledíc stranou. „Ale teď již musíte jíti," řekla. „Ano. Půjdu. Jen rozsudek si na vás ještě vyprosím..." „Nerozumím." „Po čtrnáct dnů vás očekávám od tří do pěti hodin, denně, zítřkem počínaje. Víte, kdo jsem, vyslechla jste mne. Víte, kdo vás očekává. Víte, že živé rány křičely, že jste tak dlouho nepřicházela." „Mějte rozum, víte přece, že nepřijdu." „Pak mi buď bůh milostiv, nepřijdete-li...“ „A po čtrnácti dnech, nepřijdu-li?“ „Řekl jsem. Potom... už není ničeho pro mne." Sňal klobouk, zdravil a šel. Žena se vrátila domů. Chtěla býti k muži hodná jako v posledních dnech. Ale bolela ji hrozně, hrozně hlava. Bylo to z jarního vzduchu.

	Samozřejmě, ani nám nenapadá, abychom vyhověli vášnivé prosbě hned nazítří, máme-li na její splnění času celých čtrnáct dní. Nepřipustíme ani stínu myšlenky, že bychom mohli býti tak lehko uprošeni a že bychom mohli míti tak naspěch. Kromě toho, uplyne-li dnešek, zbývá ještě třináct dnů, ale především jsme si jisti, že této prosbě vůbec nevyhovíme. Tato jistota, že nevyhovíme, zdá se býti ještě pevnější, řekněme, sedmého osmého dne.

	Dobré okolnosti otupují, zamhlívají naléhavost prosby. Žena chodí s mužem ulicemi, hledají nový byt,
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	tentokráte již jistě takový, jaký si žena představovala v nadějích. Procházejí ulice, neseni jakýmisi novými, většími křídly. Jsou veselí, smějí se, vystupujíce neb sestupujíce po schodištích domů. Muž tahá z rozšafných domovnic rozumy, dávaje ženě znamení očima. Opsavše vzdálenější oblouky, nalézají posléze téměř u nosu nový dům a v něm byt, který se jim okamžitě zalíbí. Žena spouští v koupelně vodu, hledí na sprchu s rozkošnickým ach! Nejraději by rozsvítila ve všech pokojích, kdyby elektrické vedení bylo již upraveno. Její hlas zní různě, jak procházejí pokoji. Volá z jednoho konce bytu muže, který je na druhém konci, musí volatí silně, tak jest byt veliký; a když muž přijde, políbí jej rychle za dveřmi. „Co?“ optá se muž. „Nic. Líbí se mi tu.“ Zazpívá a pak vyhlédne z okna, podívá se za písní jak za ptákem, kterého tu poprvé vypustila, aby se seznámil s ulicí; ulice aspoň ví, že tu nyní bude bydliti veselá paní.

	Druhého dne náhodný pohled na kalendář způsobí jí tlukot srdce. Ještě několikrát se jí to v následujících dnech přihodí, čas letí, čas něco horkého unáší, něco studeného přibližuje, čas pohrává si zbraní. Žena pověsí se těžce muži rukama kolem krku. Její ústa, ukrytá na jeho prsou, se pohybují. Chtěla by něco říci, nemohou.

	Pak posledního, čtrnáctého dne vyběhne pod záminkou z domu. Přišlo to tak rychle, že se ani řádně neoblékla. Není ani možno, aby měla ještě tolik síly, by se rozběhla jiným než jedním, příliš určitým směrem. Ale bozi sami pokývejtež nyní hlavou nad tím, jaká směšná cesta pojednou ji nese. A ty milenče, žádostnící s hodinkami v netrpělivé ruce, schovej hodinky, let rafije nepřibližuje tě k ničemu; ovšem, tvůj pokoj, a v něm tvé náručí má nesporně značnou přitažlivost, nepočal jsi tuto hru snad zcela beznadějně, ale proč ti nenapadlo například již před čtrnácti dny pronajati všechny byty volné pro srpnový termín, proč ti jen nenapadla tahle bizarnost a neproveditelnost? Ach ano, jak by ti bylo napadlo, že jeden z těchto bytů projeví právě v čtrnáctý den, kdy situace uzraje na spadnutí, jakousi směšnou
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	přitažlivost a přivábí ženu, která již již se rozběhla k tobě? Co zlomí její cestu tímto směrem? Je to jen skok poslepu, jehož se nejraději dopouštějí ženy? Proč se neodvážila druhého možného skoku poslepu, jenž by ji byl přivedl v tvé náručí? Nebo doufala tam snad nalézti pohled oka přísného, pod nímž by se vzpamatovala, pohled budoucnosti, která byla v sázce?

	Rozběhne se tedy žena, vše zdá se nasvědčovati, že tato cesta může skončiti jen u tebe... ale namístě toho ocitá se pojednou v bytě, který před několika dny pronajala s mužem pro srpnový termín. Vpadne sem, jako by právě jen tady byla dobře schována před nebezpečím tohoto dne; ach, zaplať pánbůh, řekne, když vstoupí.

	V bytě pracuje dělník cosi na parketách; je to starý muž, který pracuje pomalu a s mnohým uvažováním, se zamilovaným zkoumáním oka a pohybu, a jeho dýmka, to není přitom snad něco vedlejšího, co okamžik zdá se, že se s ní starý muž radí, a dýmka snad to zná lépe než on. Je příjemno hleděti na ruce, které pomalu a zamilovaně pracují, a když je při tom dýmka, díváš se také na obláčky, je to jak pěkná krajka kolem té práce a do myšlenek vniká milé bezvětří. Žena projde pokoji, vyhlédne z okna, vrátí se k starému muži a počne s ním hovořiti. Hledá u něho účast pro věci, které by jej snad ani nemusely zajímati.

	Ale on, brach stará, se zajímá. Není mu naprosto lhostejno, kam tedy míní milostpanička postaviti například klavír, a vyslechne také rád, kam postaví ostatní; milá hovorná paní, myslí si, a tu tedy na těchto parketách ona se bude čepýřit. Vyjme dýmku z úst a hledí na ni stojatýma, navečerníma očima, jež hovor s poklidnou prací naplnil mírem. A má-li panička dětičky? Má jednoho, takovéhleho, ani to téměř ještě nelze ukázat, jak je maličký.

	Starý muž na ni pohledne, jako by měla nyní na hlavě o korunku více. A on má dva chasníky, oba vojáky, oba hodní mužští; říkaje to, usmívá se on, dýmka, parkety, celý pokoj. Ve vzduchuje něco dobrého, chvála, mír, úsměv; je dobře býti hodným člověkem, aby
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	nás pochválili. Žena opět projde pokoji, zdi jí kladou na ramena nějaký nový, utišující plášť, je dobře, že k nim přišla, čekaly na ni s tímto rouchem a starají se vůbec už napřed, aby se jí tu líbilo; ale když se potom vrátí opět k starému muži, tento se již obléká. Kolik že je to hodin, ptá se. Pět. Pět? Starý muž se skorem diví, co ženu tak náhle polekalo. Děláme, paničko, do šesti, vědí, ale jsem na půl šestou volanej k staviteli. Ne, ne, jistě není ještě pět hodin, říká žena, nový plášť je náhle nesnesitelný, trhá pod ním rameny. Ba je, paničko, kouknou, řekne muž a ukáže jí hodinky, jakési veliké, žluté jak oko ohromného brouka. Zdrželi se snad? ptá se účastně. „Ale ano, ano... považte..."

	A žena v bezdechu ocitá se opět na ulici. Ulice je místo, kde potkáváme naděje. Také žena ji potká. Zmýlila se jistě o den. Bylo to ve středu, ne v úterý, teprve zítra je čtrnáctý den. Ale když potom doma pohledne do kalendáříku, ví, že to bylo v úterý, věděla to sice již dříve, ale je tak krásné jíti kousek cesty s nadějí.

	Pak tedy se pláčou slzy, které nesmí muž vidět.

	A po čtrnáctém dnu přichází patnáctý den. Mstí se za to, že se s ním už nepočítalo. Že jej nechali přijíti s prázdnýma rukama; pohazuje jimi, posměškuje jimi, roztahuje prsty a sype prázdno, chechtaje se: brali byste, ale nemám... nemám... Posmívá se hodné, věrné ženě, že zůstala hodnou, co ostatní moudré, veselé ženy na to kašlou. Je to nebezpečný den, i když se s ním nepočítalo, nebezpečnější než čtrnáct dnů předtím, s kterými se počítalo. Pracuje jedy, mává purpury, je to travič, jehož víno vypiješ, protože je červené. A když vyplýtval temné barvy, převléká se do modrých, nevinných. Vábí tě prostodušně na ulici jak k potoku na pomněnky. Mluví o procházce, kterou můžeš vykonat jak kterýkoliv den jindy, připomíná ti nákup, na který jsi myslila již dávno. Laškuje s tebou, když se strojíš. Je to nebezpečný den. Tak nebezpečný, že – –

	Nuže, téhož dne potkal Ješke paní Máňu. Pohledla naň, ale neviděla ho. Myslil, že tomu rozumí; rozuměl tomu nejprve tak, že to zabolelo méně, ale pak tomu
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	rozuměl ještě jinak, a tu to obnovilo celou ránu, že ji pocítil jak červený otvor v těle zcela zběleném; v témž okamžiku, kdy to pocítil takto, otočilo jej to na podpatcích, by ji znovu nalezl očima v davu na chodníku; usmál se spíše svou ranou než ústy, když ji opět spatřil, a šel za ní, neboť musel, neboť musíme, učiníme-li první krok na cestě bolesti, učiniti také další, a pak pohleď také na nebe, upij opatrně douškem vzduchu a viz, jak je tento den bouřlivý, jak je vše prudce rozdmýcháno.

	Po první dopolední bouřce zdálo se nyní zráti k druhé. Slunce stálo rovně v ulicích jak zabodnuté kopí. Temná klubka zavíjela se na západě, krutá, vášnivá ruka vztahovala se odtamtud k městu jak k hrdlu, které bude stisknuto a zasténá. Od země se kouřilo jak od zvířete, jež má sladkou trýzeň v očích a jehož slabiny se jemně, elektricky zachvívají. Cítil jsi vpád šeříků do ulic, čekal jsi, že někdo, nemoha to snésti, vykřikne, omdlí. Vzduch se držel za prsa jak raněný voják.

	Kdož kráčeli pod bouřlivým nebem tohoto dne, myslili asi na něco nesmírně bujného, dmoucího se a zeleného pod střídáním lijáků a prudkých slunečen, na něco, co bylo jak první ráj, kterým se proháněli silní lidé a silná zvířata; uprostřed ráje stál strom a jen tebou, strome zapovězený, byl ráj rájem; kde jsi, ženo, která nám utrhneš a podáš jablko z tohoto stromu? Kdož byli šťastní, kdož důvěřovali si a doufali, myslili takto na ráj; ctnost, toť něco dobrého leda pro zimu, ale když je tráva vysoká po pás, tu si zacláníme oči a pátráme, zahlédneme-li smoudný vrkoč pod šátkem červeným jak vlčí mák, a vysoká tráva, která ukryje malého chřástala a prozradí jej pouze neprozřetelným zpěvem, ukryje i velikou ženu a neprozradí ji ničím, chová-li se prozřetelně.

	Ti, kdož byli tedy šťastni a bezstarostni jak zvířata v ráji, myslili na ráj; ti, kdož však byli zatvrzele smutní, zbojácnělí porážkami a zklamaní, myslili na své rány a křivili obličeje, jako by se ubírali k převazu; vůně šeříku je dojímala trapně jak zápach jodoformu v čekárně lékařově; říkali rezignovaně: milý doktore, už k vám
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	chodím jako domů. Ale byli i tací, již myslili na ráj i na své rány; ti říkali, smějíce se vesele: jen do toho, doktore, a pospěšte si, prosím, jsem venku očekáván rájem a jdu k vám dnes beztoho již naposled.

	To byl Ješke tohoto dne až po okamžik, kdy potkal paní Máňu. Pohledla naň, ale neviděla ho. Rozuměl tomu nejprve tak, že ho nechtěla viděti, a shledával to pochopitelným u ženy, která jej jednoho dne, bláznivě se rozběhnuvšího, zchladila na patřičnou míru bryskním odmítnutím, podtrhla toto odmítnutí tím, že mu potom sešla úplně z očí, a nyní, potkavši jej po dlouhé době, podtrhovala je znovu nejlhostejnějším nevidomým pohledem, jaký kdy svět viděl; byla to prostě žena dbalá svých povinností, suď si už o tom, jak chceš, a měla-li tvá rána zabolet, zabolí nyní spíše jistě méně než více, při převazu objeví se rána jistě již zcela zahojená. Ale ihned v následujícím okamžiku rozuměl tomu již jinak, úderem tak náhlým, že jej to otočilo na podpatcích. Neviděla ho, protože jej nemohla viděti, protože na této cestě, kterou konala, nebylo pro ni nic kromě cíle, byla to žena, která šla s udicí v těle, jsouc jí tažena; takovou věc pocítíme bleskem a pak víme, co to znamená.

	Ješke tedy sledoval Máňu. Co říkáte, doktore, že to bude bolet? Nevadí, nevadí, pospěšte si. A o ráji jste nikdy nepřemýšlel? O hadu také ne? Stojí zapřemýšlení, ujišťuji vás. Nu, nu, nakonec budete nervóznější než sám pacient; jen vesele do toho, nehnu ani brvou, spolehněte se. Co, bouřky se bojíte? Nebuďte proboha nechutný. Ach tak, šeříky vás rozčilují? Připouštím, je jich trochu mnoho v našich pražských sadech, je jich aspoň třikrát tolik, co jich má býti, a když šeříky kvetou, tu za těchto dnů, dobře počítáno, je aspoň devětkrát tolik lásky v ulicích, vypočítal to jeden opatrný milenec, který pod kvetoucími šeříky zásadně se neprocházel, ale jednoho dne usednuv na lavičku, z nedopatření, z mdloby neb nemístné odvahy, neboť blízko lavičky kvetly právě šeříky, byl tam potom nalezen zadušený náručím devíti žen, co on očekával pouze jedinou, případ tedy, který potvrzuje zcela správnost jeho výpočtu... oh, oh,
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	pane nešiko! Domníváte se, že vás omlouvá, že právě nyní naběhla vzduchu husí kůže pod prvním uštknutím blížící se bouře; leda hysterickou ženu by to omluvilo, ne vás, nic neomlouvá ruku muže, která se chvěje, dixi. Paní Máňa vešla do jednoho domu, a sice do domu příliš určitého, aby to připouštělo ještě nějaké pochybnosti; i tento výpočet o udici atd. se jevil právě tak správným, třeba nebyl proveden opatrným milencem.

	Ješke stanul v domovních dveřích, v kterých zmizela. Sňal klobouk, setřel s čela pot. Uf, řekl. Grimasoval. Pak hleděl na nebe. Někdo si tam narazil širák až po uši, aby mu ho nevzal vítr, a lezl do ohromné, temné rukavice s roztaženými prsty, žena se jí potom po městě jak po něčím hrdle.

	Ješke zdál se baviti napohled dobře těmi věcmi, které se dály právě na nebi. Ulice jej zajímala jen nepatrně. Pánové a dámy, kteří jdete kolem, i když v nejbližším okamžiku učiníte totéž, co já, a uchýlíte se pod ochranu kdekterých štítů a domovních dveří, divím se, že jste to neučinili již nyní; neboť volil jsem toto místo spíše, bych pozoroval, než abych hledal úkryt před deštěm. Pohleďte na nebe, veliké věci jsou v chodu. Opona jde nahoru, kdo vidí jen mrak, je malý člověk, pro nějž dnešní den přejde bez užitku. Blíží se katastrofa, o níž budou psáti noviny ještě po stu letech.

	Vizte, ony bílé pruhy, toť krupobití, jež hučí jako hněv bohů, kroupy prosím zvíci dětské hlavy, jež tu budou ležeti na ulicích ještě po týdnu, poněvadž sedm dnů slunečních tyto hory ledu neroztaví, a říkám v ulicích, ač vím, že ani z těchto ulic nezbude kámen na kameni; vizte však, mezi bílými pruhy černé skvrny, jež se tam trou a strkají jak ve stádu černé ovce mezi bílými, hle, i tam mezi bílými působí paniku, a kdo z vás se tedy umí dosti obávat, aby vytušil, co asi způsobí tady, to již není krupobití, pánové a dámy, to je něco mnohem hroznějšího, toť jistě jedna z oněch metel, jimiž již dávno hroženo tomuto světu, propadlému – čemu propadlému, pánové a dámy? – smilstvu! smilstvu, dívko, která jdeš kolem a těšíš se, že ti žehoucí se
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	vítr přilepí sukni k tělu právě tak rozkošně, aby se muži za tebou jdoucímu postavil – každičký vlas rozkoší na hlavě, a netušíš, že to, co se žene, není zefírek rajský, nýbrž orkán, který tě přilepí k nejbližší zdi, tenčí než štěnici, a na tebe přilepí onoho muže, ach, vás oba slepí v škvarek lásky tak hnusný, že nejbližší milosrdný blesk vás sežehne raději okamžitě na popel, by se na to nemusilo slunce podívat, vyjde-li opět. Ješke hleděl k obloze, na kolemjdoucí, grimasoval a bavil se asi zcela dobře.

	Náhle přiložil ruku k okraji klobouku a salutoval s gestem na pozdrav pánovi, jenž přezkoušev zběžně číslo a okna domu, zamířil k domovním dveřím, a spatřiv v cestě náhle Ješkeho, najel na tuto překážku jak rozjeté auto na kandelábr. Oba na sebe okamžik hleděli, Ješke s předchozí grimasou, druhý s výrazem toho, jenž pocítil cizí ruku ve své kapse. „Výborně, pane z Kuklenu, rač se jen uchýlit sem ke mně, je tu ještě místo. Přehlédneme odtud pěkně situaci, která přejde co nevidět v paniku...," řekl Ješke. „Nerozumím, co myslíš?" Ješke ukázal k obloze. „Ach tak, bouřka."

	Kuklena nevypadal dobře, měl onen obličej, v němž povolují švy napětím. „A že jsi se postavil právě sem?" otázal se nedůtklivě.

	„A že jsi zamířil právě sem?" opáčil Ješke a zazpíval: „Bratře, jak jméno tvé milenky zní? Náhoda..."

	Kuklena naň letmo pohledl, uhnul opět očima a zavrtěl hlavou. „Žena je tu u kohosi v domě na návštěvě, chci jí něco vyřídit..."

	Nyní to bylo v Ješkově obličeji na okamžik, jako když ubrus sjíždí se stolu, nádobí se kácí, ale pouze na okamžik. „Špatnou zprávu asi, soudě aspoň podle toho, jak to říkáš," řekl potom a hleděl do ulice. „Vida, nic z toho nebude, těšil jsem se na krupobití, na boží metly a počíná zatím zcela obyčejně pršet..."

	Kuklena trhl rameny. „Zůstaneš tu ještě?"

	„Nemyslím, obyčejný déšť mne nudí."

	„Mohl bys mne potom vyprovodit..."

	„Kam?"
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	„Kam... Eh nikam, nesmysl...!“

	Vcházel do domu. Ješke jej uchopil za rukáv. „Ručím ti za to, paní Růžena u Laška není," řekl a byl bledý. Kuklena otočil k němu obličej. „Aj, zbledl jsi, kamaráde. Nemohl jsi mne lépe přesvědčit, že tam je..."

	„Není."

	„Nepleť se do mých záležitostí," řekl Kuklena příkře a blýskl zlým ohněm v očích.

	„Máš pravdu." Ješke stáhl ruce nazpět, vsunul je do kapes a nechal Kuklenu vejíti. Několik vteřin zdál se naslouchati ještě kamsi za sebe. Pak poslal týmž směrem úsměv, který uzavíral účet; dost, to se nás už netýká. Hleděl do deště. Co je to, co je to? Něco se hanebně svezlo do směšné polohy. Něco se blamovalo. Na něco žalostně prší. Nutno nazvati věci pravým jménem, bez příkras, jimiž je ozdobuje touha.

	A tu již opět objevil se Kuklena. Měl v obličeji dvojí úžas. Jednou půlí obličeje žasl usmířeně, druhou trapně; druhá byla mnohem menší. „Tys věděl, kdo je u Laška?" „Ano." Kuklena naň hleděl tázavě. „Nic," řekl Ješke. Vyhrnuli si límce a vyšli do deště různými směry.

	Na rohu ulice se Ješke zastavil a zaváhal. Ale snad jen proto, aby vyčkal tramvaje, neboť rozběhl se nato za prvním jedoucím vozem a vskočil.

	Kdyby byl ještě sečkal, byl by shedal, že historie byla přece jen asi složitější, než se zdálo na první pohled. Byl by viděl paní Máňu, ana vyšla z domu a netvářila se naprosto jako žena, kterou před okamžikem ponížili, přistihnuvše ji za choulostivých okolností; nejevila vůbec onoho nepokoje, jenž kráčí ve stopách poklesku; nesla rovně hlavu o velkých, pevných, nesklopených očích, zcela podobna tomu, jenž vykonal právě čin, s nímž je spokojen a jenž tvoří novou jeho sílu. A lámaje si hlavu tímto nepochopitelným výrazem, nesouhlasícím naprosto s okolnostmi, mohl se dočkati Ješke i dalšího, co by jej bylo uvedlo v nové rozpaky; po dlouhé době vyšla z domu také paní Růžena Kuklenová a vzdalovala se rychle, chůzí při zdi jak ten, kdo je štván strachem, aby nebyl spatřen.
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	KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	 

	Lze si představiti, že by existoval muž, jenž prostudovav veškeru látku, pokud se vztahovala k ženě a lásce, v takové šíři jako ještě nikdo před ním, takže například jen jeho soukromé poznámky k bovarysmu tvoří malou horu osmerkového papíru, utvrdil tyto nabyté znalosti ještě studiem přímo u pramene, vrhaje se po celé decenium z dobrodružství v dobrodružství, za nichž ztratil všechny své vlasy, a domníval se potom, že zná ženu dokonale; tento muž byl by lékařem, filosofem, a když by se zahloubal, připomínal by čímsi také básníka; především byl by však mužem značně domýšlivým, aby se mohl domnívati, že zná ženu dokonale; zatoužil by nyní, aby o tom mohl podati důkazu komukoliv, kdo by si to přál; připevnil by nad své dveře tabulku, která by označovala tento zvláštní druh jeho poradny, a použiv některých počátečních úspěchů ve své nové činnosti, inzeroval by snad také dokonce v novinách, obrňuje se těmito úspěchy a garantuje výsledek v poměru 99 : 1; bůh chraň, nebyl by šarlatánem, měl by nejkrásnější mínění o své činnosti a věřil jí; úspěchy by tu byly, poněvadž jich nemůže nebýti, poněvadž kromě složitých případů jsou také případy jednoduché, a poněvadž i špatný vrh koulí, a někdy právě špatný, poráží všech devět.

	K tomuto novému mistru docházeli by tedy bezradní, zoufající muži, jichž ženy trojčí; vyslechl by celý případ; kladl by otázky, jež by muže uváděly v úžas, tak by se tu důrazem podtrhovaly okolnosti, jež unikají povrchnímu pohledu; dostávaje odpovědi, usmíval by se stále vítězněji jak ten, jemuž ani nebylo třeba tázati se, aby věděl již napřed všechno; pak by se zahloubal, klada před sebe
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	hodinky, by ukázal, že jeho čas je nesmírně drahý; pojednou by zdvihl hlavu s posuňkem člověka, jenž vidí jasně do celého případu; měl by to a črtal by okamžitě svůj plán; uchopil by celý případ jaksi do své režie; tvořil by situace, zaplétaje v obratnou jejich osnovu trojčící ženu; vykázal by úlohu této ženě, muži, osobám třetím; připravoval by umně výbuch vrcholné krize, jenž musil, musil nezvratně přivésti trojčící ženu přes noc k rozumu; muž, až dotud zoufající, děkoval by se slzami v očích, sestupuje po schodech, již by si hvízdal, a ocitnuv se na ulici, udivil by všechny chodce zářícím svým obličejem, obličejem muže, jenž z náručí megery putuje rovnou v náručí hodné ženy.

	Nuže, kdyby byl tento muž existoval a byl vzat v potaz v našem případu, nebyl by se jistě odvážil, by utvořil situaci tak, jak se utvořila sama z náhod tohoto patnáctého dne. Nebyl by se odvážil, hra byla opravdu bláznivá. Kdyby byl býval zpraven o propozici tohoto dne, nebyly by se mu ovšem vlasy vztyčily hrůzou, neboť jich neměl, ale tato hrůza by byla jistě ledovým potem obrazila jeho čelo. Byl by mával rukama, křičel, bránil se všemi zbraněmi, jimiž byl znamenitě okut; logikou, psychologií, fyziologií, metafyzikou. Byl by vás přesvědčil, že šílíte. Že to vše viselo na nejtenčí nitce, že vše mohlo selhati a míti právě opačný účinek. Byl by vám navrhl deset, dvacet jiných přijatelnějších propozic. A byl bývám také zaručil úspěch. Neboť tento mistr byl píždil, který pokoušel se vnášeti zákon v krásnou bezzákonnost, který myslil, že předbíhá, když se opožďuje, který se domníval, že zná ženu dokonale, a týmž dechem by se vám byl vysmál, kdybyste byli řekli, že existuje rovnice o čtyřech neznámých. Tento mistr tedy naštěstí neexistoval. Nebyl tázán v našem případu o radu. Patnáctý Mánin den nebyl hrán pod jeho režií. Proto také jeho průběh byl takový, že zavrtěti nad ním hlavou dovoleno komukoliv.

	A takto se utvořila situace toho dne:

	Kuklena měl s ženou smluvenu schůzku za oběda v hostinci. Už se jim manželství utloukalo o poslední skaliska jen takovýchhle nijakých schůzek. Konec visel
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	ve vzduchu; žena jej připravovala a muž se děsil okamžiku, kdy se mu konečně podaří uchopiti lež za hrdlo. Toho dne obědval a žena stále nešla. Bledl, cítil ponížení muže, který je nucen ženu podezřívati, slíditi; podlost vstupovala v jeho život, vnucujíc mu prostředky, kterých se štítil; naučil se vyslýchati služku, tázati se v narážkách, otevírati ženiny dopisy, pátrati v jejích kapsách, zásuvkách a v kabelce; byl na stopách mnoha lží a zalykal se studem.

	Nepřijde-li dnes, po které lži bude opět sáhnuto? Pak řekl sklepník: „Milostpaní sedí v zahradě.” Nechtě se zasmál, tak byl enervován tímto zápasem. Je to nyní samozřejmě ona, která naň marně čekala, použije toho jistě, aby jej přivítala pokud možno nedůtklivě. Platil a šel za ní do zahrady. „Milostpaní právě odešla,” řekli mu. Opět se nechtěje zasmál.

	Když ji došel na ulici, pohledla naň přes rameno. Byl toho příliš pln, aby mohl vyrovnati krok po tempu směšného okamžiku. „Netrop mi výstupy na ulici,” řekla, ač si jeho hořkost ulevila jen poznámkou patřičně ztlumenou. Použila toho, že došli právě k tramvajové stanici, a obrátivši se k němu zády, vstoupila do vozu, aniž by už řekla jediného slova. Když se vůz rozejel, rozběhl se teprve za ním. Ale náhle se zastavil a mávl rukou. Stál tu bledý, hledě za vozem. Co to? Chtěl jsem se snad na ni vrhnouti? Rukama k hrdlu, aby mi to modralo v ruce? Aby mi ji polomrtvou, křičíce, sápali lidé z rukou? Ach, jsme již opravdu tak daleko? Proboha klid, hochu, klid! Chodil ulicemi. A jak to byla dnes hrozně oblečena, s jakýmsi nestoudným přízvukem, jistě si jí muži pletou s nevěstkou!

	Musil vstoupiti s kapesníkem u úst za domovní dvéře, zdálo se mu, že bude zvraceti hnusem. Když tu okamžik postál, tu, ani si toho snad nejsa vědom, jal se stoupati po schodech tohoto zcela neznámého domu. Vystoupil až do nejvyššího poschodí, přečetl na dveřích navštívenku, Gardas, a opět sestupoval. Pojednou stanul. Opakoval si jméno, Gardas, a mnul si čelo. Cože jej to vedlo po těchto neznámých schodech? Jaký osudný prst mu
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	vepsal toto jméno pod čelo, že ho hned v příštím okamžiku nezapomněl? Gardas, hle, jméno až dosud neznámé, a co se ukrývá za ním? Je to asi mladý muž, tvrdý, temný jak jeho jméno, takový, jaký se právě líbí ženám. Stoupávají po těchto schodech, aby s tlukoucím srdcem zazvonily u jeho dveří. Omdlévajíce v jeho náručí, říkají: Jaké máš krásné jméno... a představ si, jméno mého muže zní tak hloupě. Kuklena, představ si, je to jméno muže, kterého musíme klamati, i kdybychom se bránily.

	Váhal, bledl, dýchal rychle; Gardasi, mějte se na pozoru, pěstuji náhodou odvážný sport, chodívám po neznámých schodištích a tu ledacos odkryji. Sestoupil, rozhodnut náhle, a vešel k domovníkovi. „Pan Gardas snad odcestoval? Již třetí den u něho marně zvoním,” řekl a potlačoval rozechvění. „Ale to jen musejí hodně zazvonit, on starej pán už mnoho neslyší a snad se taky bojí, je tam sám...” Odešel zahanben. Komu že se to nyní podobám? Snad se stanu postrachem domovníků se svými nesmyslnými otázkami. Snad na mne budou co nevidět upozorňovat strážníka, ukazujíce významně na čelo. A býval jsem veselý hoch, který si věru nevyjel do světa na černém koni. Bylo mne u nás doma na náměstí s děvčaty slyšet, když jsem přijel na prázdniny. Maminka se na mne dívávala z okna, byla šťastna a vybírala pro mne: kterou? kterou? Ale žádné z děvčat nedosahovalo její pyšné míry. Žádná z nich není pro tebe, říkávala. Má žena měla býti malý zázrak. A tak jsem si, maminko, vybral. Ach mami, mami!

	Jda, polykal slzy. Pak zamířil ke kiosku, by požádal vody. Vypil, otálel a hleděl na prodavačku, chtěje obelstíti zmučené nitro nějakým veselým gestem. Prodavačka nevěnovala mu však naprosto pozornosti a hleděla mimo něj do ulice. Bože, co to mám v obličeji, že neočekává ode mne, že bych s ní mohl zažertovati, ona, která to očekává snad ode všech mužů? Čte mi to každá žena z obličeje, že jsem podváděným mužem? Pak vstoupil do tramvaje a jel do kanceláře. V hlukotu vozu nalezla jeho myšlenka osvobozující směr jak plavec svá tempa. Večer promluvím se ženou. Nutno se vzpamatovati dříve
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	než se stane neštěstí. Mám již za každým nehtem kousek zločinu. I teď tu sedím a všem je asi nepříjemno dívati se na mne. Šeříky voní, ale zároveň je tu puch mrtvoly. Jsem někdo, jenž zakopal svou oběť pod šeříkovým keřem. Opustím-li nyní vůz, pocítí to asi všichni jako úlevu.

	Nepobyl v kanceláři dlouho, když byl volán k telefonu. Ano, řekl, zbledl, ale nehýbal se. Někdo v dálce překládal nůž z ruky do ruky, chystaje se bodnouti; pro tuto ránu netřeba přece pospíchati; ostatně každá další vteřina otupuje tento nůž novým zubem; třicet příštích vteřin učiní nůž nepotřebným; odpusťte, byl to omyl, řekne potom hlas v telefonu. Zvonek drnčel. Znovu jej upozorňovali. A tu teprve vstal. Dálka se vlnila směrem k němu jak had provlikující se travou; přijdeš, budeš políben Jidášem a zároveň bodnut odzadu.

	Když se vrátil od telefonu, byl bodnut. Ale nedržel ruku na ráně. Člověk je zprvu jen ohromen, zkouší to dokonce s úsměvem, palčivost ohlásí ránu teprve později. Vytahoval stolní zásuvky jednu po druhé; má-li stůl šest zásuvek, je jisto, že si při šesté uvědomíme směšnost svého počínání. Při šesté zásuvce byl náš muž konečně tak daleko, že si to uvědomil; obrátil se k sedmé zásuvce, na kterou bylo v prvním okamžiku zapomenuto, k jediné zásuvce, která mohla vydati svou hroznou, hubenou kořist; stiskl hlavu mezi dlaněma a mohl si konečně nyní opakovat, co slyšel v telefonu. Dobrý přítel, tak se nazval hlas v telefonu, oznamoval našemu muži, že paní Růžena, nepochybně by utvrdila přátelské styky, které netrvají od včerejška, mešká právě u Laška, a má-li náš muž smysl pro odstíny, tož možno ještě jen přidat, že toto utvrzování styků děje se za staženými žaluziemi, staženými teprve tehdy, když paní Růžena vstoupila. Běda, tento dobrý přítel neměl nůž poprvé v ruce, zacházel s ním dobře.

	Ach, vy všichni lidé s noži, co jich vás tam je dole v ulicích, vizte jen, jak se proti vašim nožům rozběhnu! Muž vstal. Pohled z okna dal mu jakousi barevnou ránu. Bylo to jak chřest barevných skel v kaleidoskopu, jehož
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	skla byla zvíci domů. Celé město utvořilo jakousi barevnou hvězdici, všechny ulice paprskovaly k jednomu místu. Všichni lidé ustupovali z cesty před hořícím mužem, který utíkal týmž směrem. Vizte jen, já, já jsem tímto hořícím mužem, který utíká. Za okamžik budete mi ustupovati z cesty. Zmizím vašim očím dříve, než budete moci přečisti jméno ženy, které se mi speklo na ústech. Růženo! Růženo!

	 – – Běda, nebude to tak. Již teď si upravuji obličej.

	Již teď držím své peklo na uzdě. Nikdo z vás mi neustoupí z cesty. Nezanechám za sebou ohnivé rýhy v ulicích. Vzbudím nanejvýše posměch, neboť má bolest uchýlí se asi spíše k posunčině opilcově než k zasmušilému úprku mstitelovu. To neb ono měkké srdce, cvičené již v této slzné gymnastice, bude snad postrádati v mých rukou věnce, až usednu do tramvajového vozu; neboť budu mu spíše připomínati vdovce, jedoucího na Olšany oplakat svou ženu, kterou před týdnem pochoval, než muže, který ji jede teprve zaškrtit. Zaškrtit? Lokálkáři večerního listu, vymrštil ses již a pádíš, bera schody po třech? Sází někdo z vás, kdož mne znáte a kdož mne tu vidíte okolkovati, co mi již bylo rozběsniti se a běžeti, sází někdo z vás na mne, že provedu tento nebo jiný čin mu podobný? A provedu-li, zdaž to bude čin, k němuž jsem již směřoval od prvního okamžiku, jejž jsem okoušel napřed ve všech planoucích, oblažujících chutích, s nímž jsem si pohrával do rozkoše, na němž jsem dal již napřed mlsati, zaoblovati se a zatínati svým desíti prstům, zdaž to nebude spíše čin, do nějž se zřítím v posledním okamžiku po hlavě z malé výše své podlosti, nabobtnav náhle směšně siláctvím, které si namlouvá, že vidí červeně? Zdaž to nebude pátý akt bez čtyř předchozích, vpravený sem nemožně ze zcela jiné hry, podstrčený mi, aniž toho zpozoruji? Vidouce mne tu nyní státi u okna, an okolkuji a dopíjím se obludné trýzně z myšlenek, namístě bych již spěchal dopiti se rozkoše z provedeného činu, zdaž mne již nyní nepodezíráte, že budu jistě žehnati všem náhodám a překážkám, které mne pozdrží na cestě, bych přišel na choulostivé
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	místo již pozdě a nalezl situaci zcela bezvadnou, zdaž mne nepodezíráte, že již nyní myslím lhavým mozkem své ženy, že již nyní nevymýšlím a nekladu jí na jazyk lži, které bych rád slyšel od ní a tak rád se dal jimi znovu oklamati? I když to není právě tak, není to ani onak, neuvidíte hořícího muže jak pádí ulicemi a neustoupíte mu hrůzou z cesty! Vizte, již teď si upravuji obličej. Již teď dopouštím se jakési podlosti. Ustrňte hrůzou nad lhostejným klidem mého hlasu, když říkám: „Pane kolego, omluvte mne laskavě u pana rady, musím odejiti...“ Snad potkám cestou známé, i na ně promluvím tímto hlasem; považte, do jaké podlosti vychladnu cestou. Ale lidi, lidi, domníváte se, že má láska pláče proto méně krvavěji?

	Paní Růžena byla skutečně u Laška. Odešedši od muže a vystoupivši z tramvaje na nejbližší stanici, potkala Laška, tentokráte opravdu náhodou. Lašek vtipkoval o neúspěchu posledních čtrnácti dnů; přešel skoro do zasmušilé hořkosti. „Kdybys ty byla jen trochu chtěla –,“ vzdychl. Řekla trochu nedůtklivě: „Neplač, hošíčku, chopím se toho ještě jednou, přivedu ti ji...“ „Víš, ze starého přátelství...," domlouval se. „Nenamáhej se. Neudělám to ostatně kvůli tobě. Přerostla mi. Jednoho dne by mohla svá husí křídla pokládati za veritable andělská..." „Ach, jsi báječná Růži. Vlastně jsem vždycky miloval jen tebe." „Kuš," řekla tiše, usmívajíc se.

	Pozoroval ji ze strany, vrtěl hlavou. „Ty, prosím tě... dívám se na tebe a nevím, v čem to vězí..." „Co?" „Je na tobě čehosi příliš málo, je to... nevím opravdu..."

	„Hlupáčku."

	Opět ji měřil, vrtěl hlavou.

	„Ještě jsi na to nepřišel?" Naklonila se k němu. „Mám pod Šaty jen koupací trikot."

	„Ach!"

	„Vidíš, jaké hlouposti dělá žena, která se nudí."

	„Miluji ženy, které se nudí."

	„Ovšem, náleží-li druhému." Střetli se pohledem, po kterém ona zahryzla rty.
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	„Koupací trikot, hm. Ty, Růži... víš, takového něco dovedou mé oči ocenit, pochválit, hymnus zazpívat..." „Čili?"

	„To už znělo přece dosti jasně."

	„Býval jsi vždycky hanebně stručný."

	„Kdysi se ti to líbívalo..."

	„Nu řekněme, že se mi to zalíbí dnes ještě jednou, naposled, z nudy." Ohledla se maličko za sebe. „Ale teď pojďme tam k oné skříni. Tak. A teď se nepozorovaně ohledni. Zcela nepozorovaně, aby to nebylo nápadné. Zdá se mi totiž, že se nám Klán tluče v patách. Nu?"

	„Máš dobré oči."

	„Ten valach je do mne stále ještě asi zamilován."

	„Těžký, smrtelný případ... chudák!"

	„Nemohu tedy jíti s tebou hned. Jdi napřed. Přijdu co nevidět. Setřepu jej cestou..."

	Lašek zdvihl klobouk, zdravil obřadně a šel.

	Devětkrát tolik lásky bývá v ulicích za těchto dnů, kdy kvete Šeřík, vypočítal jeden opatrný milenec. Snad to cítil i muž, jenž měl býti setřepán, byl za setřepaného pokládán, a běda, přece setřepán nebyl. Bledna, vrhl se k telefonu nejbližší kavárny. Když odmluvil, jeho bledost se poněkud zbarvila; zavoněl si příjemně jak štěnice, tísněná dvěma nahými těly, spojenými v náručí; byť trochu pochroumána, trnula štěnice svrchovanou rozkoší, vyprazdňujíc plýtvavě všechny své páchnoucí míšky; milenci, příliš dojati, necítili této třetí věci, ocitnuvší se mezi nimi a zploštělé tak, že jim nepřekážela; ale na dva kilometry odtud byl kdosi upozorněn tímto zápachem k hroznému střehu, na dva kilometry odtud naskakoval a zaněcoval se puchýř pod jejím píchnutím; štěnice dula svá chrabrá prsa, byť trochu promáčknutá.

	Devětkrát tolik lásky! Paní Růžena žíznila očima, snad za devět žen se napila a ještě žíznila. Ležela na otomanu v svém koupacím trikotu, jenž měl nyní trhlinu, a psala očima po stropu, toužíc snad, by i on, změniv se v muže, klesl na ni svou tíží. „Co tam děláš?" otázala se unaveně a zavřela oči. „Píši. Hned jsem hotov. Jenom jakási nutná korespondence," ozval se Lašek
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	z druhého pokoje. „A považ, třese se mi hanebně ruka." „Styď se."

	„Pozoruješ to již dávno, že se ti potom třese ruka?“ zeptala se za okamžik s chtěnou pichlavostí. Ale on neodpovídal. „Stárneš, Petře! I já zestárnu. Hnus.“

	Odhodil nyní péro, vstal a objevil se mezi dveřmi.

	„Co říkáš? Že stárnu? Oh, než ještě zestárnu – – “

	„A tak dále.

	Přešel pokojem. „Neoblékneš se, Růži?“ „Pokyn ne právě nejjemnější...“ Pokrčil rameny a přistoupiv k oknu, odhrnul poněkud žaluzii, by pohledl do ulice. „Nech toho, Petře... Tmu, noc, dlouhou noc, která nekončí...!“ „Já jen... tmí se nějak, dostaneme bouřku. Ach!“

	Ramena se mu náhle zježila vlnou. Spustil opět žaluzii a obrátil se k paní Růženě, zřejmě zmaten. „Ty, Růži... ty přece nejsi do mne zamilována...?“ „Ne, jen tak zcela rozumně, jak víš, co ti to tak náhle napadlo?“ Byl velmi zmaten, hledal slova. „Nu, co máš proboha?" tázala se udiveně. „Jak jsem teď vyhledí z okna... považ, dostanu návštěvu..." „Ach tak, neotevřeš prostě." „Ale neotevřu-li dnes, ručíš mi za to, že přijde podruhé? Vím to, nepřijde, nepřijde. Pomysli si, vždyť je to ona..."

	Pozorovala s úžasem, jak byl zmaten, a rostlo v ní podráždění. „A zbledl jsi dokonce, hleďme." „Nesměj se, Růži, je tu v okamžiku, řekni raději – – “ „Řekla jsem, neotevřeš jí." Seděla nyní, tlukouc lhostejně nohou o nohu. „Věř to, nepřijde podruhé, bude konec." „Otevři jí tedy," řekla s nedobrým úsměvem a ulehla opět. Sáhl si oběma rukama k hlavě, nevěděl, kam s nimi, div je před ní nesepjal. „Nebuď zlá, Růži... ty, hleď, mohla bys na ten okamžik zatím do koupelny," zaprosil nejistě. „Jsi vtipný jak zápletka v komedii, ovšem až toho posledního řádu. Ostatně neměl bys z toho asi mnoho. Právě jsem tě myslím hanebně oškubala, ruka ti skáče..." „Nemyslím na tohle..."

	Vztýčila se poněkud, vzepřená o lokty. „Ty na to nemyslíš?" Hleděla naň s úžasem, v koutcích jí podrážděně
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	trhalo. „Ty tedy budeš jen horoucně šeptat, přísahat... tys tedy tentokráte opravdu zamilován?"

	„Vidíš, opravdu, přiznám se ti... mate mne to poněkud, chce se mi jí tak silně. Považ, bude to na ni tak dobře působit, nezneužiji-li toho, že přišla, uvidí můj zmatek, uvěří mi, nabude důvěry. Poprosím ji dokonce brzy, aby odešla. Že... že se bojím, kdyby zůstala déle, že...“ Sykla pod jakýmsi zlým citem, chvěla se v ramenou. A on naslouchal kamsi ven, jeho obličej počal jaksi chabnouti. „Mýlil jsem se asi, nebyla to ona..."

	Tu však bylo zazvoněno. Přibili se na sebe očima, on úpěnlivýma, ona zlýma, posměšnýma. Zbledl, dýchal rychle. Pak si pokryl uboze obličej rukama. Zšedla, narostla do hran, ztvrdla. „Jdi, nezkazím ti to... je tu klíč?... jdi, zavru se tady, vymysli si něco chytrého pro všechny případy o tomto zavřeném pokoji... a jdi, jdi už, uteče ti láska..." „Ano, ano, jsi hodná..." mumlal, držel se za hlavu a šel, by otevřel. Vyčkal ještě, až se za ním otočil klíč v zámku; běda, když zašel, klíč byl otočen zase nazpět.

	„Vy? Vy? Až dnes?" Máňa na prahu zaváhala. Pak vstoupila, postrčena ještě setrvačností temného, purpurového proudu.

	Ach, již v tomto okamžiku měla býti ovinuta a oslepena ze všech stran, měla býti uchopena a nesena, ne r měl jí býti popřán čas, by se vzpamatovala a viděla. Ale režii zdálo se to dnes skřípati ve všech spárách; nebo pracovala s triky opravdu šibalskými? „Byl jsem až do tohoto okamžiku nejnešťastnějším člověkem na světě; bojím se, nebudu moci snad ani uvěřit, že jsem nyní nejšťastnějším..." Máňa hleděla s podivem na muže, když mluvil. „Po čtrnáct dnů očekával vás každý atom v tomto pokoji, každičká věc dívala se ke dveřím, kterými jste měla vstoupiti; včera umíraly všechny tyto věci společně s mým srdcem; jak mají dnes rázem oživnouti, když jste, krvavě už oplakána, vstoupila? Jak smutně vás tu dneska vítáme, paní Máňo?" A stále s rostoucím podivem hleděla naň Máňa.

	Rozběhne-li se žena, zahnána v slepou uličku touhou
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	až do bezdechu rozběhne-li se za červeným hříchem, chvěj se, hříchu, chvěj, abys byl opravdu červeným. Bud raději červenější. Co na této barvě přidáš, nebude ti k prohře. Netušíš, do jaké krásy jsi vybujel, když se za tebou běželo. Netušíš, jak lehko můžeš zklamati. Neokolkuj, tu jest vždycky nebezpečí v prodlení. Čím méně jsi hříchem, tím rychleji hleď přesvědčiti, že jím jsi; nedopřej času, bys byl pozorován, rozebírán, by byla změřena tvá délka od hlavy k nohám, neboť tu již budeš blízek pádu; není dovoleno, by ses podobal někomu před tím, boj se toho, budeš srovnáván. Několik slov méně pevného, dravého a spoutávajícího zvuku, a budeš pochroumán hanebně. Neuspěješ-li, bys to napravil co nejrychleji, propadneš se ještě hlouběji. Zkáza bude se v tobě rozlézati jak v červivém jablku. Hrozná, nejchladnější střízlivost vnikne do očí, které tě pozorují. Odkryjí na tobě sto chybiček, tím bědnějších, že jsou chybičkami obyčejného člověka. Žalostný úhel hlavy, jen o něco žalostnější, než je záhodno, a o dvě tři vteřiny více, jimiž neprozřetelně prodloužíš tento žalostný sklon hlavy, učiní z chudoby tvých vlasů, jež mohla býti za ohnivějšího tempa hry nezpozorována, náhle tvůj nejtruchlivější hrob; nenapravitelně; již nevnukneš, neutvrdíš slastného podezření, že byly tyto vlasy vylíbány ženami, tato metafora stane se náhle tak uboze bezpředmětnou, že se o tom dále už ani nemyslí. Snad, snad ještě tu mohl bys ke své záchraně odvážiti se nějakého šíleného kousku; ale ty se ho neodvážíš, neboť jsi zneklidněn až k slzám a jedno tvé oko zároveň s jedním tvým uchem obírají se ustavičně nebezpečnými, jak se domníváš, uzavřenými dveřmi. Vyšeptalost stále trapnější vniká do tvých šepotů, budí to skoro dojem, že nemáš zubů. Jsi již červivý na spadnutí.

	A zatím žena, která se sem rozběhla opojeně za fantastickým hříchem, nenalezši ho, budí se do střízlivosti, všech ostatních hroznější střízlivosti, která tě pokrývá jak jinovatka. Její nyní lehko s tebou mluviti, nejsi-li hříchem. Je jí nyní lehko říci, že sem přišla jen proto, by tě přivedla k rozumu. By ti řekla, že nemůžeš
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	naprosto nic očekávati. Vzbudila-li nějaké naděje, lituje toho. Již nikdy nebude tak neopatrnou. Říká to lhostejně, snad se počíná již i nudit.

	A tu, chutnaje svou porážku jak bláto, v něž jsi byl ústy sražen, počínáš posléze přece zbrojiti k šílenému kousku; zdá se o tom svědčiti jistá zkřivenina kolem úst; také pohyb tvých rukou to napovídá. Pozdě. Bylo to zpozorováno, a zkřehni hanbou, ani to nezpůsobilo náležitého dojmu. Nijak nespěchajíc, pozorujíc tě lhostejně, vzdaluje se žena pouze z nejbližšího dosahu tvých rukou. Nevyráží výkřik úzkosti. Nepokouší se o rychlý útěk. Její klid je hroznější sliny. Neobírá se v tomto posledním okamžiku před odchodem vlastně již ani tebou, obírá se jen tvým pokojem; putujíc kolem sebe očima, shledává vše jiným, než jakým si to představovala, což je pochopitelno po tom, když ani ty ses neukázal hříchem, kterým jsi býti sliboval. Ne včera, dnes umírají všechny tyto věci s tvým srdcem. A ne ty jimi, ony tebou padají; mstíce se za to na tobě, snaží se býti nyní co nejvšednější, aby dokonaly tvou porážku. Stále zklamanější oblouky opisují oči ženy; snad je tohoto zklamání posléze příliš mnoho, snad by konečně přece jen rády objevily něco, čím by nebyly zklamány; a tu dvéře druhého pokoje podráždí jejich zvědavost; smím? táže se žena s úsměvem, kladouc ruku na kliku těchto dveří. Jsi již tak udolán, že jsi sklonil hlavu, jsi již tak udolán, že jsi zapomněl i na nebezpečné dveře; přeslechneš otázku; teprve vyděšený výkřik ženin vztyčí rázem tvou hlavu.

	Máňa odskočila ode dveří, ručeji letěly k ústům. Tyto ruce nemohly již polapí ti výkřiku, který unikl, a jen těžko zmáhaly nyní bouři, která se hnala od vzdutých prsou k ústům. Lesk velikých očí bloudil, nezachytávaje se. Tentokrát nebyly zklamány, tentokráte byl hřích hříchem. Pochopils, hříchu, že tento okamžik poskytoval ti neočekávaných šancí? Ale byl jsi dosti ďáblem, abys jich dovedl za této příliš zmatené a složité situace využíti? Snad hřích pochopil, snad, ohromen pro první vteřiny, počal se k takovému bláznivému
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	podniku kasati. Lašek zbledl, tato bledost se šířila, nezdála se míti konce, utvořila i jakýsi bílý, ledový oblouk kolem jeho hlavy; pojednou byla tato bledost rozťata cynickým úsměvem. „Bojím se, milostpaní, že mi neposkytnete možnosti, abych vám vše vysvětlil.“ „Ne, ne, nechci...,“ vydechla Máňa, choulíc ruce u úst, jako by si je byla popálila.

	Smějíc se, volala paní Růžena z vedlejšího pokoje: „Ticho, Lašku, já sama vysvětlím. Nu, blázínečku, pojď přece dále... Všichni tři se zasmějeme...“

	Tu bylo venku zazvoněno. Mezi tři lidi, takto bizarně seskupené, zalehlo ticho. Znovu bylo zazvoněno, urputně, neodbytně. Cynický úsměv zchabl. Paní Růžena objevila se nyní ve dveřích, zkusila to ještě s rozpustilou grimasou, selhala však.

	„Oblekněte se přece už,“ řekl Lašek nedůtklivě. „Nevrčte na mne, a rozčiluje-li vás zvonek, podívejte se kukátkem, kdo to je. Možná... možná, že je to třetí dáma...“ Pohledl na ni vztekle, pak zoufale stočil oči k Máni, která však uhnula jeho pohledu, a tlumě krok, vyšel.

	„Všechno, všechno ti povím, Máňo,“ řekla rychle paní Růžena. Máňa trhla pouze rameny. Ale tu již se vracel Lašek. Byl popelavý. „Je to... je to... váš muž,“ řekl.

	Paní Růžena učinila dva tři kroky nazad a pak se všecka nakrčila jak rozpárána neviditelnou ranou. Tlačilo ji to do stěn, do nábytku, byla nyní velikým, černým, nohatým švábem, jenž nenalézal štěrbiny. Držela ruce u rozjeklých úst, jako by je chtěla jisti. Vydechovala veliké kusy ledu. Co? Co? Kdo? On? – a každé slovo bylo kusem ledu. Veliký úžas ji oslepoval. Nebyl tedy oním zbabělým dobrákem, za jakého jsme jej pokládaly.

	„Oblekejte se již přece,“ sykl Lašek, vyrážeje proti ní jaksi urputně hlavou. Skočila do vedlejšího pokoje ke svým šatům, strhla je k sobě, ale ihned je opět pustila z rukou; venku bylo znovu zvoněno a zároveň zabušeno na dveře. Vrhla se k Laškovi. „Nechoď tam. Neotvírej. Zabije mne. Musíš mne brániti. Ne, ne, ty jej musíš zabít. Neboj se, není silný. Je zbabělý. Viď, viď, že jej
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	zabiješ? Pohleď, uprosím Máničku, na kolenou ji uprosím, bude tvá, zabiješ-li jej. Máničko, anděli, řekni mu, že budeš jeho, řekni mu, že ještě dnes... hned potom..." Lámala se jí s šepotem hrůzy u nohou a opět sebou smýkla k jeho nohám. „Zab, miláčku, zab...“

	Popel jeho obličeje byl nyní proťat strašnou dírou tam, kde byla jeho ústa; sykaje, stříkaje slinu, zalomcoval pěstmi nad její hlavou.

	Máňa přihlížela jak z veliké výšky. Nebyla si ani podobná, jak byla náhle rovná, mrazivá a pevná. Zadržela posuňkem Laškovy ruce. Hleděla naň s pohrdáním. „Co chcete udělati?" Odpověděl pouze podlým, nechápavým pohledem. „Nevíte? Já... já vím.“ Schýlila se k Růženě, oči jí dojatě zvlhly a rázem opět oschly. „Neboj se... musíš tam, tam, rychle... neptej se, jdi, jdi..." Zavřela za ní dvéře pokoje.

	Pak strhla s hlavy klobouk, dvěma třemi pohyby rozpustila vlasy, zaváhala, začervenala se, pohledla pohrdavě na Laška a tu již také rázem rozepjala bluzu, nehledíc naň, řekla: „A nyní jděte, otevřte. A rozumíte, Růžena tu není. Co otálíte? Což nechápete? Já... já jsem tu byla u vás, já..." pokryla si obličej rukama, „jděte už přece, jděte..."

	„Ne, ne," šeptal, žasna.

	„Musíte,“ zdvihla hlavu a udeřila jej pohledem jak bičem. Svěsil podle hlavu a šel. A tu se opojeně usmála jak pod polibkem nejsilnějšího muže.

	Pak bylo slyšeti venku Kuklenův hlas, strhovaný do klidu, držený křečovitě jak kůň, který se vzpíná: „Není sice mým zvykem domáhati se vstupu, kde se neotevírá, ale činím-li dnes výminku, vy jste tím asi nejméně překvapen... “ „Nerozumím," zamumlal nato Laškův zbabělý hlas a Máňa, zaťavši pěsti, zbělela kolem úst. „Což chcete mi snad zabránit, abych vstoupil?" řekl opět Kuklena, kůň se zdál státi na zadních nohách, s ohněm u nozder, a kdosi byl tam venku odsunut z cesty.

	Pak se otevřely dvéře. Kuklena se zdál býti oslepen, mžikal, nevěřil očím. „Vy?" Máňa tu stála, stahujíc si rozhalenou bluzu na prsou, s bědnými posuňky přistižené ženy.
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	Kuklena hleděl nechápavě na ni, pak se ohledl po Laškovi; také Máňa pohledla tím směrem, očima jak přibitýma; jakási popelavá skvrna propadla se tam do ramen. Opět hleděl Kuklena na Máňu.

	„Působí vám to takovou radost prodlužovati tento okamžik?" řekla a pokryla si obličej rukama. Trhlo mu to sarkasticky ústy. „Ne.“ Ale sarkastický úsměv byl hned nato vystřídán teskným výrazem. „Odpusťte," řekl, uklonil se jí maličko, a nepohlédnuv na Laška, vyšel.

	Zvuk dveří venku zavíraných a zalehlé sem nato zotavující ticho vehnaly Máni prudkým pohnutím slzy do hrdla. Nyní, když to bylo provedeno, cítilo se, že se k tomu seběhly síly z celého těla, aby to mohlo býti vykonáno; kolem srdce vzdouval se hluk jak z temného, shluklého, radostně posuňkujícího davu; to byly ony síly, které se seběhly z nejzazších míst jak na zavolanou, by táhly zajeden provaz; nikdy jsi netušil, že jich je tolik a že jich lze takto užíti k činu; nyní, když čin se podařil, vládl tam kolem srdce radostný šumot, všichni chtěli hovořiti najednou, jedna síla druhé poklepávala srdečně na rameno; a pak tedy ještě bylo třeba, bys ty sám k nim promluvil, pochválil, poděkoval a poslal je opět domů; pohnutí bránilo, bys mohl promluví ti; stačil široký, radostnými slzami opojený posuněk, i tomu bylo rozuměno; za zpěvu vyprazdňovalo se zatarasené, vzdouvající se místo kolem tvého srdce. Rozechvěně upínaly ruce Šat nad bouří prsou.

	Za Máninými zády přešel kdosi zlodějskými kroky. Ach sílo, neodcházej, stůj ještě při mně! „Ne, ne, není to možno, nemohu to dopustit," mumlal Lašek.

	Stočila pouze hlavu směrem k němu, nehleděla naň. „Zavolejte jej tedy zpět," řekla. V popeli jeho obličeje naskočilo několik temnějších skvrn jako tam, kam bylo plivnuto. „Jak mnou asi pohrdáte," řekly jeho zuby. Upravovala si před zrcadlem vlasy. „Nepřemýšlím o vás," řekla lhostejně.

	Ve dveřích pokoje objevila se Růženina hlava, hrozná jak rozdrcená, bledá hlava v obvazu.
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	„Odešel? Odešel?" Máňa viděla tuto hlavu v zrcadle, opět se jí hrnuly slzy do hrdla.

	„To ona, Petře, viď?" šeptala paní Růžena s posuňkem směrem k Máni. „Bojím se jí, Petře." Bloudila očima mezi oběma. Pak, nedočkavši se odpovědi, odskočila nazpět do pokoje a počala na sebe trhati šaty. Zazněl odtamtud hysterický smích. „Jděte k ní," řekla Máňa tiše. Brala již klobouk, kabelku. Měla slzy v očích, ale byla rovná, hlavu nesla vztyčenu. Pak šla.

	čine, ty, na němž to všechno chřestí pevnými věcmi a ráznými pohyby jak zbroj na vojínu, družíš se raději s muži než ženami. Muž nalézá tě po špatné noci u svého lůžka, a tu oživuje pojednou, obléká se rychle, mne si ruce a luská prsty, a pak vycházíte spolu, smějíce se jak dva chlapíci, kteří jdou komusi něco pěkného nadrobit. Někdy nemáš tak naspěch, nečekáš již u lůžka, nýbrž teprve na některém z chodníků přistupuješ k muži, nad nímž den zdá se sbalovati v pěst a shýbati jej k zoufalství, a tu stačí několik slov, která mu pošeptáš mimochodem do ucha, aby muž odpoutal oči od chodníku a aby to bylo náhle v jeho obličeji jak v dílně s mnoha dělníky, kteří za zpěvu vrhají se do práce. Nepočínáte si vždycky stejně. Někdy přichází myšlenka jako rozbřesk a téměř za tohoto rozbřesku je to již také vykonáno; někdy nutno několikráte plivnouti do dlaní, pošinouti čepici do všech úhlů hlavy, než to počne, a když to počne, i tu sténá muž jak deset nenamazaných strojů; víš však, koho sis vyvolil, a nepozbýváš trpělivosti; některá práce žádá jen mávnutí rukou, aby bylo něco rozťato, jiná žádá pomalosti, aby bylo dobře, zeširoka postaveno; někdy muž sedí pevně, jeda i jen na větru, věru že ne osedlaném, někdy jej nutno i k oslu přivázati, aby nespadl; dojedou-li jen, myslíš si, a bůh tedy s nimi.

	A tak tedy plníte svět věcmi, které se vykonávají. Zdá se, stálo to za to, aby to bylo vykonáno. Je dobře na světě, chodí-li čin mezi lidmi. Za každým činem chodí spokojený úsměv člověka, který jej vykonal, a štěstí několika lidí. Lidská štěstí se potkávají, usmívajíce se na sebe. Muž jde od činu k činu a po každém cítí se více mužem.
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	Cíl září na konci každého dne. Rovné cesty vedou od člověka k člověku. A vše to je proto, že chodíš, čine, mezi lidmi.

	Pracuješ-li raději s muži, není tím řečeno, že bys zcela pomíjel žen. I když jsi se rozhodl, snad po mnoha zklamáních, neplésti se tuze mezi dívky, ač i tu snad ještě čas od času rozmarně zkoušíš své štěstí, nevyhýbáš se jistě těm, které již dívkami nejsou. Vstupuje v tuto oblast, jsi si jistě vědom, že pracuješ za okolností valně změněných; látka, z které se tu vyrábí, nechť se střeží ohně, větru, ale ty, větře, i ty, ohni, jak jste nám tu zároveň oba potřební, když pracujeme se ženami; jistě ti, čine, tluče nepokojem srdce, tak tu vše může býti obratem ruky dobré i zlé. A buď pozdraven, čine, i k ženám přicházíš!

	Jednoho dne jsou to také ženiny ruce, v něž vstupuje tvá pevná, rachotící myšlenka. Žena hledí rovně před sebe, ona, která šilhávala, by došla oklikami neb unikla vytáčkami. Kráčí vpřed statečnými kroky jak proti větru. Síla sbíhá se ke středu, kde je srdce, sto perlíků se tam zdvihá najednou, jako by to ani nebylo malé ženské srdce. Zvuk zpěvného kovu rozšiřuje prsa novými vlnami, jichž příboje jsme dosud neznali. Lze vykonati, lze vykonati, zpívá vlna za vlnou, a tu již to je také vykonáno. Krásný úžas opojuje potom oči, tento den nebyl hluchý, myslíme, že bychom nyní mohly trochu vláti jak prapor o slavnosti. Tento den nebyl hluchý, trvalo to chvíli a po celou tu chvíli stály jsme rovně; kdo nás chtěl v tom okamžiku viděti, musel se podívati nahoru. Na všechny příští dny bude padati záře této chvíle a budeme milovati všechny dobré činy, které lze vykonati, vždycky se k nám bude dívati někdo nahoru...
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	KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	 

	Každého dne nelze provésti nějaký čin; stačí, cítíme-li, že jej můžeme provésti kdykoliv. Vnitřní hojnost řine se nám po rukou; tyto dvě živé, nepokojné věci musí napodobiti všechna dobrá hnutí našeho srdce, musí se vztahovati, tvořiti ustavičná náručí, připoutávati se k tomu, co nám patří.

	Mániny ruce chtěly k muži a dítěti, protože to někudy z ní muselo, že byla plna dobrých, štědrých citů, a muselo se těmto rukám něco podstaviti, když to z nich stále řinulo; s mužem to již nebyly nové líbánky, byla nyní letní ženou, a tu se podobá láska odpočinku ve vysoké trávě, kdy se občerstvíme a hledíme potom s vděčným, pokojným úsměvem na nebe a vzduch je pln ženy jak z kvetoucího žita; a dítě, to mělo nyní poznati, že máma dovede býti všemi hračkami, kterých se mu jen zachce, že dovede houkati jako automobil a běhati také kolem něho po čtyřech jako pejsek.

	Žena byla červená, zářící, uhoněná do bezdechu, když se muž vrátil domů. „Prosím tě, Pepku, kde je to, Kamčatka? Daleko, viď?“ „Proč?“ „Udělali jsme si tam právě s Julkem výlet automobilem." „Ach tak, ale Aljašku jste nechali jistě stranou," řekl muž, přemáhaje smích nejvážnějším výrazem. „Víš, tam, tam nám praskla pneumatika, ne, počkej, před Aljaškou, hned za Libní, byla strhána silnice, viď, Julečku?" „A–a ta–ta," dosvědčoval Julek. „Nesmysl, vynechat Aljašku. Tam přece pěstují ony stromy, na nichž rostou pštrosí péra. Pojď, Julku, jedem. Pro tři péra mámě na klobouk. Vagón benzínu a sedat..." A nyní jel Julek s tátou na Aljašku. Poněvadž se dlouho nevraceli, byla máma netrpělivá.
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	Chovala se potom tak, jako by nyní ona chtěla jeti s tátou. Nebylo těžko podnikati tyto cesty kolem světa, projížděti všemi světadíly, neboť měli nyní veliký byt, máma běžela z jednoho pokoje do druhého, vykřikla, snad tam byla přepadena Indiány nebo si tam dělal pod palmou toaletu lev, který toho dne ještě nesnídal.

	Podle plánu skutečně stál v rohu jednoho pokoje klavír. Když se zahrálo, vstupovalo to Julkovi do rozevřených úst jak veliký, zvučící vítr, který mu otřásal jazykem. „Kluk je na rozpacích, je-li to Beethoven nebo Dvořák," řekl táta, grimasuje. Pak vzal několik taktů a ohledl se po mámě. Máma se začervenala, ostýchala se zprvu, ale pak se osmělila a zpívala s sebou, chytila se nejprve jen tu a tam, ale pak už si dala záležet, aby to mělo pevnou, sametovou délku.

	Julek přikličkoval po podlaze k mámě, nechávaje jednu nohu za sebou, jako by byla zbytečná, ale nebyla zbytečná, jako není zbytečné kormidlo, protože je vzadu, a uchopil mámu za sukni, jako by držel píseň, která mu utíkala a chtěla skočiti do klavíru, nebo snad si myslil, že se máma hádá s Havířem, a v tom případě stál rozhodně na mámině straně.

	„Zavřu raději okna," řekla potom máma se zkusmými rozpaky. „Proč? Neukrývej, ženo, svého světla pod kbelec, ať září dobrým lidem na cestu." Vpeřil se opět do klavíru a nyní zpíval i on spolu.

	A tu to táhlo ženu blíže k muži. Z těchto dvou zpívajících hlasů byl to přece jen její, který vévodil; na nejtěžších místech musil vlastně druhému pomoci na nohy, zdvihnouti jej s sebou, a snažil se, aby to učinil co nejlépe; bylo to tak dobré, že se jeho hlas opíral o její, je to tak dobré, když se také muž o nás něčím opírá. Byla šťastná a potom jej tedy objala, tiše, nebouřlivě, ale velmi pevně, cítilo se, že to vychází z pevného citu.

	Věděla nyní od oné chvíle, kdy stála rovně a provedla rovný čin, mnohem lépe, co je muž, a chápala to stále lépe. Kdysi jí řekl muž cosi o stavění domu; nerozuměla tomu tehdy, zapomněla na to již a ostýchala se nyní znovu se na to tázati. Jistě by tomu již teď rozuměla. Muž
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	je to, co kolem nás, pro vás staví dobrý, jasný dům, dlouho to nepozorujeme, a pak jednoho dne to vidíme, jsme pod klidnou, usmívající se střechou, co venku rachotí bouře. Muž je to, když cítíme kolem sebe šumot jeho práce, kolem jeho čela a jeho rukou, které staví pro tebe. Muž je to, co trpělivě čeká, až nabereme dechu, můžeme se pokojně rozhlédnouti, a pak také poznáváme svou sílu a víme, že je k něčemu.

	Stojíc za ním, přitiskla se tváří k jeho hlavě. Bylo jí, jako by přiložila ucho k dobré zemi, když je léto a když slyšíme mnoho dobrých hlasů. Hrál nyní zcela tiše. „Co je to?" „Nevím. Snad jsem to slyšel tehdy, když mi bylo dvanáct let. Šlo poutní procesí, jedna mladá žena usedla u cesty a dávala dítěti pít. Bylo to v létě, tráva byla vysoká, ležel jsem v trávě a nebylo mne vidět. Procesí mělo venkovskou hudbu, hrála předtím hanebně, ale v tomto okamžiku hrála velmi krásně..." Pak na sebe pohledli a políbili se.

	Jednoho dne vrátil se muž domů s podivným úsměvem. Nesl v sobě cosi, bylo to pod pokrývkou, ale bylo to živé, hýbalo se to a chtělo to ven. Nepadl na ni proto strach. Čekala to, že by muž mohl jednoho dne přijíti a přinésti s sebou nějaký stín z minula, krůpěj ledu, vstřiknutou mstivými, klevetnými ústy. Nebála se toho již. Stála-li za jedné chvíle rovně, dovede to i tentokráte. Síla pohrne se opět k srdci ze všech konců, všichni věrní, na které jsme spoléhali. Milý příteli, vyslechni mne, řekne potom. Myslila na to a rozhodla se, že řekne, příteli; již toto slovo mělo naznačiti, že se mluví z rovného, pevného srdce, rovný s rovným.

	A když tedy tohoto dne přišel, a jako by přicházel s tím, co čekala, i potom, když posléze vyslovil jméno Ješkeho, ani tu nepadl na ni strach. Milý příteli, vstupovalo jí do úst jako ten, jenž zachytí první ránu, a za tímto prvním hrnuli se ostatní, všichni věrní a nebojácní. „A ty se tomu nakonec ani nedivíš, že se Ješke objevuje opět na scéně!" řekl nyní muž.

	„Považ, přišel za mnou do kanceláře ve věci zcela úřední. Také jsme ji zcela úředně vyřídili. Pane kolego,
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	pane kolego, a každý ten pan kolega plynul nám z úst, jako by měl dobré dva metráky. Pojednou nám asi oběma byli tito dvoumetrákoví chlapi, kteří se mezi nás cpali a chovali se tak nadutě, jako by oni byli všechno a my nic, my dva staří kamarádi nic, pojednou nám oběma byli asi trochu hloupí, odstrčili jsme tu chamraď stranou, a ty ani snad nevíš, jak se takové věci mezi muži prostě provádějí, pohledli jsme na sebe trochu delším než úředním pohledem a podali jsme si ruce, usmáli se a potřásli rukama. To už jsme na sebe hleděli svýma bývalýma očima. Jinak ani slova. Ne, přece něco. Vyprovázel jsem jej potom ke dveřím a tu již na odchodu otázal se mne, vím-li již, že se Kuklenovi rozešli; zdálo se, byl tím značně překvapen, že je to pro mne naprostou novinkou. A pak měl ještě něco na jazyku, začervenal se a spolkl to, bídák. Vsadil bych hlavu, že to bylo poručení pro tebe. Spolkl je, bídák.“

	Potřebovala trochu déle, aby pochopila, že to bylo tedy jen tohle a nic více; potom řekla: „Víš, spolkl-li to, nedám si proto nohu za krk."

	„Pardon, paní, je opět mým přítelem, prosím o jiný tón,“ řekl vesele. „Jak poroučíte, pane,“ řekla týmž tónem. Hryzl ještě na čemsi s úsměvem, pak to bylo venku. „Ty, Máňo, on tehdy asi opravdu byl trošičku, trošičku do tebe zamilován..." „Pardon, pane, je opět vaším přítelem, prosím o jiný tón...“ Odsunula to od sebe jak něco velmi, velmi dalekého. „Podívej se tadyhle raději, Julek mi dělá starosti. Je takový mrzutý a všecek horký, nejí. Schovala jsem jeho stolici, aby ses na ni podíval." Rozesmál se hlučně. „Proč se směješ?" „Nu, tah, já ti o srdci láskou raněném a ty o stolici synkově. Ukaž to tedy, ukaž honem... Ach holka, to vypadá slavně! Kdyby to měl papež...!" „Myslíš?" otázala se starostlivě. Byl v ní starostlivý, zvučící shon jak u česna. Byla jak ozářená cesta od čistého, zdravého chléva, po které se běhá s krajáči mléka.

	Pak byli jednou v divadle, v meziaktí vrátil se muž z foyeru se spikleneckým úsměvem, bylo zřejmo, že něco kuje, a pak tedy po divadle ocitli se v zahrádce s několika

	286$

	 

	lampióny, které činily z noci jakousi jižnější krásku. Byla tu také kytara a na ni brnkal muž, z něhož, když se mu uráčilo vzhlednouti a pozdraviti, vykuklil se sochař Gormut. Nato vstal jeden z mužů, pozdravil Máňu velmi uctivě, a to byl Kuklena, hned po něm vstal druhý, a to byl Ješke. Máňa se ohledla po muži, ale ten uhnul mrzce očima, on nic, on muzikant.

	Nastalo trochu zmatku při rozsazování, zmatek přišel celkem vhod, a seděla-li Máňa nyní vedle Ješkeho, bylo to právě jen něco, co způsobila náhoda ve zmatku. Natáhla ruku na druhou stranu a štípla tam pod stolem čísi nohu. „Nenamáhej se, stalo se rádo," řekl na to vesele její muž. A tu jej štípla ještě jednou a bylo jí také veselo.

	Kytara vydala jakési překotné, naříkavé zvuky, všichni se po ní ohlédli. „Chtěl jsem zahřátí uvítací fanfáry," řekl Gormut, „ale kytara nemá pro to smyslu. Řeknu to tedy raději sám: dezertéři ať se stydí, ať se stydí, ať se stydí!" A zdvihl sklenici, připíjelo se pod několika protesty. Pak, brnkaje tiše na kytaru, zadíval se Gormut dlouze, divadelně na Máňu a řekl melodramaticky: „Bylo to jednou na letenském hříští – – – blum – blim – blim, blum – blim – blim, přehnalo se úprkem po kytaře, – a tam jsem to nevyhrál." Máňa se smála; jazyk mu ujíždí, ale je to jistě dobrý člověk, myslila si. „Tam ne..., ale zdá se mi, někde jinde..." řekla, smějíc se, a pohledla na dívku, milou a prostou jak čekanka, která nespouštěla z Gormuta oči. „Ne, nehněvejte se, nechtěla jsem – – " položila si náhle ruku na ústa a začervenala se.

	Gormut se zamračil, ale pohlednuv na Máňu, usmál se a zaklepal kloubem prstu o stůl. „Abychom to nezažehnali," řekl, a pohladiv dívku po ruce, otázal se velmi něžně: „Není ti, Aničko, zima?"

	„To je jeho pravý obličej, který neukazuje," řekl Ješke. Snad to nebylo právě řečeno k Máni, ale Máňa se k němu obrátila. „Ano, také mi to napadlo. Snad je tak i u jiných." Pohledli na sebe, oba dodrželi tento pohled – ach, ano, tak na sebe asi pohledli s Pepkem, pomyslila
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	si Máňa, jak je to krásné hleděti na sebe rovně a mysliti si něco dobrého! – pohledli na sebe, pak on sklonil hlavu a řekl tiše: „Díky, díky, paní Máňo."

	Kytara se kolébala jak na modré, měsíční vodě, díval ses na to jak z vltavského mostu. „Když nad Pranou měsíček vychází," zavzlykala kytara, dva tři hlasy zpívaly, také čekanka zpívala. Máňa se naklonila k muži. „Řekni mi do ucha, že mne máš rád." „Pardon, jedná se asi o omyl, prohledněte, tyto lampióny, tato kytara, tento muž, k němuž mluvíte..." „Ne, řekni, řekni..." „Nemohu." „Proč nemůžeš?" „Slyšel by to celý stůl." „Ne, řekni to docela potichoučku do ucha." „Nemohu potichoučku." „Ale proč ne?" „Protože se mi to chce křičet." „Ty, jistě?" Tu se sklonil k jejímu uchu a řekl tiše: „Bylo to jednou na letenském hřišti – – “ „A...?"

	Čekala. „Bylo by to velmi dlouhé." „Góóól," řekla a střepla ruce jak malé děvčátko na nejhezčím místě pohádky.

	Náhle však, vzhlednuvši, spatřila Kuklenu a velmi se polekala. Hleděl na ni a uhnul nyní rychle očima. Velmi se polekala. Mohl jen nyní zazvoniti o sklenici, vstáti, vyžádati si ticho a mluviti. Zdaž by jí bylo možno čeliti rovně ráně, vedené za takových okolností? Cítila se slabou, nedovolala by se nyní svých sil, nýbrž jenom slz. Pohledla opět tím směrem, kde seděl. Nepodobal se člověku, jenž má zlé úmysly, odpověděl jí vážným,

	uctivým pohledem; nerozuměla tomu. „ – – má milá se s jiným prochází – – ," vzlykala kytara, zpívaly hlasy. Kuklenovi převál kolem úst tenký úsměv, tak tenký jak dvacetihaléř, který se ocitnul pod koly tramvaje. Máňa se naklonila k Ješkemu.

	„Povězte mi něco o Kuklenovi," řekla a zadýchala se trochu. Pohledl směrem ke Kuklenovi, pak na Máňu, pokýval hlavou. „Snad to, co by vám rád řekl on sám." „On sám?" „Ano. Že ví... že ví, jak to bylo tenkráte za jednoho odpoledne, když byl jeden muž podlý a jedna žena statečná..." Vydechla velikou, temnou tíží. „Že ví?" „Ano." „Jak... od koho ví?" Pokrčil rameny a řekl pouze: „Ví." „Vy také?" „Ano." „Byla tam ještě
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	jedna žena..." řekla Máňa tiše za okamžik. Přikývl. „A to, že Kuklena ví, bylo tedy poslední ranou této ženy, ranou, která jej nezabila. Měla opačný účinek, přivedla jej k rozumu." „Ona sama řekla?" užasla Máňa. „Vy jste ovšem mlčela..." A pohled, kterým na ni nyní pohledl, pohled uctivého podivu, učinil ji velice šťastnou; byl kolem ní veliký kruh štěstí, naplněný slavným vyzváněním jak kolem kostela.

	Jednoho dne potom bylo toho vyzvánění příliš mnoho, do zvonů se také mísily radostné dětské křiky, bylo to jak veliký průvod jásajících dětí, a byl tam zejména jeden hlásek, stříbrnější všech ostatních a Máňa bezděčně ohledla se po Julkovi, neslyšel-li on také něco podobného. Když se muž vrátil domů, měla zářící oči, jako by se byla právě také vrátila z rozjásaného průvodu. Ladila, ladila k čemusi, otálela, ale toho dne ještě nic neřekla. Ani druhého dne. Ale potom to již bylo jisté a tu to řekla. Chtělo se mu žertovati a tu předstíral, že je tím velice trapně překvapen. „Nu, což zbývá, zavoláme opět doktora," řekl a odvrátil se. Hleděla naň zvětšenýma očima, pak rychle vstala a odešla do druhého pokoje.

	Nalezl ji tam plačící; byla v ní taková hojnost slz, jako by se byly všechny zvony, které slyšela, roztavily v slzy. Spěchal, aby ji honem ujistil, že pouze žertoval. Hleděla naň nedůvěřivě, žalovala, že ji už nemá rád. A tu to tedy musil udělati tak, aby také jeho zvony slyšela vyzváněti.

	A potom už hned rovnou z oschlých slz vjelo se do mílových bot. Řekla: „Počkej, bude tak moudrá, studovaná, že tě zahanbí. A hezoučká, no!" „Kdo?" „No naše holčička. Bude to přece holčička!" „Tááák? Stojí to již v dnešních novinách? Počkej, počkej, na to se musíme ještě optati Julka. Ten má také do toho co mluviti.“ Julkovi to bylo jedno. Ale když už chtěli vědět, koho by si přál, tož tedy by si přál šoféra a k tomu šoféru automobil.

	Stále radostněji zpívala nyní Máňa, po celé téměř dny zpívala. Květiny stály v otevřeném okně, píseň letěla
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	oknem do ulice, uhlíř s putnou byl méně černější a listonoš vstupoval veseleji do domu. Zazvonil u Koterů, nesl doporučený dopis muži, Máňa musela podepsati, ale i tu zpívala; listonoš sestupoval potom po schodech a vrtěl hlavou. „Jsou tací šťastní muži, mají mladou, hezkou ženu, která celý den zpívá." Zpěv pronikal zdmi, podivínský mladý muž nahoře naslouchal a řekl: „Jaké štěstí, že tě tu máme v domě, ženo, která budeš rodit a zpíváš!"

	Gesta kolem světa byla nyní spojena s potížemi. Pneumatika praskla obyčejně již v prvním kilometru. Židle přitahovaly nyní mámu více a více, i když se bránila. Byla těžká. Julek se o tom chtěl přesvědčit a pokusil se, zdvihne-li ji. Nemohl. Uf, opravdu byla těžká. Přemítal, nabral odborný, veritable inženýrský obličej; pak řekl: „Musíš vypustit páru jako mašina. Takhle..." Julek to udělal, vypustil páru a okamžitě cítil, jak je lehoučký; bylo to k zlosti, že nechtěla máma tuhle prostičkou věc pochopit a vypustit páru, aby byla opět lehká.

	Máňa hleděla do zrcadla a řekla muži: „Podívej se, tentokráte ani nemám ty ošklivé, žluté skvrny. Uvidíš, bude to slavná žába. Někdy se mi zdá, jako by se tam dole strojila, točila před zrcadlem, aby se nám líbila. Nemám z toho ani trošičku strachu. A ani tě tu tentokráte nenecháme. Pošleme tě zatím na procházku. Vrátíš se a bude to."

	Opravdu se jednou vrátil a bylo to. Udělalo to několik neočekávaných kliček a pak to šlo rovnou k cíli, nejkratší cestou. Máňa se podívala do zrcadla, byly tam jakési šmouhy a veliké oči, pak otočila obličej k mamince, která tu šťastnou náhodou byla, bylo to jako druhé zrcadlo, v kterém viděla totéž, toto druhé zrcadlo se polekalo nyní více než první, a pak šla Máňa rovnou k divanu, usedla, ale okamžitě cítila, že v tomto případě bude ještě lépe ulehnouti. Jen tak tak, že se mohlo poslati ještě pro bábu a vzkázati muži. A pak si tedy vzpomněla máma na Julkovu radu, vypustila páru a byla okamžitě lehoučká. Ten trošek namáhání a bolesti
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	nestál ani za řeč. Potom stály si máma a dcerka poprvé tváří v tvář a byly to pravé ženské, plakaly obě. Bába řekla: „To je mi pěkný uvítání, hned to zase odnesu zpátky."

	Pak přišel muž, neměl svou barvu v obličeji, jeho oči se vrhly k posteli již ve dveřích, napily se hltavým douškem, ale to, co viděly, nebylo nic hrozného. Zahrozil tedy pouze: „Takovéhle věci se neprovádějí v mých úředních hodinách, všechny vás vyženu...“

	„To půjdeme tedy raději hned," řekla bába.

	Ale když se naklonil k ženě, by ji políbil, měl slzný ohryzek až mezi zuby.

	Pak byl konfrontován s dcerkou, choval se při tom velmi rozpačitě, neboť to byla slečinka, a k tomu ještě pořádně křehká. „Ježíši pozor!" vykřikla Máňa. Ale jeho velkému tělu narostlo místo rukou něco velmi jemného, vánek, motýlí křídla, byla to mámina dcera, jednou to přijde ze školy a nalezneme tomu v kabele zamilované psaníčko, bude to míti máminy vlasy, odhrneme je s čela, pohledneme tomu do očí a neřekneme nic.

	Pak také poslali pro Julka, ale posluhovačka vrátila se s prázdnou, Julkovi se u strýčka, bezové duše, nějak zalíbilo, a až teprve kvečeru přivedl jej strýček sám a přinesl také květiny. K Máni vsunul jen hlavu mezi dveře, i to stačilo, aby hořel.

	„V celém životě jsem se tak nezapotil jako dneska. To vám bylo otázek, a jakých," řekl potom, ještě teď si stíraje pot.

	„To věřím, s vránou jste asi nevystačil," řekl vesele muž.

	Také mu ukázali slečinku, ale u ženských on neměl nikdy štěstí, slečinka přišla do plačtivého varu, jen ho spatřila. Julek řekl zachmuřeně: „Vždyť jsem vám říkal, že to bude řvát." Ale přesto se kolem toho pletl neustále, a když se potom nikdo nedíval, sklonil se tomu k uchu a pošeptal: „Mlč, hloupá, tady už nejsou Indiáni, už jsem je všechny potloukl."

	Pane, jak blaženě na něho pohledla, a jistě byste Julkovi nevymluvili, že to učinila.

	Když máma ležela již šestý den, domnívala se, že by
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	to již mohlo stačit. Chtěla se podívati na své štěstí také z jiného kouta než stále jen z podušek, kde jsi na ně beztak ani dobře neviděl.

	„Co říkáš, Julku, abych snad už vstala."

	Vzhledl od papíru, na němž ryl tužkou. „Ne, to nejde," řekl stručně a přísně.

	„Jen trochu bych se umyla, učesala..."

	„Ne, nesmíš. Aby vás veliké také člověk hlídal..."

	Byl-li už tázán, dal řádnou, mužskou odpověď. A máma snad se otázala žertem, ale teď se podvolila s pokorným, provinilým úsměvem. Zavřela oči. Jsme tu čtyři, čtyři hlasy, které tvoří píseň. Silně, krásně zvučí mužské hlasy, jsme tu, beruško, proto, abychom se k nim připojovaly. Je to tak dobře, píseň, kterou zpíváme, je krásná.

	Julek nahlédl pod záclonku na spící holčičku. „Neměj strach, mami, dávám na ni pozor, můžeš spát." Usmála se a vstoupila do spánku jak do zahrady, opírajíc se o silného muže.

	Když se muž vrátil, řekl Julek: „Abys už dovolil, tati, mamince vstát, nebude se přece pořád válet..."

	Maminka tedy směla vstáti, prošla se pokoji, opírajíc se o muže, a shledala, že nebylo nikdy tak krásně jako nyní; ach, dnové krásní, kéž byste s námi zůstali!

	O petropavelský svátek táhlo to muže k Vltavě. Byl dříve po několik sezón nadšeným veslařem a toho dne byly veslařské závody. Stál proti zlíchovskému kostelíku, díval se střídavě na závodící lodi a na svůj život. Bílá vesla měla svůj den a vítězila dlouhým, krásným tempem; ano, to bylo tempo, kterým se vítězí; usmíval se; jeho tempo rozhodně zpomalilo na vodě příliš tiché, jel nyní jakýsi závod bez soupeře, měl dobrou vodu, která mu sama vyhrávala závod. Pak se odpoledne sklánělo, slunce utonulo v parách, po vodě chladněji zaválo. Čekalo se ještě na závod osem. Cosi se asi přihodilo, osmy se neobjevovaly. Když se vracel domů, na veslařských klubovnách byly vlajky staženy do půli stožáru. Už se vědělo, co se stalo. V Sarajevě zabili následníka. Potkal známého. Hovořili spolu více očima než ústy. Se zasmušilou vzteklostí zahleděli se za kolemjdoucí
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	policejní jízdní patrolou; strážnické chocholy měly pýchu věcí, jejichž doba přišla. „Petar, Franz Josef, Mikuláš, Vilém... počkej, hochu, čtverylka počíná," mumlal známý. Podali si ruce. „A což, dejme si dostaveníčko... někde, někde ve společné šachtě na periférii monarchie," řekl Kotera. „Platí," řekl známý. Byli oba vojáky.

	Oh, zahučelo temně a muži pochopili. Zdáli se naslouchati do dálky. Železné ledy se hnuly, muži to pochopili. Ale Máňa nerozuměla stínu, jenž se rozrůstal a temnil před mužovýma očima. Bylo to něco, čeho byly plny noviny a ulice, ale především tu byly následníkovy děti, jichž bylo třeba litovati.

	„Viděls je dnes v novinách?" optala se. „Takové hezké. Chudáčkové!"

	Muž na ni hleděl, bledl a náhle vybuchl:

	„Hned na místě odpros Julka!"

	„Co myslíš?" užasla.

	„Co myslím?" Přemnul si čelo. „Máš pravdu, kolečko mi asi přeskočilo."

	To byl jeho jediný výbuch. Pak už nebylo viděti do oné ukryté práce, kterou konalo jeho srdce a myšlenka. Bylo především věcí mužů, to co nyní přicházelo.

	I tehdy, když nadešla posléze ona červencová neděle s vyhláškami na rozích, které četli lidé dvakráte třikráte jak něco, co mělo ještě jiný, ukrytý smysl, a pak pohledli na druhé, aby si to přečetli z jejich očí ještě jednou, s vyhláškami, které nestrhal ani vítr, ani lidé, ani žádný z rozhněvaných bohů; ona neděle, tak nepodobná všem červencovým nedělím, prostydlá a popelavá jak časné jitro na popravišti, kdy lidé byli smutní jak stádo, sehnané hlavami k sobě u jatek; ona neděle, za jejíhož odpoledne nahoře v pivovarské zahradě přiložili hudebníci již nástroje k ústům, ale ihned je opět odložili a pak se vytratili oni a za nimi také několik řídkých hostů, neboť dnes se nehrálo, prokrista, lidi, byla válka, dnes se nehrálo a dnes se dobře podívej, ženo, na svého muže, nepodobá-li se tomu, jehož rozsudek smrti byl právě podepsán – i za této neděle dala se ještě Máňa
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	klamati mužem, jeho klidem, úsměvem, obyčejným vzezřením věcí, které se neřítily, její úzkost si nasadila jakási romantická křídla, jichž tlukot nebolel, a plakala jen obyčejnými slzami, jež okamžitě ozářil úsměv, jakmile muž o nich zažertoval; to, co přicházelo, bylo ovšem velice smutné, ale bylo to pro její oči provedeno v jakýchsi zajímavých barvách, muž byl na těchto snových obrázcích velmi hezký, ach opravdu, je to tak dojemné, máme-li muže, který jde do války.

	Druhého dne zahledla v jednom z protějších oken muže a ženu, kteří se loučili, žena objala mužovu hlavu a hleděla mu dlouho do očí, pak muž položil ženě hlavu na rameno a křečovitě plakal; byl to veliký, silný muž o širokých zádech, která se otřásala pláčem; tedy to byla válka, dívej se na tyto dva lidi, Máňo, a snaž se to pochopit. Ulicí provedli dlouhou kolonu koní, dlažba zvučela pod kopyty, jeden kůň se vzepjal a řičel, také to byla válka. Když ulice je smutná, jiná, než bývala, když jí prošlo mnoho lidí, kteří se loučili, to je válka. Ale stále ještě nevíme, co je válka. Naše oči nevědí si rady s těmi velkými písmenami v novinách, ústa nezvyknou na ta slova, nejspíše jen sníme. Nejspíše to bude jen zmatený sen, z kterého se zítra probudíme, kéž by již bylo zítra.

	Muž odešel hned po ránu k sborovému velitelství a dlouho se nevracel; v Máni rostla úzkost, slyšela stoupati válku k oknům mnoha cizími zvuky, kůň řičel, ale muži nesměli, snad budou muži zpívat, a stále ještě nevíme, co je válka, a budou-li muži zpívat, nezpívat, nezpívat, nechci, ničeho mi není po válce, ale kéž, muži, by ses už vrátil, bojím se, bojím se protějších oken, bojím se ulice, bojím se, že to jde všechno jedním směrem, muži, koně a také vozy s červenými kříži, kéž by ses už tedy vrátil, a chci, aby zvonek zazvonil, jako by nebylo války, když jsme ti se smíchem běželi otevřít a Julek ti ukazoval, co vymaloval, a pak řekneme, že to byl ošklivý sen, ne, ne; není to sen, běda, není to sen, opět něco rachotí ulicí, snad opět vozy s červenými kříži, kam jen jedou? kam jedou?
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	Když se muž vrátil, vrhla se mu s pláčem do náručí, dívej se na mne, muži, dívej, drž se mne, muži, řekni, že to není pravda – – 

	A muž řekl skorem něco podobného: „Ale bloudečku, vždyť se dávno ještě neloučíme. Pobudu si ještě s tebou. A kdožví, co a jak ještě..."

	Nebeř si mne, muži, na svědomí, považ, jak je krásné, co říkáš! Neloučíme se tedy ještě! Pobudeš ještě se mnou! A snad se vůbec nerozloučíme!

	Každá slza nyní zářila, pane, po takovém lijáku! A Julek to shrnul krátce: „Chvíli brečí malá, chvíli brečí velká, pěkná věc, uteču od toho."

	Takovou řeč potřebujeme; hned víme, kde nám udělali díru pro smích, a ukaž, díro, co umíš.

	Ale když se nikdo nedíval, uvolnil muž poněkud masku na obličeji, by nabral dechu. Někdo tam běžel otřásti se hrůzou za roh. Pak se zase vrátil, jakoby nic.

	Když potom po obědě zdříml na divanu, žena náhle vykřikla.

	Otevřel oči. „Co je?"

	„Tak... tak jsem se polekala. Bylo to hrozné. Ležel jsi tu jak mrtvý..."

	„Koukni... a slušelo mi to?" pokusil se zažertovat.

	„Hrozné, měl jsi modrá víčka, i kolem úst jsi byl takový mrtvý."

	„Byl, byl, ani jsi nedýchal, nespi už radši," řekl Julek a lezl k tátovi. Táta potřeboval okamžik, než nalezl svoji masku a vtlačil ji na obličej tak silně, že se zdál pod ní krváceti.

	Odjížděl s praporem koncem srpna. Mluvilo se sice až o září, ale v dispozice vnikla pojednou jakási panika. 28. srpna časně ráno drnčel v praporní kanceláři telefon a hned potom se vědělo, že to bude ještě toho dne. Pro nadporučíka Koteru byl narychlo vyslán voják.

	Kotera přečetl si to nejprve z jeho obličeje, pak po druhé z odevzdaného lístku, řekl dobrá, a~ pohledl na ženu. Voják se nehýbal. „Poslali pro pana nadporučíka automobil." „Dobrá," řekl Kotera, „hned jsem dole," a opět pohledl na ženu. Svěsila ruce, padal na ni popel
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	a jinovatka. „A teď chci vidět, že mám moudrou ženu,“ řekl s úsměvem, zatknuv pevný hlas do vzduchu jak prapor na místo, z kterého neustoupíme. Hnala se pod tento pevně zatknutý prapor, chtěla tam státi rovně jako on, bylo to jako náhlé omámení z veliké síly, která jí všechna běžela na pomoc; vše ostatní zmizelo, byl jen tento okamžik, za kterého se muselo vydržet, nezlomit se, udržet stejný krok s mužem. „Dnes?" optala se pouze. „Ano. Pomůžeš mi trochu, viď?“

	Nyní to byly vlastně jen jejich ruce, které ještě jednou pracovaly vedle sebe, přiskakovaly si na pomoc a děkovaly si, když byly blízko u sebe. Tyto věci, které půjdou s ním, ještě jednou se jich dotknu, snad to v nich zůstane, snad to v nich nalezne, až mu toho bude potřebí. Pohybovali se jak své dva stíny. Ach, byli si přece mužem a ženou, líhávali si v náručí, ale teď tu musila jejich láska státi s očima zavřenýma, s ústy oněmělými, chtělo se od ní něco hrozného, nesmyslného, ale muselo to býti vykonáno.

	„A to je myslím všechno," řekl opět hlasem, který se nesměl zlomiti. Nepozorovaně přibalil ještě list papíru počmáraný Julkovými klikyháky. Pak se vzdálil ještě o kousek dále, neboť se utáhl v uniformu a mizel v ní jako v mlhách. Chřestily na něm cizí, tvrdé věci. Když nasadil čapku, byl ještě dále, snad někde již na pochodu, na daleké silnici, každým okamžikem mohl zmizeti očím. Sňal opět čapku, nyní bylo třeba projíti ještě ohněm.

	„Julku, synu," pozdvihl hocha a políbil jej, Julek sám jaksi spěchal, aby to bylo rychle odbyto. Pak políbil holčičku, tiše, aby ji nevzbudil. Zbyly ještě dva tři těžké kroky. Pohledl na ženu. Stále ještě neplakala. Rozuměl tomu a bylo mu jí hrozně líto. Temně, úzkostně také pojednou zabolelo, že opouští mladou ženu; i tomu rozuměl; prosil sekyru, aby ťala rychle. „A teď s maminkou," řekl Julek, jenž bděl nad tím, aby šly věci pěkně po pořádku. A tu se na sebe usmáli, vděčni za tento úskok okamžiku, který se jim nabízel, šlo to po řadě a nyní tedy došlo na ně; objali se, nesmělo to dlouho trvati, a tu se opět pustili a nevykřikli při tom.
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	Vykřikla teprve, když se jí zcela utrhl z očí, také ulice byla již prázdná, odnesla jej gumová kola, že to nebylo ani slyšet, na rohu ještě kynula ruka, ale nedosáhla již k oknu, konec, konec, srdce vyleť výkřikem, nyní teprve víme, co je válka. Slýchávali ji zpívati, celý dům, a dnes ji slyšeli vykřiknouti jak raněné zvíře v lese, a tu na sebe pohledli a pomyslili si něco smutného, snad je to předtucha, snad se jí už nevrátí, bože, je válka a kolik se jich už nevrátí! Připadala si oklamána, zaskočili ji, vzali jí muže dříve, než se vzpamatovala; nyní teprve věděla, že to bylo loučení a že byl konec a že má prázdné ruce a výkřik že ho již nedostihne.

	Po výkřiku nastalo nesmírné ticho a pak vyšel jakýsi zvuk z klavíru, struny se tam asi natáhly jak mrtví, bylo to hrozné. Julku, malý muži, kousku masa, který voníš jako on, pomoz mámě, pochop to, že se teď vrhne k tobě a že tě polije slzami. Hoch hleděl trpělivě, přísně, vyrůstal na velikého muže, o kterého se může žena opříti. Zatínal zuby, aby stál pevně, aby jím to nezmítalo, když se ona na něm třásla pláčem. Snášel bouři, jako by měl široká ramena, která to udrží. Její obličej plakal všude, kde k němu přilnul. Byl to dlouhý déšť, ohlížel ses po nebi, kdy to přestane. Hoch měl mezi očima rýhu, která přemýšlela. Řekl posléze: „Vzal bych si taky automobil a jel bych za ním...“

	Zdvihla hlavu, měla oči plné rozbitého skla. Julku, Julku, proč nemáš garáže nabité automobily, stáje plné koní, proč nemáš někde v lese bandu odvážných loupežníků, na které bys zahvízdal, jak lehko bychom osušili mámě slzy!

	Pak bylo venku zazvoněno, přišla paní Švarcová a přišla, jak viděla, do toho nejčernějšího. Žena nyní seděla zchablá, jako by ji právě sňali z mučidel. Pokyvovala jen trpně hlavou. Náhle jí to zdvihlo vlnu na prsou a rozžalo oči. Julkův automobil přece jen stál asi před domem. „Půjdu za ním, snad ho ještě zastihnu," řekla a trhala na sebe šaty.

	Před kasárny stál veliký zástup lidí, přišla tedy snad ještě včas. Několik žen na ni účastně pohledlo; Ženy
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	posestřil společný žal, tvořily jedinou temnou vdoví řeku, nevědělo se, kam plynula. Když se otázala, několik jich odpovídalo najednou. „Ne, neodjeli ještě, až prý večer. " Měla také červené oči jako ony, všechny máme červené oči. „Mám tam muže.“ „Bože, ale vždyť tuhle my všechny tam máme muže. Proto tu stojíme..." Proto tu stojíme, od časného rána až do večera snad, až půjdou, ještě si naň sáhneme, ještě jednou několik kroků s ním, ještě jednou muži a ženo, proto tady, milá paní, stojíme. Když řekla, že je muž důstojníkem, zřejmě vychladly. To známe, důstojníci zůstanou pěkně vzadu, naši aby to vylízali. „Ráda bych s ním ještě mluvila..." „To, paní, můžou, je-li pán důstojníkem, jistě je tam pustěji," řekly zatrpkle. „Nám takhle leda řeknou: báby, jděte domů vařit, když ne ještě něco horšího," přidala jedna jedu. Máni se objevily slzy v očích. Viděly to a jejich červené oči hned je více pálily; byla to opět jediná temná vdoví řeka.

	„I nechte to. Důstojníci to nemají lepší. Tuhle jich přivezli raněných celý vlak. Dají si ho jen, paní, beze všeho vyvolat, kterápak by se nechtěla s mužem rozloučit..."

	Na kasárenském dvoře bylo viděti pušky v pyramidách, vřava vojenských hrdel stoupala v tabákovém dýmu, to, co se tam vyrábělo, chtělo býti tvrdým, válečný, dující měch ozařoval pekelně obličeje pod sešinutými čapkami, dvůr se nadýmal jak opilec, který se chce uhodit do prsou; snad tam kdesi v některém rohu dvora stál ohromný sud, z kterého všichni pili, spalujíce si hrdla. Veliký, drsný hluk mužskosti dral se ven k ženám. Cítilo se, že jsou muži z jiného těsta. Hořelo, veliká záplava stála po celém nebi a všichni muži tam běželi, muselo to býti, muselo to býti, všichni tam běželi. Ženy tu stály a stále ještě nevěděly, co je válka, co to vlastně a proč hořelo. Ale muži to asi věděli, nešli by snad, kdyby nevěděli; složili své věci do kufříku, měli cizí oči a šli.

	Líhávaly jsme se svými muži a myslily jsme, že je známe, se zavřenýma očima jsme snad věděly, kdy přijde
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	u nich to a kdy přijde ono; ale dnes tu stojíme a je to jakási nová něžnost, že jsme s nimi bývaly spojeny, jsme příliš smutný, abychom na to myslily, ale naše tělo myslí za nás a rozbíhá se něžně jak za dnů lásky, kdy to ještě přinášelo příjemné překvapení.

	Válka byla divoká žena, pro kterou je nyní muži opouštěli, byli tím už nově ozářeni, zpola již cizí a zadívaní od nás jinam, po tisících budou požírána tato milovaná mužská těla, považte, jak jsou pro nás nyní nově ozářena!

	Tu a tam vyšel ze dvora voják, rozhlédl se v bráně, a tu již se k němu vrhla některá z žen, všecka se k němu chýlila, ještě okamžik s tebou, ještě okamžik, nikdo to nevidí a všichni to vidí, jak se spolu ještě jednou spojujeme, nahoře úzkostí srdce, ale dole to činí naše těla bez nás, jsme pták na ptáku s tlukoucími křídly, a tu posedlost a smutek ovinuly dvojici jak vítr s temnými závoji, tma před námi, tma za námi, a nohy v sukni se zachvívaly jak při spojení. Ostatní ženy polykaly oheň slz. Všem nám dejte napiti tohoto temného vína! Stojíme tu, žena vedle ženy, posestřily jsme se žalem, naše sukně pláčou s námi a poznáme se po červených očích, jak že bychom si tedy mohly závidět, ale každé z nás se chce ještě tohoto doušku, každé z nás se chce ještě říci, hle, sestry, s tímhle mužem to bylo, po tomhle muži osiřím, tak, tak jsme bývali spojeni, hle, také my jsme byli kouskem veliké lásky, která dnes, roztržena vedví, na všech stranách pláče.

	Máňa hleděla na jednu dvojici, tuto ženu znala, vzpomínala si a pak si vzpomněla, takhle se tedy setkáváme, Tyldo Brožová! Také žena ji asi poznala, ale odvracela se, i klobouk si stáhla hluboko do očí a to byl hrozný, nemotorný pohyb, tak se s kloboukem přece nezachází. Ostatně, tento klobouk již asi několikráte zmokl, přestál snad i horší bouřky, žena pod ním také a její šaty byly snad dobré leda pro večer, když na to nebylo vidět. Voják přehazoval z ramene na rameno jakousi hrubou, zvířecí sílu, nastřádanou v dlouhých zahálkách, kdy okouníme den ze dne, protože kašleme na každou práci. Co přišlo do jeho úst, to bylo asi dobře, s pomalou
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	důkladností rozdrceno, občas se zívlo, občas řeklo kuš, a potom hned přišlo bití. Hleděls na tu dvojici a řekl jsi, ta láska se skládá z facek. Voják mluvil líně pouze jedním koutkem, pro lidi je obou koutků škoda a pro ženské i ten jeden koutek je luxus. „Bude přej polní pošta, ať se dáš vidět a Božka a Fanda taky, nebo vám to potom spočítám. A nekvedlej s tím, sákra, pořád...“ Žena tedy pustila klobouk, sahla do kabelky a vsunula vojáku cosi do ruky. „Počkej, pomalejc, pomalejc,“ řekl a pohledl do dlaně. „Vždyť jsem věděl, že ňák pospícháš. Sáhni tam ještě jednou." „Nemám." „Mám se podívat?" Podávala mu kabelku. Odplivl mezi zuby. „Nehoň se," řekl pouze. Snad to bylo to nejvlídnější, co mohl říci. Snad to za takových okolností nikdy tak dobře nekončívalo. A všechny ženy se chtěly ještě jednou přichýliti k muži, který odcházel. I Tylda to chtěla učinit. A nyní snad nadešla příhodná chvíle. Měl dobré srdce, věřil, že mu dala poslední. Přichýlila se, sjela bojácně rukou po jeho rukávu. Přehodil sílu z druhého ramene k tomuto rameni jak bouli, ale neodstrčil ji. Snad i jemu zabylo příjemně, že se s ním přece někdo loučí.

	Máňa odvrátila oči.

	Šlo to po všech, také ona cítila náraz této posedlé vlny. Bylo to silné, zoufalé, cloumalo jí to, jako by ji drželi, aby nemohla k muži. Voják v bráně ji nepustil dále. Řekla jméno svého muže. Pokrčil rameny. Stála před tím jak před tlustou zdí, kterou musí prorazit hlavou, prohrabati nehty otvor, aby pronikla k muži. Slyšela, jako by ji muž volal, hlas zněl stále z větší dálky, také on k ní nemohl. Podlehla klamu, myslila, že jej vidí, stál tam na dvoře a kýval na ni.

	A tu pod střepinami vzteklých slz objevila v sobě ženu z předměstí, která se nedá a dovede užívati jazyka i nehtů. Přistoupil k ní strážník: „Milostpaní, mohlo by to špatně dopadnout..." Rozhlédla se kolem sebe, viděla sto, dvě stě žen s červenýma očima a zdvihla ruce. „Dejte nám tedy naše muže," vykřikla a trhala se jak příliš tenký závoj. Ženy se k ní okamžitě hrnuly jak k praporu, který byl náhle vztyčen nad hlavami.
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	Davu narostly ruce. Strážníku také. Sahal jimi po Máni. Ale mezi ní a strážníkem byly pojednou jiné ženy a jiné ruce. Ještě dva strážníci běželi. Po někom asi šlapali, křičel. Strážník už nemohl k Máni rukama, ale krk po ní stále ještě natahoval, dvě prahnoucí oči na tykadlech. Pojednou byl o dvě hlavy menší, nad ním mávaly ženské ruce kabelami.

	Ze dvora do kasárenských vrat hrnuli se vojáci a gestikulovali. Dav se pohnul směrem k nim, ruce se vztáhly, dvě náručí si běžela vstříc. Důstojník s obličejem rozhněvané mrtvoly objevil se náhle v bráně, vrata byla s rachotem přiražena. Dav zařval, jako by dostal ránu přes natažené ruce. Kasárenské zdi dívaly se dolů jak posupné čelo, na němž naskočila vzteklá žíla, jak huba, která plivne dolů na lidi. Znovu zařval dav na toto posupné čelo, na tuto hubu. V témž okamžiku tři šavle letěly vzhůru, vzduch byl naříznut jak zanícený nádor, z kterého to bude stříkat. Rozpryskla se zběsilá hvězdice útěku na všechny strany; huba nahoře vyplivla, slina dopadla a rozpryskla se.

	Na Máňu padla hrůza. Byla uchopena kýmsi za ruku a vlečena. „Pojďte honem, honem... tudy," buchal vedle ní ženský hlas, buchalo srdce až u hrdla a překážel v běhu klobouk, který již asi několikráte zmokl; již jsme spolu takhle jednou, Tyldo, běžely, pamatuješ, pamatuješ? „Nemohu už," vydechla Máňa. „Proboha prosím ještě kousíček, tady za roh..." Utíkaly úzkou cestou mezi vojenskými magazíny. Pak už Máňa nemohla, klesala zády ke zdi. „Nu, teď už je dobře, už jsme jim,

	pacholkům, ufoukly. Co vám to jen, milostpaní – – "

	Máňa zdvihla hlavu, hleděla na Tyldu velikýma, bludnýma očima. „Co se to stalo, Tyldo?" Tyldě zazářilo slzně v očích. „A teď to nakonec ani nevíte. Hezky jste jim to řekla, mizerům!" Dotkla se letmo, něžně její ruky. „Moc jsem vás uhnala?" Máňa nabrala zhluboka dech, učinila krok, zavrávorala. „Pojď, Tyldo, musím k muži." „Ježíši, ne, co vám to napadá. Hned by vás sebrali. Toho policajta znám, to je pěkný rošťák, Cimbura se jmenuje. Ten, ó ten by vás hned poznal. 
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	Zavřeli by vás...“ Máňa pobělela chvějnou hrůzou. „Co... co říkáš?" „Jistě by zavřeli, teď oni jdou po každém slově..."

	Na druhém rohu objevil se strážník, neúmyslně asi, patroloval pouze. Máňa jej zahledla a poděsila se. „Pojď, prosím tě, Tyldo, pojď..." „Nebojte se, to není žádnej z nich." „Proboha, pojď, vyprovodíš mne domů, bojím se..." „Jen kousek, po ulici s vámi nepůjdu." „Proč bys nešla?" Tylda se zasmušila, jako by se byl hovor stočil k někomu mrtvému, prokletému, o němž neradi mluvíme. „Nehodí se to pro vás." „Bože, snad nemyslíš na svůj klobouk nebo na Šaty, jdi, Tyldo..." „Ne, na klobouk ne. Tak, nehodí se to." Máňa se ohlížela, stále ještě se lekala, chytala se jejího ramene. „Ale proč tedy?" Tylda vydechla chlad jak z ledu neplakaných slz. „Protože... protože jsem pouliční, abyste to tedy věděla. Sbohem. Tamhle za rohem už můžete na tramvaj." Polykala cosi naprázdno, odvrátila se, chtěla jíti, ale Máňa se jí zachytila. „Tyldo, ach Tyldo, pojď, prosím tě, někam plakat… Tylda na ni hleděla žasnoucíma očima. „Snad, snad ani nerozumíte tomu, co jsem řekla." „Rozumím, Tyldo."

	Stály mezi staveništi, na nichž se přestalo nyní pracovati, všude, všude byla válka; bylo tu pusto, lidé tudy nechodili, i tu bylo možno plakat. Máňa hleděla na Tyldu smutnýma, něžnýma očima. „To byl, Tyldo, tvůj muž, tam u kasáren?" „Ne, milý." A Tylda, ubohá, popelavá Tylda se začervenala. Pak řekla rychle: „Ale vy máte takového hezkého pána, viděla jsem vás s ním několikráte. A dětičky..." Zazářila, chtěla zářiti kolem těchto slov jak sto světel. Máňa na ni okamžik hleděla, pak si pokryla obličej rukama. „Mlč, Tyldo, bojím se...“

	„Bojím se toho, co teď přijde. Už když jsem tam stála mezi ženskými, už tam jsem to cítila. Tak se, Tyldo, bojím. Vidíš tedy, jednoho dne šla Máňa k čertu. Byla tu místo ní nová žena, taková rovná, nemyslila už na hlouposti, měla ráda svého muže a děti. Nepovím ti, co hezkého jsem si vždycky myslila, když jsem zpívala se svým mužem, naše hlasy se objímaly v novém dobrém
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	světě. Už jsem se nelekala, že dny běží a že budu míti jednou bílé vlasy, muž mne bude míti rád i s bílými vlasy a bude za mnou tolik dobrých let, abych se mohla stále usmívati, a s dětmi počíná vlastně naše píseň znovu, není asi žádného stáří, když jsi šťasten. A tu, vidíš, náhle rozbili všechno. Považ, vždyť nebylo tak lehko poslati Máňu k "čertu. Nebylo lehko zapuditi ji. Zůstala tu, stále se jí ještě chtělo hloupostí a musil ses jí dívati dobře na prsty, aby to nezkazila. Díval ses jí tedy na prsty, dával jsi pozor, neboť jsi měl na očích stále to dobré, co z toho pocházelo. Ale co teď budeš míti na očích? Vždyť si to musím každého jitra přečisti z mužových očí, že je to dobré, a každého večera také. Odkud přečteš, když tu nebude? K čemu býti dobrým, když svět je zlý, když svět se na tebe neohlíží, když svět si jednoho dne řekne, válka, všechno to náhle na uzel zadrhne a vezme ti muže, a když tento muž také se neohlíží a jde? Přestane mne to bavit, Tyldo, jistě přestane, nebudu se dívat Máni na prsty, aťsi to zkazí," řekla náhle se zlým úsměvem.

	„Ne, ale ne přece, co bych já teprve musela – –?“

	řekla Tylda polekaně.

	„Ty?“ Zavrtěla hlavou. „A snad by mi bylo nyní lépe, kdybych jako ty – – Počkej, počkej, vím všechno, co chceš říci. Chceš říci také, že muž se opět vrátí, nutno jen čekati, býti trpělivým. Myslíš, že lze takhle dlouho čekati, když muž je tam? Možno čekati a býti přitom šťasten? Považ, týden po týdnu, snad měsíc po měsíci, a ani ždibec štěstí. Jen strach, rychlé dýchání, až Se zalykáš, jen touha a touha! Může žíti Máňa po týdny, po měsíce bez štěstí? Myslíš, že může? Špatně znáš ubohou Máňu. Tuze se mýlíš, myslíš-li, že jí nepočnou hráti prsty a že tyto prsty ohlídáš – – A což, Tyldo, také jsi cítila, když jsi tam stála, tam mezi ženskými, jak to stoupalo, jak se to přes nás hrnulo, že tolik, tolik mužů od nás odchází tam? A jací byli podivně cizí, že by ses chtěla podívat na každého zvláště a snad více než podívati, jsou-li to ještě oni, jako bývali, dovedla-li bys je ještě až po srdce zotvírat, aby už nebyli cizí, cítilas to,
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	cítilas to? Tolik jich tam odejde! Ale přece tu ještě zůstanou, mnoho mužů ještě, nu, budou k tobě chodit přece i nyní muži, viď, že k tobě ještě budou muži choditi, hodně, hodně mužů?“ Mnula si úsilně čelo. „Vidíš, zdá se mi, myslím si teď něco hrozného..."

	Tylda se až zapomněla, že vydechla úzkostně: „Máničko...!"

	Máňa na ni pohledla jak z velké dálky. A z veliké dálky vrhla se náhle opět střemhlavě k ní, na ni téměř, jak sestřelený pták. „Musíš k němu. Okamžitě musíš k němu, Tyldo, k mému muži. Rychle, rychle. Dáš si jej zavolat. Křič, kousej, ukaž zuby a nehty, nepustí-li tě k němu. Řekneš mu: Běžte k ní. Stojí tam, řekneš, a má hrozné myšlenky, běžte k ní, běžte k ní, ona neumí čekat, řekneš, ona neumí být nešťastná, špatně to skončí. Ať neodjíždí. Ať je oklame. Poraď mu, jak je má oklamati, ženy to lépe dovedou než muži. Vymysli si něco cestou, pošeptej mu to. Řekni: je konec, odjede-li, Máňa neumí čekat, Máňa neumí být nešťastná. Ach, viď, viď, že k němu půjdeš?"

	„Půjdu," řekla Tylda a byla veliký kus ledu.

	„Půjdeš?" Máňa vysoko zářila.

	„Hned půjdu."

	Ještě okamžik zářila Máňa. Pak rázem zhasla. Padalo to v ní s rachotem jako opona. Zlý smích z ní vyletěl jak prach, střepiny po věcech, které se pádem rozbily.

	„Nechoď, ach nechoď, Tyldo. Nepustí tě k němu. Muži se šavlemi tě k němu nepustí. Smluvili se proti nám. Všichni teď mají šavle. Vymyslili si válku. Proti nám, proti nám vymyslili, abychom se trápily. Abychom se tu svíjely, až na ně budeme čekat, až se budeme o ně báti. Ne, nechceme se trápiti. Chceme lásku. Nechceme válku. Chceme štěstí. Nechceme válku – – Nechoď, nechoď, Tyldo, kam že bys chodila? Nepustí tě k němu. A kdyby i pustili, on tě neposlechne, nevrátí se. Všichni jdou, vymyslili si válku a všichni jdou, poručili jim a všichni jdou, baby, baby! Milovaly jsme je, jak jsme je milovaly, a všichni jdou, všichni jdou, baby, milovaní, muži, muži, hovno...!"
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	Fráňa Šrámek

	 

	Jméno Fráni Šrámka (1877-1952) se poprvé objevilo v Neumannové anarchistickém časopise Nový kult v roce 1901. A s Neumannovou edici je spjata i první knížka Šrámkova, Sláva života (1903). Fráňa Šrámek vstupoval do literárního života s generací mladých buřičů ve znamení revolty proti měšťáckému společenskému řádu, proti autoritě státu a církve. Výmluvné byly už názvy jeho prvních básnických sbírek: Života bído, přec té mám rád...! (1905) a Modrý a rudý (1906). První zpívala o lásce k životu, třebaže ještě s hořkým přízvukem. A druhá prozrazovala symbolickými barvami vojenské rakouské uniformy a revolučního hnutí střetnutí tehdejšího mladého anarchisty s „vojanskými pány“, s nenáviděným militarismem. Mladá láska a vzpoura stály tedy u zrodu Šrámkovy poezie. Tvoří také inspiraci Šrámkových mladých próz Ejhle, člověk (1904), Sedmibolestní (1905), Kamení, srdce a oblaka (1906), Patrouilly (1909), jejíchž pozdějšímu souboru dal autor název Prvních jedenadvacet.

	Názorové, citové i smyslové zrání své generace z počátku století zachytil Šrámek v prvním svém románu Stříbrný vítr (1910), který v původním a nedokončeném rozběhu měl název Buřiči. Zanechal v něm i stopy svých vlastních životních zkušeností, dětských let prožitých v rodné Sobotce a ve Zbirohu, studentských let v Písku, jejichž ohlas zazněl ještě v pozdější hře Měsíc nad řekou, svého mládí dychtícího po životě, lásce, volnosti a bolestně zraňovaného zklamáním.

	Láska měla v Šrámkově díle vždy podobu tělesnou. Titul jeho románu Tělo (1919) už sám prozrazuje, že Šrámek viděl podstatu lidského bytí i jeho radost a krásu v těle, ve smyslech, jimiž člověk vnímá a přijímá sladký, okouzlující, nádherný i prostý dar života. Tělo je zdrojem lásky a láska je radostí těla. Tělem je spojen člověk s přírodou a stává se její součástí. Lyrismus smyslového opojení vane celým Šrámkovým dílem. Po Vrchlickém a Sovovi nově obohatil českou literaturu právě tělesností, citlivou senzibilitou, která i jarní vzduch slyší zpívat stříbrným zvukem. Už v počátcích své literární tvorby Šrámek ukazoval lásku v její přirozené sexuální podstatě, zbavoval ji hříšnosti a pseudomorálních předsudků a konvencí. Činil tak s vědomím, že „osvobození v lásce“ je spjato s revolučním řešením sociální otázky.

	Ještě ve Stříbrném větru (1910) má mladá a dychtivá erotika zřetelný vzdorný přízvuk protispolečenský. Ale hned v následujícím románu Křižovatky (1913) je provázena zlověstným stínem, propadá temným, démonickým silám, stává se zlým osudem. Ve zralé lyrice Splavu (1916), který svou zpěvností, svou emocionalitou i prostotou básnického pojmenování ladil lyrické cítění celých generací, láska opět souzněla s přírodou. Opět byla sladkým darem života. A ve hře Léto (1915), v jejím dramatickém konfliktu, vítězí mladá láska, která oblažuje svou přirozeností citu i smyslů, láska, která harmonizuje člověka s přírodou.

	Jistě se na této harmonické, smyslové, přírodní koncepci lásky, jak se projevila nejzřetelněji právě v románu Tělo, podílela válečná zkušenost Fráni Šrámka. Ohrožení života vybuchujícími šrapnely, bída a špína zákopů, odloučení od ženy, lásky, to vše vyvolávalo toužebné představy života objímaného rukama, ochutnávaného všemi hladovými smysly, života v jeho nejprostších a nejpřirozenějších projevech. Proto zazněly v Těle akordy oslavující blaženou harmonii těl a smyslů, mileneckého a manželského soužití. Proto tu nabývala tato harmoničnost rysů až idylických a blížila se spokojenosti nepříliš náročné, nikdy jen živočišné. A přece se v Těle ozve disonance, a vytvoří dokonce ideovou pointu románu, když štěstí jedince je ohroženo válkou, která odhaluje nesmyslný řád světa.

	Svědectví o hrůze války, snad nejbezprostřednější a nejpůsobivější, jaké bylo v české literatuře napsáno, vydal Fráňa Šrámek v Žasnoucím vojáku (1924). Hrůzné echo rozběsněného válečného vraždění padlo do dramatických her Hagenbek (1920) a Zvony (1921), i do několika málo básní z druhého vydání Splavu i pozdější lyriky, která se převážně soustředila k motivům rodného soboteckého kraje (Nové básně, 1928, Ještě zní, 1933). Sem patří například verše Věčný voják. V těch verších – už umělecky a lidsky dozrálých – našla svou kontinuitu mladá, prudce útočná, vyčítavá a výsměšná Šrámkova poezie antimilitaristická. Přitom nejedna z buřičských básní mladého Šrámka žila tehdy už jako zlidovělá píseň a provázela dělnické revoluční hnutí v jeho dalších etapách a zápasech.

	Disonance, které se ozvaly na některých stránkách příběhu Máni v románě Tělo, však měly hlubší zdroj v samotné životní filosofii – opřené o živočišnou podstatu člověka a o životní elán mládí. Ta se dostane do krize, jestliže není provázena hlubším intelektuálním životem a vědomím společenských vazeb člověka a cílevědomým úsilím o lidské hodnoty. Dostane se do krize i tím, jak postupně odchází mládí, jak mladá revolta ztroskotává na realitě života, ukazuje se klamnost mladých snů a tužeb, jak dochází k té nahořklé bilanci života, která zazněla – ovšem s jímavým melancholickým přízvukem – v Šrámkově divadelní hře Měsíc nad řekou (1924). Tato problematika, kterou už naznačilo Tělo a kterou básnicky pojmenoval Měsíc nad řekou, provází pak Šrámkovu tvorbu už trvale. Další, hlubší stupeň k životní deziluzi představuje román Past (1931). Tam ženské sobectví pustoší mužův život smyslností, lživou hrou s city, vypočítavou rodinnou idylou. Láska se tu ukazuje jako past.

	A přece Šrámkova poezie nekončila v této životní deziluzi. V poslední básnické sbírce Rány, růže (1945) zazněl hlas mužného odporu proti nacistickým vetřelcům, vědomí sounáležitosti k národnímu kolektivu, k rodné zemi. Šrámek nebyl jen básníkem těla a smyslů. Dovedl myslet – jak ukazuji jeho revoluční začátky, jeho důsledný antimilitarismus i antifašistický postoj v závěru života – ve společenských dimenzích. Ani jeho rodný a nade vše milý kraj sobotecký nebyl mu jen líbeznou přírodou, ale také souvislou řadou lidských osudů a pokolení, jak to vyslovily verše Sobotecký hřbitov.

	Fráňa Šrámek nebyl jen, jak se s oblibou říká, básníkem mládl, nýbrž také básníkem životní zralosti a moudrosti. Byl básníkem lásky, a to nejen její světlé a radostné stránky, ale i stínu, který se klade do jejích stop. Byl básníkem celého, plného života, jeho krás i jeho bolestí. Byl ale především básníkem lásky k životu.
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