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	Mladá fronta Praha 1963




	Když jsem poprvé přijel do Prahy, byla tma. Byl večer, bylo zatemněno, bylo to ve válce. Už je to dost dávno.

	Druhý den ráno jsem spěchal dolů jakousi ulicí. Svítilo slunce. Byla to Ječná ulice. Spěchal jsem, abych přišel včas do jedné školy, o které jsem měl jen docela matné, zato ale tím nadšenější představy. Dnes ráno se mělo všechno rozhodnout. Svítilo slunce. Nevšiml jsem si, jak je ulice prázdná, nepochopitelně v tom červnovém ránu.

	Za křižovatkou stál na chodníku voják v helmě a v šedozelené uniformě. Chtěl jsem ho obejít, voják se zeširoka rozkročil a zahradil mi cestu kvérem. Držel kvér v obou rukou, podhmatem, jako by se chystal vyskočit na hrazdu a vykonat nějaký nemotorný cvik, při němž by předvedl zejména svoje těžké černé holínky. Na vteřinu jsme si pohleděli do očí. Voják měl široký obličej a jeho helma a uniforma wehrmachtu se hodily do toho rána a pod to zelené listí pouličních stromů jako pytel cementu do jarního potoka. Díval se lhostejně, v kvéru měl jistě plný zásobník dlouhých studených cigárek s lesklou špičkou. Ucouvl jsem a vracím se zpátky. Teď jsem si všiml, jak je ulice prázdná. A za sebou jsem zaslechl, zdola, odněkud z dálky, že se tam střílí. Šel jsem vzhůru ulicí, nahoře se špičatil kostel, město bylo bledé a hladové. Jen listy se zelenaly. Listy se zelenají vždycky.

	Vešel jsem do budky a telefonoval do té školy. Hlas mi řekl, ať nějaký čas počkám. Na co? Jak dlouho? Jak?

	A záleží na tom vlastně? Na čem dnes, ale upřímně, na čem záleží? Ten voják se díval tak lhostejně, protože mu nic nepřekáželo, kdyby si usmyslel zastřelit mě. Lhostejně jako na mrtvolu. Zastřelit.

	Všude visely červené vývěsky s dlouhými seznamy popravených. Otec, matka, dcera, syn. Adresy. Data narození. Datum smrti. Vyvádějí je na dvory a zastřelují je.

	Kostel měl vrata dokořán. V automatech postávali lidé, jedli brambory se zelím, studený salát z hrachu a z brambor, polívku z vody a z krup, pak taky podivné jídlo, které se jmenovalo „mušle“, bylo bez lístků, drahé, za šest korun, načervenalá omáčka se záhadnými kousky slizkého, nechutného, sklovitého masa. Na čem vlastně záleží? Tatínkův dobrý známý, advokát tam z domova, z městečka, letos v zimě prý jednou v noci vstal, přiložil vrchovatě do kamen a předtím pečlivě ucpal mokrým hadrem komín. Umřeli všichni. Děti byly menší nežli já, znal jsem je jen od vidění. Doktora Wurma jsem potkával, zdravil jsem ho. I potom, když doktor začal nosit na kabátě žlutou hvězdu a lidi se mu radši vyhýbali. Zdravil jsem ho tím pozorněji; ale doktor stejně pak jednou v noci vstal a šel a ucpal komín. Jaké to asi je, ležet, dívat se na strop, čekat, až dobře usnou, potom vstát a jít a vzít na záchodě hadr, co největší, a namočit ho a cpát ho pohrabáčem nešikovně vrchem kamen do komína, popálit se při tom na zápěstí, počernit si klouby, cpát hadr do komína a chvílemi přestávat a tiše, s plným hrdlem slz a lásky poslouchat, zda děti klidně spí a žena zda se neprobudila?

	Měl jsem u sebe Rózinu adresu. Mohlo to snad počkat i na druhý den, teď už bylo pozdě odpoledne. Ale ne, nemohlo to počkat; neviděl jsem ji už skoro rok, jenom jsme si psali a v psaní se nedá nic pořádně říci. Už bylo pozdě odpoledne, jel jsem patnáctkou na Smíchov a opakoval si adresu. Styděl jsem se zeptat průvodčího, vystoupil jsem špatně, nezbylo než se ptát chodců a chodci mi ochotně radili, ukazovali, kudy mám jít, ale pořád se to jaksi zaplétalo a zaplétalo, až se už začalo stmívat.

	Konečně jsem stál před tím domem, zavedlo mě tam vlastně dítě. Spatřil jsem na ulici dítě, asi pětileté, šel jsem nazdařbůh za ním a dítě zašlo za roh a tam najednou byla ta ulice a ten dům. Číslo 44, vždycky jsem psával na obálku zvlášť pozorně ty čtyřky, aby si je listonoš nespletl se sedmičkami a dopis aby se neztratil; vždyť stačilo, aby se ztratil jeden dopis, a mohla se ztratit celá Róza, neznali jsme se přece tolik, aby se jí muselo zdát nemožné, že dopisování přestalo a končí.

	Stál jsem před domem, byl to veliký špinavý dům, spousta fádních oken zírala do ulice, ale nikdo nikde v okně. Taky ulice byla prázdná, dítě zmizelo, vzduch byl silně namodralý a trochu čpěl kouřem, z délky docela tiše zacinkala tramvaj.

	Vstoupil jsem do tmavé chodby a nevěděl, jak dál. Neměl jsem ponětí, v kterém patře Róza bydlí, kde hledat vizitku se jménem Münzer, neměl jsem ani ponětí, po kterém ze dvou schodišť se dát do hledání. Hned dole v chodbě mě zaplavil pach shnilé zeleniny. Zkusil jsem to levým schodištěm a stoupal jsem nejistě vzhůru
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	… cesta vede Umrlčí uličkou pod jistý svah, nahoře je kostel a chodník s kamenným opršelým zábradlím,

	

	před třiceti roky tamtudy denně ve stejnou dobu chodívala překrásná dívka, zdála se jak přelud,

	

	měla černé vlasy a modrý svetr a vypadala smutně, jí mohlo být sedm a mně osm let,

	

	nikdo neměl a nemá ponětí, jak jsem ji miloval, beznadějně a navždy, třeba tam ještě chodí,

	

	třeba tam ještě chodí, třeba tam za zábradlím mlčky smutně přejde, ještě jednou, naposledy, kvůli mně,

	

	z výčepu U černého orla se vyvalila pára,

	

	ticho,

	

	sníh,

	

	ta dívka už tam nechodí,

	

	a tak Vám píšu, Rózo, ve jménu

	

	lásky, jež ledacos tu na tom světě přenáší

	

	krom – toť se rozumí – krom smrti. Ale o tom snad později…
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	… prázdná umřelá hospoda U tří kocourů, poslepu bych tu mohl jezdit,

	

	Morašice, staré lípy, hřbitovní zeď, nalevo za bránou tam leží tatínkova sestra Anička, jakpak je to dávno, její pohřeb, asi patnáct let,

	

	bylo léto, koně se leskli potem, rakev vezli na kočáře položenou v nohách a zasypanou kvítím,

	

	na témž kočáře, v kterém nebožka jela zamlada ze svatby, podivný, jakpak dávný zvyk, poslepu bych tu mohl jezdit,

	

	a tak Vám píšu, Rózo, ve jménu

	

	lásky, již máme tady na zemi,

	

	my živí lidé, velmi potřební

	

	lidského štěstí,

	

	vzduchu,

	

	svobody

	

	a prostě ledačeho

	

	krom – toť se rozumí – krom smrti. Ale o tom

	

	nač psát? vždyť Vy to znáte

	

	líp nežli já.
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	… uprostřed hřbitova stojí parádní hrobka, na zadní stěně má zvenčí desky se jmény dávných děkanů a proboštů,

	

	vepředu je mříž, dívám se dovnitř, kdo tam našel hrob,

	

	na kamenném kříži najdu špatně luštitelný nápis HENRIETTE GRÄFIN… dál už se nedá číst, neboť do polou kříže je naházeno lopat a vidlí a pytlů od cementu, po jeho boku trčí koště, dvoukolák

	

	těžkými gumovými koly uvíz na místě, jež asi kryje rakev,

	

	je leden, na hřbitovní sníh se rozpršelo, amplióny z kluziště sem chrčí charleston,

	

	při charlestonu tady spí dobrá teta Rettigová a ctihodný German Praesident,

	

	Zdeněk Matěj Kuděj a majitel olejny Jan Vandas,

	

	vlhnou rakve a v nich rody Tobolářů, Hášů, Kastnerů, Veselíků i Josef Beneš, mistr krejčovský, kampak se asi poděly moje první klukovské kalhoty, prší,

	

	měla černé vlasy a modrý svetr a už to není pravda, prší,

	

	jak se tan –

	

	čí

	

	char –

	

	les –

	

	ton
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	… Růžový palouček byl opuštěný, sem tam se držely jen zbytky sněhu, zbytky listů na růžích,

	

	chtěl jsem si připomenout některou z místních strašidelných pověstí, ale na žádnou už jsem si nevzpomněl,

	

	napadlo mi zajit si vedle do vesnice za strýcem, který byl svého času správcem tohoto památeč-ního pole, ale najednou jsem si trapně nemohl vzpomenout, je-li ještě živ anebo jestli už umřel,

	

	připomnělo se mi zato několik dočista nesouvislých historek,

	

	dávné vyprávění o jakési babce z té vsi, která si nechávala maso z výslužek dlouho za oknem a ujídala z něho po kousíčkách tak šetrně, až se jí už kazilo a lidi se jí pro to smáli a ona říkávala: „Aťsisi je naňáulý, jenom když nepšiká!“,

	

	pak cosi o jakési pazderně, která buďto shořela anebo tam nachytali nějaké milence, už nevím,

	

	pak ještě cosi o tom, že nebožtíka, když to bylo v létě, na noc přenášeli do sklepa,

	

	a cosi o dítěti, které si na sebe převrhlo hrnek vařícího mléka,

	

	hučel vítr a bylo vidět široko do kraje a nebe bylo modré,

	

	velmi jsme, Rózo, potřební lidského štěstí, pořád je tu někde horemdolem hledáme…

	

	ostatně ono nic při tomto počínání

	

	není zbytečné.
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	V zahradě, která utěšeně splývá

	

	uprostřed města dolů ze stráně a tvoří jakési

	

	terasy travnaté či schodiště či dno

	

	pro mnoho malých vodopádů, až sem jednou vtrhne moře,

	

	v té utěšené zahradě se právě potkali dva lidé, ano, já je vidím z okna,

	

	je ráno, květen, je půl páté, vzduch

	

	čistý a vlahý, až je z toho teskno,

	

	ona má bílý kostým, on je v černém, opravdu

	

	vidím je z okna, je to jako svatba,

	

	lesknou se střechy, proti nebi nahoře

	

	červený signál hoří na stožáru

	

	a podle řeky jedou tramvaje,

	

	rozsvícené

	

	už nesmyslně.

	

	Nic víc. Jen v zahradě, jež utěšeně splývá

	

	z protější stráně dolů, potkali se,

	

	dva,

	

	vidím je z velké dálky, ale dal bych za to prst,

	

	že zcela přesně rozpoznávám jejich touhu nedotýkat se,

	

	nešklebit,

	

	nedrat,

	

	nedrásat si kůži,

	

	stát takhle proti sobě, mlčet, hledět na sebe

	

	a pak, až začne tiše pršet do trávy,

	

	najednou

	

	oslovit se

	

	jménem.

	

	Nikdo nic neví. A já sám

	

	si nejsem jist, zda je to dostatečně reálné,

	

	abych to ba i sobě nemusel

	

	ještě dnes zapřít.

	

	Soused o dům dál

	

	si pustil ranní desku: Je suis seul ce soir…
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	Co je to za nesmysl dávat mi sem na stůl srdce červenou barvičkou namalované, teď nemohu spát,

	

	co je to za nesmysl šeptat mi o růžovém drátku, teď nemohu spát,

	

	co je to za nesmysl nechávat tu po sobě pohozené hodinky, sponky a růž a nedočtenou knihu, nemohu spát,

	

	co je to za nesmysl být někde za dveřmi, za skříní, za oknem, za sedmdesátisedmi ulicemi, ležet si ve žlutém pyžamu

	

	a

	

	dýchat si tam, až se to rozprostírá povětřím jak monzun, nemohu spát,

	

	převracet se, až praskají stropy ve sklepích a desky na hrobách, nemohu spát,

	

	prohrabávat si vlasy, až to srší někde v prostoru mezi tlustým zeleným pyjem chrámu mikulášského a Capellou, panenskou hvězdou z býčího čela, nemohu spát,

	

	co je to všechno za nesmysl, přestaň, ať už sem studeně stříkne hubená rosička městská,

	

	přestaň, ať už svítá, ať už to skončí –

	

	Miluju tě.

	

	Miluju tě.

	

	Miluju tě.
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	A kolik jsi měla milenců? a kde všude jsi s nimi spala? a co ti říkali? a jak, jak to bylo? Dej mi pokoj,

	

	slyšíš, dej mi pokoj, kašlu ti na tvoje

	

	fotografie zastrkané do krabice od bot,

	

	lístečky o věrné láásce poschovávané do švů a do šuplat pod prádlo, přestaň,

	

	přestaň, jdi už, jako nesnesitelnou mouchu

	

	pronásleduju očima tvou podobu po všech koutech, jdi,

	

	vylítni oknem, seber si tě průvan, jdi, nemám kdy,

	

	potřebuju se vyspat, jdi, rozplyň se,

	

	rozpusť se někde v té oranžové louži pod lampou,

	

	ztrať se mezi písmenka téhle hloupé knihy, co čtu,

	

	jdi, nemám tě rád, nic nechci, na nic se tě neptám, nezajímá mě to,

	

	kašlu ti na tvoje adresy a telefonní čísla, i zešedlý,

	

	i zešedlý tě ještě budu milovat, notakproživého-boha kolik,

	

	kolik jsi jich měla?
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	Už zase ta růž na ručníku, už zas ten barevný polibek na lístku z tramvaje,

	

	už zase ty podivné úkazy, vlasy v hřebenu, ne-dojedený chleba, zhasnutá lampa, která přece hořela, když jsem usínal,

	

	bylas tu? kdys tu byla? ráno, když jsem spal? v noci, potají, dýchlas mi na tvář a šla?

	

	Už zas ty prošlapané střevíce, nedočkavé za-blácené klisničky bez jezdců,

	

	už zas ta pověšená pyžama, zmačkaní astrálové tvého těla,

	

	už zas ten obrys na zrcadle, kdo tam prve stál?

	

	přešlas tudy? přespalas ve skříni? kam pořád chodíš, kdo tě má pořád hlídat, přibiju ti ten tvůj stín, hřebíkem do podlahy a bude to,

	

	utrhni se pak od svého vlastního stínu, že to neumíš,

	

	já bych taky spíš asi uměl svou smrt nežli se utrhnout

	

	od tvého

	

	stínu
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	Ukaž, co umíš,

	

	rozkymácej tu bronzovou natupírovanou věž, pěkně ve vichrech noční planety, tak,

	

	rozkutálej kotníky po kulečníku, tak,

	

	střel očima, zásah, tři muži v kaluži, tak,

	

	udělej kočku, udělej koníčka kominíčka, udělej liják, tak,

	

	ještě, udělej kanálii urousanou, tak, taky umíš, ukaž punčochy, ještě,

	

	ještě nasyp nehty ptáčkům, kůži dej chlípným slimáčkům, ňadra pohoupat umíráčkům, tak,

	

	a stoupni si do okna, profilem, tak, ať to fičí, ať je skandál, ať je biograf – –

	

	A teď pojď dolů.

	

	Pojď, co tam?

	

	„Na zahradě je ďábel a láme jiřiny…“

	

	Pojď dolů, slez. Nezlob se na mne. Hloupá, kdopak ti říkal, abys to dělala? A stejně to neumíš.

	

	Neumíš, neumíš, už se nevdáš, už se nikam neprodáš,

	

	zůstaneš mi na ocet,

	

	na život,

	

	na smrt,

	

	tak.

	

	„Na zahradě je ďábel a láme jiřiny…“

	

	Pojď dolů. Zavři okno. Pojď, ať nenastydneš. Svlíkni se. Zavři oči. Zahoď korále,

	

	ať

	

	ne –

	

	na –

	

	styd –

	

	neš
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	Co to máš vzadu za očima? Z čeho ti rostou vlasy? Nač myslíš? No ovšem,

	

	co jiného ty dokážeš?

	

	Ještě tak „uchovejsiměvpamětitakovoujakájsem“,

	

	ještě tak „probohaneběhejmizakaždousukní“,

	

	ještě tak „zaškrtímtěvtýjejíposteliapotomsebe“

	

	a „pamatujžeitakjemáloštěstínasvětě“, ach,

	

	ta lááska nebeská…

	

	Stahovat ze mne košili, to umíš, ale na věži máš závrať,

	

	pouštět mi ještěrku svého jazyka do uší, to ano, ale z rotace zemské tě bolí hlava,

	

	nahá se přikrýt prostěradlem a smát se mi a čekat, to ano, to ano, ale vstaň a jdi do vichřic a do skřípotu železa o železo, jakpak to uděláš,

	

	když neumíš střílet?

	

	když neumíš chodit po provaze nad Niagarou?

	

	když nemáš ponětí o tvaru a váze a rychlosti našeho rodného geoidu?

	

	To já,

	

	já muskulární maskulinum plné vášně drtit svět,

	

	já

	

	já

	

	tu sedím v koutě, kytaru tak mít,

	

	drnk bych a sladce zpíval, mouchám pro plezír,

	

	co Niagaru –? koberec

	

	se bojím přejít, abych ze závrati neupad

	

	a v pádu nepotrhal cosi nepochopitelného a tenkého jak rastr na člověčí dech,

	

	sedím a nehtem dělám na papír

	

	srdíčka,

	

	křížky,

	

	holubičky, ne,

	

	to nedopadne dobře,

	

	aniž může to

	

	dopadnout lépe. Rodný geoid

	

	nicméně netočí se

	

	o nic méně.

	

	Naštěstí.
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	Už zase spíš, nespi, mám strach,

	

	nespi, viděl Jsem dnes v drogerii krabici s nápisem NOČNÍ KNŮTKY

	

	a vlezl do mne strach jak šedý hádek, já nejsem Tarzan Dobyvatel,

	

	mám ouvej praskliny a spáry všeliké a všecko do mne vleze, ty už zase spíš,

	

	nespi, mám strach, za oknem šumí černý smrk,

	

	číhám, kdo mi to tu chodí po pokoji, a vida, vždyť jsem to já sám,

	

	chodím si tu a straším se a zas už přebírám hrách, který je lépe nepřebírat, nespi,

	

	není to od tebe hezké, slibovali jsme si přece líh Horydoly a prášek Nikdynebudešsám, tak nespi.

	

	Anebo ne, spi. Spi, máš dost toho běhání a trmácení a za chvíli to začne znovu,

	

	spi a já si tady zapálím svůj noční knůtek, vidíš,

	

	hoří hoří nehřeje, hoří hoří nehřeje,

	

	tož kolik ještě zbývá dnů?

	

	kolik mladosti? kolik ještě hodin nad tebou spící a s jistotou, že mě miluješ?

	

	že si neplatíme havarijní pojistku tohoto štěstí a že kdykoliv

	

	tě mohu probudit a ty z polospánku neřekneš jiné jméno než moje!

	

	Nožní knůtku, světýlko děsivé,

	

	noční knůtku za kamarády Břetislava Trojana, Karla Šimka, Jaromíra Šotolu, Bouru Ferdinanda a ten celý rod,

	

	my už jsme taková podařená generace, držíme pěkně spolu, i mrtví se navštěvujeme o hostinách lásky, jen dál, hoši, místa je tu dost,

	

	sedněte si a neprobuďte ji, ona spí, je krásná, viďte, já ji miluju,

	

	i ta noc je samý samet, že, i ten smrk tam venku šumně šumí, všecko

	

	je krásné, utěšené, že,

	

	a já jsem živ, já když ji probudím,

	

	mohu ji umilovat k mdlobám, sebe taky, slunce bude znovu zapadat a my tu ještě budem ležet nazí na sobě, všecko je v pořádku,

	

	jenom ten

	

	knůtek

	

	kdyby radši zhas. Ty, slyšíš, tak už nespi, nespi,

	

	bojím se tu

	

	sám.
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	Já teď jdu pryč.

	

	Já teď jdu pryč a vrátím se až ráno.

	

	Budu pryč, nečekej mě, jdi spat, budu tam sedět a civět a přijdu opilý.

	

	Já teď jdu pryč a vrátím se třeba až za rok, co na mě tak koukáš?

	

	Já teď jdu pryč a vrátím se třeba až za tři sta let, copak je to nějaká doba?

	

	Spadnu ti pak na okno v podobě jednoho bezprizorného šilhavého fotonu. Usadím se v podobě prachu, spadlého komusi z bot,

	

	na práh tvých dveří.

	

	A ty pak nebuď zlá a pusť mě k sobě. Nedělej mi scény. Milence

	

	shrneme do deky a hodíme je oknem.

	

	A necháme si rozsvíceno. Tak mě k sobě pusť.

	

	Tak už mě k sobě pusť, tak už mě pusť, proč ti to tolik trvá, to je vteřin nějakých, vždyť je to hrozná doba, vždyť já tady uschnu umřu usoužím se, tak přece otevři nebo ti ty dveře rozškrábu, kůži ti poškrábu, oči ti vyvyvyškrábu,

	

	má lásko
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	Pojď skončíme to drastisch drama

	

	Já budu sám Ty budeš sama

	

	Pojď, napijem se portvejnu

	

	Naposledy tě obejmu

	

	Zkrátka sbohem a bude pokoj, jenom si to spočítej, vyplatí se to, pomine

	

	1. žárlivost, ach to trapné trápeni,

	

	2. strach, jestli tě něco nepřejelo,

	

	3. civění do kouta pomine a směšné lapání po dechu taktéž pomine,

	

	4. věčná starost o jakousi druhou osobu, jako by člověk neměl sám se sebou starostí dost,

	

	5. věčná úzkost Jaktovšeckobudedál,

	

	ostatně možná i dluhy pominou, i dluhy i díry v podrážkách od toho nekonečného běhání, stáhnu z luny kůži a ušiju si botky a nikdy je neprošlapu, nikam v nich nebudu chodit, sbohem,

	

	sbohem a je to, bude pokoj, nechci tě. Nechci tě, co se šklebíš, punctum finis zkolapryč. Jdu.

	

	Jdu, už jezdí ranní tramvaje, sednu si do dvaadvacítky a

	

	Sednu si do dvaadvacítky a

	

	Sednu si do dvaadvacítky a

	

	a –

	

	Nevyháněj mě.

	

	Nech mě tady, aspoň venku na rohožce.

	

	Nech si mě.
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	Pojeď někam.

	

	Pojeď někam, kde jsou záclony,

	

	před domem písek a zář hudby mezi listím

	

	a mnoho dveří s krásnou, krásnou klikou

	

	(brát za kliku je přece velmi šťastný pohyb, vždyť to znamená, že kamsi vstupujeme, ba snad najisto, ba možná domů, nebo alespoň

	

	do jakéhosi pokoje, kde čekají nás věci, zrcadlo a skříň, zásuvka na vlásničky, naše mýdlo společné a naše cigarety, noviny a chleba, hřeben, okno do krajiny, jež tam včera také byla, není-li pak to

	

	veliké štěstí?)

	

	Tady

	

	ten plyš je prodřený a platí se tu vstupné,

	

	kam jsem si tě to zaved, dancing ponurý, spíš dupárna, a je tu průvan, všecko bez dveří a okna žádná, ostatně

	

	jsme tady věru dokonale cizí.

	

	Pojď někam.

	

	Pojeď, kde je aspoň déšť

	

	a onen věkověčný strom, ten který hrá jak harfa, když do něho prší, strom, strom z dětství, kaštan, kašna hořící,

	

	alespoň jeden sloup aby tam hučel v poli,

	

	aspoň nádraží,

	

	kolotoč s koníky,

	

	alespoň jedna poškrábaná zeď, omítka věrně přilne na rukáv,

	

	aspoň ty jedny dveře, jakékoli dveře, za kterými je

	

	konečně cokoli.

	

	Pojď, potřebuju si tě někam u m í s t i t

	

	na této planetě!

	

	Tož kam půjdeme? Ano, já vím, do biografu a potom,

	

	ano, vím, ten plyš je koneckonců mrcha přítulná,

	

	a potom

	

	spat.

	

	Táhne to tady jako na pólu,

	

	průvany veškeré, co se jich po planetě motá.

	

	Podej mi ruku.

	

	Tak.
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	– Freda Astaira?

	

	– Taky.

	

	– Fairbankse?

	

	– Asi taky.

	

	Pak taky jednoho, prý že jsem přišla z kvatro čenta, povídal,

	

	a jednoho, ten nepil nekouřil a obzvlášť spořádaný muž se býti zdál,

	

	a pak i jednoho, co ve vlaku se jenom takhle podíval, božemůj, příteli,

	

	člověk to bere jak to běží, na ledaco nekouká,

	

	ba právě, že on je to vždycky

	

	d a r o v a n ý kůň…

	

	– Té luny, podívej!

	

	BUDEME

	

	KONČIT

	

	PANSTVO

	

	ZAVÍRÁ SE

	

	– Tak.

	

	Hořké je, hořké,

	

	lupeníčko lásky.

	

	Jednoho přejede vlak,

	

	druhýmu spálejí vlásky…

	

	– A chotě svého,

	

	stříbrně měděného,

	

	v snách viděného?

	

	– Taky.

	A pak jednoho, co ho sežral Cyklon B.

	

	A víc už toho nebude.

	

	A

	

	dej mi pokoj. Neptej se mě na nic. Nedotírej. Nevyšetřuj. Nekoukej. Co chceš? Co je ti po tom? Ničemu ničemu ničemu nerozumíš. Jdi, upaluj, ani se neotoč, pusť mi tu ruku, už-to-ho-mám-dost!

	

	– Té luny, podívej!

	

	– Ať. A bylo jich celý regiment, abys věděl, celý regiment, řada za řadou, řada za řadou, šli, šli a šli, s hvězdárna na srdci, možná milión, kdopak to spočítá,

	

	kdopak to

	

	vypere,

	

	kdopak to

	

	přebere

	

	ve špíně,

	

	ve hlíně?

	

	Sama mám

	

	vlásky

	

	v komíně…

	

	Ale to lupeníčko je hořké, pamatujte si to, příteli.

	

	Ale to nic, jen kdyby ho aspoň rostlo trošinku víc, pamatujte si to, příteli, kdyby ono ho nebylo

	

	tak malinko tak málo.

	

	Kdyby tak

	

	rychle

	

	ne

	pa –

	

	da –

	

	lo
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	Петеpбypг, я eщё нeхочy умирать:

	y тебя телефонов моих номера.

	Петеpбypг, y меня ещё есть адреса,

	по которым найду мертвецов голоса.

	

	O. E. Mandělštam

	

	

	Putování bude u konce, Rózo, zbývají dvě tři zcela nezbytné výpravy a toto místo se nedalo vynechat,

	

	je to velmi těžké místo, jako každá láska je těžká a kůže, kterou nosíme, je těžká a vše, co je nám dáno vléci od kolébky k hrobu, onen krásný hrb,

	

	jenž fatálně nám brání dát se k sochám,

	

	k božím kastrátům

	

	a k orlům z porcelánu.

	

	Tudy přešli potulní šlejfíři, medvědář a armády dráteníků,

	

	četníci a děti živené po číslech (kafe s chlebem a kafe s chlebem) a báby poslané postrkem na obec,

	

	tady kape z rampouchů a posmrtná vůně trav tu v srpnu navečer prosákne plotem,

	

	mrtvý dědek po nocích hraje maryáš,

	

	ať jdu kamkoli potkávám předky, mají sklerózu a zjevuje se jim sjíždějící rozsvícený lift,

	

	v almarách trouchnivějí nebeklíče a postily a dopisy z Irkutska, z války,

	

	po stopách kontrachtů a kšaftů a hořících doš-kových střech bych Vás dovedl do Synčan a do Horního Jelení, to už bychom byli na počátku osmnáctého století, kolik je Vám let, Rózo,

	

	někde za stodolou tam ještě stojí červený grošovatý valach, prodaný na trhu ve Vysokém Mýtě za 238 zlatých, prý ouskočně, museli jsme se pak kvůli tomu soudit, kůň i pradědek byli předvedeni do hostince Na bídě, to je v Chrudimí, ještě bychom to tam našli, Rózo,

	

	a tak bychom doputovali až někam do Gondwany, až tam, kde Jiřík Šotola píše místo jména tři kříže, tři veliké kříže inkoustem, který za dvě stě roků zrezaví, nicméně zůstane znamení, že jsme tu byli, taková

	

	je moje hlubina bezpečnosti, můj Petěrburg, taková je moje cesta k svobodě, a s láskou je tomu nejinak, řekněte, Rózo,

	

	nemá smysl hrát si „Kam si zmanu tam si planu“ a „Snězte si mě, vteřiny lehkověrnosti mé“, já jsem byl vždycky pro věrnou lásku, Rózo,

	

	nelze se vytrhnout jak péro z kanape a letět si jenom tak, za potlesku svých vlastních srdečních chlopní,

	

	ničeho se nelze dotknout, abychom na tom nenechali kus kůže a aby to nešlo za námi jako pes anebo jako bestie pomsty, takové jsou asi cesty k svobodě,

	

	tím chci říc, že Vás nikdy neopustím, ať se děje co se děje, Rózo, a že nikdy nebudu Vámi opuštěn a že to považuji za štěstí, a dále

	

	že každá láska je těžká, ale kdo by teď myslel na tíhu, když je tu tak mimořádná příležitost myslet

	

	na lásku,

	

	Rózo.
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	Píšu Vám, Rózo, na mezi,

	

	fabrička v lukách tiše drnčí

	

	jak ponořena v jezeru, a přitom reálnější

	

	nežli můj vlastní nehet. Vy mi rozumíte.

	

	Píšu Vám tady na mezi

	

	a mám chuť říci, že jsem šťasten (jestliže

	

	vezmeme onen pojem rychlým obrysem,

	

	tak jako letí pták a topol kývá se

	

	a člověk ví: je čtvrtek, slunce je a žijem k podzimu

	

	v tomhletom podivném a všednovšedním kraji).

	

	Musí to tady někde vězet – štěstí, svoboda,

	

	úlevná míra samoty a úlevné

	

	pomyšlení, že nejsme zcela sami. Musí to tu někde být.

	

	Ve škvírách,

	

	ve rzi,

	

	v drátech bicyklů,

	

	v chrčení vodovodu, ve veškerém ději

	

	toho, co zveme žitím, bytím, a co reálnější je

	

	nežli můj… Tisíc chutí mám

	

	říc, že jsem málem šťasten

	

	zde na dně toho děje, obyčejného

	

	jak dveře.
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	Budeme sem spolu někdy jezdit, budem tady šťastni, Rózo, představte si, tato tichá krajina

	

	(tato krajina, kterou já vůbec neznám, tato úplně mi cizí krajina, toto prázdné jeviště),

	

	budu Vám říkat Vždycky jsem měl rád jen Vás, to ostatní, to bylo do času, budeme tady doma, Rózo

	

	(tato zcela mi neznámá krajina, toto pusté místo na zeměkouli, kam mě moje devatenáctiletá matka přišla porodit po dvou dceruškách, které jí předtím umřely),

	

	budeme šťastni jako na špinavém nádraží, jako v hotelu s rozkopanou podlahou, jako v kterémkoli průvanem prometeném průchodu, a možná i šťastnější, vždyť toto místo se nemění, mezi prsty se nesype, zůstává, trvá, představte si: rodná krajina, Rózo

	

	(toto podzimní divné bludiště),

	

	řekneme si Konečně místo na planetě, tady rozprostřeme kabát, už jsme toho prochodili dost, musí, musí to tu někde být!
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	Tak se pozvolna vracíme do krajin, kde už jsme byli,

	

	mohou to být dávno odcizené krajiny, ale logika lidského stěhování se nás na to věru neptá,

	

	kdopakví, Rózo, možná i Vy jste někdy vyšla z oněch tesklivých plání na jih od Katovic,

	

	Váš pradědek tam možná skupovával králičí kožky a Vy jste se tam potom vrátila a taky jste už nepoznávala ten kraj,

	

	jenomže to nebyla, to nebyla Vaše cesta k svobodě

	

	(krom toho, co jste snad pravila vstupujíc na popraviště; já myslím, že v té větě nemohla nebýt o svobodě zmínka

	

	– jenomže co je to poznaná svoboda, není-li při tom alespoň vzdálená naděje na svobodu dosud nepoznanou, kterou nám bude prožít, a Vy jste v tu chvíli neměla ani vzdálenou naději, ani vzdálenou naději, Rózo),

	

	takže to nebyla Vaše cesta k svobodě, to byla naše cesta k svobodě, jež se počíná šlápotou na dřevo prosáklé Vaší tichou a křičící krví,

	

	je to strašlivé a musel jsem zestárnout o dvacet roků, abych pochopil nutnost Vám o tom napsat,

	

	ale je tomu tak.
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	Píšu Vám, Rózo, ve jménu

	

	lásky, jež nás tu drží, nás, tak potřebné

	

	ledačeho

	

	krom – toť se rozumí – krom smrti,

	

	píšu Vám v prachu na mezi,

	

	tak se pozvolna vracíme na jisté adresy, které jsme neustále nosili s sebou,

	

	fabrička v lukách tiše drnčí,

	

	a přitom nenávratně jdeme k dosud nepoznané svobodě, kterou nám bude prožít,

	

	vše je to trochu změtené, ale najednou se mi už nezdá, že Vám něco kradu,

	

	když mám chuť říci, že jsem málem šťasten

	

	z několika milovaných tváří, jež se mi promítají do chladnoucí zářijové krajiny,

	

	z pomyšlení na všechno čekající jako bicykl opřený o zeď,

	

	ba i z tamhletoho nádherného, jezerního, skoři-cového vlaku,

	

	který mi ujel.

	

	Musí to tady někde být.




	

	

	

	

	a stoupal jsem nejistě vzhůru, prohlížel ve světle žlutých, slabých, mouchami potečkovaných žárovek dveře, dveře, vizitky, jména, až jsem docela nahoře našel vizitku se jménem Münzer.

	Pátraje po zvonku všiml jsem si, že dveře jsou nad klikou přelepené širokou papírovou páskou, která se táhne i na futro a je na ní razítko

	s hákovým křížem.

	Nikdy jsem už pak Rózu neviděl. Nikdy jsem o ni už nic neslyšel.
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