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		(I)



	Loňské vánoce jsem neužitečně prospal a proseděl v městečku L., v hotelu tohoto městečka, kdysi tak utěšeného, poklidného, městečka s dechem voňavým po tvarohu, po žemlích a po zájezdních hostincích. V hotelu Hvězda, v pokoji s oknem na náměstí. Dny byly dlouhé, noci ještě delší, občas padal sníh, nic obzvláštního se nedělo, všechno jako by se už stalo. Skříň v pokoji nedovírala, téměř bez přestání chroptěl a chrčel vodovod a drnčelo v okně sklo, dole po náměstí se donekonečna sunula šňůra špinavých aut, skličující, nepřestávající pohyb plechových předmětů, čmoud spálené nafty, smrad dálek, šlápoty událostí. Málem se chtělo věřit, že z uličky, jež ústí opodál do podloubí a jmenuje se Umrlčí, vyjde znenadání Bůh v podobě dítěte přistrojeného k biřmování, bílé průsvitné šaty, bílé lakované botky, věneček na hlavě, vyjde a začne mávat kapesníkem a dávat znamení, že ne, že je to přece omyl, stát, satis est, zpátky a znovu, drazí pitomci. Bůh, toť se ví, nevycházel. Jen někdy padal sníh.

	Seděl jsem v pokoji a těšil jsem se krabicí. Byla to krásná krabice, stará, veliká, z tenkých dýžek, sešívaných lýkem, na jednom boku jí ulpěla pavučina a sem tam byly dírky, jak se bůhvíkdy dovnitř dobýval červotoč. Přivezl jsem si krabici ze vsi T. nedaleko městečka, ležela tam v jedné chalupě na hůře, zapomenutá prý dávným obyvatelem, který už na začátku našeho století chalupu propil, dokonale nepotřebná krabice, přišli jsme na ni, hledajíce kus gumy k podložení děravé pneumatiky, zaplatil jsem v hospodě tři piva a odešel jsem s krabicí v náručí, že ji koncem týdne vrátím. Smáli se a volali za mnou, že ji smím vrátit třeba za pět let.

	Seděl jsem v hotelu a přebíral obsah krabice. Modlitební knížky, kancionál, kalendáře, Steyerova postila. Abšíd od zeměbrany. Staré kšafty, svatební kontrakty, kvitance. Zpuchřelý svazeček papírů s poločitelnými zápisy, Teta moje Kateřina, vdova, odebrala se na věcnost v měsíci lednu dne 25. roku 1802, Josef je narozený roku 1829, Kdo jinému jámu kopá, sám do ní padá, Johanu Dehm Feldjager bei dem k. k. Jagerbatalion, Roku 1845 o velikonoci byly velký mrazy, já Matěj Kuře, nebožtíka otce svého Josefa nejstarší syn, zříkám se… Kdoví čeho se zříkal, zbytek papírku už je utržen. Záznamy o robotách, kontribucích, zrezivělý inkoust, podpisy notářů, hraběcích úředníků, švabach, tři křížky, písařské kudrlinky, spor proti nezvěstnému, kolek za jeden zlatý, razítko. Docela vespod byl balíček, pečlivě převázaný motouzem, který mi praskl v prstech a všecko se rozsypalo: stínový obrázek mladé ženy, vložený do tištěného plakátku uměleckých produkcí jakéhosi Josefa Marquise, dopisy, obrázky z pouti, černá maska na oči, jarmareční píseň, cestovní pas na jméno Ondřej Serenus. A do trubičky stočené plátno, na něm popraskaná malba, žena s kožešinkou přes ramena, asi nějaká svatá. A světle fialový šáteček, dámský, pro slzy jako stvořený, který měl v jednom rohu vyšitou růži a skoro se chtělo věřit, že nitka té výšivky je zlatá. A také několik přeložených papírů s nepořádně, útržkovitě zaznamenaným životopisem. A koncept onoho sporu proti nezvěstnému, jde o kus pole, který mu kdysi připadl dědictvím, ale podepsaný žadatel už čtyřicet roků to pole obdělává a nyní se domáhá, aby mu je úřady připsaly, nezvěstný je nezvěstný a v hospodářství má být pořádek. Bylo zřejmé, že rozsypaný balíček se týkal jednoho člověka. Že jsou to zbytky po komsi. Začal jsem je rovnat a prohlížet a číst. Venku padal sníh a Bůh ne a ne se zjevit, i on se možná bál, že nepřeběhne náměstí, že ho přejedou.

	Na prvním listu zpuchřelého svazečku s rodovými zápisy se dalo jakž takž rozluštit pár vět: Syn Matěj neboli Matthias se narodil, když mně bylo roků 19, v měsíci únoru. Já jsem narozený stejně jako císař. Matěj měl pět roků, když Josef se stal císařem. Bratr můj Pavel Kuře farář lstibořský usnul v Pánu 1779 na jaře. Manželka moje Anna v postu 1784 na horkou nemoc. Po pohřbu to ráno syn Matěj snad pomátnuv se do Prahy se odebral a v klášteře vedle kotců bydlí, kde jsem ho o svatém Jánu navštíviti směl. Čímž grunt náš přešel by asi na nejstarší dceru, neb Lukášek je ještě maličký. Bože, buď vůle Tvá. Když Josef císař umřel, od toho roku Matěj je pak nezvěstný. Věci po něm ukládejte zvlášť. Kdyby se vrátil. On neumřel, já vím. Říkají, že Josef císař taky neumřel. Živ jest a vrátí se. Nevím.

	Císař, to je bezpochyby Josef Druhý. Už pro tu legendu, že neumřel a vrátí se. Syn Matěj neboli Matthias se tedy narodil devatenáct let po roce 1741. Roku 1765 se stal Josef, syn Marie Terezie a Františka Lotrinského, císařem. Syn Matěj neboli Matthias se narodil pět let předtím. To souhlasí. Narodil se roku 1760. V únoru. A je to onen nezvěstný.

	Ale kdo to byl?

	Mnich? Na předsádce postily i kancionálu je krasopisně vepsáno Ordo fratrum Beatae Mariae Virginis de monte Carmeli. A jarmareční píseň o drahé Kačence, vší lásky hodné panence, jsem našel mezi štůskem svatých obrázků: samý San Juan de la Cruz a Teresa de Jesus s hořícím srdcem, patroni karmelitánů. Mírný čili obutý karmelitán?

	Jenomže pražští karmelitáni od Svatého Havla na Starém Městě, vedle Kotců, byli zrušeni roku 1786. Kam zmizel? Od smrti velkého rušitele klášterů Josefa Druhého, tedy od roku 1790, měli ho doma za nezvěstného. Kdyby odešel z kláštera a stal se někde kaplanem, nemohl by přece být nezvěstný. Ostatně co tu pak dělá titulní list Pelclovy Nové kronyky české? Pouhý vytržený a pomačkaný titulní list druhého dílu, z roku 1792, ale na něm napsáno Meinem lieben Schüler. A kde se tu proboha vzal Makbet? Truchlohra v pěti jednáních od Shakespeara, v češtinu uvedená od Karla Hynka Tháma, v Praze u Jana Ferdinanda z Schönfeldu 1786. A proč zase jen titulní list? Zahazoval knížky a nechával si titulní listy na památku? Kam šel, že mu bylo i pár knih na obtíž? A proč zahodil Makbeta a ne tu tlustou postilu? Přece jenom tedy mnich? Ale co potom znamená kus papíru s nadepsaným oslovením Herr Matthias Majober! a pod tím ještě Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie jetzt Professor sind, trotzdem ich… a dál už nic? Majober? Matěj Majober byl herec. A režisér českých představení v Praze v divadle U hybernů. Někdy na samém konci předminulého století, nepletu-li se. Co by s ním. měl společného mnich? A kde se tu dokonce vzala naškrábaná žádost, asi na nečisto, Královskému zemskému guberniu, suplika o povolení produkcí s marionetami, takzvaného Margharetten-špílu či Figuren-špílu, v Hradci o slavnostech intronizace biskupa Trautmannsdorfa a poté v hradeckém kraji po vsích a městečkách? Ta intronizace mohla být tak na podzim 1795. Co tam dělal? Hrál s figurami? Mnich? A co znamená druhá taková žádost, rovněž guberniu, rovněž o povolení komedií s figurami, ale podepsaná jménem Vojtěch Perinet?

	Na jiném listě onoho zpuchřelého svazečku byl pak zápis inkoustem jen o málo míň rezavým: Tchán můj narozený stejně s císařem taky ho dlouho nepřežil. Říká se, že naše vojsko táhne do vlašské země skončit už věc s Francouzem. Lidu braní tu bylo dost veliké. Švagr Matěj se objevil o vánocích loňského roku 1795 pěšky utíkaje až od Nymburka, Pán Bůh milý ví proč. Na Štěpána večír přes humna zas odešel, zanechav po sobě uzlík a v něm byl ubrus vyšívaný a tácek a dvě konvičky, zdálo se nám, že mešní. Což nalezše raději jsme pak časem Dp. novému kaplanu Antonínu Worlovi do Litomyšle tiše odnesli, manželka moje Kateřina a já, a všecko mu pověděli. A také truhličku s figurkami směšnými a odřenými po sobě zanechal, kterou jsme též na děkanství vzali, ačkoli ta se zdála nebýt kradená. Dp. kaplan truhličku i s figurami prohlédnuv vrátil nám ji a vysvětlil, že je to nejspíše majonetnšpíl dočista bezcenný. A jelikož se ukázalo, že Matěj je živ, máme starosti, jak bude s dědictvím.

	Bylo po vánocích, odjel jsem z L., krabici jsem vzal s sebou. Obsah rozsypaného balíčku jsem už znal skoro nazpaměť. Všechno se z něho ovšem vyčíst nedalo; zely tam mezery a tajemství. Leccos se ale dalo pak vyčíst i jinde, z jiných krabic, regálů, z jiných zpuchřelých papírů. Hledal jsem a četl si. Našel jsem například zprávu, že v noci z 15. na 16. prosince roku 1795 byl v Nymburce vykraden kostel svatého Jiljí; ztratilo se čtrnáct kalichů, dvě monstrance, ciborium, lampy, ornáty, prádlo… a dva stříbrné tácky se čtyřmi konvičkami. Zloděje se nepodařilo chytit. Usuzovalo se, že jde o uprchlý pozůstatek loupežnické bandy Jana Vojty vulgo Kováříka, rok předtím u Ratají lapeného. Těžko říci, zda byl nymburský kronikář na správné stopě; mne však už neopustilo podezření, že v tom uzlíku, který po sobě švagr Matěj tehdy na Štěpána v rodné chalupě tak štědře zanechal… že v něm byl podíl na kořisti. Ukazovalo se čím dál nepochybněji, že švagr Matěj neboli Matthias byla pozoruhodná perzóna. Hledal jsem a četl jsem si dál.

	Trochu mě mátlo, že jsem ke krabici přišel ve vsi T., ale ve všech papírech že se mluví o jiné vsi, o vsi S. Přestěhoval se sem kdysi kdosi a převezl i papíry? S vyprávěním lidí, usedlých dnes na chalupě v T., se to nerýmovalo. Jsou to snad nakonec nějaké cizí papíry? Zabloudila sem krabice jen náhodou? A pak jsem zjistil na starší mapě, že vesnice se dřív jmenovala jinak. Střenice. To už se rýmovalo. A ještě z roku 1870 je v katalozích litomyšlského gymnázia zmínka, že tam vychodil pátou třídu jistý Josef Kůře. Ze Střenice.

	Byla to zábavná, i když zhola neužitečná činnost. Nakonec ovšem nezbývalo, než si o perzóně jménem Matěj Kuře leccos i jenom domyslet. To už nebylo vždycky tak zábavné. Ale tento kulatý a přísný svět nás nehostí proto, abychom se bavili.

	Ne, Matthias? Tobě to nepřipadá zamotané, Matthias?

	– Mně je to hlavně už dost lhostejné, víš?

	A taky směšné? Ale není vhodno zabývat se směšnostmi, Matthias.

	– Nevadí. Nezabývej se. K čemu?

	Myslel jsem, aby bylo veselo. Snad by mohlo být aspoň veselo.

	– A bude veselo?

	Inu… Budu se snažit. Ty ses taky snažil.

	– Já jsem se nesnažil.

	Měls přece poslání.

	– Já? Přeskočilo ti? Neměl jsem ani rukavice.

	Každý má poslání.

	– Kozla. Poslání má první tragéd. Já jsem byl…

	Co?

	– Nic. Já jsem jenom tak chodil.

	Proč?

	– Proč! Proč se chodí? Přece aby bylo veselo.

	
		(II)



	Na samém počátku jiného století, na jaře roku tisícího osmistého, bylo v Čechách velké braní na vojnu. Vyšlo na povrch, že noviny loni lhaly; Bonaparte se v Egyptě neuškvařil, Bonaparte se vrátil, Bonaparte se dal v Paříži zvolit prvním konzulem, do Tuilerií se nastěhoval, a byla naděje, že dějiny se brzy přizdobí novým šperkem, bitvou, mírem, korunovací, anexí, svět vypínal pod kabátkem prsa, touže být dekorován. V Čechách bylo braní na vojnu. Francouzský generál Masséna se zavřel s vojskem v Janově. Rakouský polní maršál Melas mocně vtáhl na Riviéru. Generál Ott oblehl generála Massénu. Generál Elsnitz pronásledoval generála Sucheta. Od Dijonu i z Paříže spěchali k Ženevě generálové Lannes, Victor, Marmont, Murat, Dupont. V Čechách se pilně bralo na vojnu. V kraji chrudimském, na panství knížat Kinských, byl zadržen jistý Matěj Kuře, čtyřicetiletý, bez cestovního pasu, dle všeho komediant, osoba těkající, vagabund. Nedbajíc jeho pokročilého věku a očividné sešlosti, komise ho odvedla k pěšímu pluku Colloredo-Waldsee, jehož vojáci měli kabáty a spodky bílé, knoflíky žluté, výložky v barvě rozkvetlého lnu. Byl stručně vycvičen a s ostatními rychle odeslán k jihu, přes Rakousy, Štýrsko, Benátsko až do Piemontu. Dějiny se zatím posunuly vstříc slávě, baron von Melas shromáždil své vojsko u Alessandrie za řekou Bormidou; stateční Rakušané hleděli k východu, do roviny, byl večer, vesnice před nimi se jmenovala Marengo, stoupal z ní malý kouř. Bylo třináctého června. Infanterista Matěj Kuře seděl v suché trávě nad vodou, kdesi okolo něho čekalo ještě asi třicet tisíc infanteristů a karabiníků a granátníků a švališérů, vlast jim uložila vykonat rázné činy, Sieg oder Tod, kdesi v nevelké dálce před nimi čekalo asi dvaadvacet tisíc jiných statečných střelců, grenadýrů, karabiniérů, gardistů, i jejich vlast jim uložila vykonat rázné a jednoznačné činy, ou vaincre ou mourir. Ráno v sedm to začalo.

	Drazemilovaná!!

	Ustupujeme za Mincio, přešli jsme už osm řek a neustále jdeme dál, neboť jsme poraženi. Srdce mé dlí u Vás. Gnädige Frau! Té potupy!

	Je tomu sotva týden, s chocholy ve větru a zbraní naleštěnou jsme čekali na povel k útoku. Sieg oder Tod! Vysocectěný polní maršál baron von Melas vydal rozkazy. Adjutanti tryskem ujížděli k regimentům. Zněly polnice. Ráno v sedm hodin celá naše bitevní čára prudce vyrazila. Náš prapor plukovníkův, v němž mám čest býti velitelem páté setniny, neboť můj pan hejtman ochuravěl na Riviéře, kde jsme prožili několik radostných dnů, a já co službou nejstarší Oberlieutenant jsem převzal jeho setninu, jež byla nyní před bitvou, žel na poslední chvíli, doplněna rekruty z Čech, kteří došli transportem a jsou unmöglich vycvičení a špatně obutí a vojenskou kázeň ani nadšení pro vlast si neosvojili, hanba míti takové krajany! Naše nádherná armáda, čtyřicet osm bataliónů, padesát pět švadron, 24 500 mužů infanterie, 8 500 jízdních, dělostřelectvo s 92 kusy! Vyrazili jsme na celé bit. čáře. Srdnatým útokem napadli nepřítele. Já se svou setninou, jíž mám čest velet, ač teprve Oberlieutenant. Pršely proti nám kulky různé ráže, náš prapor plukovníkův svižně útočil na vesnici, které říkají Marengo. Dvakrát odraženi potřetí se nám útok podařil. Vesnice byla malá, všude prach a kouř, zůstavše ein bisschen pozadu snažili jsme se zabránit drancování ostře povzbuzujíce své mužstvo, neboť hlavně rekruti hleděli spíše co ukrást aneb které slepici zakroutit krkem, Schweinerei! Po krátkém rastu já jako velitel setniny dal jsem shánět své poddůstojníky, neboť mužstvo mé, bylo právě k polednímu, se rozptýlilo nemajíc zájem o bitvu, o slávu a o svou vlast, čímž jsem byl sám v nebezpečí, kdyby se objevil vyšší důstojník a spatřil rozprchlou po staveních a kurnících setninu, jíž velet já mám čest. Vtom victoria, přiběhla radostná zpráva, že nepřítel je mezitím na spěšném ústupu po celé bit. čáře. Vítězný pokřik zněl ze všech stran. I já jsem ukončil svůj osobní odpočinek a moji vojáci se zvědavě sbíhali vylézajíce z různých vrat, bylo právě poledne. Zoceleni odvahou vyrazili jsme dále a za vsí spatřili poněkud vlevo naši slavnou kavalerii pronásledující rozprášeného nepřítele. Jásali jsme z plných plic. Konec těch pyšných Francouzů s jejich Plauderei o svobodě, konec krvavého Bonaparta! Jaká radost pro našeho nejmilostivějšího J. M. Císaře! Má vlasti! Milko má!

	Drazemilovaná!!!

	Náš ctěný polní maršál baron von Melas maje bitvu za dostatečně vyhranou a že byl lehce raněn, navracel se již z bojiště do pevnosti Alessandria připraviti pro Vídeň depeše o vítězství. Per Dio! Naše vítězné vojsko bylo seřazeno do sevřených útvarů a zvolna se jalo pochodovati po silnici za nepřítelem, jako na přehlídce. Madame! Bylo to krásné vojsko. Pochodovali jsme skvěle vyřízeni, loket na lokti. Podél silnice se váleli mrtví a ranění Francouzové. Oči nám plály. Byl to pochod hrdých vítězů. Gott im Himmel! Před vsí, které říkají tuším Sanžuliano, dostali jsme se náhle do ohně. Nepříteli musely dorazit posily, anebo samo peklo fatálně zvrátilo běh událostí? Na všech stranách to zničehožnic práskalo a byli jsme ostřelováni z kanónů a houf nic, všude křik a kouř a nikdo nevěděl, co se to děje. Došlo k útoku na bodák. K francouzskému, žel, útoku. Francouzská jízda se vyřítila z vinohradů a začala nás šavlovat z boku. Krvavá lázeň! Naše statečná kavalerie v hrůze prchala ze všech sil.

	Drazemilovaná!

	Raněné jsme ani nestačili sebrat, zůstali na bojišti celou noc a ráno nejspíše padli do zajetí. Naše armáda ztratila deset tisíc mužů mrtvých, raněných a zajatých. Jen idiot mohl prohrát tuto slavnou bitvu, která již byla vyhraná! Cožpak se nepřítel pronásleduje přehlídkovým pochodem? Tak nyní mluví zde mnoho pp. důstojníků. I já si to v skrytu své duše myslím. Jen idiot!! Anebo zrádce…? Dovídáme se, že pan maršál von Melas bude prý postaven před vojenský soud. Ustupujeme za řeku Mincio, jak znějí podmínky, jež diktoval Bonapart. Celou severní Itálii vyklízíme až po řeku Mincio. Dopis tento spalte, Madame. Píši Vám navečer, padá teskný soumrak, z dálky sem doléhá tklivá píseň loučení. Probdíme noc ve chmurné vesnici, jejíž jméno neznám. Z mé setniny, které mám dosud čest velet, zbylo velice málo mužů. Kteří nebyli zabiti, byli raněni. Kteří nebyli raněni, byli zajati. A obávám se, že v nastalém zmatku někteří i zběhli. Hanba míti takové krajany! Srdce mé dlí u Vás. Sedíme ve špinavé světnici a chybí nám všechno, maso, brambory, voda, styděl bych se Vám střevíc zavázat, neb jsem zarostlý a špinavý. Stmívá se, usínaje vzpomínám v slzách na večery při Vašem koffe, taženém závinu a pohledu Vašich očí. Röslein, Röslein! Důstojník, který Vám tento dopis doručí, je spolehlivý. Vyprávěl jsem mu o Vás. Byl dojat a přál mi moje štěstí. Nemohu se dočkati, až ve vyhřátém salónu zlíbám Vaši ručku. I jiná místa, jež jsou jinak tajná všem, smím-li sladce doufat… Té potupy! Uctivé pozdravení panu choti.

	Herzlichst

	Franz B.

	Oberlieutenant

	V den oné bitvy u Marenga, 14. června roku 1800, se infanterista Matěj Kuře ztratil, neznámo kam. Mrtvola nebyla nalezena. Padlí po této bitvě byli ovšem sebráni teprve za několik dní a soupisy jejich jmen se podařilo sestavit jen částečně.

	Pozdějšího generalpardonu pro zběhlé a k regimentům se navrátivší vojáky infanterista Matěj Kuře nevyužil. Z jeho rodiště ani odjinud nebylo jeho dopadení hlášeno. Ze seznamů pěšího pluku č.57 Colloredo-Waldsee byl v prosinci 1803 vymazán.
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	Pomaloučku se soukal vzhůru po slámě. Byla to pšeničná sláma. Loňská, přeschlá, lámala se a chrastila. Dole kdákaly slepice.

	– Im Namen des Kaisers! Pátá setnina, frisch auf! Mach schnell! Zu den Waffen!

	– Do prdele s kajzrem.

	Mohlo být už k polednímu. Pod střechou bylo k zadušení. Svlékl si kabát,

	rakouský generál Ott von Bátorkéz nastupoval prudkým útokem proti pravému křídlu nepřítele a Bonaparte tam nasadil část své zálohy.

	Svlékl si kabát s výložkami v barvě rozkvetlého lnu, rozepjal kamaše. Zul se. Boty opatrně postavil na trám. Kabát a kamaše zahrabal do slámy. Tornistru už neměl.

	Rakouská divize Kaimova prošla Marengo a postupovala směrem na San Giuliano. Za ní divize Haddikova a divize O’Reillyho.

	Flintu, štuc, tornistru, bajonet, to všecko naházel do kouta a přikryl hrachovinou už prve, hned jak za sebou zavřel vrátka téhle stodoly, a ještě s rukou na závoře dostal božský, oslňující, dokonalý nápad, že se vysouká nahoru na slámu, někam mezi trámy, a zůstane tam, dokavad ten tanec venku potrvá. Aut vincere aut mori! Hovno. Teď už ležel v koutě, v šeru, pod samým krovem. Bylo tam jako v peci. Dole někdo běžel,

	konzulova garda už byla rozprášena, Victorův sbor prchal, z Lannesových oddílů zbývaly trosky, generál Desaix hlásil Bonapartovi, že před šestnáctou hodinou na bojiště nedorazí, Francouzi byli na plném ústupu.

	Dole někdo běžel, dupal, hulákal.

	– Victoria! Victoria!

	– Do prdele s viktórií.

	Jen aby nějaký rozparáděný soldát nezapálil stodolu. Upekl bych se jako kaštan. Natáhl nohy, ruce si dal za hlavu a uvědomil si, že nesmí usnout. Byl červen na samém počátku století.

	Přišla chvíle pro rakouskou kavalerii, aby dokonala vítězné dílo. Baron von Melas, unaven a lehce raněn, považoval už bitvu za dostatečně vyhranou a vracel se do Alessandrie, s ním jeho štáb.

	Bylo čtrnáctého června, dějiny měly svátek, dějiny měly hostinu. Vlast v růžové košili stála doma u okna a samou nedočkavostí si kousala nehty a poskakovala na jedné noze. Byla jedna hodina s poledne. Matěj Kuře v pšeničné slámě, zpocený, rozcapený, spal.

	Když se probudil, svítalo. Neměl ani potuchy, co všechno zaspal. Jakou grandiózní událost. Jakou peripetii v dramatu Evropy. Neměl dokonce ani potuchy, kde vlastně je. Svítalo, chatrné stavení mělo plno škvír a tma byla najednou šedomodře proužkovaná, připomnělo mu to garnizónní vězení. Převalil se. Kdo je jednou ve vězení, nemusí spěchat. Sláma zachrastila. Dole kokrhal kohout. Matěj Kuře se posadil. Vzpomněl si, že spěchat musí, horempádem spěchat, někam, kamkoli, pryč; pokud už není pozdě. Chvilku poslouchal, neuslyší-li onen důvěrně známý hlas, podle něhož lze tak bezpečně poznat, že volající osoba je císařský poddůstojník. Ale ne, nic, ani dupot, ani řev. Sáhl tedy na trám po botách, jedna mu spadla, nemohl ji ve slámě najít, hrklo v něm, voják a vagabund leccos nepotřebuje, skoro nic nepotřebuje, ale bez bot je ztracený.

	Potom se rychle obul, kohout kokrhal jako šílený, snad cítil v povětří stydnoucí krev.

	Dvorek byl prázdný. I vesnici jako by zametl; nikde nikdo. Kromě mrtvol a slepic. Slepice kdákaly a hrabaly se v prachu. Mrtvoly zticha ležely. Po silnici sem drkotal fasuněk, naložený statečnými vojáky. Měli výložky různých barev, leželi naskládaní, krvaví, bez bot. Vozka křičel na koně. Asi se bál. Za ním se táhl uprášený voják v divné čepici, se dvěma páry bagančat přivázanými za pasem, zíval a šimral vozku štykem na zádech.

	Matěj Kuře se přikrčil a vyběhl za ves. Před ním byla rovina, sem tam dohoříval ohýnek a stál u něho voják francouzské hlídky. V dálce někdo nadával, už podle hlasu by i hluchý musel rozpoznat, že je to poddůstojník.

	– Allons! Dépêche-toi! Aux armes!

	Matěj Kuře, bez výložek, jen ve spodkách a v košili, trošku zaváhal. Pryč; ale kam? Vtom se na jednom místě při obzoru rozchlípla ranní šeď. Vylézalo tam slunce. Matěj se znovu přikrčil a vydal se tím směrem. Bylo mu divné, že slunce nekokrhá, neječí, nezvrací, od země stoupal tak hustý zápach krve. Běžel, kličkoval, schovával se, ale nikdo si ho nevšiml; vojska měla jiné starosti. Kvečeru už se za ním šťastně a v dostatečné vzdálenosti rozplývalo v soumraku Marengo, desátníci, zakrvácené fasuňky, nikdo ho nechytil, pořádní vojáci, poražení i vítězní, měli onačejší starosti, tučný polní maršál Michael Friedrich Benedikt von Melas už v Alessandrii podepsal kapitulaci a promýšlel si rozkazy k spořádanému odchodu za Mincio, Matěj Kuře seděl nad nějakou řekou a bylo mu lhostejné, jak se řeka jmenuje, kolem něho nebylo nic, jen keře, tráva, rákosí, seděl a chroustal mrkev a boží svět nevypadal špatně, určitě byl veselejší než předevčírem touhle dobou. Dojedl mrkev, vlezl si pod keř, roztáhl nohy, rozhodil ruce a spal.

	Usnula i vlast, úhledně dřímala pod oknem na sofa, zdálo se jí o poručíkovi od kavalerie, měl temné oči, jizvu, knír a šeptal sonet na Lauřinu smrt, dřímala nemajíc ještě ani potuchy, co švarných poručíků leží v kedlubnách země vlašské kousek na východ od vsi, které říkají Marengo, a s jakou ostudou, jak oškubaná musí vstoupit do nového století, ona i drahé mocnářství.
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	V Korutanech, v úzkém, lesnatém a vlhkém alpském údolí při jezeře, je městečko P. Na zámku, v knihách panství, k němuž městečko za císaře Františka Druhého patřilo, lze najít zápis z konce léta roku 1800 o tom, že Girolamo Giovanetti složil předepsanou taxu, čtyři dukáty, za čtyřnedělní provozování stínových her a mechanických kumštů. Na přiloženém plakátku slibuje Giovanetti, že s povolením vysoké vrchnosti předvede svůj umělecký kabinet, to jest především pravé čínské stíny, že má sto perspektivů představujících lodě na moři, vodotrysky, chrámy, požáry, zvířata i hvězdy s měsícem, všechno z mušelínu a hedvábí, v tom téměř tisíc figurek, napodobujících lidský život podle přírody. Toto vše pak bude ukazováno ve třech podivuhodných „učených“ zrcadlech.

	Nic zvláštního; takových trup kočovaly tehdy po Evropě desítky a čínské stíny byly oblíbená atrakce.

	Giovanettiho anonce nápadně připomíná plakát Josefa Marquise, který v listopadu 1789 provozoval v Praze své spektakulum, zejména „les véritables ombres chinoises“ a „les trois miroirs savants“, v Platejzu, po šest neděl. Marquis ovšem sliboval 500 perspektivů a 4600 figur; byla to jen odštípnutá část anebo ruiny jeho souboru, co dorazilo po jedenácti letech do Korutan?

	Josef Marquis tehdy také oznamoval pražskému publiku, že během jeho programu vystoupí mademoiselle Marquisová se španělským tancem mezi vejci a mademoiselle La Tournesse provede rozličné gymnastické kousky.

	A Giovanetti rovněž lákal obecenstvo v P. na jednu živou dámskou produkci: Na závěr představení zatančí signorina La Tournesse.

	Taky vlastně dohromady nic mimořádného. Tanečnice, akrobatky, luftšpringerky se v jednom kuse potloukaly z Benátek do Poznaně, z Petrohradu do Antverp, měnily principály, a která byla na plakátě jednou mademoiselle a podruhé signorina, ta pořád ještě mohla docela dobře pocházet třebas od Slaného a jmenovat se Malečková.

	Jenomže na rubu stínového obrázku mladé ženy, který jsem našel tenkrát o vánocích v krabici, je chvatným písmem napsáno: La Tournesse. A jméno korutanského městečka P. A pak ještě posměšlivá poznámka: Finito, běž si kam chceš, lebe wohl.

	Copak to bylo za avantýru, pěšáku Matěji? Stálo mi to za to, vláčet se kvůli ní až do jakéhosi horoucího P.?

	To vůbec nebyla avantýra, kamaráde. Počkej. A neurážej. Copak se podobizna slečny, se kterou jsme měli jen tak něco z dlouhé chvíle mezi večeří a snídaní, copak se takový obrázek schovává až do samé smrťoucí smrti, copak se nosí s sebou po všech ďáblech a hospodách? Při našem nomádském řemesle?

	A pročpak bych ji hledal jako blázen? Proč? Silnice byly plné vojsk. Od Mincia až po Vídeň se to hemžilo soldáty, táhli jak mravenci, co chybělo, aby mě chytli, jednou jsem je dokonce potkal, v Tarvisiu, málem jsem vrazil na svůj vlastní, smím-li to tak říci, regiment, strávil jsem noc skrčený v chlívě pod žlabem, zelený strachy, že přijdou ukrást krávu a vyšťourají mě a znovu mně oblíknou kabát s výložkami v barvě rozkvetlého lnu, Madonna mia! Leč jakáž pomoc, Fauste, já ji hledal. Mně se zastesklo. Věděl jsem, že jezdí s tím chlupatým Taliánem, co si vzal vdovu po principálu Marquisovi, že se s ním asi tahá, věděl jsem taky, že na mne zapomněla, jedenáct let je moc a já s ní ani tenkrát neměl nic tak velkého, co by se zrovna jí muselo zavrtat do paměti, ona byla co krok, to jeden chlap, kolem ní se to jen vařilo a smažilo, a nebylo divu, kamaráde, ale co naplat, mně se zastesklo jak psovi při úplňku, když jsem se doslechl, že popojíždějí tam někde po Korutanech, Napolitán Giovanetti a ona, ona, na nic jiného už jsem nemyslel. Kdepak avantýra. Truchlohra o dvou dílech. S princeznou Adorante, sličnou k omdlení. A s trpaslíkem, který o přestávce baví publikum. Ten trpaslík jsem byl já.

	A jestli to stálo za to, vláčet se tam kvůli ní? Já jsem to nepočítal, víš?

	Dověděl se o nich už v Benátkách. Na náměstíčku u Svatých apoštolů. Putoval pořád jen v těch spodkách a v té košili, koneckonců byl červenec. Před kostelem tam měli tátrum dva provazochodci. Tyroláci, až od Inšpruku, z hor. S báječným povolením, platilo pro Benátky a celé okolí, dostali je už v březnu, když se v Benátkách volil papež a když se do města sjížděli samozřejmě nejenom preláti a knížata, ale i komedianti, skokani, obři, zrůdy, marionetáři a jiná čeládka, bez které se nedá řádně odbýt ani posvícení, natož volba papeže.

	Pomáhal jim stavět jejich lešeníčko, vrátili se právě z Padovy. Potom u nich na pár dní zůstal. Nebyl u téhle branže poprvé. Líbilo se mu s těmi hubenými čerty, co si natáhnou tlustý provaz přes náměstí z vikýře na věžičku a pak po něm ťapají a kloužou, do stran vyvrácená chodidla, pentle pod koleny, nabírané rukávy, v rukou ohmatanou tyč nebo jen paraple. Po provaze, toť se ví, nechodil. Ani to nikdy se svým platfusem a krátkým tělem nezkoušel. Postával dole, vyvolával, virbloval na bubínek, když se mladší z Tyroláků rozhoupával k saltu, bavil báby a výrostky všelijakými posuňky a padáním a drbáním, dával si na zem kus provazu a balancoval po něm jako ti nahoře, s nočníkem na holi místo paraplíčka, nebylo to nejhorší, ženské od Tyroláků chlebem a špekem nešetřily, i pět měďáků dostal v neděli, už skoro myslel na to, že si pořídí opici nebo papouška, v přístavu se dalo za hrst drobných sehnat půl menažérie, a že nabídne Tyrolákům, aby ho vzali na čtvrt vybraných peněz, provazolezci potřebují mít někoho dole, hezkou holku, a ještě líp ohyzdného šaška, hlavně aby tam někdo stál pořádně na zemi a lidi se měli na co podívat, když je začne bolet za krkem anebo když je zamrazí v zádech z těch sebevrahů nahoře mezi vikýřem a věžičkou.

	Pak jednou večer seděli na schodech nad kanálem, hryzali meloun, plivali zrníčka do vody a chlubili se, kde kdo všude byl a koho kdo kde znal, a Tyroláci vzpomněli i na chlupatého Giovanettiho, letos k jaru prý táhli nějaký ten den za ním od Salcburku na jih a pak ho předešli, Napolitán zarazil v Korutanech, kdesi na Drávě, dařilo se mu, ty jeho nudné šatnšpíly tam mezi těmi kopci ještě nikdo neviděl.

	A Matěj tu noc málo spal a ráno poděkoval Tyrolákům za dobré zacházení, a když se ho ptali, kam se žene, jen s křivou hubou pokrčil rameny, život je všivej, lieber Sepp, radši jsi mi to neměl říkat, to o Giovanettim, mein lieber Sepp. A šel.

	– Vskutku jsem okouzlen. Jste překrásná dáma a zasloužíte býti milována. Amor vincit omnia! Pojďte, má spanilá, na pár šálků kávy do mé komnaty.

	A La Tournesse se smála. Stála před ním, přistrojená za harlekýnu, s vějířem, pestrá jak velký zámořský pták, černou masku na ocích, černé náušnice a bílou paruku, zapudrovanou dekoltáž jako náves pod sněhem, už asi nechodí ve vytahaném triku po rukou a neprolézá žebříček, už je to moc let, mademoiselle, co jsem šel naposledy s vámi, tedy vlastně za vámi, putovali jsme únorovým marastem do čarokrásné země, kampak ono se tenkrát popojíždělo, nejspíš do Bavor, chytli mě u Klatov, ovšemže soldáti, vzali mě k regimentu číslo třicet pět, k pěšímu pluku Oliviera Wallise, mašírovali jsme, myslím, na Prusa, utekl jsem o něco dřív a blíž než tentokrát, už v květnu, v Bydžově.

	– Nezměnil ses, pollo.

	A Matěj Kuře stál před ní, ucouraný, přistrojený za zběhlého infanteristu, a usmíval se celým svým kulatým obličejem, už je to moc let, pollo, ani jsem tě hned nepoznala, zuby už ti padají, už bys mě asi neodnesl z pódia i s žebříčkem.

	Uvnitř v boudě principál právě uváděl do trhavého pohybu perlu svého stínového programu, vzadu se na plátno promítaly stíny hořícího města a vepředu řada stínových figurek předstírala úprk, kluk točil klikou a Giovanetti chatrnou němčinou upozorňoval publikum, že vidí veritábl živý obraz požáru, který pozřel slavné město Norimberk. Matěj ho pozoroval škvírou mezi plachtami, jak je černý, jak funí, jak se naparuje, a ona se s ním jistě tahá, nebo mu aspoň občas podrží, to jinak nejde, pollo, však to znáš.

	– Třebas bych u vás chvilku zůstal. Nechá si mě tu?

	– Co umíš?

	– Nového? Střílet. Já jsem voják, arlecchina. Infanterist.

	– Utekls? Odkud jdeš?

	– Přímo od Marenga. Měl jsem tam bitvu. Přál bych vám ji zažít, signora. Magnifico!

	– A vyhráls?

	– Ani nevím. Bylo málo času, spěchal jsem. Za vámi, kněžno. Ztrhal jsem stádo koní. Nechá si mě tu?

	– Běž domů, pulcino. Tady to pro tebe není.

	– A co je pro mne?

	– Sedět doma, pulcino.

	– Mé panství v Čechách obléhají vojska, hraběnko. Vypadla jsi z necek? Já jsem zběh!

	La Tournesse vzala sukni do prstů a odcupitala na pódium předvést svůj Fächertanz. Matěj Kuře si mezitím plácl s Giovanettim. Jenom na tuhle jednu štaci. Víc ani nechtěl. Kdopakví… Nežli se publikum rozešlo z boudy, spal už v koutě za pódiem; byl ušlý jako štěně. Přikryl se koňskou houní, koncem srpna jsou tu chladné noci, je to vlhké údolí. Na Laturnesku čekal praporčík od setniny, která v P. včera uvízla. A dočkal se. Byla to šťastná noc. Matěj se poprvé od patnáctého června neprobudil hrůzou, že vyjde slunce s otevřeným zobákem a bude kokrhat. Spal jako kuře, kuře šťastné, pollo felice, kuřátko boží, pulcino di Dio, spal a těšil se.

	– Běž domů, pollo. Co z toho máš? Co chceš?

	– Nic. Koukat se na tebe.

	Už bylo září. Matěj si půjčil loďku a vozil bledou harlekýnu po jezeře. Lodička páchla rybinou, zato ale všecko bylo daleko, břeh, ustavičný požár Norimberka, Giovanetti, odlepující se figurky, tma, svíčky, skřípavá mechanika, Napolitánův kabinet byl nejnudnější krám vrzavých iluzí, na jaký kdy chodilo civět publikum, divné věci se teď líbí, podvod, němota, poslední pobuda se živým svištěm je zábavnější, leč jakáž pomoc, Fauste, přišli jsme se dívat na obrázek, a tedy sedíme a jsme směšní a díváme se. A bytost našich snů je utahaná, pobledlá, trochu nám uvadá, růže z Portukalu, kterými peřinami asi dneska čpí, kterýmpak zdravým militárním semenem, ale je krásná, zrzavá a naše, je nám souzena, smrt a ženu si přece nevybíráme, ty přicházejí samy, podle skvrn na košili a někdy i podle hvězd. A smutná je, smutná jak vrata v dešti, to není k smíchu, ó Fauste, ona není k smíchu, já jsem k smíchu, ona je k lítosti a lítost, tu já tajně rád. Loďka stála tiše na tmavé vodě, i vojáci byli daleko, praporčíci, šikovatelé, nebylo téměř dne, aby v P. netrčela nějaká četa nebo setnina, táhly donekonečna tam a zpátky a snad si to už předávaly jako štafetu, že v P. je, Gott im Himmel, umělkyně s červenými vlasy a černým pohlavím, ale pozor, Herr Hauptmann, pozor na pár facek, opatrně, dvorně, s kyticí!

	– Převrať to a utopíme se.

	– Voda je studená.

	– Je tam něco?

	– Ve vodě?

	– V nebi. Tys byl knězem, viď?

	– Ne. Byl jsem v klášteře.

	– Taky jsi utekl? Ty vždycky utečeš. Ty se bojíš?

	– Proto má člověk nohy, aby utíkal.

	– Kam?

	– Neutíká se někam. Utíká se odněkud.

	– Ale kam? Kam, pollo?

	– Kdybych to věděl, já bych tě tam vzal.

	– Co by tam bylo? Aspoň dům?

	– Určitě.

	– A dveře?

	– S klíčem.

	– Aby sis me zamykal?

	– Aby ses mohla zamknout.

	– A co ještě?

	– Záclony, talíř…

	– Já bych vařila?

	– Nesmysl. Primabaleríny nevaří.

	– Co dělají primabaleríny?

	– Primabaleríny jezdí v kočáře.

	– A co bys dělal ty?

	– Já? Já bych chodil na pole.

	– Pást krávy?

	– A sušit seno.

	– Proč?

	– Na zimu. Podívej, pára je nad vodou. Už bude brzo zima.

	– Co si počnem? Převrať to.

	– A kdo by večer tancoval?

	– Ty se máš. Ty nemusíš tancovat.

	– Já se musím dívat.

	– Na co?

	– Na tvoje uši. Je ti smutno?

	– Nech toho, pollo. Není mně smutno. Je mně nanic. A ty se koukáš. Jak zamilovaný feldvébl.

	– Ba ne. Já jsem zamilovaný jako čtrnáct feldvéblů.

	– A k čemu mi to je? Koupíš mi dům? Kočár? Klíč?

	– Nekoupím. Ale umím kňučet.

	– Ano. A nic nechceš. A bojíš se.

	– Tebe?

	– Všeho.

	– Všeho ne. Mám to převrátit?

	– Nelži. A vesluj zpátky, zmeškáme.

	Pomalu se končilo, požár Norimberka už zhlédli v P. i starci nad hrobem a celá farnost v okolí, už se z toho nedalo nic vymačkat.

	Ostatně podzim byl na krku. Čas jít dolů z hor, a nejlíp k jihu. Giovanetti to i bez kalendáře cítil pod vestou jako stěhovaví ptáci pod peřím; už před pěti sty lety tudy jeho předci pospíchali s krosnou a s loutnou, když jim začalo foukat za límec, na svatého Františka bylo dobře mít alpské špice za zády, a potom grazie al cielo, domů, Gemona, Treviso, dá-li Bůh i Venezia, a nedá-li Bůh, stačí Padova, Vicenza, všude je teplo, žírno, aplausy, a ne-li teplo, ne-li zrovna aplausy, všude je aspoň naděje vyzpívat si večeři, překlepat zimu, neumřít.

	Vůz byl naložený, Giovanetti spal jen na půl ucha, až se rozední, musí se vyrazit.

	– Jak daleko je do Benátek?

	– Já jsem šel odtamtud osm dní. Ale já jsem spěchal.

	Seděli pod pavláčkou na dvoře hospody. Drobounce pršelo. Měla na sobě starý šedivý pláštíček s kuklou, ze které ještě visely schlíplé zbytky bláznových rohů; rolničky už někdo utrhal.

	– A do Čech?

	– Nevím. Je ti zima?

	– Není mně zima. Ani horko. Nic. Co koukáš?

	– Leskne se vám levé oko, arlecchina. Nemáte v něm nůž?

	– Neškleb se. Řekni: Já jsem se do tebe zamiloval.

	– Já jsem se do tebe zamiloval.

	– Ještě jednou to řekni.

	– Já jsem se do tebe zamiloval.

	– Kdy?

	– Dávno. Nepamatuju.

	– A je to pořád?

	– Je to čím dál víc.

	– Pěkně to říkáš. Už je mi dokonce i trošku zima. Zamiloval… Jaképak to je?

	– Tomu ty nerozumíš. To není pro obrázky. To je pro trpaslíky.

	– Ale já umřu, pollo.

	– Macchè! Vy jste nesmrtelná, markýzo. Nebe vás nechce. Bůh by vám šilhal pod sukně.

	– Neškleb se, kristapána! Mlč. Koho máš v Čechách?

	– Nikoho.

	Giovanetti vstal, naříkal, proklínal sebe i veškerenstvo, volal na pomoc infernální mocnosti a poroučel zapřahat.

	– Pojď se mnou, pollo.

	A Matěj zavřel oči a zadržel dech. Ale pak si představil zítřejší noc. A noc za týden. A noc za rok.

	– Kam?

	A La Tournesse se už zase smála, vzala do špiček prstů cípy pláštíčku, postavila se na houstnoucí déšť a předvedla úklonu, jež by omráčila granátnickou divizi.

	– Neboj se. Já nechci. Já nejsem Marengo. Co bych si s tebou počala? Mějte se dobře, markýzi.

	– Váš kočár čeká. Mám ho převrátit?

	– Voda je studená. A nelži. Addio!

	– Není vám zima?

	– Vůbec ne!

	– Lesknou se vám obě oči.

	– To jak prší.

	– Takový liják, že? Musíme utíkat.

	A La Tournesse už stála u vozu a Giovanetti jí vztekle podával ruku, ať nastoupí. A ona, s nohou na loukoti, se ještě zaklonila a zdálo se, jako když něco říká; ale nebylo to jisté, neboť silně pršelo.

	– Ó Fauste, Fauste, přišla jsem za tebou z daleké země a ty se ode mne odvracíš?

	A Matěj se rychle otočil a zašel do prvních dveří, jež se mu namanuly. Lebe wohl.

	A La Tournesse odjížděla k jihu, do Benátek, kde kvete kamení a po ulicích plavou ořechy. Za ní ve voze potichu, bez přestání hořel Norimberk.

	A Matěj Kuře ještě ten den odešel směrem na Friesach, Hohentauern a dál, na sever, domů, nikam, prostě pryč. Silně pršelo a on zjistil, že sice neví, kam se talácí, že sice sotva vidí na cestu, ale že není sám. Že s ním kdosi jde, nějaká obtížná figura, mrzutý stín, nějaký šatnšpíl. Nejdřív se jí bál, potom si na ni zvykl. A pak se s ní dal do řeči.

	– Půjde se špatně, je to do kopce. Ale co, není naspěch, arlecchina. Kam bychom spěchali?

	Neodpovídala, ale nemizela. Pršelo a oni šli.

	
		(V)



	Roku 1855 koupil kníže z Thurnu a Taxisu v dražbě, lacino, litomyšlské panství i se zámkem. A pak se z Litomyšle po několik let pilně odvážel do thurn-taxiské rezidence v bavorském městě R. drahocenný barokní i rokokový nábytek, obrazy, vázy, porcelán, ebeny, perleť… A s těmi cennostmi se dostala až do R., bezpochyby omylem, nějaká část listin a knih litomyšlského panství z valdštejnského období; papíry patrně dobré nanejvýš na podpal. A něco málo z nich se na řezenském zámku, bezpochyby náhodou, zachovalo. Mezi tím i trosky čehosi, co byla asi účetní kniha. A tam, pod letopočty 1798, 1799 a 1801, v oddíle drobných platů služebnictvu, je několik záznamů o skrovných částkách, nikdy to nebylo víc než jedenáct zlatých, vyplacených jakýmsi podle všeho cizincům, kteří měli titul hraběcích důvěrníků „in theatralibus“. První z nich se jmenoval Johann Desia, druhého zapisovali jen Giacomo, třetí, zapsaný potřikrát v roce 1801, byl Luigi Sevastiano.

	A proč ne? Proč by si nemohl hrabě z Valdštejna a Vartenberka – v oněch letech vládl na Litomyšli už čtvrtý Valdštejn, Jiří Josef – proč by si nemohl dopřát důvěrníka in theatralibus, když měl na zámku zbrusu nové divadlo? Jenomže…

	Sám Bůh nebeský ví, kdo byl Johann Desia. A kdo byl Giacomo, neví asi ani Bůh.

	Jenomže jméno Luigi Sevastiano lze téměř bezpečně přečíst v čmáranici na papírku, poskládaném do čtverečku zvíci nehtu a vloženém do svrchu zmíněného kancionálu ve svrchu zmíněných pozůstatcích po muži, jehož jméno bylo Matěj Kuře. Papírek je vlastně vytržený vakát z téhož kancionálu. Na jeho rubu jsou poslední řádky obsahu knížečky a pečlivou rukou připsáno, že Kněz bez modlení jest tolik co vojín bez zbraně. V čmáranici, již psala ruka pramálo pečlivá, lze přečíst více jmen: Luigi Pulcino, Girolamo Veneziano, Boroneli, Giovanetti i jiná, nerozluštitelná. Jméno Luigi Sevastiano, anebo možná Sebastiano, je však podtrženo.

	Já vím, že to není důkaz, pěšáku Matěji. Já se nehádám. Ale uznej, podezřelé to je. Se jménem Matěj Kuře se v tom roce po Čechách moc nahlas pískat nedalo. Matěj Kuře byl dezertér. A v Praze tenkrát šikovní lidé ledacos uměli. I falešné bankocedule se tam tiskly, ačkoli za to byl provaz, znovu a znovu se tiskly; natož nějaký ten cestovní pas nebo jinací papír se jménem Boroneli, Giovanetti, pro mne za mne Sevastiano… to se v Praze, nezapírej, dělalo.

	A časově to souhlasí, jen počítej. Dám za to krk, žes přešel Taury, obešel blátem Linec, Budějovice a namířil do Prahy. Byl už říjen. Jestli ne listopad. Zimu je rozumnější přečkat ve městě; na venku fičí, remízky zapadávají, nejsou trhy, poutě nejsou, nic. A jedou-li po linecké silnici iberajtři nebo se v kraji usadí kompanie, vyslaná chytat dezertéry, schovat se skoro není kam. V Praze se člověk ztratí, když to tam jakž takž zná. A když má kde spát; všechny kláštery císař Josef zavřít nestačil a mezi pátery jsou laskaví lidé, ustrnou se nad bývalým novicem od karmelitánů, rozehnaných, zrušených. Ne? Koncem listopadu, začátkem prosince jsi už mohl stát před Vyšehradskou bránou. Šedesát dní je na cestu z Korutan do Prahy dost. I s nějakou tou zastávkou na vsi o posvícení, písnička, balónek v rukávě, koláče do čepice, dvougrošák do kapsy a jde se dál. Ne, Matthias?

	Ale ano. Kdepak by se jinak vzal ten začatý dopis panu profesoru Majoberovi? Matěj Majober byl herec, ovšemže. Ale jen do roku 1799. Nejpozději do května toho roku. Potom byl bez angažmá. Ven z Prahy, ke kočovné společnosti, už se mu nechtělo; tam už to znal. Hledal si jiné zaměstnání. Solidnější. A kupodivu našel. Stal se profesorem češtiny na malostranském gymnáziu. Nevím, jestli už učil, když ty ses začal potloukat po zimní Praze, zatímco pomalu končil rok, kterým vstoupilo do dějin další století; ale přiklepnuté už to místo měl. Což by tedy také souhlasilo; ne?

	V úterý na den svatého Matěje se Matěj Kuře vypravil za Matějem Majoberem. Popřát mu k svátku. A hlavně poptat se, dostal-li dopis. A dostal-li, proč neodpovídá. Zapomněl na divadlo v Rosenthale, na sboristy z baletních vložek, když je teď profesor?

	Otevřela mu Frau Zuzana. Poznal ji. Zestárla. Když ji viděl naposled, taky se zrovna takhle potloukal po Praze, taky byla zima a taky nebylo na venku kam se schovat před kompanií, vyslanou na lov dezertérů. Tenkrát se jmenovala Seweová. Baletmajstr Sewe umřel už za císaře Leopolda. Bodejť by nezestárla.

	– Hledáte manžela?

	Vypadala, že ho zapírá. Ale manžel opravdu nebyl doma. Byl v jiném bytě, větším, v jiné ulici. V bytě, kde se Matěj Kuře kdysi vyznal. Ještě teď se rozpomněl, které dveře vedou do pracovny, které do ložnice; ale nechali ho stát v předsíni. Dělo se něco truchlivého. Majober vyšel z jídelny, v černém, vážný, v Matějovi se na chviličku zatetelilo srdce, bravo, Majober, bravo, dottore, určitě teď zakopne špičkou pravé nohy o lýtko levé a udělá přežalostný obličej a chytne se za hlavu a upadne; často ten špílec dělával, když hrál komické staré. Ale on nezakopl.

	– Vinšuju všechno nejlepší.

	– Nejlepší?

	– Přece k svátku, pane Majober.

	– Matthias! Bravo. Přišel jste se rozloučit?

	Pootevřenými dveřmi bylo vidět, že v jídelně je roztažený stůl a na něm leží nebožtík. Místo bot měl jen papírové papuče. Vždycky jim nejdřív stáhnou boty. Divný zvyk. Matěj mimoděk pohlédl na Majobera, nemá-li je přivázané za pasem.

	– Vy jste byl jeho žák. Ne, Matthias?

	– Jakýpak žák? Sluha, nebo… Na tom už nesejde.

	Pan profesor Pelcl ležel na stole, tichý, bez bot. Přečtěte si to, Matthias. Nebuďte líný, Matthias. Nechcete se snad vrátit ke komediantům, učte se, Matthias. Kdopak asi ukradne jeho boty? Hodily by se.

	– Teď k němu nemůžete, Matthias. Jsou tam páni z univerzity.

	– Já kvůli tomu nepřišel.

	A když tedy vyložil, proč přišel, Majober zase chviličku vypadal, že nasadí přežalostný obličej, aby se lidi smáli. Ale opět se ukázalo, že ne, že se tak tváří už jen doopravdy, tak mrzutě, tak kysele, už nebyl komik, už to tam znal, už neměl sílu táhnout se s opilým Thámem někam k Liberci, už byl doopravdy dottore, ne z divadla, jenom ze skutečnosti, ne směšný, už jen kyselý.

	– Měl byste dělat něco pořádného, Matthias.

	– Co umím pořádného?

	– Jděte domů, Matthias. Do prdele domů, dottore.

	– Per Bacco! Nesmím! Já jsem zběh!

	– Tiše! Jste v domě smutku, mein lieber Gott. Tady zůstat nemůžete, Matthias. Jsou tady páni z univerzity.

	Finito. Nezakopl. Poslal ho k Hybernům za principálem Wahrem, Wahr pro Matěje neměl nic, ani stavět kulisy, poslal ho do Stavovského za Guardasonim, aby se ho zbyl, il chiarissimo Guardasoni nedal Matějovi ani domluvit, ale pak si vzpomněl, že předloni dohodil Valdštejnům do Litomyšle nějakého svého krajana a krajan se neosvědčil, utekl a hrabě Valdštejn vzkázal, že se hněvá, bylo třeba to napravit; ovšem hrabě si přeje pouze vlašského umělce, znalého opery a známého v kruzích neapolských i benátských, ačkoli sám neumí po vlašsku hraběcí zobák ani otevřít.

	– Umíš trochu italsky?

	– Un po‘…

	– To stačí.

	A Guardasoni sedl a vzal kus papíru a napsal Illustrissimo conte, pak to zmačkal a začal na nový papír: Euer Gnaden! Když se mezi psaním zeptal Matěje na jméno a on mu je řekl, impresario se zachechtal a napsal jenom: mein junger Freund und Landsmann von Venezia.

	– A jméno už si vymyslejí, signore. Mi spiego?

	A junger Freund si vymyslel krásné jméno. Luigi podle nebohého krále francouzského. Sevastiano podle zrádného ministra ze starodávné pimprlové hry Herkules aneb Dobytí pekla; pěknou řádku vsí s ní před lety obešel, když nemocnému marionetáři Perinetovi nosil na zádech jeho dřevěnou živnost.

	Dvěma holandskými dukáty, které dostal od Majobera, zaplatil falšířům za škartičku, nebyl to jaksepatří cestovní pas, ale jméno na tom bylo a mělo to i guberniální razítko.

	Něco si vypůjčil od laskavého kvardiána hradčanských kapucínů, předstíraje náhlou zprávu o požáru rodného statku; poté navštívil tandlmark a obstojně se oblékl.

	A šel.

	Bude maso, arlecchina. Budou úhoři. Terstské rosolky. Spravíme se. Ztloustnem. Možná i janovské sardele budou. Norimberské klobásky. Štokfiše se smetanou. Vstupte na několik šálků kávy do mé komnaty! Budou dvougrošáky, sedmíky, sedmnáctníky a saské tolary. Našetříme si! Koupíme jalovici. Zlatý hodinky. Citrón a brusinky. Rozinky. Hop! Galop! Dejte se do pořádku. Trošku pudru, sacrebleu! A něco na řasy, ó růže bílá, růže bílá, komu tě do vlasů dám?

	Luigi Sevastiano šlapal zvlněnou měkkou krajinou od Cerekvice k Tržku, nad hlavou modrý firmament, cesty už vyschly, tráva dostávala chuť se čerstvě zelenat a bylo ráno, třetí neděle postní, neděle Kejchavná, litomyšlský zámek už byl v dohledu. Řekněte zbrojnošům, vévodo, ať vystrčí mé veškery prapory! Sláva! Galop! Tuš!

	
		(VI)



	– Vy umíte česky?

	– Un po‘…

	– Narodil jste se v Benátkách?

	– Si, a Venezia.

	– A jste zpěvák.

	– Si. Byl jsem.

	– A tanečník.

	– Si, un ballerino. Byl jsem.

	– Už nejste?

	– Už jsem starý.

	– Kolik je vám?

	– Jedenačtyřicet.

	Ušklíbla se. Prohlížela si ho, přešlapoval na parketách, až vrzaly, nelíbil se jí. Co si to zase urozený choť vymyslel?

	Hrabě v Litomyšli nebyl. Hrabě nedávno povýšil na císařského plukovníka jízdy a už před masopustem odjel do Vídně, dával si tam blahopřát, předváděl novou uniformu, líbal ručky, přel se o jemnostech válečné taktiky a o datu, kdy chcípne dieser Bonapart, gráf Jiří Josef byl mladý, ani třiatřicet mu ještě nebylo. Hraběnka si letos jednoho sobotního rána brzo po Třech králích potichu, s pokrčením ramen připomněla, že je jí čtyřicet.

	Prohlížela si ho, Matěj Kuře se usilovně tvářil jako Luigi Sevastiano, přítel operních hvězd a impresáriů, snad to nepraskne, ta paní nevypadá, že by byla zlá, i když tak možná chce vypadat, sedí, o lenoch lehátka se zlehka opírá, v dlouhé tunice z hebounké namodralé látky, pod prsy sepjaté pozlaceným pásečkem, s nahými rameny, s uzlem popelavě žlutých vlasů, lhostejná, ironisch, Němka, z Hohenfeldů, seděla, prohlížela si ho, rty měla jako dva tenké provázky, dělala pohrdavou grimasu, urozenému choti se zachtělo nového důvěrníka in theatralibus, a tedy má ho, proč by neměl, schováme mu ho tady někde v kuchyni, důvěrník nevypadá, že by se urazil, když ho na nějaký ten týden posadíme k mastnému kotli, jen ať čeká, všichni čekáme, choť si užije Vídně a možná že i přijede.

	– Jděte do kanceláře. Povědí vám, co a jak.

	– Myslel jsem, že bych… měl pozdravit hraběcí Milost.

	– Hraběcí Milost je ve Vídni.

	– A smím počkat?

	– Musíte. Něco se vám nelíbí?

	– Líbí. Tady se jistě dobře čeká.

	– Nádherně.

	A mávla rukou, jako když odhání mouchu. Matěj předvedl velkou úklonu. Vtom ale hraběnka přimhouřila oči a znovu se ušklíbla.

	– Io resto come sempre vostra benignissima signora e padrona. Arrivederla!

	Matěj drobounce škytl, zamžoural, zamrkal a taktak že si neodplivl na parkety.

	– Vy umíte italsky?

	– Un po‘… Tak co, kdepak ses narodil?

	Už se na tom dalo máloco zlepšit.

	– Na vašem panství, dotta padrona.

	– Nestydíš se?

	Vůbec nic už se na tom nedalo zlepšit. Podrbal se na nose a udělal přežalostný obličej.

	– Ani ne…

	– A zpěvákem jsi aspoň byl?

	– Ani ne…

	– Hrabě vášnivě miluje operu. Vlašskou. Co říkáš?

	– Snad abych už zas šel.

	Vrátila mu dopis od Guardasoniho i škartičku.

	– Běž. Do kanceláře. Kde ses tu vzal? Proč jsi utekl z panství?

	– Utekl jsem od regimentu.

	– Nemáš rád vojenský kabát?

	– Nesluší mně.

	Hraběnka taky neměla ráda vojenský kabát. Obzvláště na svém choti ho neměla ráda. Hraběti z Valdštejna velice slušel.

	– Neboj se. Hrabě si nevšimne ani horších věcí než toho, že neumíš zpívat. A mně je to jedno, víš? I kdybys byl převlečený jakobín. Zmiz, hnusíš se mi, co je mi po tobě?

	Vlastně to i tak pořád ještě bylo daleko víc k životu než k smrti. Matěj sedal v kuchyni, byl tam krb a kotel, topilo se tam březovými poleny a vařilo se tam ledacos do vyhladovělých útrob jako na míru ustřihnutého, půst šel rychle k čertu, když děvečka upustila na cihlovou podlahu vejce, už to připomínalo velikonoce, vařilo se tam a peklo od slunka do slunka, a někdy i v noci, vrátilo-li se panstvo z delší návštěvy nebo přijel-li pozdně večerní kavalír, jen co kuchař hodil cibuli a máslo na pánev, jen co zavonělo rozdmýchané dřevěné uhlí, už tam Matěj byl, pomohl, pochválil, pomlaskal, a nemusely to být zrovna janovské sardelky, i polívka se slepičími knedlíčky byla mnohem víc k životu než k smrti, i hovězí s ryzci nebo, per favore, se smetanovým křenem, vařený jazyk opečený na roštu, nákyp z morku, mandlové rohlíčky, sedlinky, míšeninky, zavařeninky, bylo to k tuze pěknému životu, kuchař poslouchal povídačky o hořících oponách, o nahaté baleríně, kvůli níž celý štáb zaspal slavnou bitvu u Marenga, kuchař zíral i na nejpitomější trik s polykáním vidličky, kuchař ukrajoval ze šunky a doléval pivo, a hraběcí sládci se tenkrát vyznali v řemesle, Matěj míval někdy už s prvním soumrakem rozsvíceno, že mohl puknout smíchy, když mu holky říkaly pane Lujži a rozepínaly se už na schodech, amore eterno, bylo to, můj ty svatý Šebastiáne, bylo to k fajnovému životu, k živůtku jako švestka při prvním mraze, k živobytí, o jakém asi sníval bratříček Hanswurst v nejnebeštějších snech.

	Ostatně Luigi Sevastiano to měl všecko povolené, ba hraběcím přáním přikázané. Kancelář dostala rozkaz najít pro Taliána nahoře v podkroví komůrku na noc a dole v kuchyni kus místa u stolu na den a víc se o něho nestarat, Talián čeká na Jeho hraběcí Milost, a tedy bude čekat, i kdyby se tu měl smrti dočekat.

	Občas ho hraběnka zahlédla na vnějším nádvoří, chodil se tam hřát na sluníčko. Vypadal spokojeně. Byl směšný. Mazaný. Už se jí ani tolik nehnusil. Někdy si k němu i přisedla na kamennou lavici, až písaři a francové mohli nosem okno promáčknout, je-li to možné, že si jejich gräfin, ercsemetrika, dřepne vedle takového šejnohy a čemusi jako by se tou svou úzkou bledou hubou málem i chtěla smát, ačkoli to neumí, protože není odtud, není to Valdštejnka, je to cizí, rybí krev a pohřební kobyla.

	– Čekáš?

	– Čekám, Vaše Milosti.

	– A na co?

	– Na…

	Dal se do smíchu. Už poznal, že ona mu vidí až do žaludku, a že bude nejchytřejší nechat ji, ať se dívá, ona sem tam ráda vidí něco pitvorného a směšného; a v Matějovi jsou pitvorná a směšná snad i játra, snad i žluč.

	– Já si tě tady držím jako nesmysl.

	– Čí? Váš? Nebo pana hraběte?

	– Nepomlouvej hraběte, šašku. Je to můj choť.

	– Šašek smí říkat pravdu, padrona.

	– Já nepotřebuju. Já mám pravdy dost. Až po krk. Trochu lži, blázne. Ať je veselo.

	– Hraběti se stejská. Přijede na Bílou sobotu. S kočárem plným karafiátů. Těšte se, padrona. Amor vincit omnia!

	Nemotorně zkřivila své bledé úzké provázky, hraběnka Franziska se opravdu neuměla kloudně smát. Večer před spaním dostal Matěj do své komory konev piva od neznámého dárce, přinesli mu ji rovnou k posteli. Život, až srdce zpívá. Nalil se jako kapr.

	– Já měl být kuchařem. Pročpak mě Pámbu trestá? Proč já se nestal kuchařem?

	– Čtěte si něco. Shnijete tady, Matthias.

	– Nebo hospodu jsem měl mít. Považte, pane profesore, hospodu na rohu! Měl jste někdy hospodu na rohu? Pročpak já nemám štěstí? Jen si to představte, arlecchina, zájezdní hospodu, hospodu U baleríny, já bych měl koně, dva, já bych jezdil pro mouku, pro hrách, pro drůbež, já bych topil, já bych vařil, a vy byste na stůl nosila, hosty bavila, i máknout by si směli, trošinku, aby sel kšeft, co vám to udělá? Pojďte, najmeme si hospodu!

	– Že se nestydíš, pollo.

	– Já?

	– Je z tebe kapoun. Sud slanečků. A nudíš se, je to tak, nevyplazuj jazyk, nudíš se až k oběšení, slanečku! Zapomněls utíkat? Nač máš nohy? Seber se, utíkej!

	– Mějte rozum. Víte, jak hřeje teplá šunka? V životě jsem se tak nepoměl! V životě! Živote sladkosti, naděje naše…

	– Neřvi. Jsi ožralý.

	– Jak sele. Jako grenadýr!

	– Nesahej na mne. Smrdíš sádlem, pollo, fuj!

	Usnul, prospal se, vzbudil se, seděl na pelesti, ani k snídani nešel, bolela ho hlava, nechtělo se mu žít.

	– Měla jste recht, arlecchina. Je tady nuda. K smrti to tady je, ne k životu. K shnití! K zblití! I na ten šatnšpíl se spíš dalo koukat. Aspoň kolovrátek kdyby byl. Aspoň pimprlata. Ježíšku na křížku! Aspoň malinkej svišť!

	Komora čpěla po pivě a Matěj byl sám, v nesmyslném zámku, v nesmyslném čekání, v podkroví, na lokajské chodbě, k shnití, otevřel okno, bylo sedm hodin ráno, dole nádvořím se rozléhal třesk pánví a chrastění porcelánu, v kuchyni na ohni prskal špek, Matěj si svázal uzlík, obul se a po špičkách sešel dolů.

	Na vnějším nádvoří, na kamenné lavici seděla hraběnka Franziska.

	– Kampak?

	Zastavil se, pomaloučku se otočil, podíval se na ni soucitným pohledem.

	– Pryč, padrona. Nejde to.

	– Ale já tě potřebuju.

	– Na copak?

	– Na bláznovství.

	– Ne.

	– Vrať se, rozumíš?

	– Ne.

	A stál a mračil se. Po nádvoří šli dva švarní vojáci, šikovatel a svobodník. Gräfin na ně Matěje soustrastně upozornila.

	– Ve městě je jich celé stádo. Fešáci. Přijeli v noci. Mohou se zeptat, kde ses narodil. Tak co?

	Bylo to nechutné. Matěj zapomněl, že v Litomyšli odedávna ležívá posádkou statečný regiment Colloredo-Waldsee, když je mír. A ne-li zrovna regiment, tedy aspoň prapor, aspoň setnina. A jako naschvál byl už půldruha měsíce mír. Setnina nadporučíka Franze B., sto dvacet mužů pěchoty, přijela si odpočinout do milého garnizónního městečka, pojíst taženého závinu, pořvat si u kulečníku, pohoupat se na bříškách matrón, jen krátce, Roslein, jen malou sladkou chvíli, než opět zanaříká vlast.

	Šikovatel a svobodník z dálky štramácky pozdravili hraběnku. Měli výložky v barvě rozkvetlého lnu. Matěj Kuře se vrátil do své komory, uzlík hodil na postel a vzpomněl si, že má koneckonců hlad.
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	Komické je, že hrabě Jiří Josef opravdu brzy nato přijel. Ne na Bílou sobotu, ale nedlouho po ní. Ne že by s košem karafiátů, ale jakousi klenotnickou drobnost přece jenom přivezl. A ovšem ne že by se mu bylo stýskalo; ale ve Vídni u dvora vzduch dějin zčistajasna přímo dělal bubliny samými důležitými tajemstvími, Angličané zavraždili v Petrohradě cara, Bonaparte cosi vyjednává s papežem, jakýsi ruský kníže cosi prý s Bonapartem a Bonaparte prý cosi kdesi s tureckým sultánem, litomyšlský hrabě tomu nepříliš rozuměl a nikdo najednou neměl chuť rozmlouvat o taktice pohybu jízdních regimentů, ba ani o dvorním divadle, ba ani o obočí dam, ba takřka ani o tom, kdy chcípne dieser Bonapart, načpak hned taková slova, teuer Graf, dějiny jsou především jemné dílo diplomacie, najednou zas už vadl zájem o plukovníky, diplomaté se tvářili a mlčeli, nikdo to Jiřímu Josefovi řádně nevysvětlil, to nejsou věci pro venkovského hraběte, odkud že on je? Vyhledal už, třepil se modrý plášť kol erbovního štítu Valdštejnů.

	Takže Matějova lež se želbohu záhy proměnila v další pravdu; a pravdy bylo už předtím dost. Z hraběcích pokojů dnem nocí tlumeně prosakoval vleklý, urputný manželský dialog, nepřerušovaný ženským pláčem a poté skřípáním postele, neboť hraběnka Franziska byla arcisemetrika a nedopřála mladému choti této snadné pointy.

	Proto snad není ani divu, že mladý choť, jak mohl, opouštěl hraběcí pokoje, a ačkoli to bylo krajně nevhodné, začal vyhledávat společnost muže, který za ním obvykle přicházel rovnou z kuchyně, leč litomyšlskému vladaři čpěl nejenom cibulí a pivem, ale i dehtem lodí, katastrofami z klasických dramat a spodním prádlem baletek. Jiří Josef byl poměrně osvícený hrabě a dosti zkušený císařský důstojník, ale všechno, co se vynořovalo z tajemné, věštebné, svaté i smrduté džungle Umění, zbožňoval s naivní oddaností pekařského tovaryše.

	– Molière, znáte?

	– Si. Naturalmente!

	– Není to bohužel opera. Ale co chcete, tady na vsi? Byl jste v Neapoli?

	– Si.

	– Neapol… Herr Gott!

	Vešli do zámeckého divadla. Byla tam tma a bylo tam ticho a řídká, skoro nepostižitelná vůně, snad to voněl prach, snad klih, snad zrníčka pudru, zapadlá do plyše. Přes jeviště přešel sluha, zažehával olejové lampičky na rampě. Jak se rozsvěcovaly, ze tmy vystupovala malba na zadní oponě, s dříky šerých sloupů a s průhledem do prosluněného palácového nádvoří, pak se přidaly malované vázy a malovaný závěs proscéniového oblouku, potom se v hledišti zaleskl zlacený valdštejnský znak a pozlacená lyra na stropě a ve stínech na balkónu se tvořily barevné čalouny a čabraky se zlatým lemováním a malované žlábky dřevěných pilastrů.

	Jiný téměř neviditelný sluha přinesl křeslo a hrabě Georgius Josephus e comitibus Valdsteiniensis do něho s úlevným zafuněním zapadl a natáhl si nohy, přišel si sem oddychnout, dialog nebral konce a změny, jen jeho ženské repliky se prodlužovaly, ten suchý, popelavě žlutý řetěz logických, přesných, německých slov, tak pravdivých, že na ně není odpověď.

	– Čekal jste dlouho na Litomyšli?

	– Ne.

	– Ale ano, dlouho. Pět neděl a šest dní. Že prý jste nesmysl.

	Matěj Kuře stál před hrabětem poněkud ležérně, se světáckým pohledem intimního přítele operních tenorů, nevypadalo to na skandál, hrabě byl sdílný, přívětivý, hrabě jako by se i trochu snažil, hraběti se líbil jeho nový důvěrník in theatralibus, líbilo se mu, jak zakládá ruce a stojí s jednou nohou na špičce a vystrkuje koleno, líbilo se mu, jak dělá velkou úklonu, jak mhouří oči, krčí čelo a roztahuje prsty při řeči, hrabě nemohl rozpoznat, že to nejsou postoje a gesta z operních šaten, ale jen nevalně napodobené manýry principálů z komediantských bud, hraběti s vyleštěnými knoflíky a bělostnými krajkami se Luigi Sevastiano zalíbil, ošklivý bohém, frajkumštýř, hrabě mu asi i záviděl, že může kdy chce stát s jednou nohou na špičce a říkat naturalmente a být špatně oholen a dávat si dlaň na srdce a nemusí se za chvíli vrátit do hraběcích pokojů a vkusně pokračovat v poslechu replik o hrozivém finančním stavu panství a o jistých neodpustitelných nárocích na lidský charakter a o tom, čeho hraběnky z Hohenfeldu nikdy neměly zapotřebí a k čemu by se nikdy nesnížily a co jim vždycky bylo zásadně odporné.

	– A co není nesmysl…?

	– Kde vy jste všude hrál? V Neapoli jste hrál? Dáme si udělat moře, nechcete?

	Hrabě poručil sluhům, zvedla se opona a vzadu se spustil skvostný prospekt, malované zelenomodré moře, ze stran vyjela dvojice kulis téměř věrně znázorňujících skalní útesy a od stropu zavlály vzduchové sufity. Sluhové ještě přestěhovali křeslo nahoru na jeviště a zmizeli.

	Hrabě z Valdštejna seděl v rokokovém křeslíčku na břehu moře, s chodidly ve vlhkém písku, pozoroval kormorány, jak letí proti slunci nad Neapolí, úchvatně se podobali císařské válečné jízdě, ale byli ještě skvělejší, s křídly, voněl tam slaný vzduch a zrníčka pudru, zapadlá do škvír podlahy, Matěj Kuře stál na samém kraji skály, malovaná voda stříkala a zanechávala po sobě pěnu mezi rozežranými kameny a voněla klihem a prachem, v němž věčně dříme požár divadla, v hledišti se třpytily pozlacené řezby a cosi i tam vzdáleně šumělo, možná jen moře, ale možná dokonce potlesk, bravo, bis, a oba muži dlouho mlčeli, neboť duše, bytující v průvanu, jenž vzniká při vytažení opony, tato našminkovaná duše, tím skutečnější, čím je míň skutečná, tím pravdivější, čím více je jí k smíchu pravda o kritickém stavu našich panství, tím krásnější, čím falešnější je, tato duše zkrátila jim oběma jediným cvičeným hmatem dech. Nestarala se, kdo z nich má krajkové žabó a kdo je špatně oholen.

	Byly to koneckonců jediné snesitelné chvíle tohoto jara a léta; ty, které hrabě z Valdštejna a Vartenberka strávil buď v nedošínské kobylnici mezi svým vzácným plemenem hřivnatých hnědáků a rapů s malými klabonosými hlavami, anebo v rokokovém křesílku, v přízemí západního zámeckého křídla, ve svém novém, dosud ne zcela zaplaceném divadle. Nahoře v pokojích se brnkalo na spinet a hosté hráli farao a komtesy pily kávu a punč a nebyla tak docela marná příležitost k povzdechům a dotekům, k procházce do pavilónku v zahradě, ale hraběti hořkly hned v prvních obrysech všechny libé vidiny ochotně hříšných dcer z rodů Harbuval-Chamaré, Belcredi, Colloredo-Waldsee, svlečených do naha a rozkročených na chrtím hřbetě v pozici Diany na lovu, hrabě měl až dost jedné dcery z rodu Hohenfeldů, která se mu po devítiletém manželství doposavad neukázala svlečená do naha, tím méně rozkročená na chrtím hřbetě, a která ho sledovala ironickým, ponižujícím pohledem, sotvaže překročil práh salónu a ocenil účesy dam; manželský dialog stále ještě pokračoval a v nedohlednu byl čas jeho pointy. A nebyla tak docela marná příležitost ani k drsnému rozhovoru o plánech slavných bitev a o příčinách slavných porážek, na zámek docházeli páni důstojníci od setniny z městečka, byli to nízcí důstojníci, velitel byl jen hejtman, onehda povýšený z nadporučíka, poslouchali by zdvořile urozeného obrsta, rádi by vyslechli jeho zkušenosti z války v Besarábii i jeho jednoznačný názor na nimračky diplomacie, ale hrabě byl letos raději sám, choť nespouštěla z očí jeho váhavou tvář, choť uváděla při dialogu noc co noc další argumenty, na něž nebyla odpověď, choť byla letos mimořádně dobře připravena, měla na to až příliš mnoho času, z celé přešlé letošní zimy vydržel hrabě na Litomyšli všehovšudy sotva tři neděle. A syn, jedináček, bezpochyby toužil po otcově vojácké náruči, a hostům se to zdálo urážlivé, příbuzným pohoršlivé, ale choť byla letos opravdu obzvláště nestravitelná, věděla všechno, počínaje fiaskem litrbašského ovčína, který už nevynášel ani na žrádlo ovčáckým psům, a konče naopak jistým plemenářským úspěchem hraběte Jiřího Josefa, úspěchem v podobě zdravého zrozence, v únoru se to dole ve městě narodilo, růžový zrozenec, nicméně nemanželský, už druhý nemanželský, a to se paním z Hohenfeldu hnusí, štítím se i pít z vaší sklenice, mein süsser Graf; a všecko to byla čistá, přesná pravda, tolik pravdy, až lezla z uší, ani cípeček pomluvy, ani masíčko slepého záští, ani prst omylu, něžně porostlého lidskými chloupky, bylo to nesnesitelné. A co dělat, co si počít, osud nás vleče, nevyspalý Jiří Josef sedal v křesílku a poroučel si vyměňovat kulisy, modrý sál, kavárna, les, ze všeho nejvíc miloval na svém divadle toto proměňování kulis, osmnáct set zlatých honoráře vyplatil malíři Platzerovi, aby měl po libosti, doma, svůj rajský ostrov, své poslušné tvary věčně se proměňující do nových těl, třicet volů za to mohlo být, ano, správně, sladká choti, anebo tisíc kastrolů, dva rybníčky brabancového oleje, jeden pohřeb venkovského hraběte, je mi upřímně líto, škoda, že to nechápete, za mizerných osmnáct set zlatých moře, jeskyně, tábor vojsk, cokoli, nač si srdce vzpomene, ani by se nemuselo nic hrát, nic mluvit, stačilo by měnit dekorace, nejlíp si stejně hraje každý sám pro sebe, seděl v křesílku a poroučel, kde si přeje být, a kladky tiše zavrzaly a rumpál slabounce zaskřípal a už tu byl chrám a byl tu žalář, žlutá komnata, jsme ubohé oběti událostí, osud nás podvádí, dáme si postavit zahradu, nechcete? A Matěj přikyvoval, Matěje to bavilo.

	– Kouzelná flétna, znáte?

	– Si, Zauber…

	Málem by byl už podotkl, že ano, že si vzpomíná, toť se ví, Zauberflöte, kdysi poněkolikrát tahal ze dvora na jeviště kulisy do kusu toho jména. V Praze. Dávno. Hru samozřejmě neznal, nikdy ji neviděl, ale kulisy byly těžké a bylo to v zimě, záblo do prstů. Hrabě ho naštěstí neposlouchal, ani mluvit ho nenechal, měl v hlavě veliké změtení a na jazyku velkou řeč.

	– Víte vy vůbec, co se děje? Odporně je ve Vídni! Vy jste šťastný, vy máte jenom umění. Umění je věčné, že? Dieser Bonapart nás rozmačká jako jahody. Vám na tom nezáleží? Ale co já? Já jsem plukovník! Jsme ubohé děti dějin, Herr Sevastiano. Ubohé oběti doby. Jejích pařátů. On nás rozmačká! Proč Bůh nesmete do oceánu všechny Francouze? Víte, co se děje? A co se bude dít? Taky to prožíváte? Ne, vy asi ne. Ale já, sotva vyjdu ven, stačí, když se postavím na nádvoří, už to slyším. Už cítím tady v lebce, jak se valí. Kdo? Přece dějiny! Zu den Waffen! Všecko prohrajem. Rozšlapou nás. A co nám zbývá? Co? Nic nám nezbývá. Dáme si postavit zahradu? Aus, aus, du kleine Kerze! Was ist Leben? Máme líbeznou zahradu, viďte? Asi tak dva voli za ni mohli být. Anebo padesát kastrolů. Ein armer Gaukler, der seine Stunde lang sich auf der Bühne zerqualt und tobt. Řeknu vám… ale to vy znáte.

	Strašná je síla umění! Ano… Ale války, války jsou silnější. A to vy neznáte. Armáda je silnější. Jízda! Artilerie! Byl jste někdy ve válce? Ne, vy jste nebyl. Válka je ovšem něco jiného... Tady nemá co dělat, tady je líbezná zahrada; ale neotvírejte dveře! Herr Gott! Viděl jste někdy střílet artilerii? Viděl jste jízdu, jak útočí? To je, pane, skutečnost! A pravda je to. A je jí přespříliš. A prohráváme v ní. Kdežto umění? Umění je a není. Posloucháte mě? Jako sen! Jako šťáva z máku. Ja, Meister Sevastiano. Umění je něco jako opilství. Sedět… a snít…!

	To všechno bylo Matějovi dost málo srozumitelné. A nijak ho nedojímal ani patronův dramatický přednes, oddaně, leč bídně imitující vídeňské tragédy. Mimoto si Matěj Kuře nedělal iluze, že se ho dějiny přijdou zeptat na radu o taktice a účelu svých pohybů. Aniž měl dojem, že je snad obětí jejich pařátů. Dovedl si představit pařáty šikovatele od setniny, která ne a ne se hnout z městečka. Pařáty hraběcích úředníků, kdyby se dověděli, kde se Luigi Sevastiano narodil. Dějiny, to neznal. Bůh s nimi. Ten kus nikdy neviděl.

	Zato se ale někdy i sám, potají, vloudil do divadla. Obvykle ráno, když hrabě spal. Zapálil lampičky, spustil si prospekt, cokoli, světnici, žlutý pokoj, a potom chodil po jevišti sem a tam, opatrně, aby nedupal, a občas zašilhal do tmy, kde byl balkón, tady jistě neházejí na tátrum slupky od melounů, nepokřikují, tady poslouchají, dýchají, čekají, co se jim předvede, co se jim řekne, a to ovšem nemohou být žádné sakraholty, žádné drbání na zadku. To musí být něco vážného. Něco, co má smysl. Něco z knih. O osudu. O umění. Něco doopravdy. Ale co asi?

	– Jste tam, arlecchina?

	Byla tam. Měla nahá ramena, na těle hebounkou látku, zrzavé vlasy do uzlu, pod prsy zlatý páseček, opírala se ručkou o parapet, byla tam a nebyla, je a není, šťáva z máku, sen.

	– Vy umíte česky, Meister Sevastiano?

	– Un po‘… Zůstaneme tady, amica? Je tady teplo. Voní to tady. To je něco jinšího než provaz nad náměstím. Ne? Sem ani neprší.

	A znovu chodil sem a tam, rozvážně, opatrně, nesvůj, jako by si nemohl vzpomenout, jak se jmenuje. Najednou arlecchina zívla, vstala a naklonila se z balkónu, až jí nad zlatým pásečkem oba prsy vyklouzly z výstřihu.

	– Pollo! Hop! Udělej opici!

	– Tiše! A seďte, propána! Tady se nedělá opice.

	– A co se tady dělá? Začni, pollo! Nebo vrať peníze! Vztáhl ruku, aby utišil publikum.

	– Začínám!

	A sklonil hlavu. A potlačil chuť vyskočit, zatřepat nohama a vykviknout, jako by zahlédl na podlaze myš. A ještě trochu mlčel, odkašlal si a vzhlédl přísně, ustaraně do hlediště.

	– Was ist Leben?

	A přemýšlel. Pitomá otázka. Co je život? Co by byl? Bůh s ním, sranda a neštovice… Ne, tak to nejde. Znovu.

	– Fauste, Fauste, navrať se do školy theologie, budeš mít fortunu, Šťastný budeš člověk na světě…

	Taky ne. Arlecchina hvízdla na prsty. Matěj toho nechal, sedl si před nápovědní budku a škrábal se na břiše.

	– Počkej, ženská. Nerozumíš tomu. Jen pojď, stoupni si sem. Co ty dokážeš? Zvedat nohy. Jaký je v tom smysl? Umění…

	Zarazil se, odplivl si, ale hned to zas pečlivě utřel botou.

	– Já vím. Ale neošklíbej se. Třeba by to šlo. Je tady teplo, sucho, povídám ti. A je tu jako v kostele.

	– Jako v márnici!

	– Kuš. Abys věděla, mně už se skoro protiví dělat opici. Slyšíš? Zůstaňme tady. Nesměj se. Nech mě, ať to zkusím. Prosím tě!

	– Per favore, maestro. Čekám vás v hospodě na náměstí. Tam jsou aspoň vojáci.

	Foukl na ni a ona zmizela. Neměla pravdu; věděl to docela určitě.

	
		(VIII)



	Začátkem léta dostal hrabě Jiří Josef od přátel z Vídně, rovněž věrných a marných ctitelů Tháliiných, balíček a v něm byly dvě divadelní hry. Zavřel se v kabinetu a obě je rychle přečetl, byly z repertoáru Burgtheatru, jedny z nejúspěšnějších, sám ta představení kdysi viděl; přečetl a byl spokojen, byl nadšen, byl té krásy a pravdy pln až po koutky úst. Zavolal písaře a rozkázal hry opsat, sofort a tolikrát, kolik v nich bylo větších rolí. Sváželo se seno, v alejích hnily třešně, vyšly zas nové ničemné bankocedule a opět nastalo zmatek plodící měnění mince, ale půl zámecké kanceláře muselo všecko odložit a krasopisně psát, co praví svému snoubenci panenská Amálie a co odpovídá svému zpustlému pánu sluha Sganarelle, první hra se opisovala sedmkrát a měla parádní název Der Lorbeerkranz oder Die Macht der Gesetze, druhá se jmenovala prostě Don Juan, podtitul měla Der steinerne Gast a bylo třeba šesti opisů.

	Poté litomyšlský vládce a protagonista povolal svého důvěrníka in theatralibus a odevzdal mu texty, aby si je osvěžil v paměti a aby se připravil, neboť se konečně začne naplňovat pravý smysl jeho zdejšího pobytu. Matěj Kuře vzal štos popsaných papírů, došel si do kuchyně pro džbánek piva a zachmuřeně usedl na postel ve své komoře.

	Napřed vzal kus se vznešenějším titulem. Šlo mu to ztuha; rozčilovala ho, unavovala a trápila skličující vážnost, s jakou osoby hry dlouze rozmlouvaly o věcech, které mu vtíravě, neodolatelně připadaly komické, ačkoli se tomu svědomitě bránil. Krom toho neuměl tak dobře německy, aby mu na mnoha místech význam textu neunikal. Nad zápletkou, již osnují sestřenice Josefa a intrikán Windeck, usnul poprvé. Probudivše, vylil zteplalé pivo a zapálil si svíčku, ale ve sledování podivné historie s vavřínovým věncem a žárlivým rytmistrem a nehorázně počestnou milovnicí se mu nepodařilo daleko pokročit, usnul podruhé a probral se, zahanben a upřímně nešťasten, až nazítří ráno. Rozhodl se, že si Vavřínový věnec nechá na potom, seběhl do kuchyně, mlčky posnídal a s obavami se dal do druhého kusu.

	Ten se mu zamlouval mnohem víc. A líp mu rozuměl, přestože to byla stejná němčina. A připadal mu dokonce i povědomý. Cosi na ten způsob už viděl, mockrát, ale česky a ne s živými herci, dávali to marionetáři a říkali tomu Dvouprincka anebo Don Šajn, vystupoval v tom i nějaký duch a čerti a zpívalo se v tom, ale bylo to podobné, taky tam byl kašpar, i když sprostší, a nejmenoval se Sganarelle, a taky tam byl šlechtic, co pokouší nebe a svádí ženské po tuctech, i když tady v tom napsaném to byla daleko fajnovější figura, a taky tam pozvali nebožtíka na hostinu a nebožtík se dostavil a šla z něho hrůza a jako když utne, přestal špás a mizerně to dopadlo. Matěj si četl, smál se, přeskakoval, když nějaká osoba vedla zbytečně dlouhý sermón, a znovu se smál, jak don Juan svádí dvě holky najednou, jak šašek dělá doktora, jak vyběhli s věřitelem, viděl je jako živé, motali se kolem něho v komoře, líbilo se mu to. S Lorbeerkranzem už se dál nesoužil, hraběti oznámil, že je připraven, že oba kusy jsou rozkošné, coi fiocchi, ale jeho nos, který vyčenichá aplaus v seně, ve vodě i na poušti, mu radí, aby se dala přednost hře o záletném šlechtici, je to hra, kvůli níž by i pohřební průvod zastavil na náměstí a dočkal aktšlusu, hra oblíbená v Benátkách, v Neapoli, u solnohradské kapituly i u dvora parmského, a co víc, je v ní hlavní role pro Jeho hraběcí Milost přímo stvořená, jakoby na ni ušitá. Jiří Josef se nad posledním argumentem trošku zarazil, trošku i zapodezíral, nevysmívá-li se mu jeho důvěrník, před očima se mu nato mihl obraz jeho choti a možnost, ba pravděpodobnost, ba jistota jejích úšklebků, natürlich, don Juan z Litomyšle, jste směšný i mé komorné, honigsüsser Graf; ale pak spanile a drobátko zpustle pohodil mladou hlavou, vzal babu čert, jsem prostě takový, uchvacuje mě krása, milý Sganarelle, ano, naturalmente, sehrajeme ten kus! A přikázal důvěrníkovi, ať se dá neprodleně do práce.

	Matěj Kuře tedy vybral kulisy, už se v nich vyznal, pro první a poslední jednání ulici, pro ostatní vesnickou chalupu, modrý pokoj, les a za něj dozadu připravit vnitřek hrobky, protože ve třetím aktu je proměna, dekorací celá fůra, jako do opery, poručil zamést jeviště, vzpomněl si na první dva verše písně, kterou u marionetářů zpíval duch nad spícím donem Šajnem, Běda tobě, ty hříšnice, marné jest tvé konání, shora dal přinést sokl pro komtura, stůl a tři křesla, jídlo i s nádobím se potom vezme rovnou z kuchyně, pořád mu nešel z hlavy začátek té písně, marné jest tvé konání, dál už si to nepamatoval, asi tam pak bylo něco o pokání, směšná píseň, o kostýmy se nestaral, však mohou celkem hrát v tom, co mají na sobě, trochu se to jen upraví, dal ještě sehnat dva rapíry a v šatně mezi rekvizitami našel velikou dřevěnou stříkačku klystýrku, šašek si ji dá na rameno a hodí si přes sebe nějaký černý šál a bude doktorský převlek, jako když ho vytiskne, Běda tobě, ty hříšnice, dal dolít olej do lampiček a vysmýčit nápovědní budku, a co dál, nic, zbývá jen rozdělit role a vytáhnout oponu a hrát, sám si potajmu myslel na Sganarella, snad by ho svedl, je mu ostatně lecčím jak rodný bratr, šaškovi, který trží a vyvolává smích a přitom mu vlastně jde o kůži, o jedinou, kterou má, jaképak Was ist Leben, aspoň poslední kůži nějak zachránit, aťsi počmáranou, co na tom, živé maso bolí, taková je pravda, drahá signorina arlecchina, a dál už nic, rozdělit role a dát hru hercům párkrát přečíst, aby zhruba věděli, oč jde a co mají dělat, slova si každý vymyslí svá, špílce taky, marné jest tvé, marné jest tvé konání. Ohlásil se u hraběte a oznámil, že by se večer mohlo hrát, má-li panstvo náladu a sejde-li se publikum. Netušil, že obcování východočeského panstva s Thálií je dlouhý, vleklý požitek a nejžádoucnější jsou přípravy k němu a ty teprve nastanou, a přikázal-li hrabě důvěrníkovi, aby se dal do práce, neznamenalo to hrabat se v koši s rekvizitami, ale vyhledat příjemná místa, kde se povedou rozhovory o chystané hře, o umění, o baletu, promyslet si náměty večírků v maskách a kostýmech z nacvičovaného kusu, rozpomenout se na text hlavních pasáží v italštině, vymýšlet filozofický prolog, doprovod lesních rohů, galantní mezihru, pozvat hosty, přemluvit nejhezčí komtesy v okolí, aby se ujaly rolí, zařídit, aby rozkoš z příprav byla co nejdelší a podobala se snu, jízdě do neznáma, tajné výpravě do volných lučin a tmavých křovin Umění.

	A tehdy důvěrník in theatralibus poprvé selhal a vzbudil nelibost. Hrabě si musel téměř všechno obstarat sám; a co nestačil, ukládal raději páteru Prosperovi z koleje otců piaristů naproti zámku. Výprava do neznáma se nadto začala šlápnutím bosou nohou do mravenců, hraběnka Franziska bryskně odmítla roli zhrzené a trapně žadonící Juanovy milenky Elvíry, což byl mimochodem rovněž důsledek zabedněnosti důvěrníkovy, protože on to hraběti poradil, došlo k vrcholné manželské scéně, došlo patrně i na facky a hraběcí manželský dialog rázem skončil, arciže jinak, než se dosud ještě dalo tajně doufat. Nádherně uražený potomek slavných Valdštejnů, dědičných kráječů u dvora krále českého, sebral svou hrdou zlost a odejel k jihovýchodu, ne sice tak daleko, aby se za ním nemohlo denně posílat všechno, co potřeboval, včetně potravy i nápojů, přece však tak daleko, aby případné repliky choti Franzisky už k němu nedolehly; odejel na lovecký zámeček Georgenlust v jihovýchodním cípu svého panství, při kraji mendryckých lesů, nebyla to výprava do neznáma, už jeho otec Jiří Kristián tam jezdíval, když se pohádal s chotí Elisabetou z Uhlenfeldů, ale dalo se tam žít, daly se tam nerušeně vést rozhovory o baletu a o chystané hře, daly se tam i večírky pořádat, navzdory, ba najust nešťastnému začátku byly přípravy k obcování s Thálií zahájeny; spěšně sezvaní spoluúčastníci a spoluúčastnice uměleckých požitků se sjížděli, vesměs potomci a potomkyně chrabrých rodů, Kinských, Trautmannsdorfů, Belcrediů, Bubnů, Libštejnských, přijížděli po prašných i lesních cestách od Jimramova, od Brandýsa, od Žamberka, korouhve nevlály, brnění se neblyštělo, zato smělosti v srdcích bylo stále dost, i když sedlo bitevního koně už vyměnili za chaise longue, kříž na prsou za nabírané fiží a drsný hovor za zpěv při kytaře.

	Matěj Kuře, osoba povážlivě zbytečná, dostal komůrku s oknem do lesů. Vedle něho, na téže lokajské chodbičce, bydlel páter Prosper, muž zde i jinde podstatně užitečnější.

	A Matějovi pochopitelně nebyla dopřána role, na kterou si myslel. Sganarellem se nakonec spokojil sám Jiří Josef z Valdštejna; hrabě se nepřestával bát své choti Franzisky a její repliky zřetelně slyšel až sem, nedalo se jim uniknout, uměl je už nazpaměť, slyšel je v duchu, ať se hnul kamkoliv, a neměl na ně odpověď, předem mu hořkla na jazyku rozkoš z textu sevillského svůdce žen, vzdal se a udělal smířlivé gesto, snad je choť ocení, spokojil se Sganarellem, postavou skromnou, přizpůsobivou, na Juana pak zřejmě dostal chuť švagr Colloredo-Mansfeld, ale hrabě roli pro jistotu přidělil svému mladšímu bratru Emanuelovi z Valdštejna, kterého podezírat ze záletnictví nemohl ani ten nejhorší nepřítel, nevyjímaje jeho něžnou choť, byť toho času doma těhotnou. Úroveň budoucího představení byla tím sice ještě o něco víc ohrožena, ale Jiří Josef už tušil, že i umění má své meze, které mu trpělivě a bez konce špinavým nehtem vyrývá do hlin a barev, ještě mokrých, škodolibý život. Úvod příštího večírku přesto věnovali rozpravě o nekonečné síle a svobodě uměleckého tvoření; krátkou přednášku na dané téma si připravil páter Prosper, neboť onen nemožný opilec Sevastiano zjevně nebyl schopen pochopit ani její název, když mu jej hrabě sděloval.

	Zůstali ještě na terásce, když se panstvo, příjemně znuděné rozpravou, přestěhovalo do salónu a zabralo do karet, zůstali ještě sedět pod nočním nebem, páter Prosper, páter Alex a signor Luigi, osoba zbytečná, měli i konvičku vína, seděli a usmívali se, ze smrkového lesa voněly malé bílé hříbky, už byl červenec, den svatého Hyacinta, páter Alex měl dvacáté narozeniny, páter Alex docela nedávno složil v litomyšlské koleji řádový slib a nyní se připravoval na funkci rektorova asistenta, byla to venkoncem příjemná příprava, otec rektor ho na letošní léto přidělil do hraběcí družiny, aby pochopil, co napříště musí dobře chápat, litomyšlští piaristé žili v lásce a srozumění se svým panstvem, piaristé byli odjakživa mírný, tolerantní řád a ve zlých dobách josefínských se jen utvrdili v názoru, že poslušnost a přizpůsobivost jsou vlastnosti, bez kterých mnichům nelze na tomto krutém světě být.

	– Krásně jste mluvil, velebnosti. Magnifico!

	Páter Prosper se na to jen usmál, páter Prosper nebyl o mnoho starší svého řádového druha, lehce teď podroušeného, protože nezvyklého na tak prostopášnou oslavu narozenin, zato však byl páter Prosper už dlouho v Litomyšli a leccos už viděl a ledačemu už se nedivil. Páter Prosper denně ošlapával kamenné schody na zámku, už druhým rokem učil hraběcího synáčka a jediného dědice Antonína aritmetice a základům přírodních věd, piaristé sloužili věrně a užitečně Bohu na nebesích i litomyšlským Valdštejnům a páteru Prosperovi to nemělo být zapomenuto, tento svědomitý muž se dožil vysokých církevních i státních úřadů; ale to až později, mnohem později.

	– Líbí se vám tu, maestro? U vás ve Vlaších je líp?

	U nás! Páteříku, u nás, to je tamhle přes pole a dolů, rovnou čárou na Litrbachy a potom slabé dvě hodinky vzhůru podle potoka, do svítání bys tam pohodlně byl. Možná už budou po neděli sekat ječmen, letos rychle žloutne, víš? Nic nevíš.

	– Krásně jste mluvil. Ale lhal jste, co?

	– Umění není svobodné?

	– Kde?

	– Všude. Ubicumque sub sole.

	– Amen. Už jste někdy zpíval v hospodě? A tahali vás přitom za palec u nohy?

	– Zpívat v krčmě není umění. Vy jste zpíval v krčmě, maestro?

	– A co je umění?

	Páter Prosper jen zdvořile sklopil oči, považuje otázku za žert a snad i za jemnou káravou narážku.

	– Všichni si vážíme vašich zkušeností, maestro Luigi.

	– Kozla. Co je umění?

	Páter Prosper ještě jednou sklopil oči a pochopil, že Luigi Sevastiano žertem zkouší, zná-li jeho partner správnou a jasnou odpověď. A páter Prosper ji samozřejmě znal.

	– Umění je služba.

	– Služba? Jako ve vojsku? Čemu služba?

	– Jste v dobré náladě. Je kouzelná noc.

	– Čemu služba?

	– Pravdě. Kráse. Lidstvu. Ideálům. Říkám to nesprávně?

	Matěj měl poněkud vytřeštěné oči a pod stolem se usilovně drbal na břiše.

	– Správně, správně. Magnifico!

	Páteříku, páteříku! Počkej, on ti za trest vyroste na pysku petrklíč! Líbezně opilý boží mládenec Alex se pustil do zpěvu mariánské písně, páter Prosper se uctivě omluvil, zvedl ho a jal se ho šťouchat a strkat ke vchodu, za kterým bylo schodiště pro služebnictvo. Matěj nespěchal, díval se na zápolící pátery, bavil se, pak se spokojeně protáhl a do rytmu hudby, jež protékala otevřenými okny salónu, byl to spinet s flétnou, se kolébal k témuž postrannímu vchodu, jist si tím, že jeho další cesta nemůže nevést kolem kuchyně a kuchař ještě nespí. Ale už taky věděl, že skrojek téhle noci bude málo jedlý, v octě máčený, už se viděl, jak sedí na pelesti a žvýká slova krása, pravda, lidstvo, ideály a neumí ten žvanec ani polknout, ani vyplivnout. Prosperus, to jest přinášející zdar. Noctiluca prospera. Prospera frugum. Už budou sekat ječmen. To je prospěšné konání. Čtěte si, Matthias. Snažte se být užitečný, Matthias. Člověk jako vy nemá smysl, Matthias. Prosperus, to jest šťastný, dávající zdar. Láska, pravda, krása. Ideály. Zu den Waffen! Já si tě tady držím jako nesmysl. Strašná je síla umění! Matýsku, ten páteřík je telecí pazneht. Zná správnou odpověď. Allons! Zu den Waffen! Žloutne nám ječmen, pane profesore. A nač?

	Když dávali ječmen do mandelů a při cestě dozrávala první sláďata, panstvo opouštělo Georgenlust a vracelo se do Litomyšle. Volné lučiny už byly dostatečně zváleny, temné křoví dosyta prošťáráno, tajné studánky nalezeny a vypity, zákon uměleckého tvoření teď už přikazoval vstoupit na jeviště, ozkusit špičkou nohy forbínu, pracovat do potu, zhmotnit představu a cídit její bronzový bok i krk. Mimoto gráf Jiří Josef dospěl k přesvědčení, že trucu bylo dost, bylo ho asi až přes míru, gráf měl rád poklidný manželský nesoulad a tohle, kdoví, už téměř hrozilo důsledky dramatickými a nevkusně praktickými, celou truchlivou alejí možných důsledků; když nic jiného, finanční stav litomyšlských Valdštejnů nazvat neutěšeným byla shovívavost, ta lodička se dala jedním kopnutím potopit jako hrnec a u tchána byl gráf zadlužený po uši a hraběnka Franziska je žena činorodá, zamane-li si. Nehledě na to, že se Jiřímu Josefovi po jeho choti stýskalo. Zatoužil smířit se s ní, buď jak buď. Sám z toho byl jaksi nesvůj, mrzutý, ale jakáž pomoc, zvykl si už na ni jako jazyk na zuby, jako beránek na plot z trní. Vzpomínal se steskem na nedokončený dialog. S úsměvem si kreslil na vzduch její zlostný obličej. Už asi, běda, nedokázal bez ní žít. Gráf Jiří Josef nebyl stvořen pro život se stisknutými provázky rtů, s nožem ctnostné pravdy v ruce anebo v srdci. Gráf Jiří Josef byl stvořen pro štěstí. Pro štěstí, buď jak buď. Vracel se domů, rozhodnut otevřít náruč hned na nádvoří pod oknem. A kdyby to nepomohlo, tedy i odprosit.

	Krajinou se řítilo sedm kočárů s nadšeně kvičícími komtesami a s hrabaty i knížaty, po poslední noci žalně pobledlými a stěží zadržujícími v hrdle obsah žaludku. Vzadu se kymácel fasuněk, na koších s ložním prádlem a dámskou garderobou tam opatrně seděli páteři Alex a Prosper. Luigi Sevastiano, rodilý Benátčan, se usadil na kozlíku vedle kočího a rozhlížel se po kraji tak důvěrně, jako by tu byl doma.

	Otevřít náruč neměl hrabě příležitost; okna byla zavřená, záclony zatažené. Jiří Josef však nezaváhal, jeho touha dosáhnout kýžené malinové zavařeniny byla vždy horoucí a neznala překážek. Vyběhl nahoru, vrazil bez zaklepání do hraběnčiny ložnice a hned ve dveřích nahlas a vzorně odprosil. Gräfin Franziska zadržela dech, šla rychle k oknu, chvilku pozorovala, jak dole provádějí zpocené kočárové koně, pak si, už klidná, prohlédla mladého a zdravého prosebníka a zeptala se ho, co chce. A oči měla tak málo lačné slin a sedlin lásky, že i věž chrámu by při tom pohledu změkla a klesla dolů a zůstala bezútěšně ležet pod schody, podobna prasklé jitrničce.

	K večeři s hosty hraběnka nepřišla. Druhý den brzo ráno mlčky odjela k jihovýchodu, na uprázdněný lovecký zámeček Georgenlust. Sama.

	Nezbývalo nežli se vrhnout do bezedného chřtánu umění. Zapomenout. Družina zhrzenců Tháliiných se utábořila v přízemí zámku, v divadle, a pracovala ostošest. Zkoušky se téměř nepřerušovaly. I jídlo se donášelo přímo na jeviště. I víno a cukroví. Gráf sršel myšlenkami. Střídal je den co den, protože jich měl nazbyt a energií až přetékal. Dnes přesvědčil svůj ansámbl, že připravovaný kus je óda na svobodu, na volnost génia, který odevždy pohrdá malichernou morálkou a láme s gestem šlechtice všeliká pouta zvyku, prostřednosti, plebejství. Zítra vštípil přátelům, že propůjčují své tělo a svůj hlas pro živé memento mori; že hra je příběh zločince, kterého nanejvýš spravedlivá, rozumem nepostižitelná síla štve, trestá, rozdrtí. Pozítří obrátil vzhůru nohama zámeckou kancelář, poručil řezat prkna, tesat trámy, objednat plátna, sezvat kapely, protože repríza hry bude dole na náměstí, na obrovském pódiu, s koňmi, s průvody pážat, veliké spektákulum, lidová pouť k oltáři krásy, škola mravů pro božsky prostý dav. Urození spoluherci mu přitakávali a učili se role, už to všecko jaksi příliš trvalo, ale neprotestovali, přiměřeně se těšili na premiéru a přiměřeně zívali, proháněli švadleny, pili syrová vejce, občas je napadlo, že dají nenápadně zapřáhnout a au revoir, cher comte, ale kam vlastně jet, domů, ne že by se jim přiměřeně nestýskalo, ale co tam, byl už skoro srpen, žně, léto, dny tak dlouhé, že z nudy plácáš ušima, a ve Vídni pusto, opera nehraje, ples žádný, svatba žádná, válka žádná a do masopustu daleko.

	Jen páter Prosper hraběti nepřitakával, nesouhlasil s ním, těžko snášel, jak hrabě neví, oč jde, jak mnoho mluví a málo myslí, a mluví nepřesně a nic mu není jasné, ačkoli hra je srozumitelná až téměř k sprostotě, až páchne jarmarkem, jednoduchá a pochopitelná, jako že dvě a dvě jsou čtyři. Páter Prosper ovšem mlčel. Tvářil se zdvořile a svou roličku napáleného věřitele hrál sice našišato naplacato, ale odříkával ji bez zajíknutí a věrně podle textu.

	Důvěrníka in theatralibus se už dávno na nic neptali. Nemusel přitakávat; nikoho to nezajímalo. Podával rekvizity, pomáhal nosit nábytek, chodil se vzkazy do kuchyně. Dostal roh komtura, kterou nikdo nechtěl, a trávil dny zkoušek v úzkosti, kdy zase dojde na třetí akt. Celé toto svrabové jednání totiž prostál na soklu coby kamenná socha, celé nekonečné jednání, hrabě si vymyslel, že nebude proměna, jednak neměl dekoraci hrobky, jednak se nadchl představou onoho hrůzného efektu, až bude od začátku dějství stát socha zavražděného komtura vzadu v temném lese jako přízračný svědek událostí. A Matěj stál, stál na štíhlém a vysokém soklu, bos a přehozený dvěma sešitými prostěradly, bolely ho nohy, stál bez hnutí, brněl ho hřbet, nesměl si ani olíznout rty, hrabě ho hlídal, socha nemrká očima, Herr Sevastiano, i dýchat smíte jen málo, neviditelně, das ist doch nicht so schwer, Matěj stál jako blbec, krása, pravda, umění, denně tam stál, přes celý dialog Juanův se Sganarellem stál, přes výstup s poustevníkem, přes výstup s donem Carlosem, příšerně dlouhý, protože Carlose hrál kníže Colloredo-Mansfeld, kterýžto fürst nebyl s to naučit se text a mluvil důležitě a pomalu, jako když ze sebe souká ježky, a ještě přes celý výstup s donem Alonsem tam Matěj stál, a výstupy se vracely, zkoušely se znovu, ještě jednou, a pak teprve k němu ráčili přistoupit oba Valdštejnové a prohlíželi si ho, kamenného, nedýchajícího, a cosi o něm žvanili a Matěje už obcházely mrákoty a bál se, že spadne, a potom teprve hrabě Emanuel Jan pobídl hraběte Jiřího Josefa, který horlivě packal tu krásnou roli, Sganarella, bratra našeho, a Jiří Josef pozval sochu k večeři a Matěj směl konečně aspoň kývnout hlavou, strašně ho bolel vzadu krk, a přišel Emanuel Jan a uklonil se zeširoka před sochou, div neporazil sokl, a Matěj znovu přikývl a vydechl a martyrium bylo u konce. Pokud se režírující gráf nezamračil a neřekl noch einmal den ganzen Akt. Galeje.

	Někdy se ale Matěj přece jen sebral a ráno, když ještě spali, sedl na jeviště jako kdysi a nadával si a přemlouval se, že to ježíšmarjá nevadí, co je gráf z Valdštejna, co je fürst Colloredo, šmejd a šmíz, co na tom, hrajou pod psa, ale divadlo za to nemůže. Pořádné divadlo je něco jiného. Pořádné divadlo je…

	Co je pořádné divadlo?

	Co? Že… že je tam jako v kostele.

	To už jsme slyšeli. Co dál?

	Že… že to má smysl.

	A jaký smysl? No, honem, jaký smysl?

	A už zas Matěj žvýkal to suché staré hovězí, už zas uvázlo kuře v černém jeteli a nikde ani kramflek střevíčku, který by nás vyvedl z bludných houštin, ó rozmilí bloudkové a kapičkové, nikde pomoc, nikde blesk z cista temna, ani lojová svíce, nikde nic.

	Jaký smysl…! Takový: pravda, krása, ideály. Je to správně, velebnosti? A lidstvo. Je to tak? Ano, je, je to asi správně, je to tak. Čemu se směješ, Mates? Nebuď tatrman. Je to služba. Sloužit. Pomáhat lidem, aby se…

	Co aby se?

	Aby se zlepšili. Ne?

	Proč?

	Proč? To… to je jejich věc. Já nejsem jejich chůva, mordie. Co je mi do nich?

	A kteří lidi?

	Tak… kdokoli. Kdo přijde. Kdo má vstupenku.

	Aha. Ty teda budeš lepšit lidi. Hop! Náš Mates napraví lidstvo. Galop! Tomu snad nevěříš,

	A co když věřím?

	Polepšíš taky zloděje? Třeba ty, co kradou v kostele nádobí. Polepšíš?

	Zloděj nemůže mít vstupenku. To není bouda na rynku. S papouškem a s hadem v lihu. To je divadlo. Divadlo!

	Aha. A ty? Kdypak se zlepšíš, Mates?

	Pročpak já?

	Abys nelhal. Abys jim nepoťapal podlahu. Máš boty od hnoje.

	Divadlo snad není lež?

	Lež nikoho nezlepší. Lež je svinstvo.

	Tomu já nerozumím.

	Ničemu nerozumíš.

	Já vím. Madonna, já z toho zmagořím!

	Učte se. Ctěte si. Studujte, Matthias. Začněte znovu, Matthias. Začněte sloužit, Matthias. Neohlížejte se, Matthias! Neškrábejte se na pupku, Matthias! Nemyslete na oběd, Matthias! Myslete na krásu, Matthias! Svět na vás čeká, Matthias! Kupředu, Matthias! Vorwarts! Mach schnell! Ve jménu lidstva…

	Ecco! Marengo!

	– Jak se máš, ballerino?

	– Bídně se mám, padrona. Bůh bláznů mě vyhnal na pastvu, ale ono chumelí.

	Hraběnka si poslala pro Luigiho Sevastiana pod jakousi ledabylou záminkou, jejíž pravděpodobnost hrabě ostatně ani nezkoumal, hrabě byl rád, že choť snad dává aspoň znamení, zná dosud cestu nazpátek, neopustila hranice panství, a možná je to i malý náznak ochoty přerušit manželskou němohru, jež hrozila k závěru vyhnáním beránka ven za trnový plot, do vlčí krajiny. A Matěj byl rád, že smí na celý boží den opustit svou mučírnu, svůj sokl. Předpokládal, že hraběnka se na prázdném loveckém zámečku nudí, zachtělo se jí blázna. Trochu lži, aby bylo veselo.

	Matějův předpoklad byl skrznaskrz mylný. Hraběnce se zachtělo pravdy. Neboť pravdy stále ještě nebylo dost. A blázen měl o ní podat svědectví. Utrápená, užárlená, politá hanbou vyptávala se, co dělají na Litomyšli. O čem se hovoří. Kdo s kým sedá. Tančí-li se. Kdo které se dvoří. Která co nosí na sobě. Co se děje večer. A v noci. Kdo kdy snídá. Kdo kde spí. A s kým kdo spí.

	A Matěj se na ni díval, byla stará, ošklivá, sakra život, padrona, i ona má své Marengo, své slepičí, ložnicové Marengo, Sieg oder Tod, svou pamětihodnou bitvu o čest, o ušlechtilost, o hrdost ženy, svou bitvu za odvrácení samoty a opuštěnosti, svou vítěznou bitvu o vkusné matrimonium, protože ona ji vyhraje, ponížená, vyhublá, ošklivá, ale vyhraje, ke všem chlupatým sakrům, padrona, kdopak si vás tu drží jako nesmysl, směšnou, nikomu nepotřebnou bitvu, ona je statečná, ona se neštítí činu, ona ji vyhraje, victoria, jí samotné naprosto nepotřebnou bitvu, anexi, perverzní mír, to vše jí pro zlost a pro žalost, jejím bližním pro zlost a pro žalost, i mouchám v domě pro zlost a pro žalost, victoria. A ona sedí a ona to ví a ona slzí, křičí, kroutí se. A neumí se sebrat a jít pryč.

	Vyptávala se, křičela, slzela. A Matěj mohl podat svědectví, věděl všechno, nač se ptala, každý kočí to věděl, Matěj jí mohl sdělit tolik pravdy, až by skučela nad její kulatou úplností. Ale neřekl jí nic. Proč taky? Tvářil se hloupě a čekal, kdy ho vyhodí.

	Kvečeru hraběnka ztichla a poslala ho do kuchyně. Najedl se, jeho poselství zřejmě skončilo. Když vyšel před zámeček, ona tam seděla na kamenné lavici.

	– Co řekneš hraběti? Umíš mlčet?

	– Snad jste poznala, že umím.

	– Jdi. Ať už tě nevidím. Proč jsem si tě sem zvala?

	– Nevím, padrona.

	– Víš. Proč jsi mlčel? Bojíš se pravdy?

	– Já? Co je mi do ní?

	– Jsem ti směšná?

	– Ne.

	– Lituješ mě?

	– Ne.

	– Tak co? Co mlčíš? Kam koukáš?

	– Už bude po žních. Už začali mlátit. Asi žito. Slyšíte?

	– Nic ti do mne není, viď?

	– Nic, padrona.

	– Jsem smutná, šašku. Nevidíš?

	– Vidím.

	– Lži chvilku. Ať je veselo.

	– Odjedete pryč. Dnes v noci. Pojede se pěkně, je skoro úplněk. Vzkážete Jeho hraběcí Milosti, ať vám vleze na záda. Prodáte svůj podíl na Litomyšli. Budete si cestovat. Sama jak vítr po strništi. Venezia. Paříž. Madrid. Istanbul. Budete si žít.

	– Nebudu, blázne.

	– Nebudete. Já lžu.

	– Ale není veselo. Jak se máš?

	– Bídně. Musím pryč. Nejde to tady.

	– Prodáš svůj podíl na Litomyšli?

	– Prodám, mia contessa. Koupím si kozu. Budeme cestovat.

	– Běž si. Já už jsem zapomněla, kde ses narodil. Io resto tua ridicola padrona. Addio!

	– Děkuju. Sbohem.

	
		(IX)



	Boj se pak svižně chýlil ke konci. Poslední záznam o muži jménem Luigi Sevastiano v troskách valdštejnské účetní knihy je asi tak z pozdního léta nebo ze začátku podzimu; předcházejí mu záznamy o drobných platech muzice při dožínkách a administrátoru děkanství Antonínu Worlovi za mši na paměť smrti hraběte Františka. František z Valdštejna a Vartenberka, nejmladší bratr litomyšlského vladaře, poručík pěšího pluku, padl statečně a mlád ve Vlaších, roku 1801 tomu bylo pět let a stalo se to na den svatého Justa biskupa, druhého září.

	U jména Sevastiano a u částky osmi zlatých, jež mu byla vyplacena, je ještě poznámka „nach der Prem. Stein. Gast gekündigt“. Gekündigt, tedy vyhodili ho. Nach der Prem. Stein. Gast, tedy po premiéře Kamenného hosta aneb Dona Juana, nic jiného to nemohlo být. Nějakou další zprávu o litomyšlském zámeckém představení Dona Juana nelze ovšem nikde najít; v žádných archívech, ani zmínčičku. Což je však celkem pochopitelné, protože představení se nepovedlo. Přesněji vzato ani se neuskutečnilo. Alespoň ne celé; jen něco přes půl. Skončilo ve třetím jednání. Za okolností nedůstojných kronikářského popisu.

	Ačkoli všechno bylo zprvu v pořádku a všechno slibovalo báječný večer. Kus byl pečlivě nacvičen. Publikum řádně sezváno, sjíždělo se už od rána. Nahoře v sálech vše připraveno k jídlu, pití, zábavě i tanci, až se po divadle panstvo rozhodne družně probdít zbytek noci.

	Pozdě odpoledne přijel ještě jeden kočár, přestože už vlastně nikoho nečekali. V kočáře hraběnka Franziska. Mlčky, lhostejná, ironisch, vystoupila a odešla do svých pokojů. Vrátila se na Litomyšl. Zamkla se v ložnici a svlékla cestovní šaty. Paříž, Madrid, Istanbul. Nebudu, blázne; nebudu si žít. Rozprostírala se před ní bílá pláň postele, zdálo se, že z ní stoupá malý kouř a slabounký pach vystydlé krve. Vítězství se už neodvratně blížilo.

	Bylo sedm hodin večer, gráf Jiří Josef vydal poslední rozkazy. Oponu zespodu ozářilo tajemné světlo rampových lampiček. Na lavicích v parteru se skromně tísnilo všech čtyřiadvacet zámeckých úředníků i se ženami a dětmi a pár vybraných rodin z městečka. Na postranní balkóny se trousila urozená společnost. V hraběcí lóži se usadily sestry pána na Litomyšli, s hraběnkou Alžbětou i choť hrabě Caroli, s hraběnkou Antonií i choť hrabě Cohari. Nakonec, když divadlo ztichlo a ozvaly se tři údery holí do podlahy jeviště a opona se rozvírala a už tam bylo vidět Sganarella, jak polyká lepkavou slinu a chystá se vydat hlas, vešla do lóže i hraběnka Franziska se synem Antonínem, dědicem zadluženého panství. Usedla jako pohřební host a rty jí viditelně zacukaly odporem, neboť jí připadlo, že všude kolem to smrdí mazy a šlemy a výrony, jež vydávají dvě lidská těla po jisté chvíli jistého nevyhnutelného konání, které se generacím oplzlých básníků podařilo ozdobit slaboduchými výmysly a doporučit lidstvu k neustálému a usilovnému opakování pod nepravým jménem láska.

	Představení se vleklo, publikum povzdychávalo, poposedávalo, šoupalo nohama, nikdo se ani jedinkrát nezasmál, hercům to ale nepřišlo nijak divné, jakýpak smích, není tu šaškárna, je tu umění, myšlenky, poezie, krása, všechno bylo v pořádku. Kolem půl deváté končila druhá přestávka, prospekt lesa už byl spuštěn, kulisy stromů stály ve dvou řadách jako vojáci. Matěj Kuře si přivlekl sokl, postavil ho vzadu, trochu stranou, přivrtal vzpěru, přistavil si stoličku a vylezl na své mučidlo. Byla to vratká stavba, ale už si zvykl; nepohnul-li se, ani se nezakymácela. Opatrně si urovnal na ramenou prostěradla, splývala dolů v neladných záhybech, Matěj byl pod nimi nahý, gráf to tak přikázal, socha nenosí spodky, Herr Sevastiano, verstanden? Přišel gráf Emanuel Jan, přišel gráf Jiří Josef s dřevěnou klystýrkou, tři údery, opona, oba Valdštejnové stáli na rampě a pozvolna se jali odříkávat dialog. Sochy si nevšímali; na sochu dojde až zadlouho, až v pátém výstupu.

	Zato publikum si sochy všimlo. A snadno poznalo, že není kamenná. Ze dýchá. Že se hýbe. Sotva znatelně, nechtíc, ale hýbe se. Bylo to zajímavé. Mnohem zajímavější než ti dva na rampě. Matěj Kuře záhy vyčenichal, že miláčkem hlediště je momentálně on. Záhy ucítil, že publikum si ho hlídá. A napadlo ho, že se od něho něco čeká. Nějaké překvapení. Kolečko cibule v tom tvarohu nudy. A neodolal. Zašilhal si na nos a zakroutil jím, jako když na něm má mouchu. V parteru to zašumělo, francové a aktuáři si na Matěje ukazovali. Matěj chvilku počkal, pak znovu zašilhal a najednou prudce vytáhl ruku zpod prostěradla a plácl se do nosu; a oddychl si a znehybněl a stál. V parteru kdosi vyprskl, ale sousedé ho okřikli. Gráf Jiří Josef zmlkl uprostřed věty, pohlédl do hlediště, ale už se nic nedělo a on tedy větu dokončil.

	Při výstupu s donem Carlosem Matěje opět zasvrběl šaškovský hřbet. Zastesklo se mu po úspěchu. Aspoň ještě jednou, aspoň ještě jeden jediný franc aby nevydržel a vyprskl. Začal šilhat nad sebe a kroužit hlavou, jako by nad ním létal pták. Zabralo to. Publikum čekalo. A Matěj tedy náhle strnul, otřásl se a vyčítavě pohlédl nahoru na ptáka a sáhl si na hlavu. Pak dal prsty k nosu a čichal k tomu a šklíbil se. Úspěch byl značný. V parteru vyprsklo mnoho diváků. To už ale i kníže Colloredo pochopil, že se děje cosi nekalého, a upozornil hrabata Valdštejny a všichni tři nechali text textem a otočili se a ohromeni hleděli na důvěrníka in theatralibus, jak vzadu na soklu, jim za zády, jim pro ostudu, dělá opici. Gráf Jiří Josef zlostně dupl. Matěj připažil a zkameněl. Parter provinile ztichl. Gráf si ještě vztekle odfrkl a dvorně pokynul knížeti, ať pokračuje v replice a nedá si kazit intonaci přednesu tím sprosťáctvím. Nadechli se a zvolna deklamovali dále.

	Ale Matěj už byl v ráži. A Matějovi už bylo všechno za jedny peníze. Teď je na tátrumě on a z tátrumu ho jen tak snadno nevyženou. A potom ať si je třeba zemětřesení. Addio, caro conte! Addio, terstské rosolky! Addio, chráme umění! Počkal si ještě, promyslel si věc. A došlo na pátý výstup a gráf Jiří Josef, vytrvale prznící Sganarella, bratra rodného, přistoupil k soše a špatně předstíraje strach pozval komtura na večeři. A už natahoval nohu, aby v špatně předstírané hrůze utíkal, až socha přikývne. A Matěj nepřikývl. Matěj se ušklíbl a zavrtěl hlavou, že ne, že nepřijde. Gráfovi spadla brada a nevěděl, jak z toho. Emanul Jan, chtěje situaci zachránit, přikráčel krokem Juanovým k soklu, odstrčil Sganarella a zeptal se velmi důrazně, ba výhružně a hlasem téměř valdštejnským, zda by komtur s ním ráčil povečeřet. A Matěj Kuře odpověděl nahlas, srozumitelně a dokonce i česky, že ne, že neráčí, že nemá hlad. A samou radostí z té božské lumpárny se zapotácel na soklu. A to bylo na pováženou. Sokl se rozkymácel a Matěj marně šmátral kolem sebe, čeho by se zachytil. Publikum se nesmálo, protože gráf Jiří Josef připochodoval až na rampu a přísně zíral do hlediště. A Matěj tančil na soklu, hledaje spásnou rovnováhu. Netrvalo to dlouho. Spadl. Spadl na všechny čtyři. A aby krása byla dokonalá a pravda aby se vyloupla v plné okrouhlosti, svezla se mu při pádu prostěradla s ramen, a jelikož, verstanden, socha spodky nenosí, na prknech zámeckého divadla, před zraky nejvznešenějšího obecenstva, jaké se v té době mohlo sejít z celých východních Cech, čapěl zřícený komtur nahatý, se zadkem ozářeným plamínky rampových lamp.

	Ale nikdo se nesmál. Neboť gráf Jiří Josef stál na rampě, díval se do hlediště a zlostí mu drkotaly zuby. Zámečtí úředníci si tiskli dlaně na ústa a krčili se. Urození hosté na balkóně se buď usmívali do rukávu, anebo pohoršeně odvraceli tvář. Syn Antonín, dědic panství, spal. Bylo ticho. Nikdo se ani nepohnul; ani Matěj Kuře, opět zkamenělý, leč v nevhodné pozici. Ticho prorůstalo vzduchem divadla.

	A tu gräfin Franziska, lhostejná, mlčící gräfin, gräfin s rybí krví, gräfin funebrácká kobyla, vyprskla. A kdyby se jen smála; ona se chechtala, řvala smíchy jak ožralý čeledín. Tloukla pěstí do parapetu lóže. Zvedala kolena. Rozpřáhla ruce a začala tleskat.

	– Bravo! Bravo, ballerino! Bis!

	Gráf skočil do portálu a osobně stáhl oponu. Dál se už nehrálo. Luigi Sevastiano dostal výpověď, okamžitou, hned ráno mu hodili na stůl osm zlatek a musel ven. Bez snídaně.

	
		(X)



	Čekala v hospodě na náměstí. Vojáků tam bylo, Pán Bůh požehnej, udatní střelci vlasti milé, hlaviček jako makoviček, dršky drzé, poddůstojnické. Matěj sedl co nejblíž ke dveřím a poručil si pivo.

	– To nic, pollo.

	– Stěžuju si?

	– Zmokls.

	– Prší. Sakrment, a není kde spát.

	Bylo září, kdo neměl oves ve stodole, ten už ho mohl rovnou nechat místo hnoje na poli, jablka padala do bláta, městečko zčernalo od dešťů, bylo září, bylo navečer, užili jsme si, Matýsku, kosti jsme si přihřáli, střeva vymastili, poveselili jsme se, pobavili publikum, šaška v duši, strakapouna odřeného, jsme včera ještě pansky nakrmili, a dnes prší, dnes leje, dnes žáby skřehocí, žížaly lezou na povrch, leviatanové, malí, prťaví, ale spousta je jich, Matýsku, co teď?

	– Trápíš se, pulcino?

	– Netrápím.

	– Měla jsem pravdu, viď?

	– Neměla jste pravdu, arlecchina. Pravda je zvláštní zvíře, které vy nikdy nemůžete ani koutkem oka uhlídat. Vy se do smrti nedovíte, jestli má chlupy nebo peří nebo nosí paruku. Ale já se netrápím. Takhle to bude lepší. Pravdy je přespříliš, když jí je moc. A musí se k ní do služby. Chápete? Já vlastně nechápu. Nic nechápu. Přicházím z komnat, kde se bloudí. Perleť, znáte? Goethe, četla jste? Liebe, Liebe, lass mich los! Taky krásy je přespříliš, když jí je moc. To není pro chramostejly. A kotel ďáblů aby tomu rozuměl. Určitě, určitě to pro nás není, holubičko.

	– Utekls?

	– Kde budem spát?

	– Na zádech, pollo. Nebo na boku. Nebo přinejhorším na břiše. Tomu rozumíš?

	Tomu rozuměl. Natáhl si nohy na trnož. V kamnech hučelo, dveře třískaly, bratři opilci chodili na dvůr a jiní bratři opilci se navraceli ze dvora, pořád dokolečka, příjemný pohyb, co na tom, že jsou vojáci, v hospodě i voják je koneckonců člověk, natáhl nohy na trnož, poručil si chleba a maso a křen, osm zlatých jsou pozdravpámbu peníze, venku v síni někdo hrál na kolovrátek a někdo zpíval, kterého nejvíc miluješ, není k tobě upřímný, ač že mu velice přeješ, on přeje více jiný, bratři opilci řvali, chytali se v zátylku, připíjeli o polovic, o plnou, takhle to bude lepší. Pořídím si psa. Naučím ho panáčkovat s čepicí. Nebo se k někomu přidám, umím smutného tatrmana, umím Turka s useknutýma rukama, umím točit klikou, umím cokoli. Anebo půjdu domů, toť se ví, podívám se k nám domů, sestru Kateřinu pozdravím, husu na krmníku pochválím, dětičkám, synovečkům, neteřinkám budu zpívat písničky, není to daleko, jakpak jinak, zaskočím si domů, a na hůře tam mám panáky, v truhličce, a taky jakési jisté nádobí jsem si tam uschoval, stříbrné nádobí, drahocenné, už je to dávno, už se na to zapomnělo, vezmu nádobí a prodám, vezmu panáky a budu chodit, tahat za provázky, šťastný mám býti na světě, jakápak služba, já nejsem rostlý pro vojsko, páteříku, zimu přečkám někde ve městě, v Chrudimi, v Čáslavi, budu chodit s čertem, s duchem kuchaře Dragona, s donem Šajnem, synem dona Pedra, nechcete-li věřit, vytrhněte z pochvy kord a probodněte prsa má, bude to tak dobré, bude to tak lepší, bude to tak, Matyášku, nejlepší.

	– Ten oficír po vás kouká jak farář na Jezulátko. Vy jste s ním něco měla?

	U jediného nepobryndaného stolu, v koutě pod lampou, seděl hejtman od infanterie se dvěma podporučíky a hráli flaury. Hejtman však už hodnou chvíli neměl oči pro karty, zahlížel ke dveřím, na podivnou osobu, jež tam žmoulala chleba a krájela si maso, a jako když sama se sebou přitom hovoří, osoba slušně oblečená, nepříliš dávno oholená, umytá, a přece by hejtman za to dal poslední pakl tabáku, že už ji někdy viděl, ale spíš někde v krajinách, kam slušně oblečení lidé nezavítají.

	– Ba ne, arlecchina. Žárlím a není proč. Ten oficír kouká po mně. Já jsem s ním něco měl.

	– Co bys ty s ním měl?

	Hauptmann Franz Benda od pěšího pluku Colloredo-Waldsee, nyní velitel třetí setniny třetího praporu, odpočíval v tomto utěšeném městečku a čekal, až skončí nepochopitelně dlouhý mír a jeho vlast a jeho podplukovník ho povolají k dalším činům. Hejtman byl švarný důstojník, těla mladého a hladkého, mnohé dámy v městečku o tom mohly dát pochvalnou referenci Bohu i otci duchovnímu, kdyby jejich stud nebyl silnější než jejich touha po rozhřešení. I oči měl hejtman mladé a čiperné a zvyklé rozpoznávat kořist v kouři a šeru bojišť, hospod i salónů. A ani paměť neměl zrovna dubovou; alespoň vojenskou paměť. A tedy i paměť na tváře zrádců otčiny. Už si vzpomněl, co to bylo za krajinu, kde viděl tohohle rekruta. Vstal a zapínal si kabát.

	– Nic hlubšího. Kamarád z vojny. Bodré chlapisko. Klaním se, signorina. Chtěl jsem vám ukázat nový svícen ve své ložnici. Posázený cejlonskými perlami. Ale mám naspěch, omluvíte mě?

	A ještě pohladil pobryndaný stůl, zbytek chleba strčil do kapsy a vykulil se ze dveří.

	Měl jenom malý náskok. Sotva si stačil odplivnout, už za ním duněla podsíň neohroženým dupotem bagančat. Vorwarts! Hejtman zachraptěl rozkazy. Bůh bláznů se smál z věže rathauzu, pištěl a křičel Bis! a Přidej! a Do deště! Matěj mu v běhu zamával, rozumím, padrone, není vše ztraceno, zahnul za první roh, udělal kličku kolem masných krámů, bláto cákalo, pak oběhl špitál a dal se do kopečka, dupot nepřestával, ale už mu nefuněli na krk, doběhl nahoru, lilo jak v noci před popravou, Bůh visel za kalhoty na špičce věže a škytal smíchy a chňapal hubou po čúrcích lijáku a prskal černou vodu do výšky, Matěj zaváhal, nalevo se tměla zámecká brána, napravo kolej otců piaristů, zdola zaslechl roztomilé útržky vojenské konverzace, Idiot, Schweinhund, mach schnell, Bůh z věže hvízdl, rozumím, padrone, přišel čas rozpomenout se na svaté náboženství, Matěj skočil k vratům koleje a zatahal za řetízek zvonce. Pak po křesťansku pozdravil a poprosil vrátného, ať přibouchne vrata a zavolá pátera Prospera, neb je to vážné, pro drahé rány Kristovy, neb jde direkt o život.

	A páter Prosper se promočeného, drkotajícího, dech sotva popadajícího maestra na nic neptal, to počká do rána, přinesl dvě přikrývky a uložili pocestného ve fortnýřově kumbálu na lavici.

	A brzo po ránu, kolem deváté, už Matěj Kuře seděl u stolu a lámal si chleba do horkého mléka. Nalámal, přičichl, zamíchal, nabral na lžíci, vtom se zarazil, vstal, pokřižoval se, sepjal ruce, sklopil oči a odříkal nahlas otčenáš. Byl sice v refektáři sám, ale ona modlitbička člověka nepotrhá a mléko při ní nevystydne, nanejvýš se škraloup udělá a škraloup je věc chutná, mastná; a kdopakví, třeba mě někdo hlídá, kouká škvírou ve dveřích, oknem ze zahrady, mniši jsou divní ptáci. Přidal ještě i zdrávasek, sedl, zamlaskal a rozhodl se, že vůbec není potřeba táhnout až do Čáslavě, když se přece dá zima přečkat tady. A bude to možná i zábavnější. Naproti, co by kamenem dohodil, právě asi snídá rozběsněný gráf. Dole, co by kamenem dohodil, snídá nastydlý hejtman. A já si tu pěkně hovím nad mlíčkem, ať puknou vzteky, otče náš, nech si mě tady, však toho tolik nesním, jenom přes zimu, v březnu si dáme adié, otče náš, co ti to udělá?

	
		(XI)



	Je čas vrátit; se ke srolovanému kusu plátna. Ležel téměř na dně krabice a je na něm popraskaná malba, žena s kožešinkou přes ramena, asi nějaká svatá…

	Nikoliv asi a nikoliv nějaká; na plátně je svatá Marie Magdaléna, Maria z Magdaly, ze které Ježíš vyvrhl sedm ďáblů. Jméno má napsané velkými, popraskanými písmeny na lemu šatů hned pod výstřihem: S. Maria Maddalena. A je to kopie. Patrně pozdní, nevalně cenná kopie obrázku podstatně vzácnějšího a slavnějšího. Ten visí ve Florencii, v paláci Pitti, a namaloval ho roku 1500 na dřevěnou desku Pietro Vanucci, zvaný Perugino.

	Není to zrovna špatná kopie. I když se kopista neudržel a vylepšil, co na předloze poškrábala staletí. I když měl troufalost opravit učitele Raffaelova a na lem šatu napsal správně Maddalena, zatímco umbrijský mistr psal Madalena. Dokázal ale namíchat skoro tytéž barvy. A dokázal napodobit tvář i štíhlé prsty, lesk na nehtech i důlek v bradě i měkká ústa s panenskými koutky a vlhké oči s lehýnko opuchlými víčky. Zdá se, že stárnoucí malíř originálu si usmyslel namalovat Magdalénu takovou, jaká byla ještě před tím vším, co na ni prozrazuje Písmo; namaloval Magdalénu, která se teprve stane hříšnicí a poté kající svatou, to všechno na ni teprve čeká; a hříšnicí se stane nejdříve; a bude to už brzy. Namaloval ji, jako by před ní klečel, snaže se zapomenout na své ledviny a na svůj břich, a pod oknem jako by jí k tomu hráli na loutnu. Namaloval ji s moudrým, něžným soucitem.

	Ale nerozplačme se nad měkkými rty příštích kajícnic; čára naší pouti se velmi vzdaluje od žen s oranžovou pletí a s kožišinkou na oblých ramenou. Generální archív řádu piaristů v Římě obsahuje ne-li všechny, tedy jistě většinu zachovaných starých dokumentů z řádových domů české provincie. Obsahuje také podrobné inventáře, přiložené k referátům o stavu kolejí, též nejeden inventář z koleje litomyšlské. Nemám důvod nespoléhat na solidnost dobrodince, který mi pořídil z těchto inventářů výpisky. A výsledek je trapný, Matýsku. V inventáři litomyšlské koleje z července roku 1793, kdy nastoupil nový rektor P. Thomas Claudy, uvádí se ke konci dlouhého seznamu obrazů i S. Maria Maddalena, olejomalba, italská práce, kopie, autor neznámý, rám obyčejný. V inventáři téže koleje z roku 1810, kdy nastoupil rektor P. Raymund Dvořák, žádná S. Maria Maddalena není. Co ty na to, Matýsku?

	Vyřízls ji šikovně. Ale pročpak jsi ji neprodal, když už jsi ji ukradl? Bál ses? Nebo ti popraskala, když jsi ji stáčel do trubičky, a pak už ji nikdo nechtěl?

	Pitomče. Nač bych ji prodával? Sám říkáš, že je bezcenná. Myslíš, že já to nepoznal? Pověsili by ji snad jen tak do kouta, pod schody na hůru, v nenabarveném rámečku, kdyby to byla bůhvíjaká vzácnost? A proč bych se s ní potom kradl? Máš pojem, co tam bylo věcí? Od stříbra, od zlata, od hedvábí? Proč jsem ji kradl? Nevíš? Prohlídni si ji pořádně. Nevidíš nic?

	Já ti napovím, chceš? Představ si tu svatou z profilu. Dokážeš to? Představuješ si? A tec? si vezmi ten šatnbild, no ano, ten, co má na rubu načmáráno La Tournesse. Ještě ti nesvítá?

	Bezcenná…!

	Svítá. Nezlob se.

	Takže u piaristů jsi byl. A nejen na skok, nejenom na návštěvě nebo v noci na lupu; to bys ji nenašel, když visela až někde zastrčená v koutě, pod schody na půdu. To bys neměl čas představovat si ji z profilu, dumat, koho ti ta svatá s navlhlýma očima připomíná. Byls tam u školních otců dost dlouho.

	A setnina hejtmana Franze Bendy odtáhla z městečka až zjara. Litomyšlští jí přestávali dodávat futráž a zámecký pivovar pivo až někdy začátkem března roku 1802. A o tobě mám další zprávu taky až z března 1802. Já myslím, žes tam u laskavých otců piaristů přečkal celou zimu, do prvních fialek, Mathes. Ne?

	Ráno Matěj pečlivě složil přikrývky, a než se páter Prosper stačil na cokoli zeptat, ohlásil mu, že touží po svaté zpovědi. Spoléhal na kouzlo zpovědního tajemství; páteřík bude vědět všecko, pravdy do aleluja, a slituje se, musí, od toho je kněz, ale musí taky mlčet, od toho taky je kněz, ergo mu nezbude nežli si něco pro své představené vymyslet. A on si vymyslí, je chytrý, zná správnou odpověď. A několik dnů mě tu nechají a pak se uvidí.

	Situace se poněkud zauzlila, když páter Prosper pochválil pocestnému jeho touhu, poučil ho však, že úřad zpovědníka zastávají v koleji otcové Emerych a Achác. Přeje-li si ovšem pocestný, lze požádat i samotného pátera rektora, aby mu nastavil ucho; tak jako tak už je namále, rektor už možná jde dolů po schodech a je třeba rychle mu vysvětlit, co tu měl za nocležníka a proč ho tady měl. A Matěj se letmo poradil s čertem v duši své a čert řekl pik štryks, Matas, hop nebo trop, na co se bavit s jakýmsi Eherychem nebo Nachcácem, už podle jmen to budou starokomici. A Matěj zbožně požádal o ucho rektorovo. A už viděl, že pravda i tentokrát z toho vyjde s boulí na čele.

	Páter Ambrož Lux, rektor a superior, byl naštěstí muž věku zralého a srdce milosrdného. A zpověď zoufalého pocestného mířila spíše k srdci nežli k rozumu. Páter Ambrož učinil rozhodnutí křesťanské a laskavé. Kolem deváté už seděl Matěj v refektáři u stolu a lámal si panem nostrum quotidianum do mlíčka. A vypadalo to, že se před ním vlídně kulí hezkých pár bochníků; krájeny skromně, natenko, mohou vydržet až do velikonoc. Refektář měl tři okna do zahrady, žloutly tam renety, na záhonu fráter povytahoval celer, je-li už dost velký. Byl jako prorokova hlava.

	– Spokojen, maestro?

	– Máte dobrý chleba, důstojnosti. S kmínem. Sami si pečete? – Všechno jste otci rektorovi vysvětlil?

	– Zpověď je zpověď, ne?

	– A mně nevysvětlíte?

	Vysvětlil. Ne sice hned, až kvečeru, až vzadu na zahradě, skoro pošeptmu, ale vysvětlil, a podrobněji než rektorovi do scvrklého ucha. Páteřík má rád dokonalou odpověď. Přiznal se mu, že je Čech a jeho jméno není Sevastiano; to přiznal i ráno rektorovi, protože věděl už z dávna, už z Prahy, o otcích z řádu piaristů, obzvláště o těch starších, že mluvívají italsky, jako když namaže. Přiznal, že pochází z jižních Čech, a poprosil pátera Prospera, aby o svém původu nemusel více hovořit. Prchá z Paříže. Zúčastnil se tam pokusu o výkon nejvyššího pozemského trestu na krvavém Antikristu Bonapartovi. Jako sluha a pomocník spiklenců daleko významnějších, nicméně zúčastnil se. Byli tam vysláni jistými kruhy z Vídně a nesmí se o tom nic bližšího nikde vykládat. Pokus se nepodařil, dokonce byl předem vyzrazen, a vídeňské kruhy se teď nechtějí ke svým lidem znát a nechávají je bloudit jako psance, protože s Bonapartem je už zase mír a protože ještě kdesi cosi, tomu všemu je obtížno rozumět a je také nesnadno to líčit, spiklenci byli v mnohém zavázáni přísahou k věčnému mlčení. Matěj se už začínal zakoktávat a marně lovil v paměti, co ještě o zlém Korsičanovi gráf Jiří Josef s bradou po plukovnicku vystrčenou trousíval. Bylo však až kupodivu, jak páter Prosper poslouchá, mhouří oči, tají dech. Čert v duši sykl na Matěje pik štryks kharan, směle dál, Matas. Matěj se odmlčel a zachmuřil a stiskl rty a potom oznámil hlasem nižším a zastřeným, že pohovoří i o svém původu. Co se toho týče, jest jeho původ nemanželský. Matkou mu byla jistá šlechtična. Je dosud živa, sivá stařenka, tráví dny na modlitbách. A odtud další spletenec, protože komorníkem té šlechtičny, tedy matčiným komorníkem, smí-li to bastard aspoň šeptem říci, byl strýc zde právě kvartýrujícího pana hejtmana od pluku Colloredo-Waldsee. A tento strýc ví o své paní a jejím tajném synu vše. Ba zná i jeho dnešní podobu. I jeho mateřské znamení. Chce vydírat svou dávnou velitelku. Chce hrozit skandálem. A od strýce ví vše i hejtman. I on zná podobu a znamení. A včera večer v krčmě došlo málem k neštěstí. Hejtman spatřil hledaného bastarda. Poznal ho. A proto ona honička nočním městečkem. Kvůli cti matčině.

	Páter Prosper poslouchal ten příběh, ty slinou slepené útržky bůhvíkterého Rührstücku, tu spatra hranou smutnohru, a k hanbě pátera Prospera nutno poznamenat, že tomu truchlivému žvástu uvěřil. Zmizela mu z očí scéna s podezřelým maestrem, tlemícím se, holý zadek vzhůru, v záři lampiček zámeckého divadla. Vystřídala ji scenérie půlnoční ulice s tajemným psancem, ubohým bastardem, jenž pádí clonou deště, za ním zlý strýc a hejtman se šavlí, a on klesá u vrat kláštera a šeptá vae me miserum, drahá matko. Páter Prosper byl matematik. Fyzik. Astronom. Vyznal se v pozorování blesků a ekliptiky a zapisoval změny počasí a čítal spisy o elektřině. Páter Prosper věděl, že na všechno je správná odpověď a nic nemůže zůstat trvale nejasné. Takoví lidé přesně rozpoznají, kde je právo, čest a pravda člověka; téměř vždycky si ovšem spletou kurvu s pannou a nevěří, že ryba mluvit umí, ale nechce se lidskou řečí zesměšnit. Takoví lidé si vskrytu utírají slzy i při pimprlovém kuse o Jenovéfě, cudné vévodkyni brabantské, ana v šestém jednání leží v rakvi a u nohou jí naříká její synek Šmercnrajch, má zlatá matičko, a její věrná laň, vyřezaná z prkýnka, náhle přiběhne a fistulkou nad ní zakvílí a mrtva padne, až to zachrastí; to Matěj zažil už nejedenkrát. Takoví lidé jsou bezbranná, věkověčná oběť uměn ozářených svíčkou nebo lampičkou z portálu; umění jim lže, až se mu dělá pěna u huby, lže jim za trest, lže jim z plezíru, ždímá z nich slzy a v té vodě si pak přepírá své harlekýnské kostýmy.

	Páter Prosper se šetrně zeptal pocestného, jehož jméno znát už ani nežádal, zda by mu bylo užitečné přijmout azyl zde v jejich klášteře, otec rektor proti tomu nemá námitek; a na jak dlouho by mu to bylo příjemné. A Matěj odvětil, že nadosmrti. Že bude šťasten pod střechou, kde, jak cítí, chrání ho Bůh. A co se týče jména, nechť mu říkají prostě Matthias.
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	Hluboko za tmy, nachlup v pět, zacinkal zvonek na chodbě vedle spárny noviců. Vivos voco! Matěj se probral, chvilku vzpomínal, kde je, pak vylezl z postele, rozkašlal se, nahmatal trámy ve stropě svého podstřešního kamrlíku, aby se nepraštil do hlavy, potmě se oblékl a složil přikrývky a sedl na pelest a klímal. Pět minut před půl šestou se ozval zvonek dole u frátera fortnýře a po něm se rozklinkal i malý zvon venku na kostele. Matěj se probudil podruhé a tápavě sešel po dřevěných schodech do přízemku, kde už se řadili, vepředu rektor, pak patres professores, ostatní otcové, fratres magistři, fráteři z kuchyně i ze zahrady, novicové a philosophiae studiosi, malý černý průvod, ještě čpící ustydlým nočním potem, všichni mlčeli, ve výklenku blikalo světýlko, chodbou táhl tenký průvan a předjitřní chlad. Matěj kolem nich proklouzl, aby byl v kostele první, omrkl oltář, zapálil svíce, narovnal pokrčený koberec, v kapse našel suchou švestku, strčil si ji do úst, mniši už vcházeli, sklidil se stranou, klekl si, pecku hodil nejbližšímu studiózovi do polovyzutého střevíce, klečel a lokty tiskl k tělu, aby se přestal třást zimou, jeden z mnichů přišel ze sakristie s přikrytým kalichem, za ním párek žáků v ministrantských komžičkách, mnich začal sloužit tichou mši, čert v Matějově břiše sloužil zpívanou, kručel a klábosil, že v kuchyni na zámku býval k snídani špek, vajíčko, teplé pivo, někdy i kafe s cukrem a zbytek zázvorových pochroutek, mše byla jen krátká, všichni se pak mlčky rozešli, novicové si myli hubené krčky na zahradě u studny, Matěj je pozoroval oknem z předsíňky vedle refektáře, opíral se o zeď hned pod zvonkem, nejveselejším ze všech zvonků v koleji, pozoroval je a tvářil se, jako když ještě přemýšlí o slovech evangelia, svítalo, páter Prosper stál pod renetou, která už střásala první listy, a zkoumal oblohu a zvedal nasliněný prst a něco si zapisoval do tlustého sešitu, nachlup v šest se do předsíňky přišoural fráter a zatahal za provaz toho milovaného zvonečku a všichni vešli do útulného refektoria, už po půldruha století denně napouštěného párou z hrachu, z ječných kaší, z krupicových a zelných polévek a svátečně i vůní vína, k snídani nikdy nebyl špek, řádové předpisy nedoporučovaly masitou stravu, nebylo ani vejce a od piva ani špunt, ale kaše a mrkve bylo dost, i chleba bylo dost, a byl to dobrý chleba, bez brousku, a s horkým mlíčkem a s trochou pokorné dobré vůle chutnal skoro jako brzlík z božích holoubat.

	Po snídani se všichni procházeli v ambitu a přemýšleli, jak co nejprospěšněji prožít nadcházející den, i Matěj se procházel, ale nemusel přemýšlet, Matěj neměl v nadcházejícím dni poslání býti prospěšným, Matěj měl poslání býti, nikdo od něho víc nechtěl a jemu to stačilo; býti, to jest nemašírovat někam do říjnových marastů v kabátku s výložkami v barvě rozkvetlého lnu, býti, to jest nesedět v garnizónním vězení ani nečekat na zámeckém nádvoří, až přinesou lavici a zavolají rabiáta s holí a dají vagabundovi nadělat červených pruhů na obě půlky, aby si pamatoval, kde se narodil, býti, to jest mít nad sebou klenbu ambitu, konejšivý vlašský oblouk, a kolem sebe svaté stěny a ještě světější, vysokou, střepy posypanou klášterní zeď, přes kterou nepřeleze žádný hejtman, žádný plukovník, býti, to jest nic nemuset a trvat v čase mezi zaklinkáním zvonků v ouplném, outočištném bezpečí, u vrat hlídá fráter fortnýř, páter rektor vlídně kývá na pozdrav, pochválen, až navěky, a na krajíčku střechy sedí Bůh, ne ten šilhavý a pomatený z věže rathauzu, tady přebývá bílý, tichý Bůh, pravý Bůh, z bible, s plnovousem, a ne nalepeným, opravdu přirostlým, visí mu až dolů k bosým patám a Bůh se hřeje na podzimním sluníčku, které už pokropilo střechu, a zpívá si stařeckým tenorkem píseň o tom, že do švestkových povidel je dobrý badyán a díže by se měla ještě jednou vydrhnout, protože je dnes pátek a fráteři v kuchyni umyjí nádobí od snídaně a začnou zadělávat na buchty.

	– Spokojen, Matyášku?

	– Spokojen, Panebože. Nestudí tě to do hýždí?

	– Spadl jsi z višně? Já mám boží hýždě. Do těch to přece nestudí. Pak zase zazvonili na zvonek, přesně ve tři čtvrtě na sedm, a professores i magistři se šli přichystat do školy, tvářili se starostlivě a bylo nad veškeru pochybnost, že v nadcházejícím dni budou velice prospěšní, školní výuka byla prvním posláním této koleje a všech kolejí a celé provincie a všech všudy řeholníků z řádu svatého Josefa Kalazánského, i Matěj se jakoby šel přichystat, ale netvářil se starostlivě, Matěj jen vypomáhal páteru Prosperovi při školní výuce, jen přicmrdával, má-li se to stručně vyjádřit, jenom tak, aby zbůhdarma neutloukal čas, aby neprostál dobu mezi snídaní a obědem opřen o zeď pod zvonkem u refektáře.

	Přeběhl tedy plácek mezi kolejí a školou, byla to nejnebezpečnější, nejdramatičtější chvíle dne, sotva sto kroků, ale vně svatých zdí, po veřejném prostranství, vystaven vichrům a bouřím světa, a hlavně krvelačným světským očím, neboť zámek byl hned naproti, vklouzl do školy, vkolébal se do třídy, žáčci už se mrzutě scházeli, napodobil kačenčí chůzi a vlídně kynoucí ručku otce rektora, aby jim spravil ranní náladu, utřel rukávem katedru, zahnal mládenečky do lavic, mládenečkové se jali nahlas odříkávat příslušnou latinskou lekci a Matěj, aniž věděl, co breptají, jim taktoval a dával znamení, kdy zpomalit, kdy přejít do šepotu, kdy nasadit tón lkavý a kdy hrdinný, mládenečkové brebentili, vděční za to malé ranní gaudium, pak opět někdo někde dole rozhoupal zvonek, bylo přesně čtvrt na osm, páter Prosper vešel do třídy, položil si své knížky na katedru a sepjal ruce, mládenečkové, ještě zarůžovělí od smíchu, také sepjali ruce a procítěně odříkali Veni sancte Spiritus a sedli a páter Prosper zahájil výuku a Matěj se po špičkách vykradl ven na chodbu, výuka Matěje nebavila, usínal při ní, učte se, Matthias, studujte, Matthias, k čemu jste takhle na světě, Matthias, do háje zelenýho, pane profesore, nač by mi to bylo, svět je execírplac, prší tam, padají trakaře a hejtmani a huncúti, já kašlu na svět, uzavřel jsem se v utěšené klauzuře, pik štryks, tady je požehnaná zeď, požehnané haltverda kolkolem, a basta. Škvírami dveří se protahovaly třaslavé hlásky mládenečků a klidný, věcný hlas pátera Prospera, šestkrát šestnáct je devadesát šest, všecko běželo jaksepatří a Matěj dřímal vsedě na truhlíku, v půl deváté zazvonil zvonek a byla přestávka, v devět zazvonil zvonek a začala druhá hodina, Matěj trochu podřimoval a trochu vzpomínal na všechna místa, kde byl kdy v bezpečí, na maminčinu postel, slamník a pruhované peřiny, na závěj prachu a slepičího peří pod vraty, na seník nad chlívem, na klášter vedle Svatého Havla, na předsíň v bytě pana profesora, čím víc se vzdaloval od maminčiny postele, tím toho bylo míň, až už to vůbec nebylo, nech si mě tady, otče náš, a Bůh se vtělil do hromádky polínek v koutě a podřimovali tam spolu, škvírami dveří propadávaly drobky vědy matematické, ale je ta věda nezajímala, Matěj při ní usínal a Bohu se z ní dělalo špatně.

	– Já bych si tě tu nechal, Matyášku. Ty se mi líbíš a místa je tady dost. Jenom kdybys chtěl.

	– Jakpak bych nechtěl, Panebože?

	– Řekneme si to na jaře. Ale já už vím, že chtít nebudeš.

	– Nic nevíš.

	– Troubo. Vždyť já vím všecko.

	A nad polínka se vznesl smutný, opuštěný obláček a už zase zazvonilo a páter Prosper v chůzi podal Matějovi knížky, ať mu je zanese do jeho cely v koleji, páter Prosper spěchal, hraběcí synáček už je po snídani a připraven vyzunknout denní doušek vědomostí z dlaní svých domácích učitelů, páter Prosper prospěšně a cílevědomě prožíval dny, nenechávaje ulétnout do vzduchu ani minutu, lidstvo kráčí vstříc epoše světla, mravnosti a rozumu, v úlu světa je neustálá nouze o osvícené obyvatele, vzdělané obyvatele, vzdělané génie i vzdělané pěšáky ducha, vzdělané pány i vzdělané poddané, a proto páter Prosper od pondělka do soboty cepoval v latinské škole vykulené lenivé vrabečky, ze kterých se navzdory epoše světla měli stát aktuárové a faráři, a v zámecké bibliotéce líného a vykutáleného jestřábka, ze kterého se navzdory epoše mravnosti a rozumu měl stát oficír a zadlužený koňař, páter Prosper však nedbal, páter Prosper už ledaco viděl a ledačemu se nedivil, ale co je marnost a co je směšnost, její dcera, nevěděl a patrně se to nedověděl ani mnohem, mnohem později. Páter Prosper od svítání do soumraku vyučoval na zámku i ve škole matematice a náboženství a večer v cele četl knihy matematické a náboženské, střídaje svědomitě velkou násobilku a příběh o roztržené chrámové oponě, zprávu Boloňské akademie věd o zatmění měsíce a slova svatého Augustina o tom, že všechno vědění jen hříšně nadýmá, nevede-li k Bohu, opožděný Voltaire ho navštěvoval kolem půlnoci, veda se za ruku s papežem Piem Sedmým, Benjamin Franklin a páter Beccaria, oba fyzikové a oba nebožtíci, nakukovali oknem a čekali, až mladík dodrmolí, že anděl Páně zvěstoval Panně Marii a ona počala z Ducha svatého, vznášeli se za oknem a nezlobili se, fyzikové byli mrtví, fyzikové už věděli, že lidstvo je dosud čím dál hloupější, nenadchází epocha světla, statečný mládenče, podražilo obilí, podražil tabák, chcípati bude dobytek, nadchází bankrot mocnářství a kdoví jestli jenom mocnářství. Gräfin Franziska se často posmívala snaživému piaristovi, ještě byste se měl zamilovat, otče, neškodilo by vám tu melanž v hlavě zamíchat a napěnit, ani Bůh se občas neudržel a hodil snaživému piaristovi za límec blechu, ale to bylo nejenom zbytečné, nýbrž i nespravedlivé, páter Prosper si nezasloužil výsměch, protože usilovně, bez oddechu a netuše, že s nezdarem, hledal správnou odpověď.

	Tomu všemu Matěj Kuře ovšem nemohl rozumět. A ani se nesnažil tomu rozumět. Pohlédl se stínkem závisti za spěchajícím páterem, určitě ho hraběnka pozve na oběd, a to na stravu masitou, a potom se s žáčky pomodlil Pater noster a Ave a seřadil je a odvedl do kostela na mši.

	A listí otrhal vítr a fráteři vytahali celer i řípu a zryli zahradu a Matěj dostal teplé prádlo a do kamrlíku peřinu a k večeři býval místo hrachu jahelník, protože hrách silně podražil, a pak najednou přes noc napadal sníh a Matěj už nesedal při hodině počtářství na chodbě, zůstával i s plným truhlíkem ve třídě, seděl u kamen a přikládal, páter Prosper trpělivě probíral látku, aritmetiku, geometrii a na přilepšenou i sem tam něco o křivkách rovnodennosti a o blesku, jenž není zázrak, nýbrž dílo přírody, páter Prosper vysvětloval nevysvětlitelné a Matěj vybíral polena s lepivými krůpějkami smůly, aby to vonělo, venku bylo bílo, Bůh odešel na dvůr zamrznout pumpu a roztrhnout trubku od vodovodu, aby měl páter Prosper na zítřek další příklad, jak fungují zákony fyziky a jak je osvíceným rozumem postižitelné každé dílo přírody, Matěj Kuře si hřál záda a přemítal, že už mu bude dvaačtyřicet, nebožtík otec nedožil ani padesátky, to by bylo ještě osm let, málo, stárnem, Mates, stojí to za to, znovu se někam trmácet? Nestojí. Kam? A co tam? Kolikpak zbývá v hrnci polívky? Na dva prsty? Na prst? Nebylo by lepší dojíst si ji už tady? V dobrém s Pánembohem a se všemi anděly a svatými mučedníky? Na místě požehnaném, kde hříchy vůbec nejsou, protože by zdechly v hustém kouři kadidla? A nebe, nebe není k zahození, Mates. S věčností nejsou špásy. Co? Zůstat? Nebylo by to lepší? Baže bylo. I já sám bych byl možná lepší, markýzo. Kdypak se zlepšíš, pollo? To není k smíchu, markýzo. Proč bych se nezlepšil? Proč bych nezbělel? Proč by mi nemohly narůst bílé fousy? Co? Vy snad nechcete přijít do nebe? Navěky, pozor, arlecchina! Čert vypískl z kamen, ale Matěj rychle přirazil dvířka, až mu přiskřípl pazouru.

	Matěj Kuře, rozhodnut kvůli zimnímu kvartýru drobátko napálit hodné mníšky, zalepit jim oči pobožnou figurou, chválou kaše a rorátů, líbáním relikviářů s vetchými kostičkami, Matěj Kuře posléze uvázl drápkem. A když to zjistil, ani se nepokoušel drápek vyprostit. Kdoví, stalo-li se tak z náhlého zájmu o věčnost, anebo to byl strach z věčnosti, anebo spíše strach ze smrti, protože smrt si na něho bezpochyby sáhla, smrt si osahá každého chodce, který se zastavil a usedl a váhá, osahá si ho, není-li už zralý. Ale asi to mělo příčiny obyčejnější a ne tak snadno pojmenovatelné, zkrátka víceméně nejasné, zkrátka nebyl v tom ten správný pořádek a za příklad do lekce filozofie by to neposloužilo.

	Matějovi se zdálo, že má v srdci stříbrnou lžičku s medem, když po mši vykročil z boží šatny, tedy ze sakristie, došel na boží rampu, před oltář, poklekl na jedno koleno, sklonil hlavu, pak po dvou schůdcích vystoupil až k božímu příbytku a po obou stranách svatostánku sfoukával tlusté svíce, všech osm, beze spěchu, jednu po druhé, knoty zčernaly a vylézal z nich útlý hádek čmoudu, zbylé babky v lavicích se dívaly, ale netleskaly, tady se netleská, Matěj sešel zas dolů, otočil se ještě, znovu poklekl, znovu schýlil hlavu a pokřižoval se, v kostele se zešeřilo, Ježíš Kristus se díval z pootevřených dvířek tabernákula, dobře, Matuško, zapíšu si tě sojčím pírkem do své tajné knížky, Matuško, zašeptám tvoje jméno, až tady bude úplná tma, až tady budu sám, v noci, než začnou plesat sochy, Matuško. A stříbrná lžička se naklonila a med ukápl a Matěj ucítil tu sladkost na jazyku a vroucně poděkoval Kristupánu, a odcházeje mrkl na bílého sádrového svatého Petra, ať se ti pěkně plesá, dědečku.

	Matěj chodil na nešpory a na litanie a na katechismus a na krku nosil křížek a naučil se rozhoupávat zvon svaté Walburgy a zvon bil a hučel a nebe to slyšelo a v nebi už možná líčili čistým vápnem kamrlík pro duši tatrmana a zloděje kostelního nádobí, který se stal lepším, který se navracel do ovčince, který nezbělel-li, určitě už aspoň zesvětlel, který se už skoro i přestával bát nápisů nad vraty hřbitova, prach jsi, člověče, pomni, člověče.

	A za požehnanými zdmi se dělaly závěje a fráteři v kuchyni prosívali mouku na štrúdl a žáčci měli od pozítří volno, bylo úterý a Štědrý den připadl toho roku na čtvrtek, a páter Prosper dočista stejně jako vždycky podal v chůzi Matějovi knížky, ať mu je zanese do cely, páter Prosper spěchal, ačkoli venku do šlápot už sněžily vánoce, a Matěj Kuře se s žáčky pomodlil a odvedl je pěšinkou, vyšlapanou v bílobílém sněhu, do kostela na mši.

	Klekli si do lavic, ve vlněných halenách a beráncích kožíšcích, z přítmí chrámu na ně shlíželi dřevění svatí evangelisté, malovaná Panna Maria, malovaný svatý Václav, svatý Petr a svatý Pavel z gypsu, a žáčci klečeli v lavicích s rukama po dětsku sepjatýma, i Matěj Kuře pevně přitiskl dlaň na dlaň, jako by byl doma ve světnici a modlil se před spaním, všichni se modlili, Pater noster, Bůh seděl v sakristii na skříni a mračil se a klátil nohama, Bůh čekal dítě, rok co rok byl koncem adventu takhle neklidný, porod ani ve svaté rodině není žádná veselohra se zpěvy, rok co rok takhle zapomínal, že už se to stalo před hrůzou let a teď už se to opakuje jenom symbolicky, k oslavě, byl už stařeček a přesmíru oplýval fantazií a jisté věci se mu pletly, anebo si je snad pletl schválně, nedokázal myslet v symbolech, těšit se v symbolech, trpět v symbolech jako preláti a rektoři, bušil patama do dubové skříně a pěstičkami se tloukl do kolen, ale dveře od sakristie nechal otevřené, aby neřekli, že ani neposlouchá, když ho tam vedle uctívají modlitbou. Pater noster, qui es in caelis, Matěj ho hledal, Matěj poznal, že dnes nepluje nad oltářem a nechytá do nozder vůni doutnajících kadidlových zrn, jak to obvykle při mši dělává.

	– Kdepak jsi, Panebože? Mám s tebou řeč.

	– V sakristii jsem, Matyášku, dej mi pokoj. Přijď popozejtří ráno. Pracuju k porodu.

	– Ono to ale spěchá, Panebože.

	– Ono nikdy nic nespěchá.

	– Patří se, abys byl tady. Je mše.

	– Mezku. Já jsem všude.

	– Mám s tebou vážnou řeč. A delikátní. Nedá se to křičet.

	Bůh zamručel, slezl, prošel chrámovou lodí, měl zplihlý plnovous, kruhy pod očima a byl pohublý, zbožné žactvo ho právě prosilo libera nos a malo, unaveně se usmál, liberabo, discipuli, přesněji řečeno pokusím se, nemoudrá mládeži, vzdychl a skrčil se vedle Matěje na lavici a kolena si dal pod bradu.

	– Co chceš? A vem to stručně, musím zas na skříň.

	– Chci se stát věrnou ovečkou, Panebože. Tvou věrnou ovečkou.

	– To máš z knížek, viď? Ne, to máš z kázání. Rektor mi kazí děti. Já ho ztrestám, pastejříka!

	Bohu se očividně vydařil šikmý den. Bůh byl svárlivý, Boha jako když bolí zub; ačkoli už dávno kousal jenom dásněmi.

	– To mám ze sebe.

	– Hele ho, tatrmana. A proč chceš být tou ovcí? Mluv, neškrábej se, nezdržuj!

	– Ty mě odháníš?

	– Ale neodháním. Vymáčkni se už.

	– Jak jsem řek. Taky už mně vetšejí kostičky. Rád bych do nebe, Panebože.

	– Ted hned?

	– Ne. Až… až na to dojde.

	– Ty mě chceš potěšit, Matyášku?

	– Proč potěšit?

	– Protože pracuju k porodu.

	– Čím potěšit?

	– Tou komedií.

	– Jakou komedií, otče náš?

	– Ty to snad myslíš doopravdy, Matyášku?

	– Já to myslím doopravdy. A ty to víš. Ty víš všecko. Bůh se začal usilovně drbat bosým chodidlem na lýtku.

	– Všechno zase ne. Nesmíš mě chytat za slovo.

	– Co ne?

	– Hlubiny lidské duše ne. Ty nevím. Ty jen hádám. Tam ti je někdy tanec, tam se nevyzná ani čert.

	– Ale já to nenosím v žádných hlubinách. Já to mám tady navrchu, jen se podívej, a neoštívej se.

	– Dívám se a vidím. Jenomže leccos jinak je a jinak je to vidět. Rozumíš?

	– I pro Boha?

	– I pro Boha. A sypej, už je oběd. Čočka s okurkou.

	– Mně se tu líbí.

	– V kostele? Co se ti líbí? Stříbro? Kasičky?

	– Jsi strašně přísný, Pane.

	– Ale nejsem. Mám starosti.

	– Já se stydím. Já se zlepším. Já toho lituju.

	
– Ano. Promiň. Okurek si moc neber. Přesolili je, katolíci. Ty nemáš děti, že ne? Co ty víš! Cos vlastně chtěl?

	– Ať si mě vezmou za frátera. Složím slib. Budu kostelníkem. Nebo zahradníkem. Nebo kuchařem, okurky ti naložím, budou jak oříšky! Já bych třeba mohl být… i trošku prospěšný.

	Bůh se na Matěje zadíval, promnul si oči a znovu si ho prohlížel.

	– Prospěšný? Komu?

	– Tak… prostě prospěšný. Prospěšný na světě.

	– A doposavad nebyls?

	– Nebyl, otče náš. Žil jsem na světě zbytečně.

	– Ty jsi přece jenom trouba, Matěji.

	– Já vím.

	– Nic nevíš. A pročpak chceš být prospěšný?

	– Abych… Abych byl prospěšný.

	– Máš v hlavě knedlík, co? Potřebuješ provětrat. No nic, dočkej jara, Matyášku. Dočkej jara, už to nebude dlouho, já to zařídím. A potom zdrávas královno! Těšíš se?

	– Ne! Já chci do nebe!

	Bůh obrátil oči v sloup, pak se celý proměnil v sloup, otřásl se jako valach v rybníce, znovu se scvrkl na stařečka, ještě jednou si Matěje prohlédl a zaťukal si na čelo.

	– To je k nevíře, člověče. Doufejme, že lžeš. Jinak z toho bude janek i nejsvětější Trojice. Sbohem. Dělej, jak myslíš. Já jdu na skříň.
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	– Co tedy chcete? Mluvte, prosím, přesněji.

	– Chtěl bych být prospěšný. Jak mám být prospěšný?

	– Není nic jednoduššího. Najděte si pořádnou práci. Hodně práce. Pomohu vám.

	Byla druhá neděle po božím narození, předevčírem načalo křesťanské lidstvo nový rok, pokřižovalo ho nožem a zakrojilo do něho. Druhý rok v novém století. Páter Prosper trávil poobědní siestu v kolejní knihovně, na pultíku před sebou měl rozevřenou francouzskou knížku pátera Beccarie, Výtah z dopisu panu Lavoisierovi, pod ní latinský spis o kvadratuře kruhu a docela vespod jakousi postilu s rytinkami hvězd, rohatých ďáblů, lilií. Matěj Kuře přešlapoval u dveří, jazykem ještě lovil mezi zuby kmín a tvářil se velmi rozpačitě.

	– No ovšem. Práci. Nezdržuju vás? Já bych rád věřil v Boha, otče Prospere. V Boha a svatou církev. A mučedníky. A… a to všechno.

	– Vy nevěříte v Boha?

	– Skoro už věřím. Totiž… já ho samozřejmě vídám. Třebas i na střeše. Ale je to takový Bůh, že ani nevím. Nevykládejte si to špatně, ale já jsem dost zvyklý na všelijaké ty mirákly. Mně to tak nepřijde, když shůry slítne perzóna. Může být na provaze. Anebo vycpávaná, papírová, plátěná. I mluvicí, to se dá udělat. A já pak hnedka nerozpoznám, co je trik, co se mi zdá, co jsem si jen tak z dlouhé chvíle vymyslel. I tady u vás v kostele. Bůh se asi nedrbe na chodidle, viďte, otče Prospere? Drbe?

	– Mluvte k věci, prosím vás.

	– Já mluvím k věci. Věc je samý zádrhel. Já bych rád věřil v toho opravdického Boha. Který prý všecko řídí. A který všecko zavinil. Chci říct zařídil Stvořil Ne? V toho vašeho Boha. On je silný. Že je silný? A může, co si usmyslí. Tak ať nás vytáhne z louže, když nás do ní hodil.

	Dokázal bych ho přivolat? Já bych ho poprosil, aby si mě vzal. Ne, počkat, ne teď hned. Ne umřít. Aby si mě vzal takhle na prsty. Viděl jste někdy vodit panáky?

	– Panáky?

	– Majonetky. Margaretky.

	– Nerozumím vám.

	– Panáčky přece. Pulčinely. Ze dřeva. Loutky. Vy jste je nikdy neviděl? Takhle se vezmou nitky na prsty…

	– Viděl jsem je, Matthias. Proč mi to vykládáte? Jděte si odpočinout. Mám málo času. Přijďte jindy. Nezlobíte se?

	– Nezlobím. To je v pořádku. Škoda. Vy to asi nemůžete pochopit. Kolikpak vám je?

	– Všechno se dá pochopit.

	– Kozla. Možná že nic.

	– Kam jdete? Co vás trápí? Já vás nevyháním. Tak dobře, probereme to, sedněte si.

	Páter Prosper měl zoufale málo času. Chystal se do Olomouce. Ke zkouškám. Aby si zlepšil aprobaci. Na podzim bude při litomyšlské škole znovu otevřena filozofie. Societas Jesu už to piaristům nezkazí. Societas Jesu už není. Páter Prosper dostal za úkol přednášet i filozofům. Matematiku a náboženství. Obtížný úkol. Mimořádně užitečná práce.

	– To pusťte z hlavy, otče. Já jsem se nenarodil, aby mě něco trápilo.

	– Jak můžete věřit v Boha jen skoro? Nepříjemné slovo! Co vlastně znamená?

	– Znamená, jako že už všecko je. Už jenom cvrnknout. Jenom přistrčit. A zároveň jako že není lautr nic. Ono to tak bývá často. Se vším. Ne?

	– Ne. Buď věřit, nebo nevěřit.

	– Já věřím skoro.

	– Nevěříte nic.

	– Myslíte? Škoda. Tak jen si čtěte. Čtěte si. Já se nezlobím. Kolik že vám je? Vy si ještě můžete říkat všecko, nebo nic. Vám se to říká! Máte mě za osla? S fialovýma ušima? To nevadí. Kdysi jste mě oslovoval maestro, pamatujete? Půjdu si odpočnout.

	– Když jste odjížděl do Paříže, tenkrát jste si neříkal všecko nebo nic?

	– Per amor di Dio, co bych já dělal v Paříži?

	– Vy jste nebyl v Paříži?

	Matěj se málem plácl přes pysk. Ale pak vylovil poslední kmín, vzal ho mezi palec a ukazovák a nehtem ho vystřelil ke stropu. Máš to mít, páteříku. Všecko, nebo nic. Ať aspoň vidíš, co jsi za štěně.

	– Nebyl.

	– Bonaparta jste nikdy nespatřil?

	– Co je mi do Bonaparta?

	– A vaše matka…

	– Moje matka umřela, když vám bylo, počítám, šest let. Na chalupě, tady kousek odtud. A já jsem poddaný pánů z Valdštejna, ano, koukáte jim oknem na vrata, právě těch. Kromě toho jsem zdrhl od infanterie, teď si ani nevzpomenu, jak se ten pluk jmenoval, takový mám vztek. Taky jsem byl u provazolezců a chodil jsem s pulčinelkami a jeden čas i po žebrotě s medvědem. A vůbec se za to nestydím. A jestli mě, velebnosti, dožerete ještě o kapánek víc, povím vám, že jsem i kradl v kostele. Za to se stydím.

	– Vy jste mi lhal.

	– Lhal. Ale tak mizerně, že by tomu nevěřil ani nalitý plukovní kaplan. Vy jste tomu věřil? Co? Všecko, nebo nic?

	A Matěj už se raději sunul ke dveřím. Ale páter Prosper jaksi nevypadal, že ho vyžene.

	– Nač máte takový vztek?

	– Na vás mám vztek. Ani to jste nepoznal?

	Páter Prosper se začal ošívat, jako by měl za límcem blechu, páter Prosper najednou zjistil, že má taky mezi zuby kmín, pátera Prospera najednou obešlo malé, chlupaté, urousané tušení, že v tomto nicotném a triviálním případě kupodivu nenahmátl správnou odpověď, nýbrž jen cosi paskřivého, a že tady mezi ctihodnými folianty poletuje mlžný žvanec zvaný lidské tajemství a lidské skoro a lidské bůhvíco a že ten lhář a lotřík o něm něco ví. Páter Prosper sklapl knížku, vzkaz panu Lavoisierovi, muži, jehož hlava se velmi zasloužila o lidstvo, nicméně byla rukama prokazatelně lidskýma zaživa oddělena od těla, druhá neděle po božím narození uplývala, nový rok pokračoval, nikdo ho nemohl zadržet, ani nové století už nikdo nemohl obrátit zpátky, století není rukáv, drazí drobečkové, epocha se řítila vpřed, měla být epochou světla, ale zatím rozbíjela zhaslou fakulí všechny lucerny, které nedopatřením ještě svítily, už bylo pozdě, Napoleon Bonaparte seděl rozkročmo na Veliké revoluci jako na rozvrzané židli, pod zadkem sedmnáct svazků Racionálního slovníku aneb Encyklopedie pana Diderota, pana d’Alemberta, pana Rousseaua, pana Voltaira, pana Buffona a dalších pánů, proměněných mezitím v kostřičky, už bylo po všem, císař František vedl říši zděděnou po osvíceném strýci Josefovi ke státnímu bankrotu, páter Prosper sklapl knížku a přejel očima po regálech, kde bylo naskládáno mnoho idejí a mnoho užitečného vědění, zběh a komediant se šklebil u dveří, vztek už ho zase přešel, šklebí se, vysmívá se, má možná pravdu, prolhaný maestro, čichá tajemství, má možná stroužek pravdy, knoflík z její košile, ošlapek z jejího střevíce, páter Prosper zaváhal, a co když celou pravdu nelze poznat, nelze jí konce dohlédnout, zkoumáme rozměr jejího palce, její tkáň a její nezničitelnost, ale vůbec nevíme, nevyplazuje-li na nás svůj dlouhý červený jazyk, pachtíme se měříce výšku napadlého sněhu a ušlo nám, že chumelí, páter Prosper sklapl i spis o kvadratuře kruhu a sklapl i postilu a poprvé v životě zaváhal.

	– A co mám dělat, Matthias?

	Pro změnu teď zas Matěj Kuře nic nepochopil. Nevšiml si, že z páterových úst vyšel mlžný žvaneček a skrčil se za kalamářem a rychle se rozpouští.

	– Chtěl jsem jít zjara od vás pryč.

	– Kam pryč?

	– Pryč. To je jedno kam.

	– A už nechcete?

	– Už chci i nechci.

	– Nerozumím.

	– Já taky ne.

	– A co mám dělat?

	– Pomozte mi, abych nechtěl pryč.

	– Já? Neumím to. Není mi jasné, jak, Matthias.

	– Musí vám být jasné. Všecko. A musíte mně pomáhat. Vy jste kněz. Ne?

	Za kalamářem cosi vzdychlo, jako když splaskne propíchnutý rybí měchýřek. Páter Prosper se tam bezděky podíval a pak znovu otevřel knížku. Monsieur Lavoisier leží v rakvi bez hlavy, ale z toho ještě neplyne, že by bylo možné sebrat se a jít pryč. Obzvláště jsi-li kněz. S kým jít pryč? A kam? To je řešení pro vaganty a chrámové zloděje. Ať si jdou.

	– Ano, Matthias. Najděte si pořádnou práci, Matthias.

	– A jakou práci?

	– Práce je mnoho.

	– Každá je prospěšná?

	Je nutno požalovat, že z Matěje už ždibínek vyprchalo první nadšení. Na uvolněné místo v zelené krajině jeho duše se rozpačitě vtíralo podezření, že je to prostě pitomost. Co to značí, být prospěšný? Budeš mníškům okopávat petržel? Proč? Kdo je na tebe zvědavý, Matas? Snad jen Bůh může být prospěšný a nebýt přitom k smíchu. Snad může. Ať je tedy prospěšný. Ať se stará. Navléknem ruce do jeho nitek, jako pulcinelky, jako maronetky, ať se namáhá, budeme v něho věřit, budem ho chválit libým zpěvem; co chce víc?

	– Každá, Matthias.

	– I zalejvat rybník?

	– Zalívat rybník není práce, ale komedie. Takový nesmysl může napadnout jen vás. A nechtě toho, vidíte, že nemám kdy.

	– A co je práce?

	– To, co má smysl. Co tvoří vyšší smysl. Chápete? Těžko, viďte?

	– Čeho smysl?

	– Života.

	Propánajána, páteříku! Kam to šlapeš, nožko štěněcí?

	– Vy hledáte vyšší smysl života, velebnosti?

	– Nehledám. Už jsem ho našel. A nejsem sám. Celé lidstvo ho najde. A půjde za ním. Jenom vy a vám podobní, vy zůstanete v příkopě. Vzpamatujte se, Matthias!

	– A kampak ono půjde lidstvo?

	– Vpřed.

	– Ale kam až?

	Páter Prosper zaťal zuby.

	– Nekonečně vpřed.

	Šťastnou cestu, páteříku. Šťastnou cestu k vyššímu smyslu! Nekonečnou mlžinou! Pomodli se ke svatému Jiří, aby tě raděj kopl kůň hned za první stodolou.

	– Děkuju za radu, otče Prospere. Budu se snažit. Mám ale už dost ubrkané nohy. Sotva bych vás dohonil.

	– Slíbil jsem, že vám pomohu.

	– To taky nevadí. Máte moc práce. Bůh mi pomůže.

	A Matěj vzhlédl nad regál, kde byl obraz Hospodina dobrého pastýře, a přežehnal se křížem a setrval s očima vyvrácenýma vzhůru a se rty tiše se pohybujícími. A zakrátko se zpozoroval, jak vzlétá, jak letí nad špicemi cypřišů a nad táhlými travnatými pahorky, a jak se řadí mezi ovečky a hřbet už mu porůstá kudrnatou vlnou, ale ještě má ruce, bílé ruce má, tak průsvitné, že jsou vidět vetché klouby a kostičky, a nastavuje ty ruce a z oblak se snášejí smyčky zpívajících nití a Matěj se stává marionetkou, ovčím mužíčkem, který kráčí a kráčí a Bůh ví dobře, kam. Čert vystrčil oči na šťopkách z červotočích dírek v rámu a zeptal se Matas, máš mouchu v kebuli? A Matěj sám nevěděl, kolik z toho je komedie pro páteříka, aby si ještě polkl teplého, než půjde nekonečně vpřed, a kolik je to opravdovské zbožné vytržení, beránku, jenžs byl zabit, dej nám své milosti v smrtelné ouzkosti.

	– Věříte, že vám pomůže, Matthias?

	– Skoro. Vy ne? Myslíte, že mně není pomoci?

	– Já? Nevím. Komu je pomoci? Už je tma, půjdeme k večeři.

	A to byla konečně nesprávná odpověď, odpověď kluzká jak chodník politý cibulovou omáčkou, odpověď vyhýbavá a nejistá jako slepý pes na jarmarku, odpověď nedávající zdar. Je jakási naděje, že se páteru Prosperovi proměnila na dlani v nikláček, ve vdoví groš, když o třiačtyřicet let později klepal v zářijovém dešti na bránu ráje, obtížen titulem provinciála a císařského královského rady a zmoklým rancem plným jakéhosi mlhavého vyššího smyslu života a bůhví ještě čím.
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	I vepř má aspoň nějakou ohradu a nad ní pár došků, aby mu nekapalo na hlavu. Ještě nikdy se Matějovi tak neprotivila představa šlapání a putování a spaní pod keřem s rozhozenýma rukama a se srdcem volným, se srdcem, jež si namíří, kam se mu zamane. Matěj neměl valnou chuť mířit si, kam se mu zamane.

	Neboť v bezbřehé volnosti, ve vanutí dálek a na klikaté čáře nerušeného bezcestí, tam bývá příliš málo hrachu a švestkových povidel. A příliš mnoho svědivých vyrážek a píchání v kříži za vlhkých kalných svítání.

	Neboť rosa je nádherná v kornoutcích dubnových listů, obdivujeme-li ji z otevřeného okna v přízemí letohradu, v ruce krajíček chleba s máslem a přes ramena pléd; při troše sirupu v oné komůrce nalevo pod žebry se můžeme zjihle zahledět zpátky do zšeřelé ložnice a zašeptat procitni, drahá, jitřní anděl, hle, rozsypal démanty, vstaň, nastav hrdlo a ozdob se. Ale rosa v botách je prostě voda. A to voda odporná.

	A venku přes den už tálo a zima jako by letos nehodlala dočkat ani konce února.

	A Matěj ztloustl z kaší a praženek, kůže mu bledla na obličeji a modrala od vystouplých žil na nohou, Matěj viditelně stárl a měnil se v malého, obtloustlého, pomalu chodícího ošklivce, procházel se v ambitu, napodoboval zadumané, skelné pohledy bělovlasých páterů, měli oči leklých mřínek, ale nenapodoboval je pro gaudium publika, napodoboval je ze závisti, ze snaživosti, z touhy přejinačit se na takového plesnivoučkého pátera, plného jáhel a nesrozumitelných modliteb, bílého a tesklivého jako prasečí ouško připravené do sulcu, Matěj i šedivěl, žákům dělat šašky už nemíval náladu, venku však tálo. Ani po melounových slupkách kolébajících se na vodě, ó Venezia, už se Matějovi nestýskalo, sníh však tmavl a rozbředával. Ba ani cukavý pohyb opony už Matějovi nekouskoval sny, o polednách vsak bylo slyšet vodu, jak haraší o plech okapů, studená, nedočkavá, dychtící prohryzat se plechem a promáčet klenbu a spokojeně si kapat božím tvorům na hlavu.

	– Nejdou ti napřed ručičky, Panebože? Jindá touhle dobou ještě zmrzá i mlíko v komoře. Dohlídni na ty přírodní elementy. Udělej si pořádek.

	– To je schválně, Matyášku. To je kvůli tobě. Pošoupl jsem ekliptiku. Máš radost? Už brzo bude jaro. Hejsa hallélújáh!

	– Zastrč si jaro do kalhot! Kdo se tě prosil? Zastrč si to himlhergot jaro do kalhot, povídám! Co?

	Ale Pánbůh jen koukal, štířil se a myslel si svoje. Matěj polkl slinu a raději šel k obrázku, aby se nemusel se staříkem hádat.

	Často chodil k obrázku. Měl k němu blízko, obrázek visel pod schody na půdu, ve výklenku, pět šest kroků od Matějova kamrlíku. Na obrázku byla mladá žena s oranžovou pletí, s dlouhými štíhlými prsty, s tmavými vlasy rozčísnutými uprostřed, s lehýnce našpulenými rty, napohled vážná, klidná, prozářená ovčí pokorou, ale zkušenější a mlsnější oko nemohlo nepostřehnout, že chybí jen docela málo a žena pootevře své lehýnce napuchlé rty, zvedne lokty a shodí kožešinku, zakloní hlavu a štíhlými prsty se dotkne konečků svých vlasů a zespod o podšívku fialového sametu se začne přítulně třít dvé prsů, dvé gazelích mláďátek, a nardus vydá vůni. Zatím však žena hledí mírně a pokorně a pod výstřihem jako na sametové destičce má napsáno S. Maria Maddalena.

	– Nezdá se ti, že je někomu podobná?

	Bůh seděl na prvním schodě, mnul si ruce, až vydávaly vůni myrhy a aloe, a oko měl velice zkušené a trošinku i mlsné.

	– Nezdá. Modlím se, nevidíš?

	– Modli se, Matyásku. Našel sis hezounký obrázek. Modli se, já tě s ní časem seznámím.

	Modlil se. Nešel kolem, aby před ní nepoklekl nebo aspoň nepostál. Byla k němu vlídná, zvala ho k sobě, něco mu připomínala, jako by ji už dávno znal. Mnozí svatí na starých malbách nám připadají odněkud známí. Asi jsme je potkali před narozením, v ráji. Mniši vykukovali za rohem a usmívali se a mrkali na sebe, že si Matthias našel patronku. Na chodbě bylo ticho, jen zdola občas poklinkávaly různé zvonečky. A voda ovšem harašila v okapech a nahoře ve výklenku se jednou k večeru objevila na omítce mokrá skvrnka a den ze dne pak temněla a zvětšovala se a dostávala podobu mapy jakési cizí země, porostlé křovinami a nerozkrájené linkami příkopů a cest. Bůh si skvrnu prohlížíval a byl s ní náramně spokojen.

	– Kam koukáš? To je krámů, že vlhne zeď.

	– Roztomile vlhne. Už abych sháněl šmolku, aby bylo čím barvit fialky. Těšíš se?

	– Šmolka se na fialky nehodí. A ty stejně nejsi pravý Bůh.

	– A copak bych byl, Matyášku?

	– Čertvíco. Možná jsi nějaká hodně stará duše. Asi po komediantovi. Vyhnali tě od nebeského divadla, protože sis už nepamatoval, na kterou stranu je hlediště. A tak se touláš a hraješ mně tady Boha. Já ti ale vidím až do chřtánu. Bůh je osoba vznešená. Bůh mluví latinsky. Bůh by se určitě nedrbal na chodidle. A nevykládal by mně, jaké měla svatá Magdaléna kulaté kozičky. Buďto jsem si tě vymyslel, anebo jsi stará žvanivá duše. Běž si strašit vdovy. Já tě nechci, ty nejsi pravý Bůh.

	– Ale jsem. Je mně líto, představoval sis mě parádnějšího, viď? Jako z opery, viď? Nebo jako císaře perziánského, viď, všichni si mě tak představujete, aby vás beran potrkal. Mýlíš se, synu. Já jsem, kterýž jsem. To už jsem říkal Mojžíšovi, ne? Přečti si o tom. Kniha druhá. Šikovně je to tam sepsáno. Nepleť to, Matyášku, já jsem úplně pravý Bůh.

	– Všech všudy lidí?

	– Co se staráš? Jsem tvůj Bůh a basta fidli. A jiný není, pamatuj si. Neníť jiného.

	– A ten kněžský?

	Bůh mávl rukou.

	– Nebudem pomlouvat, synu. Matěj ztichl a pozoroval ho.

	– Ale ty nemáš moc síly.

	– Síly? Na co bych ji měl?

	– Ty nemůžeš, co si usmyslíš.

	– Já si jen málokdy co usmyslím, Matyášku. Já žiju skromně.

	– Žiješ?

	– No… existuju. Už mě zas chytáš za slovo?

	– Beru tě za slovo a odpovídej pořádně. Ty to neřídíš?

	– Já? Co bych řídil?

	– Tady. To všecko. Svět, lidi, rostliny. Neřídíš?

	– Tloustneš, Matyášku.

	– Nezamlouvej to. Odpovídej.

	– Tloustneš a prskáš. Co bych řídil? Co je mi do toho?

	– Tys nás nestvořil?

	Bůh se poškrábal prstem na uchu, pak na pleši, pak se vzal za nos a vytáhl si ho, až byl dlouhý jako chobot, a tím chobotem se podrbal na zádech mezi lopatkami.

	– To je tajemství.

	– Houbec tajemství. Stvořil, nebo nestvořil?

	– Neprskej. Já už se nepamatuju. Asi ne. A dej mi s tím svátek. Pojď se bavit o majonetkách.

	A Matěj sledoval boží chobot, jak se pomaloučku zase scvrkává, i naděje se scvrkávala, našel sis koníka, Matas, statného koníka, koníka jménem Herkules Ferfrkles, aby tě zanesl do makového údolí, kde je klid a pokoj a věčné zvonění a místo nohou tam lidem narostou měděná kolečka a kolečka jezdí ve stříbrných rýžkách, dokola, obloukem, rovně, zkrátka jak jdou rýžky. Co taky s nohama? Nohy jsou jenom na utíkání a na bloudění a na trápení, našel sis koníka. Ale on je vycpaný. On je z pilin. A ještě se z něho sypou. K breku.

	– Nikoho nevytáhneš z louže? Nespasíš? Neřídíš? Nevodíš na zpívajících nitích?

	– Kdopak je zvědavý, Matyášku, abych ho řídil? Svět? Lidi? Fazole?

	– Já. A už o tom nemluv. Co je k obědu?

	A to bylo tak všechno. Celé náboženství. Celá naděje, že vstoupíme do ohrady z líbezného proutí, ovečka mezi ovečky. Celá šance. Tenhle dědouch v sukni z pytle od mouky, tenhle vysloužilý kašpar a šarlatánek, osoba čpící česnekem a kalafunou a nebudící důvěru. Bože můj!

	– Nebuď smutný, Matyášku. Co je ti? Já jsem pravý. Já ti tady vystoupím z hořícího keře, jestli tě to pobaví. Chceš?

	Ano. Z keře. Na keře tě užije. Země porostlá křovím. Spát pod keřem. S rozhozenýma rukama. Na to jsi kos. Jsi vandrák. Vagabund. Měli by tě zadržet a odvést k vojsku. Abys poznal, co to obnáší, existovat. Kšc!

	A Matěj od toho dne trucoval. Přestal si Boha všímat. Dělal mu naschvály. Ne, do kostela chodit nepřestal. Ba chodil tam ještě častěji. Trávíval tam celá odpůldne. Ale nechodil tam už za Bohem, tedy za tím podezřelým Bohem, nebo co to bylo. Navštěvoval pilně křesťanská cvičení, padal v prach při nešporách a zpíval litanie. Klekával u božího hrobu; u té ležící namodralé sochy svalnatého a ponurého muže, který hustě krvácel z ran. Kladl prsty na sklíčka relikviářů, za nimiž byly na polštářcích hnědé zuby a jiné lidské kousky bez kůže a bez masa. Motal se kolem svícníku a leštil kropáče a líbátka a čistil popeláky. Dělal všechno, o čem věděl, že dědek Bůh to nemá rád. Klaněl se všem možným zlaceným a barveným předmětům, na které dědek Bůh mručel a dupal, kdykoli mu padly do očí.

	Mnichům se to ovšem líbilo. Mniši byli spokojeni s přišelcem, který za jednu zimu rozpučel takovou vírou a horlivostí, že dokonce požádal rektora o klíč od kostelních dveří, aby se mohl i v noci posilnit pohledem na oltář, kdyby na něho přišla chvilka slabosti. Rektor mu sice klíč nepůjčil, na co klíč, postranní dvířka z kolejní chodby do kostela se ani nezamykají, ale někteří staří patres v tom všem větřili, kdoví, snad milost nebes a snad, gloria in excelsis, zázrak. Jen páteru Prosperovi se Matthias jaksi nelíbil, ale páter Prosper měl nekonečně málo času a krom toho i špetku špatného svědomí, že tomu člověku nerozumí, neumí ho přečíst ani spočítat, nedokázal mu nic vysvětlit a v ničem pomoci.

	Matěj se za čásek už dost nudil, věčně v tichu kostelní rekvizitárny a věčně na modlení; ale nepovoloval. Když není Bůh, jsou mniši. Mniši netrnou blahem z fleků na stropě. Mniši si hledí věcí podstatných. Mnichům je lhostejné, zda se blíží jaro nebo neblíží, zda kvetou fialky nebo zelí. Na mnichy je spolehnutí. Drží na pořádek, mají zeď. Všichni svatí kněží a jáhnové, orodujte za nás! Ať se obrátí nazpět a zastydí, kteříž mi žádají zlého! Svatá Maří Magdaléno, oroduj!

	– Pořád nic, Matyášku?

	Už tam zase byl. Tvářil se nějak uraženě, dřevákem klepal o schod a foukal do pavučin. Matěj po něm střelil očima, Matěj dnes ráno vstal obzvlášť nakřivo, venku celou noc pršelo, a sníh jako když utře hadrem, nikde po něm ani památky, a vzduch za svítání přímo bublal a tancoval, povětří jako brána světa dokořán, jen se sebrat a jít.

	– Nedělej tady rámus. Neslyším, co mně povídá.

	– Ona už ti povídá? Bodejť bys ji slyšel, nakapalo ti do uší ze svíček. Máš svěcený vosk i v posteli, mezuláne. A jakpak, pořád tě ještě nic netrklo?

	– Co má být?

	– Má být, že je někomu podobná.

	– Komu by byla podobná?

	Ale ona asi byla, Matěj se kolikrát až lekl, kolikrát si na ni i zblízka posvítil, někoho mu připomínala. Jenže se nemohl upamatovat.

	– Hádej. Můžeš třikrát. A budeš blažený, můj synu milený.

	– Do prdele můžu! Do prdele budu blažený! Podívej se ven! Podívej se, cos nadrobil! Nejsou už na vrbě kočičky?

	– Nejsou. Možná tak po druhé neděli vylezou, když nám vydrží počasí, Matyášku. Ale já myslel, že už tě to nezajímá. Já myslel, že máš už radši vodu v kropence místo v potoce.

	– Do prdele v kropence! A táhni! Sypej odtud, než ti odrbu záda kramflekem! Dědku skrčená!

	Bůh se zarazil, vzdychl, šel a otevřel okno, podíval se ven, bylo tam příjemně, sluníčko svítilo, pak se podíval na Matěje, zakroutil hlavou a zívl.

	– Měl bych tě ztrestat, bulíku. Dám ti poslední radu. Poslední milost boží. Co je? Bojíš se?

	Byl náhle podivný, hučelo mu v prsou, na čele mu narostlo třetí oko a z pravého palce mu sršely červené jiskřičky.

	– Bojím se, Panebože.

	– To je dost. A teď se otoč, na mne už nevejrej, no, přestaň se třást, já to oko stejně dlouho nevydržím mít, ono mě pálí, víš? Otoč se a představ si ji z profilu. Probuď se, Matyášku!

	A skočil oknem dolů a honem běžel ke studni a chrstal si studenou vodu na čelo a na palec.

	Matěj se otočil, civěl na obraz, obcházel ho, prohlížel svaté ženě žlábek pod nosem, tmavý pramen vlasů lesknoucí se do fialová, oblouky obočí až příliš vzdálené od sebe a protáhlé téměř ke spánkům, jež byly malounko propadlé, zalité kalužinkami stínu. A Matěj pokrčil čelo a Matěj si olízl pysk a Matěj dýchl na obrázek a nakonec udělal malou veselou opici. A už je viděl před sebou na loďce, na jezerní vodě, všecko bylo daleko, loďka se kymácela a ony tam seděly dvě, jedna bledší, druhá s pletí do oranžova, a nebyly si vlastně ani dvakrát podobné, ale jako by je maloval jeden malíř v jednu noc, jeden malíř, jenž potřeboval zapomenout na svoje rozežrané ledviny a na svůj ohavný břich a přistrojit si radost, ušít si potěšení, před kterým se klečí a třeba i brečí, před kterým se krčí čelo a olizuje pysk a kterému se šeptá, jste překrásná dáma a zasloužíte býti milována, já sic mám tělo obtížné a duši velmi směšnou, leč pojďte na pár šálků kávy do mé komnaty.

	Svatá pootevřela své lehýnce napuchlé rty a ukázala špičku jazyka.

	– Že ti to ale trvalo, pollo.

	– Omlouvám se, arlecchina. Tělo mám obtížné a duch můj kvapem řídne. Pojďte na lžíci kaše do mé komnaty.
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	– Zestárls, pollo.

	– To říkáte vždycky. Stárnouti jest mé přirození, drahá markýzo. Vemte si ještě kaši.

	– Plácni ji na strop. Tímhle tě tu krmili?

	– Žijeme tady střídmě. Zato nikdy není hlad.

	– Dobře, po cestě mi o tom budeš vyprávět. Půjdeme?

	Matěj chodil od okna ke dveřím, ode dveří k oknu, dole u zdi vrba už měla kočičky, Matěj mlaskal a odfrkával a potil se a ošíval se a chodil stále rychleji, a pak si najednou sedl a dal ruce mezi kolena a zůstal tak.

	– Co jste pravila, signora?

	– Tobě se nechce, že?

	A Matěj se tupě, lítostivě díval na misku s kaší, kaše byla kukuřičná, vlašská, toť se ví nemaštěná, ale snad ti nebudeme špikovat tetřívka, křehulko, vždyť je půst, dny hořké, Čas rozjímání, můžeš to pochopit? Nemůžeš. Že já taky ne? Taky moc ne. Duch můj zřídl jak stará noční košile. Ostatně co? Ať si nás mouchy snědí, když jim tolik chutnáme. Vstal a oblékl si kabát.

	– Nechce se mi. Půjdeme?

	Potom si ale ještě lehl, potom zase vstal, dojedl kaši, do refektáře na večeři ani nešel, co mají, samozřejmě kaši, možná ječnou, možná fazolovou, plácnout ji na strop, lehl si v botách a v kabátě a vztekle rozhodil ruce a strefil se brňavkou do pelesti a zaklel, až rektor dole čichl k fazolím a zamyslel se, proč jsou zrovna dnes tak cítit po spáleném kopytu. Matěj ležel, Matěj měl zlost a sám nevěděl na co. Nejspíš na sebe; ale to před sebou tajil, aby zlostí rovnou nepukl. Bylo tu dobře? Ale ne, Mates, nebylo. Mají tady zeď? Zeď! Ale co ten pořádek? A co ta nuda, matičko skákavá, nuda jak v hospodě na Štědrý večer, nuda jako v kostele! Prospěšný! Komu? Proč? Matěj ležel, Matěj měl lítost, zlost, znovu lítost, znovu zlost, za oknem se mrouskala jarní noc, kase už byla snědená, co tedy, ovečko pitomá, samojediná, nejlíp snad někam do Bavor, když už to musí být, nebo do země Slezské, ne, kozla, nejlíp ze všeho někam do Portukalu, do země Kesmur, Balaxian, Čanganor, do říše Hotentotů, když už to opravdu musí být, z čerta aby řezali řemeny na opratě, sedm placatých kurev aby k tomu hrálo na cimbál, himlfix! Matěj usnul a jen Bůh slyšel až na komíně, jak ze sna kňučí a skojíká.

	Hluboko za tmy, nachlup v pět, rozbřinkal se zvonek na chodbě vedle spárny noviců, mortuos plango. Matěj se probral, chvilku vzpomínal, kde je, pak vylezl z postele, rozkašlal se a praštil se do hlavy o trám ve stropě svého nízkého kamrlíku. Zaskučel a klesl zpátky do zmuchlaných přikrývek. Pět minut před půl šestou zakřapal zvonek dole u frátera fortnýře a po něm se dal do křiku a nářku i malý zvon venku na kostele. Vítr lomcoval okenicemi, za řekou štěkali psi a u dolní městské brány se řadila setnina hejtmana Franze Bendy, jíž bylo náhlým plukovním rozkazem souzeno opustit za svítání útěšné hradby zimního kvartýru, záviny s rozinkami i pohostinná ňadra a vyrazit západním směrem, ačkoli na válku to zatím ještě jaksi nevypadalo. Matěj se probudil podruhé, postavil se na vratké nohy, vrazil do stolu, miska od kaše spadla a rozbila se, šlápl do střepů, stál a kymácel se a potom tápavě, s oběma rukama na temeni bolavé hlavy, sešel po dřevěných schodech do přízemku, blikalo tam světýlko, malý černý průvod už pochodoval průvanem do kostela, zvon venku naříkal, mortuos plango, Sieg und Tod, Matěj se ani nepokoušel mnichy předběhnout, s pohledem tupě a lítostivě upřeným na bosé paty posledního studióza doklopýtal do kostela a tam se usadil v zadní lavici, nestaraje se o oltář, o svíčky ani o pokrčený koberec, mnich sloužil tichou mši a Matěj se snažil přemýšlet.

	Málo toho vymyslel, po snídani tedy oznámil páteru Prosperovi, že je nemocen a nemůže do školy, zalezl do kamrlíku a znovu si lehl. A všichni ostatní se procházeli v ambitu a uvažovali, jak co nejprospěšněji prožít nadešlý den, jen Matěj zbohadarma kulil oči na hrubý, sukovatý, obílený trám, zdola i zvenku vyzváněly a bily různé zvonky a zvony, přikazovaly skončit rozličná konání a vybízely k dalším, přesně, všichni, teď, hodina latiny, hodina nerostopisu, mše, oběd, přemýšlení, požehnání, odchod, příchod, mytí krků, spánek, smrt, ráno v sedm vydal vysocectěný maršál povel k pochodu do ráje, na celé naší bitevní čáře vyrazily zástupy užitečných božích mřínek, pádily v záři kokrhajícího slunce, lapajíce po dechu, styďte se, Matthias, victoria, Matthias, v trámu zapraskalo, na souček sedla moucha, pěšiny už osychají, Matýsku, je březen, vstávej, Matýsku.

	Odpoledne se Matěj ještě potloukal po koleji, kdo ho potkal, ten se ho starostlivě ptal, jak se cítí, nabízeli mu medicíny, koření, potloukal se a usmíval se na ně, rektor mu vlídně odpověděl na pozdrav, pochválen, až navěky, sbohem, milosrdný otče Ambroži, sbohem, bělouškové prasečí ouška, v kuchyni dostal Matěj chleba s podmáslím, kolik chtěl, nemocný musí hodně jíst, nabral si i křížal do kapsy, už bylo rozhodnuto, jak dvanáctá odbije, jsi s tělem i s duší, Fauste, lubikáne, můj! Když bylo všechno v refektáři u večeře, rozprostřel si Matěj u sebe v kamrlíku na podlahu prostěradlo, na ně dal rezervní boty, teplé prádlo, křížaly, kus chleba, sbalil to a převázal provazem. Cosi zajímavého ho ještě přitom napadlo, vyběhl tedy na chodbu, kudlou vyřízl plátno z rámu, stočil je do trubičky a zastrčil dovnitř k botám a křížalám, půjdeme, santa arlecchina, jen co se smrkne, za světla by vám zbytečně házeli růže na kočár, přece tě tady nenechám, fialový obrázku, vzal ranec do náručí a proklouzl s ním po schodech a po chodbách až do zahrady a tam ho uložil ke zdi pod rybízový keř a opodál z kůlny vytáhl žebříček a taky ho tam do keříků zastrčil. Na rybízu už se nalévaly pupence.

	Setmělo se a netrvalo dlouho a Matěj se dočkal posledního zazvoněníčka, konec, páteři šli spát, rektor šel spát, fráteři a novicové i philosophiae studiosi, zasloužili si spánek, nikdo z nich neprožil den snadno ani nadarmo. Usínali přesto s myšlenkou, že zítra by měli být mnohem prospěšnější, než byli dnes. A neužitečná osoba se opatrně kradla po vrzavých schodech, nevděčně, lstivě opouštějíc přívětivý dům. Když už takřka míjel dveře knihovny, všiml si Matěj dole škvírou, že se tam svítí. Lekl se, už už se chtěl vrátit. Ale pak se zul, boty vzal do rukou a po špičkách přeběhl a na rohu se zastavil, aby si vydýchl. Asi páter Prosper. Čte. Pachtí se, pilník. Bude se divit, až si ho ráno rektor zavolá. Čistého přítelíčka jste nám přivedl pod střechu, otče Prospere. Bude mrkat. Bude kroutit nosem. Ale jen se uč, páteříku. Jen si zvykej. Nevděčná jablíčka rostou nám na stromech. Kyselé renetky jíme. Lidi jsou mrchy, víš? Porostlé prašivinou. A na nic není odpověď. A dvakrát dvě nejsou vždycky čtyři. Matěj přešlápl stydnoucíma nohama a uvědomil si, že už notnou chvíli beze smyslu trčí na konci chodby a kouká na tichý proužek světla pod oněmi dveřmi. Hnul se, aby pokračoval v útěku, ale jeho chodidla místo toho začala rozvážně ťapat zpátky ke škvíře a Matěj, nadávaje si do buličích tlam, ocitl se před knihovnou, jednu botu v zubech a ruku téměř už na klice. Ďábel ho vtom zatahal vzadu za kalhoty, kýž ti ta ruka raděj zchromla, chromajzle, ale Matěj se po něm ohnal, kušuj, uzenáči, náhodou ruka dobře dělá, náhodou já jí to chválím, dávej pozor, jsme možná prašiví, ale svině nejsme, satanášku, slejšky a svině nejsme, vzkaz to do pekla zvláštním kurýrem. Vzal za kliku a otevřel.

	– Co se vám stalo, Matthias?

	Páter Prosper mimoděk až couvl za pultík, jako by se ho bál. Na prahu vskutku stálo cosi neobvyklého. Postava v punčochách a zachmuřená, v každé ruce botu, na hlavě čepici. A s tváří pomačkanou od sváru ďábla s cherubínem uvnitř v útrobách, neboť Matěj už zase zapochyboval, jednal-li dobře, když dovolil té splašené ruce sáhnout na kliku. Co teďkon s tím? Co když se mladík rozvříská a probudí půl římské církve? Dívá se, mžourá, ne, už se nerozvříská, už se chytil, už přemejšlí, myslivec, už se rozhodl pochopit mě, i kdybych mu měl oznámit, že jsem právě obtěžkal s otcem rektorem. Matěj zahnal ďábla i cherubína, neperte se, sloto, a usmál se dobromyslně na pátera.

	– Vzkázala pro mne moje matka. Umírá.

	A pohleděl temně z podelbí a pro jistotu ještě jednou cukl koutkem úst, aby páteřík přece jen snad nevzal tu řeč vážně. Páter Prosper se nejprv zaškaredil, pak zamrkal, zavrtěl hlavou a nakonec se mu zkrabatily rty a to byl nepochybně úsměv, aleluja, bledá duše, aleluja, hlavo plná písmenek, byl to úsměv a trval dlouho, páter Prosper jako by ho nechtěl pustit z pysků, ó zůstaň, vejdi dále, přebývej s námi, brouku lechtající, podivný.

	– Kam jdete, Matthias?

	– Pryč. O kouštínek dál. Je jaro.

	– Ano. Ale kam?

	Kdyby to šlo, byl by ho Matěj pohladil po vláscích. Neptej se, dítě, kam chodí dospělí. Zvláště když odcházejí za tmy a v punčochách. Museli by ti odpovědět, že do Prkenný Lhoty, dítě mé, a to se nehodí. Ostatně tuto vonnou pěšinku si časem najdi sám, nejsi hloupý, máš talent a máš vzdělání, namáhej se, králevici, čmuchej, dauphine.

	– Do země Makarónské pro kočičí semínko.

	– Tak brzo? Kočičáky ještě ani nekvetou.

	– V zemi Makarónské mají kočičáky nejdřív semínka. Rozkvetou až pak.

	A oba se smáli, Matěj nahlas, páter Prosper tím krabatým a brnícím pyskem, smáli se, potom mlčeli, dívali se na sebe a potom velmi zrozpačitěli, protože je napadlo, že tady vlastně vůbec nic není k smíchu, ba spíše naopak. Páter Prosper se zadíval na strop, taky tam byla skvrna, loňská, zaschlá, rezavá.

	– Utíkáte od nás?

	– Utíkám.

	– V noci? Jako zloděj? Proč?

	– Bůhsámví. Asi ze zvyku.

	A ještě trochu mlčeli, co taky vykládat. I kdyby se dali do křiku, jeden druhého by už slyšel jenom potenku a jenom sem tam slůvko.

	– A co ode mne chcete?

	– Nic.

	– Mohl bych vás tu zadržet. A ráno vzkázat na zámek, aby si pro vás přišli.

	– Mohl byste i horší věci.

	Tady ta skvrna nepřipomínala mapu. Připomínala rozteklou moč mnichů, kteří stáli u pultíku a psali traktáty o nápravě a budoucí slávě lidského pokolení, příliš dlouho stáli a psali, lhostejní k tomu, co se vskutku blíží, a nedopřáli si nezbytného oddechu.

	– Děkuju vám, Matthias.

	– Mně? A za co, jemine?

	– Ze jste se u mne zastavil.

	– Rádo se stalo, velebnosti.

	A tím byl džbánek akorát tak dolitý, zbývalo ho jen vzít a opatrně odnést. Nebylo už co dodávat. Jenomže páter Prosper nedokázal přestat; páter Prosper ještě nevěděl, že co se našenkuje navíc, z toho není ani větší gloria na nebesích, ani menší žízeň v hrdle člověka, ale jen kaluž dole na zemi.

	– Lidé jsou v jádru dobří, Matthias. Lidé si věří. Lidstvo jde ke světlu, nesmějte se, sám jste to teď dokázal, ke světlu a k pravdě. Ke štěstí. A lidstvo tam dojde, ta mramorová brána už není daleko!

	Matěj pomaloučku couval, šlajfuj, páteříku, už zas ti fouká z mluvnice, no, přestaň, byl jsi hodný chlapec, nepokaz si to. Ale marná pomoc; páteřík mluvil, vraštil čelo, kroutil nosem, sám už cítil, že to není ono, nebyl však s to se zastavit. Matěj dostával chuť na něho zamňoukat nebo mu udělat opici s deštníkem, mlč, herolde holokrčko, zbytečně si vikláš panty, netrap se, radši pojď se mnou, pojď, dokud není pozdě, pak budeš darmo litovat. Ale on kázal, troubil, svítil očima, sakra život, statečný panici, taky máš bitvu, vorwarts, běháš kolem regálů a máváš lineálem a jektáš strachy z tušení, že je to všecko mlácení slámy ze strožoku, žížalám pro smích, k pláči, na pytel. A neumíš se sebrat a jít pryč.

	Ke cti Matějově nutno poznamenat, že poté odcházel tmavou chodbou ode dveří knihovny vcelku šťasten. Škvírka nažloutle svítila a Matěj byl dokonce drobet zjihlý, drobet až naměkko. A komu by taky nebylo měkounko v duši, zachoval-li se právě, jak náleží? Děkuju vám, Matthias. Není třeba, velebnosti, není zač, taková maličkost, však jsme lidi, ne? Matěj kráčel po chodbě, odchází, ano, ale odchází klidným krokem. Jako člověk. Rádo se stalo, reverende. Jako přítel, který se v dobrém rozloučil a jde. To přece není útěk. Načpak utíkat? To je pokojné kráčení, zpříma, s hlavou vzhůru, krok za krokem.

	Teprve v přízemku, když už přešel kolem fortnýřova kumbálu a zahnul k refektáři, uznamenal, že jde pořád ještě vyzutý. Klekl, aby se obul, tráva na zahradě bude navlhlá.

	A jak tak klečel a jak se tak zahleděl před sebe, vzpomněl si, že z této chodby vedou dvoje rozmilá dvířka, dva východy. Jeden hned opodál, po levé ruce, ten vede do zahrady a nezamyká se. Druhý pak rovnou čárou před nosem, na samém konci chodby, a vede do kostela. A ten se také nezamyká. Pik štryks, Matas.

	Z inventářů litomyšlské koleje a jejího kostela lze vyčíst, že se ztratilo stříbrné ciborium s pokličkou, pozlacená paténa a patrně i tři ornáty.

	O tom, zda se Ježíš Kristus díval či nedíval z pootevřených dvířek tabernákula, inventáře mlčí. Ale on se zajisté díval. I sochy se dívaly, ustavše v plesání. Matěj Kuře byl zapsán do černé kletební knihy pérem havraním.

	Dole na rathouzu tloukly hodiny teprve desátou a Matěj, cosi blýsknavého v náručí, už běžel po zahradě. Boty měl zase na nohou, běžel a rozšlapával záhony s čerstvě zasetou mrkví a petrželí, uháněl, jako by za ním hořel stoh, bořil se a uklouzával a znovu pelášil, co mu krátké nohy stačily, a mžoural do tmy, hledaje své spásné keříky. Našel je, postavil žebřík, vylovil zpod rybízu ranec, blysknavý náklad do něho ještě honem přibalil a už se soukal nahoru, sedm špruslíků, osm, nahmatal vršek zdi, opatrně si dřepl mezi střepy, pohlédl dolů, odplivl si, zatracená zeď, hladká, vysoká, jako od arestu, co když si kvůli tobě zlomím nohu, příšero tlustá, kriminální, nedalo se rozpoznat, co je dole, třeba je tam kamení, třeba zapomenutý trakař, hovadské živobytí, Matěj zavřel oči a skočil. Byla tam jen louže močůvky, dopadl do ní, močka mu chlístla do obličeje, vyhrabal se, sebral zmáčený ranec a klusal odtud, zpocený, smrdutý, uřícený, valil se temnotou kolem děkanství a poskopečka k Umrlčí uličce, pryč, kamkoli, nejlíp asi zatím do hospody, přečkat noc a ráno se protáhnout bránou města a klusat a kličkovat dál.

	A to tedy už zase byl útěk, co by to taky mohlo být jiného, útěk s hlavou mezi rameny, se zuby drkotajícími, jako zvěř, jako špinavec, který se neloučí, ani malíčkem nezamává, jenom se najednou přikrčí, a než by polkl višni, už je za rohem a už po něm nezbyl ani flok a lidé si už ani jeho jméno nepamatují a nevzpomenou si, kolik měl prstů na ruce.

	Hospoda u litomyšlské horní hrány se jmenovala Peklo. Pozdní host s promočeným rancem, sám mokrý až po lokte a po kolena a páchnoucí hnojůvkou, chtěl něco k jídlu, cokoliv, a pivo. Vyzván, aby se pochlubil, má-li čím zacvakat, hrabal se v ranci a pak ukázal svůdnou, činanou mističku, ťukl do ní nehtem a na půl huby podotkl, že není-li přímo zlatá, pozlacená je tedy sichrově.

	Mističku zase potopil na dno rance a pustil se do klobásy a zaléval ji pivem. Přisedli si k němu dva kmotříci, nějací ucouraní, škrpály převázané provázkem, signoři jsou asi taky na cestách, pomyslel si Matěj, kamarádi a kompaňonové, ale hleděl si víc jídla. Siňoři počkali, až byl cizinec v půlce klobásy, potom jeden z nich jemně kopl do Matějova rance a pozeptal se, co je uvnitř, zda šišky z hovnového stromu, že to tak smrdí. Matěj přikývl a spokojeně žvýkal. Druhý siňor smekl čepici a položil ji na stůl dýnkem dolů. Matěj natáhl krk, v čepici ležely dvě hlaďounké a čisťounké bankocedule, jako včera natištěné, a ta vrchní přesnou cifrou hlásila, že platí dvacet zlatých. Vida, že kmotříci jsou překvapivě solventní a podle všeho i jaksepatří neznalí světa, rozvázal ranec a blahosklonně je vybídl, ať potěší své modré oči leskem kovu i nádherou tkalcovského zboží, vydatně krumplovaného. Siňoři s láskou ohmatali předměty, pokřižovali se a poznamenali, že to je jinší písnička. A co se týče zápašku, ten že jim u takových vzácných kousků ani nevadí. Matěj vzal bankocedule mezi palec a ukazovák a uznale je pomnul, a pokládaje výměnu názorů za skončenou, hodlal si papírky strčit do kapsy. Jeden ze siňorů ho popadl za předloktí, chmat měl jako kovářovy kleště, druhý siňor pak s úsměvem vytáhl bankocetle z Matějových prstů, připomněl, že na takový velký kup je tahle místnost povážlivě mrňavá, a pozval ctěného dobrodince i s rancem ven na zdravý vzduch. Matěj zaváhal, ale papírky už ho příliš lákaly. Strčil do úst zbytek klobásy, utřel bradu, popadl ranec a poslušně capal za kmotříky kamarádíky na dvorek.

	K ránu tam děvečky Matěje našly. Byl v mrákotách, na čele měl krvavou podlitinu, musely ho přivést k životu vědrem vody. Ranec mu ležel u nohou, ale žalně pohublý, bez ciboře, bez patény, bez krumplovaných kasulí.

	A z rozlité vody byla zakratičko klouzačka; mrzlo jak na Hromnice.

	A tedy onoho březnového rána opouštěl Matěj Kuře utěšené městečko, kterému věnoval rok života, aniž se výměnou za to domohl jmění, statku nebo aspoň jistoty, co bude mít dnes k večeři. Protáhl se bránou, nebyla mramorová, nehoupalo se v ní osvícené Futurum na křišťálové houpačce, prosmýkl se bránou, seběhl k říčce a loudal se proti proudu. Tráva byla nasedlá jinovatkou, Matěje záblo, v lebce mu tancovalo stádo valachů a čelo měl opuchlé, že ho mohli postavit v panoptiku vedle dvouhlavého telete. Hnáty boží! Na břehu najednou vyrazil z olšového chrastí plamen, ale hned zase lehl a z chrundí se místo něho vyvalil dým, hustý a kroutící se jako cop matky země. Matěj šel blíž, v olší tam stál Bůh, kašlal a rozháněl kouř rukama.

	– Hromský dílo, Matyášku! Je mokro, nehoří mi to.

	– Mokro! A co ten mráz? Prej že fialky, a on je mráz!

	– Pravda, je nějak chladno. Počasí je prevít, nikdy nevíš, co ti do rána provede. Měl sis vzít rukavice.

	– Vlez mi na záda.

	– Jdeš do světa?

	– Vlez mi na hřbet, povídám.

	– Dobře děláš, Matyášku. Jen běž. Běž furt. Já jsem ti prorokoval, že se tu nezdržíš. Běž a ničeho nelituj. Pamatuj si, nebe není.

	– Nelži. Vůbec není?

	– Je, ale… Ale není to nebe, jak si myslíš. Jak si myslíte. Pročpak asi bych se já tady trmácel?

	– A spravedlnost?

	– Jaká spravedlnost?

	– Věčná. Boží.

	– Že tě huba nebolí.

	– Tak co za mnou lezeš? Pakuj se. Já tě nepotřebuju.

	– Ale já tě potřebuju.

	– Kliď se. Podívej, padá sníh. Prej fialky! Huš! Neocáskuj! Bůh popoběhl za Matějem a vzal ho kolem krku.

	– Počkej. Prozradím ti boží tajemství. Nebe není. Ale něco přece je.

	– A co?

	Bůh se rozhlédl, neposlouchá-li ho nějaký pták nebo hmyz.

	– Zlatej svišť, Matyášku. A možná jich je i víc. Možná i mají někde hnízdo.

	– Svišť?

	– Ale ze zlata!

	– Na komodu, viď? Soška.

	– Ne! Živá bytost! Hrabe, piští, čenichá. A dala by se ochočit. A vycvičit. Dovedeš si představit, co by to bylo? Běž, hledej ho. Já ho taky hledám. Já vím skoro určitě, že je. Hledej ho ze všech sil. A kdybys…

	Bůh hladil Matěje po ruce a udělal prosebné oči a stály mu v nich slzy.

	– Co je?

	– Kdybys ho našel, slib mi, že mě zavoláš. Já ti ho neukradnu. Já se jen kouknu. Slibuješ?

	– Ty jsi blázen, dědo.

	– Slibuješ?

	– Slibuju.

	– Díky. Tak a běž. Budu na tebe vzpomínat. Já tě mám rád. Vždycky jsem říkal, že ty jsi lepší než plná konev jeptišek.

	– Nejsem lepší. Mám hřích.

	– No… Kdopak nemá hřích?

	– Ta miska byla drahá?

	– Co tě vede. Dám na to krk, že byla mosazná. Moc bys za ni nedostal.

	– Proč já mám takovou smůlu, otče náš?

	– Inu jo. Zato máš hezkou bouli, Matyášku. Sluší ti. Běž, nestarej se. A nezapomeň. Má zlatou srst a o půlnoci se chodí vyhřívat na kamení. Addio, synáčku! Addio, rybko boží!

	A Bůh vylezl jako veverka na nejvyšší jasan a utrhl si ze sukně záplatu a napíchl ji na větývku a mával a mával, až ho ruce bolely.

	A Matěj šel, kolem Litrbach to vzal po humnech a potom znovu podle vody, z říčky už byl jen potok, šel, šlapal vzhůru mírným údolím, a když zaslechl z neveliké dálky zvonit poledne, přidal do kroku, a vtom si teprve uvědomil, že jde domů.

	
		(XVI)



	Po moři, úžinou Doverskou, plula toho dne na plné plachty sličná fregata. O polednách velitel strážní služby, stoje na zádi, vypjal prsa a tlukotem srdce pozdravil mizející anglický břeh i vidinu vlasti, která tam na břehu, na molu, na stříšce majáku, na špici jeho věžičky natahovala hubenou pihovatou paži a posílala jarním větrem polibky a přání zdaru fregatě, jejímu důstojnictvu na palubě i ctihodnému a patřičně zplnomocněnému a instruovanému poselstvu britské vlády, jež dlelo v kajutách. Velitel hlídky poté přešel na příď, aby nepropásl chvíli, kdy bude třeba pozdravit břeh francouzský, pozdravit jej s chladem, leč s korektností hodnou dobře cvičeného a mírovou misi doprovázejícího důstojníka.

	Delegaci vedl postarší a zkušený a s kulhavým během evropských dějů již dostatečně smířený generál lord Cornwallis. Jejím cílem bylo město Amiens.

	Z Paříže vyjížděla téhož dne řada neméně sličných kočárů. I jim poslala z hradeb pozdrav poloprůsvitná mademoiselle, osoba dosti rozhárané vizáže a přistrojená nadobyčej bizarně, na hlavě ušmudlanou čapku s kokardou a na nahých ramenou maršálské epolety se zlatými franclemi; v jejím gestu však bylo cosi ledabylého. Občanka vlast často potajmu meškávala v pracovně občana Bonaparta, a tedy věděla, že ve vzduchu nad roztřesenou Evropou poletují věci důležitější a důsažnější, nežli je poslání karnevalově vyštafírovaného panstva za okénky těch kočárů.

	Delegace byla ovšem patřičně zplnomocněna a prvním konzulem přesně a přísně instruována. Vedl ji sám jeho bratr Josef. Cílem poselstva bylo město Amiens.

	A korunou konání byl mír. Mír, podepsaný v Amiensu, zatímco venku na stráních kvetly fialky. Takový krásný mír! Vlast francouzská dostala nazpátek četné kolonie. Vlast turecká obdržela Egypt. Vlast španělská Minorku. Vlast anglická prohlásila na svou cest, že jí je lhostejné, co všechno ráčila francouzská vlast chňapnout za křidýlko na evropském kontinentě, Bůh ochraňuj ubohou Belgii, čert vzal Rýn, král Jiří Třetí přeje prvnímu konzulovi dobré zažití a sobě věcnou píseň mořských vln, do kterých se ten dělostřelec Bonapart naštěstí zatím bojí. Takový krásný mír! Takový klid! Čas jít domů a věnovat se polním pracím, výživě národů, vědám a uměnám a návštěvě nevěstinců, zbude-li nám peníz. Snažme se, přátelé! Na zdraví!

	Téměř veškerá Evropa věřila, že tento mír je statný a ruměný a bude mít dlouhé trvání. Nebuďme líní, přátelé! Začněme znova, přátelé!

	Vkrátku se samozřejmě ukázalo, že i tento mír je stvořeníčko kloubů nepevných a dobré leda do špiritusu. Netrval ani čtrnáct měsíců. Ale to už je osud, neklesejme na duchu, přátelé! Svět na nás čeká, nekolísejme! Neptat se! Nepochybovat! Kupředu, Evropo! Mach schnell!

	Byl tedy mír, mír jako lusk, sedláčci seli ječmen, vikev, sháňka po rekrutech potuchla, sedláčci sázeli erteple, vlaštovičky přiletěly, koloušci podřimovali v bučině, i vidle na hnoji jako by se chystaly vydat pupen, pak list a květ a v srpnu jablíčko nebo aspoň švestku, živote žitný, jedlý a pitný, země otců, útočiště naše, pěšinko v trávě za chalupou, Matěj se vrátil domů.

	A kdopak by se občas někam nevracel? K milované ženě, na bojiště, kde jsme nechali nohu, do hospody, kde nás napadaly myšlenky podobné drápům chrličů…

	Otázka je, zda nás tam ještě chtějí. Žena může být vdaná za vtěleného Adónise, chlapce kučeravého. Bojiště prodáno blízkému dámenštyftu na zelinářskou zahradu. A hospoda? Hospoda obvykle trvá; ale myšlenky dávno sežral pes.

	Matěj se vrátil domů.

	Sestru Kateřinu doma nezastihl. I pohřební kytky z jejího hrobu už odnesli, uschlé a opadané, a pohodili je za zdí hřbitova. Umřela koncem ledna, v pondělí, brzo, všichni z toho rodu umírali brzo, nebylo jí ještě ani čtyřicet. Ani čtyřicet, a už byla vdova. Choť její militký vyrazil do ráje o dva roky dřív. Koupit něco dobytka. A slepice. A kachny a cejchy a másnice a železňáky a košťata a podávky, aby měla co dojit, čemu sekat kopřivy, co prát, v čem vařit a čím si občas oddaně ztrhnout hřbet. Matěj zastihl doma Lukáška. Bratr Lukášek povyrostl. Už byl málem dospělý. A už měl před svatbou. Jen co vdova Kateřina umřela, už se k Lukáškovi nastěhovala nevěsta. I s dcerou Barborou z prvního manželství. Nevěsta byla žena rozkvetlá jak božítělový průvod. Ňadra, dva vlhké polštáře. Zadek, duchna z výborného peří, husího. Med a mléko pod jazykem jejím. Nastěhovala se Lukáškovi rovnou do postele. Lukášek zdědil širokou postel, dubovou, ta by unesla i tucet nevěst. A hlavně pěknou chalupu zdědil. A třicet korců za chalupou zdědil. A v chlívě čtyři krávy, červené straky, valdštejnky. Všichni pomřeli, všechno zdědil. Nevěsta si myla ve škopku nohy, sirotek Lukášek u ní dřepěl na bobku a brejlil jí mezi kolena, venku na záprsni seděla dcera Barbora a olamovala klíčky z brambor; takové to bylo,když Matěj nejdřív opatrně pokoukal přes vrátka vzadu u stodoly a pak si řekl hop, luskl prsty do portálu, ať vytáhnou oponu, a vkročil na rodný dvůr.

	– Která ty jsi?

	Dceři Barboře bylo sedmnáct. Byla tenká a celá nijaká, jako ty bramborové klíčky. Lekla se, zvedla hlavu, oči měla tmavé, veliké a bojácné.

	– Barbora.

	– Jaká Barbora?

	– Dcera.

	Z toho Matěj příliš nezmoudřel. Moudřet začal, když vešel do světnice a spatřil Lukáška, kterak utírá jakési přespolní ženštině macatá lýtka. Moudřel dále, když si ženštinu prohlédl a vzpomněl si, že ji zamlada znal, byla z vedlejší vsi a kolem pasu měla asi tolik jako teď kolem stehna, jednou po vánocích se vdala za ševce a o pomlázce mu utekla s nějakým formanem a o Všech svatých se zase k ševci vrátila, někdo má štěstí, vrátí se a chtějí ho, švec jí všehovšudy natrhl ucho a nechal si ji, ona už tenkrát byla mrcha mazaná. Matěj moudřel ostošest, když na nevěstině malíku poznal prstýnek, kvůli kterému nebožka matka nedlouho před smrtí, ráno na Popeleční středu, přehrabala truhlu, až ho našla a dala ho sestře Kateřině. Nebožce sestře Kateřině; to mu oznámili vzápětí, umřela koncem ledna na horkou nemoc, všechny ženské v rodu umírají brzo a na horkou nemoc, a Matěj moudřel a moudřel. A když se ho konečně Lukášek zeptal, zdrží-li se i na noc nebo půjde po večeři dál, navečeřet že mu dají, a rádi, však jsme bratři, milý Matěji, když mu tedy Lukášek vrazil mezi zuby tuto okurku lásky, močenou ve slané vodě domova, to už byl Matěj moudrý jako Šalamoun.

	– Já nikam nespěchám, jen mi dej pěkně odestlat. A poruč, ať zaříznou slepici. Však jsme bratři, Lukášku.

	Slepici nezařízli, ale načali hrnek škvarků, nevěsta je ohřála a rozklofala do nich vařené brambory, zaplaťpámbu za to, při večeři všichni mlčeli, Lukášek se mračil, nevěsta se mračila, Barbora se bála, a Matěj jedl a přemýšlel, má-li se zdržet i na noc anebo jít hned po večeři dál, z pekla život, nežitný, nejedlý a nepitný, ale neboj se, Lukášku, já vím, že chalupa je moje, korce jsou moje, postel je moje, i blechy jsou tady moje, já jsem dědic této země a této drůbeže otcovské, ale ne, nic se neboj, nemrač se, nekoukej mi na krk, já nejsem slepice, já ti na to pliju, bratříčku prevítku, tobě i tvé mandě mastné na to pliju, dobrou chuť, Lukášku.

	K ránu se Matěj probudil, ustlali mu v komoře, na almaře tam stál pucláček s medem a hrouda včelího vosku, na háku visely staré postroje, pod podlahou šramotily myši. A za oknem, na dvoře, možná na plotě, možná na hraničce borových otýpek, kokrhal kohout. A bylo to docela jiné kokrhání. Slunce se při něm netočilo jako potřeštěná biliárová koule. Hlína nečpěla krví. Tamboři nebubnovali a biskupové nezpívali rekviem za duše padlých polních maršálů. Prostě jen kohout natáhl krček a zakokrhal a procitly mouchy a holub vyletěl nad komín rozhlédnout se, kde dnes budou sít hrách.

	A ty se zrovinka teď seber a mazej někam do mhy mhoucí, do Trantánie a do Šlapánie, člověče nešťastná. Matěj zavzdychal, Matějovi div slza neukápla. A Matěj zpolehounka rozvázal uzlík. Boty srovnal pod postel a teplé prádlo do almárky. Srolovaný kus plátna opatrně rozvinul, uhladil a prohlížel si obrázek. Kohout kokrhal, byl mír, i sháňka po dezertérech bohdá krapet potuchne, byl mír a svítalo a kdopakví, i podrážce možná mohou narůst kořínky, když je dost ticho a když se příliš neotřásá zem, i povříslo možná někdy zpívá, kroutí se na mlátě, má rozpuštěné vlasy a zpívá, bez orchestru, bez angažmá, jenom tak, že za stodolou roste tráva a že je rádo na světě.

	– Copak je, pollo?

	– Ale nic…

	– Ty tady zůstaneš?

	– Ale ne… Co bych tady dělal?

	– Chodil bys na pole. Pást krávy. Sušit seno.

	– Proč se mně vysmíváte? Chvíle je vážná, aktšlus na spadnutí, markýzo.

	– Kdo se ti vysmívá?

	– Však vidím. Cuká vám v koutcích. I když jsou namalované.

	– Že cuká? A jakpak jestli je mi do pláče? Jakpak jestli ti závidím?

	– Vy umíte plakat, arlecchina? Neuměla jste.

	– Já umím leccos. Já jsem namalovaná.

	– Vy se máte! A co já?

	– Ty tady zůstaň. Nestyď se.

	– A bludičky? A strakaté putování?

	– Jako bys nevěděl. Psí pastva je naše putování. Kampak jsi už doputoval, můžeš mi říct? Ty myslíš, že utíkáš? A čemupak, když utíkáš dokolečka? Jen tady zůstaň, vždyť na tom nesejde. Místo je lhostejné. A nelži, že to nevíš.

	– Nevím. Nevím! Nevím nic!

	– Ale přihořívá ti. Nelži! Přiznej se!

	– Jděte do háje, madreperla. Rozpovídala jste se jako na šprktákle.

	– Můžem i mlčet, pollo. Na tom taky nesejde.

	A Matěj obrátil obrázek rubem navrch a civěl na zašlé plátno. A najednou tam uviděl sám sebe, maličkého, jak utíká kolem jakési skvrny, běží dokolečka, nesmyslně, bez konce, jako by pronásledoval svoje vlastní záda, bůhvíproč, jako by se chtěl dohonit a chytit se za límec, běží, supí, mele z posledního, bůhvíproč. Až se mu zatočila hlava z toho nepochopitelného a dávivého pohybu, rychle zas plátno převrátil a přitiskl je na koleno, aby kroužícího mravence zamáčkl.

	– A Lukášek?

	– Lukášek je prevít. Ještě spí a už dumá, jak tě dostat z chalupy. I bičem, kdyby se ti nechtělo.

	– Lukášek je bratr. A když mě nevyžene, vyženu ho já. Taky byste hledala bič, kdyby vám brali chalupu.

	– Kam bys ho hnal? Co bys mu bral? Ty potřebuješ chalupu? Jdi za ním, nežinýruj se. Řekni mu, co potřebuješ. Skoro nic. Jenom zůstat. Zůstat doma, to je štěstí, věř mně, pulcino.

	– A vy? Kampak se podějete? Vás mám přenechat vlkům, srdce mé?

	– Já tady budu s tebou. Amor vincit omnia.

	– Tady? V té komoře?

	– V té komoře. A někdy venku v rezedě. A někdy v kopru. Někdy v blátě před hospodou, srdce mé.

	– Vy už jste taky celá uškobrtaná?

	– Taky. Neškodilo by lehnout si do kopru.

	– Vám se o tom zdálo? Nebo jste to někde viděla? Nějaký balet, že? Pastuškové a korydóni. Ovčí mlíko a břečťan ve vlasech, že?

	– Mně se o tom zdálo. A je to špatný sen?

	– Líbezný. Jako jablíčko na hnoji. Zato se nesplní. Ale já tady zůstanu, arlecchina.

	Zůstal. Lukášek se maní ohlédl po biči, když mu Matěj zvěstoval tu novinu, ale co mohl koneckonců dělat, ubohý Lukášek? Také nevěsta se bezděky porozhlédla po něčem vhodném do ruky, mokrý hadr by asi byl přiměřený prostředek k vyřešení této rodinné zápletky, tyčka z plotu ještě přiměřenější, ale co si mohla koneckonců počít ubohá vdova Rozálie, Lukáškova nevěsta? Byli posléze rádi, osudem tak náhle zaskočení, když jim Matěj slíbil, že nechce a nikdy nebude chtít chalupu. Že chce jenom pást krávy a sušit seno a vozit klestí z lesa a udit maso a pálit kořalku ze žita nebo aspoň z mláta, že chce spávat v komoře a jíst v tu dobu, kdy jedí všichni dobří křesťané, a pivo že mu chutná, upřímně řečeno, líp než voda ze studny. A zbytečně ať nikde neroztrubují, že toulavý dolejší Matýsek přiharcoval domů; co je komu do toho? A to je celá komedie, prologus i epilogus, může si Lukášek víc přát?

	Lukášek si přál. Poradil se s nevěstou a přál si. Matěj mu musel napsat inkoustem na list papíru, že nechce chalupu. Já Matěj Kuře, nebožtíka otce svého Josefa nejstarší syn, zříkám se chalupy a polností a všeho, co k chalupě patří, ve prospěch bratra Lukáška a jeho manželky a jeho dětí, bude-li je mít. Zapsáno v březnu dne 23. v úterý na den svatého Symeona mládence, léta Páně tisícího osmistého druhého. Vdova Rozálie zamkla papír do truhly, Lukášek nalil Matějovi do štamprlete cosi kalného a zamručel cosi smířlivého. Ale bát se Lukášek nepřestal.

	A tedy, jak už nejedenkrát řečeno, byl sladký mír a bylo jaro. A Matěj jezdil s bedňákem do lesa na klestí a sázel brambory a obíral housenky na štěpech a podestýlal kravám, a Lukášek ho nepouštěl z očí, protože do jeho plavé a malé hlavy se nemohlo vejít pomyšlení, že by tak Matěj činil jenom sobě pro radost anebo z lásky bratrské; něco takového se do Lukáškovy makovice jakživo nemohlo vměstnat, i kdyby to tam cpal očima, ušima i nosem. Matěj byl pro Lukáška bytost nesrozumitelná, čili potměšilá a úskočná.

	– Odkud jsi přišel?

	– Ze světa, Lukášku.

	– Bylo ti tam snad zle?

	– Zle i dobře. Ale spíš zle. Moc černejch much tam plave v polívce.

	– Tady ne?

	Lukášek seděl na voji, houpal se, až to vrzalo, a pozoroval Matěje, jak nabírá šoufkem močku a nalévá ji do lejty. A sluníčko mu svítilo na malou mladou hlavu, porostlou dosud peřím místo vlasů, jako housátko, a voj pod jeho hromotluckým tělem skřípala a on přes tu chvíli prudce a vztekle plivl do výšky a sledoval slinu, jak letí nad sehnutým Matějem, a přes tu chvíli dostával chuť vytrhnout mrňousovi šoufek a polít ho tím hnědým neřádem, protože patlat se v kravské moči a ještě si hvízdat, v tom nemůže být jenom gusto blázna nebo, podržte mě, láska bratrská, v tom je určitě nějaká chytristika, městská, študovaná, čertím sádlem maštěná, a podraz je v tom a nekalost tím nekalejší, že se v ní Lukášek, ke všem strupatým sakrům, ne a nevyzná. Curůčky stékaly po břiše lejty a štiplavě to páchlo a mouchy už lítaly, malátné a přítulné.

	– Macchè! Vždyť jsou to mouchy domova, vévodo! Těch já se neštítím.

	– Se mnou si nehrej, Matěji! Nesměj se mně, Matěji! Budeš toho, sakra šregou, budeš toho šeredně litovat!

	– Smích je má živnost, barone. Ale vám? Smát se? Ó jak bych mohl?

	– Hubu drž!

	Ale to nic. Matěj se snažil, stýblo křížem nepřeložil, ustupoval, však byl starší a moudřejší. Lukášek neví, co činí, a do tlamky si nevidí. Mládí, mládí, masíčko telecí! A Matěj už měl bosá chodidla tvrdší než nově podražené střevíce, pravila jste pravdu, arlecchina, veritábl pravdu, to bude tím, že jste namalovaná, veritábl namalovaná a neživá, grazie infinite, signorina margheritina, o štěstí sice nemůže být řeč, štěstí je role z jiné komedie, z té, v které zase chybí role jménem Matěj Pulcino, tím se však netrapte, Sibylo moje zrzavá, jinak všecko vychází, co jste věštila, všecko vychází a přichází, vizte, vaše opice spokojeně leží v trávě pod třešní a v chlupaté duši má svátek, neděli, mši s třemi děkany v zánovních ornátech, a to vše jen z té pitomosti, že se na větvičkách dělají květy. I kopr už leze z hlíny na zahrádce, už se třepí, už voní, když se rozemne, ležet se v něm ještě nedá, ale to přijde, brzo, já vám ho vždycky za klekání zalívám, taky si poležíte, zatím můžete sedat na lavičce před vraty a prohlížet si ořech, jak obrůstá, lavička je nová, stloukl jsem ji dnes dopoledne ze smrkové fošny, můžete se tam vyhřívat, já radši na náves nejdu, sháňka po dezertérech možná ještě dost nepotuchla, můžete si vyhřívat klouby a můžete se dívat, jak se leskne rybník, a můžete se těšit, jak tam o žních budou ráno namáčet svazky povřísel a večer plavit koně, všecko přijde, nemůže nás to minout, protože se to děje a plaví a leskne, ať tu jsme nebo nejsme, s námi i bez nás, nemůžem to pokazit, a to je potěšitelné, to je snad, ale zacpěte si svá milostná ouška, to je snad skoro štěstí, srdce mé.

	Na větvičkách se potom udělaly třešně, veritábl třešně, žádná šusparáda z drátků a navoskovaného papíru, rostly, ony ani nemohly nerůst, ať to kdo chtěl nebo nechtěl, začaly se červenat, Matěj si jednou při sobotě přivstal, aby měl dobrou rosu, a posekal loučku za potokem, denice se ještě třpytila, tráva zrovna lupala pod kosou, rosa zrovna stříkala, Matěj si dal záležet, zelený kožíšek za ním zůstával nakraťoučko zastřižený, řádky jako podle provázku, stopy bosých nohou jako dvě tmavé koleje, když se nahoře nad lesem ukázalo slunko, seděl už Matěj u potoka na pařeze a rovnal si záda a prohlížel si mozouly a tiše kroutil hlavou a ještě tišeji se smál, sám sobě se smál, jak hupky dupky opustil tátrumy, nalepené nosy, dekolty balerín, bubínky a bílou šminku na ciferníku, pachy panoptik i šumot nedočkavého publika, a seče tady pitomou louku, sám, nikým nechválen, nikomu nepotřebný, nikým neviděn, a je mu jako holoubkovi, který nakloval dírku do pytle s pšenicí a pšenice crčí a pták zobe a slunko už se kulí nad smrčím a sobota je vyšívaná kudrnatým hedvábím. Přišla dcera Barbora, na rameni dvoje hrábě, přinesla Matějovi vodu s octem a kus chleba, Matěj se napil, krajíc rozlomil napůl a dvorně uvolnil dámě pařízek.

	– Máš hlad?

	Měla. Na dceru Barboru zhusta zapomínali, když se dávala snídaně. I jinak na ni rádi zapomínali. Dcera Barbora vyšla Lukáškovi a matičce Rozálii, snoubencům dychtivým, jaksi nalicho. Dcera Barbora v chalupě překážela. Spala tedy v chlívě nebo na hůře, za dne se všelijak potloukala a zalézala do koutů a do stínů, ženich a nevěsta byli nejspokojenější, když ji, jak byl den dlouhý, ani neviděli, byla ostatně ošklivá, vyčouhlá, bledá a kyselá, nic příjemného pro oko.

	Snědli chleba a šli rozházet trávu. Už povadla a voněla. Pak si lehli do chládku a Matěj usnul a Barbora si ho prohlížela, jak divně leží, s rukama i nohama doširoka rozhozenýma, jak chrápe, jak je směšný a jak z něho vůbec nejde strach. Když ji to přestalo bavit, probudila ho, vzali hrábě, a než trávu obrátili, byl právě tak čas jít k obědu.

	Den byl jak růže z Jericha, zhltli si česnečku a vdolek sami dva na zápraží, Lukášek s nevěstou už byli po jídle, dva vdolky strčil Matěj ještě do kapsy a za chalupou natrhal Barboře čepici třešní, musel za nimi až do vršku, tam už byly červené, odpoledne pak seno znovu obrátili a kvečeru je raději shrabali a dali do daňků, někde za Poličkou se tise blýskalo a v noci mohla přijít bouřka. Na poslední kupku si Barbora najednou sedla, natáhla hubené nohy, rozvázala si pod bradou šátek a dívala se přes potoka přes nízké osičí nad obzor, kde se neslyšně objevovala a zas mizela klikatá ohnivá znamení, a usmívala se a vypadalo to, že se jí nechce domů. Matěj zapíchl hrábě a hodil přes ně kabát, stáhl Barboře šátek s řídkých vlasů a skrčil se za hrábě a udělal na šátku uzel a do uzlu zapíchl ukazovák, cípy šátku přichytil palcem a prostředníkem a zvedl ruku a panáka vystrčil na jeviště, panák se uklonil, zamával ručičkou a pozdravil publikum.

	– Ó drahá doňo Anno, já jsem nemeškal a jitrem nejranějším k vám do zahrady pospíchám, abych jas vašich očí spatřiti mohl!

	A panák brebentil a panák zpíval a panák se škrábal za uchem a házel očkem a padal na frňák a Barbora pištěla smíchy, až se nakonec skulila s kupky, zatřepetala nohama a zůstala ležet na vlhnoucí zemi a špičatá ramínka se jí třásla. Matěj šel k ní, taky se chechtal, uvázal si šátek na hlavu, chtěl jí ještě předvést bábu, jak jde utopit v potoce kočku, ale bábu už nepředvedl, protože zjistil, že Barbora pláče.

	Nerozuměl příliš tomu pláči, ženské v publiku plakávají na jiných místech hry, při jiném textu, při jiných kejklích a grimasách, pláč v hledišti ho mimoto vždycky trochu poděsil, vždycky se trochu lekl, že došlo k nepřístojnosti, jeho branže byl smích, přitroublý, sprostý, zlý, slzavý, pro aktuáry i pro cihláře, tenký i tučný, k potěše i k utopení, ale hlavně že smích, Barbora však očividně plakala, krčila se na starodávné půdě otců, na hlíně rodného mocnářství, přesně uprostřed Evropy, a tiskla si pěstičky na ústa, aby utišila žalostné škytání, a slzy se jí koulely po obličeji. A Matěj nepříliš chápal, proč se holka jen tak bez předehry svalí a dá se do breče. Ale pod košilí, v oné kostěné kleci, kde člověk zpravidla přechovává ušlechtilejší díl svých vnitřností, mu praskl jakýsi puchýřek a rozlila se mu tam jakási hořkosladká matérie, vyrostl mu tam malý jedlový les a zapadalo za ním malé slunce a malý prorok Eliáš stál na skále a hrál na valdhornu píseň Pošetilý Fauste a Faust pravil Když já celou cestou jdu, se svojí duší já neustále rozepři vedu, hořkosladké jezero stoupalo Matějovi až k hrdlu, kymácela se na něm ukradená loďka, všecko bylo daleko, všecko zaplavil nažloutlý příval lítosti, Matěj utrhl list jitrocele a přiložil ho Barboře na kotník a převázal jí nohu šátkem a zatvářil se jako šilhavý učený medikus,

	– Už nebreč, dcero Barboro. Už to nebolí. Do rána se to zahojí.

	Barbora se posadila, odmotala šátek a uvázala si ho na hlavu a urputně se znovu zahleděla nad obzor, ohňová znamení stále ještě naskakovala na temné kůži nebe a nikdo je nedokázal rozluštit.

	– Už to nebolí.

	– Pojď domů, bude tma. A ráno si přispi. Rozházím kupky sám.

	– Ne. S tebou rozházím.

	Když s tebou, tedy s tebou. Matěj vzal po ránu hrábě a džbánek s kyselou vodou a hvízdl na Barboru. U vrat se otočil Lukášek, byl ve svátečním, vedl se za ruku s nevěstou, i nevěsta byla ve svátečním, šli do kostela na hrubou, otočil se, žmoulal v zubech slámku a hleděl na mrňavého přitloustlého bratříka, jak se tlemí, jak mžourá, jak se, přisámbohu, drant a vandrák, vysmívá, jak je zarostlý a bos a nic ho nedožírá a netrápí.

	– Měl bys jít do kostela, Matěji.

	– Až jindá. Pozdravuj tam ode mne. Seno je v daňcích, zapařilo by se mi.

	– Pan falář se ptal, proč nechodíš do kostela. Pan falář říkal, takoví lidi jako ty že by měli být v kostele první a z kostela jít poslední. Než bude pozdě, říkal.

	Matěj si popotáhl kalhoty a zadíval se Lukáškovi do modrých očí, čistých a nevinných.

	– Tys o mně vypravoval farářovi? Cos mu o mně napovídal, Lukášku?

	– Falářovi se musí povědět všecko. Či snad ne?

	A Lukášek vzal nevěstu kolem pasu a šli ukázat Bohu i otci duchovnímu své tváře, jimž je nepochopitelné vše, i hřích. A Matěj chvilku smutně postál na dvoře a pak si vzdychl a šel rozházet seno, Barbora za ním jako selátko za starou bachyní.

	Bylo to veselé jak díra na zadku. Včera pověděl farářovi. Komu poví dnes? Lukášek je špinka a mizera, že by z něho i zlatý zub rozbolel. Poví rychtářovi, rychtář písařovi, písař vyžvaní na direktorialamtě, pošlou biřice, vezmou dezertéra za uši, adié, Matýsku, infanterist Kuře Matthias ti posílá hubičku z garnizónního vězení, z pole válečného, z bitevní čáry, ze hrobu tmavýho, měj se dobře, koblížku, a nezapomeň zalívat kopr, sakrment!

	Nemluvě už o dceři Barboře. O dceři Barboře je šlakovitá rozprávka. Dcera Barbora je stvoření nepříhodné a svízelné. Poklusávala za Matějem, nemohla mu stačit, Matěj proti svému zvyku mašíroval jako na execírce, koukal do země, mračil se, přemýšlel. Matěj měl vážnou obavu, že ještě malounko a ze samého plesnivého soucitu se začne o dceru Barboru starat. Krmit ji. Bavit ji. Pečovat o ni jako chůva o nedonošeňátko. Pověsí si ji na krk, ona sama se mu tam pověsí, ona je opuštěná, ona touží po laskavém slůvku, po dobré duši, po dlani, bledé líčko hladící, po strýčkovi dobrodinečkovi, a to je nesnesitelné, tahle plonková karta se Matějovi ani drobínek nehodí do hry, já mám sám se sebou starostí dost, děvenko, já mám sám sebe co nosit a co živit, nekníkej, nedělej na mne pannu Johanu, mučednici pečenou, tlapej si po svých, já si taky tlapu, každý za své, spratku cizí, kšc!

	Barbora ovšem nezmizela. Barbora nebyla šatnšpíl; a u ní se dá mluvit spíše o neštěstí, že jím nebyla. Rozházeli daňky, poseděli u potoka, Barbora si rozvázala pod bradou šátek, čekala, ale nedočkala se, Matěj mlčel, koukal do země. Obrátili seno a šli domů.

	Večer si Lukášek všiml, že se z koutnice ztratilo péro a inkoust. Vyběhl ven, okno Matějovy komůrky bylo vysoko, přivalil si tam špalek, vylezl a viděl. Matěj seděl při svíčce a cosi psal. Lukášek nemusel hádat, co píše. Lukášek to věděl. Píše psaní do Litomyšle na kancelář. Píše udání. Chalupa je moje, píše. Já jsem nebožtíka svého otce nejstarší syn. A tedy dědic, píše. Bratra Lukáška vyžeňte, píše. Ať si jde po žebrotě, ať si ho odvedou k regimentu, co je mi po něm, píše. Mates, kuře nepodařené, z černého vajíčka vykulené. Bytost nesrozumitelná, čili děsivá.

	Matěj opravdu seděl s povyplazeným jazykem a psal. Nepsal však litomyšlské vrchnostenské kanceláři. Psal mnohem výš a dál. Až do Prahy a kanceláři guberniální. Psal žádost o oprávnění hrát komedie s figurami aneb hry marionetové a provozovat kejklířské produkce v Čechách a v Rakousích, dodávaje skromně, že mu stačí, dostane-li povolení jen pro malé osady. Uvedl, že má dlouholetou praxi v oboru, je dosti stár a zcela sám a tělesných sil že mu mnoho nezbývá. A podepsal se Vojtěch Perinet, syn zemřelého Václava Perineta, marionetáře, invalidy a propuštěného vojáka.

	Matěj samozřejmě neznal guberniální nařízení číslo 2603/284 z pětadvacátého února roku 1802, nařízení mladé a čerstvé, přečkavší v plném zdraví právě čtyři měsíce, a tedy prováděné s horlivostí věru příkladnou. Nařízení mluvilo jasně a pregnantně o bandách a individuích, o potulné chátře neukázněné, o tomto všeobecném zlu. Nařízení káralo úřady za blahovolnost vůči komediantům, kejklířům a loutkářům, provazochodcům a skokanům a kouzelníkům a kolovrátkářům, jež bylo třeba pilně odváděti ad militiam, a ne je trpět ve státě a udělovat jim cestovní pasy a povolení k produkcím, ergo k lenivému životu, ergo k zločinnosti, již tento život plodí v míře stále znepokojivější, a to vše v době natolik rozhodné a kritické, v čase, kdy je až po sám kořen ohroženo mocnářství.

	Matěj to neznal, což bylo Matějovi podobné. Kdyby císař pán od pondělka zakázal peníze a v hospodách se platilo peckami a borůvkovým listím, Matěj by určitě v úterý ráno našel za trámem hrnec křížových tolarů. Takový už byl jeho způsob, jeho modus žití, jeho tragikomika. Jeho pech, abychom se vyjádřili úměrně. Matějova žádost, přesněji žádost Vojtěcha Perineta, byla bez dlouhého vysvětlování zamítnuta. Je o tom záznam v kancelářské knize litomyšlského oberamtu, kam rozhodnutí pražského gubernia došlo koncem července 1802. U jména odmítnutého žadatele, jenž měl být oberamtem vyrozuměn, je otazník; v litomyšli nemohli tušit, co je to zač Vojtěch Perinet a proč zrovna jim posílají z Prahy jeho spis. Pak je tam však cosi ještě nedbale připsáno, téměř nečitelně, ale patrně jde o slova „mündliche Nachricht gegeben“.

	Matěj si asi někoho poslal na zámek, nějakého kompaňona dole z hospody, ať se nenápadně přeptá, došla-li už odpověď na petici komedianta Perineta, který mezitím z městečka odtáhl. A kdoví, možná i přikázal rozkuráženému kompaňonovi, ať se přímo představí jako Perinet.

	Bylo to tak, Matthias?

	– Ne docela. Ale co na tom záleží? O žádném ústním vzkazu já nic nevím. A nevymýšlej si. Já jsem si šel pro odpověď sám. Do Prahy. Došel jsem kousek za Čáslav. Tam jsem potkal známého, z Litomyšle, Novotný se jmenoval, Johánek Novotný, taky individuum, tehdá už nechodil s marionetkami, chodil s párkem cvičených voříšků, krásných voříšků, špinavých, blechatých, zakrslých a naparáděných jak arcivévodové. Řekl mi, že povolení teď nedají ani veteránovi s dřevěnou nohou. Nikomu nedávají. Už od jara je přísnost, jaká jaktěživo nebyla. Bon. Když nedávají, tak nedávají, šel jsem zpátky domů. Stejně se mi do Prahy vlastně nechtělo. Nikam se mi už zas nechtělo. Chtělo se mi domů.

	Za dcerou Barborou?

	– Kuš.

	Byl mír, byl mír, Matěj se vracel domů, jako se s jarem vrací tažný pták, byl mír, na ostrově Haiti právě naskládali do jam a zasypali vápnem dvanáct francouzských generálů a něco kolem čtyřiadvaceti tisíc francouzských vojáků, pomřeli neobratně na malárii, v Paříži však byl Napoleon Bonaparte slavně provolán doživotním konzulem, byl růžový, byl sladký, byl jahodový mír, Matěj se vracel domů, jako se s jarem vrací tažný pták do klece plné kočiček, mourovatých, tříbarevných, hnědých, žlutých, přítelkyň žertujících, zoubky rozkošné ukazujících, žravých a krvavých.
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	Nicméně bitva už byla dostatečně vyhraná. Vítězství už se nehoupalo na jazýčku vah. Vítězství se tam totiž nikdy nehoupalo. Vítězství od začátku poslušně dřepělo na misce, na jedné z misek, stále na stejné. Aniž vítěz neprozíravě odešel poslat depeše; vítěz setrvával na bojišti, seděl na voji, plival do výšky a pozoroval Matěje, jak skládá z fůry pšenici, jak vysypává na mlat makovice, jak tancuje ve stodole s posledním ovesným snopem, přistrojeným za bábu, všude po vsi se slavily dožínky, Matěj se opil řídkým pivem a vyváděl jak svatí apoštolové o soudném dnu, Barbora se krčila za pažením přístodůlku a kulila oči, i vdova Rozálie vlídně vrtěla oblým zadkem, úroda byla ostatně včas a řádně pod střechou, a to především zásluhou tohoto nepochopitelného blázna a opilce, Matěj troubil na trychtýř, Matěj se pokoušel chodit po rukou, Matěj rozepínal ovesnému snopu sukni a s oplzlým chrochtáním ho táhl do kouta na hrachovinu, ženské uštívaly smíchy, i vrabci na střeše měli cukání poslat si pro pivo, jenom vítěz, jenom ubohý vítěz se škaredil a seděl na voji a plival do výšky.

	Vítězem byl přirozeně Lukášek. Už předem, už na počátku bitvy, už dlouho předtím, než mohl někdo něco tušit o bitvě, byl vítězem přirozeně Lukášek. Lukášek ve vycíděné brni, s chocholem vlajícím, s mečem své pravdy v ruce seděl na rudě čabrakované voji, zasmušile obhlížel bitevní pole a plival do výšky. Per Dio, Matýsku! Kam jsi dal rozum, palice skopová? Mělo se přece utíkat! Už dávno se mělo utíkat!

	A Matěj ne. Matěj trval, trčel, jako by najednou nevěděl, nač má nohy. Matějovi se nechtělo. Domove, kobylko hliněná! Do větru zapražená! Sochorem by museli Matěje zvedat, aby se hnul.

	Lukášek byl ovšem mnohem silnější a pevnější než nějaký sochůrek.

	– Asi na tebe zapomněli, Matěji.

	– Kdopak zapomněl?

	– Na zámku zapomněli, Matěji. Na kanceláři.

	– A proč by taky vzpomínali, když se neznáme?

	– Ne? A co psaní, Matěji?

	– Psaní? Oni mi něco psali?

	– Oni ti nepsali. Tys jim psal. Na svatého Petra a Pavla jsi jim psal. A už máme svatého Václava. A nic. Nic, Matěji.

	– A co by mělo být? A komu že jsem psal?

	– Netvař se jako kráva, Matěji. A nelži, Matěji. Nebo ti šlápnu do ksichtu, Matěji.

	– Jenom si šlápni, Lukášku. Ale dej pozor, klouže to. Snad aby ses dřív prospal, třeba budeš ráno moudřejší. Máš pít mlíčko, pivo tě nějak roztřásá. Dobrou noc, rytíři.

	– Počkej. Sedni si ke mně. Neboj se, já tě neshodím. Chceš ještě pivo? Tebe pivo neroztřásá? A copak by tě roztřáslo? Poraď mně, Matěji. Chtělo by se ti silnějšího piva? Ze zámku piva?

	Barbora jim přinesla ještě džbán, postavila ho na zem a rychle vylezla na seník a tam přitiskla oko k díře po součku a čekala, co se bude dít. Ti dva seděli na voji, Lukášek držel Matěje kolem krku, voj skřípala a na Barboru z toho šel strach a neměla ponětí, proč.

	A vdova Rozálie stála na síňce a natahovala uši a také čekala. Vdova Rozálie měla ponětí, co by se asi tak mohlo dít. Už kolik dní měla ponětí. Dostrkala minulý týden Lukáška až do města na kancelář. Přeptat se. Slyšet pravdu, třebas nejkrutější. Nejistota už byla nad její síly. Lukášek bez chalupy, Lukášek jdoucí po žebrotě, k regimentu, do služby k sedlákovi, to by nebyla výhodná známost ani pro stárnoucí vdovu. I vdova by musela uvážit, je-li slušné a pocestné zůstávat s ním pod jednou střechou, s hochem rozmilým.

	Pravda však byla milosrdná ke vdově Rozálii i k Lukáškovi, hochu plavovlasému. Lukášek odevzdal vyleštěnou minci a přeptal se. A o Matějově dopise, o Matějově udání mu sice neprozradili nic, zato však uslyšel podrobnost mnohem zajímavější, z níž vyplývalo docela zřetelně, co by se nyní mělo dít.

	Seděli na voji, a kdyby Lukášek jen prstem píchl Matějovi do prsou, spadl by bratříček pěkně po zádech a při troše štěstí by si zlomil vaz; ale už by to asi bylo zbytečné.

	– Co máš pořád se zámkem? Budeš ho kupovat?

	– Nebudu, Matěji. Onehda jsem si ho prohlížel a nezamlouvá se mi. Nechám si chalupu.

	– Kdypak sis ho prohlížel?

	– Minulý outerek.

	– Mluvil jsi s hrabětem?

	– S hrabětem ne. Ale s písařem od pana justiciára jsem mluvil. Hezky jsme si popovídali.

	– O mém psaní? Neblázni, Lukášku. Něco ti nalhali. Já jsem jim přece nepsal.

	– Ani ne tak o psaní.

	– A o čempak?

	– O tobě, Matěji. O tobě, jak tu sedíš. Představ si, že oni o tom nevědí. Představ si, oni mají zapsáno, že jsi u vojska. Teda ne že jsi. Žes byl. U regimentu Kolorédo, nebo tak nějak. Není to sranda boží, Matěji? Žes byl a že ses někde ztratil. Žes asi padl, jenom si to představ. Oni vůbec nevědí, že tady se mnou sedíš.

	– Teď už ale snad vědí. Od minulého outerka. Ne, Lukášku?

	– Ne, Matýsku. Nevědí. Ale mohli by se dovědět. Máš recht, to by mohli. Ještě se netřeseš? Copak ty, ty jsi voják. Vojáci se netřesou. Ani když je vedou pod šibenici? Napij se, ať na to zapomeneš. A jdi se prospat, ráno možná budeš moudřejší. Nasnídat ti ještě dáme. A rádi. Však jsme bratři, Matýsku.

	Další vývoj příběhu vskutku vyplýval z dané šlamastyky docela zřetelně. Matěj konečně uznal, že budoucí vítěz je silnější a divize má dobře rozestavené, a zejména že má výtečný oddíl v záloze. Lukášek už zase spal o něco klidněji.

	Také vdova Rozálie spala klidněji. A před usnutím znovu načínala hovor o spořádaném živote, o vševidoucím zraku božím, a hlavně o oddávkách. Lukášek zíval a matně si uvědomoval, že i ona má oddíly dobře rozestavené. A zejména zkušenou, elitní divizi v záloze. Victoria! Příběh čile spěl ke svému nechutnému pokračování, nebylo lze ho zastavit, v nejlepším případě bylo snad možné jej pozdržet, znesvářit nevhodnou epizodou, praštit ho motyčkou do holeně a udělat mu modřinu, zesměšnit ho necudným symbolem, nakresleným křídou na záda, leč to vše v podstatě marně, neboť příběh si uplývá, příběh se nestará, bereme-li ho na vědomí s patřičnou úctou a úzkostí, anebo si své zoufalství zpestřujeme jalovou zábavou a dováděním. Kupředu!

	Matěj poprosil Lukáška, ať ho u sebe nechá ještě aspoň přes zimu. V kalendáři už svítila pleš svatého prosťáčka Františka, i z kamenitých návrší a z jeřabin a z šípků to umí zatraceně foukat za límec. Lukášek vyplivl slámku, rozkročil se jako rozšafný otec a hospodář a oznámil, že si to rozmyslí. Matěj mu poděkoval. Matějovi bylo krušno, matičko vamberecká, vždycky nám musí shořet rybník, do smrti se bude opakovat idiotský výstup, v němž upocený Pickelhäring prosí a sličný vévoda z Lamparádie vyplivne slámku a unuděně přikývne, že snad, že se uvidí, a šašek děkuje a seká poklony a v předklonu odchází a vévoda ho z rozvernosti kopne do zadku a šašek poníženě drží a čeká, nenapadne-li dnes hrdinu hry mimořádný špílec, tedy dva kopance, drží a čeká, co je mu platné, komikovi, že si po straně dělá ouchcapky, aby se lidi smáli, co jsou mu platný vřelé sympatie moudřejších a jemnocitnějších duší v publiku, výstup je to odporný, nedůstojný člověka, a tím hůře, opa-kuje-li se dvacetkrát čtyřicetkrát v sezóně; a tím neskonale hůře, musí-li ho šašek jménem Matthias předvádět i mimo prostor, vyhrazený divadelním produkcím. Matěj poděkoval a zůstal přes zimu.

	Byl to nevalně pohodlný pobyt, protože většinu času strávil Matěj na půdě, hlavu strčenou do kulatého okénka, odkud se dala přehlédnout náves a kousek vozové cesty od Litomyšle; Lukáškovi nebylo co věřit. Každou hodinou se mohla v Litomyšli otevřít zámecká brána a z ní vyjet iberajtři, biřicové, vyklusat kompars černých písařů, vypochodovat pěší pluk číslo padesát sedm se šibenicí v barvě rozkvetlého lnu, frisch auf, Kuře Matthias, zapnout kamaše, vdechnout smrad rodné usedlosti, raz dva a naposled,a marš! Matěj klečky trčel u otvoru ve štítě,a nestydět se před regimentem, který se co chvíli mohl objevit, snad by nad sebou i zaplakal. Do prejtu s koprem, signorina! Aby vám ho koza sežrala!

	Sluší se ale poctivě uznat, že střecha tu byla. Střecha nepřerušovaná zborceninou ani trhlinou, ba ani dírkou, podzimní deště pokojně stékaly po došcích a po mechu. I sníh se klidně nalepí a navrství a otýpek je pod kůlnou dost a olšových skolků je dost, i krup a brambor je celkem dost, ve světnici bude teplo a bude co do žaludku. Šašek sice drží a čeká a situace je člověka pramálo důstojná, jenomže venku chlístá lijavec. A lže, kdo tvrdí, že by si považoval za štěstí, moci tou chlístanicí kráčet promoklý, však vzpřímen. Ať tedy netvrdí; ať jde. Matěj vartoval, v duchu i popaměti měřil hloubku louží dole na návsi a byl rád, že je pod střechou, byl i s prokopnutou důstojností rád, že zůstal přes zimu.

	Záhy se ukázalo, že si tím přivodil průtrž a šmodrchanici, proti které noční cesta lijákem je učiněná selanka.

	Příčinou všeho byl přirozeně Lukášek. Lukášek se oženil. Poslední neděli po svatém Duchu měli s vdovou Rozálií kýžené oddavky. Kýžené obzvláště pro nevěstu Rozálii; Lukášek do nich byl žhavý čím dál míň. Lukášek při podzimku trhal na sadě jablíčka, kulatá, hebká, tvrdá, s tmavým bubákem, který tak rozpustile šimrá do dlaně, a Lukášek si při tom představoval ledacos. A v náručí horké vdovy pak stydl a vraštil nos a na jazyku se mu sbíhala těžká slina, jen jen ji vyplivnout do výšky. Proč by si nemohl hospodář, dědic už bůhzaplať nesporný, majitel třiceti korců, čtyř krav, slepic nepočítaných, proč by si nemohl muž těla svěžího a kadeří rozčechraných a ve věcech lásky zdatný a v postelních tajemstvích už ne jelito, proč by si sakra šregou nemohl vybrat takovou, ve které se mu samo zalíbí? Mladou? A dobře vyvěněnou? Co? Nebylo však už vyhnutí. I farář, s nímž se Lukášek zašel poradit, chápavě naslouchal a poté rozhodl, že ani nápad, synku, není úniku.

	Lukášek se oženil a byla hostina a vrata zela dokořán a strýčky, kmotry, přáteli se hemžilo stavení a v kuchyni se leskly upečené husy a upečený krocan a kuřat nepočítaných a ve sklepě se usmíval sud lepšího piva a v síňce soudek pálenky a kolovrátek hrál a vonělo i kafe s cukrem a Lukášek se veselil a naparoval a předstíral, že nevidí, jak se mu kmotři chechtají, a dělal, že neslyší, jak sousedky a tety perou prádlo panny nevěsty, ulovila srnečka, utopila ho v té své slizké štoudvi, chytil se, kolohnátek, našel si chůvu, blbeček, odpoledne už byl Lukášek zlískaný jako čamrda a kvečeru ohlásil, že odchází s přáteli do krčmy, kde hodlá prožít noc daleko zajímavější, nežli je noc svatební, na kterou není zvědav, neboť ty ženské sarapatičky už zná jak svoje boty, navrch kůže a uvnitř bláto, nasrat na hrob, sousedé!

	Vrátil se za svítání. Lože novomanželské ani pak nenavštívil. Snad se bál, snad mu bylo už tak dost špatně, snad ho posedl temný justament. A možná že mu prostě bylo smutno. Proč by nemohlo být smutno i Lukáškovi, mládenci uhoněnému?

	Smutný Lukášek vešel do chlíva, kde na staré posteli po čeledínovi spala dcera Barbora. Smutný Lukášek se zastavil u své nejstatnější krávy, červené straky, valdštejnky, smutně se vymočil, smutně se vyzvracel, smutně poplácal straku po zadku. Potom přistoupil k rozvrzané posteli a stáhl s Barbory houni. Potom Barboře vyhrnul spodničku. Barbora se probudila, vyjekla, snažila se vší silou odstrčit lidské tělo, padající na ni jako mrtvola, ale už bylo pozdě. Lukášek, k věcem lásky i v tomto neutěšeném rozpoložení dostatečně přírodou uzpůsoben, dokonal dílo v několika málo okamžicích. Postel vrzala, krávy bučely a na dvoře už zase kokrhal kohout. Lukášek zamračeně vykonal své a pak se stulil Barboře k nohám, objal jí kolena a zaštkal nad svým zničeným mladým životem. A všechno jí tiše a plačtivě vyprávěl, jak je nešťasten a jak je sám a jak se nejspíš oběsí. Barbora mlčky krvácela.

	Matěj na svatbě nebyl. Odešel na ty tři dny pryč, vzal si chleba a špek a proležel tři dny za vsí ve stohu, Lukáškovi není co věřit, nikomu ze svatebčanů není co věřit, ve stavení bude jako o pouti, možná i nějaká chamraď z městečka, ze zámku si přijde namočit prstíky do sádla, to není zrovna společnost pro zběhy od pěších pluků ani pro vysloužilé důvěrníky in theatralibus. Na zážitky ze svatební noci se Matěj Lukáška neptal. Neušlo mu sice, když se vrátil ze stohu, že na sebe novomanželé vrčí a sočí víc, nežli se sluší v prvním týdnu po kopulaci, ale to Matěje nezajímalo.

	Spíše ho zajímalo, proč dcera Barbora chodí po dvoře jako duše bez těla, proč se plouží a zalézá na špejchárku ještě dál do tmy, než předtím zalézávala, proč se ani na dveře rovným okem nepodívá, a když ji Matěj potká a udělá jí svou nejroztomilejší, škemrající, opuštěnou opici, proč se ho lekne a uteče.

	Co mohl Matěj vědět? Matěj hádal, že holce jdou z krku máminy oddavky. Bodejť by jí nešly z krku. Stydí se, trápí se. Holka je to vůbec brečlavá. Mohl snad Matěj tušit, že kousek od něho, všehovšudy za dvěma chatrnými zdmi, odehrává se noc co noc hodokvas lítého osudu, žranice bezohledné sudby, řeřavá tragédie, byť jenom rytá nehtem do prkna od hnoje? Lukášek nyní noc co noc odcházel do chlíva. Poplácal straku po zadku a potom stáhl s Barbory houni a vyhrnul jí spodničku. Hospodyně Rozálie pochopila jádro truchlohry hned při první repríze. Zprvu lamentovala, jedovala se, vyhrožovala, ale Lukášek trval na svém, noc co noc vylézal ze zahřáté postele a navlékal si pantofle a odcházel a za malou chvíli se vracel, beze slova, tupý, zamračen. Hospodyně se zanedlouho s daným průběhem nocí smířila. Chalupa se proto nezboří, škvarků v hrnci proto neubude, co je doma, je doma, oč hůř, kdyby se Lukášek dával ždímat někde v cizím stavení. Krom toho Lukášek svou zákonitou choť nezanedbával. Než odešel do chlíva, téměř vždy vykonal beze slova a zamračen poctivé dílo v manželské posteli. Někdy i po návratu z chlíva. Lukášek byl zdatný smutný mládenec. A zvykl si. A těšilo ho, že jsou na světě alespoň dvě lidské bytosti, jež se mu neposmívají a mlčky strpí, když jim dlaní přikryje obličej a podle libosti vykonává svou prostou a srozumitelnou věc. Victoria! Lukášek čerpal z těchto svých nočních vítězství klid a sebedůvěru. A v neděli cestou do kostela, potkávaje tety a sousedy, chlubně se jim vyškleboval do očí. Právem předpokládal, že si o jeho heroickém prasáctví šeptá celá ves; však neopomněl kdekomu své rodinné tajemství tu mlasknutím, tu mrknutím, tu důvěrným gestem naznačit.

	Jen Matěj nevěděl nic. Jen Matěj ustaraně sledoval dceru Barboru, jak se němě plouží a jak bledne a hubne, až je z ní našedlá souška, jen se přelomit, jak ještě pozdě po setmění sedá ve dřevníku na špalku a civí do prázdna a někdy tam i klimbá, bůhsámví, snad má v noci zlé sny, snad se v chlívě sama bojí, snad má strach jít spát, holka je to divná, holka je to do sebe zatočená, holka je to na umření nebo co, Matěj nevěděl ani zbla a jenom kroutil hlavou a byl ze dcery Barbory čím dál tumpachovější.

	Tento pozoruhodný důsledek činnosti Mílka, bůžka růžolícího, vlekl se vesele přes vánoce a přes Tři krále až skoro do postu. Barbory ubývalo jako lojovky na plotně, i hospodyni Rozálii už se ta míchaná vajíčka zajídala, jen Lukášek kvetl a sílil a byl spokojen. A Lukáška ani ve snu nenapadlo, že by něco nebylo v pořádku, když on je spokojen; Lukášek měl srdce čisté a nevinné.

	A Matěj aspoň tajně chodil s plecháčkem do sklepa sbírat smetanu a plecháček tajně stavěl Barboře na štokrle vedle její polorozpadlé postele a nemohl pochopit, proč Barbora vždycky ráno smetanu vylívá kocourovi do misky.

	Až si jednou večer sedl na její postel a řekl si, že na ni počká, i kdyby měl čekat do půlnoci, a že z ní vysouká a rozmluví jí její hloupé holčičí soužení, i kdyby si měl držet před nosem cibuli, aby se těm kůzlečím bolístkám nedal do smíchu, holka je ještě lysá a nemohoucí jako žížala, nic mi do ní není, nic, ať si ukouše samým trápením nehty až po loket, ať si samým mlčením třebas oněmí, ať se mi vyhýbá, nešť, ať se na mne rovným okem nepodívá, nešť, ať jsem jí vzduch, spánembohem, ale že by musela takhle bez pořádné příčiny usychat a ztrácet se jak ten únorový sníh a neunést už ani putnu vody a nakonec snad umřít, to by snad přece jenom bylo proti přírodě, to by snad byla škoda. Nebo ne? Matěj se drbal na břiše a čekal.

	Přišla až za tmy. Neviděla Matěje, sedla si na druhý konec postele, dlouho jenom tak seděla, bez hnutí, nebylo slyšet ani její dech, pak si zula střevíce a rozvázala si šátek pod bradou. Matěj jí dal ruku na rameno a rychle a co nejtišeji promluvil, aby se nepoděsila.

	– To jsem já, dcero Barboro.

	Slabounce vykvikla, ale nevstala, neutíkala, jen se nahrbila, sklonila hlavu a znovu zůstala bez hnutí, bez hlesu a jakoby bez dechu.

	– Co je ti, dcero Barboro?

	Nic. Neodpovídala. Nepohnula se.

	– Bojíš se tady? Copak tě straší? Jalovice v noční košili?

	Stáhl jí s hlavy šátek, udělal na něm uzel a do uzlu zapíchl ukazovák, palcem a prostředníkem přichytil cípy, panák se ve tmě uklonil a zašimral publikum na uchu. Barbora se kraťoučce zasmála, vtom sebou ale cukla, prudce sáhla po šátku a schovala ho pod strožok. Venku někdo šel, šoural pantoflemi po záprsni, a vzápětí se otevřely dveře, dovnitř zavanul vlhký vítr, bylo před deštěm. Dveře zase zabouchly. Lukášek, v dlani plamínek svíčky, posvítil si nejdřív na krávy a krajní straku poplácal po zadku. Potom zvedl svíčku, aby dohlédl na postel. Zarazil se maličko, ale hned zas pokračoval v navyklém konání, noc co noc stejném, zamračen, klidný a vším si jist. Došel k posteli, svíčku přilípl na štokrle a sedl si mezi Barboru a Matěje. Protáhl se v kříži a odkopl pantofle. A hmátl pod postel, vytáhl špinavou butelku, bylo v ní na dva prsty pálenky. Odšpuntoval a napil se.

	– Co tady děláš, Matěji?

	Matěj mu vzal láhev z ruky, pomalu se napil, pomalu ji zašpuntoval a postavil ji zpátky pod postel a ještě se za ní zadíval a pak si promnul oči. Už začínal vědět, co tak dlouho nevěděl. Bylo to k nevíře, ale vykvitlo to před Matějem, vykvitlo a lahodnými barvami se zapestřilo, jen si utrhnout kytku a posolit si ji a jíst. Bravo, klaun! A nochmal! Pohyb! Bis!

	– Piju tady, Lukášku.

	– Dobře. A teď jdi pryč.

	– Já? Pročpak?

	– Ty nevíš, proč?

	– To nevím, Lukášku.

	– Ne? Tak se dívej.

	A Lukášek jednou rukou strčil do Matěje, až spadl z postele, druhou rukou povalil Barboru na záda a vyhrnul jí sukni i spodničku. Barbora se ale překulila, klekla si a vyťala mu facku, až se Lukášek chytil za tvář a poulil udivené oči. Barbora vyskočila a chtěla utíkat ke dveřím. Lukášek se však už vzpamatoval z údivu, oči už zase přimhouřil, zamračil se, drapl ji za vlasy, znovu ji povalil na postel, znovu jí beze slova vyhrnul sukni i spodničku a lehl si na Barboru, aby mu neutekla. A připravoval se k vykonání obvyklého díla. Barbora sebou házela, kopala, škrábala, ale Lukášek tomu nevěnoval zbytečnou pozornost.

	Matěj se mezitím zvedl, chvilku postál opodál, přemítaje, zda nebude moudřejší opustit hlediště; kus, který se tu zřejmě bude provozovat, neslibuje nijak zvláštní požitek očím a uším vzdělaného diváka. Ale když udělal krok ke dveřím a u zdi na slamníku se zjevně schylovalo k pointě díla, zdálo se mu, jako by zaslechl své jméno. A to vyslovené hlasem nepochybně ženským. Nepochybně hlasem dcery Barbory. A byl to výkřik volající o pomoc, ani o tom se nedalo pochybovat. A byl to výkřik slyšitelný asi až za humny, nikterak nebylo možné jej přeslechnout.

	Matěj tedy skočil Lukáškovi na záda a vzdor tomu, že ze tří takto náhle nakupených těl vzniklo sousoší nadmíru komické, Matěj si to kupodivu neuvědomil a jeho ruce proto nezeslábly smíchem jeho těkavé duše. Jeho ruce se kupodivu sevřely v pěst a obě, a to nečekanou silou, vytrvale tloukly do temene malé Lukáškovy hlavy. Vytrvalost byla brzy korunována úspěchem, neboť Lukášek, ač velmi zaneprázdněn, si povšiml, že mu v hlavě duní jako v tureckém bubnu, zanechal truchlivé práce, otočil se, shodil Matěje opět na zem a shýbl se k němu, že ho pro pořádek vynese na dvůr. A jak se tak shýbal, Matěj ještě jednou a ještě s větší chutí napřáhl pěst a břinkl Lukáška přímo do nosu. V nose zachrupalo a z nosu vyrazila krev. Lukášek ztichl, zjihl, nastavil dlaně a lítostivě pozoroval, jak se mu v nich dělá loužička a kapky jak mu proklouzávají mezi prsty a rozstřikují se dole na cihlové podlaze. Matěj ho zhurta posadil zpátky na postel, vzal ho za hlavu, zvrátil mu ji a opřel o stěnu. Barbora se krčila v koutě u dveří, nohy měla křížem a plakala. Matěj šel k ní, ještě funěl od té námahy, ale usmíval se a trošku se mu i dmula prsa, neboť se bezpochyby právě dopustil dobrého skutku. A dopustil se ho dokonce téměř schválně. A dopustil se ho rád. Pohladil Barboru a dívali se spolu na Lukáška, jak zvedá nos ke stropu a polyká červenou.

	– Jdi domů, Lukášku. Jdi spát, jsme na tebe dva. Uděláme ti z nosu švestkový koláč.

	Lukášek se zvedl. A jak šel posmrkávaje kolem nich, zadíval se na ně smutným, vyčítavým pohledem. A už se i nadechl a chtěl jim říci, že jsou zlí a bezcitní a že mu berou poslední radost, kterou měl na světě. Ale pak mávl rukou a dlouze vzdychl a odešel.

	– Taky jdi spát, dcero Barboro. Myslím, že nás ráno čeká dlouhá cesta. Jdi, vyspi se.

	Před ránem Matěj vstal, ustrojil se, obul se, rozprostřel v komoře na podlaze prostěradlo otců piaristů, na ně dal rezervní boty, teplé prádlo, kus chleba a šrůtku špeku, sbalil to do rance a převázal provazem. Pak ještě vyběhl na hůru a tam ze staré almary, plné veteše a krámů a papírů, vyndal vyřezávanou truhličku, otevřel ji, prohlédl její obsah, byl spokojen, cosi ale kromě toho ještě hledal, zřejmě už poněkolikáté to hledal, přehrabal celou almaru, osahal i trámy, nenašel to, zaklel, popadl truhličku a seběhl zas dolů, na síňce vzal krosnu, uložil do ní truhličku i ranec i srolované plátno se svou namalovanou svatou, přidal pucláček medu, přehodil krosnu pytlem a šel pro dceru Barboru. Venku lilo jako z konve, stružky kalné vody se hrnuly po dvoře.

	Barbora nic nenamítala, ani se neptala, svázala si svůj uzlík, podívala se psím pohledem na Matěje a šli. Ve stavení dosud všecko spalo, střecha domova byla tichá, ani rukáv kouře nezamával na rozloučenou z komína, jen voda stékala po došcích a crčela do bláta pod zápražím a rodná usedlost byla mokrá jako myš. Na kamenných deskách zápraží se černal růženec zaschlých skvrnek, krev ubohého Lukáška. Matěj se ještě vrátil, pod kůlnou vzal trávnici, přehodili si ji s dcerou Barborou přes hlavy a vyšli na náves a odtud k potoku a dál do kopečka směrem jihozápadním, aniž prozatím věděli, kam.

	Lijavec chlístal, oni však nekráčeli zcela vzpřímeni, protože by se jim sesmekla trávnice; a oni netoužili po pršce, slétající jako roj divokých včel do vlasů. Bylo už dost na tom, jak jim čvachtalo v botách. Takový marast není prostředí příliš vhodné k úvahám o sklonu hlavy, o cti a důstojnosti, a o tom, jaký vrháme na pozadí světa stín a jakou máme figuru. Matěj vskrytu nadával, Barboře se vskrytu dělalo mdlo, ledový lijavec chlístal a oni šli.
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	– Kampak, pollo?

	Stála na dešti a chystala se zas jednou předvést Fächertanz, tento efektní a oblíbený tanec, při kterém se uplatňuje zejména linie boků a pohyblivost břišních partií, zatímco žlábek mezi ňadry, ramena i tvář se v pravý čas zahalují vějířem a v pravý čas se poodkrývají, a s tváří ovšem i lesk zubů i bělmo očí i čelo, dobře zapudrované, takže dochází k dojmu vzácnosti a téměř vždy se dostavuje mimovolná nedočkavost a příjemně podrážděná netrpělivost publika, odjakživa dychtícího spatřit právě to, co se mu zakrývá.

	– Jen tak. Podívat se do polí. Jestli není moc sucho.

	– Není, viď?

	– Pěkně nám to namoká.

	– Straší ti ve věži, pollo?

	– Ve věži? Ani ne. Ve věži je všecko v pořádku.

	– Ale ten ranec, viď? Ten se ti brzo pronese.

	– Proč? Nosil jsem už těžší. Co tam mám? Boty, chleba, špek. A vás. A pár panáčků. Ti skoro nic neváží. Jenom kdyby tak volsky nelilo.

	– Já mluvím o tom druhém ranci. Nedělej, že nerozumíš, pulcino.

	– Druhém?

	– Naturalmente. O tom živém. Vypadá, že už nemůže. Nedojde ani do Poličky, s takovýma ošklivýma nohama.

	– Žárlíte, ó Judito má?

	– Fuj.

	– To je dcera Barbora.

	– A copak s ní?

	– S ní? Já nevím. Nic.

	– Zachránils ji? Vytáhls ji z kopřiv? Hřebečkovi zpod stehen?

	– Zůstat tam přece nemohla.

	– Budeš se o ni starat, že?

	– Já nevím. Někdo se o ni starat musí. Je to žížala.

	– A opuštěná žížala. Budeš ji krmit, že? Bavit, že? Stal se z tebe syreček dobrodineček?

	– Měla byste se míň smát, arlecchina. Všecky zuby už se vám tam nelesknou.

	– Odpusť. Já zapomněla, že ty jsi teď slušný člověk, Matthias.

	– Kozla slušný.

	– A důstojný, co?

	– Kozla důstojný!

	– Už ani nekradeš?

	– Pro vás ukradnu i s hradeckého biskupa šněrovačku, markýzo!

	– Přímo s těla?

	– Přímo s těla, ještě teplou! Voňavou!

	– Pulcino! Galop! Už jsem měla strach, že to nejsi ty.

	– Stárnem, markýzo.

	– Počkej. Nekňuč. Stav se v nejbližší hospodě, posad ji tam a upláchni zadem. Jak ona se jmenuje?

	– Barbora.

	– Barbora! Mučednice, ne?

	– Od otce sťatá.

	– Upláchni jí zadem. Přes dvůr a pryč. A půjdem spolu. Chceš?

	– Chci. Půjdem spolu a vezmeme ji s sebou. Co by si v té hospodě počala?

	– Někdo už se o ni postará. Proč musíš ty?

	– A proč ne já?

	– Madonna! Spolkls chrousta? Do čeho se pleteš? Hodláš si ji vykrmit a prodat na jarmarku? Však vidíš, že ti umře. Motá se jako tiplice. Nedojde. Nevydrží. Do jara bude mrtvá! Mausetot! Co se hemejříš?

	– Vy to nedokážete pochopit, arlecchina?

	– Ne, pulcino. Tohle já nedokážu pochopit.

	Matěj pokýval, nezlobil se, uznal to, kdoví co je pravda, stáhl si trávnici líp přes hlavu, i dceři Barboře ji stáhl, nahrbili se a šli. La Tournesse je předeběhla, u lesa na ně znovu počkala a rozevřela pérový vějíř a zakryla si žlábek mezi ňadry, ramena i tvář a začala se lehce kolébat v bocích. Pršelo ovšem ohavně. Peří viselo zplihle z kostry vějíře, z mokrých vlasů kapalo na záda i do výstřihu, v pudru se dělaly stroužečky, voda byla únorová, zebavá. La Tournesse sklapla vějíř, sedla si u cesty na kámen a kýchla.

	– Stárneme, arlecchina.

	– Prší, ksakru. Asi máš pravdu, pulcino.

	– Nemám. Pravdu má vždycky první tragéd. Ve verších. Pamatujete? Jsem já snad první tragéd? Pojďte se schovat. Plachta je široká.

	A vzali ji mezi sebe, Matěj jí stáhl trávnici přes hlavu a dlaní jí utřel zmáčený obličej. A šli.
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	Nebyli velcí, jen tak na píď, nebyli ani dobře ustrojení, jen tak co se dá vymyslet a sešít z odstřižků a z hadříků, a hadříky měli řídké, chatrné a přeleželé, však už jim povětšině táhlo ne-li na čtyřicátý, tedy na třicátý rok určitě, byli to perinetovští panáci a dědek Vojtěch Perinet a bába Marjána Perinetová s nimi poprvé vyšli do světa v dobách, kdy Marie Terezie ještě vesele rajtovávala na grošované klisně a Napollone Buonaparte asi ještě vůbec žádný nebyl.

	Ale hlavy měli parádní. Jemně vyřezávané. S obrovskýma, jasnýma očima, s nádhernými kníry, ba i s loknami do čela. Barva už se sice loupala, ale lipové dřevo věrně uchovávalo každý dávný řez nožem, stopu dlátka, každý důkaz řezbářovy šikovnosti, každou vrásku a oblinu.

	Leželi naskládaní v truhličce, navrchu Faust a Mefistofeles, pimprle a anděl, pekelná nevěsta Helena, král portukalský a princezna, pak Jenovéfa, falckraběnka trevírská, rozená vévodkyně z Brabantu, její choť Sylkfrid, synáček Šmercnrajch a její milovaná laň. Matěj mohl směle a téměř v plném obsazení dávat dvě hry. Doktora Fausta a Krásné Jenovéfy život a smrt. Nehodilo se ale, aby dával oba kusy na téže štaci. Do Jenovéfy mu totiž několik epizodních, přesto však nezbytných figur chybělo a musel si půjčovat panáky i z Fausta, což by možná vyvolalo zmatek, kdyby obecenstvo spatřilo v roli krvavého a chlípného hofmistra marionetku, která včera představovala učeného doktora a andělem byla zachráněna z drápů pekelných. Matěj tedy většinou hrál Fausta. Jenovéfu jen tehdy, když se mu Faust už hodně zprotivil.

	Vespod v truhličce byli ještě David a Goliáš z papíru a taky papírové vodní i zemské potvory, hadi, žralok, dva buvoli, mořská panna a mořský muž, bez kterých by bylo Fausta těžko hrát. A bylo tam i pět šest loutek navíc, zbyly z nějakých jiných, bůhvíkterých a bůhvíkým hraných kusů, zbytečné pulčinelky, stoleté, osiřelé, byl tam jakýsi Strakapoun či blázen, byl tam don Basilio neboli Pantalone, byla tam majonetka jménem Labyrint, bylo tam i cosi podobného Pierotovi, jenže ten panák neměl ruce.

	Ansámbl přešel k Matějovi darem. Přesněji řečeno dědictvím. Václav Perinet, marionetář, invalida a propuštěný voják bez ženy a bez dětí, odkázal tu dřevěnou drůbež Matějovi na smrtelné posteli. Přesněji řečeno na lavici v šenku, před osmi lety, taky byl únor, ale naholo mrzlo. Naposledy si ansámbl zahrál, už s Matějem, onoho roku na podzim. O slavnosti intronizace biskupa Marie Tadeáše hraběte Trautmannsdorfa, o kterém se už tehdy vykládalo, že si stahuje teřich ženským korzetem. Ansámbl si zahrál Doktora Fausta v Hradci na malém rynečku. Jen párkrát. A derniéra se ani nehrála až do konce, muselo se přestat, utíkalo se, metešilo se jako Bonapart ze země Egyptské, protože principál hrál bez povolení a městští biřicové se na to zatvářili velmi nevlídně. Táhlo se na Chlumec a z Chlumce na Nymburk a v Nymburce došlo k jisté příhodě, kvůli níž byl ansámbl kvapně nesen do Matějovy rodné vsi, s ansámblem i vyšívaný oltářní ubrus a dvě mešní konvičky a tácek. Od té doby spala společnost darmo a bez gáže na půdě a její talent byl odsouzen k osmiletému mlčení, Matěj se tehdy chytil nějakého Němce s laternou magikou a na panáčky zapomněl. Až nyní, až nyní v tomto mokrém únoru roku 1803, putovalo se konečně zas do nových krajin, do neznámých hrabství a království, za zlatým jablkem úspěchu, za harfovým deštěm aplausu, za tajemným zelenomodrým broukem, jenž přilétá z levého portálu a třepetá se přesně uprostřed mezi podlahou a horní sufitou a bodá malilinkou zelenomodrou spornou hercovu duši do slabin a duše rzá a trhá uzdu a hrabe kopytem, i když je třeba jenom dřevěná.

	Obešli pro jistotu ještě Poličku, herci se nesli v krosně, Matěj a Barbora se vlekli blátem per pedes, vyspali se za městem ve stodole a ráno prudce změnili směr cesty, aby zmátli pronásledovatele, chrty a jízdní četníky. Nebylo toho zapotřebí, protože nikdo je nepronásledoval, Lukášek doma jenom uraženě nakrčil čelo a plivl oknem, nebudem se špinit, ať si jdou; ale Matěj v podobných situacích kličkovával i jen ze zvyku. Změnili směr a na Prosečsku už chtíc nechtíc vydolovali ze dna krosny truhličku a rozhodli se zažehnout posvátnou pochodeň jevištního umění, neboť ze špeku už jim zbyl jen provázek. Ve Zderazi si vyprosili kousek místa v rohu hospodského dvora, pod stříškou, na starém vyhozeném stole stloukl Matěj z prkýnek a z latěk jakés takés theatrum, utrhl kus plátna z trávnice a zavěsil ho jako zadní prospekt, byl to dokonalý prospekt, se špetkou fantazie se na něm mohlo vidět naprosto vše, komnata i pustá krajina, hřbitov i bouře na moři, noc i den, co si kdo přál a o čem byla v textu řeč, dokonce stromy na tomto prospektu byly mnohem košatější a voda oceánů mnohem slanější. Vyprosili si i jehlu a nit a Barbora zašila panákům díry v pláštích, následky to četných soubojů, a rozpárané nohavičky. Matěj sebral na smetí oprýskaný hrnec, na hlavu si dal košík a vetkl do něho tři kohoutí péra a šel na náves vybubnovat, že dnes, poprvé a pouze jedenkrát, hraje se Nevěsta z pekla aneb Doktor Faust, komedie pro velké i pro děti, s pimprletem, čertem a mořskou havětí, kdo dá krejcar, ten má zdarma vstup, kdo je švorc, dá půl žejdlíka krup, máslem zaplatí, kdo nemá ani šup, dětem hrajem za vajíčko nebo za slepičí zub. Hup, a bis: Komedie, jak se jeden zbláznil z krásné ženy Heleny, hraje deset živých herců, principál je dřevěný. Hup, a za mnou!

	Přivedl za sebou stádečko děcek, zacinkal skobou o podkovu a Faust, doktor Svatého písma, nespokojený a se svou duší rozepři vedoucí, vstoupil na scénu. Děti ztichly, vyvalily oči, i ušní boltce jako by jim o poznání vyrostly. Mrňous v první řadě rozčilením rozmáčkl v hrsti vajíčko; a nevšiml si toho. I Barbora se vkradla do hlediště, stála vzadu za dětmi, prsty na spáncích, ústa pootevřená; a když přilétl anděl, pokřižovala se. A Matěj hrál, až se z něho kouřilo, na všechno se hned upamatoval, jen co vzal první pulčinelku za drát, vsazený do hlavy, jen co narovnal vahadélko a navlékl si na prsty čtyři nitě, slova hry jako zbožné procesí mu popořadě vycházela z paměti, nic nespletl, ani jednou se nezarazil, ani jedinkrát nezaváhal, poslepu poznal, který panák má příští výstup, málem to vypadalo, že marionetky hrají samy, samy chodí, samy mluví, samy se posílají ze šatny na jeviště, protože tak dlouho ležely mlčky a darmo na hůře, protože se tak dlouho a tak úpěnlivě těšily. Dohrálo se a byla přestávka a pak se hrálo znovu od začátku pro další publikum a bylo by se hrálo i potřetí, jenomže se už setmělo a taky poprchávalo a osvětlovací park, ať olejový, ať voskový či lojový, na tomto Burgtheatru pohříchu chyběl a potrhanou střechou na tátrum kapalo. Narovnali tedy uměleckou družinu zpátky do truhličky, truhličku uložili do krosny, na truhličku pytlík krup a pytlík jáhel a kornout tabáku a tucet vajec, uondané marionetky šťastně ležely, byl to perný den, ale dobrý den, do mnoha srdcí padlo semínko fabule i konfliktu i katarze, sůl moudrosti i šťáva humoru, ta především, Matěj uznale pohladil krosnu, byl to perný, ale dobrý den, jídla je nejmíň do pozítřka a grešličky a krejcary a halíře lezou a škrabou nožkami na dně čepice a čekají, až je pastýř spočítá a zažene k napajedlu.

	Matěj je spočítal, nebylo to slavné, ale zaštěrchat se tím v kapse dalo, zahnal tedy plíšky do kapsy a odebral se k napajedlu. Barboru vzal s sebou, co taky s ní. Usadil se v hospodě, uvedl ve známost, že cestují z daleka, zimu že trávili se svým uměleckým kabinetem a jinými kumšty na opočenském zámku u hrabat z Colloreda a Waldsee a nyní cestují jen s tímto lehkým, přenosným vybavením do Vídně, císař pán bude vdávat neteř, jen jak se trochu oteplí, a proto k císařskému dvoru horempádem putuje všechno, co je nejbrilantnějšího v umělecké branži tohoto mocnářství, akrobati a krotitelé, obři a trpaslíci, opery a ohňostroje, mechanische Kunste, les ombres chinoises, panoptika et cetera. Povídačka zabrala, Matěj se tedy navrch i představil, Vojtěch Boroneli, z rodu vlašského, v Čechách narozen, a dal si usmažit vajíčka, celý tucet, vzal to nešť, svoje vajíčka a na svém másle, a zaštěrchal v kapse mincemi, samý kov, rodáci, žádné zlodějské bankocetle, a objednal si pití a připil na zdraví laskavého mocnáře a jeho bankocedulí, protože není nad papír, rodáci, mince je houby platná osamělému muži na reterátě, ať žije drahý mocnář, není nad jeho papír, bědní rodáci! Sousedé dopili pivo, poplácali principála po zádech, poručili mu velkou žitnou a sami se raději trousili domů, huba mu jede jako šlejfírna, istrmonovi, kdovíco bude žvandat, až se ožere. Matěj si utřel pysky, utřel si i košili, při tom vzletném proslovu pokapanou od vajec, přikázal Barboře, ať si ještě chlebem vytře kastrůlek, opřel se a s rozkoší nasál hustý, nakyslý vzduch, povolil si řemen na břiše a zamrkal jedním okem na vyplašenou, ale najedenou a úlevně oddychující dceru Barboru.

	– Ó šťastný jsem tentokráte na světě doktor Johanes Faust!

	Barbora vyškrabovala kouskem kůrky zbytky vaječiny, vzhlédla pokorně k Matějovi, vděčně se usmála a neřekla nic, oči se jí klížily a měla je zarudlé jako morce.

	– Budou úhoři, pollo? Terstské rosolky? Dáš sehnat zbrojnoše, aby vyvěsili veškery prapory?

	Seděla na lavici u kamen, vějíř v podpaždí, nastydlá, prokřehlá, celá jako by vyhledávala, jako by ji kdysi namalovali lacinými barvičkami a barvičky teď už napolo smyl déšť.

	– Co strašíte? A pročpak bych nebyl šťastný na světě?

	– Pročpak bys nebyl, pollo? Ale nejsi. A ještě dlouho asi nebudeš.

	– Chyba, markýzo! Já jsem.

	– Z jáhel? Z vajíček? Z nenadálé večeře? Jde z tebe ouzko, Matějíčku.

	– Kozla z večeře.

	– A z čeho? Prozraď tajemství. Nenech nás umřít ve smutku, pollo felice!

	– Proste jsem.

	– Ale z čeho, Matěji?

	Barbora klimbala nad vylízaným kastrolkem, hlava jí padala, až jí spadla skoro do klína, Barbora se probrala, zatřásla se nějakým děsem ze sna, napřímila se, zprudka dýchala a rozhlížela se, pomalu se uklidnila, sebrala se stolu drobeček chleba, spolkla ho, vděčně se usmála a klimbala dál.

	– Já na to nemyslím, arlecchina. Jsem a basta.

	– Z pulčinelek?

	– Taky možná.

	– Z čeho ještě?

	– Co se vysmíváte? Co mě vyslýcháte? Nejsme v garnizónním vězení.

	– Já nejsem.

	– A já snad ano?

	– A ty snad můžeš vstát a jít?

	– A proč by ne?

	– Jak se ti zachce? Jak se ti zalíbí?

	– A proč by, hergot, ne?

	– Tak pojď. Přes dvůr a pryč. No, pospěš si. Ona spí.

	Spala. Čelem se opřela o krajíček stolu a ruce jí visely dolů. Matěj ji vzal do náručí, odnesl ji ke kamnům a položil ji na lavici. La Tournesse si mrzutě odsedla.

	– Nepůjdu, arlecchina. Nezachtělo se mi. Dokážete to pochopit?

	– Co se to s tebou děje, Matejsku? Rostou ti na mordě chlupy. Neměníš se v psa?

	– Psi patří v noci na dvůr. Mně se spíš líbí tady u kamen. Vám je zima?

	– Představ si, že je. Řekni: Leskne se vám levé oko, arlecchina, nemáte v něm nůž?

	– Nevidím vám do očí.

	– Je mně zima. Dokážeš to pochopit? Řekni: Já jsem se do tebe zamiloval. Řekni, pollo!

	– Nechcete žitnou? Zahřála by vás.

	– Nezahřála. Já jsem šatnšpíl. Pollo, tobě vadí, že jsem šatnšpíl?

	– Vadí.

	– A nevadívalo. Pověz pravdu. Ze se ti to líbilo?

	– Líbilo.

	– Najednou ti to vadí.

	– Vlastně nevadí. Jenomže…

	– Jenomže Barbora je živá. Co?

	Matěj zavzdychal, podrbal se na zátylku, svraštil obličej jako stará, nevrlá opice, potom sebral se stolu drobeček chleba a spolkl ho a provinile zamžoural na harlekýnu.

	– Nechcete aspoň pivo?

	– Nechci pivo, Matthias. Nechci tě ani vidět, Matthias. Kdepak ve psa, Matthias! Ty jsi hloupější než kachna! Šťastný! Pojď si ke kamnům, puť! Starej se! Zakvokej! Addio, pulcino. Musím už jít. Zalíbilo se mi jíti, víš? Do širého povětří, víš? Říkals něco?

	– Neříkal. Já vás nedržím, arlecchina. Jděte si.

	Vstala, přepudrovala se, upravila si vlasy, doposud zrzavé, nápadně však už vybledlé, rozevřela vějíř a vznešeně odcházela, uplatňujíc při chůzi zejména linii boků a pohyblivost kyčelních kloubů a hru kolen a stehen, jež se rýsovala pod sukní. Ve dveřích ještě zůstala stát, shýbla se, zula si střevíček a štíhlým prstem hledala uvnitř vylezlý flok, který ji píchal. A nahlas, nepěkně se dala do smíchu.

	– Ale kam, pollo? Ale kam?

	Obula se a odešla. Matěj přenesl i krosnu ke kamnům, sfoukl svíčku, směstnal se na lavici, hlavou k dceři Barboře, a v tu ránu usnul.

	Kachle hned tak nevychladnou, spalo se tam docela dobře. Jen z krosny, z truhličky se občas ozval šramot a podrážděné šeptání, protože doktor Faust, nehledě na pozdní noční hodinu, dále vedl rozepři se svou duší, převaloval se a ostatní to rušilo, napomínali ho. Bylo jim ovšem souzeno si na to zvyknout. Čím dřív, tím pro ně líp. Skončilo mlčení, nastalo putování za sladkým deštěm aplausu, do nových hrabství a markrabství, zkrátka začala divadelní sezóna; a v sezóně vedl doktor Faust rozepři se svou duší v jednom kuse, bez oddechu, nepřetržitě. Bylo mu to vlastní. Byl na to chrudimským kostelním řezbářem vydlabán a vyřezán. Bylo to jeho řemeslo.
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	Táhli na Nové Hrady, táhli přes Luži do Radimě, táhli do Lozic, do Synčan, Chrast raději vynechali, v Chrasti pobývá biskup a ten už jednou přinesl Matějovi pech, táhli k Zaječicům a do Slatiňan a okolo Chrudimě k Třibřichům a dál, a pořád dál, bylo jaro, byly velkonoce, zelenala se petržel, děti pálily čarodějnice, stoupaly ceny obilí a drahota byla už taková, jakou nezaznamenaly ani kroniky, kvetl bez, válka mezi vlastí anglickou a vlastí francouzskou vzplála opět ve vší skvělosti, kvetly kaštany, statečná francouzská pěchota vpochodovala do Hannoveru, statečné anglické námořnictvo zahájilo blokádu hrdých francouzských přístavů, stoupaly ceny žita, pšenice, tabáku i brambor, masa telecího i hovězího, vlhké léto se pozvolna blížilo, nemohouc slíbit obrat k lepšímu, po cestě k Bylanům šlapal Vojtěch Boroneli bez cestovního pasu, s chrámem uměn na zádech, ještě se dalo žít, člověk nebývá zrovna šťastný na světě, nechťsi, stačí, když se dá žít, došli na místo, Matěj stloukl theatrum, Barbora navázala zpřetrhané nitky, prohlédla kostýmy a zašila díru v prospektu, aby nevytekla voda oceánů. Matěj se vydal na náves, hup a bis, děcka odevzdala vajíčka, doktor Faust si roztržitě přihladil knírek a zavázal si u krku tkanici od pláště a zadumaným krokem vstoupil do své komnaty, tváře se, jako by si byl jen někam odskočil a nyní přišel pokračovat v samomluvě, jinak se to zahrát nedalo, v tomto Burgtheatru pohříchu chyběla opona.

	– Když já skrze mé velké studování nanejvýš vyzdvižen jsem…

	Don Basilio, který zaskakoval v roli Vágnera a s nemalou hořkostí snášel tuto potupu, neboť Vágner nebyla role, byl to štěk a don Basilio si v mládí, v Benátkách, zvykl téměř neslézt po celý večer z jeviště a mít sám textu víc, než ho má celá tahle plesnivá faustiáda dohromady, potupený don Basilio stál v portále a čekal na šlágvort a s nechutí a na půl ucha poslouchal doktorův sermón a poté jeho rozmluvu s andělem, don Basilio neměl rád řeči o duši, notabene o duši, se kterou se prý vede spor, ecco, jakýpak spor s něčím, co patrně ani neexistuje, daně to neplatí, nehty si to nestříhá, don Basilio měl povahu bytelnou a věcnou a byl to slušný měšťan benátský a filozofii, duše, anděly a jiné košilaté jevy prostě nesnášel. Takže se mu stalo, a nebylo to bohužel dnes poprvé, že přeslechl slova „nadále po ní“ a nevešel na scénu a nepravil „Vaše Milosti, neračte mi za zlé míti, že sem vcházím“, což ovšem způsobilo, že doktor Faust, postava učená a snadno v zmatek upadající, zůstal němě stát s paží nesmyslně napřaženou do prázdna a na jevišti, jak se odborně říká, rostla palma, neboli bylo ticho jako o polednách na poušti a hodnou chvíli se dočista nic nedělo. Až se konečně Matěj vzpamatoval, zatřepal hlavou, povytřásl z ní ospalost a únavu, nerudně chňapl drát dona Basilia, narovnal vahadélko, vzal nitě na prsty a požádal huhňavým hlasem Jeho Milost, aby neráčila za zlé míti. Že však někomu je málo smůly a koleduje si k ní ještě o kolomaz, don Basilio na prahu učencovy komnaty ztratil nohu. Tím věčným chozením po prknech slávy se mu v kloubu uvolnil kolíček a noha vypadla. Don Basilio kráčel v bílém žáru diváckých pohledů a jeho pravá noha, visící na niti, courala se dva kroky za ním jako jezevčík. Bylo to nevkusné, nehodilo se to k počestnému benátskému měšťanovi, i když převlečenému za Vágnera, který, bůh s ním, mohl si klidně vláčet za sebou všechny čtyři svoje revmatické končetiny a na obsahu komedie by to nezměnilo ani písmeno. Publikum se sice hihňalo, předpokládajíc, že ta noha je tam naschvál a že se situace vysvětlí a humorně vyvine, ale nevysvětlilo se nic. Don Basilio zůstal stát na jedné jako husa, významně pokašlával a znechuceně hleděl kamsi přes náves. A Matěj nahlas zaklel, nikoli hlasem Fausta nebo Vágnera, zaklel svým vlastním ochraptělým a uplouhaným hlasem, aby už do toho kopla pivovarská kobyla, sedm placatých kostelníků aby k tomu tancovalo na hrázi, šlajf od fasuňku má šikovnější život, himlfix! A Matěj strčil hlavu na jeviště, vypadala tam děsivě, jako by nestvůrné zvíře vtrhlo lidem do komnaty a hodlalo je požírat. A hlava oznámila obecenstvu, že představení končí, nehraje se, vrací se vstupné, finis, všichni domů, huš!

	– Co mlčíš, dcero Barboro?

	Za půl hodinky nato už seděli pode vsí na mezi, museli utíkat, publikum dostalo chuť jim samo zahrát Fausta, ale na hřbetech, seděli na vlhké mezi s ansámblem jen tak naházeným do krosny, truhlička zůstala ve vsi, i Barbořiny střevíce tam zůstaly, nestačila si je už nazout, seděli za řídkým žitem, Matěj supěl, naříkal, nadával, Barbora mlčky drtila v dlani klásek, zrna byla tvrdá, už byl srpen, už by se i pšenice dávno vozila do stodoly, kdyby furtumfurt necedilo a nelilo, tak rozpršené léto nepamatovaly ani kroniky.

	Matěj ponořil ruku do krosny a našel krajíc chleba a podal ho Barboře. Barbora se vděčně usmála a krajíc rozlomila a půlku vrátila Matějovi. A seděli dál a hryzali okoralý chleba a báli se, že přijde lijavec, od Čáslavě se už zase valil těžký, nacucaný mrak. Matěj znovu sáhl do krosny a vytáhl pimprle Kasprle a posadil si panáčka na koleno a panáček si prohlížel Barboru a našpulil pysky a udělal zaječí tlamičku.

	– Sehr schön se to zde sedí. Nebreč, dcero Bramboro.

	Barbora seděla, nohy roztažené, bosé, opuchlé. A byla ještě mnohem ošklivější než kdy dřív. Na tváři jí naskákaly nahnědlé skvrny, rty měla odulé, oči vodnaté, a když se usmála, ukázalo se, že jí vepředu chybějí dva zuby. A veliké břicho se jí dmulo, viselo jí na hubeném tělíčku jako zralý puchýř. Barbora byla v sedmém měsíci.

	– Ja, Fräulein Bramboro, všecko je to jinačí.

	Barbora na šprčka přátelsky dýchla, olízla mu nos, narovnala mu manžetu a pak si poposedla, zahekala a objala si břicho. Houpal se jí tam na maličké voji maličký Lukášek. Houpal se, kopal nožkama a plival do výšky. A Matěj vzal pimprle za límec a šoupl je zpátky do krosny, aby neočumovalo, hra dospěla k momentu, kdy šašek nemá na jevišti co pohledávat a prozíravý principál ho uvazuje v šatně za nohu, hra dospěla k paskřivému momentu, a stalo se to podivnou shodou okolností, zásahem zvenčí, snad že z divadelní intendantury, snad že z velitelství místní posádky, a snad dokonce tajným zásahem z hlavní registratury lidských údělů, hra dospěla k momentu, kdy cokoli, co v prostoru mezi podlahou a horní sufitou jindy působí tak přirozeně a případně, tedy řekněme žert s uzenkou v poklopci, milostná árie, nachtanz, monolog o hříchu a vině, salto nazad, živý obraz se ženou v růžovém trikotu, toto vše je najednou zcela trapné, zcela nepřípadné, zcela nepřirozené. A na scéně roste palma a osoby hry mlčí a krčí se a mají strach, že shůry začnou padat ořechy, kuchyňské nože, chcíplé myši a rány osudu. Na pořádném Burgtheatru v takovémto momentě vždycky rychle stáhnou oponu a s obligátní omluvou o náhlé indispozici sopranistky pustí publikum domů, pořádné publikum z pořádného Burgtheatru ostatně do rána zapomene, že vidělo z provaziště padat opravdovský nůž a slyšelo mlátit na strop opravdovské rány osudu. Toto lajdácky sflikované theatrum však pohříchu nemělo oponu.

	– Je mi tě líto, dcero Barboro. Jezusmarjá, jak je mi tě líto!

	A prohlížel si ji, její břicho, její oteklé nohy, vždycky jim nejdřív stáhnou boty, divný zvyk, její rty, odulé a rozpraskané, její ruce, spočívající na velikém, pohodlném příbytku nového Lukáška odevzdaně, nečinně, protože činit už se tu nedalo naprosto nic, čin už byl správně vykonán a na Barboru už zbylo jenom klidně sedět, klidně ležet, klidně vyčkávat věcí příštích a zbytečně u toho nekřičet.

	– Mně tebe taky, Matěji.

	– Co?

	Matěj vyskočil a upřeně a jako štěně do studny se zadíval na Barboru. Ta ale už zas poposedávala a popotahovala si sukni a objímala břicho a slovo už by z ní ani za hrnek podmáslí nedostal.

	– Líto? Mne?

	Matěj až vzteky zadupal. A možná že ne jen vzteky. Možná že se krapítek i zastyděl. Prej šlajf od fasuňku, Mates! Prej šikovnější život, aby ti vosa vlítla do chřtánu, zalez, sklop uši, Mates, neukazuj se!

	– Jdeme. Že tě za to huba nebolí, dcero Barboro. Šťastný jsem tentokráte na světě, pamatuj si. Potlesk! Opona!
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	Pršelo, don Basilio si utřel rukávem brýle, nasadil si je a zahleděl se dolů přes pole k Podlažicům. Vraceli se. Znovu prudce změnili směr cesty, aby zmátli pronásledovatele. Vraceli se malou, směšnou oklikou, protože pravidla divadelního provozu nedoporučují navštěvovat k podzimku tytéž vsi, kde jsme hráli už zjara, vraceli se, točili se jako na talíři, nebyla tam ani hrabství ani království, jablko úspěchu nebylo zlaté, spíš červavé, krupobití aplausu se podobalo hrášku, který se kutálí po psí boudě, a jenom brouk, jen zelenomodrý brouk občas přilétal a co měl síly, bodal šporničkou, duše ovšem už byly dost malátné a jejich ržání více připomínalo cvrčka nežli oře s hořící hřívou a skřípával v něm, stydno o tom vyprávěti, i rezatý klíček marnosti.

	Don Basilio se přes blátivá pole, plná zrostlého obilí, zahleděl ke vsi, jež se prý jmenovala Podlažice nebo tak nějak, a pronesl tichým hlasem, jen pro sebe, stručnou a trpkou poznámku:

	– Venezia mia!

	Mefistofeles mu okamžitě přivolal Palazzo Ducale se štíhlými sloupky lodžií a mramorový schod, potopený do mořské vody a porostlý zelenými řasami. Don Basilio kopl ďábla do kotníku. Don Basilio neměl rád vidiny.

	I Matěj se díval, stáli na stráni za Chacholicemi a dole mokvala mělká kotlina, plihl neposečený oves, černaly se hromádky hnijící pšenice, přirostlé už k zemi, lilo, čas žní dávno pominul a ve stodolách se vesele proháněl průvan jako v dubnu, hlad na vyhublé kopisti vjížděl do staroslavného mocnářství, řinul se studený a lezavý déšť z konce září, svatý Václav, kníže české, vyváděl svého překrásného šimla z maštale, ale před vraty stála mrcha kopist a seděl na ní kostnatý forejtr a ostatní jezdci se řadili za nimi, nejprve hudba a pak hned zbrojní rytířové a jejich pacholci, světec tedy zavedl bělouše zpátky do stáje a rozpačitě ho odsedlal a řekl si, že počká na svatého žebráka Františka a půjdou spolu pěšky, ale kam, byl konec září, Barbora se opírala o jabloň a ztěžka oddychovala a už ji sotva nesly nohy, Matěj se díval dolů k Podlažicům, na sešlý kostel svaté Markéty, na rumiště, jež zbylo z kláštera, na slaměné střechy přikrčené u potoka a čekající, kdy začnou padat železné kapky a rány osudu, všude byla voda, ryby a voda, rybí kopyta a voda, rybí srst a voda, rybí finále rybí opery a voda, voda, ja, mistře blázne, všecko je jinačí. Matěj se kousl do jazyka, aby nezhřešil větou, po níž se polévaly ruměncem i lipové tváře Heleny, nevěsty z pekel.

	– Co mám dělat?

	Pierot rozhrnul tělem provázky lijavce, zavěšené místo prospektu, a aspoň v duchu vztáhl k Matějovi ruce, které bůhvíkterému principálovi někam zapadly a on je ani nehledal, protože ten panák stejně nebyl k užitku, jeho role ze všech známějších kusů mizela a publikum mu přestávalo rozumět.

	– Ó zemřít, zemřít, zemříti!

	Don Basilio vyprskl, anděl však ihned vzlétl a přikryl Pierota závojíčkem z páry a z pavučin a odvedl ho stranou se slibem, že mu natrhá jablka. Matěj svlékl kabát, pečlivě ho vyždímal a hodil ho Barboře přes ramena. Pak vzal Barboru za ruku a zavedl ji do Podlažic a zabouchal tam na vrata od mlýna.

	A hrál do úpadu, chodil sám a hrál, všude nejmíň dvakrát Fausta a ještě Jenovéfu, ať se obecenstvo třeba zfamfrní záhadou, proč je z učeného doktora Johanese štandopede zas krvavý hofmistr Golo, hup a bis, hrál bez pauzy, hrál déšť nedéšť, byl v Roubovicích, byl v Bělé, na Dobrkově, byl až na Rychmburce a ve Skutči, v Podlažicích hrál večer co večer v hospodě u mostku, přidával i písničky, vojenské, nábožné, oplzlé, kterou kdo chtěl, i opici dělal a předváděl selku, jak topí kočku v potoce, a děvečku, jak se přejedla třešní, a ožralého provazolezce na čáře křídou po stole, někdy i žebral, nešť, chodil s krosnou a s utrmáceným, provlhlým ansámblem a hráli, hráli jako posedlí, hráli, jako když hoří radnice, snad ještě nikdy se tento umělecký soubor neusebral k takovému nadšenému a procítěnému výkonu, přišlo to najednou, do loje sklíčkem marnosti, přišlo to v hodině dvanácté, neboť se hrálo o všechno, o svrchu zmíněné všecko, jež bylo tak povážlivě jinací. Barbora ležela v chlívě za mlýnem, na rozvrzané posteli po čeledínovi, a pracovala k porodu. A Matěj se vracel a nosil jí vejce, máslo, tvaroh, posvícenské koláče, někdy i měděný dvougrošák jí strčil do uzlíku, dítě bude dcera, dceři se musí šetřit na věno, nebreč, matko Barboro, usměj se velkým úsměvem, matko Barboro, šťastný ty budeš člověk na světě.

	Na den svatého Lukáše evangelisty, v úterý osmnáctého října, v devět hodin ráno, porodila Barbora syna. V šest hodin večer Barbora zemřela, ačkoli zavolali examinovanou pupkovou bábu až z Rosic a Matěj přinesl až z chrasteckého zámku konvičku drůbkové polívky, kterou měl k obědu sám biskup. Barbora nekřičela. Umřela mlčky. Říci už se tu nedalo naprosto nic. Ani stahovat boty jí nikdo nemusel. Barbora umřela bosá. Klidně ležela a po čele jí lezly mouchy, podzimní, malátné. Venku pršelo.

	Narychlo přivolaný kaplan pokřtil nazítří dítě jménem Lukáš. Jméno vybral jednoduše podle svatého, jemuž byl zasvěcen den, kdy se to narodilo. Kaplanovi zaplatil Matěj dvacet krejcarů štólové taxy podle sazebníku.

	Maličký Lukášek skonal ve čtvrtek, na den svatého Vendelína krále, dvacátého října, za vytrvalého deště.

	Jsou o tom patřičné zápisy ve farní matrice zemřelých. Zvláštní je, že se v úmrtním zápise dítěte nebožtíci najednou uvádějí pod jmény Barbora Kůře a Lukáš Kůře a jako otec umrlého novorozeněte je zapsán Matthias Kůře, Marionett-Spieler; ačkoli ještě v záznamu o křtu je u Lukáška poznamenáno pater incertus a děcko i matka jsou tam psány Barbora Blažek, Lukáš Blažek. Vypadá to, jako by Matěj vstoupil s Barborou ve stav manželský a stal se otcem syna Lukáška. Avšak teprve dvacátého října toho roku 1803, tedy dva dny po smrti své manželky.

	Kdopakví. Kdopakví, na čem se Matěj s kaplanem Bernardem Teubelem, bývalým augustiniánem, domluvil. A kolik to stálo štólové taxy. A čemu vděčit, že se kaplan neptal po Matějově cestovním pasu. A proč to všecko vůbec dělali. Kdopakví, co dokonce přimělo Matěje, že k té dohře, k tomu víceméně již nadbytečnému epilogu, k té matrikové ceremonii nenastoupil jako Vojtěch Boroneli, dvorní Theatermann opočenského hraběte, a že se rozpomněl na jméno, zděděné po otcích. Leccos svízelně pochopitelného se asi dělává, když před námi leží mrtvá žena s mrtvým dítětem, oba jsou bez bot, krávy bučí a Sylkfrid, choť zesnulé Jenovéfy, trpělivé falckraběnky trevírské, do toho mluví drsným, leč tklivým hlasem.

	– Hle, zde leží tělo spanilé, nebylo zvyklé našemu pokrmu.

	Ne, Matthias?

	Vzhůru srdce! Dobrořečme Bohu, křesťané! V Bohu jest alpha et omega, principium et finis. Bůh sám zná důvod a smysl událostí a jejich skrytou nádheru. Bůh zná. A nenamáhá se, aby nám to pověděl. Stejně bychom to zase zapomněli. Chvalme Boha! Laudetur! Hup, a bis! Frisch auf! Mach schnell! Los!

	Pohřeb byl v pátek. Za Barboru zaplatil Matěj farářovi čtyřicet krejcarů, za Lukáška dvacet krejcarů. Zpěvákům za Salve regina, obyčejným způsobem a bez instrumentů zpívané, dohromady osmnáct krejcarů. Kantorovi deset krejcarů. Za svíčky a zvoníkovi deset krejcarů. Kázání nad hrobem nebylo, smutkové pláště ani černé potahy oltáře nebyly. Hrobníkovi patnáct krejcarů, neboť postačil jeden hrob. Ještě že Matěj šetřil na věno, mohl teď aspoň rodinu slušně pohřbít a nezaťal hned na hřbitově sekeru. Nehodí se zůstat dlužen, odcházíme-li nenadále a na neurčitou dobu do jiné farnosti, do jiného podnebí, na jinou pastvinu duše, blíž k jinému přístavu Štěstěny.

	Byl pátek, byly dvě hodiny s poledne a oni kráčeli pěšinou od hřbitova, zabráni do rozhovoru. Podnebí se až překvapivě rychle měnilo, přestože pršlavo bylo jako dřív, jako dřív visely napité mraky nad krajinou, jako dřív bolel v těle každý kloub; ale už to byl jiný déšť, jiné mraky a jiná krajina a ani klouby už to nebyly tytéž, ani tělo nebylo docela totožné. Duše zaujala šikmou polohu, připadala si přitom jako na člunu, na porcelánovém člunu, okrasném, ze sloupkových hodin, avšak propadajícím se do jámy mezi dvěma skutečnými vlnami uprostřed skutečného Atlantiku, kam se znenadání vplulo, nikdo nevěděl kdy a jak, duše dostávala závrať, šedla, křehla, objevily se na ní praskliny, zaúpěla úzkostí, ale zůstala tak, šikmo, vratká, jako padající kuželka. Byl pátek, bylo chladno, foukalo za límce a oni šli z funusu, plouhali se kolem humen a po ouhorech a nevnímali mokřiska ani louže, zabráni do rozhovoru.

	Vepředu se ubíral falckrabě Sylkfrid a o rameno se mu opírala jeho choť Jenovéfa, kráčeli zvolna, falckraběnce překážela dlouhá sukně a bořily se jí kramflíčky, bála se, že si vyvrtne nohu a principál pak s chutí stáhne hru o jejím životě a její smrti z repertoáru, možná už navždycky, v souboru se vědělo, že Matěj hraje srdcervoucí Jenovéfu nerad a jenom z nezbytí.

	– Smutný pátek, má drahá. Smutné divadlo.

	– Jsem dojata k slzám, manželi falckrabě. Vězím v žalostném přemejšlení.

	– Přinesu vám pláštěnku. Je sychravo.

	– Jdeme dobře? Noc nás zastihne na cestě. Stmívá se, viďte? Kde se tu vzalo moře? Nepřešli jsme už rodný Brabant? Přešli a nevšimli jsme si. Kam jdeme? Jakési zlé tušení mne obkládá. Dobrotivý Bože!

	– Do noci je daleko. Jak bychom mohli přejít Brabant a nevšimnout si ho? Dosud jsme nepřešli ani Rýn. Přešli jsme Podlažice. Uklidněte se.

	– Pro slzy nevidím.

	– Přeji vám to. Bolest je vaše jediné potěšení. Miluji vás.

	– Vy jste muž, vaše potěšení je válka proti Maurům. Život ženy je slzavé údolí. Ženská role nestojí zanic, nemá-li dostatek dojemných výstupů, manželi falckrabě. Viděl jste tu nebohou? Jak umírala s dítětem v náručí? Často tak umírám. Můj malý Šmercnrajch se ke mně tiskne a já ho hladím po vláscích a pomaloučku umírám. Slyším až ze zadních řad, jak obecenstvo vzlyká a poškytává. Co může být pro ženu vznešenějšího? Smrt v rodinném kruhu je velice dojemný výstup, manželi falckrabě.

	– Nebyli oddáni.

	– Jste přísný. Vím, jste voják. Já se za ni budu modlit. Cokoli se na tomto světě stává, je s vůlí božskou spojeno. Ona si to upletla ještě s tím mladým, že? Ó lásko, krutá lásko! Vymodlím jí místecko v ráji, drahý falckrabě.

	Matěj měl oči suché a nelze říci, že by se byl hroužil do rmutného víru tragiky, i když okolnosti přímo volaly po gestu ze čtvrtého aktu tragédie, po zvuku rozervávaného sukna a po lesku zoufale vyceněných zubů. Ba ani nešťasten snad Matěj nebyl, alespoň vzdechy se mu z prsou nedraly a jeho zrak nebloudil kolem a nehledal jinocha s lyrou a nechystal se ho němě poprosit, ať napne struny a hrá. Matěj jako by se jen divil. Jako by nebyl schopen něčeho lepšího, něčeho hlubšího, něčeho moudřejšího nežli mnout si palcem a ukazovákem pysk a upřeně se dívat na temný pás vzdáleného biskupského lesa a cosi luštit nebo rozeznávat jakési obrysy, byť tam nebylo nic vidět. Jako by strnul, zaskočen v úvoze stádem zakrvavených ovcí, ne zoufalý, ne zdrcen, ani rozdrásán hrůzou, ale navýsost, skrznaskrz překvapen.

	Matěj šel sám, společnost ho nechtěla obtěžovat, herci vědí, že k jistým mezním a delikátním situacím se nejlíp hodí monolog. Toliko anděl nad ním neslyšně letěl, připraven posloužit mu stínem křídel, lupínkem balšámu anebo i odpuštěním hříchů, kdyby se snad schylovalo k příliš doslovnému odchodu do příliš jiné farnosti a kdyby byl míněn odchod spojený s odložením oděvu i schránky tělesné.

	Matěj šel sám, z lesa se kouřilo, už by se mělo spěchat domů, Gemona, Treviso, dá-li Bůh Florencie, už bude listopad, ale co tam, matičko vamberecká, takový to byl pěkný rybník, tichý rybník, nebesák, a vidíš, hoří, hoří, vzplanul jak sláma, z rákosí jde dým, a zůstane jen plešivina v trávě, dupárna pro desperáty, dolík plný popela. A proč? Šaškové na nebesích, kde je spravedlnost? Proč zrovna Barbora?

	
Anděl mírně, jen aby se neřeklo, cvrnkl Matěje do ucha. Rouháním nic v nebi nepořídíš. Hněv není náležité hnutí mysli, jestliže jsme sotva mih od bran hřbitova.

	– Hosana nejvyššímu, Matthias. Budeš-li míti srdce zkroušené, obdržíš nebeskou fortunu. Šťastný ty máš být člověk na světě.

	Ale Matěj necítil hněv. Necítil nic. Rozeznával jen třaslavé obrysy na tmavém zubatém pruhu biskupského smrčí, obrys člověka Barbory, příjmením Kůře, manželky své znejmilejší, obrys člověka Lukáše, příjmením Kůře, syna svého prvorozeného, a nevycházel z údivu, jak to všecko mohlo najednou tak uklouznout a spadnout na dláždění, a provaz je prázdný, přetíná vpůli oblohu nad náměstím, mezi věžičkou a vikýřem, a ještě se chvěje, ale nevydává tón.

	– Nepoučuj, Andulko. Leť napřed a počkej na nás v hospodě.

	– Hosana nejvyššímu, Matthias! Mysli na nebe, abys měl fortunu! Anděl neuměl mnoho lidských slov. Za celých čtyřicet let, co byl u divadla, nedostal roli, ve které by bylo víc než sedm vět. Objevoval se, vyřizoval vzkaz nebes, nanejvýš ještě něco malého zazpíval a mizel. A texty jeho rolí byly na jedno brdo, většina slov se v nich jen různě opakovala.

	– Hajhá! Jsi jenom v košili, nastydneš.

	Pod šedým nebem zašuměly perutě, zablikala staniolová hvězda a anděl odletěl do roubovické hospody. Don Basilio v sobě stroze potlačil touhu hodit po něm kamenem a s hnusem si přiznal, že kromě té běžné touhy se v jeho nitru zavlnil i hádek závisti. Don Basilio neuznával úkazy vymykající se přirozeným zákonům fyziky, v tomto okamžiku by však těžko byl odmítl možnost mít mezi lopatkami párek alespoň slepičích peroutek, aby se dalo aspoň poposkočit, když už ne letět, cesta byla mizerábl a dlouhá a začínalo být velmi, velmi nejisté, co a jak teď bude dál, zítra, za měsíc, oč se zhorší umělecké i životní podmínky ansámblu, jaké nastane bezradostné, bezútěšné kočování. Listopad za příštím kopcem a na zimní kvartýr vyhlídka veskrze žádná. A principál v roztomilé náladě, jen jen si lehnout do škarpy a zavolat jděte napřed a počkejte na mne v hospodě, už se mi nechce dávat jednu nohu před druhou, a vlastně ani nevím, chce-li se mně žít.

	V nepořádném hloučku klopýtala za donem Basiliem ostatní čeládka, král a pochybná žena Helena, Mefistofeles a laň, chlapeček Šmercnrajch pofňukával, uvykl sice životu krušnému a plnému odříkání, kňouravý hlásek si však musel stále cvičit, v závěru hry o Jenovéfě to byl jediný kloudnější efekt, falckrabě Sylkfrid z Mayenfeldu vynikal v pasážích válečnických, skvěle přijímal legáty a nedostižně poroučel nabrousit meče a vyvalit sudy vína, ale tu scénu nad rakví by sám neutáhl.

	Docela vzadu kráčel doktor Faust a s ním figura v šatu kdysi pestrém, nyní už vyrudlém a potrhaném, starý panák, určitě z jiné řezbářské ruky než většina členů souboru, zchátralý panák, který už vůbec nehrál, málem po celé čtvrtstoletí si už nezahrál, už se mu po tom snad ani nestýskalo, už by to třeba ani neuměl. Koupil si ho ještě dědek Vojtěch Perinet, na Hromnice roku 1778, od slavného vlašského marionetáře Frančeska Laratty si ho v Praze koupil, půl zlatky za něj dal, protože se mu panák ohromně líbil, odnesl si ho pod kabátem jako drahého a choulostivého papouška, byl z něho celý pryč, jako by se mu narodil vnuk, ale pak nakonec nevěděl, co s ním. Zkoušel ho v roli Honzbuřta, ale to nešlo, na to byl panák příliš fajnový a bral věc příliš vážně. Zkoušel ho v rolích královských rádců, ba i v roli perského šacha a čaroděje Horibilifaxe, ale to vůbec nešlo, vážný text panák tvrdošíjně zesměšňoval. V perinetovském repertoáru pro tu podivnou majonetku role nebyla. V těch dvou kouscích, jež dával Matěj, samozřejmě taky ne. Panák si ale nestěžoval, panák se v životě tolik nahrál, že už dávno asi pojal podezření o zvrácenosti této kratochvíle a o pošetilosti tohoto způsobu sebeprznění. Hrubší povahy v ansámblu měly pro něho jméno Blázen, mladší členové trupy ho oslovovali Strakapoun a doktor Faust, který se s ním z nepochopitelných důvodů takřka spřátelil a věděl, co mu dělá dobře, říkal mu Harlakýn.

	Kráčeli docela vzadu, opožďovali se. Faust, kdykoli se chtěl podívat druhovi do očí, musel pohlédnout vzhůru. Harlakýn, a v tom dlužno rovněž hledat zdroj jeho nepříjemností a jeho společensky neúnosného postavení, byl o dva palce větší než ostatní pulčinelky; pocházel zkrátka z jiného kompletu.

	– Ví Bůh, co činí? Ví to pokaždé?

	– Už dvanáct hodin nepršelo, dottore. Přivoláváte déšť?

	– Nemám rád déšť, příteli Harlakýne. Déšť mě ruší v mém pátrání.

	– Zase pátráte? Vaše dáma je s králem portukalským. Vedou se za ruce.

	– Nepátrám po žene, jelikož pátrám po tajemství božské všemohoucnosti. Proč to Bůh činí?

	– Nechte ho na pokoji. Pravím vám, přivoláte blechy nebo déšť.

	– Ale já musím vědět! I kdybych měl s ním samým vejít v spor. Proč, o mein Gott?

	– Nechte ho dřímat, doktore Johanesi. On to nečiní.

	– Kdo by to činil?

	– Che cosa? Co? Padá vám knírek, přilepte si ho. Che cosa, dottore? Co činí? Co by činil? Co je vám divné? Díra v botě? Krysa v kanále? Co?

	Harlakýn se odmlčel a kousek cesty skákal po jedné noze a druhou si dal za krk a dělal, že si na ní zašívá punčochu, byla to malá pantomima z komedie Harlekýn cestovatelem a on se k ní teď uchýlil pouze z rozpaků, neboť mu připadlo nevkusné, že tak dlouho mluvil a dokonce že se rozhorlil. Noha ho ovšem brzo bolela, lupalo mu v ní, skončil tedy produkci, šel, mlčel a jenom vyplazoval jazyk, snaže se olíznout si špičku nosu; po celý život se pokoušel nacvičit tuto zdánlivou maličkost, aniž prozatím dosáhl znatelného úspěchu.

	Faust však nejevil ochotu opustit téma. Zavilá usilovnost v hledání pravdy byla jednou z jeho obtížných vlastností.

	– Bída. A bezpráví, vážený Harlakýne. A vyvrženost, chápete? Z domova i z lidí. A bezúčelnost bytí, nahoru i dolů, dopředu i dozadu bezúčelnost, příteli. Pohleďte na něho! A styďte se, nepřijde-li vám divné, že je to boží stvoření. Co tím Bůh myslel? Ubožák!

	– Znal jsem i horší ubožáky, nežli je váš Bůh.

	– Netupte Boha. Řeč byla o principálovi.

	Harlakýn se zadíval na Matěje, jak se šourá napadaným listím, sesutý do sebe, ruce se Matějovi klátily podle těla, na zádech mu plandal roztřepený zbytek trávnice, vlekl nohy jabloňovým listím, zcela zanedbatelný chodec v širé krajině, v široširém mocnářství, které jako vždy bobtnalo budoucími událostmi, lichý chodec, o jehož účelnosti, o jehož jakékoli použitelnosti se dalo rozhodně pochybovat.

	– Bude naboden, dottore. Chci říci bude svoboden.

	Faust se jen ošklíbl, k tomuto odřenému žertíku s přeřeknutím se nikdy, ani na nejhorší štaci nesnížil.

	– Zdá se mi, že by teď vyměnil svobodu za pekáč vepřového.

	– I za pekáč hovězího. I za pekáč kočičího, bude-li v něm aspoň stroužek česneku. Ale já necítím vůkol vůni pečínky, dottore. Vy cítíte?

	– Cítím smrt.

	– Macchè! Šetřte můj žaludek! Řeč byla o životě, Jeníčku.

	Faust, ač zavile usilovný při hledání pravdy, nebyl z těch, kdo podobni oslu považují za dokonalý pouze ten bodlák, jehož listy právě drží v hubě. Mimoto byl vydlabán a vyřezán pro hledání pravdy. Nikoli pro nalezení pravdy. Vzhlédl a pozoroval Harlakýna, jak v chůzi balancuje scvrklým padavčetem na nose, a poznal, že tím zakrývá rozpaky, neboť už opět promluvil téměř vážně.

	– Zajímavé, strakatý příteli. Pokusím se to pochopit. Kéž mi pomáhá Bůh!

	– Varoval jsem vás. Probudil jste ho, prší. Bravo, dottore!

	Byl pátek, smutné odpoledne, rozpršelo se a oni nezrychlili krok. Nemělo smysl utíkat. Nejenomže nebylo kam utíkat, už asi nebylo ani před čím utíkat. Kráčeli volně, nekličkovali, neměnili směr, netřeštili oči do křoví při cestě, kráčeli promoklí a napadrť zanedbatelní, zabráni do rozhovoru, o jehož dějinné pamětihodnosti se dalo rozhodně pochybovat.
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	– A kdo to činí, ne-li Bůh?

	– Sami si činíme, Jeníčku.

	Faust dýchl zespoda na knírek a přitiskl si ho na horní ret, přidržoval si ho tam třemi prsty a pokukoval přitom nevěřícně po Harlakýnovi, podezíral starého histrióna, že tuto prostoduchost jenom předstírá. Harlakýn však seděl na stole, špendlil si pentli na klobouček a tvářil se vlídně, jako by chtěl zdůraznit svou shovívavou náklonnost k mladíkům, kteří ještě nemají úplně nastřádáno na rakev a dosud tápou v tmách a tetelí se hrůzou na strašlivé a nekonečné planině poseté kostmi a čakany, planině, o níž ráno zjistí, že je to malá obecní louka, porostlá šťovíkem. Faust měl cukání použít alespoň drobného příkladu ze školy černé magie, aby blázna vyvedl z míry. Potom se ale usmál a přehodil si nohu přes nohu.

	– Příteli Harlakýne! Procházel jste se někdy rozkošným městem? Řekněme v dubnu? Na Květnou neděli?

	– Procházel jsem se mnoha rozkošnými městy, v dubnu i v říjnu, na neděli Květnou i na neděli Smrtelnou, ctihodný doktore.

	– Výborně! Kvetly tam růže v panských zahradách?

	– Věru že růže!

	– Fontány stříkaly, jako by voda byla bez tíže?

	– Arciže bez tíže!

	– A nymfy měly ňadra z bronzu?

	– I z mramoru.

	– Lesklá?

	– I matová.

	– Venezia!

	– Sicuro! Venezia!

	– Padua!

	– Sicuro! Padua! Il Santo! Sant‘ Antonio! Bylo mi sedmnáct! Svedl jsem neť kapitulního děkana! Za kaplí svatého Jiří! Cestou z májové pobožnosti! Vstoje, doktore!

	– Excellenter, příteli Harlakýne! A kdyby vám tam tehdy na procházce, řekněme v máji, řekněme na den svaté děvečky Julie, kdyby vám tam spadla cihla na hlavu, též byste pravil, že sami si činíme?

	Harlakýn jen zavrčel a opovržlivým mlčením přešel tento dětinský úder pod pás.

	Seděli na rohu stolu za prospektem, byla to pouhá trávnice jako dřív, Matěj se ještě vrátil, pod kůlnou vzal trávnici, přehodili si ji s dcerou Barborou přes hlavy a vyšli na náves a odtud k potoku a dál do kopečka směrem jihozápadním, stejná trávnice, ale už to byla docela jiná trávnice, seděli na rohu stolu za prospektem a Faust čekal, až principál zacinká skobou o podkovu, byl tam i anděl a don Basilio, který opět vzal na záskok roli Vágnera, a Harlakýn tam překážel, před každým představením tam překážel, nehrál už celé čtvrtstoletí, ale musel tam být a překážel.

	– Víte vy, co je to za dílo, svést pannu vstoje? Vaše škoda, už se to těžko dovíte.

	– Parbleu! Neopouštějte téma! Sami si činíme?

	Matěj zacinkal skobou o podkovu, Faust se na něho vyčítavě ohlédl a neochotně vstával. Harlakýn se zaposlouchal do šumu z hlediště, do šustotu dámských rób, klapotu lóžových sedadel a povrzávání důstojnických podrážek v parteru; zkušeným sluchem a čichem však odhadl, že důstojnictvo dnes nepřišlo, dámy jsou bez večerních toalet, publikum je cítit zelím a cibulí a je ho jen o málo víc než Marií pod křížem.

	– Bůh nečiní!

	– Zlý osud?

	– Nebuďte směšný, doktore.

	– Lidé?

	– Naturalmente! Člověk člověku! Bližnímu bližní! Synu syn! Sami si činíme!

	Doktor Faust už nebyl s to nic namítnout, protože vcházel do své komnaty a informoval řídce shromážděné obecenstvo o tom, jak skrze velké studování nanejvýš vyzdvižen jest. Nemohl už ani poznamenat, že přítel snad poněkud přehání, když se ztotožňuje s lidmi a snímá jejich hříchy; do beránka božího má dost daleko a krom toho je dřevěný. Harlakýn ovšem nijak neprahl po jeho protiargumentech, diskuse ho nudila. Harlakýn nebyl vydlabán, aby hledal pravdu. Tím méně, aby se snažil přetvořit bytí; aby drbal bytí v neckách anebo je poléval máslem smyslu jako včerejší škubánek, který nechce klouzat do krku. Harlakýn byl vydlabán, aby s hubou nakřivo konstatoval hojné díry v botách, hojné krysy v kanálech a ve volném čase aby se učil olíznout si špičku nosu, přičemž jazyk mu sice byl dán dlouhý, nos však vzhůru zahnutý, takže v tomto posledním čísle nemohl dosáhnout úspěchu.

	Harlakýn si nasadil masku na oči, načervenil si rty a upravil si kostým a do ruky vzal harlekýnskou plácačku a odešel dozadu a zalezl si do kouta mezi prázdné sudy, neboť ani tentokráte nehrál a na změnu programu už to nevypadalo, už byla pramalá naděje, že některý z protagonistů náhle zemře nebo přijde do divadla opilý a bude se dávat něco jiného, třebas Harlekýn klempířem, Harlekýn jako ďáblovo spřežení, Harlekýn pronásledovaný tritony, s duetem mezi prvním a druhým jednáním, které zazpívá Harlekýn s Kolombínou, se sólovým tancem mezi druhým a třetím jednáním, který předvede Harlekýn, s dohrou Zrození Harlekýnovo, ne, už nebyla téměř žádná naděje. Don Basilio se právě uraženě rozhlédl a vstoupil na jeviště a poprosil doktora Fausta, aby mu neráčil za zlé míti. Don Basilio se ponížil. Don Basilio měl povahu věcnou. Don Basilio hrál Vágnera. Blb. Harlakýn stál v koutě, záviděl, proklínal osud a principály, ale bylo nasnadě, že si to zavinil sám. Honzbuřta hrát mohl. I Vágnera hrát mohl. Vágner je ubohý štěk. Vágnera nikdo nechtěl. Sami si činíme. Strupatý život, ke všem sakrům strakatým!

	Nastalo pozvolné putování po obecní louce, porostlé šťovíkem.

	Přechválil Matěje, kdo ho do této doby nazýval vagabundem. Vagabundem se Matěj stal teprve teď. Teprve od nynějška se pohyboval naprosto bez cíle, bez útočiště, bez vyhlídky na spásný nápad, podvod, trik, který vše na čásek vyřeší. Probudil-li se ráno na seně, neuvažoval o směru a vzdálenosti slámy, na níž mu bude přáno večer usínat. Bylo to lhostejné. Nebyla sebemenší možnost vyměnit svobodu za pekáč pečeně. Ani za misku prosné kaše, misku buďsi jen plechovou, avšak kladenou před Matěje s jakous takous pravidelností. Vůkolní poměry tuto možnost neposkytovaly. A uvnitř v Matějovi koneckonců neřeřavěl postačitelně žhavý zájem o tuto výživnou možnost. Nebývale slábla Matějova vůle po ní chňapnout, kdyby tu náhodou přeběhla. Souhlasí to, Matthias?

	– Nevím… Nebylo zkrátka pomoci.

	Bylo. Vždycky je. Ale tys asi nechtěl. Sami si činíme.

	– Že bylo? Hrát Honzbuřta? Nastavovat zadek? Chodit s klobásou v poklopci? Ne, to jsem tedy nechtěl.

	A co jsi chtěl? Závidět? Proklínat osud? Trpět, Matýsku?

	– Už jsem tě někdy upozornil, že jsi pitomec? Upozornil.

	– Trpět! Trpěl jsem já někdy? Co? Trpí jen vévodkyně a philosophiae studiosi. Já jsem byl vagabund. Tos aspoň pochopil?

	Právě jsme u toho.

	– Já jsem byl šťastný člověk na světě! U toho ještě nejsme.

	– Protože nevězíš v přemejšlení. Protože nehledáš pravdu. A tys ji hledal?

	– Já? Já jsem hledal zlatého sviště. Když se hledá zlatý svišť, najde se pravda. To si pamatuj. Ale až tak půl hodinky před smrtí se najde, víš? Když už si do tebe Pánbůh píchá vidličkou, jestli jsi dost měkký. Pozdě se najde, víš? Co kroutíš makovicí?

	Nic. A zlatý svišť se nenajde?

	– Ten přece není. Proto se hledá, že není. Arrivederla, sciocco mio! Přemejšlej!

	Obecní louka nebyla veliká. Nikdy nebývala veliká. Přes zimu Matěj jednou dvakrát i umyl v hospodě nádobí, jednou dvakrát i u sedláka přeházel ječmen na sýpce, z Roubovic se skoro nehnul, ves to byla prostorná, les rovnou za chalupami, po dezertérech se tam nesháněli, rekruty nebrali, a i kdyby brali, jakýpak by byl Matěj ještě rekrut, postava křivá, padající, hrud k poctivému zabodnutí štyku nedostatečná, Matěj pospával ve stodolách, jednou dvakrát i hrál, ale spíš sedal někde u kováře, někde u žida, někde na vejměnku, někde s děvečkou v udírně, rozštípal pár švestkových špalíků, ohřál se a dal sbohem, nečekaje, až ho vyženou, zima byla toho roku mírná, vánoce na blátě, mrazy přišly až v únoru, přečkal je kus nade vsí v biskupské hájovně, když už ho tam zastihly, semlel tam u kamen historky možné i nemožné, o parforzních honech v opočenské oboře, o lani, která oplakala falckraběnku trevírskou a dodnes žije a dodnes ji za mrazivých nocí oplakává, už tisíc let, poněvadž je to nesmrtelná laň, až konečně mráz povolil, sníh roztál, voda z nejhoršího vsákla a Matěj se ozdobil krosnou a vyšel zas trošku do světa, podívat se, jak se svět má, jak roste a jak sílí a jak se mu pod čepicí vaří rozum a houstne solí moudrosti. Bylo právě jedenadvacátého března, byla středa, den svatého Benedikta opata, šest hodin ráno, vycházelo slunce, byla ekvinokce, sluneční paprsek dopadal na zemský rovník v kolmém úhlu, začínalo jaro, slunce vysílalo zlatisté paprsky, v pevnostním příkopě ve Vincennes u Paříže ležel mladý a krásnolící vévoda Enghienský, na příkaz Napoleonův před malou chvílí zavražděn, rozstřílen, za dva měsíce měl být Napoleon zvolen dědičným císařem, slušelo se ukázat, že je hoden toho titulu, v Čechách stoupaly ceny obilí a všeho všudy zboží a velice se kradlo, hrabě Morkov nasedal v Petrohradě do kočáru, aby posté zopakoval při lever caru Alexandrovi, že navracet se s diplomatickým posláním do Paříže už není čestné ani praktické, válka je jediné světlo v těchto temnotách, svět se točil a nastavoval slunci svoje šperky závratných cen a jmen, Vídeň, Londýn, Řím, Matěj Kuře šel pěšinou do údolí, kde tekl potok jménem Žejbro, svět se nerušené točil a pořád si to všecko bylo jaksi příliš podobné. Allons!

	Byla středa před Květnou nedělí, den svatého Benedikta, mnicha horlivého, Matěj si lehl na kraji lesa pod borovici, loňská tráva už proschla, vévodu Enghienského už zahrabali, nahoře ve Vrbatově Kostelci už zvonili poledne, Matěj ležel na pravém boku a levičkou vybíral z krosny zbytky ztvrdlých, rozdrobených postních koblih, šla na něho dřímota, převalil se naznak, rozhodil ruce, po všech kličkách a smyčkách se chtě nechtě znovu navracel do této nejprostší polohy končetin a páteře, ale tentokrát, což byla změna nepředvídaná a podstatná, tentokrát nebyl na útěku, tentokrát nebylo před čím utíkat, pohyb se zastavil, došlo se na mrtvý bod, v šest hodin večer Barbora zemřela, ačkoli zavolali examinovanou pupkovou bábu až z Rosic a Matěj přinesl až z chrasteckého zámku konvičku drůbkové polívky, tentokrát ležel v proschlé trávě Matěj očesaný, ostrouhaný, ohryzaný jako vrána spadlá do mraveniště, Matěj sirý jako lžíce od brambor v chrámě při intronizačním Tedeum, Matěj jako pulčinelka, které se v hlavě ulomil drát, nitě se jí přetrhly a vahadélko přerazil poryv malované vichřice a ona sedí na jevišti na plátěném pařezu a nic nemusí hrát, nechce-li se jí hrát, ona ani nemůže pořádně hrát, protože publikum se už dávno rozešlo, už je noc, a kromě toho opona je stažená a patrně i přibitá dole k rampě.

	Vedle na mechu ležel Harlakýn, také naznak, také s rozhozenýma rukama a také v nábožném obcování s dřímotou. Mech byl vlhký, ale Harlakýna nestudil. Harlakýn, trapno to stále připomínati, byl dřevěný.

	– Kam jdeme, signor principale?

	– Nikam, příteli Strakapoune. Bon?

	– Molto bene.

	– Je hezky. Budou velkonoce.

	– Na tom nesejde.

	– Nemáš rád velkonoce?

	– Co je mi do nich? Pro mne za mne ať si jsou třeba vánoce.

	– O vánocích je zima.

	– Ať.

	– Budeme trošku hrát? Musel bych zalátat prospekt, potrhal se. Chce se ti hrát?

	Harlakýn zavětřil, zvedl se na loket, prohnul se v kříži, zamrkal dlouhými řasami, dlaněmi si zakryl ňadra a klín a udělal odalisku. Pak si ale vzpomněl, že ani pantomima Harlekýn v zemi turecké se nemůže dával, uvadlo kvítí, zhasla naděje, v ansámblu není kapitán Scaramuccia, není ani Kolombína, není ani Brighella, Pierot nemá ruce a Pantalone Basilio si hraje Vágnera, chcípla naděje, stejně by se dával zas jen Faust a dávala by se ukňouraná Jenovéfa a jediný zbylý mim s maskou by stál v koutě a záviděl.

	– Ne. Nechce se mi. Proč?

	– Mně taky ne. Ale hneme se kousek do hor. Na jih. Blíž k zemi vlašské. Bon?

	– Kam do hor?

	– Nikam do hor. Jenom tak.

	– Molto bene.

	– Tam nás určitě nenajdou. I kdyby hledali.

	– I kdyby našli. Co by na tom bylo?

	– Zavřeli by nás do šatlavy, příteli Strakapoune.

	– Zas by nás pustili. A do té doby bychom leželi na zádech v šatlavě. Co na tom, maestro? Vás zajímá, kde ležíme?

	– Hneme se do hor. Porostou houby. Jahody. Bude hezky. Tobě se po divadle nestejská?

	Harlakýn vycenil na Matěje zažloutlé zuby a udělal na něho krysu, vykukující z kanálu.

	– Ne. A vám?

	– Mně? Po divadle? Já nejsem herec, bratře blázne. Já jsem vagabund.

	Harlakýn si potichu hvízdal a v očích měl čáru, čáru jak za lodí, která pluje z Benátek až do Syrakus, až do Smyrny a bezpochyby ještě dál.

	– Po Barboře.

	– Co?

	– Po Barboře se vám nestejská?

	Matěj se pokusil vrátit Harlakýnovi krysu, ale hned toho nechal, co na tom, kde a jak ležíme, amico comico, opona je stažená, načpak si křivit hubu, už je tma.

	– Stejská. Moc.

	– Bude pršet. Mizerné živobytí, mistře principále! Hneme se kousek?

	– Kam?

	– Pryč! Continuamente pryč!

	Zpoza borovice k nim natahoval uši panák oblečený nápadně podle módy, jenže to byla móda tak dávná, že ji nikdo ani nepamatoval. Panák měl fešnou postavu, kukuč prvního milovníka, a přece na něm bylo cosi, a nebyl to jenom střih kabátu, tvar střevíců a paruky, cosi na něm jako by prozrazovalo, že jistý čas přečkal v hrobě anebo přinejmenším někde ve škvíře za šejtrokem a potom byl vytažen a octl se v jiné době a v jiných mravech a působil v nich komicky, přestože to nebylo jeho poslání; panák byl vydlabán k roli vážné, mravoučné a varovné. V prstech, plných prstenů, křečovitě svíral veliký černý růženec. Namísto kuliček byly v růženci lidské lebky zvíci holubích vajíček. Kříž se panákovi houpal až mezi koleny. Panák čpěl pačulí ze špatné venkovské apatyky a kadidlem z dobrého katolického kostela. Ale jméno měl přímo z peleše kacířské, přímo ze spisu Comeniova. Panák se jmenoval Labyrint. Číhal za borovicí, naslouchal a obracel oči v sloup a zatínal zuby, aby nevykřikl na poplach. Stisk jeho zubů ovšem zanedlouho povolil. Panák už měl chrup rozviklaný a dásně zpuchřelé.

	– Všechno vaše konání bude matení a motání!

	Matěj i Harlakýn se ohlédli, Harlakýn jen smekl klobouček na znamení, že začíná zábava. Matěj šetrně, zdvořile ukázal panákovi na polštář mechu opodál.

	– Lehněte si, zbožný muži. Odpočněte si, miláčku nebes. Nehádejte se na lačný žaludek.

	Panák si však nedal poradit. Panák byl tvrdohlavý. Byla to už stařičká marionetka. Doyen souboru. Postavu měl sotva na pětadvacet, ale byl už stoletý. Byl ze hry, která se dávala někdy v dávném pradávnu, už ji nikdo neuměl, už si sotva vzpomínali i na její název, Labyrint světa aneb Čihadlo čertovo. Pojednávala o mladíku Labyrintoví. Zapsal se, lehkovážný, peklu. A ne jako doktor Faust, aby vypátral tajemství věčné pravdy, ale z pouhé rozmařilosti. Z touhy po volném toulání a nicnedělání. Trávil pak veselá léta, bouřlivě hýře a těkaje, střídaje myšlenky, ženy i krajiny, domněle svoboden, ve skutečnosti s ďáblem v patách. Když nakonec rozpoznal hlubinu hrůzy, prosil o pomoc svatého Michala.

	A světec archanděl zapudil ďábla a daroval Labyrintovi růženec jako symbol a nástroj záchrany. A Labyrint, napohled dosud hejsek a světák, avšak už na dobré cestě, klečel na rampě a modlil se a opona šla dolů. A tak už to zůstalo, Labyrintovi zůstal švihácký oblek, v prstech růženec a v paměti zkušenost, že těkání je osidlo čertovo a osoba po volném toulání toužící končívá v pekle, jelikož vše je šalba, lidský život, štěstí, vše sakumpak je šalba a jest jen Bůh. Labyrint v Boha věřil, Labyrint ho nikdy neviděl.

	– Mámení a kolotání! Tesknota a duše mrhání!

	Skuhral a chraptěl, snad že byl z hrobu ještě nastydlý. Matěj s ním jednal po dobrém, s úctou k stáří, ale neměl ho rád.

	– Jak je libo, svatý muži. Pak mi ale nenaříkejte, že vás trápí houser. Hneme se kousek dál. Do hor.

	– Bloudit! Tvé konání je tápání a zoufání!

	– Kozla bloudit. Jdeme do lesa. Pokvetou jahody. Bon, příteli Strakapoune?

	– Molto bene. Jako vždycky. Nikam do lesa.

	Z hloučku, který se pomalu zvedal a líně se chystal na pochod, vykročil doktor Faust. Oči mu podezřele hořely, doktorem zřejmě cloumalo nadšení.

	– Do lesních stínů, mistře principále? Hledat pravdu? Pramen bytí? Taje přírody?

	Labyrint se roztřásl hrůzou. Harlakýn se válel smíchy v trávě. Mefistofeles vzadu přikyvoval a dával echo ženě Heleně, ať si zapamatuje poslední učencova slova, bylo to případně řečeno, taje přírody neboli bakchanália, pervigilia, nahatá Afrodíté míhající se na břehu Žejbra, nevěsta z pekla, prs ozdobený zralou jahodou, ohlédni se, ó Fauste, již jsi, lubikáne, můj!

	Matěj si panáky přepočítal a podrbal se na bradě, která mu přes zimu obrostla šedivými chlupy a svrběla. Bylo zjevné, že souboru se zmocňuje nekázeň. Nehrají-li, je to jen obyčejná sebranka, každý pes jiná ves, figury nestálé, žvanivé, mařenky utržené z řetězu. Ale hrát se Matějovi nechtělo. Kdopakví co se mu chtělo. Sám to asi nevěděl. Do hor? A zase zpátky? S rosou v botách? Ale proč?

	– Jdeme. Kdo má chuť, ať jde.

	A šel a oni se tedy loudali za ním. Jenom don Basilio zaváhal.

	– A kdo chuť nemá?

	– Kdo nemá, ať si lehne.

	Don Basilio popřemýšlel. Do Benátek bylo odtud příliš daleko. Zůstat sám pod borovicí znamenalo zahynout. Herec nemůže být sám. Leda vagabund může být sám. A možná šašek. Herec ne. Don Basilio byl skeptik. Don Basilio věděl, že vše je jeden svrab a jedno klášterní kapustové políčko, hnojené výkaly plachých řeholnic, a rozumný muž alespoň volí chůzi při mezi, kde fekálie rychleji vysychají a noha se tolik neboří. Popřemýšlel a vydal se za nimi.

	Šli vzhůru po obecní louce, porostlé mladým jarním šťovíkem.
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	Šli k horám, ale nedošli až do hor, stoupání je tam táhlé, pomalé, utrmácí i koně, natož křehká těla umělců. Začátkem dubna byli v Holetíně, na cestě k Hlinsku, ale nedošli až do Hlinska, před Medkovými kopci se obrátili doleva a vzali to zhruba směrem k Novým Hradům, ale ani do Nových Hradů nedošli, pětadvacátého dubna najednou byli v Nasavrkách a ve středu před svatodušními svátky hráli Fausta zase až v Perálci, přece jenom tedy ještě trošku hráli, ale hráli bídně, pletli text a zmeškávali nástupy a ve druhém jednání přiletěl namísto anděla Kasperl a nebeskou fistulí se tázal Fauste, Fauste, co děláš, že se ďáblu zapsati dáš, převedli to sice v žert, ale k hladkému průběhu představení to nepřispělo a klidu to účinkujícím nedodalo, publikum bylo nakonec velmi nespokojeno a podezíralo principála, že není střízliv, museli se honem hnout dál, z Perálce se však kdovíproč najednou vrátili zpátky, do Skutče, o první neděli po svatém Duchu tam byli pro výtržnost zadrženi a vsazeni do vězení, ale už o Božím těle a pak ještě až do pondělka tam hráli Zbožnou Jenovéfu, zaplatili pět krejcarů na místní chudé, vpolou června byli v Morašicích, vypadalo to, že táhnou na Litomyšl, do Litomyšle však nedošli, na začátku žní vypomáhali u sedláka nahoře v Mladočově, jak alespoň principál vypověděl při výslechu, o kterém bude řeč později, putovali nepořádně, bez závažného a solidního cíle, bez souvislosti a logiky, sledovat jejich cestu na mapě znamená čmárat křivku, znázorňující spíše váhavý pohyb ježka po špitálním dvoře nežli let ptáka nebo kročeje pokojného dělníka vinicí Páně.

	V Nasavrkách po nich zůstala jistá prapodivná památka. Nasavrcká farní matrika zemřelých chová záznam, že zde dne pětadvacátého dubna Anno Domini 1804 zemřel sešlostí věkem a na čtvrtodenní zimnici Matthias Kuře, marionetář a Landstreicher, bez cestovního pasu, narozený v S. na litomyšlském panství hrabat z Valdštejna a Vartenberka.

	Avšak zápis je poté přeškrtnut a je tam, ale jakoby dost nejistě, jen prozatímně, připsáno jméno Andreas Serenus.

	Kdopak to tam tenkrát v Nasavrkách opravdu umřel, Matthias?

	– Neobtěžuj. Taky začneš vřískat, že jsem vrah? A proč by zrovna vrah?

	– Vím já?

	Bane, Matthias. Jakýpak vrah? Vždyť už jsme se dohodli, že na téhle louce rostl šťovík. Žádná mandragora. Ani skřípavé stíny šibenic.

	Ale tys tehdy neumřel, Matthias. O tvé životní pouti přinejmenším ještě téměř dvouleté jsou celkem neklamné důkazy. Copak to bylo tam v Nasavrkách za extempore?

	Copak to bylo za Ondřeje Serena, který se pak už za tři neděle objevil v Perálci, pak seděl ve vězení a hrál Jenovéfu ve Skutči a potom pořád, dost dlouho, skoro rok a půl se potloukal v těch končinách, až zase zčistajasna Matěj Kuře vstal z mrtvých a Ondřej Serenus zrovna tak zčistajasna zase zmizel ze světa? Jen cestovní pas se jménem Ondřej Serenus zůstal. Zůstal ve tvé hubené pozůstalosti. V krabici. Ondřej Serenus, tos byl ty, Matthias. Od pětadvacátého dubna léta Páně 1804 jsi to byl ty. Pravý Ondřej Serenus, toulavý marionetář, nehrál Jenovéfu. Hrál Krále Asperusa, Dona Šajna hrál, Herkula hrál a patrně i Fausta, ale Jenovéfu určitě ne. Pravý Ondřej Serenus mimoto chodil věrně a nerozlučně se svým synem Václavem, už aspoň dvacet roků spolu chodili. A pak najednou bylo vídat Václava Serena, nedlouho po pětadvacátém dubnu roku 1804 a nedaleko Nasavrk, kterak jde sám; hrál Krále Asperusa, Dona Šajna, Herkula. Zatímco osoba s cestovním pasem na jméno Ondřej Serenus táhla do Perálce, do Skutče, a taky sama. Ve Skutči dokonce podala na rathauz vlastnoručně sepsanou i podepsanou žádost o povolení hrát komedii s názvem Zbožná Jenovéfa a kajícně tím odčinit způsobenou výtržnost. Ondřej Serenus byl ale předtím po celý život negramotný jako nemluvně. Zajímavé, že?

	– Cucáš si z prstu, tatíčku.

	Nejenom z prstu. Taky z jednoho protokolu. Z jednoho protokolu o jednom výslechu. Nevzpomínáš? Ten protokol se kupodivu zachoval. Ale řeč o něm bude až později. Až na něj přijde řada. Už takhle se nám to všecko nepříjemně zamotává. Prozatím aspoň uveďme, že v nasavrcké farní matrice měli chybu. Časem se o ní dověděli, proto ten škrt. Matěj Kuře léta Páně 1804 neumřel. Léta Páně 1804 umřel v Nasavrkách Ondřej Serenus. Není divu, že umřel. Byl už starý a život se s ním nemazlil, život mu rovnou a bez přetvářky šlapal do ksichtu. Marionetář Ondřej Serenus byl stejný žebrák jako všichni marionetáři, měl však jednu vzácnou drobnůstku. Měl cestovní pas. A když byl mrtvý, měl ho zbůhdarma. To jistě uznal i jeho syn Václav. Škoda takového krásného, těžce vydobytého cestovního pasu, škoda ho hodit do hrobu.

	Stojí za povšimnutí, že si Matěj bez obav přisvojil pasport Ondřeje Serena, kterému bylo tou dobou dvaašedesát let. O stupni zachovalosti Matějovy vnější podoby to neříká nic dobrého. Dá se předpokládat, že ani hejtman Franz Benda by už Matěje nepoznal; i když hejtman měl bezpochyby oči stále tak mladé a čiperné a jeho paměť na vizáže zrádců otčiny byla bezpochyby pořád ještě ostřejší než turecká šavle. Matěj obrostl ve tváři šedivými a svrbivými chlupy jako Ahasver, postava komická, zato nahoře na lebce se mu udělala pleš ne nepodobná tonzurám otců františkánů z oněch utěšených dob, kdy všechno bylo v katolické církvi větší, tonzury, síla víry i počet papežů, ramena Matějovi poklesla, nohy jako by se mu zkrátily a ruce prodloužily, zdálo se, že dělá opici, i když ji nedělal.

	Sledujme tedy Ondřeje Serena z Telče, vdovce, propuštěného vojáka, oprávněného provozovat loutkové divadlo a balanční kumšty v Hradeckém, Chrudimském a Čáslavském kraji. Záhy si začal říkat Andrea Sereno. Z rodu vlašského, v Čechách narozen. Pokud ovšem na to byl ještě vůbec někdo zvědavý; poutník putující bez pořádku, bez zájmu o to, zda je pátek nebo neděle, a téměř ani neprovozující živnost, k níž má řádné oprávnění, takový poutník mívá málokdy příležitost polknout sousto, sfouknout pěnu a sdělit společnosti své jméno, rodiště a revír, kam jezdí střílet zajíce.

	Sledujme Ondřeje Serena, který má na bradě šedivou srst jako Matěj Kuře, nohy má krátké a klouby oteklé a je obtloustlý a ošklivý jako Matěj Kuře. Který je jako Matěj Kuře lichý a ostrouhaný a odrán až na kůži. Který je jako Matěj Kuře naboden. Chci říci svoboden.

	– Tvé konání je motání a rouhání!

	Byl čas žní, čas chleba, čas úrody a pilné práce, a tedy pršelo a pršelo.

	– Táhněte mi laskavě z očí, favorite nebes. Běžte se modlit, cinkají na vás. Já nemám náladu na spásy.

	Matěj stál před kostelem v Dolním Újezdě, jeden déšť právě přestal a na druhý se to chystalo, Matěj si obhlížel náves, štíty statků, nové šindele, vyřezávaná vrata, veliká náves, veliká krčma, veliký kostel, jedna vrata nechali dokořán a na dvoře bylo vidět kočáry, z kostelní veze naříkal zvon, v kostele kněz vykrápěl rakev. Matěj se nevolky přinatrefil k pohřbu, veliký pohřeb, v kostele bylo nacpáno, brzo už průvod vyjde ven, ale Matěj se nebál, Matěj klidně stál a prohlížel si náves a přemítal, co bude pro dnešek lepší, sehrát Smrt zbožné Jenovéfy nebo se spřátelit s kočími a děvečkami a navštívit kuchyni v domě smutku a prožít tam příjemný večer, Matěj neměl čeho se bát, s takovým krásným cestovním pasem se dá směle hledět vstříc i korunovačnímu průvodu, Matěj teď mohl ledacos, přesněji vzato ne Matěj, ale Ondřej Serenus mohl ledacos, možná i někde na týden na dva uváznout, možná i strávit se svým uměleckým kabinetem měsíc dva na nějakém zámku, možná i ve městě navštívit nějaký ten panský dům, až budou vdávat neteř, v Chrudimi, v Čáslavi, možná i důvěrníka in theatralibus bude kdosi kdesi potřebovat, štěstí se možná vrací, osud to bere do zatáčky, ó stáří, hebké stáří, aspoň podlaha bude možná pod nohama, aspoň štrozůček pod kostrou, aspoň česnečka k snídani. Nebo ne?

	– Kolotání a lopotování!

	Nebo ne. Nebo do smrti čvachtat v tomhle marastu. Matěj se zahleděl na Labyrinta, Labyrint je panák hloupý, okna má zacákaná vápnem, ale je to panák starý, mnohé věci i děje už viděl, zajisté je nepochopil, avšak viděl je. Jen toho bláta co už přebrodil! Lijáků, které přenesl ode vsi ke vsi na zádech! Figura Labyrint může skuhrat pravdu, aniž o tom ví.

	A co z toho plyne pro Ondřeje Serena?

	Toho roku trvaly o žních ustavičné deště a v nížinách nastaly i zátopy, úroda byla špatná a ceny obilí, žně nežně, šly nerušeně nahoru. V kostele ztichli, asi už skončili, nosiči už asi brali za držadla már anebo opatrně ohmatávali spodek rakve, aby jim při zvedání nevyklouzla. Po návsi kodrcala fůrka ječmene, sedláček koncem provazu pošlehával krávy po zadcích, Lukášek, v dlani plamínek svíčky, posvítil si nejdřív na krávy a krajní straku poplácal po zadku, sedláček svážel úrodu, sedláček se snažil, ječmen byl mokrý jako hnůj, ale sedláček ho svážel domů, do stodoly, pod střechu, dokavad jenom krápe, dokavad neprší. Ve stodole se ječmen zapaří, ztuchne, zplesniví, ani myši ho nebudou žrát, ale sedláček byl pilný, sedláček se snažil, seč byl, sedláček využil každé minuty. Vorwärts!

	Ale co z toho plyne pro Ondřeje Serena?

	Konec! Dost! Vzdát hru, vzdát putování! Zapíchnout hůl a odebrat se k nejbližšímu klepadlu, za kterým bydlí lidé. Kleknout. A prosit. Smilování! Sami si činíme, neboli přijměte posla marastu, dejte mu podlahu a strožok a vlídnou odpověď na pozdrav. Antož jsme lidé!

	Nebo ne?

	Z kostela vyšlo pachole v komžičce a lněné rochetce, před sebou neslo kříž, za pacholetem vyplul farář s hořící svíčkou, za farářem rakev, za rakví příbuzní a přátelé, kněz se dal do zpěvu, zpíval žalm Miserere, na věži kokrhal zvon, kondukt se vinul podle zdi a potom ho pozřela hřbitovní branka, hřbitov byl hned vedle kostela, přestože to mocnář dávno zakázal. A světlo věčné ať jim svítí! Ani myši ho nebudou žrát, zplesniví a zesmrádne, na mouku, na kroupy se hodit nebude, ani na šrot se hodit nebude a ve sladovně si nad ním jenom odplivnou, pročpak se pachtíme, pročpak tady vlastně moknem, rodáci? Musí přece být někde díra po součku, kudy se vypadne do země Kesmur! Do vanilkové zahrady! Musí být někde něco šikovnějšího!

	Matěj měl hlad, vodu v botách a duši zesláblou a znavenou.

	– Máte pravdu, figuro Bohu milá. Mé konání je samé motání. Mělo by se s tím přestat, figuro. Himlfix!

	A zašel do otevřených vrat, aby se spřátelil s děvečkami, aby vylíčil pohřeb císaře Josefa a aby okusil zbytků od smuteční hostiny. Ansámbl nechal venku. Pro tolik žebráků tam místo není.

	Ansámbl zůstal na návsi a rozdělil se do hloučků. Přestalo krápat. Lilo.

	Jenovéfa, trpělivá falckraběnka trevírská, usedla pod lípu na kámen a přivinula k sobě synáčka Šmercnrajcha. Laň úslužně přiběhla a lehla velitelce k nohám. Falckrabě Sylkfrid se opřel o mokrý peň a vyhlížel, neblíží-li se Maurové. Jenovéfa hladila synáčka po vláscích a mluvila sametovým hlasem.

	– Buďte s Bohem, drazí. Nadchází konec, cítím to. Rozklížíme se a zemřeme. Je příliš sychravo. Bolí mě jen, že se tak musí stát v jakémsi Dolním Újezdě. Do rodného Brabantu je ještě daleko, že, manželi falckrabě?

	– Daleko.

	– Myslela jsem, že si zasloužíme lepší místo pro svou poslední hodinu. Ještě jsme nepřešli ani Rýn?

	– Teprve Horní Újezd, má jediná. Miluji vás.

	– Ale cokoli se na tomto světě stává, je s vůlí boží spojeno. Umírám ráda v rodinném kruhu. Podejte mi ruku, manželi falckrabě. Na shledanou v nebi, synáčku Bolestíne.

	Šmercnrajchovi se déšť docela líbil. Tiskl se k Jenovéfě, způsobně pofňukával, ale po očku pozoroval kněze, jak spěchá od hřbitova k faře, nemotorně přeskakuje louže a nadává.

	– Neumírejte nám, má zlatá maminko!

	Don Basilio navrhoval, aby se šlo dál, snad tu mají nějaké město, proklatá země, nějaké spořádané město s obstojným tržištěm, nový principál se vždycky najde a horší nebude, horší už ani nemůže být.

	Mořská panna a mořský muž mínili, že nejrozumnější by bylo rozejít se, pokračovat sólo nebo v malých skupinách, tak početné umělecké těleso je tady mezi křupany nemístný přepych, jeden kolovrátkář vybere do klobouku stejně penízů a sní o mnoho míň. Mořská panna a mořský muž se doslechli, že nedaleko odtud, při moravských hranicích, popojíždí nějaký pruský emigrant s panoptikem a s hříčkami přírody. Byli na vahách, nemají-li se k němu trhnout. A vzít s sebou i anděla. Nebo Pierota, kdyby se naučil psát nohama.

	Pierot stál na hrázi obecního rybníčku, po žluté vodě plavaly kachny, potápěly se dolů do bahna a spokojeně poklapávaly zobákem. Pierot stál a plakal. Psát nohama! Co teď? Nebylo by úlevné svěřit se té louži?

	Upadnout do ní, ústy dolů do bahna, a svěřit se jí dlouhým mlčením?

	Bylo nad veškeru pochybnost, že soubor po stránce morální a umělecké ztrácí program, ideu i lesk, že vrávorá, že ochabuje na těle i na duchu. Z herců, kteří nemohou hrát, jsou za pár nocí ženichové kyprých vdov anebo santusáci a pokračují sólo k bráně blázince. Soubor rozežíraly pochybnosti a malomyslnost. Soubor vězel v krizi. Ba přímo v kélu.

	Vtom se doktor Faust probral z chmur, zavázal si u krku tkaničku pláště a jal se vzrušeně mávat rukama, svolávaje ansámbl k sobě. Nedůvěřivě se shlukli v naději, že učenec si snad čirou náhodou vzpomněl na zámožného ctitele Tháliina, který tu žije ve vsi, anebo snad chytil za křídlo slepici a má ji pod pláštěm. Faust si navlhčil rty, nadechl se, zrozpačitěl, protože mu jako naschvál vypadlo z paměti, co chtěl vlastně říci, ale chytil tu myšlenku dřív, nežli žbluňkla do kaluže, nadechl se znovu a zaťal křehké pěstičky.

	– Nelze, přátelé!

	A skončil a tázavě hleděl kolem sebe, čekaje na odpověď. Dočkal se ovšem jen několika pohledů stejně tázavých a několika nezúčastněných a několika posměšných. Jediný don Basilio zhruba rozluštil obsah proslovu; dovedl uhodnout, co podle zbytečně učeného a nadbytečně uvažujícího Fausta nelze. Jediný don Basilio se tedy zeptal. Zeptal se s nevinnou tváří a tónem přívětivě otcovským.

	– Co nelze, milý Johanesi?

	Faust se zarazil, spráskl ruce, jak se někdo může ještě ptát, a potom zrudl, nadechl se, až v něm zasípělo, a napřáhl obě ruce k donu Basiliovi. Ale jak byl rozčilen, jak všecek hořel tím, že konečně je tak blízko pravdy, u samého jejího nefritového chodidla, zakoktal se a nebyl schopen promluvit a rozdat ovoce svého vítězství. Don Basilio to čekal, usmál se, zakašlal a měl se k odchodu.

	Najednou se však vzadu ozval Harlakýn. Ozval se docela ležérně, jako by se hovořilo o nových punčochách princezny z Portukalu nebo o nové hře pana Schillera, samozřejmě opět slovo od slova napsané inkoustem na papír, což pro starého mima byla zvrácenost.

	– Nelze být svině, milý Pantalone. Tak pravil doktor Johanes. Já dodávám, že lze. Ale není to příliš vkusné. Chápete?

	Don Basilio se přikrčil, vyhrnul si rukávy a vyrazil proti bláznovi. Ale po třech krocích se zastavil, zadupal a rukávy si zase shrnul. Don Basilio byl slušný měšťan z Benátek. Jeho zvláštnost tkvěla v tom, že se snažil uvažovat reálně. Ze nesnášel symboly a jiné prevítstvo v průsvitných řízách, slova, abstrakce a kategorie.

	– Nerozuměl jsem. Na koho míříte? Co to podle vás znamená, být sogenannte svině? Oněměl jste?

	To už se zase vzpamatoval Faust.

	– Opustit člověka, done Basilio. Opustit člověka znamená být sogenannte… jak už bylo řečeno.

	Všichni přikyvovali a rozhořčeně si měřili Basilia. Falckrabě Sylkfrid z Mayenfeldu si pohrával s jílcem rapíru.

	Don Basilio, toť se ví, už prve rozuměl až až. Pochopil, že předmět sporu vůbec není abstraktní. Nepoletuje v košili. Donu Basiliovi svitlo, že sice uvažoval reálně, k věci, ale jeho věc že byla v tomto případě slizká a páchnoucí. Sklopil hlavu, provinile se zašklebil na Harlakýna a oddychl si, když zpozoroval, že blázen z toho už zase má gaudium.

	Časně ráno vyšel Matěj z domu smutku na náves, vytřepal si z vlasů slámu a zůstal stát a nejistě se rozhlížel. A kam teď, Mates? Sám jako pecka v hrnci povidel. Vesnice se probouzela, Matěj musel jít. Pokračovat sólo. Solus, to jest samojediný, to jest pouhý, to jest osamělý, sám.

	Pod lipou čekal na Matěje ansámbl. Netleskali. Nejásali mu vstříc. Ale čekali.

	Matěj si promnul oči, podrbal se na břiše, na bradě, chtěl něco příhodného říci, ale pak raději pomlčel. A vykročili k severozápadu, s úmyslem obejít pozvolna Litomyšl a potom se třeba hnout kousek do nížin, nikam do nížin, vesnice už se probouzela a jít se muselo.
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	Litomyšl neobešli. Putovali nepořádně, úmyslů měli málo a neuskutecňovali je.

	Do bran města Litomyšle vstoupili začátkem září, ve čtvrtek navečer, v hospodě zvané Peklo přečkali valnou část noci. Nikdo tam Matěje nepoznal.

	Na druhý den se Matěj pokusil získat pro Ondřeje Serena povolení k několika hodnotným a poučným produkcím s marionetamí, buď na podsíni nebo v některé z krčem. Není pravděpodobné, že Matěj zatoužil po slastech dramatického přednesu. Matěj zatoužil po malé zastávce ve městečku, kde tak pěkně voněl tvaroh, žemle a průjezdy hostinců. Alespoň týden. Aspoň přes neděli. Aspoň do zítřka do rána.

	Povolení však nedostal. A nádavkem mu bylo přikázáno sofort, poklusem opustit město, ztratit se, vypařit se, hinaus, aniž se kdo namáhal vysvětlit mu toto opatření a mimořádně hrubou formu, jíž bylo uctivému petentovi sděleno.

	Pojali podezření, že uctivý petent, syčák, dobře ví, kde už je tou dobou mocnář František. A kam má Jeho Milost císařská z Olomouce dále namířeno. Věděli to v Litomyšli i vrabčáci ze hřbitovních akátů. Horní bránu už studenti zdobili chvojím a komory na zámku už páchly dobře zamřelou zvěřinou. A z krčem, lázní, dvorků i podsíní už byli pečlivě vystrkáni za obvod městských hradeb pobudové, nevěstky, zpěváci a ostatní chátra, schopná zarmoutit mocnářovo oko a kdoví, ne-li i vyrazit kamenem mocnářovi zub.

	Matěj se neptal, neurazil se, v poledne už byl pod městem, za Smutným mostem, stáli s ansámblem na rozcestí a hádali se, zda jít do Morašic, do Nedošína nebo do Tržku, všechny tři možnosti byly stejně nevábné a nebi, světu a koneckonců i jim všem stejně lhostejné. Pak se dali k Nedošínu, protože to bylo nejblíž.

	Do Nedošína samozřejmě nedošli, zahnuli do kaštanové aleje, obešli stokorcový panský rybník, za rybníkem na návrší byl panský hřebčín, pýcha a radost Valdštejnů, a na louce se tam pásly panské ovečky.

	Několika drobnými zpěvními čísly pobavili na dvoře hřebčína štolby, rajtknechty a krmiče, skromně povečeřeli, přespali u ovčáka, ráno od něho dostali nasnídat, trochu ještě poklábosili, počkali, až jim vytráví, znovu ujedli něco ovčího sýra, a když se nakonec vyhrnuli na boží sluníčko, nestačili otvírat oči.

	Alejí pádil od Litomyšle uřícený laufr v červenozeleném trikotu a mával karabáčem. Za laufrem hrčel hraběcí kočár, za kočárem četa naleštěného vojska na koních, za četou zase kočár a další kočár, sedm kočárů, a vzadu opět jezdci ve vojenských mundúrech. Matějovi se udělaly mžitky, otočil se a zmizel v ovčinci. Ansámbl za ním. Jen falckrabě Sylkfrid setrval u brány a pozakryt sloupem sledoval vjíždějící ekvipáže.

	V prvním kočáře seděl Jiří Josef, hrabě z Valdštejna a Vartenberka, pán na Litomyšli. Jemu po pravici Karel kníže Auersperg, pán na Nasavrkách, kapitán císařské tělesné stráže.

	Ve druhém kočáře seděl se svou chotí Marií sám Imperator Caesar Franciscus Secundus, český a uherský král, z božího dopuštění císař František.

	Ve třetím kočáře tři princové, tři děti císařské.

	Ve čtvrtém kočáře hrabě Jan Rudolf Chotek z Chotkova, nejvyšší purkrabí Království českého a prezident českého gubernia. Jemu po levici chrudimský krajský hejtman Jan Markvart Koc z Dobrše.

	V pátém kočáře kníže z Dietrichsteina, moravský guvernér.

	V šestém kočáře litomyšlská hraběnka Franziska a hraběcí synek Antonín.

	V sedmém, dosti přeplněném kočáře osobnosti méně zvučných jmen a převážně policejního vzezření. Mezi nimi, ovšem jen na sklápěcím sedátku, páter Prosper, profesor náboženství a matematiky na litomyšlském filozofickém ústavu; měl dopoledne velký úspěch, císař si v piaristické koleji prohlédl jeho fyzikální muzeum i jeho sbírku nerostů a povšiml si pátera Prospera, spočinul na něm přívětivě zvědavým pohledem a pravil schön. A protože nebylo zcela vyloučeno, že se mocnáři zachce pohled opakovat, vyzval gráf pátera Prospera, aby se zúčastnil výletu.

	Výlet měl zpestřit císařovi jeho zastávku v Litomyšli. Gráf hořel touhou pochlubit se hřebčínem. Radostí a pýchou Valdštejnů. A pokud zbude čas, nabídne se společnosti i krapet selanky vedle v oboře, nedávno proměněné v park s pavilóny a temply lásky a koberečky z květů pozdního léta.

	Falckrabě Sylkfrid si chvatně opakoval, co vše mu nyní předpisuje dvorní ceremoniel; ale posléze se rozhodl, že císaře pozdravit nepůjde. Rozprostírala se mezi nimi určitá vzdálenost, kterou by možná opatrný mocnář František nedokázal překlenout bez rozpaků. Existenci falckraběte Sylkfrida, či lépe Siegfrieda z Mayenfeldu kladli pedantští dějepisci přibližně do osmého století.

	Společnost si v maštalích prohlížela koně a Matěj zticha seděl na pytli ovčí vlny a utěšoval se, že ovce snad císaře zajímat nebudou. Seznámit se s mocnářem Matěj nepotřeboval. Ani vidět ho nepotřeboval. Mohl by sice předstoupit jako Ondřej Serenus, za manžetou ledabyle zastrčený cestovní pas, mohl by císařovi složit poklonu jménem svým i jménem všeho kumštýřstva této monarchie, s nepatrnou úpravou by mohl i zadeklamovat řeč Johanese Fausta ke králi portukalskému, Vaše Jasnosti, neračte mně za zlé míti, že smím před Vaši Jasnost předstoupiti, mé jméno jest Andrea Sereno, a kdyby vaše libost byla, já bych vám chtěl s mým uměním posloužit, aby ryby ve vzduchu a ptáci pod vodou létali, to vše vám k libosti mohu učinit. A císař by patrně odvětil ó můj laskavý Andrea Sereno, četl jsem již o vás listiny, že skvělý umělec máte býti, a mé srdce bylo žádostivo, abych vás mohl spatřiti. Ale Matěj nepotřeboval předstoupit před mocnáře. Vědí taky jen sama nebesa, jak by to dopadlo; mocnář může být povaha vrtkavá. Matěj nebyl mocnáře žádostiv.

	A mocnáře ovce nezajímaly. Nezajímali ho totiž ani koně. Mocnář byl pilný vládce. Snažil se, seč byl. Využíval každé minuty. V hlavě mu i pod klenbou valdštejnských maštalí šuměly texty nových vyhlášek a patentů. Perutě válek. Bzukot diplomacie. Proč u čerta obtěžují svého vladaře jakýmsi hřebčincem? Tento František sedal na trůně všecek ustaraný a věcně pobledlý. Protože zdroj, napájející gejzír jeho vladařského génia, nebyl příliš veliký; jen taktak z něho občas ukapávalo. Zato dějiny se v jeho době urodily příliš veliké a šťavnaté. Císařovi se potilo jeho vysoké habsburské čelo, jakmile na krvavé okurky dějin jenom pomyslel. Časem si zvykl volat v úzkostech na pomoc policii. Policie pracovala a mocnář se snažil. A život mocnáře netěšil. A Bonapart si koulel světem jako na biliáru. A říší zmítaly nepokoje. A státní bankrot v noci ťukal na okýnko mocnářovy ložnice. A gráf Valdštejn se tady chlubí svým smrdutým hřebčínem. Verflucht!

	Mocnář spočinul na několika nejbližších hřebečcích přívětivě zvědavým pohledem, pravil schön a s němou výčitkou se obrátil na hostitele. Gráf, jist si tím, že předem uhádne každé mocnářovo přání, velel k odjezdu do parku. Císař vlezl do kočáru, zaúpěl a nechal se vléci vstříc templům lásky a jiné odporné zábavě. Gráf neuhodl nic. Císařovým tajným přáním bylo, aby ho po obědě zavedli na zámku do rohového salónku, stáhli žaluzie a šli si po svých. Císař neměl rád ani koně, ani parky, ani květiny. Císař si to nemohl dovolit.

	Zavedli tedy mocnáře Františka do parku a posadili ho do rozkošné besídky.

	Vojáci, kteří zdaleka nemají tolik povinností jako císařové, do parku nejeli. Odstrojili koně, porozpínali si mundúry a utábořili se na dvoře hřebčína. Alejí od Litomyšle tam právě dorazily dva fasuňky s proviantem a zámeckým pivem. Vojáci se s mocnářem poctivě rozdělili; jeden fasuněk poslali za ním do parku.

	Pivo bylo ve druhém fasuňku. Netrvalo dlouho a na dvoře propuklo pravé vojenské veselí.

	Matěj se dlouho bránil. Čichal vůni piva, vůni klobás, opékaných nad ohněm, a odháněl tělo, svět i ďábla jen o málo statečněji než svatý Antonín Paduánský. Nakonec to nevydržel. Přioděn vy pelichanou ovčí kůží vstoupil na dvůr, uklonil se a předvedl rozmarný taneček. Nato se představil. Andrea Sereno, hop, a bis! Předvedl ovci na poušti, bečící žízní a žebrající o pivo. Potom ovci, vrtohlavou z vůně klobásek. Na dvoře bylo všeho dost. Vojáci nelakotili; už se notně motali. Matěj běhal po čtyřech, trkal, bečel, chlemtal pivo z vědra, mastnotu si z brady neutíral. Zazpíval, znovu zatančil, i celou tureckou hudbu napodobil, i ožralého šikovatele udělal. Zu den Waffen! Vojáci byli nadšeni. Vojáci řičeli smíchy. Matěj pil a jedl, co se do něho vešlo.

	Opilí vojáci zanedlouho usoudili, že by od nich nebylo hezké, kdyby si tuto nečekanou kratochvíli ponechali jen pro sebe. Kdyby ji nenabídli také panstvu, a zejména smutnému a ustaranému císaři, jehož chránit ode všeho zlého, a tedy i od smutku, je první povinností vojína. Vybrali mezi sebou ty nejnadranější, upravili na Matějovi ovčí kůži, převázali mu ji řemenem a vyslali rozvernou delegaci do parku. Matěj už také pletl nohama.

	Štěstí, že mocnář seděl v besídce sám, když k němu poselstvo dorazilo. Čelo měl zpocené a připomínal voskovou figurínu z divadla zázraků. Všichni ho před chvilkou opustili, mocnář to výslovně a už dost nevrle přikázal. Ted tam seděl a litoval svého příkazu; sám se sebou se císař František vždycky velice nudil. A poněkud se i bál.

	Matěje strčili do besídky, couvnout se nedalo. Císař trochu vyjekl leknutím, Matěj se tedy hluboce uklonil a dobrácky se usmál na bledého monarchu.

	– Vaše Jasnosti, neračte mně za zlé míti, že smím před Vaši Jasnost předstoupiti, mé jméno jest Andrea Sereno, a kdyby vaše libost byla, já bych vám s mým uměním chtěl posloužiti.

	A znovu se uklonil a znovu se co nejmírumilovněji usmál a navrch ještě, ale aby to slyšeli jen oni dva, docela slabounce zabečel.

	Mezitím už se ovšem sbíhaly osoby policejního vzezření, přiběhl i kníže kapitán tělesné stráže, přikvačil i zděšený Valdštejn. Několik rukou už se chápalo vetřelce. Mocnář však spočinul na Matějovi přívětivě zvědavým pohledem.

	– Schön!

	A blahosklonně pokynul hostiteli v domnění, že přičinlivý gráf připravil na závěr výletu tohle překvapení, sice triviální, ale o to milejší. A upřímně řečeno mnohem zajímavější než koně a temply lásky. Mocnář František už v životě viděl ledacos, vyslance i maršály, zrádce i proroky, ale obyčejného sprostého komedianta, notabene při práci, jaktěživ neviděl. Zvedl se a projevil přání vrátit se na zámek. Jda kolem Matěje, poklepal mu na rameno. Matěj páchl. Ale císař musel uznat, že i toto je jeho poddaný. A nikoli nejhorší poddaný. Neprohrává bitvy. Neprodává se francouzskému štábu za pár briliantových oringlí. Nehrdlí se o úřad lovčího ani ministra. Páchne, ale umí potěšit čirým bláznovstvím. Panem et circenses! Chléb, Bohu budiž žalováno, nepříjemně podražil. Proč tedy nedopřáti národům mocnářství více her? Hrajte si, národové! Tento poddaný páchne, ale je můj, je hravý a ovci je výborně podoben.

	– Komodiant?

	– Si, Eccelenza!

	– Schön. Kannst du tanzen?

	– Tancovat? Per favore!

	– Also schnell!

	Bůh ví, že situace nebyla jednoduchá. Matěj, vystřízlivělý, nenápadně se rozhlédl. Možnost čestného útěku se smrskla na žmolek. Panstvo už se shromáždilo v plném počtu. A panstvo, na rozdíl od mocnáře Františka, netonulo v hlubokých vladařských úvahách; panstvo cítilo pach a dále o případu nepřemýšlelo. Matěj stál v kruhu. Odhadl to na nocleh v litomyšlské šatlavě. Přinejlepším. Nepozná-li gráf Jiří Josef pod ovčinou a pod šedivými vousy milou tvář a lepé tělo svého důvěrníka, muže rozličných a roztodivných jmen. Pozná-li, bude z toho mnoho noclehů v mnoha šatlavách. Kam jsme to vlezli, Mates? Pro lok piva, Matýsku! Mocnář však stále ještě hleděl přívětivě. Bon!

	Matěj padl na všechny čtyři a předvedl úhledný ovčí taneček. Několikrát i tiše, úhledně zabečel. I trknout mocnáře se odvážil; jemně a úhledně. Skončil, poklekl na jedno koleno a sklonil se až k zemi před císařem, před jeho rodinou, před panstvem. Bylo ticho, kdesi v dálce zavrzala dvířka šatlavy. Potom císař zatleskal dvěma prsty o dlaň. Všichni tleskali. Císař ještě cosi řekl Valdštejnovi a pak už všichni pospíchali ke kočárům. Jen gráf si kývl na Matěje, štítivě si ho prohlédl, ale přemohl se a poklepal smraďochovi na rameno.

	– Umíš česky?

	– Un po‘…

	– Večer přijď na zámek. Ale umytý, rozumíš? Císař pán tě tam chce.

	A všechno odjelo. Bylo pozdě odpoledne, Matěj osaměl. Západní vítr, příznivý lodím a speklým vlasům korouhvic, rozkýval v parku stonky cizokrajných bylin. Kterou cestou se dáti, Matthias? Kterého hlasu uposlechnouti? Přistrojil osud tučnou tabuli? Výslužku bláznům? Úrok? Odškodné? Anebo osud, fátum šilhavé, nastražil léčku? Pastičku na myši?

	Matěj se stavil u ovčáka a vzal si lepší kůži. Bělejší. Hustou. Císař je císař, nehodí se jít k němu v nějaké ohořelé a orvané. Oplách se v korytě, vypůjčil si čistou košili, kůži složil a dal pod paždí a chutě vyrazil.

	– Matthias, Matthias, co děláš? Nebe se mračí, špatnou dnes fortunu máš!

	– Nekrákej! Frč do kurníku, Andulko!

	– Stůj!

	– Spěchám, copak nevíš? Mám dnes gala produkci. Pozdravuj panáčky, já už se třeba nevrátím. Pošlu vám z Vídně věnec viřtlí. Adié!

	A proč by ne? Nepotřebuje snad císař kortyzouna? Šaška pří dvorního? Přítulného? S oveččíma očima? A šaškům prospívá, žijí-li císařovi nablízku. Přídvorním šaškům se vyhýbá nouze. A iberajtři. A jedovaté povětří. Přídvorní šašek věrně sdílí s císařem dny prázdně, rozinek a žertů. Války a jiné patálie s ním pochopitelně nesdílí. Do bitev si císař mašíruje sám. Šašek na něho čeká a pocvičuje se v žertování. Nebo ne? A proč by ne? Nepotřebuje-li zrovna kortyzouna, potřebuje možná odháněče komárů. Hlídače vrabců na střeše. Pik štryks! Matěj hopsal alejí jako kulička v ruletě.

	Na konci aleje dohonil jakousi pochýlenou černou postavu. Páter. Sunul se stejnou cestou, ale zvolna, krok co krok, jako by se mu nechtělo.

	– Pochválen.

	– Až navěky.

	Páter se ani nepodíval, kdo se to k němu připojil. Páter měl výraz hosta na křtinách, který z nepozornosti právě pozřel ropuchu a přemítá, co s jeho žaludkem ta krmě asi udělá.

	Zato Matěj se podíval a v Matějovi hrklo. Propánajána, páteříku! Prosperus, to jest přinášející… ale ne, ty se netváříš, jako by sis dneska nesl zrovna moc velký zdar.

	Minuli sochu svatého Václava, páter se ani nepokřižoval.

	– Mračí se. Zmoknem, velebnosti.

	Neodpověděl. Loudal se jako svázaný. Matěj už se skoro chystal, že ho předběhne, pospíchám, páteříku, jsem pozván k rajské tabuli, nezlob se. Kapánek se taky bojím, že mě poznáš, a to by se mi teď nemuselo vyplatit, ne, já vím, tys duše čistá, ideální, ale tak aspoň přidej, zavřou mně bránu ráje, hni sebou!

	Páter Prosper byl ovšem dalek toho, aby se zajímal, kdo a kam s ním jde, a aby mu překážel na cestě do ráje. Páter Prosper měl dost svých starostí. Až po krk měl svých starostí. Páter Prosper se zcela nadarmo zúčastnil výletu; císař svůj pohled už neopakoval. Páter Prosper nadarmo čekal. Nadarmo stoupal na špičky. Nadarmo přivolával přízeň vrchnosti. Aspoň třísečku přízně. Nechtěl to pro sebe. Chtěl to pro svoje fyzikální muzeum. Pro sbírku nerostů, tolik užitečnou mládeži, která kráčí ke světlu. Škole a koleji by velice prospěl příspěvek z císařské pokladny. I kdyby jenom sto zlatých. I kdyby padesát. Daly by se pořídit výtečné fyzikální přístroje. Nesmírně vzácné nerosty. A co víc, rektor by snad uznal, že fyzikální muzeum a sbírka nerostů jsou pro školu a kolej nezbytné. Přestal by tvrdit, že ten bezbožný krám patří do smetí. Jenomže páter Prosper čekal nadarmo. Císař už si ho nevšiml. Nadarmo se páter Prosper ponížil. Ani do kočáru už ho nazpátek nevzali. Ani na stupátko. Jakýsi špinavý tatrman měl mnohem větší úspěch; a mnohem méně, mnohem méně se musel ponížit. Páter Prosper se vlekl k městu a až z toho byl zmaten, jak silně se mu nechtělo. Do smetí!

	Páter Prosper se ovšem měl svým časem dožít a dopracovat vysokých úřadů. I mírných poct. I několika dalších mocnářových pohledů. Ale mělo to trvat ještě velmi dlouho. Krušná pouť čekala pátera Prospera; a on byl teprve na jejím počátku. Šel, nechtělo se mu, ale už na tom celkem nezáleželo, zda se mu nechce nebo chce. Frisch auf! Znovu! Lépe! Déle vydržet na špičkách! Snažit se. Běhat kolem regálů. Mávat lineálem. Přivolávat přízeň. Zúčastňovat se výletů. A budou to čím dál trpčí hruštičky. Kaše čím dál zchladlejší. Ideály zchromlejší. Pravda lživější. Lidstvo nevděčnější a nevěřícnější. Až jednou sjede blesk a páter Prosper zapře, co četl v knihách učených fyziků a zjistil výtečnými přístroji, a sinalý hrůzou bude křičet modlitbu. Nesmlouvavý Bože! Protože celou pravdu a správnou odpověď smí znát jenom Bůh. A církev svatá. A mocnář. A dost. Poslušní piaristé, i kdyby ji znali, jako by ji neznali. A není úniku. Kam prchnout? Jak? Vydat všanc sbírku nerostů? Došli až ke koleji, nepromluvili.

	– Dobrou noc, velebnosti.

	– Dobrou. Máte to ještě daleko?

	Páter Prosper se konečně podíval, s kým to šel. Ale už se setmělo. Ted už by ani Matěj pátera Prospera nepoznal.

	– Asi ne. Vy to máte dál.

	– Já už jsem doma.

	– Ale do pekla to máte dál. A do země Makarónské. Pro kočičí semínko. Servitore!

	Matěj páterovi zamával a vykročil k zámeckým vratům a už si rozbaloval kůži.

	– Vy jste ten…

	– Ten komediant, otče. Sbohem! Jdu za císařem pánem. Už mě asi vyhlíží.

	– A vy se znáte s císařem?

	– Já jsem jeho dvorní šašek. Ode dneška. O tom jste neslyšel?

	– Dvorní? Ne, neslyšel. Často se vídáte s císařem?

	– Budoucně den co den. Vyjma čas válek.

	– Den co den? A nemohl byste…

	– Co?

	– Ne. Nic. To by asi bylo marné.

	– Nic není marné, otče Prospere!

	– Myslíte? Dobrou noc.

	Zámek byl rozsvícený jako lustr o hlavní přestávce.

	Na nádvoří hořely ohně a kolem dlouhých stolů tam seděla a cpala se císařova tělesná stráž. Dva vojáci jedli postojačky. Nemohli se posadit. Měli na zadcích jelita. Na rozkaz kapitána tělesné stráže dostali prve po deseti ranách holí. Za to, že přivedli před mocnáře onoho chlapa v ovčině. Císař to přijal vlídně, proto dostali jen deset ran. Kdyby to císař přijal nevlídně, dostali by rok na pevnosti. Still! Vojáci jedli postojačky a kamarádi na ně volali macht nichts a připíjeli jim. I desátníci jim nenápadně připíjeli. Vojáci, bei Gott, byli přece bez viny. Vinen byl komediant, prašivec!

	Komedianta právě vedli kolem. Lokaj ho vedl. A ne na lavici, ne aby mu stáhl kalhoty a zmaloval zadek holí. Vedl ho nejspíš k císaři. Um Gottes willen! Komediant si to šinul kolem a přátelsky zdravil vojáčky oplzlými pohyby. Vojáci se vzteky zakuckávali a červené víno jim třísnilo kníry i bílé kabátce.

	Zámek se třpytil jako lustr, panstvo dlelo v jídelně u večeře. Právě se sklízely mísy od nadívaného kapouna a od šunky a nosil se mandlový dort a pistáciové preclíčky. Nalévalo se malaga.

	Císař u večeře nebyl. Pojedl jen talíř polévky a kousek srnčího cemru s višňovou omáčkou, načež se omluvil dámám a odebral se do bibliotéky. Donesli mu tam kávu a ořechy a stáhli žaluzie. Císař klesl do křesla, seděl a smutně civěl na kožené hřbety knih a pak je bez příčiny, z nudy začal počítat.

	Za hrabětem z Valdštejna přišel do jídelny lokaj a šeptem mu hlásil příchod jakéhosi drbana, který tvrdošíjně tvrdí, že si ho povolal císař. Hrabě se ušklíbl do ubrousku a poručil zavést individuum nahoru, postavit je na chodbu před knihovnu a upozornit císařova komorníka a ten nechť si to oznámí Jeho apoštolské Milosti.

	A Matěje tedy vedl lokaj nahoru, ráj se blížil, po schodech ke komnatám, kam smí jen panstvo, a proč by ne, vedli ho nahoru, mé jméno jest Andrea Sereno, a kdyby vaše libost byla, já bych až do své smrti smrťoucí se chtěl s vámi tady baviti.

	Lokaj ukázal na práh před lesklými dveřmi.

	– Čekej!

	Proč ne? Lokaj vklouzl dovnitř, bylo ticho, jen z druhého konce chodby se nesl veselý hovor a tlumený smích a po dřevěných schodech ťapkali sluhové. Lokaj vyklouzl ze dveří, Matěj se nadechl a popotáhl si rukávy, ale lokaj dveře zase zaklapl.

	– Čekat?

	– Čekat!

	Proč ne? Šašek rád počká. Dvorní šašek čeká, až mocnář skončí poradu s ministry a generály, čeká a přikládá si do kamen a vymýšlí nové bonmoty. Mocnář je velký ovocnář. Pěstuje ovoce na naše nemoce. Mocnář je náš nemocnář. Fuj, Matýsku! Blbneš a kaníš jak čuba před špajzem. Matěj rozestřel ovcí kůži a zahalil se do ní. Byla hustá, měkká, kudrnatá. Matěj se v ní spokojeně vrtěl, kolébal se, kůže ho hřála, bylo ticho, jenom sem tam se neslo chodbou líbezné zachrastění stříbrných táců a dole na nádvoří si prozpěvovali vojáci. A v kuchyni jistě rudlo a vonělo dřevěné uhlí a telecí játra na pánvi a roh stolu byl asi ještě mastný od špeku, roh nejblíž u krbu, kde sedával a jídával Luigi Sevastiano, naturalmente, kdepak je vám konec, pane Lujži, amore eterno?

	Trvalo to dlouho. Matěj už vyhládl. Zapomněli snad na šaška? Dvorní šašek přichvátal, aby mocnářovi popřál sladkého snu. Buona notte, imperatore! Buona notte, benefattore! Copak se stalo, Jasnosti? Jenerálmajoři se zapovídali? Ministři nevědí, čuňata, že už je noc? Vyžeň je, mecenáši, plácni je mokrým hadrem, šedivé srdéčko, ať se klidí, chramostové, šašek je připraven! S gala programem, jaký se nevidí ani v Chrudimi o jarmarku! Ani císařovna ti tak nezatancuje u postýlky jako Andrea Sereno, milovník a honzbuřt, ballerino a buratino, hop a bis!

	Nic. Na druhém konci chodby v salóně se pokoušeli drnkat na spinet. Matěj, podoben huňaté ovci, popošel až k samým dveřím knihovny, sklonil se ke klíčové dírce a tenounce, něžně, roztouženě zabečel.

	O kus dál se otevřely jiné dveře, stál v nich císařův komorník a hleděl přísně.

	– Co tady děláš?

	– Pozval mě císař. Jasnost císařská.

	– Zmiz!

	– Zavolal si mě císař pán František. Řekněte mu, že jsem se dostavil.

	– Císařská Milost spí.

	– Spí?

	Někdo jako by najednou vrazil do rajské kulisy, kulisa se otočila a na její zadní straně byl prachobyčejný keř. Počkat! V tomhle jednání neměla být žádná proměna!

	Matěj oběhl komorníka, strčil hlavu do dveří mocnářovy ložnice a velkým hlasem, úpěnlivě zabečel.

	Ložnice tam samozřejmě nebyla. Byla tam jenom předsíň ložnice. A v předsíni dva věrní vojáci v hodnosti šikovatelů. Komorník bušil do Matěje zezadu, vojáci Matějovi zkroutili ruce, vynesli ho na chodbu a přitiskli nosem ke zdi.

	V předsíni se objevil mocnář, pobledlý, znepokojen, v nočním úboru.

	– Co to je?

	– Nevíme, císařská Milosti. Poslal ho hrabě z Valdštejna.

	Císař obezřele vykoukl na chodbu a spočinul na Matějovi utrápeným pohledem.

	– Schön. Zapomněl jsem.

	Císař už byl ospalý. Císař pán nemůže přes snesitelnou míru milovat své poddané. Láska je cit vysilující.

	A poddaných je tak mnoho. Jednoho dáš shodit ze schodů, druhý už dole šmátrá po zábradlí. Starého Turci setnou, Francouzové propíchnou, mladý už doma na vsi roste. I jenom spočítat poddané je práce, která k mdlobám vyčerpá. I jenom představit si je, jak se hemží, jak lezou, jedí, strkají se, bečí, ekelhaft. Císař byl zahřátý z hraběcích duchen a do medova ospalý.

	– Vyhodit, císařská Milosti?

	– Ovšem. A kdo že ho sem poslal? Hrabě? Podivný vkus! Schön. Zaveďte ho tedy k hraběti. Že přeji společnosti dobrou zábavu.

	Matěje vedli k hraběti. Vedl ho tam šikovatel. Úniku opět nebylo. Zahalen do kudrnaté ovčí kůže stál Matěj přede dveřmi salónu a šikovatel ho hlídal a komorník vyřizoval hraběti vzkaz Jeho císařské Milosti.

	Společnost odhodlaně zápolila s nudou. Gráf se pokusil stočit hovor na koně, na bídu evropské politiky, na otázky manévrování jízdních regimentů, ale dámy to zjevně nezajímalo a odvést pány a zavřít se s nimi v kulečníkovém sále bylo vzhledem k přítomnosti císařovny zhola nemožné. Dámy se pokusily přimět kněžnu Vilemínu Mansfeldovnu, sestru hostitelovu, aby zapěla nějakou tesknou romanci. Kněžna, zdráhajíc se zpívat, přečetla alespoň báseň „Iris, milde Göttin“ ze svého zápisníčku v safiánové vazbě; pozoruhodně dlouhou a pozoruhodně špatnou báseň. Pánové ze zoufalství hledali lascívní dvojsmysl aspoň v jedné z myšlenek tohoto poetického výtvoru, ale marně, protože báseň žádnou myšlenku neměla. Nálada čímsi připomínala vyceněný chrup kladrubské kobyly z obrazu na stěně salónu, když se komorník naklonil k uchu hraběte a tlumočil přání spícího mocnáře.

	Gráf nasupeně stiskl svůdné valdštejnské rty a dal si vzkaz opakovat. Potom rty urovnal do úsměvu a obrátil se na císařovnu.

	– Jeho apoštolská Milost nám sem posílá komedianta.

	Dámy zrozpačitěly, císařovně Marii, dceři krále obojí Sicílie, zřetelně naběhla tlustá žíla na krku.

	– Toho…

	– Ano. Toho, Výsosti. Mám ho svěřit raději svým chrtům, aby si s ním pohráli?

	– Pochybuji, že si nás císař plete s chrty, hrabě.

	Gráf uhlazeně vysrkl mlže urážky, zlehka a mile se uklonil císařovně, dámám, panstvu vespolek, varoval jsem vás, meine Damen, na mou hlavu nepadej vina za další průběh večera, chlap, jak známo, smrdí, chlap je sprostý jako necky, hrabě byl šlechtic zpola venkovský a v životě už viděl mnoho potulných kejklířů, při práci, bez práce i v kládě na rynku, čarokrásný to bude večer, vybraná zábava, ale budiž, práskneme do koní, panstvo, gráf tleskl a dal sluhům znamení a s patosem německých tragédů pronesl větu z Hamleta, scéna druhá, třetí akt.

	– Jsou herci hotovi?

	Matěj se vevalil dovnitř. Stál a krčil se, u stropu se nepochybně černaly četné rány osudu, halabala přilepené moučnou kasičkou. Situace byla složitá, až to brnělo. Gráf si na to dokonce vstal a pobaveně si vetřelce prohlížel. Opodál seděla v křesílku hraběnka Franziska, v dlouhé tunice z hebounké nazelenalé látky, pod prsy sepjaté pozlaceným pásečkem, dělala pohrdavou grimasu, ironisch, zhublá, zestárlá, jako pohřební host. Taky kníže Colloredo tam byl; zajisté stále ještě zapomínal text. Taky hraběnka Alžběta a hraběnka Antonie, tváře známé, až to záblo v kříži. A pak i tváře méně povědomé, avšak o nic přívětivější. Panstvo už opět ucítilo pach. A co až nás poznají, Matýsku, co až se rozpomenou, že naše drahé rysy a barvu našich pomněnkových očí už viděli? A samet našeho hlasu že už slyšeli, signore Luigi? I oslnivou bělost našeho zadku už měli mnozí z nich štěstí obdivovat v záři rampových lampiček. A naše paty už také zřeli, paty menší a menší, paty do dálek se vzdalující, když jsme odtud klusali pryč, maestro. S ostudou, bez snídaně, ale jinak v míru a v pokoji. Ani pantoflem za námi nikdo nehodil. Matěje zasvrběla předtucha, že tentokrát tak snadno neujde.

	Ovčinu si ovšem vyhrnul až po uši, až k očím. A stačil ještě na chodbě sáhnout do kbelíku s popelem a pomazat si tváře, čelo i nos, ani Mefistáfl nechodíval na jeviště tak pečlivě nalíčen.

	Stál a krčil se a společnost udiveně vyčkávala, pátrajíc po nějakém náznaku alespoň jakéhos takéhos žertu, povyražení, hrubé, leč bodré zábavy. Ale na Matějovi vlastně nebylo nic směšného. Matěj překážel u dveří jako nevhodná příšera.

	A Matěj se ani nesnažil působit smích a povyražení. Ani se nezaposlouchal do šumu z hlediště, má-li jeho antré úspěch, spustí-li se potlesk nebo pištění. Matěj jen větřil, zda ho někdo poznává.

	A oni ho nepoznávali. Nepoznávali! Vivat, Matýsku! Zalezte do boudy, kliďte se do komína, vystřelte do krysí noci, kreténské rány osudu! Vivat, ovečko bílá, huňatá!

	Gráf se dosyta pokochal a usedl.

	– Co umíš?

	Matěj si plivl do dlaní, mrkl na podlahu, pomalu, Matýsku, klouže to tady, odpočítal si takt a zvolna zatančil menuet, galantní, salónní menuet, na každou první dobu oživený laškovným pohybem, který znázorňoval beraní trknutí. Tančil jen krátce. Zkušeným čichem rozpoznal, že úvodní produkce nezabrala, jak by měla. Zabrzdil, zastavil se a zaujal výchozí ponurou pozici. Společnost spočinula nechápavými zraky na hraběti.

	Gráf se roztomile uklonil císařovně a potom o něco důrazněji zopakoval Matějovi otázku.

	– Co umíš?

	Už asi nic, ó Maecenate. Tady už asi nic. Matěj se nadechl a zabečel.

	Rozlehlo se to salónem, až se na mísách drobilo cukroví a dámám povolovaly v tunikách švy. Rozlehlo se to a utichlo to. Kníže Dietrichstein zhluboka vzdychl, hrabě Chotek netrpělivě zakašlal, baron z Dobrše se výhružně zhoupl v kolenou. Ale Matěj se nadechl a zabečel znovu. A ještě jednou, do třetice, co mu stačil dech. Jako ovce, ztracená v nočních lesích a volající o pomoc. Dámy bolestně přivíraly oči.

	Gráf, také už s temně modrou žílou na krku, ani se císařovně neuklonil. Ona i beztoho věděla. Špičičkou střevíce tajně kopala do mahagonové trnože a vzpomínala přitom na manžela, jak spí a jak se mu potí čelo. Gráf věděl, že se touto krůpějí pomsty musí spokojit. Zbytek, potřebný k utišení žízně, že si musí dolít odjinud. A měl už náramně vyprahlo. A ironická, pohrdavá, sádrová grimasa jeho choti Franzisky mu útěchy nedodávala. Ale hraběti z Valdštejna stačily k utišení vzteku i prostší nápoje; hrabě byl šlechtic zpola venkovský a co do vojenské hodnosti to byl rejtarský plukovník. Vysunul vojenskou bradu, popadl svůj džbánek se svařeným vínem a vychrstl ho na císařův prezent.

	– Co umíš?

	Kristovy rány, Maecenate! Všichni jsme přece břídilové, všichni my, kdo se plazíme poníže sedmi kůru andělských. Produkce se holt nepodařila. Úspěch je toulavá mrcha, rozumnější je mít vši nežli úspěch, plukovníku Maecenate. Matěj potěžkal cibulku naděje, ouha a ouvej, a rozhodl se, že se pokusí urvat aspoň večeři. A proč ne? Hraběcí večeři, císařskou večeři, koroptvičku s rejží, štiku na sardeli, pik štryks! Začmuchal, vyvalil oči a začal šmejdit sálem. Po čtyřech. S otevřenou hubou, čenichem zdviženým, jazykem vyplazeným. Pobekával a běhal mezi panstvem, od jednoho k druhému, a čehosi se dožadoval. Byl dotěrný, štítili se ho a nikdo nechápal, co chce. Olizovat dámám ramena? Poslintat císařskou rodinu? Kousnout někoho? Zešílel? Trapné! Pozvat komedianta a není na něm überhaupt nic směšného!

	Gráf znal líp než oni taje divadelního umění. Gráf poznal, co ta němohra znamená. Co by mohla znamenat, být svědomitě nacvičena a provedena podle protagonistů staré dobré vídeňské burlesky. Nastavil tatrmanovi nohu.

	– Máš hlad?

	Matěj nadšeně zabečel na souhlas. A už se natahoval ke stolu, že si navlékne na prst dva tři preclíky jako závdavek. Gráf se do něho nohou opřel a povalil ho. A po plukovnicku zařval na sluhu.

	– Náruč sena! Aber rasch!

	Sluha odběhl. A také hraběnka Franziska bůhvíproč, nezměnivši grimasu, beze slova odešla. Valdštejn supěl, komediant ležel a loktem si kryl obličej, předpokládal, že hraběcí bota se nevyskotačila jedinou šlápotou. Dámy klopily oči, pánové slabších povah poodešli k oknům a pátrali, co věští Evropě a vlasti zářijová noc. Gráf si poručil naplnit džbánek, nalil si do pohárku, ocukroval, zamíchal, napil se, na okamžik si představil, že sedí na břehu moře, u nohou se mu bezmocně válí Kalibán, obluda ze slatin, v hlubinách vod cosi vzdáleně hučelo, možná i potlesk, bravo, naše doba nás rozšlapává, ale my sníme, my se snažíme snít, využívajíce každé minuty a příležitostí i sebenepříhodnějších, bud zdráv, duhový duchu Arieli, buď zdráv a trvej navěky!

	Sluha se vrátil se senem. Gráf osobně nabral velikou hrst a rozhodil ji vedle Matěje.

	– Přece bys nechtěl preclík, když jsi ovce. Divadlo je chrám pravdy. Verstanden? Žer!

	Matěj přičichl k senu, zašilhal na hraběcí botu, pevná kůže, tvrdá kůže, aby ti zaživa shnily hnáty, krasavče! Přičichl, vytáhl si jedno stéblo a žvýkal. Když to všecko sním, nadmu se a chcípnu, krasavče. Bon? Ne. Ba ne. Tak vysoko ti zase vlasy nerostou. Lituji, hrabě. Matěj Kuře odtud dneska odejde možná s ciferníkem trošku rozmanžírovaným, ale Matěj Kuře odtud odejde. Natolik se ještě mám rád, plukovníku. Nevěříš?

	Přestal žvýkat a nevinně vzhlédl k hraběti.

	– Nejde to, Jasnosti. Nejsem ještě podojená.

	A vykasal si ovčinu a nastavil hraběti zadek a rychle si rozepínal kalhoty. Baron z Dobrše, nejméně noblesní člen této společnosti, se neudržel a vyprskl. I ostatním pánům se smíchy roztřásla ramena. Dámy vyjekly a císařovna obdařila Valdštejna malou, ale neobyčejně roztomilou úklonou.

	Gráf povstal a kopl Matěje mezi nohy. A do zadku. A mezi nohy. A znovu. A zas. Rázně a mužně ho vykopal ze dveří. Společnost vybuchla netajeným, spokojeným smíchem; konečně nastala slibovaná zábava. Ještě bylo ten smích jasně slyšet, když Matěj dovrávoral ke schodům. Přídvorní šašek odchází, vyhoštěn a hladov, ponížen, zkopán v nejcitlivějších místech těla i duše. A patří ti to, troubo Matýsku.

	– Kam jdeš, ballerino?

	Stála vpolou schodiště, měla na sobě černý plášť s kapuci, jenom uzlík jí scházel. Prchneme, contessa? Gondola se houpe dole na vlnách. Lucerna svítí. Za veslem víří zrníčka melounů. Stála na schodech, nehybná, sádrová. Stála na schodech, jako by dosud nebylo všechno ztraceno. Ale ono už bylo.

	– Pryč odtud, padrona. Je tady neútulno. Do Istanbulu.

	– Není Istanbul. Kam jdeš?

	– Uvidí se.

	– Neuvidí se. Kam jdeš?

	– Vy jste mě poznala?

	Na chodbě třískly dveře. Zašveholily spokojené hlasy. A znovu i smích. Společnost se rozcházela. Gräfin pohodila hlavou jako pohřební kůň. Jenom chochol jí scházel.

	– Nezměnil ses. Vymysli si něco nového. Už je to nudné, copak nevidíš?

	– Změnil jsem se. Mám vztek.

	– Vztek…!

	Pobavilo ji to, jako by jí oznámil, že má k oběšení provaz se zvonečkem na konci. Vystoupila o jeden schod. Pak o další. Už se začínali míjet. Společnost se rozcházela po chodbách, pánové přáli dámám dobrou noc. Gräfin se musela vrátit. Aby jí mohli popřát dobrou noc. Aby ji spatřili, jak odchází do své ložnice se svým manželem. Gräfin už zvítězila v bitvě o matrimonium. Rodinné poměry na litomyšlském zámku už byly v pořádku. Už se to nedalo změnit.

	– Addio, contessa. Můj kočár čeká. Vyplouvám na širý oceán. Smím se těšit, že pozdravím vaši fregatu?

	– Pozdravuj ryby.

	– Je mi vás líto, padrona.

	– Mně tebe taky, šašku.

	Matěj na to nic neřekl. Ani už nebyl čas. Nahoře nad schody se objevil sám hrabě z Valdštejna a Vartenberka. Zblikl Matěje a vysunul vojenskou bradu.

	– Ty nemáš dost?

	Pak už šlo všechno ráz na ráz, jako v plukovní kantýně. Gráf Jiří Josef skopal komedianta ze schodů. Gráf zařval dolů na vojáky, ať se ho ujmou, že jim posílá zábavu. Gráf se vrátil a hraběnka Franziska mu plivla mezi oči. Nato se hraběcí manželé do sebe zavěsili a odešli do ložnice, po cestě si vyměňujíce přání dobré noci se svými přáteli a příznivci. Všetečný a přitom povrchní pozorovatel by se možná obával, že něco není v pořádku. Ale ono bylo.

	Gondola se ovšem dole na vlnách houpala naplano. Kdo by také dbal na takovéto operní rekvizity, o kterých nikdy není bezpečně jisto, nejsou-li jenom namalované. Ďábel nás láká na lecjaký trik.

	A kdoví, byla-li to vůbec gondola. Tak leskle černá bývá i rakev. Vyřiďte vojskům, ať za svítání potopí veškeré loďstvo cizí i domácí! Victoria!

	Zbytek noci proběhl běžným způsobem. Neudálo se už nic překvapivého. Vojáci se s povděkem ujali komedianta, který zavinil v jejich řadách potupnou exekuci, u císařovy tělesné stráže zdaleka ne tak často vykonávanou jako u šmatlavých řadových regimentů. Kopanců bylo více a byly ještě ráznější, ale mířily víceméně do stejných míst. Vojáci si uspořádali na zámeckém nádvoří srdečnou zábavu.

	Matěj se probudil uprostřed slavnostního dunění zvonů. Probudil se v trávě u zámecké zdi, nad ním se usmíval kamenný Apollón, bůh slunce, mžilo, jitro bylo šeredné a studené. Ale ovčina Matěje hřála; i když už zase byla orvaná. Zvony přenádherně zněly, Matěj se vyhrabal z příkůpku, a když se vzpamatoval a vzpomněl si, kde je a proč tu je, zakňučel velikou touhou skulit se zpátky do vlhkého dolíku a přikrýt se kůží a nikdy nevylézt. Ale to už se také nedalo.

	Po mírném svahu od zámku se blížil císař František se svou suitou.

	Byla neděle, hlas zvonů svolával na mši, mniši piaristé už se shromáždili v kostele, stěží ovládajíce vzrušení, císař se drobátko opozdil, drobátko se protáhla císařská snídaně, páter German, rektor, nervózně chodil v ornáte po sakristii, nervózně tam přecházel i páter Prosper, páter Quirinus, páter Cajetanus, páter Emericus a všichni ostatní poslušní piaristé, třásli se vzrušením a tiše se, modlili, na mši přijde sám mocnář, mocnář se blíží, mocnář uchová v svém srdci na litomyšlské piaristy vzpomínku laskavou anebo pošmournou a Bůh, církev i poslední poslušný piarista vědí, že všude pod nebem je moudré ctíti mocnáře a snažit se.

	Císař František, nechápaje, proč ho dieser Valdštejn nechá jít takový kus blátem pěšky, ustaraně si měřil vzdálenost k vratům kostela. Jitro bylo velice šeredné. Celý den bude šeredný. A kdyby jenom tenhle den!

	V trávě u cesty se motal jakýsi tvor, zachumlaný do špinavé ovcí kůže; dva vojáci k němu právě běželi, aby ho odstranili císařovi z očí. Pobledlý František se zastavil a pokynul vojákům, ať mu tvora přivedou.

	– Schön. Jak jste se včera pobavili, milý Valdštejne? Zajímavý muž. Postarejte se mi o něho.

	Gráf si zajel ukazovákem pod stužku od náprsenky, která ho náhle tísnila, a podíval se na císařovnu. Ne, nežalovala.

	– Zajímavý. Už jsem se postaral, císařská Milosti. Zaměstnám ho.

	V ovčíně. A po večerech bude bavit společnost.

	– Schön.

	Valdštejn se přikysle usmál na Matěje.

	– Rozuměls, příteli? Ohlas se v kanceláři. A v kuchyni. A běž, my spěcháme.

	V ovčíně je teplo, Mates. V ovčíně neprší. V ovčíně mají sýr a mléko. Za ovčínem je malá udírnička. A uzená beranina, svatý Tadeášku, za uzenou beraninu dám půl království.

	Ale celé království ne, krasavce. Za celé království mi ty ani uzený nestojíš. Boty máš hezké, shrnovací, ale trhni si nohou, plukovníku.

	– Já nechci.

	– Co říkáš?

	– Že nechci. Verstanden?

	Valdštejn pohlédl na císaře, císař na Valdštejna. Zvony slavně zněly. Podivní poddaní! Císař zamířil ke kostelu. Suita za ním.

	Před kostelem se mocnář ještě ohlédl, prošacoval se, vytáhl nadvakrát složenou bankoceduli, zavolal si vojáka a poslal ho za komediantem, který tam ještě strašil u cesty a škrábal se na břiše. Voják připochodoval k Matějovi, šťouchl do něho palcem a podával mu bankocetli.

	– Od Jeho císařské Milosti.

	Matěj papírek rozbalil, bylo to celých dvacet zlatých, za dvacet zlatých by byla možná i jalovice, Mates. Dva sudy piva určitě. Za dvacet zlatých by bylo hrachu a klobás málem až do vánoc. Matěj papírek láskyplně pohladil, pak ho zmuchlal do kuličky a hodil ke kostelu. Císař už vešel dovnitř. Ale hrabě z Valdštejna to nemohl nevidět.

	– Chytej, plukovníku!

	A shodil ovčinu a seběhl kolem školy k poště a utíkal dolní bránou ven z městečka.

	Císař hned po mši odjel touž bránou. Jel vizitýrovat na pevnost Josefstadt, jel k Praze na manévry, jel do Brandýsa na hon. Jeho příští dny byly nadmíru šeredné. Nelišily se ovšem od dnů minulých. Neveselý byl úděl mocnářův.

	Matěj Kuře vyplul na širý oceán.
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	Čekali na Smutném mostě. Nepřivítali Matěje jásotem ani holdováním, stáli tam dost omrzele, dojídali skrojky chleba od včerejška nebo jen tak bez užitku a bez potěšení házeli kamínky do řeky. Ale stáli tam. Jako by se to rozumělo samo sebou a jako by jiné možnosti prostě nebylo.

	Je asi malicherné uvádět, že vyrazili tentokráte směrem severním. Na směru chůze už opravdu nezáleželo. Když přešli Hlavňovský kopec a ztratili z dohledu městečko, sedl si Matěj na mez pod šípek, a naoko si rovnaje pokrčené onučky, setrval s hlavou hluboko skloněnou tak nezvykle dlouho, až to v ansámblu budilo mírné obavy. Řešit si otázky života a smrti v tak vlhkém počasí je buď krajně nemoudré, anebo to znamená, že otázky už mlátí na vrata naší mysli přespříliš neomaleně a my se stěží ubráníme nápadu zapálit chalupu a skryti na půdě tiše předstírat, že nejsme doma. Nakonec Matěj plachým gestem svolal ansámbl k sobě. Namísto nabádavého proslovu vydal však jenom řádku nesnadno srozumitelných zvuků, něco mezi rozpačitým vzdechem a melodií dětského rozpočitadla; vyplývalo z toho, že řešení nenašel. Šípek se za ním lehce kýval jako kulisa, posetá kapičkami krve. Nebe černalo a v mraku se převracely těžké, zalklé zvony. A Matějovi jako by každým okamžením měla na prsou naskočit také taková červená, čerstvá, lesklá kapička. Feuer!

	Matěj si přejel prstem po tváři a pak prst olízl. Chutnal slaně. Nebyla to krev.

	– Stydím se.

	Falckraběnka Jenovéfa k němu přistoupila a s bolestně chápavým pohledem mu položila svou ušlechtilou ruku, vysušenou a zprůsvitnělou stálým utrpením, na roztřepený rukáv kabátu, pod nímž se bělala vypůjčená, nyní už vlastně ukradená košile.

	– Příteli drahý! Nestyďte se za slzy.

	– Copak se za ně stydím?

	– A za co tedy? Svěřte se nám v rodinném kruhu.

	Už už hrozila průtrž citů. Anděl žalně zkřížil křídla, Pierot otevřel zoufalá ústa, pekelná Helena se rozbrečela. I Šmercnrajch ze zvyku nabíral. Matěj chtě nechtě musel ulomit šípkovou větvičku a přiozdobit se jí jako trnovou korunou, aby jim předvedl, jak směšný by z něho byl martyr.

	– Za svoje nezkrotné idiotství, drahá vévodkyně.

	– Ne! Neponižujte se, příteli! Vy, člověk… Nízkého rodu, ano, ale člověk… Člověk, to jest…

	Hlas se jí opět roztřásl. Matěj ji vzal kolem krku.

	– Já vím, duchessa. Já už vím.

	Vzadu někdo krátce zatleskal. Anděl se vznesl do výšky a rozvinul zlatou stuhu se šesti písmeny. A prstem ukazoval na písmena a pro jistotu je i zazpíval.

	– Gloria!

	Matěj si pak svolal ansámbl ještě blíž a podařilo se mu konečně vypravit ze sebe cosi srozumitelnějšího.

	– Ale jestli bych dokázal pokračovat sólo, to teda nevím. Děkuju vám. Seřadili se a putovali dále. Ves na obzoru se jmenovala Dolní Sloupnice. Je malicherné uvádět i tuto podrobnost, avšak jde o důkaz, že to stále ještě nebylo ani vévodství brabantské, ani zahrada, kde kvete vanilka, ani dům, kde se poštěstilo provdat neť. A už přihořívalo, že nikdy nic takového nebude. Templa numquam videnda! Ves na obzoru se jmenovala Dolní Sloupnice a při cestě rostl šťovík.

	A máme se z toho zbláznit, Matýsku? Máme věčně věkův chodit s rozšvihaným zadkem jen proto, abychom se směli z dálky dívat na kostel?

	Matěj se opožďoval, protože onučky ho tlačit nepřestávaly. Onuce umí být neřád, když si vzpomene. Také Faust přiklekl a zul si střevíc a zachmuřil se, ačkoli nosil punčochy, přiléhavé a dobře zastupované. Řešit otázku života a smrti a jiné podobné zkáze nepodléhající, neboť neřešitelné otázky, to ovšem byl pro doktora Johanese požitek, který si nedovedl odříci.

	– Jsme i nejsme, praví učený Hérakleitos.

	– Co?

	– Mrňáme se v proměnách. A tedy nejsme? Jsme?

	– Ale jsme, doktore Johanesi. Jsme možná až moc.

	Matěj podpálil hromádku pejřky a nanosil suchou nať a poslal Fausta paběrkovat brambory. Už byl čas zasednout k obědu a Matěj pohříchu dosud nesnídal. O včerejší večeři ani nemluvě.

	Podél cesty k obzoru kouřilo několik ohníků, synové a dcery Thálie si pekli brambory. Nebylo naspěch. Už nikdy nebude naspěch. Zhola nezáleželo na tom, dojde-li se kdy anebo nikdy-li se nedojde do Dolní Sloupnice. Nebylo naspěch, zato bylo slyšet Harlakýna, jak zpívá napolitánskou písničku. O bionda ballerina! U jiného ohniště se strhl aplaus, Mefistáfl tam polykal plameny.

	Faust očistil brambory od hlíny a hodlal je vysypat na dohořívající nať.

	– Našel jste svobodu, mistře principále?

	– Moment! Brambory musíte naházet do popela! Pěkně po jednom. A pěkně zprudka. A co nejhlouběji Jinak vám zčernají, ale nepropečou se. A vy jste našel pravdu, doktore Johanesi?

	– Hledám. Ustavičně hledám. Je to mé poslání.

	Matěj pokýval a přesedl si, aby neviděl na učencovy podrážky, jež naléhavě vybízely myslet méně na pravdu a více na ševce.

	– A baví vás to?

	– Řekl jsem poslání, mistře principále.

	– Neznám tu krůtu. Děláte si ji na jalovci nebo na hříbkách?

	– Každý máme své poslání.

	– Mne do toho netahejte, Johanesi. Já mám teď spíš hlad.

	– Přemýšlel jsem o tom. Vaše poslání je hledat svobodu. Jenomže v bezbřehé volnosti, ve vanutí dálek a na klikaté čáře nerušeného bezcestí je zatraceně málo hrachu a švestkových povidel.

	Kozla povidel! Kozla hrachu! Nacpi se hrachem, plukovníku, až z tebe poleze ušima! Já nechci. Pro mne je to příliš drahý hrách. Nemám chuť na koroptvičku s rejží; můj zadek netouží být znovu nakopán. Verstanden? Já člověk… Nízkého rodu, ale člověk…

	Člověk, to jest… Matěj hrábl do popela, vybral si nejmenší ertepli, horkou, s tmavou kůrčičkou, rozmáčkl ji a snědl. O bionda ballerina! Černými pysky se usmál na Johanese.

	– Svoboda pro nás není, Jeníčku. To jsme si jenom vymysleli. Takové kvítí asi neroste.

	– Nikde?

	Matěj zaváhal a bezděky se rozhlédl, jako by se chtěl ještě jednou, ještě naposledy přesvědčit. Ohníky kouřily, z lesů nad Sloupnicí se rozlézala nízká mlha.

	– Kam naše oko sahá, nikde, Jeníčku.

	– A nikdy nebude?

	– Radil bych vám, nepočítejte s ní. Pro nás už asi neporoste. Faust to už také tušil. Zesmutněl, naklonil se na bok a až po pupek se

	ponořil do žlutého láku melancholie.

	– A pravda?

	– Vím já? Pravda je váš obor, dottore. A jezte! Co je vám? Bolí vás břicho?

	– Břicho ani ne.

	Zachtělo se mu umřít. Proč býti? K čemu vést rozepři se svou duší, když se roztekl předmět rozepře? Přít se o sortách erteplí? O způsobu jejich pečení? Vycpávat si Svatým písmem a Božskou komedií prošlapané střevíce? Faust si vzal od Matěje brambor, položil ho před sebe a praštil do něho pěstí a rozdrtil ho na placku a do té špinavé placky bušil a bušil, jako by ertepli zatloukal do země, jdi pryč, vrať se do pozemské hlíny, pukni, matko země, rozpadněte se, hmoty a živlové, prosákni do nejspodnějších pekel, odporná skutečnosti, neposvěcená, neboť nic vyššího zřejmě není, ideály jdou šejdrem, axiómata pochybují sama o sobě, z absolutna si někdo ukousl, Bůh se bojí a z principů je šlichta. Amen, zbývá jít na pivo, anebo na místě zemřít. A pivo doktor Johanes ze zásady nepil.

	– Pomalu, Jeníčku! Splašíte krtky. Trápí vás něco?

	– Smutno. Nezbývá nic.

	Matěj mu narovnal límeček a fiží, jako by ho vypravoval k biřmování.

	– Potřebujete novou vestu. A boty vám dám podrazit. Hned zejtra. Říkáte nic? Jak to, že nic?

	– Erteple?

	– Taky erteple. Bodejťže erteple. A taky činy, Jeníčku.

	– Třeba tanečky? Jako ovečky?

	– Někdy taneček, někdy zadeček. Hraběti pod nos. Co vy na to? Spokojen?

	– Hraběti?

	– Z Valdštejna a Vartenberka. Holou prdel, dottore!

	– Vy, Matthias?

	– Ego! Já sám!

	– Excellenter! To tedy ctím! Forma je hrubá, ale čin jasný! Zásadní!

	– No… Vystrčená prdel není ještě svoboda, milý Johanesi. Ale člověka to potěší. Zahřeje to játra i srdce, přiznávám. Ať žije vztek! Měli bychom ho zapít. Půjdeme?

	Matěj, jak vidno, dosti přeháněl. Matěj se chlubil. Ale jadýrko už v něm bylo. Už pouštělo i kořínky. Už se to nedalo odpárat. Trhni si nohou, plukovníku! Addio, mocnářové!

	Harlakýn ještě zpíval. V botách měl mokro. Ale zpíval. Obzor se rozplýval v mlze. Harlakýn zpíval vesele, bezstarostně, už se těžko mohlo něco horšího stát, ansámbl už vězel na čistém dně a už mu zbývala jen čest, glanc a truc frajkumštýřů a trocha toho humoru.

	– A co dál?

	– Ženete mě jak nadmutou kozu, učený magistře. Dál? Ostatek je kočování. Toulání jetelištěm. Plavba po oceáně. Vage effusi per agros. Roztroušeni po katastru Dolní Sloupnice. Vidíte, i latinsky vás budem obveselovat. Vám se tu nelíbí?

	– Prší.

	– A co byste chtěl? Prší od horizontu k horizontu a navlhá nám srst. To je ta země Kesmur, Balaxian, to je ta zaslíbená země, kde má být člověk šťastný na světě. Jiná není, Jeníčku.

	– Pak ovšem…

	– Já vím. Dopadlo to s námi v jistém smyslu špatně. Ale co byste chtěl?

	Faust Matějovi nepřitakal, protože byl figura charakterní a pro kulhavé kompromisy nebyl vydlabán. Nepřitakal, avšak ani se s Matějem nehádal; i Faust už stárl a v hádkách o nesporné hodnoty byl den ze dne zdrženlivější a stále častěji se spokojoval mlčením. Zavázal si tkaničku pláště a stísněně pohleděl na blátivou cestu a na své děravé střevíce.

	– Na mne se neohlížejte, principále. Já hledám pravdu. Kdekoliv. Rozhrabali popel, našli poslední brambor, podělili se o něj. Faustovi jeho půlka upadla na zem, sebral ji a nehtem se snažil oškrabat hlínu.

	– Je mi vás líto, Johanesi.

	– Mně vás…

	– Ticho! Vzbudíte žížaly.
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	Pšenice se toho podzimu platila patnáct zlatých za korec, žito čtrnáct zlatých, hrách devatenáct. Lidé byli přesmíru nespokojeni.

	Matěj Kuře přešel Sloupnici a někdy koncem září vstoupil na půdu trautmannsdorfského panství, v neděli, na den svatého Jeronýma, byl totiž v Brandýse zatčen jistý Andreas Serenus a přiveden na kancelář und es wurde gemeldet, tedy hlášeno o něm, že na plácku poblíž kostela rušil služby boží neslušným pitvořením po vzoru nechvalně známých Hanswurstů. A zevlující prostý lid, shromážděný ve velikém poctu, pobuřoval výroky, jež možno považovat za urážku osoby panovníkovy, a obtěžoval žebráním. K žebrání a pitvoření se přiznal. O výrocích uvedl, že naturlich měl na mysli osobu panovníka francouzského, jménem Bonapart. Cestovní pas předložil. Načež byl vyhoštěn z města i z obvodu panství.

	Severním směrem nepokračoval. Zalíbilo se mu kráčet proti proudu Tiché Orlice, klikatým údolím, ztraceným v lesích, říjen se vyvedl napodiv suchý a teplý, listí zpolehounka padalo z olší a z habrů, přes den se dalo ještě i líhat na jehličí, na roští, poslouchat vodu, čichat vodu, staré slunce unaveně hřálo a Matěj ležel na zemi, na své vlastní zemi, od pat až po zbytky vlasů, od prstů pravé ruky až k prstům levé to byl jeho katastr, katastr přesně a spravedlivě vyměřený obrysem malého přitloustlého těla s rozhozenýma rukama, katastr v podobě panáka, zděděná Matějova polnost, jeho statek, jeho panství, jeho hrabství a markrabství, o které nemohl přijít, neboť si je bez ptaní a bez prošení směl kamkoli přenést, putovalo s Matějem a rozprostíralo se a vzkvétalo a rodilo oranže a chmel a klikatilo své řeky a špičatilo svá pohoří všude a kdekoli, kde jen se Matěj naznak položil. Žij blaze a opař se želví polívkou, plukovníku!

	Další týdny nepřinesly mnoho nového. Pomineme-li, že v Paříži, v chrámě Notre Dame, byl v neděli, na den svaté Bibiány, papežem Piem Sedmým slavně korunován císař Napoleon První. A hned o příští sobotě, na den Početí Panny Marie, bylo ve všech hlavních městech zemí habsburského domu s pompou a muzikami vyhlášeno, že mocnář František a celý jeho další rod má a bude míti císařský titul stálý a dědičný, tak jako v Číně, Rusích a Turcích císařství při rodu zůstává, a napříště už nikdy nebude třeba pořádati trapnou volbu císaře. Totéž oznámeno nazítří, v neděli, po všech zámcích a městech a městečkách a oslaveno iluminacemi, wasserkunsty, plesáním a průvody, hudbami, zvony a střelbou z moždířů. Matěj Kuře se o tom však nedověděl, protože někdy koncem listopadu se mu zalíbilo kráčet proti proudu říčky Třebovky a poté se ponořil do hustých lesů nad Skuhrovem, kam nedolehla střelba z moždířů, nedoletí hlas zvonů z Notre Dame ani z ústeckého děkanského kostela, ba nebylo odtamtud za jasné noci z devátého na desátý prosinec vidět ani záři iluminací. Nedělo se nic nového, Matěj volně kráčel nerušeným bezcestím.

	– Matení a motání! Prašivé prchání!

	– Ne, favorite nebes. Ne. Mates jde schválně. Mates nechce štrozůček. Mates jim plije na štrozůček. Mates už ví. Mates se neprosí. Antož oni nejsou lidé. Krákoráte čistou nepravdu, zbožný muži. Vzkažte svatému Michalovi, ať si trhne nohou, archanděl. Ať si opaří tlamu v polívce z račích ocásků, plukovník!

	Matěj se vymotal z lesů a vstoupil na půdu panství lichtnštajnského. Mohlo to být tak kolem třetí neděle adventní, tak asi v půlce prosince.

	Zima byla toho roku zlá a převelice podražilo dříví, platilo se i osm zlatých za trouchnivý sáh.

	Matěj se až do masopustu držel městečka Lanškrouna, zimu tam zčásti přečkal na faře, zima byla krátká, ale jako bič, začátkem ledna vyšel zákaz pálit kořalku ze všeho druhu obilí, ze zadiny i z brambor, mocnářství spělo do katastrofy a hrozilo nebezpečí, že do ní spadne střízlivé, že obecnému lidu nebude dopřána ani štamprle žitné, až se přiblíží hodina pádu.

	Zima byla zlá a Matěj jí uklouzl jen o vlas a drobet pochroumán, nohy mu drobet omrzly a uši taktak že se mu neulomily, Matěj dokonce i zhubl, bylo mu vidět žebra jako rasově koze, ale nešť. V čepičce, kterou jsme si upletli sami, přejdeme s úsměvem i hořící Norimberk.

	Záhy po masopustě opustil Matěj Kuře i s uměleckou družinou Lanškroun a jeho okolí, na Kejchavnou neděli už měl za sebou Damníkov a jakoby náhodou se dal k Abštorfu. Je to nesnadno pochopitelné a náš příběh kvůli tomu zabředá až po moudí do bažin jednotvárnosti, ale Matěj zase štrádoval domů.

	Nespěchal, už nikdy nebude naspěch, v Abštorfu dočkal velikonoc a teprve pak se pohroužil do tmavých mendryckých lesů, tam už šel skoro popaměti, tam už navečer voněl kouř rodné Ithaky, řídký, ještě z velké dálky plynoucí, ale nemohla to nebýt Ithaka, Ithaka bez Pénelopy, Ithaka s Lukáškem, fajácký koráb krájel mořské vlny, drobet pochroumán, omrzlé nohy Matěje pálily, ale nešť. Vykormidloval koráb z lesů, obešel lovecký zámeček Georgenlust, okna zámečku byla zabedněná, mříže vrat zamčené, pusto, jenom po terásce se procházel stín, zamčený stín, sakra život, padrona.

	– Lži chvilku, šašku. Ať je veselo.

	– Budete si užívat vkusného matrimonia. Zdravit se s přáteli. Všecko je konečně v pořádku. Budete rodit děti. Vychovávat děti. Přemýšlet o básni Iris, milde Göttin. V míru si šedivět.

	– Nebudu, blázne. Nebudu si šedivět. Nebudu si žít.

	– Nebudete, já lžu. Smrt vám kouká z očí, mia padrona. Váš koráb, sakrment, je děravý. Sbohem, a pozdravujte ryby! Na shledanou v chaluhách!

	Obešel zámeček a pustil se přes pole a dolů, rovnou čárou na Litrbachy.

	Pšenice se tehdy po velikonocích platila pětadvacet zlatých za korec, žito čtyřiadvacet zlatých, hrách dvaatřicet, brambory jedenáct.

	Koncem dubna obdrželi na zámcích a na rathauzech úřední cirkulář, ve kterém se lidu ohlašovala kýžená pomoc a spásná rada, jak dosíci chleba a zažehnati hlad: Polní pejřky kořenů co nejvíce ze země vyhrabati, ve vodě je vyprati, pak na drobnou řezanku sřezati a dobře usušiti, ve mlýně semlíti a z té mouky buď samé chléb péci, anebo do jiné mouky ji přidávati. „Čehož ani svině nežerou,“ stručně si o tom poznamenal milčický kronikář.

	Matěj to vzal kolem Litrbach po humnech a potom šlapal vzhůru mírným údolím. Kdopak by občas nezatoužil zhlédnout rodnou světničku?

	Domů Matěj samozřejmě nedošel. Připamatoval si ještě včas drahou Lukáškovu tvář, navečeřet ti dáme, a rádi, však jsme bratři, zdržíš se i na noc, nebo půjdeš po večeři dál? Ne. Mates se neprosí.

	Domů nešel, včas otočil koráb a obeplul Ithaku, ale v kruhu co nejmenším, aby nepřestal cítit kouř, byť jenom řídký, kouř patřil k Matějovu katastru, kouř nebyl ničí, za kouř se neplatí. Vyškrábal se nad ves na kopec a sedl si tam a z kapsy vylovil vyžebranou křížalu a díval se.

	– A co vám chybí, signor principale?

	– Co? Přeci zpěv, příteli Strakapoune! Chorál věčnosti! Hudba sfér!

	Harlakýn zabubnoval bříšky prstů na krosnu, zvrátil hlavu, představil si kulisu kašny z mezihry Zamilovaný Harlekýn a zpíval.

	– O bionda ballerina!

	Skoro by se chtělo Matěje opustit. Po špičkách od něho odejít, ať si tam sedí. Ať si hryže svou křížalu a dívá se po stráních mělkého údolí na stíny božích muk a na kouř, padající k zemi do mladého ječmene, a ať se kochá prostoduchostí písně o plavé baleríně, pro kterou nějaký Beniamino utekl ze semináře a oddal se životu kočovnému a která Matějovi neodbytně kohosi nebo cosi připomíná, ale Matěje ani nenapadá luštit nasládle vybledlá písmena této vzpomínky. Ať si tam sedí, kuře Matthias, ať se rozpouští v podvečerním dýmu, není třeba slídit za ním až do konce, běžet po jeho stopě jako honicí pes po pachu zaječí barvy, pes horlivý, pes neustávající, dokud nemůže vítězně zaštěkat, že kořist padla a dodělává.

	Matěj byl na vrcholu štěstí.

	Že to byl vrchol nizounký? Sotva přečnívající trávu?

	A je snad tráva stvoření tak bídné? Zakrslé? Hodné opovržení?

	Matěj seděl na holém vrcholu štěstí, s koleny u brady, a chybělo mu ovšem ledacos, ale on neměl chuť kvůli ledačemu dělat ovci a pohopsávat s úslužně nastavenou zadnicí. Dalo se žít i bez ledačeho.

	A to byla docela obstojná pointa jeho putování, která se navíc už ani nedala odpárat; a proto by se chtělo nechat příběh, nechť se klimbá jako provázek s trošku roztřepeným koncem, proč se hnát za příběhem až do nejzazšího kouta, až nahoru na patýrko mezi trámy, i kde, jak víme, provazy mívají uzel nebo jiné jednoznačné zakončení a někdo na nich občas i visívá?

	Klade se ovšem námitka, že píšíce kalendář, také bychom nemohli přestat dejme tomu u patnáctého října. Přestože by to bylo velmi lákávé. Kolem patnáctého října bývají přívětivé dny, jablka už se červenají na lískách, déšť eště tolik nestudí, bylo by příjemné přestat, odejít a nechat rok, nechť se klimbá, roztřepený, v mnohoznačné náladě podzimního plenéru. A ne, nejde to. Nejde to, pokud víme – a my to i víme najisto! – že po říjnu je ještě listopad a je i prosinec a mráz a nouze o dříví a dny, v kterých to zebe a zalézá za nehty, ale které holt jsou.

	Bon. Co tedy dál?

	Nabízí se možná dohad, že se z Matěje stal hrdina. Held z rytírny, chrastící odvahou a nastavující bleskům vzpurné čelo. Ale z Matěje se nic takového nestalo.

	Nabízí se možná i dohad, že Matěj upadl v líné ludračení, že se stal chraptivou troskou, šťastně se tlemící u pultu nálevny, jak romantické, ztroskotavší umělec, přítel vlastenců, zběhlý mnich, posel osamělé revolty, tápající za přeludem šílené ženy, rozumného Boha a světlé humanity nekonečným tunelem skrze výpary kmínky a litomyšlského ležáku. Ale nic takového určitě nebylo.

	Nabízí se i otázka, zda měl Matěj pravdu. Ne, neměl pravdu. Pravdu má vždycky první tragéd. A oznamuje nám ji řečí vázanou. K tomu byl Matěj zcela nedostatečně ekvipírován.

	– Snažte se přece, Matthias! Život není veselohra se zpěvy, Matthias! Člověk jako vy ztratil smysl, Matthias!

	– A co můžu dělat, pane profesore? Poraďte mně. Vy jste neztratil smysl?

	– Moje práce neztratila smysl, Matthias. Moje nesmrtelná práce.

	– Ale stejně vám ukradli boty. Práce! Pro mne tu žádná práce nikde není.

	– Práce je mnoho. Vy ji nehledáte, Matthias. Vy se jí vyhýbáte. Vám práce zapáchá.

	– Ze mnoho, otce Prospere? A že se vyhýbám? Chtěl mě zaměstnat v ovčíně, plukovník. Mám hlídat ovce?

	– I hlídat ovce je důstojná práce, Matthias.

	– Ale komu? A proč?

	– Pro lidstvo.

	– Páteříku! Nožko štěněcí!

	– Nech je. A pojď už, Matěji.

	– Kam zase?

	– Copak nevíš?

	– Která ty jsi?

	– Tvá žena Barbora.

	– Už si vzpomínám. Vyrval mi tě osud.

	– Nevyrval. My tady na tebe čekáme. Pojď, pomlouvají nás tu. Dítěti nadávají do parchantů. Mně ještě hůř.

	– Kdo by vám nadával? Andělé?

	– Nebeští vojáci.

	– Marjápanno, copak tam jsou taky vojáci?

	– Tady jsou jenom vojáci. Každý jsme boží voják. Pojď, dokaž, že jsi muž. Život není veselohra, pojď, Matěji. Pojď, zmeškáš boží bitvu!

	– Ale já nejsem voják, matičko. A neříkej mi Matěji. Co když nás někdo poslouchá? Říkej mi Andreas. Andrea Sereno, invalida, veterán, kdepak já a do bitvy! Já teď zrovna přišel ke štěstí, představ si, dcero Barboro, namouduši ke štěstí. Nemám čas na bitvy. Rád bych si užil štěstí. Můžeš to pochopit?

	– Ne, Matěji. To já už nesmím pochopit.

	A už zase přeplouvala Styx a v bezmocných rukou třímala ohnivý meč, malý, z papundeklu, ale navlas podobný meči archanděla Michaela. Sbohem, Orfee!

	Pšenice se platila v květnu třicet zlatých za korec, žito sedmadvacet zlatých, hrách pětačtyřicet. Nebylo slámy, sena ani píce, ergo chcípal dobytek. Lidé se srocovali a přesmíru reptali, protože měli hlad.

	Mocnář František vydal přísnou vyhlášku proti předražování a lichvě. Několik pekařek a krupařů bylo pak na hejtmanství ztrestáno holí. Předražování však neustalo a lichva stále bujela.

	V květnu zavítal Matěj na skok do Nových Hradů. Při slavnosti Božího těla tam jakýsi tulák, wahrscheinlich opilý, ztropil výtržnost, stavě se do cesty průvodu a křiče cosi, co nemělo weder Hand noch Fuss, tedy hlavu ani patu, přirovnávaje zbožné družičky jakoby, zdálo se, ke granátníkům a prose je, ať nestřílejí, a vyzývaje je jakoby ke vzpouře proti jakémusi plukovníkovi jménem Michael, čemuž nikdo nerozuměl, jelikož družičky neměly palnou zbraň a nižádným způsobem nepříslušely do svazku armády ani k Landmilitz. Veden na zámek, delikvent chvílemi líčil bitvu u Marenga a chvílemi hrubě urážel katolickou církev i samo království nebeské. A zdálo se, jako by přirovnával ke granátníkům dokonce i svaté anděly. Nato obviňoval kterési, patrně ne tytéž granátníky einer Schändung, tedy ze zprznění své dcery Barbory. Ke zprznění prý došlo loni v říjnu kdesi nad Podlažicemi a je prý na to svědectví, čemuž opět nikdo nerozuměl, protože granátnické jednotky v tomto kraji loni nebyly, v úvahu mohou připadat pouze oddíly pěšího regimentu Colloredo-Waldsee a pěšího regimentu Frelich. Již chlapa přivazovali na zámeckém nádvoří k lavici, aby obdržel fünfundzwanzig aufgezählt, tedy pětadvacet na holou, když tu z okna vyhlédla laskavá Maria Anna, hraběnka Harbuval-Chamaré, ptala se po příčině hluku a dala si odsouzence přivésti. Po milostivé audienci byl tento Andreas Serenus bez trestu propuštěn a hraběnka za ním ještě z okna hleděla, velmi se smějíc. Přesto byl pobuda der Sicherheit halber, tedy pro jistotu, vyhnán za obvod panství.

	– A sbal si věci, Andulko. Hledej si nové angažmá. Dávám ti výpověď.

	Vyhnáni za obvod panství Harbuval-Chamaré, šli beze spěchu zelenou rovinou k městečku Luži, nejednotní v názoru, lépe-li dříve navštíviti s malou kratochvilnou produkcí krčmu na rynku, anebo přímo košumberský pivovar. Matěj nejevil zájem o jedno ni o druhé, sklíčen kocovinou a sžírán strašlivou slinou na pajšl s omáčkou a s citrónem anebo aspoň na kyselé zelí. A krom toho i na pomstu nebesům.

	Anděl spráskl ruce a natahoval moldánky.

	– Principále! Teď, vpolou sezóny?

	– Teď vpolou sezóny. Já nezaměstnávám soldáty. Sbal se. Andělovi vytryskly slzičky, schoulil se na drn u cesty a přikryl se křídly. Z hloučku se však oddělil David, mládeneček ryšavý, krásných očí a libého vzezření. Drnkl na harfu, aby odehnal zlé duchy, a dohonil Matěje.

	– Omyl, principále! On je z jiného nebe.

	– Kušuj. A hleď si svého, prakovníčku. Buď rád, že si tě nevšímám. Je mi z vás špatně, granátníci! Soldáti! Plašmuškové!

	Falckrabě Sylkfrid už měl na jazyku, že jeho rapír je všehovšudy kus drátku, propíchneš jím stěží lívanec, a Maury že on vyhlíží jenom tak, kvůli dramatickému napětí, Maurové se blížit nemohou, Maurové na tomhle kontinentě nejsou už asi čtyři sta let. Ale stiskl zuby a rozvážně pomlčel, aby na sebe neupozorňoval; hledat angažmá v květnu, a pro celou rodinu, a v této pohnuté době, by byla hotová kalvárie. David, jinoch bystrý, nedal však pokoj.

	– On je z jiného nebe a vy jste hněvem zaslepen!

	– Nejsem zaslepen, jsem zhnusen. Chce se mi zvracet, obřezaný panici! Boží bitvu! Boží vojsko! Můžeš to pochopit?

	– Vyspěte se z hněvu, principále. Ráno bývá…

	– Počkej! Copak je ještě nějaké jiné nebe?

	– Je více nebí, principále.

	– Kdo ti to řekl?

	– Můj otec Izai Betlémský. A otci jeho děd Bóz. A dědu Bózovi jeho praděd Aminadab. A tomu jeho dědek Ram. A Ramovi děd Fáres.

	A tomu jeho děd Jákob Izrael, který uviděl ve snách nebeský žebřík. A nepozorován po něm vystoupil. A vrátil se. O tom se v bibli nepíše. Nebí je bezpočet, principále. A nejsou si podobná.

	– Počkej! A je i nebe bez vojáků?

	– Takových je několik, principále. Například papírové nebe. Nebe pro majonetky. Pro drobnou havěť mořskou i polní.

	– Počkej! A pro lidi?

	– Pro lidi ne. Lidských nebí je více, ale v každém jsou skoro samí vojáci. To je trest. Proto se Jákob vrátil. Nelíbilo se mu tam.

	– Nebe je trest? A za co?

	– Nevím, principále. Já jenom vím, co mi vyprávěl můj otec Izai Betlémský. A otci jeho děd Bóz. A Bózovi jeho dědek Názon.

	– Ubohá Barbora. Ale jak to, že není spravedlivá odplata, panici?

	– Nevím. Je trest.

	– Ale za co tam trestají dceru Barboru? Mluvila se mnou jako praporčík!

	– Nevím. Já jen, co mi vyprávěl můj…

	– Krucinál! Od počátku až do konce všehomíra všecko jeden cvokhaus, panici!

	– Nevím. Avšak je i nebe pro komedianty, maestro. Říkal Jákob Izrael, že tam cosi takového bylo. Prý snesitelné nebe. I když…

	– Taky cvokhaus?

	– Ano. Tak nějak prý to nazval Jákob Izrael. On ovšem asi řekl Narrenhaus. Nebo Irrenanstalt. Nebo Narrenturm. Už se nezlobíte, maestro?

	Matěj si ohmatal vyprahlé hrdlo a rozhlédl se po zelené rovině. Na stráních pod Košumberkem odkvétaly štěpy. Od města jela bryčka, sedláček měl vedle sebe na kozlíku košík s kuřaty.

	– Nechci do nebe. Do žádného nebe. Zůstanu tady. Dalo by se tady zůstat na vždycky, potomku Jákobův?

	– Říkal otec Izai…

	– Zatím se stavíme v pivovaře. Pak se uvidí.

	V Luži na rynku, o příští neděli, Matěj málem potkal Lukáška. Lukášek přišel s procesím na Chlumeček k Panně Marii. S procesím a s manželkou Rozálií. Rozálie byla těhotná. Už podruhé byla s chotěm Lukáškem těhotná. Doma už lezl po světnici syn Josef; hlídala ho tchyně Terezie a švagrová Veronika a švagrová Klára. Ve světnici sedal i tchán Havel, všichni se z vedlejší vsi nastěhovali k Lukáškovi, z Lukáška se stal hospodář a živitel a v Čechách byl hlad. A Lukášek už neplival do výšky. Šel netečně a s nosem svěšeným a Rozálie mu nadávala a on jí naslouchal, nic nenamítaje. O čem si povídali, Matěj neslyšel. Vyhnul se rodnému bratru.

	V červnu se za korec pšenice platilo pětatřicet zlatých, za žito třicet. A mnozí lidé sekali nadrobno lebedu a kopřivy a přidávali to do otrub a vařili a jedli. A rozmohly se četné choroby. Po Čechách táhli žebráci a na kolenou prosili o něco k snědku. I děti. A dostávali někteří málo a někteří nic, protože kdybys každému, kdo přišel, podal krajíček, musel bys den co den zadělávat na dva bochníky. A z čeho?

	Císař daroval pro chudý český lid šest tisíc zlatých. Psalo se o tom v novinách. Císař si ale nebyl zcela jist, pomůže-li to. A věru nepomohlo to.

	Někdy okolo svátku Jana Křtitele, zpráva není datována, zúčastnil se Marionett-Spieler Andreas Serenus srocení podruhů a robotných lidí a rozličné potulné chátry před zámkem Jeho biskupské Milosti hraběte z Trautmannsdorfu v městečku Chrasti. Shromážděný zástup netrpělivým pokřikem sděloval biskupovi, že má hlad, pošlapal zahrádku pod okny a dva biskupské sloužící zesměšnil potrháním oděvu. Zmíněný Serenus byl zadržen samojediný, ostatní dav se rozutekl. Serenus utíkal pomalu a při výslechu udal, že jinak nemohl pro omrzlé nohy a celkovou tělesnou sešlost. O své účasti na srocení uvedl, že se pokoušel seřadit přítomné do procesí a vodit je potom kolem kostela nejsvětější Trojice s prosebným zpěvem, aby Bůh ráčil zachovat zemskou ourodu od krupobití a všeliké zkázy. Čemuž nebylo lze uvěřit, obzvláště když v kapse delikventově nalezen knoflík biskupského sluhy. Přesto byl Serenus po lehkém pardusu téhož dne propuštěn s příkazem odebrat se za hranice chrasteckého panství. Kapitulní děkan Augustin Helfert jménem vyděšeného a pohybu i slova neschopného biskupa vydal totiž pokyn, aby se postupovalo shovívavě, neboť tak budou viníci spíše přesvědčeni o ohavnosti svého poklesku a zejména se zmenší pravděpodobnost, že v noci ze msty přijdou zpět a zámek podpálí a možná i, přesvatý Bože, podřežou nejedno kapitulní hrdlo.

	Matěj sebral ansámbl a poodešli přes Rosice a přes nevelký selský les na dobrkovský kopec a rozložili se tam na dně hliňáku, stále víc jednajíce způsobem nomádů, lidu kočujícího podle hvězd. Hliniště bylo opuštěné, vybrané místy až na skálu, rostla v něm tráva. Po šikmých stěnách, vzdáleně připomínajících hlediště amfiteátru, rejdily ještěrky. Vzadu pod převislým svahem, zpola kryto před deštěm, obloženo kameny, temnělo se ohniště předešlých nomádů, kteří tu tábořili snad loni, snad za třicetileté vojny, snad za vpádu Avarů, stopy zarůstaly trávou a písmo dějin se v hlíně drobilo a ztrácelo.

	Herci byli nadšeni zejména hledištěm. Uprostřed něčeho tak nádherného, prostorného, s tak skvělou akustikou, s tak nebývalou příležitostí k volnému gestu, k rozmanitému aranžmá nikdo z nich dosud nestál ani ve snu. Jenom Harlakýn měl pocit, že v jeho rodu se na cosi takového někdy vzpomínávalo; Harlakýn pocházel z prastarého pokolení kejklířů a histriónů, jeho předkové sice do nebe ze žebříku nenakukovali, ale po kamenných dlážkách proskénia a orchéstry v Aquileii, ve Veroně, v Massilii se něco nachodili a naskákali, po nohou i po rukou, před senátory, pretoriány i prodavačkami ryb.

	Herci byli nadšeni a Matěj jim tu radost přál. Sám ale přiklekl k ohništi, byl po biskupském pardusu ještě celý bolavý, a vyloupl z hlíny černý, bůhvíkdy ohořelý špalík a najednou ho napadlo, že těmto toulavým dnům je konec. Že se tady želbohu nedá zůstat navždycky.

	
		(XXVII)



	Amfiteátr hlučel a kypěl a vařil se, po okraj plný publika. Kasa u vchodu už dávno nestačila, do trávy padaly stříbrné groše, měděné dvougrošáky, drachmy i sestercie.

	Jako prologus vystoupil don Basilio.

	Don Basilio se zprvu zdráhal, ale nakonec se ujal této úlohy, potěšen důvěrou ansámblu a mimoto i přesvědčen, že nikdo jiný nežli on by takovýto závažný úkol, vyžadující uhlazené chování a společenské způsoby, nezvládl.

	V rachotu virblu vyšel na scénu, posílaje do všech stran vzdušné polibky a mávaje kloboukem. Přivítal publikum vlašsky, česky a německy. Získal si jeho přízeň několika žoviálními žerty a nato stručně nastínil životopis principála a jeho význam ve světě umění. O souboru, připraveném k produkci, mluvil střídmě a cudně, nezamlčel ovšem, že v jeho řadách jsou i hvězdy zahraniční, per esempio z Benátek, a že podívanou, která se tu dnes chystá, zaplatil by rád, a zlatem, i nejeden panovničí dvůr.

	Následovalo defilé umělců. Don Basilio při něm krátce a výstižně charakterizoval jednotlivé osobnosti. S nejvýznamnějšími improvizoval i letmý rozhovor.

	– Co je nového v Portukalu, královská Milosti?

	– V Portukalu je nového, že oholili holého.

	– Slyšte!

	Hudba hrála. Největší potlesk sklidila při defilé pekelná žena Helena, která nastoupila v přiléhavém trikotu tělové barvy a s účesem „požár Kartága“. O potlesk se zasloužila mužská část obecenstva. Zejména důstojnictvo z nedaleké posádky. Jsou-li to mediolánští pretoriáni anebo pánové od kutnohorského pluku Frelichova, dalo se jen tak na dálku těžko rozpoznat. Dámy v hledišti posuzovaly Helenin zjev mnohem kritičtěji, soudíce, že by ta flundra neprohloupila, kdyby si našetřila na korzet.

	První číslo programu obstaral opět don Basilio. Byla to volná drezúra dvou indických buvolů. Celý soubor hned při zkouškách mínil, že aspoň jedno drezérské číslo by se slušelo prezentovat, když už je s sebou zvěř, všichni přitom ale prohlašovali, že zkušenost v práci se zvěří nemají a mít, fujtajxl, nechtějí, don Basilio se tedy nakonec ujal i této úlohy, don Basilio si už natolik zvykl na záskoky, že mu to ani nepřišlo, Vágner, buvoli, hlavně že mohl v rokotavém doznívání virblu vykročit z portálu, hlavně že mohl šlápnout sám sobě na palec, aby si obecenstvo uvědomilo, že vešla řádná postava z komedie a ne nějaký vycmrdlý ušlechtilec a myslitel, hlavně že mohl vyčkat, až se vysmějí, a rozhlédnout se sálem, uklonit se místní nobilitě, mrknout na místní spodinu… a hrát. Na trpké postávání v šatně, na trpící hrdost, na němou hořkou závist nebyl don Basilio stavěný.

	Předvedl drezúru buvolů, při nepovedených figurách obratně odlákal pozornost na sebe, jeho zásoba špílců a humorných průpovídek by byla vystačila i na představení trojnásobné délky, prodal výstup dvou apatických a pomačkaných buvolů s překvapivým úspěchem, lidé volali bis a bravo a opakovat a donutili drezéra, že se zpit slávou pokusil na nižší z obou zvířat vylézt a odejet na něm jako Vespasianus při triumfu, pochopitelně se mu to nepodařilo, spadl a natloukl si loket a zavyl bolestí, publikum jásalo, don Basilio se zvedl a klaněl se a byl v stavu lézt na krávu znovu a rozbít si všecky lokty, co jich měl i neměl, ale buvoli, snad že rovněž vyvedeni z míry tak neobvyklým úspěchem, začali se plašit, musel je tedy vystrkat pryč, neobešlo se to bez dalších skopičin, don Basilio sám už výskal smíchy a nadšením, tahal býka za ocas, řval na něho Euer bischöfliche Gnaden, carissimo imperatore, pojď se pomazlit do peřinek, Františku, a potlesk nebral konce.

	Když buvoly vystrnadil, don Basilio se vrátil a zjednal si klid a ohlásil přídavek. Zahodil klobouk a nasadil si pantalonskou čepičku. Dal znamení princezně z Portukalu, princezna přicupitala, stoupla si na travnatý hrbolek jako na balkón, don Basilio k ní loudavým krokem Pantalona přicházel jakoby veronskou či mantovskou ulicí, spatřil ji, zachvěl se, nadechl se, chytil se za srdce, klekl, klečmo se došoural až pod balkón a nešťastným, zkroušeným, ztýraným hlasem ze sebe soukal vyznání lásky, zpověď a škemrání a nářek beznadějného ctitele. Bylo to směšné a smutné zároveň, bylo to z Basiliovy slavné role, z dob jeho oslnivé kariéry, sám dóže benátský jej v té roli viděl a pozval ho do svého salónku a obdaroval dukátem.

	Don Basilio dal do této ukázky vše. Cit i moudrost. Řemeslo i talent. Skepsi i žal. Věděl, že je to asi naposled. Doříkal text a vstal a uklonil se. Tleskali. Ale nijak zvlášť. Mdle, z povinnosti. Nepochopili, proč tak výtečný aktér drobí svého génia do jakýchsi nudných meziher k vyplnění přestávky, když právě předvedl, jak úchvatně umí tahat krávu za ocas.

	Don Basilio sundal milovanou čepičku, utřel si lysinu a narazil si klobouk. Co naplat? Někdy vyždímáš duši jako houbu, čekáš, že se publikum rozteče v slzách, prchne domů a rozdá majetek a dožije své dny v chudobě a mravnosti prvních křesťanů; a ono nic, vrabci lítají, publikum sedí, čučí, nezabralo to. A někdy hraješ na půl huby, máš nadýmání po chvatné večeři, přemýšlíš víc o nezaplaceném nájmu nežli o ňadrech přemilostné Bancefory, a hle, publikum šílí, publikum lituje svých hříchů, publikum je bez sebe. Zlomyslný bůh to byl, který stvořil zákony divadla. Co naplat? Don Basilio už je jenom záskokář. Spolehlivý záskokář. Vágnera, buvoly.

	Don Basilio byl muž věcný a přijímal život tak, jak je. Naoko truchlivě přistoupil k princezně z Portukalu a uchopil ji do náručí a odnášel ji k portálu. Uchopil ji zkušeným hmatem; sukně se jí přitom vyhrnula až do pasu. Princezna vztekle kopala nohama, takže z toho, co měla pod sukní, nezůstalo skryto naprosto nic. Publikum jásalo. Don Basilio zakopl, princeznu upustil, lehl na ni a vítězně zařičel. Publikum šílelo.

	Aby se nálada přece jenom nezvrhla už na začátku v ordinérní třeštění a představení aby neztratilo pestrost a možnost gradace, pozměnili narychlo program a zařadili číslo vážnější. Na proskénion vystoupili falckrabě Sylkfrid, falckraběnka Jenovéfa, synáček Šmercnrajch a laň. Měli nacvičeno několik živých obrazů. Šlo o kompozice symbolické, provedené sošné, reliéfně nebo pohybem okoukaným z laterny magiky, nicméně kompozice naplněné reálným člověčenstvím, silou prožitku, kroceného ovšem přísnou kázní a snahou o výraz jednoduchý a myšlenkově čistý. Bylo v tom zkrátka znát energii a nepotlačitelného vojáckého ducha Sylkfridova. A pořádek, panující v jeho rodině.

	Vystoupení bylo propočítané, všechno v něm klapalo. Nastoupili, k nohám si složili rekvizity, falckrabě sykl a už tu byl živý obraz, rodina vítající otce, který se navrací z válečného tažení, pravděpodobně z boje proti pohanům, protože v pravici drží meč a v levici kříž; choť vděčně a s úctou vztahuje paže ke kříži, synáček si učelivě prohlíží meč. Laň olizuje nohy pánovy.

	Už při druhém živém obraze však došlo k nepřístojnosti, jež ideou díla otřásla.

	Obraz měl být apoteózou spořádané rodiny. Sylkfrid sykl, synáček Šmercnrajch si lehl na zem, Jenovéfa si k němu sedla, vzala jeho hlavu na svůj klín a láskyplně se nad ním nakláněla. Falckrabě vedle nich, prostovlasý a neozbrojen, opíral se oběma rukama o pastýřskou hůl a shlížel vroucně na dítě i manželku. Laň zahřívala Šmercnrajcha svým dechem. Podobnost s obecně známým vyobrazením svaté rodiny v betlémském chlévě byla úmyslná.

	Provedli přesně všechny potřebné pohyby a strnuli v očekávání potlesku. Potlesk se však nedostavoval. Bylo to mrzuté, tím mrzutější, že už prve, při obraze návratu bojovníkova, nehnula se ani dlaň. Obecenstvo buď nic nechápalo, anebo se nudilo. Herci čekali, nehybné údy jim dřevěněly, ale jen zatoulaný holub zaplácal křídly nad hliništěm a zase bylo ticho.

	Jenovéfa si teskně povzdechla, Sylkfrid se zamračil. Jenom Šmercnrajch se rozhodl jednat. Bylo to herecké dítě, i když mělo modrou krev. Nevyrostlo ve stínu dubů panské obory, neznalo pohled na háje a hrady staroslavného Brabantu. Vyrostlo ve stínu plátěných stojek a v krajině podomácku namalovaných prospektů, a oč hůř rozeznávalo vůni dalekých brabantských luk, o to líp cítilo, jak vzduch čpí ostudou, ještě jeden živý obraz a poženou nás s pískotem a hulákáním až někam pod kopec. Šmercnrajch tedy natáhl nohu a podrazil otci Sylkfridovi pastýřskou hůl. Sylkfrid žuchl do trávy. Obecenstvo pochvalně zamručelo a pookřálo novou nadějí. Sylkfrid zlostně vyskočil, popadl hůl, Šmercnrajch neotálel, opustil mateřský klín a prchal před rozběsněným milujícím otcem. Prchal hezky dokolečka, motal se kolem matky, schovával se za laň, aby z toho mělo něco i publikum. Sylkfrid, nemoha spratka dohonit, chtěl ho aspoň líznout svou dlouhou holí; zasáhl však laň, jež žalostně zatroubila a klesla k zemi. Jenovéfa, ve snaze zabránit veřejnému skandálu, dala se do běhu za manželem a věšela se mu na rámě. Sylkfrid nezpomaloval, levicí odháněl obtížnou choť a v pravici třímal klacek a snažil se přerazit ho o syna. Apoteóza rodiny se změnila ve scénu smyslu zcela opačného. Na úkor nedomrlé myšlenky se do ní vedrala pravá a hrubozrnná skutečnost. Zapršel první potlesk. Pak druhý, silný, vlahý, životodárný. Šmercnrajch zamňoukal radostí a zrychlil běh.

	Budiž Sylkfridovi přičteno k dobru, že i on zasvítil očima a blaženě zamlaskal, když zjistil, jak se toto rodinné varieté líbí. Sykl na syna a upozornil ho, že končí extempore a pokračuje opět ukázněné umění. Šmercnrajch přikývl, prudce se zastavil a přikrčil se. Sylkfrid o něho zakopl a předvedl pád, za jaký by se nemusel stydět rozený kaskadér. Také Jenovéfa zakopla, zahořekovala a upadla. Publikum uznale vydýchlo. A Sylkfrid se Šmercnrajchem padali a znovu klusali a zase padali, jednotlivě i ve dvojicích, napřed i nazad, jako by to vůbec nebyli dědicové erbu pánů z Mayenfeldu, ale nejzválenější skokani o pouti na návsi. A nevydržela to ani laň a přidala se a všichni tři se rozparádili komikou, starší nežli veškeré erby a veškeré Mayenfeldy a veškeré vyzáblé mravoučné záměry, komikou hrubou, komikou drastickou, ale nakažlivou jako mor a ronící se přímo ze srdce.

	Jenom Jenovéfa rozpačitě stála opodál. Když však falckrabě hvízdl na syna a on mu pozadu skočil do nastavených dlaní jako do třmenu a falckrabě ho vyhodil a Šmercnrajch udělal nádherné, vysoké soprasalto, tu Jenovéfa, přemožena pýchou a štěstím, uchvátila synáčka do náručí a zlíbala ho. Obecenstvo nebylo k utišení a vyvolalo Sylkfrida pětkrát, Šmercnrajcha dvanáctkrát a Jenovéfu zasypalo růžemi.

	Z portálu, když to ztichlo, vykročil don Basilio, byl rozčilen a pronesl malou řeč na téma, že život není pouhé gaudium, kteréžto okolnosti si je samozřejmě vědom í jeho ansámbl, ansámbl usilující o filozofii umění v celé její šířce a hloubce a šťavnatosti, tedy ansámbl nespatřující své poslání jen v rozdávání smíchu a laciné zábavy a v kotrmelcích; svědčil-li snad úvod dnešního představení o opaku, je to jen shoda náhod, soubor dalšími čísly ukáže i svou seriózní tvář a podá trest lidského života i s jeho vírou v Boha, občanskou odpovědností, heroismem a tragikou. A don Basilio ohlásil vystoupení Johanese Fausta, který je učenec a mystik a doktor Svatého písma.

	Faust měl původně vystupovat až ve druhé půli programu. Ale přemluvili ho, aby nastoupil teď hned. Nějak už se musel zastavit trysk, jímž se představení řítilo do víru jarmarečních šaškáren; tak aspoň tvrdil v hádce za kulisami don Basilio, nahněvaný a zdrcen z toho, co vyváděl Sylkfrid. Don Basilio to falckraběti do očí nazval opičárnami. Don Basilio v úzkostech o zdar podniku zapomněl, že program na tuto šikmou plochu zavlekl on sám.

	Ohlásil Fausta a s ulehčením si odešel do šatny něco vypít. O Fausta nebyl strach. Doktor Johanes bude vykládat své úvahy o pravdě a líčit, jakou vede rozepři se svou duší. Těžko si představit něco vážnějšího a nezáživnějšího.

	Sotva si však don Basilio v šatně, tedy za keříkem ptačího zobu, vyzul boty, aby si pohověl, už za ním přiběhli. Faust prý ho volá. Don Basilio ještě nedokvačil zpátky na scénu a už větřil události nedobré. Faustův hlas nejenomže byl netrpělivý, ale především to nebyl hlas, jímž doktor Johanes pronášíval své nudné úvahy, byl to hlas ze druhého jednání, hlas Faustovy slabé chvilky, hlas Fausta svedeného na scestí, byl to hlas, jímž Johanes Faust přivolával pekelné mocnosti; proč tak činí právě dnes, co tím sleduje, nešlo Basiliovi na rozum.

	– Vágnere! Vágnere!

	
– Co račte poroučet, pane?

	Faust tím nic nepočestného nesledoval. Ale i Faust si usmyslel, že dnes ukáže, co umí nejlepšího. I Faust toužil mít úspěch. Ještě naposled. A jak tak z portálu pozoroval Basilia s buvoly a Sylkfridovo skokanské furóre, poznal, že úvahami a líčením sporů duše by dnes zaručeně nevpadl do noty. Rozhodl se předvést černou magii.

	– Pomoz mi nakresliti kruh! Chci nalézti své tajemství u bytostí nadpřirozených.

	A Faust se sehnul a špičatým dřívkem kreslil na udupanou hlínu magický kruh. Don Basilio přihlížel a nepomáhal mu.

	– Měl byste toho nechat, pane! Měl byste raději…

	– Co bych měl podle tebe raději?

	– Hledat pravdu, pane. Líčit svou rozepři.

	Faust zapíchl dřívko a spočinul na Basiliovi upřeným pohledem. A vzadu v očích se mu cosi pohnulo, jako by se to překulilo a jako by to zamávalo bílou ručičkou. Při nejlepší vůli se nedalo uhodnout, zda je to marnost nebo šibalství.

	– Říkal jsi něco, Vágnere? Kolik máš prstů na ruce?

	– Odjakživa pět, pane.

	– A kolik myslíš, že je hodin?

	– Tři.

	– A hvězd? No, dělej, presto! Mlčíš? Styď se, Vágnere! Svoje špinavé prsty sis přepočítal, a hvězdy ne? Hvězdy tě nezajímají?

	– Pane! Nechte toho, pane!

	Ale Faust si ho už nevšímal, dorýsoval kruh a rozevřel černou čarodějnou knihu.

	– Je temno vůkol mne. Zde něco hrozného jest nablízku.

	– Je tady krajský hejtman!

	– Nuže zaklínám vás, vy zjevy nadpřirozené, ven z mlhavého kuklení! Jsem Faust! Chci vidět!

	– Zavře nám divadlo!

	Bůhví co vlastně Johanes zamýšlel. Snad bengálský oheň, kotouč mlhy, snad kolo světýlek bludiček, prostě nějaký ten nevinný efekt, aby publikum žaslo a ženské aby dostaly příležitost stulit se svým galánům na prsa. Snad i proroka Eliáše chtěl přivolat, ale bezpochyby ne skutečného, jen jako rozmazané zjevení, které stačí naznačit kapesníkem a trik doprovodit zvukem hromu nebo jekotem. Jenomže nic se neobjevovalo. Nikdo na to vzadu v zákulisí nebyl připraven. A Faust už dál kouzlit neuměl. V jeho roli dál už byla jen narážka pro Mefistofela. A Faust ji vyslovil.

	– Štryks, Romilo, Kharan, Pluto, Mefistáfl! A k tomu dojít nemělo.

	Protože v ten ráz nadšeně vtrhli se zpěvem a rámusem na jeviště dva nejotrlejší šmíráci a šašci souboru, Mefistáfl a za ním Kasperl, o kterých se ani nepředpokládalo, že budou dneska vystupovat, a když už, tedy jen v komparsu, dnes se hrálo v nejparádnějším obsazení, s kompletní první garniturou, dnes i v epizodách vystupovali protagonisté.

	Mefisto se zastavil před Faustem a pochodoval na místě a vrtěl ohonem. Kasperl chodil dokola, napodoboval oslí hýkání a zdravil obecenstvo.

	– Fauste, co žádáš?

	– Ďáble všech ďáblů, podrob se mé vůli! Odhal se!

	A pak už to frčelo a nezarazily by to ani festuňky, ani špice katedrál. Mefistáfl se hbitě rozpínal. Kasperl povykoval, ať ho někdo zadrží, co tomu řeknou dámy, ten ancikrist je pod kožichem celý uzený. Mefistáfl paríroval chválou uzeného masa a hnal obscénnost dialogu až daleko za přijatelnou mez. Kasperl se však s rozkoší chytil zmínky o mase, probral pokrmy pečité a zadělávané, krátce prodlel u omáček, svítků a nákypů a nenásilně dospěl k poučení, že nejlepší náboženství jsou knedlíky se zelím. Mefistáfl mu vyčaroval vidinu buchty s mákem, aby ho umlčel, a v rychlém sledu provedl několik evolucí s hořícím plechem od buchet, provedl je bravurně, ale jak spěchal, vzňaly se mu chlupy na zádech, pobíhal a nevěděl, jak to uhasit, Kasperl měl nejprve nápad velmi nechutný, ovládl se však, skočil na Mefistofela, povalil ho, kouleli se po zemi, plamínky udusili, ale kouleli se dál a objímali se a šťastně kničeli, Mefistáflovi se ulomil roh, Kasperl voltižoval na jednorohém ďáblovi jako na valachovi a publikum se mohlo potrhat.

	I Faust měl svůj úspěch, i Faustovi se tleskalo, vždyť on to byl, kdo šašky z hlubin zemských vyvolal, a Faust tu pochvalu přijal, a rád, děkoval se jako majitel zvěřince, jako magistr tatrmanů, nakonec vzal Basilia za ruku a nemotorně zatančili ländler a vycouvali z jeviště a nestarali se, pokaňhají-li si své umělecké renomé.

	Potom už se vážným posláním nikdo netrápil. Kdepak je koneckonců psáno, že musí vždycky vstoupit do hry nějaký dánský princ a ptát se, až praská lebka vejpůlky, kdepak je psáno, že musí vždycky počet mrtvol odpovídat počtu intrikánů a zlosynů, že se vždycky musí skončit svatbou nebo soudním přelíčením nebo modlitbou?

	David a Goliáš sehráli krátkou farsi o hříšné mlynářce a čiperném krajánkovi; roličku podvedeného mlynáře převzal narychlo don Basilio. Komického účinu a překvapivých situací dosáhli zejména tím, že cizoložnou mlynářku hrál v huňaté paruce a s vycpaným poprsím obr Goliáš. Na závěr frašky byl tanec, při kterém pomoučněná filištínská Venuše nosila oba své spoluhráče na rukou a na hlavě ještě balancovala krosnou plnou kamení. David a Basilio při tom chtěli zpívat dueto, ale už nepřemohli smích a nahradili zpěv pitvorným mečením.

	Vystoupil dokonce i Labyrint. A k úžasu všech přítomných vystoupil bez růžence. A prsteny si pečlivě vyleštil. A paruku čerstvě napudroval. A oprášil si svůj šosatý kabát a z vyřazené garderoby vytáhl svůj třírohý klobouček lemovaný peřím. A vůbec nečpěl kadidlem. Byl jako vystřižený z rytinky, ze skupiny kavalírů, prohlížejících si v parku kolibříky Ludvíka Patnáctého nebo snad dogy Karla Šestého, byl svůdný, rozmařilý, lehkovážný, na prostředním prstu levé ruky měl nezahojenou rudou ranku, docela nedávno se zapsal krví čertu, ale nic si z toho nedělal, byl to hejsek a osidlo ďáblovo se mu zatím připomínalo jen tmavou kresbou na tváři, zhýralou šmouhou, která mu slušela. Všichni užasli a všichni čekali, kdy už si pobožný panák pošoupne paruku a vytasí se s růžencem a spustí kajícné skuhrání.

	Ale i Labyrint se chtěl dnes líbit. I Labyrintoví se na dnešek zdálo o poslední večeři, při které místo beránka porcovali majonetku, šaška, nabíleného istrmona. I Labyrint zaslechl nářek Tháliin, přerušovaný dupáním luftšpringerů, chrchláním pickelheringů a hanswurstů a kašparů a nádherným chechtotem parteru. Nespustil kajícné skuhrání. Spustil píseň o Eugenu Savojském. Píseň své mladosti. Světáckou píseň. Korzoval po rampě a hladil si knírek a po očku sledoval, jak dámy v lóžích buďto padají do mdlob anebo spěšně píší psaníčka na růžový papír. Dámy, ač jistě zkušené, nepoznaly, že Labyrintoví bude napřesrok rovných sto let. Nic tomu také nenasvědčovalo. A potlesk zahřměl jako májová bouře.

	A anděl vzlétl nad Labyrinta a hodil mu shůry na hlavu, jakoby přímo z nebes, jako pozdrav od světic a panen mučednic, krajkovou spodní košilku.

	A tak si šťastně hráli.

	Bylo to báječné představení. Všichni věděli, že se hraje naposled. Rány osudu už stály dole ve vestibulu. Prohlížely si plánek divadla a z promoklých plášťů a kapuci jim na něj kapalo.

	Kvůli důkladnosti je nutno dodatečně upřesnit některé zmínky o publiku. Žádné publikum v hledišti nebylo. Nebylo ostatně ani hlediště. Hlinisko jen velice vzdáleně připomínalo amfiteátr. Po jeho šikmých stěnách pobíhaly ještěrky. Patrně se tam hemžili i brouci. Možná i slepejši. Jinak tam bylo prázdno. Tráva, metlicí.

	Ale oni si hráli. Šťastně. Tak, pro nic, pro sebe.

	Po malé přestávce kývl don Basilio na Harlakýna, Harlakýn si připevnil masku na oči, načervenil si rty a upravil si vyrudlý kostým a do ruky vzal harlekýnskou plácačku, don Basilio ho ohlásil publiku, una pantomima con Arlecchino, nuova di zecca, eine ganz neue Pantomime mit Harlekin, nová veselá taškářství blázna jménem Strakapoun, všichni se hrnuli ze šatny za kulisy, aby ho viděli, dalo se předpokládat, že Harlakýn, možno-li, ještě překoná dosavadní dovádění a bláznění, nasadí korunu šaškárnám, zlomí si vaz. jen aby ukázal, jak za jeho mladých let uměli rozfofrovat náměstí.

	Harlakýn lehce váhavým krokem postoupil až na střed scény. Plácačku položil do trávy a prohlížel si své holé ruce, vyhublé, staré, svraskalé. Zahýbal prsty a přejel si jejich bříšky po tvářích, snad se chtěl ujistit, že dosud žije. Pousmál se, odložil i masku, podíval se do hlediště a pokrčil rameny. A pak si něžným gestem přivolal z jednoho portálu Pierota a ze druhého portálu dona Basilia.

	Oba v to tajně doufali. Don Basilio si už i nasadil pantalonskou čepičku. Přiskočili a dotkli se čely Harlakýnových ramen, jako by si ho očichávali. Pierot byl bíle, tlustě natělkovaný a rty mu hořely jako krvavý šrám a široké naškrobené rukávy se mu klátily podle těla a nikdo by nevěřil, že v nich chybějí ruce.

	A hráli dohru Zmrtvýchvstání Harlekýnovo. Zpola si ji vymýšleli na místě, protože role Pantalona v ní původně nebyla, místo Pantalona vystupovávala v této dohře Kolombína, ale tím věc nabyla jen na zajímavosti, mimové si rádi vymýšlejí přímo na místě, skuteční mimové se zlobí, vypráví-li jim principál předem děj a pointu.

	Harlakýn tleskl a padl a byl mrtev. Pierot klekl a němě kvílel. Pantalone převalil Harlakýna na břicho a znovu na záda, marně, mrtvola byla bez vlády a studená. Pantalone radil vykopat hrob a přítele pohřbít. Pierot prosil, aby se s tím nepospíchalo, nemohl se s drahým tělem rozloučit. Pantalone se rozhněval a odešel. V portále se don Basilio ruče převlékl do Faustova černého pláště a širokou střechu Faustova klobouku si sklopil do očí a vrátil se na scénu coby Dottore. Pierot mu ukazoval nebožtíka a vyzvídal, mohou-li mrtví obživnout. Dottore přitakával, že naturalmente mohou. Pierot prosil, ať to Dottore zařídí. Dottore odmítl, neboť spěchal; a odešel. V portále don Basilio shodil Faustův plášť i klobouk a vrátil se coby Pantalone, Pierot už ho přivolával, dychtiv sdělit mu novinu, že mrtví mohou obživnout. Oba se z toho radovali, brzy však zesmutněli, protože nevěděli, jak se to dělá. Přemýšleli. Pantalone mínil, že se to dělá velkým křikem. Křik přeci přivádí lidi do pohybu. Při robotní práci i ve vojští. Jal se tedy křičet na mrtvolu. A vyhrožoval jí. Nepomohlo to. Pierot mínil, že lidský dech je skoro totéž co Duch svatý a že mrtvého lze možná oživit dechem. Sklonil se k Harlakýnovi a dýchl mu na levou nohu. A noha pohnula prsty. Pierot dýchl znovu, noha se skrčila. Pierot dýchl na druhou nohu, mrtvý vyskočil a chodil a tančil, jenomže hýbal jen nohama, jinak byl z kamene. Pierot mu zadýchal celé tělo kromě obličeje. A Harlakýn se rozhýbal jako živý, jenom hlavu měl z mrtvého kamene. A Pierot mu dýchl do obličeje a Harlakýn skákal a výskal a objímal přátele, neboť byl živ. Poveselili se a Pantalone se rozloučil. Musel jít za obchodem. Po něm se rozloučil i Pierot. Musel na dostaveníčko s Kolombínou. Harlakýn je nechtěl od sebe pustit, měl zlé tušení, ale oni se mu bodře vysmáli a odešli. Harlakýn zůstal sám. Skákal a tančil, ale míň a míň vesele. Pojednou mu znehybněl obličej a byl jako z kamene. Pak mu přestaly sloužit ruce. Pak i celé tělo. Nakonec i nohy mu začaly trnout, klesl, padl na záda, ještě se mu nohy trochu cukaly, pak už jen prsty u nohou, pak už nic. Harlakýn byl mrtev. Protože mrtví obživnout mohou, ale nesmí se od nich potom odejít, musí se na ně dýchat a nepřestávat s tím.

	A publikum sedělo jako zařezané. Namlsalo se skopičin? Rozumí jenom frašce a kotrmelcování? Když však Harlakýn vstal a tleskl a přiběhli i Pierot a Pantalone a všichni tři se uklonili, publikum jim uspořádalo ovace, jaké nikdo z nich tří doposud nepoznal, ani v Praze na Vlašském placu, ani v Benátkách před Svatým Markem, ani na dvoře Karla Velikého, ani v Mediolanu za časů pozdních římských císařů.

	Docela nakonec, a ne jako rovnocenné číslo programu, spíš jen aby se ukázal, jenom tak ze slušnosti, vystoupil i Matěj Kuře. Neřekl ani slovo. Ani půl gesta neudělal. Postál na dně hliňáku a přišlo mu znovu a zoufale líto, že se tady nedá takhle zůstat navždycky. A publikum se smálo a smálo a volalo bis a ještě a opakovat a hlasitě žehralo na direktorát divadla, že tomuto starému moudrému klaunovi nepřidělil větší roli.

	Nahoře, v poslední řadě hlediště, u samé zadní zídky, ze které už je vidět moře, ostrov Kythéru a v dálce maják na Antikythéře, nahoře v poslední řadě seděl stín. Obecenstvo se rozcházelo, předjížděly kočáry, pretoriáni se strkali v ochozu, ale stín zřejmě nepomýšlel na cestu k domovu.

	– Kde se tu berete?

	– Kde bych se brala? Já tady bydlím.

	– Tam nahoře?

	– Jak mohu dolů, když tam jste vy? Vás je moc a já jsem sama ženská.

	– Pojďte dolů.

	– Ty už se, pollo, nezlobíš? Seběhla dolů do orchestry.

	– Jste tady dlouho?

	– Od té doby. Kampak jsem taky měla jít? Do širého povětří? Sama?

	Stmívalo se, ansámbl spokojeně halasil v šatně, Matěj se procházel s harlekýnou okolo oltáříku v orchestře, hovor jim vázl, ostýchali se, ale nebýt ostychu, vzali by se kolem krku a dýchali by na sebe, tak byli rádi, že jsou spolu, že se neztratili, že nejsou jeden a jeden a každý sám.

	– Hráli jsme si tu.

	– Jsi šťastný, pollo?

	– Dnes?

	– Teď.

	– Asi jsem. A ani nevím, z čeho.

	– Já vím, z čeho. Ale nemysli na to. Dnes na to nemysli. Jsi a basta.

	– Jsem a basta. Jsem a basta! Finis! Opona!

	Pozdě večer usedl Matěj do senátorského křesla a La Tournesse mu tančila. Zvolila tanec s hustým závojem. Přestože byla tma, La Tournesse potřebovala občas co nejstoudněji skrýt některá místa na svém těle, která kdysi co nejnestoudněji odhalovala. La Tournesse už byla stará. Ale tančila skvěle. Jako tápavý a plachý noční pták. A Matějovo štěstí bylo téměř úplné. Dnes bylo úplné. Úplné a basta!

	A tak si šťastně hráli.

	Pšenice se toho roku v červenci platila pětačtyřicet zlatých za korec, žito dvaačtyřicet zlatých, hrách dvaapadesát.

	V první půli srpna začalo v Čechách veliké braní na vojnu.

	
		(XXVIII)



	Mocnář František se octl v nepříjemné pozici. Mocnáři Františkovi se do toho nechtělo. Mocnář František jako by věděl, že rakouská hvězda ani tentokrát není v té správné konjunkci. Mocnář František nadto jako by i věděl, že Rakousko je tentokrát připraveno na válku ještě hůř, že jeho síly, hodnota jeho bankocedulí, jeho zásoby obilí a vajec a přepuštěného másla, statečnost jeho důstojníků, bojechtivost jeho infanteristů i švališérů, to vše že je tentokrát ještě chatrnější než kdy dosavad.

	Ani vůle mocnáře Františka se však nepodobala rajce, papuánskému ptáku, jenž poletuje vlahou oranžérií, jak se mu zamane a zalíbí. Mocnář František neměl mnoho šancí. Evropa tehdy pramálo připomínala oranžérii.

	Mocnář František si přisadil na kartu mocnáře Alexandra, kartu zřejmě svrabovou. Mocnář František na den svatého Romana mučedníka slavnostně připojil rakouskou říši k paktu Ruska s Anglií a slíbil svou špatnou armádu neprodleně a bystře uvést do pohybu, ukonejšen jen mlhavou vyhlídkou, že za to od Albionu dostane milión liber šterlinků. Mocnář tak učinil, ale dosvědčí všichni svatí, že se mu do toho nechtělo.

	Do pohybu se daleko bystřeji daly sbory francouzské. Už na den svatého Rufa mučedníka rozeslal mocnář Napoleon rozkazy k rychlému pochodu do Bavor. Od Hannoveru se okamžitě hnul maršál Bernadotte. Od Utrechtu maršál Marmont. Od Boulogne maršál Davout, maršál Soult, maršál Lannes, maršál Ney a maršál Murat s kyrysary a dragouny Nansoutyho, Hautpoulovými, Kleinovými, Waltherovými, Beaumontovými a Bourcierovými. Nebylo tehdy v Evropě lepší armády. Mocnář František to věděl. Jeho feldmaršál Karl Mack von Leiberich táhl bez přesného cíle podél Illeru k Ulmu, aniž tušil, že tam bude obklíčen, jeho vojsko rozmačkáno jako brambory v kamenném korytě a on sám že oslaví svátky vánoční za zdmi pevnosti Josefstadtu v ponižujícím očekávání, změní-li mu císař rozsudek smrti na doživotní žalář či nezmění.

	Mocnář Alexandr hnal do Evropy své generály Kutuzova, Bagrationa, Buxhövdena s velkou parádou, jist si vítězstvím, žádostiv slávy, anexí a kořisti. Ani stárnoucímu generálu Michailu Illarionoviči Kutuzovovi se do toho příliš nechtělo; ale mocnář Alexandr si byl jist celou svou mladistvou duší a kučeravou hlavou, plnou plánů a snů.

	Mocnář Napoleon četl mapy, propočítával vzdálenosti, radil se s menážmistry, s bankéři i s úředníky od tajné policie a rozesílal stručné rozkazy. Byl klidný, jedl střídmě a spal beze snů. Desátého října měl svůj hlavní stan už v Augšpurku.

	V Čechách, takový byl prostě zvyk, vzešlo z toho opět velké braní na vojnu. Odváděli i ženaté. I dědice gruntů. Brali to všechno napořád.

	Do Nasavrk na farní úřad přišel začátkem září z Telče dotaz stran smrti Ondřeje Serena. Ondřej či Andreas Serenus, marionetář a Landstreicher, údajně zemřel někdy v týdnu mezi třetí a čtvrtou nedělí po velikonoci Anno Domini 1804 v Nasavrkách a pohřben byl na hřbitově tamtéž. Tak alespoň udává marionetář a Landstreicher Václav Serenus, syn výše jmenovaného, vymáhající v Telči na sestře Veronice, provdané Niewaldové, svůj díl dědictví po otci, totiž část svršků a osmdesát zlatých náhradou za podíl na obytném stavení, ve kterém sestra Veronika bydlí, a na pastvině ve stráni, katastrální číslo 1152a.

	Nasavrcký farář odpověděl do Telče, že záznam o úmrtí uvedené osoby v jeho matrice nebyl zjištěn, přestože se hledalo pečlivě a prohlédly se všechny záznamy z roku 1804 a později i všechny záznamy z let 1800 až 1805. Možnost nezaznamenaného úmrtí farář nevylučuje, šlo-li, jak praví přípis, o osobu potulnou; nezaznamenaný pohřeb je však v jeho kolatuře rozhodně nemyslitelný.

	Václav Serenus se tedy, jak to všecko vypadá, dědictví nedomohl. Bůh ho ztrestal za temný podvod, k němuž se i s otcovou mrtvolou loni propůjčil. A ne-li za podvod, za hloupost ho ztrestal určitě.

	Nasavrcký farář ovšem už měl pod kvadrátkem čmeláka. Proto tak pečlivě prohledával matriku zemřelých. Znepokojilo ho, že podobný záznam našel. Stalo se to právě v týdnu mezi třetí a čtvrtou nedělí po velikonoci léta Páně 1804. Nebožtík byl marionetář a Landstreicher. Ale jmenoval se jinak. Farář si na ten pohřeb vzpomněl. Vzpomněl si, že umírajícího i zaopatřoval. Vzpomněl si, že záznam do matriky neprovedl podle předpisů, že čerpal jen z ústních informací od nějakých nebožtíkových kompaňonů, jelikož zesnulé individuum prý nemělo cestovní pas; ale co jiného se taky dalo dělat? Farář si zavolal kostelníka, a pohroziv mu značným božím trestem, zjistil, že kostelníkovy vzpomínky jsou ještě znepokojivější. Podle všeho mohli být nakonec rádi, že jim tenkrát ve středu mezi třetí a čtvrtou nedělí po velikonoci nepodstrčili v zatlučené rakvi psa; i to se v oněch ztřeštěných dobách stávalo.

	V nasavrckém faráři se něco hnulo, snad svědomí, snad strach, že malá a běžná nedbalost ztuční náhle v mastný flek, hyzdící matriku, farnost i dobrou pověst církve. Přeškrtl v matrice nešťastný zápis a připsal tam, i když poněkud nejistě, jakoby prozatímně, jméno Andreas Serenus. Potom sedl a sestavil dlouhý dopis do Litomyšle, na vrchnostenskou kancelář pánů z Valdštejna a Vartenberka. Vznesl zdvořilý dotaz stran poddaného jménem Matthias Kuře, narozeného na litomyšlském panství. Zajímal se, je-li tento poddaný živ, byl-li poslední dobou spatřen, hlášen, zadržen. Upozorňoval, že dotyčné individuum, žije-li, pohybuje se možná pod jménem Ondřej Serenus, což je jméno falešné, protože pravý Ondřej Serenus pravděpodobně zemřel a jeho tělesné pozůstatky pravděpodobně spočívají na nasavrckém hřbitově. A onen Matthias Kuře, litomyšlský poddaný, budiž považován za podezřelého, že se zúčastnil skonu i pohřbu Ondřeje Serena způsobem nadmíru podivným. O všem, co bude vyšetřeno, žádá si nasavrcký farní úřad laskavou zprávu.

	Čmelák, jak vidno, nabzučel nasavrckému faráři, že nemá na hřbitově pod číslem 126 oběť obyčejné a křesťanské čtvrtodenní zimnice, nýbrž oběť záhadné vraždy.

	Litomyšlská vrchnostenská kancelář na velebníčkův zmatený dopis neodpověděla. Pro pořádek ho však poslala do Chrudimě, kanceláři krajského hejtmana. I se svou krátkou poznámkou o osobě poddaného jménem Matthias Kuře, narozeného na robotní chalupě v S., odvedeného roku 1800 k pěšímu pluku č. 57 Colloredo-Waldsee a od té doby nezvěstného. Víc si s tím v Litomyšli starosti nedělali.

	Ani v kanceláři krajského hejtmana neměli chuť rozmotávat historii, kterou asi z nudy vysoukal a zmotal nasavrcký parochus. Lejstra očíslovali a orazítkovali a s běžnou nedbalostí je uložili do skříně.

	Děsivé spřežení se přehnalo, hrom doburácel, ztichla krajina a rozvoněla se jablka a poutník zpolehounka kráčel pod mírnou zářijovou oblohou. Ještě kousíček a nad obzorem bude vidět stromy z hedvábí a cípy nebeských sufit a stříbrné perutě majonetek a hanswurstů. A to už bude ráj.

	A to je chvíle, kdy se rodí pech.

	Matěj někdy koncem září prudce změnil směr a vyrazil přes pole, vyhýbaje se silnicím i větším vesnicím. Doslechl se, že berou na vojnu. Spěchal západním směrem. Patrně mířil někam do města. Možná až do Prahy. V Praze se člověk ztratí.

	Na kraji Chrudimě v klášterních zahradách byl o osmnácté neděli po svatém Duchu, tedy šestého října, přistižen jakýsi vagabund při krádeži jablek, zadržen a v pondělí ráno předveden na kancelář krajského hejtmana. Tam se vykázal řádným pasportem, z něhož vyplývalo, že je to marionetář a kejklíř, původem z Telče, a jmenuje se Ondřej Serenus.

	Úřednímu výkonu byl přítomen písař, který tři čtyři dny předtím zběžně přečetl a očísloval a uložil do skříně hlášení z litomyšlské vrchnostenské kanceláře s dopisem nasavrckého faráře. Úřední výkon by byl nejspíše završen několika fackami a vyvedením vagabunda za bránu města; jenomže písař náhle vykřikl Serenus a vykřikl halt a běžel ke skříni.

	Úřední výkon byl prozatím završen uzamčením individua v městské šatlavě a pokračoval pak sérií výslechů, vlekoucích se téměř čtrnáct dní, případ byl vážný, usvědčující indicie sice chyběly, vyšetřovatelé měli v rukou jenom ten málo srozumitelný farářův dopis, z dopisu však zato vysvítalo, že na klášterních parménách byl možná chycen vrah. Z výslechů se zachoval neúplný a velmi nepořádně vedený protokol.

	Matěj se při výsleších zprvu zaplétal. Nevěděl, v jaké šlamastyce vlastně vězí. Zpočátku zaboha nechtěl připustit, že není totožný s Ondřejem Serenern. Nato byl ostře dotázán, kdeže je tedy litomyšlský poddaný Matthias Kuře, a je-li v Nasavrkách v hrobě, kdože ho tedy zavraždil. Myšlení vyšetřujícího úředníka nevynikalo logikou; v první fázi výslechů jako by byl ochoten přistoupit na totožnost zatčeného s Ondřejem Serenern a s potěšením ho dát pověsit pro vraždu. Matěj couvl a doznal, že pasport není jeho. Vypověděl, že se jmenuje Vojtěch Perinet a Serenův pas že dostal v Nasavrkách od hluchého provazolezce, kterému říkali Matěj Kuře a který tam prý umřel nebo co, to on už neví, on, Perinet, v Nasavrkách ani nepřespal a odešel se svým uměleckým kabinetem téhož dne do Trhové Kamenice a odtud do Hlinska. Dál v protokolu chybějí dva listy. Přeskakujeme rovnou do situace, kdy obžalovaný, nemoha vyvrátit podezření, že je vrah a Matthias Kuře jeho oběť, popřel vše dosud řečené a představil se jako Matthias Kuře, litomyšlský poddaný, narozený v S. Osobu pohřbenou v Nasavrkách označil za Ondřeje Serena, příčinu její smrti odhadoval na čtvrtodenní zimnici a drze žádal, aby byl jako svědek vyslechnut Serenův syn Václav, který u toho přece byl, a nasavrcký farář, který přece nebožtíka zaopatřoval a nemohlo mu ujít, jak bídně vypadá. K záměně jmen se přiznává, item doznává, že si přisvojil pasport umrlého a jeho synovi za něj dal pár bot a třicet krejcarů. Líčí pak průběh svého kočování se Serenovým pasem a zejména obšírně popisuje, jak hrál v Litomyšli před Jeho císařskou Milostí a jiným vznešeným panstvem, též krajským hejtmanem pánem z Dobrše, a byl od císaře odměněn potleskem a bankocetlí v hodnotě dvaceti zlatých a vyzván, aby se opět dostavil, až bude Čechami projíždět císařský dvůr. Podobu a chování a řeč Jeho císařské Milosti, píše se v protokolu, zpodobil nadmíru věrně, až přítomným připadalo, že před nimi stojí Jeho apoštolská Milost sama živá. Též podobu a způsoby barona z Dobrše předvedl tak výstižně, jako by byli rodní bratři. Na další průběh vyšetřování to nepochybně zapůsobilo. Alespoň zmínky o vraždě se už dále nevyskytují. Čtenář protokolu se neubrání dojmu, že vyšetřující úředník je vyčerpán nerozluštitelností šarády a přívalem vyšetřovancovy fantazie a žvanivosti. Výslech je veden benevolentněji a rychle spěje ke konci.

	A konec velmi případně korunoval trapné dílo.

	Z příčiny nedostatku rekrutů bylo upuštěno od spravedlivého potrestání delikventova a tento doporučen pozornosti zdejší odvodní komise, vždyť ve vřavě válečné může nejlépe odčinit svá provinění a dokázat svou oddanost vznešenému mocnáři, jehož přízni se údajně těší. Komise nedbala provinilcova pokročilého věku a jeho očividné sešlosti. Odvodní komise pracovala velkoryse a řízně. Matěj Kuře, pětačtyřicetiletý, bez cestovního pasu, osoba těkající, vagabund, byl odveden k pěšímu regimentu Colloredo-Waldsee, jehož vojáci měli kabáty a spodky bílé, knoflíky žluté, výložky v barvě rozkvetlého lnu. Byl částečně vystrojen a spolu s ostatními sebranými rekruty zčerstva odeslán za svým plukem, který se však mezitím už stačil zúčastnit krachu mocnářovy armády v Ulmu, takže Matějova válečnická kariéra se hned na počátku docela slibně zašmodrchala.

	Vzdor Jobovým zvěstem z bojiště vezli chrudimské rekruty přes Prahu a přes Klatovy k Ulmu, kam se samozřejmě nedojelo a rekruti byli poblíž Ingolstadtu přiděleni ke sboru Kienmayerovu, který tamtudy v nepořádku ustupoval.

	Příslušní důstojníci Kienmayerova sboru záhy poznali, že takováto verbež je jim během ústupových manévrů spíše na obtíž nežli k užitku, protože ustupuje přespříliš váhavě, sama sebe zdržujíc krádežemi a myšlenkami na dezerci. Chrudimští rekruti byli eskortováni, kam správně patřili, k regimentu Colloredo-Waldsee.

	Regiment Colloredo-Waldsee ovšem toho času neexistoval. Jeho zbytky pochodovaly a tábořily, porůznu rozstrkány k jiným regimentům. Trosky jeho štábu ujížděly k Vídni, aby tam čekaly na další ovoce úsilí odvodních komisí.

	Chrudimští rekruti se na nucené pouti za svým plukem doplouhali oklikami až do Tyrol, kde bloudila vojska Jelačićova. To už byl listopad. Jelačić zrovna odmítl utkat se s maršálem Neyem, vyklízel Inšpruk a pospíchal k východu. Nepotřební rekruti byli obratem eskortováni pryč, oklikami se dostali až na pravý břeh Dunaje a u městečka Mautern byli přiděleni k oddílům Merweldtovým. V nevalném pořádku tam právě přecházelo přes Dunaj do Kremže ruské vojsko, pěchota, jízda i dělostřelectvo, ustupují před Francouzi; nakonec za sebou spálilo most. Zmatek byl mimořádný.

	Merweldtovy oddíly hlasitými nadávkami pozdravily požár jediného mostu i zadní voj vzdalujícího se spojence a neuspořádaně se vydaly do hor a v neděli desátého listopadu se s nimi u Maria Zell utkal maršál Davout a rozbil je na střepy. Kdo se zachránil, utíkal alpskými lesy a údolími bud na jih do Štýrska anebo na východ k Uhrám.

	Chrudimští rekruti se zachránili. Bitvu jen víceméně pozorovali zpovzdáli, protože jim dosud nikdo nepřidělil zbraně a oni nepovažovali za vkusné se jich dožadovat. Utíkali však potom k Uhrám a to už bylo míň rozumné. Asi za týden je před Šoproní chytili, poznali v nich zběhy, nepostříleli je, ale obratem eskortovali zpátky za armádou.

	Na cestě za armádou se střídaly překážky s úskalími. Hlavní nesnáz působila otázka, kde rakouská armáda je. Ve Vídni nebyla. Ve Vídni byl Napoleon, bydlel v Schönbrunnu. Vídeňská posádka v počtu třinácti tisíc mužů právě mašírovala kamsi k Mikulovu anebo už od Mikulova k Pohořelicům, její velení už převzal kníže Liechtenstein, zatímco dosavadního velitele, knížete Auersperga, pána na Nasavrkách, už zatkli a vezli do Hradce Králové na pevnost. Zmatek, jak již naznačeno, připomínal noc před potopou světa.

	Nesmyslná eskorta s houfem chrudimských a jiných mírumilovných českých rekrutů zrekvírovala několik selských bryček a hnojáků, opatrným půlkruhem na nich minula Vídeň a dospěla jednoho časného rána kdesi u Mistelbachu na mikulovskou silnici, kde musela zrychlit svůj manévr, protože se na obzoru objevily vzorně seřazené jízdní oddíly, uhánějící týmž směrem, a k velkému překvapení velitele eskorty to nebylo prchající statečné vojsko rakouského mocnáře; byli to mameluci napoleonské gardy. V Mikulově za náměstím se už vzdálenost mezi mameluky a věrným rakouským hloučkem natolik zmenšila, že velitel eskorty zauvažoval o chrabré smrti v bitvě, posléze se však raději uchýlil k bojové lsti a nahnal svou sebranku do chrámu svatého Václava, kde počkali, až se machometáni přeženou.

	V kostele se někteří rekruti pokusili vysvětlit veliteli eskorty, oč výhodnější a moudřejší by bylo rozejít se každý za svou vlastní životní sudbou a každý po své práci a opustit po jednom a poklusem tyto končiny, kde není člověku bezpečno. Nejvíce důvodů k tomu uvedl a nejpřesvědčivěji je přednesl infanterista Matthias Kuře. Marně. Velitel odpověděl křikem a slovy, jež neměla daleko k znesvěcení chrámu. Velitel nemohl odpovědět jinak. Velitel, ač pouhý šikovatel, nemohl se rozejít. Jeho životní sudbou a jeho prací bylo chytat a eskortovat zběhlé rekruty.

	Mezitímco se dohadovali, převalila se kolem další část francouzské gardy, protřelí vojáci, kterým bylo celkem egal, kde jsou, zda v Egyptě nebo na Moravě, už v tom neviděli rozdíl, už jim bylo celkem všechno egal, už byli ve válce za vlast devátý rok a deset let válčení za vlast je ještě čekalo. Uprostřed nich klusal na malém, šedém arabském koni sám příští vítěz Napoleon První.

	Roztodivný průvod se druhého dne vinul po silnicích a cestách mezi Mikulovem, Brnem a Olomoucí. Od Vyškova k Olšanům vedli své mocné pluky Kutuzov a Bagration a své prořídlé zástupy Nostitz a Liechtenstein. Car Alexandr a císař František se v kočárech ze dvou stran blížili k Olomouci. Brno obsazoval Murat se svou jízdou. Od Židlochovic tam vstupovali i maršálové Duroc, Lannes a Soult. Od Pohořelic táhla garda a v jejím středu generální štáb a v středu štábu císař Napoleon. Z Mikulova vyjížděly dva hnojáky a tři bryčky a na nich šestadvacet rekrutů a osm mužů eskorty. Na zadním povoze, na šejtroku, seděl infanterista Kuře Matthias, měl hlad a kalnou náladu. Dál za nimi pak už nebylo nic, jen poušť a spoušť, prázdné soudky od vína, slepičí kosti, spáleniště a nějací ti zbyteční a hrůzou drkotající obyvatelé, lidská chamraď bez uniforem. Nadešel čas, kdy se zas jednou mužně a od základu měnila Evropa.

	– O bionda ballerina!

	Zbývalo už jen málo dní.

	Ve veliteli eskorty brzy uzrála obava, že s Brnem to nebude lepší nežli s Vídní a rakouskou armádu že ani tam nenajde. Kde ji však najde, Donnerwetter? Co je to za eskortu, která eskortuje, ale neví kam? Donnerwetter nochmals!

	Odbočili doprava, přejeli řeku, v Hustopečích zrekvírovali pět kachen a za městem si je pekli obalené v jílu, jako cikáni, rekrutům se to začínalo líbit, šikovatele jímalo tiché zoufalství. Snědli kachny a o kus popojeli, v Žarošicích, už za tmy, vyvrátili vrata první stodoly a natáhli se do slámy, velitel usnul ze všech nejdřív, ostatní karabiníci z eskorty měli stále míň námitek proti názoru, že nejmoudřejší by bylo říct si adié a jít každý na svou pěst, ale infanterista Matthias Kuře, daleko nejstarší a také nejvýmluvnější příslušník této ztracené a bizarní kompanie, přesvědčil společnost, že s rozchodem se může počkat do rána, neškodí lehnout si a znovu uvážit situaci, když se z kompanie teď stává docela slušně sehraný ansámbl a rekruti si s karabiníky začínají rozumět a velitel, matičko tuřanská, velitel je jenom jeden a moníků je přes třicet. Matěj si pamatoval, že ve zlém počasí se nemá chodit sólo, pokud to opravdu nemusí být. Poslal dva rekruty, ať jdou a ve vsi vymění koně za špek a za soudek letošího. Šli a vyměnili. Kompanie se napila a shodla se, že zbývá možná málo dní, ale není nezbytné prolajdačit je někde na bitevní čáře nebo v polním špitále.

	Ráno dal velitel eskorty povel k odchodu. Nikdo ho neposlechl. Šikovatel křičel jen chviličku. Pak pochopil, že vykřičet si může přinejlepším ránu do zubů; kompanie na něho hleděla nepřívětivě, rekruti i karabiníci. Odešel sám. Odešel hledat rakouskou armádu. Po cestě si k sobě smutně hovořil. O své práci a o své životní sudbě. Odešel zpátky směrem na Pohořelice a našel tam divize Cafarelliho, deset tisíc mužů francouzské pěchoty a artilerie. Pozdravil hlídky zvoláním slávy rakouskému mocnáři. Byl bez váhání zastřelen.

	Kompanie, šestadvacet rekrutů a sedm mužů eskorty a devět zbylých koní, zůstala v žarošické stodole. Denně vyměnili jednoho koně za špek, za chleba a za soudek letošího. Desátý den ráno už koně neměli. Byla neděle. První adventní. Dohodli se, že je na čase jít, válka už je jistě bůhvíkde za horama. Když se trousili ze stodoly na náves, po cestě od Kyjova vpadli do vsi rakouští husaři v čele s rytmistrem hrabětem Lažanským. Husaři zběhy zadrželi a pochytali, nepostříleli je, ale předali ruské pěchotě, která v čele s rytmistrem Galliciem šla za nimi. Ruská pěchota eskortovala verbež k infanterii sboru Kienmayerova, jež pochodovala půl míle za ní. Kruh bludné pouti chrudimských rekrutů se uzavíral. V pochodovém útvaru rakouských vojsk došli ještě před polednem do Slavkova, kde si nesměli odskočit ani na mši svatou a bez zastávky byli komandováni do polí, která už se hemžila armádami s rozličnými barvami výložek i knoflíků. Za poledne byla chrudimským rekrutům doplněna výstroj a přidělena zbraň. Ve čtyři hodiny odpoledne už stáli před Telnicí a sledovali předehru tragédie, útok rakouské jízdy a ruské pěchoty Langeronovy proti předním strážím Le Grandovy divize. Byli na místě. Zbývalo už jen málo hodin. Jen jedna noc.
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	Leželi na mezi. Nebyl to spánek, bylo to noční trápení. Usínali únavou a budila je zima. V dálce hořely nějaké ohně a tmu ustavičně páral nějaký povyk. Frisch auf! Davaj! Dépêche-toi! Od rybníka táhlo vlhko a za potokem ržáli nějací koně.

	Ještě se ani nerozednívalo a vepředu, v oranici, někdo vystřelil. Z kraje vsi, z vinohrádku, mu odpověděli. Na bílou skvrnu nedalekých božích muk se přilepil stín a řval, snad to byly rozkazy, snad měl díru v břiše, nikdo mu nerozuměl. Za zády, v sousední vesnici, najednou zaduněla rána z děla. A pak už to práskalo a bučelo napravo na kopci a za kopcem a všude.

	Matěj se zvedl na kolena, už nebyla naděje, že by se dalo usnout. Zívl a zasakroval, bolely ho všechny klouby v těle. A bůhvíproč si vzpomněl na loučku a na vodu s octem a na dceru Barboru.

	A byla už jenom nepatrná naděje, že se ta vojska zase rozejdou a dají si zajít chuť na fašírku, kterou snaživí pařížští i vídeňští dějepisci po letech jistě přiozdobí cibulkou a salátovými listy a názvem Bitva u Slavkova.

	Potom se rozednívalo, ale jako když klečíš na dně hrnku se syrovátkou, taková byla mlha. Povyk zesílil. Desátníci běhali mezi mužstvem, volali Auf! a Zu den Waffen! a povzbuzovali ospalé i liknavé jedince výbornou zprávou, že se co nevidět nastoupí k útoku.

	Matěje ta zpráva probudila z ospalého dumání. Mlha se valila a houstla, ani ta boží muka u cesty už neviděl. Zaposlouchal se do střelby a hřmotu a odhadl, že pluk či prapor či spánembohem divize, k níž patří, je na samém levém křídle. Kdyby potichu šel a přešel přes pár mezí, možná se zdárně oddělí. Položil kvér a vydal se do mlhy. Připadlo mu, že musí potkat dítě s korunou na hlavě anebo kamenného komtura, ale málem vrazil do kanónu, vyhnul se mu, vyhnul se několika rozespalým vojákům, proběhl řídkým hájkem a pak už bylo prázdno. Bez vojska. Jen udupané pole. A mlha jako v očistci. Victoria, Matýsku!

	Vtom uklouzl a sjel po nízkém svahu a vězel po kolena ve vodě. A nevypadalo to na potok. Spíš na rybník.

	A když vylezl po čtyřech zpátky na břeh, něco tam v mlze stálo. Kůň. A na koni se pestřil husar. Per Bacco, Matýsku! Husarů tam všude najednou bylo jak na execírplace.

	Přes rybník Matěj utéci nemohl. Musel zpátky udupaným polem a do řídkého hájku. Ale hájek už se leskl důstojnickými holínkami a epoletami, Matěj dokonce zahlédl i generála. Musel dál, musel zpátky. Utíkal, vyhnul se kanónu a nakonec zakopl o nějaký kvér. O svůj kvér. Ještě tam ležel. čekal. A desátník tam ještě pobíhal a pobízel opozdilce. Popadl Matěje za límec a popostrčil ho správným směrem, tak jak si to přála vlast. Kupředu! Vorwarts!

	Utočili. Na nějakou vesnici. Přes nějaké ploty a dvorky a přes něčí rozšlapané dýně v nějakém průhonu. Podrobnosti teď nikoho nezajímaly. Matěj ztěžka klusal, desátník za ním, co kdybych teď prudce zarazil, napadlo Matěje, co kdybych se otočil a nastavil dlaně jako třmen a desátník by mi do nich v běhu naskočil a udělal by soprasalto, ale desátník strašně řval a nebylo mu rozumět, Matěj tedy klusal a rozšlapával rozšlapané žluté dýně, všechno kolem klusalo, nějaké setniny, nějaké pluky, klusalo to a zastavovalo se a střílelo, Matěj se také zastavoval a kladl hlaveň na zídku, na plot a lícil, i když nestřílel, protože u jeho předovky chyběl kohoutek, snad ho Matěj prve ukopl, snad ho urazili už v bitvě u Hollabrunnu, v šarvátce u města Elchingen, zmatku nebyly ušetřeny ani polní dílny zbrojířů, ale desátník řval a Matěj lícil a podrobnosti naštěstí teď nikoho nezajímaly.

	Útočili. Vlast doma ještě spala, zdálo se jí o nadaném mladém diplomatovi, měl výrazné obočí a vlasy sčesané do čela a jmenoval se Metternich, vlast ještě dřímala a oni už útočili, oni už rozdupávali svatou hlínu nějaké otčiny, na Moravě, v Egyptě, vzduchem poletovala tvář dějin, budoucnost národů, ale oni se teď o podrobnosti nezajímali, zatím ještě bylo nejisté, jestli je zepředu zastřelí neohrožený francouzský vojín nebo zezadu skolí vlastní neohrožený rakouský desátník a dostane-li se jim tedy od milované vlasti polibku anebo sliny, zatím ani nebylo jisté, kdo bitvu vyhraje, kdo nadělá větší masakr a na čí straně tedy dnes bude právo, spravedlnost a tak dál, o tohle se zatím nikdo nestaral. Matěj si jen připomněl, že to původně mělo být všecko jinak, touto dobou že měl odpočívat v předsíni Františkovy ložnice, ve sladkém Schönbrunnu, očekávat panovníka, až se vrátí z patálie, pocvičovat se v žertování a vymýšlet nové bonmoty, přídvorní kortyzoun, ano, zajisté, apoštolská Milosti, je nás tu spousta, paňáců, tajtrlíků, celé setniny, ale co je to za rozum, vyhnat šašky do vřavy a střelby válečné jako nahaté syny Adamovy, jako kuřata, copak jsme vojsko? Zbláznil ses, ó mocnáři? Ani chromou ovci! Ani jehně ti nezatancuju, až se zase potkáme! Nic! Finis! Neznáme se! Verstanden?

	Utočili. Mlha spadla a nad krajem se rozkročilo veliké slunce, ověšené šarlatovými třásněmi. Otevřelo zobák, zakokrhalo a zlatým pařátem posměšně ukázalo na jejich dílo, na dílo lidí. Bylo to ohavné dílo. Od země stoupal hustý zápach krve. Na trávě před telnickým kostelem ležel voják a hrabal nohama a skučel. A Matěj si znovu vzpomněl na dceru Barboru, v šest hodin večer zemřela, bosa, po čele jí lezly mouchy, venku pršelo. Umíráme jako kuřata. Umíráme jako kuřata a bůhsámví, proč to tak je.

	– Slyšíš?

	Ale Bůh neslyšel. Bůh právě uvnitř v kostele omdlel a svalil se na schody před oltářem jako snop a ministranti ho křísili. Pro Boha tahle podívaná nebyla. Příliš to s herci prožíval.

	Zato někteří odvážnější telničtí obyvatelé vyběhli na kostelní věž, až nahoru ke zvonu, a s úžasem v očích pozorovali armády, jak forykují a curukují, jak od Rajhradu cválá Bourcierova kavalerie a v Sokolnicích jak hoří zámek hrabat Mitrovských a jak se všude rozprskávají granáty. Lidé vydrží víc než Bůh.

	A Matěj klusal. A chtělo se mu ječet. A zvracet se mu chtělo. A kokrhat.

	Útočili. Pak zase ustupovali. A tak se to mlelo a mlelo, dějiny s nevalnou elegancí předváděly ekvilibristiku na dvou rozdivočelých hřebečcích a už byl strach, že je to roztrhne.

	Okolo jedenácté hodiny před hlavním stanem spojenců rakouský generálmajor Weyrother pohlédl vítězoslavně na cara Alexandra a car se na svého poradce usmál a přikývl. A do linií vyrazili pobočníci s rozkazem zahájit nejskvělejší fází Weyrotherova bitevního plánu. Generál Kutuzov se dal vysadit na koně a poodejel a zadíval se do krajiny opačným směrem, než kde hořela fronta, jako by už vyhlížel, kudy vést ústup vojsk. Generál Kutuzov se nemohl zbavit dojmu, že Weyrother je idiot.

	Za slabou půlhodinku už nebylo pochyby o tom, že nejskvělejší fáze Weyrotherova plánu vede bezpečně k porážce. Weyrother dobrovolně vyklidil výšiny, jež rozhodovaly vše. A Napoleon útočil. Napoleon rozčísl spojeneckou linii vedví. Ruská a rakouská vojska ustupovala ke Slavkovu a jejich jižní křídlo i s generálem Kienmayerem se splašeně a bezmocně točilo kolem potoka a rybníků. Francouzové brali zajatce po stovkách a na jednoho Napoleonova mrtvého připadali téměř tři mrtví Františkovi a Alexandrovi. Chrudimští rekruti padali jako hrušky. Dějiny ztratily rovnováhu, sklouzly do sedla jednoho z hřebečků a druhého pustily k vodě.

	Uprostřed bojiště vznikla krátce po polednách pozoruhodná mezera. Trhlina v bitevní čáře. Prázdnota mezi liniemi. Touto mezerou postupoval infanterista Matthias Kuře. Překročil Zlatý potok a kolem kobylnického mlýna se přesunoval k Tuřanům. Nebyl obtížen trénem ani bagáží, i předovku utopil v mlýnském náhoně, nabojovali jsme se dosti, mé věrné oruží, ať si to tady domordují sami, adié, milovaná vlasti císařská a královská, na tuhle roli není šašek vydlabán. Matěj putoval pustými podzimními poli k Tuřanům a za zády mu pšikaly a bubnovaly dějiny.

	Přešel Heršpice a za prvního soumraku dorazil na jihlavskou silnici. Tam konečně zpomalil a vyhlédl si stoh a zalezl do něho, roztáhl nohy, rozhodil ruce a spal.

	Drazemilovaná!!

	Mé srdce životem je k smrti znaveno, avšak duch můj dlí u Vás. Důstojník nezapomíná, co káže čest!

	Ustoupili jsme za řeku Moravu a polykáme slzy svého ponížení ve vsi, které říkají tuším Holíč, neboť jsme poraženi. Té pohany! Sedíme ve špinavé krčmě, je večer a my upíráme zraky na spoustě svých pistolí, já jako velitel druhého praporu, ač teprve Hauptmann, neboť můj Herr Major byl nešťastně zajat v bitvě, kterou jsme s neúspěchem podstoupili v pondělí. Dnes máme pátek. Jak zapomenout? Verfluchter Gott im Himmell Nebýti víry v Boha, uchopili bychom tyto pistole a přiložili si je k spánkům, dobře nabité, a stiskli spoušť. Anebo do úst, což je ještě rychlejší. Dnes, v pátek, dovídáme se, bylo podepsáno příměří. Náš nejmilostivější J. M. Císař, co mohl jiného počíti? Čest ovšem ztracena jest navždycky. Madame! Výstřelem do úst způsobí se vzadu v lebce rozměrný otvor, jímž mozek vyhřezne a mrtvola vyhlíží pak obzvlášť nevzhledně. Verzeihen Sie! Víra v Boha jest však to naše nejcennější a, žel, už jediné. Žijíce tedy, sedíme v odporné krčmě a vlna jsme tu v selských sklepích našli dost, aleje ein bisschen kyselé. A nelitují nás tu ani psi. Bezcitný je zdejší sprostý lid! Diese Zivilisten! Tak jako všude.

	Vysocevážená Paní!

	Odjíždím v dál jako velitel druhého praporu, z něhož zbylo velice málo mužů. Zirka 200 zabito neb těžce raněno. Zirka 200 zajato. Zde ve vsi dnes ráno Stand des Feldbataillons zirka 200. A z ostatních zirka devadesáti, obávám se, leccos v nastalém zmatku i zběhlo. Měli jsme mnoho českých rekrutů. Hanba žíti s takovými krajany! Já ač velitel praporu svou hodností jsem doposavad Hauptmann. Majorem se důstojník méně zámožný a prostého rodu stává nesnadno. I když výjimky bývají. A řady vysokého důstojnictva, běda, nápadně nyní prořídly. I před vojenský soud, jak se proslýchá, někteří budou postaveni. Ta bitva byla téměř vyhraná. A prohrála se. Proč? Tak ptá se zde nyní mnoho pp. důstojníků. I já se ptám!

	Velevážená Paní!

	Odjíždím v neznámou dál. Je to již tři a půl roku, co jsem Vás spatřil naposled. A cítím, že Vás nikdy více nespatřím. Neboť vše pomíjí. A čas je katem lásky. Nic nemá dlouho trvati, má-li to krásné býti. Roslein, Roslein! Ó mládí, kam jsi odešlo? Vzpomínám na Vás. A srdcem ne-li, jež je znaveno, duchem jsem s Vámi, navždy Váš. Neboť mi nikdo nesmí říci, že nevím, co jsou čestné závazky. Neplačte pro mne příliš. Jsem tulák, persona vojenská. Dopis tento spalte. Anebo aspoň pečlivě přeškrtejte čísla o stavech vojsk, chtěla-li byste dopis uschovat jako poslední památku na mne. Madame! Ó, vy jste šťastná. Vy máte svého pana chotě. Uctivé pozdravení Panu Důchodnímu! Své dítky máte. Domov. Teplo. A já?? Té potupy!

	Ihr gehorsamster

	Franz B.

	Hauptmann

	
		(XXX)



	A co z toho plyne pro jemnoperé družiny umělců?

	Pro rozvoj jejich tvorby?

	Pro čistotu a vroucnost jejich přednesu?

	Matěj se probudil. Svítalo. Bylo úterý po první neděli adventní, den svatého Františka Xaveria, apoštola indického. Matěj se převalil, sláma zachrastila. Ohmatal si hlavu, píchalo v ní, ale byla celá. I nohy měl obě. A hlad měl. A mokré boty měl. Victoria, Matýsku! Do prdele život, Matýsku! Vylezl ze stohu a šlapal po silnici k Jihlavě.

	V úterý za svítání přijal císař Napoleon v otlučeném stavení, kterému říkali Pozořická stará pošta, zvláštního vyslance Františkova. Jan Josef kníže Liechtenstein přinášel návrh na schůzku mocnářů. Císař František hodlal prosit o příměří. Nic jiného si také nemohl císař František počít. Jeho vojsko prchalo po silnici k Hodonínu a Holíči. Přítel car najednou jako by se rozhodl, že Evropa je nesnesitelně nudný kontinent. A Františkovi mimoto už lezlo z krku pekelcování a nocování po farách. I jeho vojsku jistě už ledaco lezlo z krku. Byl konec válčení a zachtělo se žít.

	Ale co z toho plyne pro jemnoperé družiny umělců?

	Když Matěje chytli v klášterní zahradě na jablkách a odvedli ho do městské šatlavy a ráno na kancelář krajského hejtmana, ansámbl to považoval za lapálii, která se zakrátko upraví. Všichni členové ansámblu trpělivě setrvali v Chrudimi, přestože čekání se protahovalo.

	Jednoho dne se však stali bezmocnými svědky hrubé a ryze militární scény nakládání rekrutů na fasuňky a jejich odjezdu pod eskortou ku Praze.

	Ten večer falckrabě Sylkfrid přednesl shromážděnému a vystrašenému ansámblu rozklad o nevyhnutelnosti nové evropské války a o tom, že k rozhodné bitvě dojde v Bavořích. Navrhoval, aby se šlo tím směrem, tak jako vždy za principálem, tedy na západ, ku Praze a dále na Klatovy a na Regensburk. Falckrabě nejenomže nemohl přemoci svou touhu být nablízku válečné vřavě, ale jednal i pod vlivem Jenovéfiným; a Jenovéfu neodrazovalo ani nebezpečí války, kynula-li možnost přesunout se náhle o tolik blíže rodnému Brabantu.

	Proti Sylkfridovu návrhu vystoupil don Basilio, podporován tentokrát převážnou částí souboru. Soubor měl odjakživa velkou nechuť k válkám. A hrůzu z válek. A ze všeho, co k válce patří a s ní souvisí. A jít za principálem, navlečeným do erárního kostýmu, je gesto sice efektní, ale kloudného smyslu nemá. Don Basilio se přimlouval za spěšný odchod směrem opačným, na Moravu, do Slezska či kamkoliv dále, vyjma osmanskou říši.

	Hádali se dlouho. Až začátkem listopadu se shodli na kompromisu a odešli z Chrudimě k jihu.

	Teprve cestou napadlo Harlakýna, že nejchytřejší by bývalo bylo nehýbat se z místa, principál se v armádě určitě nezdrží déle, než káže slušnost a mrav, a bude je v Chrudimi hledat. Ale už si to nechal pro sebe. Vrátit se mohou vždycky. V horách jim stejně bude brzo zima, začnou se hádat a vrátí se. Času dost.

	Šli zvolna, měli s sebou ženy, dítě a zvěř. A museli se občas věnovat i umění, aby bylo co jíst. Za týden dorazili do Hlinska. Za další týden do Polné. Tam už majonety vlašského původu v noci nadávaly, že je zebou nohy. Obešli však ještě Jihlavu a v pátek před první nedělí adventní, v tu dobu, kdy se žarošická dezertérská kompanie loučila s předposledním koněm, vkročili na brněnskou silnici. Už se stmívalo. Vyhlédli si pod strání opuštěnou, zpola vypálenou hospodu, z nedaleké stodoly si do šenku nanosili slámu a usnuli.

	Vzbudil je oheň. A vojáci. Hořela stodola. Vojákům se asi zazdálo, že usedlost není ještě pořádně vypálená.

	Byli to francouzští vojáci. Ze sboru maršála Bernadotta. Z devadesátého pátého pluku. Napoleon je poslal k Jihlavě proti vojsku arcivévody Ferdinanda, které tam postupovalo z Čech.

	Anebo to byli dragouni ze druhé bavorské jízdní divize, nasáklí jihlavským pivem?

	Anebo Ferdinandovi rakouští pěšáci? Či snad oddíl vojsk Jelačićových?

	A co na tom, božemůj, záleží?

	Vojáci vpadli do šenku a nemálo je potěšilo, že v těch smutných troskách, v té skličující scenérii válečných běd a zkázy, v tom zpola shořelém suchopáru našli známky života.

	Jenovéfu znásilnil kuchař. Po něm postupně dva frajtři a potom řada prostých vojínů. Někteří s ní při tom zacházeli nešetrně. Byl na ni nepříjemný pohled, když se to odbylo. Velící praporčík ji proto uškrtil, aby její nechutné vzezření a usedavý pláč nekazily mužstvu náladu. Zvládl to hravě, falckraběnka měla krček jako z perníku.

	Falckrabě Sylkfrid se na to naštěstí dívat nemusel. Falckrabě hned na počátku tasil kord. Jeden z čekajících frajtrů ho praštil pažbou do zátylku, srazil ho k zemi a odkopl a řada vojínů dokonala práci. Laň mezitím odstřelil sám praporčík nádherným zásahem na komoru.

	Šmercnrajch podívané ušetřen nebyl. Mohl proto ještě před smrtí pochopit, proč mu rodiče dali tak prapodivné jméno. Byl zavražděn nožem, bodnutím do ledvin a poté pod levou lopatku, když na podlaze objímal dokonávající Jenovéfu a na mužstvo ten výjev rovněž působil nepěkně.

	Mnozí zemřeli nenápadně a tiše. Souboru scházela základní zkušenost s rytírnami tohoto druhu. Takhle opravdovsky, takhle neobratně, takhle s funěním a se soply u nosu a s neoholenými bradami se nikdy nikde nehrálo. A vojenskou službu krom falckraběte mužští členové ansámblu neprodělali. Jen Goliáš, ale ten už se na to nepamatoval.

	Pekelná Helena, požívající odedávna nedobré pověsti a leckdy vypískaná počestnými diváky jako coura a zvrhlice, bránila své tělo se štítivostí a zavilostí hodnou svaté panny Juliány. Skončila způsobem, který dokazoval, oč zvrhlejší mohou být za jistých okolností mužové, uplivující si doma, zaslechnou-li jen jméno slavné herečky, mužové, slynoucí ve své domovské obci pověstí zcela neposkvrněnou.

	Mefistofeles volal na pomoc temné mocnosti, Kasperl se pokusil pobavit zákazníky, Kasperl se obvykle nelekal ani drsného, ba ani opilého publika, král portukalský se odvolával na neúčast své země v současném evropském konfliktu, don Basilio projevil ochotu vyjednávat, i zaplatit, nelze-li jinak; ale nikomu to nepomohlo.

	Anděl byl sestřelen v letu a bílé peří z jeho křídel něžně zasypalo šenk jako sníh.

	Labyrint si vyčíhal okamžik, kdy šikovatel odložil zbraně i řemení, a vypůjčil si obě jeho nabité pistole. Postavil se s nimi do okna, bylo vytlučené, dalo se možná i vyskočit a utíkat. Ale Labyrintovi se vtom připomněla píseň o Eugenu Savojském. Elegantně namířil doprostřed šenku a vystřelil. Velící praporčík se skácel do závěje andělského peří. Labyrint si přihladil knírek, přesvědčil se, jsou-li všechny dámy v lóžích, a levičkou zvedl pistoli a přitiskl si hlaveň ke spánku. Archanděla Michaela, který mu oknem podával ruku, si nevšiml. A výstřel zahřměl a jeho ozvěna zanikla v bouři vzdáleného, velice vzdáleného potlesku. A Labyrint se zhroutil pod okno a teď teprve bylo znát, že mu jenom pět měsíců chybělo do sta let.

	Pierot tomu všemu mlčky přihlížel, v komických mezihrách s kapitány a s pláštěm a mečem on málokdy hrával, přihlížel a říkal si, že výstup je nějak rozvleklý, už by tu měla být pointa, domněle zabití by už měli vstávat, domnělí vrazi by už měli přejít do kotrmelců a přemetů a salt, měl by se rozhýkat a rozškytat smích a v prudkém sledu běžet závěr, tanec, svatba, finále. Ale nic podobného se nedělo. Opakovalo se stále celkem totéž, obrat v ději nenastával, mrtví se nezvedali, vrazi pořád stejně vraždili a po podlaze, můj ty beránku prošpikovaný, Pierot vytřeštil oči na podlahu a po podlaze tekla krev. Skutečná. Nenamalovaná. A Pierot konečně pochopil, že pointa už tu byla. Chtěl zvednout ruce, mávat, zastavit představení, ale ruce neměl. Stál, přešlapoval a třeštil oči. Potom se dal do smíchu. A vylezl na stůl a smál se, křičel a smál se a slzy se mu řinuly proudem. Museli ho také odstřelit. Šílený panák jakýsi, bledý jak měsíc na dně mořském, a k tomu bezruký, to se sem opravdu nehodilo. Dostal to parádně. Padl rovnou na obličej a bylo po srandě. Allons!

	Vojáci byli v ráži. Ale už se marně rozhlíželi, čím se ještě potěšit. Jenom tak šlapat po mrtvolách se jim hnusilo. Některým už taky hrozilo, že vystřízlivějí. Pak už by asi nebylo jiné potěchy, než tupě pochodovat zpátky k devadesátému pátému regimentu. Anebo se střílet mezi sebou. Šikovatel, který převzal nad četou velení a tím i odpovědnost za jejího ducha, pátral, čím mužstvo zabavit. V kuchyni vyštrachal něco pálenky. A v šenku pod stolem našel figuru v černém plášti, sinalou a jakoby přemýšlející.

	Fausta smetli, když se jim skácel praporčík a oni strnuli a pak se vrhli pod okno na Labyrinta, aby aspoň spravedlivě zohavili, co z něho zbylo. Faust se vzpamatoval na zemi pod stolem. A už tam zůstal. Jednak, proč se tím tajit, ze strachu. Jednak že byl napolo omráčen, jak narazil čelem do trnože. A jednak, těžko to ovšem tvrdit najisto, avšak není vyloučeno, že Faust i přemýšlel.

	Vytáhli ho jako kočku ze studny. Posadili ho na stůl, byla to zvláštní figura, i poddůstojník musel uznat, že tu sedí učenec, možná básník, možná lékárník, možná i mistr ze Sorbonny. A možná že sám sudí, černý soudce, a zároveň i svědek, všecko viděl, o všem ví, vojáky zašimralo na zádech a živě se jim vybavila vzpomínka na poslední popravu u pluku, nebyla dávno, byla včera, la peine capitale, trest smrti za vraždu jednoho jediného kaplana, a spáchanou v opilství, ze žalu, Bernadotte byl krutý velitel, a oni tu popravu osobně vykonávali, oni byli popravčí četa a dnes ráno dostali za vzorný výkon služby deset konví jihlavského piva a volno na celý den a povolení k mírnému drancování, při němž však nesmí dojít k tělesnému násilí na civilním obyvatelstvu. Vojáky zasvrbělo na zádech a někteří z nich už i skoro vystřízlivěli.

	– Co s ním? Nechte ho!

	Potili se, jejich družná a činorodá mysl najednou splaskla a z povislých pysků jim rozpačitě kapalo. Před Faustem v dusných tmách zablikalo světýlko záchrany. A moudří, Johanesi, moudří jdou za světlem! Moudří se neperou!

	Ale Johanes Faust se nadechl a luzné světýlko lehýnce, ostýchavě sfoukl.

	Johanes Faust si v posledních minutách svého pozemského vandrování stačil asi s úzkostí uvědomit, že pravda je mnohem delší nit, než se zdálo; že jí snad ani konce není, začnem-li jednou párat kabátek živobytí. Doktor Svatého písma Johanes Faust si například uvědomil, že jsou chvíle, kdy i moudří se perou. A znovu se nadechl a navlhčil si rty, jež se mu chvěly hněvem.

	– Nelze, přátelé!

	A seskočil se stolu a zaťal pěstičky a bušil a bušil kolem sebe, rozhodnut odporovat zlému a na násilí odpovědět ne duší, ne myšlenkou, ale pěstí.

	Vojáci se bavili. Učenec měl síly tak za dvě blechy. Nastavovali mu záda, jen ať si zabuší, bylo to dobré namísto drbání.

	Pak už je to unavovalo. A taky si řekli, že sudí, je-li tohleto vlastně sudí, sudí bývá lepší mrtvý nežli živý. A taky si už zavdali pálenky a odvaha se jim vrátila. Chňapli učence, položili mu ruce na stůl, Faust nepřestával bušit, drželi ho za ruce a on bušil pěstičkami do stolu a snažil se kopat a kousat, sehnali tedy sekyrku a pěstičky mu jednu po druhé usekli.

	A že nehorázně krvácel a pištěl bolestí, nechali ho v šenku a utekli na dvůr. Pálenku vzali s sebou a hltavě ji vypili.

	Na dvoře čekal ještě David. Měl prak a mošničku. A v mošničce pět hladkých kamenů. A tiše promluvil k vojákům.

	– Já tady na vás čekám ve jménu Hospodina, Boha zástupů. Zabiju vás.

	A vzal z mošničky kámen a mrštil z praku tím kamenem a udeřil jednoho z vojáků v čelo jeho tak, že kámen v čele uvázl. I padl voják tváří svou na zem. A tak to David opakoval ještě čtyřikrát. Když byla mošnička prázdná, vyšel z úkrytu a beze slova si prohlížel zbylé nepřátele. Vojáci se ho chopili, povalili ho na zem, bylo to u zdi a ležel tam žebřík, přivázali na něj Davida, rukama k nejvyšší příčce, a zvedli žebřík a opřeli ho o zeď, byl to dlouhý žebřík, přečníval zeď i střechu, David by byl viděl daleko do kraje, nebýt tak tmavá noc. A vojáci poodstoupili a nabíjeli své předovky. Trvalo to věčnost, protože byli opilí. David se zatím díval a díval a zatoužil spatřit nebe a v něm Hospodina, jako Jákob Izrael. Některým vojákům se podařilo nabít a mířili na Davida. Stříleli však vedle, byli opilí. David se neustále díval, nezahlédne-li alespoň jedno nebe, aspoň nějakou záři, aspoň kousek barevného plátýnka, aby mohl pro usmíření nazvat toto strašlivé místo vraždy jménem Bethel a aby zde potomci mohli zbudovat dům boží na důkaz, že Hospodin s námi vpravdě jest. Ale David neviděl nic. Jenom noc. A ta byla temná. Jedna kulka pak přece jenom našla cíl. Davidovi znehybněly oči. Tak tam potom visel dva dny. Když ho sedláci odvazovali, oči mu honem zatlačili. Šla z nich hrůza. Nebe v nich nebylo.

	Unikl jenom Harlakýn.

	Harlakýn už před týdnem v Polné přemlouval ansámbl k návratu. Harlakýna zničehonic posedlo tušení, že se mýlil, že dost času není, času že naopak je už jen docela malounko. Ze všechno skokem spěje ke konci a ansámbl že musí držet spolu, být pohromadě, aby mu dobře vyšel aktšlus a závěrečná veselá písnička. A bez principála by to bylo jako křtiny bez kněze. Někdo ať běží do Chrudimě, sedne si tam před kostel na schody a vyhlíží principála. Principál tam bude svůj ansámbl hledat. Jestli už nehledá.

	Souhlasili s ním, ale běžet v tu ránu zase do Chrudimě se nikomu nechtělo. Času dost.

	Vrátil se tedy blázen Strakapoun. Nesl principálovi vzkaz o přibližné maršrutě souboru. Soubor půjde do Třebíče, z Třebíče do Znojma. Ve Znojmě přečká zimu a s jarem se zase hne přes Tišnov a přes Poličku k Chrudimi. Minout se nemohou. A času je vždycky dost a dost, to jenom blázen blázní a má střevlíka v kotrbě.

	Harlakýn se s ansámblem rozloučil, zatočil kloboučkem a vyrazil k Přibyslavi. Skákal po jedné noze a druhou si vzal do náručí a dělal, že ji uspává, byla to malá pantomima z komedie Harlekýn otcem a on se k ní uchýlil z rozpaků, protože cítil, že jedná příliš vážně. V pátek před první nedělí adventní byl už v lesích nad Trhovou Kamenicí, hlady šilhal a od rána marně hledal Vranovskou hájovnu, odkud si už pamatoval cestu na Nasavrky a na Chrudim. Ansámbl si právě za Jihlavou, pod strání při brněnské silnici, nosil slámu do šenku. Všechno s ním skokem spělo ke konci.

	Harlakýn unikl. Unikli i oba buvoli a dva tři kousky mořské a zemské drůbeže, která se rozutekla za hospodou do smrčí. Victoria! Unikli, a jak se říká, bylo to jejich štěstí.

	Ale co z toho plyne pro mořskou pannu, která leží, samotinká, v prosinci, někde u Jihlavy ve smrčí? Nedočkala se ani příštího večera.

	Ale co z toho plyne pro bezbranného blázna, jenž bloudí a překvapila ho noc?

	Harlakýn do noci bloudil v lesích nad Trhovou Kamenicí a hledal cestu k Chrudimi. Nikam k Chrudimi. A continuamente pryč.

	Matěj samozřejmě do Jihlavy nedošel. Šlapat po silnici ho brzy omrzelo, silnice je pro kupce a pro ústupové pohyby vojenských osob. A pro iberajtry. Už ten den odpoledne se chytil nějaké říčky a ta ho vedla k severu a do kopců. Takže s ansámblem, v těchto okamžicích vlastně už s tělesnými pozůstatky ansámblu, se Matěj minul. Sice jen o pár hodin pěší chůze, zato ale navždycky.

	
		(XXXI)



	– Všecko je v pořádku, Matyášku?

	Bůh seděl na borovici, na tlusté větvi, plnovous mu zdobně visel až k bosým patám, Bůh se hřál na ubohém, bledém prosincovém sluníčku a hvízdal si píseň o tom, že šípky na nakládání se nesmějí trhat dřív, dokud je nejmíň jednou neobešel mráz, pak jsou nejlepší, ale ze všeho na světě nejlepšejší že stejně je marné toulání.

	– Ani ti nevím. Ted jsem o tom přemejšlel. A co ty tu hledáš, Panebože?

	Matěj řezal dříví na palouku za Vranovskou hájovnou, rozřeže půl sáhu a dostane najíst, polívku a placky z brambor a ještě něco s sebou, možná i celého uzeného králíka, a třeba i na noc na dvě noci si ho tady nechají, aby jim povyprávěl, kde byl, co viděl a jak si žije širý svět. Řezal dříví, pomalu řezal, zadýchával se, taky mžitky se mu před očima pořád dělaly, kdepak v pořádku, Matýsku, houby s octem, Matýsku, řezal buková polena, bukovým dřívím se topívá ve světnici, nebo i v salónku, máme-li salónek, bukové dříví je čisté, není z něho smetí, poseděl by sis u ohně, u kamen, Mates, s dlaněmi na teplém kachlu, Mates, dvě noci, týden, i rok by sis poseděl, kdyby na to přišlo, v knížkách by sis početl, nohy si prohřál, i mžitky by přestaly, i ve zpuchlých kloubech by se ulevilo, dobře by bylo, ale ne, a nech toho, Mates, to už jsme slyšeli, opakuješ se, dušinko, nebude ti dobře, z čeho by ti bylo dobře, bude ti, jako vždycky bylo, bude ti kdovíjak.

	– Já se tady toulám. Vítám tě, Matyášku. Měls bitvu? Vyhráls, rytíři?

	– Nepodařilo se mně zůstat do konce. Volali mě k papežovi do Říma. Že prý mi zapomněl požehnat díru v laufu. Ale císař pán jistě vyhrál.

	– Baže vyhrál. A jestlipak uhádneš, který císař pán?

	– A představ si, že mě to nezajímá.

	– Bravo, Matyášku! Je ti veselo? Nech už to dříví a pojď.

	– Dostanu králíka. Jedls někdy uzeného králíka, otče náš?

	– A potom půjdeš?

	– Potom asi půjdu. Nejedl, viď?

	– Nejedl. A kam?

	– Kam půjdu? Tak. Nikam a zase zpátky.

	– Těšíš se?

	– Ani nevím. Nijak dvakrát. A co že ty se takhle touláš? Tady po lese? Už máš být v refektáři, už je oběd. Kaše. Odtud to do Litomyšle nestihneš ani k večeři.

	– I do Prahy to stihnu, když si usmyslím. Pošoupnu čas a stihnu to i k snídani. Nevěříš? Ale mně se nechce do Litomyšle. Mně se zalíbil život těkavý.

	– Ted? Na zimu?

	– O trochu zimy! Toulat se je štěstí. Vzácné štěstí. Neníť jiného. Pročpak se netěšíš, Matyášku?

	– A na co? Na co se mám těšit? Vždyť já už to znám. Začne to znovu.

	– No právě! A zase znovu! A zas! Nikdo to nezadrží, i kdyby měl železný šlajf. Hosana!

	– Ono to trvá už nějak moc dlouho.

	– Na věky věkův! Hejsa hallélújáh!

	– A mě bolejí nohy, otče náš.

	– Vstaň a choď! Já jsem vzkříšení a život. Veronia saecula!

	– Říká se per omnia saecula. A dej ty ruce dolů. Nečaruj, jsi při tom protivný.

	– Tak ale už pojď. Nedej se prosit. Netrap mě.

	– A co ses na mne nalepil? Proč zrovna já?

	– – A kdo už, když ne ty? Neptej se. Netrap. Pojď.

	– A králík?

	– Králík! Tady v lese je králíků!

	– Uzených?

	– Živých, Matyášku! Živých! Chlupatých!

	– Já z tebe zdechnu. Ty jsi blázen, otče náš.

	– No právě! Hop galop!

	A Bůh sjel po kmeni a třásl se nedočkavostí jako křepelák v mlází. Matěj ani nedořízl poleno, sbohem, bramborová polívko, a už se rousali žlutou vysokou trávou, vepředu blázen stvořitel a za ním neveselé a utrmácené stvoření, znovu a zas a na věky věkův.

	– A neutíkej aspoň! Vržou mně kolena.

	– Musíme si pospíšit. Abychom to stihli!

	– Kam jdeme?

	– Dokolečka! Dokolečka veronia saecula!

	Matěj zašel do houští a ulomil si soušku na opírání. Byl jasný den, bylo úterý po druhé neděli adventní, mráz ještě neštípal, jenom tak jemně škrábal nehtem po uších.

	– Nic dokolečka. Jde se k Chrudimi.

	– Máš rozum? A co v Chrudimi?

	– Čekají mě tam. Zapomněls?

	– Kdo by tě, kamaráde, čekal?

	– Kdo! Majonetky. Ansámbl. To je moje poslední potěšení. Poslední útěcha, svatý dědo. Já, pamatuj si, já nejsem sám.

	Bůh se zastavil, chtěl Matějovi něco povědět, ale nepověděl, stiskl bezzubé dásně, zesmutněl, pohladil Matěje po hlavě, rozpačitě se rozhlížel, zpozoroval při zemi namrzlou borůvku, shýbl se, utrhl ji a strčil ji Matějovi do úst.

	– Nečekají, Matyášku. Nečekají tam.

	– A kde by čekali?

	– Oni… Oni šli pryč. Oni čekali, ale omrzelo je to. Šli do Tyrol.

	– Beze mne?

	– Bez tebe. Ale nezlob se na ně.

	Matěj přimhouřil oči, pak píchl Boha prstem do břicha a dal se do smíchu.

	– Do Tyrol? Na zimu? Už zase lžeš.

	– Neříkal jsem do Tyrol. Říkal jsem do Hispánie.

	– Říkal jsi do Tyrol. Lžeš jako šlejfíř. Hybaj! Jde se k Chrudimi. Vyšli z lesa, minuli Nasavrky, všechny potoky už tam tekly zčerstva dolů, k Žumberku, ke Slatiňanům, k Chrudimi. Bůh se několikrát pokusil sejít z cesty, zabloudit, ale Matěj ho hnal před sebou jak housera na chrudimský jarmark.

	– A do Čáslavě by se nemohlo? Nebo do Přelouče. Přelouč je hezké město.

	– Povídal jsem k Chrudimi.

	– Město jako město, Matyášku. Co máš s tou Chrudimí?

	– Už jsi slyšel, ne?

	– Majonetky! A když tam nebudou?

	– Budou.

	– Dobře, ale co když nebudou? Já bych ti nestačil?

	– Ty?

	– Bavil bych tě. Trhal bych ti borůvky. I majonetku bych ti někdy udělal, kdyby se ti po nich stejskalo. Jaká by se ti líbila? Poustevník Unus? Asverus, perský král? Nevyháněj mě.

	– Já tě nevyháním. Můžeš jít s námi, jestli nemáš s kým. Ale ty jsi bytost nestálá. Ty mi zdrhneš za první vrbou, já tě znám. Ty jenom radíš. A bavíš se. A zdrhneš. Ty jsi Bůh. Ty jsi sám, to je tvá přirozenost. Ale já, Panebože, já bych hrozně nerad byl sám. A já ani nemusím, víš? Oni tam čekají. Pojď. Nebo nechoď, ale nezdržuj mě, dědečku. Copak to nechápeš? Ty víš všecko, ne?

	– Radši bych nevěděl nic. Zatracená práce, Matyášku! No tak pojď.

	V Chrudimi na náměstí, před kostelem, na schodech čekal Harlakýn. Sám.

	Harlakýn už také věděl všecko. Nebo aspoň to podstatné. Harlakýn, jak marně hledal Vranovskou hájovnu, ztratil směr a dostal se až do Hlinska. V Hlinsku v hospodě se seznámil s vojákem. S dezertérem. Byl od francouzského vojska, ze sboru Bernadottova, od devadesátého pátého pluku a byl to Vlach, krajan, domluvili se a opili se, hlavně voják se opil, voják pil jak bezedný, prý na žalost a na šťastné vyváznutí. A Harlakýn užasl, když spatřil, že si voják utírá uplakané oči hedvábným šátečkem, šáteček byl světle fialový a v jednom rohu měl zlatou nití vyšitou růži a na sto mil kolem dokola nemohl patřit nikomu jinému nežli Jenovéfě, trpělivé falckraběnce z Trevíru, rozené vévodkyni brabantské.

	Harlakýn se tedy vyptával a voják odpovídal, voják se přímo zpovídal, protože byl namol, zpovídal se a plakal při tom, protože byl nešťasten, ztracený ve studené cizí zemi, opuštěn a pronásledován. Voják ustrašeným šeptem líčil, jak za mrazivé noci uprchl od svého pětadevadesátého regimentu. A jak časné ráno po té noci jeho četu vyvedli na kraj lesa a postříleli, všechno, co z ní zbylo po válečných útrapách, osmnáct mužů, švarných vojáků, mladých, i frajtři byli mezi nimi, i jeden desátník, un caporal, hélas, a proč, pro nic, pro hloupost, kvůli jakési blešivé bandě všivých komediantů, se kterými se četa řízením božím setkala a kterých přece nebyla škoda, amico mio, komediant je přece míň než cikán, amico caro, míň než negr a Saracén, míň nežli koroptev! Komediant v čas války je tvor veskrze zbytečný! Veskrze překážející! A Harlakýn se vyptával a dech se mu úžil a srdce se mu zastavovalo a on se vyptával a dověděl se všecko. Nebo aspoň to nejpodstatnější. Nazítří zastavil za Hlinskem formana a svezl se s ním do Chrudimě. V Chrudimi si sedl na schody před kostel svatého Salvátora a čekal. Sám.

	Když Matěj přišel, oznámil mu Harlakýn, co se dověděl. Snažil se být stručný. Nezacházet do detailů. Některé detaily ovšem nedokázal obejít. Byly veliké jako skalnatá hora Rhodopé. Jako zející jícen tainarské sluje. Jako černý močál Kókýtu. Nakonec odevzdal Matějovi čtvereček světle fialového hedvábí se zlatou růží, dovedně vyšitou. Na důkaz, že krajan voják, dbalý své vojenské cti, zřejmě nelhal. Pak spolu seděli na schodech a mlčeli. Bůh lítal nad náměstím, byl už večer, byla tma a on tam lítal podoben netopýru a hrozil nebesům a vyčítal jim, proč tohle dopouštějí, ačkoli musel vědět, že to působí komicky, když Bůh hrozí nebesům, a také musel dávno vědět, že nikdo na nebesích nic nedopouští ani neřídí, jelikož člověk sám je strůjcem svého štěstí. Harlakýn a Matěj mlčeli a přemýšleli o svém štěstí.

	– Propusťte mě, maestro principale.

	– Kam bys šel?

	Harlakýn se jen přitrpkle usmál, poněvadž plivat na schody před chrámem není vhodné. Ale pak si posunul klobouček, naslinil prst a přihladil si obočí a zatvářil se tak unyle, že být tu útloboká donna Anna, vložila by svou ručku do jeho a on by vydechl sladký text, možná i v notách, tenorem. Což jste mým plamenným pohledům neporozuměla? Vězte tedy, že vás horoucně miluji!

	– Do Verony. Kníže di Manicomio shání milovníka. Ke svému dvornímu divadlu. Vzkázal mi.

	– Po jízdním kurýru?

	– Ne. Poštou. Propusťte mě. Rád bych šel do Verony, Ve Veroně je tepleji.

	Matěj si snadno domyslel, že Harlakýn sotva mluví vážně. Ve Veroně ho určitě nikdo nepotřebuje. Je otázka, zda ho vůbec někdo někde ještě potřebuje. Kníže di Manicomio určitě nic nevzkázal, takový kníže není, manicomio je česky blázinec, tolik vlašsky Matěj uměl.

	Anebo Harlakýn vážně mluví; ale to se pak blíží velice smutná hodina, protože on je pravděpodobně poslední opravdovský harlekýn pod tímto božím nebem a po něm už žádných harlekýnů nebude. A vedle toho i zánik celého císařství je jenom drobná nepříjemnost, jen záděra na palci dějin. Císařství blednou a scvrkají se a jiná se vzápětí rozlézají po papíře map. Zato harlekýn už se nevrátí.

	– Sám?

	– A co zbývá? Pohlédněmež pravdě do očí, maestro. Vstupmež na její tátrum. Lysé. Bez dekorací.

	– Kam lezeš, blázne? Do tragédie?

	A Harlakýn se vskutku zarazil, nejistě zašilhal na Matěje a potom si znovu posunul klobouček a plácl se do hubených stehen a zařehtal jako vetešníkova kobylka.

	– Bon! Co se mne týče, já jdu jen do Verony. Za milovníka.

	Bůh už nelítal, ke kostelu však za nimi nepřišel; kostelu se očividně vyhýbal. Usadil se opodál v podloubí, skrčil se za sloup, kde nefoukalo, a ztěžka oddychoval.

	A Matěj se ani nepokoušel hádat, kam vlastně Harlakýn jde. I takhle už bylo smutku, že by se z něho dala uplést čepice.

	– Sbohem, příteli Strakapoune. Sbohem, když to musí být.

	– Musí. Sbohem, příteli principále. A přijďte do Verony, kdyby se vám zachtělo. Kníže di Manicomio shání spoustu aktérů.

	A odcházeje dolů po náměstí, vyplazoval Harlakýn jazyk a učil se olíznout si špičku nosu; věnoval se tomu s takovým úsilím, že ani neměl čas ohlédnout se a zamávat Matějovi na rozloučenou. Odešel tedy bez tragického gesta a nedošlo na slzy.

	– Musíme honem někam za město, Matyášku. Někam do stodoly. Tady sprostě zebe.

	– Co?

	– Někam do stodoly. Nebo na seník.

	– Proč?

	– Tady omrznem. To by nebylo rozumné. Vstávej.

	– Nech mě. Přemejšlím, otče náš.

	– Přemejšlet si budeš ve slámě. Nebo v seně. Nemáš hlad? Zvedej se! Dělej! Huš!

	– Povídám, nech mě! Pusť! Copak marjápanno nevidíš, že je mně na oběšení?

	– No dobře, oběsíš se ve stodole. Pojď, tady nastydnem.

	– Ale mně je opravdu na oběšení! Co se tlemíš? Opravdu na oběšení! Opravdu!

	– Rány boží! To jako provazem? Kolem krku? Fuj, Matthias! A copakže? Copak tě pláclo? Co ti je?

	– Tys neposlouchal? Ty nic nevíš?

	– Toťže vím. Vím to už přes týden, Matyášku.

	– Proč jsi mi to neřekl?

	– Inu jo… Nešlo mi to z huby. Prašivá věc. Ale co naděláš? Nech je spát, Matyášku. Už jim nepomůžeš. Starej se teď o sebe. Nestyď se a starej se o sebe, to je zákon přírody. Pojď, zmrzneš.

	– Já už nemám chuť. Nebaví mě to.

	– Co tě nebaví?

	– Pokračovat sólo.

	– Nebreč. A ber, co je. Není to zas tak nejhorší.

	– Je to nejhorší, Panebože! Je to nejhorší!

	– Nehulákej. Nejsi snad šťastný na světě?

	– Zešílels? Kde máš jaké štěstí? Já je nevidím.

	– Ne? A já vidím.

	– Jakpak se jmenuje?

	– Marné toulání. A to nám nikdo nevezme, Matyášku. A to nám stačí. Co chceš víc? Pojď.

	– Ne. Nejdu. Sólo nejdu. Ani na krok. Netěší mě to.

	– Netrucuj. Každý je sám, Matyášku. Pochop to už konečně. I Bůh je sám.

	– Ne.

	– Zmrzneš.

	– Lepší zmrznout.

	– Ty jsi trouba, Matthias. Nic nevydržíš, Matthias.

	– Kázání si šetři na zejtra do kostela. Plav! Plav do stodoly, abys nenamrz! Zahrab se do hnoje. Zahrab se sólo, aby ti nikdo nevyvrzal smrad!

	A Matěj si zul botu a namířil na boží ciferník. Bůh tedy zatřepetal rukama a vznesl se a neslyšně letěl za město, někam do stodoly nebo na seník. V srdci měl hořko, protože od Matěje to byl nevděk, nevděk a křivda, Bůh přece dělal, co mohl, a Bůh není vinen, že tak málo může.

	Matěj zůstal na schodech, sám a sklíčen až k smrti. Aby vstal a aby někam šel, k tomu neshledával sebemenší příčiny.

	– Co ještě bude, pulcino? Co je na programu?

	Přisedla k němu, když už táhlo na půlnoc, přisedla a přitiskla se mu k rameni, bledá, průsvitná, měla na sobě starý šedivý pláštíček s kuklou, ze které visely zbytky bláznových rohů. Rolničky už někdo utrhal.

	– Už nic nebude. Už je konec.

	– Ale kdepak. Takhle se končit nedá. Chtěli by vrátit vstupné. A kde bys na to vzal?

	– Já už nic neumím.

	– Nevadí. Naučíš se.

	– A taky neshledávám sebemenší příčiny, arlecchina.

	– Příčiny? Co to je, pollo?

	– Co! Prostě příčiny. Aby se nehrálo jenom tak. Jako když roste špenát.

	– A co máš proti špenátu?

	– Nejde o špenát. Aby se nehrálo, jako když prší. Zkrátka bez příčiny. Vy mně nerozumíte?

	– Když prší, v tom přece musí být nějaká příčina. Jak jsi to myslel, pollo?

	– Ale já už se nepamatuju. Já tomu nerozumím. Je mně psovsky, arlecchina. To se těžko vykládá.

	– Osaměls?

	– Osaměl.

	– Jako hřebeček v poli?

	– Jako hřebeček. Totiž… Ne jako hřebeček. Jako stará myš. Proč se mi smějete?

	– Všecko je k smíchu, pollo.

	– Vám. Vy nemáte cit. Vy jste…

	– Dopověz to. Co jsem? Důstojnická dorota?

	– Jaká dorota? Na vaši počestnost nebyly prozatím stížnosti, markýzo.

	– Ale nemám cit.

	– Ale nemáte cit. Protože vám hercům je všechno k smíchu. A k pitvoření. Nepotkala jste ho, Strakapouna? Prý za milovníka! Prý do Verony! Přilízne si obočí! A ani nezamává. Kam šel? Soucitu ve vás není! A co já? Já nejsem herec. Já jsem vagabund. Mně je hned všechno líto.

	– Ubohý pulcino. Ničemu nerozumíš.

	– Ničemu! Ničemu od země až k nebesům!

	– Tak aspoň nekřič. Třeba už se hrnou po schodech. A ty je neuslyšíš.

	– Kdo by se hrnul?

	– Herci. Ansámbl. Třeba už jdou.

	– Jdou! Krásně jdou! Leda po čtyřech z hrobu, jako krtci! Bez bot! Abyste se měla čemu smát! To se vám líbí? To je vám lhostejné? A kde vy máte boty? Vždyť vás musí zábst.

	Matěj až teď uznamenal, že La Tournesse přišla bosky, jen v černých punčochách, a ještě děravých.

	– Myslela jsem, že mi zahřejete nožky, vévodo. Stáhli mně boty, považ. Divný zvyk.

	– Vy jste umřela?

	– Letos. Koncem října. V Antverpách.

	– Antverpy… Není to už v Brabantu? Bože můj, tak i vy jste umřela?

	– Nevzpomínám si, že by tam byl nějaký Brabant. Rozčiluje tě, že jsem bez bot?

	– Co by mě na tom mělo rozčilovat?

	– Vidíš. Na botách tak moc nezáleží, pulcino. Zahřeješ mně ty nohy, nebo půjdem někam na seník?

	– Někam na seník. Ale co kdyby přišli? Uslyším je?

	– Neboj se. Oni už si tě najdou.

	Druhý den ráno, na Svatokateřinském předměstí, za poslední chrudimskou chalupou, mezi tyčkami plotu, našly děti dřevěného panáka, oblečeného do pestrých, ale vyrudlých a potrhaných hadříků. Visel na provázku, měl ho omotaný kolem krku, což bylo asi dílo nočního větru, který loutku bůhvíodkud přikutálel, ale vypadalo to velmi směšně, jako kdyby se panák oběsil. Děti si s ním hrály, ale panák musel být starý, zpuchřelý, brzo mu povolily kolíčky v kloubech a dočista se rozsypal. Děti zkušeně usoudily, že ty kousky už nikdo na světě neslepí. Nechaly je ležet u plotu.

	A to byla celá ta Verona. A celý ten milovník. Říše se rozlézaly po papíře map, císař Napoleon si přimalovával Dalmácii, Benátsko, Ligurii, Istrii, bavorský král Maxmilián si přimalovával Tyroly, císař František aspoň Solnohrady. Zato harlekýn se už nevrátil.
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	Někdy okolo vánoc či brzounko po vánocích roku 1805, přibližně tou dobou, kdy se v Prešpurku podepisoval mír mezi říší francouzskou a říší rakouskou, přišel Matěj Kuře do Radimě.

	Radim je malá obec. Mnohem menší nežli Prešpurk. Neleží taky na Dunaji, ale jen v údolí při potoce svaté Anny, ve východním cípu chrudimského okresu. Když se šlo od Roubovic anebo z Dobrkovského kopce, tedy směrem od Chrudimě, bývala tam hned zkraje hospoda. Pravda, pěšáku Matěji?

	– Hospoda tam byla. Hospoda a statek. Teď už to vypadá jinak. Přestavěli to. Donedávna se tam říkalo…

	U Kapitolů.

	– Ale jak si mám pamatovat, kde jsem byl, když podepisovali prešpurský mír?

	Právě v té hospodě. Nedošels ani na radimskou náves. Zůstals hned na kraji.

	– Vymejšlíš.

	Ne. Mám papírek. Kvitanci.

	„Kvitance na půl konve piva, kterou jsem já níže podepsaný od Josefa P., držitele chalupnickýho kontribučního gruntu, za dvacateré a jedno zapění písně O bionda ballerina půl konve piva jsem za to náležitě obdržel. Tomu na důkaz níže podepsaný podpis můj a svědka Václava S. Jenž se stalo za půl konve rychmburskýho piva v obci Radimi dne 29. neděle první po božím narození roku léta Páně 1805.“ Podepsán Kuře Matthias, držitel piva.

	Svědek Václav S. podepsán není. Svědectví je odbyto poznámkou „svědek testimone ožralý“. I poznámka je psána tvou rukou, pěšáku Matěji. Písmo je zborcené a roztřesené. Všichni jste byli ožrali.

	Kvitanci jsem našel zase v jiné krabici. Mám ji už dávno. Krabice je ze vsi D., ležela v komoře za kuchyní a je v ní i pár drobností zbylých po rodu P., který tam držíval chalupu číslo 31 a tuto chalupu i s pozemky a se vším, co hřebem přibito, maltou přimazáno a s půdou spojeno jest, koupil v listopadu roku 1897 od Emilie Pavlíčkové můj dědek Jan; zaplatil tři tisíce zlatých rakouského čísla na hotovosti a šestnáct tisíc zůstal dlužen.

	Do D. se z nejbližšího městečka, z Luže, odjakživa chodilo i jezdilo přes Radim. Z lužského trhu, výročního, dobytčího i obilního, z lužského mlýna, z lužského farního kostela nahoře na Chlumku, vždycky přes Radim. A i z Luže vždycky kolem radimské hospody, té hned na kraji vsi, u svatoanenského potoka. V neděli 29. prosince léta Páně 1805 šel chalupník Josef P. nejspíš z kostela. Pravda?

	– Z kostela. Z hrubé mše. Měl žízeň. Z Chlumečka je to do Radimě pěšky půl hodiny. V beraním kožichu se zahřeješ až do potu.

	A opili jste se.

	– To se nesmí? Tenkrát se to smělo. Co máš proti mně? Nic. Já jen, žes tam byl. To je má poslední zpráva o tobě.

	– Tušit to, napsal bych ti ji střízlivý. A dál? Dál už si budeš vymejšlet?

	Asi ne. Už bude konec.

	– Takhle se končit nedá, figlio mio. Musel bys vracet vstupné. Kde bys na to vzal? No, copak si budeš vymejšlet?

	Nevím. Je mně psovsky, Matthias. A to se těžko vykládá. Proč se mi směješ?

	– Všecko je k smíchu, pollo.

	Tobě. Ty už jsi dávno bez bot, Matýsku.

	– Ubohý pulcino. Ničemu nerozumíš. Ničemu. Ničemu od země až k nebesům.

	– Nekřič. Třeba už se hrnou po schodech. Běž jim otevřít.

	Sousedé radimští i dobrkovští se během noci přece jen vydali na strastnou pouť domů. Motali se domů a pěli píseň O bionda ballerina; z těch neskolených hrdel a v té studené havraní krajině zněla velmi nezvykle.

	Komedianta, nebo co to bylo, musel hostinský k ránu vyhnat. Matěj tedy vzal krosnu a šel.

	Krosnu Matěj ještě měl. Krosna mu kupodivu zůstala. Ale v ní už jen zbytečnosti. Jakýsi stínový obrázek a cáry z trávnice a portrét ženy s kožešinkou a titulní list Pelclovy Nové kronyky… A světle fialový šáteček s vyšitou zlatou růží, dámská vzpomínka na Brabant. Z ansámblu nezbyl ani ten papírový had. A mrzlo a zas vlhlo a vojsko se vracelo z pole cti a slávy a roznášelo nemoce. Zimnici, peteče i mor.

	Za statkem, za stodolou, stála prkenná bouda. Začátkem léta se rok co rok nakládala na vůz a převážela se ven. Do aleje, na stráň do třešňovky, na špici největšího pole. Někdo z čeledi v ní pak přes den pospával a v noci hlídal, aby všelijaká bezzemná žebravá pakáž z chudých vesnic, z Roubovic, z Bělé, netrhala třešně, švestky, nerozkrádala mandele, nelámala mák, nebo dokonce ze závisti nepodpálila stoh.

	Matěj si do té boudy vlezl. Bylo v ní těsno, mohl tam jen sedět a ležet. Ale byla tam stará sláma, i plesnivá koňská houně se tam v koutě válela, a nefučelo tam.

	K jídlu neměl Matěj už nic. Zato asi měl zimnici. Třásl se po celém těle, ani ve slámě a pod houní se nedokázal zahřát, vzpomněl si, že je na zimnici dobré pít ocet nebo vodu z ječmene, ale kdepak by teď sehnal ocet a kdepak by se vzal živáček, který by mu svařil ječmen? Ani zrníčko ovsa tam na podlážce mezi prkny nikde nebylo; v prosinci nejenom lid kočovný, ale i myši mají zvěrský hlad.

	Matěj ležel a venku začínalo pondělí, svátek Davida krále, venku svítalo, bouda měla plno škvír a tma byla najednou šedomodře štráfkovaná, Matějovi to připomnělo garnizónní vězení, převalil se, kdo je jednou ve vězení, nemusí spěchat, sláma zachrastila a někde na dvoře kokrhal kohout, Matěj se posadil a uvědomil si, že sice není v garnizónním vězení, ale spěchat že ani tady odtud nikam nemusí, ba ani nemůže, i kdyby potom bůhvíjak toužil. Už je pozdě. Lehl si zas, zíral do stropu, připadlo mu, že leží v hrobě, zaklel, nemá smysl oddávat se přemítání o tom, co a jak nám připadá a jak se nám co připomíná, povinnost volá věnovat se veškerou myslí tomu, co jest, Matěj se tomu tedy úporně a svědomitě věnoval, zakrátko ale raději přestal a zavřel oči.

	A mrzlo a zas vlhlo a vlast putovala pěšky od Olomouce k Vídni, byla v Olomouci navštívit mocnáře, utěšit potupeného a z domova vyšívaného Františka, dodat mu síly a odvahy, aby spíše zemřel, než aby vydal Dalmácii, Istrii a pokněžněné hrabství tyrolské, neuspěla však, císař nezemřel a vydal vše, eo na něm chtěli, a vykoupil si mír se strašlivým Bonapartem, mír, který přetrval všehovšudy tři jara, vydal vše a v noci se probouzel se zpoceným čelem a naslouchal, kdo mu to ťuká na okno ložnice, naslouchal a utěšoval se, že je to jenom suchá větev modřínu, ale ona to nebyla křehká lehká modřínová větev, byl to statný státní bankrot, těžký a houževnatý jako slon, jako mamut, jako mastodont, stál a čekal pod oknem a ťukal na sklo prstíčkem chobotu, vive 1’empereur, košamstrdrn, ó zpocený císaři! Vlast se vydala na cestu prostovlasá a zklamaná a pěšky, myslela úpěnlivě na pomoc boží, na spásné pluky cherubínů, ubírala se krajem a oči měla dokořán otevřené a upřené k nebesům a prosila svatou Trojici o znamení, o zázrak, zázrak však nepřicházel a znamení se neobjevovalo, za Vyškovem, mezi Slavkovem a Rajhradem se vlast ocitla v podivné krajině, celé jakoby ohořelé, od země tam stoupal stydnoucí pach krve, hlína byla rozrytá a do daleka, donekonečna se tměly hrboly čerstvých hrobů, vlast zapomněla i na svatou Trojici a úporně a naivně věnovala svou pozornost a svou mysl tomu, nač hledí, tomu, co jest, zpočátku nemohla nic pochopit, jakživa něco takového zblízka neviděla, nakonec ale oči rychle zavřela a šla poslepu. A napadlo ji, že by snad měla něžně myslet na své ohořelé národy, ale zapudila ten nápad, protože jí připadal příliš ordinérní, nepoetický a malicherný v době tak pamětihodné. Její jemná duse se zmítala v rozpacích. Vtom její vnitřní zrak vynesl nad vidinu rozryté hlíny vidinu muže s výrazným obočím a vlasy sčesanými do čela. Byl mladý, nadaný a byl to diplomat. A vlast zrůžověla panenským vzrušením a pomyslela si, že hrabě z Metternichu darmo ubíjí své vlohy jako legát u pruského dvora a že by se měl co nejdříve povýšit, neboť je to možná on, kdo vyvede z krajiny požárů a hrůz ne-li národy, tedy alespoň dynastii a čest mocnářství a vše, co je v říši vznešeného a posvátného. Byl to výtečný nápad. Ukazoval vlast konečně opět v lepším světle. Císařská a královská vlast koneckonců nesní a nefantazíruje jenom tak hloupě o nějakých zástupech mrtvol a regimentech červů pod zemí. Její mysl je dosud břitká a její vidiny jsou talentované.

	Nelze tvrdit, že by toto drama cti, evropského pořádku a dějinné moci, že by tato vidění, v nichž jako fénix zarytě a znovu vylétá z popelu a z potupy myšlenka, symbol tradic a urozenosti, zářivá stříbrná trubka, zvoucí statečná knížata i s jejich lancknechty k obraně věčné Bastily, na stráž proti novému běsnění nějakých, Gott behüte, jakobínů, nějakých, Gott bewahre, bojovníků za svobodu, nějakých, Gott beschütze, výborů pro obecné blaho, idea doposud matná, ale čile rostoucí a nabývající obrysů a posléze i jména, idea Klementa Lothara hraběte z Metternichu, idea Svaté aliance… nelze tvrdit, že by toto vše spořádaně prožíval a ukázněně s tím soucítil i Matěj Kuře, perzóna ležící v boudě za stodolou radimské hospody, poněkud stranou dějin a na rozhodování o jejich dalším průběhu nezúčastněná. Matěje zčásti omlouvá, že měl jiné starosti. V měřítku dějin bezvýznamné, v měřítku jednoho mizerného člověka však vlezlé a neodbytné. Matěj měl hlad. A úzkost ze samoty. A krom toho si nebyl docela jist, zda neumírá; i tato mrzutá okolnost ho značně odváděla od vážnějších a solidnějších myšlenek.

	Matěje ovšem na pozadí dějin neomlouvá, že vedl i různé neužitečné tlachy na neužitečná témata s bytostmi, o jejichž užitečnosti i jenom zauvažovat by bylo totéž jako přelézat zvenčí dovnitř přes zeď blázince.

	– Je mi tě líto, Matěji.

	Měla bílou řízu a hvězdu na čele a mluvila lkavým hlasem, jako rychtářova neť, které v pašijové hře z uctivosti ke strýčkovi dali Pannu Marii.

	– Už zas? Nelkej mi tady, dcero Barboro. Rád tě vidím, ale jdi si po svých. Copak tu pohledáváš? Že se krapítek třesu? To z kocoviny. To nic není. Já s tebou ještě nepůjdu.

	– Tobě se po mně už nestejská?

	– Bodejťže stejská.

	– Mohl by sis pro mne přijít. Ale nesmíš se ohlédnout, až budem stoupat nahoru.

	– S tím nepočítej. To je z jiné komedie. Jsem já snad pěvec? Jsem já snad syn Múzy? V životě chodí všecko jinak. Ja, Fräulein Bramboro. Zapomínáš?

	– Promiň. Já nepočítám s ničím. Já jen aby nestála řeč.

	– Ty něco potřebuješ? Ty něco chceš?

	– Nic nechci. Nic nepotřebuju, Matěji.

	– Přišlas mi vyčítat?

	– Mlč. Nehádej se. Je ti špatně? Vypadáš jako svatý mučedník.

	– Mučedníci jsou tak oškliví?

	– Hrozní. A skuhrají. A bičují se.

	– Proč?

	– Aby měli zásluhy. Aby došli spásy.

	– Oni jí ještě nedošli?

	– Nikdy nedojdou.

	– Navěky budou skuhrat?

	– To už je jejich role, ne?

	– A tam se role nepřeobsazují?

	– Málokdy. Kdo něco umí, hraje to dál.

	– Znovu a znovu?

	– Na věky věkův. Nikdo to nezadrží.

	– Takže já…

	– Ano. Zůstaneš, tak jak jsi, Matěji. Hallélújáh!

	– Per Dio! Nelžeš?

	– Tobě se to nezamlouvá?

	– A tobě se to zamlouvá? Povídej, jak se máš? Co je nového? Lukášek už chodí?

	– Je nemocný.

	– Chudák. Už jsou mu dva roky, viď?

	– Nejsou mu dva roky. Narodil se v úterý a umřel ve čtvrtek. Jsou mu dva dny.

	– Na věky věkův?

	– Ovšem, Matěji.

	– Orribile! Myslel jsem, že už se houpe na voji.

	– Tam se nikdo nesmí houpat na voji.

	– Máš recht, už si vzpomínám. Ještě vám nadávají? Kdes nechala ohnivý meč? A jak si stojíš v boží bitvě? Už je z tebe jistě nejmíň nebeský desátník.

	– Neposmívej se. My to taky nemáme nejlehčí.

	– Vypadalas, jako když se ti tam líbí.

	– Možná vypadala.

	– A už nelíbí?

	– Neptej se.

	– Musím. Pochop, že mě to zajímá. A řekni, umírá se tam?

	– Nechtěj to vědět. Uchovej si naději.

	– Kozla! Umírá?

	– Umírá. Často. V jednom kuse.

	– Jak?

	– Stejně jako tady. Všecko je to pořád stejné, Matěji.

	– Na šlak? I na vředy?

	– Jistěže. Na nebeské vředy.

	– Takže věčnost není!

	– Je a není.

	– Není, když se umírá!

	– Kdo umřel, zase vstává.

	– A zase dokolečka.

	– Dokolečka, Matěji.

	– Ale vždyť je to směšné.

	– Tam už se tomu nikdo nesměje. Škoda, že si pro mě nemůžeš přijít.

	– Je mi tě líto, dcero Barboro.

	– Mně tebe taky. Třeseš se.

	– Kdepak! To nic. To spraví žejdlík octa. Nebo voda z ječmene. Já se nechystám umřít. A teď už vůbec ne!

	– Dobře, Matěji. Smím se tady chvilku zdržet?

	– Jen pobuď. Já nemám nic na práci.

	– Snad se sem vejdeme.

	– Kdo se sem vejde?

	– My.

	– Kdo? Anděly mi sem netahej! Slyšíš?

	Ale dcera Barbora už se zmenšila, asi tak na píď, postavila se stranou, ke stěně, a připomínala tam loutku, pověšenou zezadu na rám prospektu.

	Středem, mezerou mezi dvěma plyšovými závěsy s pozlacenými střapci, vstoupila hraběnka Franziska.

	– Vidíš, Barboro! Gloria! Neumírám. Zdá se mně o samých ženských. Benvenuto, contessa! Kde jste zakotvila fregatu? Na březích kterého z oceánů?

	– Na potoce svaté Anny.

	– Překvapila vás bouře?

	– Překvapilo mě, že sis na mne vzpomněl. To je od tebe milá pozornost.

	– Jak bych si nevzpomněl! Jste čím dál krásnější.

	– To nejsem, ballerino.

	– Přísahám! A jste… Můj Bože, ale vy jste bosa!

	– Ovšemže bosa. Jinak bych nepřišla. Sem bychom se ti v botách ani nevešli. Tobě je špatně? Svařila bych ti ječmen, ale já to neumím.

	– Děkuju, contessa. Vlídné slovo je víc než ječmen.

	– Děkuju, šašku. Jsi čím dál moudřejší.

	– A co hraběcí choť?

	– Avansuje. Je generálem.

	– Hleďme! Ale nám už je to putna, že?

	– Putna, Matýsku.

	– Vy jste nějaká jinačí. Vy jste nějaká vlídná. Už nemáte zlost? Ani žalost? Ne?

	– Už je to všecko…

	– Putna, já vím. I ke mně jste nějaká vlídná. Já ale ještě neumírám, nerozplačte se mně tu!

	– A proč bys umíral? Moudrý muž si neumře týden před masopustem.

	– Lžete mi trošku, ať je veselo.

	– Uzdravíš se. Vezmou tě do špitálu. V Chrudimi. Všimne si tě tam vdova. Hostinská.

	– Vdovu ne. Něco lepšího.

	– Překrásná Bancefora. Schovanka hraběte de Chamaré. Odveze si tě do belvedéru.

	– Za co mě máte? Nehodlám se nudit v belvedéru s nějakou hraběcí ťopkou. Dejte si přece záležet!

	– Budeš mít klidné stáří. Úsměvné. Zasloužíš si ho. Lukášek ti postaví vejměniční chalupu. Doma za humny.

	– To by bylo opravdu úsměvné. Poslyšte, nemohl bych radši zůstat tady v té boudě?

	– Mohl bys. Je tady těsno, ale útulno. A klid na přemejšlení. Chvilku se tady zdržím, chceš?

	– Per favore! Udělejte si pohodlí.

	– Snad se sem vejdeme.

	– Kdo ještě?

	– My.

	A gräfin se zmenšila na píď a postavila se ke stěně, povolila si nitky a udělala si pohodlí.

	A tak se scházeli. Potichu, dušičkovým krokem, jelikož byli všichni bez bot. Přišel i pan profesor Pelcl; usmíval se na Matěje a už ho nekáral. I páter Ambrož Lux se dostavil, milosrdný rektor, bekavá bílá bublinka. A přišla sestra Kateřina, udřená od praní nebeských cích a od sekání kopřiv pro nebeské kachny a od dojení a od nošení nebeských železňáků se šlichtou. A přišel tatínek Josef Kuře i manželka jeho Anna, mihl se i Pavel Kuře, farář lstibořský, ten měl tvář hodně smytou, protože Matěj si ho už dobře nepamatoval. A všichni postáli a každý řekl něco vlídného a všichni se pak postavili ke stěně a opřeli se, ale opatrně, aby nevyboulili prospekt a děti v hledišti aby se tomu nesmály.

	Přišel dokonce i principál Josef Marquis, ustaraný, čínské stíny už se všude okoukaly, už asi měl i na nebesích slabé návštěvy. A marionetáři přišli, ukobrtaní, ochraptělí, záplatovaní, Perinetové, náchodský Brada, táborský Pechwald, litomyšlský Novotný, taky Ondřej Serenus, pravý Ondřej Serenus přišel, Matěj byl z něho nejdřív nesvůj, bál se, že dědek začne nadávat, ale on nenadával, on věděl, že takový fajnový pasport se můjtykriste nehází do hrobu.

	A povzpomínali a Matěj už se ani nedivil, kde se tu berou, a už je ani nepodezíral, že si ho přišli odvést někam do voskového údolí, do svíčkového lesa, bavil se s nimi a tlachal s nimi a vyptával se jich na nové špílce a na nové písničky a dojímalo ho, jak jsou na něho všichni vlídní, a upamatovával se, že oni takoví vlastně vždycky byli, jenomže nebývalo dost času a dost klidu na vlídnost. A v hlavě Matěje trošičku brnělo, jako by se mu tam klubalo nějaké tajemství.

	K polednímu zarachotil virbl a vstoupil don Basilio, mával kloboukem a nemotorně se snažil zakrýt, že je jen v punčochách. Rozeslal do všech stran vzdušné polibky a zdravil lóže i parter v jazyce vlašském, českém a německém. Následovalo defilé souboru, při němž každý z umělců gestem, mimikou, způsobem chůze nebo i krátkou průpovědí naznačil, jakou figuru představuje a co by se od něho dalo očekávat při sólovém výstupu.

	Pak nastoupili do řady na rampu, vzali se za ruce a uklonili se. Matěj zatleskal a zalitoval, že nemá růži. Že nemá náruč růží. Že nemá růžovou zahradu.

	– Bravissimo!

	Soubor byl kompletní. Jeho garderoba nedávnými událostmi poněkud utrpěla, sem tam i tělíčka potřebovala vyspravit; zato však nikdo nechyběl. A bylo vidět, jakou z toho mají radost, že jsou tu v plném počtu, do jednoho, že se neztratil ani panák, ba ani ta zvěř, že padli všichni, že se uchovali jako správný ansámbl. Jen principál jim schází, napadlo Matěje, snad bych si měl už rozšněrovávat boty, co taky tady, přece tu nezůstanu, sám; ale oni to nedávali najevo, oni se usmívali, oni jako by říkali to nevadí, maestro principale, to je v pořádku, tutto è in regola, to klidně počká. A Matěj už měl na krajíčku a v hlavě ho brnělo víc a víc a on zaslzel.

	– Co se děje, doktore Johanesi? Vy jste muž učený. Jak tohle vysvětlit?

	– Jednoduše, maestro. Je to velice prostý jev.

	– Jev! Ale co se to děje?

	– Děje se, aby… Aby jeden nebyl jeden. Solus, tedy… Děje se ve vás. A… v nás. Nedělo by se ovšem… Chci říci, nedělo by se každému. Ars, tedy umění, že ano. Sapientia, tedy moudrost. Umění nesamoty. Non-solitudo, že ano. Amicitia magna, praví Cicero. Naprosto prostý jev.

	Matěj zasmušile hleděl na Fausta a i Faust se rozpačité zamračil, neboť cítil, že jeho výklad nebyl z nejsrozumitelnějších. Faustovi totiž ani sama res, tedy předmět rozhovoru, že ano, mu nebyl úplně a do mrtě jasný; Faust, tvor hledající, musel chtě nechtě, ať se to hodilo nebo ne, v situacích příliš jasných buďto přesedlat na černou magii, anebo alespoň něco málo zašmodrchat, sám sobě zašmodrchat, aby jeho duch nezlenivěl, jeho role aby se nesmrskla na epizodu a aby bylo stále co hledat.

	Toť se ví, povstala z toho lehká mrzutost. Knihožravci, zasakroval leckdo z přítomných, knihožrouti a kniholizové by si měli v jasných situacích zašpendlit hubu. Všecko to zkazil, famfrlík.

	Až se nakonec vzadu ozval Harlakýn. Ozval se docela ležérně, jako by si jen tak zdálky, maní vzpomněl na říkadlo z dětství či na verš ze žakéřské písničky.

	– Holt ono bývá lepší držet dohromady, maestro.

	Faust až sykl rozkoší z tak dokonalé definice a horlivě přitakal. A Matěj už měl v hlavě celé hnízdo, celou ošatku zahřátých vajec, a klubalo se to z nich a klubalo a Matěj se vrtěl v slámě, jenjen zakvokat.

	– Lepší! Arciže! Moje řeč! Jenomže… Jenomže marná sláva, drazí moji markýzové…

	– Jenomže co?

	– Nic. Moc nerad bych vás urazil. Jenomže nezlobte se, ale vždyť vy jste…

	Faust zamrkal a v nových pochybách zvedl ukazovák.

	– Mrtví, že?

	A všichni ztichli a nikdo nevěděl, čím to odparírovat. Uvedený jev byl nesmírně složitý. Až temný. Teskná šmodrchanice. Všecko zmolousá, frajmagor!

	A tu Harlakýn, strakatý blázen, Harlakýn, figura poskakující a nedůvěryhodná, nicméně figura ze starých časů navyklá, že na poctivém pouťovém a jarmarečním divadle se nic zbytečně nemotá, že text, musí-li už být, se mluví nahlas, že prostopášníci a zlosynové se ve finále posílají do vězení, popřípadě do pekla, a milovaným siňorinám se vyznává láska gestem přesným, vkleče a s levičkou na srdci anebo na hmatníku loutny, protože co se jednou uvaří, to se má taky sníst… Harlakýn beze studu, ne však bez rizika pronesl větu, která se zajisté a při troše zlé vůle náramně snadno dala zesměšnit.

	– Dobří lidé jsou nesmrtelní, maestro. Řekněme… částečně nesmrtelní. Bon?

	A nikdo se nesmál.

	A Matěj krásně, směšně, v slzách zakvokal.

	– Bon! Bene a naturalmente! Ovšem! Platí! Opona!

	A venku ve vlhké chumelenici, na vrchním šáru stodoly lkala dcera Barbora, že jí není třeba žádného nebe, žádných božích bitev a plamenných vojsk, že chce zpátky na zem, kamkoliv, mileráda i do boudy na slámu.

	Večer, když už všichni zase odešli, natáhl se Matěj naznak, rozhodil ruce a ve tmě poslouchal, jak mu chrčí v prsou, jak pod podlážkou škrabou myši a na stříšku jak padá mokrý sníh. Zrovna nejslavnější, nejoslnivější scenérie pro finále hry to nebyla. Ale Matěj měl zkušenost, že dekorace v posledním jednání, i kdyby byla ze pštrosích per, už nic nenapraví; je s ní jenom víc uklízení a zdržování, pokud se ještě tu noc popojíždí dál. Ležel, myslel si na hřbet uzeného králíka a trápily ho blechy a špína a třesavka a nebyl si docela jist, zda jeho oko ještě uzří jiné krajiny a jiné obzory a jiné komnaty nežli tuto prkennou, zatuchlou vlast a past.

	– A co zlatej svišť, Matyášku? Zapomněli jsme na sviště!

	– Zlatej svišť není, otče náš.

	– Že by nebyl? Taky mě to už napadlo… Jenže potom teda není lautr nic.

	– Ale je, Panebože. Něco je.

	– A co?

	– Hádej. Něco.

	– Nedělej šaška, Mates. Není na to nálada. Nedělej opici, když umíráš.

	– Nedělám opici.

	– Ty víš nějaké tajemství?

	– Nějaké tajemství by tu možná bylo. Tebe asi nezajímá, viď?

	– Strašně mě zajímá!

	– Jsi zvědavý, ó věcný Bože! Píše se v knihách, že znáš všecko.

	– Tajemství neznám. Kdybych je znal, nebylo by to přece tajemství.

	– A ty chceš znát to moje tajemství?

	– Netejrej mě!

	– Já bych ti to svoje tajemství může být i prozradil. Mám?

	– Prozraď! Pospěš si!

	– Prozradím. Ale teď se mně chce spát. Až ráno. Vydrž do rána.

	– Neusnu!

	– Nesmíš být tak zvědavý. Přihlas se ráno, běž!

	– Ale brzo ráno!

	– Brzo.

	– Za bledého rozbřesku!

	– Za rozbřesku. Dobrou noc.

	– Dobrou, Matyášku. A nezaspi to tajemství!

	– Nezaspím. Ledaže bych…

	– Ledaže bys co?

	– Ledaže bych v noci umřel. Pak by bylo po tajemství. Vzal bych si je do hrobu. Rozumíš?

	– Rozumím. Neumřeš, spolehni se. Já tě budu hlídat.

	– Hlídej, Panebože.

	– Ráno tě vzbudím. A prozradíš mně tajemství. Těším se, Matyášku, jako krokodýl!

	– Řekli jsme zejtra ráno?

	– Toťže zejtra!

	– Ne až pozejtří? Dobrou noc, Panebože. Hlídej. Neusni.

	A Matěj spokojeně zavřel oči, rozhodnut mučit takhle Hospodina nejmíň do velikonoc. Nebo aspoň do té doby, než se vylíže ze zimnice a nežli povolí mrazy; Bůh si mráz vymyslel, Bůh nechť nám tedy chrání uši před omrznutím. Matěj si přitáhl houni až pod bradu a zavolal na komorníka, ať přiloží do krbu a zhasne velký lustr a nechá hořet jenom svíčku na komodě, v tom novém svícnu posázeném cejlonskými perlami. A La Tournesse vklouzla po špičkách do vyhřáté ložnice a zadívala se oknem ven, jak sněží, a pak se bez řečí svlékala, zůstala před paravánem a pomalounku kousek po kousku se svlékala, a potom nadzvedla cíp houně a lehla si k Matějovi, nahá, krásná a mladá, kůži měla jako listy javoru a nehty měla jako z mořské perleti a vlasy jako potoční proud a voněla pudrem, šminkami z Paříže a medovými koláčky.

	– Řekni: Já jsem se do tebe zamiloval.

	– Já jsem se do tebe zamiloval.

	– A je to pořád?

	– Je to čím dál víc. Řekni: Já jsem se do tebe zamilovala.

	– Já jsem se do tebe zamilovala, pulcino. Nadosmrti, pulcino!

	A svíčka diskrétně hořela a perly se tajemně třpytily a Matěj si pomyslel, že by možná ještě i za milovníka mohl, někam ke dvornímu divadlu, kdyby někdo sháněl aktéry, oba by se mohli přihlásit, ke knížeti di Manicomio, Matěj by tam hrával Romea a La Tournesse Julii Kapuletovou. A představil si to a musel se smát, ačkoli v tom momentě smích nebyl zrovna na místě.

	– Na křídlech lásky přeletěl jsem zeď!

	Arlecchina si zakryla ňadra a uraženě se otočila na bok.

	– Co je tady k smíchu? Já?

	– My oba, arlecchina. A je to čím dál víc!

	A ona neodolala. A smáli se oba a vprostřed smíchu usnuli a leželi tam v boudě na slámě, staří, oškliví, a venku Bůh Matěje hlídal, aby mu neumřel, přestože Matějovo tajemství už mezitím rozluštil sám, nebylo to zase tak moc záhadné tajemství. Bůh si je rozluštil a líbilo se mu a on zesmutněl, neboť to bylo tajemství stvořené pro vagabundy nižšího, lidského plemene, kterým je prospěšné držet dohromady, pomáhat si v neštěstí a jednat vlídně navzájem, takové tajemství mohl Bůh nanejvýš jen poznat, nanejvýš jen rozluštit a šmytec. Hospodin totiž musí býti sám.
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	Skříň v pokoji nedovírala, svíčka diskrétně hořela, téměř bez přestání chroptěl a chrčel vodovod a chrastila sláma a drnčelo v okně sklo, perly se tajemně třpytily a nefučelo tam. Ó Maecenate, co si ještě vymýšlet?

	Cokoliv. Na tomhle rozkošném teátru po libosti a cokoliv. Vraždy, svatby, sodomii. Naději, mžurku slepičí. Návrat na horu Karmel. Chmurné zoufalství.

	Anebo už nic. Šťovík roste. A žloutne. A střásá semena. A znovu. A někdy padá sníh.

	Že by se byl Matěj Kuře tehdy po vánocích, řekněme k jaru, odebral do vzdálených končin a ztratil se poté kdesi v Království neapolském, v Pomořanech, na březích Seiny, u bran Istanbulu, o tom, ač neradi, musíme velice pochybovat. Je dosti pochybné i to, že by se tehdy Matěj vůbec kam byl ještě odebral.

	Poněkud mrzuté však je, že nelze najít doklad o jeho řádném úmrtí. Ani úmrtní list. Ani záznam v matrice zemřelých lužské, lozické, rychmburské či kterékoli jiné okolní farnosti.

	A nenalezše doklad o řádném úmrtí, jsme vystaveni nebezpečí neseriózních dohadů. Život lidský si žádá tečky. Nemá-li theatrum oponu, tedy aspoň úderu holí si to žádá. Aby se nemohl v místním hostinci, ve výčepu, za stolem pro štamgasty, rozvalit ledasjaký šlejfíř, majonetkář, tatrman, škrábat se na pupku a krčit rameny a nastavovat prázdnou štamprli a klábosit.

	– Kdopakví jak to všecko bylo, rodáci? Viděl jsem oči. V noci nad kapličkou. Nebyl to on? Kdo by dal ruku do ohně, sousedé zdejší? A co dím ruku! Co pravím do ohně! Dáme si palec na plotnu, když Moira, půl žena a půl osud, klekla a zatápí? Andrea Sereno jest mé jméno. Jsme avšak hříčkou záhad. Mělo by se pít!

	Ovšem nezapomínejme, že Matěj Kuře byl bez pasportu. Zemřel-li tehdy po vánocích, řekněme na Tři krále, řekněme na den svatého Hygina papeže, řekněme, pro mne za mne, že až na Hromnice, zavála-li ho závěj nebo spálen-li byl horečkou v obvodu lužské, lozické, rychmburské či jiné parochie, byl tamtéž bez poct pochován a nikdo se třebas ani nenamáhal zapsat jeho jméno do matriky zemřelých. Jaké jméno by tam taky napsali? Na čele vyryto je Matěj neměl.

	Ovšem nezapomínejme, že tamější faráři byli mužové svědomití. Jen tak beze všeho si umřít a nebýt ani drobátko, nebýt ani přibližně, ani jako „neznámý vagabund“ zaznamenán? Je silně pochybné, že by se mohla takto pohodlně ztratit osobnost, známá širokému katolickému obecenstvu nejenom od oltářů umění, ale i z hospod, tržišť a dalších veřejných shromaždišť.

	Nezapomeňme však též, že doklad o Matějově smrti se už jednou hledal. A nejmíň sto dvacet let před námi, čili za paměti čerstvější. A s úporností bezpochyby mnohem větší, nežli s jakou ho hledáme my; vždyť šlo o kus pole. Případ se tenkrát nakonec řešil formou sporu proti nezvěstnému. To znamená, že doklad nebyl nalezen.

	Kdopakví jak to tedy bylo, rodáci. Neobepluli jsme už Kythéru? A tamhle v dálce, za potokem, jihovýchodním směrem, že by to už byl maják na Antikythéře? Takový mrňavý? Klaním se, panstvo. Vojtěch Boroneli. Z rodu vlašského, v Čechách narozen. Co to tam v noci nad kapličkou vlastně civí? Nemělo by se pít?

	Ale snad přece Matěj ještě někam šel. Možná že i doma se ještě zastavil. Jak jinak by se tam na hůru dostaly věci z jeho krosny?

	Nebo si tam jenom krosnu po někom poslal? Aby tam na něho čekala? Aby věděl, kde se po ní shánět, až nastane soudný den?

	A ten přetržený papírek se zápisem, že se Matěj Kuře zříká chalupy a polností? Pohádali se ještě jednou, bratři rodní? Tahali se o papírek? O prsť domova? A potom Matěj odešel směrem jihovýchodním, březen byl onoho roku 1806 teplý, odešel do lesů nad Ostrým Kamenem v domnění, že tam někde je Antikythéra, a nepovšimnut zmrzl v nízkém smrčí, po velikonocích onoho roku 1806 zčistajasna udeřily znovu mrazy, zmrzl a o jeho veskrze překážející kadáver se posléze postarali mravenci?

	Anebo si z toho utrženého papírku ukroutil Lukášek retko, později, po letech, když zestárl a ovdověl a pochopil, že ledacos je jinačí, než se mu zdálo, dokavad se udržel na voji?

	Není snadné zvoliti ten správný kousek slaniny, aby sklapla pastička děje a příběh vzal svůj konec, jak se sluší a jak si to žádá zvyk. Jsme na kluzké půdě dohadů a nebudíme asi valnou důvěru. Opatrnost káže skončit výjevem co nejstřízlivějším a obyčejným jak díra v podrážce. Bon, Matthias?

	Byl březen, bylo něco málo dní po Družebné neděli, po neděli Laetare, snad úterý, den svatého Edvarda, británského krále, snad středa, svátek svatého Josefa, den, kdy se nebožtík císař Josef Druhý každoročně vracel do svého mocnářství, aby si užil věrné lásky poddaných, kráčel krajem a s ním král Ječmínek a bába Ludmila a svatý Petr a kníže Václav a Mistr Jan a jiné vznešené a různobarevné oblečené postavy, vznosná a dekorativní společnost, navštěvující vždy s prvním jarem českou zem, aby jí přinesla štěstí, což byl samozřejmě úkol, který nedokázal splnit ani svatý Václav, natož churavý kajzr Josef Druhý, věrní poddaní měli marné iluze, vznešená společnost přesto bez hanby a bez obtíží prošla otčinou a pak byla chvilku pauza, aby mohly v klidu doznít modlitby i odeznít jisté rozčarování poddaných, pauza, po které teprv přijde to pravé, přicházívalo to vždycky od jihu, z teplejších krajin, z Vlach, z Dalmácie, z Hispánie, z Thrákie, překlepali tam zimu a teď táhnou zpátky, s krosnou a loutnou, komedianti táhnou, maškary, čerti a blázni, žakéři, špílmani s rohy, mastičkáři a trhači zubů, honzbuřti a pustrpalkové, provazolezci jdou, jdou medvědáři a trpaslíci jdou, skokani a marionetáři, vracejí se, jen jak se zazelená žito, rozptylují se s jarem po zemi české, aby si vydělali, aby se uživili, aby vybrali něco do klobouku, výměnou nabízejíce předvést rozmanité kumšty a špektákly a kejkle a slibujíce bavit a rozesmát publikum, kterážto jejich činnost se dohromady nedá nazvat posláním, ba ani úkolem, nicméně lze se spolehnout, že obecenstvo během představení po svatém panici Václavovi ani nevzdechne.

	Byl březen, bylo teplo, ozimy se utěšeně zelenaly a oni přicházeli. Od jihu. Z Provence, z předalpské Galie, překlepali tam zimu a teď se vraceli, pištci a jokulátoři, turnajoví šašci, tanečnice a polykači ohně, kolombíny a kolovrátkáři, šlapali jarním blátem, vlekli se stráněmi a po mezích, rozptýleni krajinou táhli jako prach v průvanu, jako hrst prosa, hozená do větru, jako strakaté peří.

	Matěj stál na kopci nad Radimí, Matěj přežil zimu, překlepal ji, stál tam a prohlížel si třešně, už měly poupata, veritábl poupata, na loučce za remízkem se páslo hříbě a o něco níž, při cestě k Lozicům, sil sedláček proso. Vítr vál od jihovýchodu, ale maják na Antikythéře už zhasli, už bylo ráno. Zato odněkud z dálky, a bylo to týmž směrem, nejspíš že to bylo v Luži na rynku, zaslechl Matěj bubnování na oprýskaný, nakřáplý hrnec. Možná nějaký komediant s opicí. A možná provazolezci. Možná že si tam natahují provaz přes náměstí. Z vikýře na věžičku. A provazolezci vždycky potřebují mít někoho dole. Šaška nebo žvavého dědka s papouškem. Bubnovali a pak se Matějovi dokonce zdálo, že slyší ochraptělý hlas. Hup, a za mnou!

	A Matěj šel. Ne do Království neapolského. Ani ke břehům Seiny. Jen z kopečka a přes potok a do Luže na rynek, za tím pěkným bubnováním. A nejsou-li v Luži, budou ve Zdislavi. Nebo ve Voleticích. Daleko být nemohou. Matěj seběhl z kopečka a šel do Luže. V Luži nebyli, šel tedy do Voletic, tam ale taky nebyli. Daleko ovšem být nemohli, protože bubnování Matěj pořád slyšel, pěkné bubnování nepřestávalo, Matěj šel k Lozicům, píchalo ho v prsou, ani v Lozících nebyli, vydal se zpátky k Radimi, nohy už ho nekřesťansky bolely, cítil, že už dál nedojde, že upadne a oni mu někam zmizí, rozpřáhl tedy ruce a řekl si poletím, bude to tak lepší. A vznesl se a letěl. Ne do nebe. Do nebe nechci. Zůstanu tady. Letěl nízko, co nejníž, aby ho nechytli nebeští soldáti a nebeští iberajtři, a taky aby nepropásl ty provazolezce. Letěl a letěl, jako prach, jako zrníčka pudru, jako peří.

	Bylo to tak, Matthias?

	– To víš, že nebylo.

	Škoda. Umřels? Tam v té boudě?

	– Jako bernardýn, tatíčku. A našli mě až v březnu. Můžeš si představit, jak jsem vypadal. Ani za pohřeb už jsem nestál. Prý letěl! A prý peří! Pročpak lžeš? Aby bylo veselo.

	– A je veselo?

	Inu… Snažím se, Matyášku, snažím se. Spěcháš?

	– Ty neslyšíš? Bubnujou! Ty opravdu nic neslyšíš? Hrozně spěchám! Abych je nepropásl!

	Nedojdeš. Upadneš.

	– Poletím. Bude to tak lepší. Rychlejší. Ty neumíš lítat? Addio!

	Pročpak lžeš?

	– Já? No přece aby bylo veselo. A je veselo?

	– Je, pulcino. Musí být. A basta.
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