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	První poválečné jaro na horním Donu bylo výjimečně přívětivé a hlásilo se neodbytně. Koncem března zavál od Azovského moře teplý vítr a ve dvou dnech byly písčiny na levém břehu Donu dočista holé, úvaly a žleby ve stepi přetékaly nabobtnalým sněhem, stepní říčky prolomily led a divoce zavířily; cesty byly téměř úplně nesjízdné.

	A v tom špatném čase, kdy se nedalo nikam jet, měl jsem cestu do stanice Bukanovská. Není to sice příliš daleko, jen nějakých šedesát kilometrů, ale dostat se tam nebylo tak jednoduché. Vyjeli jsme s kamarádem za svítání. Pár dobře nakrmených koní napínal postraňky jako struny a jen s námahou táhl těžkou bryčku. Kola se až po nápravy bořila do kaše z písku, sněhu a ledu; za hodinku už koním na bocích a slabinách pod úzkými postranními řemeny vystoupily bílé chuchvalce pěny a v čerstvém ranním vzduchu začpěl ostře, až to omamovalo, koňský pot a zahřátá důkladná vrstva mazadla na postrojích.

	Kde se koním zvlášť těžce táhlo, tam jsme slézali a šli pěšky. Pod holínkami nám čvachtal rozbředlý sníh, šlo se těžko, ale při kraji cesty se pořád ještě držela ledovka jiskřící na slunci jako křišťál, a tam se šlo ještě hůř. Až asi za šest hodin jsme urazili třicetikilometrovou vzdálenost a přijeli jsme k přívozu na Jelance.

	Je to malá říčka naproti osadě Mochovské, v létě místy vysýchá, ale teď se rozbahněné, olšovím zarostlé řečiště rozlilo na celý kilometr. Musilo se převážet na chatrné pramičce jen pro tři osoby. Poslali jsme bryčku zpátky. Na druhém břehu na nás v kolchozní kůlně čekal starý, vysloužilý džíp; byl tam už od zimy. S trochou strachu jsme s řidičem vlezli do kocábky. Kamarád zůstal s věcmi na břehu. Jen jsme odrazili, už začaly na různých místech stříkat prohnilým dnem hotové vodotrysky. Vším, co bylo po ruce, jsme ucpávali ošemetné plavidlo a celou cestu jsme z něho vylévali vodu. Za hodinu jsme byli na druhém břehu Jelanky. Řidič přivezl z osady auto, pak se vrátil ke kocábce, chopil se vesel a prohodil:

	„Jestli se ty zatracené necky cestou nerozsypou, tak nás čekejte asi za dvě hodiny, dřív nepřijedem.“

	Osada se rozložila daleko stranou a u přívozu vládlo takové ticho, jaké bývá na samotách jen v hlubokém podzimu a v časném podjaří. Od vody táhlo vlhkostí a zatuchlinou z hnijícího olšoví, avšak z dalekých stepí při Chopru, ztopených v lehké nafialovělé mlze, přinášel slabý větřík věčně mladou, sotva postižitelnou vůni země, jež se nedávno zbavila sněhového krunýře.

	Kousek dál na písku u břehu ležel spadlý proutěný plot. Sedl jsem si na něj a chtěl si zapálit, ale když jsem vstrčil ruku do pravé kapsy kabátu, shledal jsem ke své veliké mrzutosti, že se mi krabička bělomorek docela rozmáčela. Když jsme se převáželi, šplouchla vlna přes okraj hluboko ponořené pramičky a zalila mě až po pás kalnou vodou. To jsem ovšem neměl čas myslit na cigarety, musil jsem odhodit veslo a honem honem vylévat vodu, aby se kocábka nepotopila, ale teď jsem vytáhl promáčenou krabičku opatrně z kapsy a hrozně dopálený, že jsem si nedal pozor, přidřepl jsem si a začal po plůtku rozkládat napité, zhnědlé cigarety jednu vedle druhé.

	Bylo poledne. Slunce pálilo jako v květnu. Doufal jsem, že mi cigarety brzo uschnou. Pražilo to jen což, a já už litoval, že jsem si na cestu navlékl vojenské vatované kalhoty a kabát. Byl to po zimě první opravdu teplý den. Pěkně se mi tu sedělo samotnému na plůtku, a tak jsem se cele oddal tichu a osamění, sundal jsem si starou vojenskou ušatou čepici, aby mi vlasy, úplně mokré po obtížném veslování, uschly na větru, a bezmyšlenkovitě jsem pozoroval, jak po blankytu plují bílá, košatá oblaka.

	Po chvíli jsem uviděl, jak od krajních stavení osady vyšel na cestu nějaký muž. Vedl za ruku malého klučinu, nejvýš pěti až šestiletého. Vlekli se unaveně k přívozu, ale když došli až k autu, namířili si to ke mně. Vysoký, trochu shrbený muž mě zastřeným basem pozdravil:

	„Zdravíčko, kamaráde!“

	„Buď zdráv.“ Stiskl jsem velkou, tvrdou pravici, kterou mi podal.

	Muž se sehnul k hošíkovi a řekl:

	„Pozdrav strejčka, synku. Jak je vidět, je taky šofér jako tvůj tatínek. Jenže my jsme spolu jezdili na nákladním, a on prohání tenhle auťáček.“

	Klučina na mne upíral oči jasné jako nebíčko a s úsměvem, kurážně mi podal růžovou, studenou pacinku. Lehce jsem jí potřásl a zeptal se:

	„Jak to, že máš tak studenou ruku, dědečku? Je takové teplounko a tebe zábne?“

	Přitulil se s až dojemnou dětskou důvěřivostí k mým kolenům a udiveně zdvihl bělavé obočí.

	„Copak já jsem nějaký dědeček, strejčku? Jsem ještě malý chlapec a vůbec mě nezábne, mám studené ruce, protože jsem si dělal koule ze sněhu.“

	Otec shodil ze zad hubený batoh, přisedl si znaveně ke mně a řekl:

	„Mám to trápení s tímhle pasažérem! Jsem z něho už celý utahaný. Jen rázněj vykročím, už se dá do klusu, a drž potom s takovým pěšákem krok. Kde mi stačí jeden krok, tam musí udělat tři, a tak se motáme jako kůň se želvou. A přitom ho nesmím spustit z očí. Jen se otočím, už se brouzdá v kaluži nebo si ulomí rampouch a cucá ho místo bonbónu. Kdepak, to není nic pro mužského, cestovat s takovým pasažérem, a ještě k tomu v pochodové sestavě.“ Chvilinku pomlčel a pak se zeptal: „A co ty, kamaráde, čekáš na své šéfstvo?“

	Byl bych mu nerad vysvětloval, že nejsem řidič, a tak jsem odpověděl:

	„Musím čekat.“

	„Přijedou z protějšího břehu?“

	„Ano.“

	„Nevíš, kdy tu pramice může být?“

	„Asi za dvě hodiny.“

	„V pořádku. No tak si zatím odpočineme, nemám kam spěchat. Jdu kolem a vidím, že se tu kamarád šofér opaluje. Tak si povídám, půjdu k němu, zakouříme si spolu. Samotnému se člověku nechce kouřit zrovna jako umírat. Ale ty si, panečku, dobře žiješ, kouříš cigarety! Namočil sis je, viď? No, kamaráde, tabák máčený, co kůň léčený, nestojí za nic. Tu máš, zakuř si radši z mého, je silný.“

	Vytáhl z kapsy vojenských letních kalhot do trubičky svinutý odřený pytlík z malinového hedvábí, rozvinul ho a já očima zachytil na růžku vyšité věnování: „Drahému bojovníku od žákyně 6. třídy lebeďanské střední školy.“

	Kouřili jsme domovinu, opravdu silnou, a dlouho jsme mlčeli. Chtěl jsem se ho optat, kam s děckem jde, proč se musí štvát zrovna po tak rozblácených cestách, ale předešel mě otázkou:

	„Tys prodělal celou válku za volantem?“

	„Skoro celou.“

	„Na frontě?“

	„Ano.“

	„No, já jsem si tam, kamaráde, taky užil, až takhle, nad hlavu.“

	Pak si položil velké snědé ruce nad kolena a přihrbil se. Kradmo jsem se na něj podíval a bylo mi z toho nedobře… Viděli jste někdy oči jako zasypané popelem, plné takového nepřekonatelného smrtelného stesku, že je do nich krušno pohledět? Takové oči měl můj nahodilý společník.

	Vylomil si z plotu suchý, zkroucený proutek, chvilku jím čmáral v písku, kreslil nějaké klikyháky a pak se rozhovořil:

	„Někdy člověk v noci nespí, dívá se do tmy nevidoucíma očima a myslí si: ‚Za cos mě, živote, tak poničil? Za co tak zubožil?‘ A odpověď nepřichází ani ve tmě, ani za jasného sluníčka… Nepřichází a nedočkám se jí!“ Najednou se vzchopil, laskavě postrčil synáčka a řekl: „Běž, zlato moje, a hrej si u řeky. Když je velká voda, mají tam takoví kloučci jako ty vždycky co lovit. Jen dej pozor, aby sis nezamáčel nohy!“

	Už když jsme mlčky kouřili, prohlížel jsem si nenápadně otce i synka a byla mi divná jedna věc. Hošík byl oblečen jednoduše, ale dobře: to, jak mu padl šosatý kabátek podšitý stříhanou kozinkou, i že měl holínečky větší, aby se do nich daly vzít vlněné ponožky, i velmi dovedný šev na kdysi roztrženém rukávě kabátku, všechno svědčilo o ženské péči, o šikovných mateřských rukou. Ale otec vypadal jinak: vatovaná kazajka, na několika místech propálená, byla jen ledabyle, zhruba zalátaná, záplata na obnošených vojenských kalhotách nebyla pořádně přišitá, spíš jen přichycená velkými mužskými stehy; měl skoro nové vojenské boty, ale tlusté vlněné ponožky od molů prožrané, těch se ženská ruka nedotkla… A hned jsem si pomyslil: Buď je vdovec, nebo to mezi ním a ženou neklape.

	Ale to už můj společník doprovodil synka očima, dutě si odkašlal a dal se znovu do řeči. A já jen poslouchal a poslouchal.

	„Zpočátku byl můj život normální. Jsem rozený ve Voroněžské gubernii, v roce tisíc devět set. Za občanské války jsem byl v Rudé armádě, v Kikvidzově divizi. V hladovém dvaadvacátém roce jsem šel na Kubáň dřít jako mezek na kulaky – proto jsem zůstal naživu. Zato otec s matkou a sestřičkou umřeli doma hladem. Zůstal jsem sám. Příbuzenstvo žádné, nikde nikdo. Po roce jsem se z Kubáně vrátil, prodal jsem chalupu a odjel pak do Voroněže. Nejdřív jsem pracoval v družstvu tesařů, pak v továrně, vyučil jsem se zámečníkem. Brzy jsem se oženil. Ženu vychovali v dětském domově. Byla sirota. Dostal jsem hodnou holku! Mírná, veselá, účinlivá a náramně moudrá, kampak já na ni. Poznala hned v dětství, že život není žádný med, a možná že to mělo vliv na její povahu. Tomu, kdo se na ni podíval jen letmo, nepřipadala zvlášť hezká, ale já se na ni díval pěkně zblízka a nebylo pro mě na světě nad ni krásnější a žádoucnější… a nebude!

	Přijdeš z práce udřený, a někdy vzteklý až hrůza. Ale ne, křivého slova ti na tvé hrubiánství neřekne. Je vlídná, tichá, neví, kam tě posadit, zápasí s nedostatkem, aby ti i při tom málu nějakou dobrotu udělala. Díváš se na ni a srdce ti okřívá, za chvilku ji obejmeš a řekneš: ‚Nezlob se, Irinko zlatá, že jsem byl na tě takový krobián. Ale já to měl dnes v práci nějak nazadrmo.‘ A zas je u nás klid a já mám pokoj na duši. A víš, kamaráde, co to znamená pro práci? Ráno vstanu jak znovuzrozený, jdu do továrny a všecko mi v rukou jen hraje, každá práce se mi daří! To člověk pozná, co je to mít moudrou ženu, přítelkyni.

	Někdy jsem se taky chodíval po výplatě s kamarády napít. Leckdy jsem cestou domů tak pletl nohama a šněroval silnici, že byl strach na to pohledět. Nejširší ulice ti nestačí, marná sláva, natož menší uličky. Byl jsem tenkrát statný chlapík, silný jako tur, snesl jsem hodně a domů jsem se vždycky dostal po svých. Někdy jsem sice poslední úsek trati bral na jedničku, po čtyřech, ale vždycky jsem došel. A zase – žádné výčitky, žádné lamento, žádný rámus. Jen se mi ušklibuje ta moje Irinka, ale jen tak drobátko, abych se v opici neurazil. Zuje mě a šeptá: ‚Lehni si ke zdi, Andrjušo, nebo spadneš ve spaní z postele.‘ A já se svalím jak pytel ovsa a všecko mi před očima plave. Jen tak ve spaní cítím, že mě zlehýnka hladí po vlasech a šeptá něco milého, nejspíš mě lituje…

	Ráno, tak asi dvě hodiny před odchodem do práce, mě postaví na nohy, abych se rozhýbal. Ví, že po opici nic jíst nebudu, a tak přinese kyselou okurku nebo něco ještě ostřejšího, nalije mi broušený kalíšek vodky. ‚Zapij tu kocovinu, Andrjušo, ale víc už ne, chlapče zlatá.‘ Copak to jde, zklamat takovou důvěru? Vypiju to, poděkuju jí beze slov očima, dám jí pusu a jdu do práce jako beránek. Ale kdyby se mně nachmelenému byla jen slůvkem postavila, kdyby lamentovala nebo mi nadávala, byl bych se, jak je bůh nade mnou, příští den nalil zas. Tak to bývá v některých rodinách, kde je ženská hloupá husa; viděl jsem hodně takových zbrklých stvoření, znám to.

	Brzy přišly děti. Nejdřív se nám narodil synáček a v pár letech ještě dvě holčičky… Pak už jsem to s kamarády netáhl. Celou výplatu nosím domů, rodina je už početná, pití mě přešlo. Když mám volno, dám si jedno pivo, a tím to končí.

	V devětadvacátém roce mi udělaly automobily. Vyškolil jsem se v tom oboru a sedl za volant nákladního vozu. A už mě to nepustilo, neměl jsem chuť vrátit se do továrny. Za volantem mi to připadalo veselejší. Tak jsem prožil deset let, uběhla, ani nevím jak. Uběhla jako ve snu. A co je deset let! Zeptej se kterého chceš staršího člověka, jestli vůbec ví, jak prožil život. Čerta starého ví! Minulost je jako tamhleta vzdálená step v mlze. Ráno jsem po ní šel, všecko kolem bylo jasné, ale ušel jsem dvacet kilometrů, a už se zatáhla mlhou, a odtud už ani nerozeznáš les od buřání, pole od louky.

	Pracoval jsem těch deset let ve dne v noci. Výdělek byl dobrý, žilo se nám pěkně. I děti nám dělaly radost, všechny tři se učily na výbornou. A nejstarší, Anatolij, měl takové vlohy k matematice, že o něm dokonce psali v ústředním tisku. Kde se u něho takové obrovské nadání pro tu vědu vzalo, to ani sám, kamaráde, nevím. Ale dělalo mi to moc dobře a byl jsem na něj pyšný, hrozně pyšný!

	Za deset let jsme si uspořili trochu peněz a před válkou jsme si postavili baráček; měl dvě místnůstky, špížku a podsíňku. Irina koupila dvě kozy. Co chtít víc? Děti jedí kaši s mlékem, střechu nad hlavou máme, jsme oblečení, obutí, tak je všecko v pořádku. Jenže jsme si nepostavili na dobrém místě. Přidělili mi pozemek, šest arů, u leteckých závodů. Kdyby byl baráček stál jinde, býval by snad i náš život dopadl jinak.

	Ale vypukla válka. Druhý den mi přišel povolávací rozkaz z vojenského velitelství a třetí den – do transportu. Doprovázeli mě moji čtyři: Irina, Anatolij a dcerky Nastěnka a Oluška. Všechny děti se držely statečně. Toť se ví, u dcerek se to neobešlo jen tak, zaleskly se slzičky. Anatolij jen škubal rameny, jako by ho mrazilo, šlo mu tenkrát už na sedmnáctý rok, ale ta moje Irina… Takovou jsem ji za celých sedmnáct let našeho společného života ani jedinkrát neviděl. V noci mi košile na ramenou a na prsou od jejích slz neosychala a ráno to bylo zas tak. Přišli jsme na nádraží, a já se na ni nemůžu lítostí ani podívat: rty má od pláče opuchlé, vlasy jí padají zpod šátku a oči má kalné, nepříčetné jako člověk, který se pomátl na rozumu. Velitel hlásí nástup do vagónů, ale Irina se mi vrhla na prsa, objala mě rukama pevně kolem krku a celá se chvěje jako podťatý strom. Děti jí domlouvají, já taky – všechno marné! Jiné ženy si s muži a se syny povídají, ale ta moje se ke mně přitiskla jak list k větvi a jen se celá třese, slůvko ze sebe nemůže vypravit. – Povídám jí: ‚Tak se vzchop, má Irinko zlatá! Řekni mi aspoň slůvko na rozloučenou.‘ A ona mluví, ale za každým slovem se rozvzlykává: ‚Můj nejdražší… Andrjušo… my se už nikdy… tady na světě… neuvidíme…‘

	Mně to samotnému lítostí nad ní rve srdce, a ona vede takovéhle řeči. Měla by pochopit, že se s nimi taky lehce neloučím, že nejedu někam k tetce na posvícení. Popad mě vztek! Násilím jsem jí roztrhl ruce a trochu jsem ji šťouchl do zad. Strčil jsem do ní vlastně jen lehýnce, ale měl jsem sílu jako blázen; zapotácela se, ucouvla asi o tři kroky, a zas jde ke mně drobnými krůčky, ruce ke mně vztahuje, ale já na ni křičím: ‚Copak takhle se lidi loučí? Proč mě už zaživa pohřbíváš?!‘ No, a zas jsem ji objal, vidím, že o sobě neví…“

	V polovině věty přestal vyprávět jako když utne, a v nastalém tichu jsem uslyšel, jak mu cosi kloktá a bublá v hrdle. Cizí rozechvění se přeneslo i na mne. Úkradkem jsem pohlédl na vypravěče, ale v jeho vyhaslých, jako mrtvých očích jsem nespatřil jedinou slzu. Seděl, hlavu chmurně skloněnou, a jen velké, bezmocně svěšené ruce se mu maličko chvěly, slabě se mu chvěla brada, chvěly se pevné rty…

	„Nač to, příteli, nevzpomínej!“ řekl jsem tiše, ale on asi neslyšel má slova, přemohl jakousi nesmírnou silou vůle své rozrušení a pojednou řekl chraptivým, podivně změněným hlasem:

	„Do nejdelší smrti, ani v poslední hodince si neodpustím, že jsem ji tenkrát odstrčil!“

	Znovu se nadlouho odmlčel. Pokoušel se ukroutit si cigaretu, ale novinový papír se mu trhal, tabák se mu sypal na kolena. Nakonec si přece jakžtakž jednu ukroutil, několikrát lačně zatáhl, odkašlal si a pokračoval:

	„Odtrhl jsem se od Iriny, vzal jsem jí obličej do dlaní, líbám ji, ale má rty jako led. S děcky jsem se rozloučil, běžím k vagónu a už za jízdy jsem vyskočil na stupátko. Vlak se pomaličku rozjížděl; pojedu kolem svých. Dívám se, moje osiřelá děcka se shlukla do houfku, mávají mi rukama, chtějí se usmívat, ale nedaří se jim to. A Irina si přitiskla ruce na prsa, rty bílé jako křída, něco šeptá, třeští na mě oči a jen se celá naklání dopředu, jako když chce vykročit proti vichru… Tak mi zůstala navždycky v paměti: ruce přitisklé na prsa, bílé rty a vytřeštěné oči plné slz… Tak ji také většinou vídávám ve snu… Proč jenom jsem ji tenkrát odstrčil? Když si na to vzpomenu, ještě dnes mi je, jako by mi někdo vrážel nůž do srdce.

	Formovali nás u Bílé Cerkve na Ukrajině. Dali mi ZIS-5. Na něm jsem odjel na frontu. No, o válce ti nic povídat nemusím, sáms to viděl a víš, jak to ze začátku bylo. Dostával jsem od našich dopisy často, ale sám jsem je posílal málokdy. Napsals, že je všecko v pořádku, že bojujeme, a i když teď ustupujeme, přece už brzy sebereme síly a pak to fricům natřeme. Co se dalo víc psát? Byla to škaredá doba, na psaní nebyla nálada. A abych se přiznal, já nerad hrál na žalostných strunách a nemohl jsem ani cítit takové uvozhřence, co denně, ať se to hodilo nebo ne, psali ženám a svým děvčatům a jenom zbůhdarma papír posmrkávali: ‚Je mi tak hrozně těžko, každou chvilku mě můžou zabít.‘ A tak si ta padavka v kalhotách naříká, žebroní o soucit, brečí a nechce pochopit, že těm přenešťastným ženským a děckám není v zázemí o nic líp než nám. Celá země se o ně opřela! Jaká ramena to musely naše ženy a děti mít, že pod takovou tíhou neklesly! A neklesly, vydržely! A takový frajer, dušička podělaná, se ve psaní rozfňuká a ženě, která neví, kam dřív skočit, hází klacky pod nohy. Z takového psaní je pak celá nešťastná, chodí jako bez ducha, padá jí práce z rukou. Ne! Proto jsi chlap, proto jsi voják, abys všechno přetrpěl, všechno snesl a vydržel, když to musí být. A když jsi víc baba než chlap, tak si navlíkni faldatou sukni, abys zakryl svůj hubený zadek něčím nadělanějším, abys aspoň zezadu vypadal jako ženská, a běž jednotit řepu nebo dojit krávy, ale na frontě nezacláněj, tam je i bez tebe smradu dost!

	Jenže nebylo mi souzeno bojovat ani rok… Dvakrát za tu dobu jsem byl raněn, ale pokaždé lehce: jednou do svalu na ruce, podruhé do nohy; poprvé střelou z letadla, podruhé střepinou granátu. Němci mi provrtávali auto shůry i ze stran, ale v první době, kamaráde, mi štěstí přálo; přálo, přálo, až mě dopřálo cizím rukám… V květnu dvaačtyřicet jsem u Lozověnek padl do zajetí, a ještě jak hloupě! Němci tenkrát prudce útočili a jedna naše houfnicová baterie stodvaadvacítek zůstala skoro bez střeliva. Naši mi naložili plný náklaďák granátů, pomáhal jsem nakládat a pracoval jsem tak, že se mi blůza lepila na lopatky. Museli jsme si notně přichvátnout, protože boj se k nám už blížil: zleva rachotí něčí tanky, zprava jde palba, vpředu se střílí, vypadalo to už tuze škaredě.

	Velitel naší autoroty se mne ptal: ‚Projedeš, Sokolove?‘ Zbytečná otázka. Moji kamarádi tam třeba umírají a já tu mám tvrdnout? ‚Jaképak řeči!‘ odpověděl jsem mu. ‚Musím projet, a hotovo!‘ – ‚No, tak do toho šlápni!‘ řekl mi. ‚Vyhoď všechny trumfy!‘

	A já to teda rozjel. V životě jsem to tak nenatíral jako tenkrát. Věděl jsem, že nevezu brambory, že s takovým nákladem je opatrnost při jízdě nutná, ale jakápak opatrnost, když tam chlapci bojují s prázdnýma rukama, když je celá silnice v jednom ohni dělostřelecké palby. Proletěl jsem asi šest kilometrů a už jsem chtěl odbočit na polní cestu, abych se dostal k úvalu, kde stála baterie, a najednou koukám, rodičko boží, napravo i nalevo od silnice si to ve volném terénu sype naše pěchotka a miny už se trhají v jejích řadách. Co jsem měl dělat? Přece se nevrátím. A tak jsem to pustil na plné obrátky! K baterii už zbýval jen nějaký kilometr, už jsem zahnul na polní cestu, jenže k našim jsem se, kamaráde, nedostal… Těžká z dalekonosného mě zřejmě složila vedle vozu. Neslyšel jsem ani výbuch, nic, jen v hlavě jako by mi něco prasklo, a na víc se nepamatuju. Jak se stalo, že jsem tenkrát zůstal naživu, to nechápu, a jak dlouho jsem tak ležel asi osm metrů od příkopu, nevím. Přišel jsem k sobě, ale na nohy se nemůžu postavit; hlava mi cuká, celý se třesu jako v horečce, v očích se mi tmí, v levém rameni to vrže a praská a celé tělo mě tak bolí, jako by mě dva dny v jednom kuse mlátili, čím se dá. Dlouho jsem se plazil po zemi po břiše, ale pak jsem jakžtakž vstal. Jenže zas nic nechápu, kde jsem a co se mi stalo. Nějak mě dočista opustila paměť. Ale bojím se znovu zalehnout. Mám strach, že si lehnu a už nevstanu. Stojím a kymácím se ze strany na stranu jako topol v bouřce.

	Když jsem se vzpamatoval a pořádně se rozhlédl – jako kdyby mi někdo sevřel srdce do kleští! Kolem se válejí granáty, co jsem vezl, kousek dál je můj vůz koly vzhůru, rozflákaný na kusy, ale palba, palbu už mám za zády… Jak to?

	Proč bych to tajil; v tu chvíli se mi nohy samy podlomily, skácel jsem se jako podťatý, protože jsem pochopil, že už jsem v obklíčení a vlastně ve fašistickém zajetí. Tak už to ve válce chodí…

	Kamaráde zlatá, nebylo lehké uvědomit si, žes uvázl v zajetí. Kdo to nezkusil na vlastní kůži, tomu hned tak do srdce nevpravíš, aby procítil, co taková věc znamená.

	A tak tedy ležím a poslouchám: rachotí tanky. Čtyři německé střední tanky projely plnou rychlostí kolem mne tam, odkud jsem s granáty vyjel… Co při tom člověk prožíval! Pak táhla kolem děla, přejela polní kuchyň, potom přešla pěchota, nebylo jich moc, nejvýš jedna zpráskaná rota. Mrknu po nich koutkem oka a zas se přitisknu tváří k zemi, zavřu oči: dělá se mi nanic, když se na ně dívám, i u srdce je mi škaredě…

	Myslel jsem že už přešli všichni, nadzvedl jsem kapánek hlavu, ale tamhle jdou – šest jejich samopalníků, nějakých sto metrů ode mne. Koukám, odbočují ze silnice a míří ke mně. Jdou mlčky. Tak, říkám si, tady přichází smrt. Posadil jsem se – nechce se mi umírat vleže – pak jsem vstal. Jeden z nich zůstal stát pár kroků ode mne, škubl ramenem, shodil samopal. A řeknu ti, je to radost, jak je člověk uzpůsobený. V té chvíli ve mně nebyla žádná panika, žádná bázeň v srdci. Jen se tak na něj dívám a myslím si: Teď do tebe pustí krátkou dávku, ale kam ti to dá? Do hlavy nebo do prsou? Jako by to pro mě nebyl jeden čert, které místo mi na těle provrtá.

	Mladíček to byl takový hezký, ale rty tenké jako nitky a oči přimhouřené. Ten mě odstřelí bez dlouhého přemýšlení říkám si v duchu. A taky jo, namířil samopal, dívám se mu zpříma do očí, mlčím, ale jiný, nejspíš svobodník, starší než on, dá se říct člověk v letech, něco vykřikl, odstrčil ho, popošel ke mně, brebentí něco po svém a ohýbá mi pravou ruku v lokti, zřejmě ohmatává, jaké mám svaly. Pak povídá: ‚Hééé!‘ a ukazuje na silnici, k západu. ‚Marš, tažné hovado, pracovat na náš rajch.‘ Byl zřejmě dobrý hospodář, lotr jeden!

	Ale ten černý se zadíval na mé holínky – vypadaly dost slušně – a ukazuje rukou: Zuj je. Sedl jsem si na zem, zul holínky a podal mu je. Přímo mi je z ruky vytrhl. Rozmotal jsem si onuce, podávám mu je, a zezdola po něm koukám. Zařval, zaklel po svém a znovu popadl samopal. Ostatní jen řičí. A tak v klidu taky odtáhli. Jenom ten černý, než došel k silnici, se po mně třikrát ohlédl, blýská očima jak vlče, soptí vzteky. A proč? Jako bych byl zul z holínek já jeho, a ne on mne.

	Nu, kamaráde, nebylo kam se vrtnout. Vyšel jsem na silnici, strašně, bohapustě, po voroněžsku jsem se vynadával a vykročil jsem na západ, do zajetí!… A chodec jsem byl tenkrát prachšpatný, za hodinu kilometr, víc ne. Chceš udělat krok dopředu, ale strká to s tebou sem a tam, šněruješ silnici jako nadrátovaný. Nedošel jsem ještě daleko, když mě dohonil oddíl našich zajatců, zrovna z té divize, co jsem v ní byl. Hnalo je deset německých samopalníků. Když ten, co oddíl vedl, došel až ke mně, rozmáchl se a bez jediného slova mě praštil pažbou samopalu do hlavy. Kdybych byl upadl, byl by mě přibil k zemi jednou dávkou, ale naši mě v letu zachytili, vecpali mezi sebe a půl hodiny mě vedli pod paží. Když jsem se probral, pošeptal mi jeden z nich: ‚Chraň tě pánbůh upadnout! Napni všechny síly a jdi, jinak tě odstřelí.‘ A já šel, sice z posledních sil, ale šel jsem.

	Jen zapadlo slunce, zesílili Němci eskortu; na nákladním autu přijelo ještě dvacet samopalníků a hnali nás pak rychlejším pochodem. Těžce ranění nemohli ostatním stačit, ty stříleli rovnou na silnici. Dva se pokusili o útěk, ale nepočítali s tím, že za měsíčné noci je každého ve volném terénu zatraceně dobře vidět, a tak samozřejmě i ty odstřelili. K půlnoci jsme přišli do nějaké napůl vypálené vsi. Zahnali nás na nocleh do kostela s rozbitou bání. Na kamenné podlaze nebylo kouska slámy, a my jsme všichni byli bez kabátů, jen v blůzách a kalhotách, neměli jsme si co podestlat. Leckdo neměl ani blůzu, jen flanelovou košili. Většinou to byli nižší velitelé. Blůzy si svlékli, aby se nelišili od prostých vojáků. A taky obsluha děl byla bez blůz. Tak vysvlečení, jak pracovali u děl, padli do zajetí.

	V noci přišel takový liják, že jsme všichni promokli skrznaskrz. Báň smetl buď těžký granát, nebo přímý zásah z letadla, a celá střecha byla napadrť rozbitá střepinami, ani v presbytáři se nenašlo suché místečko. Tak jsme se celou noc v tom kostele motali jak ovce v tmavém chlívku. Vprostřed noci jsem ucítil, jak mě někdo tahá za ruku a ptá se: ‚Soudruhu, nejsi raněn?‘ Odpovídám mu: ‚A co bys rád, chlapče?‘ On na to: ‚Jsem vojenský lékař, nemohu ti něčím pomoci?‘ Postěžoval jsem si mu, že mi levé rameno lupe a otéká a že mě děsně bolí. Povídá tak nějak zostra: ‚Sundej si blůzu i košili.‘ Stáhnul jsem to všechno ze sebe a on mi začal ruku v rameni prohmatávat svými jemnými prsty, ale tak, že se mi dělaly mžitky před očima. Skřípu zuby a povídám mu: ‚Ty jsi zřejmě zvěrolékař a ne doktor pro lidi. Proč mi tak mačkáš to bolavé místo, ty mordýři?‘ Ale on prohmatává dál a hudruje: ‚Ty máš největší právo křičet. Mně budeš něco vykládat! Drž se, teď to bude bolet ještě víc.‘ A tak mi škubne rukou, že se mi v očích až rudě zajiskřilo.

	Když mi otrnulo, ptám se: ‚Co to děláš, ty fašisto nešťastná? Mám ruku rozbitou na hadry, a ty mě za ni tak rafneš.‘ Slyším, jak se potichounku zasmál a povídá: ‚Já myslel, že mě pravačkou bacíš, ale ty jsi zřejmě kliďas. A ruku nemáš rozbitou, byla vykloubená, tak jsem ti ji napravil. No, co to teď dělá, ulevilo se ti?‘ A opravdu, cítil jsem, jak bolest už polevuje. Poděkoval jsem mu upřímně a on šel dál v té tmě a potichoučku se ptal: ‚Jsou tu ranění?‘ To je tedy opravdu doktor, jak má být! I v zajetí, i potmě koná své velké dílo.

	Byla to neklidná noc. Ven nás nepouštěli, na to nás velitel eskorty upozornil, hned když nás po dvou zaháněli do kostela. A jako nazlo musel z našich jeden tuze pobožný za svou potřebou. Držel se, držel, ale pak se rozbrečel: ‚Nemůžu poskvrnit chrám Páně! Jsem přece věřící, jsem křesťan! Co mám dělat, kluci?‘ Ale znáš naše, to je cháska. Jedni se řehtají, druzí nadávají, třetí mu udělují všelijaké vtipné rady. Všechny nás rozveselil, ale celá ta šlamastika skončila tuze špatně; začal bouchat na dveře a prosit, aby ho pustili ven. No a vyprosil si – fašista ho pokropil ze samopalu přes celou šíři dveří, zastřelil toho pobožnůstkáře a ještě tři naše a jednoho těžce zranil, ten k ránu umřel.

	Uložili jsme mrtvé na jedno místo, sesedli jsme se, ztichli a zamysleli se: nezačíná to moc vesele… Ale za chvíli se chlapci dali polohlasně do řeči, začali si šeptat, kdo odkud je, z kterého kraje, jak se dostal do zajetí; v té tmě kamarádi z jedné čety nebo známí z jedné roty poztráceli druhého a teď se začali potichounku svolávat. A já vedle sebe vyslechl tichý rozhovor. Jeden povídá: ‚Jestli nás zítra, než nás poženou dál, nechají nastoupit a budou vyvolávat komisaře, komunisty a židy, tak se ty, četaři, neschovávej! Nebude ti to nic platné. Myslíš, když sis sundal blůzu, že proklouzneš jako obyčejný voják? Tak to teda ne! Já za tě kaštany z ohně tahat nebudu. První na tebe ukážu! Přece vím, že jsi komunista a žes mě agitoval, abych vstoupil do strany, tak si teď všechno vyliž sám.‘ To říká ten, co je u mne blíž, co sedí vedle mne nalevo, a z druhé strany mu něčí mladý hlas odpovídá: ‚Já měl vždycky podezření, že jsi špatný člověk, Kryžněve. Zvlášť když jsi nechtěl vstoupit do strany a vymlouval ses, že jsi negramotný. Ale nikdy jsem si nemyslel, že by z tebe mohl být zrádce. Vychodils přece sedmiletku.‘ A tamten jen tak na půl úst odpovídá: ‚No vychodil, a co má být?‘ Dlouho mlčeli, až pak ten četař, aspoň podle hlasu, tiše řekl: ‚Nevyzrazuj mě, soudruhu Kryžněve.‘ Ale ten se zle zachechtal: ‚Soudruzi zůstali za linií fronty, a já pro tebe nejsem žádný soudruh. A vůbec, já tě stejně udám. Bližší košile než kabát.‘

	Ztichli, a mnou to až zalomcovalo. Taková podlost! Ne, říkám si, nenechám tě, abys vyzradil svého velitele, ty lotře! Ty mně z tohohle kostela nevyjdeš, tebe vytáhnou za nohy jako mršinu! Když se trošinku rozednilo, vidím, že vedle mne leží na zádech tlamatý chlap, ruce za hlavou, a u něho sedí jen v košili takový hubeňoučký a hrozně bledý mládeneček s ohrnutým nosem a rukama objímá kolena. No, povídám si, tenhle klouček s takovým valachem nic nesvede, toho musím oddělat já.

	Zatahal jsem ho za rukáv a ptám se šeptem: ‚Ty jsi četař?‘ Neodpověděl nic, jen přikývl. ‚Tenhle tě chce udat?‘ ukazuju na ležícího chlapa. Znovu zakýval hlavou. ‚Tak mu drž nohy, aby nekopal! A dělej!‘ Převalil jsem se na chlapa a prsty mi strnuly na jeho krku. Nevydal ani hlásku. Přidržel jsem ho pod sebou pár minut, pak jsem se nadzvedl. Byl hotov, zrádce, vyřídili jsme ho!

	Udělalo se mi z toho nanic a byl bych si hrozně rád umyl ruce, jako bych byl neškrtil člověka, ale nějakého odporného plaza… Poprvé v životě jsem zabil, a našeho člověka. Ale jakýpak náš člověk? Byl horší než cizí, byl to zrádce. Vstal jsem a povídám četaři: ‚Pojďme odtud, soudruhu, v kostele je místa dost.‘

	A jak ten Kryžněv říkal, nechali nás ráno všechny nastoupit, samopalníci nás kordónem obklíčili a tři esesáčtí oficíři začali vybírat lidi, co jim škodili. Ptali se po komunistech, velitelích, komisařích. Ale nikdo takový se tu nenašel. Nenašli se ani padouši, kteří by nás mohli vyzradit, protože komunistů byla mezi námi bezmála polovina, byli tu i velitelé a samo sebou i komisaři. Vzali jen čtyři z víc než dvou set lidí. Jednoho žida a tři ruské vojáky. Rusové upadli do neštěstí proto, že byli černí a kudrnatí. K takovému člověku vždycky přišli a ptali se: ‚Jude?‘ A když jim říkal, že je Rus, ani ho neposlouchali. ‚Vystup,‘ a hotovo.

	Ty nešťastníky zastřelili a nás hnali dál. Četař, co jsem s ním škrtil toho zrádce, se až do Poznaně držel vedle mne a první den mi co chvíli z ničeho nic stiskl v chůzi ruku. V Poznani nás od sebe odtrhli.

	Vidíš, kamaráde, hned první den jsem si umínil, že uteču k našim. Utéct jsem chtěl určitě. Až do Poznaně, kde nás už umístili v lágru, se mi k tomu nenaskytla vhodná příležitost. Zato v poznaňském lágru se našla. Aspoň se tak zdálo. Koncem května nás poslali do lesíka u lágru kopat hroby pro naše zajaté zemřelé chlapce. Tenkrát spousta našich umírala na úplavici. Kopu tu poznaňskou hlínu, ale rozhlížím se kolem, a vtom jsem zpozoroval, že dva z naší stráže si sedli, a jedí a třetí klímá na sluníčku. Odhodil jsem krumpáč a pomalounku zašel za křoví… A pak jsem vzal nohy na ramena a pádil jsem tam, kde vychází slunce…

	Moji strážci se nezačali po mně hned shánět. A kde se u mne, tak zesláblého, vzaly síly, abych za den ušel skoro čtyřicet kilometrů, to ani sám nevím. Jenže z mého snu nebylo pranic. Čtvrtý den, když jsem už byl od toho prokletého lágru daleko, mě chytili. Policejní psi šli po mé stopě a vyslídili mě v nepokoseném ovsu.

	Netroufal jsem si za světla do volného terénu, a do lesa to bylo nejmíň tři kilometry. Lehl jsem si tedy do ovsa, abych tam přečkal den. Rozemnul jsem si v dlaních zrní, trošku jsem snědl a nasypal si do kapsy do zásoby, ale vtom slyším štěkat psy, hrčet motocykl… Srdce se mi zastavilo, protože ten psí štěkot se pořád blížil. Lehl jsem si na břicho a zakryl se rukama, aby mi aspoň obličej nepokousali. Přiřítili se a v mžiku ze mne strhali mé hadry. Zůstal jsem, jak mě pánbůh stvořil. Smýkali se mnou po ovsu jen což a nakonec si mi jedna ta psí potvora stoupla předními tlapami na prsa – jde mi po krku, ale zatím se nehýbe.

	Na dvou motocyklech se přihnali Němci. Nejdřív mě sami mlátili, až toho měli dost, ale pak na mě štvali psy, a to ze mne cáry kůže i s masem jen lítaly. Nahého, celého v krvi, mě přitáhli do lágru. Měsíc jsem si za útěk sice odseděl, ale živ… živ jsem zůstal!

	Krušno je mi, kamaráde, vzpomínat, a ještě krušněji vypravovat, co jsme museli v zajetí prožít. Když si člověk vzpomene na to nelidské týrání, co musel v Německu snášet, když si vzpomene na všechny přátele, soudruhy, co tam v lágrech umučeni zahynuli, srdce ti tluče až v krku, div se nezalkneš.

	Kudy mě jen štvali za ty dva roky zajetí! Sjezdil jsem za tu dobu půl Německa: v Sasku jsem byl, pracoval jsem v závodě na silikáty, v porúrských dolech jsem kopal uhlí, v Bavorsku jsem si hrbil hřbet na polních pracích, i v Durynsku jsem si pobyl a ďas ví, kde všude jsem německou zem šlapal. Příroda je tam, kamaráde, všude jinačí, ale našince stříleli a bili všude stejně. A bili ti bohem prokletí lotři a paraziti tak, jak u nás jakživ nikdo ani dobytče nebije. Pěstmi nás mlátili, nohama kopali, i gumovými obušky nás tloukli a všeličíms železným, co jim přišlo pod ruku, a to ani nemluvím o pažbách a jiném dřevu.

	Bili tě za to, že jsi Rus, že se ještě díváš na ten boží svět, za to, že se na ně, na lotry, dřeš. Bili i za to, že se člověk špatně podíval, špatně šlápnul, špatně otočil… Bili zkrátka proto, aby jednou utloukli k smrti, aby ses zalknul vlastní krví a pošel na rány. Krematoria v Německu jistě pro nás všechny nestačila…

	A jídlo bylo taky všude stejné: sto padesát gramů chleba napůl z pilin a řídká šlichta z tuřínu. Vodu na čaj někde dávali, někde ne. Ale co ti mám povídat, posuď sám: před válkou jsem vážil šestaosmdesát kilo, a k podzimku už jsem neměl víc než padesát. Byl jsem kost a kůže, a ani ty kosti jsem nemohl unést. Ale práci od tebe chtěli, dři, ani necekni, a takovou práci, že by to i rumařskou kobylu zmohlo.

	Začátkem září nás z lágru u Kostřína sto dvaačtyřicet sovětských zajatců transportovali do tábora B – 14, nedaleko Drážďan. V tom lágru bylo tenkrát asi dva tisíce našich. Všichni pracovali v kamenolomu, ručně lámali, štípali a drtili německý kámen. Norma – čtyři kubíky denně na duši, a to si představ, na takovou duši, co se v těle beztak třásla už jen na vlásku. A tady to začalo: za dva měsíce nás ze sto dvaačtyřiceti lidí z našeho transportu zbylo jen sedmapadesát. To už je, kamaráde, co říct, viď? Nestačíme naše pochovávat, a najednou se po lágru rozneslo, že Němci už mají Stalingrad a derou se dál, na Sibiř. Trápení za trápením, a to tě tak tiskne k zemi, že už od ní ani oči nezdviháš, jako bys chtěl, aby tě do té cizí, německé země taky zahrabali. A stráže v lágru den co den chlastají, vyřvávají písničky a hulákají radostí.

	A jednou takhle navečer jsme se vrátili z práce do baráku. Celičký den pršelo, hadry se na nás daly ždímat; všichni jsme na studeném větru promrzli jak psi, zuby nám cvakají, ale nemáme se kde osušit ani ohřát. A ještě ke všemu jsme vyhladovělí k smrti. Ale večer nám nic jíst nedávali.

	Stáhl jsem ze sebe mokré hadry, praštil sebou na kavalec a povídám: ‚Potřebujou nalámat čtyři kubíky, ale na náhrobek by pro každého z nás docela stačil kubík.‘ Řekl jsem jen tohle, a přeci se našel mezi našimi nějaký bídák a donesl ta má trpká slova veliteli lágru.

	Velitelem tábora, nebo po jejich lagerführerem, byl u nás Němec Müller. Pomenší, hranatý blondýn, a celý tak nějak šimlatý: vlasy bílé, i obočí, řasy, a oči měl taky takové do běla, vypoulené. Mluvil rusky jako my tuhle spolu a vyslovoval ‚o‘ naplno, jako Volhou křtěný. A v nadávání byl pravý mistr, klel prostě až hrůza. Kde se jenom ten proklatec tomu řemeslu naučil? Někdy nás nechal nastoupit před blokem – tak říkali baráku – obchází šik se svou smečkou esesáků a pravačku má pořád připravenou k ráně. Měl na ní koženou rukavici, ale v té ocelovou vložku, aby si nepohmoždil prsty. Jde a bije každého druhého do nosu, pouští žilou. Říkal tomu ‚profylaxe proti chřipce‘. A tak to bylo dnes a denně. V lágru byly celkem čtyři bloky, a tak dnes dělá ‚profylaxi‘ prvnímu bloku, zejtra druhému a tak napořád. Byl hrozně komisní, lotr, nevzal si nikdy volno. Ale na jedno ten pitomec nepřišel: než šel pouštět žilou, asi deset minut před šikem nadával, aby se dostal do ráže. Kleje prachsprostě, zbytečně, ale nám se tím ulehčí: jako by to naše, od přírody naše slova větřík z rodného kraje přivál… Kdyby byl věděl, že nám tím nadáváním dělá potěšení, jistě by byl neklel rusky, ale po svém. Jenom jeden můj přítel, Moskvan, měl na něj strašný dopal. ‚Když tak nadává,‘ říkával, ‚zavřu oči a je mi, jako bych byl v Moskvě na Zacepi a seděl v hospodě – a dostanu ti, člověče, takovou chuť na pivo, že se mi až hlava zamotá.‘

	No a tenhle velitel si mě druhý den po tom, co jsem řekl to o těch kubíkách, předvolal. Večer přišel do baráku tlumočník a s ním dva ze stráže. ‚Kdo z vás je Sokolov Andrej?‘ Přihlásil jsem se. ‚Marš s námi, volá si tě sám Herr Lagerführer!‘ Je jasné, proč si mě volá. Chce mě odpravit. Rozloučil jsem se s kamarády, všichni věděli, že jdu na smrt, vzdychl jsem si a šel. Jdu po dvoře lágru, dívám se na hvězdy, loučím se s nimi a říkám si: Končí tvé utrpení, Andreji Sokolove, lágrové číslo tři sta třicet jedna. Přišlo mi nějak líto Iriny a dětí, ale pak ta lítost vyprchala a já začal sbírat duševní síly, abych se do hlavně pistole díval beze strachu, jak se sluší na vojáka, aby nepřátelé v mé poslední chvilce nepostřehli, že se s životem přece jen loučím těžce…

	Na velitelství – v oknech květiny, čisťounko jako u nás v dobrém klubu. Za stolem celé velení lágru. Pět jich tam sedí, chlastají šnaps a přikusují k tomu špek. Mají na stole načatou pořádnou láhev, chleba, špek, jablečný kompot, otevřené konzervy se vším možným. V mžiku jsem přeletěl očima všechno to žrádlo a – nebudeš věřit – udělalo se mi tak zle, že moc nechybělo a byl bych zvracel. Vždyť jsem byl hladový jako vlk, odvykl jsem lidské stravě, a tady bylo před tebou tolik dobrot… Jakžtakž jsem nevolnost zahnal, ale oči jsem od stolu odtrhl jen s největším přemáháním.

	Přímo přede mnou sedí podnapilý Müller, pohrává si s pistolí, přehazuje ji z ruky do ruky a dívá se na mě uhrančivě jako jedovatý had. No a já se vytáhl do pozoru, srazil jsem sešmaťhané podpatky a vykřikuju hlášení: ‚Herr Kommandant, válečný zajatec Andrej Sokolov se dostavil na váš rozkaz.‘ A on se mne ptá: ‚Tak co, ruský Ivane, nalámat čtyři kubíky je moc?‘ ‚Přesně tak,‘ povídám, ‚moc, Herr Kommandant.‘ ‚A jeden ti na náhrobek stačí?‘ ‚Přesně tak, Herr Kommandant, stačí a ještě zbude.‘

	Vstal a povídá: ‚Prokážu ti velikou čest, zastřelím tě teď za ta slova vlastní rukou. Tady se to nehodí, půjdem na dvůr a tam ti to spočítám.‘ ‚Jak si přejete,‘ odpověděl jsem mu. Postál chvilku zamyšlený, pak hodil pistoli na stůl a nalil plnou sklínku šnapsu, vzal kousek chleba, položil na něj ždibec špeku, všecko mi to podal a řekl: ‚Připij před smrtí, ruský Ivane, na vítězství německých zbraní.‘

	Už jsem si chtěl z jeho rukou tu skleničku i chleba vzít, ale když jsem slyšel ta slova, jako kdyby mě uštknul! Říkám si: Já, ruský voják, mám pít na vítězství německých zbraní? Co bys nechtěl, Herr Kommandant! Musím stejně umřít, tak jaké štráchy, vem tě čert i s tvou kořalou!

	Postavil jsem sklínku na stůl, chleba se špekem položil vedle a povídám: ‚Děkuju za pohoštění, ale já nepiju,‘ Ušklíbl se: ‚Nechceš pít na naše vítězství? Tak se napij na svou zkázu.‘ Co jsem mohl ztratit? ‚Na svou zkázu, a že se zbavím trápení, na to se napiju,‘ povídám mu. Vzal jsem sklínku a na dva tahy jsem ji do sebe vlil, ale chleba jsem se ani nedotkl, pěkně zdvořile jsem si otřel ústa dlaní a povídám: ‚Děkuju za pohoštění. Jsem připraven, Herr Kommandant, pojďme, spočítáte mi to.‘

	Ale on se na mě dívá tak nějak pozorně a povídá: ‚Aspoň si před smrtí něco sněz.‘ A já na to: ‚Já první sklínku ničím nezajídám.‘ Nalévá mi druhou, podává mi jí. Vypil jsem i druhou, a zase jsem si chleba nevzal, říkám si: Aspoň se napiju na kuráž, než půjdu ven, loučit se se životem. Veliteli vylítlo bílé obočí do výšky, ptá se: ‚Cože nic nejíš, ruský Ivane? Jen se neupejpej!‘ A já zas to své: ‚Promiňte, Herr Kommandant, ale nejsem zvyklý jíst ani po druhé skleničce.‘ Nafoukl tváře, zafrkal, ale pak se rozchechtal a ve smíchu něco rychle mele německy, zřejmě překládá moje slova přátelům. Dali se taky do smíchu, zarachotili židlemi, obracejí ty své tlamy ke mně, a už pozoruju, že se na mne dívají nějak jinak, jako vlídněji.

	Velitel mi nalévá třetí sklínku, ale ruce se mu klepou, jak se směje. Tu sklínku jsem vypil pomaloučku, ukousl jsem si soustíčko chleba, zbytek jsem položil na stůl. Chtěl jsem těm proklatcům ukázat, že i když umírám hlady, neudávím se jejich žebráckým soustem, že mám svou, ruskou důstojnost a hrdost a že ze mne dobytek za nic neudělají.

	Potom se velitel zatvářil vážně, upravil si na prsou dva železné kříže, odešel od stolu beze zbraně a povídá: ‚Poslyš, Sokolove, ty jsi pravý ruský voják. Jsi statečný voják. Já jsem taky voják a vážím si protivníků, kteří mají v těle čest. Nezastřelím tě. Mimoto naše statečná vojska dnes dosáhla Volhy a zmocnila se úplně Stalingradu. To je pro nás veliká radost, proto ti velkodušně daruju život. Vrať se na svůj blok, a tady máš za odvahu,‘ a podává mi ze stolu bochníček chleba a kousek špeku.

	Přitiskl jsem chleba vší silou k sobě, špek držím v levé ruce, a jak jsem tak byl celý popletený tím nečekaným obratem, ani jsem nepoděkoval, udělal vlevo v bok, jdu ke dveřím a myslím si: Teď mě střelí mezi lopatky a já kamarádům to jídlo nedonesu. Ne, dopadlo to dobře. I tentokrát mě smrt minula, jen to zastudilo, jak šla kolem…

	Vyšel jsem z velitelství pevným krokem, ale venku jsem se zhroutil. Vpotácel jsem se do baráku a svalil se v bezvědomí na cementovou podlahu. Naši mě probudili ještě za šera: ‚Povídej!‘ No a já se upamatoval, co bylo na velitelství, a pověděl jsem to. ‚Jak to jídlo rozdělíme?‘ ptá se můj soused na kavalci a hlas se mu třese. ‚Všem rovným dílem,‘ povídám. Konečně se rozbřesklo. Krájeli jsme chleba a špek režnou nití. Na každého se dostalo po kousínku chleba asi jako krabička od sirek, šetřili jsme každým drobečkem, no a špeku, to si dovedeš představit, jen tak hubu zamastit. Ale podělili jsme se spravedlivě.

	Brzy nás tři sta, těch nejsilnějších, poslali na vysušováni močálů a pak do Porúří do dolů. Tam jsem uvázl do čtyřiačtyřicátého. Tenkrát to už naši Německu jaksepatří nahnuli a fašisti si začali zajatce šetřit. Jednou nechali nastoupit celou denní směnu a nějaký obrlajtnant, co přijel, spustil prostřednictvím tlumočníka: ‚Kdo sloužil v armádě anebo pracoval před válkou jako šofér, krok vpřed!‘ Vystoupilo nás sedm bývalých šoférů. Dali nám utahané montérky a pod eskortou nás dopravili do Postupimi. Když jsme tam přijeli, rozstrkali nás každého jinam. Mne přidělili k Todtově organizaci – to měli Němci takovou poháněčskou instituci pro stavbu silnic a obranných zařízení.

	Vozil jsem v oppel-admiralu německého inženýra v hodnosti majora. Panečku, to byl vyžraný fašista! Maličký, bachratý, širší než delší, zadek oplácaný jako správná ženská. Vpředu, nad límcem uniformy měl trojitý podbradek, vzadu na krku tři sádelnaté faldy. Podle mého odhadu bylo na něm takových padesát kilo tuku čisté váhy. Chodí, funí jako lokomotiva, ale když si sedne k žrádlu, nestačíš koukat! Celý den něco žvejká a přihýbá si z láhve koňaku. Sem tam od něho i mně něco káplo. Dá cestou zastavit, nakrájí si salám, sýr, jí a pije; když má dobrou náladu, i mně kousek hodí jako psovi. Do ruky mi nikdy nic nedal, to pokládal pro sebe za ponižující. Ale buď jak buď, s lágrem se to přece jen nedalo srovnat, a pomaloučku jsem si zase začal připadat jako člověk a zotavovat se.

	Asi čtrnáct dní jsem vozil svého majora z Postupimi do Berlína a zpátky, ale pak ho poslali do frontového pásma na stavbu opevnění proti našim. A tady jsem se definitivně odnaučil spát. Celé noci jsem přemýšlel, jak se dostat k našim, do vlasti.

	Přijeli jsme do Polocka. Za svítání jsem poprvé po dvou letech uslyšel, jak hřímá naše dělostřelectvo. A víš, kamaráde, jak se mi rozbušilo srdce? Ani za svobodna, když jsem chodíval za Irinou, mi tak netlouklo! Bojovalo se už asi osmnáct kilometrů východně od Polocka. Němci ve městě byli celí navztekaní, nervózní, a můj tlusťoch býval pořád častěji namol. Jezdím s ním ve dne za město, dává rozkazy, jak stavět opevnění, ale v noci sedí sám a chlastá. Celý opuchl, pod očima mu visí váčky…

	A tak jsem si řekl, nač dál čekat, přišla má hodina! Ale nesmím utéct sám, musím sbalit i toho mého tlusťocha, však přijde našim vhod!

	Našel jsem v troskách dvoukilovku, omotal jsem ji hadry na čištění, aby se to, kdybych ho musel praštit, obešlo bez krve, na silnici jsem sebral kousek telefonního drátu a všecko, co jsem potřeboval, jsem si pečlivě nachystal a schoval pod přední sedadlo. Dva dny předtím, než jsem dal Němcům vale, jedu k večeru od tankování a vidím, jak nějaký německý poddůstojník, zlitý pod obraz, jde a přidržuje se zídky. Zastavil jsem vůz, zavedl Němce do sutin, vytřepal ho z mundúru a sundal mu z hlavy pilotku. To všecko jsem taky strčil pod sedadlo, a bylo to.

	Zrána devětadvacátého června si major poručil, abych ho dovezl za město, směrem na Trosnice. Řídil tam opevňovací práce. Vyjeli jsme. Major si na zadním sedadle klidně chrní, ale mně srdce div nevyskočí z prsou. Jel jsem rychle, ale za městem jsem ubral plyn, pak jsem vůz zastavil, vylezl a rozhlédl jsem se: daleko vzadu se pomalu šinou dva náklaďáky. Vytáhl jsem závaží a otevřel víc dvířka. Tlusťoch se rozvalil na opěradlo, chrápe jako v posteli u ženy. A tak jsem ho klepnul závažím do levého spánku. Hlava mu klesla. Pro jistotu jsem ho klepnul ještě jednou, ale docela usmrtit jsem ho nechtěl. Musel jsem ho dovézt živého, měl toho našim hodně co povědět. Vytáhl jsem mu z pouzdra pistoli, strčil si ji do kapsy, vrazil jsem francouzák za opěradlo zadního sedadla, telefonní drát jsem hodil majorovi kolem krku a přivázal ho falešným uzlem k francouzáku. To aby se mi nesvalil na stranu a nespadl při rychlé jízdě. Ve chvilce jsem na sebe hodil německý mundúr, nasadil si pilotku, no a rozjel jsem se s autem rovnou tam, kde zem duní, kde se bojuje.

	Německá přední linie probíhala mezi dvěma palebnými postaveními. Z krytu vyběhli samopalníci a já schválně přibrzdil, aby viděli, že to jede major. Začali křičet, šermovat rukama, jako že tudy se nedá jet, ale já dělal, že nerozumím, přidal jsem plyn a nabral jsem to osmdesátkou. Než se vzpamatovali a začali po autu pálit z kulometu, už jsem v zemi nikoho a kličkuju mezi trychtýři líp než zajíc.

	A tak Němci do mne praží zezadu, a tady už mě naši na uvítanou kropí jako diví ze samopalů. Prostřelili mi na čtyřech místech ochranné sklo, chladič mi provrtali kulkami… A už je tu lesík nad jezerem, naši přibíhají k autu, ale já honem zajel do lesíka, otevřel dvířka, padl jsem na zem a líbám ji, až zůstávám bez dechu…

	Mladičký chlapec, na blůze nárameníky ochranné barvy, jaké jsem ještě nikdy neviděl, přibíhá ke mně a zubí se: ‚Tak co, frici, zabloudils. holomku?‘ Strhl jsem ze sebe německý mundúr, čepicí jsem praštil o zem a povídám mu: ‚Ty můj zlatý popleto! Synku drahá! Jakýpak já jsem pro tebe fric, já rozený Voroněžák! Byl jsem v zajetí, rozumíš? A teď odvažte toho kance, co sedí ve voze, seberte jeho aktovku a odveďte mě k svému veliteli.‘ Odevzdal jsem jim pistoli a pak jsem šel z jedněch rukou do druhých, ale k večeru jsem se už octl u plukovníka – velitele divize. To už mi dali najíst, zavedli mě do lázní, vyslechli, i výstroj mi dali, a tak jsem se dostavil do krytu k plukovníkovi jak se sluší, čistý na duchu i na těle a v uniformě podle všech předpisů. Plukovník vstal od stolu a šel mi vstříc. Přede všemi důstojníky mě objal a řekl: ‚Děkujeme ti, vojíne, za vzácný dárek, cos nám od Němců přivezl. Tvůj major se svou aktovkou má pro nás větší cenu než výpovědi dvaceti zajatých. Doporučím na velitelství, abys byl navržen k vládnímu vyznamenání.‘ Ale já jsem z těch slov, z té vlídnosti tak celý rozechvělý, pysky se mi třesou, neposlouchají mě, vypravil jsem ze sebe jen: ‚Prosím, soudruhu plukovníku, abych byl zařazen ke střeleckému útvaru.‘

	Ale plukovník se zasmál, poplácal mě po zádech: ‚Jaký bys to byl voják, když se sotva držíš na nohou? Ještě dnes tě pošlu do nemocnice. Dají tě tam do pořádku, vykrmí, pak pojedeš na měsíc domů, k rodině na dovolenou, a až se vrátíš k nám, uvidíme, kam tě zařadit.‘

	A plukovník a všichni důstojníci, co u něho v krytu byli, mi stiskli ruku, srdečně se se mnou rozloučili a já vyšel ven už dočista naměkko, protože jsem za dva roky odvykl lidskému zacházení. A věř, kamaráde, že ještě dlouho, kdykoli jsem musil mluvit s někým z vyšších, bezděky jsem krčil hlavu mezi ramena, jako bych se bál, aby mne neuhodil. Tak nás vychovali ve fašistických lágrech…

	Z nemocnice jsem hned napsal Irině. Krátce jsem jí vylíčil, jak jsem byl v zajetí, jak jsem upláchl i s německým majorem. A pověz mi, prosím tě, kde se ve mně vzalo to dětinské pyšnění? Nedalo mi to, a přece jsem napsal, že mi plukovník slíbil, že mě co nejdřív navrhne k vládnímu vyznamenání…

	Čtrnáct dní jsem spal a jedl. Dávali mi jíst málo, ale často, protože kdyby mě nechali najíst dosyta, byl bych mohl natáhnout brka, jak povídal doktor. Všechna síla se mi zas vrátila. Ale po čtrnácti dnech jsem nemohl pozřít ani sousto. Z domova odpověď nejde, a přiznám se, že se mi zastesklo. Nemám na jídlo ani pomyšlení, spát nemůžu, napadají mi všelijaké myšlenky… Třetí týden jsem dostal odpověď z Voroněže. Jenže nepsala Irina, ale můj soused, truhlář Ivan Timofejevič. Nedej bůh nikomu, aby dostával takové dopisy! Psal mi, že už ve dvaačtyřicátém roce, v červnu, bombardovali Němci letecký závod a jedna těžká bomba zasáhla přímo můj baráček. Irina a dcerky byly zrovna doma… Psal, že po nich nenašli ani stopy, a na místě, kde baráček stál, že je hluboká jáma… Naponejprv jsem nedočetl dopis až do konce. V očích se mi zatmělo, srdce se mi sevřelo jako pěst a ne a ne povolit. Položil jsem se na lůžko, chvilku jsem si odpočinul a dočetl jsem. Píše soused, že Anatolij byl za náletu ve městě. Večer se vrátil do kolonie, podíval se na jámu a v noci zas odešel do města. Než odešel, řekl sousedovi, že se bude hlásit dobrovolně na frontu. A to bylo všecko.

	Když mi srdce zase začalo bít a v uších mi zašuměla krev, vzpomněl jsem si, jak těžko se moje Irina se mnou na nádraží loučila. To už tenkrát jí její ženské srdce říkalo, že se spolu na světě víckrát neuvidíme. A já jsem ji tenkrát odstrčil… Měl jsem rodinu, vlastní domek, všecko se to dávalo dohromady léta, a všecko se to zhroutilo v jediném okamžiku, zůstal jsem sám. Říkal jsem si: Nebyl to snad jen sen, ten můj zpřeházený život? Ale vždyť jsem v zajetí skoro každou noc, ovšem v duchu, s Irinou i s dětmi rozmlouval, dodával jim odvahy – vrátím se, moji drazí, nermuťte se pro mne, jsem silák, všecko vydržím a zas budem všichni spolu… To jsem tedy dva roky rozmlouval s mrtvými?!“

	Vypravěč se chvilku odmlčel a pak řekl už jiným, přerývaným, tichým hlasem: „Pojď, kamaráde, zapálíme si, nějak mě to zchvátilo.“

	Kouřili jsme. V zatopeném lese zvučně ťukal datel. Pořád stejně lenivě čechral vlahý vítr suché jehnědy na olších, pořád stejně, jako vzduch bílé plachtoví, plula v blankytu oblaka, ale mně v těchto chvílích bolestného mlčení už připadal jiný ten nekonečný svět, jenž se připravoval k velikým naplněním jara, k slavnému posvěcení všeho, co se rodí k životu.

	Mlčení tížilo, proto jsem se zeptal:

	„A jak bylo dál?“

	„Dál?“ protáhl jako nerad vypravěč. „Plukovník mi dal měsíční dovolenou, za týden už jsem byl ve Voroněži. Došlapal jsem si to k místům, kde jsem žil s rodinou. Hlubokánský trychtýř plný rezaté vody, kolem bejlí až po pás… Pusto, ticho jako na hřbitově. Těžko, přetěžko mi bylo, kamaráde! Postál jsem tam, zatruchlil a odešel jsem zas na nádraží. Ani hodinu jsem tam nemohl vydržet, ještě ten den jsem se vrátil k divizi.

	Ale za nějaké tři měsíce i mně zasvitla radost jako sluníčko z mraků: našel se Anatolij. Poslal mi dopis na frontu, zase z jiné fronty. Mou adresu dostal od souseda Ivana Timofejeviče. Psal, že se nejdřív dostal do dělostřeleckého učiliště; a tam se uplatnily jeho vlohy pro matematiku. Za rok absolvoval učiliště s vyznamenáním, odejel na frontu a tuhle už píše, že má hodnost kapitána, velí baterii ‚pětačtyřicítek‘, má šest řádů a medailí. Zkrátka, převezl tátu jak náleží! A já byl na něho zas hrozně pyšný! Ať to do mne pere jak chce, ale můj syn je kapitán a velitel baterie, to není žádná legrace! A ještě když má takové řády! Nevadí, že jeho táta vozí na studebackeru střelivo a jiný vojenský materiál. Táta si už své prožil, ale on, kapitán, má všecko před sebou.

	A tak mi v noci přicházely do hlavy takové dědečkovské sny: jak skončí válka, jak syna ožením a budu žít s mladými, tesařit a dělat chůvu vnoučatům, zkrátka všelijaké ty dědkovské prácičky. Jenže i tohle mi dočista selhalo. V zimě jsme byli ustavičně v ofenzívě a nemohli jsme si moc často psát, nebyl čas, ale koncem války, už před Berlínem, jsem jednou ráno poslal Anatoliji psaníčko a druhý den jsem dostal odpověď. Viděl jsem, že jsme se synem došli k německému hlavnímu městu různými cestami, ale že jsme blízko sebe. Čekám, hořím netrpělivostí, nemohu se dočkat, až se se synem shledám. Nu a shledali jsme se… Zrovna devátého května, ráno, v den vítězství, zastřelil mého Anatolije německý odstřelovač…

	Odpoledne si mne pozval velitel roty. Koukám, sedí u něho podplukovník dělostřelectva, kterého jsem neznal. Když jsem vešel, vstal jako před někým výše postaveným. Velitel mé roty řekl: ‚Máš návštěvu, Sokolove,‘ a otočil se k oknu. Jako kdyby mnou projel elektrický proud, vytušil jsem něco zlého. Podplukovník ke mně přistoupil a tiše řekl: ‚Buď statečný, otče! Tvůj syn kapitán Sokolov, dnes padl u své baterie. Pojď, pojedeš se mnou!‘

	Zavrávoral jsem, ale udržel jsem se na nohou. Teď si vzpomínám jako ve snu, jak jsem jel s podplukovníkem ve velkém autu, jak jsme se prodírali ulicemi zavalenými troskami, matně si vzpomínám na vojenský šik a na katafalk potažený rudým sametem. Ale Anatolije vidím jako tebe, kamaráde. Přistoupil jsem k rakvi. Leží v ní můj syn a není můj. Ten můj byl vždycky usměvavý chlapec s úzkými ramínky, se špičatým ohryzkem na hubeném krku, a tady leží mladý, statný, krásný muž, oči pootevřené, jako kdyby se díval někam mimo mne, do veliké, mně neznámé dálky. Jen v koutcích úst už navěky zůstal ten úsměv dřívějšího synáčka, Tolky, jak jsem ho kdysi znal… Políbil jsem ho a poodešel stranou. Podplukovník promluvil nad rakví. Soudruzi, přátelé mého Anatolije si utírají slzy, ale moje nevyplakané slzy mi zřejmě na srdci zaschly. Proto snad tolik bolí?

	Pohřbil jsem v cizí, německé zemi svou poslední radost a naději, zahřměla baterie mého syna, vyprovázejíc svého velitele na dalekou cestu, a ve mně se něco přervalo… Přijel jsem ke své jednotce jako v mátohách. Ale to už mě brzy demobilizovali. Kam jsem měl jít? Snad do Voroněže? Ani za nic! Vzpomněl jsem si, že v Urjupinsku žije můj dobrý kamarád. Demobilizovali ho už v zimě po zranění a zval mě jednou k sobě – vzpomněl jsem si a odjel do Urjupinska.

	Můj přítel a jeho žena byli bezdětní, bydleli ve vlastním domku na předměstí. On byl sice invalida, ale pracoval jako šofér v autorotě a já tam šel pracovat taky. Ubytoval jsem se u přítele, dali mi přístřeší. Rozváželi jsme po okrese všelijaké náklady a na podzim jsme si vzali jen rozvážku obilí. A tenkrát jsem se seznámil se svým novým synkem, tamhle s tím, co si hraje na písku.

	Když jsem se vracíval z túry do města, zašel jsem vždycky nejdřív do čajovny něco si zakousnout a samozřejmě vzpružit se skleničkou vodky. Musím říct, že jsem tomu zhoubnému zvyku už propadl… A jednou jsem před čajovnou zahlédl tohohle kloučka a druhý den ho vidím zas. Takový malý otrhánek, v obličeji celý zmazaný šťávou z melounu a prachem, nečesaný, nemytý, ale očka jak hvězdičky v noci po dešti! A tak jsem si ho oblíbil, že se mi už kupodivu po něm začalo stýskat, chvátám z tůry, jen abych ho už zas viděl. Tady u čajovny se živil tím, co kdo dal.

	Čtvrtý den jsem rovnou ze sovchozu, naložený obilím, zajel k čajovně. Můj klučina je tam, sedí na verandě, klátí nožkama a má podle všeho hlad. Nahnul jsem se z okénka a křičím na něj: ‚Pojď, Váňuško, sedni si honem do auta, zajedu do obilního skladiště a pak se vrátíme sem, naobědváme se!‘ Škubl sebou, jak jsem tak na něj křikl, seskočil z verandy, škrábe se na stupátko a zaraženě se ptá: ‚A jak víte, strejčku, že se jmenuju Váňa?‘ A vyvalil kukadla, čeká, co mu odpovím. No, řekl jsem mu, že jsem člověk světa znalý, a že vím všecko.

	Šel z pravé strany, já otevřel dvířka, posadil jsem si ho vedle sebe a jeli jsme. Kluk jako rtuť, a teď najednou nějak zkrotl, zamyslel se, pokukuje po mně zpod těch svých dlouhých, zdvižených řas a povzdychává. Takové písklátko, a už se naučilo vzdychat. Má tohle dělat? Ptám se: ‚Kde máš tatínka, Váňo?‘ Šeptá: ‚Padl na frontě.‘ ‚A maminka?‘ ‚Maminku zabila bomba ve vlaku, když jsme jeli.‘ ‚A odkud jste jeli?‘ ‚Já nevím, nepamatuju se…‘ ‚To nemáš žádné příbuzné?‘ ‚Nikoho.‘ ‚A kde vůbec spíš?‘ ‚Kde se dá.‘

	Srdce mi usedalo a hned jsem se rozhodl: Ne, nebudeme se takhle tlouct a hynout každý sám. Vezmu si ho za vlastního. Rázem se mi ulevilo, všecko se ve mně nějak rozjasnilo. Sehnul jsem se k němu, tichounce se ptám: ‚Váňuško, víš, kdo jsem?‘ Jenom hlesl: ‚Kdo?‘ Povídám mu zase tak potichu: ‚Tvůj tatínek.‘

	Můj ty bože, co se pak dělo! Vrhl se mi kolem krku, líbá mě na čelo, na tváře, hubičkuje a výská, jako když na píšťalku hraje, jen se to kabinou rozléhá: ‚Tatínku, tatínku! Já to věděl. Já věděl, že mě najdeš! Jistotně najdeš! Čekal jsem tak dlouho, až mě najdeš!‘ Přitiskl se ke mně a celý se chvěje jako stéblíčko ve větru. A já mám před očima mlhu, taky se celý třesu a ruce se mi klepou… Byl to učiněný zázrak, že jsem tenkrát nepustil volant! Ale přeci jsem zajel ke straně a vypnul motor. Dokud se mi mlha před očima nerozplynula, bál jsem se jet, měl jsem strach, abych snad někoho nepřejel. Stál jsem tak asi pět minut a můj synek se pořád ke mně vší silou tiskne, mlčí a jen to s ním chvilkami trhne. Objal jsem ho pravou rukou, přivinul ho k sobě, levačkou jsem nastartoval a jel zpátky do svého bytu. Kdepak teď do skladiště, neměl jsem na ně ani pomyšlení.

	Nechal jsem vůz před vraty, svého nového synáčka jsem vzal do náručí a nesu ho do domu. Drží se mne ještě pořád pevně kolem krku. Přitulil se tvářičkou k mému strnisku je jako přilepený. Tak jsem ho přinesl dovnitř. Moji domácí byli zrovna doma. Vešel jsem, mrkám na ně oběma očima a jakoby nic povídám: ‚Tak jsem přeci našel svého Váňušku. Ujměte se nás, lidé dobří!‘ A oba ti bezdětní lidé hned pochopili, oč jde, začali nás obskakovat, shánět… Ale syn se mě drží jako klíště, nechce se pustit. Pak si dal přece jenom říct. Umyl jsem mu ruce mýdlem, posadil ho ke stolu. Hospodyně mu nalila na talíř polévku, a když viděla, jak hltavě jí, rozplakala se. Stojí u kamen a roní slzy do zástěry. Můj Váňuška uviděl, že pláče, rozběhl se k ní, tahá ji za sukni a povídá: ‚Teto, proč pláčete? Tatínek mě našel u čajovny, tak se musíme všichni radovat, neplačte už.‘ Ale kdepak ta, spustila hotový vodopád!

	Po obědě jsem ho zavedl k holiči, dal ho ostříhat, ale doma jsem ho sám vykoupal v neckách a zabalil do čistého prostěradla. Objal mě a tak mi v náruči usnul. Opatrně jsem ho položil na postel, zajel do obilního skladiště, složil obilí, auto jsem zavezl na stanoviště a rozběhl jsem se po obchodech. Koupil jsem mu soukenné kalhotky, košilku, sandály a čepici z lýka. Toť se ví, že to všecko byla jiná velikost, a vůbec jsem to dobře nevybral. Pro ty kalhotky mi má domácí dokonce vyhubovala: ‚Ty ses zbláznil, v takovém vedru strojit dítě do soukenných kalhot!‘ A hned šicí stroj na stůl, pohrabala se v kufru a za hodinku už byly pro mého Váňušku hotové klotové trenýrky a bílá košilenka s krátkými rukávky. Spát jsem si lehl k němu a poprvé za dlouhou dobu jsem spal klidně. Jenže v noci jsem čtyřikrát vstával. Probudím se, ale Váňuška se mi stulil pod rameno jak vrabčák pod stříšku, tichounce pomlaskává a mně je z toho tak radostně u srdce, že se to ani vyslovit nedá! Bojím se pohnout, abych ho neprobudil, ale přece jen to nevydržím, potichoučku vstanu, rozškrtnu sirku a potěším se pohledem na něj…

	Před svítáním jsem se probudil, nevím co to, že se mi najednou nějak špatně dýchá. A on to můj synek vylezl z prostěradla, lehl si přese mne, rozvalil se a nožkou mi přitlačil krk. Nespí se s ním klidně, ale zvykl jsem si, je mi bez něho smutno. Pohladím si ho v noci, když spinká, přivoním si k vláskům na spáncích a srdce mi jihne, měkne; však mi zármutkem zrovna zkamenělo…

	V první době se mnou jezdil v autu na túry, ale pak jsem si uvědomil, že to tak nejde. Co já potřebuju? Krajíček chleba a cibuli se solí, to vojákovi stačí na celý den. Ale s ním je to jiná: musí se mu sehnat mléko, uvařit vajíčko, nemůže být bez teplého jídla. A já musím jezdit! Sebral jsem kuráž, svěřil jsem ho péči své domácí… Jenže chlapec až do večera cedil slzičky a večer upláchl, běžel mi naproti k obilnímu skladišti. Čekal tam na mne do pozdní noci.

	Měl jsem to s ním v první době těžké. Jednou jsme šli spát ještě za světla, byl jsem za cen celý utrmácený; Váňa jindy švitoříval jako vrabeček, ale teď byl nějak zticha. Ptám se: ‚Nač myslíš, synku?‘ Dívá se do stropu a ptá se zas mne: ‚Taťko, kams dal ten svůj kožený kabát?‘ Já jaktěživ kožený kabát neměl! Vytáčím se: ‚Zůstal ve Voroněži.‘ ‚A pročs mě tak dlouho nenašel?‘ Povídám mu: ‚Já tě, synku, hledal v Německu i v Polsku, taky celé Bělorusko jsem prošel a projel, a tys byl zatím v Urjupinsku.‘ ‚A Urjupinsk, to je blízko Německa? A do Polska je od našeho domu daleko?‘ A tak si spolu před spaním povídáme.

	A myslíš, kamaráde, že se na ten kožený kabát ptal zbůhdarma? Ne, to všechno není jen tak. Jeho pravý otec asi nosil někdy takový kabát, proto si ho zapamatoval. Vždyť dětská paměť je jako letní blýskavice: nakrátko všechno osvětlí a zase pohasne. A jeho paměť, to jsou taky takové záblesky.

	Snad bychom byli spolu žili v Urjupinsku ještě nějaký rok, ale v lednu se mi stala ta nehoda. Jel jsem po blátě, v jedné vsi dostal vůz smyk, připletla se tam kráva a já ji porazil. To víš, jak to bývá, ženské ztropily povyk, lidé se sběhli, dopravní inspektor tu byl jako na koni. Odebral mi řidičský průkaz, ať jsem ho jak chtěl prosil, aby se smiloval. Kráva vstala, zvedla oháňku a klidně si pobíhala kolem, zato já přišel o průkaz. Celou zimu jsem tesařil, ale pak jsem dopsal jednomu kamarádovi – taky jsme spolu pracovali, a teď je šoférem ve vaší oblasti v kašarském okrese – a ten mě pozval k sobě. Píše, že bych tam mohl tak půl roku pracovat jako tesař, a že mi pak v jejich oblasti vydají nový řidičský průkaz. A tak jsme tuhle se synkem v pochodové sestavě na přesunu do Kašar.

	A víš, jak bych ti to řekl, i kdybych byl neměl tu havárku s krávou, byl bych stejně z Urjupinska odešel. Nemůžu pro stesk dlouho vydržet na jednom místě. Až můj Váňuška povyroste a bude muset do školy, pak se možná uklidním a usadím se na jednom místě. Ale teď zatím spolu putujeme po ruské zemi.“

	„Jemu se jde těžko,“ řekl jsem.

	„Však se toho po svých moc nenašlape, víc jezdí na mně. Posadím si ho na ramena a nesu, a když se chce protáhnout, sleze si a prohání se u silnice, skotačí jako kůzle. To by, kamaráde, všechno šlo, nějak bychom to už spolu přečkali, horší je, že mi srdce vynechává, potřebovalo by vyměnit písty… Někdy mě to tak zchvátí a sevře, až se mi v očích zatmí. Mám strach, že jednou ve spaní umřu a vyděsím svého synečka. A pak je tu ještě jedno trápení: skoro každou noc se mi zdává o mých drahých nebožtících. A pořád víc tak, že já jsem za ostnatým drátem, ale oni na svobodě, na druhé straně… Mluvím o všem s Irinou i s děcky, ale jen chci drát rukama roztáhnout, odcházejí ode mne, rozplývají se mi před očima… A kupodivu, ve dne se vždycky držím, zatnu zuby a žádné vzdechy ze mne nikdo nedostane, ale v noci se probudím a celý polštář mám mokrý od slz…“

	Lesem se rozlehlo volání mého kamaráda, zašplouchalo veslo. Cizí, teď mému srdci blízký člověk vstal a podal mi velkou, jako dub tvrdou ruku:

	„Sbohem, kamaráde, a hodně štěstí!“

	„I ty měj hodně štěstí na cestě do Kašar.“

	„Děkuju. Synku, poběž, loďka je tady!“

	Klučina přiběhl k otci, přitočil se k němu zprava, chytil se ho za cíp kabátu a začal cupitat vedle volně kráčejícího muže.

	Dva osiřelí lidé, dvě zrnka písku zahnaná do cizích končin strašlivým válečným uragánem… Co je čeká v budoucnu? A chtělo by se věřit, že tento ruský člověk, člověk nezdolné vůle, všechno vydrží a při otcovském rameni vyroste ten, který až dospěje, dokáže na své cestě všechno vytrpět, vším se probojovat, zavolá-li ho vlast.

	S hlubokým smutkem jsem se díval za nimi… Možná, že by všechno při našem loučení dopadlo dobře, ale když Váňuška, škobrtaje krátkýma nožkama, kousek odcupital, ohlédl se v chůzi na mne a zamával mi růžovou pacinkou. Srdce mi zatrnulo jako v sevření měkké, ale neúprosné dlaně, já se chvatně odvrátil. Ne! Dospělí, za války zešedivělí muži nepláčí jen ve spánku. Pláčí i za bílého dne. A pak je hlavní – umět se včas odvrátit. Pak je nejhlavnější neranit srdce dítěte, aby nevidělo, jak ti po tváři stéká palčivá a sporá mužská slza…
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