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	Jeden z nejzdařilejších autorových románů - sága německých horalů žijících na české straně Krušných hor. Odvíjí se v něm životní příběh rodu Schmelzerů, jehož předkové sem přišli v 15. století ze Saska jako hledači cínu. Odehrává se však převážně ve 20. století, kdy do osudu pokračovatele rodu Jakoba Schmelzera krutě zasáhnou politické události 20. století, na nichž autor mistrně ukazuje složitost problému zvaného Sudety. Přesto je to hlavně román o lásce a pomstě, o obyčejných lidech, jejichž osudy znásilnil krutý běh dějin. I o tom, jak je lehké vzbudit v nevědomých lidech nenávist, a jak z ní těžit
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ÚVOD

	 

	Ruina zarůstala smrčky, bezem, břízami a všemi druhy středoevropských rostlin, na něž lze narazit v nadmořské výšce přes osm set metrů. Určite se tu vyskytovaly i některé endemity, které muž ničil rýčem, motykou a gumovkami, ale trápil se tím jen málo, protože ze všeho nejvíc tu rostly kopřivy.

	Vždycky ráno se před tím vším rozkročil, zvažoval, jakou část panenské přírody zdevastuje dnes, a než si to stačil ujasnit, vrhly se na něj mouchy. Žraly toho léta tak zběsile, jako kdyby právě on byl posledním člověkem na zeměkouli, a když se rozhlédl po krajině, musel uznat, že v končinách, co vypadají takhle, si to mouchy třeba doopravdy myslí. Sem tam se v hlubinách údolí někdo zastavil, koukal, co se u lesa děje, a pak šel dál a vlál po cestě jako cár papíru s očima obrácenýma dozadu a dovnitř, jako kdyby viděl zázrak. Až k mužovi se dosud neodvážil nikdo, jedinou cestu k domu strhly před lety jarní deště, a cvok, který se v pustinách rozháněl krumpáčem, vzbuzoval strach.

	Ostřím rýče se prosekal k další rozvalené zdi, přelezl ji a stanul ve čtverci, kde dřív byla hlavní obytná místnost: v kopřivách tu zarůstaly balvany veliké jako koňské hlavy a ty balvany musel muž jeden po druhém v náručí odnést na hromadu, aby srovnal terén. Když byl hotov, poznal, že ho nesrovná, překážela mu v tom právě ta hromada. Vrhl se tedy krumpáčem, lopatou a hráběmi do severovýchodního rohu světnice a pak na to rovné místo hromadu přenesl. Ale zahradil si tím přístup ke sklepu, a musel proto krumpáčem rozbourat zbytek zdi: na té zdi bylo tolik kamení, že jím pokryl půl plochy světnice v šesti vrstvách a zas nemohl srovnat terén, protože terén se nacházel vždycky pod kamením. A tak přenášel balvany dopoledne tam a odpoledne zpátky a připadal si jako stěhovák, co zešílel, jako stvořitel bez koncepce, jako dějiny.

	Hodinu co hodinu se natíral repudinem, což zde mělo význam pouze rituální a ani jedna moucha to nebrala vážně. Cítil, jak otéká od nesčetných štípanců, kousanců a možná i od žihadel. Nevšímal si toho, zrovna přelezl zeď a začal urovnávat terén v místech, kde byl dřív dvorek, a zas narazil na jeden z těch hliněných střepů, až ho to vylekalo, protože tenhle střep dobře poznal: pocházel z krajáče, do něhož se lilo kozí mléko: to mléko palčivě doráželo na rty a ještě dlouhou dobu po napití zůstávala na jazyku ostře páchnoucí chuť. V jednom místě byl střep tlustší: tam byl na krajáči vytlačen tvar květiny. Kopal dál a zem se začala rozpomínat. Jednoho dne vykopal kalamář, kde zaschl inkoust dávno před tím, než se to dědovi přihodilo, takže kalamář nepotřeboval, a babička ani její děti nepsaly skoro nikdy. Zem se otevírala dál a dál se rozpomínala, až si muž podesáté řekl, že od toho uteče, ale neutekl, dobrých třicet pět let věděl, že neutečeme ničemu, a jestli ano, tak nás to dohoní jindy. Vykopal štíhlou láhev s nápisem Schörner-Silberbach, v níž měla babička voňavku, a jinou, stejně tak úhlednou lahvičku, kde choval děda ďábelské smradidlo, kterým v létě mazali krávu, aby na ni nešly mouchy. Zatoužil se tím rovněž polít, ale nebylo tam už nic, a dokonce by nikdo nerozpoznal, ve které té lahvičce bývala voňavka a v které smradidlo. A tak se muž pokorně dál mazal repudinem, mouchy se mu kolem hlavy chechtaly a vegetace bujela: Jak ji ničil motykou, botami, rukama a rýčem, vznášel se všude okolo ostrý pach smrti rostlin.

	Džungle se bránila. Pálila kopřivami, žrala mouchami, přirážela dva kameny bez výstrahy k sobě, právě když měl muž v mezeře prsty, z ovádích štípanců, z odřenin a šrámů po něm crčela krev a slunce nepřestávalo pálit. Odpoledne vyvrátil krumpáčem myší hnízdo: plochým kamenem rozdrtil čtyři bílá, téměř průsvitná tělíčka mláďat a poplašenou mámu s černýma korálkovýma očima přesekl krumpáčem. Udělal to dřív, než si cokoli uvědomil, než pocítil odpor, nebo dokonce než si zdůvodnil, proč to dělá, udělal to někdo v něm, ten, který odjakživa zabíjel myši v polích a v blízkosti domu, protože myši se musejí zabíjet. Ale toho dne zabil i slepýše, z posledních sil pohnul balvanem v rohu bouračky a slepýšovi, který odtamtud vyrazil na útěk, uskřípl páteř. Slepýš se nepohnul, strnul ve vzpřímené poloze celou polovinou těla, takže možná umřel hned, ale nedalo se vyloučit, že mrtev není, že ho rozdrcená páteř pouze odsoudila k nehybnosti, že o všem ví, všechno vidí a cítí, lesy, muže s krumpáčem i mravence, kteří se začínají hemžit po jeho ocasu. Nakonec se tělo slepýše převrátilo a upadlo pod zeď do hlíny a předloňského listí jako useknutá lodyha, jako stroužek drceného bezu a nebylo vyloučeno, že za pár chvil se taky tak rozvoní.

	Tak každou ranou motyky a každým mávnutím rýče vstupoval muž do přírody a ubližoval jí ze všech sil: Ale viděl i svoje rány, cítil šrámy, bodance, uskřípané prsty a slaný pot v očích, věděl o smrti statisíců vlastních buněk ve svých popáleninách, puchýřích a škrábancích, ale věděl také, že se ty umírající buňky rychle obnoví jinými, jako se narodí nové myši a nový slepýš. Zraňoval a zabíjel, sám zraňován a hodinu za hodinou umíraje, a napadlo ho, ze toto je řád. A pocítil v tu chvíli bezpečí.

	Boj s džunglí pro něj nebyl samozřejmostí. Nevynikal žádným zvláštním manuálním umem a ke všemu se ještě poměrně nedávno živil jako učitel; nikdy ale nebyl učitelem takovým tím správným venkovským, co se realizuje spolužitím se sousedy a pořád s nimi něco vrtá, řeže, měří, montuje a uzluje, takže dovede všechno, nýbrž naopak byl učitelem zcela jiným, rovněž správným venkovským, jenž se specializuje na své předměty, žije jenom pro výchovu svěřených mu dětí a je v tom směru opravdovým odborníkem, takže jinak neumí nic. Ale nevzdával se.

	Ani když zjistil, že musí odvodnit sklep. Odedávna proudila voda sklepením v kamenném žlábku, podzemní koryto ji odvádělo ven do stráně. Teď koryto ucpal písek, ve stráni je zavalil zborcený taras, spadlá zeď a hlína, dohromady vznikla zátka dvanáct metrů tlustá. A tak muž uťal v lese štíhlý smrk, osekal větve, užší konec ještě zúžil a nasadil tam lopatku na uhlí. Už tenkrát mu to přišlo legrační a věřil, že šikovnější chlap by vymyslel něco chlapštějšího: třeba by vyhodil žlábek i s bouračkou do povětří. On to však uměl takhle, tři týdny ducal stromem do žlábku, lopatkou vybíral hrstičku za hrstičkou, až zával prorazil a obnovil svobodné proudění vody do luk.

	A jednou v podvečer, když už měl všechen starý dům srovnán do úhledných pyramid, když měl proutí zvlášť, cihly zvlášť a terén vyrovnaný, když vyrovnával zem v místech, kde byla dřív zahrádka, našel v černé hlíně bleděmodrý babiččin knoflík. Patřil k černému svetru, který babička nosila ve studených dnech na jaře i na podzim, když tu svítilo zubaté sluníčko, držel ten knoflík v dlani a dotkl se ho náhle ten, kdo se ho dotýkal rok od roku víc. Muž se protáhl, zhluboka se nadechl a rostliny, co umíraly, voněly pořád stejně ostře. Les hučel jako před čtyřiceti roky i před stovkami let a on věděl, že činí dobře, že jeho plahočení má smysl, protože jaký by už byl vyšší smysl plahočení než zachycovat všecko, co uplývá k smrti, a zdržovat ten jednosměrný proud, aby nás voda tak docela neodnesla, aby naše lásky ještě aspoň chvíli zůstávaly živými, co víc už můžeme dělat?

	Stál s bleděmodrým knoflíkem na dlani a stíny se dloužily. Pak zvedl hlavu, vzpomněl si, že za placatou skálou na nejvyšším místě stráně, za Poledním kamenem, jak mu říkali, protože v poledne stálo slunce právě nad ním, za tím Štajnem, jak mu říkával dědeček, když tam na slunci sedávali, tam že se skoro vždycky touhle dobou, před západem slunce, ukázalo zvíře. Kdo v ten čas zvedl hlavu od práce nebo od hrníčku s mlékem, spatřil aspoň na vteřinu jeho hnědou srst. Dlouhá desetiletí je nikdo neviděl, ale to nic neznamená. Bleděmodrý knoflík se taky ztratil, před dlouhými desetiletími.

	Knoflík a zvíře spolu nějak souvisely.

	 

	
I. Několik poznámek o řece

	 

	Před tisíci lety tady žilo jen zvíře. Spalo a probouzelo se, večer vystrčilo špičku nosu z díry, zkusmo začmuchalo, aby posoudilo, co všechno se mu může přihodit, a když poznalo, že nic, vyklouzlo z nitra země. Tiše pak cupitalo mlhou, huňatými stíny, v černé půdě na kraji močálu den po dni hloub tisklo svou stopu. Bylo nevědomé, bystré, zdravé a tiché. Toužilo málo a jen po čtyřech věcech:

	Po jídle. Z touhy jíst zabíjelo. Ale nebylo veliké, nacpalo se brzy.

	Když přišel čas, vyhledali samci samice a rvali se o ně. Jen v té době byli stiženi nenávistí. Trvalo to pár dní v roce, závratnou chvíli, kterou samci sami pociťovali spíš jako nemoc; jakmile se zbavili šťáv, nevěděli o touze nic. Ten, který přežil, se pak hřál na Poledním kameni a hnědá srst se mu při východu slunce zlatě leskla.

	Třetí touhou trpěly jenom samice – touhou po blízkosti mláďat. Trpívaly jí však zřídka, jenom když se mládě zaběhlo nebo je zabila zima či vlk. Jinak byly matky spokojené, bez hnutí čekaly, až se mládě napije, a pak mu začaly přičinlivě olizovat křehkou hlavičku.

	Za čtvrté zvíře toužilo žít, ale to jen na okamžik vůbec nejkratší, jenom když umíralo. Ničeho se neděsilo, nemělo paměť ani představivost, lesní smrt bývá krátká. V těch dobách žil člověk ještě daleko odtud a nebylo nikoho, kdo by do hor přivedl duchy.

	 

	První muž vkročil do krajiny před šesti sty lety a už prvního dne proklál oštěpem bok staré medvědice: než zahynula, servala mu drápy maso z obou stehen. Muž upadl na břehu bystřiny a umíral tam šest dní. Sedmého dne ho dorazili vlci. Hned pak se o zbytek jeho mršiny spravedlivě podělili obyvatelé lesa.

	Sto roků po muži s oštěpem přitáhli proti proudu bystřiny hledači cínu. Dva z nich našli pod návějí písku lidskou lebku a pochopili ten objev jako boží znamení, že je v potoce zlato. Téže noci se jeden z dvojice pokusil zabít druhého. Ale druhý muž nespal, ubil lakomce sekerou a prořízl mu nožem hrdlo. Potom se ho začal bát. Utekl z hor ještě před východem slunce. Věřil, že se pro zlato vrátí, jen co na mrtvého zapomene, a tak rubal cestou do nejsilnějších stromů znamení dvojitého kříže, dokud nedorazil k Ohři. Ale nevrátil se.

	 

	Třetí muž sem přijel s vozem a párem volů, na voze ženu a spoustu dětí. Doma v Sasku strouhal smůlu, proto mu říkali Jáchym Smolař. Dobře si povšiml znaků vyťatých ve stromech cizí sekyrou a usadil se tam, kde našel první z nich: na bystřině pod hřebenem. Zapálil les a vyvrátil pařezy. Když pak zvedl hlavu, spatřil na vrcholu hřebene, přímo na polední straně, veliký kámen, podobný lavici.

	Jáchym Smolař zbudoval u bystřiny první srub. Ve skalách kus odtud narazil na cínovou rudu. Ale za jediný rok mu zima, vichřice a mráz zabily čtyři děti. Páté zašlo na nemoc a pak mu při porodu zemřela žena. Pochoval ji na konci políčka, kde neúspěšně, zato vytrvale pěstoval oves, zatloukl tam další kříž a napadlo ho, že tady za chvíli bude víc mrtvých než živých. Ta pravda ho vyděsila a vydal se k sousedovi v ústí údolí, aby se poradil, co dál. Ale soused mu vysvětlil, že všude je víc mrtvých než živých, protože člověk je živ jenom krátkou chvilku, zatímco mrtev je potom už pořád. Že na rozdíl od pomíjivého Jáchyma jsou mrtví definitivní, že je tedy řada věcí, v nichž jde spíše o mrtvé než o živé, a že člověk nemůže od svých mrtvých jenom tak utéct. Jáchym Smolař to uznal, vrátil se na stráň a pečoval pak o hroby svých drahých, dokud sám nezahynul.

	 

	Každé jaro vybírali Smolařovi potomci nové kamení z pole a skládali je do hraničních zídek kolem svého území. Zídky byly pořád vyšší a znenadání začaly vypadat v krajině tak samozřejmě, že už v sedmé generaci byli Smolařové přesvědčeni, že tu bydlí odedávna. Těžko se snášeli s novými dobrodruhy, kteří proudili z jihu: jižané kvákali směšnou, nic neznamenající égrlandštinou či dokonce bavorsky, zatímco Smolařové a jejich příbuzní hovořili překrásnou, zvučnou, všem srozumitelnou óbrsachs řečí. Hrozili se, že jim jižané vykutají před nosem nejtlustší rudné žíly, a přemýšleli, zda by nebylo správnější je pod nějakou křesťanskou záminkou všechny pobít, než se hojněji rozmnoží. Jižané si o Smolařích, o jejich sousedech i o jejich óbrsachs myslili totéž a v polovině šestnáctého století by se snad byli pozabíjeli doopravdy, kdyby mezi ně nebýval zavítal bláznivý Benátčan, který, aniž se to kdy dozvěděl, vykonal historický čin, protože hovořil řečí tak protivnou, že proti sobě rázem sjednotil uživatele huhňavé óbrsachs i otlemené égrlandštiny, a tím položil na Bachu základy vesnického společenství.

	Po pravdě řečeno nikomu na Benátčanovi nevadil ani tak jeho patlavý jazyk, jako spíš jeho nečisté úspěchy: Postavil boudu pod severním hřebenem a buď se toulal s kladívečkem po lesích, nebo koukal do knih a do počmáraných papírů. Večer sedal sám u ohně, hříšně lesklé oči upíral do plamenů a vymýšlel čáry jako všichni jeho krajané, kteří vpadli do hor, jen se rozkřiklo, že je v Jáchymově stříbro. Benátčané kamarádili s trpaslíky, koukali do čarodějných zrcátek a hráli karty s čertem jenom proto, aby našli drahý kov. Égrlandský dědeček vyprávěl, že viděl v lese sedm Benátčanů, jak chodili dokolečka a plivali si přes rameno. Potom chodili pozpátku a plivali dopředu tak dlouho, až uprostřed kruhu znenadání pukla země a vyřinulo se čisté stříbro. Tenhle nebyl o nic lepší.

	 

	Proto na nejbohatší žíly narazil právě on, pár kroků za opevněním Smolařů, právem nálezce si přivlastnil kutiště a pak druhé kus dál, zaměstnal tam dva chudáky, dobře jim platil a přitom si prozpěvoval u svých štol nesrozumitelné písně. Vypadal jinak než pořádní lidé: útlý, mrštný, celý temný, s vlasy jako černý plamen a v očích mu hrálo cosi jako věčná písnička, tajemná k uzoufání. Těma očima rozněcoval v kostnatých dcerách Sasů, Bavorů a Egerlanďanů hříšné představy. Jak se mihl kolem chalup, píchaly se do prstů jehlami, posekávaly se srpy a ztrácely batolata starších sester v houštinách.

	 

	Nejhůře se vedlo Markétě z rodu Smolařů. Ve štole za jejich kamennou hrází se Benátčan vrtal od rána do večera, třikrát denně vylezl a vždycky se na Markétu usmál. Ona prala prádlo v potůčku, poslouchala písničky i kletby linoucí se z díry a jednou, když nebyl nikdo doma, mu podala vodu. Já hned bude bohatá, oznámil jí Benátčan a smál se zuby tak zářivými, až se Markétě chtělo plakat, vezmu ty si já a postavím pro ty palác, že ty krásná móc. Markéta z toho šest nocí vzdychala tak hluboce, že se u Smolařů nikdo nevyspal, do svítání se modlila, ráno vstala jako po nemoci a točil se s ní svět.

	S domorodci na Bachu se taky točil svět, jak na Benátčana vzpomněli, vždyť otevřel uprostřed léta štolu třetí, vybíral jim veškeré bohatství a ještě z nich tím vším nadělal hlupáky, kteří neumějí najít rudnou žílu! Tolik je stmelila nenávist k Benátčanovi, že postavili vlastní vysokou pec a tavili tam vlastní rudu. Ale lotr sestoupil až k nim a chtěl svou rudu tavit v peci taky. Já všecko platila, vykřikoval a domorodce rozzlobil tak, že kdykoli pak jen Benátčana viděli, viděli ho vždycky červeně. Všichni však vyznávali boží lásku a velmi si na tom zakládali, takže se za svou nenávist upřímně hanbili a Benátčana neodmítli. Jenom mu vysvětlili, že teď to nejde, protože jim padá pec a špatně hoří. Ale nepravda je hřích, a tak oni, aby nemuseli lhát, začali pec vylepšovat a vrtali se v ní tak dlouho, div ji nerozbourali úplně. Tím byla míra sousedské trpělivosti dovršena.

	Večer se čirou náhodou zabodl šíp do jedle u Benátčanovy hlavy. Střelec tvrdil, že mířil na tetřeva, ačkoli v tom svahu nikdy nikdo tetřeva neviděl. Jindy zas před Benátčanem spadl ze stráně kámen jako půl kostela a potřetí shořela Benátčanovi bouda.

	Duch štol tě nemá rád, řekl mu tehdy égrlandský dědeček. Zabral sis víc, než se mu líbí. K čemu jsou ti tři štoly? Seber se a zmiz.

	Benátčan odmítl a v noci ho zas někdo zmlátil. Ráno mu vysvětlili, že to byl duch štol. A jestli bude ducha pořád rozčilovat, že ho zmlátí oni sami a to bude horší, protože duch štol je milosrdný, kdežto oni ne.

	Benátčan tedy v noci zavalil všechny své štoly a ještě tam naházel mrtvé smrtihlavy, aby to sousedům znechutil, až mu začnou krást jeho cín, a ráno se ztratil. Vystoupil na vrchol hřebene, usedl na Polední kámen, naposled se zakoukal na vlny lesů, jako by chtěl v jejich nitru spatřit čistý cín. Spatřil však jen Markétu, jak na stráni trhá borůvky.

	Zapomněl na bohatství a usmál se unylým jižním úsměvem. Ten úsměv mění tvář všech dobyvatelů, takže v rozhodujících chvílích vždycky vypadají částečně jako králové a částečně jako vepři a záleží pak už jen na dívce, co z toho dvojího ji víc osloví. Hej, zavolal. Nechej to! Sem šla, ty krása! A uhodil dlaní do Poledního kamene, jako by už plácal Markétu po hubeném zadku.

	Markéta zbledla a vypadala, že omdlí. Vždyť od svého narození, tedy plných sedmnáct let, nezažila kromě jídla, spaní, modliteb a práce vůbec nic. Doma se nikdo nesmál, zpívalo se hodně, ale smutně, nejspíš vroucně, zatímco tenhle člověk zpíval, jako když hoří, a hned zas, jako když se batolí housata. Připadalo jí, že někde v jejích vnitřnostech rozbrnkal struny, o nichž vůbec nevěděla, že tam jsou. Bázlivě čekala, jakou písničku ty struny zahrají, až se jich hráč pořádně dotkne, a její práceplná výchova ji ujišťovala, že největším hříchem je, když se cokoli, třeba struny, nechává ležet jen tak. Přikročila tedy k Benátčanovi s pusou fialovou od borůvek, což bylo tak vzrušující, že si Benátčan vůbec nepovšiml, jak je ta pusa úzká.

	Ty krása tady největší, řekl, napřáhl ruce po jejích ramenou a ona se ani nezachvěla, nikdo jí neřekl, že se má bránit muži, který se usmívá, vždyť víra jejího rodu kázala jí nebránit se ničemu, nikdy, a slast, která jí prostupovala víc a víc, byla tak jásavá, tak něžná, že nemohla pocházet od ďábla.

	Stejně tak Benátčan nebyl žádný vyvrhel, i on měl v sobě řád. Nebyl to řád domácího tvora, Benátčan se ustavičně toulal a jeho stálost tedy nespočívala ve věrnosti místu, nýbrž ve věrnosti přesvědčení. Proto musel připadat vesničanům bez řádu, ale křivdili mu, a Benátčan objímal Markétu tak, jak objímají muži milující úspěch, veselí a lásku, tedy muži zdraví a vcelku hodní. Cítila proud, který z Benátčana vytryskl hluboko v jejím těle, tiskla jeho chundelatou hlavu jako vzdálenou hvězdu, co se slitovala, sestoupila chvíli na zem a hned zase odletí, ty černej, ty milej, šeptala vděčně, ačkoli co do tělesných požitků cítila spíš bolest, na bolest však byla zvyklá, zatímco na něhu ne, a tak se usmívala s očima dokořán, pod nebem tiše pluly koruny jedlí a ona už teď věděla, že za tohle zaplatí moc, možná vším, co má, ale stejně ji hluboká radost neopouštěla.

	Já pořád chodila k ty, řekl Benátčan zmateně, čímž chtěl vyjádřit, že přijde zas, jemně se vymanil z Markétina náručí a ona ho nevolala, ruce po něm nevztáhla, přemoženě zůstala ležet uprostřed paseky jako skolená zvěř, s rozhozenými stehny a oddaným klínem, jehož kudrnami zachvíval mdlý vítr srpnového odpoledne, kdy se léto loučí a jeho zpěv teskně umlká.

	A že byla Markéta vychována k pravdomluvnosti, přiznala se ke všemu hned první neděli a otec ji bil řemenem tak dlouho, dokud neomdlela. Z těch ran se zotavovala dva měsíce.

	A že byli všichni Smolařové vychováni k pravdomluvnosti, přiznali ve vsi hned po tom výprasku, co se jejich dceři přihodilo. Sousedi to zhodnotili jako hřích hrůzu vzbuzující, vždyť byl Benátčan spojen s ďáblem, nebyl-li to ďábel sám, radili se týdny a pak rozhodli, že budou za ten čin zbiti všichni Smolařové, a kteří to přežijí, budou vypovězeni z Bachu. Ale jako naschvál přišla brzy zima a zavála všechny cesty, takže ke Smolařům nikdo nemohl a stejně tak nemohl nikdo od Smolařů utéct pryč.

	Sníh tenkrát ležel až do května, a tak se přihodilo, že houf spravedlivých dorazil ke Smolařům v jarní břečce právě ve chvíli, kdy na Markétu přišly bolesti. Nebo snad to bylo obráceně, že na Markétu přišly porodní bolesti, když viděla houf spravedlivých v rozbředlém sněhu: měli klacky, sekery, někdo vzadu čoudil pochodní a všichni křičeli, že s ďáblem se musí skoncovat. Starý Smolař vyšel před dům a požádal je, aby se nedopouštěli vraždy, že si to Pánbůh nepřeje. Spravedliví odvětili, že Smolař je ďáblův kamarád a jako takový že těžko může vědět, co si Pánbůh přeje a co ne. Smolař opáčil, když nevěří, ať se podívají do bible. Spravedlivým se nechtělo, vždyť se na tu pomstu těšili celou zimu, když jim docházelo topení, hřála je představa, jak buší do Smolařů a jak ze Smolařů s jejich krví uniká ďábel, a najednou si nebyli jisti, jestli to v bibli není nějak jinak. Ovšem bible je bible, a tak ji donesli, ale pro jistotu ji otevřeli dost na začátku, ve Starém zákoně, kde se taky nikdo s nikým nemazlí, přečetli si tam o Abrahámovi a úplně jim to stačilo: vyhlásili, že Bůh žádá potrestání zbloudilých a že Smolař jistě sám přijde na to, jak. Kolem domu stáli potom celou noc a čekali, až to Smolařovi dojde. Markéta zatím v domě naříkala, že jí dítě zabijou; velice je chtěla a k ránu zvolala, že je nedá, aťsi je třeba od ďábla. Nad tím výkřikem se otec Smolař zamyslil a konečně dal spravedlivým před chalupou za pravdu.

	Ráno se dítě narodilo: bylo černé, útlé a divoce křičelo. Je krásnej, vydechla Markéta, a že přišla o moc krve, ztratila vědomí. Poznala v tom chlapci Benátčana a viděla, jak Benátčan bude v jejich domě skrze svoje dítě žít, Markéta ho naučí chodit, mluvit, Benátčan z ní bude pít, mazlit se s ní, chodit s ní na houby a na borůvky a vyroste z něj černý, divoký a veselý chlap. V tom synu se sám táta k Markétě vrátí a bude ji chránit před vraždychtivými burany, co teď stojí venku. Zatím děd Smolař vešel do chalupy. Nevšímal si krve, která z jeho dcery pod plátnem neustále vycházela. Zabalil dítě do houní a vrátil se s ním před chalupu. Houni odhodil na sníh. I viděli sousedé, že dítě je černé, jako čert.

	Tak jste to myslili? optal se Smolař a zvedl nůž.

	Tak, vzkřikli sousedé. Ukaž Bohu, že ho miluješ víc než vlastní rod, splať urážku a budeš s námi ty i tvoje žena a všecky tvé děti dál smět žít. Smolař pohlédl do zmodralé tvářičky dítěte a přišlo mu nepatřičné zabodnout tak veliký nůž do tak malého těla. Zvedl oči, uviděl pochodně v rukou mužů a řekl si nic naplat. Aspoň mu už nebude zima.

	Tu zavyla v domě Smolařova žena. Smolař položil nůž na sníh, sebral houni a zahalil do ní ďáblova syna. Vešel dovnitř, podal dítě bábě, klekl u postele. S hlavou v dlaních tak zůstal do večera. Celou tu dobu stáli sousedi před jeho domem.

	Večer vyšel Smolař z chalupy a řekl: Markéta umřela. Bůh mi nechal jejího syna. Kristus, sousedi, nás učí odpuštění a lásce a já zabiju každýho, kdo udělá první krok k mý chalupě nebo na ni hodí tu pitomou pochodeň. Kdo to udělá, jedná proti božím přikázáním, to vy dobře víte. Byla dlouhá zima, seděli jste za pecí a hříšný šťávy vás zaplavily, tak si teď zazpívejte a pak běžte něco dělat. Spánembohem.

	Spánembohem, řekli sousedi, uhasili pochodně o sníh a v míru se rozešli, neboť na Smolařově čele viděli při celé té řeči boží znamení. A nebylo mezi nimi nikoho, kdo by nepostál v modlitbě nad Markétiným hrobem. Vždyť s lidmi se dá vyjít, jenom se oni musí bát vždycky o něco víc než my.

	 

	Potomci Markéty a bláznivého Benátčana dál pak žili v roubené chalupě na kraji lesa. Chalupa čas od času shořela, takže vlastně byla pořád nová, a stejně tak Smolařové, oživení jižní krví, s černými vlasy a temnými čely vypadali pořád jako noví. V roce 1627, kdy císař rakouský vedl devátý rok válku proti luteránům, vtrhli na Bach císařští úředníci a nařídili jednomu každému, aby buď přestoupil na katolickou víru, nebo se ze země vystěhoval. Smolařové neposlechli: víru nezapřeli a neodstěhovali se. Toho večera shlíželi dva z jejich rodu, otec a syn, od Poledního kamene do údolí Rolavy, k saské stezce, viděli desítky pochodní, poslouchali práskání bičů, skřípot kol a pokojný zpěv. Nepůjdem taky? optal se syn, jemuž se stýskalo po kamarádech a po jedné dívce, ale otec odpověděl: Pánbůh je všude: jestli chce, abych umřel jinde, ať mi to poví. Jenomže von pořád nic neříká.

	 

	Ten syn se jmenoval Jakob, a když roku šestnáctistého třicátého třetího dospěl, připravil ho mor o rodiče a o všechny sourozence. On se však oženil s hodnou a svěží dívkou, která mu povila syna. Brzy potom, na začátku zimy, vtrhli na Bach švédští žoldnéři. Tenkrát bašská děvčata a mladé ženy, také Jakobova, utekly před nimi do divočiny, mezi třaslavé močály pokryté sněhem, kam se žádný voják neodvážil. Ze vzteku pobili žoldnéři pár mužů, dětí a starých bab, a že byl mráz, stáhli se do údolí. Ale ženy se ani pak nevrátily.

	Našli je po týdnu. Seděly ve smrkovém houští jedna vedle druhé, bílé, vznešené jako spící princezny, krajkoví jinovatky ve vlasech, kolem úst a na řasách zavřených očí. Tence tady pištěl vítr, a sněhová oblaka, vířící nad rameny dívek, se podobala andělským křídlům.

	 

	Roku 1643 přitáhli Švédi generála Torstensona a před těmi se vesničané ukryli do starých štol. Zasypali jejich ústí a zůstali v těch štolách šest dní a šest nocí. Prorazili větrací otvory, ale stejně se uvnitř dusili, dýchali tam, spali a vyměšovali se svými ovcemi a kozami. Sedmého dne vojsko odešlo. Po stráních dohořívaly zbytky chalup. Bach přestal existovat.

	 

	Ale oni postavili nový Bach. Hned potom skončila válka, a tak mnozí uvěřili, že v těch domech, svítících novotou, budou jejich děti žít už pořád. Znovu však přišli císařští úředníci a oznámili jim, tentokrát co nejpřísněji, že starý rozkaz platí: buď se vzdají víry předků, nebo půjdou ze země. Nic už jim nepomohlo. A tak jednoho dne opustili svoje nové domy všichni naráz, na vozech i pěšinami vyrazili k saskému Johanngeorgenstadtu, městu luteránských utečenců. Odešli taviči a horníci, drátaři a hamerníci, co člověk, to fortel zděděný po otcích.

	Pro pár z nich však znamenal nový dům víc než víra předků, a ti Bach zachránili. Přivedli sem nové muže a ženy. A starý Jakob na konci toho nejhoršího století, jaké až dosud hory zažily, učil mladé tavit ve vysoké peci rudu. Byl jediný, který to dovedl. Proto mu noví osadníci přestali říkat Jakob Smolař. Všude po kraji ho začínali znát pod novou přezdívkou: Tavič Jakob. Jakob Schmelzer.

	V tom čase dolování pustlo, chyběli horníci a pak se ztratila i ruda. Ve výšinách kolem Bachu nevyrostlo ani žito, a tak se zdálo, že odtud lidé konečně odejdou, ale oni zůstali. Mužové usedli na židle žen, před sebou polštářek ve tvaru válce, v něm desítky jehel. Mezi jehlami proplétali zdraví hromotluci nitečky na dřevěných paličkách. Vyráběli krajky a živili tím sebe a své děti. Také potomci Jakoba Schmelzera se nahrbili nad polštářky a tou prací jako by zesvětleli. Každým novým pokolením víc a víc ztráceli Benátčanovu krev, černých vlasů a temných čel v rodě ubývalo, protože se ženili s pokojnými germánskými bledulemi ostrých pohledů, kostnatých postav a nudných mravů. V té době se horám vyhýbal i mor.

	 

	Vrátil se roku 1770, odpočatý, svěží jako hřebec. V jedné vsi u Nejdku nepřežil tenkrát vůbec nikdo: tomu pustému, jedovatě páchnoucímu místu plnému vran a vlků začalo se potom říkat Poušť a nazývá se tak až po naše časy. Mrtví leželi všude po cestách. Na Bachu už je nepochovávali. Když v některém domě bylo dlouho ticho, zdálky ho podpálili vrženou pochodní. Z takového domu vynesl tenkrát mladý Jan Schmelzer dosud živou kovářovu dceru, aby ji zachránil před plameny. Sám se tak odsoudil k smrti – dotkl se nakažené a oběma nezbývalo, než umřít v hlubinách lesa. Ale smrt se jim vyhnula. Vrátili se na Bach a na jeho spáleništi postavili nový dům. Děti Jana Schmelzera a kovářovy dcery zalidnily pak svými potomky údolí a zbudovaly tu nové domy.

	 

	Jednou přišel na Bach muž v potrhaných šatech a se skelným pohledem, díval se na lidi, ale jako by je neviděl, neodpovídal jim, ani nepoděkoval za kus chleba. Až se nejstarší babička rozpomněla, že je to jistě syn pradleny. Pradlena je nejmíň šedesát let v zemi. Ale když byla mladá, její syn odešel na Velký pátek do skal pro poklad a už ho nikdo nespatřil.

	Teď to může být sto roků. Proto nemluví. Myslí jenom na zlato, co viděl. Dali mu najíst a pak žil zvláštní muž na Bachu dlouhá léta s pravnuky svých dávno mrtvých kamarádů, pomáhal jim a oni ho živili, dokud neumřel, což taky není zcela přesné, nikdo ho umřít neviděl, on jenom zestárnul, odešel do močálů k Přebuzi a od té doby se neukázal, takže není vyloučeno, že se po stu letech znova vrátí.

	 

	Umírali na neštěstí všeho druhu, na nemoci a na nikde jinde nevídanou bídu, jeden čas jedli jen spařenou trávu a kopřivy, jindy vařili lesní kůru s jehličím, a pořád neodcházeli, měli tady přece svoje chalupy, které každou chvíli shořely, ale oni vždycky postavili nové a každou tou novou stavbou se připoutávali ke krajině, jež je zabíjela, víc a víc. Na soustruzích vyráběli knoflíky z perleti mořských škeblí. Prodávali motouzy, kalounky a štěstíčka, foukali sklo, jezdili s formanskými potahy a někteří se z nouze naučili hrát na citeru, na klarinet nebo na housle. Chodívali pracovat do nejdeckých železáren, z Bachu hodinu, z Přebuzi dvě hodiny cesty tam a zpátky, když zrovna nepadal sníh.

	Přitom jim bez ustání lehaly popelem další a další chalupy, až pár novotářů začalo stavět domy z kamene. Lámali ho železnými klíny v lese, převáželi na vozech a pak zvedali žulové kvádry jeden na druhý, tak dlouho, až tady stál dům, nezničitelný a jistý, který vydrží nejen jim, ale i dětem a dětem jejich dětí, sto, dvě stě, tři sta let, věčně. A nemysleli na to, že věčnost, existuje-li vůbec, se týká úplně jiných věcí, že ani v kamenném domě není žádný z jejich rodu ničím víc než článkem řetězu, krůpějí v řece, stejnou, jako byla Markéta, lovec medvědů i Benátčan, jako je zvíře, dobrák, podivín i vrah, jako jsme všichni.

	 

	
II. Oko za oko

	1.

	Jakob Schmelzer se narodil v kamenné chalupě, kterou v přechodném období o něco menší bídy, jež nazývali starými zlatými časy, postavil jeho děd. Jakobův otec Matyáš naproti tomu nepostavil nic. Chalupa měla šindelovou střechu, na cennější se děd nezmohl a o Matyášovi v tomto směru radši pomlčíme. Byl to však hezký dům. Zdaleka svítil barvou písku, čerstvě omítnutý, s černými trámy ve štítě a kolem oken. Stál kus dál a kus výš od chalup Bachu rozběhlých po lukách jako ovce, co spolu nemluví. Ze zápraží dalo se koukat do mělkého údolí, na proužek ovsa, na hrušeň a na pár ptáčnic, které skoro nikdy nedozrály. Pod třešněmi pádil potok, les ze tří stran voněl až sem, a kus dál nad chalupou, kde se stráň prudce zvedala k vrcholu hřebene, trůnil Polední kámen, odkud bylo vidět dvě údolí a širokou zemi pod horami. Kdo se chtěl k té skále dostat, musel přelézt zeď z kamení, kterou tady generace Schmelzerů pěstovaly ze dvou důvodů: aby bylo kde uskladnit kámen, jak se pořád pokoušeli přeměnit divokou půdu v pole, a též aby ukázali, kam až sahá jejich území.

	Takový byl obraz Jakobova světa, když byl Jakob malý, tak si ho provždycky pamatoval. Barvu měl ten svět hlavně zelenou, černou, bílou a nebesky modrou, jinak se podobal pohlednici: i tím, že na něm všechno bylo nehybné a tiché, lidé se v tom obrázku posunovali jen málo. Chvíli s něčím rámusili kolem domu, kopali či přitloukali prkno nebo něco někam nesli a hned je pohltil jiný dům stejně tak bytelný, čistý a opevněný, s malými okýnky na závětrné straně. Děti v lukách pásly kozy, párkrát ročně ti z nižších chalup vyšli zasít nebo sklidit žito, sázet brambory, zatímco ti pod lesem nejvýš žali srpem oves a kosili trávu. Ven chodili málo: paličkovali, vykrajovali knoflíky, chodívali do Nejdku už za tmy a za tmy se vraceli a všechny tyhle lidi bylo vidět jenom v neděli, když kráčeli z kostela či do kostela, v černých šatech, strnulí jak prkna. Ne že by se na Bachu nikdy nesmáli, ale byl to smích řvavý, skřehotavý, jako krákání havrana.

	Jakob se narodil Barboře rozené Glöcknerové, která byla vysoká, hubená, pobožná, přísná a po své matce bylinkářce znala tajemství lesa. Jeho otec byl Matyáš Schmelzer, který se sice snažil, paličkoval, sekal dříví, dojil kozu a přibíjel šindele, ale jak si trochu odpočinul, hned provedl nějakou hloupost, většinou hříšnou, že si babičky měly celou zimu o čem povídat. Jednou za čas prodal pašerákům na Přebuzi krajky, skoro vždycky se při tom nechal ošidit, skoro vždycky na to přišel pozdě a vždycky pak ten zbytek propil ze zoufalství v hospodě. Všude měl Matyáš veselé kamarády, ale pořád se s někým hádal a nejmíň jednou za rok se porval, a když mu domlouvali, plakal, on, chlap, plakal, že za nic nemůže, že babička vyprávěla, jak se do jejich rodu před staletími připletl nějaký zatracený Talián či Cikán, i takovou hrůzu na svůj rod prozradil a nic se nestyděl, dokonce vykřikoval, že on v sobě toho pradědečka cítí víc než kterýkoli jiný Schmelzer, a právě proto že se musí ustavičně hádat, prát se a pít, že je skrze toho zmetka dočista ztracený a pomoci si nemůže. Všichni mu věřili, vždyť co paměť sahá, nikdy nežil na Bachu blázen jako Matyáš a takovou ostudu nedělali svému rodu ani ti, co byli blázni doopravdy.

	Naštěstí pro Jakoba opustil jeho zvrhlý otec svět poměrně záhy. Když bylo Jakobovi osm let (všimněme si, že měl tedy Matyáš už osmiletého, z lože manželského řádně zrozeného syna, a to nehovoříme o malé Rózince), když tedy bylo Jakobovi osm, popral se Matyáš v rudenské hospodě na nože o holku, co prodávala po horách šněrovátka. Ale tam ho ještě nezabili, jenom jeho soupeř, mladičký Kašpar Vogel z Přebuzi, ho špičkou kudly ťal do tváře a způsobil mu tak jizvu, která se už Matyášovi nestačila zahojit. Matyáš se taky nedal, ohnal se a bodl Kašpara nepříliš hluboko do boku, ale hned se na ně vrhli pohoršení sousedé, odtrhli je od sebe a vyhodili z hospody. Aby se venku neprali dál, vyhodili napřed Kašpara a šenkýřka sama si ověřila, jestli ten Přebuzák opravdu odchází. Dlouho stála v hvězdnaté podzimní noci a vrátila se, až když slyšela Kašpara pokašlávat u lesa za hřbitovem. Potom se všichni pustili do té mladé prodavačky šněrovátek, křičeli na ni, že je coura, co rozvrací rodiny, ačkoli ona za nic nemohla, jenom se na Matyáše koutkem pusy usmála a kvůli tomu nějak pak vznikla ta pranice, sousedi však řekli, že ona může za všechno a ubezpečili ji, že tady v kraji od ní nikdo nekoupí ani jedno šněrovátko. Dívka s pláčem odešla, na kraji lesa ulehla mezi kořeny smrku, přikryla se houní, ale neusnula, na pařezu kousek od ní něco sedělo a zelené oči té věci dívku bez pohnutí sledovaly celou noc.

	Matyáše vyhodili z hospody posledního: napřed mu únavně domlouvali, že dělá své ženě a dětem ostudu, že o jeho prostopášnostech se ví až v Nejdku, v Jáchymově a možná i v Kraslicích, že jeho Barbora tím zvířecky trpí, ale mlčí, takže už určitě bude brzy svatá, že si z jeho dětiček budou všichni utahovat a jak k tomu chudinky přijdou, a nakonec z těch řečí propadla šenkýřka takovému rozhořčení, že zavolala doslova: Já abych se bála přijít tvý Barboře na voči, než takový štamgasty, Macku, tak radši žádný, ať zchudnu, ale tebe tu už vidět nechci!

	Taky že mě neuvidíš, prorocky vykřikl Matyáš, narazil si klobouk a vyšel z hospody do tmy, vzteklý a zklamaný, že ho v té psí zimě nečeká za dveřmi holka se šněrovátky. A kráčel nocí podél potoka čistého jako svět před zrozením prvního muže, nad hlavou měl hvězdy a v duši zlost, až se mu klobouk nadzvedával. Přemílal si slova těch v hospodě, jaká že je Barbora hodná, trpělivá a zbožná, co vy víte, radilové, jen si k ní vlezte do postele, poznáte, jak si užijete, pokřikoval Matyáš stříbrným údolím Bachu, víte, v čem ona spí? V noční košili až ke krku a na té košili pod břichem má vyšívaný, slyšíte mě dobře, vyšívaný otvor, ovšem pozor! Tuhletu hraběcí košili, kterou jí věnovala nějaká zatracená kmotra z Annabergu, tu ona si bere jenom když je nezbytí, o svatební noci, jak se nám pak narodil Jakob, a ještě myslím jednou, zatímco ve dnech normálních si bere košile běžné a na nich žádná vyšívaná díra není! A to ještě ty útrapy s košilí jsou maličkostí proti faktu, jak se na mě moje žena ustavičně kouká, vyčítavě, hubičku staženou jak slepičí prdelku, já přece nejsem tak špatnej, já si všechno taky zdaleka nemusím nechat líbit, jiná věc je ovšem, co proti tomu podniknout?

	V tu chvíli ho osvítila závratná, všeřešící myšlenka: Půjdu do světa! Děti mi nic nemůžou vyčíst, protože je neopustím, naopak, budu jim posílat peníze, a až se vrátím, postavím chalupu, co chalupu, zámek! Mezitím užiju všech světských radostí, to si zasloužím, už za ten nápad, ještě dneska řeknu Barboře, že odjíždím do Ameriky. Ona si ode mne odpočine, pro mě za mě ať si pak spí třeba v rakvi, já začínám žít. Jenom aby na mě zas tak nekoukala.

	A samozřejmě že na něho Barbora zas tak koukala, ještě si na to rozsvítila lampu, Matyáši, vzlykla a Matyášovi se z toho udělalo úplně nanic, jestli já nejsem ten největší nešťastník pod sluncem, ani do té Ameriky mě nenechají jít bez výčitek svědomí, Matyáši, pravila tichounce, řekni mi, čím to je, všichni v Bachu žijeme tak bohabojně, jen ty jsi takový divný, jako bys sem ani nepatřil.

	Taky že sem nepatřím, zařičel vítězně Matyáš a zaradoval se, jak krásně mu to vyšlo, nepatřím sem a víš, co proti tomu udělám? Pojedu do Ameriky. Vydělám peněz, že – jéje.

	Barbora se vyděsila, protože i po devíti letech soužití s tím tlachalem měla chvíle, kdy ho pořád ještě brala vážně. Pil jsi, řekla příkladným hlasem, a já nemám ani na mouku. Na tváři jsi celý od krve. Říkala jsem ti, nechoď v noci lesem, ještě si vypíchneš oko. A vztáhla k jeho tváři hubenou ruku, aby mu osahala ránu, aby začala ještě té noci vařit bylinky a ránu mu ošetřila, aby celou noc nespala a ráno se mohla vytahovat, jaká je hodná.

	Nech mě bejt, obrátil se Matyáš a začal se svlékat. Stejně pojedu do Ameriky, už to mám vymyšlený.

	Pomysli na děti, Matyáši, zašeptala a vypadalo to, že vstane a půjde se modlit: za tím účelem měla na zdi pověšený dlouhý, úzký, černý kříž a pod ním stálo klekátko. Než usneš, řekla, pros Pánaboha, ať ti pomůže zbavit se hříchů.

	Pojedu do Ameriky, odvětil Matyáš spokojeně, zahrabal se do peřin a usnul.

	Ale v noci se probudil, vzpomněl na ten rozhovor a všeho mu bylo líto, že ho Pánbůh nebude chtít, a on měl přitom Pánaboha rád a Barboru vlastně taky, i svoje děti měl rád, Jakoba a malou Rózinku, jenomže to se přece nedá vydržet, sedět denně na židli jako ženská, paličkovat krajky, radost žádná, jídla málo, všeho málo, jenom práce, práce, práce a to všechno prožívat denně u vědomí, že existuje něco takového, jako je Amerika! Matyáš nebyl žádný bulík, hodně četl, všelijaké kalendáře a dobrodružné příběhy, každou neděli předčítal dětem strašlivé historie, jak baronského sirotka unesli machometáni a co sirotek vytrpěl, o misionářích, které snědli až v Číně, o křesťanské panně, kterou mučili, že nebyla sultánu tureckému po vůli. Také poznal po hospodách spoustu lidí ze světa a dozvěděl se, že Amerika je opravdový zázrak. Mluvil i s člověkem, co odtamtud přijel, sedřený a zjizvený, ale postavil si dům, proč bych to já nemoh zkusit, nejsem o nic horší než kdo jinej, třeba uvidím i živýho černocha a prý se tam jede přes moře. Moře…

	Zatím Kašpar Vogel z Přebuzi kráčel podél močálů, vůbec ničeho se nebál, ani hejkalů, ani světýlek, jenom měl zlost ještě větší na Matyáše, že já mu tu kudlu nevrazil rovnou do srdce, říkal si, rána Kašpara bolela každým krokem víc a víc, jakpak já k tomu přijdu, tak trpět, já jsem přece svobodnej, holka se mi líbila, já nemyslel na nic špatnýho, já bych si ji klidně vzal, určitě bych si ji vzal, takovou něžnou. A jemnou. A veselou. A hezkou. Tak co se mi do toho míchá ten dobytek Schmelzer, ten už přece ženskou má? To si myslím, ta jeho není určitě tak pěkná jako tahleta, no tak si ji neměl brát, co mně je do toho? Jak se jednou chlap ožení, nesmí koukat po jiných a kazit čistou lásku. To by to na světě vypadalo, kdyby si každý chodil, s kým chce, to věřím, jednu ženu mít doma a druhou v hospodě, já mu měl tou kudlou rovnou uříznout hlavu. Kráčel nocí, nad močálem se chvěly hvězdy a Kašpar se cítil tak malý, tak ponížen, tak ublížený, až mu z toho bylo slabo, rána v boku ho bolela a on netušil, že je mu slabo od té rány, že se mu v prudké chůzi zranění neuzavírá, naopak, že to má spočítané a že se mu krev v hustých proudech valí ven, že mu schne na spodkách i na břiše a nové chuchvalce života že přes ty sedliny proudí a že na cestě za sebou zanechává Kašpar Vogel krvavou stopu.

	Nevěděl nic, chtěl už být doma, byl nejmladší z pěti bratrů a všichni se oženili, teď je řada na něm. Má sjednanou práci v železárnách, ta holka by dál prodávala šněrovátka a dobře by jim bylo, ale nic není ztraceno, umiňoval si, však já holku i s tím jejím krámem najdu, hlavně se jí musím zeptat, jak se jmenuje.

	A jak na to pomyslel, v lese něco vykřiklo, je to tu, hejkal, noční zabiječ, třeba je Kašparovi na stopě, třeba ho dorazí. Ve spáncích počalo Kašparovi poplašeně tlouct a znova se mu udělalo špatně až k padnutí, ale padnout nesmí, hejkal by ho našel, a tak klopýtal nocí a těsně vedle sebe náhle spatřil šedý stín, postavu s kloboukem do čela, jak se míhá mezi stromy, a tu ta postava zběsile vykřikla: hé! hé! Kašpar se potácivě rozběhl silnicí, spánky mu zvlhly, nemohl náhle popadnout dech a šedivý stín se rozběhl lesem podle něj, zlostně si Kašpara měřil žhavýma očima, prskal jako kočka a Kašpar v mrákotách najednou věděl, proč ho hejkal nenapadne; mezi ním a příšerou tekl potok, bublal po straně cesty a potok hejkal nikdy nepřeskočí. Kašpar tedy zvolnil a mdlo mu bylo pořád víc, cítil lepkavé vlhko na břiše a po celé nohavici, někde jsem se zranil, napadlo ho. Ze všeho nejvíce toužil posadit se na cestu, zavřít oči. Hejkal se už ztratil, všecko zčernalo. Jenom v dáli blikalo světlo a Kašpar věděl, že to je Přebuz, lampa v jejich domě, máma čeká. Musím se vrátit, řekl si a vstal, potácel se pěšinou ze široka, z posledních sil, opilý najednou víc a víc, řeknu jim, že se budu ženit, rozhodl se a otevřel dveře. Jen chvíli si odpočinu. Pomalu se natáhl na podlaze. Matka nad ním vykřikla.

	 

	A když se vykřičela, když se probrala z hrůzy a z úžasu, že tu její nejmladší leží celý nehybný, že už ho nemá, že už ho nebude mít nikdy (a tohle poslední jí pořád ještě nedocházelo, to na ni ještě čekalo, mnulo si to nedočkavě ruce, tomu neujde), když se tím poznáním stala milosrdně polomrtvou, zůstal v ní po dlouhé hodiny jen pláč, jezero pláče bez břehů, ale zase ne tak mělké, aby se tam už nic nevešlo: jsou totiž věci, které nepatří jenom nám, neboť každý jsme částečkou světa, v němž jsme vyrostli.

	Pošlu pro četníky, řekl táta Vogel, ale ona nechtěla.

	Byl v hospodě, řekla. Nikdo nemusí vědět, že můj syn umřel v hospodský rvačce, ale otec odpověděl: Kdo ho zabil, ať ho zavřou. A pověsí. Spravedlnost musí bejt.

	Spravedlnost, muži, nechej Pánubohu. Kašpar byl hodnej syn. Žádnej opilec. Žádnej rváč. Stalo se to ráno v lese, když kácel strom. Větev mu probodla břicho.

	Uchopila Kašparovu bílou ruku, položila na ni čelo a kvílivě zanaříkala.

	 

	To je divné, řekla šenkýřka ten druhý večer. Ještě předvčírem byl plný života, viďte, sousedi? Skoro se nám tady popral.

	Všichni jsme mu radili, ať jde radši domů, zvolali sousedi, rozhořčeně. A kývali hlavami, nejistě. Někdo našel při pěšině na močálech stopu krve, ale nechal si to pro sebe. Když nevíme všechno, je líp mlčet. Nejspíš je to srnčí krev, všude teď chodí spousta pytláků.

	Ale jeden ze čtyř Kašparových bratří byl oženěn na Bachu. Večer přišel k domu Schmelzerů, přeskočil potok, zabušil na dveře.

	Tys ho zabil, Schmelzer, řekl. A že byl bohabojný a vážil si ctnostných žen, zašeptal to venku, ve vůni trávy, ve stříbřitém breptání potoka. Na prahu stála Barbora s vytaženým krkem, vysoká, kostnatá, štíhlá, s vlasy přísně svinutými v copánek, copánek ovinutý kolem hlavy, s velkýma ušima a úzkou pusou pozorně naslouchala, tvář měla napjatou, na ruce Rózinku, za sukní Jakoba.

	To je hloupost, Matyáš se zpotil děsem. Každej ti může potvrdit, jak to bylo. Vidíš ten šrám, tady? To mi udělal von. Váš Kašpar. Kdybych ho bodnul já, nedošel by domů.

	Vogel mlčel, prohlížel si Matyáše s očima jak čárečky.

	Spadla na něj větev v lese, řekl Matyáš, copaks to neslyšel?

	Prd na něj spadlo. Máš jediný štěstí, že tu vidím tvou ženu a děti. Zavopatři je, Schmelzer, moc času ti nezbejvá. My Vogelové nevodpouštíme nic.

	Co tě čerti berou? vyjel Matyáš zasažen strachem, divnou tísní, přece jsem ho nebodl, to bych si všiml, dyť vím přesně, jak to bylo. Najednou si ničím nebyl jist.

	Vogel se obrátil, ani dobrou noc neřekl, mlčky scházel po potoce k chalupám rozházeným po lukách jako kamení, oddělených opravdovým kamením od sebe jako nepřátelské pevnosti.

	Měl pravdu, řekla Barbora. Já to vím.

	Co víš, rozkřičel se Matyáš jako šílenec, tak hlasitě a bezmocně, že Róza začala plakat, ty vždycky všechno víš! Ty jsi vševědoucí, bohabojná, já jsem vždycky zlej a hloupej! Nebylas tam! Poprat se eště neznamená zabít. Padl na něj strom.

	Já na místě jeho mámy bych to udělala zrovna tak. Ať má chlapec nezkaženou památku.

	A dívala se na něj, i děti se dívaly na Matyáše pořád divněji, i když nevěděly, oč běží, neměly žádné zkušenosti s lidskou zlobou, tady v Bachu byli všichni hodní na svoje i na cizí děti a nezpůsobovali jim více trápení, než bylo nezbytně třeba. Já prostě nesnesu, aby se na mě takhle pořád dívala, usnesl se Matyáš a od té chvíle se své ženě vyhýbal, ale nepomáhalo to, stejně pořád viděl Barboru, jak kouká, i svoje děti, a viděl Kašpara i staré Vogelovy z Přebuzi, všichni na něj celé noci civěli a on z toho neusnul, civěli víc a víc, ať byl kde byl a už mu to šlo všechno čím dál tím víc na nervy a věděl, že mu opravdu nezbude než utéct, a tak jednoho rána dětem řekl:

	Už jsem rozhodnutej, děti. Půjdu do Ameriky. V Americe se dá vydělat spousta peněz. Jsou tam Indiáni – a všude rostou barevný kytky, že jste to jaktěživy neviděly – a věčně věkův je tam horko, že se tam dá běhat jen tak v košili. Ty kytky jsou opravdu moc barevný – a stromy velmi zvláštní – někde jsem čet, že z plodů jednoho takovýho stromu se rodí nějaký kachny nebo co. Budu tam těžce pracovat, děti, sázet palmy, stavět zámky, hledat zlato, ale za všechnu tu práci dostanu moc peněz, takže po letech, až budete velký, přijedu k vám jako boháč.

	Buď doma, táto, řekla Rózinka, plačtivě pohnula pusinkou.

	Nech mě jít, zaprosil, pojal ho strach. Když mě necháš, abych šel, budeš bohatá. Ale Rozinka se rozbrečela, že nechce být bohatá, že chce tátu, a i Jakob, i když už mu bylo osm, měl co dělat, aby se taky nerozplakal, představil si dny, kdy táta nebude, i když třeba bude žít v úžasné zemi, kde rostou kachny na stromech. A poprvé v životě přepadly Jakoba vzpomínky: viděl tátu věčně veselého, jak vyhazuje Rózinku do povětří, jak nohou pohání řemen soustruhu a pokouší se taky udělat z perleti knoflík, jak mu to nejde, jak se vzteká, jak sedí nad polštářkem a paličkuje a vzteká se ještě víc, ale hned jak mu zablyští divoké oči a řekne Jakobovi něco legračního, že se Jakob ihned počíná oddaně hroutit smíchy. Táta byl vztekloun a všichni mu nadávali a Jakob začínal chápat, že většinou právem, ale co oni věděli, jaké je to házet s tátou žabky po tůni, vybírat sojčí hnízda, vymýšlet křestní jména i příjmení pro kozu, jít na houby ruku v ruce lesem, nebylo lepšího kamaráda než táta a nebylo táty nad tátu. Maminka je nejhodnější, ale nic nepochopila, ničemu se nesmála, její svět byl jenom hodný a všichni byli na tom světě závislí; tátův svět však nikoho nesvazoval a sám se od nikoho svázat nenechal, tátův svět, svět s tátou.

	Stejně nevěřím, že na stromě rostou kachny, řekl Jakob zamyšleně, ty myslíš, že je to možný?

	Zjistím ti to, řekl otec licoměrně a Jakob se optal určitě? Nezapomeneš?

	Spolehni se, řekl táta a s touto lží v noci odešel a oni se ráno probudili sami. A nikdy potom jim už nikdo nezpůsobil tolik hoře, ani to, co se pak po letech Jakobovi stalo, už ho tak nebolelo. A i kdyby jim třeba táta umřel, nebylo by to tak zlé, protože za smrt člověk nemůže, ta přijde sama a ani nejstatečnější se jí neubrání, živí se nemusí zlobit, že je ten mrtvý opustil, ale táta Matyáš šel sám od sebe, nikdo ho nevyháněl, on sám chtěl jít, a to se zapomenout nedá. Tohle ti nikdy neodpustím, táto, řekl Jakob Schmelzer, rozbolavělý takovým černem bez konce, že ani nemohl plakat. To ti neodpustím, ani když se vrátíš.

	A zatím Matyáš do žádné Ameriky nedojel, kdepak on. Vydal se na cestu, kudy odcházel té smutné noci Kašpar Vogel, šel k Přebuzi močály a lesem, znal ta místa, ničeho se tady nebál, protože nemohl spatřit už nic horšího než to, co v sobě nesl. Kudy šel, tudy se modlil, odpusť mi, Pane, a taky ať mi odpustí Kašpar a má Barbora a taky moje děti milované a Panebože dej, ať se těm mým hodným dětem v světě hezky daří, ať neumřou předčasně, ať se Rózinka dobře vdá a Jakob ať má peněz jako želez. A taky na Barborku mi dohlídni, Pane, je to hodná ženská, ať se třeba vdá ještě jednou a vezme si hodnýho vdovce, hlavně ať je zase ráda na světě. A pro sebe, můj Pane, už si nepřeju nic, než abys mi ráčil poskytnouti svůj mír.

	To pravil a došel na jezera uprostřed močálů, přikutálel vší silou balvan ke břehu a řetězem, který měl pod kabátem, si ten balvan přivázal na krk. Zavřel oči, nadechl se a hodil kámen do hlubiny. Až teď se strašlivě ulekl toho, co provedl, ale bylo pozdě, řetěz se napjal a strhl Matyáše, zákony přírody fungovaly přesně a spolehlivě, daleko přesněji a spolehlivěji, než kdy dokázal fungovat Matyáš, a tak zahynul v té studené hlubině, nikdo už ho nikdy nenašel a nikdo už nikdy nehledal jeho stopu.

	A ani Bůh Matyáše nevyslyšel, protože Bůh nevyslyší toho, kdo si sáhne na život, který mu byl s láskou darován. Mikulášovy modlitby tak zůstaly bez odpovědi a skoro žádná jeho prosba se nesplnila.

	Kdy už se táta vrátí? ptávala se Rózinka a máma, která jediná nejasně tušila, kam Matyáš odešel, dodávala: Buďte rádi, že je daleko. Šel v pravý čas a jistě je mu dobře.

	Říkal mi, že kachny rostou na stromech, řekl Jakob. Jak může někdo tak strašně lhát.

	2.

	Sedm let poté, co Matyáš zmizel ve světě, zemřeli v domě Schmelzerů dědeček s babičkou a umřeli, jak se sluší: ne moc pozdě, aby je Barbora s dětmi nemuseli dlouho živit, ani ne moc brzy, takže babička stačila ukázat Rózince, jak se paličkuje, a dědeček naučil Jakoba vykrajovat na soustruhu knoflíky z perleti mořských škeblí.

	Blížil se květen, tál sníh, duněly potoky a hučel vítr, na bobulkách modřínů blikala ve slunci žlutavá záře. Do Schmelzerovic třešně bušil každé ráno strakapoud a nad chalupou jim ustavičně hvízdalo káně. Jakob po něm házel kamení, ale káně si z toho nic nedělalo, takže nebylo pochyb, že za pár dní začne krást Schmelzerovým kuřata, jen co se vylíhnou.

	Odpoledne sedal Jakob na Poledním kameni, díval se. V lukách svítily bílé domy Bachu, kus dál kostel s šedou věží, po stráních samoty jako barevné šátky na černozelených hřbetech lesa. Chodíval sem častěji, než matka chodívala k oltáři, znal na kameni každou prasklinu, každý důlek a hranu. Párkrát, když přicházel, se tam kmitl malý a rychlý hnědý blesk, jednou v poledne dokonce cosi s krátkým prsknutím seskočilo z vyhřáté plochy. Kradl se pak do stráně velmi opatrně, aby poznal, s kým se o svůj kámen dělí, ale nikdy se mu ani nepodařilo zjistit, jak ta věc vypadá.

	Tvůj otec to taky párkrát viděl, řekla matka, každýmu vyprávěl, že tam žije lesní skřítek. Ale tomu nevěř, věřit na skřítky je bezbožné.

	Rózinka všechno slyšela a od těch dob se na kameni bála. Seděla tam vždycky jako pytel neštěstí, všude viděla divé muže, trpaslíky, hejkaly a nikdo jí nevymluvil, že medvědi už v lesích nejsou. Večer se zas bála Pánaboha, že se bude zlobit, když ona věří na hejkaly, kteří neexistují, ale pomoci si nemohla, a tak bylo Rózinčino dětství velmi trudné, plné strachu a samoty, výčitek svědomí a zase strachu.

	Každý rok na konci dubna vycházeli mladíci z Bachu porazit strom na májku a toho roku se k nim Jakob poprvé přidal. Hele, Schmelzer, řekl někdo, přikývli a táhli dál. Ale Franz Vogel, o rok starší než Jakob, zbledl, ukázal na Jakoba prstem a zavyl: Ten s náma nesmí! Všichni se tázavě obraceli jako zmatená zvířata, v rukou sekery a hole. Jeho táta mi zabil strejčka, vykřikoval Franz, jako kdyby mu ten mrtvý právě padl u nohou, zabil mi strejčka a pak před náma utek až do Ameriky!

	Jakob skočil, ještě v letu zasadil Franzovi ránu do zubů, strhl ho do čvachtající trávy. Franz se rozmáchl holí, ale Jakob mu ji vyrazil z ruky. Váleli se po louce, až voda vysoko stříkala, prskali na sebe a z hlubin, z nejčernějších koutů jejich duší najednou vytryskl omamný, červený, k zešílení krásný zpěv. Hledači májky je zamyšleně pozorovali, nepletli se do toho. Nebyla to jejich věc. Ale i oni ten zpěv zaslechli a srdce se jim v ty minuty rychleji rozbušila.

	Pak se k rváčům sklonil Horst Heidler. Každého z nich uchopil jednou rukou v týle a rozpažil, aby na sebe nemohli. Nikdo při tom tenkrát Schmelzera neviděl, řekl. I kdyby to byla pravda, Jakob za nic nemůže. Blbče. A že Horst svou mohutností upomínal na něco mezi velkým medvědem a malou zvonicí, že měl před ženěním a už půl roku vedl povoznickou živnost, Franz se uklidnil, jen se útrpně ušklíbl, zvedl hůl, opřel se o ni a vyrazil k lesu.

	Ke všemu objevil nejlepší smrk Jakob. Podřízli kmen, osekali větve a uťali špičku, jak byl dávný bašský zvyk. K hospodě ji poneseš ty, řekl Jakobovi Horst, žes ten smrk našel. Franz Vogel si odplivl, flákal se vzadu, pískal si s rukama v kapsách, nikomu s májkou nepomáhal a nakonec se ztratil.

	Májku složili před hospodou a to už tam Franz zase překážel, ostrouhával kůru, radil a byl samá legrace, aby každý viděl, že se mu dnes a vůbec pořád přiházejí jenom samé záviděníhodné věci. Za hospodou tála ještě hromada sněhu, a tak ti, co na ně nevybyla práce, do sebe tím sněhem bušili, cpali ho holkám za krk, ale nikdy nebyl Franz tam, kde řádil Jakob, a ani Jakob nikdy nepronásledoval tu holku, kterou pronásledoval Franz. Ale nikdo si jich nevšímal, všichni družně křičeli štěstím z jara a staří honem pospíchali do kostela nebo domů, aby na ty zvrácenosti nemuseli koukat.

	Běhala tam taky Veronika a té si nikdo netroufl nacpat za krk sníh pro její vznešený původ; nic jí nepomohlo, že byla hezká, bystrá, jemňoučká se svítivými zuby, pobíhala tam jak jankovitá koza, ačkoliv ji nikdo nehonil, a byla z toho už dost nervózní, ale taky kvičela a dělala, že ji to ohromně baví, co jiného jí zbývalo? Až Jakob si všiml, že běhá jen tak a že je něžná, skoro průsvitná, a hned ji bacil koulí. Veronika potěšeně vypískla a pokusila se též uhníst kouli, ale v tu chvíli na ni hodil sníh z lopaty Franz Vogel. Veronika z toho štěstí znepříčetněla docela, s hroudou sněhu v ruce, s červenou pusou a rozesmátou tváří se rozhodovala, komu ten útok vrátí nejdřív, a už se skoro rozhodla pro Jakoba, jenže Jakoba to v tu chvíli přestalo bavit a šel pryč. Franze zasáhl ten odchod, dobře rozuměl, co mu tím Jakob říká. Já už nestojím ani o holku, která se na tebe usměje, takovou si beze všeho chyť a třeba sežer, hnojaři. Tolik Franze to opovržení vrahounova syna otrávilo, že ho pěkná Veronika taky přestala zajímat, a radši se trefoval do jiné holky, co byla hubená, přihrblá od paličkování, a když se zasmála, bylo vidět, že má zuby jako kobyla. Veronika se rozhlížela kolem, úsměv na červené tvářičce jí ztuhl a nic nemohla pochopit. Šla pak domů smutná, přesvědčená, že to s kluky neumí, že je ze všech nejošklivější, že se do smrti nevdá a bude se muset stát učitelkou jako tatínek.

	 

	Poslední dubnová noc byla filipojakubská. Hned zvečera, jak vyprávěla Barbora Schmelzerová, vylétají divé báby z komínů, na košťatech míří k čarodějným kopcům. Každá s sebou nese kousek staré zimy a na kopcích se všechny radí, jak pustit tu zimu zas do krajiny. Většinou se nedohodnou, a tak aspoň zkazí dobytek, aby dojil krev nebo aby pokopal hospodáře nebo aby ten dobytek zašel na nemoc. To všechno jsou samozřejmě jen pohádky, zdůraznila Barbora, ne abyste těm hloupostem věřili, žádné čarodějnice nejsou, řekla a potom zabodla do hnoje vidle, před chlívek s kozou opřela koště a ještě ten chlívek vykouřila jalovcem, aby čarodějnice nemohly dovnitř, vždyť tuhle noc jsou nejmocnější. Proč to děláš? podivil se Jakob, když na ně nevěříš?

	Protože je filipojakubská noc, řekla udiveně, to se přece musí.

	Věřit na čarodějnice je hřích.

	Vždyť já na ně nevěřím, synku. Já jenom že je to jistější, odvětila Barbora, která po své mámě kořenářce znala všechna tajemství lesa.

	Za soumraku seběhl Jakob do vsi. Večer se zeleně chvěl. Od hospody zněly rány. Kluci tam práskali biči, až je brala křeč do ruky, až se každou chvíli práskli přes palici nebo přes krk, protože v tom práskání se skrývala další možnost, jak způsobit, aby holky žasly. Taky že práskat mohl, jenom kdo měl bič, a bič vlastnil jen ten, kdo vlastnil krávu. Kozičkáři z chalup u lesa neměli čím práskat, a tak se o filipojakubské noci spíš drželi doma a ti bohatší jim přebírali holky, ale tak už to v přírodě chodí.

	Biče štěkaly nahoře i dole po vsi, za kapličkou někdo střílel z pistole. Po každé ráně holky s rozkoší zaječely. Jakob se zaposlouchal, hned poznal, kde ječí Veronika, a vydal se tím směrem. (Myslil na ni pořád: jak se zaradovala, když ji praštil koulí, jaké má svítivé zuby a jak je čisťounká, jako z oltáře svatá.) Jak se dalo očekávat, před Veronikou se už naparoval Franz Vogel, koho prásknu, křičel, ten nevstane, chceš to vidět? A hned práskl Jakobovi před nosem.

	To nedělej, řekl Jakob vší silou mírně a prsty mu samy od sebe zaklaply do pěstí, nedělej to, vyšvihneš někomu oko.

	Bojíš se? Franz práskl blíž. Já nemám ráda, když se kluci perou, zapípala Veronika, kdo se pere, je slaboch, je jako zvíře. Musíme se povznést nad malicherné nenávisti, to jsem četla v takové jedné knížce.

	V tu chvíli Franz práskl potřetí. Jakob zaúpěl, uchopil se za zápěstí. Franz se ztratil ve tmě. Počkej, až tě chytím, zařval Jakob, rozbiju ti palici! Vymlátím ti mozek nosem!

	Jsi jako všichni, smutně řekla Veronika.

	Rozběhl se za Franzem do noci hluboké jako tůň, ale Franz v ní zmizel. Zůstalo jen ticho, zelený vítr, který lehce vál. Rána začala Jakoba pálit.

	Kdo se protiví zlu, nikdy je nezastaví, řekla tiše Veronika. Obrátil hlavu: až se vyděsil, jak blízko za ním stojí. Statečný dokáže trpět, nechá pomstu Bohu, řekla. Odpověděl, že to není žádná statečnost, a Veronika vydechla: Ty bys to dokázal?

	Zvedl zápěstí k ústům, olízl ránu, tiše ji sál.

	Ukaž! Vzala ho za ruku, zvedla ji až k očím. Měla hebké teplé dlaně, celá voněla jako tahle noc a vzdálená byla jako hvězdy. Byli sami, on a bílá dívka, kolem tma a jarní tráva ještě hloupá.

	Teče ti krev, řekla.

	Taky by mu tekla, nebejt tebe. Našel bych ho.

	Moc ji to potěšilo. Oběma rukama mu stiskla krvácející zápěstí, přivinula je k sobě, nejspíš rovnou na prsa, ale to Jakob nepoznal, byla tma a neměl s tím zkušenosti, zamažeš si šaty, zaskuhral z posledních sil. To nevadí, zašeptala, a než se z toho stačil doopravdy svalit do trávy, taky jí došlo, že co je moc, je moc, pustila Jakoba, holky by mě hledaly, řekla a najednou tam nebyla, ani kroky v louce po ní nezůstaly, zbyla jen tráva, brčení potoků, vzdálený smích.

	Tím vším se vracel Jakob zpátky a olizoval si zápěstí, ale ne tam, kam ho Franz švihl, nýbrž tam, kde ho ona držela, šel dlouhými kroky a minul vlastní dům, protože by v něm teď stejně neusnul, mířil k Polednímu kameni.

	Ve tmě se kámen zdál menší. Možná před pár okamžiky opustilo jeho plošinu zvíře, možná kousek dál v stříbrné trávě kouká taky na hvězdy. Neboj se mě, řekl Jakob a vyšvihl se na plošinku. Neutíkej. Buď tu se mnou.

	Nebe bylo vysoké jako kostelní strop v Annabergu, tak si Jakob ten strop představoval, když o něm vyprávěla matka. Viděl Mléčnou dráhu a Velký vůz, Polárku, která sledována od chalupy visívala nad třešněmi, ale tady se zdála mnohem výš, věčně klamající, neuchopitelná.

	Kde jste, čarodějnice? houkl Jakob do lesa a s rozkoší se ulekl vlastního zvolání, náhle znejistěl, zda přece jenom na něj něco nepřidrandí na koštěti za ta rouhavá slova, ale noc byla tichá. Když se obrátil k jihu, plály tam na kopcích ohně. Vidíš, řekl Veronice, jako by tu seděla, na ty kopce slétají se divý báby a lidi je ohněm zahánějí: vyhazujou pochodně, skáčou přes plameny a řvou. Ale asi bylo zbytečné to Veronice říkat. Měla vševědoucího tatínka a ten jí určitě dávno naznačil, že čarodějnice neexistují. Možná věděla i o sojčích hnízdech, o jezevčích norách, i to jí ten protiva učitel zajisté vysvětlil, jenom asi nevěděla, jak se na soustruhu vyrábějí perleťové knoflíky, ale to zas nikoho nemohlo zajímat. A tak jen držel Veroniku kolem ramen, držel by ji, kdyby tu byla, a pak dostal ten správný nápad. Je Jakuba, mám svátek, dej mi pusu, řekl. Veronika se k němu naklonila. Naklonila by se. Jednou ji přivedu sem a ona se nakloní.

	 

	V máji rozkvetla u chalupy třešeň ptáčnice, ale nikdo to nebral vážně, všichni věděli, že o ledových mužích zase květy zmrznou, možná ještě dřív. Raději se starali o jisté věci, třeba že po první květnové neděli přijde si faktor pro hotové knoflíky. Jakob se na něj těšil: na soustruhu pracoval už rok, naplno, od rána do večera, a že chtěl vydělat co nejvíc, s nikým se nespojoval, sám knoflíky leštil v bubnu na potoce, jak ho to naučil děda, máma s Rózinkou je našívaly na kartony a všichni tři snili, že půjde-li to takhle dál, stanou se boháči a přivedou do domu Schmelzerů opravdovou, živou, vlastní krávu.

	Jakoba posedla pýcha nejhříšnější, věděl, že perleť nestvořil Pánbůh kvůli pitomým knoflíkům, znal pár strejců na Přebuzi, kteří tím darem moře zdobili divadelní kukátka, nože, příbory, a zkusil též vyrobit střenku. Zkazil spoustu perleti a vycházely mu hrozivé věci, tak tlusté a pokroucené, že mu z toho nechutnalo jíst, ale nevzdával se. Kazil perleť dál, matka se zlobila, Róza se smála, ale Jakob jenom zatvrzele mlčel a jednoho večera všem ukázal starý zavírací nůž s novou perleťovou střenkou podivně tvarovanou: Nikdy nebylo nic podobného na Bachu k vidění a kdoví, jestli na Přebuzi, a kdoví, jestli se vůbec někomu na světě povedla tak krásná střenka, řekla Rózinka a myslila si to i máma, i sám Jakob.

	Udělal jich ještě hodně, stejně hezkých, a když přišel faktor, naštvaný už napřed, protože mu ve vsi žalovali, jak mladý Schmelzer kazí vzácnou perleť, rozkýchal se rozčilením, řekl jenom, to by šlo, a vyplatil Jakobovi peněz, až si všichni myslili, že se faktor zbláznil. Barbora peníze spočítala a večer řekla, tak nevím, děti, ale snad bysme teď mohli koupit Heidlerovic tele. Rozsvítila petrolejku a s přivřenýma očima si hlasitě snila, jako kdyby povídala pohádky, o té kráse, co nás čeká, budeme telátko pást s kozou na louce, hezky je budeme krmit, až z něj bude velká kráva a dá nám mlíko. To mlíko budem prodávat a koupíme si ještě jednu krávu. Těm kravám se narodí telata a z nich budou zase krávy a ty všechny budou dojit, dojit a dojit. My však budem pít dál mlíko od kozy, abysme nezpychli, a všechno, co vyděláme, uschováme na zlý časy. Z toho Barbořina neobyčejného výlevu by měl zmizelý Matyáš jistě radost: Vidím, že jsem nežil darmo, řekl by, že když nic jiného, aspoň sen o blahobytu ti dal křídla, ty má nešťastná. Ale možná v tom večeru plném nadějí s nimi Matyáš skutečně byl, snad jeho duch vstoupil do Barbory a osvěžil v té chvíli štěstí její vyprahlou, úzkoretou, uťápnutou duši.

	V neděli šli do kostela poděkovat Pánubohu, že je tolikerou milostí obdarovati ráčil, hřměly varhany, kadidlo vonělo svatým uhlím a to všecko na počest telátka, jehož koupi smluvila Barbora s Melicharem Heidlerem, Horstovým otcem. V pondělí přivedli telátko domů, napili se kozího mlíka a šli je pást. Vyháněli pak každý den tele s kozou, aby mu na louce nebylo smutno, končil květen plný slunce, zvířatům se leskla bílá a strakatá srst a dole, uprostřed vsi, vlály fábory máje.

	 

	O poslední květnové neděli, těsně po půlnoci, měla máj slavně padnout. Ten večer Jakob ulehl, ale nespal, čekal. Když na západě ztemněl fialový pruh, protáhl se oknem, tiše, nechtěl vzbudit matku. Vydal se ke vsi, aby uviděl Hru. (Nevěděl, že matka jenom spánek předstírá, že se právě dopouští jedné z mála lží svého počestného života, že neví, co dál: když dovolí Jakobovi koukat na Hru, uzná v něm muže a on ji možná přestane poslouchat. Když ho nepustí, ublíží mužovi, který je v něm. Koukala do šera, k svatým obrázkům připevněným u stropního trámu a ptala se jich, zda je správné, jak se chová, a svatí na obrázcích na ni konejšivě mrkali, že je to v pořádku, ale to všechno si Barbora namlouvala: té noci nesvítil měsíc a žádná hvězda nezáří tolik, abychom v jejím světle dokázali uhádnout, co si myslí svatý.)

	U máje plály ohně, mládenci řezali polena a holky koukaly jen tak, v hospodě ještě hrála harmonika. Jakob se vtlačil do kruhu mezi dědu Habermanna a Veroniku. Tvůj táta, řekl Habermann, vždycky hrával hajnýho. Tak jako von už to nikdo nedovede. Škoda. Veronika obrátila k Jakobovi hlavu, oči nesklopila, jako by mu chtěla něco vynahradit. Nepotřebuji ničí lítost. Trochu se od Veroniky odtáhl.

	Odbila dvanáctá, plameny vysoko vyšlehly, začala Hra. Kruhem se plíží Horst s děravou hučkou, dva kluci se schovávají holkám za sukně a Horst na ně šeptem volá vylezte a nebojte se, hajný dneska není v lese! Pěknej strom si nalezneme a potom ho podřízneme. Jakoba štve, že ho ke Hře nevybrali, když táta tak dobře hrával hajného. Asi věděli proč: dodnes se neví, jak to s tím zabitým bylo. Po dlouhé době se na tátu zas rozzlobil: Proč mi aspoň nedáš pokoj, když jsi mě opustil?

	Horst a dva umouněnci chodí od chlapa k chlapovi, klekají pod něj, prohlížejí ho, toho porazíme, radí se, ba ne, ten je malej. Ten hubenej. Ten opilej. Ten má zlou ženu. Ten smrdí. Holkám se to líbí, dokud nepřijde Horst k nim a nezavolá tak kterou říznem, kamarádi? Tak to jde dál, až Horst uzná, že nejlepší k poražení je přece jen májka. Bijí do ní dřevěnými sekerami, řezají dřevěnou pilou, padají přes sebe, a když pod máji leží všichni v jednom chumlu, obrátí se Horst k nedotčenému kmeni: srazíme tě jedním rázem, vyzývám tě, padni na zem!

	Na zem padají diváci, skytají smíchy a objímají se v trávě, ale to není všechno, chlap v sukni a v šátku, s nůší na zádech vykřikuje táto, děti, práce nechte, obědem se posilněte! Vytáhne z nůše chcíplou kočku, drží ji za ocas vysoko v záři ohňů a vykřikuje: maso je výživný! Dívky vřeští.

	Do kruhu skáče hajný s holí: Zlořečení pytláci, necháte ten strom? Teď poznáte moji pušku jako hrom! Honí Horsta s pomocníky kolem ohňů, bije je holí přes zadek a je to tak vymyšleno, že po každé ráně padají pytlákům zpod dlouhých kabátů smrkové šišky. Z Horsta vypadne uzlík šišek převázaný mašličkou, hajný uzlík zvedne, čichne k němu, krčí nos a volá dosti, vy byste mi posrali les hrabětem mi svěřený, já vám tu máj radši prodám. Holky piští, muži se plácají tlapami do ramen, pivo z tupláků jim šplíchá na kalhoty a ujišťují se, že takhle legrační Hra se na Bachu ještě nikdy nepovedla.

	Jakobovi se všechno líbilo, jiskry, ohně, voňavá noc a šíje Veroniky těsně u jeho ramene, ale veselá mu Hra moc nepřišla, ačkoliv se snažil: i tady se mu do života pletla ona nešťastná krev cikánů či jakých Taliánů, kteří si legraci nejspíš představovali jinak, ovšem to byl Jakobův problém a lidi kolem nebyli o nic horší nebo lepší než Taliáni jenom proto, že by se snad Taliánům zdály jejich žerty nejapné.

	Hra skončila, májku prodali za sud piva, podřízli ji opravdovou pilou, hudba zahrála a všichni se rozhopsali. Pojď, zavýskla Veronika, zdivočele, s červenou tváří chytila Jakoba za rukáv, táhla ho k ohňům. Jakob se vyděsil, počkej, křičel, neumím to, ale nebe se v tu chvíli roztočilo, země se zhoupla a on se přede všemi dotkl pasu Veroniky, ona dlaněmi jeho ramen. Přešlapovali v záři ohňů tvář proti tváři, smích proti smíchu, v sloupech jisker té opojné noci na sklonku máje.

	Musím domů, řekla, když písnička skončila, proběhla návsí, zmizela za hranicí tmy.

	Vyběhl za ní, počkej, Veroniko! Noc byla černá k neunesení. Zastavil se, na pěšině slyšel Veroničin krok. Pomalu si jeho oči zvykly na tmu. Šel dál, rozpoznal už dívčí stín.

	Náhle Veronika polekaně vykřikla.

	Někdo u ní ve tmě stál. Než ho Jakob stačil poznat, udeřil ho ten chlap holí, srazil ho na kolena a pak na zem. Ty šmejde, uslyšel hlas Franze Vogela, ty si troufáš na učitelovic holku? Jakob se vymrštil, ale nová rána mu div neurazila ruku. A rozběsnila ho. Veronika kdesi blízko zase rychle drmolila, že se lidi nemají prát, že mají být bratři, kdežto takhle že jsou jako ta zvěř. Jakoba ty řeči rozčilily ještě víc, zdravou paží uhodil Franze do žaludku, Franz se předklonil a Jakob mu zasadil ránu přesně doprostřed brady; to všechno v takové temnotě, že se Franz docela ztratil.

	Ale ztratil se doopravdy, jako zázrakem, jako by se propadl. Jenom výkřik slyšeli. A strnuli. Franzův hlas nezazněl, odkud znít měl: ozval se tlumeně, zdálky nebo spíš zhloubi. Zaslechli ho i u ohňů, chvíli se tam přestali smát. Pár chlapů se rozběhlo s pochodněmi do tmy.

	Veronika se přimkla k Jakobovi. Jakob si toho nepovšiml. Potom Veroniku odstrčil.

	Franz Vogel se svíjel pod skalkou, v zarostlé prohlubni po starém dolu na rudu. Svítili na něj pochodněmi. Co tam děláš? zeptali se hloupě.

	Veronika dosvědčila, že Franz Jakoba napadl holí. Dceři učitele uvěřili všichni a ani Franz to nepopíral. Vogelové byli možná trochu otravní se svou pomstychtivostí, ale byli spravedliví. Až Franzovi noha sroste, řekl starý Vogel, seřežu ho jako psa. Nemá se co prát. Aby nakonec skončil jako Kašpar.

	Ale dopadlo to jinak, neseřezal ho. Chodit začal Franz až na podzim a nikdy už nechodil tak, jak se chodit má. Jakob Schmelzer ho nadosmrti zchromil.

	Proti tomu neštěstí nepomohla ani pokuta, kterou Schmelzerové Vogelům zaplatili, ani skutečnost, že na pokutu neměli a že musili prodat telátko. Odvedli ho cizí lidé, Rózinka plakala a telátko se nestačilo divit. Nevadí, řekl Jakob, koupíme jiný, hezčí, však já to dokážu, řekl a sklonil se nad knoflíkářským soustruhem. Od těch dob ho sousedé jen málo viděli venku. Skoro zapomněl, jak Veronika vypadá.

	3.

	Plynuly májové noci, Jakob dospěl, oženil se, zplodil syna a ten syn se právě učil lézt po čtyřech v trávě, když lidé zaslechli bubeníka. Zavířil paličkami nejdřív dole na Unterbachu, kde dávní formani napájeli v sejfech bystřiny koně, přiožrale vykřikoval, a i když mu na tu vzdálenost slova nerozuměli, na všecky sáhl strach. Za pár minut Mates přivrávoral, uhodil do bubnu a houkl na sousedy, že je válka, do války že odcházejí tyto ročníky, a pak je přečetl. Tyto ročníky zbledly a postupně začaly blednout i ročníky těm potrefeným blízké, i ročníky vzdálenější, bledli dědkové i ženy, koukali po sobě a pořád si to nedovedli srovnat: o válce se na Bachu už jenom vyprávělo nebo četlo, že by doopravdy, a proti komu vlastně? Kdo že nás napadl, Srbové? Arcivévodu že zastřelili? Kdo je ten arcivévoda, císař? A kde leží srbská zem? Tak podobně na sebe poštěkávali, sem tam se někdo zasmál, ale dobře jim nebylo, a ochmelka Mates, když jim všecko vysvětlil, vytáhl papír a čtyřmi hřeby přibil vyhlášku Ródlům na vrata, aby se nikdo nemohl vymlouvat, že se nedostavil k zabíjení, protože nebyl včas informován.

	Tísnili se před vraty, slabikovali: Mým národům. A to ještě pořád jim nebylo nejhůř, některým naopak se i zamlouvalo, že těch národů má císař tolik, až náhle jejich bledé švitoření přehlušil ženský pláč – stará Ródlová vyběhla z domu zjistit, kdo jí tluče na vrata, a když papír přečetla, hned jí došlo, co je na něm hlavní: že má vydat synka cizím chlapům, odvedou ho do dalekých zemí, budou po něm střílet olovem a nejspíš jí ho zabijou, chlapce nevinného, jehož v bolesti porodila, v trápení vychovala; až teď pochopily ženy před vraty tu hrůzu docela a roznaříkaly se hrubými, skřípavými hlasy, jako když se svolávají divoké labutě. Ten křik se ještě dlouho rozléhal po lesích, dostihl Matesa: bubeník usedl na mez, nadechl se vánku s pryskyřicí, upil z placatice šňapsu a liboval si, že je mu skoro padesát, takže ho páni už nechají na pokoji. (Ale nenechali, za rok si ho povolali, poslali do Francie, dostal to do břicha a za tři dny v strašlivých bolestech umřel.)

	V té době byl tedy Jakob Schmelzer šťastně ženat, ale ne s učitelovic Veronikou, kdepak. Veronika byla pořád milá, něžná, jako z cukru, jenomže si, jak to chodí, vzala učitele. Učitel připadal bašským divný: Od té doby, co vypukla válka, pořád dětem vykládal, že boj za otčinu je vznešená povinnost každého opravdového muže a jak je úžasně krásné za vlast padnout. Nakonec ho odvedli a taky že ho za tu vlast zmrzačili, ale to předbíháme.

	Hned po prvním Matesově bubnování vypukla třeskutá bída: napřed smetla paličkáře, protože nikdo nechtěl kraječky, potom smetla knoflíkáře, že nikdo nechtěl knoflíky, a tak to šlo dál, z vážených zákazníků se přes noc stali nepřátelé a ti věrní měli jiné starosti než kupovat krajky a divadelní kukátka. Franz Vogel kulhal pořád plynuleji a všichni si na to zvykli, i on sám vypadal téměř spokojeně, do duše mu však nikdo neviděl, a tak se zdálo, že celé to neštěstí odnesla tenkrát jen Veroničina láska; ale ta by to odnesla stejně, bláznivý syn Matyášův a dcera učitele, tak hloupý příběh by se v přísných horách stejně nikdy nesměl odehrát.

	Jakob si vzal Annu, urostlou Horstovu sestru, dceru Melichara Heidlera, od nějž kdysi Schmelzerové koupili telátko. Ničím se nelišila od ženských na Bachu. Vysoká, bledá, čistotná a Jakob nevylučoval, že si vybral právě ji možná jenom kvůli tomu teleti, které vzbudilo v jejich rodině tolik nadějí a skrze které pojal Jakob víru, že co pochází od Heidlerů, je dobré. Ale bylo těch příčin i víc. Žena z Heidlerova rodu se dovedla krásně smát a v noci z ní byla milenka tak něžná, že se Jakob brzy po svatbě doopravdy zamiloval. A zkrášlila ho ta láska, dala mu chuť do života, Jakob vyráběl perleťové ozdůbky, přestavěl chalupu a chystal se zas koupit krávu nedbaje na sýčkování matky Barbory, že ta první jim nepřinesla štěstí.

	Anna mu povila syna, na něhož se Jakob nemohl vynadívat: Ten syn, malý Lothar, byla jiná bytost, a přece to byl Jakob sám, silný po Schmelzerech a vzteklý po taliánském pradědečkovi. A když Jakobovi s Annou chutnal život nejvíc, když už skoro měli novou krávu v chlívě, přihnal se do vsi Mates s bubnem a Jakob ztratil klid. Miloval Annu pořád zoufaleji a divné chvění kolem žaludku ho ujišťovalo, že ji dlouho milovat nebude, míjely týdny a Mates vybubnovával nová a nová čísla letopočtů.

	Franz Vogel se šklebil, i jeho povolali do Chebu, ale týž den ho vrátili na Bach a tenkrát poprvé po dlouhých letech se mu Jakob odvážil podívat přímo do očí, bez ostychu a špatného svědomí, jakoby nic si měřil Franzovu chůzi a jeho pohled říkal vidíš, chytráku, já ti možná zachránil život. Franz mu dobře rozuměl, ale ušklíbl se ještě víc a tím škubnutím pusy říkal: Na to se ti, Schmelzer, taky vykašlu, líp je umřít, než celej život takhle, co ty o tom, Schmelzer, víš?

	Za pár týdnů vyvolal Mates letopočet Jakobova narození: Anna slova nepromluvila, vyžehlila Jakobovi košili, jako kdyby jen vyrážel do Nejdku na trh, tak silná byla žena od Heidlerů. Jakob se jí po zbytek dne pohledem vyhýbal, ačkoli za to nemohl, že se narodil v tak pitomém roce, že ho někde v dálavách zabijou jako vepře jenom kvůli tomu nešťastnému datu. Odpoledne ještě zkoušel vyrobit parádní střenku k loveckému noži, zvláštní zakázku od jindřichovických hrabat, ale nedařilo se mu, zkazil hromadu perleti, nakonec s tím praštil a perleť se v oslnivých stříkancích rozletěla po podlaze. Vzal koště a honem zametal, než se Anna vrátí, ale moc na koště přitlačil a zlámal je, praštil s ním a dupl na ně, sedl si ke kamnům a trucoval. Potom vzdychl, nacpal koště do kamen a vyrazil k Polednímu kameni.

	Vystoupil po syčící trávě a přehlédl krajinu, stádo domů na lukách, hospodu, školu, kostel a samoty v protějších stráních, daleko na jihu nížinu a kolem kopce, zelené a modré krajky. Naposled se vynadíval do kraje a uklidněn se vrátil.

	Neboj se, řekl večer ženě, mě nezabijou. Prevíti mají štěstí. Ty přece nejsi prevít, šeptala Anna a náhle v ní propukl pláč, litovala Jakoba, synka Lothara i sebe, tak dobře nám bylo, napadlo ji a Barbora, Jakobova matka, tvrdě vyštěkla nebreč. Vrátí se, já to vím.

	Jak to můžete vědět? Ale Barbora neodpověděla, její duše se nejspíš toulala bůhvíkde po krajině, na nezměrných močálech a ve skalách, s bůhvíkým se radila v těch hlubinách lesů, kde prý spí bytosti bez času, otevřeným oknem sledovala stráň a pár hvězd nad Poledním kamenem, vrátí se, opakovala a její tvář byla plná bolesti.

	Té noci se Anna k Jakobovi v pláči přimkla a i Jakob k ní přilnul jako popínavá rostlina, poslední hodina z hodin, co spolu lehávali. Nemohl se nasytit vůně své ženy, jejího dechu, zalykavých slov, tlumených, aby nevzbudili dítě, její kůže, která při hlazení šustila jako hadí, a najednou věděl, že takhle už to nebude nikdy, a kousal si do krve rty, aby hlasitě nezaplakal.

	Té neskutečné noci zplodil Jakob Schmelzer svou jedinou dceru, která byla černě krásná jako noc, v níž se zrodila, jako ženy v dalekých zemích, odkud pocházel bláznivý Benátčan, jehož krev se v té opojné noci po nezajímavých staletích zase přihlásila o své právo.

	Při křtu ta překrásná dívka s očima jako znavený ďábel dostala jméno Hildegarda.

	 

	Válka přinesla ženám Schmelzerů jednu malou útěchu: nikoho už nezajímalo, kdo zabil Kašpara Vogela ani kdo zchromil Franze. Najednou ten velký příběh vůbec nestál za řeč, do vesnic se navraceli první vojáci, bez nohy, bez ruky, se zohavenou tváří. Nepočítáme-li ty zmrzačené, stal se Bach osadou žen, praly prádlo u potoka, porážely stromy, žaly oves a chodily brzy spát: s ušetřeným karbidem či petrolejem spěchaly ráno do podhůří, měnily svícení za chleba a s plnými ranci chvátaly domů. Těm dobrodružným cestám, plným strachu z četníků, začaly říkat hamstrování.

	První noci Hildegardina života matka s dcerou proplakaly, jedna neustálým hladem, druhá z žalosti a bezmocnosti, že jí ubývá mléka. Když nakrátko zaspala, zdálo se jí, že se Jakob vrací, ale všechny své drahé že nachází mrtvé, na kost vysušené, všechny pěkně vedle sebe, matku, Rózu, Annu i Lothara s Hildegardou; náhle se každá ta mrtvola změnila v nůž, zabodla se do Jakoba a on s pěti ranami v srdci se počal hrůzně potácet, až se z toho Anna roznaříkala, všechny probudila a Róza honem běžela podojit kozu, ovšem jedna koza pro pět lidí, to by zajisté byla představa směšná, kdyby přitom nešlo o život.

	S hladem lze válčit různými způsoby, sousedky například sbíraly v ten čas roztodivné byliny, a ačkoliv je Barbora Schmelzerová vždycky varovala, že jim bude velmi špatně, vařily z těch bylin polévku a opravdu jim potom vždycky velmi špatně bylo. Líp si vedli Přebuzáci, neustále přebíhali s ranci do Saska a zpět: měli to blízko a pašeráctví bylo na Přebuzi dávnou tradicí, vždyť se tam nedařilo ani ovsu, a tak vládl dál po lesích čilý provoz, sůl sem, cigarety tam, občas na ně vystřelili četníci a občas i někoho zastřelili, ale i to byla na Přebuzi tradice a nutno zdůraznit, že se velmi často netrefili, protože i četník chce být slušně živ.

	Na takový život ženy z Bachu nervy neměly, a tak jednoho dne nacpala Barbora ruksak záclonami, které babička, když umírala, odkázala Róze do výbavy. (Porušujem babiččinu poslední vůli, řekla Barbora, celou noc jsem kvůli tomu s ní mluvila, taky Pánbůh u toho byl. Uznali, že mám pravdu. Že nás budou radši vidět živé a bez záclon, než se záclonami bez života.)

	Ještě za tmy vyrazila Rózinka se záclonami do Kraslic. Nebyla to dobrá cesta. Mezi šedivými stromy pořád viděla mrtvou babičku, jak na ni kývá, jak nešťastným hláskem volá tos neměla, děvečko, na klíně jsem tě chovávala, paličkovat naučila, a ty mně takhle, jakpak k tomu já ubohá mrtvá přijdu? Róza z toho strachu dostala vztek, víš houby, babi, okřikla ji, tobě se to povídá, mrtvá jsi, jíst nemusíš, a jinýho chceš komandovat, tak si to pojď se mnou vyměnit. Sama se těch řečí děsila, upalovala pasekami a kolem močálů, minula smutnou Přebuz a znova se ponořila do ztemnělých roklí, až celá zchvácená stanula v Kraslicích na náměstí. Vyměnila dobře, vracela se s moukou, se solí a chlebem, jenom v roklích se zas bála. Na přebuzské pláni ji strach přešel, ale u lesa se lekla tím víc: o první strom se opíral četník.

	Skoro dědek, ale štíhlý, dlouhonohý, snadno by Rózinku dohnal, možná i propíchl bajonetem. Vybalila to, panenko, řekl.

	Zakoukala se na něj tak oddaně, až zamrkal, mám dvě malý děti, řekla, jim to nesu, buďte hodnej, prosím vás. Chvíli vypadal, že o tom vážně přemýšlí, já nesmím bejt hodnej, odpověděl, to bys musela bejt taky hodná, panenko. Já budu, hlesla Róza. Opravdu? a Róza kývla, četník se z toho zadýchal, krk mu zrudl, roztáhl pařáty, přistoupil k ní a řekl dobře, tak si lehni. Rózinka vytřeštila oči, jako kdyby se jí zjevil hejkal, až teď jí všechno došlo, to ne, pípla, to nemůžu, já jsem slušná holka. Svezla se vedle ruksaku, objala ho a čekala, až ji četník zastřelí. Ale on přiklekl k Rózince, pohladil jí tvář a řekl neboj se, pomůžu ti. Ale ty zas musíš pomoct mně.

	A bylo to jasné jako první den po stvoření světa. Jiná cesta nebyla: Když jsme jednou dali pryč záclony po babičce, nezbývá než couvat dál a dál a jde to pořád rychleji, Rózinka pustila ruksak, zavřela oči a zaťala zuby, platila jsem záclonama, řekla si jednou, třikrát, desetkrát, pořád si to v duši drmolila a přitom sténala bolestí, četník vrčel ty že máš dvě děti? A jak se ti, panenko, narodily? Zvrátila tvář k trávě a tráva voněla jako blázen, nepřestal ji trápit, ale nebyl odpudivý, ani jeho ruce, ani jeho pohyb, znova vzlykla bolestí i čímsi podivným a tu ji četník opustil. Najednou byl daleko, jenom jeho stín se nad ní tměl jako stín boha, který ji soudí, a pak řekl: Vem ruksak a utíkej. Řekl to rozpačitě a než Róza vstala, byl pryč.

	Každý krok Rózinku bolel, i hlava ji bolela, i duše a doma řekla: Potkala jsem četníka. Chtěl mi všechno zabavit, řekla a položila naditý ruksak na stůl.

	Matka chvíli koukala, pak vzdychla jako před velkým prádlem a odtáhla Rózinku do kůlny. Sňala ze zdi provaz, kterým přivazovali na louce kozu, a zbila tím provazem svou dceru do krve, do podlitin, až oběma stál pot na čele a stékal jim po pažích a po napjatých zádech, ne snad proto, že by bylo na Bachu tradicí bít padlé dívky provazem od kozy, ale že tam zrovna nic vhodnějšího neviselo.

	Tamtudy už nikdy nechoď, řekla večer nad Rózinou postelí, přežehnala jí tělo křížkem a Róza se rozplakala. Ale jak plakala víc a víc, jak ji slzy opouštěly, najednou jí bylo všechno pořád míň líto, jako by vyprahla, jako by ji se slzami opustila něha, radost i žal, jako kdyby v sobě uklidila, a za týden vyrazila do Kraslic zas.

	Vyměnila babiččiny povlaky rovněž šetřené do výbavy, nechala se štípnout do tvářičky a brzy odpoledne už chvátala zpátky. V té rychlosti zapomněla, co jí matka přikázala, vydala se cestou, kde posledně hlídal četník, a nemýlila se, opravdu tam byl. Opíral se o tlustý smrk jako posledně, nepohnul se, když se přiblížila, jenom řekl nazdar, panenko.

	Objal ji a ona jen přivřela oči. Už to nebylo tak zlé, bolest v ní dál plápolala, ale nebyla sama, už mu vycházela vstříc, a když se zdálo, že hlasitě vykřikne úlevou, vzepjal se muž nad ní a náhle nebyl, náhle byla čekající, prázdná, jako by ho smrt odnesla.

	Dneska jsi byla milejší, panenko, pochválil ji. A ona vděčná, že ji včas opouští, že ji šetří, že ji chválí, plná chmurné slávy chtěla mu říct také něco dobrého, ale nic nevymyslela, jenom špitla: Jmenuju se Róza.

	Tak sbohem, Rózo, zasmál se. A rozplynul se mezi stromy jako ďábel, co se převtěluje do četníků a do zelených myslivců.

	Od té doby vždycky když spatřila jeho stín na kraji lesa, zaváhala: šla pomalu, neochotně, plnila ten rituál hraný miliony dívek dávno předtím, než se narodila, na dosah paže zůstala stát. Když ji svlékal, když ji objal, zmítala se pod ním jako ve zběsilém zápase, ale dávno už to zápas nebyl a jednou, když se jí muž chystal zas uniknout, sevřela ho pevně stehny kolem boků, s prosebným výkřikem mu zaťala prsty do šíje a nepouštěla ho, dlouho, až docela znehybněl, až i ona se navrátila na zemi a zastřela si dlaní tvář.

	Takhle ne, panenko, řekl četník, to by nebylo dobře, zády k ní se dooblékl, už ji neoslovil, neobrátil se a zmizel, nad Rózou se posměšně houpaly vějíře větví.

	Doma složila na stůl ruksak a vytáhla sádlo, chleba, sůl, dokonce sáček brambor, všechno v pořádku? ptala se Barbora, šla jsi přes močály? Kudy jinudy? zalhala Róza a Anna řekla nechte ji, maminko, jste horší než četník. Rózinka při tom vyprskla smíchy.

	Tráva zežloutla a Jakob se nevracel, Róza vyměnila v Kraslicích poslední cíchu po babičce a už z dálky vyhlížela četníka. Spatřila jeho stín u stromu, zas se jí rozbušilo srdce a zas začala dělat, že je jí ze všeho zle, že by četníka nejraději zabila, ale to si mohla odpustit. Když přišla blíž, poznala, že tam stojí úplně jiný četník.

	Tenhle byl mladý a koukal přísně jako svatý z obrázků, s tebou to vyřídím jedna dvě. Ale v očích toho muže nebylo nic prosícího, nic volajícího, nic, nač byla zvyklá. Usmál se, i když jen na půl pusy, předpisově, a řekl Holger měl pravdu, skutečně tu chodí pěkná pašeračka.

	Já nepašuju, řekla, jdu z Kraslic. Odvaha ji opustila. Nedovolený obchod, poučil ji mladíček, to je jako pašování. Pořádek musí být.

	To je u vás pořádek? řekla smutně, vyměňuju vlastní výbavu za chleba pro bratrovy děti.

	Usedl do trávy, kapesníkem si otřel zátylek, zákon to nepovoluje, řekl.

	Tak můžu jít? usmála se úsměvem, kterému rozumějí všichni zdraví chlapi na světě. I ti nejhloupější. I ti nejpoctivější.

	Holger si vyměnil službu kvůli vám. Že jste hezká, mladá. On že by si třeba něco s vámi začal, že by se neovládl, povídal. Takhle přece rameno zákona nesmí uvažovat. Myslet na ženu, jako by to bylo nějaké zvíře. Prý vždycky dělal, že vás nevidí, ale to se taky nesmí.

	Tak Holger se jmenuje. To bych řekla, že je žena zvíře, to bych díky Holgerovi už taky řekla, užvaněný mládenečku, pomyslela si a nesmírně po Holgerovi zatoužila. V té situaci! S ruksakem nacpaným sádlem a chlebem, celníkovi po boku! Ale všechno bylo jinak, dávno už nestáli na kraji lesa, mířili k Bachu a mladíček dusal v borůvčí, aby měla Róza pěšinu pro sebe.

	Já totiž si myslím, vykládal a mával rukama, jako kdyby na tom záleželo, myslím si, že člověk hlavně musí plnit svoje povinnosti. Podle vztahu k povinnosti se pozná, jaký který člověk je. Takhle nezřízeně plácal nejmíň míli, místo aby plnil svou povinnost a zabavil Róze ruksak. Přišlo jí to k smíchu. Kdyby každý plnil svoje povinnosti, rozvíjel dál tu chudičkou myšlenku, byl by všude pořádek a nemusela bys hamstrovat. Jak ti říkají?

	Róza, řekla vzpurně. Mladíček se vypovídá a pak jí stejně všechno vezme.

	Jmenuji se Herbert Moritz, řekl. Je zlá doba, ale právě proto jsem četník. Potom se rozhovořil o Povinnosti. Která je s velkým P a která prolíná každým životem jako pevná nit. Kdo neplní svou povinnost, má být zastřelen. Kdo nabádá jiného k tomu, aby svou povinnost neplnil, má být taky zastřelen. Na frontách se nám občas nedaří jen proto, že důstojníci neplní své povinnosti. Z toho plyne jediný závěr: mají být zastřeleni. Ale válka jednou skončí a pak se pořádek udělá. Každého, kdo nám v tom bude chtít zabránit, zastřelíme. Takhle bavil Rózu už půl hodiny a Róza byla pořád nervóznější, protože jí připomínal matku, která ji zbila kozím provazem, že si Róza nenechala vzít chleba pro Jakobovy děti, připomínal jí i její přísnou babičku, dědečka, pana faráře a skoro všechny sousedy, až si z toho Róza náhle uvědomila, v jak smutném kraji žije, všichni jsou samá povinnost a zábava žádná. Ke všemu jí četník pořád nebral ruksak, takže ona nevěděla, na čem je.

	Náhle se Herbert zastavil, a ačkoliv Róza neřekla slovo, prohlásil: Vidím, že jsi správné děvče. (Opravdu to řekl přesně takhle pansky, div se ho zas nezačala bát.) I já teď zanedbávám svou povinnost, řekl, ale plním tím povinnost ještě vyšší. Tou vyšší povinností je pomoci rodině správného děvčete, aby se pořádně najedla, aby byla silná, zdravá a mohla řádně posloužit své vlasti.

	Mockrát děkuju, řekla Róza a pomyslila si ten člověk je buď blázen, nebo sem odněkud spadl, nic nechce, ani ruksak, ani mě, a Herbert do toho ještě pravil: Líbíš se mi, Rózo. Máš milého? Nemám, pípla Róza. Rád bych tě zas někdy viděl, řekl a Róza vyhrkla, každej tejden chodím z hamstr – totiž od známých z Kraslic. Ale právěže mám od nich vždycky plnej ruksak.

	Budeš pod mou ochranou, pravil Herbert na kraji lesa a podal Róze ruku, opravdu jí podal ruku, jako si podávají lepší lidi, co se tady vůbec nevyskytujou. A jak se obrátil, jak se vzdaloval v mřížoví stromů, koukala na něj najednou docela jinak, vždyť byl něco jako princ, budeš pod mou ochranou, ano, ano, to je ono, být pod něčí ochranou, to právě chci, to právě nejsem, v baráku ženský a děti, ale ochrana, Panebože, ochrana je to, co potřebuju, že jsem na to nepřišla dřív, kdy že se zas uvidíme, ve čtvrtek?

	 

	Pak jedné noci někdo zavolal pod okny a Anna vyběhla ven plná strachu. Na cestě frkal kůň, vůz kodrcal přes kamení.

	Přivezli jsme ti muže, Anna, řekl Anton Rodl, ve světle lucerny měl vojenskou uniformu, ruku na pásce, ale nějak krátkou, mezi zápěstím a loktem končila, kde je Jakob? Za jejími zády stanula Barbora, věděla jsem, řekla, že se vrátí.

	Támhle stojí, řekl Anton. Je v pořádku a všechno, akorát že –

	Pod třešní ptáčnicí uviděla Anna temný stín. Nehýbal se. Až když k němu přistoupila, pevně ji sevřel. Ale ne oběma rukama, čelem proti čelu, břichem proti břichu, jak se odjakživa objímají ti, co se vracejí z války, sevřel ji jednou rukou, bokem, bolestivě jí prohnětl rameno hladovými prsty, a když Anna obrátila k němu hlavu, spatřila v šeru, že Jakob má přes oči temnou pásku, že se ta hlava natáčí úplně jinam, a skřípavě vykřikla panenkomarjá, Jakobe, co ti to udělali?

	Když Jakob uslyšel hlas svojí ženy, postavil se proti ní jako voják, zupácky zarachotil: Snad bys nebrečela, Anna. Jiný dopadli hůř. A slzu neuronil z těch děr, které mu po očích zbyly, zatracenej granát, vyprávěl, běžíme do útoku a najednou prsk, doteďka nevidím. Říkali doktoři, že se to možná spraví.

	Nespraví, nikdy, poznala z těch slov.

	Podepřela Jakoba a vedla ho do světnice, už jsem si zvykl, vykřikoval, jako by to byla bůhvíjaká legrace, ani jsem se nepraštil do hlavy o dveře, přesně si pamatuju, jak jsou vysoký!

	Synáčku můj jedinej, plakala Barbora, když už nás chceš, Bože, trestat, vem si moje voči, dyť já se už nakoukala dost, ale von… proč von, můj ubohej, Panebože, slyšíš?

	Nikdy mě neuvidí stárnout, napadlo Annu, jako když jiskra zasrší do noci, zůstanu mladá ustavičně, na věky věkův.

	Kdo přišel? volal malý Lothar a holčička Hildegarda se rozplakala. Jakob strnul, zašeptal: Kde jsou mý děti? Anna vložila jeho dlaň Lotharovi na vlasy, potom Hildegardě na tvář. Táta má jen něco s očičkama, řekla honem, nebojte se ho.

	Jakob zapátral prsty v Hildegardině tváři a řekl, to je ta malá, nebo kluk? Nikdo mu neodpověděl. Kruci, zavyl najednou do ticha a zkřivil obličej tak zběsile, že Lothar i Hildegarda se dali do zděšeného pláče, kruci, dyť já svý děti nerozpoznám jedno vod druhýho!

	 

	Zima toho roku byla krutá, na Bachu zabíjela chřipka děti a pak začali umírat staří. V chalupě na Eibenstocku umřely dvě babičky a přišlo se na to až po měsíci; mrazem byly úplně zachovalé, maličké a vyschlé. Nejdečáci hynuli po desítkách a neměl jim kdo kopat hroby, hrobař padl na frontě, zem byla zmrzlá, a tak skládali mrtvé jen do rohu hřbitova, sníh přes ně vál a živí se tam báli chodit.

	Rudi Heidler, nejmladší Annin bratr, ač mu bylo jen šestnáct, vymyslel proti hladu něco zvlášť exkluzivního: jezdíval až do Karlových Varů, pronikal do hotelových kuchyní, čistil záchody, štípal dříví a vynášel odpadky; sluhové mu je sypali rovnou do dřevěné putny, kterou Rudi nesl na zádech. Táhl potom pěšky pětadvacet kilometrů a z každé vesnice za ním utíkali psi, ale Rudi se svou zatouchající kořistí vždy bez úhony dorazil domů. Nejcennější odpadky donesl Anniným dětem a vyprávěl pak u Schmelzerů, jaké jsou ty Vary neuvěřitelné město, že to snad už ani město není, nýbrž spíš výstava paláců z celého světa. Před těmi paláci že v létě sedávají lidé u stolečků pod šeříky, nemají nic na práci, jenom koukají a číšníci těm lidem nosí kafe, na němž se chvěje sněhobílá smetana, tak tuhá, že stojí v šálku jako kus masa, a oni od rána do večera jenom ukusují tu smetanu. A ne že by to byli nějací králové nebo tak, král je přece jenom jeden, zatímco pojídačů smetany je plné město, nepřeháním, vykřikoval Rudi, když vám řeknu, že jich tam je jistě víc než dvě stovky! A všichni, přísahám, žerou tu smetanu!

	Jednou v březnu, když tál sníh, optal se četník Herbert Rózinky: Nechtěla by sis mě vzít?

	A ona zbledla, bála se té chvilky, protože lhát se nesmí, a i kdyby jí všichni odpustili, co provedla, Herbert nikdy. A tak statečně odpověděla, což o to. Ale ty bys mě nechtěl. Já nejsem taková, jak si možná myslíš. Potom Herbertovi všechno řekla. Tedy všechno samozřejmě ne.

	Já ho zabiju, oznámil Herbert, když se vzpamatoval. Je služebně starší, ale já ho stejně zabiju.

	A mě? pípla Rózinka a Herbert si ji bolestně změřil, potřásl hlavou a řekl, že si musí všechno rozmyslit. Vůbec jí nepodal ruku a odešel. Rózinka plakala celý den. V neděli vykoukla z okýnka a její žalostný pláč se proměnil v pláč ustrašený: Herbert se rázným krokem blížil k Schmelzerovic domku.

	Rózinka chtěla nejdřív utéct do lesa, čekala, že Herbert všechny zkontroluje, udělá domovní prohlídku, vyvleče je před dům a zastřelí, ale Herbert byl tichý, podal Barboře ruku, dětem přinesl jablíčka, přivítal Jakoba z války a dlouho s ním mužně mlčel. Potom se postavil do pozoru a ohlásil, že by si Rózu rád vzal. Barbora ani nemrkla, pohostila Herberta kozím mlíkem, Herbert vypil celý hrnek, otřásl se, poděkoval, Barbora řekla, že po válce uvidíme, a Herbert šel.

	Ty bys mi vodpustil? šeptala Rózinka. Za nic nemůžeš, odvětil, živila jsi děti. Ale jeho zabiju.

	Zapomeň na něj. Co je nám po Holgerovi.

	Teď ho ještě nezabiju, řekl Herbert, teď ho všichni potřebujem, je to dobrý četník. Zabiju ho, až se to bude hodit.

	 

	Za slunce i v jarních deštích vysedával Jakob Schmelzer ve světnici a vyprávěl dětem o válce nebo jak byl malý, všechny už poznával po hmatu a zdálo se, že i po vůni. Něžná Hildegarda věřila všem jeho příběhům, mlčky se k němu tiskla a nikdy se na nic neptala, zatímco Lothar otci pořád skákal do řeči: Jakej to byl granát? Ten, co ti to udělal.

	Jakej by byl, vztekal se Jakob, granát jako granát. Ale Lothar se nedal: Kdo ho vyrobil? Kdo ho hodil? Teď už je to jedno, vykřikoval Jakob. Není, syčel Lothar a zuřil ještě víc než táta, protože i v něm se bouřila krev po taliánském pradědečkovi.

	Pak Jakoba napadlo, že vyřeže Lotharovi koníka: sice na to neuvidím, ale grif jsem nezapomněl. Anna ho však ujistila, že je Lothar na koníka velký. Udělám Hildě kočárek, vrčel Jakob, není to těžký, byl jsem nejslavnější knoflíkář. Ale zas mu Anna vysvětlila, že Hilda kočárek nepotřebuje, že jeden má, že si s ním nehraje, a nic z toho nebyla pravda. Sedával u soustruhu, nezáleželo mu na čase, pro něj byla každou hodinu stejná noc, dotýkal se mechanismu, rozjel jej nohou, soustruh tiše předl. Vyžádal si kráječ na knoflíky a Anna mu ho podala plná strachu, že se s ním přizabije. Taky že se skoro přizabil, z prstů mu tekla krev a navíc kráječ zlámal.

	Stavěl si pak židli k oknu, vál jarní vítr a bzučely včely, celé dny klátil trupem dopředu a zpátky, naříkavě opakoval: přece musím k něčemu bejt. Byl však přísně vychovaný, a tak ani na okamžik nepomyslil, že by se třeba mohl sprovodit ze světa, jak to udělal Kufner z Hamrů, ačkoliv mu chyběla jen jedna noha.

	Jednoho dne se Jakob přestal klátit a řekl nahlas: Ještě štěstí, že mám nohy obě, ne jako ten Kufner z Hamrů, se dvěma nohama se dá leckams jít. Moc toho člověk nevidí, když nemá oči, ale slyší, hmatá a možná i víc ví. Tak Jakob Schmelzer válčil se svým neštěstím, někdy se už i zasmál a jednou, když ho Anna pohladila, řekl: Není to tak zlý.

	Jenom když byl sám, klepal bradičkou a těžce vzdychal, pročpak já, proč zrovna já, šeptal lítostivě, ale přitom měl uši napnuté, jestli ho při té slabosti nikdo nesleduje. A tak tím pláčem bez slz a tím nasloucháním stále cvičil svoje smysly, že byly pořád bystřejší, že už poznal, jak po záspi cupitá myš, co se Anně zdá a odkud fouká vítr, dokázal už chodit všude v domě bez pomoci a brzy si troufl i na dvůr.

	Jednou ráno řekl Anně: Zaveď mě ke Štajnu. Anna nechala všechno stát, kozu nepodojenou, nádobí neumyté, ruku v ruce stoupala se svým slepým mužem loukou vzhůru, šedesát, řekl Jakob. Je to šedesát kroků od chalupy tady ke kamenům. Chtěla ho převést přes zeď, ale on se postavil ke kamení, pohladil je rukama a řekl: Vejška ke stehnům. Ohmatal je ještě jednou a zvolal: Na zteč vpřed! Přešplhal zeď veden pamětí z dětství, která když zůstane, bývá nejspolehlivější, a vydal se po pěšině vzhůru. Konec té pěšiny oťukal holí, naposled ťukl o Polední kámen a spokojeně, jako by to dávno čekal, řekl: Dvě stě padesát. Usedl na kámen, vztáhl ruku do údolí a řekl: Opravuj mě, kdybych se plet. Dole je Bach. Naše chalupa, za ní Heidler, Pochman, Vogeltanz. Tímhle směrem je škola, má zelenou střechu. Teď ukazuju na hospodu. Přímo dole je březovej háječek a pod ním kaplička, je to tak? Že je to tak?

	Ano, řekla ohromeně, chtěla ho pohladit, ukázal na druhou stranu, tady jsou zelený lesy, pak přijde nížina a nakonec hory, celý modrý. Ztišil se a spokojeně pokyvoval hlavou se zavřenýma očima, svítil do zeleného světa zdravými bílými zuby, podobal se hrdinovi na dovolené. Ani jednou jsem se nesplet, řekl výbojným hlasem a Annu napadlo, že je pořád nesmírně mladý. A nikdy se nespletu, vykřikoval, já to vím!

	A Anna Schmelzerová, najednou zas poblázněná tím člověkem, nadzvedla důstojně sukně a vyhoupla se na Štajn po mužův bok, přitiskla se k němu, oběma rukama objala jeho hlavu a políbila ji, vroucně a omámeně, jako by se ani nenarodila v tomto studeném kraji, a zavěsila se do Jakobových paží.

	Ale on ji líbal jenom tak, skoro jako by jí chtěl jen udělat radost, najednou se odtáhl, zajíkl se, řekl: Nadosmrti budu vědět, co kde je!

	A srdce Annino se naplnilo lítostí, která roste z velké lásky, věděla, že ona mu ani teď není vším, že není člověka, který by dokázal být vším Jakobu Schmelzerovi, každý že bude nejvýš hvězdou na jeho bohatém nebi a Anna že může být ráda, bude-li tam zářit o něco víc než hvězdy ostatní. Scházela pak s mužem trávou k domu a chtělo se jí povídat o lásce, ale nevěděla, jak se o ní hovoří, a tak jen svírala Jakobovo zápěstí a omdlévala touhou po té ruce, po tom těle, zatímco Jakob šťastně brebentil, že slepota má jeden velikej dar, já když chci vidět, co chci, vůbec u toho nepotřebuju bejt, například ty když sedneš na Štajn potmě, neuvidíš nic, zatímco já mám všechno napsáno tady, zaťukal si na čelo a upadl přes kamennou bariéru, to se nacvičí, mávl rukou s krvácejícími klouby, všechno chce jen čas a cvik, teď se musím naučit pracovat s tím kráječem, dyť jsem bejval nejslavnější na Bachu!

	Ale když zůstal sám a Anna šla za svou prací, zase s tváří obrácenou k oknu chvěl bradičkou, vytrvale, do večera. Zatím Anna rozebrala dvě žulové zídky dělící jejich dům od Štajnu, dřela se s balvany velkými jako koňská hlava a začala zatloukat dřevěné kůly. (Na kůly přibije smrkové kmínky, od chalupy až k mezeře v kamenné zdi a od mezery ke Štajnu.) Vrátila se za šera, unavená, bledá, Jakob ještě pořád stál u okna.

	Je noc, řekla, máš rozestláno.

	A nerozsvěcovala, aby ušetřili, v šeru prvních hvězd umyla Jakobovo nahé tělo a umyla i sebe, nestyděla se, protože oba byli obklopeni nejhustější nocí, jakou si lze představit.

	Na posteli objal Jakob Annu a poznal, že na sobě nic nemá, že je tak nahá, jak si na Bachu nedovolí žádná žena, milovali se a sténali do té Jakobovy zlátnoucí tmy, já tě vidím, vyrážel Jakob, vidím tě úplně celou, jako v poledne.

	A napadlo ho v tom opojení, že jestli se z téhle noci narodí dítě, narodí se určitě do nějaké lepší doby, do svítání lidstva, jak před válkou psaly jedny noviny, protože horší to už být nemůže, a že by tedy bylo krásné, kdyby z téhle lásky něco vzešlo, ale byl slepý, byl beznadějně slepý.

	Z té lásky se narodil Anně a slepci syn Ernst, hezký, něžný jako dívka a neustále vyděšený, jako by odmalička tušil, co na něj čeká.

	4.

	Hned jak se na Bachu dozvěděli, že skončila válka, řekla Anna kruci, to je pozdě. Hned se kvůli tomu kruci pokřižovala, ale stejně si myslela svoje a myslel si to i Jakob, odvrátil se k oknu a chvěl bradičkou. Ale byli pokorní a Anna se jedinkrát neušklíbla, když vídala houfy mužů vracet se do chalup, ani když ti muži byli veselí, zdraví a někteří i úplně celí. Vrátil se Veroničin učitel, v Uhrách mu ustřelili tři prsty, ale vůbec to s ním nepohnulo a hned ráno volal na návsi, jaká teď nastane nová doba, krásnější doba, jen co všichni přiloží ruce ke společnému dílu. Každému radostně tvrdil, že nás čekají nové, ještě urputnější boje, takže je div, že ho nikdo z mrzáků, sirotků a vdov do večera nezabil.

	Horst, Annin nejstarší bratr, utekl z války o deset dní dřív, zato zmizel organizovaně, s celou rotou, jak se na krušnohorské orly sluší, jedné noci vtrhli na Bach podobni africkým kobylkám a sháněli se po jídle. Na Bachu už skoro zapomněli, jak vypadá chleba, a tak bojovníci, místo aby vypálili ves, jak bývalo dobrým zvykem v časech generála Bannera, jenom označili horaly za bandu hamounů, rozloučili se s Horstem několika otřepanými nadávkami a odtáhli k Přebuzi.

	Po lesích bloudili osamělí dezertéři a nikdo je nepronásledoval. Jeden se vypotácel z křovin za Schmelzerovic chalupou a uviděl starou Barboru, Annu a Rózu, jak před kůlnou sekají dříví: posadil se na práh a ochraptělým hlasem zvolal, že by souložil, až by brečel. Na ten výkřik ženy znehybněly, Anna polekaně, Róza se zájmem, jen Barbora napřáhla vyzáblou paži do údolí a zvolala koukejte zmizet, vy prase, než vás těma sekerama rozsekáme na kousky. A zkažený dezertér s pochopením přikývl, opřel se o flintu, se svěšenou hlavou klopýtal dolů k Bachu a brečel. Tak tvrdí lidé žili v domě Schmelzerů a těžko od nich chtít, aby rozdávali příchozím, co sami neměli, například chleba, když odmítali poskytnout i hodnoty, které jim svým způsobem přebývaly.

	Nikdo v horách nikomu neporoučel a nikdo se v ničem nevyznal. Třetího dne po válce napadli civilisti s ruksaky zajatecký tábor v Jindřichovicích, protože se rozkřiklo, že se tam nacházejí hromady jídla a pití. Ty hromady ale sestávaly jen z červivé mouky a tuku tak zkaženého, že citlivější dostávali úplavici, jak jen na ten fujtajbl pohlédli. Zato v táboře pobíhalo sedm set italských zajatců na pokraji smrti hladem a žádali na oruksakovaných hladovcích, co přijeli rabovat až z Falknova, aby jim dali najíst. Ke všemu se do toho připletli četníci a zastřelili Franze Helgerta z Rotavy. Italové se rozprchli a hned pozítří, tedy pět dní po válce, se účastnili slavného rabování ve Falknově, bok po boku českým i německým hubeňourům z dolů rozbíjeli výlohy a brali všechno, od mouky přes hromady levných bot až po šicí stroje. Přitom vykřikovali nejapná hesla, dokud je nepostříkali hasiči. Pak utekli a poschovávali narabované věci v cizích kůlnách, po lesích a v houští, aby kořist nenašlo četnictvo. Ale četníků přibývalo a rozvratníci se báli kořist z úkrytů vyzvednout, takže jim ji záhy ukradli úplně jiní rozvratníci, a tak to šlo pořád dokola. Na Bachu žebrali Taliáni ze zajateckého tábora a horalé jim darovali bramborové slupky: potom vzali horalé ruksak a vydali se k zajateckému táboru, jestli by tam nesehnali něco k snědku.

	Herbertu Moritzovi šly tyhle věci na nervy čím dál víc, pořád někde rozháněl nějaké nenažrance a správně cítil, že půjde-li to takhle dál, nestačí se oženit. Za pár neděl začínal advent a Herbert po vysoké, láskychtivé Róze Schmelzerové doopravdy toužil. Zdědil po strýčkovi domek na Přebuzi (tři synové strýcovi padli na frontě, žena mu zemřela na španělskou chřipku, vnouče na neštovice a strýc, když tomu konečně všemu uvěřil, pořídil poslední vůli a oběsil se na půdě). A tak si Herbert představoval, jak stráví první vánoce ve vlastním domě s přitažlivou Rózou, stromeček bude svítit a vonět, bude co jíst, protože četník musí mít vždycky co jíst, aby měl co střežit, Róziny oči zablýskají žlutým odrazem svíček, on uchopí Rózu za koleno a oba si budou potichu broukat Aj růže rozvila se z kmene překrásného. Objednají kočího a bílým lesem, tichou svatou nocí pojedou na půlnoční a pak už nebude nic bránit tomu, aby ulehli do voňavých peřin, Róza si rozplete vlasy a vlastně možná přímo pod stromečkem, vždyť tam nikdo nebude, obdrží Herbert dárek nejcennější, který sice bude teď dostávat denně, ale nikdy ho nebude dost.

	Pak ale Herberta napadlo, že tak vzácný dar to vlastně není, když ho získal i ten chlupatý vepř Holger, to hovado, ten pivní žok, ta stále ještě běhající urážka všeho ušlechtilého v myslích Rózy a Herberta. Myslil na to i ve chvíli, když oba měli namířenou pušku proti plenitelům Jindřichovic, Herbert vedle Holgera pomyslil, jaká by to byla krása, napálit to Holgerovi přímo do žaludku, aby se ještě dlouho svíjel, aby tou bolestí vykoupil zločin, jehož se na milované Róze dopustil, užuž se Herbertovi obracela hlaveň do strany, já ti dám, dobytku, zkazit mi nevěstu, ale povinnost byla mířit jinam, po zběsilých postavičkách, které si cpaly ruksaky zkaženým sádlem, rozejděte se, křičel velitel četnictva, ale násilníci se naopak semkli a vykřikovali oplzlé věty, jak odjakživa činí neinteligentní, věčně hladová luza.

	Na spořádaný rozkaz tedy četnictvo spořádaně vystřelilo do vzduchu, zatímco ti kriminálníci s ranci začali házet kamení a kousky cihel, takže se nakonec muselo střelit do nich, oni zaječeli, utíkali, zahazovali rance a na zemi zůstal ležet ten chlap z Rotavy, ten umřel. Herbert ho však nezastřelil, jenom jednoho vagabunda trefil do paty, až se mu od kramfleku zaprášilo. Neměl vůbec radost z palby do lidí, které ani neznal, ale pořádek si takové věci vynutí: kdyby nevynutil, zahynulo by vinou nepořádku lidí daleko víc, jak známe příklady z dějin.

	Přesto Herbertovi střelba v Jindřichovicích nešla z hlavy a zamýšlel se nad podivnou věcí, že ti vagabundi s ranci byli sice ztělesněním nepořádku, že ale nechat v táboře sedm set polomrtvých Italů je taky nepořádek, a jakpak to, že tu denně umíralo čtyřicet zajatců na tyfus a podvýživu, když tu měli vlastní nemocnici, lékárnu i pekárnu? Že ač tedy Herbert bojuje s nepořádkem, bojem tím jen podporuje nepořádek vyššího typu, protože jeho nadřízení jsou evidentně neschopní bordeláři, když to všechno nechali dojít tak daleko. Že ať tedy vykoná cokoli, nikdy žádný pořádek nenastolí, kterážto situace je pro správného četníka nepřijatelná. A že by, protože je vzdělanec, jako všichni četníci, měl o tom napsat poučný spisek, který by se jmenoval Filozofie pořádku, jak to vidí Herbert Moritz. Hned úvodem by tam zavrhl všechny nepořádky, i ty nejvyšší. Což by ale bylo pobuřování, ulekl se Herbert, a pobuřování je nejhorší nepořádek ze všech. Napadla ho přitom oslnivá, zneklidňující myšlenka, že dělá všechno špatně, že měl vlastně už dávno sloužit něčemu úplně jinému, něčemu třetímu, ale nic třetího neznal.

	A tak pustil starosti z hlavy a v polovině listopadu se oženil s Rózou Schmelzerovou v kostelíku na Bachu. Protože Róza neměla otce, vedl ji k oltáři slepý bratr, jehož zas podpíral malý synek Lothar, takže proti všem zvyklostem stanuli před oltářem všichni tři, což bylo působivě a jediné oko nezůstalo suché, jen kočí se tiše smál. Ten kočí byl potomek přebuzských pašeráků a dlouhé měsíce zabíjel i byl zabíjen v italských Alpách; ještě teď z toho po nocích vyl hrůzou, zesmutněl navždycky a v žádné dobro už nikdy nevěřil. Vida Schmelzera, dělá slepýho, přitom před kostelem poplácal valacha po čumáku, strefil se hned napoprvé, mám tě v hrsti, Schmelzere, radoval se ten ubožák, zatímco cinkaly zvonky, libě páchlo kadidlo, příbuzní plakali a kněz spoutal nedočkavé ruce Herberta a Rózy svatební štolou, já bych ti dal podporu, šašku, skřípěl kočí mezi zuby, když všichni vycházeli z kostela, objímali se a plakali si na ramenou, ale nikdy potom na Schmelzera nežaloval, jen ponurou radost z té moci nad Jakobem měl až do konce žití, a to mu udělali, takhle ho okradli v italských Alpách za světové války, která byla teprve první.

	U Schmelzerů jedli saské koláčky ze zásob starého Moritze, četníka ve výslužbě, pili černé pivo a šňaps. Ta válka, řekla Moritzová, jen aby nebylo ještě hůř. Kdepak hůř, pospíšil si Veroničin učitel, teď bude naopak pořád líp! Jak komu, řekla Barbora, vdova po šílenci Matyášovi, podívejte na mýho syna. A všichni se zastyděli, že oni vidí, kdežto Jakob ne, až Horst Heidler si odkašlal a řekl, prej teď patříme pod Čechy, to je dobře, nebo špatně? Veroničin učitel ho ujistil, že kdyby to byla pravda, bylo by to špatně. Pravda to však není, Češi by tu rádi vládli, ale v Liberci jim to zatrhli, tohle je odvěká německá půda v Království českém, a proto se náš kraj teď jmenuje Deutschböhmen, patříme neustále k Rakousku a žádní Češi tady nemají co pohledávat, to jako kdybych já chtěl poroučet u Heidlerů, řekl učitel a všichni se spokojeně zasmáli.

	Jen Jakob se nesmál, on měl učitele plné zuby, za to, že mu přebral hodnou, chytrou, něžnou Veroniku, která se tu směje ze všech nejvíc, tolik líbezná byla… Náhle před Jakobem vyvstala jeho mladá léta, tak barevná, tak jasná, zase házel koule po Veronice za hospodou a pomáhal stavět májku, Veroniky bylo všude plno, začala první májová noc a Veronika v té noci horce dýchala, dotýkala se jeho kůže rozseknuté bičem Franze Vogela a voněla, odpusť Anno, to není nic proti tobě, ty jsi má jediná radost, jediná útěcha, ale Veronika je můj smutek nejhlubší, teď to vím, slepota je pouhá tma, ale láska, která nestačila shořet, to je rána k nepřežití. A já byl tak zahojený, lásko, když si tě bral učitel, když jsem si vzal Annu, zahojený jsem šel do války a zahojený se vrátil, to až dneska ses mi rozbolela, že jsme se ocitli pod jednou střechou. Voníš jako tenkrát, i když tě tvůj povídálek denně splachuje svým potem, voníš mi. A Anna, Jakobova radost, Jakobova útěcha, se zachvěla v tu chvíli, spatřila dávné prsty předků, jak se dotkly jejího muže. Neznala je, nevěděla nic o Benátčanech a nechtěla nic vědět ani o Jakobově nehodném otci, jenom jejich náhlá přítomnost ji polekala a hrdlo se jí stáhlo úzkostí.

	A Jakob ve spárech rváče Matyáše, zahalen pláštěm divých Benátčanů, Veroniku nablízku, chtěl na sebe upozornit stůj co stůj, ale neuměl vést oslňující řeči, byl jen obyčejný mrzák, lítostivý, vzteklý, a tak vcelku trapně zahuboval: Rakousko, Německo, Česko, na kom si co vemu, kdo mi vrátí voči? A všichni ztichli, jako kdyby Jakob řekl něco neslušného, cítil, že Veronika, ač na druhém konci stolu, se od něho ještě více odtáhla, vždyť jí bylo dobře a chtěla se smát, chtěla žasnout nad svým úspěšným kecálistou, a ne se rmoutit nad neúspěšným slepcem. Bylo třeba Jakobovi pomoci, a tak Anna rychle řekla: Co když si to Češi nenechají líbit?

	Tak dostanou po hubě, děl otec Moritz a všechny ta představa rozveselila, já tu bydlím celej život, pokřikoval vzdálený strýček z Hirschenstandu, a žádnýho Čecha jsem v životě neviděl, vy snad jo? Já jednoho, řekla Róza, já tři, přihlásil se Herbert, já milion, křičel malý Jakobův Lothar, já jich viděl moc, řekl Horst Heidler, jsou to vojáci na baterky. Nevědí, co je vojenská čest.

	A vyprávěl, jak na ruské frontě stříleli ze zákopů do Tatarů, jak Tataři s noži v zubech nabíhali na kulomety a padali a přibíhali další, až se před hlavněmi udělala hromada mrtvých a umírajících a ta hromada se zmítala a chvěla, vycházel z ní chrapot, pláč a žalostné řvaní, fuj, křičely ženské, nech si to, je svatba, bude se nám o tom zdát, ale Horst nepovolil, červený kořalkou sypal ze sebe tu hrůzu: zůstalo mu sedm kamarádů, taky tři Češi, Tatar skočil do zákopu, umíral a ještě bodal nožem do země, byly to smradlavý vopice, říkal Horst, ale velcí bojovníci. A když tu horu mrtvých nemohli živí Tataři přelézt, zařval desátník česky na Horsta, co povídáš? křikl Horst. Že se na to mužem vysrat, řekl desátník velmi špatnou němčinou, utekl zákopem pryč a všichni Češi za ním. Nechali nás v tom, řekl Horst, Tatary jsme zastavili ještě s nějakým Stárkem z Chebu, žádnej jinej kluk nepřežil. Ti Češi přeběhli na ruskou stranu.

	Proč jste neutekli s nima? vyjela Anna a Horst se na ni překvapeně zakoukal, proč právě já mám tak blbou sestru, dyť jsem přece přísahal? A Tataři mi pobili kamarády, tomu nerozumíš, to se zkrátka nedělá, dyť ti Tataři mohli taky utýct, taky radši umřeli! Prokristovydrahérány, řekla matka Moritzová. Takovéhle věci z nás dělají muže, Anno, pravil učitel pohnutě, pohladil si vlasy dvěma prsty, které mu zbyly, a zas všichni ztichli, ale slavnostně.

	Hlavně aby mi ta nová vláda nepřestala platit podporu, řekl zas Jakob a učitel ho ujistil, že nepřestane, vždyť vy jste, Jakobe, taky hrdina, a hrdinů my si dovedeme vážit. Natáhl dlaň přes stůl a položil ji na slepcovo zápěstí. Jakobovi se z toho zježily vlasy, Veroničin učitel na mě sahá svou nechutnou prackou, to je přespříliš, to je k zabití, k pláči a k smíchu, a když posoudil své možnosti, začal se smát, napřed potichu a potom nahlas, smál se, že miluje Annu a trápí se pro Veroniku, že ho místo Veroniky drží za zápěstí její přitroublý učitel, že už nikdy Veroniku neuvidí, ale že neuvidí ani žádného Čecha, který mu chce vzít podporu, vypil ještě tři skleničky pálenky, rozslzel se, zakuckal se a zmlkl.

	Ten smích zase všechny zarazil, ale alespoň zapomněli na Čechy a na válku, honem se všichni napili šňapsu, chytili se kolem ramen a pěkně si zazpívali, ach, ty háji zelený, ach, potůčku utíkavý, ach, ty luční kvítí, v dáli musím jíti. I Jakob se kýval zaklesnut z jedné strany do Anny, z druhé strany do Rózy a Anna viděla, že je Jakob pořád krásný, opálený, se zářivými zuby, Herbert mu přinesl černé brýle a kořalka mu dodala elegance; Annu napadla hříšná myšlenka, že nevidět nemusí být tak bezmocné, a ještě víc se začala bát, jako se bojí obyčejné ženy o příliš hezké muže, máme svatbu, krajcelement, zvolal náhle Jakob, muzika spí? Neklej, synku, neklej, řekla Barbora.

	Jak se hraje na Bachu: Horst, pašeráckou hučku v týle a kroucený knírek, zaklání se na lavici, roztahuje harmoniku na délku paže. Měch zlatě a modře blýskne, v týchž barvách se vyřine nářek. Pan učitel zvedne k bradě housličky, dupne do podlahy, pod trámy se zhoupnou obrázky svatých, někdo plácne dlaní o dlaň. Valčík tvrdý jako kamení vyrazí do všech koutů jizby a okýnkem ven, kde vane studená, pisklavá noc. Píseň se v ní ztratí, les ji pohltí. Vysoko ve stráni, pod Poledním kamenem, nakrátko pohne uchem zvíře.

	Sólo pro všechny! Ve vytopeném hnízdě uprostřed lesů vstávají Róza s Herbertem, polovilně hopsají v nejtemnějším koutě, vstává četník ve výslužbě a v pravítkovitém postoji několikrát posune matku Moritzovou k peci a zpět, vstává i Jakob Schmelzer, Anna mu svírá rameno, Jakob krouží kolem pece jako váhavý netopýr. Horst pak zavýskne a valčík skončí, Jakob opatrně usazuje Annu, uf, uf, tys mi dal, oddaně říkají ženy, muži se mužně smějí a shánějí pivo, odvěké jistoty dávají klid a sílu i v těchto pohnutých dobách.

	To je málo, vykřikl však Jakob Schmelzer, ještě jsem si nezatančil s kamarádkou z dětství, dovolíte, pane učiteli? Hrdinům je všechno dovoleno, smál se učitel, ujmi se Jakoba, ženo, věnuj se mu, jak si zaslouží. Veronika vstala, obešla stůl a dotkla se Jakobovy paže jako hodná sestra z lazaretu, usmáli se svatebčané, nese to statečně, chudák, Horst spustil pomalou, aby Jakob nerozboural pec, a Veronika složila dlaně na slepcova ramena.

	Cítím, jak voníš. Odjakživa voníš stejně. Způsobně se usmála, ale on to neviděl. Proč nic neříkáš? řekl.

	Hezky ti to jde. Opravdu, jsi chlapík.

	Už mě nechceš, zasmál se.

	Proč bych tě měla chtít? Každý máme jiného. Hodného.

	Tak, tak, všecko jsme prohráli, přisvědčil Jakob, ale ještě nebyl na kolenou, ještě můžeme sekat, učiteli, budeš nám hrát na housličky, jen nám dvěma! Učitel poslušně pidliká, kolem ticho svatebčanů, cítím tě, lásko, cítím tě a letím! Veronika se vší silou vzpírá Jakobovým pažím, podlaha uhnula, propadnem se do vesmíru, letíme, ouha! Svatebčané ječí jak při vpádu žoldnéřů generála Bannera, Jakob s Veronikou padají mezi láhve šňapsu, mezi pivo a koláčky na svatební stůl.

	Všichni mu pomáhají vstát, vesele ho ujišťují, jak překrásně tančil, nejvíc ujišťuje učitel. Mrzí mě to, Veroniko, řekne Jakob vojácky. Nechá se odvést ven, po boku svou Annu, za zády třeskutý mráz.

	Stáli pak na prahu mezi domem a nocí, Jakob s hlavou vzhůru. Moc jsem pil. Doufám, že jsem, cheche, nerozbil stůl. Nic jsi nerozbil, muži. Všechno je pevnější, než vůbec tušíš. Za Annou však ční Barbora, věčná výčitka vzpurných mužů: styď se, Jakobe. Zkazil jsi svatbu. Nic jsme ti neudělali.

	Svět mi udělal, vykřikl Jakob a nocí zazněl ten výkřik jako štěknutí psa, vy jste taky svět, řekl.

	Nemáš právo ubližovat jenom proto, že jsi nešťastnej.

	Nešťastnej má právo ubližovat. To ty, mámo, nepochopíš. To vědí jen nešťastný. A Barbora, která v těch temnotách náhle spatřila před sebou Matyáše, vyhrkla: Co ty víš o neštěstí, sedíš si, žvaníš a každej ti posluhuje.

	Hned se těch slov polekala, ale bylo pozdě, týraná černá bytost v ní najednou udeřila, bez myšlení, bez vůle, jen z velkého žalu, a tak se i bohabojná Barbora přiřadila za Jakoba, prodloužila ten řetěz hříchů, který v pradávných časech povstal z trápení a den ode dne je delší a delší, takže všecko, úplně všecko závisí na tom, jestli někdo ten řetěz přetrhne, neví se však čím, nejlíp snad nějakou láskou, ale jedni mají málo síly a ti druzí málo lásky, a toho jediného, který to doopravdy zkusil, toho ukřižovali a druhý se nenašel.

	Jakobovým pádem na stůl zábava skončila: venku řehtají koně, Róza s Herbertem kráčejí ke kočáru, kde se na kozlíku mračí smutný kočí z italské fronty, zachumlávají se do houní, ruku v ruce, stehno vedle stehna, v záři petrolejky z domu si hledí do očí. Róza se kochá myšlenkou, jak mužného má muže, a Herbert se opět žere, že tuhle holku měl před ním už ten kňour Holger, ale teď se to napraví, nyní Herbert bude svoji Rózu milovat tak usilovně a tak pořád, až Róza pozná, že to Holgerovo milování vlastně žádné milování nebylo, vždyť náruč Herbertova a náruč Holgerova, to je jako rozdíl mezi ušlechtilým koněm a psem podvraťákem, a už se nemohl dočkat, až to začne Róze dokazovat.

	V tu chvíli se přibelhali Taliáni. Pozdě se dozvěděli, že je tu svatba, třásli se zimou v děravých dekách, jeden prý je známý sochař florentský. Druhému se říkalo Funfkindla, znal jenom ta dvě slůvka, že má pět dětí, ale měl je v Itálii, takže tu s tím při žebrání nikoho nedojal. Z kozlíku se naklonil smutný kočí z italské fronty, řekl: Kopněte je do zadku, smrady taliánský. Italové nás zradili, to víte?

	Vyvdal jsem sestru, dostanou bochník, zavelel Jakob, až Barbora strnula a pak řekla Anně: Přines nůž.

	Nic se krájet nebude, volá slepý hospodář, až půjdete večer spát, pomodlete se za naši Rózu, bratři!

	Z domu vyšel Horst Heidler, s harmonikou na zádech, s litrem šňapsu v krvi, slyšeli jste, kluci? houkl na dva zmrzlíky. Zradili jste císaře, dostanete hovno. Italové ani nepípli, jen se třásli, kouleli černýma očima, čekali, odkud přiletí první rána.

	Pročpak ty jsi nešťastnej? oslovil Horsta Jakob, co tobě chybí?

	Mně? Nic! Mám chalupu, dobrou ženu, je po válce a dostal jsem válečnej kříž!

	Tak proč jsi nešťastnej?

	Přebuzský kočí ještě stačil plivnout Schmelzerům na dvůr, pobídl koně a rozjel se se všemi Moritzy do tmy, sbohem dítě, volala Barbora a paže jí klesly, dlouho koukala tím směrem, kam jí koně odváželi dceru, a najednou si připadala jako prázdná chalupa s dveřmi dokořán.

	U Heidlerů taky není chleba, vyjekla Anna, neviděli ho nejmíň měsíc, a ty bys ho dal cizejm, řekni mu něco, Horste! Horst pohlédl na Jakoba, jak tam ve dveřích stál a koukal někam úplně jinam, než si myslil, že kouká, proč jsi nešťastnej? A viděl se zas v ruské stepi, jak pálí do dosud živých Tatarů a dělá z nich mrtvé, vzpomněl si, jak někteří ti Tataři ještě v poslední vteřince svého žití na něj vyčítavě hleděli, dokud se jim krev nepřelila přes tvář. A vykulení Italové hleděli zrovna tak, hubení a sešlí jak obrázky mučedníků, kdyby jim teď zavšivené hadry zvedl vítr, třeba by se zjistilo, že nemají žádná těla, že sestávají jen z hadrů a z očí, to je potom těžké být sochařem či otcem pěti dětí, pěkný svinstvo je ten svět. Sežerte si ten chleba, zrádcové, zařval na Italy Horst, pukněte si po něm, my máme eště kaši.

	Tak se pojďte ohřát, řekla Italům Anna, protože vůli dvou mužů musí žena poslechnout. Nesmí se však podrobit vší mužské bláznivosti, a tak chleba rozkrojila, čtvrtku dala žebrákům. Italové se rozbrebentili. Tady je najednou ticho, teskně řekla Barbora.

	5.

	Ten měsíc byl první velkou životní chvílí Franze Vogela, cílevědomě se míhal po vsi a verboval do Volkswehru, pět korun denně, tabák a kvalitní strava. Za to budem s puškou v ruce střežit blaho provincie, zamezíme zmatkům, hladu, loupežnictví a nepřítel před námi prchne v hrůze. Mě vynechte, šaškové, řekl Horst Heidler, já když vidím flintu, dělá se mi zle. Tak bys neměl mluvit, Heidler, zrovna ty, fronťák! Víš prd, co je fronta, řekl Horst a Franz Vogel se div nerozbrečel: můžu za to?

	Učitel je neviděl a neslyšel, jasným zrakem zíral k lesům a naslouchal jejich odvěkému šumění, takže k němu Horstovy buranské poznámky nedolehly. Češi hrozí, vybafl na ty lesy, ale my neustoupíme! Budem bránit naše krásné Krušnohoří, vyženeme hlad a bídu z těch jeho přikrčených chaloupek, nabarvíme je černožlutozeleně, rozezpíváme v nich starou německou duši, a nikdo nám do toho nebude kecat! Věřme si, kamarádi, dokážem to, láskou a silou!

	Ptal ses tuhle po mým neštěstí, řekl u Schmelzerů Horst Jakobovi, dobrá, Vogel kulhá, ale proč je nešťastnej učitel? Přišel, pravda, o tři prsty, ale to zas není tolik.

	Možná je nešťastnej, že je učitel, odpověděl Jakob. K nám nepatří, je moc chytrej. A pro jiný je zase chytrej málo.

	To nestačí, řekl Heidler, ten je nešťastnej ještě mnohem víc.

	Třeba taky střílel na nějaký Tatary.

	Jemu by nevadili. Ten je tak nešťastnej, že by žádný machometány před sebou vůbec neviděl!

	Budu o tom přemejšlet, řekl Jakob a hned přičinlivě svraštil čelo: rád sedával na Štajnu a rád si povídal s dětmi, nejradši se přitom špičkami prstů dotýkal jejich tváří. Ale když děti spaly a kolem Štajnu byla zima nebo na něj pršelo, potom hlavní Jakobovou rozkoší bylo přemýšlení. Většinou nic nevymyslil, ale čas mu plynul, ničím přitom netrpěl a směl se brodit v pralesích tak černých, že tam oči nikdo nikdy nepotřeboval.

	Poslyš, Rudi, řekl Horst a dělal, že o nic nejde. (Ale šlo: koně mu zrekvírovali ve válce, kráva nedojila, docházely brambory. Tátu, mámu, ženu a tři děti živil vlastně nejvíc ten klacek. Pěkná ostuda.) Hele, brácho, řekl tedy Horst, až zas půjdeš do města pro ty nahnilý delikatézy, poptej se tam po nějaký práci pro mne.

	 

	Na počátku prosince rozhodli se čeští páni skoncovat s nesmyslem, který v Sudetech zesnovali němečtí páni, a aby každý pochopil, že jde o zásadní věc, vyslali tam brannou sílu. Vojáci, Sokolové a všelijaké gardy na nákladních autech, ve vlacích i pěšky vyrazili do těch českých krajin německé řeči, červenomodrobílé prapory vlály jim nad hlavou, nad puškami s bodáky a nad hlavněmi kulometů; vlaky a nákladní auta hnaly se vesnicemi, poli a lesními stíny, nad korbami vozů prapory, v korbách vlastenecký zpěv, Lví silou, vzletem sokolím kupředu kráčejme. Zpívají ryčně a tváře mají plné odhodlání jako na plakátech, stejně tak třímají žerď vlajky, flintu, stuhu československou. Když se ale zastaví ve vsi, rozhlížejí se kradmo, ještě se nenaučili dobývat, oni, věčně dobývaní. Vesnice jsou mrtvé, za rybníkem na ně zírá pár dětí a dva tři dospělí s nalomenějším charakterem. Je to dobrý, Franto, řeknou si a hned si začnou z čumilů utahovat. Ach, jak krásné je být pánem, taky jednou, aspoň chvilku, tahat pilku! Ale domorodci nerozumějí, nechtějí rozumět, holky jsou dávno poschovávané na půdách, v komorách a u neohrožených tet, my vám, holky, neublížíme, my jsme národ holubičí, my jsme nikoho do války nenahnali, my chcem jen svou svoboděnku, vy paznechti, klidně si na nás nemluvte, my táhneme dál.

	Portugalští námořníci do písku všech lidožroutských ostrovů zabodávali kříž a prapor krále Portugalska, aby i těm nejtupějším lidožroutům došlo, komu od této chvíle patří, lidožrouti to však zpravidla nepochopili a prchli do křoví, takže přívrženci kříže často byli nuceni spálit křoví i s domorodci, což bylo hloupé a neholubičí. Z těch důvodů dobyvatelé Sudet vylepují po obcích plakáty v jazyce českém i německém, kde je psáno, čí že to tu vlastně odjakživa je, koho máme poslouchat, koho ne a že Deutschböhmen odjakživa byla, jest a bude pustým výmyslem. Němce to žere, zvlášť ve městech, tam jsou vzdělanější, takže jim tam nejde ani tak o jídlo, jako o ducha. A schválně se ozdobí černožlutými kokardami a někteří si na to nazují i bílé podkolenky, a ti, co neokukují česká vojska, vytknou těm, co okukují, nedostatek hrdosti. Karlovarské noviny s lítostí připomenou, že když Francouzi obsadili německý Trevír, tak v Trevíru vůbec nikdo neokukoval, protože Trevířané hrdost měli, zatímco v Karlových Varech při podobné příležitosti bylo plné nádraží, jako kdyby přijel cirkus Kludský, a nikomu nevadilo, že vojáci na ty bezectné zevlouny pokřikovali zpupně, sprostě, a navíc nepřátelskou češtinou.

	Ale čím výše do hor, tím víc ubývalo odporu a ukřivděných obličejů, nejprve projeli vojáci pásmem, které se tvářilo bojovně, potom pásmem tvářícím se starostlivě, následovalo pásmo, kde vojákům mávaly děti, a nakonec přišly Kraslice, kde sem tam mávali i dospělí; věřili, že když ne Němci, tedy aspoň Češi učiní té nesmírné bídě přítrž. Také to bylo napsáno na vyhláškách nebo vystoupil český či francouzský důstojník na nejvyšší místo náklaďáku a pronesl proslov, jímž bláhové naděje obyvatelstva ještě více podpořil, Deutschböhmen je skvělý nápad, ale lesních stromů se nenajíte a uhlí z Mostu taky ne, kdopak vám dá obilí? Češi, samozřejmě, takže nazdar! Nazdar!!! Dokonce z té radosti rozpustili krasličtí vlastní Volkswehr a v tu ránu měli o dva a půl tisíce nezaměstnaných víc.

	Inu, inu, říkali si na Bachu, který ležel tak vysoko, že tam české vojsko nedorazilo vůbec, hlavně ať se páni domluví, my jim žádnou republiku rozvracet nebudem, zvlášť když nám přivezou to obilí. Jen ať nemusíme živit jejich vojska. Tahle vojska se však v horách živila sama, opravdu byla ze všech vojsk, co tudy kdy prošla, nejvíc holubičí a potíže s nimi byly ani ne tak jiné jako zanedbatelnější.

	 

	Těsně před vánocemi přišli tři čeští vojáci do hospody na Bach. Vypili tam každý dvě piva a čtyři žitné v hrobovém tichu, a to ticho, pivo s žitnou a ustarané pomrkávání deseti štamgastů probudilo ve vojácích bojovného ducha. Jeden si například položil nohu na vedlejší prázdnou židli a zvolal: Hospodo, další pivo, raz, dva, tak krásně rezavě, řvavě a velkoněmecky, jak to tři roky slýchával od svého nadřízeného, sadistického hejtmana z Trutnova, postrachu všech českých vojáčků. A že se mu to zdálo málo, s pohrdáním se optal domorodců: Co čumíte? Naštěstí se optal česky, takže domorodci se neurazili a koukali dál.

	V tu chvíli prošla hospodou hostinského Amálie, pružná, sedmnáctiletá a tak překrásně vyvinutá, že to snad v kostnatém Krušnohoří ani nebylo slušné. Pocem, pocem, zajásal voják, a že Amálie česky neuměla, zavelel: Halt! Links um! Zurückmaschieren! Zu mir! Sofort! A zas to řval tak velkoněmecky, že by z něj trutnovský hejtman měl určitě radost, Amálie utekla a hostinský za výčepem se tázavě vztyčil. Ihned sem přiveďte tu holku! rozkázal voják domorodcům. Sousedi se nepohnuli, nemukali, jenom učitel si přihladil vlasy a zrak mu zářil pořád víc.

	Tady je hospoda, vojáku, pravil hostinský plynnou češtinou, protože za mlada sloužíval ve Vídni, chovejte se slušně, nebo, dejte na mě, vás ti chlapi vyhodějí.

	Ať to zkusí, zvolal voják a plácl dlaní do stolu, až upadl ze zdi obraz, jak anděl strážný ochraňuje tři chlapečky u potoka v Alpách. Učitel se po té ráně vzpřímil jako struna, namířil na vojáka ukazovákem a zavelel, ještě velkoněmečtěji než trutnovský hejtman: Opusťte ihned tuto místnost!

	Výkřik rozdráždil druhého vojáka, ten zas vypadal, že se živí podobně jako učitel, ale na české straně, vstal a plynulou němčinou pronesl tuto řeč: Vy nás chcete vyhazovat? Na to už je pozdě, Němci! Už nás nebudete šikanovat, věznit, nebudete nás hnát do války proti našim slovanským bratřím! Otce jste mi uvěznili, bratra jste zabili v Bukovině! Vaše vláda skončila! Habsburci nás sužovali tři sta roků, ale už to máte spočtený a podškrtnutý!

	Propánakrále, pane vojáku, my přece nejsme žádný Habsburci, zhrozil se hostinský a sousedi jen vyděšeně mrkali, vůbec vojákovi nerozuměli, i když všechna ta vznešená slova pronesl jejich řečí, jenom učitel stál hrdě jako svíce, jako kdyby třísetleté vojákovo utrpení zavinil opravdu on, a ještě se tím chlubil. Znovu vystrčil paži s ukazovákem energicky ke dveřím a vzkřikl: Vyhoďte je! Nebojte se, nebudou se prát, umějí jen utíkat! Všichni to víme!

	A je zajímavé, že tomuhle všichni tři vojáci hned porozuměli, uši jim červeně vzplály, i tomu třetímu, nejmírnějšímu, všichni tři povstali jako jeden muž, ten první hned skočil po učiteli, sousedi hned skočili po tom prvním a ti druzí dva hned skočili po sousedech. A bilo se deset sousedů se třemi vojáky a vojáci ani o píď necouvli, tak vzteklí byli. A nebylo vyloučeno, že se světová válka opět rozhoří, od bašské hospody až po břehy oceánů, jenže mezi bojovníky skočil Horst Heidler, který se nikdy s nikým nepral, ani o posvícení ne, protože byl se svou obří silou vždycky mimo soutěž. Jednou rukou odsunul české vojsko, druhou deset bašských sousedů, všechny rozhodil po židlích a zvolal, ani česky, ani německy, nýbrž čistým krušnohorským rykem: Nechte toho, troubové! Jsme lidi, ne?

	Vaše štěstí, že máme přísnej befél nepopuzovat obyvatelstvo, řekl nejbojovnější voják, upravil si uniformu, zaplatil a v čele svého družstva vyrazil z hospody. Jenom ve dveřích se obrátil, to vám jen tak neprojde, houkl a ztratil se navždycky.

	Dali jsme jim co proto, libovali si horalé.

	Dostali na prdel, libovali si vojáci před hospodou.

	Hostinský si odplivl a šel zmlátit Amálii, protože to všecko začalo kvůli ní.

	 

	O vánocích se u Schmelzerů pomodlili, děkujem ti, Pane, za zdraví, za štěstí v tomto domě, za tvou dobrotu. Děkujem ti za trápení, jež na nás dopouštíš, abychom byli hodní vstoupit do království nebeského. Jedli žemle a máčeli je v teplém kozím mléce, nadělí nám Ježíšek? ptala se Hildegarda a pěkňoučká byla, černovlasá, kudrnatá s velkýma očima, to víš, že nadělí, bylas přece hodná, ale Lothar se uškleboval, na Ježíška moc nevěřil, i když jistý si nebyl, a o životě věděl tolik, že už nevěřil ani v nadílku. Ale Ježíšek je neopustil, každému dal jablíčko a ještě ořech, které sehnal zdatný Rudi, Lothar dostal nožík a Hildegarda dřevěnou panenku. Jenom Ernst nedostal nic, protože byl ještě malý, koukal na svíčičku, padala mu hlava a houkal.

	Zpívali do pozdní noci, že se narodil Vykupitel, lili olovo, házeli pantofle přes hlavu a krájeli jablíčka plni strachu, že se jim ukáže kříž. Lothar chtěl lézt o půlnoci na střechu, vždyť o svaté noci se v komíně zjevuje budoucnost, ale rozmluvili mu to: jeden uviděl v komíně rakev, a tak se lekl, že spadl ze střechy, na místě umřel. Ale ven si vyšli, Anna s dětmi, sypali drobečky Meluzíně, nakrmili stromoví a dali koze trochu mlíčka, aby více dojila. A celý ten čas, co byli z domu, nesměli promluvit, jen sníh křupal a v lese praskla přetížená větev, noc byla tak tichá, tak hustá a temná, jako když kamínek zapadne na dno moře.

	Pak Jakob vyprávěl dětem, co se mu kdy přihodilo, jenomže se mu přihodilo jen málo věcí, a tak si skoro všechno musel vymyslet. Poslouchaly ho a dotýkaly se ho, svíčička dohořela a tma byla už taková, že děti zapomněly, že jejich tatínek nevidí, možná na to zapomněl i Jakob sám. Nakonec rozkrojil jablíčko na šest dílů a optal se: Je světlo? Rozsvítili petrolejku. Jakob podal každému plátek a řekl dobře si ho prohlídněte. A kdybyste zabloudili, kdybyste ztratili cestu, vzpomeňte si, jak váš plátek vypadal, jistě cestu najdete. Koukali na svoje plátky a převraceli je v dlaních, jenom Ernst ho hned strčil do pusy. Nevadí, řekl Jakob, když zaslechl mlaskání, ještě mu to řeknu mockrát, když Pánbůh dopustí. A napadlo ho, že Anna s Ernstem v náručí teď určitě vypadá jako Panenka Maria, sáhl si na ni, aby se o tom ujistil, a Anna mu pohladila špičky prstů.

	Když zabloudím, smál se Lothar, jablíčko mi nepomůže. Ale Jakob ho ujistil, že žádný zvyk není úplná hloupost. Když jsem byl malý, tak váš dědeček, co se ztratil v Americe, taky mi dal plátek jablíčka a řek mi to samý. Ty jsi někdy zabloudil, táto? divila se Hildegarda. Mockrát, děvče. Ani jsem nemusel vstát z tyhle židle. Škoda, řekla Barbora, že váš děda na ten plátek zapomněl.

	Zima byla tak krutá, že ani Rudi se neodvažoval sejít z hor. Sníh zavál cesty, a jak přibýval, zdály se chaloupky na Bachu menší: uvnitř se hrbili lidé, přikládali do kamen a moc se nepohybovali, aby nemuseli tolik jíst. Jenom někdy, když jim zamrzlým oknem sluníčko dopadlo na stůl, vyšli před zádveří, mžourali do oslnivého světa, modrého, bílého, černého a zlatého, mráz je štípal v nose. Proházeli cestu, naštípali dříví, nakrmili kozu a honem se zavřeli v domě.

	Róza s Herbertem přijížděli o nedělích k Schmelzerům, Róza muchlala malého Ernsta a Herbert rozprávěl o mezinárodních událostech, takže se každý z nich nějak zabýval budoucností, jak se slušelo jejich novomanželskému stavu. Ale zatímco Ernst rostl, události se vcelku nevyvíjely, mrzlo tak nesmírně, že zamrzly i osudy Deutschböhmen: Češi věděli, že není, zatímco Němci věděli, že je. Sem tam někoho namíchli čeští vojáci a jindy zas namíchli české vojáky Němci, hlavně ve městech, tam bylo míň sněhu, a kdo chtěl, mohl vyjít na náměstí a protestovat. Ale jak si Němci něco začali, hned nastoupili čeští vojáci a většinou zbourali Němcům pomník Josefa II., který čněl v kdejakém parku. Ten čin vždycky Němce rozlítil, protože Josefa II. měli ze všech panovníků nejradši. Ani ne tak proto, že byl reformátor, jako že byl správný německý císař, potlačoval češtinu a jiná lidová nářečí, a kdyby to byl býval dotáhl až do konce, čeští vojáci by se tu neroztahovali, protože národ, který neexistuje, nemůže mít ani své vojáky. Takže na vztek provedli pak Němci Čechům něco jiného a Češi jim za trest zbourali jiný pomník, třeba Františka Josefa. Ale to už nebylo ono, Františka si Němci vážili o něco míň. Všem bylo jasné, že to takhle dál nepůjde, a sníh padal, každou chvíli někdo zmrzl v lese s batohem, vždyť končil únor, který i Indiáni nazývají měsícem hladu.

	Čtvrtého března těsně před svítáním vyrazil Rudi Heidler s bratrem Horstem do Karlových Varů, aby nakrmil příbuzné a sehnal Horstovi práci. Zima nepolevovala, v noci napadl sníh a přikryl udusané stezky, ale Heidlerové je bez obtíží znovu nacházeli, s jistotou zvířat, která dovedou jen máloco, ale to, co znají, znají pořádně. Na hranici rána je svět plný nezřetelných věcí, a tak se Rudi ani nepodivil, když v záhybu pěšiny spatřil nehybnou postavu: v klobouku se zplihlou střechou, zahalená v dlouhý plášť, hubená jako smrt natáčela hlavu k bratřím. Rudi zůstal stát, co je? oslovil ji. Ale ten v záhybu pěšiny se náhle ztratil, bez hlesu se propadl do šera, do chumelení, do hradby lesa. Viděls to? zašeptal Rudi.

	Horst neviděl nic, koukal si pod nohy a dával pozor na pěšinu. Někdo tu je, řekl Rudi. Schoval se před námi. Někde tady číhá.

	Pašerák nebo pytlák, řekl Horst pokojně. Nech ho žít, on nás taky nechá. Rudi pokrčil rameny, ale nelíbilo se mu to. Došli k záhybu pěšiny.

	To nebyl pytlák, řekl Rudi. Já ho viděl, namouduši. Ale nezbyly tu po něm žádný stopy.

	Když tu nejsou stopy, taks ho nemoh vidět, zasmál se Horst. Tos asi bratře, v chůzi spal.

	Rudi jenom sehnul hlavu, znovu těžce vykročil. Nespal jsem, mumlal. Já přece v chůzi nespím nikdy.

	Možná, hučel mu Horst do zad, že je to ten z močálů. Ten, co ho lesní duchové věznili v bahně sto let. Před válkou prej žil celou zimu u jedněch na Fuchswingelu. A náš pradědeček říkal, že za jeho mládí chodíval ten z močálů do přebuzský hospody. I na polích že pomáhal a v lese, nikomu neublížil. Obchází prej vždycky za několik let a pak se vrací do slatí. Ale ty roky, kdy chodívá, jsou zlý roky. Přijde válka nebo nemoc. Někoho zabijou nebo někdo vyhoří.

	Jsi horší než Barbora Schmelzerová, smál se Rudi. Odkdy ty, bratře, věříš na duchy?

	A odkdy ty vidíš běhat po lese lidi, co na sněhu nenechají jedinou stopu?

	Do Karlových Varů došli mlčky, hlavu plnou strašidel. A nepustilo je to, spíš naopak, jako by ten ponurý svět, který se jich dotkl v lese, přinesli s sebou, číhal na ně v temných koutech, černal se v okýnkách sklepů a pod střechami, ve větru, co fičel žebrovím opuštěných kolonád. Lidé chvátali kolem řeky a byli šediví a zachumlaní, údolím vál vlhký průvan, pištěl pod okapy, v komínech a parcích, na nároží vlály cáry plakátů, jako by je někdo mimořádně vztekle strhal.

	Jsme tady, oznámil hostinskému světák Rudi, to je můj bratr, co jste mu slíbil práci. Já umím všechno, řekl Horst, rozumím koním a byl jsem na frontě. Dostal jsem tam válečnej kříž. To vám chválím, pane Rudi, řekl hostinský a vypadal, jako by už teď někam běžel, vyspíte se na půdě, zejtra budem stavět altán, ale dneska, kamarádi, nemám na vás čas, dneska budem tvořit dějiny!

	Drzý Rudi poznamenal, že to by ty dějiny vypadaly, kdyby je tvořili s hostinským bratři Heidlerové, ale hostinský jim vysvětlil, že jde o všechno, že míra trpělivosti přetekla, protože jim Češi zakázali volit do rakouského parlamentu, že však my Němci nejsme žádní Češi ani Slováci, nýbrž Rakušáci, české vojsko se tu roztahuje, jako kdyby tohle město postavili, zbourali nám pomník, ponižují nás, a to všechno jdem právě dnes vyjádřit na náměstí bez rozdílu stavu, majetku a politických názorů, sytí i hladoví, umírnění i divoši, sociální demokrati i já. My jsme ještě nesnídali, pípl Rudi, ale hostinský opáčil, že budoucnost nepočká, až německá orlice vyžene českého lva, bude jídla dost, to vám garantuju, zavíráme, pánové!

	Vyhodil je, zamkl a ztratil se v zástupech: spěchaly jedním směrem. Zasněžená ulice zčernala chodci a ti chodci byli různí, jedni oblečení jako hostinský a druzí spíš jako Horst a Rudi, třetí měli i v té zimě bílé podkolenky, ale všichni vypadali, že se utíkají někam poprat.

	Snad abychom šli domů, řekl silák Horst, to se mi nic nelíbí. Ale nezbylo jim než táhnout kam táhl dav, po jedné straně řeku a po druhé hotely, hospody, lokály a penziony, vše stěsnáno v údolíčku, takže bylo jen otázkou času, kdy se cesta ucpe, a taky že se ucpala, pár metrů před Becherovým náměstím vše stanulo nehybně na obou březích Teplé, která cinkala po kamení mezi střepinami ledu. Z balkonu na náměstí hřměly cvičené hlasy a Heidlerům nezbylo než je poslouchat: slyšeli vznešená slova o svobodě, svéprávnosti, o tužbách národů a o běhu dějin, o právu a o tisíciletých říších, o otčině, domovině, o jařmu, jhu, okovech, důtkách a jiných nástrojích, všichni ti řečníci mluvili jako učitel na Bachu a stejně tak jim bratři Heidlerové moc nerozuměli, vraštili čela úsilím, ale dost marně, vždyť přišli z hor, jenom to pochopili, že Češi páchají na obyvatelstvu neslýchanou nespravedlnost, že každého ponižují, znásilňují a nedají mu najíst, ale všeho do času, nedáme si to už líbit a pan Wilson dneska pozná, na čí straně stojí pravda. Heidlerové pana Wilsona neznali, ale chvíle slávy zavoněla i jim, zvlášť Rudimu, který nic o světě dosud nevěděl, a proto ho velká slova neděsila, a jak se řečníkům chvěl hlas a jak lidé byli pořád vzrušenější, jak stále větším rykem vítali každou větu, která práskla z balkonu, bylo Heidlerům jasné, že se tu opravdu děje cosi velikého, že tudy snad opravdu kráčejí dějiny.

	Pěkný to je, špitl Horst, víc už ale neuvidíme, pojď pryč, třeba někdo potřebuje zamést dvorek. Avšak lidé zrovna volali Pryč s bezprávím! tak opravdově a mocně, tak naléhavě to znělo v údolí, že ta slova náhle Rudi vykřikl taky, jeho hlas se příkladně vpletl mezi tisíce jiných hlasů, my vám ukážem, my všichni tady, zadrnčelo mu v lebce opojením, jak sem patří, mezi drsné, odhodlané sympaťáky, ať žije svobodné Deutschböhmen, zaječel a zjizvený chlapík na něj kamarádsky mrkl, je to ohromný, je to všecko, ho, ho, ho, duněl náš hlas náměstím, domy se chvěly a stráně se chvěly, svět se chvěl, a to ještě nic není, to jenom křičíme, počkejte, až se vrhnem v boj! V boj! volal Rudi Heidler a úplně zapomněl, že má hlad, ať nám dají najíst, volaly tisíce hladovců, neřvi a pojď někam na polívku, zaprosil Horst a Rudi pokročil vpřed, aby se zbavil skuhrání svého nudného bratra. Češi mají jídla dost, vykřikl chlap vedle, kasárny nacpaný chlebem, fuj!

	V té vřavě přestávalo být řečníkům rozumět, též najednou hovořili tišeji, starostlivěji, jako by jim konečně došlo, že to přepískli, že těmhle lidem neměli vnucovat žádné dráždivé myšlenky, že spousta těch lidí je i bez myšlenek rozdrážděná dost, stačí představit si česká vojska, jak jedí chleba a zpívají Lví silou, vzletem sokolím kupředu kráčejme. Roznítit dav je větší hřích, než dát dítěti sirky, posadit je do hromady hoblin a jít pryč, udržte důstojný ráz tohoto shromáždění, volal řečník z balkonu, správně, hřměly davy, rozbijem jim kušny! Nenechte se strhnout k osudovým provokacím, volal řečník a dav mu odpovídal: Vobrátíme kasárna naruby! Na kasárna! Právo se prosadí i bez násilí, sípal řečník a rozkašlal se, až se pod ním začal hroutit balkon, ale nikdo si ho už nevšímal a černé davy se vyhrnuly z náměstí, jako když se protrhne rybník. Češi do Čech! znělo údolím a vlna běžících vyplavila Heidlery těsně vedle hostinského, který pádloval proti proudu ze všech sil a volal s tímhle, pánové, nechci nic mít, sejdeme se za hodinu, postavíme altán eště dneska a šmytec!

	Ale všichni ti lidé, kterým Češi sváděli jejich holky, vytahovali se v jejich krámech, pořvávali v jejich hospodách, zpívali jim pod okny Spějme dál, stále dál za sokolským praporem a za trest, že si Němci obuli bílé podkolenky a zazpívali německou bojovnou, jim rozbourali pomník, celý ten dav, jedni s nenaplněnými žaludky, druzí s nenaplněnými ideály, se v těchto vzácných chvílích konečně sjednotil a chtivý pomsty se rozběhl podle řeky, kolem kostela Máří Magdalény, minuli krámek, kde za pár let bude jakýsi Karl Hermann Frank prodávat knížky o té dnešní slávě, minuli Vřídelní kolonádu, kterou jim postavili dva dobří Vídeňáci a kterou si za dvacet let, až tady konečně zvítězí, sami rozeberou na kanony, pádili kolem kolonády Mlýnské, kterou zas postavil nesmírně pomalý Čech a ke všemu nějak divně, ale která tady vydrží navždycky, a v úprku zahnuli kolem pošty, kde už teď se žhavily dráty děsivými zprávami z celé provincie.

	Na té dlouhé trati se průvod běžců roztrhal, někteří pořád utíkali, jiní důstojně kráčeli a ti nejnadšenější se pokusili důstojně utíkat, a Rudi Heidler, opilý válečným bubnováním tisíců bot, zblázněný válečným zpěvem všechny předbíhal, chtěl být v první linii, aby se mohl prát po boku těch nádherných lidí, být Němcem je úžasné, napadlo ho na zlomek vteřiny a byl by vyvrátil kasárna úplně sám, ještě přede všemi ostatními, kdyby jeho nemožný bratr neutíkal těsně za ním, netahal ho za rukáv a udýchaně nesupěl: Kam se, troubo, ženeš? Víš, jak to dopadne, troubo? Tak já ti to, troubo, povím!

	Tak vinou zbabělce Horsta, který dostal válečný kříž bůhví za co, se Rudimu nepodařilo proniknout až do prvních řad, a před slavný hotel Trautwein, nyní kasárna českého vojska, doběhl nanejvýš padesátý, možná stý. Ale dobře viděl vojáky, jak civějí z oken, vyjevené stráže před vraty, jak sňaly pušky z ramen a něco na sebe česky houkly. Vraťte se do Čech, zvolal někdo, ale vojáci se k tomu neměli a naopak z prvních pater začali na dav pokřikovat české věty, zaručeně urážlivé, protože se tomu všichni smáli.

	Udržujte vzdálenost šesti metrů od kasáren, zoufal si český důstojník, ale dav to rozlítilo ještě víc, vždyť v jejich vlastním městě jim nemá žádný cizí voják co poroučet, a ke všemu jednoho bažantíka v prvním patře nenapadlo nic chytřejšího, než ukázat hladovcům dole pecen chleba. Lidé zaryčeli jako býci a vrhli se proti vratům, sechs meter, křičeli před vraty nešťastní vojáčkové, ale nikdo je neposlechl a nikdo ani nemohl couvnout, zezadu se do předních řad zapírali vzteklouni z půlky města a přilehlého okolí, halt! křičeli Češi a cosi třesklo, buď rozbité okno kamenem nebo výstřel z pušky. Někdo zavyl bolestí a v tu chvíli první řady konečně zacouvaly, zapřely se do těch zadních silou, kterou dodá jen smrtelná hrůza. Z oken práskly výstřely, série ran, jaké Rudi nikdy před tím neslyšel, muž vedle něj se uchopil za hrdlo a mezi prsty mu vytryskl šlahoun krve, zpátky, Rudi, řval Horst, co se tady motáš, blbče, to je mašinkvér!

	Krátká kulometná dávka uhodila do první řady: dav se zvířecky rozječel leknutím, bolestí a hrůzou, obrátili se na útěk, a to byli ti šťastnější: ti míň šťastní leželi pod nohama těch prvních nebo se zmítali na dlažbě před hotelem Trautwein; muž střelený do krku ještě chvíli chroptěl, pak ztichl, znehybněl u Rudiho nohou a Rudi ho sledoval nevěřícíma očima, je mrtvej, pípl tiše a obrátil se na Horsta, jako by si přál, aby mu ten poznatek bratr rozmluvil, ale Horst jím smýkl pryč. Je mrtvej, opakoval Rudi a stejně jako řada jeho předků i on propadl krátkému žasnutí, jak málo stačí, aby život unikl, pár proslovů, nadšení, krátkého vzteku a pak jen rána rudě zdobená a kdepak je člověk, jeho šikovnost, jeho nápady, jeho starosti a láska, kdepak všichni jsme. To oni nám udělali.

	A všechno se zdálo Rudimu pojednou vzdálené jako ve snu, obrazy neuvěřitelné, přesto skutečné, viděl, jak důstojník střídá stráže přímo v davu rozlícených a ublížených, s pusou sevřenou do tenké čárky, jak dělá, že se nic neděje, a jeho vojáci jak se prodírají davem s hlavami vztyčenými, lidé vojákům spílali, bili je pěstmi do obličejů a jednoho vojáka bodl kdosi nožem do stehna. Voják namířil proti útočníkovi zbraň, ale nevystřelil, jenom byl vážný a bledý, muž s nožem couvl, voják se uchopil za stehno a rozkulhal se za ostatními. Ale slabo bylo z toho všeho Rudimu pořád víc, vzpomněl na toho z močálů a zatoužil ho ještě jednou vidět, jít s ním bezpečným lesem k bezpečným hlubinám přebuzských bahen, co je s tebou? slyšel zdaleka Horsta. Pak řekl Horst a kruci. Jaký kruci? šeptal Rudi a Horst fronťácky zarachotil žádnej strach, z toho se vylížeš, viděl, jak Horst rve zuby rukáv vlastní košile a podvazuje Rudiho paži, jistě a zkušeně, viděl, jak vojáci pozvedají z dlažby ty, do nichž se před chviličkou trefovali, žasl, žasl, až ho vědomí opouštělo.

	Co je, bratře? šeptal Horst a zděsil se úplně nevojácky, Rudi mu krvácel v náručí, vrata hotelu zapadla, lidé se rozcházeli a na dlažbě zbylo jen kamení, něčí hůl, klobouk a krev, dva mrtví a bratři Heidlerové, jeden s roztříštěným loktem a v bezvědomí. Druhý měl naopak vědomí nesnesitelně bystré, to už ten altán dneska nepostavíme, napadlo ho a nevěděl, co si teď s Rudim počne, jak ho dostane domů, ve válce byl aspoň lazaret, na který měl každý voják nárok zdarma, zatímco tady možná odnesou Rudiho nepřátelé a dorazí ho, nic nevěděl a nikomu nevěřil, byl z hor a až na čtyři roky zabíjení se z nich nehnul, pomyslil si jenom, jak je Rudiho tvář něžná, jako holčičí, ještě dětská. To všechno si srovnal do horalské palice, pohlédl k zavřeným vratům hotelu Trautwein, zvedl pěst a ochraptěle zvolal: Tohle si vypijete, český svině! To vám, vy sráči, nikdy nezapomenu!

	6.

	Po celou tu dobu žily poměrně nedaleko odtud staleté rody jiných nebožáků: dávno předtím, než v horách postavil nejdávnější Smolař první boudu, ba dávno před útěkem muže, který zabil blázna, dokonce dávno před smrtí medvěda i lovce přišli předkové těch nebožáků do země, jež měla mezi horami tvar mísy, a vyhnali původní obyvatelstvo. (A to obyvatelstvo samozřejmě taky nebylo původní, to se vždycky jen tak říká, vždyť oni rovněž vyhnali všechny, co tam žili dřív, a porozbíjeli jim lebky, ale ti porozbíjení, když ještě měli lebky v pořádku, vyhnali zas jiné nešťastníky, co tu byli před nimi a taky měli leccos na svědomí, takže co bychom je litovali, všichni mají, co jim patří, až na ty poslední, to je jasné. Ale však ona to matka historie časem srovná.)

	Každá ta vyhnaná vlna zanechala v mísovité zemi stopy, každá zúrodnila nový kousek země, zatímco kousky jiné nechala zarůst pralesem, seli žito, stavěli boudy, kopali hroby a ti poslední zakládali už i města, která si pak vedeni ušlechtilou nenávistí vzájemně obraceli v popel a prach. Ale vždycky zase postavili nová sídla a vždycky při tom uvěřili, že je staví navěky.

	Jedním z nejmenších a nejutěšenějších městeček té mísovité země byly Háje; rozkládaly se v mírném pošumavském kraji, sto padesát kilometrů od Bachu. Vyznačovaly se náměstím, kostelíčkem, zdravým vzduchem a pak už ničím; lidé tu dřeli tak urputně a tak bez fantazie, že ani nekuli nikdy pikle, ani se nezúčastňovali žádných povstání, a když se tu někdy objevilo vojsko, bylo tak zaskočeno tou dokonalou nudou pracovitého kraje, taková otrava prostoupila všecky jeho údy, že ani nedrancovalo, neznásilňovalo, nezabíjelo, jenom vždycky zapálilo některé stavení na pokraji Hájů a odtáhlo co nejrychleji, aby už mělo ten zatracený blbákov za sebou. To stavení, které vojska zapalovala z pouhé stavovské cti, byl rodinný statek Koudelů, odnepaměti nevolníků královských, potom pánů ze Švamberka, dále Černínů, Lamingenů, Stadionů, Trautmannsdorfů, Schönbornů a posléze svobodných zemědělců, jejichž mužové umírali ve vysokém věku na pád z fůry sena, na probodení býčím rohem, na kýlu při zvedání pytle brambor či na roztříštění lebky prasklou pavůzou. Sem tam některého Koudelu odvedli verbíři do války, a to byli jediní příslušníci rodu, kteří umírali mladí.

	Poklidný tok generací narušila až světová válka: tehdy odvedli starému Koudelovi pět synů a smrt dostihla tři z nich. Zdráv se vrátil jenom Tomáš, povolaný do válečné vřavy téměř v padesáti letech, zatímco o dvacet roků mladší Havel přišel z fronty se šišatou, o dost menší bradou a s pozašívaným obličejem. Na otce Koudelu to bylo příliš, o žních se pod ním ve stodole na patře prolomila prkna a on zahynul v poměrně mladém věku sedmdesáti sedmi let.

	Statek zdědil Tomáš. Štěstí, že byl nejstarší, sešívaný mladík Havel byl jako zemědělec nepředstavitelný, v životě si nepamatoval, kolik mají Koudelovi v maštali krav, ačkoliv měli jen čtyři, a nerozpoznal žito od pšenice, takže mu nezbylo, než aby za neutuchajícího hladu vystudoval v Praze práva. Málem ho to rovněž stálo život: na studiích stal se českým vlastencem, a jen ho navlékli do rakouské uniformy, všude zakládal protirakouské buňky. Přišli mu na to až na frontě, když se chystal i s buňkou přeběhnout k Rusům, odsouzen byl k smrti zastřelením a před popravčí četou zpupně zvolal: Smrt německým a rakouským militaristům, ať žije svobodná Čechie a doktor Kramář! Bylo by to po těch slovech zajisté dopadlo s doktorem Koudelou špatně, kdyby náhle nepřiletěl ruský granát a nerozšmelcoval je všechny: když posbírali zbytky popravčí čety, všimli si, že v tom chumlu masa ještě někdo dýchá. Nedalo se poznat, kdo to je, a ptát se nemělo smysl, protože tomu člověku chyběl kus čelisti. Než ho dali dohromady a než se s tím zbytkem čelisti naučil zřetelně mluvit, bylo po válce a z nadějného právníka doktora Havla Koudely se stal právník věhlasný, pokračovatel českých buditelů, šiřitel osvěty v našem krásném Pošumaví a osobní známý prezidenta Masaryka. Ale to všechno jenom proto, že ten granát nepřiletěl o vteřinu později. Tož tak se to má s lidstvem všeobecně, řekl mu prý jedenkráte pan prezident Masaryk.

	Naproti tomu Tomáš nezažil na frontě nic, co by stálo za řeč, pořád jen vyprávěl, jak se koupávali v zelených zátokách dubrovnických a on jak vždycky dával pozor na žraloky, jak pro něj plakala krásná Turkyně a ze všeho nejradši jak jedl pod olivovníkem melouny: to byla v podání Tomáše Koudely první světová válka. Ale Tomáš už takový byl, celá jeho bytost směřovala k harmonii, nerad myslil na lidské bolesti a nechápal, proč by se měl vytahovat nechutnými příběhy o zabíjení. Základním Tomášovým povahovým rysem byla rozvážná pomalost, jíž se snad podřizovaly i hvězdy: nejen že byl v tak skandálním věku ještě povolán do války, on se pozdě i oženil a jeho stárnoucí žena mu dala dva syny až kolem Tomášovy čtyřicítky. Oba ti synové ale byli zdraví, po matce veselí, po otci mírumilovní. Odmalička pracovali, smířeni s tím, že řád musí být dodržen, a proto starší Štěpán zdědí chalupu, krávy a pole, vyplatí Jana a v devadesáti se zabije ve stodole nebo v lese, zatímco Janovi nezbyde než se naučit řemeslu, když ho Pánbůh povolal na svět až druhého. (A stačilo málo, jenom aby Pánbůh to pořadí obrátil.) Jenže se to u Koudelů pomotalo: Štěpán měl divné nápady, tázával se babičky po dvířkách do nebe, naučil se sám od sebe číst a nešťastní rodiče se o něj pořád víc strachovali. Před rodinným křížem se mladší Jan vždycky modlil příkladně a nahlas, zatímco Štěpán to všelijak pletl a jednou, když otec předříkával Otčenáš obrácen hlavou ke kříži, prostrčil Štěpán hlavu opěradlem židle a pak ji nemohl vytáhnout, dokud mu ji otec mocnou ranou nevyrazil zase ven. Celej Havel, stýskával si otec Koudela, jenomže já nepovolím, to tak, aby ho zas někdo div nezastřelil jako toho pitomce doktora práv, žádný studování, zdědíš chalupu a basta.

	Zatím si Jan vyrobil ze dřeva malý žebřiňáček a vozil v něm seno do malé stodoličky, kterou si taky sám postavil, za stodolou si ohradil malou loučku a tam sekal trávu malou kosičkou a obracel ji malinkými hrabičkami. Postupně tam začal pěstovat i řádek ovsa s malinkými brambůrky, byla to jeho nejkrásnější hra a nikdy se jí nenabažil, protože věděl, že tuhle nejsmysluplnější, voňavou a šťastnou práci nebude nikdy smět konat doopravdy, neboť je mladší a tak zní zákon. A zatímco Štěpán si půjčoval od strýce Havla tlusté knížky a skrýval se s nimi po kůlnách, žal Jeníček svůj nepatrný oves maličkou bachličkou a tato hra byla jediným snem, jaký si mladší Jan Koudela ve svém přehledném žití dovolil.

	Když se čas navršil, vyučil se Jan zámečníkem, rok se s tím špatně živil, kde se dalo, a pak mu strýc Havel, který měl o všem přehled a všude známé, zařídil práci v železárnách daleko odtud, mezi Němci v obci Nejdku, o jejíž existenci Koudelovi, tak jako o většině obcí světa, neměli vůbec tušení. Chceš-li, chlapče, dobýt svět, řekl strýc Havel, neobejdeš se bez němčiny. Náš jazyk nám v Evropě ještě dlouho nepomůže, i když jednou možná, kdo ví… V Nejdku se hravě naučíš německy, vždyť jsi mlád, a kolik řečí umíš, tolikrát jsi člověkem. Jan po dobytí světa nikdy netoužil a klidně mohl žít až do smrti v Hájích, ale strýc Havel byl vzdělanec, a tenkrát se ještě všeobecně věřívalo, že vzdělanci jsou vzdělanější. Nejradši bych šel místo tebe, řekl Janovi Štěpán, já, bratře, bych tu nejradši zůstal, opáčil Jan a oběma bylo už teď po sobě smutno a oba měli jeden na druhého vztek, ale otec po nich loupl očima, a tak šli každý po své práci.

	Drž se tam dobře mezi těmi Němci, řekl doktor Havel Koudela, jsou to tvrdí lidé a hodně jsme od nich v dějinách vytrpěli, ale divil by ses, v některých je dobré jádro. Nezapomeň, že jsi Čech a že jak budou Němci hledět na tebe, tak se budou dívat na nás všechny.

	Jan přikývl, sbalil ranec, maminka mu udělala křížek na čelo a Jan nastoupil do vlaku. Večer stanul na nádraží v Nejdku, které mu připadalo částečně jako z pohádkových knížek strýčka Havla a částečně jako hrobka, tak bylo vážné, plné žlutých světýlek za malými okny, tak hluboko bylo ponořené mezi svahy černých hor.

	 

	Téhož roku, co Rudiho Heidlera prosté vojsko div nezabilo, usnesli se státníci v Paříži, že Deutschböhmen není. Však jim ještě ukážem, prohlásil Franz Vogel a noha ho zas rozbolela, nic se mu v životě nedařilo, ženu měl nehezkou, v práci o něj nestáli, pomsta na slepci, co za nás bojoval, by byla podlost, a teď zas tohle. Veronika chodila po vsi uplakaná, že její učitel prohrál ušlechtilý boj, ale jinak byl na Bachu klid, ještě tak ve městech si Němci zabouřili a zas to odnesly pomníky Josefa II. (na čemž je nejpozoruhodnější, že ještě pořád některé pomníky zbývaly, že jich bylo nepřeberně, takže není vyloučeno, že se hluboko v kopřivách, v cihlové tříšti a pod vrstvami odpadků skrývají dodnes).

	Jinak si Krušnohorci žili jako dřív, dbali na pořádek a kouřili z dřevěných fajfek, dál chodili na výšiny a pili pivo, stavěli rozhledny a koukali z nich do kraje. I Rudimu se loket zahojil, i když Rudi od té doby nikdy už ruku docela nenarovnal, nikdy už nemohl dělat pořádnou práci a začal být divný, jako kdyby v něm od té doby pořád něco hledělo zpátky, a bratr Horst, když měl čas Rudiho pozorovat, tichounce si šeptal, tohle vám nedaruju, to si příšerně vodskáčete, svinský psi…

	Nadstrážmistr Herbert Moritz byl naproti tomu vcelku spokojen, Róza kvetla, četnické velitelství v Praze se na něj nezlobilo, ubývalo vagabundů, jen Herberta pořád hnětla představa, jak tu jeho krásnou ženu osahává zrůda Holger. Vždycky když se s Rózou miloval, a miloval se s ní pořád, viděl, jak přesně tohle s ní prováděl Holger a jak ona Holgerovi přesně takhle vycházela vstříc, až se na vrcholu lásky zahlcoval vztekem a krutý byl jako tatarští nájezdníci, ale Róze se to líbilo, chtěla být ještě poníženější, ještě zraňovanější a snad by se uvzdychala štěstím, kdyby ji Herbert na kousíčky roztrhal, jednu vadu však ta oslnivě surová láska měla, že z ní nikdy nevzniklo dítě, ani po třech letech, ani po pěti. To Rózu ničilo, že je pustá, prázdná jak vyrabovaný krám, po nocích plakávala a Herbert nepochyboval, že i za tohle může Holger, kdoví, co jí tenkrát udělal. A byl by Holger

	a dávno rozstřílel na cimprcampr, jenomže Holger šel předčasně do četnické penze, zavřel se do chalupy někde nad Silberbachem jako jezevec, vyráběl tam prý se svojí ošklivou ženou knoflíky a pašoval je přes hranice.

	Potom Češi vymyslili, že každý státní zaměstnanec musí umět česky, že se to bude zkoušet, a kdo se česky nenaučí, nebude smět dělat celníka. To Herberta tolik urazilo, že požádal o propuštění a stal se hajným. Hajný měl též uniformu a střelnou zbraň, hlídal, aby stromky byly sázeny pěkně v zákrytech, aby se poražené klády hromadily na jedno místo, aby v lese nezůstal nepořádek a aby se nikdo neodvážil na pytláctví ani pomyslet. Herbert tedy dělal to, co vždycky, ale uražen zůstal nadosmrti a těch pár českých vět, které už docela hezky uměl, by teď nevyslovil, ani kdyby ho mučili. Počkejte, vy švajnhundi, říkal si a všimněme si, že v poslední době to na Bachu řeklo už nějak moc lidí, však já vám ukážu, drtil mezi zuby, když se večer vrátil z lesa, a místo aby se na Rózu krutě vrhl jako za starých dobrých časů, sedával u stolu dlouho do noci a nenávistně hleděl na hodiny s kukačkou.

	Lothar Schmelzer, nejstarší Jakobův syn, kterému bylo už dvanáct, v té době všemu pilně naslouchal, opíral se Jakobovi o rameno a toužebně se ptal: Jakej granát, táto, ti vypálil voči?

	O Jakobovo rameno se opíral i malý Ernst, zdržoval se tam častěji než všichni zbylí Schmelzerové dohromady.

	Zato se nikdy na nic neptal, vypadal spíš na to, že má strach, co by se dozvěděl. Je to hodné dítě, říkávala Anna napřed s hrdostí, potom s nejistotou a nakonec s neskrývaným žalem. Pomáhal v kuchyni, sekal dříví, zametal dvůr a byl by se staral i o kozu, kdyby se jí nebál. Oči mu bez přestání snaživě mžikaly a byla v nich úzkost z tušených neštěstí, která se jednou rozpoutají, až někomu nevyhoví dostatečně rychle. Lothar s Hildegardou ho schválně posílali krmit kozu, aby ho odnaučili strachu, a potom se honem utíkali vysmát do lesa, protože Ernst se při krmení vždycky hrůzou počural. A schválně ho posílali za soumraku ke Štajnu, že tam Lothar zapomněl čepici, a Ernst se vracel bez čepice, bledý a škytal děsem ještě u večeře. Ale jednou řekl Lothar dost, náš táta nám nikdy s ničím nepomůže a my musíme držet pohromadě. A Hildegarda, z níž po jejích temných předcích každou chvíli vykřikl ďábel, bez řečí poslechla, protože Lothar poprvé promluvil jako muž.

	Skutečně se Ernst v tom roce přestal bát lesa i kozy, ale málokdy se zasmál, ještě míň mluvil a Hildegardu z toho všeho náhle začala obklopovat nuda, beznadějná a hluboká jako rybník. Plynula léta a Hildegarda už se nudit nepřestala, a čím víc dospívala, tím více se v jejím nitru otevírala divná prázdnota. Připadala si jako stodola, do níž už dávno měl vjet kdosi s obilím, rok od roku to bylo horší a někdy v letních večerech, kdy se z lesa ozývaly podivné bytosti a z luk vonělo seno, začala se Hildegarda bát, že to tak zůstane navždycky. Ve škole se pro ni kluci prali už od první třídy, a tak navzdory křesťanským snahám babiččiným Hildegarda brzy poznala, že krásná tvář patří k nejcennějším božím darům. Kdyby se bývala narodila v rodině jen o něco bohatší, o něco míň bezmocné, byla by z ní vyrostla uhihňaná, hloupá ženská, jakých jsou miliony. Takhle ji váhy osudu neustále udržovaly v pokoře, ďábelské volání předků ji však nikdy nenechalo na pokoji docela.

	Měla právo vodit otce strmou stezkou k Polednímu kameni. Svírala mu ruku a kladla jeho dlaň na sukovité zábradlí, starala se o tu stezku, každé jaro z ní shrabávala kamení a suché větve. Nepotřebuju vidět, smál se táta, ty jsi moje jediný, nejhezčí oko. A věděl, co říká, hladil jí tvář, dotýkal se jí špičkami prstů a z těch dotyků poznával, jak pěknou má dceru. Dlaní pak vždycky nahmatal hranu Štajnu, vyhoupl se na něj a Hildegarda usedla vedle. Pohnul hlavou, jako by se rozhlížel, spokojeně vždycky řekl: Je to pořád stejný. Jestlipak víš, jak se tady co jmenuje? ptal se Hildegardy třikrát za léto, rok co rok. Hildegarda vždycky řekla, že neví, a Jakoba ta její neuvěřitelná nevědomost vždycky rozjařila, tak dávej pozor, řekl a ukázal do údolí, pod náma je Bach, naše chalupa, za ní Heidler, Pochman, Vogeltanz. Támhle je škola, má zelenou střechu. Ukazuju na hospodu. Teď na kostel, je to tak? Je to přesně tak, žasla Hildegarda, ne že musela, ale že chtěla toho slepého muže učinit šťastným, jako o to usilují všechny zdravé ženy nepokroucené civilizací, těšit milované muže za každou cenu, co nejvíc, třeba k smrti. Jsi nejlepší holka na světě, říkával Jakob, kdo si tě, Hildičko, vezme, bude moc šťastnej, dodával a skláněl přitom hlavu jako vrána a někdy se mu i zaklepala bradička, protože ho vždycky napadlo, že až ten cizí muž začne být šťasten, přestane být šťastný on, Jakob Schmelzer.

	Jan Koudela zatím pracoval v nejdeckých železárnách, žil příkladně a nedal se, jak mu před lety poradil jeho vzdělaný strýc. Až ti budou brát tvé češství, postav se jim na odpor, vyzýval jej také strýc pohnutým hlasem, ale s tím neměl Jan vcelku problémy, jenom někdy tady dostali vztek, když Janovi nerozuměli, ale ten dostal Jan pokaždé taky. Ani pořádně nevěděl, kolik tu pracuje Čechů, ne že by svůj jazyk tajili, ale při práci jde opravdu spíš o to se rychle domluvit než si hájit rodnou řeč, o čemž samozřejmě právník doktor Koudela nemohl mít tušení. Jan se poznal s Čechy až v hospodě, ale poznal tam i Němce, a že byl stejně družný jako chytrý, naučil se divnému jazyku, kterému tady říkali němčina, za necelý rok. Bydlil u hodných lidí a jejich dcera by si Jana byla ráda vzala, ale Jan tomu pořád nerozuměl a ona mu to v odvážných oklikách vysvětlovala tak dlouho, až se Jan naučil německy ještě líp, ale stejně si ji nevzal a zatím plynula léta.

	V těch letech měl Jan střídavě spoustu smůly a spoustu štěstí. Přišel do Nejdku v posledním požehnaném roce, kdy na krizi nikdo nevěřil. Krize se však dostavila necelý rok za Koudelou. Vážili si ho, že byl pracovitý, ale nakonec se to obrátilo proti němu: nechyběly hlasy, že vyhodit Koudelu je výhodnější než propustit tři dělníky, a že kdyby byla stávka, vydal by Koudela za tři stávkokazy. Dokonce Janovi navrhli, zda by za výhodných podmínek neodjel s četou stávkokazů až na Moravu, do sesterské továrny v Karlově Huti. Odmítl a brzy ráno pozoroval na nádvoří ty, co souhlasili, šplhali mlčky na nákladní auta a ostatní jim nadávali. Na chvíli se Janovy oči střetly s vyděšeným pohledem jednoho z nich. (Ten klouček byl Ernst Schmelzer, učedník ve válcovně; dal se naverbovat do Karlovy Huti ne snad proto, že by mu chyběl charakter nebo že by byl tak potřebný živobytí, ale z jediného důvodu, že nedokázal nikomu nic odříct. Dávno to o něm věděli a šli najisto. Prožil v Karlově Huti pár ošklivých měsíců všemi opovrhován, dělníky, holkami, ba i samotnými krušnohorskými stávkokazy, protože byl vždycky nejposlušnější, nepil, nepral se a všechno, co vydělal, posílal domů. Nikdy v dopise nenapsal, jak mu doopravdy je, a tak matka, babička i slepý otec věřili, že je na Moravě šťasten, a přáli mu to.)

	V té době pracoval Jan už jenom tři dny v týdnu, ale nezoufal si: zajel do Hájů, sušil tam sena, krmil krávy a žita aspoň pohladil, promluvil se Štěpánem o bramborové plísni a Štěpán s ním pohovořil o kanálech na Marsu, rodiče ujistil, že Němci v Nejdku jsou lidi jako my, jenom aby, řekla maminka a Jan zas chvátal na nádraží.

	Buď opatrný, volal za ním strýc Havel z radnice, zvedají hlavy! A což hákový kříž, ještě tam nezavlál? A Jan z okna pošumavského vláčku se očima laskal s lány obilí, vlnilo se v teskném slunci jako koňská hříva, bylo mu smutno a říkal si, proč vlastně jede zpátky, ale věděl, že ty myšlenky jsou změkčilé, statek patří Štěpánovi a hotovo. A tak se Jan zcela klidný vrátil do Nejdku s hrncem sádla a selským chlebem, skoro všechno dal domácím a ti mu z té radosti odpustili, že nechce jejich dceru.

	Bloumal pak městečkem jako otrok, jemuž udělili svobodu a on neví, co s ní. Spravoval s domácím králíkárnu a skládal uhlí, pomáhal v lese a chodil jen tak, strmými ulicemi, pěšinami v lukách, na kus řeči se stejně potrefenými kamarády nebo usedl na balvan divoké říčky Rolavy, naslouchal jejímu burácení a plival do vody bez jediné myšlenky.

	Nejvíce se radoval při dobytčích trzích, proplétal se mezi kravskými rohy a zadky, obcházel kníraté strejce v pašeráckých kloboucích, nasával dobytčí pach a plácal zvířata po čumáku, ale nejihl, nevzpomínal, jak pro ty velebné čtvernožce sušíval seno na maličké loučce; zajímaly ho tyto, dnešní, nejdecké krávy, hýkavou horskou němčinou se ptával sedláků, zač je prodávají, a odhadoval, jak moc je sedlák zloděj, kolik kráva nadojí a co jí chybí, jestli kupcovi nechcípne už cestou, když ji prodávají tak lacino.

	Jednou za dobytčím hřbetem spatřil dívku tak pěknou, že jím od hlavy k patě proniklo cosi jako blesk. Byla jiná, jako odjinud: svou štíhlost nesla jako prapor, neskláněla se pod ní, což bylo v tomto podvyživeném kraji zvykem, pyšně vypínala ňadra a nehrbila s ostychem ramena kolem té nádhery, jak činívaly zdejší chudinky, jejichž cudná nahrbenost byla možná jednou z příčin, proč se tu Koudela dosud neoženil. Pusu měla tahle cizinka trochu širší, ale byla to pusa, ne dvě přísné čárky, nýbrž opravdové rty, pružné a plné, jakoby naběhlé od neustálého líbání. Nejvíc Jana ohromily temné oči, lesklé, jako zasklené, a když Jan poznal příčinu té zasklenosti očí, byl ztracen nadobro, vždyť dívka plakala, kapesníkem si utírala nos a nekoukala ani na krávu ani na Jana ani na hubeného muže, který držel krávu za ohlávku a s někým živě rozprávěl. Koukala do nebe, jako by tam vyhlížela anděly, kteří přiletí a odnesou ji do ráje plného krásných černých mužských, daleko od dobytka, od hovorného dědy a celého Nejdku. Jan Koudela přistoupil tak blízko, že ho od dívky dělila jen kráva, pominul, že pořád není vnímán, ačkoli ho bylo vždycky všude plno, můžu vám nějak pomoct? řekl.

	Uslyšela řeč s podivným přízvukem. Zvedla oči, lekla se, že má od pláče červený nos, a ten strach jí pomohl zbavit se předešlého žalu.

	Ne, řekla. Nepotřebujem pomoct.

	Pěkná kráva, poznamenal Jan, chtěl říct něco ohromujícího, a nechtěl působit dotěrně. Ale stejně tak působil a navíc lhal, kráva pěkná nebyla, měla svá léta, stála divně a kdoví, kolik nadojí.

	Moc tomu nerozumíte, ušklíbla se dívka. Na lepší nemáme. Táta chtěl krávu, tak ji má.

	Muž u kravského čumáku šňupal s kamarády, kýchal, až se třásl kostel, něčemu se smál. Nevěděl, s kým dívka mluví, a nezajímalo ho to.

	Proto jste plakala? řekl Jan.

	Brečím kvůli tomu pitomci z Přebuzi, víte, co zas vykřikoval? Že dobře viděl, jak si táta krávu prohlížel, než ji koupil, takhle prej si prohlížel koně před šestnácti lety, že prej se táta nestydí brát podporu, to povídal Přebuzák, lump jeden mizerná, ještěže ho táta neslyšel, na tátu von si netroufne, ale po straně pomlouvat, na to ho užije, hajzla!

	Nejhrubší slova vypouštěla dívka z úst jako růžové obláčky, pořád bylo jasnější, že sem nějak nepatří: Němka z hor se před cizím člověkem nikdy takhle nerozparádí, je uzavřená, tichá jako malovaná skříň a až na řídké záchvaty kyselosti s tím vydrží nadosmrti.

	Proč by si váš táta nesměl prohlídnout krávu? Na to má nárok, když ji kupuje.

	Je slepej.

	Aha, řekl Jan středně hloupě. To je jako z tý knížky o dvou sirotcích, napadlo ho, co nám četl Štěpán, když jsme byli malí. Smůla, mít tak pěknou dceru a nikdy ji nevidět. Ale ještě větší smůla je mít sousedy, co vám tohle neštěstí ani neuvěří.

	Ukažte mi toho Přebuzáka, řekl a zpěv houslí v jeho duši plynule přešel ve válečný ryk; Přebuzák však dávno zmizel mezi kravskými rohy a hospodami. Kam tu krávu vedete? optal se Jan, když se uklidnil.

	Na Bach. To slovo jí splynulo ze rtů jako med, málo se usmála, ale úsměv nepatřil Janovi, nýbrž něčemu, co Jan neznal, nejspíš Bachu, zelené krajině s domkem, krávou a dívkou, která slouží slepci. Jdem, táto, řekla a dotkla se otcovy paže. Muž poslušně vykročil, pozdrav Bůh, řekl strejcům. Šel pomalu, ale skoro s jistotou, jako kdyby viděl, dívka se dotýkala jeho ramene a on jí věřil. Jan pohlédl naposled na tu vzdalující se štíhlost a v tu chvíli se zbláznil.

	A nenenepotřebujete třeba posekat trávu nebo něco spravit, já všechno umím, teď dělám v železárnách jenom dvakrát tejdně, nechci zaplatit, jenom že bych rád… Táto, houkla, jako by byl její slepý otec ještě ke všemu hluchý, nepotřebujem posekat louku?

	Co křičíš? rozzlobil se muž, dyť ho slyším, ne? Nikoho nepotřebujem. Máme Ernsta. Jenomže Ernst se eště nevrátil z Karlovo Huti, slyšel vzdalující se hlas dívky, z Karlovo Huti? A hleďme. A kdo je ten Ernst, snad ne její manžel? Nakonec usoudil Jan, že dívka dosud muže nemá, jednak na to nevypadá, jednak by to bylo příliš surové. Nechápal ani, proč se slepec pojednou tak rozčilil, proč přidal do kroku, i když vůbec nevidí, proč táhne krávu za sebou, div ji neuškrtí.

	V tom červnovém dni plném vrzání brouků, tající smůly a zrání trav vedla Hildegarda mlčky otce, otec vedl mlčky krávu a všichni tři byli nějak ztraceni, ale jen kráva občas opuštěně houkla, jen ona se na nikoho nemusela ohlížet. Zato Hildegardě se zdálo, že muž, co ji oslovil, kráčí za nimi jako osud, jako černá smrt, a že kdyby se obrátila, v zátočině cesty by ho uviděla stát.

	Nikdo před ním se na mě tak nekoukal. A byla na mužské oči zvyklá, jako žádná jiná byla otužilá, ošlehaná jejich věčným toužným čuměním, většinou si při tom připadala jako kus masa, čekala, kdy se přetrhne řetěz a začnou ji trhat, a někdy, když byl trhač urostlý a smělý, docela ji to i vzrušovalo. Ale tenhle muž na ni nekoukal jako pes, nýbrž naopak jako hodný pán kouká na psa, takže pes si nic netroufne, ani když má maso před nosem, to jsou nápady, namíchla se, vrátila se za krávou a pobídla ji prutem, až otec polekaně klopýtl. Nejhezčí na tom člověku byly oči. A ramena. A jak pěkně mluvil.

	Byl to Čech, řekl otec zničehonic. Poznám Čecha, jak votevře klapačku. A Hildegarda se zděsila, že ten hlas, ramena i oči patří Čechovi, Češi byli něco jako zlí obři, strýček Herbert nesmí kvůli nim dělat celníka, a jak mu to šlo! Strýce Rudiho střelili nevinného do lokte, dodnes je z toho celý divný a ještě nám sem lezou, berou nám práci, tvrdí zase strýc Horst, zkrátka když to shrnem, říkává bratr Lothar, potřebovali by postřílet a ještě před tím zkopat a pažbou do držky, vzpomněla si na ta slova všech svých strýců a přestala se těšit z toho, že je červen, litovala smrčků, trávy, tichých hor, že jsou tak samy, utopeny v lidské zlobě, a zatím hluboko v nížině, daleko od něžných údolí už duněly bubny, krajkovím a střapci zdobené, šestistupy bubeníků rachotily blíž a blíž, odhodlaně blýskali nahými koleny nezadržitelně pochodujíce proti proudu potoků, po měkkých stezkách a studený, bludný zvuk píšťal pronikal lesem jako písně šílenců.

	Ptal se jenom, jestli nechcem pomoct, řekla a Jakob neodpověděl.

	 

	Já ti povím, jakej granát to byl, řekl Lothar před pár týdny, byl francouzskej, přihodilo se to na západní frontě.

	Babička Barbora řekla nerouhej se, chlapče, nechej pomstu Bohu, a Lothar odsekl to bych se načekal, až se babička pokřižovala, celá se svraskla a průvan ji odvál do komůrky, odkud ten den už nevyšla. Matka toho měla taky dost a řekla Lotharovi, že mužskej v jeho věku by se měl spíš starat o nevěsty než o granáty, jedno po druhým, máti, odpověděl Lothar, jedno po druhým. Když člověk po granátu nevidí, pravil potisící Jakob, tak nevidí po každým granátu úplně stejně, to tě, synku, ujišťuju, ale Lothar odpověděl, že Angličani s Francouzema jsou taky pěkný sviňky a že na ně dojde, jenom co si uděláme pořádek tady, dodal a oznámil, že odchází do Německa, že ho volá Vůdce. Jakej vůdce? vykřikla Anna, a kdo spraví ten chlívek? Kašlu na chlívek, odvětil Lothar a oči měl divné, jako by ho někdo uspal a spícímu ty oči otevřel, čert vem chlívek, národ se budí! Odčiníme křivdy, který na nás spáchali Francouzové, Angličani, Američani atakdále a Češi, vejdeme do Říše a vystoupíme tam až na nejvyšší příčky lidskýho vývoje, zatímco v Čechách chcípáme hlady a pijem do dna kalichy ponížení. Ty nás tady nemůžeš nechat, blázne, ječela Anna, jsi tu jedinej mužskej, všiml sis vůbec, že máš slepýho tátu?

	Právěže všiml, řekl Lothar a zrak mu plál, za všechny slepý táty tohodlenctoho těžce zkoušenýho národa, za všechny nešťastný Němce v těch zatracenejch Čechách vstoupíme v boj! Ale kdo spraví ten chlívek? naříkala Anna. Nechte ho spadnout, postavíme nový chlívky, krásný, vyřezávaný, jen co vyženeme chátru, jež nám vládne! To pravil a ztratil se za státní hranicí, tam vstoupil do jakýchsi oddílů a učil se pochodovat, střílet a vyhánět Čechy z pohraničí.

	Můj syn mě zradil, zoufal si Jakob Schmelzer, a vždycky když se Lothar jednou za pár dní ukázal, schválně dělal, že spí. Ale Lothar mu stejně nevěřil, posadil se k němu a vyprávěl, že si není jist, jestli ten granát náhodou nevyrobili Češi. Táta pořád dělal, že spí, a tak řekl Lothar tohle je pro vás, bacil o stůl bankovkami, to dostáváme za službu vlasti, pravil a zas ustoupil do Německa. Nechci vod něj žádný peníze, vykřikl Jakob, kašlu na ně, kolik že jich přines? A když ty bankovky Anna přepočítala, řekl Jakob ohó! Pak se za to ohó okamžitě zastyděl a honem zas dělal, že spí.

	Týdny nosil Lothar peníze a Jakob mu dával najevo, jak jimi opovrhuje, jak se nad těmi penězi i nad Lotharem div nepozvrací, ale jednou v noci Jakob řekl: Celej život mám jedno velký přání. Abych si moh koupit krávu. Abych nemusel věčně pít to zatracený smradlavý kozí mlíko.

	Zas přišel Lothar, podívej se mi do očí, synku, řekla Anna, opravdu vyděláváš poctivě? Jak je poctivý náš boj, zvolal Lothar a zas vypadal jako náměsíčník, celá Evropa se zmítá v křečích, ale Vůdce staví po Německu dálnice! Těma dálnicema připochodujem a osvobodíme vás všechny, napořád!

	Jednou se před chalupou zastavil četník, bydlí tady Lothar Schmelzer? Bydlí, řekla matka a zbledla tak, že si toho i četník všiml, a kdepak je? Shání práci. Práci? ušklíbl se četník, jako by to byla bůhvíjaká legrace, a tím rozběsnil Hildegardu, vyšla, houkla na četníka jo, práci! Tady totiž není práce, jestli jste si nevšim. Tak ji musíme hledat jinde, jestli jste si nevšim. Kolikrát ji bratr hledá celý tejdny. Jako všichni. Jestli jste si nevšim. Člověče.

	Lothar se vrátil v noci, já teď delší dobu nepřijdu, řekl, ale pak to bude stát za to. Položil na stůl peníze a před svítáním odešel.

	Hildegarda vzala otce za ruku a šli do Nejdku koupit krávu. Vybrali lacinou, sešli se s přebuzským kočím zraněným ve světové válce nenávistí, a nakonec potkali Jana Koudelu, takže Jakobu Schmelzerovi, jak se později ukázalo, přišla ta kráva neúměrně draho.

	 

	To odpoledne byl otec tichý, ani se z krávy neradoval, seděl u otevřeného okna a k večeru vyslovil přání projít se ke Štajnu. Ale neříkal to ani s úsměvem ani s omluvou jako jindy, nýbrž urputně a paličatě, jako by mu někdo bránil, a když stoupali vzhůru, svíral Hildegardě ruku tak pevně, jak to dovedou jen vládcové a tonoucí. Na Štajnu mlčeli, koukali do kraje a Jakob v tom mlčení zapomněl i Hildegardě vyprávět, kde co leží. Hildegarda si toho nepovšimla, dívala se, jak mraky táhnou nebem od lesa k lesu, poslouchala dech větví, křik pěnkav a horká, mdlá a vláčná píseň v ní zněla celé to odpoledne.

	Ty se zlobíš, táto? řekla. Že jsem mluvila s Čechem?

	Ach, dceruško, něžně řekl Jakob Schmelzer, div se neusmál, vůbec ničemu nerozumíš.

	Tak proč jsi takovej?

	Protože už tě nemám, řekl Jakob Schmelzer a zasmál se nahlas, jako když zakráká havran.

	7.

	Čím víc rachotili bubeníci, tím míň měl Jan v Nejdku kamarádů: Němce jenom tři, ti druzí mu začali připomínat říjné jeleny, tak vzteklí a neklidní byli. Ovšem jeleny to za měsíc pustí a jejich vztek vždycky uzraje v lásku. Tihle se však pokoušeli Jana zfackovat, když se vracel z hospody, jednou jim utekl, podruhé je přepral a potřetí ho konečně zfackovali: přitom na něj povykovali, aby se ztratil v těch špinavých Čechách. Koudela to nechápal, vždycky si s každým rozuměl a nikomu slovem neublížil. Ale nepropadal zármutku, jenom přestal chodit do hospody. Místo toho se s třemi posledními kamarády Němci vydal na Bach, aby tam u muziky našel slepcovu dceru. Táhli letním lesem a zpívali si, věřili, že svět má sice svoje mouchy, ale v zásadě se točí správně, byli mladí, politika je nezajímala, přes týden si ušetřili každý na tři piva a na buřta s cibulí, vyprávěli si o holkách, jenom Jan myslel na tu jedinou.

	Vešel do hospody poslední a posadil se v rohu, aby měl krytá záda, až po něm někdo skočí. Ale nikdo si ho nevšímal, Nejdečáci mají nejvýš na tři piva a na buřta s cibulí, odhadli je domorodci, to se nebudou chtít prát. Horst roztáhl harmoniku, strejc brnkl na kytaru, pojď, má růže, pojď si skočit, brzy bude den. Pojď, má růže, zpíval i Jan Koudela s horáckou nesrozumitelností, takže ho nikdo nepodezíral ze špatných činů, nebo dokonce ze špatné národnosti. Přitom koukal po holkách, od zadního stolu vstávaly jedna po druhé, mládenci se jich zmocňovali, chňapli po nich, ach, má růže. Všechny panenky se už hihňají a točí, jen jedna se vzpouzí. Slepcova dcera, ta jediná.

	Proč ne? Jak to, že ne? pokřikuje jelínek v říji, slepcova dcera hodí rameny a klopí oči, takže si Jan Koudela ke všemu stačí všimnout dlouhých černých řas, tiše postavil půllitr na stůl a přestal z toho zpívat. Nepudu, vřískne slepcova dcera, šlapeš mi na nohy, mačkáš se na mě, cibule je z tebe cítit přes dva stoly! Předloňská! Říjný jelínek se rozběsní, sevře dívčino zápěstí, přitáhne ji k sobě, dýchne na ni cibulovým dechem a šlápne jí na nohu, pusť, křikne dívka. Jelínek jí ale kroutí ruku dál, nic lepšího nevymyslí, všichni na ně koukají. Dívka padne na kolena, holky vypísknou. Přestalo se hrát, kytarista šťouchne Horsta, koukej, mladej Vogel řádí. Horst Heidler se souká z popruhů harmoniky, bude muset Vogela vynést na vzduch, zatracená práce, to si ho aspoň jednou nedokážou vynést sami?

	(Kašpar, syn kulhavého Franze, je otci nesmírně podoben, až na Franzovo zmrzačení, ale za pár zanedbatelných desítiletí ten rozdíl stejně srovná smrt. Láska mladého Vogela k Hildegardě se podobá uragánu, protože mu Hildegardu zakazují. U toho baráku tě nechci vidět, pokřikuje Vogel starší, její dědeček ti zabil strejčka! A co má bejt, já ho neznal. Tuhle nohu, makovče, má na svědomí její táta! Taková je to rodina. Kdoví, co by udělali tobě. A ty myslíš, že je Hilda svatá. Jak by mohla bejt svatá, když pochází vod nich?)

	Kašpar má otce rád, kdo mu nadosmrti ublížil, zaslouží si nadosmrti nepřátelství, ale co si vezmete na slepci? A Schmelzer zplodil Hildegardu, krásu nejlíbeznější. Jenomže ta krása Kašpara nechce, čímž vlastně rod Schmelzerů týrá už třetího příslušníka rodu našeho, ze mne si ovšem nikdo srandu dělat nebude. Zkroutím ti ruku a pudeš se mnou. Hildegarda zčervená, strejcové se napijí: vzpomenou si, jak Franz spadl na dno jámy před třiceti lety, někteří pamatují ještě blázna Matyáše, co se ztratil v Americe. Je to divná rodina, až z ní jde strach. Horst Heidler odkládá harmoniku, Hildegarda klečí, mladý Vogel se jí rozkročil za zády.

	V tu chvíli skáče Jan Koudela doprostřed místnosti. A opět se tím odehrálo něco dávného, co už tady bylo, už jednou rozrazil Jan kruh čumilů, aby Hildegardu vynesl z plamenů. Jejich krev to dobře věděla, jenom jejich hlavy na to zapomněly. A už tenkrát před staletími měla Hildegarda hrůzu v očích, a teď zas, poznám Čecha, řekl táta, když hnali krávu na Bach, pod čely mužů všude kolem duněly bubny, oba byli poznamenaní, každý jiným morem, a jako tenkrát měla Hildegarda chuť vykřiknout: Pusť mě! Umřeš!

	Bylo to zbytečné, i teď, jejich osud byl stejně zpečetěn hned, jak se sebe dotkli, možná jim nezbyde než opustit Bach a umřít v hlubinách lesů. Ale než to udělali, plácl Jan Koudela mladého Vogela, až Kašpar přecouval zběsilými krůčky celý lokál a dopadl na židli vedle muzikantů. Tohle, chlapče, řekl Jan, holce nikdy nedělej, ale někdo tam vstal a pravil, co ty se do toho pleteš, Nejdečáku? A tak vstali všichni tři Janovi kamarádi, utřeli z fousů pivní pěnu a přichystali se, hned jak to začne, nejprv hodit na domorodce stůl. Hildegarda se schoulila v klubku děvčat, zasklené oči nespouštěla z Jana Koudely.

	Ale z šera, z kouře fajfek, zazněl do ticha hlas Kašparova táty: To není Nejdečák. To je Čech z železáren. Ti tři jsou Nejdečáci. Máte, Nejdečáci, správný známosti.

	A bylo ticho, Janovi kamarádi pustili desku stolu, dneska se prát nebudem, řekli si s tísní, přišlo něco, co nemůžem vyhrát. Vodjakživa kamarádím, s kým chci, vykřikne vzpurně jeden z nich, Koudela je dobrej člověk!

	To ti stačí ke kamarádění dost málo, praví Franz Vogel. Nikdo se dál s Nejdečákem nepře, nikdo nemá chuť se prát, smát se ani tancovat, jenom všichni čekají, že teď Nejdečáci udělají, co se od nich samozřejmě čeká, že totiž zaplatí a vypadnou i se svým zatraceným Čechem.

	Div tu scénu nepokazil pan učitel Presl. (Byl nový, přeložili ho na Bach, protože Veroničin učitel se dal na politiku. Presla měli všichni rádi, až na to, že moc nedbal na lásku k vlasti: pořád byl samý Goethe, co prý byl stejně Žid, pořád hrál jen dětem na housličky, místo aby v nich rozvíjel bojovného ducha. Tak mu to alespoň veřejně vytkl Veroničin učitel, který sem přijel jednou na inspekci, a Presl se ani nebránil, jen pokrčil rameny a učil si dál po svém. Dejte na mě, řekl potom Veroničin učitel, tenhleten to dotáhne až na zrádce. A taky že ano.) Ten Čech má pravdu, pravil pan učitel Presl, takhle se, Kašpare, s holkou opravdu nezachází. Je to ostuda, když nám takovou samozřejmost musí připomenout Čech, ale buďme mu vděční, že to udělal.

	Nikdo Preslovi neodporoval, mrtvo bylo v sále, jako když dojde pivo. Nejdečáci se zvedli, nepadla jediná rána. Jako by všichni čekali na lepší příležitost.

	Poslední vycházel ze dveří Jan Koudela. Pohrdaje národními vášněmi přitočil se k Hildegardě a řekl: Vopravdu nepotřebujete posekat louku?

	Potřebujem, řekla Hildegarda, já to tátovi vysvětlím. Přijdu zejtra za svítání, odpověděl Jan a vrátil se do Nejdku úplně sám, i když celou cestu vedle něj kráčeli kamarádi, náhle bez jediného slova, ani jednou se nezasmáli, jako by se styděli za sebe, za něho, za dacany na Bachu, za celý tenhle uhozený svět. A nikdy už si s Janem nesedli na pivo a nikdy spolu nikam nešli.

	Pro mě za mě, ublíženě řekl Jakob Schmelzer, a tak ráno na louce stříbrné rosou, v lesním koutě černě a zlatě šrafovaném, neboť slunce zrovna vycházelo, kosil Jan Koudela Schmelzerovu trávu, poslouchal kukačku a sál třeskuté pachy lesa. Rozháněl se co nejšíře, tak jako v dětství, a věděl, že tohle je ono, tohle že dávno chtěl, vůni trávy, syčení kosy, dívku s šátkem do čela, jak nese sekáčovi džbán, v tom džbánu vodu. Jenom se nemohl upamatovat, jestli to všechno viděl někdy na agrárnickém plakátě nebo jestli tu krásu na vlastní oči zažil. Slunce pomalu stoupalo, dřevěný toulec s brouskem se zhoupl Janovi na zadku s každým novým rozmachem a Jan zpíval řvavým, nelíbezným hlasem písničky české i německé, tak jak je pochytil ve svém jazykově rozpolceném, ale vcelku šťastném životě.

	Ty rány kosou, to rázné mužské zabíjení trávy ve velkém poslouchal Jakob Schmelzer u otevřeného okna, při každém syknutí kosy trhl víčky, a vždycky když Koudela začal novou píseň, bolestně zkřivil obličej. Zpívá falešně, řekl, jak dlouho mě chce takhle mučit? naříkal a otevřel okno dokořán. Jan zpíval dál a Jakob Schmelzer uraženě zavolal: Mám hlad. Zapomínáš na mě. Anna mu hned podala hrnek polívky s kousky chleba, jez, řekla, jako když ho pohladí. Chleba mi nelámej, obořil se na ni, mám taky ruce! Anna ho schválně neslyšela, schválně vyšla z domu a nechala Jakoba samotného s jeho lítostí, strachem a vztekem.

	Všechno se odehrálo skoro přesně tak jako na onom agrárnickém plakátě či v Janově dětství, Hildegarda s bosýma nohama a nahými lýtky mu přinesla džbán, jen s tím rozdílem, že v něm bylo kozí mlíko, a šťastný Jan ten džbán vyprázdnil do dna. Koukala, jak pije, málo se usmívala a v očích měla divnou dálku, až se střízlivý Jan polekal, že mu do té dálky nenávratně uteče, ale pořád se na něho smála, a tak Jan, když jí vracel džbánek, dotkl se dlaní konce jejího malíčku.

	Ale to bylo všechno, hned se Hildegarda obrátila, odnesla džbán na kraj louky, krátkými šťouchanci hrábí obracela trávu.

	Kde máš bratry? zeptal se.

	Ernst je na Moravě, Lothar v Německu. Hledají ho policajti. Nemůže se vrátit.

	Co proved?

	Nevím. Já politice nerozumím.

	Dyť já taky ne, napadlo ho. My dva se k sobě budem hodit. Svištěla kosa, dál umírala tráva.

	Hezkej kraj, řekl. Vyrostou tu aspoň brambory?

	Támhlevocaď, odpověděla, nepřestávala obracet trávu, je vidět daleko, celý hory. Říkáme tomu Polední kámen. Nebo jenom Kámen. Štajn.

	Tak tam pojďme, řekl, zasmál se tomu a připadal si za ten nápad trochu jako strýc Havel. Ale Hildegarda odpověděla přesně to, co měla odpovědět, co by řekl sám Jan Koudela, kdyby byl dívkou a někdo ho při práci obtěžoval: Přes den se nechodí na procházky, řekla. S cizím člověkem už vůbec ne.

	Můžu za to, že jsem cizej?

	Ale cizej jste, řekla, zabodla hrábě do krtince, odcházela k domu, zřetelně rozhodnutá obrátit zbytek sena, až Jan vychladne.

	K večeru na tebe tam nahoře počkám, řekl a nevychládal. Když nepřijdeš, budu tam zejtra zas. Každej večer. Deset dní. Abys měla čas si rozmyslet.

	Na lavičce před domem se vyhříval Jakob. Šikovná holka, řekl mu Jan, když si polil hlavu, ramena, paže a košili hrncem vody z potoka, taková dcerka, jářku, to je požehnání.

	A ty, sekáči, pravil Jakob, co ty jsi zač?

	Křesťan, hospodáři. Dělám v Nejdku, ale pocházím ze selskýho. Doteď mám selskou práci nejradši.

	Nikdy jsem si nepomyslil, řekl Jakob, že mi bude sekat trávu Čech.

	Jan Koudela čekal na Štajnu devět večerů a Hildegarda nikdy nepřišla. Za tu dobu stačil spravit chlívek, vykydat hnůj, usušit seno a vyrobit žebřík, aby mohl srovnat cihly na komíně. Devátého dne mu řekla Anna: Pamatujte si, Hans, Hilda je hodná holka. Nechcem, aby byla nešťastná. Kdoví, co se stane, říkají, že bude válka.

	Jestli bude válka, odpověděl Jan, budeme nešťastný všichni. Ale válka nepřicházela, a tak Jan vylezl ještě na komín a srovnal cihly, napojil krávu a požal stráň nad potokem. Vracel se pak k lesu, kosu ještě cítil v dlaních, na botách seno ze Schmelzerovy louky. Cítil hluboký klid, a kdyby o něm uvažoval, zjistil by asi, že je to štěstí. Potká nás, když poznáme, že jsme dospěli tam, kam jsme odedávna směřovali, kam doopravdy patříme.

	Ten večer přišla Hildegarda k Polednímu kameni a chvěla pusou trochu vzpurně, trochu bázlivě, jako by ji měl Jan Koudela na Štajnu z rituálních důvodů zabít. Opřela se o kámen dlaněmi, vyhoupla se nahoru. Rozsvícenýma očima koukala do daleka, jako by sem nepřišla kvůli Janovi, ale jen a jen se kochat krajinou, táhlými hřbety hor, strakatými domky Bachu. Sem vodívám tátu, řekla. Je to jeho nejmilejší místo.

	A Koudelovo srdce se sevřelo novým soucitem nad Jakobem, tak on nejenže nevidí svou krásnou dceru, on nevidí ani svou krásnou krajinu. Ačkoli tu hloupost Jan nevyslovil, Hildegarda na ni odpověděla: Jemu to nevadí, řekla, on stejně tady o všem ví, pamatuje si každej domek, ještě z doby, kdy viděl. Vodívala jsem ho sem, už když jsem byla malá.

	A Koudelovo srdce se zachvělo podruhé, dobře jsem si vybral, celý život sem chodí se slepým otcem, hodná, silná, trpělivá. Říká mi, že jsem jeho oči, zasmála se a byla mladá, bezstarostná, s dlouhou šíjí, s temnými vlasy, které se jí draly zpod šátku, s jemnýma rukama a něžnými boky schopnými podpírat velké slepé muže.

	Rozvaž si šátek, řekl, chci vidět, jaký máš vlasy.

	Nemusíš vidět všechno.

	Zadívala se mu naplno do tváře očima tak lesklýma, až se zas zdály skleněné. Zasmála se, ukázala zdravé zuby, žilka na krku jí divoce pulsovala. Smála se víc a víc, dokud ji Jan Koudela nezastínil širokými rameny, dokud ji nepolíbil.

	Ztichla pak nadlouho, chtěla se Janovi vymanit, jak to odjakživa dělávaly dívky na Bachu, zapřela se pěstmi do jeho ramen, ale krev jejích benátských předků ji zradila, palčivá červeň se jí rozlila po tvářích, po ramenou i hluboko v ní, a aniž by věděla, proč to činí, štíhlými prsty sevřela Janovu šíji, vzlínala po ní výš, po jeho krku, do jeho vlasů.

	A byl to Jan Koudela, který omámen tím vším se přece jen vzpamatoval, protože i on na rozdíl od Benátčanů pocházel z nastydlého severu, i v jeho zemi se uskutečňoval pokrok vždycky spíš řečmi a následným zabíjením protivníků než kupříkladu uměleckými výboji, a místo aby s Hildegardou klesl do trávy, mezi mladé borůvky, jak po tom ona sama náhle divoce zatoužila, sňal její ruce ze své šíje, uchopil je do dlaní a oslovil ji, dosud rychle dýchající a omámenou, vcelku nudnými slovy: Hildegardo. Já jsem chudej člověk bez práce a ještě ke všemu Čech. A stejně bych tě rád za ženu, chceš si mě vzít?

	V těch dnech umřela Barbora, žena šíleného Matyáše a Jakobova matka, která znala veškerá tajemství lesa a ze všech Schmelzerů měla nejblíže k Bohu. Pán se jí odvděčil za těžký život lehkou smrtí, jenom se už ráno neprobudila, to bylo všechno, a její tvář zůstala smířená a klidná. Jakobe, řekla Anna, maminka nám odešla.

	A Jakob přikývl, jako že to je v pořádku, mlčel na své židličce u okna do pozdního večera, a když ho odvedli k večeři, řekl: Jsem zvědav, jestli až umřu, bude má duše zase vidět. Jestli je to tak, už aby to bylo, dodal zpupně, ale slova zůstala bez odezvy, nikdo mu neřekl, aby se nerouhal, bylo jim jedno, jestli si to Jakob nadobro rozhází s Pánembohem, či ne, jenom ta jediná, které to jedno nebylo, už Jakoba neslyšela; až teď pocítil Jakob, jak mnoho je vlastně nešťastný, a až teď se dal do tichého pláče.

	Do večera se ta zpráva rozlétla po horách, umřela Barbora, vrahova žena a matka slepce, tolik zkoušela, a přece dokázala milovat Boha víc než my hříšní, bim, bam, bil zvon a tenký hádek pozůstalých vinul se po pěšině v stráních až k hřbitůvku, jehož zdí se dotýkaly větve lesa. Až sem nesl vánek pach čerstvého sena, není hrozné tady spáti, vítr, co rachotí tabulkami na křížích, je modrý a na každé tabulce známé jméno: bude ti tu dobře, mámo, pomyslil si Jakob, všude plno sousedů a hádat se nebudete, nemáte oč. Modrý vítr vál do slz pozůstalých, plakalo půl Bachu, jenom Ernst s Lotharem daleko odtud ani nevěděli, co se stalo.

	Poslední v řadě truchlících šel Jan Koudela, k nikomu nepatřil, sám tady chtěl být, ve všech strastech teď už s Hildegardou. Zůstal stát u samých vrat, ve stínu pilíře, poslouchal modlitby se sklopenou hlavou.

	Pár kroků od Jana trčeli Franz Vogel a jeho syn Kašpar. Když na víko rakve zaduněly hroudy, Kašpar vykročil, aby stiskl ruku Hildegardě na znamení, že s ní cítí, ale otec ho zadržel. Nezahazuj se, řekl, to Vogelové nedělají. Tak proč tu jsme? vyjekl Kašpar. Přišli jsme se rozloučit s mrtvou, řekl otec. To se má. Ale vocaď až pocaď. Odvrátil hlavu, uviděl Koudelu.

	Poznal ho. A zbledl zlostí.

	Ty tady, člověče, nemáš co dělat.

	Můžu si bejt, kde chci, odvětil Jan polohlasem.

	Můžeš bejt jenom tam, kde tě chtějí. Brzy to poznáš, řekl Franz Vogel, dloubl do syna a nesmiřitelně odkulhal ze hřbitova. Jan se vydal ke Schmelzerům, k plačící Hildegardě.

	Co tady dělá ten člověk? řekla Róza.

	 

	Brzy nato oženil se Jan Koudela s krásnou Hildegardou, rozenou Schmelzerovou. Na svatbu přijeli i staří Koudelovi a vlastenecký strýc Havel, jenom Štěpán musel doma pečovat o dobytek. I v této zjitřené době však svatba skončila bez nacionálních konfliktů, strýc Havel se držel a neměl se ani s kým pohádat, vždyť teta Róza a strýc Herbert poslali Hildě jenom blahopřání, Lothar byl pořád v Německu a Ernst nezlobil, jako nezlobil nikdy. Rudi Heidler v té době rovněž cosi nacvičoval za hranicí a ti druzí se chovali k Janově rodu přátelsky, spíš jako k nemocným, kteří za svoji chorobu nemůžou a navíc jí statečně čelí.

	Novomanželé bydlili pak přes rok u domácího v Nejdku, ale byt měli tak malý, že jezdili skoro pořád na Bach. Chlapci, který se z jejich lásky narodil, dali jméno Josef.

	8.

	Jednoho roku v září se vrátil Lothar Schmelzer, první mrtvé listí mu rachotilo pod nohama, ale Lothar se nebál ani noci, ani četníků, vždyť dávno nebyl pouhým Lotharem, nýbrž nástrojem vlasti; z těch důvodů ani nedošel domů, ale ztratil se v domku Franze Vogela. S sebou vedl šest mužů: každý z nich měl na ramenou po třech puškách nejmíň a ten šestý táhl ruksak plný ručních granátů.

	Nástroje vlasti měly různou podobu, například nové hostinského rádio vypadalo jako věž. Hostinský je umístil do lokálu a všude rozhlásil, jak významné věci to rádio říká, schválně ať si přijdou poslechnout, kvalita piva jest prvotřídní. A skutečně v den, kdy se od rádia čekaly řeči nejvýznamnější, přitáhli na Bach do šenku muži ze samot tak zapadlých, že tam nejenže rádio nikdo neviděl, ale mnozí o tom vynálezu ještě ani neslyšeli, a pokud slyšeli, zapomněli, protože v těch končinách nebyl na hlouposti čas.

	Poslouchali a žasli, vždyť Vůdce, podle toho, co křičel až z dalekého Norimberka, znal jejich ubohé životy líp než oni sami, a zatímco oni se o něj vcelku nestarali, on na ně myslel ustavičně, poznal, jak jsou k politování, a tím, že jejich bídu vyslovil, se ta bída stala pravdou. A najednou nechápali, proč vlastně si oni, děti tak slavného a mocného národa, tak dlouho nechali všechno líbit od Čechů, hořkost v nich stoupala, hanba se v nich rozlévala a veliký náčelník volal moji věrní, za mnou, palme a sekejme, tlučme do pomalovaných štítů, odčiňovat křivdy je přece ctí mužů a sláva nejvyšší je sláva smrti, arrrgh! A oni, jako vykoupaní v divoké řece, jako náhle políbení bohyní zmaru zdvihli půllitry, zhluboka pili a paže jim hrály touhou po velikých činech, pomsta, pomsta, arrrgh! Rudi Heidler zvedá k nebi nešťastnou tlapu, kterou mu Češi před devatenácti lety zohavili a zničili mu tak život, jeho jediný, pro nic za nic! Hostinský vzpomněl, jak ho ponížila česká vojska zde před tímto výčepem skrze jeho dceru Amálii, pomsta! A Amálie, dnes osmdesátikilová matka tří dětí, vzpomněla, jak ji otec kvůli těm náfukům zfackoval, arrrgh! Kašpar Vogel vzpomněl, jak s ním Čech Jan Koudela vymetl vloni podlahu kvůli Hildegardě Schmelzerové, pomsta! Horst Heidler spatřil opět ruské zákopy, kde ho čeští srábci zanechali před hromadou rozstřílených Tatarů, uviděl i hotel Trautwein, z jehož oken mu ti zbabělci mrzačí bratra, pomsta! A nejmíň dvacet sousedů si vzpomnělo, jak je čeští úředníci propustili z práce, a ti zbylí se rozpomněli, jak je Češi od rána do večera týrají, jak krutě je ponižují, ochuzují, zesměšňují, člověk by si toho ani nepovšiml, kdyby mu to Vůdce tak jasně nevysvětlil; za hranicí je práce dost, úcta k člověku a žádní Češi, jakpak k tomu přijdeme, pomsta, pomsta, arrrgh!

	Vůdce, jako by je slyšel, ujišťuje, že to takhle nenechá, že oni jsou přece taky jeho bratři, a to už někteří brečeli skoro nahlas, zdar, bratři, volal na ně ten fantastický chlap skrze hostinského rádio a oni plní lásky, naděje a víry taky na něho volali zdar, jako by je slyšel, jako by on, přítel bůh, byl tady, oddaný zrak upírali k šestilampovce značky Philips a zdravili ten vznešený nástroj pravdy vztyčenou paží.

	Jenom pan učitel Presl paži nezvedal, byl zkažený básničkami a židovským škrábalem Goethem, koukal na rádio jako čerstvě vyoraná myš, a když začali všichni správní horalé volat zdar a sláva, učitýlek Presl schválně předstíral, že musí na záchod. Ale stejně mu to nepomohlo, každý ví, že v tak velké chvíli odcházejí na záchod jen vlastizrádci, zatímco ti ostatní jsou ušlechtilí, přemažou žádosti těla a zahanbené tělo raději ztichne, kdyby puknout mělo. Nikdo Preslovi ve vyměšování nebránil, jenom si všichni dobře zapamatovali, že učitel Presl čural za hospodou, právě když mluvil Vůdce, a všichni si umínili, že ten mrzký úkon Preslovi ještě omažou o hubu, jen co bude víc času.

	S posledním dechem tmy, ke čtvrté ráno, zabušila pěst na Schmelzerovic okno. Kam jdeš, synku, otázal se slepý Jakob a Ernst jen zašeptal spi, táto, já se brzy vrátím.

	Než to dořekl, stál před chalupou, to že příkladně spal oblečený, přesně jak mu to nařídil bratr Lothar. (Potkali se před večerem na kraji lesa a Lothar řekl, to je dost. Nezajdeš k nám? těšil se Ernst a Lothar odpověděl, že ještě nepřišel čas, táta by měl zase řeči. Čekám jenom na tebe, potřebujem opravdový chlapy.)

	V ranní tmě se Ernst cítil sklesle – byla mu zima a spánek na něj dorážel. Ale Lothara poslouchal odjakživa: z bratra vycházela sila, v dětství i teď, zas tady stál jako kníže pekel, ber, zavelel, víš co s tím, doufám. Vtiskl mu do ruky opravdickou pušku a Ernst z toho zase začal hrůzou skoro dávit. Já s tím neumím zacházet, pípl a Lothar zavrčel tuhle se to, blbče, vodjišťuje, tady se to mačká a takhle se míří, musíš ho mít mezi tím zářezem v hledí a před muškou.

	Potmě nebylo vidět na hledí, na mušku ani na Lothara a Ernst zanaříkal, koho? Koho mám mít mezi hledím? a v tu chvíli matka v domku polohlasně zavolala Ernsti, kde jsi? S kým tam mluvíš?

	S nikým, chtěl říct vždy poslušný Ernst, ale Lothar jím smýkl k cestě. Vyrazili. Šli mlčky se schýlenými hlavami. Hned na kraji lesa se k nim někdo přidal, do tváře mu neviděli. Šli mnoho hodin. Když začalo svítat, spatřil Ernst, že kráčí v dlouhé řadě mužů. Některé z nich znal.

	Potom se les rozestoupil. V mlžnaté horské pláni uviděli ves.

	Uprostřed noci se Hildegarda Koudelová probudila. Usedla na lůžku, upřeně sledovala okno, stříbřitý obdélník ve tmě. Slyšela dvojí dech, hlučný Janův, Josífkův tichoučký, jinak nic. Ani pohyb, ani zvuk. Ale zdravá Hildegarda se nikdy nebudila v noci jen tak. Dvěma prsty pohladila mužovo rameno. Co je? zafuněl Jan.

	Nic. Nevím. Bojím se. Venku byl strnulý klid, jako za tuhého mrazu. Neodvažovala se rozsvítit. Jan otevřel oči. Třeba ti něco chybí, řekl ten jednoduchý tvor a v polospánku se na ni začal sápat. Hildegarda Koudelu lehce pleskla, a když to nepomáhalo a Koudela se sápal dál, vstala. V tu chvíli vykřikla.

	V okně se tyčil stín, vysoký a štíhlý, jako telegrafní tyč s kloboukem. Bez pohnutí, bez hlesu. Ten z močálů, napadlo Barbořinu vnučku, nemá tvář, jen oční důlky kostlivců. Zdaleka páchne bahnem. Někdo k nám jde, pravil mírumilovně Koudela. Zavrzal postelí, vstal a stín se ztratil.

	Potom se s řinčením vysypalo sklo, kámen udeřil o postranici postele. Josífek slabě zaplakal. Jan odhrnul záclonu, řízl se o střep, uslyšel vzdálený křik. Otevřel okno.

	Češi do Čech! Běžte domů! Češi pryč, řvalo kdesi nejmíň šest lidí a hlas jim přeskakoval nadšením.

	Co zas blbnete, bejci? překřikl je. Nikdo mu neodpověděl. Až po dlouhé chvíli se ozvala tma: Hildegardo Schmelzerová! Ještě máš možnost! Buď s náma, nebo s ním! Do rána si to rozmysli! A dusot nohou, které se o překot vzdalovaly.

	Slyšelas? ušklíbl se Jan. Máš možnost.

	Nechoď bos, všude jsou střepy, slyšel, jak šeptá, zašátral po ní, ale marně, jen měl dojem, že zas šlápl na střep, ale už toho mám kruci dost, naštval se, jsem doma, nebo ne? Bez ohledu na křiklouny venku, na vrhače kamení a na blázny vůbec rozsvítil.

	Hildegarda klečela před Josefovou postýlkou, objímala ji roztaženými pažemi, jako kvočna chrání kuřata před neštěstím, ovšem kvočna je na tyhle případy vybavená, načepýří křídla, zatímco Hildegarda má jen něžné paže k hýčkání a k objímání, kdyby bylo opravdu zle, nezachránila by jimi jedno jediné kuře. Mít jediné kuře je hrůza, stačí na ně jedna rána, a co rána, stačí máchnout dlaní, dupnout botou, jednou, jedinkrát. Zatímco noc se ježí tisícerými zvuky, kočka se mihne pod oknem, vzdychne vítr a praskne větev, to vše v nejhlubších hlubinách nevidění, Josífek spal a Hildegarda pozvedla lesklé oči k Janovi. Co budeme dělat?

	Co bysme dělali? rozkřikl se Jan, kopl do střepů a řízl se potřetí. Vlítnu mezi ně a dám jim po držce! A jeho odhodlání na pozadí noci bylo tak směšné, že to uznal i sám Koudela, zahanbeně se sehnul pro lopatku a smeták, zametl střepy z podlahy a tiše pravil: Tak co, Schmelzerová? Jak se rozhodneš?

	Přinesla obvaz, vatu a kysličník, ošetřila Janovi ránu a pak řekla: Co mě trápíš ještě ty? A Jan se polekal, trápit tě, to ne, to nikdy, to ať se tady na tom místě radši znova pořezám. Hildegarda se usmála jen málo, laní oči nespouštěla z Janových ramen.

	(Vy se nic nebojte, řekl jim na Bachu šedivec Horst, na Hansovi podle řeči nikdo nepozná, co je zač, a Hildi je naše. Nikdy bych nedala svou dceru Čechovi, nikdy, řekla po šestnácté teta Róza a strýc Herbert dodal: Češi mají zůstat v Čechách. Když už někde musejí bejt. Třeba se na mě proto budete zlobit, ale to je můj názor.)

	Té noci už neusnuli, oddaně se milovali v čisté bělobě peřin, dej pozor, vzdychla pak Hildegarda. Proč pozor? Nechceš holčičku?

	Byla by nešťastná, řekla. Bojím se, že bude moc zle.

	Tím smutným rozhodnutím přeťala Hildegarda rozená Schmelzerová pravěká pouta mezi sebou a přírodou, která rodí svoje děti zběsile a bez rozmyslu, do štěstí i do bolesti. Nemůžeme se však zbavit dojmu, že z těch dvou rodiček se v této chvíli projevila Hildegarda jako moudřejší.

	 

	Přikrčeni utíkali k vesnici, stín za stínem, na návsi práskaly rány, andělíčku, můj strážníčku, drmolil si Ernst, to je opravdová střelba, jeden pálí do druhého, kams mě to zas nahnal, bratře? Možnosti úniku jsou nemnohé: upadnout do křoví, už se nezařadit. Zpomalit, už nezrychlit. Zavazovat si botu, už nedoběhnout. Ale z Lothara jde strach a z těch druhých taky, pospíchají k zabíjení, jako by se báli, že na ně nezbyde.

	Ke všemu se za stodolou vyhoupl stín, strýček Herbert Moritz, samozřejmě, vyskytující se odedávna všude, kde jsou nepříjemnosti, tiše řve na Lothara a Lothar se svou smečkou poslušně zahýbá mezi kůlny. Což značí, že strýc Herbert to tu vede, andělíčku, můj strážníčku. Herbert ukazuje prstem, dopadáme na hromadu klád. Ládujem. Před námi náves s nízkou trávou, pustá jak po odjezdu cirkusu. Proti nám se kouří z četnické stanice. Uprostřed návsi se zmítá člověk. Bije sebou jako pes s přeraženou páteří. Někdo mu to schválně udělal.

	Četnická přilba se válí v trávě, ten na zemi křičí, ale česky, a tak ho nikdo neposlouchá, palte do oken, volá strýc Herbert, slavně, jako kdyby sloužil mši. (V těch chvílích je Herbert Moritz pln jistoty, poprvé v životě slouží správné věci, té Třetí věci, o níž snil, když před dvaceti roky rozháněl nenažrance ve službách prohnilého Rakouska, později, když rozháněl tytéž ve službách prohnilé Československé republiky, snil o ní i jako hajný při dlouhých pochodech lesem. Třetí věc je pořádek a vláda správných lidí, kteří jsou pořádku schopní, ani dekadentní Rakušané, ani české poloopice, nýbrž my sami, nositelé řádu, který odstraní vše špatné a pozvedne lidstvo až ke hvězdám. Lidstvo očištěné od špíny. A bude se zabíjeti víc a víc, bez smrti to přece nejde, smrt je částí života, pohleďme kupříkladu na pokosenou louku, jak utěšený útvar, jak přesný, dokonalý, jako když střihne, a na čem je založen? Na smrti trav. Pravda, lidi to bolí, na rozdíl od trávy, ale co když to bolí i trávu? A kdybychom věděli, že to trávu bolí, přestali bychom snad sekat? Shnili bychom snad ve špíně a chaosu jen proto, že to trávu bolí? Hlavně žádné změkčilosti. Myslíce na cizí bolest, krníme. Proto musíme být silní. Pal, zvolal Herbert Moritz a pomyslel na svou Rózu, statnou, světlovlasou, pravou německou matku, škoda, že mi nedá potomka. Ale dobře víme proč, vino je to prase Holger, zkazilo mi celý život, pal, pal, to ti darebáku, nikdy neodpustím, jen abys mi neumřel, než vymyslím pomstu.)

	Ze stanice rachají pušky, střely se zakusují do klád. Raněný na návsi pokleká, chvíli se kymácí na kolenou a zas dopadá na obličej, co čumíš, střílej, řve Lothar na Ernsta. Tím ho staví do neřešitelné situace, Ernst se bratra bojí a bojí se střílet: dokud nestisknu spoušť, nemám s tím nic společnýho. Přijdu domů a jakoby nic. Ale Lothar je po bitvě schopen očuchat Ernstovu hlaveň a taky že to udělá, pozná to, proč zrovna já musím mít tak zlýho bratra, jako tenkrát s tou kozou, co z toho měl?

	Ernst tedy zamířil do oken stanice, ale ne docela, spíš výš, ale jenom o kousek, aby nebylo poznat, že výš, a stiskl spoušť. Pažba ho udeřila do zubů, a když se probral, uslyšel Lothara: Jak chceš něco trefit, vole, když zavíráš voči?

	Strážmistr na návsi se znovu pozvedl na lokty, sáhl dlaní do trávy, obrátil dlaň proti tváři a užasle si tu dlaň prohlížel. Granáty, vykřikl Herbert. Cizí strejc se rozpřahuje a hodí, výbuch, sypou se okna, okap, eternit, možná i zdi, ticho.

	Vzdejte se, spisovně volá Herbert Moritz, opusťte budovu a odhoďte zbraně! Zbraně, zbraně, ně, volá ozvěna pustou vesnicí. Pak se otevřou dveře, vyjde jeden jediný četník s tváří pokrytou krví, odhazuje pušku, na schůdcích vrávorá. Sem, za klády, marš, velí mu Herbert, dál se o četníka nestará: od silnice vrčí nákladní auta, Herbert tam utíká.

	Z četnické stanice znova práskly rány: nejmíň jeden uvnitř je dosud živ. Hlouček mužů smýkne zajatým četníkem za kůlnu, mimo dostřel a četník se v tom hloučku náhle zmenší, zmizí, jako by se propadl. Přibíhá tam Rudi Heidler, rozráží hlouček a hledí pod jejich nohy, kde se ztratil četník, není to pravda, není, opakuje si Ernst, takové věci se zdávají v nocích, kdy přichází nemoc, Rudi zdvihá pušku pažbou dolů a tou pažbou ze vší síly udusává cosi, co není na zemi vidět, něco tam chroptí, až dochroptí, a Rudi poštěkává to máš za tu ruku, ty svině, za tu ruku, za tu ruku. Pak se Rudi obrací a kráčí pryč s pažbou krvavou, prudce oddychuje a jeho tvář je plná bolesti, to že poznal, že zdravou ruku mu nevrátí nikdo, nikdy, že mu nezbývá, než zabíjet, když už jednou začal, střelba dosud živého z četnické stanice neustává: v okně vybuchuje druhý a třetí granát, střelec se vždycky odmlčí a potom pálí dál, snad střílí už jen utržená ruka, vyrvané rameno, spálené oči. Ernst usedl na bobek a udělalo se mu špatně, jako když byl malý, viděl, jak návsí ženou děvče přivázané na oprati a zbytkem oprati ji bijí do hlavy, dívce z hlavy stékala krev a česky volala nechte mě, prosím vás, já jsem nic neudělala, zraněný uprostřed návsi se pořád pohyboval, opřel se o jednu ruku, strnule hleděl do kaluže krve pod sebou a náhle začal volat mámo, mámo, táhle a žalostně, stěžoval si jí, její krev že z něj vytéká, ptal se tím křikem, co má dělat, co mu zbývá, vyčítal jí, k čemu všechno bylo, k čemu houpání a písničky, léky, věčný strach a masírování bříška, volal ji z nenávratna a chtěl se vrátit do ní, do tmy a ticha, volal ji tak žalostně, až se zdálo, že se oblaka rozestoupí a prázdnota nebes zhltne celý ten šílený svět, vedle Ernsta kdosi objímal mrtvého povozníka z Přebuzi a plakal táto, votevři voči, a kousek za Ernstem se zmítal cizí chlap, držel se za břicho a volal mein Gott, mein Gott, a to vše se dělo v té raněné vesnici, kterou Ernst nikdy předtím ani nenavštívil, ani nepoznal její jméno, pomozte mi, pro živýho boha, zajíkl se raněný četník uprostřed návsi a plazil se kolem vlastní přilby jako připíchnutý brouk, pořád dokola, obloha zčernala, kříž z kostelní věže řinkl o zem a nebe se roztrhlo. Ernst poprvé v životě vystřelil na člověka. Bůh s tebou, bratře, řekl.

	Celníkova hlava klesla do trávy. A celý četník ztichl. A náhle nebylo touhy, smutku ani utrpení, obnoven byl veliký klid a vše se vrátilo k řádu. Šetři nábojema, brácho, řekl Lothar. Řekl to s uznáním, na takovou vzdálenost, rovnou doprostřed čela, kdo by to do Ernsta řek.

	Pak přijely posily: vojáci za stodolami seskakovali z nákladních aut, do vzbouřených strejců začal pálit kulomet. Někdo vyjekl jako překvapené dítě, vzpřímil se a upadl. Ernst, za mnou, volal Lothar v kulometném rachotu a Ernst se za ním přikrčeně rozběhl, kuličky mu hvízdaly nad hlavou, ale on běžel pln vítězoslávy, že je konec, že ho nezabili, jen si klidně čuchni k laufu, brácho.

	Ale když oba dopadli do jámy za vyvráceným smrkem, na střílení nemyslili, kams mě to vzal, mizero? vyjel Ernst a Lothar se jen unaveně usmál. Viděls Rudiho? řekl Ernst. Bratr přisvědčil, to byla chyba, řekl, zajatci se nezabíjejí. Jsem rád, že to říkáš, hlesl Ernst a až teď se Lothar rozběsnil, a vo co ti jde? houkl a byl už zase veliký a strašný, má to aspoň za sebou, beztak žádnej z nich nepřežije, žádnej, pravil a zahleděl se do dálky, v hlase touhu, v očích jas, jako by v mlze nad lesem konečně už spatřil svítání lidstva.

	Já teď musím zpátky, dodal, tebe tu nikdo nezná, nikde jsi nebyl, rozumíš?

	Ty se mnou nepůjdeš domů?

	Mě pronásleduje veškerý český četnictvo, finanční stráž i armáda, odpověděl Lothar nosem. Já přijdu. Ale to už nebudu sám.

	A kudy se dostanu na Bach? zeptal se srábek Ernst.

	Ach, bratře, bratře, ušlechtile si povzdychl Lothar a potom s ním přes hodinu utíkal lesem až k Přebuzi a riskoval tak, že ho kvůli nemožnému Ernstovi chytí veškerá česká armáda, finanční stráž i četnictvo.

	 

	Chci vědět, kdes byl, dupla máma nožkou v pantofli a Jakob Schmelzer zahromoval bude to? A snažil se, aby to znělo výhružně, aby to vypadalo, že je Jakob skutečně nebezpečný, jako kdyby viděl, či co, ale přitom v rozčilení koukal úplně jinam, než kde Ernst stál, a Ernstovi se náhle otce zželelo až k pláči, jak je nemožný, jak ani nedokáže obrátit hlavu správným směrem.

	Bála jsem se celou noc, Ernsti, řekla máma a Ernstovo hrdlo, ústa i oči zaplavilo úlevné teplo, já za to nemůžu, zakňučel a rozvzlykal se, jako když byl malý, když nesl krmení strašlivé koze a když ho matka zachránila, připadal si jako ten četník, jehož sám poslal jedinou ranou k vlastní matce, voní byli jako zvířata, maminko, šeptal na židličce s nevěřícím pohledem, jako zvířata, Lothar, strejda Herbert, nejvíc Rudi, v nějaký vesnici, ani nevím jaký, dyť je to jedno…

	Já ničemu nerozumím, zanaříkal Jakob Schmelzer.

	Lothar je živej? řekla matka s úzkostí.

	 

	Zatímco do hor pochodovaly vojenské posily, sjížděly k nádražím první vozy českých dřevařů a úředníků, na korbách peřiny, hrnce, židle, kufry, děti, šatstvo a kredenc. Někteří z nich tady žili chvíli, jiní dvacet let, ba předkové některých tu žili už let sto, kolik let je ale potřeba, aby mohl člověk s jistotou tvrdit, že sem patří právem, třicet let, či padesát? Padesát, či sto? Sto, nebo sedm set let? Všechno to jsou samozřejmě hlouposti, neboť přijde-li vůbec někde řeč na oprávněnost vašeho pobytu, plyne z toho vždycky jedna jediná věc, že vás totiž tam, kde jste, někdo nechce mít. Všechno další pak záleží už jen na tom, jste-li silnější vy, nebo váš vyhazovač, A jste-li v právu nebo naopak v neprávu, se dozvíte jen podle toho, čí noviny máte zrovna k dispozici.

	Avšak vojsko obnovilo klid, a tak v ranním a večerním šeru bylo viděti množství bílých podkolenek, jak prchají přes hranice do Němec. České vozy zatím kodrcaly dál k jihu, takže to vypadalo, že z těchhle stokráte zatracených hor zas utečou skoro všichni, jako už tolikrát, ale dopadlo to jinak, z Bachu například se ztratili do Říše jen nejbojovnější bojovníci: Lothar Schmelzer, jeho strýc Herbert Moritz, který vlastně ani z Bachu nebyl, a Rudi Heidler. Jejich ženy a matky si zaplakaly, ale vcelku byly rády, že jsou muži v bezpečí, když už si našli tak hloupého koníčka, a ačkoli křikloun s knírkem zaujal původně jen některé z nich, teď se všechny konejšily vírou, že jim Vůdce přivede jejich mužské zpět.

	Ale někdo z těch, co zůstali, zmlátil pana učitele Presla a pohodil ho do kopřiv. A když se tento Hans Presl po čtyřech dnech vrátil do školy s dosud oteklou čelistí a modřinami kolem očí, neuviděl v lavicích nižádné dítě, protože k vlastizrádci, který čurá za hospodou, když hovoří Adolf Hitler, nikdo z Bachu posílat děti nebude, o to už se postaral Franz Vogel. Vysvětlil též, že nejde o pouhé čurání při proslovu, to se může přihodit i jiným málo pevným věrným, horší je, že zrádce Presl učí v této rozhodující době jejich děti nesmysly, například že se mají všichni vzájemně chápat a že podle toho se pozná vzdělanost nejenom jednotlivců, ale i celých národů, takže je hned vidět, jak to ten pedagogický velevrah myslí. Vloni při muzice se neoprávněně zastal Čecha Koudely, když měl dostat spravedlivě po hubě kvůli Hildegardě Schmelzerové, a všichni víme, jak to tenkrát dopadlo, ten Čech si nakonec Hildegardu vzal, takže byla pokálena národnostní čistota Bachu, slepý Jakob tomu ještě požehnal a s takovou špatností by se mělo rovněž něco dělat. Pár dětí ze samot, jejichž rodiče nestačil Franz navštívit vzhledem ke své trvalé invaliditě, poslal domů hned ráno a nadělil jim dokonce koláče, aby cestu nevážily zbytečně, takovým vlastencem byl Franz Vogel.

	Učitel Presl však nelenil a hned odpoledne navzdory katastrofálnímu fyzickému stavu obešel všechny rodiny s dotazem, proč že svoje děti do školy neposlaly? V mnohých rodinách tak uvedl rodiče do rozpaků, ba vyvolal i několik zlých hádek mezi matkou a otcem. Všechny pak dorazil informací, že vzdělání je dobrodiní a ještě ke všemu zadarmo, takže se ho sám od sebe dokáže zříct jedině hlupák. Nakonec jim položil sugestivní otázku, jeli správnější, když lidé myslí hlavně na lásku, nebo na nenávist, takže ráno přišly do školy zase skoro všechny děti, až na ty ze samot, které Presl vzhledem ke své polomrtvosti už nestačil navštívit, a následkem toho všeho někdo zmlátil Presla večer zas.

	V Nejdku obstoupili Hildegardu tři cizí chlapi s Franzem Vogelem v pozadí a odvedli ji do prázdné třídy ve škole. Tam jí položili víceméně řečnickou otázku, k jaké národnosti se hlásí, zajisté že k německé, a co tedy podniknem s tím Koudelou, jehož si v nezodpovědném vzplanutí vášně vzala. Hildegarda, planoucí nezodpovědnou vášní ke Koudelovi bez přestání už dva roky, s úsměvem odpověděla, že se samozřejmě cítí jako Češka. Muže to zmátlo, ale že byla Hildegarda půvabná, jenom pobaveně zvedli obočí. A ten nejveselejší se zeptal, k jaké že by se paní asi hlásila národnosti, kdyby měla muže dejme tomu černocha. Kdyby byl Koudela černoch, byla bych já černoška, odvětila chutná dívka s italskou krví a udeřila do lavice, až kalamář poskočil. A všichni přítomní zazáviděli v té chvíli Koudelovi tak strašně, že z toho zeslábli a nedokázali vymyslet jedinou pomstu. Navíc, shodli se, i když říká, že je Češka, je to Němka, ačkoliv vypadá jak Židovka a ta záhada je všechny tak vyčerpala, že jen pořídili příslušný zápis a pak Hildegardu propustili.

	Doma řekla Hildegarda s pýchou, ovšem německy, protože jinou řeč neovládala, že se přihlásila k české národnosti. Že jim řekla, jak si svého muže váží, že půjde všude tam, kam půjde on, a oni že to všechno zapsali. Jan Koudela se chytil za hlavu, vůbec ho to nedojalo, Hildi, Hildi, zanaříkal, tos neměla, to teda počítej s tím, že pudem, a čím dřív, tím líp.

	Myslela jsem, že budeš rád, řekla Hilda a byla najednou smutná, poprvé ji napadlo, že možná svému muži nerozumí, vždyť byla vychovaná ke cti a pravdě a jenom čest a pravda kázaly jí, aby Vogelovým chlapům řekla to, co řekla. A najednou viděla, že u Koudely se ctí a pravdou nepořídí, že je to jinak, a připadal jí pojednou jako hodný had, jako had, ale hodný. A tak se hned přizpůsobila jako milující žena jeho podstatě hodných hadů, zhoupla se v bocích, prohnula tělo do es, řekla: Přece ti Štěpán napsal, že když to bude nutný, vezme nás k sobě?

	Co měl napsat? Že nás nechce, když jsme jeho krev? Bydlí tam i táta s mámou, ti nám nepomůžou, víš, co s nima je.

	Něco si najdeš. Rozumíš řemeslu.

	Nikdy bych svý dítě nedala Čechovi, nikdy, řekla na druhé straně kopce teta Róza.

	Róza Moritzová se od útěku svého muže sama na Přebuzi bála. Nastěhovala se zpátky do rodného domu a tam šla každému na nervy, stýskalo se jí po Herbertovi a sváděla to neštěstí na Čechy, zejména na Jana Koudelu, na Hildegardu, že si ho vzala, a na Jakoba s Annou, že to dovolili. Tato zatrpklá a nevybitá Róza pospíchala jednou k domku s tváří rozjásanou a už v louce cosi vykřikovala, až jí selhával hlas, takže se všichni zatěšili, že se Herbert vrátil a odveze si ji zas na Přebuz. Jakob Schmelzer, který měl ze všech nejvyvinutější sluch, však zavrtěl hlavou, otevřel okno a napjatě poslouchal.

	Už to víte? volala Róza, ach ejchůchů! Bratře, švagrová! Vůdce nás nedal! Jsme součástí Říše!

	To je dobře, nebo špatně? zostražitěla Anna Schmelzerová.

	Té noci někdo zmlátil učitele Presla potřetí.

	Neopouštěj mě, moje oko, řekl Jakob Schmelzer a hned se za ta slova zastyděl, dotýkal se tváře své dcery a chvěl bradičkou, ale ona ho musela opustit, protože ji unášel proud silnější, než byl ten jeho. Pak stál bez pohybu na prahu své chalupy, prsty hladil omítku domu a snažil se na ten dům myslit co nejvíce, vždyť dům, to je poslední jistota, dům nás nikdy neopustí, to my opustíme jej, až nás Pánbůh zavolá, ale on, dům, bude žít dál v našich dětech, myslil si Jakob usilovně, i když přitom slyšel, jak se krok jeho dcery vzdaluje trávou, i když mu sluch a paměť sdělovaly, že se Hildegarda objímá s matkou pod třešní ptáčnicí, která zas nedozrála, že jí Anna v slzách mává. Slyšel i Janův dech, jak Hildegardin muž tlačil kočárek po strmé zkratce k Nejdku, vzhůru ke Štajnu, podél zábradlí vyhlazeného Jakobovou dlaní. To je naše pěšina, chtěl Jakob vykřiknout, jen má a její, ale netroufl si, Hildegarda by se možná ani neobrátila. A že Jakobovy obrazy živila jenom paměť, nic víc, vládl mu v nich zmatek, viděl přesně, kudy jeho dcera stoupá, ale nedokázal si ji vybavit, krásnou ženu Hildegardu, místo ní si představoval holčičku s nepoddajnými vlásky a hebkou dlaní, jak ho vede letním lesem, bez přestání povídala, tak moje byla…

	V kočárku se rozkřičel Josífek. Je pěknej, viď? řekla Janovi Hildegarda, utřela slzy a rozsvítila se jako pokojný oheň.
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	Tak nás tady, Štěpáne, máš, řekl Jan s rozpaky, rodinu a kufry za sebou. Nejvyšší čas, řekl Štěpán, pomůžete s bramborama. Tou chvílí začali žít nejdečtí Koudelovi ve Štěpánově domě a jak Josífek rostl, jak válka zabíjela muže za mužem, oni sili obilí a kosili louky a Jan prožíval závratné štěstí, vždyť práce, která ho na bratrově dvoře obklopila, byla přesně ta, pro niž byl stvořen, a stvořen byl i pro ženu, která s šátkem do čela za ním pohrabovala louku, zatímco jeho syn pouštěl po potoce jitrocelové lupení.

	Neměli jste jezdit, řekli sousedi hned první týden, víte, co se teď vyrábí v továrně? První nálet povede sem, věřte nám. A vy se nastěhujete s dítětem. Neměli jsme jinou možnost, řekl Jan. Museli jsme. Vy? ušklíbli se sousedé a pohlédli na Hildegardu. Více vyjádřit se báli, a tak šli tiše pryč. Kašli na ně, řekl Štěpán, jsou to volové.

	Strýc advokát Havel Koudela nejprve přestal chodit k Štěpánovi pro mlíko, aby si rozmyslil, jaký postoj má zaujmout k Němce na odvěké líše jeho předků v této pohnuté době, a pak všechny navštívil o svátku svatého Štěpána, jednak že to byl i svátek hospodáře, jednak že toho dne na konci vánoc se sluší navštěvovat příbuzné všeobecně, pokud se s nimi zrovna nesoudíme. Hovořil pak s Hildegardou plynnou němčinou, tak spisovnou, že mu Hildegarda vůbec nerozuměla, a mimo jiné pravil, že před Janem i Hildegardou vlastně smeká, neboť oni se rozhodli nésti kříž smíření za celou střední Evropu. Hildegarda polekaně vyjekla, že to v žádným případě, a pak už se hádal jenom strýc Havel se Štěpánem skrz německé postavení po válce, skrz německou kulturu, vědu, vojenství a národní vlastnosti, hádali se však jen česky, takže jim Hildegarda zas nerozuměla a Jan se slovy jděte s tím do háje se šel podívat na Straku, nebude-li se už telit. Nakonec strýček Havel vyjádřil své potěšení, že Hildegardu poznal, a pronesl pozoruhodnou myšlenku, že je nutno rozlišovat mezi takovými Hildegardami a Adolfem Hitlerem, i když je to někdy těžké. Tos na něco přišel, strejdo, řekl Štěpán a šel plivnout na dvůr, ale hned se zas vrátil.

	Ve světnici seděli také dědeček a babička Koudelovi, ještě jim nebylo osmdesát, ale byli bezmocní a slabí, a kdyby nám to úcta k nim dovolila, řekli bychom, že předčasným stářím zhloupli: zatímco všichni předci v jejich věku ještě vyvraceli pařezy a balancovali vysoko na fůrách sena, tenhle dědeček i s babičkou se znenadání propadli do stáří jako do hluboké vody, snad že Štěpán, co jim zůstal, byl tak nepochopitelný, neženil se, děti neměl, a ten správný syn, zemědělec Jan, se ztratil mezi Němci, takže Koudelíci neměli pro koho žít. Posedávali, jedli a spali, kývali šedými hlavičkami a na promluvy všech zúčastněných odpovídali svatá pravda, svatá pravda. Ani válka jim nevadila, vždyť díky jí přišla do chalupy ženská. Možná si vůbec nevšimli, že nemluví jejich řečí, rozuměli jí, když přinesla bramborovou polívku, nalámala do ní chléb, když jim přestlala postel, vyprala prádlo, vždyť na čem jiném v životě slabých záleží?

	Nejraději sedávali staří Koudelíci na lavičce před chalupou a usměvavě se přeli se stařičkým sousedem odnaproti, to byla jejich jediná, avšak opojná zábava. Sousedovi říkávali všichni Svatý muž, protože v nenávratných dobách, kdy mu bylo teprv asi sedmdesát, nabízel po domech stejnojmenný časopis. Teď však zapomněl i na to, o válce nic nevěděl, s hůlčičkou se belhal přes cestu, usedl pak s Koudely na lavičce a zlostně na ně pokřikoval: Kříž staví Bůh! Kdepak, smáli se dvojhlasně Koudelíci, kříž staví lidi! Svatý muž udeřil holí do země, dlouho mlčel a k večeru pravil: Kříž staví Bůh! I toto, zachmuřili se Koudelíci, kříž staví lidi! Svatý muž zas dlouho mlčel, udělalo se chladno, přejel žebřiňák s jetelí, pak muž vítězně křikl: Kříž staví Bůh! Ba ne, smáli se teď už rozzlobeně Koudelíci, kříž a tak pořád, až do noci se stařečkové přeli, z čehož Jan Koudela závistivě usoudil, že žádnými starostmi sužováni nejsou.

	Štěpán přes den dřel a po večerech četl, zásobován z jedné strany spisy advokáta Havla a z druhé strany pak knížkami prostého selského lidu. Tak přečetl v jednom měsíci Tři mušketýry, Dobrodružný život kapitána Korkorána a Světovou revoluci T. G. Masaryka, ovládal rozdíl mezi stopami medvědího samce a březí samice podle Setona, přijal za své základy indické filozofie Rabíndranáta Thákura a upřímně mu vlhl zrak nad spisy Vlasty Javořické. Divíš se, proč jsem se neoženil, řekl jednou Štěpán Janovi. Chtěl jsem si vzít notářovu dceru, uměla tři jazyky, a víš, jak to dopadlo? Nijak, člověče. Ty by sis troufal říct holce, která umí tři jazyky, aby na ně zapomněla a šla dojit krávy? Spousta holek by ty krávy ráda podojila, řekl Jan a Štěpán odpověděl, jenomže právě žádná z nich neumí tři jazyky.

	Josífek se kradl za strýcem Štěpánem jako stín a strýc mu vyprávěl o šílených mordech a o pirátských plavbách i o splynutí lidského já s všehomírem: Josef tomu nerozuměl, ani když mu byly čtyři roky, ani když mu později bylo pět, považoval však strýce Štěpána za většího velikána než byl děd Vševěd s Hloupým Honzou dohromady, dokonce i jeho vlastní otec zdál se Josífkovi už tenkrát ve stínu Štěpánově poněkud jednoduchý se svými prostičkými žádostmi, například aby Josef pomohl vysbírat z pole kamení nebo aby odháněl bičem mouchy z kravských zadků.

	Pln lásky vyrobil Jan Koudela Josífkovi malý žebřiňáček s maličkou kosičkou, že si může za stodolou pěstovat svou vlastní trávu a potom ji posekat, příští rok vše přeorat malinkým ploužečkem a pěstovat si své malinké brambůrečky, ale Josefa to vůbec nebavilo a Jan nešťastně vrtěl hlavou, co z jeho synáčka bude: nakonec se Josef řízl maličkou kosičkou a utekl k mámě plakat. Hildegarda objala syna a plakali pak spolu.

	Hildegarda totiž plakávala často, hlavně ve stáji, kde ji neviděli. Nejvíce plakávala, když jí někdo ze sousedů neodpověděl na pozdrav nebo když se v krámu někdo ušklíbl její češtině. Opřená předloktím o kravský zadek vzlykala a vzpomínala na bratry a na rodiče, na les za jejich chalupou a nejčastěji na nešťastného tátu, kterého teď nešťastná maminka sama vodí ke Štajnu, a zatímco jejich jediná dcera dojí ve stáji sedm krav, oni, Schmelzerovi, možná neudrží v bídě ani jedinou, takže tátovi nezbude než dál pít kozí mlíko, a zatímco plakávala odloučená od nich, kolem se valila čerň války, miliony lidí tonuly v trápení a smutku, jako by údělem života nebylo nic než stesk, než bolest, hořely vesnice, živí záviděli mrtvým a Koudelovic stařečkové seděli dál na lavičce a přeli se se Svatým mužem: Kříž staví Bůh. I toto, kříž staví lidi. Kdepak, Bůh. Kdepak, lidi. Bůh…
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	Na dobytčím trhu v okresním městě prodal Jan Koudela šumavskému sedlákovi tři jalovice, zapili obchod, a když se Jan s řetízkem v ruce vracel na nádraží, potkal Franze Vogela z Bachu. Napřed si řekl, že to nemůže být on, po tolika válkách v Evropě tu přece kulhá kdekdo, ale byl to opravdu Franz Vogel, v jezdeckých botách, koženém kabátě, klobouk padoušsky stažený do čela. Vcelku proti Vogelovi Jan zaujatý nebyl: že ho Vogel nesnášíval, dávno odnesla voda, čtyři piva a dvě kmínky v dobytčí hospodě, vždyť Vogel patřil k milovaným horám, k písním mládí, ke vsi, odkud si Jan přivedl Hildegardu, docela by býval pozval Vogela na skleničku, kdyby Franzův klobouk, boty, kožeňák a umrlčí pohled jasně nesignalizovaly, čím se teď Franz živí.

	Jak se zdálo, podobně to viděl i Franz Vogel, vida vida, skřehotal s potěšením, i když bez úsměvu, abych byl upřímný, na Bachu jsem vás nerad viděl, ale cením si, že jste rozumně šel, kam patříte. Jak se snášíte s bratrem?

	Co vy všechno nevíte, Vogel, rozchechtal se Koudela, ale na Vogela veselí neplatilo a ještě se naštval, že ho Jan oslovil, jako by si byli krví rovni či co, vidím, že jste člověk spokojený, vrčel, to věřím, Němku za ženu, to se vám to hospodaří. Jan se na ta slova zatvářil starostlivě, tak jak jedině se má tvářit produkt méněcenné rasy, potká-li něco tak oslnivého, jako je Franz Vogel, a Vogel se uspokojil.

	Na gut, řekl, já se v Hájích stavím, až pojedu kolem, samozřejmě ne služebně, zasmál se a zase se při tom smíchu vůbec neusmál, odvrátil se od Jana a belhal se pryč: jezdecké boty mu přitom nepravidelně vrzaly.

	Zrovna je míjel sedlák a tři jalovice. To byl tvůj kamarád? vrčel. No a? naštval se Jan, chceš mu něco? Kdepak já, polekal se sedlák, pobídl jalovice a hnal je co nejrychleji na Šumavu.

	 

	Franz navštívil Koudelovy skoro před spaním, chodili tu do postele s první hvězdou a vstávali brzy. Hildegarda koupala Josífka, Jan na to koukal a Štěpán četl knížku. Staří Koudelíci dávno byli ve své světničce a kývali tam hlavičkami. Tak tady jste, řekl Franz ve dveřích a propukl v přerušovaný chrapot, jenž znázorňoval sousedský smích. Dobrý večer, špitla Hildegarda. Josífek spatřil cizího člověka v blyštící kůži a schoval se pod stůl.

	Hosta usadili, nabídli mu buchty s kafem a Hildegarda se ho s nevelkým zájmem optala, jezdívá-li pořád na Bach. Málo času, odpověděl Franz, stíháme teď zločince. Zrádce. Partyzány. Je jich málo. S nikým se nepářem. Brzy nebudou. Šlus. To vše proslovil výrazně a nahlas, jako by hovořil k osazenstvu trestného tábora, přitom bez přestání jedl Koudelovic buchty. Štěpán nezpůsobně četl, jako by tu Vogel nebyl.

	Zajímavej knížek? vybafl Franz snaživou češtinou. Ujde to, odvětil Štěpán. Tady zrovna čtu, jak tygr Šerchán myslil, že sežere malýho Mauglího, jenomže malej Mauglí použil síly svýho ducha. Nahnal proti Šerchánovi stádo buvolů, a co byste řek? Za pouhý tři minuty byl Šerchán na sračku.

	Hildegarda to přeložila velmi volně v tom smyslu, že knížka je o zvířatech, že je Štěpán blázen, protože jak má chvíli volno, o zvířatech čte a každému to pak vykládá, vůbec mu nevadí, že ty hlouposti nikoho nezajímají. Franz si půjčil od Štěpána knížku, otáčel jí nahoru a dolů, jako by v životě neviděl písmenka, a pak řekl německy jak je to možný, dyť to napsal nějakej Angličan? A co má bejt, rozčilil se Štěpán, tenhle je už stejně po smrti! Rozčilil se tak, až zapomněl, že německy nerozumí, ale Franz si toho dobře všiml a dobrácky zdůraznil mje to jedno, vy jeden čtenaržíček, já jsem tady privat, ale jsou i jiný, proto ržíkam pozór, pozór.

	Po třetím hrnci kafe se začal kamarádit pořád víc a obdivoval Štěpána, jak tu práci všechnu stačil sám, když jsou rodiče tak nemohoucí. Štěpán mu ale zas už nerozuměl, a tak všechno vysvětlila Hildegarda: švagr najal čeledína, jakéhosi Čerňouška Karla, pomáhal na polích, než přijeli Koudelovi z Nejdku. Franz Vogel přisvědčil, pohlédl do prázdného hrnku, zvedl se a pravil: Hlavně si pamatujte, ani knížku, ani obrázek, nic od nepřítele, doba je zlá a střílí se za větší blbosti. Popásl se na vytřeštěných očích všech Koudelů, otřel pusu od drobků a s mírně hrůzným smíchem vyšel z domu. Před vraty už voják otevíral dvířka auta, Franz se vevalil dovnitř, voják oběhl vůz, spustil motor a odjeli za neutuchajícího Franzova smíchu.

	Sousedi za ploty, za okýnky a za škvírami ve stodolách trnuli napětím, vytahovali krky a myslili si, že veselý gestapák u Koudelů, to že se jim snad v šeru jenom zdá.

	Takový návštěvy, řekl Štěpán, nabíjet do kanonu, vystřelovat na Měsíc.

	Poptám se po práci ve fabrice, řekl Jan po chvíli. Možná seženu i podnájem. Abys měl od nás pokoj.

	Jen drž hubu, bratře, odpověděl Štěpán. Říkám snad, že vás tu nechci?

	V těch týdnech se doktor Havel Koudela choval podivně, často odcházíval z domu a jeho choť Libuše všechno žalovala synovcům, když tam večer chodívala kupovat mlíko. Že její muž zešílel, že ani nesňal ze zdi obrázek, ačkoli je na něm on a Masaryk, ba i ten kůň v pozadí že byl pana prezidenta, a Havlovi to ještě nestačí a vede před sousedy hloupé řeči o svítání, které přichází po každé noci: nejhorší, že se vrací domů až ráno a zas mluví o tom svítání, tuhle mi ho dokonce ukazoval z okna, blázen, věřte, že bych byla radši, kdyby měl ženskou, ženská omrzí, ale za politiku se střílí, jenomže v jeho věku už mu zbývá jen ta politika, a jak on se bojí bolesti, prý je tam v těch věznicích i mučí, měl bys mu, Štěpáne, domluvit, na tebe on dá.

	Eště nebylo noci, aby po ní nepřišlo svítání, řekl proto Štěpán strýci, to si piš, že přijde bez ohledu na to, jestli můj strejc blbne, nebo ne. Mýlíš se synovče, usmál se strýc Havel pln shovívavosti. Ani svítání v přírodě nepřichází samo, je výslednicí přírodních sil, které otáčejí naší zemskou koulí a dávají žhnout slunci. A stejně tak svítání po éře německého temna dostaví se jenom díky nějaké síle. Tou silou musíme být my, čeští lidé. A neboj se o mne, chlapče. My Češi jsme chytří jako lišky, na nás si germánská zrůda nepřijde.

	To pravil, vzal ruksak, mysliveckou pušku a odkráčel k lesní samotě, kde ukrýval sedlák lékaře Árona Löffelmanna pod podlahou prasečího chlívku.

	Na rozdíl od doktora Koudely lesní sedlák žádným vznešeným cílům nesloužil. O vlast se nestaral a možná ani nevěděl, že je. Lidi nesnášel, na vandráky, houbaře a na turisty pouštěl psy. Prý už jeho předkové bývali takoví a z těch důvodů se odstěhovali až doprostřed lesa. Lékař Löffelmann však zachránil sedlákovi dcerku: sedm dní a sedm nocí prochrčela ve smrtelném záškrtu a Löffelmann ji z toho dostal. Na těch sedm dní se nastěhoval do lesní chalupy, nechal si od konkurence přetahovat pacienty a všechny ty dny počítal sedlákovi jako obyčejnou návštěvu: holčička byla hezká a mimořádně inteligentní, snad doktor Löffelmann doufal, že ten zázrak přírody je schopen zjemnit zvířecí podstatu pralesních buranů v příštích pokoleních. Sedlák teď lékařovi pouze oplácel: přísloví oko za oko si prostý ten muž vysvětloval tak, že zachrání-li někdo moje oko, je mou samozřejmou povinností, abych já zase zachránil oko jeho, když je to zapotřebí, jinak bych se po smrti musel propadnout před Pánembohem hanbou.

	Co mi sem zas lezete, řval teď lesní sedlák na doktora Koudelu, co když vás ti bejci, vy vole, u mě uvidí? Co my dva máme společnýho? Nic!

	Mýlíte se, příteli, mírně opáčil strýc Havel, my dva jsme spojeni na život a na smrt, a sice tím ubožákem v chlívku. Já ho k vám přivedl, já též ručím za zdar celé akce, a musím vědět, jak se mu daří.

	Nic nemusíte vědět, tlumeně řval lesní sedlák, kdyby se mu nedařilo, stejně mu nepomůžete, kdo z vás dvou je doktor, vy, nebo von?

	Já jsem také doktor, hlesl Havel Koudela, bohužel jen doktor práv, v zemi, kde vládne bezpráví. Pouštíte ho ven? Musí mít pohyb, čerstvý vzduch, musí aspoň někdy vidět hvězdy, aby nezapomněl, že je člověk.

	Prd musí vidět, sveřepě odvětil lesní sedlák, ale advokát Koudela mu objasnil, že kdyby něco, jde se jen podívat na čuníka, vždyť by ho rád od sedláka koupil, zdá se mu však dosud málo tlustý. Pěkná hloupost, uznal sedlák, tak pojďte, ať mám ten strach za sebou.

	V nočním šeru bylo pak lze spatřit doktora Havla Koudelu, jak klečí na slámě vedle nedospělého čuníka a tlumeně volá Árone, jsi tam? Já jsem tvůj přítel Havel! Jo, zněl hrobový hlas zpod slámy. Jak se ti, Árone, daří? Blbě, vzdychl lékař, jak dlouho to eště bude trvat? Vydrž, šeptal doktor Koudela, západní ofenzíva ještě nezačala, avšak na východní frontě působí ustupující Rusové nepříteli vážné ztráty. Takže je to v prdeli, řekl doktor Löffelmann.

	Árone, představ si, že František Nývlt z náměstí si na cirkulárce téměř uřízl prst. Visí mu jen na kůžičce, přiložil jitrocel a pevně stáhl, ale prst mu černá. Jak je rána hluboká? tázal se hlas pod čuníkem. Je téměř absolutní, Árone, říkal jsem, že visí na kůžičce. Tak ať kůžičku utrhne, prst zahodí a jde k doktorovi, co já mu vocaď můžu poradit?

	Proto s tebou o něm mluvím, Árone, ten Nývlt je opravdový vlastenec, a i kdyby nebyl, je to Čech.

	Seru na něj.

	To bys jako lékař neměl, namítl Havel, složil jsi slib.

	Copak já jsem nějakej lékař? Jak můžu toho blbce léčit, když ho nevidím? Půl roku mi prase chčije na hlavu, a když mě sedlák někdy v noci pustí na vzduch, tak mi z měsíčního světla slzí voči. Sedni si sem místo mě, vlastenče, a budeš mrkat.

	Místo tebe, to nemůžu, řekl smutně advokát, to by tě chytili a odvezli do plynu.

	Za chvíli se doktor Koudela vracel domů hlubokou nocí, pískal si a ničeho se nebál. Naopak si sám ze sebe utahoval, jaký je strašpytel, kupříkladu když šel na samotu, pořád měl takový pocit, že ho někdo sleduje. Ale teď, když vidí, že je Áron v bezpečí, může Havel vychutnat mír skrytý v přírodě, pokojný dech českých lesů, které žádný Němec nepokoří. A těšil se na Libušku, jak ji pohladí po ruce a jak ji poprosí, aby se nezlobila: my muži, řekne jí, musíme žít velkým věcem, je to náš prostý a samozřejmý úděl, ženo, nenaříkej a uvař mi bezinkový čaj.

	Neuplynul týden a odvezli lesního sedláka, jeho ženu i jeho dcerušku. Dřevorubci viděli, jak celou rodinu hnali policajti k autu, žena i ta malá naříkaly, až z toho dřevorubcům bylo zle, ale neodvažovali se vystrčit nos z lesa. Chudák sedlák, děsily se tiché hlasy, copak asi udělal, kam jsme se to narodili, že tu můžou člověka bít cizí lidi pro nic za nic, on sedlák byl hulvát, ale duši měl čistou a krom toho, že na každého posílal psy, nikomu neublížil, co se dneska stalo jemu, může se stát zítra nám.

	Za pár dní už všichni věděli, že sedláka zastřelili rovnou na gestapu za přechovávání podvratných živlů, ženu a jeho dcerku odvezli bůhvíkam, že v prasečím chlívku našli Árona Löffelmanna. Jenom Havla Koudelu pořád nikdo neodváděl, a nikdo také nic zlého v souvislosti s ním netušil.

	Ale paní Libuše, která Havla přes třicet let znala, viděla, jak trpí, jak si hryže prsty hrůzou, jak celé noci nespí a k ránu jak křičí ze spaní. Nechceš se mi s něčím svěřit? prosila ho plná strachu, ale Havel odsekl, nepotřebuji tvou pomoc. Není síly, která by mě přinutila sklonit šíji, řekl a pak šel radši do jiného pokoje, aby tam dávil strachem, a přitom koukal z okýnka, zda už pro něho nejdou. Ale nepřicházeli.

	Zato k Hildegardě se dostavil Franz Vogel, hned ráno, jak Štěpán s Janem vyjeli na pole, Koudelová, Koudelová, řekl, máte divný příbuzný. Co se vám na nich nelíbí? vyjela Hildegarda a Vogel jí pátravě hleděl do tváře, ale při tom pátravém pohledu vypadal, jako by vítězně křičel, tak vy proti svým příbuzným nic nemáte? Nemám, odsekla a Franz pobaven zvážněl, to je mi moc líto, Hildegardo, řekl, vždyť jsme rodáci, vy i já, na to já nezapomínám, ale mám svoje povinnosti, musíme se vám tu trochu porozhlédnout.

	Hildegarda zalapala po dechu, ale Franz kývl do okna a připochodovali čtyři vojáci po zuby ozbrojení, muž je na poli, řekla výbojně. V pořádku, Hildi, zasmál se Franz bez úsměvu, začněte, hoši, ale jemně, dáma je Němka, připomenul s rozkoší a šel si zakouřit ke hnojišti, zatímco vojáci zotvírali všechny skříně a všechny dveře, vbourali se do sklepa, vyplašili staré Koudelíky, že vykřikli ale ale, vojáčkové, copak je nějaká válka? Vyšplhali na půdu a klepali do zdí, můžete mi některej vysvětlit, ječela na ně Hildegarda divokou horalštinou, co má tohle znamenat? To si, paní, řekli vojáci, vyřiďte s velitelem, my bysme se kvůli vám neradi dostali do maléru, řekli ti příslušníci řadového vojska, bůhvíproč přidělení Franzovi ku pomoci, žádní gestapáci, a dva z nich otevřeli dveře do pokojíku, kde spal Josífek.

	Nevzbuďte mi dítě, křičela Hildegarda, až se Josífek probudil, nad sebou vojáka s automatem. Nelekl se, muže v uniformách měl rád, žádný z nich mu dosud neublížil. Nazdar, řekl tedy vojákovi krušnohorsky, jak to uměl od své mámy, co tu děláš? Ale to víš, bojuju, řekl voják s ostychem. Hele, cvrčku, řekl druhý, neschováváš někoho v ty skříni? Schovávám tam čerta s vlkem, odpověděl Josef, střel tam, schválně, o co, že nestřelíš? Až jindy, řekl voják, vopatruj se, cvrčku, řekl a oba zaraženě vycouvali z pokoje.

	Jsou mladší než náš Ernst, napadlo Hildegardu.

	Můžete mi vysvětlit, Vogel, vyjela teď na Franze, co nám to provádíte? Jan ani Štěpán nemají čas starat se o blbou politiku, máte-li něco proti mýmu tátovi, vyřiďte si to s ním, jestli si troufáte na slepýho, a nás laskavě, Vogel, vynechte!

	A vyhlížela v tu chvíli divoce, chutně, červenočerně a vůbec zcela italsky, až z toho Franz Vogel zjihl a řekl kdyby na mě kdokoli jinej takhle pokřikoval, Hildi, buď jistá, že je to jeho poslední křik v životě. Ale u tebe to tak neberu, protože jsi jenom uřvaná Schmelzerová, nic víc. Hlídko, odchod, štěkl trochu otráveně, otočil se na jezdeckém podpatku a odkulhal k bojovému vozidlu. Hildegarda za ním dlouho koukala.

	Odpoledne přiběhla Havlova choť Libuše a zhroutila se před lavičkou do trávy. Plakala tak strašně, že Josífek ještě nikdy takové plakání neslyšel a ani se nikdy nedomníval, že jsou lidi něčeho takového schopni. Hildegarda tetu zvedla na lokty, teta jí cosi řekla a Hildegarda se tichounce rozplakala s ní. Klečely tam proti sobě na trávníku, až se přibelhali staří Koudelovi, Havlův o dvacet let starší bratr, který mu už dlouho bratrem nebyl, protože mu bystrý rozum bez přestání utíkal do předsmrtných rovin nevědění, teď však zaslechl tu zprávu a pochopil ji, nepohnul se na lavičce, zůstal jako přibitý, i babička Koudelová zůstala jak přibitá a čtyři slzy stékaly jim ze čtyř očí a všechny ty oči hleděly přes plot a přes cestu do protějšího stavení a dál, skrz sousedy, kteří se zastavovali u hradby, bledli a tísnivě se rozhlíželi. Potom se sousedi přiblížili k vrátkům, zabědovali a tiše pospíchali dál, někteří se křižovali, ale všichni mizeli jako myšky v chalupách, v hájích a polích, s hlavou mezi rameny se ostražitě rozhlíželi a zpytovali své svědomí, zda přece jen někde někdy něco neřekli, neudělali, nekoukli se, neusmáli, vždyť trest nových pánů přichází tak rychle a za tak málo, za nic… Libuši Koudelovou uložila Hildegarda do Štěpánovy postele, Štěpán s Janem poklidili dobytek a usedli ke stolu, složili pěsti na dubovou desku a prohlíželi si je jako něco zbytečného. Když on se tak bál, tak bál, kvílela v komoře teta Libuše.

	Doktora Havla Koudelu zatkli zanedlouho po neúspěšné prohlídce na statku synovců. Při pohledu na gestapo a na vojáky mu poklesla kolena, ale opřel se o psací stůl a předstíral, že stojí rovně a zcela klidně. Pak si ale vzpomněl, že ho budou mučit – jinak si teta jeho další jednání nedovede vysvětlit, obrátil se a vyskočil oknem. Nebylo to vysoko, málo přes dva metry, šedesátník Havel Koudela dopadl mezi tetiny kytičky, polámal je a vyrazil k plotu. Za plotem začínal les. Pal, řekl gestapák. Sám ani nevytáhl zbraň, snad si nebyl jist, že trefí. Voják zacílil, zašilhal po gestapákovi. Co je? křičel gestapák, plň rozkaz! Rychle!

	Havel Koudela podnikl zoufalý pokus překonat plot: atletika bohužel nikdy nebyla jeho silnou stránkou, ani v mládí ne, ačkoli byl dlouhá léta významným činovníkem Sokola. Voják stiskl spoušť. Havel Koudela se po výstřelu vzepjal, podivuhodnou silou vyskočil na plot, uchopil do obou rukou rozhoupanou větev smrku. Větev mu pohladila tvář a vyhoupla se vzhůru. Havel pod ní zůstal ležet s prostřelenou hlavou.

	11.

	V těch dnech sedával Jakob Schmelzer u okýnka obráceného ke vsi; ne že by z něj viděl, ale on vidět nepotřeboval: neuniklo mu jediné zaskřípání kamínků na pěšině, jediné škrouchnutí bot a jediné zakašlání, čekal, až se někdo vrátí. Nebylo přece uvěřitelné, že všichni, co odešli, zůstali bůhvíkde ve tmě.

	Poslední odešel Ernst. Jakob se dotkl jeho ramen, vlasů, a když mu pohladil tvář, ucítil na špičkách prstů Ernstovy slzy. Nebreč, chlapče, vrátíš se, řekl mu. Chtěl dodat, že i on, Jakob, byl na vojně, a taky ho nezabili, ale včas si to rozmyslel. Tvůj bratr je na frontě dýl než ty, řekl místo toho, a jak je živej, ale už když tu hloupost vyslovoval, zastyděl se za ni, celá pravda byla, že Lothar je ještě živej, což se může změnit každou vteřinou.

	Já vím, řekl Ernst a objal tátu, prudce, silně, jako když se topí, tím objetím říkal neopouštěj mě, nedej mě jim, prosím, prosím, ale Jakob z toho zeslábl ještě víc a pomyslil si, že není spravedlivé, aby lidé tak malí museli nést tak veliké bolesti, to je snad lepší být stromem, jehož jedinou pohnutou událostí je smrtelný pád, za předpokladu ovšem, že strom nic necítí. Ernst odcházel z domu Schmelzerů smutnou loukou, pod větvemi lesa, pod větrným oblakem a byl pořád menší a menší, až splynul s věčnou zelení věčně zabíjených trav.

	Takový malý byli, naříkala Anna celý den a celou noc, tak se tady pořád smáli, jeden, druhej, třetí, na tyhle podlaze si hráli, co nám zbylo, kde to všechno je?

	Vlast nám zbyla, vyhrkla Róza jako šílenec, vlast! Kdo se cítí její součástí, ten trpět nemusí. Já mám taky ráda Herberta doma, ale teď tu jeho místo není.

	Tobě se to snadno řekne, když žádný dítě nemáš, vyjela Anna, ne že by si v té bolesti nepovšimla, jak Róze rozdírá ránu, ona to naopak velmi dobře věděla, velmi s chutí chtěla zranit, taková je už podoba lidského zoufalství; proto je ho tolik.

	V těch letech zelení synové Bachu poznávali svět. Kašpar, syn Franze Vogela, proháněl se v tanku pískem Sahary a posílal pohlednice, jak je frajtr, desátník a jak ho skoro zabili, jak ho potom vyznamenali a udělali četařem a jak jsou Arabové úskoční. Major Lothar Schmelzer válčil v Norsku, Polsku, na Ukrajině, přísný, tvrdý, ne však podlý ani krutý, pálil vesnice na Bílé Rusi, vzdoroval partyzánům a pár jich nechal pověsit, ale vždycky jen v souladu s instrukcemi, a vše nasvědčovalo tomu, že vbrzku dále povýší.

	Rudi Heidler se znenadání objevil na Bachu v nezvyklé uniformě, skrz chromou ruku ho nevzali do armády, ale on tak dlouho všechny přesvědčoval o svých kvalitách, až z něj udělali dozorce v malém koncentračním táboře kus odtud, v pláních nad Hirschenstandem; ani tam nebyl šťasten, nemohl být, ale hojil si tam své neštěstí v omamných záchvatech zabíjení: tolik síly vždycky měl, že dokázal dorazit člověka lopatou či klackem, střelami to není ono, střela přinese smrt rychle, ani nestačíte prožít rozkoš, kdežto ručním zabíjením uniká život pomalu, za svíjení a stonů, v bublání krve a jedině ty chvíle Rudiho povznášely, na pár vteřin vždycky cítil, že svět je spravedlivě zařízen, tumáte, vy všichni, za tu ruku…

	Ušlechtilý hajný Herbert Moritz dotáhl to s ohledem na dávné zkušenosti, uvědomělost i utrpení na vlivného poddůstojníka vojenské policie, v zemi francouzské pronásledoval všechny, kteří, ač Němci, byli uvědomělí míň, nechtěli střílet, opíjeli se jindy než ve stanovený čas nebo se pelešili s dekadentními Francouzkami, přesně jako to prase Holger, říkal si Herbert s nenávistí, já s vámi zatočím, ryčel a desítky vojáčků posílal k vojenskému soudu, neboť odmítali strojový pořádek jeho Třetí věci, která jedině je schopna zničit plevel a na náhle čisté ploše pěstovati pravé, vznešené lidství.

	Nenáviděný vepř Holger byl pro válku nepoužitelný, zachránilo ho stáří. Žil v příkladném manželství dokonce už tenkrát, když čekával za Přebuzí na mladičkou Rózu Schmelzerovou, a po každém objetí vášnivé pašeračky vážil si své ženy ještě víc, protože věděl, že taková zvěrstva by jeho žena nikdy s nikým neprováděla, kdyby hlady umřít měli. Oni ovšem o hladu nevěděli nic, krom penze a chátrajícího knoflíkářství živilo Holgera i množství králíků, jejichž chov byl Holgerovou chloubou. S milovanou ženou, která prý vůbec nebyla hezká, chodíval na dlouhé procházky lesem a v zimě, když domek nad Silberbachem zavál sníh, vyřezával pro vnoučata betlémy. O Vůdce se nestaral, podle jeho soudu nemohl ten člověk ovlivnit ani pěstování králíků, ani betlémy, ani Holgerovu lásku k nehezké ženě: nejvýš tak Hitler dokázal zkazit zahraniční obchod s knoflíky, nad tím činem se však Holger jen opovržlivě ušklíbl.

	Ernst Schmelzer bojoval vzdálen od bratra Lothara pár set kilometrů jižněji, na rozdíl od Lothara pouhé ucho s bezpečným vědomím, že jím zůstane. Vždyť i pojem bojovat je v případě Ernstově silné slovo, on jen jako v hrůzném snu vykonával přesně to, co ostatní, NABÍJET, zněl povel, a tak on nabil, PROTI POSTUPUJÍCÍ JEDNOTCE PAL, a on pálil s divným mravenčením v prstech, s prázdnem v mozku, krom štěkavých rozkazů nic neslyšel, s nikým nepromluvil, jako by všechno pozoroval za skleněnou stěnou, PAL, a on stiskl spoušť a před zákopem padl kluk s ním stejně starý, s nevěřícím úžasem v dětské tváři. Kolem Ernsta bez přestání umírali Rusové i Němci, ale on na to vše jen za sklem zíral, s pocitem hrůzy tak základním, že si na něj zvykl, vždyť to začalo už tenkrát ve Vsi. Všechno je jen sen, říkal si, když kanonáda vpravo vlevo trhala kamarády na kusy za ohlušujícího řevu, Ernst se ani nepodělal, ani nezešílel, nic, PAL, zněl rozkaz a on pálil, nevzpomínal na otce ani na matku, proč taky, když ho v tom nechali, s pusou věčně pootevřenou a nepříčetným výrazem jenom pochodoval rovinou a pálil.

	Ale zatímco na vánoce u Schmelzerů se nikdo neodvážil rozkrojit jablko, aby v ráně nenalezl kříž, Ernst daleko odtud, jediný ze sourozenců, jediný ze všech bašských synů vzpomněl si na plátek jablíčka, jak ho otec držíval v prstech, každý rok stejně: kdo si ten kus jablíčka dokáže v cizině vybavit, nikdy nezabloudí.

	Tak se mu ta myšlenka líbila, že ještě dva měsíce potom, za nejkrutější zimy, optal se Ernst v zaváté boudě kamaráda: vzpomněl sis na jablíčko? Jaký jablíčko, podivil se kamarád, tys nám z toho, Schmelzere, snad zblbl dočista? Ale Ernst nazul válenky, zachumlal se do kabátu, do rukavic, do tří šál, hmátl po automatu a vyšel ze sněhového doupěte, jak mu to nařídili, na hlídku. Padal sníh a bezcitně vyl vítr nad plochou, podivnou cizí zemí.

	Něco před ním se v závěji pohnulo, mohl to být jenom stín. Ernst vystrčil krk, aby líp viděl. Je tam někdo? řekl tiše, zuboženě. Sňal rukavici a zkřehlými prsty pozvedl zbraň tak, jak ho to naučili, jak se to mělo.

	Světlo ho udeřilo do prsou, až upadl. Najednou viděl proti očím oblou závěj, zase jako za sklem. Malou chvíli se zdálo, že ho ta rána vzpamatovala, že se opět začíná zdravě bát, jako když ho v pradávnu strašívali kozou a lesem, ale cítil, že tentokrát ta úzkost vychází odjinud, dneska bych se nebál, kozo, oslovil tu závěj, její vířící bílý hřbet, a spatřil anděly, ty z betléma, pradědečkem vyřezávaného, na půdě celý rok schovaného a teď zářícího zlatě, andělé pozvedli Ernsta na nosítka z vonného chvojí a slétli s ním do betlémského domku, do jizby plné veselých věcí. V té jizbě praskal oheň a hřál, všude zářily svíce a na lavicích kolem dřevěných stolů seděli hodní lidé, usmívali se na Ernsta a zvali ho, ať přisedne, babička Barbora na něj kývala z koutku a zvala ho spousta kamarádů, které ztratil… Seděl tam i český četník s dírkou uprostřed čela a ujišťoval Ernsta, že ho ta rána vůbec nebolela, děkoval Ernstovi, že ho trápení zbavil, ale ten Rusáček, stejně starý s ním, kterého Ernst zastřelil na podzim, se na Ernsta mračil a vyháněl ho ven z jizby, vzal Ernsta za límec, táhl ho do tmy a měl strašlivou sílu, mámo, táto, volal Ernst, pomozte mi! Prosím vás! Ale volal to slabě, slaboulince a oni k němu nemohli, oni tu ještě nebyli, ještě je andělé nepřinesli, a to byla hrůza, rodiče přece mají být všude první, aby děti šly už najisto, co si tady bez vás počnu? A ten výkřik odvál jizbu, četníka i Rusáčka, jenom bílá fičivá pláň…

	Ze vší síly se Ernst zvedl na loktech: kde jste, andělé? Nikdo ho neuslyšel, vichřice s pištěním zvedla sníh. Andělé, hlesl Ernst do studeného vytí a najednou se vyděsil, až k smrti, najednou to vypadalo, že žádní andělé nejsou, v té zimě a větru už to vypadalo skoro jako jistota, ale na tu Ernst nemohl přistoupit, byla strašlivá, horší než Schmelzerů koza a skoro tak hrozná jako Lothar, a tak Ernst ještě víc rozevřel své nebohé oči, aby zahlédl aspoň cípeček andělského pláště, aspoň jedno peříčko, co se odlepilo z jejich křídel a hle – peříčka padala, padala Ernstovi do otevřených očí, a on ztichl, stydl a nepřestával se dívat.

	 

	V té vteřině noci se ve světnici u Schmelzerů vyviklala skoba, na níž visel kříž. Kříž sjel s rachotem po stěně na podlahu. Anna Schmelzerová se probudila, rozsvítila svíci, vykřikla. Na zemi se dosud kolébala uražená ruka Spasitele, prst a probitá dlaň ukazovaly k východu.

	Ernstovi se něco stalo, řekla Anna tichoučce. Táto, slyšíš? Ježíši Kriste! Mý dítě je mrtvý!

	 

	Milá Hildegardo, drazí, oznamujeme Vám smutnou novinu, jaká nás postihla rána. Náš Ernst už není mezi živými. Napsali, že padl v Rusku. Kdoví, jestli měl alespoň pohřeb. Dali jsme za našeho synáčka sloužit mši. O Lotharovi nevíme nic, jenom že v tom Rusku bojuje proti těm, co mají našeho chlapce na svědomí. A ty jsi nás, Hildegardo, taky opustila. Tak Tě prosíme, je-li to trochu možný, zdali by ses nepřijela k nám podívat na pár tejdnů, když by to šlo, práce na poli teď u vás není žádná. Pozdravuj všechny, i staré rodiče a Hansovi vyřiď, že ho moc prosíme, ať tě k nám na čas pustí i s Josífkem, je to pro nás velká bolest. Nastokrát vás všechny líbáme, máma s tátou.

	A když si utřu oči, vidím Ernsta, celej bílej je, stojí tu a nemluví, vem si koláč, synku, řeknu mu třeba a on se podívá tak nevýslovně a jde pryč a zas tu není. A tak koukám z okna, on stojí před domem a bojí se vejít, pojď dál, dyť jsi doma, řeknu mu, a on jenom málo zavrtí hlavou, že ne, že tady nesmí bejt doma, ale jakpak to, zeptám se, děti patří domů, Pánbůh to tak zařídil, aby se každý dítě mělo kam vracet, aby ho neutrápil svět, ale on mi neodpoví, on se mi rozplývá…

	A pak začne vzlykat a já se zaraduju, vždyť nic není tak hrozný jako mlčení, ale potom si všimnu, že to pláče táta, slzy mu tečou ze spálených očí, k jinýmu ty oči nemá, kousá se do palce, abysme ho s Rózou neslyšely, a přitom se kolem nás pomalu stmívá…

	 

	Tak se vrátil Josífek Koudela s matkou Hildegardou na Bach. Bylo jaro a chalupa Schmelzerů trčela ze zbytků závějí, ale na její střeše už blyštělo slunce. Táhli s mámou kufr blátivou pěšinou, na lukách a v lesních stínech hučela pod sněhem voda. Máma každou chvíli postavila kufr a vyprošťovala Josífka ze sněhové břečky; jak se k němu nakláněla, napadlo ho, že máma voní jako tenhle kraj. Jistě to byl dobrý kraj, vždyť máma tu přestala být smutná, tváře jí zčervenaly, dokonce se Josífkovi zasmála, splašeně a lehce, jako se smávají holky.

	Na prahu chaloupky stáli staří lidé. Už jdou, vykřikla babička a dědeček zvolal, já je neslyším. Tady jsou přece, radovala se babička a dědeček ji okřikl dyť je slyším, ne? Pak se dali oba do pláče. Máma se taky rozplakala a všichni se objali. Z domu vyšla uslzená paní. Oko, řekl starý muž. Moje oko se vrací.

	Pak dědovy ruce zalapaly, dotkl se prsty Josífkova ramene, tváře a vlasů, je velkej, řekl. Už bych ho nepoznal. Přitom na Josífka nekoukal, rozhlížel se po nebi a po vrcholcích smrků. (Dědeček nevidí, řekla Hildegarda už ve vlaku, neštěstí mu vzalo oči, ale zato všechno slyší a zná spoustu věcí, které nezná nikdo z nás.) A že Josef celý ten den nasával vůně, napřed divoký pach vlaků, potom dech lesa, jarních hor a máminy kůže, ucítil, že dědečkovy ruce voní čerstvým dřevem a ještě něčím, trávou či studeným horským větrem. Babička přivinula k sobě Josífka v neustálém pláči a Josef hned věděl: je hodná.

	Teta Róza neplakala, jen truchlivě vytrubovala do kapesníku a podala Josefovi ruku. Tak co, vojáku? vybafla hlubokým hlasem. Nic, řekl Josífek česky. Teta Róza na něj smutně pohlédla, zakývala hlavou a vrátila se k domu. Tak Josef hned v první chvíli poznal, co si o kom myslet: dědeček byl nedostižný, babička hodná, máma milovaná a teta Róza nešťastná.

	Bylo u nich hezky: malá okýnka, v nich kytky. Obrázky svatých jako u dědečků Koudelů, ale tady visely až u stropu, na dřevěném trámu. Černý kříž a tmavé skříně, soška andělíčka, jak chrání děťátko spící v lese. Kamna přes půl světnice. U okna divné zařízení, na němž dědeček, když ještě viděl, vyráběl knoflíky. Všechno bylo temnější a menší než doma. Ale hnízdo má být trochu temné, ne moc velké, aby v něm měl každý ke každému blízko. Kolem hnízda potok, kamení, tráva, zvěř a ptáci, ze tří stran hlubina lesa.

	Kromě dědečka, babičky, mámy a tety Rózy patřili sem ještě dva vojáci, ale z těch tu zbyly jen fotografie: jedna měla černou pásku přes roh a u té se plakalo, protože ten člověk umřel. Josef se tomu ani moc nedivil, voják měl rozechvělé rty a koukal tak vyděšeně, jako by ho zabíjeli právě teď. Druhý voják byl dosud živ a vypadal na to: měřil si svět s výhružným úsměvem, na toho si nikdo netroufne. O něm se však nemluvilo skoro vůbec, jenom jednou oslovila babička Pána Krista na kříži: staň se, Pane, ve všem tvoje vůle, ale moc tě prosím, aspoň Lothara kdybys nám zachovati ráčil.

	Dědeček při té modlitbě seděl na židli, nikomu nic neudělal, říkal potichu. Vůbec nikomu. Nikomu jsme nic neudělali.

	Všichni tady mluvili jen maminčinou řečí. To Josífkovi nevadilo, vždyť matka s ním nemluvila nikdy jinak, často jim však odpovídal řečí tatínkovou, ale tu oni neznali: nejhorší bylo, že Josífek často neměl jistotu, které slovo do které řeči patří, až se jednou teta Róza nesmírně rozčilila a pravila, že takhle nehovoří ani poslední komediant, a to má jít Josef letos do školy, což je vina Hildegardy. Máma odsekla, že její syn umí dvě řeči, to že v tomhle baráku nemůže říct každej. Teta Róza opáčila, že je líp znát pořádně jednu řeč, než špatně dvě, z nichž ta jedna není k ničemu dobrá. Hildegarda práskla dveřmi a za chalupou potichounku nabádala Josefa, aby tady mluvil jenom jako mluví dědeček s babičkou. Samozřejmě to všechno říkala německy, ne snad z lásky k mateřštině, ale z oprávněné obavy, že to česky řekne špatně a Josef ji nepochopí. Tak se v Josefově mozku stáhl jazyk tatínkův a strýčka Štěpána do nejzazších koutů, kam v létě ukládáme zimník nebo sáňky; spočíval tam nerušen, přichystán pro lepší časy.

	Jenom když byl Josef s mámou sám, vyprávěl jí česky a Hildegarda ho ráda poslouchala: jako by s ní mluvil Jan. Tak se řeč střízlivých Koudelů stala na Bachu řečí vzpomínek, tajných náklonností a vzhledem k nesmiřitelnosti tety Rózy div ne spikleneckým kódem. Co dělá táta? ptával se syn mámy, a co strejda Štěpán? Hildegarda se vždy ostražitě rozhlédla, zda se po těch slovech nevynoří z hloubi země či nespadne z oblak teta Róza, a pak řekla německy: Dělá na poli, stará se o kravičky. Večer přijdou sousedi a táta i strejda si s nimi povídají přes hradbu. Když je teplej večer, oni sedí na zahradě a pijou kyselý mlíko. Vrátíme se k nim? Už brzy, chlapče. Pojedeme pak zas sem? Co se ti tady tak líbí? Všechno. Děda mi udělal na potoce mlejneček, nevidí, a vůbec se neřízl! Jestli se ti tu líbí, šeptala Hildegarda a na plané třešni se rozvíjely první květy, určitě sem zas přijedeme.

	V deštivých dnech četla babička, máma a někdy i teta Róza Josefovi knížky. U Schmelzerů měli tři. Nejlepší byla ta o sirotku v zajetí machometánském. Když ji máma předčítala, děda spokojeně kýval hlavou, protože tu knížku sám čítával v dětství a doslova si ji pamatoval, tím spíš, že se mu v dospělosti nemohla už s jinou knížkou splést. Je to poučný vyprávění, říkal, všem našim dětem se líbila. Jen tu vraždu jsme vždycky přeskakovali.

	Knížka pojednávala o osudech chlapečka ze země francouzské. Měl rodiče barony a jednou s nimi plul po moři kol afrických břehů. Přepadli je piráti, loď potopili, rodiče utopili a malého baronka prodali machometánům. Ti z něj učinili otroka a chtěli jej obrátit na svou víru. Maličký baron, ač otrok, nezapřel však, že je baron, machometány pohrdal a setrval v Kristově víře. I když ho mučili, trápili hladem a žízní, pouštěli na něj hladové krysy a honili ho s bičem napříč pouští. On jimi však nepřestal pohrdat, neboť byl baron, kdežto oni jen pohanští psi. Nakonec ho přece jen umučili a rozsekali jeho tělo na deset tisíc kousíčků. Ale jeho baronskou dušičku rozsekati nemohli, ta dušička odletěla k bráně nebeské, kde už na ni čekaly dušičky jeho rodičů a zas byli všichni pěkně pohromadě. Pánbůh je pochválil a malého baronečka zvlášť, že se nedal. Za odměnu si směl věčně hrát v ráji dětí, kde se nikdy nestmívalo. Rodiče baroni ho pak zmámeně pozorovali a kývali šťastnými hlavičkami.

	Vlastně jsme tu knížku, i když je poučná, nikdy nedočetli, přiznal dědeček. Nemá dobrý konec. Věčně si hrát na hřišti, kde se nikdy nestmívá, hrůza, řekl slepec. Josef zapochyboval, že tma je lepší než světlo, ale dědeček ho poučil, že tmy musí mít člověk v sobě tolik, aby o ní vůbec nevěděl, aby se sám stal tmou. Říkal to velmi toužebně a Josífek nic nepochopil, ale nevadilo mu to, protože dědeček i při těch černých slovech voněl čerstvým dřevem.

	 

	Jednou vešel Josef s babičkou do Heidlerů dvora. Od hnojiště je sledovali dva blonďatí rabiáti Josefova věku.

	Máma s tátou jeli pro dříví! Vyznělo to jako výzva, ať jde babka s tím klukem zas domů. Ovšem babička šla za bratrem, nikoli za jeho polodivokými vnuky. To jsou Kurt a Fritz, řekla, můžete si spolu hrát. My nemáme čas, odvětili Heidlerové a zmizeli za chalupou.

	Ve světnici u stolu seděl Horst Heidler, šedivý a tak obrovský, že stůl pod jeho lokty vypadal třikrát menší než skutečně byl. Trochu šel z šedivce strach. Vlastně dost. Zatímco jiní lidé mluví, Horst řval. Bylo těžko představitelné, jaké zvuky vydává Horst v situaci, když řve doopravdy.

	Nejvíc křičel v okamžiku, kdy vzpomněl na bratra: Já vím, že je chudák, ryčel, ale proto eště nemusí bejt dobytek! To dělá ta zlá doba, naříkala babička. Nevíš, co to je, bejt mrzák. Tys byl vždycky zdravej a silnej jako bejk.

	Tak já ti řeknu, co von dělá, hřměl strýc Horst, až se třásly svaté obrázky. Potom se zarazil, pohladil Josífka po hlavě. Tak co, Sepl, řekl rozpačitě, jak se těšíš do školy? Josífek pokrčil rameny a babička ho poslala na dvůr.

	Fritz s Kurtem už tam čekali. Nazdar, řekl Josef.

	Hele, rozkřikl se Kurt či Fritz. Prej seš Čech. Seš Čech, nebo ne? Já nevím, odpověděl Josef. Tak máš štěstí, řekl Kurt či Fritz. Kdybys byl Čech, dostal bys na hubu.

	Na ta slova zabubnovala v Josefovi divoká krev jeho benátských předků, pohlédl na bledého rozježence a pomalu pravil: Na hubu? Vod tebe? Tak teď si vzpomínám, že jsem Čech, a jakej!

	Kurta s Fritzem ta opovážlivost rozčilila, až jim bledé tváře zčervenaly, vrhli se na Josífka a začali se s ním fackovat. Vyráželi přitom nadávky nikdy před tím Josífkem neslýchané a zásadně tak obohacující vcelku nezajímavý slovník maminčiny řeči. Nadávali tak, až se otevřelo okno a děd Horst jim vynadal lvím hlasem.

	Je to Čech, hájil se před dědou Fritz či Kurt. Aby ses z toho neposral, odpověděl Horst, zahrozil vnoučatům pěstí a zas okno zavřel. (Nechtěl nic vidět ani slyšet. Ten den, kdy mu zmrzačili bratra, ta touha nevidět a neslyšet začala: tehdy Velký usmiřovač Horst, který krotil býky, agresivní opilce a zamilované blázny, poznal, že jeho síla má hranice. Bylo to smutné poznání, a kdyby byl Horst pštrosem, zavrtal by hlavu do písku na tak dlouho, až by se v něm udusil. Naplno propukla jeho touha ohluchnout a oslepnout, když se Rudi vrátil ze Vsi se stopami krve na kabátě. A přece se dozvídal, i když nechtěl, protože kdo žije mezi lidmi, nemůže nevědět.)

	A že nechtěl nic vědět ze zásady, vzplál boj na dvoře zas, až Josífek ustoupil za hnojiště, vyloupl z něho kus kravského trusu, téměř bez slámy, uplácal ho do podoby šrapnelu a mrskl tím šrapnelem přes hnůj po Kurtu či Fritzovi. Byla to historická trefa. Fritz či Kurt setřepal hnůj z čela a švihl po Josefovi kamenem. Ta trefa už nebyla tak historická. Josífek uhnul a v okně, které Horst zapráskl, zařinčelo sklo.

	 

	Z domu se vyřítil Horst s páskem v ruce, syčel jako rozběsněný drak a z nozder mu šlehaly plameny. Kde jsou? burácel. Josef ztratil schopnost hýbat se, dýchat, mrkat a mluvit. Horst přistoupil k němu. Ty jsi můj host, řekl, ty se bát nemusíš. Já se nebojím, odpověděl bojácně Josef.

	Dveře u kůlny se lehce chvěly, jak se za nimi Heidleříci třásli strachem.

	Jak myslíš, odpověděl Horst. Ale to vokno, zařval naposledy, to si ti lumpové zasklí!

	Vylezte, srabi, řekl pak Josef. Už je pryč. Kurt s Fritzem se vyplížili z kůlny. Dobrá, řekl Kurt či Fritz. Nezradil jsi. Za to ti odpouštíme, že seš Čech. Tu jim Josef odpověděl lahodným obratem, který mu matka zatajila a dědek Horst před chvílí odhalil: Abyste se z toho neposrali.

	 

	Byl květen a země oschla. V ten čas svěřovaly ženy Josefovi dědečka a on ho vodil po cestách. Dědeček se náměsíčně usmíval s hlavou obrácenou do korun smrků a jenom zcela výjimečně někdy zachvěl bradičkou, takhle, říkal, mě tady vodila tvoje máma. Měla kůži jako samet a hlas zrovna takovej. Byla moje oko, tak jsem jí říkal. Tak všelijak nezávazně breptával děda na kamenitých pěšinách, v lukách a na houpavé půdě lesa. Zvláštní bylo, že si všechno pamatoval.

	Dávej pozor, řekl Josefovi na Poledním kameni. Tímhle směrem je naše chalupa a kus pod ní, přesně jak ukazuju, bydlí Heidlerovi. Josef žasl. Tady, ťukal si dědeček na hlavu, mám všechno schovaný. Mám tam i víc. Slyším, jak za Štajnem, hluboko pod skálou a pod kořeny, dejchá maličký zvíře.

	Jaký zvíře?

	Bydlí tady, co jsem živ. Je to nejmíň prapravnouče toho zvířete, který jsem vídal já. Možná už i jinak vypadají, jedno má flíček na tlamičce, druhý na ocásku, třetí nikde. Ale všichni jsou stejně draví jako jejich předkové, stejně malinký a jsou stejný potvory, vypíjejí ptákům vejce a žerou jim mláďata. Třeba už to nedělají, řekl Josef, když mají i flíčky jinde…

	Flíčky nejsou důležitý, poučil ho dědeček. Každý zvíře musí dělat to, co jeho dědečkové. Přestane to dělat, až bude nemocný. Tak proč jste je nazabili? řekl Josef.

	Nic nám do něj není. Život jsme mu nedali, nemůžeme mu ho vzít. Kdyby kradlo v našem kurníku, to by byla jiná. Ale takhle ponecháme lesní zvíře úmyslům Pánaboha. On ví nejlíp, proč je všechno tak, jak je.

	Dál chodili stezkami, kde se den po dni střídalo slunce a stín.

	Tady na skále, řekl Jakob u potoka, sedávala víla. Celá zelená, máchala nohama ve vodě a zpívala. Kdo šel zrovna kolem, musel jí říct: hezky zpíváš, Lidunko.

	A když to neřekl? Utopila ho?

	Kdepak, byla hodná. Jenom zesmutněla a potom se u potoka dlouho neukázala. Moje maminka, a ta znala všechna kouzla lesa, říkávala, že až Lidunčino zpívání nepochválí dvanáct lidí za sebou, že se Lidunka odstěhuje navždycky. Léta jsme už o ní neslyšeli. To ono těch dvanáct lidí tady přešlo a žádnej z nich nedokázal Lidunce říct, že hezky zpívá. Zbláznili se. Mají jiný starosti.

	Dědečku, zeptal se Josef, co ti vypálilo oči?

	V tu chvíli se Josef lekl, že se děda taky zbláznil: jeho hlas se zúžil jako ostří nože, náhle to byl jiný hlas. A jiný děda.

	Ruskej granát, vybafl, ruskej byl! Rusové jsou zlí, Josífku, zabili nám Ernstíka! Rusové! Nikdy na to, chlapče, nezapomeň!

	 

	Budou sena, řekla máma, Jan mě potřebuje. A nastalo dlouhé ticho, do něhož Jakob Schmelzer nehlučně chvěl bradičkou.

	Nech tady Josífka, řekla babička, bylo by mu dobře, u nás válka nebude. Nemáme tu žádnou fabriku.

	Co by mi Jan řekl? zhrozila se Hildegarda. Chci mít dítě u sebe, zvlášť v takový době. A taky Josífek musí v září do školy.

	Do český školy? řekla teta Róza a pozdvihla obočí.
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	Opravdu bylo toho jara v Hájích všechno tak, jak synovi vyprávěla Hildegarda, večery se oteplily a v zahradách zrůžověly lístky jabloní. Jan obstaral dobytek, Štěpán nakrájel chleba, dopravil na zahradu stůl a přinesl staré Koudelíky, rozsadili je za hrnky s kyselým mlékem a všichni mlčky večeřeli v prvním šeru; jako daleký nálet hučeli chrousti v plátcích jabloní.

	Ve Francii nebo kde, řekl Jan, zase rozsekali Angličani Němcům nějakou fabriku se zbraněma a s ní celý město. Jsem zvědav, kdy doletěj sem.

	Doufám, řekl Štěpán, že brzy. Moc bych si přál vidět, jak se Němci podělají, až jim budou padat bomby na hlavu.

	Jenže ty se poděláš taky, rozčilil se Jan, stačí když foukne vítr a místo do fabriky ti spadne bomba na chalupu, chytráku, ale Štěpán řekl sveřepě: Máme pevnej sklep. Hlavně, že se Němci podělají. Zabili mi strejčka, chápeš? Musejí se podělat.

	Mysli na krávy! Do sklepa je nedostaneš, nejlíp by bylo je někam schovat.

	Jako Hildu s Josefem? usmál se Štěpán a Jan odpověděl: Seš vůl, bratře. Připravte se v pokoře, pravili staří Koudelíci, bude konec světa.

	V noci nemůžu spát, řekl Jan. Zatracená fabrika.

	Co máš pořád s fabrikou? zpozorněl Štěpán a Jan pokrčil rameny: Bábu Schmelzerovou napadlo, řekl, jestli by nebylo líp, kdyby Josef chodil do školy tam. Do německý školy? řekl Štěpán a pozdvihl obočí.

	Otevřou se nebesa, řekli Koudelíci, a anděl Páně řekne počkat, počkat, necpěte se mi sem jeden přes druhýho, napřed potřebuju vědět, kdo sem patří, a kdo ne.

	Babička Boženy Němcový, řekl Štěpán, když zůstala sama mezi Němci, radši sebrala svý děti, měla nejmíň čtyři, v bídě a v nebezpečenství se s nimi protloukala zpátky do Čech, a víš proč? Jenom proto, aby se ty děti nevodrodily českýmu národu a jeho řeči.

	Já nejsem žádná babička Boženy Němcový, odvětil Jan, já se spíš vo dítě bojím. To se radši vod něj vodloučím, dlouho to nemůže trvat, ty nevíš, Štěpáne, jakej je tam klid.

	Až se brána nebeská votevře, řekli Koudelíci, tak do ní možná andělé pustí i zloděje. I vrahy. Stačí, když dokážou, že alespoň jednou v žití něco dobře mysleli, jednu modlitbičku za nešťastnou duši utrousili, protože milosrdenství boží je nekonečné.

	Já uvažuju takhle, řekl Jan: buď Němci vyhrajou, nebo nevyhrajou. Když vyhrajou, potom se klukovi německá škola bude hodit. Když nevyhrajou, dám ho po válce do školy český. To by mu nastaly zlý časy, hlavně skrz diktáty a tak, ale máme tady zas dvě možnosti: buď klukovi učení pude, nebo nepude. Když mu pude, pak všechno za rok za dva dohoní. A jestli nepude, tak je to jedno. Dám ho na řemeslo a tam se ho nikdo nebude ptát, jaký se kde píše i.

	Jsi zvíře, bratře, řekl Štěpán, dyť jsou to vrazi! Copak ty jsi strejdu Havla neměl rád?

	Strejdu Havla nám zabil ten sviňák Vogel, řekl Jan. Nevím, proč bych kvůli tomu neměl chránit svoje dítě před jinejma sviňákama, co mi na ně hodí bombu kvůli blbý fabrice.
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	Ráno Jan nabíral na půdě zrní pro slepice a na dně truhly našel balíček. Uvnitř byl revolver, dvě krabice s náboji. Ten blbec, zašeptal Jan, balíček zahrabal, uhladil zrní a sešplhal z půdy. Štěpán jakoby nic uklízel v maštali hnůj.

	Koukám, že jsi klidnej, oslovil ho Jan na pokraji smrti z rozčilení, co máme na půdě, tě náhodou neznervózňuje? Štěpán se dál rozháněl vidlemi, na bratra nepohlédl. Kdybys bral zrní z tý truhly u komína, řekl, byl bys klidnej taky. Vodjakživa bérem napřed u komína, až když dojde, bérem vzadu. Kašlu ti na komín, běsnil Jan, ale šeptem, můžeš mi vysvětlit, jak se tam vzala ta věc?

	Teta Libuš. Nic jsme ti neřekli, protože seš posera. Přece ji s tím nevyhodím.

	A proč ne, kruci?

	Našla to u strejce v šuplíku. Vůbec u nich prohlídku nedělali. Stačilo jim, že… Já vím, zahučel Jan a přestal se vztekat. Co mě to, starýho vola, napadlo stěhovat se s Hildou k tobě. Di do háje, odvětil Štěpán. Osud prostě, no.

	Vyjeli pak na pole, zuby jim drkotaly, jak vůz kodrcal po kamenité cestě. Za nic nemůžeš, řekl Štěpán, pusť to z hlavy. Že by strejda zůstal živej, kdyby sis nevzal Hildu, je možný, ale není to tvá vina. Kdybych uvažoval jako ty, nakonec bych zjistil, že strejc Havel vlastně spáchal sebevraždu, protože ti sehnal práci v Nejdku. On tě tam poslal jen proto, žes nesehnal práci tady, takže příčinou smrti strejce Havla je skutečnost, že před patnácti lety bylo v Hájích hodně zámečníků. Pak se samozřejmě musíme ptát… Nechej těch hovadin, poprosil Štěpána Jan, uvažuj spíš, jak se tamtoho zbavit. Já navrhuju rybník. Nebo kanál u hřbitova. Nebo to zahrabat v lese, až budem síct horní louku. Štěpán odpověděl, že zbraň není žádná blbost. Zbraň je vždycky blbost, přel se Jan. Omyl, záleží, jak ji použiješ. Zbraň použiju vždycky jedině blbě. A když tě přepadnou? Kdo by mě tu přepadával? Banditi, vole. Tady žádný nejsou. Kdo nám sežral buchty a pak zabil strejce? A zabránil bys tomu revolverem, kdybys ho tenkrát měl? Uvažuj obecně, bratře: revolver k revolveru, a ničeho se nemusíme bát.

	Štěpáne, ty pitomče, řekl Jan a zastavil krávy, aby vynikla závažnost jeho myšlenky, starej se vo hospodářství, když ti připadlo, pitomče, nic jinýho nemá cenu, půda, pitomče, tě uživí, ať tu vládne Petr, nebo Pavel.

	S tebou, odvětil Štěpán, se nelze bavit o skutečně vážnejch věcech, a Jan řekl, přijde na to, co kdo považuje za víc vážný. A oba dva v tu chvíli uprostřed šťávami nalitých luk pocítili, jak velmi jsou od sebe vzdálení, až se jim najednou začalo zas po sobě stýskat, jako tenkrát dávno, když Jan odjížděl, a oba měli na sebe vztek, že by se nejradši zpohlavkovali, kdyby jim to v jejich věku nepřišlo už blbé.

	Mimochodem, řekl Štěpán, cos to tuhle povídal za nesmysl, že dáš kluka na řemeslo? Zdědí přece statek, po mně. Já nemám děti.

	Hloupost, odvětil Jan. Až přestaneš blbnout s revolvérama, ještě se rád oženíš, bratře. Budeš mít dětí, až hanba. A Josef, jak se mi zdá, by byl divnej hospodář. Ten bude po tobě.

	To bych mu, chudákovi malýmu, řekl Štěpán, nepřál.

	 

	(Ale se strýcem Havlem to tenkrát bylo ještě jinak. Hned po své první návštěvě u Koudelů si Franz Vogel nechal z Hájů přivézt Karla Čerňouška, obecního nádeníka, námezdní zemědělskou sílu, příležitostného zloděje a chlapa pro všecko, který před půl rokem zas ukradl kolo, prodal je, chytili ho, musel vrátit peníze, jenže už je neměl, a že tenkrát přibývalo jiných starostí, zavřeli ho na jedinou noc. Teď kolem něj Vogel zadumaně obcházel a pak se ho zeptal, co soudí o bratřích Koudelových. Čerňoušek vyděšeně pípl, že nic. Franz pokýval hlavou a dál se tázal, co tedy může říct alespoň o advokátu Koudelovi; na ta slova bývalý Štěpánův čeledín ochotně vyhrkl, že pan advokát je Janovým i Štěpánovým strýcem. To vím taky, ty trotle, zařval Vogel a Čerňoušek se na židličce smrskl tak, že už vůbec nedosáhl nohama na podlahu. Franz Vogel ho ještě chvíli miniaturizoval, a když uznal, že je Čerňoušek dostatečně mrňavý, prozradil mu Vogel, že ho tenkrát za to kolo potrestali málo, teď vstoupily v platnost nové předpisy, jsi ztracená, Čerňoušek! Čerňoušek se rozklepal a Franz řekl mno, uvidíme. Čerňoušek k němu pozvedl zmučený zrak a v tom zraku bylo psáno, že pro svého dobrodince udělá všechno, jenom ať ho nechají žít.)

	 

	V neděli hned po ranní mši navštěvoval Štěpán restauraci na náměstí. Nikdy nevypil víc než dvě piva: musel vařit oběd. Nevypil však nikdy ani míň: u prvního poseděl se zemědělci, aby neříkali, že se na ně vyvyšuje. Pohovořil o úrodě, o slepičím moru, co se blíží od Plzně, o počasí, kdo prodává krávu, zač bude letos pšenice, a kdo umřel. Té neděle se navíc dozvěděl, že ve Lhotě odvezlo gestapo sedláka kvůli nepřihlášenému praseti a že ho za tu ilegální zabijačku čeká trest smrti. Štěpán měl své prase řádně přihlášené, na Janovu radu (my musíme mít všechno v rychtyku, bratře, ten parchant Vogel nám pokoj nedá, věř mi, já ho znám), sedlákovo neštěstí ho však zdrtilo, sedm let jsme spolu seděli ve škole v lavici, naříkal, dobře jsme si rozuměli, snad že nás potkal stejnej osud, Lojzík taky musel převzít ten pitoměj statek, protože byl nejstarší, taky o něj nestál, taky měl křídla, a teď má hovno, kamarád můj ubohej. Copa to povídáš, Štěpáne, hrozil se soused těch rouhavých slov, jak můžeš říct, že pitoměj statek, dyť půda je naše všechno, když ji máš, nemusíš se ničeho bát, ani Němců ne, šeptal a ustrašeně se přitom rozhlížel na všechny strany. Štěpána to všechno dojalo a poručil dvě žitné. Soused pak poručil taky dvě žitné a Štěpán pravil to ne, s kým chodil Lojzík do školy, s tebou, nebo se mnou? a poručil dvě žitné do třetice.

	Pak se poplácali po ramenou, smutně sobě zašeptali, že ta hrůza musí mít už jednou konec, a Štěpán jako každou neděli přešel na druhé pivo ke stolu inteligence, kde už na něj usměvavě čekali pan notář a učitel. Kdybychom neprošli cestou abstraktního poznání, oslovil je Štěpán, stáli bychom jako poloslepí před světem konkrétních jednotlivin, to Masaryk řekl moc hezky, jenže to platí i obráceně, mně například teď zastřelí spolužáka jen proto, že porazil vlastní prase načerno.

	Učitel se zhrozil, neboť i on choval tajně prase, a objednal třikrát koňak. Pan notář prase nechoval, ale dobře věděl o někom, kdo tu nepřístojnost páše, a věděl i, že řada lidí ví, že to notář ví. Objednal tedy rovněž třikrát koňak, následkem čehož Štěpán Koudela, jak každý uzná, nemohl odejít. Objednal koňak potřetí a dodal, že spolužák Lojzík je jednotlivinou, z jejíhož osudu se dá lehce vyabstrahovat, jaká je to vlastně všechno špatnost. Vypil koňak a upadl do podivného stavu: zazdálo se mu, že jeho vlastní já ho opouští, že na ně přestává mít vliv a že tu sedí ve skutečnosti čtyři: notář, učitel, Štěpán a Štěpánovo já. Chybí tady jeden koňak, zvolal na hostinského a všichni se upřímně podivili. Ale hned na to zas zapomněli. Do místnosti vešel Franz Vogel.

	Jako by tam vešel oblíbený herec; všechny stoly ztichly, čekaly, co bude. Jenom potlesk chyběl. Franz potěšen zájmem zahákl ruce do klop koženého kabátu, usmál se na strnulé publikum a laškovně se pootočil vpravo. V tu chvíli levá polovina sálu nenápadně, avšak rychle opustila hospodu, vykradli se po špičkách, s minimálním škroucháním židlí, se zoufalou němohrou, kterou značili hostinskému, že mu zaplatí zítra. Franz Vogel se zvolna, v dobré náladě, na kramfleku obrátil do levé poloviny, poznamenal, že to je nějakého kvaltu, a než to dořekl, vykradla se ze dveří pravá polovina sálu. Zůstali jen jednotlivci, kteří z vrozené prostoty nepoznali, co je Vogel zač, dva opilci, kteří ještě ani nestačili zjistit, že jsme svrhli Rakousko, a konečně zůstali učitel, pan notář a Štěpán Koudela: učitel, že odejít se mu zdálo zbabělé, notář, že odchod právě teď nebyl taktický, a Štěpán, že si pořád nebyl jist, zda nesedí sám vedle sebe a kolik by jich vlastně vstalo, kdyby vstal.

	Koukám, že sté fésel, Koudel, vesele děl Franz Vogel.

	Ta myška už lapena, s níž si kočka pohrává, zesmutněl Štěpán, to je moudrý, co? Nebo: Vola za rohy, člověka za jazyk lapají. Mudrosloví národa slovanského. Nashromáždil František Ladislav Čelakovský.

	Co plácá, Koudel, jaktože slovanského, kdo je ten Čelakovský? vyjel Franz a Štěpán ještě dodal: Kdo se nechceš mrzeti, uč se jazyk držeti. Vy jste, Koudel, ožhralá, s radostí vykřikl Vogel a hned oznámil Štěpánovi, že se ho nemusí bát, přece se dobře znají, krom toho je Vogel povýšen a opouští tento kraj. Velmi správně, odpověděl Štěpán, takže jsem se nemýlil. Dobře si zapamatujte toho člověka, přátelé, rozhlédl se, ale žádní přátelé tam nebyli, učitel i notář se zvedli se zoufalými úsměvy, odešli na toaletu a tam se mlčky chvěli.

	Proč by si měli oni mě pamatovat? zpozorněl Vogel a pak zařval z plných plic: Jak to, Koudel, myslila? Vstaň, když já mluví! V té době už opustili sál i nejtupější hosté, a že se všechno odehrávalo na nezkaženém venkově, humánně s sebou vyvlekli poslední dva opilce a opřeli je o hospodu zvenčí. Hostinský uprchl do sklepa a předstíral, že tam naráží pivo. Štěpán nevstával. Sklopil hlavu a pomalu, těžce, jako kdyby vynášel pytle zrní na půdu, pečlivě, jako když dbá, aby se mu při té tíží nezvrtla noha, vrčel do stolní desky: Spinoza řekl, vytrvale

	jsem se snažil nesmát se lidským činům, nenaříkat nad nimi, ale ani si je neošklivit, nýbrž je pochopit. Ale s tím je konec, Vogel, to říkám zas já!

	Vstal. Potom převrátil židli. Pak převrátil stůl. Ty se sem nestydíš přijít? zvolal. Tys mi, ty sviňáku, zabil strejčka!

	Franz Vogel sáhl do kapsy, víc však nestačil. Mocnou pošumavskou fackou ho Štěpán plácl do obličeje. Vogel po patách přecupital celý lokál, zády udeřil do lítaček, proletěl chodbou, otevřenými dveřmi, mihl se nad třemi schody, bouchl hlavou do dvířek služebního automobilu a zůstal ležet na chodníku s lehkým otřesem mozku.

	Dva vojáci na sedadlech procitli, přeskočili Franze, s odjištěnými samopaly vtrhli do hospody. Ale v lokálu byl klid. Vítr zvedal záclony a všude blyštěla nedopitá piva, jako kdyby hosty vyhnal nálet. Uprostřed za převráceným stolem stál muž v bílé košili a černých šatech, s prázdným půllitrem v ruce. Když spatřil vojáky, pustil sklenici na zem a máchl rukou. Sklenice se roztříštila. Muž se obrátil k prázdné židli, jako kdyby na ní někdo seděl. Vyřiď Janovi, zahučel, že to tak bude pro všechny lepší. Neboť bez křídel, řekl a zas máchl rukou. Nechal se v klidu odvést, jenom ve dveřích se ještě jednou obrátil k prázdné židli a přikázal tomu neviditelnému: Počkej tady.

	Toho dne měli staří Koudelovi k nedělnímu obědu jen polívku a chleba s vepřovým sádlem.

	Štěpána už nikdo nikdy nespatřil, ani mrtvého ne. Ale Němci měli ve všem pořádek, a tak poslali do Hájů balíček, černé šaty, které Štěpán oblékl na poslední ranní mši, bílou košili s krvavou dírou. (A i Jana při vší hrůze, při všem žalu napadlo, jak málo stačí, aby život unikl, malá ranka rudě lemovaná, a kdepak jsou radosti člověka, i jeho plány, i jeho nápady, i jeho starosti. I jeho lásku ta ranka promění v nic, v úplné nic, co je tak nanicovaté, že ani černé není.)

	V tu chvíli babička Koudelová procitla z blaženého nevědomí, na košilce spatřila krev toho, jehož porodila, piplala ho, zpívala mu, s dědečkem Koudelou si ho pěstovali a pak selským zvykem k sobě připoutali, že byl nejstarší, že se sluší vyhovět řádu, přistřihli mu křídla až k nelétání, aby pečoval o jejich živobytí, vařil jim, pral a dochoval je k smrti; ale teď je předběhl, Koudelíci tu seděli s košilí v rukou a chvěli se jako tráva.

	Potom Tomáš Koudela, jehož předkové vždycky slavně umírali pádem z patra stodoly či usmýkáni dobytkem, porušil v té divné době rodovou tradici, za soumraku se uchopil za srdce a spadl ze židle na zem, bez hlesu a beze slávy jako suchý strom. A že Jan v tu chvíli ještě poklízel dobytku, nikdo o tom nevěděl, jen babička poklekla před muže na podlahu a dlouho tak zůstala se skloněnou šíjí, s dlaněmi na tváři mrtvého. Když ta tvář vychladla, vstala babička a potácela se chodbou ven, nad lesy vycházel úplněk, v zahradách hrála harmonika a noc byla bzučivá a sladká. Babička se šourala tou nocí, opírala se o zeď domu a o plot, šátek se jí rozvázal a upadl na zásep. Měsíc vyšel docela, babička usedla do kouta zahrady, pod jabloní, kterou s mužem zasadili, když se Štěpán narodil. A ač se zdálo, že už nemůže mít v těle žádné slzy, měla jich babička pořád dost, hlava se jí otřásala nářkem. V té teplé, blahoslavené noci plné vůní, chroustů a harmoniky, slzy z ní padaly v širokém kruhu jako drahé kamení.

	V noci babička ztichla, s polštáři pod zády, napůl v mdlobě lapala po dechu. Děd Koudela ležel v chodbě na umrlčím prkně, ve svátečních šatech, ruce sepjaté. Vypadal spokojeně, jako by ocenil pečlivost a rychlost, s níž se Jan o oba postaral.

	Funebrák pomohl Janovi otce umýt a obléknout, vzal jen málo peněz, že je Štěpán národní mučedník, jak tiše zdůraznil, ale když odcházel, krátce na Jana koukl a řekl, vidíš, vidíš. Co mám vidět? lekl se Jan, jak to myslíš? ale pohřební pták zatím splynul s nocí.

	Ráno napsal Hildegardě, co se stalo, kdy je pohřeb, snad se ještě stačíte s otcem rozloučit. Matka asi taky dlouho nevydrží. Po neděli začnem kosit seno, přijeďte, líbá vás táta. (Ale včera zase slyšeli na nebesích dunění, hluboký tón jako od varhan, nebyli to Němci. Někdo i zahlédl stříbrnou skvrnu v modru nebe. Třeba fotografovali továrnu. Třeba ji nějak zaměřovali. Nebylo by lepší napsat jenom: Přijeď?)

	Toho dne poprvé napadlo Jana Koudelu, že je prokletý. Hospodáři, kteří šli kolem jeho vrat, dělali, že Jana nevidí, aby mu nemuseli vyslovit soustrast. A soused, který mu ji vyslovil, když si všechno promyslel, záhy po obědě ho přestal zdravit. Vidíš, vidíš, řekl funebrák. Proč mi to děláte, já tu přece zůstal nejvíc sám!

	Už si nebyl ničím jistý, ani tím, co by měl dělat: tak nevím, Štěpáne, chtělo se mu říct, poraď mi, seš sečtělej. Až teď mu v plné obludnosti došlo, že mu Štěpán v ničem neporadí, nikdy.

	Celou noc poslouchal jenom matčino lapání po dechu. Ve Štěpánově komoře ležel otec přichystán už v rakvi: u hlavy mu plály svíce a otec držel v sepjatých rukou křížek. Svíce pokojně syčely. Nic se nepohnulo.

	Ale záhy po půlnoci se Janovi zdálo, že se něco zapřelo do dveří maštale. Kráva tam krátce zabučela, přešlápla. Jan zpozorněl. Matčin rychlý, zalykavý dech přehlušoval klid noci. Pak na návsi zašustily tiché kroky. U okna zůstaly stát.

	Štěpán, napadlo Jana. Ale nepolekal se. Nebylo nic, čeho by se po tom všem ještě mohl bát. Kromě strachu o Hildu a o Josífka, ale ti tu nebyli. Jan vyšel ven.

	Byl teplý červen, od rybníka skřehotaly žáby. Měsíc rozdělil svět do tří barev: modré, stříbrné a šedé.

	V té stříbrné se při kůlnách mihl temný stín. Přehoupl se přes plot tichým, rychlým zvířecím pohybem. Ale Jan nevěděl o žádném zvířeti tak velkém, které by to dokázalo.

	Jen to domyslil, třeskl kámen do domovních dveří.

	Na cestě kolem vrat zaslechl Jan dusot. Kurvo! zařval někdo měsíční nocí. Jan se zarazil. Mně? Kurvo? Proč? Pomalu se vracel k domu. Na prahu ležel kámen. Bez logiky, bez důvodu. Snad jen, aby ho Jan viděl.

	Zavrtěl hlavou a vešel dovnitř. Setřel z čela pot. Štěpánova komora byla otevřená dokořán, v chodbě se už teď chvěl lehký pach smrti. Svíce nad otcovou tváří plápolaly, vytvářely divné stíny, jako kdyby otec pohyboval ústy. Jan znovu vyšel ven. Ten kámen mu nešel z hlavy.

	Sehnul se pro něj. A nahmatal vedle podivný chuchvalec, koudel či pruh drsné srsti. Napřed polekaně couvl. Pak se za ten pohyb zastyděl: v trávě ležel provázek stočený do kruhu, jak se svezl z kamene. Jan se chvíli rozhlížel. U vrátek našel zmuchlaný papír, na něm pár slov.

	Vrátil se do chodby, přečetl vzkaz ve světle svíček, nad otcovou lhostejnou tváří: TŘES SE ZRÁDCE I JEHO RODINO PŘEPOČÍTAL SI SE BRATROVRAHU NĚMECKÁ KREV ČESKÝ STATEK NEZDĚDÍ! – MSTITELOVÉ VLASTENECKÁ FRONTA.

	Bylo mu tak pusto, že se ani nerozzlobil, ani nenaříkal, proseděl noc u matčiny postele a k ránu se vyšplhal na půdu, aniž přesně věděl, proč to dělá, ujistit se, že je revolver pořád v bedně se zrním. Napadla ho i nehorázná myšlenka, že teta Libuše řekne o revolveru gestapu, aby se pomstila za muže, vždyť kdo se paktuje s Němci, zaslouží smrt, a zvlášť já, bratrovrah a arcizrádce, je vůbec možný, aby tohle někdo vymyslel? Vrátil se do světnice, usedl za stůl, sám s mrtvými muži ve svém domě, vždyť byl teď jeho jediným dědicem, a až k ránu ochraptělým hlasem řekl, teda promiň, Hildi, ale stejně za to všechno můžou hlavně ty kurvy německý.

	Do rána napsal Hildegardě ještě jeden dopis.

	Ráno matka zemřela.

	 

	Na pohřbu stařečků Koudelových zaplavili lidé náměstí, hřbitov a všechny chodníky, vždyť se neloučili jenom se stařečky, ale i s jejich synem, s tím správným samozřejmě, každý jejich vzlyk a každé mrknutí bylo Janovi němou výčitkou, že pořád žije, že si kráčí za rakví s tetou Libuší po boku (a teta Libuše snad jediná v celých Hájích chovala se k němu hezky), v zádech houfec příbuzných. Ani ty příbuzné neznal, nežil přece mezi nimi dlouhá léta, ale jejich pláč byl upřímný, stejně jako bylo upřímné Janovo zoufalství, nemůžem se nějak domluvit, lidi? Všichni jsme ty mrtvé měli rádi, což je to málo?

	(A nechápal, že oni jsou nespravedliví jenom z velikého neštěstí, z hoře a strachu, vždyť všichni znali lesního sedláka i jeho rodinu, i doktora Löffelmanna, znali advokáta Havla Koudelu, který umřel kvůli vlasteneckým ideálům, i Lojzíka ze Lhoty, který umřel skrz prase, a to všecko Němci, zpupní zabíječi, kdy si všimnou nás? Jak se můžem bránit? Komu MY smíme ublížit?)

	Hned, jak kněz naposled přežehnal hrob, Jan si odkašlal, výbojně řekl děkuju vám, sousedi, že jste moje nejdražší provodili na poslední cestě. A nastalo ticho mezi kříži, jaké bývá někdy v létě, než uhodí první hrom.

	Žena nestačila přijet, řekl Jan, je se synem na Bachu. To je v Říši. Vona nemůže za to, že se narodila Němcům, a ne třeba vám. Svýho syna tam nechám. Na tak dlouho, dokud některý z vás nedostanou rozum. Já se teď vo kluka mezi váma bojím. Já s žádným dědictvím nepočítal, to tady přísahám nad hrobem mých znejmilejších. Ale jestli Pánbůh chce, abych tu hospodařil já a po mně můj kluk, tak se to stane. A vy, sousedi, se doma pomodlete, ať vás Pánbůh osvítiti ráčí a ať ani v myšlence neubližujete nevinnýmu, kterej má dost těžkej kříž i bez vás. A když už budete v tom modlení, vzpomeňte i na Štěpána, je to taky jeho pohřeb.

	Hodil pak lopatku hlíny na víko rakví a najednou viděl otce i matku, jak tam vedle sebe leží, jak v té tmě a zimě zanedlouho osamí, mámo, táto, sbohem, řekl a zůstal nad hrobem stát, všechno zapomněl, i že je sedlák, i že ho nemají rádi, přijdu vám sem každej tejden rozsvěcovat svíčku, řekl nahlas. Sousedi mu konečně vzali lopatku z ruky, s pláčem, s červenými nosy, s troubením do kapesníků, jeden přes druhého házeli Koudelíkům hroudy na rakev a tiskli Janovi ruce, to jsi jim dobře řek, Honzíku, ujišťovali ho všichni, ale lidi, jakýpak jim, já to říkal přece vám, nejmíň jeden z vás to se mnou nemyslí dobře, a co ti, který mě nezdravili? Co přešli na druhej chodník? Kdopak z vás je vlastně ten MSTITELOVÉ? Zlý šťávy vás zaplavujou, sousedi. Mír vaší duši.

	 

	Druhý den přijela Hildegarda. A byla jako dřív, jasná jak svíce a teplá jako kočičí srst, jenom pořád stejně bledá, vždyť v pláči odjížděla a v pláči se vrací. Slova neřekl a zaklesli se do sebe s úlevným vzdechem, jako když pijem ze studny uprostřed pouště. A přece Jan zašilhal přes její rameno, zda tam ještě někdo nestojí. Ale bylo tam prázdno. Prázdno.

	Udělala jsem, jak jsi psal, řekla. Ach bože, Jene, moc se mi stejskalo.

	14.

	Když matka odjela, otevřel Josef zavírací kudlu, kterou se kdysi oháněl pradědek Matyáš, vryl do stolu podobu tlustého čtyrnožce a obtáhl ji inkoustovou tužkou. Babička spráskla ruce. Na tom koni, řekl Josef, pojedu do Hájů pro mámu s tátou. Babička se hned přestala zlobit a začala posmrkávat, je ti smutno? Josef zavrtěl hlavou, protože u Schmelzerů a stejně tak u Heidlerů, ba i v Koudelovic rodě si mužové nikdy nestýskali víc, než je nezbytně nutné. Výjimku tvořil děda Jakob, ale ten stál se svou slepotou mimo soutěž.

	Tak Josef drsněl, rostl, zvykl si na školu i na to, že strejda Štěpán někam šel a už se nevrátí, i že o vánocích přijela jen máma, neboť sedlák nikdy nesmí nechat krávy bez péče. A na Bachu bylo hezky, zvlášť když přijel na zdravotní dovolenou strýc Herbert, prostřílený jako řešeto, ale živý, a odvedl si tetu Rózu do domečku na Přebuz.

	K těm zraněním přišel Herbert ve francouzském baru, právě když tam s pěnou u úst spílal prostému vojsku ohledně nedovolené zábavy se slečnami. Náhodou tam hned po něm vtrhli nějací povstalci a první, koho trefili, byl strýc Herbert. Měsíce pak ustupoval na lůžku polního lazaretu a později o berlích, až ho nakonec vyznamenali a poslali doléčit domů. Nesměl se zadýchat ani rozčilovat, a tak chodíval na dlouhé procházky lesem, četl přitom noviny a rozčiloval se, až se zadýchal, že to zase není ono, že dokonalou Třetí věc zkazili nedokonalí lidé jako vždycky, a napadlo ho, zda by v zájmu pořádku nebylo líp zbavit se lidstva úplně, vždyť je to beznadějné, například denně nám přibývá důstojníků, pro které jedna dívčí zadnice znamená víc než Vůdcův gigantický zápas o nový zítřek, přesně jako ten vepř Holger.

	Jednou zjara rozlehlo se celým Bachem dunění a na nebi, modrém, až přecházel zrak, zablýskala řada stříbrných teček, za každou se táhl bílý pás. Angličani, řekl Horst Heidler, který si koupil rádio a od té doby všechno znal, to zas bude někde pláče, řekl a zdálo se, že letadla zůstala stát, že váhají v nejvyšší krajině nebe, nemají-li shodit bomby rovnou na Schmelzerovic chalupu, a v tu chvíli se děda Jacob rozkřičel: Vy lumpové, hrozil z okýnka pěstí, a že se orientoval podle hřmění motorů, hrozil téměř správným směrem, co jsme ti udělali, Čerčile, a ten Beneš, ten aby tam nechyběl, nemáš dost, Rouzvelte? Nestačí ti, žes nám zabil Ernstíka, Staline, ty vrahu? Nikdo ho neposlouchal, všichni vyvraceli krky vzhůru, dunivá nebeská píseň přehlušila směšný křik slepce, letadla počmárala celou oblohu a za lesem vyplouvala jiná, všechna pomalá, zpívající, těžká utrpením, jež bůhvíkomu přinášela v kovových náručích, zabijou nás, stýskal si Jakob na stoličce, Rouzvelt, Čerčil, Stalin, Masaryk. Hlavně nás potom vem k sobě, Pane.

	Na rozdíl od Herberta se jeho zkažený druh Holger o lepší zítřky nestaral, dál choval králíky a s tím jedním se vypravil až za Přebuz, kvůlivá zušlechtění rasy. Vracel se spokojen, oplodněnou ramlici v košíku a těšil se na krásné malé králíčky, jak nad nimi bude každý žasnout, nejvíc jeho dobrá žena. Uprostřed paseky usedl na pařez, rozbalil šátek s krajícem chleba a tu ho vyrušil honácký pokřik.

	Jak ti lidé přišli blíž, vytřeštil Holger oči: nejvíc se vyděsil oholených hlav na tenkých krčcích a pod nimi hrůza neuvěřitelná, kostry potažené kůží, v pruhovaných hadrech, špinavé, bosé. Jedna kostra před Holgerem zastavila, kývala se dozadu, dopředu jako loutka smrťáka: v očích neměla nic, ani bolest, ani strach.

	Tu Holger, aniž myslil na to, co dělá, rozlomil chleba na dva kusy, pak na čtyři, natáhl ke kostrám ruce, jak byl zvyklý krmit králíky, tumáš, tumáš, a ty taky. Náhle bylo okolo něj plno lebek se žhnoucíma očima, všechny cvakaly chrupem a do Holgera se zatínaly špinavé pařáty, vyrvaly mu kousky chleba z dlaní a praly se o ně, až všechen chléb rozdrobily, zobaly ty drobty z rukou, z trávy, z bosých nohou jiných koster a po celou tu dobu nevydaly hlásky, jenom z nich zaznívalo nelidské klektání a skřípot, jako když po sobě lezou stovky velkých brouků.

	Přiběhli vojáci, co tu, dědku, děláš? křičel jeden a Holgerova zasutá četnická hrdost vzplála jasným plamenem, komanduj si svýho dědka, smrade, rozeřval se na strážného a strčil do něj, až strážný upadl. Vojáka to tak ohromilo, že zapomněl vystřelit, jenom se rozkřičel, ke mně, Willy, je tady nějakej partyzán nebo co. Namířili na Holgera samopaly, přitiskli ho tváří ke stromu, kopli mu do košíku a ramlice vyběhla ven, chvíli čenichala a pak odhopkala do mlází.

	Na procesí koster narazil i Herbert Moritz při zdravotní procházce. Omrzele nakrčil nos, ale vyhnout se nemohl: potácely se celou šíří cesty, zdaleka páchly. Zase to Herberta rozčililo, až se zadýchal: tvrdost, to zajisté, ale bez hygieny? Vězňové neměli boty, další chyba, kdoví, kdo je prošmelil, ostraha vězňů je nedostatečná, zasloužíte vojenský soud, flákači, rozhalené bundy, urvaný knoflík, povolené opasky, máte štěstí, čuňata, že se nesmím rozčilovat.

	Jedna z koster za Herbertem upadla, strážný do ní kopl, ale kostra se nepohnula, a tak ji strážný zabil třemi údery pažby, převrátil ji nohou, aby nepřekážela, a pospíchal dál. Není ani jisté, zda ji zabil doopravdy, ta bytost vyhlížela pořád stejně, před údery i po nich, jenom trocha krve se rozlila po blátě a po jehličí. Herbert přidal do kroku a vtom uviděl Holgera.

	Napřed ho nepoznal, všiml si jen venkovského dědy s rukama nahoru, s tváří přitištěnou ke smrku. Voják na něj mířil samopalem. Herbert se zastavil, skutečně, byl to Holger, ten vepř. Věděl jsem, Holgere, že tě najdu.

	Jenom jsem netušil, že mi tě před mýma očima div nezabije jiný.

	Co se tu děje? houkl na strážného. Voják se obrátil, dlouho důstojníka pozoroval, potom ledabyle pozdravil. Taky bys zasloužil vyhubit, prase, pomyslil si Herbert. Krmil vězně, řekl voják, ale na Herbertův pokyn vcelku ochotně odklusal, přestože vězňové i kamarádi honáci mu dávno zmizeli v lese. Obrať se, Holgere, řekl Herbert. Dej ty haksny dolů.

	I Holgerovi trvalo, než důstojníka poznal. Tvář se mu rozzářila, Herberte, vydechl. Herbert se nepohnul.

	Dlouhý léta, Holgere, tě hledám, řekl. Dneska ti to vrátím.

	A co? znejistěl Holger, nakrčil obočí, jak snaživě přemýšlel, co mi chceš vrátit?

	Řeknu jediné slovo, umínil si Herbert, řeknu Róza, a ještě dvakrát: Róza, Róza. Pak to do něj napálím.

	Nic mi nevracej, zasmál se Holger a vykročil proti Herbertovi s rozpaženou náručí, na tváři úsměv šťastných pitomců, kteří možná ani nevědí, že je válka: jestli jsem ti někdy půjčil peníze, hahaha, tak už stejně neplatí, tys byl, Herberte, na blbosti vždycky haha pedant.

	V tu chvíli Herbert poznal, že se v životě nic nevrací, ani čas určený k dobru, ani čas k zabíjení. Róza, Róza, jak směšné. Jak lehce se láska neláska měníme v kostry, jak už teď jsme kostrami a úniku není. Láska neláska. Vlažně stiskl tomu vepři ruku.

	Nejdřív mi pomoz chytit králíka, jásal Holger, vem to z druhý strany houštiny, jako když jsme zatýkali Dlouhýho Sepla, pamatuješ? Herbert vnikl do mlází, chytil Holgerovi ramlici a ještě mu ji nacpal do košíku, užaslý nad zradou, jíž se sám na sobě dopouští, vyrazil po Holgerově boku k Silberbachu. Je to spoušť, řekl Holger, když míjeli mrtvého, nepořádek, kamaráde, takhle se s vězněma nezachází. Ale Herbert myslil na to, že nejvíc zrazuje Rózu, že ona, mladičká, dávno zestárla, že umře, nešťastnice, a nikdo ji nepomstí, což je ovšem nepořádek volající doslova až do nebe. Holger vyprávěl o králících a v Herbertově duši bylo smutno, jako by mu někdo umřel a s tím mrtvým ustal smysl veškerého bytí na Zemi, doprovodil Holgera až k jeho domku a duší mu táhlo mládí, mládí jeho jediné, které tak hloupě promarnil nenávistí, jež ochuzuje, a bolavou láskou. Holger mu předvedl svůj dům, své králíky a svou ženu, tak ošklivou, že ho Herbert celou duší politoval, a nakonec se novým rukoudáním rozloučil, místo aby Holgera aspoň před těmi králíky na místě zastřelil jako psa.

	Tak byl tím setkáním zničen, že přišel domů, poznal, že je dávno zdráv, objal Rózu a odejel s prvním vojenským transportem na západní frontu, která však také už téměř neexistovala, takže za pár hodin dorazil skoro až do amerického zajetí a ten zbytek došel pěšky.

	Jednou se vrátil Josef ze školy, uprostřed světnice čněl Horst Heidler, držel babičku kolem ramen a všichni plakali. Josef se lekl, že zabili mámu nebo tátu, když teď všichni umírají, ale bylo to dobré: zabili jen nějakého strejdu Rudiho, jehož Josef neznal. Ten strýc odklízel po náletu trosky domů ještě s nějakými vězni. Ale přišel nový nálet a při něm bomby rozmlátily ty trosky i s lidmi, kteří se po nich hemžili: jedním z nich byl právě strýc Rudi. (Celou pravdu věděl jenom Horst, od jednoho Nejdečáka, který se z těch jatek vrátil, že raněnému Rudimu navalili ranění vězňové na nohy trám, aby jim neutekl a nemohl kolem sebe kopat: potom ho pomalu a těžce ubili ranami krumpáčů a prý někteří z nich rvali pak Rudiho tělo holými pařáty, dokud se tam nepřibelhal jiný raněný dozorce a nepostřílel je.)

	Bratr byl z nás nejšikovnější, nejchytřejší, šeptala babička, ten jistě nikomu neublížil, vždyť jsem ho znala! Zkazili ho, řekl Horst, napřed ho zkazili a pak zabili, a dědeček na židličce krákoral, ti nám dali, ti nám dali, ten Rouzvelt a ten Stalin, ale hlavně za to může Hitler, proč nám vzal Ernstíka, Lothara odloudil, žaloval děda, nad hlavou jim hřměly stříbrné bombardovací svazy a teta Róza vyjekla, mlč, Jakobe, neurážej našeho všemi zrazovanýho Vůdce, nebo tě namouduši udám!

	Trhli sebou, jako když je uhodí, ne z leknutí, že by to Róza dokázala, ale že to vůbec mohla říct, zatřásla se i samotná Róza a zůstala bez pohnutí stát. Ticho nastalo ve světnici, na Bachu i v celém lese, jen vysoko na nebi bez ustání vyhrávala smrt.

	Do toho ticha náhle teta Róza žalostně vykřikla, vrhla se k slepci, div ho nesrazila ze židličky, objala mu kolena, odpusť mi, bratře, kvílela a slzy se z ní linuly na dědečkovy kalhoty a na jeho ruce, já jsem tak nešťastná, já nemám nic, vůbec nic…

	Kdy pojedu do Hájů? ptal se Josef ještě toho dne a hrotem tužky ryl v obrysech koníka, běž, koníčku, k mojí mámě, myslil si a domaloval hřívu, jak vesele vlaje, ty nás taky opustíš? vzdychla babička. Můj bože, tolik nás bylo… Dědeček řekl: Půjdem se projít, chlapče?

	Vál studený vítr a nebe se pokrylo náhlou šedí, jako by nic nebylo jasné, nic doopravdy, jenom dědečkova ruka. Šli lesem a loukou, proti potoku a tam, kde dřív zpívávala víla Lidunka, se dědeček zastavil. Už brzy pojedeš, vím to, řekl.

	Budu za váma jezdit, odpověděl Josef, pořád, slibuju ti! Navždycky!

	Voda pod skálou šeptala vysokým a hned zas nízkým hlasem, jako když se všemu směje. Lidunka, chtěl Josef dědečkovi říct, ale tu opravdu uslyšel zpěv. A když zvedl hlavu, viděl, že zpívá dědeček, s tváří odvrácenou, jako by sledoval uplývající proud, zpíval tichounce třaslavou písničku z dávných hodných dob, sbohem, háji zelenavý, ach potůčku utíkavý, ach ty luční kvítí, v dáli musím jíti. Nebe zůstávalo šedé, dál vál vítr v dědečkových vlasech.

	Ta písnička, řekl děda, když dozpíval, tady zůstane. Ta je navždycky. Jenom ta.

	Jestli víla dědečkovo zpívání slyšela, napadlo Josefa, třeba se vrátí.

	15.

	K ránu se Jan s Hildegardou probudili. Po silnici škrouchaly tisíce bot, bez přestání pět dní a pět nocí. Na to si zvykli. Ale něco tu bylo navíc. Přešlápla kráva, zafuněla, cinkl řetěz. Kradou dobytek, vzdychla Hildegarda a zaťala Janovi prsty do ramene, nechoď ven. Ať si vezmou všechny krávy, ať si je sežerou, ať po nich puknou, jenom ať Panebože na nebesích všichni naši zůstanou naživu, amen.

	Jan ji pohladil, vstal, na záspi vklouzl do dřeváků. Noc už bledla. Za plotem houpavě uplývaly modrolesklé hlavy. Jan sebral z přístěnku vidle, ve stáji rozsvítil.

	Ve žlabu leželi vojáci, krávy je olizovaly, jeden spal telátku pod nohama. Jeden seděl na stoličce, mnul si bosé chodidlo, jeden krvácel. Pozdrav Bůh, řekl Koudela jejich řečí. Už jsme v Bavorsku? oživl voják ve žlabu. Eště nejste. Eště patnáct kilometrů. To vydržíme, řekl ten, co krvácel. Do Bavor Rusové nesmějí. Máme to dobrý, hoši. Takhle chleba kdyby byl.

	Jan se vrátil do domu. Hřejou se v chlívě, řekl ženě. Neukazuj se, je jich víc. Zrovna takhle znásilnili Francouzové jednu moji prababičku, Štěpán vypočítal, že roku osmnáct set pět.

	Vracel se do stáje s chlebem a širokým nožem. Vypadají, že nejedli nejmíň tejden. Co kdyby je napadlo zastřelit krávu? Nic bych nemoh dělat. Ani kdyby si upekli maso na ohníčku, ani kdyby si ten ohníček udělali z mý chalupy. Odjakživa to tak vojáci dělávali, proto jsme měli vždycky nejnovější stavení v obci. (Ale tihle byli pokojní. Možná v sobě už měli zakódováno, že za útočnost se platí. Aspoň ten pod teletem vypadal, že tohle je jeho druhá válka, nejmíň.)

	Jak dlouho to může trvat? ptal se Jan. Voják ve žlabu se posadil, odsunul kravskou hlavu, tejden, odvětil. Tři měsíce nejmíň, řekl ten, co krvácel.

	Bude se eště střílet? Rozhodně, přikývli všichni. Za náma jdou eses, těch se, hospodáři, bojíme i my. Ten s puchýři omotal nohy krvavými onucemi, obul se, jdem, houkl a všichni poslušně vstali, bez hlesu vypochodovali ven, prošli vrátky a zamíchali se do řeky rozhoupaných hlav bílých úsvitem.

	Esesáci se ubytovali v hospodě U dobráka, na dostřel od Koudelová statku. Matrace v okně, poradila Janovi teta Libuše, pohltí každou kouli. Jan se tomu smál, ale Hildegarda poslechla. Teta zkontrolovala ranami pěstiček, zda matrace vydrží kulometnou dávku, a pelášila domů. Hlavně nevycházejte z domu, křičela ještě na ulici, oni střílí po všem živém!

	Koudelu to otrávilo, zrovna kopal za chalupou jámu, kam uloží bednu s talíři, nádobím, peřinami, příbory, s křížem po předcích, zlatými hodinami od kmotra faráře, s biblí po dědečkovi, a taky tam zahrabe zrní. Byl čas, Němci s Američany po sobě pálili z děl přímo přes Koudelovic zahradu a paměť generací instruovala hospodáře v Hájích, co se v takovém případě dělá: všichni se chystali k útěku do lesů a všichni kopali v zahradách jámy.

	Na eses kašlu, pravil Jan, já se jich nebojím, dyť je vlastně po válce, řekl a vyšel s jednou menší bednou na zásep. A samozřejmě, jako by tam čekal, zrovna v tu chvíli vyvstal za plotem esesák a zadíval se přímo na Koudelu. Co neseš? řekl. Talíře, odvětil Koudela plynnou němčinou, ale talíře není zas tak dlouhé slovo, aby tu němčinu esesák stačil ocenit. Ukázat, zavelel a prostrčil mezerou v plotě hlaveň samopalu. Chtěl tím samopalem energicky mávnout, aby naznačil směr, kudy má Koudela s bednou připochodovat, ale hlaveň se vzpříčila v plotě, a to ho naštvalo. Jan postavil bednu, otevřel víko, řekl: je to náš majetek, nenechám ho Rusům. To už byla věta delší, takže esesák se nad Koudelou zamyslel a pak řekl: Němec? Jo, kývl Jan, ani se nezastyděl. Klidně zradil svůj národ a nic přitom nepocítil. Stejně měl se svým češstvím jenom potíže, v železárnách, s Hildegardou a teď zas. K ničemu mu češství nebylo. Proč nejste v armádě? vybafl esesák. Nevzali mě, mám špatnou páteř. Staletá zkušenost předků, kteří neustále padali z patra ve stodole, mu napověděla, a Koudela už směle pravil: Spadl jsem z fůry. V osmatřicátém. Esesák bubnoval prsty po řemeni samopalu, zádumčivě si Koudelu prohlížel. Možná mu i docházelo, že hospodářova němčina není zas tak úplně německá. Koudela se začal potit.

	Vyšla Hildegarda s vlasy do drdolu, aby vynikla labutí šíje, radostně zvolala, pozdrav Bůh! Jako by byla štěstím bez sebe, že konečně vidí krajana ve správném velkoněmeckém rozpoložení, žádný úprk, žádná únava, nýbrž vzpřímený postoj, hrdý hled a zbraň připravenou k palbě. (Nikdo nepoznal, že celý výjev s Koudelou, esesákem a bednou sledovala za záclonkou, že vsadila na všecko.)

	Právě v tu chvíli šel kolem Karel Čerňoušek, nádeník a zloděj kol. Spatřil vojákova záda, usoudil, že každý Čech je dnes už vítěz, a bujaře zavolal: Já se divím, Koudelová, že se s nima zahazujete, že by vás k nim, chacha, táhla krev?

	Cos to řek? opáčil esesák a Čerňoušek zfialověl: až teď si povšiml, s jakou uniformou Hildegarda hovoří, a to netušil, že tenhle esesák pochází z vesnic od Jihlavy a že umí česky jen o málo hůř než Koudela německy. Chlap s umrlčí lebkou chytil Čerňouška pod krkem, chvíli ho fackoval, srazil ho na zem a kopl si do něj. Právě se tam připletla stočlenná tlupa orvaných fronťáků po zuby ozbrojených, a ti všichni při pohledu na jednoho jediného esesáka vypjali prsa a snažili se kulhat do zajetí cílevědoměji, všichni se před esesákem a Čerňouškem rozestoupili jako řeka před pilířem mostu a kus dál se zas uzavřeli do jediné upachtěné masy.

	On je blázen, vykřikla Hildegarda, obecní blázínek, nechte ho žít! A byla při tom výkřiku krásná, ústa se jí přitažlivě chvěla, a tak se esesák zazubil, srazil paty a řízně řekl: Blázni se mají taky střílet, ale pamatuj si, dobytku, že ti tahle krásná dáma zachránila život. Poté zmámený esesák zasalutoval a odvedl zloděje kol do hostince U dobráka.

	Ráno našli Čerňouška v příkopě za hospodou, pro krev v obličeji ho nepoznávali. Nevěděli, jestli je živ. Až k polednímu, když už byli esesáci pryč, odehnali sousedi z Čerňouškových ran mouchy, vynesli ho z příkopu a Jan Koudela konečně zaházel hlínou bednu s rodinným majetkem.

	 

	Strakaté tanky se vyhouply z lesa, kývaly dlouhými hlavněmi, jak sjížděly k silnici, ze střeleckých věží čouhali muži a mávali rukama. Jsou to naši, křikl Josef, čímž měl samozřejmě na mysli, že jsou to tanky německé.

	Kolona voněla benzínem a dobrodružnými pachy války, zaprášení vojáci se smáli, shazovali větve z pancířů, volali: Kapitulacijón! Jeden zrzoun hrál ve věži na housle, všichni se leskli potem, kapitulacijón, hurá!!!

	Křik, skřípění železa a rachot motorů přilákaly vesničany, scházeli se u cesty, ten s hráběmi, ten s kladívkem, jak zrovna stloukal kůlnu. Učitelova Veronika zvedla kámen a mrskla jím po zaprášeném vojclovi, který na vrcholu tanku řval plný štěstí: Už jedu, Gertrudo! Opravdu trefila křiklouna přímo doprostřed čela, ale voják jen zamáčkl bouli, obrátil se k Veronice a vykřikl: domů jedu, babi!

	Až na Veroniku jim nikdo nic nezazlíval, jenom všichni koukali dost zaraženě. A ani těm, co si celou válku špitali, že je Hitler bandita, ani těm to jedno nebylo a napadlo je, že by se vojáci mohli aspoň málo stydět, když nás takhle vydali bůhvíkomu napospas, ovšem horalé nevěděli, odkud tankisti jedou, co přestáli, co tropili a co kdo tropil jim, málokdo z těch, kteří na Bachu zbyli, měl ponětí, co válka doopravdy znamená.

	Ale Josef je hltal očima, zaprášené muže ověšené nábojovými pásy, se zlatými řetízky na nahých hrdlech, stál v příkopě těsně u klepajících pásů, z nichž odstřelovalo bláto, a snil si, jak musí být úžasné dostat granátem do hlavy a potom jet, vzpřímený a obvázaný špalírem čumilů jako hrdina. Kurt s Fritzem leželi za mezí, s klackem v ruce pálili po tancích, pepepe pepepe, dostal ji, řval Kurt či Fritz. Co blbneš, řekl Josef, to jsou naši!

	Možná tví, odvětil Fritz či Kurt, oči měl studené a úzké jako Číňan. Naši nejsou, vzdali se, pepepe buch! Znova tak nastolil před Josefem problém, jak to vlastně je, jestli opravdu Kurt s Fritzem prohráli a Josef vyhrál a co z toho plyne pro jejich přátelství. Bylo mu líto, že je děda poražen, a co když teď přijde táta s kulometem pobít Heidlery, ve válce se to tak dělá? Též si řekl, že je dobré být Čech a válku vyhrát, jenže už v tu chvíli mu to přišlo divné, nikdy neslyšel o žádných Češích, kteří válku vyhrávali, pořád jenom o Rusech a Američanech, jako kdyby Češi byli určeni toliko k věznění a popravování, například táta, umí on vůbec střílet?

	Co nás nešťastný teď čeká, vzlykla doma teta Róza, schoulila se na lavici do malého uzlíčku a Anna dodala: Aspoň Lotharovi aby se nic nestalo. (Zavadila očima o Ernstovu fotografii a podruhé v životě zatoužila říct, kruci, to je pozdě.)

	Jedno je už jistý, řekla Róza, žádnej Němec nesmí zůstat v nový český říši, a Anna se smutně usmála: To tě někdo, Rózinko, ze zlý vůle postrašil, kam bysme šli? Dyť tu máme chalupy a všecko?

	Na to se ve válce nekouká, řekl Jakob. Jednou ve Francii jsme zapálili vesnici… Pochopil, že zrovna to se sem teď moc nehodí, rozkašlal se a Anna zvážněla: Říkají, že už teď žádná válka není. Nemůžou člověka jenom tak připravit o chalupu. Stačí, že nás připravili vo děti.

	Nepleť si to, mámo, řekl Jakob. Vo děti nás připravili jedni. A chalupu nám vezmou druhý, chápeš?

	Potom až do noci nepromluvil, ale chodil domem, dotýkal se stěn, veřejí, oken, židlí, stolu, jako by se chtěl přesvědčit, že je všechno dosud na svém místě, a uprostřed noci zvolal: Máš pravdu, Anna! Když mír, tak mír, tolik nám ublížit nesmějí! To bych se na to podíval!

	V Hájích vlály prapory, vyhrávala muzika a Koudela si netroufl vyjet na Bach: náhle vjela do Čechů nevídaná bojovnost a vypadalo to, že jak vytáhne Koudela paty z domu, zamordujou Hildu. Pátého května ráno vyrvali občané české stráži esesáka, vytáhli ho z auta a rozbili mu hlavu o chodník. Klid, řekl Koudela Hildegardě, to je za to dítě, který zastřelili esesáci ve Lhotě. Že ho nezabil zrovna tenhle, není podstatný. Hned pak uspořádala mládež honičku na ošetřovatelky z německého lazaretu, a kterou chytili, potupně jí oholili hlavu a klín. To je v pořádku, tvrdil Koudela, to je za trest, že spaly s německejma vojákama, zatímco ty spíš, chachacha, jenom se mnou. A co naše dítě? naříkala Hildegarda, jak se můžeš takhle hloupě smát? Sotva dořekla, otevřely se dveře a před Koudelovými stanul Karel Čerňoušek, oči nesmiřitelné a hubu dosud oteklou.

	Neslyšel jsem, že klepeš, vyčetl mu Jan, chceš něco?

	Koudelová, houkl Čerňoušek jako někde na cvičišti, vemete si zástěru a koště, jako Němka podléháte pracovní povinnosti, budete zametat náměstí.

	Karle, krucifix! zahřměl Koudela. Cos to řek? Vopakuj to, himlhergot! Mou ženu do žádný politiky nepleťte!

	Bejt tebou, odvětil Čerňoušek, moc bych si nevyskakoval. Abysme náhodou nezačali vyšetřovat, jak to bylo se Štěpánem. Abysme z tebe, jen tak pro pořádek, neudělali kolaboranta. A vodteďka, Koudela, vzepjal se Čerňoušek na špičkách, aby byl co nejvyšší, vodteďka u vás nejsem žádnej Karel!

	No počkej, Kadle, řekl Koudela o stupínek zaraženěji, ale za Čerňouškem vyrostli dva samopalníci, jsou nějaký potíže? Zloděj kol je vrátil na dvůr jediným kývnutím prstu, vysoko nad nimi čněl, protože mu esesáci vymlátili zuby, zatímco těm dvěma ne. Tady máte, Koudelová, pásku, řekl, vodteďka jste povinná ji nosit, aby každej viděl, co jste zač.

	Hildegarda uchopila tu věc do dvou prstů, chystala se na Čerňouška zaječet, ale hned si vzpomněla, jak špatně česky mluví, chtěla aspoň praštit páskou o zem a šlápnout na ni, jak jí velel její benátský temperament, ale Jan jí pohladil rameno, poslechni je, řekl. Ať mají radost. Nás náhodou vyhnali Němci z pohraničí, vy vometáci, řekl tiše.

	A tak Hildegarda vyšla na ulici se znamením na paži, za ní bojovníci s nabitými samopaly. Vraťte se, zvolal Čerňoušek, jazykem pohladil ránu po vymlácených zubech, zapomněla jste si koště, jak je to možný? Hildegarda zdvihla obočí, mžikla dlouhými řasami, to jste křičel na mě, pane Čerňoušek? řekla úplně spisovně, byla to její nejpodařenější česká věta vůbec. Čerňouškem to nepohnulo, to víte, že na vás! Najednou vám čeština nesmrdí, když se na vás neusmívají esesáci! Palte zpátky pro to koště! Přesně tak to řekl: palte! A Hildegarda se poslušně obrátila, slovem se nevzepřela, pochopila, jak těžce nemocný je Čerňoušek, jakou hrůzu si musí nést v sobě, ne od chvíle, kdy ho zbili, ale daleko dřív, copak nutí celkem dobře živeného mládence v malém městě, aby kradl cizí kola? Metla náměstí, dbala rozkazů a nebavila se s žádným Němcem, které tam Čerňouškovci nahnali. Kolem ní chodily sousedky, nikdo jí neřekl dobré jitro, paní Koudelová, páska oddělila Hildegardu od všech lidí, zatímco od dítěte ji dělila dálka, a tak metla, s hlavou mezi rameny, celé dny, až se z ní ohnivost začala vytrácet a samotného Jana jednou napadlo, že se Hildegarda pořád víc podobá babičce Barboře Schmelzerové, až na ty vlasy samozřejmě a na tu pěknou pusu.

	Ale jak dny plynuly, sousedi si navykli vidět ji tak sehnutou a den po dni víc zapomínali na spoustu věcí, na jejího kamaráda gestapáka, na Janovo podezřelé dědictví a trochu už i na Štěpánovu smrt, den po dni je přecházela zášť rostoucí z ponížení, vždyť teď byla ponížená ona. Chodila nakupovat s páskou na paži a hospodyně sem tam řekly to je skandál, věřte, paní Koudelová, za tohleto my se stydíme, ale říkaly jí to velice potichu, když v celé ulici nikdo nebyl, protože všichni Hájští měli už strach tak vpečetěný v mozcích, že ho neztráceli, ať tu vládl kdokoli, dokonce i když jim pak říkali, že si vládnou sami, nikdy to nebrali vážně, hned v tom cítili nějakou kulišárnu a nevěřili ani jeden druhému.

	Každou noc se Hildě zdálo, že Josífka zabíjejí jednou zlí Češi a jindy zlí Němci, bála se i o matku a o slepého otce, až jednoho dne Jan řekl: Teta Libuše tu bude spát, než se vrátím. Je hodná, má tě ráda a nikdo si na ni netroufne, protože je vdova po hrdinovi. Po těch slovech se Hildegarda vyděsila ještě víc, vždyť to já vnesla do jejich domu neštěstí! Co když tetu někdy v noci zoufalství přemůže, vstane, uškrtí mě, zabije mě sekyrou, mně přece smí dneska udělat každej všechno!

	Hildi, ach, Hildi, řekla však teta, nekoukej tak, ty za nic nemůžeš. Prstem jí pohladila bílou pásku, s tímhletím, řekla, by Havel určitě nesouhlasil, on byl sice blázen, ale především, Hildičko, to byl slušnej člověk. Hilda po těch slovech odběhla do stáje, opřela se rukou o kravský bok a plakala tam tak dlouho, až skoro zapomněla zametat náměstí, potom přichystala Janovi košile a jídlo, v pláči se s ním rozloučila, dlouho mu s tetou mávaly, jak odcházel k nádraží, a pak se šly vyplakat do kuchyně.

	Když se vyplakaly, řekla teta Libuše, nevykládej si to ve zlém, Hildičko, asi jsem opravdu nějaká přecitlivělá, ale pěkně tě prosím, nemohla by ses aspoň pokoušet, když tady teď v Hájích bydlíš, mluvit česky? Já to budu pokoušet, ochotně řekla Hilda, kývla černou hlavičkou a od té doby v přítomnosti tety Libuše nemluvila vůbec.

	Ale když jednou chtěla přidat tetě polívku a řekla jen ehm? a teta tázavě zdvihla obočí, vyložila si to Hildegarda jako odmítnutí a polívku zas odnesla. Poté řekla teta já si radši zvyknu, Hildi, mluv jak chceš, nebo se nenajíme. Hilda se usmála, kývla hlavičkou a plna lásky k hodné tetě nemluvila dál.

	16.

	Na cestu si vzal Koudela i revolver strýce Havla: život pořád víc připomínal dobrodružný román, u Přeštic vlak zastavil, nějací vagabundi honili jiné vagabundy přes koleje a Jan přestěhoval revolver z aktovky do šosu. Za Plzní prý byla trať zatarasená, a Jan se tedy posunoval vpřed jinými vlaky, autobusy a nákladními auty přes opráporované či naopak stísněné a tiché obce, podle toho, jestli právě projížděl pohraničím, nebo ne.

	Na nádraží v Chomutově stál vlak, o němž se tvrdilo, že jede až do Karlových Varů. Janovi se v něm moc nelíbilo: ve dvou kupé se rozvalovali podezřelí hoši oblečení v pestré směsi amerických, německých a ruských uniforem. V třetím kupé byla napěchována chudá rodina i s dětmi a peřinami, vyhlíželi mírumilovně, ale tuze smrděli. Ve čtvrtém kupé pili kořalku křiklouni s páskami na rukávech a s revolvery na tlustých zadcích: když to Jan viděl, zůstal radši na chodbičce, aktovku si hodil ke smradlavé rodině s peřinami a pozoroval nádraží: bylo tak rozšmelcované, že se zdálo, jako by z některých trosek dosud vycházel kouř. Na peroně polehávali lidé všech řečí a barev pleti, hádali se, smáli se nebo jen kolem sebe zoufale koukali, splašil se tam kůň, vyhazoval zadkem, zaprášený vojáček ho bil přes prsa tyčkou od plotu. Na chodníku seděl stařec v černých šatech a bílé košili upjaté ke krku, opíral se bradou o hůl, po levém i pravém boku krabice od margarínu převázané provázkem. Kus dál kluci dobíjeli kamenem potkana: zvíře mělo přeraženou páteř a natahovalo ke klukům zkrvavený čumák. Jeden je odkopl až na chodník k důstojnému dědovi. Děda zvíře odstrčil holí a zvedl oči k nebi, snad aby nemusel koukat na smrtelný zápas toho tvora. Potkan na chodníku škubal pacičkami a vlak se pomalu rozjel.

	Za nádražím to nebylo lepší, trosky, díry po granátech, rozbitá auta. Přibývalo hrobů: někdo nad nimi sroubil březové kříže, na křížích visely helmy. A když se Janovi z toho všeho začalo zdát, že svět se bortí, že po strašné válce přijde něco ještě strašnějšího, masové šílenství, poslední soud, potkal učitele Presla, vyhnaného před sedmi lety z Bachu, protože vyprávíval o lidskosti, zrovna když se to nejmíň hodilo.

	Presl se usmíval, taky byl rád, že konečně vidí někoho, kdo mu pravděpodobně nerozbije hlavu o zeď, přivítali se a koukali pak spolu na bolavý svět. Některé hroby znova rozmetal granátový výbuch a přilby, co odletěly z křížů, byly tak zdeformované, že se už nedalo poznat, jaká armáda je nosívala, ale Presl na tu spoušť koukal radostně, až to Koudelu popudilo: snad si ten šílenec opravdu představuje, jak zas vchází do třídy plné čisťounkých copatých Rózinek a kolenatých Kurtů, jak mu povstávají vstříc a učitel Presl hned ve dveřích zavrzá na housličky Róslein, Róslein, Róslein rot či jinou podobnou rozcáplost, v nichž si Němčouři odjakživa libují, a potom budou číst, psát, počítat a učit se o velikánech německých dějin, jako by se vůbec nic nepřihodilo. Co tam budete dělat, optal se Jan, chcete tam učit? A řekl to tak, že současně řekl koho chcete učit, člověče, to nevíte, že tam žádní Němci nebudou?

	Učiteli Preslovi se v tváři pořád nic nepohnulo, dál se usmíval na zkrvavenou krajinu, na zátiší s létem a troskami domů a dál měl v očích ten zasněný, zatraceně německý sentimentální výraz, za jaký by zasloužili všichni nakopat, a pak řekl já vím, pane Koudelo. Já se tam jen jedu podívat, moc se mi stýskalo. Chodbičkou se cpal chlap se dvěma kufry, s ruksakem a placatou čepicí, podle toho, jak ty kufry nesl, bylo zřejmé, že jsou prázdné, a podle toho, jak byly veliké, bylo zřejmé, že se chlap těší na bohatou kořist ve světových lázních, minul Presla s Koudelou a na konci vagonu začal křičet: Zas německy! Do prdele! Furt tady v tom pohraničí ňáký Němci mluvěj německy!

	Zažádejte si o občanství, poradil Preslovi Jan, vy můžete, vám ho dají, každej vám dosvědčí, že jste taky trpěl.

	Nechci vaše občanství, řekl učitel, já chci učit svý německý děti. Pojedu za nima. Určitě mě tam budou potřebovat. Vlak se hnal s houkáním zničenou krajinou a učitel Presl v něm chvátal domů, aby se ještě jednou podíval na ves, kterou pak nespatří už nikdy, aby si v duchu německého romantismu ještě jednou pěkně pootočil nožem v ráně, která se mu šest let nehojí, aby tam někde na kraji vonícího lesa zařval bolestí jako býk a ukojen tím řevem odejel pak do cizího státu ke svým dětem, které mu úřady stejně rozfoukají po všech čtyřech okupačních zónách.

	Jan se radši znova zadíval do kraje. A náhle viděl, že ta země vůbec není tragická, jak se mu původně zdálo, jenom po jejím povrchu se válely rozmlácené náklaďáky, zbourané domy, ale nejhlubší hrob a největší jáma po granátu nebyly ničím víc než povrchovým zraněním, škrábnutím, krajina žila dál, slunce pálilo, na lukách kytky a šťavnatá tráva, v keřích bydlili ptáci a vždycky, když vlak zastavil, zalehl až do vagonu jejich zpěv. Nějak se samo sebou rozumělo, že takhle to bude pořád, až někdo zahladí poslední bouračku a vítr zavane poslední jámu, pořád tady budou vonět louky. Z té myšlenky se Koudelovi ulevilo, díval se na večerní Ohři, líbeznou a tajemnou jako patnáctiletá holka, a uprostřed noci s dobrou náladou vystoupil na karlovarském nádraží. Do rána jsme v Nejdku pěšky, co říkáte, pane učiteli?

	Za městem je zastavily hlídky. Koudelovi popřáli šťastnou cestu a Presla si nechali. Neblbněte, řekl Jan, tenhle je dobrý, já ho znám. Na německý učitele pozor, odvětil chlap s rudou páskou, Henlein byl taky německej učitel. Tohle, ty troubo, není žádnej Henlein, rozčilil se Koudela, ale pohrozili mu, že si ho tu nechají i s učitelem, prohledali Janovi aktovku, znova mu zkontrolovali papíry a nakonec ho přátelsky uhodili do zad, div mu z šosu nevyletěl ilegální revolver. Tak zanechal Koudela učitele Čechům na pospas. Když slunce vycházelo, blížil se zkratkou mezi maliním a lesem k Bachu.

	Přeškobrtal kamenné hráze, stanul na louce, kde sekal Schmelzerům seno. Kde mu Hildegarda podávala džbán. Spustil se loukou k domu. Náhle se mu prudce rozbušilo srdce.

	Jakob Schmelzer na židličce u okna uslyšel v louce cizí kroky.

	Jan otevřel dveře. Táto, vřísklo to proti němu, temné, voňavé zvířátko mu vyskočilo na krk. Objalo mu tlapkami šíji. Tisklo se k němu. Tiskl je. Všechno dobrý? zachraptěl. Všechno, šeptalo zvířátko, bylo teplé a vonělo, jako vonívají kytky. Co máma? ptalo se. Máma se na tebe těší. Teď už budem zase pořád spolu. I s dědou? řeklo. I s babičkou? Uvidíme. Možná.

	 

	Hlavní stan zástupce československé státní moci zlatokopa Holbičky se rozprostíral v zadním sále hospody. Převládaly tam koberce: stočené, rozprostřené, na stěnách visící a pořád tam vozili další. Peršan na zdi nechal Holbička probít skobou, aby měl kam pověsit alpskou krajinku. Kdo překonal koberce, protáhl se mezi stolky, křesly a stojícími lampami, vázami, rádii, šicími stroji a nástěnnými kříži až k parádnímu psacímu stolu Veroničina učitele, a teprv za ním se nacházel sám Holbička, nohy v jezdeckých botách na stole, revolver na břiše, doutník v puse.

	Slepej Schmelzer je můj tchán, představil se Koudela, zabavils jim nezákonně zlatý hodinky. Naval je po dobrým a nechám tě na pokoji.

	Tak ty máš Němkyni za ženu, rozjařil se Holbička, ty se jich neštítíš, a ještě si sem klidně jen tak přijdeš?

	Dej si pohov. Zabili mi bratra, strejce, vyhnali mě v osmatřicátým, naval hodinky.

	Máš na to utrpení nějaký důkazy? usmál se Holbička a Jan převrátil tři stolní lampy, uchopil zlatokopa pod krkem, já ti dám takový důkazy, že vocaď nevodlezeš ani po čtyřech, ty šmejde, pravil, vytáhl národního správce z křesla, potřásl jím, až se zvedl prach, a udeřil Holbičkovým zadkem zpátky. Holbička sáhl po revolveru, ale včas si ujasnil, že Koudela nejenže nepatří k méněcenné německé rase, nýbrž naopak kdoví, co je zač, když si tak troufá, a jakoby nic se optal: Přijel jsi sám? Mám tady pár kamarádů rudejch gardistů, odvětil lstivý Jan a Holbička přisvědčil: Taky pěkný zloději. Což takhle si o ty tvoje cibule zahrát karty?

	O jedno tě, Holbičko, prosím, zašeptal Jan, nechtěj mě doopravdy nasrat. A hle, Holbička změkl, dočista otráven vytáhl zpod haraburdí aktovku, vysypal obsah na stůl: prstýnky, řetízky, náhrdelníky, čumíš, co? Pak že byli chudý. Jan strčil hodinky do kapsy a měl se k odchodu. Stejně jim to zabaví ve sběrným lágru, řekl Holbička a Jan odsekl, nikam nepudou. U žádnejch fašistů nebyli a dědek je slepej. Požádají o občanství.

	Vidím, že seš válečník, odvětil Holbička pobaveně, v paži síla, v mozku nic. Na kom myslíš, že taková věc záleží? Určitě ne na tobě, zavrčel Jan.

	V kamrlíku u půdy, odvětil národní správce, mám Němkyni z Falknova, prvotřídní klisna, devatenáct let. Koupil jsem ji za dvě zlatý monstrance. Má milýho Čecha, nechce pryč. Dá každýmu, kdo chce, a dá mu to, jak to chce, jenom abysme ji nevodsunuli. Snad jí ten antifašismus nakonec uznám, když se tak snaží.

	Až teď Janovi všechno došlo. Jaký je Holbička pán a jaký naopak Jan je hlupák, jak se unáhlil, on, vždycky tak opatrný, kvůli pitomým hodinkám, beztak jsou pozlacený. Nech si je, zachraptěl, vytáhl cibule a práskl s nimi o stůl, dědek s bábou za nic nemůžou, nedělej jim potíže.

	Kvůli tobě? zasmál se Holbička, ty buď rád, že jsem tě nevodstřelil.

	Holbičko. Buď člověk, kruci.

	Holbička zvážněl: A voni snad byli lidi? Víš, kolik nahnali do plynu jenom těch smradlavejch židáků?

	Hodinky pořád zlátly na stole, národní správce se mračil. Pak je shrábl, spustil do aktovky, prošetřím si, řekl, jestli tě fašisti vopravdu tak poškodili. Podle toho se uvidí, možnosti tu jsou. Děkuju ti, pokorně zavrčel Jan a zlatokop odpověděl, není zač, ty blbečku.

	Ty hodinky, řekl Jakob, jsem dostal od kmotříčka z Jáchymova, je to památka na biřmování. Jenom aby bylo něco platný, žes je tomu Čechovi nechal.

	Josef si hrál venku s Kurtem nebo Fritzem.

	Ráda bych se rozešla s tebou i s Hildou v dobrým, řekla Róza. Myslet si můžu, co chci. Ale my, Hansi, jsme ti bratra nezabili.

	Zabil ho Franz Vogel, řekl Jan a vyprávěl všechno o tom neštěstí, až rozplakal matku Schmelzerovou, což to nebude mít konce? naříkala.

	Franz, řekl Jakob, je tady. Schovává se doma, všichni to vědí. Stejně to chytí. V zajetí by se měl líp.

	Potom Janu Koudelovi přeskočilo. Nepřihodilo se mu to nikdy, ani když mu v Nejdku rozmlátili okno, ani když zabili Havla, ani když uviděl Štěpánovu krvavou košili, ani když dostal vzkaz TŘES SE ZRÁDCE I JEHO RODINO PŘEPOČÍTAL SI SE BRATROVRAHU NĚMECKÁ KREV ČESKÝ STATEK NEZDĚDÍ. To všechno přestál Jan se zdravým rozumem, protože byl rozvážný a nepodléhal škodlivým citům ani fantaziím, ideologiím a jinému neřádstvu, střízlivý jak polní zvíře očmuchal si každé rozcestí a pak spolehlivě volil nejbezpečnější pěšinu. Jen jednou v těch zlých měsících se vzchopil k činu, před chviličkou, kvůli hodinkám, ale hned mu svět potupně přitiskl vrčící čumák k zemi, hned mu dal najevo, kam patří bezvýznamný pěšák Koudela; možná v něm právě proto v té chvíli praskla struna, která se v nás dědičně porobených celý život napíná až k nesnesení. Je tady, vrah mýho bratra. Vrah mýho nevinnýho bratra. Osud si to přeje. Jinak bych nenašel ten revolver. Žádnej strach, Štěpáne. Všechno bude zas dobrý.

	Vypadal však klidně, jako by šlo opravdu jen o tchoře, který škodí v kurníku, jenom divný pohled měl a Anna se zeptala: Je ti něco, Hansi? Nic mi není, panímámo, celou noc jsem nespal. Prospi se v komoře. Kdepak. Líp si vodpočinu v lese.

	Štěstí Janovi přálo: před chvílí se vyhnul v lese staré Vogelové, šla s nůší na chrastí. Syn Kašpar zůstal v zajetí. Dcery byly dávno z domu.

	Chalupa se tměla proti nebi jako pevnost. Jan stiskl kliku. Dveře táhle zaskřípěly, potom dlouhé ticho. Odněkud slyšel Jan tikat hodiny. Ale jak se pohnul, jak jeho kabát zavadil o veřej, vrzla v domě podlaha. Jeden jediný zvuk pod jediným krokem. Jan vtrhl do světnice. Nikoho neviděl, jenom okno bylo otevřené, možná jím Franz zrovna teď vyskočil. Pak za Janem třeskla rána. Průvan zapráskl dveře.

	Hned potom někdo ty dveře zamkl.

	Jan je vyrazil ramenem, v chodbě zahlédl stín. Slyšel tlumený dusot: Franz v ponožkách upaloval do sklepa. Rozběhl se za ním, v běhu otočil nad schody vypínačem.

	Franz se tiskl zády k mokré zdi. Svíral sekeru, ale šanci neměl, kdyby se v tomhle prostůrku rozmáchl, nejspíš by si uťal hlavu. A Jan by vystřelil třikrát dřív. V chabém světle žárovky bylo vidět, jak je Franz bledý, oči měl zarudlé a vytřeštěné. Vrah mýho nevinnýho bratra. Ty česká sviňko, zasípěl, ty sis jasně nemoh vybrat z celejch hor žádnou jinou holku než těch zdegenerovanejch Schmelzerů. Čert vás vem všecky, prskal, ale za tím vztekem vyčuhovala hrůza, netrpělivost, úpěnlivá prosba, aby ho už netrápili, aby to měl za sebou.

	Pomodli se za mý drahý, Vogele, řekl Jan; měl dojem, že je slušné něco říct, a nic jiného ho nenapadlo. Franz sklopil oči a Jan nechal klesnout ruku s revolverem.

	Tu Franz Vogel vrhl sekeru perfektní křivkou mířící doprostřed čela. Leccos se v gestapu naučil. Ale Jan uhnul. Neznatelným zvířecím pohybem. Ostří zajiskřilo na kamenech, sekera upadla Janovi k nohám. Franz zklamaně vydechl. Neměl už čím se bránit. Přešlápl nohama v ponožkách, stál v louži a roztřásl se, zimou nebo strachy. Nespouštěl z Jana zmučené oči.

	Střílej, řekl Štěpán a Janova matka dodala: Do hlavy a do srdce, žádnýho tvora nesmíme trápit. Nebo co kdybys mu jenom rozbil hubu, navrhl Štěpán, smrt je totiž, bratře, zcela definitivní, takovou věc by si trouba jako ty neměl brát na zodpovědnost. Zabij ho, řekli všichni Koudelovi předkové od počátku věků, vždyť on by se s tebou, synu, taky nesral. Divili byste se, odvětil jim strýc Havel, v mnohých těch zlosynech je dobré jádro, jen je nechat vzklíčit. Já se ho bojím, řekla Hildegarda, boj se sebe, vzkřikl Štěpán, neboť ty i já a vše, co dýchá, jedno jsme.

	Tady musí bejt konečně pořádek, řekl jim všem Jan, tím, že zabíjím Franze, zabíjím ten kousek zla, jehož zabíti mám za úkol, jakej by to byl pořádek bez spravedlnosti? Co víš o spravedlnosti, že se s ní nebojíš zacházet? zvolali Štěpán i strýc přízračnými ústy, jděte mi do háje s vašima knížkama pořád, rozběsnil se Jan a vystřelil. Vždyť kvůli tomu přišel. Do hlavy a do srdce, aby to Franze nebolelo.

	Ale nebylo vůbec jisté, zda ho to nebolí, krev vykvetla Franzovi na čele, užasle otevřel ústa, zhroutil se tváří do louže a dlouho tam zoufale bil jednou rukou, až voda vysoko stříkala. Poklekl, znovu upadl, po loktech a po kolenou se pokoušel odplazit, snad před bolestí a tmou, ale nedokázal to, taky že měl chromou nohu, tu ubohou nohu.

	Jan vyšel do slunce, opřel se o první smrk a přitiskl tvář k jeho kůře. Dlouho tak zůstal. Minula ho stará Vogelová, ale neviděla ho. Otevřela dveře, tlumeně zavolala: Franz? Proč se nezamykáš? A za chvíli hlasitěji, úzkostněji, z útrob chalupy: Franz? Kde jsi?

	Jan zmizel v houští a dlouho se jím prodíral, větve ho sekaly do paží, do nahé tváře jako šavle. Jsme vyrovnáni, bratře, napadlo ho, já totiž dneska taky umřel. Poklekl k potoku a dlouho se v něm myl.

	Nebe zůstávalo modré, jako by se klenulo nad pradávným rájem, kdy vlk byl beránkovi bratrem a kdy cynický příběh dvou nešťastných sourozenců, Ábela a Kaina, dosud nikdo nerozehrál.

	17.

	Žádné hodinky, žádný zlatokop, nic nepomohlo Jakobovi s Annou toho dne, kdy lidé opustili hory.

	Jednou v deštivé noci rozebral Horst Heidler část kamenné hráze na kraji lesa, vykopal jámu a uložil do země bednu s největšími cennostmi obou rodin: porcelán, svatební dary, růženec a dřevěný kříž, pár stříbrných mincí, které dávno neplatily. Jámu zaházeli, kamení složili, jak bylo, všechno posypali jehličím. Pár let to v zemi vydrží, řekl Horst pokojně. Pak to zas vyhrabem.

	V té době Hildegarda rozená Schmelzerová pořád metla v Hájích náměstí a vířila tam prach tak dlouho, až už to všem přišlo hloupé, dokonce i na radnici, a tak obdržela povolení vzdáliti se za účelem rozloučení s rodiči. Sám soused Vébr řekl jen jim jeďte všichni dáti sbohem, já vím, co to je, i mně moji drazí umřeli a váš Štěpán byl mučedník, dohlídnu vám na dobytek, máma podojí.

	Hildegarda, Jan a Josef dorazili na Bach za soumraku, bázlivě se na pěšinách rozhlíželi jako lesní zvířata. (A to matka s chlapcem netušili, čeho se teď bojí Jan, ani Hildegarda neměla ponětí, s jakým mužem už měsíce spí, o koho se stará, kdo se jí tenkrát z Bachu vrátil.)

	Franziho Vogelů zastřelili ve sklepě, vyprávěl Jakob a bradička se mu chvěla, na světě moc štěstí neměl, budiž mu země lehká, jen se bojím, jestli měl čas, aby mi před smrtí odpustil. A co jeho žena? hlesl Jan se zatajeným dechem. Půjde s náma, řekla babička Anna, dyť tady, chudinka, nikoho nemá. Rozplakala se pak s Rózou i s Jakobem lítostí nad stařenkou Vogelovou i nad Franzem a plakali tak upřímně, že na chvíli zapomněli na vlastní neštěstí. Zbytek noci strávili pěchováním Koudelovic kufrů, přece to nenecháme Slovákům a dravý zvěři, prohlásil Jan, před rozedněním vzbudil Josífka a odplížil se i s kořistí zkratkou na nádraží v Nejdku. Tam usedli na lavici, čekali.

	Ráno potomci těch, kteří přečkali žoldnéře, Habsburky, hlad a morové rány, nahodili na ramena obří ruksaky a na prazích svých chalup řekli spánembohem. Anna už neplakala, dívala se na svět užaslýma očima a Róza hledala sirky, že všechno podpálí, nestyděla by ses? řekla jí Anna, dyť jsme tady byli šťastný, dlouho tu přebýval Bůh. Jakob nemohl najít klobouk, protože ho až na výjimky nepotřeboval třicet šest let, pohladil skříň, stůl s kresbou koníka, polici plnou nádobí, musí to bejt omyl, sténal, a jestli to omyl není, běda těm, kdo nám to udělali, běda, Rouzvelte, Staline, učiteli a Masaryku!

	Proč vytíráš tu podlahu? žasla Róza a Anna řekla: Nevíš, co sem po nás přijde za lidi. Ještě by nás pomluvili. Klečela na cihlové podlaze s vyhrnutou sukní, ždímala hadr scvrklýma rukama a voda se vracela zpátky do kbelíku, jenom špinavější byla, jako se vrací k zemi všecko, co jí patří, ale špinavější.

	Dostavil se národní správce Holbička z moci úřední, a když všichni vyšli před dům, přelepil dveře páskou. Hlava rodiny se sem podepíše, zavelel, aby byla zaručena nedotknutelnost národního majetku! Podal Jakobovi inkoustovou tužku, Jakob naposledy ohmatal dveře chalupy, sehnul se a krasopisně umístil na pásku své jméno. Ty jestli seš slepej, dědo, rozjařil se Holbička, tak já jsem čínská tanečnice, a pak do večera přemýšlel, proč dědek tu slepotu fixluje, co tím fixlováním sleduje a jestli se to nemá hlásit. Až z toho přemýšlení zapomněl vrátit hodinky od kmotříčka a nikdo si mu to netroufl připomenout.

	Sousedi vycházeli v nedělních šatech, tak jak celý život kráčívali do kostela, jenom navíc měli ruksaky, bandalíry z přikrývek, jídelní misky a kufry. Ještě včera svedli na náves krávy a kozy, ale mnozí radši zahnali dobytek do lesa, loučili se teď s kočkami a slepicemi, s proužky polí, s hrušněmi, které skoro nikdy nedozrály, opustili pramínky a studny a vzdalovali se pěšinou v louce, kterou byl čas znova posekat, ztráceli se v lesních stínech a ves za zády jim tichla.

	Táhli přes návrší kolem domu souseda, který tady směl zůstat, že byl železářský odborník, v slzách se loučili, ale náhle nevěděli, komu má kdo závidět, před měsícem znásilnili rudí gardisté dvě železářovy dcery, a když si šel stěžovat, zbili ho jiní Češi do krve. Pánbůh vás potěš, loučili se vyhoštění s nevyhoštěnými a pak táhli dál, do Nejdku, kde už teď v mnoha hrůzně prázdných domech vrzal vítr vypáčenými okny.

	Z jedné vsi dorazil žebřiňák plný babiček a dědečků, starý kočí z Přebuzi vypřáhl koně, ale nechal je stát, ponořil tvář do hřívy, sebral batoh, rychle odešel a ani jednou už se ke spřežení neobrátil; koně zaržáli v úzkosti, pak svěsili hlavy, možná tam stojí dodnes. Tak daleko zacházíme, že vás ještě vezem, pakáži fašistická, pravil stařečkům král Holbička bašský a hned jim všem zkontroloval kufry a porozházel batohy, pomrskával si bičíkem po vysokých botách stažených esesákovi z pochodu smrti, dost jsme vytrpěli, vykřikoval na babičky, teď se karta vobrátila, teď budete zase trpět vy, řičel vítězně, jako by právě v tom ping-pongu utrpení spočívalo základní tajemství vývoje lidstva. Ale dědečkové s babičkami pořád neslézali z vozu, nějak jim to nedocházelo, koukali vpřed chmurně, vzpurně a mnozí pomžikávali vpřed plni víry, že se to ještě nějak vyvrbí, že jim někdo řekne, ať se vrátí, vždyť v tom rozčilení někteří i zapomněli pořádně ustlat, zavřeli jsme dobře dveře? napadlo na lesní cestě babku Heidlerovou a šedivec Horst se tomu nápadu rozchechtal jako blázen, ach mámo, mámo, smál se, a jak vyvracel hlavu k nebi, slzy mu stékaly za uši. Hned za nimi kráčel Jakob Schmelzer podpírán Annou s pašeráckým ruksakem, vytrhával se jí, nepotřebuju ničí pomoc, vztekal se, dyť tady znám každej kámen. Tady už ne, táto, naříkala Anna, už jsme moc daleko, víš? Poslední šla Róza Moritzová, potácela se s dvěma kufry, klopýtala na kořenech, ale oči měla upřené do daleka, k oranžové zemi, kde čeká Herbert v zajetí, nemyslela na lásku, nýbrž na to, jak začnou znova, i když staří, jak pak jednou přijdou zpátky a strašně se pomstí, nikoho neušetří, copak to jde, odpustit, když vám někdo udělá tohle?

	Před sběrným táborem čekaly dlouhé řady venkovanů, že je stráže nestačily do večera prošacovat, děti plakaly. Nezapomeň, že ti tu všechno patří, hučel děda do chlapečka, dobře si to všechno prohlídni, jednou si pro to přijedeš, vyženeš zloděje země, všechny postřílíš, syčel ten až dosud zcela apolitický stařeček chlapci do obličeje, protože z celého života, který tu zanechal, si směl odnést jenom třicet kilogramů a věděl, že jak cekne, dostane přes hubu a vezmou mu i těch třicet kilo, ba nebyl si ani jist, zda ho ještě nezabijou, už věděl o nešťastné vesnici v Doupovských horách, kde hořeli Němci jako pochodně, připoutáni k ovocným stromům ve vlastních zahradách, žádní esesáci, hospodáři.

	Spánembohem, moje oko, řekl Jakob Schmelzer, naposled objal svou dceru, a když se Hildegarda přitiskla k matce, zašeptala Anna měla jsem sen, Hildičko, přišla ke mně má maminka, slíbila, že Lothara pustí ze zajetí a že budem dlouho spolu, ale tebe, dceruško, že více nespatřím, a tak žij šťastně, zlomil se jí hlas a třemi křížky přežehnala čelo Hildegardy. Však my se vrátíme, hladil Jakob Josífka, malý kousek od toho prvního dědečka, pamatuj, že jsi Němec, ať ti říkají, co chtějí, to tě zachrání. Taky tvýho tátu ušetříme, ale jinak budem zlí, pobijem všechny vrahy a výrobce granátů a pak už bude v celým světě dobře. Čekej na mě, hezky se uč, poslouchej maminku a měj ji rád.

	To pravil, obrátil se a v čele svých zbylých vykročil ve směru, kde slyšel honácký řev stráží. Vzdaloval se rychle, aby o něm nikdo nemohl říct, že je snad slabý nebo slepý. U vchodu zakopl o kámen. Směšně mávl rukama, pověsil se na krk mladíčkovi s revolverem, ouha, řekl. Seš vožralej, dědku? vyjel mladíček. Je slepej, vykřikla Hildegarda, ano, je slepej, zapištěl Josífek a zaťal prsty do máminy paže.

	V ten čas Jan přehlížel hloučky Němců, hledal starou Vogelovou: Možná stojí za mnou, možná na mě bez pohnutí kouká a potom ukáže prstem, podívejte, Němci, vrah mýho milýho! Už aby to skončilo, ještěže tu nebudou, ať sem, Panebože, Vogelová ani její děti nikdy nesmějí, nikdy, nikdy, drnčelo Janovi v lebce a tu k němu dolehl Hildegardin výkřik, slzy jeho syna, dělej něco, táto!

	Jakob Schmelzer ještě pořád klečel na zemi, roztřesené prsty zatínal do blůzy strážného, tvář měl vyvrácenou vzhůru. Mladík ho s řevem odstrkoval, ouha, ouha, skuhral Jakob, nevidím. Táto, vzlykl Janův syn.

	V tu chvíli obstoupil Jakoba rod obrovitých Heidlerů. Pomohli slepci na nohy, objali ho v pase, srovnali mu klobouk a Horst houkl přes rameno na Koudelu: My už se postaráme. Je v dobrejch rukou, dodal útočně, a potom proud odnesl všechny do hlubin tábora, mezi plačící, vyděšené a okrádané, dědovi se znova svezl klobouk na stranu a jeho šedivá hlava se pořád víc vzdalovala, ztrácela se mezi jinými klobouky a šátky, šátek babiččin se ztrácel, a pak náhle nebylo nic, jenom strkanice, křik a ustrašené oči cizích lidí.

	Tu vypukla Hildegarda v nářek, až se Josífek vyděsil, že máma umírá. Jan na ni bezradně hleděl, pak ji objal kolem ramen, pomalu a nešikovně, napadlo ho, že Vogel, než zahynul v louži, taky možná chvíli plakal, ale Hildegarda srazila Janovu paži, nechtěla ji, ani svého muže nechtěla, chtěla být sama s přízraky těch, co odešli. Copak za to můžu? zašeptal Jan. Hildegarda se svezla na bobek, přitiskla hlavu ke kolenům, mámo, tiše kvílela, jako naříkají opuštění psi, maminko, proč jsi mě tu nechala, proč tě vyhnali. Pojď, řekl Jan, pořád se nejistě rozhlížel, pohladil Hildegardě vlasy, ale ona uhnula. Neplakej tolik, pípl Josífek a Hildegarda položila čelo na chlapcovo rameno. Pojedeme domů, řekl její syn a ona poslušně vstala, jako bez ducha, jako by jí bylo půl, k táboru už nepohlédla, nechala se odvést na nádraží, posadit do vlaku, dopravit daleko odtud, do země, jejíž řeči se nikdy pořádně nenaučila.

	Setmělo se a údolími dál stékaly potoky vyhoštěných, had z baterek a petrolejových svítilen se dál klikatil podél vod, jako už tolikrát, až na to, že této noci nebylo nikoho, kdo by se svým synem shlížel na ty nešťastníky z výšin, odešli otcové i jejich děti. Když vyšlo slunce, všude po stráních strnule stály prázdné domy, jako po ráně, co ještě nezačala bolet, na zápražích dosud kvokaly slepice, ale bylo jich den po dni míň a míň, jak na ně z lesů útočily lišky, kuny, lasičky a z nebe draví ptáci.

	Jednou se tam objevil hubený stín v ubohém černém kabátě, klobouk stažený do čela, dlouho stál na kraji lesa a při západu slunce vkročil do pusté vsi. Bloudil pak od domu k domu, dotýkal se dveří, nakukoval do oken a přitom vyrážel podivné úzkostné zvuky, jakoby žabí, jako kdyby vycházely z hloubi vod. Šeřilo se a ves čněla bez pohybu, jenom ta bezradná bytost se míhala mezi domy pořád rychleji, lomcovala klikami a bušila do zavřených oken, sípavě dýchala a kostnaté, zeleně světélkující ruce se jí chvěly. Když vyšla první hvězda, přízrak k ní pozvedl hlavu, zavyl jako vlk a rozběhl se k močálům; jeho nářek umíral v lesích ještě dlouho potom, co čerň té bytosti docela splynula s černí lesa.

	Na Bachu se rozklenulo ticho, jaké tu nebylo ani za moru, ani za třicetileté války, marně chalupy čekaly na nové obyvatele, nikdo nepřicházel, nebylo proč v té nevlídné, neúrodné končině, a tak konečně vyšlo najevo, že jediným důvodem, proč tady ti vyhnaní po staletí vytrvali, byl zvyk, láska k údolí a potom už nic. Jenom neposečené louky se pokryly divokou květenou, jen smrkové větve bily ve větrných nocích do střech a vítr hvízdal v otevřených dveřích s přetrhanými lepicími páskami, s přetrhanými jmény, která se pak v kraji udržela už jen na zarostlých hřbitovech. Všude, po lesích i lukách bloudily zdivočelé krávy s naběhlými vemeny a bolestně bučely. Ten ztracený pláč krav byl posledním zvukem, který připomínal krátký, ani ne tisíciletý pokus o vládu člověka nad horami. Na Poledním kameni se bez bázně vyhřívalo zvíře.

	
III. Píseň lásky

	Jak zatínal krumpáč mezi drny a balvany, jak po každém úderu vystříkla ze země hlína, jiskry, cáry zeleně a žulový prach, zmocňoval se muže vztek a ten byl zdravý: přestal myslet na to, co bylo, co je, co se stát nemělo a co být musí, myslil jen na rány krumpáčem, aby byly přesné, mocné a aby jejich rytmus nic nezpomalilo. Nejvyšší stvoly kopřiv ho švihaly po ramenou, po krku a po zpoceném čele, s vrčením z nich vzlétali brouci těch nejzběsilejších odrůd; kolem poledne se slunce na rozžhaveném nebi úplně přestalo pohybovat.

	Divočina couvala jen nepatrně, i když se na ní muž dopouštěl neslýchaných surovostí. Před týdnem se pustil s kamarádem traktoristou do studánky, odkud brali dávní obyvatelé vodu po staletí. Potřebuješ pořádnou zásobárnu pitný vody, ne tohle plivátko, odplivl si traktorista, nastartoval bělorus a rozmetal kamenné roubení studánky, vyhloubil do země odpudivou díru, zapustil tam osm betonových skruží a studna byla hotová. Až na to, že se v ní nedržela voda, protože nikoho nenapadlo, že bělorus rozmetá i jílové podloží, na němž studánka po věky spočívala. A tak hned zvečera vyrazil muž s jiným kamarádem šoférem do povrchového dolu dvacet kilometrů odtud a nakradli tam půl nákladního auta kaolínové hlíny: tu šedivou hmotu nasypali do studny a udusali dřevěnými kůly.

	Voda se potom už neztrácela, ale zase do ní celé léto padaly tučné lesní myši: vrhaly se na hladinu spárou mezi skružemi, snad tamtudy vedla odvěká myší trasa rovněž bělorusem rozvrácená: nedokázaly se s tím smířit a snad ani pochopit, že co vždycky bylo, náhle není, a tak se důvěřivě vydávaly podzemní tmou jako generace myší před nimi, jenže cesta je zradila a jejich nabobtnalá těla muž s odporem lovil do nádoby na tyči. Pil pak raději vodu z potoka, dokud nedostal průjem, a pak začal do divočiny vozit pivo: ale moc se při něm potil a mouchy se do něho pouštěly s třikrát větší chutí.

	Nakonec, když kopal strouhu pro odpad, narazil na obří kámen, který se žádnou dosud známou fintou nedal vyvalit a na rozbití krumpáčem byl příliš tvrdý. Ale muž na to přišel, podrýpal se balvanu pod břicho, prostrčil otvorem lano, druhý konec lana si přehodil přes šíji, táhl oběma pažemi a pomalu se vztyčoval: vytáhl tak balvan z lůžka a nesmírně pookřál u vědomí své síly.

	Usedl na přemožený balvan, otevřel pivo o přezku opasku, s chutí se napil. Z nebeské klenby ho bez hlesu a téměř bez pohybu pozorovalo káně.

	Jen počkejte, zachechtal se, počkejte, jak budete čumět, oslovil kohosi, snad lidstvo v nesmírné dálce, snad les kolkolem. Netrpěl už žádnými sentimentálními myšlenkami. Neměl už žádné vzpomínky. Žádné nálezy kolem domu ho už neničily. Neboť kdo má dost síly, aby za sebou dokázal zanechat byť nepatrnou stopu, dobře ví, že zpátky se nedovolá, že se všechno bez ustání mění a věčnost že neexistuje, ledaže by se svět zastavil.

	1.

	Přicházeli noví hledači živobytí, na nákladních autech, ve vlacích i na vozech tažených koňmi, vnikali do prázdných domů tu rázně, tu s tísní, že někdo číhá v plesnivé almaře, aby je zamordoval, zatopili v kamnech, spálili knížky psané švabachem, opili se ze stesku a usnuli s revolverem pod hlavou, pokud ho měli. Byli všelijací, jak už lidé bývají, jedni tu chtěli navždycky žít a druzí ani nevěděli, co je navždycky, a tak jedni spravovali ploty a druzí je vyvraceli, jedni tady našli práci a druzí svobodu, ale málokdo z nich dokázal vysekat kopřivy před domem, který získal: jedni považovali pořádek za gestapácký přežitek a druzí se domnívali, že ta rozkvetlá spoušť kolem už pořádek je. Třetích bylo málo, že nám nestojí za zmínku. Ale mnozí z nich tenkrát ještě za letních večerů usedali na schody před zpustlým kostelem, hráli na harmoniku a vyřvávali českomoravskovýchodňarské halekačky. Spojovalo je dobrodružství, samota, jež na ně doléhala v cizí zemi, kde každou chvíli zazněl vážný zpěv od vyvrácených božích muk a oni mu nerozuměli.

	Šel čas, prázdné domy umíraly a jiné rostly, sem tam blýskla v divočině čerstvě omítnutá zeď. Ale louky pustly a lesy se dusily mrtvolami stromů rok od roku víc. Na výšinách chátraly rozhledny a nikdo o ně nestál, noví lidé na výšiny nevystupovali. Byli tak málo vychovaní, že cenu světa měřili jen jeho užitečností a na rozhledech po kraji nic užitečného neshledávali. Navíc je pořád někdo vybízel k fotogenickému pozvedání očí, shůry už prý sestupuje krásná budoucnost, a oni vždycky poslechli, ale nikdy tam nespatřili nic, co by je doopravdy potěšilo, a tak se očima vraceli k zemi pořád zklamaněji a shledávali čím dál pohodlnějším, ba zdravějším nedívat se dál než na špičky zablácených gumovek. A že z roviny není nikam vidět, všeho se báli a všecko radši zakazovali, odjakživa. Hned jak jim svět porazil Habsburky, vyvrátili v polích křížky církve katolické a pustili se do lítých stranických bojů, načež to po třiceti letech odnesla i církev evangelická, pak ve jménu přírodních zákonů vyvrátili abstraktní umění a zakázali skauty, Orly, Sokoly a veškeré ptactvo, a když už nebylo co pronásledovat, pustili se jedni komunisté do druhých komunistů, pak zas ti druzí komunisté vyvrátili komunisty zbývající včetně všech živočišných druhů, které nešly s nimi, čímž podaly důkaz, že šly proti nim, pořád se takhle vzájemně demolovali, a to všechno jen pro neschopnost pohledu z výšin, pro ten věčný jakobínský strach. Stačilo přece zadržet dech, zapřít se a vydat se k troskám první rozhledny, odkud by viděli vše pěkně srovnáno, jedno vedle druhého, spatřili by, že krajina je dost široká a všeliké odlišnosti že jí jenom dodávají patřičný říz, aby tam bylo milo žít, aby vůbec za to žít stálo.

	Je s podivem, že při onom vzájemném ničení si ještě troufli zalidnit tak nesmírný prostor severozápadních hor, a pokud se jim to jakžtakž podařilo, tedy jen proto, že do těch konečně navrácených krajin Království českého táhlo s nimi půl Balkánu, Slováci, Maďaři, Cikáni, Rusíni a všelicí Rumuni vůbec, lidé ubozí po celé generace, jejichž předkové při pokusech o pohled vzhůru tak soustavně dostávali za uši, že zarputilé koukání pod nohy stalo se u nich jediným přijatelným směrem pohledu. Ani by nevadilo, že se opíjeli v hospodách, vždyť obžerství zuří ve všech světadílech, ale děsivé je, že v těch krčmách nevyžadovali tihle lidé jediný obrázek, ani alpskou krajinku, ani jak Libuše věští slávu Prahy, nic, jim stačil k ožrání stůl, židle a někdy nepotřebovali ani to. A co horšího, jak dřeli a bohatli, začalo se o nich říkat, že stojí o dražší hospody, a tak jim je postavili, ale zas zbytečně, zas těm lidem bylo jedno, jestli jim nad hlavou visí Hradčany, nebo tabulka, co všechno se zakazuje. A tak jim tam věšeli spíš to druhé, protože to bylo cenově dostupnější, ovšem věšeli jim to na překrásných napodobeninách drahocenných dřev. A jinak tam neměli už nic. Nikde už neměli nic, ani fungující kašnu, ani úctu, ani Boha. Ani doma neměli nic, i když to nic bylo dosti drahé a dalo se v tom pěkně sedat u televize. Ani v té televizi jim potomci jiných nevolníků nepouštěli zase nic než nic a oni na to vděčně hleděli, protože si nic jiného než nic už ani nedovedli představit. S výjimkou urputných bojů na nížině, ale co jim zbývalo, k výšinám nedospěli, a tak se z nich stával zvláštní druh živočichů, jehož charakteristickým znakem byla dvojrozměrnost. A velice je popuzovalo, když mělo něco třetí rozměr. Ale to už se netýká jen živočišstva v horách, to jenom že tenkrát tyhle věci málokde jinde křičely tak jasným hlasem, že málokde jinde tolik chyběli lidé ochotní šplhat k troskám rozhleden.

	Ale v horách se též rodily děti a ty děti se na rozdíl od jablíček kutálely často daleko od stromů, taky proto, že pod stromy dvojrozměrných rodičů bývá pěkná otrava. Samozřejmě, že se nerozběhly všechny, většina těch dětiček si hnila pěkně dvojrozměrně dál, a jestli neumřely, hnijí si podnes. Ale řekněme, že ze třiceti tisíc rodin v jedněch horách opustilo strom každé sté dítě. A z těch dětí na útěku že škobrtá k rozhledně zase každé sté. To máme tři nejmíň, po celých horách. Tři, to už je hodně, to už je naděje. Avšak jejích nositelů tak i tak ubývalo, mizeli ve městech, ztráceli se v nesmírnosti hor a bylo tak syrovo, tak sucho, vyprahlo v lidských duších, v planinách a lesích, že už všechny mohla zachránit jen nějaká nová, dosud nepoznaná láska, lásky bylo zapotřebí víc a víc, všichni ji čekali s pokorou a kňučením, aniž si to uvědomovali, všichni už umírali žízní, touhou po doušku lásky…

	Josef Koudela, syn Jana a krásné Hildegardy, si na nedostatek lásky nemohl stěžovat. Byla to však láska tichá, nehladící, div ne tajná, souvisela s matčinou vírou i s obludnou střízlivostí Koudely Jana, zatímco Josef právě naopak: rok od roku v něm sílil podezřele jímavý vztah ke světu spojující ho spíš se strýci Štěpánem a Havlem, s pradědkem Matyášem, dědkem Jakobem, s Benátčanem a s četnými dalšími šílenci v jeho pestrém rodokmenu. Naštěstí navzdory Benátčanům vyspíval Josef vcelku pomalu, a tak se Josefovi spolužáci už dávno trápili kvůli holkám, kouřili, pili a sprosťačili v křovinách, zatímco Josef byl v té době zamilován do Rychlých šípů, prchal s nimi uličkami Stínadel, v patách výhružný řev Vontů, až mu na pastvě utekla kráva do lesa, hledali ji dva dni a pak už nesměl Josef nikdy pást. Za trest mu zabavili Rychlé šípy, ale to už Josef dávno lovil s Baghírou a Mauglím antilopy v roklích řeky Vaingangy a div si při tom neusekl nohu, takže mu otec dále nedovolil sekat dříví a sebrali mu Mauglího. A tak postupně se Josef zamilovával do Troškových astronautů, Setonových Indiánů, do hochů od Bobří řeky, naučil se milovat českou krajinu, správné chlapce, všechna zvířata, americkou krajinu a vesmír, přestal se učit, bylo mu špatně od žaludku z lásky k veškerenstvu, dál snil při zemědělských pracích a soustavně se při nich mrzačil, takže mu zakázali ještě kladívko, hřebíky, nůž, pilu, cirkulárku, kosu, vidle, psa a spouštět senomet, i když není nikdo uvnitř, sebrali mu všechny knížky a on pak náměsíčně bloudil po stavení, dokud mu největší lump ve třídě nepůjčil Vinnetoua a nezačalo to znova. Tehdy byl poslán s kravským potahem k lesu pro jetel a pronásledovali s Vinnetouem zvědy Komančů pošumavskou krajinou tak dlouho, až převrátili žebřiňák s jetelem a Josef pak už směl jenom odhánět z kravských zadků mouchy. Zabíjel je rozměrným výtiskem Tarzana v říši opů a krásná Hildegarda se bezmocně tázávala, po kom její synek je, protože neměla sílu si přiznat, že je to jasné, i oči, i vášeň, i pitomé nápady měl nejvíc po dědečkovi Jakobovi, hlavně tu slepou touhu po krajinách, které nejsou.

	Kolem něj kráčela historie hulvátskými kroky, porážky, vítězství, dvouletka, pětiletka a Josefa ten dusot nerušil, pamatoval si jenom zastřený hlas jednou koncem února; přišli sousedi, protože světák Koudela měl jediný v ulici rádio, seděli u stolu a Hildegarda zaplakala ježíšku, to se k našim nedostaneme už nikdy. Soused Vébr na ni káravě pohlédl, snad chtěl říct vidíte, Koudelová, to je z toho, když má někdo takový rodiče, ale místo toho řekl bolševik je horší než Němec, Němec zabil, ale pole nevzal, a Hildegarda se ztratila do stáje, kde plakala opřená loktem o kravský bok, tak jak činívala vždycky, když se jí stýskalo.

	Z Německa posílala babička dopisy psané droboučkými písmenky: že teď žijí s Rózou, že je Róza hodná, že se vrátil Herbert ze zajetí, že je Róza divná, že se Lothar nevrací, že je Róza šidí, že je Herbert hodný. Že se Lothar vrátil, že je Lothar hodný, že je Herbert šidí, že je Róza špatná. Že je Lothar obchodníkem, že je Herbert špatný. Že je Lothar váženým obchodníkem, že se oženil, že zbohatl, že koupil u Norimberka vilu se zahradou, že chce vzít rodiče do té vily k sobě, ale oni že se rozmýšlejí, Lotharova Mariana že je hodná, ale moc hezká, takže jí taky není co věřit. Že je Róza rozzlobila, že je Herbert divný, že je Herbert nepořádný a že pije. Že se Lotharovi narodil syn Francíček, že je krásný, že je celý děda, že houká, že je Róza rozzlobila nadosmrti a že se stěhují k Lotharovi s Francíčkem. Hildegarda vždycky po těch dramatech si osušila kapesníkem oči a šla se opřít do stáje o kravský bok.

	Opravdu se Anně s Jakobem nevedlo špatně, měli co jíst a ve světnici teplo, snacha Mariana jim koupila nové záclony, barevné se spoustou obrázků, jak stékají vodopády z hor, jak kvete kytice, jak pasáček objímá pasačku a kouká šelmovsky, všude po nábytku rozestavěli jim spoustu sošek, všelikých zvířátek, holčiček, andělíčků, Ježíšků a kytiček z umělé hmoty, ale Jakob měl od rána do večera hlavu obrácenou k oknu, vzpomínal na mladá léta, kdy neviděl taky nic, povídal si s Francíčkem a s návštěvami, chodil po zahradě pořád dokolečka jako starý vlk ve výběhu, zoufale tam čenichal po vůních svého lesa, ale nic necítil, i vítr tu hučel jinak a voda v těch nížinách nezpívala, a tak plný bezradnosti vždycky zacouval zpátky do světnice, zkoušel si tam promítat obrázky z dávných dob, ale už ho to nebavilo, vždycky se mu objevil Bach nebo válka nebo Veronika nebo Franz Vogel, jak vyčítavě kulhá, opravdu toho moc neprožil, ani když viděl, ani pak, a tak se nudil, vztekal, dojímal se, jedl, stárnul, hladíval sedmibarevnou záclonu a chvěl bradičkou, dlouho, celé dny.

	Z chalupy na Bachu zatím někdo odnesl dveře, takže zvěř mohla dovnitř až ke stolu, do kuchyně a mezi zbytky peřin, ale troufli si tam jenom drobní dravci, kteří se živili zabíjením a nebylo je moc vidět, a pak myši, kterým je vcelku jedno, kde mají přijít o život, protože o něj přicházejí všude. Ale to u Koudelů nikdo nevěděl a ani vědět nechtěl, pokud vzpomínali, tedy jen na věci dávno odváté, tak jako když myslíme na milovaného mrtvého, myslíme na něj, jako by byl živ, a nepředstavujeme si, jak vypadá teď a co z něj v rakvi zbývá.

	Hlavně měli jiné starosti. Takže vy bráníte všemu tomu novýmu, co jsme si vybojovali? útočně děl Karel Čerňoušek, který od té doby, co ho esesáci krvavého zanechali v příkopě na pospas mouchám, měl politicky jasno, a byl tedy způsobilý vládnout Hájům i s širokým okolím, vy teda si troufáte říct, že nepudete? Nepudu, prohlásil Jan Koudela jako kdysi jeho legendární jmenovec Jan Sladký, jehož ovšem pověsili z jiných důvodů, tuto je půda mých předků, a kdo na ni vstoupí, tomu hnáty zpřerážím. Až se ho Čerňoušek na chvilku doopravdy lekl, zazdálo se, že před ním stojí mrtvý Štěpán, ale hned se vzpamatoval a obeslal Jana se všemi, co vzdorovali, na obec. Tam je zamkli do komory se sádrovou hlavou Stalina a drželi je tam celý den a noc. Místo jídla posílali k nim rozličné tajemníky v kožených kabátech, aby je přesvědčili, že jedině vstup do družstva je zachrání před jistou smrtí hladem.

	Ráno uvařila Hildegarda polívku a v bančičce ji přinesla mužovi na radnici. Tajemníci s Čerňouškem ji dál nepustili, bančičku jí zabavili a ještě jí vysvětlili, proč je kulak třídní nepřítel. Též jí ukázali strážmistra, jak sedí přede dveřmi a hlídá selské nepřátele lidu. Hildegarda zčervenala, oči jí zablyštěly jako v jejích nejlepších časech a posměšně navrhla Čerňouškovi, zda teď nechce zametat náměstí zas on, když jedná jako gestapáci, jen o málo hůř. A dala si práci s mluvnicí i s výslovností, aby jí všichni dobře rozuměli.

	Karel Čerňoušek se zachvěl nad drzostí nepřátelských sil, a ještě než polívka vystydla, přinutil vzpurnou selku, ať svá slova veřejně odvolá, jinak že ji zavřou taky. Hildegarda u vědomí, že má jediného syna, jenž zvlčí a začne krást, když bude mít uvězněné rodiče a nikdo mu neuvaří, pokrčila nakonec rameny, přistoupila k mikrofonu a přečetla, co pod Čerňouškovým velením napsal učitel ve svazácké košili, já, Hildegarda Koudelová, Háje číslo sto padesát, prohlašuji, že soudruh Čerňoušek za okupace trpěl, a ne že jedná jako gestapáci, nýbrž právě naopak, a přiznávám, že zrovna já mám nejmenší právo takové věci říkat. Hluboce toho lituji a slibuji všemu pracujícímu lidu, naší vítězné komunistické straně i vám, soudruhu Čerňoušku, že se takových a jim podobných nepřátelských výroků už nikdy ani v mysli nedopustím.

	A že místní tlampače rozmístili po Hájích už za Německa, slyšeli to Hildegardino bezmocné slabikování v celé obci; Josef právě vyšel ze školy a popral se, ještě než hlášení skončilo, protože se kluci jeho mámě smáli. Za tu rvačku byl odvlečen zpátky do školy a zanechán tam dvě hodiny navíc, aby šestkrát opsal článeček o Pavlíku Morozovovi. Nenapsal nic, kupodivu mu to prošlo a cestou domů se domluvil s Vinnetouem, že večer přepadnou pevnost Fort Čerňoušek, Josef skunka Čerňouška zmlátí do bezvědomí, pohodí do příkopu a Vinnetou mu uřízne skalp.

	Hildegardu slyšeli i hospodáři v rudé komůrce, hrůza je pojala a všichni podepsali, poslední Jan Koudela. Bančičku s polívkou zapomněli na radnici a už jim ji nikdo nevrátil, vždyť proč taky, když teď bylo všechno všech a sedlák i zloděj kol si byli rovni.

	V těch měsících četl Josef ještě urputněji, protože svět v jeho knížkách byl jediný, který stál za to: nikdo tu nikoho neobtěžoval, kamarádi nezrazovali a zlo bylo vždycky potrestáno. Čítával teď uložen ve žlabu prázdné maštale, kde se pořád vznášel palčivý pach dobytka, i když krávy už tu nebyly: v doprovodu svazáků a esenbáků, za zvuků dechovky odvedli je divně rozjaření lidé do družstevní stáje, takže Hildegarda už pak ani neměla kde plakat.

	Chtěli, abych si je vodved já, řekl toho večera Jan, složil ruce na stůl, řek sem, že mi není dobře. Štěpán by na ně vzal bič. Štěpán, to byl hospodář, řekl a Hildegarda ho pohladila po ruce, udělals dobře, zašeptala, bičem by ses neubránil, nikdo by ti nepomoh. Udělals dobře, opakovala pořád a pořád a Josefovi se na krátkou chvíli zdálo, že táta zachvěl bradičkou.

	Josef si ten den přesně pamatoval, protože otec svěsil ramena a už je nikdy nenarovnal, už vždycky ho bylo jen půl, jako by ho lidé, kteří odváděli krávy, k smrti zranili, a vždycky potom Josefovi tak připadal, k smrti zraněný. Ke všemu v posledním díle Vinnetoua zastřelili, hrůza nesmírná, proč je svět tak surovej, tázal se Old Shatterhand Koudela v osadě Streit Settlements, v modrozeleném kraji plném nářku foukacích harmonik a lstivých Siouxů, horké slzy Josefovy padaly do žlabu a už to jiné nebylo. Po Vinnetouově smrti jako by přibývalo smutků a zvláštní věc, i krásy bylo víc, ale co naplat, když ta krása byla vždycky k pláči, k bolení břicha, k žaludečním stahům a k bušení srdce. To už Josef zjistil, že je na gymnáziu, protože ačkoliv se vůbec neučil, vždycky všechno uměl, horší bylo ho tam dostat: vždyť byl synem bývalé div ne nacistky a bývalého téměř kulaka. Krásná Hildegarda kvůli tomu zařízla husu a vydala se s ní za předsedou.

	To byste mě urazila, Koudelová, pravil Karel Čerňoušek. Vy si možná vůbec neuvědomujete, že byste takto v mý osobě urazila veškerou státní správu, a to je, Koudelová, na proces. Hildegarda přemohla třeskutou touhu na místě vyškrábat Čerňouškovi oči a řekla, že mu tu husu nenutí, že jí bylo jenom hloupé přijít s prázdnou, protože si myslí, že syn za nic nemůže, že má nadání, a že když ho nechají vyštudovat, určitě prospěje české vlasti. To vše vyslovila téměř nesrozumitelnou, ale velmi snaživou češtinou. Čerňoušek se na ni díval s neskrývaným potěšením: ačkoli byl menší než Hildegarda, vypínal se proti ní do ohromující výše na opačné straně stolu, zatímco ona byla sehnutá. Pro nás je však důležitý, řekl Hildegardě otcovsky, aby ten kluk prospěl ani ne tak vlasti, jako dělnický třídě. Tím si právě nemůžem bejt nikdy jistý, matko. I když jste teďka v družstvu, dělnická třída vám nemůže zapomenout, že jste tam šli neradi.

	Tak to tý třídě nějak vysvětlete, pípla Hildegarda a Čerňoušek zařval, co mám vysvětlit? Že můj syn, řekla třaslavým hláskem, protože věděla, že zanechat Josífka v zemědělství znamená ho zabít, von tý třídě taky prospěje, horlivě pokývala hlavičkou a nic jí nepřipadlo směšné ani odporné, když šlo o její dítě, prospěje dělnický třídě, uvidíte, slibovala. Tak se mi to líbí, matko, řekl Čerňoušek, když je dobrá vůle, můžem se i domluvit, ještě se poradím s orgánama, jak chlapci pomoct. Vyhodil pak Hildegardu i s husou, vždyť mu šlo o víc, šlo o závratný obraz, jak před ním maličkým krásná Hildegarda div neklečí, čímž kleká i před celou dělnickou třídou, stalo se tak a díky tomu konečnému pokoření pyšných nepřátel obdržel Josef Koudela vrchnostenské dovolení studovat. (Hildegarda potom začala všude říkat, že Čerňoušek není tak špatnej, že se zachoval jako člověk, a Jan se svěšenými rameny jí nikdy neodporoval, to zbylo z Koudelů, kteří přežili nenávist národů, vyhnanství a válku.)

	Na gymnáziu se Josef smířil s tím, že půjde na učitele, vždyť družstvu Vítězství se v hornatých podmínkách nedařilo a učitelské studium se rodičům zdálo nejlevnější. Až tehdy se začal loučit se svými otřásněnými přáteli, za večerních ohňů mu zadumaně sdělovali, že už brzy odejdou tam, kde rudé slunce zapadá za hory, a ráno nasedali. Nemohli se rozloučit, vždycky se znovu vrátili a dlouho si pak mužně hleděli s Josefem do očí, z foukacích harmonik se řinul med a slzy. Josefovi kamarádi už dávno hulili jak dragouni, přiváděli holky do jiného stavu a musili si je brát, nejmíň jednou za čtvrt roku se ožrali jako čuňata, aby dokázali světu, že jsou muži, ale Josef se pořád ještě tiše kradl podél horských potoků k táborům Huronů, ve stopách Unkase, a to všecko kvůli strýci Štěpánovi i dědovi Jakobovi, kteří za těch pár let, co je Josef znal, stačili ho zblbnout navždycky.

	Záhy pak Josefova láska ke světu rozšířila se i na lásku k holkám, ale bylo to ještě horší: ta láska žaludečními stahy už začínala, a co následovalo, nedá se vypovědět. Ke všemu to Josef pořád nějak neuměl, jako by holky stály o úplně jiné kluky, než byl on. A právě ty nejkvalitnější, nejchytřejší a nejzasněnější holky, jak se zdálo, usilovaly o to, aby jejich kluk byl pokud možno co nejodpudivější a navíc hulvát bez veškeré fantazie. Postupem času se však Josef rovněž naučil hovořit a jednat jako primitiv, a že byl i hezký, měl s tím slušné úspěchy, ale využít je nestačil. Jen co vystudoval, odvedli ho na vojnu do pustých šumavských hor, aby tam hlídal státní hranici proti nepřátelům, kteří chtěli buď tam, anebo zpátky.

	Krušnohorské lesy se zhruba mají k Šumavě, jako se má Václavské náměstí ke krušnohorským lesům. Šumavou táhnem celé hodiny a neslyšíme nic než trávu, vítr, vodu, les. Ostřílení hraničáři vyprávěli neostříleným otřesné věci: Na Šumavě není nikdy klid, co chvíli se houštím mihne agent. Nocí sviští bez ustání nepřátelské kule, v močálech se topí pohraničníci a jejich psům házejí Američani přes drátěný zátaras otrávenou žvejkačku, a proto se všichni naučí základní sebeobranu, přesně střílet, chodit potichu, rozeznávat stopy, a kdo nebude mít vyčištěnej samopal, pude do báně.

	Skutečnost byla méně zdrcující, historické období králů Šumavy končilo a lesy vypadaly tak pustě, až se v nich člověk bál. Chodívali prověřovat lesní dělníky, jestli se mezi nimi neskrývá nepřítel, a obtěžovali je tak často, až si mezi nimi skutečně nadělali spoustu nepřátel. Ale jednou brzy zjara opravdu vycházel z komína opuštěné chalupy kouř. S odjištěnými samopaly vtrhli dovnitř ze tří stran, rozbili okno, vykopli dveře. Oběma narušitelům bylo třináct, opékali v kamnech ukradenou kachnu. Přiznali, že prchají do Bavor, byli předáni spravedlnosti a kachna mlčky připadla hlídce jako bitevní kořist.

	V opuštěných barácích se skrývali diverzanti. Aby už se neskrývali, přijela nákladní auta, buldozery, chlapi s motykami. Buldozery se opřely do stěn chalup, sunuly před sebou ta staletá hnízda, vjížděly do kuchyní, hej rup, hola hej, pískali mladí zdraví šoféři a se zájmem sledovali, jak se dům bortí, jak se smršťuje střecha a jak trámy prorážejí taškami jako zpřerážená žebra. Zbourali ještě kamenné zídky, aby se za ně nikdo neschovával, vyvrátili lavičky, aby na ně diverzanti nemohli usednout, a zasypali studny, aby je už nikdy nikdo neotrávil. Zmizely ze světa celé vsi podivných jmen, Zlatá Studna, Vchýnice, Onen Svět, jeden lid ty obce musel opustit, druhý o ně nestál, a že příroda na rozdíl od člověka nikdy není rozpačitá ani nikdy nezaváhá, pokryl ta místa brzy les, tráva a přivátá hlína.

	Když bažanty hraničáře rozváželi na roty v kodrcavých vozech, míjel je les už šestou hodinu a bažanti stísněně pokvokávali: to je dálka, nezdá se ti, vole, že jsme přinejmenším v Bavorsku? A nebylo divu, v těch zelených hlubinách a na vřesových pláních se už šest hodin nejmíň nevyskytovala žádná ideologie, ani žádné nářečí, lidové kroje, kříže ani totemy, nic vznešeného, co popouzí k zabíjení, ovšem patníky tu byly, a kdyby jen, a kolik…

	První zimu chytili u drátů chlapa v baloňáku, bořil se po pás do sněhu, měl u sebe dvacet korun, deset deka salámu, tři rohlíky a kleštičky na drát: nějak mu uniklo, že v tom drátě vibruje napětí třicet tisíc voltů. Když mu nasadili pouta, mužíček plakal a prosil, ať ho nezabíjejí, že se chtěl jen podívat do Brazílie, a tázal se jich, co je na tom špatného. Nic, řekl Josef. Tak vidíte, odpověděl mužíček, nechal se odvést a zavřeli ho na sedm let. Rozšlapal nám celou lyžnici, paznecht, ulevil si vzorný pohraničník, v civilu pěstitel růží.

	V létě zadržel Josef právě s pěstitelem růží hubenou bábu z Kvildy. Vařívala tam slovenským dřevorubcům pošumavské blafy, sama nejedla nic a sem tam šílela. V roce čtyřicet šest jí odsunuli německého muže kus dál přes hranici, ale ona, podobna babičce Boženy Němcové, zůstala tu s dětmi, aby je v Čechách vychovala. Ty děti jí po šesti letech stejně utekly za odsunutým tatíkem a kuchařce z toho přeskočilo nejmíň dvakrát za rok: vždycky prošla lesem k drátěnému zátarasu, tam se vysvlékla donaha, přehodila šaty na druhou stranu a vyzáblá jak hřích nasoukala se pohyby lopatek a hýždí do prohlubinky pod vysokým napětím. Právě proto nejedla, aby byla tenká, aby ji to nezabilo. Vojáci ji pokaždé spatřili, už jak vyšla z lesa, počkali si, až se babka zasune pod vysoké napětí, slezli z boudy, počkali až babka podleze, nechali ji sebrat šaty a odvedli ji plačící zpátky na Kvildu. Za tichého souhlasu velitelů se tohle nikdy nehlásilo, babka byla chápána spíš jako součást šumavské zvířeny než jako narušitel, a také kdo by dřevorubcům vařil, kdyby ji opravdu zatkli? Babička se vyplakala, zatesknila po dětech, čtyři měsíce předstírala, že je normální, pak se zase v trávě svlékla a nacpala pod smrtící drát.

	Stála vedle hromádky šatů, vyhublýma rukama zastírala to, co jí zbývalo z ňader, ze stehen, z břicha. Proti ní nasupeně kráčel pěstitel růží s dekou. Obrátila se k péesákům zborcenými lopatkami, kostnatou hýždí, třásla se a připomínala bílou larvu, která ví o své odpudivosti, a proto se skrývá pod kamenem; když ten kámen zvednem, honem ho vrátíme zpátky, radši tu věc rozdrtíme a pak se jdem vyzvracet. Nikdy před tím neviděl Josef nahé stáří. A už tenkrát ho napadlo: k tomu že všichni spějem? A jestliže ano, tak proč si ještě ubližujeme?

	Šup do sukně, řekl pěstitel růží a povzbudivě hnul samopalem. Mluv s ní slušně, řekl Josef. Mluv slušně, nebo to do tebe našiju. Babka sípavě fňukala, cosi na sobě šněrovala pod dekou. A vobrať se zády, řekl Josef, nebuď prase. Pěstitel růží se obrátil. Ty bys mě, vole, fakt střelil? Jak se vobrátíš, napálím ti to rovnou do kotrby. Proč, vole? Protože seš kráva. Paní, jste hotová?

	Zařvali hrůzou. Kuchařka za nimi nestála, pelášila k hranici a oni ji nemohli ani zastřelit, aby střely nedopadaly na území cizího státu. Na to je předpis.

	Tys to, vole, zavinil, vyl pěstitel růží, tys ji, mrchu, pustil! Stůj! Běž za ní, blbče! Stůj, střelím! Tebe taky zabiju, blbče, jen co chytím tu mrchu! Utíkej! Stůj!

	Státní hranice ležela přímo v potoce, babka se zapletla do vývratů. Josef běžel jako nikdy. Jako když si utíká pro rozhodující životní vítězství, vývraty přeskákal, ocitl se před babkou, žab ji, kurvu, sípal pěstitel růží, teď můžeš, zab ji, jestli zdrhne, zašijou tě na čtyři roky nejmíň!

	Babka běžela přímo proti Josefovi. Stál, potok za zády, mířil jí samopalem do plačící tváře. Oběhla ho, klopýtla, po čtyřech chvátala k potoku. Josef odhodil samopal, chytil babku kolem pasu, upadli do trávy. Babka narazila hlavou o zem, bílé prameny vlasů se skoro dotýkaly potoka. Škrábla Josefa a kousla ho do ruky, poraženě fňukla. Potok vedle nich plynul bez jediného zvuku, pokojně voněl bahnem. Josef babku pustil. Vzlykala, těžce se zvedala na nohy, pořád se třásla.

	Pusťte mě, zaprosila najednou, já sem na to místo přijdu s penězma, když mě pustíte, se spoustou peněz, mý děti jsou bohatý, dyť já chci jen za nima.

	To nejde, paní, řekl Josef, fakt prosím vás neblbněte, mě by zavřeli a jeho taky.

	Tak se chvíli vzájemně prosili a pěstitel růží na ně mířil samopalem. Vztyk, ječel správně ozbrojeně, ačkoliv kuchařka už stála. Za tohleto teda, babo, pudeš do lochu! Víš, co je loch? Poznáš. Babo.

	Dej si pohov, řekl Josef. Vona pude sama. Běžte za ním, paní.

	Nepochopím, že se s ní tak sereš, řekl pěstitel růží. Šel vedle babky, odemkl podchod v drátěném zátarasu, slova nepromluvil. Na rozcestí ke Kvildě se zastavili.

	Běžte, řekl pěstitel, plivl do bílého prachu cesty. Babka sklopila hlavu, poslušně vyrazila ke vsi. Přece nejseš tak úplná kráva, řekl Josef. Trhni si nohou, zařval pěstitel. Děláš, jako by to byla tvoje bába. Je to tak důležitý? řekl Josef.

	Večer oba vyšli do hospody na Srní, ožrali se a krásně se tam porvali s armáďáky. Došlo k boji na opasky, opasek se omotá kolem zápěstí, pevně sevře a bije se přezkou. Někdo při tom Josefovi rozřízl hranou přezky obličej, ale byla to krása: řev, bolest, ukoj svalů i duše, šťastná opilost a vykoupení, Josef švihal opaskem a ničil tváře armáďáků, krev mu tekla přes oči, pěstitel růží rozbil židlí žárovku a mužové se bili potmě. Když se dva potkali, rychle si vzájemně ohmatali klopy: nahmatal-li hraničář plechového pejska, šel hledat jiný límec, nenahmatal-li pejska, švihl opaskem nebo pěstí nebo židlí co nejsilněji. Na rotu přišli k ránu, zkrvavení, bez čepic. Kolik jich bylo, ptal se důstojník. Osm, soudruhu nadporučíku, hlásil pěstitel růží, osm proti dvěma. Já si to zjistím, odpověděl nadporučík. Jestli jich bylo míň, máte každej deset vostrejch. Ne že jste se ožrali jak svině. Že jste se nechali tak zrychtovat.

	Za pár dní našla hlídka ve drátech spáleného muže. Visel na dřevěném sloupu, který chtěl přešplhat po izolátorech: zkušení agenti prý tak překonávali cestu tam i zpátky několikrát za sebou. Asi mu uklouzla noha, chytil se drátů, visel teď hlavou dolů, s rozpaženýma rukama jako podivně ukřižovaný. Pod ním našli revolver, možná ho muž při šplhání svíral v zubech. Zahynul v noci. Nestačil ještě zamořit pachem okolí a les si ho dosud nestačil vzít. Zemřel neusmířen a na jeho obličeji, napůl spáleném, pokrouceném křečí, to bylo znát.

	Kdyby se mužovi podařilo přešplhat drát, narazil by na hlídku. Pes by ho ucítil, muž by začal střílet. Mohl by mě zabít, napadlo Josefa a dost ho to pohoršilo. Je to svinstvo, říkal si, já například jsem učitel. Nejsem žádnej voják. Co je mi tadyhle do nějakýho agenta, to je jeho zaměstnání, ne moje. Já učím děti. Nikomu nic nedělám. A von by mě zabil.

	Uprostřed zimy odešel pěstitel růží do civilu. Té noci střežil Josef rozcestí na hřebenech a pil s bažantem rum, aby utopili žal, že mazáci jedou domů, kdežto oni ne. Z údolí nesl se ožralý chorál. A když tam pohlédli, spatřili v hlubině pod sebou dlouhého hada, složeného z drobných světel. Zpěv těch dočasně šťastných zněl skoro smutně, miliony smrkových kmenů si ho odrážely a pohlcovaly jej a Josef vložil do signální pistole zelenou světlici, pozvedl zbraň nad hlavu a stiskl spoušť. Ahóóój, zadunělo pod ním, na protějším hřebeni červená záře a dlouho po ní hlas výstřelu, ahóóój, prásk, prásk, ozývaly se hlídky na vrcholech hor, nebreč, chlapče, řekl Josef bažantovi, taky se dočkáme.

	Dočkal se, nezabili ho, za rok odjížděli do tmy, saně vyzváněly údolím, jedem domů, křičeli ti nezkušení, aniž by tušili, kde vlastně mají domov, kolikrát se přestěhují, jak dlouho žil agent, co padl do drátů? Nešťastná babička z Kvildy umřela, tak dávno, v tak krátké chvíli, kdepak má doma? V zasněžených hřebenech vzletěly světlice, sbohem, kluci, a ti, kteří jeli domů, ještě věděli: tamhle střílí Maďar Bálint, na průseku dvanáct dvacet, červenou vypálil na Mrtvým močále Gajdošík řečený Frenkí, ještě si pamatovali, kdo šel večer kam na hlídku, ale i to zapomenou. Prskni jim tam ještě jednu, řekl bažantovi mazák, za rok jsem na řadě já.

	 

	Po tom všem se Josef stal doopravdy učitelem. Kam tě dají, starala se krásná Hildegarda, možná by se tady v Hájích našlo místo. A vezmi si kravatu, jdeš mezi lidi, včera jsi potkal Čerňouška a nepozdravils ho, on není špatnej, ale má velkou moc, opravdu tu nechceš být?

	Nechci, maminko, řekl Josef a zcela dobrovolně se přihlásil na Dolní Potok, pustou ďouru v centrálním Krušnohoří, sto padesát kilometrů odtud. Jednak že tam na trojtřídku nikdo nechtěl, ale hlavně proto, že Dolní Potok byl jediný vzkvétající zbytek pusté osady Bachu, na jejímž horním konci, sedm kilometrů proti proudu potoka, se rozkládala Schmelzerova chalupa, a to doslova.

	2.

	Dům Jakoba Schmelzera osídlil pár let předtím první a jediný odvážlivec, který si troufl do vysokých pustin horního Bachu, snad že měl divokou, silnou ženu a dvanáct dětí. Jmenoval se Deméter Olah.

	Jak vkročili do zdivočelých luk, les se málo zajíkl, laň vztyčila uši, dál se pásla. U Poledního kamene se nic nepohnulo, kožíšek se nemihl. Pavouci v chalupě dál číhali na malinké tvory a ti tvorové byli tak naivní, že ač malí, pořád se dávali do pohybu, mnuli si nožky, ba nebáli se ani vzletět. Myši sem tam uhryzly stránku z knížky o francouzském sirotkovi v zajetí machometánů: knížka upadla za postel ten den, kdy se Schmelzerovi stěhovali. Kdo tu asi po nás bude, naříkala babička, a Róza hrdě: nikdo, vsaď se, po nás jak sem někdo vleze, spadne mu to na hlavu, tak přísahám, ale ještě lepší by bylo to zapálit, kam jsme zabalili sirky? Sirky nech na pokoji, šeptal Jakob a slzy mu vytékaly zpod černých brýlí, však se vrátíme, je to všechno jen nějakej omyl.

	A nebyl to omyl a jenom obrázek po nich zůstal. Olahové se ho lekli hned, jak s ranci vtrhli dovnitř: světák Herbert kdysi vyfotografoval švagra se švagrovou, Annu s drdolem a Jakoba v černých brýlích, v bílém ježku, s bílým knírkem. Kvůli těm brýlím se nedalo poznat, kam Schmelzer kouká a jestli kouká, takže vypadal vznešeně, hrozivě a zcela nepochopitelně jako bůh. Olahové chvíli ztichli a nejmenší Pišta se z toho počural v rohu světnice na stříbrnou pavučinu. Tomu se zasmáli a hned se jim ulevilo, Deméterova žena, tlustá Juliana, na Pištu usměvavě zahrozila, Deméter padl do židle a děti naskákaly na postel se dvěma peřinami, až se všude vznesl prach a peří. Hned potom se všichni rozběhli do lesa pro první dříví; laň pohnula jedním uchem a odtančila z paseky, sojka upustila trus a pírko, myši utekly do luk a krtek se zavrtal pod zem. Lidé se vrátili s hromadami větví, napěchovali jimi síň, světnici a komoru a zatopili ve všech kamnech. Kamna kouřila a všichni se záhy dusili, ale konečně měli svůj dům jako nějací Češi a radostí se porvali v peřinách. Pak pohlédli na obrázek a zase se trošičku lekli, co když se šedivý Pán kouká na ně? Pišta se vyčural na pavučinu, ale neviděli ho, všichni byli zrovna ve skříni: zůstalo tam pár Anniných šatů, Rozin kabát a Jakobovo sako. Deméter sako oblékl a vypadal jako starosta, posadil se v saku na židličku a rukou i pusou dělal, že kouří drahý doutník, děti řičely, Juliana do něj šťouchala a Deméter se jí líbil pořád víc, až z toho smíchy upadla a děti hned, chachacha, sesypaly se za ní na podlahu; podlaha se bezradně rozvrzala, vždyť taková legrace tu ještě nebyla, nikdy, jenže zrovna v tu chvíli Deméter koukl na obrázek a Pán v černých brýlích civěl přímo na něho. Ticho, zařval Deméter, omluvně se na Pána usmál, vyhnal děti na dříví a porazil na postel Julianu, která výskala, předla jako kočka a cenila na Demétera silné zdravé zuby.

	Tak se vrátil do chalupy přesně ten druh živočichů, co se do chalupy hodí: ony tam pravda už před tím bydlily myši, lovila lasička a zatoulal se hranostaj, ale ti se nikdy nesmějí a pro dům je jich škoda. Oláhovci naopak se chechtali od rána do večera, když se zrovna nepošťuchovali, neprali, nejedli, nepracovali v lese, nemilovali či neplakali. Chtěli teplo, sami horcí, šmejdili po lese jako šťastní medvídci a topili, topili, všude, ve světnici, v komoře, topili, až dům praskal, omítka pukala a oni přikládali do kamen dále, i v červenci za tropických polední, upěchovali všechna okna i dveře, aby nepřišli o jediné zrníčko horka, v letních nocích spali nazí a Deméter miloval Julianu tak divoce, až se pára z jejich potu srážela na stropních trámech a v kapkách jim padala zpátky na rozžhavenou kůži. Doširoka se prostíralo jen to, co zbylo z Bachu, strašidelné domy a les, všichni do jednoho se báli chodit v noci ven a čurat chodili do síně na kyblík. Juliana každé ráno vylévala tu zlatou vláhu přes práh do kopřiv. Jenom malý Pišta pořád chodil do rohu na pavučinu, že se mu to líbilo i že při čurání na kyblík nedosáhl. Ale Julianě to vadilo, chtěla mít krásný dům jako mají Češky a s počuranou světnicí to nebylo ono. Dávala Pištovi ke kyblíku židli, ať se na ni postaví, ale on se zas bál, že spadne, až mu tedy Juliana pohrozila, že si ten pán z obrázku pro něj přijde a utrhne mu čurátko, jak uvidí mokrou pavučinu. Pišta proplakal celou noc, protože se bál čurat do rohu a vylézt na židli se bál potmě ještě víc. Dětem bylo Pišty líto a dvanáctiletá Aranka pak prováděla pozoruhodné pokusy s jeho čuracím zařízením, jak co zmáčknout, aby se dočuralo co nejvýše a nejdál. Velice to všechny zaujalo, ale Pišta se stejně rozplakal, pokousal Aranku a šel čurat na pavučinu.

	Ale to nebylo všechno: Julianě s Deméterem se kvůli Pánovi začalo kazit milování. Pořád byli nabití a horcí, ale cosi tu nehrálo, jako by Juliana při tom pořád přemýšlela, až jednou shodila Demétera z postele a řekla, že nemůže, když se ten Čech na ni dívá. Hodili pak na dědečka Julianinu košili a hned to bylo lepší, jenže on se stejně díval, vykukoval za ramínkem nebo aspoň jedna černá brejle čouhala z té běloby. Až Deméter natáhl kalhoty a takto k Jakobovi pohovořil:

	Já tě neznám, Pane. Já ti neublížil. Já jsem Deméter Olah, nikomu nic nedělám. Nikoho jsem nezabil. Jenom Ondrovi, bratranci, jsem jednou jedinkrát vrazil nůž do břicha, ale on začal a stejně mu to v nemocnici sešili. Děti mám hodný, Pišta čurá do rohu, ale on je malej. A Juliana je nejlepší žena a miluje jako čert, tak mi na ni prosimtebe pořád nečum těma brejlema, nebo ti je prisámvačku rozpíchám kudlou, já mám čistý svědomí.

	Jakob Schmelzer neodpověděl a Pišta zas proplakal celou noc, protože se bál čurat uvnitř a všichni se báli jít s ním čurat ven. A ráno, hned jak vyhnali děti na dříví, shodila Juliana Demétera zase z postele a řekla dědek zatracená, ať nemá děti, ať ho schvátí záškrt, koukej, jak nás pozoruje. Vyskočila po obrázku jako kuna, zpocená a nahá, že ho odnese na půdu, ale provlhlý rám se jí v rukou zbortil, rozpadl se a posypal třískami i strupy laku nahého Demétera. Julianě zbyla v ruce jenom fotografie, ovál podlepený silným papundeklem. Pudete na půdu, oba, řekla Schmelzerovi s chotí, oblékla sukni a blůzu, pokřižovala se a vyrazila.

	Jak se schody rozvrzaly, tolik se začala bát, že hned nahoře ten ovál upustila. A Jakob v černých brýlích koukal přímo z podlahy Julianě pod sukně, babka se ušklebovala. Juliana sevřela sukni koleny, ale ne zas moc rychle, třemi hřeby přibila obrázek na trám ke komínu. A couvala s pěstí na puse. Byla tu skoro tma, na trámu vlál prázdný pytel, rachotily dráty v rohu půdy. Po střeše jako kdyby něco chodilo, větve a vítr, a Pán v brejlích koukal na Julianu pořád urputněji, až Juliana zaječela, utekla z půdy a honem se přitiskla k Deméterovi a honem vyhnali všechny děti ještě jednou na dříví. A hle, láska se k nim vrátila jako odpočatý hřebec, joj, joj, Juliana úpěla a vyvracela oči k bílé skvrně na zdi, a když Deméter zaryčel a zemdlel na ní, zahrozila na to místo: Máš, hajzlíku, po koukání!

	Ale stejně by nevyšla za nic v noci ven a stejně věděla, jak horce dýchají při milování oba s Deméterem a jak horce vrzá postel, že to děd na trámu stejně slyší, což je vlastně daleko strašidelnější, co kdybychom ten obrázek vyhodili rovnou do lesa? Neodvažovala se ale vkročit znova na půdu ani v poledne a pak si zvykla. Na samotu i na tesknou zimu i na Pána na půdě, na práci v lese, kdy pálili klest, na to, že dochází dříví, že děti strhaly všechny záclonky, že pro špínu není vidět z okna ven a že Pišta čurá do rohu na pavučinu pořád z větší výšky, že se vlhkost z toho rohu nevytrácí a že podlahu už dávno zachvátila houba.

	 

	Josef Koudela přijel do Dolního Potoka na kole, s kufrem na nosiči, a až na národním výboru se dozvěděl, že sem jezdí autobus. Zdá se, že máš páru, chlapče, pochválil ho předseda Holbička, budeš ji tu potřebovat, tak ty seš ten Koudela? Neměls tady někde nějaký příbuzný?

	Na Bachu bydlili dědeček s babičkou. Odsunuli je.

	Tak přece, odvětil Holbička. Potom se vzpamatoval a řekl, nicméně vidíš, že my z takových věcí neděláme vědu. Proč bysme ti to vyčítali? Co bys tady nemoh učit? Když chceš? Když my potřebujem učitele? Dobrýho? Snaživýho? Jestli budeš sekat dobrotu, prohlásil nakonec Holbička, obešel stůl a plácl učitele přes rameno, jako plácáváme hodné koně po krku, tak ti tvýho dědka s bábou nikdo nebude připomínat. A kdyby to někdo zkusil, jen řekni, já už ho vyrychtuju.

	Josef neodpověděl a Holbička temněji dodal, znal jsem tvýho tátu. Pěknej rapl. No nic. My tady koukáme hlavně na to, jak se kdo snaží, aby to naše český pohraničí bylo zas tak nějak víš co myslím, aby se tu lidem dobře žilo, ženili se, budovali a to bude i tvým úkolem, práce, funkce, vztah k občanům, takže tě, soudruhu Koudelo, srdečně vítám na naší přední baště a hlavně jazyky, Josefe: českej jazyk, to jsou vrátka do srdce, pamatuj si to. Na tobě záleží. Uvědomělý internacionální vlastenectví, to je to, co tady potřebujeme.

	Josef si to pamatoval. Začal učit patnáct dětí svou mateřštinu a hned zjistil, že dvě děti dovedou jen německy, tři jenom rumunsky, tři maďarsky a jedno dítě že nemluví vůbec. Naštěstí měl ve třídě i šest cikánů a ti všechno překládali, až na to jedno děťátko, co mlčelo, takže se s ním nikdo nedomluvil, a to děťátko bylo Čech jako Josef.

	Po té lopotě chodíval do hospody, jednak že mu v hrdle vyprahlo, že si nerad sám vařil, že se tam všechno projednávalo a taky že to byl takový bonton. Hned u prvního stolu rozhodovali, která chalupa se strhne a která ne, zítra že přivezou chleba a cement, Gábora Kostolányiho že do vsi nechtějí a že se bude stavět koupaliště. Když to Josefa přestalo bavit, přesedl si k mladým lesákům a tam se zas dozvěděl, kdo si rozbil hubu na motorce, kdo zastřelil kance, která komu utekla, kdo koho zmlátil, kdo se kde ožral a kdo koho přeřízl. Hned potom ho tatíci přenesli ke třetímu stolu a tam se Josef dozvěděl, že se jejich kluka nemá bát, ať mu klidně jednu vrazí, oni že mu to dovolují, že jsou naopak rádi, kluk že ránu potřebuje a oni na to čas nemají, stěžovali si tatíci a objednali po osmém pivě. To Josefa vždycky bavilo ze všeho nejmíň, a tak unikl zas k prvnímu stolu, kde se ještě pořád hádali o koupaliště, jestli bude nahoře nebo dole, že se musí obnovit vodovod a že se bude stavět konzum.

	A opravdu v těch letech mnoho lidí s vervou křísilo zubožené vsi, o nedělích se krumpáče mladých lesáků zatínaly do kopřiv a do kořenů bezu, lopaty přehazovaly hlínu a hle, pod hlínou a kamením, tam všude nacházeli lidé stopy civilizace, třeba kde chtěli stavět schody, zjistilo se, že je tam kdysi už někdo postavil, a tam, kde hloubili koupaliště, objevili stopy po požární nádrži. Potom kouřili, opírali se o lopaty, chladili se pivem a rokovali o tom, že ti Němci byli kupodivu velice inteligentní, že měli přesně tytéž nápady, co mají teď lesáci. A pár zbylých Němců, kterým prokázali antifašismus, protože leccos dovedli a stát je potřeboval, vykukovalo z chaloupek ve stráních jako sovy a ani je nenapadlo přiložit ruku k dílu, a proč taky, oni už si v téhle vsi odpracovali své.

	Až jednou – dobrých dvanáct let po odsunu – sešel strání dolů mladý Gustl Heilmann, který taky dělal v lese a nikdy slova nepromluvil, teď řekl veliteli lesáků: Tam voda ve sklep, du trotl, kopneš tu a plave všecko pryč my taky plave. Potom se vrátil do svých výšin na stráň. Pak přišel znovu s motykou, s nikým se nebavil, začal kopat úplně jinde a tím zachránil Dolní Potok před vytopením. Slovenský dřevorubec Ernest Miškále mu na to podal láhev pálenky a Gustl s díky odmítl. Večer však zavítal do hospody, usedl k lesákům, poslouchal, kdo koho přeřízl, a mlčel.

	Chodilo tam potom Němců víc, když viděli, že se nic neděje a vůbec, kdo tu hospodu postavil, my, nebo oni? Sem tam si vzal mladý lesák za ženu Němku, rozebrali si je z těch chaloupek na stráních a měli spolu spoustu potomků; ti většinou hovořili oběma jazyky, a ještě se naučili maďarsky nadávat.

	Všechny ty děti učil Josef s láskou o krásách české země, a že byl mladý a nadšený, ony mu věřily. Zvlášť rád jim přednášel kapitoly z Máchova Máje, nad temné hory růžný den vyvstav májový budí dol, nad lesy ještě kol a kol lehká co mlha bloudí sen, jenomže se to na Dolní Potok zrovna moc nehodilo, zima tady byla jako pes, máj nepřicházel ani v červenci a Josefa napadlo, že pro tenhle kraj by se měl zrodit nějaký zvláštní básník, kdoví, jestli tu už někde neběhá, není-li jím Josef sám, vždyť by stačilo, aby se mu v hlavě něco přesmyklo, jako tenkrát bábě z Kvildy, copak to její šílené plížení pod dráty nebyla čistá poezie? Takhle se sobě a všemu často posmíval, ale jednou za svítání pohlédl z okna a všude v dolinách houstla mlha, vrcholy kopců plynuly v té páře jako zelené lodi a náhle začalo vše růžovět, protože z hloubi mlhy, z jejích vln počalo vycházet slunce, nad temné hory různý den začal vstávat i tady a Josefa v tom ránu napadla překrásná myšlenka, že krása jest mezinárodní.

	Vždycky když přijel do Hájů, měl pocit, že se táta s mámou od jeho poslední návštěvy vůbec nepohnuli, že jen sedí kolem stolu a někdo za ně pečuje o zahradu, slepice a husy, že kdosi daleko čilejší a nadšenější pracuje místo nich v JZD Vítězství Háje. Otec opravoval traktory, plácali ho po zádech, jako by byl zázrak přírody, že rozumí strojům, ale Koudelu to nebavilo, jen co spravil traktor, traktorista ho zas rozbil, nikdo na ničem nešetřil, nebyly součástky, nebyli traktoristi a stroje přicházely pořád horší, až to Jana Koudelu jednou naštvalo, nechal na sebe spadnout půl kravína a šel do invalidního důchodu. Měl teď víc času, a tak ho ještě více žralo, že na jeho polích dělají jiní, vzpomínal, jak mu ta pole nikdy nikdo nepřál, a on na nich pracoval tak rád, měl dojem, že pro něj není v světě místa, z Nejdku ho vyhodili, teď by tam zas možná měli připomínky kvůli Hildegardě, otcovská pole mu nepřála Vlastenecká fronta a teď mu je vzali komunisti, pořád mluvil jenom o tom růženci křivd a stal se zatrpklým, zatrpklejším než kdy býval slepý Jakob. Hildegardu bolela záda od vybírání kamení, od sázení brambor, temnýma očima koukala do daleka, copak asi naši, vzdychala.

	Josef se tam nudil, až mu to vždycky přišlo líto, ale pomoci si nemohl, vždyť mu právě uplynulo dvaadvacet let. A dívky všech národností v Dolním Potoce se kvůli Josefovi div nezbláznily, pronásledovaly ho a všecky vstoupily do vlastivědného kroužku, protože ho Josef založil. Ale na národním výboru mu to Holbička rozmluvil, jakápak vlastivěda, tady, Josefe, máš rozum? Ještě byste narazili na to, že tu byli Němci, tak oni tady byli, to se ještě pořád nedá oddiskutovat, nakonec to zrovna tobě nemusím připomínat, ale právě proto dej od toho ruce pryč, než se do něčeho zamotáš, dobře ti radím. Zapojíš se jinak, budeš dělat v bytový komisi, to je lehká práce, protože tu žádný byty nejsou.

	Dívce, na kterou Josef koukával nejradši, říkali Daniela. Byla štíhlá, dlouhonohá, měla malou pusu se silnými rty a veliká, výbojná ňadra napěchovaná ve věčně stejné, omšelé teplákové bundě. Až na ta ňadra nic moc. Ale jiskry z ní sršely, jak pohnula rukou, jak přešla vsí se vzpřímenou hlavou, jak kroužila pevným zadkem při chůzi a vlastně pořád: vypadala, že tím zadkem krouží, i když jen tak stojí, možná i když spí. Daniela byla sedmnáctiletá Slovenka, ale nemluvila žádným jazykem, aspoň se to Josefovi první týdny zdálo. Koukala a hýbala se, jako se koukají a pohybují zvířata. Když se vracela z práce na pasekách, ani jednou se neukopla, ač nosila gumovky o tři čísla větší, vznášela se na pružných nohou, kdykoli připravená měkce skočit z cesty do houští, se svaly věčně napjatými.

	Pěknej pařák dneska, řekl. Napřímila se s pokojnou ostražitostí, zavětřila, viděla, že je to jen Josef, sehnula zas hlavu, vznášela se v obřích botách dál. Šel těsně po jejím boku.

	Dřina v tom horku, co? Přikývla. Málo se usmála, přimhouřila oči. Jste hezká, řekl a vzrušilo ho, že si to dovolil říct. Jsi hezká, opravil se a vzrušil se ještě víc. Zavrtěla hlavou. Seš, opakoval, jako by se chtěl hádat. Nevyvracela mu to.

	Nechceš si ještě někdy takhle pořádně – popovídat? Znova se usmála, jiskry se z ní tiše vyřinuly. V půl osmý, vyrazil zločineckým šepotem, jako by se domlouval na ilegálním přechodu státních hranic, přesně v půl na kraji lesa.

	Než došel domů, usoudil, že se zachoval jak buran. Že si Daniela zaslouží úplně jiný přístup. Vypadá to, jako bych se s ní chtěl fakt jenom vyspat. Poté mu došlo, že se s ní dnes večer možná doopravdy vyspí, a vzrušil se úplně nejvíc.

	Daniela přišla přesně, oblečená do jiných tepláků, svátečních, které nosívala jenom na Prvního máje a někdy v neděli na zábavu, vlasy do drdolu, prsa ještě větší, štíhlou šíji. Ahoj, řekl. Neposadíme se? Zavrtěla hlavou. A dívala se na něj, bez úsměvu, s rozevřenýma očima, oddaně, pořád. Až z toho znejistěl. Z nejistoty ji políbil. A všechno zmedovělo. Krátce mu zaťala prsty do ramen, na jedno zabolení.

	Pak se počaly dít zvláštní věci. Cítil její prsty ve vlasech, na žebrech i na knoflíčcích košile, je fantastická, pomyslil si rozjařeně a strnul. Stáhla mu košili přes ramena, rychle, mlčky, jako nemocniční sestra. Objal ji, ale vysmekla se. Zavýskla, podle Josefa dost nevhod, zamávala košilí jako skalpem a rozběhla se pryč. Josefův mozek se vztekle rozdrnčel, vyrazil za ní. Prodrali se houštím, ze smrkových korun vzlétli divocí holubi. Vábila ho dál a dál, smála se a vířila košilí nad hlavou, s drdolem dávno rozpuštěným, s vlající hřívou, s rozhoupanými prsy pod prvomájovými tepláky.

	Upadla v nejměkčí trávě. Ty potvoro, řekl Josef a upadl vedle ní. A když ji nepouštěl, když se vzpínala a oba měli náhle deset rukou, když byla bez kousíčků šatů a krásná a prohnula se pod ním jako divoký kůň, teprv teď Josefa oslovila. Vzlykavě, hlasem jak nakřáplý zvon vykřikla jeho jméno k růžovému nebi, k něčemu ho vyzývala a o něco prosila, přerývaně, že jí nerozuměl, jenom pochopil, že Daniela opravdu mluví slovensky, až se děsil, co rozpoutal, bál se, že ji dole ve vsi uslyší, že to vypadá, jako by ji vraždil, že sem někdo přiběhne a probodne ho zezadu, tak hloupé myšlenky napadaly beznadějně civilizovaného Josefa v souboji s Danielou, ale ona ho objímala čím dál tím zběsileji, zatínala do něj zuby a šeptala slova, která byla pořád míň slovenštinou a pořád míň slovy a on zapomněl na všecko, i na to, že ho možná zezadu zabijou, a pak se mu zazdálo, že beztak umírá, a že to tak má být.

	Tak začal Josef Koudela v Dolním Potoce žít naplno. Věnoval se ráno práci, odpoledne práci a schůzím, večer schůzím se strejci a schůzkám s Danielou. Přestal chodit do hospody, což, jak vyjde najevo, byla osudná chyba. Propadl se do té lásky jako do močálu a ve škole vyprávěl nesmysly, třeba že pohyb je sloveso, protože se při tom něco děje, a to že je hlavní, nemyslil na nic jiného, než na poslední milování, a pokud ne, tedy jen proto, že myslil na milování předtím. A trápil se pomyšlením, že k těm darům přišel nějak snadno, že se Daniela vůbec nebránila, že se holky v takových situacích bránit aspoň trochu mají a jestli je tedy Daniela normální. A že když se nebránila, znamená to možná, že se nebrání nikomu a nikdy.

	Tak žil Josef svou láskou celý den a po většinu noci. Ale večer, když Danielu objímal, když protřeštili soumrak na Josefově kabátě, nikdy se neuměl propadnout do lásky tak jako ona, pokaždé jí zatínal prsty jakoby vášnivě do obličeje, jen aby jí zacpal pusu, aby ztlumil její křik, pořád se bál, že někdo přijde, zatímco Daniele to bylo úplně jedno, a jestli měla strach, tak ze zcela jiných věcí. Vždycky před půlnocí stiskla Daniela Josefovi ruku a ztratila se v lese jako stín, nikdy ji nenašel. Nikdy se do vsi nevrátili spolu.

	Mezi objetími krátce sedali v trávě a Josef vyprávěl strašidelnou rychlostí, aby všechno stačil, než se Daniele zase zamží oči, o tom, co by chtěl, o zemích, kam pocestuje hned, jak tahle pitomá doba skončí, jak dlouho letí letadlo do Kanady a jak to v Kanadě vypadá, jak se tam dá pít přímo z jezer a co dokážou indičtí fakíři, o africkém buši a čínské zdi. Stejně by tě nepustili, mračila se Daniela, a kde bys sebral tolik peněz? Když mě nepustí, tak zdrhnu, rozčilil se Josef, já náhodou vím kudy a taky umím německy, ale Daniele se v tu chvíli zarazily oči, takže na útěk zapomněl.

	Jindy přinesla Daniela domácí uzené a jednou jakési domorodé placky z Horehroní, pekla jsem je já, řekla. Jsou ohromný, jsi ohromná, řekl Josef už při první placce a hned pak se zas milovali.

	Získal sebevědomí a koupil ojetou Jawu třistapadesátku. To není mašina, to je dělo, pravil původní majitel a se závistí odešel. Josef nastartoval, projel vsí na zadním kole, u plotů se válely šokované slepice, psi skákali zavřenými okny do kuchyní k pánům, nejzděšenější ze všech Josef, fakt je to síla, řekl. Budem jezdit na výlety, Danielo.

	To nejde. Viděli by nás.

	Proč nechceš, aby nás lidi viděli?

	Chtěl bys mě za ženu? řekla.

	Proč ne…

	Já tě za muže nechci. Budu mít jiného.

	Koho?

	To nevím. Možná bude divoký. Možná by tě někdy zabil. Ať tě radši nezná.

	Proč mě nechceš, Danielo?

	Protože mě nechceš ty.

	Já tě přece chci. Já tě přece, Danielo, MILUJU, věříš?

	Věřím. Ale stejně mě nechceš.

	V těch dnech přišel z Hájů dopis, že babička Anna umřela.

	Nevím, co si táta bez maminky počne, psala Josefovi Hildegarda, prosila jsem na úřadech, aby mě tam pustili, aspoň na maminčin pohřeb, ale odbyli mě hrubě, milý synku, tak se aspoň za babičku a za nešťastného dědu pomodli, jestli to ještě umíš.

	Dolní Potok ležel pár kilometrů od Bachu, ve stejném údolí, ale Josef tam nahoru nikdy nezavítal. Když houbařil, vždycky se těm místům vyhnul. Vyhýbal se i řeči o nich. Jako kdyby je neznal. Jako by se dobrovolně nevecpal na nejztracenější učitelskou vartu jenom proto, aby byl blízko Bachu.

	Když se ovšem pro ten zapadákov rozhodl, neznal spoustu věcí. Nevěděl, že první člověk, kterého tu potká, bude zlatokop Holbička, populární zloduch z otcovských vyprávění. Ani nevěděl, jací lidé na Unterbachu žijí. Jak se ožírají v hospodě bez obrázků. V hospodě bez minulosti. Na Šumavě Josef vídal, jak umíraly domy. To se dalo vydržet, krov zapraštěl, vykřiklo kamení a dům nebyl. Ale tady umíraly domy zaživa a dlouho, pořád ještě stály, uboze mžikaly pustými okny, oloupené, ošklivějící, bez jediné kytky v okně. Tváří v tvář té denní hrůze přepadaly Josefa v krajině předků úplně jiné vzpomínky, než na které se těšil.

	Babiččino tiché bědování, kdo tu po nás bude? Slzy na dědečkové tváři, ničemu nerozuměl, byl to ruskej granát, volal, pamatuj, že jsi Němec, to tě zachrání. Pak dědeček odcházel do cizí země a hned na začátku té nesmírné cesty klopýtl, bezmocně zatápal kolem sebe, aby se chytil JAKÉHOKOLI člověka, ale člověk zařval: Seš vožralej, dědku? A dědečkova bílá hlava se zvolna potopila v řece jiných hlav, šátek babiččin se ztratil… Zůstal dům, jenže kdoví. Třeba už ani Polední kámen není na svém místě.

	Ale teď umřela hospodyně a přišel čas se s ní rozloučit. Patří se to. Napadlo ho najednou, že tu není sám, a to byl jediný záblesk opojení v tak smutném dni. Pojeď se mnou, Danielo, řekl ten večer.

	V zátočině, při šedesátikilometrové rychlosti dostal smyk na jehličí. Uslyšel, jak Daniela vykřikla. Dopadli na hromadu štěrku. Bolest necítil. Daniele stékala po chodidle krev. Není ti nic?

	Zavrtěla hlavou, krev se jí dál řinula z rozbitého nártu. Opírala se o patník, bledá, klidná, zuby zaťaté. Namočil kapesník do potoka, ovázal ránu. Noha jí rychle otékala. Musíš k doktorovi, řekl, ponesu tě. Ale usmála se, ze všech sil, vstala, opřela se o klacek, ztratila se v lese jako vždycky. Zraněnou nohu táhla za sebou. Bez nářku, bez hluku. Jako zvíře.

	Je to znamení. Nikomu třetímu do mých a babiččiných věcí nic není. Jsi pořád cizí. Tak to chceš ty, ne já. Já bych tě přivinul. Je mi líto, Danielo.

	Ráno odvezli Danielu do nemocnice. Josef se vydal na Bach sám.

	Napřed to vypadalo, že zabloudil. Vyšel z lesního stínu a spatřil cizí kraj. V tom kraji nestál jediný dům a jediný plot, pryč byly chalupy sousedů, kaplička, hospoda. I kostel byl pryč, snad odletěl do Říma i se svými zvony. Snad se tam prázdné chalupy v pokoře vydaly za ním. Zůstaly louky porostlé rezavou trávou, která nesloužila ani člověku, ani zvěři. Zmizely cesty. I cesty odešly.

	V trávě šedly zbytky podezdívek, ještě nepohlcených divočinou: vždyť Bach zahynul nedávno. Ale divočina se těch zbytků zmocní, jako se zmocní mrtvých těl, přeroste je, obejme, vstřebá je a přemění je v sobě k svému užitku.

	Zprostředka louky, přibližně z míst, kde sedával za stolem Horst Heidler, tiše vzlétl dravý pták.

	Josef usedl na kamennou hráz, neodvažoval se pohlédnout po svahu vzhůru. Ale udělal to, vždyť kvůli tomu přišel. Dům tam stál. Dveře měl otevřené dokořán, z komína stoupal kouř. Jenom všechno bylo jiné. Chalupa Schmelzerů, poslední na Bachu, také umírala. Měla oprýskané stěny a okna rozbitá, kopřivy ji obklopily od prahu až k třešni ptáčnici. Zvnitřku té mršiny uslyšel Josef smích.

	Oknem vyskákal houf dětí: věkem, počtem i zanedbaností připomínaly půlku Josefovy třídy a opravdu, Laco, Julián, Pišta, Deméter, Arana. Olahové. Olahové sedávají kolem stolu dědečka Jakoba. Pokud tím stolem ještě nezatopili.

	V ten čas vyšel z lesa otec Olah, v ruce klobouk plný hřibů. Vítajtě, pán učitel, hlaholil a pak znejistěl: že moje děti zas něco rozbily?

	Kam se vaše děti hrabou, Josef obrátil hlavu k pláni a Olah zajásal: Jak ve válce! Buldozery! Traktory! Palice! Motyky! Za dva dny všecko pryč! Byli jsme rádi! V těch domech bydlili duchové. Sám jsem je viděl! Nevěříte?

	Teď se nastěhujou k vám.

	Olah plácl do klobouku, až vyrazil menší hříbky do trávy, a to zas ne! zvolal. K nám si nikdo netroufne, je nás dvanáct a dva, čtrnáct cikánů! Duch se nevejde! Ať jde do lesa!

	Kašlete na duchy. Žili tady hodný lidi, Olahu.

	To nevím. Říká se, že fašisti. Stejně jsou mrtví. A my živí, joj! Deméter šťastně mávl kloboukem, hříbky se z něj znova rozletěly.

	Nedělejte si z těch lidí srandu, Olahu. Jedna paní, co tu žila, právě teď umřela.

	Jak to víte? hlesl Olah. Poklekl a začal sbírat hříbky, to jste neměl říkat, pán učitel. To abysme se zas celou noc báli. Chudák moje žena. Chudáci moje děti.

	Já vám poradím. Nesmíte v tom domě už nic rozbít, Olahu. Vysekáte kopřivy. Zasklíte okna. Vytřete všechny podlahy a zametete všechnu špínu, jasný? Vybílíte celou chalupu. Když to všechno uděláte, nemusíte se žádných duchů bát.

	Olah se vztyčil, snědá tvář mu zvolna červenala. To se lehko poví, řekl, to není jen tak! Kopřivy! Podlahu! Vybílit! Špínu! Vokna! To abysme pořád jenom uklízeli! Já mám dvanáct dětí, pán učitel! A jenom jednu ženu! Ona se mi na to vykašle!

	A děti taky! A já taky, prisámvačku! Já na duchy nevěřím! Žádný nejsou! Žádná podlaha se bílit nebude! Kvůli duchovi! Ať si duch uklidí sám! Když je tak chytrej!

	Deméter Olah se rozklepal zlostí, až mu z klobouku zase vyskákaly menší hříbky, nasadil si klobouk se zbytkem hub na hlavu a vyrazil domů. Ale hned ho vztek přešel, obrátil se uprostřed louky, zašklebil se na Josefa, nezajdete, pán učitel, k dobrému cikánovi na slivovičku?

	Rád, řekl Josef, až vybílíte, posekáte kopřivy. Až z toho chlívku uděláte hezkej dům.

	Olah už se nerozčilil, stál uprostřed louky, přemýšlel. To JE hezkej dům, zdůraznil potom. Není v něm vůbec zima. Pěkně se v něm spí.

	Nikdo mu neodpověděl, a tak pokrčil rameny, odvrátil se od Josefa, pomalu se vydal vysokou trávou k chalupě Schmelzerů. Ve dveřích a v oknech se tísnily všechny jeho děti, vítaly tátu Demétera láskyplným řevem. Víc nemůžu dělat, babičko, řekl Josef.

	Hlavně že jsi přišel, chlapče, kývla usměvavě hlavou, špičkami prstů pohladila rozbitou kůru třešně ptáčnice.

	Danielu zavřeli do okresní nemocnice na tři neděle. Utekla jim za týden. Hned potom šla do práce, jenom málo kulhala. Dokulhala i do lesa za Josefem. Tentokrát jí zakrýval obličej a pusu oběma rukama. Dlouho se neviděli. Osm dní. Přinesla Josefovi pravé české buchty. Sama jsem je pekla. Ženské mě naučily.

	Vezmem se, Danielo. Mám to promyšlený. Chci tě. Nikdy nebudu chtít jinou.

	S tebou nic není, řekla. Jsi moc chytrý. A pořád chceš cestovat. Nechal bys mě brzy být.

	Hloupost. Nenechám tě nikdy. Bude nám dobře, víš? Nebude, řekla.

	Ztratila se do noci, jako se ztrácejí sovy, její stín splynul s černem lesa, její kroky došuměly v metlici. Jako by ani nebyla z lidského příbytku. Jako by ze stromů vystupovala, do nich se vracela.

	Chci tě, Danielo, tolik, že tě budu mít, ať o mě stojíš, nebo ne. Co moc chceme, to se nám poddá. I ty se poddáš. Nevadí, že jsme každý jiný. Předělám tě. Pozvednu tě. Budu si s tebou pořád povídat a číst si budem spolu knížky a jezdit do měst… VZDĚLÁM TĚ a budeš nejdokonalejší ze všech krajin, co tu leží kolkolem, vdechnu do tebe svou duši. Dokážu to. Trpělivostí, láskou a silou. Budeš zvládnutá, správná a chytrá, vím jak na to. Za pár let budeš, Danielo, úplně k nepoznání. Vděčná mi budeš navěky. Za pár let z tebe udělám něco úplně jiného, než jsi!

	 

	Chalupa na Bachu zatím dál usměvavě chátrala za táhlých cikánských zpěvů, za večerního smíchu i za ranní rvačky. A že byla zima zlá, spálili Olahové všechny skříně, pak se nějak porozbíjela poslední zdravá okna, sklo se vysypalo mezi kopřivy, takže tam Olahové za veselého hašteření nacpali seno, chvojí a dříví. Ale skrz dříví profukoval vítr, a tak Olahové spálili ještě všechny postele a postranice: vcelku je nepotřebovali, líhávali na matracích, které v posledním roce války někde sehnala Róza, a tak byli čeští majitelé matrací pomstěni, protože nenáviděný slepec Schmelzer se v nich taky nevyspal a teď se v nich váleli dosídlenci, vytvářející, jak nedávno podotkl předseda Holbička, novou tradici českého pohraničí.

	Pišta, Gejza, Ďulo, Marika, Arana a Lacíček se dávno předtím porvali o svaté obrázky, až je poroztrhali, ale ti panáčci na obrázcích se stejně moc nepovedli, žádná škoda. A mamince Julianě se na kamnech sem tam něco připálilo, nešlo to oddělit od pekáče, a tak Juliana jednou za měsíc házela do kopřiv nádobí se zbytky masa. Maso hned zvečera pečlivě oddělily od hrnců myši, ptáci, lasička, různí brouci a mouchy, a tím Olahové znovu nastolili soužití člověka s přírodou, tak jak tomu bylo vždycky.

	Na podzim však zjistil Deméter Olah, že mu prší do kuchyně. Vylezl na půdu a tam už vyloženě zmokl, takže uznal, že na to nestačí. Pohlédl na vytlučená okna, na oceán kopřiv kolem dveří a na pár kopřiv v síni, na kamna, kam tekla voda podél kouřové roury, a na tři dny se ztratil. A právě když Juliana propukla na zbytcích postele ve veliký pláč, že jí Demétera jistě někde zabili, vrátil se Deméter šťastnější než kdy předtím a oznámil rodině, že se postěhují do Karlových Varů. Karlovy Vary, vykřikoval, jsou nejbohatší město světa. Bydlí tam milionáři a herci, ale mám zjištěno, že ani cikány nevyženou. Naše dcery si tam možná vezmou generála, je jich tam plno. Všichni přijali tu zprávu s jásotem, zahráli si na housličky, dupali radostí tak silně, až na pěti místech prošlapali podlahu zpuchřelou od houby. Ráno odtáhli tak, jak přišli, s ranci a se smíchem, s jistotou, že se jich v téhle požehnané zemi určitě zas někdo ujme. Dveře nechali dokořán otevřené.

	Zbytek Schmelzerova domu si pak oblíbili lesní dělníci. Káceli stromy podél bývalého Bachu, a když začal poletovat sníh, v domku si zatopili. Zbyl tady stůl a tři židle, na stole podivná kresba obtažená inkoustovou tužkou. Lesáci si nevšimli, že po stole běží kůň, pokládali tam papír se slaninou, chleba a stavěli láhve piva.

	V ten čas vídal Josef Danielu málo: v lese byla zima a k Josefovi Daniela nechtěla ani o půlnoci, že by ji viděli, že už brzy možná pozná na zábavě svého budoucího muže a ten že by pak Josefa zabil. A tak Josef opět chodil na večeři do hospody, pil desítku s rumem, aby zahnal skleslost, a zas poslouchal, kde se bude stavět koupaliště, koho smí ve škole zmlátit a kdo koho přeřízl. Po týdnech informačního půstu to nebylo nezajímavé.

	Fero měl parádní narozeniny, vyprávěli jednou dřevorubci. V chalupě na Bachu. Na Bachu? zneklidněl Josef.

	V tý, co tam zbyla, volali lesáci, v tý po cikánech, víš? Po jakých cikánech, troubové, chtěl říct Josef, ale neřekl.

	Voni jsou zvířata, Josefe, žaloval hajný. Voni si tam vozej holky. Dělají s nima hrozný věci a pijou.

	Máte velký voči, hajnej, smáli se lesáci. Chlastáte a vidíte vícenásobně. Akorát jednou jsme tam měli Dandu, to je všechno.

	Jakou Dandu? pípl Josef. Vzpomněl si zas, jak k té lásce přišel snadno. Dřevař se smál: Danda nám dá! Ta pěkná, kozatá, nedělej se, že ji neznáš, taky tě s ní viděli!

	V šeru hospody si nikdo nevšiml, jak je Josef náhle bílý, jak je malý, pouhý duch, dyť mi nosila uzený, placky až z Horehroní, buchty se naučila, dyť mi přišila knoflík…

	Vona je, člověče, k neutahání, básnil lesák, víš, co my s ní hrajem? Přehneme ji přes stůl, kamaráde, ksichtem dolů, sukni přes hlavu, a vona hádá –

	… vzdělám tě a budeš nejdokonalejší ze všech krajin, co jsou kolkolem, dyť jsem ji pomlátil na motorce a ona mi to slovem nevyčetla, vůbec nedala znát bolest, tak ráda mě má, vdechnu do tebe svou duši a budeš k nepoznání…

	– ale vona, chachacha, ani jednou neuhádla, vona totiž při tom vůbec vo sobě neví, vona, kamaráde, křičí a támhle Franta tvrdí, že i kousá do stolu, dovedeš to pochopit? Přijď v sobotu, Josefe, to už na ni budem čtyři, uděláš jí radost, kór dyž se už znáte…

	Eště nevím, řekl, protože český učitel není žádná hysterka, nehroutí se, nikomu nenabíjí hubu, ani se nejde na trám věšet věda, že jeho pravé poslání je zcela jinde. Zaplatil a šel spát. Ale nespal. I když si v hospodě kvůli tomu koupil flašku rumu.

	V sobotu před soumrakem vyrazil na Bach. Šel lesem, kde čekával na Danielu, křižoval palouky dosud zválené, minul zátočinu, kde ji div nezabil, a to pořád nebylo všechno, jak se blížil k Bachu, přibývalo otrávených míst: tady jsme s babičkou sbírali žampiony, tady jsem se honil s Kurtem nebo Fritzem, tamhle sedávala víla Lidunka. Minul shnilé kůly ohrady, jichž se denně dotýkal děda, a nad ním se rozkládal Štajn, Polední kámen, šedivý, oslizly deštěm, zarostlý trávou, jako by byl o hodně menší. U Štajnu se zastavil. V té tmě na spadnutí vypadal dům jako dřív. Až na černé rány, kde bývala okna. Až na ticho, z něhož nikdo nezavolá.

	Opřel se o Štajn dlaní a pomyslil si, že přesně sem pokládal dlaň i dědeček. Když byl podzim, když se šeřilo. Z komína stoupal kouř, listí vonělo tlením a klid v horách byl takový, že i vítr spal. Půjdeme, chlapče, říkával děda, a i když byl obklopen tmou, hlas měl pokojný, měkký jistotou, že je kam jít. Podal chlapci ruku. Pomalu scházeli strání v šelestivém listí. Okna svítila. Otevřeli dvoje dveře. Kuchyně zavoněla teplem a kávou. Je to dost, řekla babička, přihřeju večeři.

	V umírajícím domě se teď nic nepohnulo a Josef byl rád. Nepřál si, aby tam ožil jediný zvuk. Třeba to tak není, lesáci jsou bejci a všechno si vymyslili. Panebože, ať mi lhali, ať jsou bejci, ať do toho domu už nikdy nikdo nevkročí.

	V údolí zavrčela motorka, bliklo světlo mezi stromy. Pak druhá, Josefovi se hloupě rozbušilo srdce. Třeba to nejsou oni. Nebo přivezou úplně jinou holku. Motorky vyjely na pláň, zabočily vzhůru. Dosvítily až na Štajn. Josef se nepohnul. Někdo na motorce zpíval. U chalupy stroje ztichly. Někomu v ruksaku cinkla láhev.

	Uvnitř bude tma jak v prdeli, zvolal Fero, koupili jste svíčky?

	Na co svíčky? křičel někdo, potřebuješ, Danielo, eště svíčky?

	Smích, který všechno překryl, byl opravdu její. Josef se dal na útěk.

	Zdálo se mu, že neběží dost rychle, že už slyší její křik, jak vyšlehl z mrtvoly domu, křik chtivý a panovačný, který nikdy nelze vzdělat, protože už všechno ví, a to, co nezná, důstojnost, závist, kultura, vzdělání, politika, všeliké komplexy, to nestojí za řeč, to vše je maličké, pomíjející proti vítěznému křiku lásky. Upadl na kamení a běžel dál, ale Danielin křik pronikl celým lesem.

	Dny probděl Josef v zimnici, v nocích se opíjel a ráno mu bylo ještě hůř, jen vy jste mi zbyly, děti. Jen vy za to stojíte. Ještě jste těsto, ještě máte cenu, koukáte, co ze mne vypadne, tak dávejte pozor, vzdělám vás. Pozvednu vás. Budem si spolu pořád povídat, číst knížky a jezdit do měst, vdechnu do vás svou duši, dokážu to. S trpělivostí, láskou a silou. Za pár let, děti, budete k nepoznání. Vděčné mi budete navěky.

	Proč už nechodíš, řekla Daniela na návsi, před všemi lidmi. Chodí jiný, odpověděl a toužil ji obejmout, obklopit ji, prostoupit jí, řekni, že to není pravda, že jsem špatně viděl, slyšel, vezmi si mě, zůstaň se mnou, k nikomu neodcházej, buď u mě navždycky. Obrátil se k Daniele zády. Jako na divadle.

	Já tě mám ráda, hlesla v úleku, s rukama sepjatýma. Taky jako na divadle. Stanul jako zasažen, počkal tři takty, vrátil se zleva.

	A kolik jinejch eště? Taky se ti to s nima tak líbí? zavyl ubohý Josef před pojízdnou prodejnou, babky, co už nežily, co už si jen pamatovaly, prstem odsouvaly šátky z uší a přestávaly z toho všeho nakupovat.

	Tomu nerozumíš, řekla tiše. Místo aby řekla, že to není pravda. A šla pryč, se sklopenou hlavou, možná s pláčem, určitě ne se studem, líbezná samice v hlubinách lesů, tomu fakt nerozumím, a tak sbohem, Danielo.

	Vy jste nejvíc, děti. Poslouchejte, co vám říkám.

	Česká krajina je něžná. Dá se to říct i naopak? Něžná krajina je česká? Z toho vidíte, jak základní význam má slovosled.

	Pštros nestrká hlavu do písku. To si vymyslili srabi.

	Co je to já? Já je nic, já umře. Naučte se říkat my, myslet my. My, to znamená pořád. Zajíc vlastně nezahyne, vždyť zplodil malé zajíčky vlastními šťávami, buňkami, dal jim svou podobu a své zvyky, je to zase on. Smrt zajíce je smutná, ale není to katastrofa. Jenom kdyby vymřeli všichni zajíci, to nedopusťte, děti, to by bylo hrozné.

	Nejdokonalejší věc na světě je koule. V kouli je všechno, i spravedlnost.

	Zeměkoule nemá žádný konec, dá se po ní věčně jít a nikdy nedojdeš ke zdi. Že v té chůzi jednou stejně umřeš? Ale na tom nezáleží, kamaráde zajíci, důležité je, abychom nevymřeli všichni, to by bylo hrozné.

	Dobro, milé děti, se vám vždycky vrátí.

	Zlo, milé děti, až šestkrát rychleji.

	Jak tak vzdělával a povídal si, ani si nějak nepovšiml, že má dětí pořád míň. Už na podzim se odstěhovali cikáni ze tří domů daleko do měst a Josef tak přišel o polovinu žactva. Už předtím se odstěhovalo české děvčátko, co slova nepromluvilo. A párek Rumunů a dvojí Slováci se rovněž chystali k odletu, vždyť tu byla zima, to nebyl svět pro ně. Už to na Dolním Potoce nikoho nebavilo. Domy, zachráněné na poslední chvíli před smrtí, začaly umírat zas.

	Zavřem ti to tady, Josefe, řekl jednou inspektor. Udělals tu kus práce. Jaký práce? řekl Josef. Nikoho jsem nevzdělal. Ani mi nerozuměli.

	Půjdeš do Nejdku, odpověděl inspektor, zasloužíš si to. Bude ti líp, budeš mít jedinou třídu a klid.

	Proč ne. Půjdu kamkoli. Budu spát pod dekou na kraji lesa, budu mrznout v pláni, zalykat se smradem v prasečích chlívcích. Hlavně že ji nepotkám.

	Změna je nejlepší lék, kamaráde zajíci.

	 

	Erika měla chytré oči, jemnou pusu, vždycky byla dobře oblečená: v prostředí hraničářského Nejdku to vypadalo, že chce tou parádou kdekoho naštvat, všechny ty poctivce v teplácích, prosmolených kalhotách, v gumovkách a ošoupaných montgomerácích, páchnoucí po pivě, po naftě a po dobytku. Erika voněla na dálku, nosila krátké vlasy, vždycky se na ní houpalo něco svítivého, řetízek, náramek, náušnice: když ji Josef viděl poprvé, usoudil, že se v Nejdku natáčí špionážní film, ona že v tom hraje hlavní roli. Vynášela zrovna z krámu chleba, mouku, brambory, půl konzumu v narvaných taškách. Nejspíš ji pro všecko poslal hulvát režisér, co s ní ještě ke všemu spí.

	Můžu vám pomoct? To byste byl hodný, řekla s tvrdým kovovým přízvukem, a když ten přízvuk Josef slyšel, byl ztracen nadobro: představoval si, že dívka je cizinka, viděl ji, jak kráčí halou letiště v bílém baloňáku s vyhrnutým límcem, všichni agenti bez rozdílu vyznání jak šílí, když na ně vyšpulí pusu, přivře bystré oči. Zdála se Josefovi tak exotická, že on sám si připadal cizokrajně, když jí nesl v režisérových taškách brambory a chleba, nesmírně si přál, aby sem teď zavítala Daniela a viděla ho, jenže kdoví, s kým se Daniela právě peleší.

	Jste tu nakrátko? ptal se předem zklamán, avšak rovněž s cizím přízvukem. Náušnice se jí pobaveně rozhoupaly, já tu přece bydlím, řekla.

	Erika se živila kramařením s papíry v kanceláři prádelny, bylo jí rovných dvacet, chápala, že se v Nejdku nevdá, národnosti byla německé a rodiče ji drželi zkrátka, protože otec Tittelbach, odborník na válcování plechů, věřil, že Eriku provdá do Hamburku, jen co se poměry uklidní. Poměry se však neuklidňovaly, už patnáctý rok ne, vždycky se na chvíli zdálo, že to bude lepší, ale hned pak to bylo spíš horší a Erika chřadla, protože jedni ženiši si na ni netroufali, ty druhé nechtěla ona a žádní třetí tam už nebyli.

	Moje máma, řekl jednou Josef, je taky Němka. Narodila se na Bachu, teď je tam jen les. Z Bachu pocházel celý maminčin rod. Opravdu? řekla Erika. To jsem moc ráda, Josefe.

	Můj dědeček, řekl Josef, je odsunutej. Byl to prima člověk. Ale slepec. Udělali mu to v první světový válce. Fakt? řekla Erika. To je mi líto.

	Někdy mě už pěkně štvalo, řekl Josef, že mám vodsunutýho dědečka, babičku a mámu Němku, furt mi to předhazujou. Ale teď jsem rád, kvůli tobě. Aspoň máme něco společnýho. Vážně jsi rád? řekla Erika. Tos mi udělal radost.

	Tak nějak si myslím, řekl přes to všechno Josef, že všichni Němci mají v sobě to, co můj děda, takovou tu touhu po něčem mimolidským, až nelidským, něco, co ti nikdo nesplní, co nikde nenajdeš, a tak oni, i když mají nejradši svý jistý, chtějí pořád cestovat, ach ty luční kvítí, v dáli musím jíti, znáš tu písničku? Západ slunce, moře, palmy, černý holky s kytkama ve vlasech, ale ne moc blízko, ne až u těla, romantika prostě. Nebo údolí, tam jezírko. Při něm chata, kolem jedle, rozumíš? A skály, bílý, až k nebi, a z těch skal padá vodopád. Nikde vůbec žádná špína. Třeba je to směšný, co ti říkám, ale ty přece víš, oč mi jde, kdo jinej už by tomu měl rozumět?

	Jistě, řekla a horlivě kývla, protože byla opravdu velmi inteligentní a správně vytušila, že chlapa, jako je Josef, nejspíš natrvalo získá, když ho nechá vyžvanit až k úplnému vyčerpání, ano, řekla tajemně, rozumím ti víc, než si myslíš.

	Ale to není cíl, dál hovořil šťastný Josef, správnej romantik v tý chatě přespí a hned ráno vyrazí těma skálama k těm sněhům, poleze do sedla pořád vejš a za tím sedlem uvidí něco úplně závratnýho, něco docela tak – chápeš? Josef polkl a odmlčel se.

	Pak se vrátí domů, pokračoval, když se vyslzel, zamkne se na sedm západů, zatopí, sedne do křesla, pustí si koledy a bude myslet na to úžasný, co v horách viděl, bude šťastnej, že je to tam pro něj připravený, zatímco on tu sedí v teple, mezi soškama a koledama – to je, co?

	Přikývla a usoudila, že s Josefem nebude jednoduchý život, že ty Němce vidí nějak divně, a už teď se ulekla, že ten šílenec bude ustavičně někam šplhat, a bude-li si ho chtít udržet, nezbude jí, než tam šplhat s ním, ale mezinárodní situace se nevyjasňovala, železná opona visela z nebe až na zem a Josef v této chvíli byl opravdu mužně krásný: černé vlasy po benátských předcích se mu bojovně ježily, zrak mu plál, a tak Erika k němu obrátila tvář a pootevřela pusu tak, že Josef zapomněl, co chtěl vlastně říci, pohlédl na Eriku, jako by se probouzel, a ona mu složila ruce kolem krku. Hluboce přitom vzdychla tak, jak Josef ani netušil, že ženy vzdychají, vzdychla v oddanosti, pokojné radosti a míru. Namísto válečných skřeků zvířecí Daniely uslyšel Josef zcela jiné znamení: jistotu, že budem spolu, pořád, kdykoli se budem chtít, že jsme si přichystáni, rozprostřeni jeden pro druhého, chceš mě? Tak se dotkni, odhal si mě, jsem tu pro tebe…

	 

	Ve světnici u Tittelbachů bylo všechno, jak má být. Na zdi černý kříž s růžencem a dotýkaným věnečkem, cinkací hodiny, soška Ježíška se svatým Antonínem, na mrňavém obrázku veliké jezero, tak modré, až se Josef ulekl, že má něco s očima. I vůně tu byly stejné jako u Schmelzerů na Bachu. Podlaha pečlivě čistá, na chudém nábytku dečky, na dečkách vázičky, umělé květinky a košilatí Ježíškové. Bude mi u nich dobře, napadlo Josefa. Mají to, po čem se mi stýská.

	Eričiným rodičům však dobře nebylo, zírali na českého učitele s chladnou zdvořilostí, se zmatkem v duších. Dostal kakao a buchtu, kakao nám posílá sestra z Hamburku, řekla Eričina matka, kde bysme je tady vzali, žejo? Eriku nám tetka šatí, achbóže. Poslala by víc, ale to clo. Mluvila nejdeckým dialektem, Josef odpovídal hned česky, hned nejdecky, podle toho, jakého národa hrdost v něm v dané chvíli zvítězila.

	Schmelzera jsem dobře znal, řekl starý Tittelbach. Byl to správnej chlap. Trpělivě nesl ten svůj kříž.

	Je jim tam líp, řekla Tittelbachová. Tam je líp každýmu. Kdepak, to není srovnání.

	Proč jste se taky nevystěhovali? řekl Josef co nejjemněji. Ale vyznělo to drze. Něco prostě tak vyzní, i kdybychom to zahráli na flétničku. Tittelbachovi jako by po těch slovech upadli do zimního spánku.

	To nebylo stěhování, tenkrát, řekla matka. Víte, pane učitel, to je velkej rozdíl, vystěhovat se, a bejt vyhnanej.

	S rancem jako poslední šupák. Muž je odborník na železo, to nás zachránilo. Vyhnaný jsme bejt nechtěli.

	Josef srkal kakao a schválně hodně pomalu jedl buchty.

	Sestře se taky stejská, vyhrkla matka jako na obranu. A dál bylo ticho, Josef dál žvýkal buchty, Erika se na něj povzbudivě usmívala.

	Tak vy jste učitel, řekl Tittelbach. Před válkou tu byli taky český učitelové. Ale byli tu i německý. Pro německý děti. Německejch dětí je tu eště dneska dost, nemyslete si.

	Za války už tady žádný český učitelové nebyli, řekl Josef co nejtišeji. Přesto to rachotilo, jako by chtěl Tittelbachům zbourat barák. Ani, dodal, tu nebyly žádný český děti.

	Nezdálo se, že mu ta věta pomohla. I když ji řekl nejdeckým dialektem.

	Jojo, řekl Tittelbach. Erika má taky český školy. Moc dobře se učila. Dneska umí líp česky než německy. Achjojo.

	Musí umět česky, řekl Josef, když bydlí v tomhle státě. Taktak, musí, řekl Tittelbach, musí, to jste řek dobře. Josefa to přestalo bavit. Kecy. Kecy bez ustání. Chybí už jen dvě malinké tribunky, aby za jejich palisádou Josef s Tittelbachem do sebe řezali, co mělo být, jak to být nemělo, kdo to zavinil a kdo je větší padouch. Pakliže by vydrželi žvanit dlouho a zůstali by nesmiřitelní, získali by jistě další přívržence i s tribunkami na té i oné straně. A všichni by na všechny řvali, kde že se vzala ta mizérie, kdo je za vše zodpovědný a koho za to vyženeme z vlasti, kde se odjakživa střetávaly, přátelily, okrádaly, ženily a zabíjely celé národy. Tentokrát bychom mohli třeba vyhnat cikány, to by bylo velmi fotogenické. Už abych šel, řekl Josef.

	Lidi jsou potvory, dodal Tittelbach, chvíli si Josefa prohlížel. Víte, co říkali o tom vašem dědovi, o Schmelzerovi? Že jen dělal, že je slepec, aby dostal podporu. Že když tady v Nejdku jednou kupoval krávu…

	Já to znám, pane Tittelbach, odpověděl. Je to směšný. Já si dědečka moc dobře pamatuju.

	My tomu nikdy nevěřili, řekla honem Tittelbachová. Pan Schmelzer byl mučedník. Já nevím, co tátu napadlo, zrovna tohle připomínat, přijďte, pane učiteli, brzy zas.

	Naši mě ještě pořád chtějí vdát do Německa, řekla Erika venku. Takových, jako jsem já, tam je…

	Co když není?

	Nezlob se na ně. Jsou nešťastný. Že je tady všechno jinak. Že tu zůstali sami.

	Šest měsíců nato byli Josef Koudela a Erika rozená Tittelbachová oddáni na Místním národním výboru v Nejdku. Aby Josef nepopudil své ateistické nadřízené, ani svou věřící matku a tchyni, byli pak oddáni ještě jednou v poměrně vzdáleném kostele svatého Jáchyma v Jáchymově: tam už Josefa nikdo neznal, Němci to na něj neřekli a Češi do kostela nechodili. Tittelbachovi se na svatbě s Koudelovými upřímně spřátelili. Zavzpomínali na mladá léta, na zrušené hospody a na rozpadlou křížovou cestu ke Kreuzbergu, vyměnili si informace o svých odsunutých příbuzných, zazpívali si a shodli se na tom, že takhle už to dál nejde. Jenom starý Tittelbach pořád vykládal, jak mu odvezli tři sestry v dobytčím vagoně do Bavor, a Koudela zas vyprávěl, jak utíkali z Nejdku div ne pěšky, ale vyprávěli si to každý spíš jakoby sám pro sebe a nikdo je moc neposlouchal, takže v ničem nebyla narušena svatební pohoda a nevěstino štěstí.

	Brzy nato postavili v Nejdku novostavby s vybavením v horách nevídaným, ústřední topení, koupelny a bílé vany, kam tekla studená nebo teplá voda, jak kdo chtěl. Jeden z bytů dostal i Josef za odměnu, že se v Nejdku oženil a že odtud pořád ještě neutíká.

	Eriku tím bytem učinil vrcholně šťastnou: najednou si připadala jako v Hamburku, obojí rodiče jim pořídili nábytek, v bytě čisto, záclony až na zem, všude koberce a koupili si vysavač, po ničem už netoužila, vždyť se víc ani nedalo vymyslit. Dál na ní blýskaly náušnice, náhrdelníky, dál se oblékala tak dokonale, že ji sousedky nestačily pomlouvat, dál voněla, a když přišli navštívit staré Tittelbachovy, Erika bez přestání vykládala: přece jenom ten náš byt je přepych, tamhle z kamen vám zas vypadla hromádka popela, toho prachu, kuci, kuci, to u nás v bytě, viď, Josefe, takové starosti nemáme. A staří Tittelbachovi přiznávali, že tak, jak žije Erika, si zajisté nežil nikdo z Tittelbachů, možná ani teta z Hamburku si nežije líp, radši aby se jí to ani nenapsalo, ještě by se urazila a přestala posílat šaty. A Erika, hodná dcera, se hned potom sehnula, zametla rodičům popel před kamny, půvabně se zakuckala a Josef natáhl hodiny, protože visely nad postelí a Tittelbaši už byli malí a nemohli tam dosáhnout. Poté Tittelbachovi beze slova koukali za mladými, jak scházejí strání k novostavbám, a Tittelbachová, drobná, bleďounká, si stýskala: i kdyby těch králíkáren postavili v Nejdku tisíc, štěstí se sem nenavrátí, ubohá holčička moje.

	Doma si Erika napustila teplou vodu, nacákala do vany pěnu až z Hamburku a dlouho se koupala. Pak červená, rozehřátá, rozprostřela se v průsvitné noční košili na imitaci lví kůže a přijala tam Josefa oddaně a s láskou, se vzdycháním hlubokým jako střed světa, protože on to byl, kdo se o všechno postaral, zvýšil její společenskou prestiž, koupil gramofon, vozí ji do divadla a má mezi lidmi úctu, vděčná mu byla za všechno a svírala ho pažemi i stehny s urputným štěstím.

	O nedělích jezdívali na motorce po horách, vjížděli do vesnic, z nichž nezbyl kámen na kameni, hádali, kde stávala hospoda a kde kostel. Josefa to bavilo, půjčil si od Tittelbachů staré knížečky, o jejichž existenci Erika ani nevěděla, obětaví ředitelé dávných trojtřídek podávali v nich svědectví o ztracených obcích, o obyvatelstvu, domácím zvířectvu i o převládajícím počasí, ba i jména všech sousedů zapsali ti nadšenci s germánskou důsledností; Josef uprostřed rozvalin, bezových keřů a dusotu vyplašených jeleních stád si s knížečkou v ruce připadal jako Bradburyho astronaut, když na Marsu objevuje stopy zaniklého života, zatímco Erika s pohodou v duši trhala do bandasky maliny.

	Zbytky Břidličné, malé vsi na jižním svahu, ztrácely se pod smrky a javorovým proutím, zbyla jenom ústí sklepů, schody, vedoucí do tmy. Před takovým sklepem našla Erika v trávě hromádku mincí s orly a hákovými kříži.

	Asi, řekl Josef, je tady zapomněl zloděj. Našel dole bednu, peníze tu nechal, jsou neplatný.

	Jakou bednu? vydechla Erika, ale Josef řekl, nebo naopak, majitel baráku skládal věci do bedny na poslední chvíli, peníze zapomněl tady.

	Do jaký bedny? zdůraznila Erika, ale Josef ji pořád neslyšel, ty peníze, řekl, byly asi v pytlíku, pytlík časem pohltily baktérie nebo snědly myši, zatímco peníze, jak vidno, se nehodí ani k žrádlu.

	Ty myslíš, že je dole nějaká bedna? Zahrabaná? S pokladem?

	Kde by vzali poklad. Nejvejš pár talířů. Má babička a strejc Horst taky skládali věci do takový bedny, to jsem viděl. Porcelán, lžíce, růženec, kříž… Ráno na tom místě strejc rovnal kamení. Celou noc kopali díru pro pár krámů.

	Aby ses nemýlil, usmála se Erika, blýskla náušnicí, já ty lidi znám, žiju s nimi, Josefe, oni nejsou boháči, ale šetří, mají doma věci, že bys nevěřil, zlatý hodinky po pradědečkovi, řetízky, prstýnky…

	Zlatý hodinky v tý naší bedně nejsou, řekl Josef s jistotou, ty ukradli dědovi Češi ještě předtím. Co se vzrušuješ? Chceš to snad vyhrabávat?

	Vzrušuješ se ty, řekla. Mně se jenom nelíbí, když slyším, jak tu všude pro nic za nic možná hnije zlato v zemi. Nemůžu za to. Jsem taky šetrná.

	Zlato nehnije, opáčil Josef protivným učitelským způsobem a Erika se urazila.

	Ale dál se měli rádi, každé odpoledne usedli ve vyleštěném obýváku k vyleštěnému stolečku, pili kávu, povídali, co je nového ve škole a v prádelně, kdo naboural na motorce, kdo koho pomluvil, kdo se s kým opil a kdo s kým chodí. Jenže v práci se zas tolik nedělo, v okolí se pomlouvali, opíjeli, smilnili a bourali na motorkách pořád titíž lidé, a tak si Josef s Erikou koupili televizi. Hned jim bylo veseleji, koukali úplně na všechno a pak si o tom do noci povídali, někdy se kvůli tomu i zapomněli milovat.

	Ale jednou přišla Erika z práce, řekla: To je všude bláta, hrůza. Blbej Nejdek. A stiskla knoflík. Tlusťoch v saku a v kravatě zrovna volal přes celou obrazovku, že něco nikdy nedopustíme. V sále mu tleskali. Erika zas stiskla knoflík a na prvním západoněmeckém programu vyvstala ulice města, možná to byl sám Hamburk. Pršelo tam jako tady, ale nikde bláto, auta se sunula po asfaltu, zářily reklamy, tiše k tomu hrála latinskoamerická muzika. Blbej Nejdek, řekla Erika.

	Vrátili program do Čech, tlusťoch už neřečnil, ale zas dávali něco o obrábění kovů. Josef zvolil druhý německý program, kde právě končil strhující western, krev stříkala z obrazovky až na křesla, ale nakonec ten nejkrásnější hrdina vyhrál. Josef vrátil program do Čech potřetí, právě ukazovali nacistická zvěrstva, hromady mrtvol zabíraných zblízka a hlasatel opět všechny ujišťoval, že se to nikdy nesmí vrátit. Josef spustil třetí německý program a zrovna tam vysílali Monte Carlo uprostřed července, lidi tam chodili v odvážných plavkách, blyštěly šperky, auta tiše přistávala pod schodišti, ruleta se točila, hrál swing. Blbej Nejdek, řekla Erika a šla spát.

	 

	V časném jaru zavítali na Maria Kulm, později Chlum svaté Máří, nyní Chlum. Tady, řekl Josef, bývávaly nejslavnější poutě v Egerlandu. Kolotoče, jízdy smrti, koláče, buřty a pivo. Tys to zažil? nevěřila. Máma o tom vyprávěla. Varhany, dechovka, zvonečky i velikej bim-bam zvon támhle na jedný z těch věží. Po náměstí židle, stolky, strejci v černých šatech. Hlavně si pamatovala, jak tady všude bylo čisto.

	Ani při tom povídání neslézali z motorky. Klášter se před nimi tyčil jako omšelá kulisa, tichý, sem tam spadl kus omítky, jak se zvedl vítr. Chrastily zbytky skla v rozmlácených oknech, na věžích a na střechách sténal odchlíplý plech. Hodiny se zastavily dávno po dvanácté. Pozlacené ručičky zrezivěly.

	Je zima, smutně řekla Erika.

	Na náměstí si hrály špinavé děti, kolem památníku osvobození vozily psa v kočárku. Nebyly tady žádné lavičky, žádné květiny. Jen pod lipami vývěsní skříňky s obrazy milovaných státníků, bomb, matek s dětmi, rozesmátých horníků. Pod nimi bylo lze se dočíst, co nikdy nedopustíme. K hospodě kráčel chlap v mysliveckém kloboučku: když spatřil Josefa s Erikou, zastavil se, bezkomplexně se rozcivěl, jako civívají zvířata. Josef mu civění vrátil. Chlap šel blíž.

	Hledáte někoho? Ne, řekl Josef. Ale chlap se neobrátil. Prohlížel si cizince před klášterem bděle a ostražitě. Co má bejt? řekl Josef. Je tady turistický místo, vede vám sem značka. Koukáme na ten bordel.

	Vy jste řekl bordel? užasl chlap. Že jako my tady máme bordel? A jinde není bordel? Co takhle nám s tím pomoct?

	S čím bysme vám měli pomoct? podivil se Josef. Vy tady něco děláte?

	Chlap svraštil čelo, pěsti se mu zavřely, klobouček se usilovným přemýšlením lehce chvěl. Pak mávl rukou a ponořil se do hospody. Pojeď domů, je zima, řekla Erika.

	Když se teď rozjedeme, bude nám zima ještě větší. Slezem z motorky, zaklusáme si. Pak ti povím místní pověst o loupežnících.

	Kašlu na ně, řekla tiše. Je mi zima, povídám. Copak se nikdy nezmůžem na auto? Věčně budem jezdit s tímhle křápem?

	Není to křáp, zdůraznil. Je jí osm let a šlape dobře.

	Šlape, zasmála se bez úsměvu. Šlape! Ale já chci jezdit!

	Obrátil hlavu, až mu luplo za krkem, udiveně se na svou ženu zahleděl.

	Víš, proč pořád nemáme děti? vyjekla najednou. Z ničeho nic, jako když vystřelí ze zálohy. Já ti povím, proč! Kvůli tvým blbým výletům! Vždycky nastydnu.

	Tak se příště pořádně vobleč. Proč sis místo tý sukýnky nevzala dvoje tepláky? Vejlet v březnu není žádná módní přehlídka.

	Erika ztichla, zneklidněn cítil, jak nabírá dech, jak připravuje ránu. Skrčil hlavu mezi ramena. Já právě chci na módní přehlídku, řekla však tiše; bylo to horší, než kdyby křičela. Já chci mezi pěkný lidi. Já chci něco zažít, já kašlu na tvoje hřbitovy! Vodíš mě po hřbitovech, je ti to jasný? Mně je fuk, co bylo, já jsem ještě mladá, já už nemám moc času!

	Vyděsil se, protože Erika nebývala hysterická, nikdy. Obrátil k ní zvolna hlavu, zas mu luplo za krkem. Viděl, že pláče. Počkej, řekl. Mužem se domluvit v klidu. V sobotu vyrazíme na zábavu, když myslíš.

	Na zábavu? vzlykla. Mezi cikány?

	Rozhodil rukama po způsobu bezradných kašpárků, co teda chceš? Nejdek přece není Praha. To není, řekla. Jenomže v Praze tě asi nepotřebujou. Tam je učitelů dost.

	Našlápl motorku, vyrazil na plný plyn. Pár metrů jel po zadním kole. Zděšeně se chytila jeho bundy. Ale tělem se k němu nepřitiskla.

	 

	V té době dostali staří Koudelovi burcující dopis od Lothara. Mariana je hodná žena, psal Lothar, našeho tátu chce dochovat k smrti, ať se to někomu líbí, nebo ne. Po takovém úvodu dostala Hildegarda třesavku a vyplašeně usedla ke kamnům. S Marianou zkrátka není řeč, pokračoval Lothar zemitým krušnohorským dialektem, jako by ho odsunuli teprve včera. Co mám s tátou dělat, když von pořád chce tam, kde se narodil. Chalupu nám vzali, táto, povídám, ale von, že to nevadí, hlavně že má Hildegardu. Nevím, co na tobě pořád vidí, sestro milá. Asi že bydlíš tak daleko. Pořád říká, že chce v Čechách umřít. Tady se má jak čínskej maharadža, dva pokoje pro sebe, ošetřovatelku za zadkem, co by chtěl? V tom vašem švajneraj se dá vopravdu jenom umřít. K jinýmu ty Čechy nejsou. Posílám ho do Švýcarska do sanatoria, do prvotřídního, drahýho. Dneska si to můžu dovolit, protože jsem v Německu, a ne v těch zadělanejch Erzgebirge. Jenže von tam chce. Ale my nechcem. My chcem, aby chtěl do toho sanatoria, jenomže tam zas nechce von. Von chce, kde se narodil. Jako by to nebylo jedno, když na to stejně nevidí. Ale my jsme ještě z tý starý školy, nás učili, že máme ctít otce svýho a matku svou, tak ho asi poslechnem a přivezem dědka do tý bídy, jestli jste s tím svolný. A musíme napřed zjistit, na mocli by to přišlo. A taky jestli komunisti přijímají slepý dědky, důchod by mu šel vod nás. Hlavně napište, co si o tom myslíte, kdyby jo, přivezli bysme ho k vám, stejně se chcem do Čech podívat, už abysme našemu Franzovi předvedli odstrašující příklad, kdyby náhodou chtěl manifestovat za nějaký bláznovství. Je mu šestadvacet, to je nebezpečnej věk, i když musím říct, že Franz je hodnej syn. Tak se těším, jak se uvidíme, líbá vás i s celou rodinou váš milující Lothar.

	Co tomu říkáš, zašeptala Hildegarda, se strachem se obrátila k Janovi, taky už pomalu stará, zbitá časem, steskem, vším… Co bych, zavrčel. Vyklidíme mu tu cimru za kuchyní, záchod tam bude mít po ruce, vyhodíme starý kamna, šoupneme tam piliňáky. Vlastně ne.

	Piliňáky jsou drahý topení. Dostane klubky. A rádio z kuchyně. Někdo s ním bude muset bejt doma, aspoň první dny, než si zvykne.

	Hildegarda přistoupila k Janu Koudelovi, dvěma prsty mu pohladila spánek, jako dřív. Políbila ho, hluboké italské oči nechala přitom doširoka otevřené. Sakra mámo, zastyděl se Koudela, už jsme voba starý páky, tohle na mě nezkoušej. Hned poté zboural kamna a šel pro klubky. Hildegarda uslzená dojetím a pořád vystrašená napsala dopisy do Nejdku a do Norimberka.

	A tak vzpomněl Josef zas na místa, kam nikdy Eriku nevozil, na Dolní Potok, na cesty dosud jedovaté po Daniele, na planinu Bachu a na dědův dům třikráte zostuzený: když odešli Schmelzerové, když přišli cikáni, když sem vkročila Daniela. Teď však se měl vrátit dědeček a Josef, aniž sám chápal proč, přestal po té zprávě považovat Danielinu chlípnost za rozhodující světovou katastrofu.

	V sobotním dopoledni vyrazili po kamenitých cestách, pustými pláněmi a po lesních pěšinách k Bachu. Josef párkrát ztratil směr a Erika, zas už hodná a oddaná, že začíná léto, že to Josefovi sluší a že mu přijedou příbuzní z Německa, šla za ním vysokým kapradím, až se v něm celá ztrácela, po kamení, v moři mechu sledovala Josefův krok výš a výš, až stanuli na hřebeni a dotkli se Štajnu. Tady se Josef zas nadechl vzduchu, hustého, plného jehličí, krve a smůly, opřel se o Štajn, jak se o něj opírali všichni Schmelzerové, ba dokonce všichni dříči, dobyvatelé a zabíječi zvířat dávno před Schmelzery, jako oni tím dotykem načerpal sílu, vlastnicky se rozmáchl do údolí, jež se před nimi rozevíralo, a houkl: Tak támhle –

	Ale nedohoukl. Pod nimi žádný dům nestál. To, co čnělo v křovinách, v přerostlé trávě uprostřed divočiny, nebyl už dům. Pořád to ještě mělo tři stěny, nahoře rozeklané. Ruina stála uprostřed pláně plné kopřiv a chyběla jí střecha. To přece, zakoktal Josef, to není možný. Byl to úplně zachovalej barák.

	A zapomněl na to, že on sám už není zdaleka tak zachovalý jako v době, kdy tady byl naposled, že i v něm každého dne odumírají miliony buněk, přibývají vrásky a blíží se chvíle, kdy se útěkem do kopce zadýchá až k prasknutí srdce, ještě není nic znát, ale blíží se to, každým dnem, každým úderem krve.

	A zpozoroval v té hrůze a v tom žalu, že ve stěnách bez střechy se dosud krčí stůl, kam kdysi namaloval koníka, kde Daniela nastavovala lesákům zadek a kde se dědeček modlil. Až pak zahlédl Josef u domu povoz, pár koní a chlapy v zelených kloboučcích. Nakládali na vůz trám ze střechy, volali na sebe poklidnými hlasy zvedej, spouštěj, auvole, už je tam, popojeď, ty hovado. Počkej tady, řekl Josef a rozpochodoval se z kopce s podrážděným vrčením.

	Erika se vyhoupla na Polední kámen, chytrýma očima Josefa sledovala. Usoudila, že je velmi přitažlivý, jak chvátá z kopce odhodlán kdekoho vyfackovat z ruiny po pradědech. Ocenila i, jak pružně kráčí a že má muže mladého, silného a zdravého. Sledovala jeho široká ramena, zuřivý krok a začala v tom letním dopoledni po Josefovi silně toužit. Viděla, jak Josef dorazil k chlapům. Jak chlapi znehybněli. Jak krčili rameny. Jak se Josef rozkřikoval. Jak se chlapi zasmáli, zas pokrčili rameny a vyhodili na vůz druhý trám. Jak došla Josefovi slovní zásoba, jak tam přesto pořád stál, nikoho už nezajímal, jenom Eriku z výšin Poledního kamene. Jak se pomalu otočil a stoupal zpátky, uřícený, vzteklý, z italských očí mu lítaly jiskry a z vlasů blesky.

	Koupili to, zdálky houkl na Eriku tak vyčítavě, jako kdyby ona zavinila druhou světovou válku a následný odsun Němců, koupili to na bouračku! Ty trámy odvezou na Slovensko, že se jim hodí. Taky schody vod půdy, dlaždičky, všechno. A kamení, řval Josef na Eriku, jako by ona sama zplodila Adolfa Hitlera, kamení že prej tu nechají, s tím že si můžu dělat, co chci.

	Dívala se na něho, málo pohnula citlivou pusou. Josef byl krásný. A nejhorší bylo, že o tom vůbec nevěděl. Rozbourali ten barák, chápeš to? žasl víc a víc. Rozbourali barák mýho dědečka.

	Dyť už není jeho, řekla Erika rozená Tittelbachová. Co bys chtěl? Němci si teď žijou jinde a líp.

	Na Němce kašlu. Ale tohle bylo dědečkovo, řekl Josef zatvrzele a zamračil se tak, že jeho výraz Eriku vzrušil ještě víc, v té samotě, v trávě, v horkém třepetání much, ulehla na Josefův kabát, tak jak uléhaly o kus níže odedávna ženy lovců a kovkopů na kůže a na látky, jež jim ulovili, naloupili či koupili muži, sama objala Josefa a svlékla se pod ním s nepřítomnýma očima, bez úsměvu, div ne velebně, jako když slouží mši, to není možný, slyšel se Josef, jak šeptá, ale šeptala už jen jeho sentimentální duše, zatímco jeho tělo vzplanulo pravěkými ohni, miloval Eriku vroucně a zasněně na nadějeplném slunci, měj mě rád, vzdychala Erika, chci mít dítě, prosila, a tak on ji měl rád, miloval ji ze všech sil, ale stejně myslil na ty holé stěny beze střechy, na podlahu, kam pršelo, na stůl s kresbou koníka dešti odplavenou…

	3.

	Ráno toho dne, kdy měli přijet Němci, Hildegarda znova všechno leštila, Erika vařila a vznášela se mezi jídly s radostným vytržením, Josef odejel na motorce pro pivo. Jan Koudela šel sekat dříví, ale Hildegarda se zamračila, že dělá po dvoře třísky, a vzala mu sekeru. Koudela pak vztekle seděl u kamen a viděl se v kredenci tak vyleštěné, že bylo i poznat, jakou má sváteční košili, aby se Němcům líbil. To ho naštvalo ještě víc a šel zametat dvůr, ale Hildegarda řekla, že jí zapráší okna, a vzala mu koště. Koudela se vrátil ke kamnům, mračil se taky a vedl protiněmecké až šovinistické řeči. Hildegarda vyšamponovala Ňafíka, vrátil se Josef s pivem, nezavřel vrátka a Ňafík, vyděšený smradem, jenž ho obklopoval, prchl na silnici.

	Ňafík bylo veselé štěně z rodu českých podvraťáků, neznalo nic než Koudelovic dvůr a o autech se domnívalo, že je všechny přepere. Josef honil Ňafíka po frekventovaných cestách od devíti ráno do tři čtvrti na dvanáct. Svobodou opojený Ňafík si vůbec nepřipouštěl, že svoboda pro hloupé štěně v tom provozu znamená smrt, unikal Josefovi pod koly tiráků, skřípěly brzdy, šoféři v tirácích se smáli a šoféři ve škodovkách nadávali, Hildegarda plačtivě prosila Ňafíka, aby se vrátil, a Erice se připalovala husa. A Ňafík prchal před Josefem pořád dokolečka, protože Josef byl nepřítel, který chce možná chránit jeho malý život, ale hlavně ho chce připravit o jeho velkou svobodu, lehni na chodník, radil synovi Jan Koudela, dělej, že jsi mrtvej, von tě přijde volízat, blbec, pak stačí, když spráskneš ruce. Josef ulehl zády na chodník, Ňafík se uprostřed silnice zastavil a s ním celý provoz. Pak Ňafík přiběhl, olízl pánovi bradu a Josef spráskl ruce. Ňafík se rozječel, smrštil se do uzlu, vzepjal se do stojky, škrábal, kousal a dupal Josefovi po obličeji. V té vteřině přijeli Němci. Pozdrav Bůh, řekl Josef nejdeckým dialektem, nejste vy strejček Lothar? Ale že to řekl zády na chodníku, nikdo ho neposlouchal.

	Bourák, v němž přijeli Norimberští, byl tak nevídaných tvarů, že to snad ani bourák nebyl. Dokonce se tomu dveře neotevíraly do stran, ale nahoru, jak to mužem vidět ve sportovních letadlech, v soukromých ponorkách, batyskafech a v cizích filmech vůbec. Tak tiše přijeli, tak zničehonic, nikdo je neviděl se blížit.

	Za volantem závratného prostředku seděl mladík stejně tak závratný, opálený, svalnatý, žlutovlasý, v džínové bundě na nahém těle, s vyhrnutými rukávy, se zlatým řetízkem na srstnatých prsou, ach, řekla Erika. Vyhoupl se z prostředku, zazubil se na všecky, strejdo, teto, já jsem váš Frenk, zahlaholil němčinou tak rachotivou, že určitě už nemohl ovládat žádný jiný jazyk. Sám podal všem ruku, i Josefovi, který se ještě pořád pral na zemi se psem. Hezký pejsek, zarachotil Frenk a hodil Ňafíkovi hrst bonbonů. Ňafík se vykroutil z Josefova sevření, čuchl k bonbonům a uraženě se vrátil zpátky na dvůr.

	Z druhé strany vozu s řevem se vyhoupl strýc Lothar, klobouček na stranu, sako pruhované, košile potištěná veselými výjevy, zlatý prsten a zlaté obroučky brýlí. Sestro milá, Hildegardo, rozpřáhl náruč a hop a arrrrgh. Vůbec jsi se, Hildi, nezměnila. Ty taky ne, bratříčku! Jenom se stal z tebe pán. Ale kdepak, tam jsme všichni takoví, taky bys tam byla paní. A víš co? Nebudeme mluvit o ošklivým, mluvme jenom o tom hezkým! Ano, ano! Sestro! Bratře! Sestřičko! To je Josef, ten na ty zemi, takovej velikej? To víš, bude mu třicet! To je ta Erika? Ohó! Já jsem strejček Lothar, ještěže jsem s sebou nevzal Marianu, arrgh, arrgh, sem chci pusinku, ohóóó!!! Mužové voní, zlato se blýská, Josef vstává z chodníku, oprašuje se, tejden s nima bude k nepřežití, kouká do matných skel vozu, srdce se mu roztlouklo.

	Co tatínek? vydechla v té chvíli krásná Hildegarda. Lothar zastrkuje hlavu do dveří prostředku, klobouček mu padá, sklápí přední sedadlo k volantu, ruku ponoří do hlubin vozu, jako by v potoce vybíral raky, pojď, táto.

	Zablyští hůl, zašmátrá hubená ruka. Za ní muž v černých šatech, maličký. Malá tvář pod černými brýlemi se zlatou obroučkou se chvěje námahou, dědečku, tos ty? myslí si Josef, opravdu tohle z tebe zbylo? Já se vrátím, řekl tenkrát Jakob Schmelzer, dyť to všechno bude nějakej omyl. Nevrátíš se, dědečku, nikdo se úplně nemůže vrátit, všechno je vždycky nějakej omyl, ale cest jsou tisíce a nikdo z nás neuhádne, kterou z nich poběží čas.

	Jan s Lotharem vysunují Jakoba Schmelzera z vozu, Hildegarda v předklonu objímá otcovu hlavu a couvá se všemi k vrátkům, Jan třese tchánovi ručičkou, bude vám tu dobře, táto. Jakob se málo usmívá, nadšeným úsměvem všech německých dědečků od Helgolandu po Alpy, chvěje rty a prstem se dotýká Eričiny tváře, hezká, hezká, kývá hlavou, jenom černé brýle mlčí.

	Dotkne se vnuka, Josefe. Chlapče. Chlapče, řekne potichu, roztřeseným stařeckým hláskem. Poznal bych tě všude. Vždycky. Dědo, to je prima, řekl Josef, stiskl mu hubené ramínko. Ty jedinej, odpověděl děda, ty a tvoje máma. A Anička, chudák. Ta taky.

	Cos povídal, táto?

	Těch let, zamluvil to Jakob Schmelzer.

	 

	Dárky, čili co všechno je v Norimberku k dostání:

	Žvejkačky všech tvarů, barev a vůní. Ummm, schmeckt gut! Čokoláda bílá, černá, žlutá, hnědá, proužkovaná, strakatá. Párek, co když ho chceš píchnout vidličkou, prohne se a zaječí, neboť je z umělé hmoty. Pozor na infarkt, chacha! Krabička sirek, která když se zvedne ze stolu, roztřese se a rozvrčí, protože to není žádná krabička, ale taky jen taková sranda. Plechovka oříšků, která, když se otevře, nejsou v ní oříšky, ale vylítne z ní chlupatá dlouhá žíhaná nudle a píská hrůzně, takže je, chacha, infarkt zaručen. Dorty, co se nedají jíst, protože jsou umělé.

	Svetry, džínsy, saka, blůzy, košile, co se nedají nosit, protože jsou dlouhé, krátké, tlusté, tenké, jakpak můžem vědět tam, co vám padne tady, ale nezoufejte, stačí se do toho spadnout, ztloustnout, smrštit se, natáhnout.

	Pytlík, ve kterém se cosi směje, ale strašně, chichichi, zastavte to, hahaha, já si pořád myslím, že se to hihi auvajs směje mně.

	Nafukovací placatý polštářek, který vydá hluboký troubivý zvuk, když na něj někdo sedne, a všichni po sobě koukají zrudlí. Lze kombinovat s vodičkou, která, ukápne-li na podlahu, smrdí.

	Pilníček, kterým se dostaneš do zamrzlého zámku auta, a ještě v tom svítí taková baterčička a ještě to dělá: kuku! kuku! Ale já nemám auto, řekl Josef. Snad se na ně jednou zmůžeš, dyť seš študovanej, každej má auto! Musíš se snažit! Musíš na tom pracovat!

	Šatičky po dětech, vnoučatech a po úplně cizích dětech, jako nový, tady tak veselé vzory neseženete. Ale my nemáme děti. Jednou se na ně zmůžete, vždyť jste mladí, každej má děti! Musíte se snažit! Pracovat na tom, arrrrgh!

	Pánský časopisy nám zabavili vaši erotomani na celnici, ale v těchhle časopisech je taky všechno, anglická princezna neví, koho si chce vzít, milostný skandály dcery monackýho knížete, dědek aby se z ní zbláznil, Liz Taylor v zajetí narkomanů, osmdesátiletá zneužila pikolíka, orgie v městském autobuse, zabila ho zmrzlým hadrem, Brežněv si vydržuje kojnou, nemohu bez ní žít, řekl Belmondo a všechno je krásně barevný.

	Zastavte tu zatracenou krabičku, kdo to má pořád, chachacha, poslouchat.

	Auťáky jsou dobrej kšeft, řekl Lothar, zaměstnávám osm lidí, jsme v pohodě, ale musejí makat. Araby nechci. Arabi nemakají.

	Říkali mi, že mám hezkou tetu, řekl Frenk. Měli pravdu, nikdo tak hezkou tetu nemá. Jdi ty, řekla Hildegarda potěšeně, to víte, my žijem skromně. Ale nestěžujem si. Co potřebujeme koupit, na to si našetříme.

	Počítat se musí všude, řekl Lothar, my jezdíme dvakrát ročně do Španělska, před vánocema a v květnu, ale víte, proč? Protože je tam nejvíc lacino! Probohaživýho, řekla Erika.

	A taky mám krásnou švagrovou, zubil se Frenk, takovou už teda nemá vůbec nikdo, v Čechách je ráj! Erika se zapýřila a pohrozila Frenkovi prstíčkem. Probohaživýho, pomyslil si Josef.

	Ty dárky nejsou ani u nás zadarmo, řekl Lothar, ale jsme tu prvně po dvaceti letech, taky se k nám musíte přijet podívat, samozřejmě vy nic nevozte, víme, jak se u vás žije, nechcete chobotnice? Franz, votevři konzervu, jsou ve vlastním oleji. Fujtajxl, řekla Hildegarda.

	Letos poletíme na Ceylon, ale Franz chce do Řecka, Řecko se nevyplatí, říkám mu, není to daleko a sežere ti to desetidenní vejplatu, stojí ti blbý památky za to, proč bys nejel na Kanárský ostrovy, jezdějí tam všichni a kanáři aspoň, arrrrgh, pěkně zpívají, nemám pravdu?

	Památky mě nezajímají, řekl Frenk, památky jsou pro frigidní Američanky, mně se líbí Řekyně. Řekyně mají nosní dírky do stran a to mě hrozně vzrušuje, jak budou hejbat těma dirkama, až budou vzdychat, Frenku, Frenku…

	Nezfackovali byste ho? řekl Lothar. Frenk, copak to je německý jméno? Seš Franz jako každej druhej. Vaši Franzové mě nedojímají, odvětil Frenk a Lothar se rozčilil jak to, vaši? Jsou to taky tvoji Franzové, ať chceš, nebo ne, kamarádi, dědečkové, strejci! Neměli to na světě lehký. Probohaživýho, řekl Jan Koudela.

	Umírali v nejhorší ze všech válek, zneužitý fanatikem bez vojenský soudnosti. Strejček ti padnul v Rusku.

	Já ho tam neposílal, řekl Frenk. Já taky ne, zařval Lothar. Tím bych si nebyl tak jistej, řekl Frenk.

	Jezte koláče, zaúpěla Hildegarda, než voschnou. Co Jan zaved etážový topení, všechno vosychá, jakpak se má Mariana? Tlustá je jak bečka, odpověděl Lothar, koupil jsem jí béžovýho psa. Aby se jí hodil k béžovýmu autu. Češi, který jsem znal, řekl dědeček Jakob, byli všichni hodný lidi. Pravda je, že mi vzali barák, vyhnali mě, a ještě mi v lágru nadávali, ale jinak nemůžu vo žádným z nich nic špatnýho říct.

	A jak tak seděli, pili pivo, jedli koláče a vedli řeči, každou vteřinou se kolem nich, za nimi, před nimi a přes ně valily dějiny jako buldozer, vrhaly je vpřed, rozdělovaly je a bolestivě bily jedním o druhého, přivracely je k sobě a hned zas od sebe odvracely jako lístky břidlice, jako hroudy hlíny.

	Žere to přes dvacet litrů, vyprávěl Frenk Josefovi, to je hodně, jenže zase na sto metrech udělám z klidu sto šedesát, zkusíš si to. Já, odvětil Josef, mám řidičák jenom na motorku. Na to kašli, řekl Frenk, policajtům ujedeš.

	A což na Bachu, řekl dědeček, zbyl nám tam ještě alespoň jedinej známej?

	Nejhezčí masopusty jsou v Mainzi, řekl Lothar. Průvody, vtipy, z každýho politika si děláš srandu, nikdo ti nic neřekne. Sedíme u dlouhejch stolů, pijem pivo z tupláků, všichni zpívají, arrrrgh!

	A ti noví, ptal se Jakob Schmelzer, ti Češi na Bachu, stavějí oni ještě u té hospody májku?

	Žádný strachy, smál se Frenk, má to automatickou převodovku, řízení je lehoučký. Ale Josef řídit nechtěl, ulehl do sedadla vedle Frenka, nadechl se vůní nikdy předtím nečuchaných, ach ty luční kvítí, nakoukni a pak do smrti pamatuj, že nikdy víc. Tiše se snesly modré dveře, lehce zaklaply: ve světě jiných pachů, jiných barev a tvarů jsme teď celí modří odděleni od skomírajících Čech. Vůz tiše vyrazil, rychlost vmáčkla Josefa do sedadla. Stejně už ležel. Obec Háje se během tří vteřin změnila v rozmazanou čáru.

	Když chci, ujedu každýmu, řekl Frenk, jaguár, romeo, jakejkoliv meďour, nikdo na mě nemá. Něčeho se lehce dotkl prstem. Sladká hudba Beatles je obklopila. Josefa napadlo, co tohle všechno musí udělat s holkou, když si ji Frenk položí tam, kde teď sedí Josef. I kdyby ji Frenk vůbec nezajímal. I kdyby byl malej, tlustej, bleďounkej. Což není. Někdo se má, napadlo Josefa se závistí a steskem. Frenk vesele zvyšoval rychlost, Beatles naříkali.

	Dneska, řekl Josef, nám útek Ňafík. Honil jsem ho dvě a tři čtvrti hodiny po silnici v silným provozu. Mám nervy nadranc. Byl bych vděčnej, kdybys trochu zpomalil. Jak myslíš, řekl Frenk, ale je to škoda.

	Za dvacet minut objeli okres, Frenk ukázal Josefovi, jak se pouhým stiskem knoflíku provede lůžková úprava, vysadil Josefa u vrátek a šel povozit Eriku. Ten třetí, vysvětlil Josefovi, se v tomhle vzadu mačká, strašně trpí. Sice tam seděl celou cestu děda, ale děda je malej a hubenej, kdežto vy oba jste dobře živený a velký. Potom odjel s Erikou kdovíkam a byli tam dvě hodiny.

	Erika je správná holka, říkal si Josef pod zrající třešní, slušná, vychovaná, má mě ráda. Frenk se může klidně snažit, jenže tady, kamaráde, nejsi ve zkaženým Norimberku, kolik že je hodin, nebo že by nabourali? Jestli mi ji zabije, tak já jeho taky.

	V prvním soumraku vřítil se modrý vůz do ulic Hájů. Minul náměstíčko, kašnu a lavičku, na níž seděl významný bojovník za svobodu Karel Čerňoušek a poťukával špičkou hole do dláždění. Spatřil Frenka v džínové bundě a s černými brýlemi na očích. Vedle něj Eriku Koudelovou se zlatými náušnicemi, s lesklýma očima, zrudlou vzrušením. Modré fáro prolétlo kolem Čerňouška téměř bezhlučně, zvedlo za sebou prach a listí.

	Krucifix, řekl bojovník za svobodu Čerňoušek, vstal a v bačkorách se belhal domů, krucifix, tak kdo tu válku vlastně vyhrál?

	 

	Trochu jsme se zdrželi, omluvil se Frenk hned u vrátek, říkal jsem Erice, abyste se tu na to vykašlali, meingott, co tady, když jste Němci? Žádná muzika, žádná veselost, i hospodu mi Erika ukázala, to není hospoda, to je dílna na vožralý, špína, smrad, hotovej Balkán, a v tom pohraničí je prý ještě hůř… Nic mě tu nebaví, řekla Erika, jenže co nám zbývá, viď, Josefe, zacinkala náušnicí a horká byla, rozsvícená, jako naposledy někdy před svatbou. Našla by se cesta, řekl Frenk, kolt, rozumíš, proplížit se k hranici – Jdi do háje, řekl Josef, já tam sloužil. Nemůžem se bavit o něčem veselejším?

	Máš pravdu, řekl Frenk, jakej máš názor na gruppensex? U nás to není povolený, zmateně odpověděl Josef, co tě to napadlo? Normálně, odvětil Frenk, chtěl ses bavit o něčem veselejším.

	Kolem Nejdku, řekl dědeček, je hezkej kraj. Tam je tak ňák – víš? zachvěl bradičkou, ale jenom málo, cestuju po světě jako komediant, řekl, ale ta má vesnice, to je jediný, co je doopravdy moje. My jsme tam s Aničkou byli moc šťastný, řekl a brada se mu rozklepala ještě víc, to víte, tatínku, řekla Hildegarda a zástěrou si utřela oči, život, ten jde pořád dál. Buďte rád, tatínku, že na to nevidíte, řekl Jan Koudela a hlučně se vysmrkal. Taktak, dodal Lothar, zachrchlal a začal čistit brýle, buďte rád, táto, že vám milosrdná tma přikryla ten švajneraj. Jenom Frenk se nepřipojil, ukazoval Erice v časopise pro ženské /!/, co by jí nejlíp slušelo. Erice zas svítily oči a rděly se jí tvářičky.

	Josefa napadlo, že kdyby Lothara tenkrát v Rusku taky zastřelili, nebyl by se mu býval narodil Frenk a mohl být pokoj. Také ho pronásledovala myšlenka, že Erika Frenkovi v autě možná doopravdy podlehla a že možná konečně otěhotněla, v tom případě však že by dítě bylo dementní, protože by pocházelo z příbuzenského svazku. Chvíli pátral, jak jsou vlastně Frenk s Erikou příbuzní, až dospěl k objevu, že nejsou příbuzní vůbec. To jenom já předpokládám, že jsou oba jedné krve, když jsou oba Němci. Protože jsem naštvanej jak ďas, ze všech Němců dělám jednu rodinu. Nejvíce paseky natropí horké srdce.

	V té chvíli Josefovi srdce vystydlo. Dědeček se k němu naklonil se zářivým úsměvem, s běloskvoucím umělým chrupem, pravil: Stejně pojedeme na Bach, viď, Josífku? Povedeš mě pěšky z Unterbachu – sednem si na Štajn – tolik let se na to těším, hlavně proto jsem sem jel.

	Naštěstí Frenk prohlásil, že do žádných Erzgebirge s tímhle vozem nepojede, protože má nízký spodek, stavěný na dokonalé německé dálnice, kdežto v Čechách jsou cesty samý hrbol a on se přece nerozmlátí kvůli nějaké chalupě, která už stejně patří jiným. Lothar rychle souhlasil. Myslila jsem, podivila se Hildegarda, že se chceš po letech podívat do míst, kde jsme prožili mládí. Lothar však odvětil dosti drsně, že on na krajinu mládí kašle, protože to mládí za nic nestálo, bída, a ještě v Čechách.

	A to já, řekla Hildegarda, jsem měla dětství krásný jako málokdo. Protože nemáš měřítko, odvětil Lothar. Žiješ chudě jako dřív. Akorát že když jsi byla mladá, prali se o tebe kluci, a teď už se neperou. Proto se ti mládí zdá tak krásný.

	Jan Koudela zavrčel, že oni s Hildegardou žijou spokojeně, mají televizi, etážové topení a syn že je učitel. Že jim to úplně stačí, ale co je hlavní, že jsou spokojení jeden s druhým, to že taky nemůže říct každej. Strýc Lothar posměšně neodpověděl.

	Nevadí, řekl Jakob, však my se tam někdy vydáme s Josífkem sami. Ukážeš mi, kde tam v Nejdku bydlíš, potom sjedem autem na Unterbach a z Unterbachu – Já nemám auto, pravil Josef toho dne potřetí, vůbec přitom od sebe neoddělil zuby. A copaktože? zajásal strýc Lothar. Mám Jawu třiapůli, odpověděl Josef se vztyčeným čelem, děsný žihadlo. Kdybysme si to rozdali na okresní silnici, nemáte šanci, Frenk si na prvních sto metrech urazí podlahu. Správně, zaryčel Jan Koudela a hrdostí na syna až v židli poskočil, nabil by sis, Frenku, hubu, kam se hrabete na naše silnice!

	Z motorky by ti dědeček spadnul, řekl Lothar a pak se dlouho odmlčel, nevadí, odvětil Jakob, však my se tam s Josífkem dostanem jindy.

	Třetího večera, když šli staří Koudelovi spát, nabídl strýc Lothar Josefovi s Erikou zaměstnání v obchodě s auty. Vy potřebujete mě, já vás, prohlásil strýc. Vy mě, že vám pomůžu žít v normální zemi, já potřebuju vás, že mi skýtáte lepší záruky než ti zatracení Turci, Marokánci, Jugoslávci, Taliáni a jiní Řekové a nakonec i než Němci, ti už jsou dneska moc zhýčkaní. Vy jste vlastní krev, máte inteligenci, umíte německy, Erika by účtovala, Josef jednal se zákazníky, uděláme z toho rodinnej podnik, ne? Co? Arrrgh! Zažádáte o vystěhování, teď je doba, kdy se to dá provést a neváhejte, ta doba nemusí trvat dlouho.

	Nenechám tu samotný rodiče, řekl Josef, ale Erika opáčila, že jeho rodiče jsou samotní od té doby, co šel Josef na Unterbach, kam ho nikdo nenutil. Až rodiče zestárnou, namítl Josef, budou mě potřebovat. Než rodiče zestárnou, řekl Lothar, komunistický švajneraj se zhroutí a bude se moci volně jezdit sem a tam, jako tomu bývalo vždycky. Josef řekl, že o tom pochybuje. Lothar řekl, že ať o tom teda nepochybuje. Josef řekl, že tady má svý jistý. Erika řekla, že například deset let starou motorku. Josef řekl, že v životě jde o jiný věci, než o auťák. Lothar řekl, že právě.

	Frenk do klání nezasahoval, s nohama na stole pil plechovku piva Tuborg, prohlížel si časopisy natřískané auťáky, barevnými holkami a chlápky s bělostným chrupem, potichu si pískal. Neměl starosti, tudíž byl krásný, nedostižný jako celý jeho svět, z něhož přijel a kam zase odjede, a Erika nahlas a pevně řekla: Já tam chci, Josefe. Já tam chci za každou cenu.

	Nějak se dohodněte, děti, řekl strýc Lothar, já chápu, že takovou věc musíte promyslet, hlady u nás ještě nikdo neumřel, do měsíce napište, Franzi, jde se spát. Já se zblázním, řekla Erika a dědeček vedle ve světnici ze spánku zabědoval achjo, achjánešťastnej, achbožebože.

	Ráno odjeli Lothar s Frenkem, oba krásní a nedostižní ve svém stříbřitě modrém voze, co se podobal spíš letadlu, oh, bejby, bejby, vyhrávalo jim stereorádio, co nikdy nezklame, a letěli při těch zvucích k hranici a dál do země, která je celá taková, s vůněmi a barevnými krámy, s čistotou a pořádkem, kde můžete spokojeně žít či přijít k bohatství, jíst, pít, cestovat a dělat si srandu úplně ze všech politiků na světě, sbohem, slzela Hildegarda, na shledanou, slzela Erika a Němci se vznášeli těsně nad hájským náměstím, zaplnili je řevem motorů, hudbou a vlastní nedostižností, zas je viděl Čerňoušek, zrovna se belhal po chodníku ve štruksových kalhotách a v rádiovce do kuchyně pro penzisty, málo jsme je potrestali, zahrozil za Němci pěstí, pobít jsme je měli všechny do jednoho, dyť se podívejte, furt nás ponižujou!

	Ohren steif, řekl předtím Frenk povzbudivě Josefovi s Erikou, což znamená mějte uši pěkně rovně jako mají veselí oslíci, nenechte se vynervit, buďte optimističtí oslíci, Ohren steif, zvedl palec vzhůru a odjel, krásný princ, do své země za horou. Erika se nepohnula ještě dlouho potom, ani když ji strkali, ani když s ní lomcovali, povídali si s ní, řvali na ni a dávali jí jíst, celé dny a celé týdny se pak nepohnula a nepřestala koukat na cestu, která vedla k Západu, ani když jedla, když se svlékala a když se milovala, pořád měla oči v té stříbřité dálce.

	Každej jinde, pořád každej jinde, řekl dědeček Jakob v křesle, které mu postavili pod třešeň, kdypak už budem všichni pohromadě, Aničko moje, řekl a neustále chvěl bradičkou; Josef si povšiml, že tak činí mnohem častěji než jindy, i hlásek že má slabší, nakřáplejší, i menší že je o tolik, celý že se nějak ztrácí, že už skoro vůbec není tím dědečkem, jímž býval, a to mu přišlo líto ze všech věcí nejvíc.

	Erika zavřela oči a tiše si vyprávěla, šla bych po ulici v Norimberku, sluníčko by svítilo, měla bych tvídovej kostým. Krámy by voněly přes celou ulici. Koupila bych si střevíčky, jaký chci. Nemusela bych na žádný blbý schůze. Měla bych domeček se psem, vždycky zdálky by mi ten pes běžel naproti, každý ráno, kdybych přijížděla autem z nákupu. Jenomže bys byla zaměstnaná u strejčka, namítl Josef, neměla bys čas ráno nakupovat. Ani se nerozzlobila, měli bysme přece děti, řekla, starala bych se o ně i o tebe, ty bys mě živil. Tak jak to má správně být, aby lidi spolu žili rádi. Sama bych si ty děti porodila, běžely by mi naproti po pískový cestičce hned za tím psem, šeptala Erika a vyrážela ta slova pořád syčivěji, jako kdyby ve jménu těch dětí chtěla odstranit Josefa, nejdecké obyvatelstvo a veškerý socialistický systém. Josef Eriku jednou rukou objal, ale ona ho odstrčila a ztratila se mu. Dlouhé hodiny nepřicházela a Josef nevěděl, jestli se někde nevěší, netráví nebo nemiluje s prvním vagabundem skrz ty děti nebo jestli už nešplhá za Frenkem přes drátěný zátaras, celý den se o ni bál a z dědečkova křesla pod třešněmi zazněl náhle řvavý smích. Neodolatelný, zajíkavý, kdo ho slyšel, musel se hned taky smát, i kdyby pochovával vlastní rodinu. Hildegarda přestala mýt nádobí, otřela slzy a vyprskla. Jan Koudela zaťal sekeru do špalku a rozchechtal se jako býk. I v Josefově nitru se cosi utrhlo, opojně mu zahučelo v hlavě, ta úleva, třikrát hýkl, ta úleva, ale Bože, na jak dlouho? V křesle pod třešněmi dál seděl dědeček Jakob, v klíně držel chechtací krabičku z Norimberka, natřásal se v rytmu té strhující křeče a usedavě plakal.

	 

	Eriku s Josefem rozvedli bez potíží: jako důvod uvedla Erika nepřekonatelný odpor, jehož důkazem je bezdětnost zcela zdravé žadatelky po osmiletém manželství.

	Za rok se Erika stěhovala k tetě do Hamburku, přišla se rozloučit. Ty víš, řekla Josefovi, že jsem tě měla ráda, oči měla plné opravdových slz, objala Josefa hladovým objetím osmadvacetiletých holek, co jsou až na výjimky rok v posteli samy. Ale vydržel to a Erika zašeptala, já bych ti tu, Josefe, asi umřela. Přikývl a Erika se odvrátila, naposledy blýskla náušnice, zas už byla vzdálená jako filmová hvězda, jako mezinárodní agentka, konečně se dostane, kam patří, projde halou letiště v bílém baloňáku, s vyhrnutým límcem, cizinka. Dej na sebe pozor, zavolal a hlas se mu zadrhl, fakt se hlídej, a kdyby ti to nevycházelo, tak já pořád, Eriko – ale včas se zarazil, nejen pro ten zadrhnutý hlas, ale že už nebyl tak úplně blázen, kdoví, co bude za rok, za dva, za deset let, třeba někoho potkám, tím víc mu bylo všeho líto a Erika odcházela strání, kde se potkali, byla pořád nezřetelnější, tráva jí sahala do pasu a hlavu měla sklopenou.

	Potom si říkal, že není, že nikdy nebyla, ale odjakživa lhal špatně, i sobě. A viděl těch osm let, jak jí pomáhal s taškami, jak chřestila náramky, večery na falešné lví kůži a cesty lesem, jak voněla, její smutek na Maria Kulm, její dychtivost po malých hezkých věcech, jakpak k tomu přišla, že jsem jí nerozuměl, vždyť moc nechtěla, jen pozlátko, kdo za to může, že tady ani to pozlátko… A byla hodná holka, byla to dobrá léta, osm dobrých let, říkal si a byl sám vděčen, snad je dobře, že jsem je prožil takhle, víc jsem asi udělat nemohl, Pane. Napadlo ho, že by si těch osm let zasloužilo pořádnější loučení, třeba i s posledním pomilováním a oboustranným pláčem, jeho krev po německých předcích nutila ho prožít tu tragédii naplno a co nejrozcápleji, s režií hodnou správného pohřbu. Seděl v bytě, kde mu Erika všechno nechala, nábytek, gramofon i televizi, a věděl, že teď se rozjíždí její rychlík v Chebu. Seděl však sveřepě dál a pil rum. Přesto všechno, rozhodl se, si Erika loučení nezaslouží. Já si je zasloužím a taky že si je uspořádám.

	Uspořádal si je o den později, stál v Chebu na peroně a nádraží páchlo dálkou, prachem a železem, kovová stáda mocně oddychovala, skřípěla a hučela s příděmi obrácenými ve směru cesty, na plátech jim žloutlo pozdní slunce. Rychlík do Norimberka, Frankfurtu a Paříže se tyčil podél Josefa do dáli a oddychoval poloprázdný, aby vyniklo, jak málo je vyvolených. Levá noha Josefova se sama od sebe zvedala ke schůdku nejbližšího vozu, ach ty háji zelenavý, ach ty luční kvítí, a aby mu bylo veseleji, hned si představoval, že v tu chvíli začne někdo po něm pálit, konduktéři, výhybkáři a veškeří cestující čekající na lokálky do příhraničních prdýlek že odjistí granáty, aby byl zachován pořádek, když my nikam nesmíme, tak nikdo. A západní pasažéři že se bleskurychle odkloní od oken, vyjmou z přepychových zavazadel dámské revolvery, pánské pušky a teroristická děla a ve spojení s českým nevolnictvem začnou Josefa rovněž ostřelovat, vždyť co v těch dálkách plných aut a katalogů Quell s chlapem, který nosí ještě kalhoty typu sloní řiť a s odpuštěním z umělé hmoty bundu.

	Smutně povzdychl, na tesilových kalhotách se mu rozpojil slábnoucí zip. A navonění mužní mužové jedoucí tam, kam zmizela Erika, si toho všichni všimli a upadli v půvabný zmatek. Taky si trhněte nohou, obrátil se zády k rychlíku a tu se vlak rozjel, plynule a hebce zamířil k Eričinu světu. Ocelové pláty se míhaly rychleji, s bílými tabulkami Paris, Nürnberg, Bamberg, vzpomněl si, jak objímá Eriku na falešné lví kůži, jak ona vzlyká opravdovým štěstím a vlak mizel v záři na konci nádraží, zmenšoval se a nárazy kol slábly, jenom slunce bylo pořád stejně žluté, viselo nad rudošedým smogem podvečera a Josef zvedl ruku Erice na pozdrav, i když odjela den předtím, jako kdyby na tom záleželo, když po všechny další dny už nebude vůbec. Zavládlo pak ticho a Josef se vrátil k deset let staré jawě, našlápl ji a po šedivých silnicích odejel zpátky do hor.

	4.

	Nastal rok šedesátý osmý a národ český oživl, komunisti buditelé se pustili do komunistů skalních, komunisti poškození do dosud nepoškozených a v té vřavě jenom zřídka, jak jim čas dovolil, s lidským úsměvem zahrozili na nekomunisty, my vám tu radost přejem, občané, ovšem pozor, vocaď až pocaď. Prostí lidé však od vocaď k pocaď vůbec nedohlédli, zrak neměli navyklý na takovou dálku, a tak jihli šťastně z té svoboděnky, zpívali, že Masaryk nás svolává, malíři malovali abstraktně strašlivou rychlostí, než si to zas někdo rozmyslí, a striptýzové úderky z Prahy dorazily až do okresních měst.

	Zaostalý Josef žádnou závrať neprožíval, vždyť nestačil zapomenout ani Eričin hlas, zas mu zbývaly děti na pár hodin zapůjčené, zas je učil to, co dřív, neboť svoboděnka je buď v nás, nebo vůbec není: Já je nic, já umře. Naučte se říkat my, abyste neumřeli, kamarádi zajíci.

	Na zeměkouli je nejhezčí ta kulatost, dá se po ní věčně jít, a nikdy nedojdeš ke zdi. Máte pravdu, zajícové, na světě je spousta zdí, ale ty nesmíte brát vážně. To byste je nerozbourali nikdy.

	Dobro, milé děti, se vám vždycky vrátí.

	Že měl po večerech čas a že se teď už všecko smělo, napsal pro noviny článek o rozbouraném Bachu a o řadách odsouvaných Němců na podhorských nádražích, jak mu o tom vyprávěli zapomenutí dědkové v chalupách nad Nejdkem. Psal ten článek pln dojetí, přesvědčen, že zpackanost jeho vlastního života s tím vším nějak souvisí, i když nedokázal upřesnit jak. Navzdory svoboděnce se však jeho článku zděsili všichni odpovědní redaktoři v širokém okolí, a tak Josef odvezl své dílo o prázdninách do Prahy. Redaktor je četl velmi pečlivě, a čím dál četl, tím víc se mračil, to o těch malých dětech musí pryč, pravil osobně dotčen. Že brečí na nádraží a mají žízeň, to je nefér hra s nejnižšími lidskými city, to rafinovaně vzbuzuje soucit. Slyším prvně, podivil se Josef, že soucit je nejnižší lidskej cit, ale redaktor se rozčilil, až zrudl, mě nebudete učit o Němcích, vybafl, mně zabili tátu v koncentráku a pořád je to v nich, rozdmýchávat lítost nad Němcema je lehkomyslnej hazard.

	I když jde o děti?

	I když jde o děti, vzkřikl redaktor, zčervenal ještě víc, vám se to povídá, člověče, řekl, když vám nikoho nezabili. I zabili, odvětil Josef a redaktor zmodral, tak co ještě blbnete, není tu dost potřebnějších témat?

	Naproti tomu Josefův otec Jan pookřál, to bysme ty polnosti zas mohli dostat zpátky! Budeme se o ně prát, prohlásil a byl v tu chvíli zas mladý a krásný jako v nenávratných dobách, kdy mu nepatřilo taky nic, ale kdy ho ani nikdo o nic nepřipravil. Hildegarda spočinula na mužovi hlubokýma očima, ale jiné odměny se Jan nedočkal: sousedi zeslábli nebo umřeli a jejich synové o pole nestáli, hopsali si s družstevními traktory po družstevních polích, večer usedli k televizi a na práci zapomněli, cítili se blaženě. Je to patnáct hektarů, ty bys je taky nechtěl? ptal se otec vyčítavě a Josef krčil rameny. Přece jim to nenechám v zlodějských pazourách, zraněně zařval Jan Koudela a omládl tím řevem o řadu měsíců. Ale stejně žádná pole nedostal, jen co jsme si zahráli oblíbenou národní hru, jak jsme silní, zatímco ti druzí vůbec, zas nám to ti druzí zkazili, jenže kdo to má vydržet, co jiného už na světě máme, ne-li hry o velikosti, kamarádi zajíci?

	A tak v lázních pod horami vztyčil jeden sochař tělo ukřižovaného s otevřenou hrudí a planoucím srdcem, všechno z bukového dřeva, jenom bolest byla živá. V parku zasadili lípu svobody, přesně v těch místech, kde před pár lety strhli starou restauraci plnou romantických obrázků, tak malá byla lípa, tak křehká a za městem se ježily hlavně ruských tanků, kde domov můj, zpívali zrazení a slzy odpluly řekou i s polámanými panáčky té závratné hry.

	Rok nato potkal Josef Holbičku, předsedu z Dolního Potoka. Zvláštní, že ho po dvacet měsíců nikdo nespatřil, nevědělo se přesně, skrývá-li se v kanceláři, či ve vnitrozemí u známých, teď však se valil světem dál pln sebevědomí a Josefa oslovil: Deset let jsi mi byl podezřelej, Koudelo, protože znám tvýho tátu. Stačilo málo vám povolit a hned víme, co je kdo zač, ty prej jsi psal nějaký článečky vo Němcích?

	Jedné soboty pak přijel Josef do Hájů a vesele se smál, jsem novej člověk, rodičové, nebudu už učit, pěst dělnický třídy mě rozdrtila!

	Čím nás to zas Pánbůh trestá, zaplakala Hildegarda, dyť jsi v tom osmašedesátým nikde neřečnil, nebo řečnil? Přiznej se! Tak pěkná práce, vážená, pod penzí, a ty jak malej… Nech ho, mámo, řekl Jan, nic nevíš. A ty snad jo? vyjela na muže ještě pořád krásná Hildegarda a Jan teskně odpověděl, co já potřebuju vědět, dyť se na tom světě nic novýho neděje. To bylo tak, povídá Josef:

	Jakpak můžeš, Josefe, mít vliv na děti, řekl Holbička, člen komise, když nemáš vliv ani na vlastní ženu, takže se ti vodstěhuje do Německa, ke všemu do západního, navždycky, a ty o tom ještě píšeš články do novin? Druhej člen zakejval hlavou, ten článek, to byla zásadní takticko-technická chyba, řekl, on byl totiž až do penze důstojník. Pak se mě nějakej Štancal, kočí, zeptal, kdyby se při dějepisu děti zeptaly, kterej byl první československej prezident, tak jak bych se z toho vykroutil, povídám, co bych se vykrucoval, a ten Štancal na mě vyvalil bulvy a povídá, ty bys jim klidně beze všeho řek, že Beneš, ty bys před nima to jméno bez zásadního zhodnocení vyslovil? Štancale, povídám, první prezident byl Masaryk a žádnej Beneš, samozřejmě bych to těm dětem řek, aby ty děti nedopadly nakonec jako vy, kterýmu to zřejmě nějak uniklo. Štancal se podrbal na gumovce, a když mu v hrubých rysech došlo, co jsem řek, naštval se a pravil, že se v těch měšťáckých zrádcích nějak vyznám. Ale jemu že je fuk, jestli byl dřív Masaryk nebo Beneš, von že sere na voba, protože na vznik republiky beztak měly jedinej vliv události v Rusku a vůle našeho lidu, to že dávno napsal Marx a jak to prej, že to neznám, zlobil se ten kočí. Řek jsem, že jsem bohužel čet jenom ty Marxovy spisy, který napsal eště před smrtí, všichni zčervenali a pak se mě zeptali, jakej jsem měl pocit při vstupu sovětských vojsk. V tý době jsem měl jiný trable, povídám, protože se mi pár měsíců předtím zrovna stěhovala žena /na Západ, zasyčel Štancal/, ale že jsem z těch tanků vodvázanej nebyl, Dubčeka že nemám rád a Smrkovskýho taky ne, protože nebejt jich, nevyšetřovali by mě dneska pro nic za nic lidi jako Štancal, který si snad myslejí, že Marx je eště naživu. A všichni se do mě pustili, všichni hovořili tragicky a přitom si každej z nich kontroloval, jestli ty ostatní slyší, jakej von je tragickej, a nakonec vyhlásili, že se mají správně radit o mně beze mě, ale po tom, co jsem řek, že se radit nebudou, protože je to jasný.

	(Jedinou věc Josef neprozradil, že není zas tak moc hrdina, že by byl pokornější, kdyby před tím na chodbě zas nepotkal Holbičku a kdyby mu Holbička neřekl: Jestlipak víš, Koudelo, že mě tvůj táta takhle chytil pod krkem? Praštil se mnou do židle. Jako s klukem. Pro nic za nic. Jeho štěstí, že jsem se v tak závažný době nechtěl prát. Pozdravuj ho, vzdychl bolestně, jako by měl ještě teď zadek samou třísku. Sbohem, děti, řekl si v tu chvíli Josef, ty však, Holbičko, se radosti nedočkáš. Padl s hlavou vztyčenou a otce nepozdravoval, čímž to Holbičkovi zkazil docela.)

	Jsem rád, že to tak dopadlo, řekl rodičům, ti co prošli, budou teď zas muset přísahat, že zůstanou věrný všemu tomu novýmu. Některý z nich jsou tak starý, že přísahají už počtvrtý.

	A kdo bude učit ty děti? optal se slepý dědeček. Neboj se, dědo, zůstalo jich dost. Ale jakejch? optal se dědeček. Není to škoda, chlapče?

	Von by to, táto, stejně nevytrhl, řekl Jan Koudela, bude doba kamenná, tuhle to zpíval někdo v rádiu, ať si děti aspoň zachovají vzpomínku na jednoho pravdomluvnýho. A co budeš dělat? zaplakala krásná Hildegarda, jako by v těch desetiletích nedovedla nic než plakat, eště nevím, asi půjdu kácet stromy. Ale chlapče, bědovala, dyť to neumíš! Co ty víš, mámo. Pravda je hezká věc, řekl Jan Koudela smutně, ale ten průser, co po pravdě následuje, za ni často nestojí, obávám se, synu, že jsi blbec. To je teď svět, řekl dědeček, ono to dřív nebývalo lepší, ale lidi se aspoň víc styděli. Vychovali jste mě v pravdě, řekl Josef, naučili jste mě, že lež je špatnost, a já vám za to děkuju. Není zač, ty troubo, řekl otec Koudela.

	Jindy zas přijel Josef v ojetém Tudoru, který sešlostí připomínal Schmelzerovu chalupu, než si ji Slováci rozebrali, můj první auťák, prohlásil před vraty, ponořil se do motoru a spojil přetrženou hadičku od benzinu, všechny vás svezu, jásal, sebral dvířka z chodníku a nasadil je zpátky, jezdí to jak ďábel, křičel a vrátil se za roh pro výfuk. Kácím stromy, vydělávám nesmírný peníze, vidíš ty mozoly? Pravda se vyplácí, co jsem říkal? Vodněkad ti teče volej, řekl táta a dál koukal z okna, kuřata v tom hrabou, jsou celý černý, myslel jsem, že pěstuju leghornky. Eště jsi nic nevyhrál. Ale Josef se zasmál a uprostřed léta odejel s Jakobem Schmelzerem, aby ho po pětadvaceti dlouhých rocích vyvezl do míst dětství, do krajiny Bachu.

	Jsem zvědav na ten dům, říkal dědeček dychtivě, jestlipak je on v pořádku? Josef dlouho mlčel, už není náš, řekl pak. Snad si ho můžu aspoň osahat, urazil se dědeček. A Josef dál dlouho mlčel a až po třiceti kilometrech jízdy řekl to nejde, dědo. V tom baráku teď bydlí zlej Čech. Asi by nás tam nepustil.

	Poté se odmlčel Jakob Schmelzer, zatínal zuby ještě víc kilometrů než předtím Josef, a pak řekl: Taky bych s ním nerad mluvil. A byl celý smutný. Ale což, oživl u Karlových Varů, stará on se aspoň o tu chalupu? Stará, pevně řekl Josef a konečně mu došlo, že jízda se slepým dědečkem na Bach je jedním z nejpitomějších nápadů, jaké se v tomto středoevropském prostoru vyskytly od dob národního obrození.

	Máte pěkný silnice, řekl dědeček, jako v Bavorsku, víc drncají, ale taky smrdí. V Nejdku se dědeček nadechl, už cítím náš les, řekl toužebně. Ale Josef nepospíchal, ukázal dědečkovi bytovku a nalil do něj koňak, zůstávala pořád ještě nepatrná naděje, že začne pršet. Nezapomeň deštník, řekl Jakob Schmelzer, tady často pršívá.

	Josef dolil dědečkovi koňak a sám se napil z flašky, piješ hodně, chlapče? otázal se děda, jak tu žiješ, když jsi sám?

	Nejsem sám. Mám pár známých, někdy zajdu do hospody, hodně čtu…

	Neměls ji pustit, zavrčel dědeček.

	Nešlo to jinak. Nerozuměli jsme si.

	Hloupost, řekl dědeček a napil se, my jsme si s babičkou taky nerozuměli. Ale měli jsme se rádi! Jakýpak rozumění, když jste muž a žena, to je rozmařilost. A rozmařilost je ten největší hřích!

	Tos měl říct jí, Josef dolil dědovi sklenku, ale děda ji odsunul a pravil tobě to říkám, tys měl bojovat. Ženská muži vždycky povolí, to už je taková příroda, jedem, synku, řekl, nechal se posadit do auta, počkal, až Josef přidrátuje výfuk, a začal se těšit na Bach.

	 

	Měsíce před tím, než přijel pro dědečka, než si koupil auto, káceli nahoře na Hřebenech, v lesích tak zapadlých, že se tam zvířata bála jen málo: samotnou osadu teď tvořil jediný, velmi dlouhý dřevěný barák, který tam lesní závod postavil pro brigádnice; sem tam v některé cele baráku žil i brigádník, podezřelý už tím, že tam bydlí. Josef stoupal čerstvou pasekou, přelézal klády, přes rameno ruksak a v něm pilu, sekeru v ruce, v očích štiplavý kouř, jak brigádnice pálily klest. Koukal na ženské v šátcích, ve vatovaných kabátech a doufal, že zahlédne aspoň jednu pěknou. Ale pěkné se dávno vyvdaly do měst, a tak z nouze prohlížel ty nejbližší. Jedna z nich se k němu natáčela zadkem v usmolených maskáčích, vší silou rvala větev zpod sloupané klády. Počkal, až se napřímí, až se protáhne v kříži. Stála zády k němu, pořád o něm nevěděla. Danielo, řekl.

	Jak zvedla hlavu, jak na něj pohlédla, pocítil zas ve slabinách dávné vzrušení: stačí málo, mžiknutí víček, pohyb, vysoko vyšlehne všechno, o čem jsme věřili, že už je popel. Uhlíky z největších ohňů doutnají v nás celý život. Vzpřímila se, znehybněla, vážná, napjatá. A smutek ho zachvátil, že čas nás drásá tak rychle, ještě jsme nezapomněli na bývávalo, a už abychom se děsili, co zůstává. Pryč byl Danielin štíhlý pas, chlapecké hýždě, pusa jí zhrubla a ňadra ještě víc ztěžkla, oči však měla tytéž a úsměv stejně plachý, jenom málo znavenější. Ta pusa, pomyslil si, ví teď o mužských ještě víc, i její paže, i všechno, ale zlost se nedostavila, ani žárlivost, jen smutek nad léty, co pořád utíkají jako krev z rány. Je ti dobře? zeptal se.

	Pokrčila rameny, ano i ne, taky to mohla být výzva, aby ji povalil do jehličí, mezi přesekané větve, hned teď, jako vždycky. Mám dvě děti, řekla, Nikolu a Maru. Hezký jména, odpověděl a Daniela se poprvé usmála, táta je Rumun, řekla. Je na tebe hodnej?

	Pět let jsem ho neviděla. Ještě se zlobíš?

	Dávno ne, odpověděl, jako by mu všechno bylo jedno daleko víc, než skutečně bylo. Hlouposti mám za sebou, usmála se. Bez omluvy. Bez lásky a bez jiskření, jako by k ní ta tolikrát líbaná pusa ani nepatřila, děti mě moc neposlouchají, řekla, ale pomůžou. V zimě jsem měla zápal plic, nikdo tu nebyl, myslela jsem, že umřu. A Nikolka běžel v noci ve sněhu až na Untrbach, volali doktora, jako velkej muskej. Říkala to a byla silná a pyšná, div tou pýchou ještě víc netloustla, málo zbylo z vilné víly Daniely. Přece jen bych se měl asi naštvat, dávná Daniela pořád rozevírala štíhlé nohy, lačný klín na stole s kresbou koníka, chlupatí opičáci ze Státních lesů hnětli jí ňadra bledá jako úplněk, víc, víc, křičí Daniela vstříc těm samcům, a já ji měl tak rád.

	Jsi na brigádě? zeptala se, jako by ho teprv zpozorovala.

	Jsem tu napořád. Kácím stromy.

	Pobaveně přivřela oči, jsi přece učitel! Jsi pán!

	Pohádal jsem se s jinejma pánama, vysvětlil, aby to pochopila. Nechci s nima bejt. Tak kácím stromy.

	Ty to umíš? řekla obdivně. Učit děti a kácet stromy taky? Znova pocítil slavný zpěv ve slabinách. Vlastně není přímo tlustá. Je jenom silná. Když sevře stehna, praskne chlap po celé délce. Ještě se to učím, řekl. Všechno se dá naučit, když chceš. A řekl to přesně tak chlubivě, jako všichni primitivové, kteří si neuvědomují směšnost svých slov a mají s tím u holek největší úspěchy. Byl jsi chytrý, řekla. Ani ne. Na něco jsem hrozně hloupej, Danielo.

	Koukala na něho s tichým smíchem jako tenkrát, jenom víc míru v ní bylo. Míň hladovosti. Nebo spíš samý mír, hlad vůbec.

	Ukážeš mi někdy svoje děti?

	Tak přijď, řekla.

	 

	Zastavili v pláních, po pěšince mezi vřesem stoupali výš. Čím hojnějším potem se perlilo Josefovo čelo, tím víc zářila dědečkova tvář, usmíval se sněhobílým chrupem do zeleného, šťavnatého, věčně vlhkého světa, prastarým nářečím si broukal jojo, doma. Tohle je doma. To jsem rád. A víš, kdy budu doma ještě víc? Až umřu, chlapče, to se vrátím nadycky. Josefa ta slova připravila o náladu, ale jen chvíli, jenom co mu doopravdy došlo, že dědeček se nemůže vrátit jinam než sem, do stromů, do fousatých lišejníků a mezi kamení. Bylo léto a dědeček je slyšel: bobtnání mechu, bzučení včel, vítr v trávě i v korunách, smyk čmelácích tlapek v kalichu květů.

	Štajn, vydechl dědeček na vrcholu hřebene, poznal ho, zastavil se a zhluboka se vysmrkal. Ohmatal zčernalý povrch, stébla, která vyrůstala ze spár Poledního kamene, chomáčky mechu. Je pořád stejnej, řekl s úlevou, víš, co je, chlapče, na tomhle světě nejsprávnější? Že spousta věcí je v něm pořád stejnejch. To člověk potřebuje. Aby když se chce opřít, mohl to udělat bez rozmyslu, třeba slepej. Kde se nemůžeš opřít, tam se špatně žije, řekl a koukal skrz černé brýle do svých světů, co se rozpadly, i do těch, co vydržely navzdory všemu, kolikrát jsem si chtěl i život vzít, řekl se šťastným úsměvem, zády opřený o Polední kámen, s dlaněmi zabořenými v jeho mechu, chtěl jsem to udělat, ale nakonec jsem žil dál, protože tady mám svý jistý. Já jsem člověk věřící, ale kdoví, jak to tam na druhý straně vlastně vypadá? Co když tam nic není, do takový tmy se vydat sám od sebe, to je na pováženou. A tady jsem měl babičku, potom tvou maminku, moje chlapce a tuhle ves. Babička nežije, Hildegarda se odstěhovala a Ernst umřel, Lothar je úplně jinej člověk a mě taky odvezli do cizí země, vidíš, jen ta ves zůstala. Lidi, chlapče, nejsou jistota, kdežto ves jo, a já si pamatuju každičkou hradbu, každičkej dům, nevěříš?

	Ale věřím, řekl Josef.

	Nevěříš, já to slyším, veselil se dědeček, tak dávej pozor, a úsměv na jeho tváři, zjihlý, skrz naskrz německý, roztáhl křídla jako motýl, zářil tak nadzemsky, až Josefa napadlo, že možná dědeček vzletí a že ho Josef bude za vlající kalhoty stahovat zpátky k mechům Štajnu, dávej pozor, znova řekl dědeček, s potěšením olízl rty a ruku vztáhl nad zelené údolí, nad pláně kopřiv a javorové džungle, támhle, řekl Jakob Schmelzer, je naše chalupa, za ní zahrádka, před ní třešeň ptáčnice. Rámy v oknech zelené, i když si tím nejsem jistej, on ten Čech je musel za ta léta párkrát natřít, jakoupak tam asi napatlal barvu? Hnědou, řekl pravdomluvný Josef a děda o tom chvíli přemýšlel. Zelená by byla lepší, nepůjdeme se tam přece jen podívat? Byly by z toho nepříjemnosti, víš, jak to u nás chodí, hlesl Josef a děda zas vztáhl ruku nad opuštěné údolí, pod náma je Heidlerova chalupa, níž bydlí Pochman, Vogeltanz, pěkný domky, ještě tak svítí? Už moc ne, řekl Josef a dědeček pokýval hlavou, jako by to předpokládal, naproti je hospoda, ukazoval do pustiny, kde nebylo nic než kamení, les a šelestící trávy, ještě se tam šenkuje? Občas, řekl Josef, aby dědečka nenapadlo dát si tam pivo. Za hospodou jsem se sešel s nějakou Veronikou, to byla moc hodná holka, ale pak se stala taková zlá věc, radši nevzpomínat, ale řekni mi, chlapče, proč je tam dole takový ticho?

	Lidi jsou v práci, odvětil Josef, který se pro pravdu nechal vyhodit z učitelského povolání, máš perfektní paměť, dědo, řekl. Myslíš? radoval se dědeček a vypadal najednou tak oddaný, tak závislý, ale že neslyším ani psa zaštěkat, slepice zakdákat, není to divný? Češi mají málo slepic, psi vymřeli na psí nemoc, je před bouřkou, všechno spí, lhal Josef nenasytně dál, až se třáslo Krušnohoří, až se stromy ohýbaly, až se vrány slétaly k mršině pravdy a pokryly ji do černá. Nic naplat, chlapče, musíme domů, vzdychl dědeček uprostřed toho letního dne, tak plného, tak bzučícího, tak zpívajícího v milionech životů a v milionech smrtí, jenom to ticho, tomu nerozumím, řekl usmířen na vrcholu léta, tak krátkého.

	 

	Potom vrátil Josef dědu k jeho věčně krásné dcerce Hildegardě, druhý den ráno vyrazil z Hájů, vrátil se pro upadlý výfuk, nasadil dveře a s hromovými ranami znovu projel Pošumavím, Plzeňskou pánví, Karlovarskem a Nejdeckem, až zastavil u dřevěného baráku v pustině na Hřebenech.

	Barák vyhlížel jako kompromis mezi kasárnami, internátem, kuželníkem a kůlnou. Josef vypnul motor a rozhlédl se: svítilo slunce a lesy se dál zelenaly, i žulové podezdívky zářily žlutým a stříbrným lišejníkem, jenom barák jako by měl jenom dvě barvy, šedivou a ještě šedivější, trčel na planině jako cizí příbuzný a v rozpacích páchl dehtem. Josef vystoupil z tudoru a život se tu zastavil, hejno dětí se hned přestalo honit, ztichlo, rozcivělo se a zkamenělo.

	Pojď dál, řekla Daniela, jako by ho čekala už dávno. A vedla Josefa kolem desítky dveří, za jedněmi vzdychala dívka v náručí vojínů a ve druhých vojíni v náručí dívky, jinde se ke vzdychání teprv chystali a ještě jinde chrápal opilý dřevař. Páté dveře otevřela Daniela, tady žiju, řekla nad odřeným stolem, čtyřmi židlemi, omlácenou skříní, která se pořád otevírala. Nad širokou postelí. Spím tady s dětma.

	Holčička Mara rozrazila dveře, prstem zamířila na Josefa, kdo je ten pán? Já jsem strejc Josef, ahoj. To je pan učitel, řekla Daniela. Fuj, učitel, holčička vyplázla jazyk a utekla. Daniela zčervenala, vyrazila ke dveřím, to si odskáčeš, to teda odprosíš, bohatvojho. Jak se mihla kolem Josefa, uchopil ji za loket, počkej, řekl. Nech ji bejt. A celá Daniela se zarazila jako kůň, když mu pán přitáhne uzdu, celá se najednou stala tím loktem, který Josef svíral, nekřič na ni, nech ji zvyknout. Zvyknout? řekla div ne šeptem.

	Jezdil potom na Hřebeny k Daniele, prstem se jí nedotkl, ale silou, rázností a profesionalitou ovládl její děti, naučil je pořádně číst, psát a počítat, ať se jim to líbilo, nebo ne, a když se vzpíraly, zařval na ně, až se schoulily v židlích a kulily naň velké rumunské oči. Potom jim naštípal dříví na zimu. A spravil Daniele zámek ve dveřích, aby k ní v noci nechodili ožralí, když dostanou na Danielu chuť. A jednou, když přinesla Mara jedničku z počtů, chtěl z té radosti zůstat u nich přes noc, ale neměl kde spát.

	Nevadí, řekl, postavím barák. Koupil jsem parcelu na Bachu. Jak je ta bouračka po lesácích.

	Koukala do mlhy, která přišla se soumrakem, proč zrovna tam? řekla bázlivě.

	Je to dobrý místo.

	Stavět dům stojí moc peněz, řekla. Potřebuješ materiál. A řemeslníky. Není to jen tak.

	Ukázal na zeď, za ní se už zase rozvzdychaly dívky v náručí vojínů, to chceš věčně bydlet tady? řekl. Ztichla, protože jí nic jiného nezbývalo, nic jim nezbylo, ani tomu kraji, ani tomu světu, než začít znova, jestli mají naplnit své plahočení tím, čím naplněno býti má. A tak oba vyšli v noci z domu, ruku v ruce jako před lety a z dotyků drsných dlaní vyšlehly v temnotě lesa zlatavé jiskry, až se jim oběma slabiny stahovaly nesnesitelnou prázdnotou, co běsnila po naplnění, šla vedle něj a svou džungli, svůj pravěký zpěv nesla v sobě; ve vysoké trávě objal její tuhé, silné tělo, zpěv z ní vytryskl a milovali se té noci, jako by se v ní poprvé nalezli.

	Opravdu se nezlobíš? řekla znova, snad naposled, a její dlaň na jeho tváři málo znejistěla.

	Zasmál se a spokojeně políbil Danielu na ustaranou pusu, protože nejlepší a nejzdravější způsob, jak vyhánět z hlavy hloupé myšlenky na minulost, je přemýšlet o tom, co bude. Musí ovšem, a to je důležité, opravdu před námi něco být.

	 

	Zdupaná a posekaná divočina konečně couvla, lízala si rány, sbírala sílu, skláněla se ze tří stran nad staveništěm a čekala na příležitost. Ale Josef zatím vítězil: s kamarády lesáky, z nichž jeden se jmenoval Heinz Wassermann a druhý Vasil Cutkoš, vybudoval základy, natáhli sem elektrický kabel, zakopali všechny drenáže, hadice a roury a teď hnali do výše stěny domu. Daniela obsluhovala míchačku starší než Heinz Wassermann, až to míchačka nevydržela a rozpadla se na základní části. Ale oni sestavili z částí ještě starších míchačku úplně novou a Josef ji právě přivážel na vozíku strmou necestou, když uviděl Danielu. Kráčela pár metrů před ním, v tašce jídlo pro tři chlapy, osmnáct piv v ruksaku.

	V jízdě otevřel dveře: Hoď sem ruksak! Naskoč si!

	Tak zastav, zavolala, ale to Josef nemohl, s takovým autem a s takovou míchačkou by se tady nerozjel už nikdy, což by mělo být jasné i Daniele, a tak vztekle houkl: Co neskáčeš, sakra? Je to takovej problém? Pomalu a bezmocně ji předjížděl, byla jsem u doktora, hlesla Daniela a zůstala daleko vzadu, zdálo se, že ještě vykřikla podivné slabiky, cosi jako em om… Zpozorněl, ale v té chvíli mu zas upadl kus výfuku a motor se osvobozeně rozeřval, co říkáš? zaječel a Danielin hlas v dáli sténal: Em om…

	Otevřel dveře, aby líp slyšel, ale tudor se právě rozhopsal po kořenech, až se panty vyviklaly a levé přední dveře se počaly vyvracet, zatracená pitomá kára blbá, běsnil Josef, vyděšeně se otáčel po Daniele mizející vzadu a ona ze vší síly křičela poplašné hlásky, až dveře vypadly nadobro, žuchly do trávy a Josefovi po té ráně náhle došlo, že Daniela nevolá nic víc a nic míň než JSEM V TOM, a tak ho to poznání ohromilo, že přidal plyn a z motoru se začalo kouřit. Napadlo ho, že na Bachu vznikne nová dynastie, českoněmeckobenátskoslovenský rod Koudelů nejspíše i s tatarskými prvky, BUDOUCNOST PATŘÍ MÍŠENCŮM, zaryčel, a protože to ryčel dozadu, neviděl, co je vpředu, až se otevřely i pravé přední dveře, kmen smrku je urazil jedinou ranou a vozík s míchačkou je přejel, ale ani to už Josefa nezastavilo, nezadržitelně se blížil ke svému domu a Daniela za ním se rozesmála pravěkým třeskutým smíchem.
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	Zdeněk Šmíd se narodil 17. května 1937 ve Kdyni. V letech 1951 až 1955 navštěvoval gymnázium v Domažlicích. Absolvoval nejprve vyšší pedagogickou školu v Plzni a v roce 1971 obor historie – český jazyk na Filozofické fakultě UK v Praze. Zpočátku učil na základních, později na středních školách, krátce byl zaměstnán jako redaktor v Západočeském nakladatelství. Od roku 1986 je spisovatelem z povolání.

	Od roku 1991 působil jako publicista a politický komentátor v západočeských denících Vltava. Od roku 1996 je publicistou na volné noze, k potěšení široké čtenářské obce píše dál knihy, spolupracuje s televizí a rozhlasem. Ti, kdo mají to štěstí, se s ním mohou čas od času setkat na vodáckých festivalech či na besedách, které pořádá především pro studenty středních škol.

	Zdeněk Šmíd je podruhé ženatý, má tři dospělé děti. Žije v Praze, pracuje však převážně na chalupě v jižních Čechách. Je členem Obce spisovatelů a PEN klubu. Volný čas tráví nejraději v přírodě, má rád etnickou muziku a jazz. Dává přednost dobrým filmům před současným divadlem. V televizi upřednostňuje publicistické pořady, spíše než beletrii čte literaturu faktu.

	První knížka, román Sbohem, Dicku!, vyšla Zdeňku Šmídovi už v roce 1977. Od té doby se stal jedním z nejoblíbenějších a nejčtenějších současných českých spisovatelů. Mezi jeho knihami převažují humorné a poetické knihy pro mládež. Připomeňme především úspěšnou, dnes již kultovní vodácko-horáckou trilogii Proč bychom se netopili aneb Vodácký průvodce pro Ofélii (1979), Proč bychom se nepotili aneb Jak se chodí po horách (1984) a Proč bychom se netěšili aneb Jak se držet nad vodou (1998) nebo knihu z prostředí slavného písničkářského festivalu Nejlepší holka našeho života aneb Miss Porta (1988). Zdeněk Šmíd se ale nebrání ani jiným žánrům, a tak ve výčtu jeho knih objevíme moderní parafráze na regionální pověsti Strašidla a krásné panny (1983), Dudáci a vlčí hlavy (1987) a Předposlední trubadúr (1991), turistického průvodce a historické pojednání v jednom Mé staré dobré Vary aneb Váš žoviální průvodce pitím i žitím (1999), ale i romány. Jedním z nejzdařilejších je Cejch (1992), v němž líčí životní příběhy krušnohorské rodiny, do jejíhož osudu krutě zasáhnou politické události 20. století. Podobně tematicky zaměřená je i sbírka povídek Lesk a bída čekání (2001). Humorně laděný pohled na mýty české historie a českého vlastenectví od středověku po současnost najdeme v knize Jak jsme se nedali aneb Kapitoly z dějin národního úpění (2002). V posledních letech si Zdeněk Šmíd splnil své cestovatelské sny a podíval se do vzdálených krajů. Navštívil všechny evropské státy, severní Afriku, Střední Ameriku, Čínu, Malajsii, Thajsko, Singapur. O nezapomenutelné zážitky z putování po Norsku, Maroku, Mexiku a Guatemale se podělil se čtenáři v humoristických cestopisech Za písní Severu aneb Proč bychom se neztratili (2000), Bubny Berberů aneb Proč bychom se nesušili (2001) a v nejnovějším Jak se mají Mayové aneb Proč bychom se neděsili (2004). O cestě kytaristy Lubomíra Brabce do Antarktidy a jeho exkluzivním kytarovém koncertě za jižním polárním kruhem je kniha S kytarou v Antarktidě (1998).

	Knihy Zdeňka Šmída se čtou skutečně jedním dechem. Jejich literární úspěšnost tkví zejména v umění autora vtáhnout člověka do děje a ve schopnosti dokonale vykreslit charaktery postav. Není proto divu, že si dokázal získat srdce již několika čtenářských generací.
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	Proč bychom se netopili aneb Vodácký průvodce pro Ofélii. 1979, 1987, 1997.

	 

	Proč bychom se nepotili aneb Jak se chodí po horách. 1984, 1997.

	 

	Proč bychom se netěšili, aneb, Jak se držet nad vodou. 1998, 2001.

	 

	Nejlepší holka našeho života, aneb, Miss Porta. 1998.

	 

	Mé staré dobré Vary, aneb, Váš žoviální průvodce pitím i žitím. 1999.

	 

	Za písní Severu, aneb, Proč bychom se neztratili. 2000.

	 

	Jak se mají Mayové aneb Proč bychom se neděsili. 2004.
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