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Léta, v nichž lidé začínají psát své paměti, jsou dávno za mnou.

	Nacházím se ve věku, kdy mí vrstevníci přestávají své paměti psát, protože si už nic nepamatují. Chápejte proto, moji shovívaví čtenáři, tuhle knížku jako zoufalý pokus zachránit z mých vodáckých vzpomínek, co se ještě zachránit dá. Česká televize totiž na námět mých knížek „Proč bychom se netopili“, „Proč bychom se nepotili‘ a „Proč bychom se netěšili‘ natočila s mým souhlasem desetidílný seriál. Následkem té senzace mi mí věrní čtenáři, vodáčtí fundamentalisté, horolezci, učitelé, turisté, důchodci a děti budou slovem i písmem klást nejméně tři otázky: 1) jak jsem mohl svolit k takovému znesvěcení vodácké bible, 2) jak to, že tam není Ofélie, 3) co jsem si vymyslil a co je pravda, zda opravdu někdy žili Sumec, Lucie a Keny, jaké civilní povolání má Bongo, který hrdina jsem já, která ženská hrdinka je má žena a jak si zodpovím, že jsem dal utratit Křižáka.

	Čelit rozhořčené mase mých včerejších ctitelů nebude lehké. Proto jsem se rozhodl napsat tuhle rukověť pro všechny, kteří pořád nechtějí uvěřit, že literatura není ve většině případů ničím víc než snůškou výmyslů, i když se mezi ně někdy připlete pravda. K vám, milí čtenáři, mám pak tři přání:

	1) Vy všichni, které seriál zklamal, omluvte jeho pachatele. Převést literární text na obrazovku není zdaleka tak jednoduché, jak se vám možná zdá. Zejména jde-li o obrazovku televizních stanic, jejichž zaklínadlem je tak řečená SLEDOVANOST pořadu, což v řeči prostého lidu znamená „aby to bylo tak ňák úplně pro všechny“. Skloubit tento požadavek s málo dějovým textem mé vodácké knížky je těžší, než protáhnout velblouda uchem jehly.

	2) Neposílejte mi vyčítavé dopisy. Na oplátku vám slibuji, že nikoho dalšího z mých hrdinů nezabiju.

	3) Netelefonujte a nepište mi vůbec, u všech sladkovodních velryb! Víc, než je v téhle knížce, už stejně neprozradím!

	Ujišťuji vás, že novináři, kteří budou našemu seriálu spílat, nikdy neměli tak dobré kamarády, jako mám já, a tak z pouhé závisti snovají po způsobu pavouků působivé, často až nesrozumitelné věty, které v překladu do normální češtiny znějí: Tě prsk. Vy jste tomu dali.
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	Tě prsk, řekla Ofélie. Vy jste tomu dali.

	Usedla vedle mě na lavičku v závětří chalupy, sem tam po mně švihla bičem zelených očí. Rozhodil jsem rukama.

	Kritizovat umí každej. Co se ti na tom nelíbí?

	 

	Myslila jsem, ze je Bongo řidič kamionu. Jak se může šofér tiráku přeškolit na zubaře?

	To jsou právě ty televizní zázraky.

	 

	Tě prsk, řekla Ofélie. Vy jste tomu dali.

	Usedla vedle mě na lavičku v závětří chalupy, sem tam po mně švihla bičem zelených očí. Rozhodil jsem rukama.

	Kritizovat umí každej. Co se ti na tom nelíbí?
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	Myslila jsem, ze je Bongo řidič kamionu. Jak se může šofér tiráku přeškolit na zubaře?

	To jsou právě ty televizní zázraky.

	 

	To nejsou zázraky. To je nedůslednost.

	Kvůli šťouralům, jako jsi ty, Ofélie, se někdy přepisuje scénář tak dlouho, až je tak blbej, že od něj tvůrci odejdou po špičkách a nechají ho tiše shnít. Příklad: abys byla spokojená, museli bychom vyhodit, jak Bongo Marušce trhá zub. To by byla škoda, je to dobrá scéna. A vůbec, Bongo jako zubař, to je dobrý, ne? Mohli bychom samozřejmě v seriálu vysvětlovat, proč Bongo trhá zuby, když podle jiné knížky jezdil s tirákem. Třeba je to tím, že Bongo vyštudoval zubařskou medicínu, ale kvůli něčemu ho vyrazili, a on pak pár let jezdil tirákem. Bereš to?

	 

	Neberu. Má to těžkej zadek. Jako každý vysvětlování.

	A vůbec, co tady děláš? vyjel jsem v tu chvíli.

	Ofélie se začala ztrácet, jak mívá ve zvyku, zprůsvitněla a začal jsem skrz ni vidět.

	Počkej, řekl jsem honem. Já to tak nemyslel. Jsem rád, že jsi tady. Ale stejně: co tu děláš?

	 

	Chci se tě ptát.

	Proč? Stejně všechno víš.

	 

	Zajímá mě, co všechno jsi schopen svým čtenářům nalhat.

	Pamatuj si: chlap hodný toho jména lže nanejvýš ženám a v krásné literatuře. Jeden z těch případů právě nastal.

	 

	Vyvinul se z tebe sexuální rasista, to víš?

	Nemyslím teď, že můžu lhát tobě. Myslím na krásnou literaturu.

	 

	To je ještě horší. Ale dobrá. Má první otázka, mistře.

	Tituly stranou. Jsem prostý dělník, obsluhuju počítač.

	 

	Jak myslíš. Můžete nám, pane mistr, prozradit, zda opravdu existovala Vaše vodácká parta? A jak to vlastně všecko začalo?

	
Jak to všechno začalo

	V kánoi jsem nikdy neseděl až do pokročilého věku tuším třiatřiceti let. V mém rodišti Kdyni netekla žádná řeka, do níž by se vešla kánoe. (Dnes jsou v tom městečku nejmíň dvě vodácké party. Všechno je věc informovanosti, priorit a štěstí, s kým se kdy potkáte.) Mě přivedl na vodu kamarád z Bochova, tehdy učitel. Říkalo se mu Hary, neboť jeho křestní jméno bylo Gerhard. Byl to kluk nabušený energií a podnikavostí, kytarista a srandista, hlavní vzor pro mého Kenyho, jehož největší ctižádostí bylo, jak mí čtenáři dobře vědí, rozšířit dosavadní počet svých dvaceti tisíc známých aspoň na čtyřicet tisíc. To Hary postupně zavlekl do party romantické učitelky z Jáchymova i jejich mužské partnery. Někde na karlovarských školách vyšťoural začínající matematičku Zitu, vyznačující se třeskutým anglickým humorem: její tvář a vtípky jsem nejčastěji viděl, když jsem psal postavu Lucie. Hudebnici a vynikající zpěvačku Dášu, jejíž robustní humor mi posloužil při zrodu dívky Kateřiny. Montéra Láďu řečeného Bevarex na paměť vařiče, který mu v pustinách Nežárky vybuchl: střepiny laku se tenkrát nešťastníkovi zasekaly kolem očí a nudlová polívka vymrštěná do výše nám ohodila stany. Bevarex nosil klobouček se sumci a stal se tak původním, ne však jediným vzorem pro postavu mého Sumce. Potom se Bevarex odstěhoval na Moravu – pořád doufám, že ne kvůli tomu – a zakuklil se. Zmizel i bochovský lékař Jirka zvaný Toby (jezdil se Zitou na kánoi s lékařským názvem Tobyzita), vynikající praktik a pán alkoholických smrští, který se však později přiznal, že tváří v tvář Bevarexovi válejícímu se po výbuchu vařiče na zemi a zakrývajícímu si tvář, byla jeho první myšlenka: „Kde tady teď, u ďasa, seženeme doktora?“ Toby emigroval do Německa a vyvinul se tam z něj zástupce ředitele americké vojenské nemocnice. Jeho tehdejší dívka Maruška, hudebnice Karlovarského symfonického orchestru, proplakala po Tobyho útěku dlouhé měsíce, že ji ten skunk zradil a opustil. Estébáci se jejím nářkem nechali zmást a po roce ji pustili koncertovat s karlovarským symfoňákem někam do Francie. Maruška však vesele vystoupila v Norimberku na nádraží, kde už na ni Toby čekal.

	K řadě výroků mě inspirovala jiná Maruška, karlovarská učitelka a nesmírně vtipná holka řečená Mery, která mimo jiné proslula ranními předpověďmi počasí typu „mírný jihozápadní vítr v nárazech zešílí“.
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	Postavou téměř anarchistickou byla učitelka Eva z Nejdku, která problematickou kázeň ve třídě upevňovala pomocí velkého černého psa: koncem týdne, kdy morálka žactva rychle upadala, posadila tu bestii na katedru a pes výhrůžně sledoval, jestli někdo nezlobí. Jednou šel kolem ředitel školy, bylo mu divné to nezvyklé ticho, otevřel a pes se na něj rozvrčel. Ředitel sice hned vycouval a zavřel za sebou dveře, Eva pak ale raději odešla do Prahy, kde v jednom oblíbeném, neboť tehdy jediném ženském časopise radila ženám a mladým dívkám, jak mají správně žít.
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	Žádná z Marušek, o nichž jsem mluvil, nebyla moravskou Maruškou z knížky: Maruška z knížky se mihla partou tak rychle, že už ani nevím, jak se doopravdy jmenovala. Myslím, že Maruška. Byla hezká, moravsky rázná a jezdila s Džefem, knižním Ivanem, který opravdu „sjel cokoli a na čemkoli“. Jeff byl v civilu důstojník od kanonýrů, Marušku si vzal, usadil se v Táboře a rovněž se zakuklil. Nebo aspoň si to myslíme, protože jsme pak o něm nic neslyšeli. Jestli tohle, Džefe, čteš, ozvi se, hrome! Pamatuješ, jak jsme spolu my dva jeli tvým trabantem v červenci z Kadaně na nějakou sázavskou chatu pro zimní pneumatiky? Tenkrát jsem pochopil, proč každé auto, které jsme předjeli – a předjeli jsme myslím všechny –, se i za cenu dopravního neštěstí– snažilo nám to vrátit, předjíždělo nás v zátočinách, na přejezdech, všude! Ne proto, aby odčinilo své ponížení, že je předjel trabant, jak ses tenkrát hrdě domníval. Všichni ti šoféři riskovali havárii proto, že nechtěli dýchat smrad, jehož se trabant dopouští, zvlášť když jede hodně rychle.
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	Partou se mihla a leckdy v ní i zůstala spousta dalších výborných děvčat i kluků, jejichž existenci si teď nedokážu spojit s žádnou výraznější příhodou: neznamená to, že by ti lidé byli méně zajímaví. Naopak, jak leckdy spokojeně tvrdil Hary, „co ksicht, to bestseller“.

	K téhle základní partě nejmíň dvaceti lidí se během jednotlivých plaveb přidávali další excentristé. Cituji sám sebe: „Parta táhne řekou podobna sněhové kouli. Čím dál se valí, tím je mohutnější.“ Tak jsme k sobě vsáli projektanta Xavera a jeho ženu Soňu, chemičku. Oba mi byli modelem pro postavy Richarda a Niny. Byla to drsná pražská dvojice, často se prali a házeli se přitom do vody. Měli se zkrátka rádi. Jejich vertexka opravdu měla tři díry včetně té spodní, která vznikla, když jejich loď El Toro v krajině plné luk najela na hrábě. Opravdu se oddělili od party Řízek a Richard dostal opravdu od jednoho faráře barokního andělíčka. Xavera neboli Richarda si předčasně vzal k sobě vodní Pánbůh. Zemřel doma na srdeční kolaps, ještě mu nebylo čtyřicet.

	Partou se mihl šedovlasý vodák Přemek, jehož vizáž mě inspirovala, když jsem vymyslil Křižáka.
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	Přemek jezdil s Evou, nám už známou majitelkou psa. Vlastně jsme o něm skoro nic nevěděli: nakonec ten člověk zmizel v tůních disentu a nikdy už jsme o něm neslyšeli. Křižák je tedy bytostí téměř fiktivní. Možná jsem do jeho postavy skryl i dávný mužský sen. Možná jsem já sám chtěl být takový, aspoň tenkrát. Křižákův konec v poslední knížce trilogie, stejně jako jeho vztah k Daně, je fikcí. V mém příběhu o šedém říčním vlkovi hrála jistě svou roli i skutečnost, že jsme ztratili Richarda, tedy Xavera, a dost to s námi zamávalo.
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	Danu jsem neznal. Skrývají se v ní desítky holek, které jsem možná jen potkal na ulici. Je dobře rostlá, má kratší tmavé vlasy, temné, trochu záhadné oči, je spíš sportovní než éterická, je vtipná, prostořeká a kamarádská. Je „nejkrásnější dívkou našich vod“, přitom je něžná, nevinná, nejspíš ještě neměla kluka. Ví, že stačí, aby mrkla, a chlap se zblázní. Narazí však na Křižáka, který má vůli jako ocelové lano a ušlechtilost prince z pohádky. Tenhle příběh se v knížce skrývá jako ponorná řeka, v televizním seriálu je však zdůrazněn. Myslím, že to je dobře. Protože ani vodáci nejsou jenom vodáci. I když kolikrát na vodě ve stanu kluk s holkou spí, a přitom s ní vůbec nespí.
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	Krátce s námi jezdila i jiná pražská dvojice, Jirka a Zdena. Zdenu, pěkně rostlou holku „bouchačku“, jsem měl před očima vždycky, když jsem psal Lídu. Jednou jsme tábořili na Ohři a jiný z Plavců-zakladatelů, Ríša, nás měl ráno dohnat se školním oddílem dětských vodáků z Jáchymova, aby jim ukázal, jak správní vodáci vypadají, a stanovil jim tak životní vzor. Večer předtím měl však někdo z nás narozeniny či co, jenže hospoda byla zavřená. Každý tedy vytáhl svou první pomoc proti nachlazení po převrhnutí, rum, vodku, griotku, becherovku, smíchali jsme to dohromady a víc si z toho večera nepamatuju. Ráno připluly invazní čluny s jáchymovskými dětmi, jimž jsme měli být předvedeni jako vzor vodáctví. V táboře zavládla panika, neboť polovina vzorných vodáků byla dosud v bezvědomí, zatímco druhé polovině bylo špatně. V tu chvíli zasáhla zdravotnice Zdena. Rozdala nám prášky proti kocovině a zvracení. Bohužel se ty prášky zapíjejí vodou. Když je vám špatně a prášek zapijete vodou, pozvracíte se až třikrát rychleji než bez prášku. Invazní čluny přistály a rozdychtěné dětičky se vyhrnuly na břeh. Pohled, který se jim naskytl, ponechám na fantazii vážených čtenářů: pravda však je, že většina z nás způsobně zvracela za svými stany, nikoli před nimi.
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	V druhém a třetím díle vodácké trilogie („… nepotili“, „… netěšili“), stejně jako v mých pozdějších knížkách o cestování, vystupují i Otouš a Gábina. Otouše jsem při psaní viděl jako lehce obézního smolaře, ale nikoho takového jsme v partě neměli. K té postavě mě inspiroval zcela jinak vyhlížející mladík, syn předlistopadového ministra. Jednou byl s námi v Tatrách (ten kluk, ne táta), protože chodil na plzeňskou pedagogickou fakultu s Harym, Hary ho po letech náhodou potkal a okamžitě ho vsál do party. Ten kluk se jmenoval Jarda, a nevydržel v partě dlouho, hlavně asi proto, že pořád spal, zatímco my jsme ho pořád k něčemu nutili. Vysvětloval nám, že za to nemůže, že už v Plzni na koleji, která měla okna do horského parku, v červnových ránech ta okna prudce zavíral a na ptáčky zpěváčky, jejichž něžná hrdélka od půl čtvrté ráno s jásotem vítala nové jitro, nenávistně pokřikoval: „Kšá, potvory!“

	 

	V Tatrách byl Jarda s dívkou, o níž nevím ani jak se jmenovala, ani jak vypadala, protože ji Jarda nepouštěl ze stanu. Mnou vymyšleného Otouše jsem však obdařil jiným typem, Gábinou, jejímž předobrazem byla temperamentní karlovarská učitelka Jana se španělskými předky. Tahle Jana měla mladší sestru, na rozdíl od ní světlovlasou a dost při těle. Ta se stala modelem pro Gitu z třetího dílu, která na Lužnici sleduje ztroskotání Kenyho s Mexinou a utrhne se s ní břeh, což se skutečné Gitě při mém ztroskotání s háčkem Dášou na Červeném mlýně opravdu přihodilo. Náš legendární karambol v náhonu nehotového červenomlýnského jezu vstoupil pak do legend party pod názvem Ztroskotání na Moulin Rouge.

	Tímto výčtem jsem zdaleka nevyčerpal jména a podoby všech svých kamarádů z party Plavci. Ještě se k nim vrátím, protože se Ofélie neustále nadechuje k otázce.

	
Plavci Bochov a Miss Porta

	Myslím, že je vhodná chvíle zmínit se o vaší folk-tramp-kántry– či kýho čerta hudebně-vokální skupině Plavci Bochov. Víme, že se narodila na vodě a že byla pořád dokonalejší, až se doploužila na celostátní kola Porty. Co jste zpívali?

	Všechno, co zavánělo trampsko-vodáckou romantikou. Písničky Rangers: Shenandoah, John B., Nejčernější ráno. Greenhorns: Rovnou, Zátoka, Čtyři bytelný kola. Spirituál kvintet: Donney Gall, Laredo, Slyším boží mlýny, Rachel. Wabiho Ryvolu: Island, Jarní kurýr, Ohrada a ještě jeden Island. A staroby: Hledám děvče na neděli, Stará sosna, Cherokee. Písně původu mně neznámého, třeba Nechám se nést, Prázdný sedla, Toulavá je moje hůl. Později i Roháče, Kiďáka Tomáška: Toulavej a Sobota, taky všelijaké nedvědárny – je toho moc.

	 

	A potom?

	Už na první vodě zavedl uzurpátor Hary krutý obyčej, který se nám nakonec vyplatil: každý den jsme se museli naučit jednu písničku. Dvojice si ji opakovaly na lodích a všelijak ji kazily. Na volejích nás Hary objížděl a zkoušel, jestli už to umíme. Co chcete, kantor.

	Díky jeho teroru se z nás brzy stala skvěle sezpívaná parta. U našich táboráků bylo narváno a některých lidí jsme se nemohli zbavit ani ráno. Ty pak Hary s potěšením vcucl do party a jelo se dál.

	Nevím, jestli jste to někdy zažili: vrátíte se z vody, vykoupete se a jdete spát. A začne se vám stýskat, ale strašně. Pořád slyšte jez, u něhož jste měli stan poslední noc. Šaty v koupelně vám ještě voní bahnem, travou, kouřem ohňů. Slyšíte kamarády, jak na vás pokřikují, jak, řečeno s Harym, „frk stíhá frk“. Ale už jste sami.
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	A tak jsme se začali scházet i mimo vodu: Bochovští, Karlovarští, Jáchymovští, přijeli i Pražáci. Pořádali jsme potlachy v hladomorně Hartenštejna nad Bochovem. A ti z nás, kteří táhli zpěv a na něco hráli, vytvořili těleso, které bylo přechodem mezi trampskou písničkou, folkem a kántry muzikou. Dějiny té skupiny by vydaly na zvláštní knížku.

	 

	Nezapírej, že BY vydaly. Napsals přece knížku Miss Porta. Podruhé vyšla pod názvem Nejlepší holka našeho života aneb Miss Porta. Tam to všechno je.

	I ty, Ofélie? U všech mořských ježků? Taky si myslíš, že ten příběh je o naší skupině? NENÍ! Je vymyšlený a spletený dohromady s různými příběhy různých lidí včetně mě a kamarádů, jak se mi to hodilo!

	 

	Nerozčiluj se. Čtenáři, které zastupuji, si stejné myslí, že je to o vás. S tím já nic nenadělám.

	Pravda je, že některé skutečné příběhy, třeba ten o vzniku naší kapely, se objevily i v té knížce. Třeba jak zkoušíme s romskou dívkou, která byla dobře vychovaná, inteligentní a odpovědná, jenže vůbec neměla hudební sluch ani necítila rytmus. Nebo jak jsme pozvali všechny kytaristy z Bochova a vyřazovali je podle toho, kolik uměli zahrát akordů. Také tam líčím prostředí ústecké Porty v raně sedmdesátých letech a krajských kol v Sokolově. Tam jsem byl řadu let v porotě.
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	Jakž takž pravdivý základ v knížce Miss Porta mají i naše trable s Brendym. Jeho předobraz, zemědělský inženýr, chodící encyklopedie, vzácně chytrý a málo praktický člověk vyhrál později přes dva miliony korun v Milionáři: to jen abyste věděli, jaký to byl typ. Velice chtěl s námi hrát, ale nakonec uznal, že to nejde, protože byl na štíru s rytmem. Přijal to ale jako chlap: Brendyho reakce v knížce je vymyšlená, stejně jako celá jeho love story, s naším kamarádem nemá osud té postavy nic společného.

	S knížkou Miss Porta jsem si užil nečekané věci. Ona se odehrává v prostředí skutečného krajského kola Porty v Sokolově. Vystupují tam existující lidé a pronášejí hlášky, které pronášeli i ve skutečnosti. Je tam písničkář Vojta Kiďák Tomáško, skupina Roháči, karlovarští Strejdové, Bandaska, Choroši, Bizoni a jejich zpěvák Kotě, jsou tam i Potemníci z mé rodné Kdyně, porotci Ruda Koblic a Samson z Hoptropu, konferenciéři Štěpán Podéšť a Mirek Kovařík, plzeňský výtvarník Jiří Soukup, zesnulý rytíř Porty Jarda Studený. Mihnou se tam i legendární postavy dávné Porty ústecké, Michal Jupp Konečný, Wabi Ryvola či Kapitán Kid. Není to žádná literatura faktu, jenže někteří si – právě proto, že tam vystupují i existující osoby – myslili, že to literatura faktu je. Že tedy opravdu existuje i skupina Šífaři. Že pod tím krycím jménem prozrazuji intimity jakési jiné existující skupiny. A řada muzikantů z Čech, Moravy i Slezska usoudila, že jde o příběh JEJICH, že ho jakýsi skunk prozradil mně a já ho zveřejnil. Vždyť přece, řekli si, náš lídr taky s tou naší zpěvačkou… Dokázat mi to nemohli, a tak někteří, kteří si ten příběh vztáhli na sebe, aspoň v telefonu napadali nakladatelství Mladá fronta, kde knížka v prvním vydání vyšla. A nenapadlo je, že příběh, který oni považovali za svůj, je příběh mnoha, možná většiny takových skupin, které si hazardně nasadily před mikrofon hezkou zpěvačku. Někdo se tam do ní zamiluje a je zle, protože muzika, kterou milujeme, otevírá muzikantům srdce trojnásobnou rychlostí a otevřené srdce je v tom prostředí horší než otevřená pusa v metru při epidemii chřipky. Říká se, že i původní Rangers dali právě z těchto důvodů před dívčím hlasem přednost fistuli Jana Vančury.

	A tak všem těm, kteří si dodnes myslí, že jsem někde vyčenichal a pak svévolně zveřejnil příběh jejich, vzkazuji: kamarádi, nejste na světě sami a vaše průšvihy, lásky a karamboly nejsou výjimečné. O vás vím jen to, že dobře zpíváte. O některých z vás ani to ne.
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	V každém případě se naše vodácká parta začala prolínat s muzikálně nadanými dívkami a kluky z Bochova. Dlouho s námi zpívala bochovská sexbomba, a přece dobrá kamarádka, Kamila. I když k příběhu hrdinů mé knížky kvůli ní nedošlo, nějak jsme to s ní nezvládli, a tak jsme sáhli po přespolních. Nakonec jsme se ustálili ve složení: Dáša, majitelka překrásného altu vycvičeného v Kulínského souboru, Hary a já jako zpěváci a kytaristé. Na bendžo hrál jistý Karel, nenápadný dříč a s pekelnou technikou. Jeden čas byl Karel i tajemníkem národního výboru, což nám pomáhalo: zkoušeli jsme na radnici. Pak se Karel zakuklil a stal se tuším agronomem. Basu rozezníval kudrnatý divoch Hilmar, čistokrevný Němec a jediný z mužů ve skupině, který správně vyslovoval české er. Ti všichni – myslím, že s výjimkou zvukaře Radka – s námi jezdili i na vodu a Hilmar se mi stal vzorem pro postavu Bonga. To Hilmar předvedl před svou první plavbou svoje velkolepé šou, když osahával loď zespoda, převrátil ji, vyrval na břeh, vypadly mu kolejda –– znáte to z knížky „… netopili“. Jenom se to stalo na Sázavě, ne na Lužnici. Hilmar lovil plující loď bez posádky polenem přivázaným na koňadru. Vrhl ho do lodi a přerazil kýl. Hilmar se narval přídí do jílového břehu, až ho utrhl. Hilmar byl eso. Později se stal hostinským a zakuklil se.
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	Krátce s námi jezdil i nás konferenciér Kája zvaný Česílko, později mluvčí pražských požárníků. Jeho poslední plavbou bylo drastické splutí jarní Svatavy, kde jsem utopil koženou bundu, komusi uplavaly tenisky, jinému voda servala hodinky a někdo roztřískal loď, že se už nedala spravit. Kája tehdy pokýval hlavou a pravil: „Koukám, že to vodáctví je sport pro horních deset tisíc.“ Pak už s námi nejezdil.

	Jmenovali jsme se Plavci a bylo to tak dávno, že Plavci byli tenkrát ještě Rangers. Začala sedmdesátá léta a skupiny nesměly mít anglické názvy. A tak se Greenhorns přejmenovali na Zelenáče a Rangers na Plavce. Těm druhým jsme to dost zazlívali: tenkrát jsme už vyhrávali krajské Porty a zpívali dost úspěšně na Portách celostátních, takže o nás Plavci, tenkrát ještě Rangers, nejspíš věděli. Psali jsme jim dopis, že je máme rádi, tak ať se pojmenují nějak jinak, ale nikdo nám neodpověděl. Začali jsme si tedy říkat Plavci Bochov, abychom se odlišili od Plavců Rangers a podruhé se nám nestalo, co se stalo v Aši, že na náš koncert připochodovala celá kasárna a lidi stáli i na stolech, protože si myslili, že budou hrát Rangers. (Pro milovníky happy endů: Zvládli jsme to taky. A ještě nám tleskali. A určitě ne ze slušnosti.)

	 

	Nejodpudivější záležitost, kterou jsme museli absolvovat, abychom mohli hrát za peníze, byly přehrávky. Spočívaly v tom, že v prázdném sále karlovarského klubu KASS zasedla komise, sestávající z jednoho odborníka a nejmíň čtyř stranických údů, tedy orgánů, a my jsme jim museli předvést svůj pořad. Muselo to mít břink, ačkoli ze sálu na nás podmračeně zírali jen odborník a čtyři komunisté. Pak se konal pohovor s jednotlivými Plavci. Na mě vytáhli osmistránkovou propagační knížečku naší skupiny, něčeho se tam chytili a výhrůžně se tázali, jak jsme to mysleli a chceme-li polemizovat s Marxem. Řekl jsem, že hlavně chceme hrát, a oni nám to s otcovským pokáráním umožnili.

	 

	O Plavcích Bochov píšu tak dlouho proto, že by bez nich nevznikly ani mé vodácké knížky. Náš pořad trval dvě hodiny a jmenoval se Lodní deník. Měli jsme až na výjimky vlastní písničky. Hudbu k nim psali Dáša a Hary, texty jsem psal já. A psal jsem Lodní deník, což bylo osm nebo deset textů mezi písničkovými bloky. Střídavě jsme je četli všichni, kdo jsme byli na jevišti: Dáša četla Můj deníčku o táboráku, Hary o tom, jak jsme v horku hodili zemědělce do vody. Mělo to úspěch.
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	Přesto jsme se snad už za tři roky rozpadli. Jedním z důvodů byl i fakt, že jsme každý chtěli zpívat něco jiného: Hary se pouštěl do zhudebnění Hrubínových veršů. I Dáša a já jsme počali páchat poměrně náročné skladby, třeba čtrnáctiminutovou Tatranskou suitu, jedno z prvních laškování se slovenským folklorem na české folkové scéně. Basák Hilmar, bendžista Karel a zvukař Radek upřednostňovali spíš kántryové odvazy, ryvolárny a trampskou klasiku. Vzájemně jsme své spády respektovali, ale nadšená byla vždycky jen ta jedna polovina. Pak si někdo z té druhé poloviny umanul, že budem zpívat v barevných vestičkách, jako má Moravanka, přidaly se k tomu změny povolání, pár osobních zádrhelů, a osud skupiny byl zpečetěn. Stačili jsme ještě zabodovat na Portě v Sokolově, ale to už byla naše labutí píseň. Nepohádali jsme se. Tiše jsme zhasli. Mně zbylo pár listů z Lodního deníku a lítost, že je už nikdo neuslyší. Jedině že bych jich ještě pár připsal, až by z nich byla knížka.

	
Zrod knížky

	Dávno před tím vším, když jsem ještě bydlil ve vesničce Hostouň v Českém lese, kde taky nebyla žádná voda, jsem se odněkud vracel, byl teplý červnový večer a podél cesty stála topolová alej. Silueta topolu se dost podobá pádlu. Tenkrát jsem se ani nepokoušel psát a o vodáctví jsem neměl potuchy, ale napadlo mě, že by bylo pěkné napsat někdy knížku, kde by byla věta: „A po obou stranách cesty se zvedala pádla topolů.“ Napsal jsem ji o šest let později v knížce Proč bychom se netopili. Náhle se mi ta věta vybavila a byl čas ji použít. Pronesl ji vypravěč, vodák, který má ještě plnou hlavu řeky. Stýská se mu po dívce, se kterou by rád jel, ale ona, jak se mu aspoň právě zdá, se na něj vykašlala. Ani ta dívka nebyla skutečná. Byla tak úžasná, že jsem ji pořád hledal, aniž bych se vážně snažil ji opravdu najít, ale k tomu se dostanu. Teď, v Bochově, po dalším létě na Lužnici, jsem se rozpomínal na jednotlivé řeky, zase jsem slyšel hučet jez a pokřikovat kamarády: „Přitáhni! Kontruj! Pozdě!“ Zdálo se mi o kouři z vodáckých ohňů, a když jsem se ráno probudil, zasedl jsem k psacímu stroji a psal jsem jak ďas.

	Nahrubo jsem knížku Proč bychom se netopili dopsal za tři měsíce. Do čitelné podoby jsem ji větu po větě, slovo po slově leštil přes rok.
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Jak šla knížka do světa

	Jak že to bylo s tou dívkou, kterou jsi, jak říkáš, pořád hledal, ale doopravdy ses ji ani nesnažil najít? Jak tomu mám, u ďasa, rozumět?

	Teď se ptáš za sebe, nebo za naše čtenáře?

	 

	Proč bych šeptala za čtenáře? Čtenářům do toho vůbec nic není!

	Čtenáři ať se starají o svůj zatracenej bulvár a nám dají –

	Já vím, Ofélie. Já tě náhodou chápu. Pokusím se ti to vysvětlit, ale ještě nepřišel čas.

	 

	Máš deset minut. Pak se urazím a rozplynu.

	Jak myslíš. Ale právě se chystám zveřejnit relativně pikantní informace.
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	Nojo, relativně…

	Budou tě zajímat, uvidíš. Tedy: kolem roku 1973 jsem knížku nabídl Československému spisovateli. Vrátili mi ji, že to není žádná literatura, ale poradili mi, abych to nevzdával, že když to napíšu znova a hlavně úplně jinak, třeba to literatura bude. Stejnou zkušenost jsem získal s nakladatelstvím Práce, z čehož jsem usoudil, že jsem do kvality pražských umělců nedorostl. Ale nepřepisoval jsem nic, mně se knížka líbila taková, jaká byla, a tak jsem ji poslal do nakladatelství Růže v Českých Budějovicích. To už bylo za hluboké normalizace, v Budějovicích tenkrát šéfoval muž, původem předseda JZD, který sám psal dosti objemné budovatelské romány o přerodu české vesnice. Říkali mu jihočeský Balzac. Jedna jeho redaktorka se však projevila jako spřízněná duše: knížka se jí líbila a začala ji prosazovat.
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	Bylo léto, naše parta jela Vltavu a já se při té příležitosti stavil v budějovické Růži. Přišel jsem stylově, s pádlem v ruce. Ne abych zapůsobil, ale neměl jsem je kam dát. Zapůsobit jsem zatoužil až později: redaktorka byla hezká dívka s dlouhými vlasy, dokonalou postavou a přitažlivým úsměvem. A pokaždé, když jsem jí později telefonoval, se hlásila: „Tady Růže.“ Čímž myslila své jihočeské nakladatelství Růže. Tenkrát jsem netušil, že na vodácích vydělám víc, než lze penězi vyčíslit. Dívka se jmenovala Hanka a je má žena.

	Dlouhé měsíce jsme hájili proti stranickým vládcům kultury styl té knížky. Našemu sblížení to napomohlo. Rafinovaně jsme předstírali, že ustupujeme: třeba tam nesměla být věta, že jistý vodácký vedoucí „dostal pouta, ale von těma poutama rozbil jednomu péesákovi hubu“. Muselo tam být, že „těžce zranil jednoho pohraničníka“. (Tyhle věci byly celkem běžné. V nakladatelství Čs. voják se například nesmělo psát „kulka“ či dokonce „koule“. Smělo se psát jen „střela“.)

	Sám ředitel nakladatelství se telefonicky obrátil na ideologického okresního tajemníka KSČ do Karlových Varů s dotazem: „Co je to zač, ten Šmíd? On chce u nás vydat knížku Jak jsme se utopili! Copak my při dnešní vnitropolitické situaci můžeme vydat knížku, která se jmenuje Jak jsme se utopili?“

	Dopadlo to dobře. Za necelý rok společné práce na knížce jsme se rozhodli, že budem bydlit v Karlových Varech. Má dobrá víla podala výpověď. A jihočeský Balzac mi odmítl knížku vydat, abych poznal, zač je toho loket, když mu někdo odvede redaktorku s takovýma nohama.

	Nezbylo mi tedy, než znova zaútočit na Prahu. Nikoho jsem tam tenkrát neznal, jenom jsem věděl, že Olympia je sice sportovní, ale taky turistické nakladatelství. Řekl jsem si: proč ne tam? A vyšlo to! Zase hlavně díky tamní prozíravé redaktorce. (Klid, tu už jsem si nevzal.) Paní Vlasta Tafelová byla zkušená knižní harcovnice.

	„Dvanáct lidí v partě? Hloupost,“ uchechtla se. „Osm a dost!“

	„V naší partě je nás dvanáct,“ namítl jsem sveřepě, a Vlasta opáčila: „A koho to zajímá? Lidi si je budou plést! Píšeš kroniku party, nebo bestseller?“

	Jakýpak bestseller, pomyslil jsem si, když mi to nevydali ani v Budějovicích. A taky jsem nevěděl, kterého chudáka mám vyškrtnout: jak k tomu ten člověk přijde? Nechtěl jsem být nespravedlivý, všechny jsem měl rád. Z toho vážený čtenář jistě vidí, že jsem vůbec neuvažoval jako spisovatel, ale jako primitivní vodák.
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	Někdy lituji, že už tak uvažovat neumím. Že píšu spíš rozumem než srdcem, i když srdce tam, aspoň tomu věřím, nikdy nechybí. Ale proč vlastně ne? Na tom, že si knížku musím napřed promyslet, není nic špatného. Psaní prózy se často podobá šachové partii, kterou hrajete s protivníkem – námětem. Musíte zapojit rozum, kombinovat: teď potáhnu věží, abych zachránil střelce, přiblížím se ke královně, on mi na to skočí, vezme mi pěšáka, já mu vezmu koně, garde! I v knížce Proč bychom se netopili jsem nakonec zaťal zuby a rozhodl se jít na to jinak, racionálně. Své milované hrdiny zruším všechny. A stvořím hrdiny úplně jiné. Stylizované. No ano, takhle to funguje. A nedělejte na mě, prosím, obličeje, vždyť se vám to líbí taky!
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	Brzdi, chlapče. Na rozdíl ode mě se český čtenář, urazíš-li ho, nemůže rozplynout, ale zas ti může nafackovat.

	Já ho přece neurážím, já mu vysvětluji. Chci jen říct, že v úspěšné knížce nejde o to, vystupuje-li v ní právě vaše Mařenka či sousedův Frantík. Důležité je, aby tam byly typy hodně výrazné, výraznější, než jaké znáte. A tak vám nezbyde, než si je vymyslet, či aspoň domyslet. Nejsou to vaši kamarádi, jsou to literární postavy! Musí tam být dívka chytrá, dále naopak dívka hezká, dívka intelektuální a dívka kuchyňka. Mužské postavy fungují právě tak: jeden je praštěný a divoký, druhý rozvážný, třetí je rozený vládce, čtvrtý rozený služebník. Teď vyrobíte situaci, začátek příběhu, a těch osm lidí vypustíte na sebe. Kuchyňka začne hysterčit, kráska bude svádět zachránce a ten nejtupější všechno oddře. Střetem povah vznikne jiskření, a máme vyhráno, protože člověka odjakživa vzrušují jiskry. Dramata. Kde není drama, tam se zívá. Tak to funguje. Na tom nic nezměníme, já ani vy.

	 

	A protože žádný zdravý, normálně vyvinutý člověk není jen hysterik či pouze sexbomba, skrývají se v každé postavě mých vodáků často dvě až tři osoby, jejichž reakce ladí jak spolu, tak s jejich vzory. Leckdy prožívají věci, které se přihodily postavě čtvrté. Jenom tváře, nebo aspoň jejich části, ty se mi většinou spojují s některým z mých kamarádů. Ale o tom později.
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	Dozvím, se už, jak to bylo s dívkou, kterou jsi pořád hledal, ale hlavně ses snažil, abys ji nenašel? Deset minut uplynulo. Nuže?

	Předbíhají se ti hodinky.

	 

	Já nemám hodinky, hrome!

	Tak nelži, že deset minut uplynulo. A čtenáře teď zajímají docela jiné věci. Byla polovina sedmdesátých let a ani skauti z Olympie si nedovolili vydat knížku bez doporučení politicky prověřených (my jsme říkali provařených) lektorů. Vodáky cenzurovala doktorka filozofie, ženská, které koukala z každého oka jedna štrikovací jehlice. Její posudek zněl, že knížka sice trpí divným, násilným až křečovitým humorem, kterému ona se nedokáže smát, navzdory tomu však že jejími hrdiny jsou mladí lidé, což si zaslouží podporu.
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	Vážným nedostatkem je, že ti lidé nejsou ukotveni v naší socialistické skutečnosti, nevíme, odkud jsou a kam jdou. Ona že tedy knížku doporučuje k vydání pod podmínkou, že z textu bude zřejmé, že jde převážně o mladé dělníky. Nad tím jsme se vážně zamyslili, neboť vodáckou partu mladých dělníků jsme si já ani má redaktorka dost dobře nedokázali představit. (Omlouvám se vodáckým partám mladých dělníků: uznejte, chlapci, že na to, kolik vás je na suchu, je vás na vodě dost málo.) Nakonec vymyslila Vlasta ďábelský plán: na několika místech rukopisu jsme vyňali stránky, schoval jsem si je a nahradil stránkami jinými, z nichž vyplývalo, že někteří vodáci jsou dělníci. Třeba Sumec na břehu řeky něco vypráví a uvede to slovy: „To u nás ve fabrice…“ Nebo Křižák řekne: „Já jsem zvyklej brzy vstávat, mně začíná šichta každý ráno v šest…“ Rukopis takto vylepšený jsme poslali uvědomělé lektorce. Schválila to a já jsem pak už jen vyměnil listy pro lektorku za listy původní, neboť, jak se paní redaktorka doslova vyjádřila: „Ta kráva tu knížku číst potřetí nebude, když se jí nelíbila ani napoprvé. A i kdyby se to prošvihlo, za vydání zodpovídám já, a já jdu stejně do penze.“

	Knížka tedy vyšla tak, jak jsem ji napsal původně, nezohavená lektorskými zásahy, což bylo v té době unikátní. Za to jsem byl Vlastě Tafelové vděčný a psal jsem pak pro Olympii dál. A i když tam dnes pracují převážně jiní lidé, i když jsme se později o něco střetli a nakrátko se rozešli, pořád v Olympii cítím stopy staré dobré skautské tradice a zůstávám jí věrný.

	 

	Uplynulo víc než deset minut. Nuže?

	Před chvílí jsem pravdivě řekl, že dívku jako Dana jsme v partě neměli. Vytvořil jsem ji z mnoha jiných, které jsem znal nebo které jsem potkal. Ještě méně reálná je má kamarádka Ofélie. Neexistuje a nikdy neexistovala.

	 

	Ehm?

	Existovala v mé duši, v mém snu, který si chráním jako plamínek v průtrži mračen.
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	Tvou duši, pokud vím, žádná průtrž nepostihla, tak to nedramatizuj.

	(Dělám, že neslyším.) Povídat si s dívkou, kterou jste si vymyslili, má spoustu výhod. Nikdy vás nezklame. Vždycky udělá jen to, co chcete vy. Můžete jí říkat věci, o nichž byste se s kamarádkou, s milenkou, ba i s vlastní ženou styděli mluvit. Ale vymyšlená bytost, ta na ně vždycky reaguje k vaší spokojenosti. Obdivuje vás přesně těmi slovy, jaká si přejete slyšet. Směje se vašim vtipům, byť jsou sebevíc uhozené. Navíc je krásná přesně tou krásou, jaká právě oslovuje vás.

	 

	Jinými slovy, jsem hezká, ale blbá.

	S Ofélií nemá smysl o některých věcech diskutovat. Je totiž inteligentní: to poznáte podle jejích vtipných postřehů, když jsem ve formě. A taky z toho, že přesně ví, kdy má zmizet a kdy se objevit. Je plachá: zakašlete, a už s vámi není. Jak vypadá, se dočtete na první stránce knížky Proč bychom se netopili, a nechci to opakovat. Má vlasy naší dávné zpěvačky Kamily a několika obzvlášť pěkných Asiatek. Má tělo lačného úhoře po jedné kolegyni učitelce, šikmé zelené oči nevím už po kom, na útlém zápěstí a nad kotníkem levé nohy jí chrastí švartnový náramky jak smůla černý.

	 

	Vlastně si ani moc nevymýšlíš. Povídej radši o svých kamarádech. O těch, kteří ani nevědí, že k nim patřím.

	Mí vodáčtí kamarádi jsou většinou učitelé. Časem se mezi nás zapletli lesní a zemědělští inženýři, úřednice, prodavačka, lékař, instalatér i ředitel hotelu. Spojoval nás podobný pohled na svět, druh humoru a vzájemná sympatie. A hlavně vědomí, že se jeden na druhého můžeme spolehnout.

	Seznámili jsme se v hlubokém komunismu, který dokázal smíchat všechny profese a sociální vrstvy do jednoho paneláku, do jednotné fronty na banány a na devizové přísliby. Ale – a to bylo štěstí v neštěstí – ta doba sehnala dohromady i lidi, kteří bez ohledu na vzdělání, zaměstnání a stupeň bohatství prchali z oficiální pustoty stejným směrem: někteří na vodu, jiní do lesů, další do chalup a na chaty. Tahle věrná společenství se po tak řečeném sametu leckdy sesula jak domky z karet: už jsme neměli společného nepřítele, ale ani stejné možnosti, totiž nulové, a tak se každý začal rvát sám za sebe. Mnohé party to nepřežily: kamarádství šlo k čertu. Takže se zjistilo, že to zas takové kamarádství není.
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	Ale my jsme vydrželi! Pravda, někteří z nás se zakuklili, jiní se poztráceli, ale většina z nás zůstala, bez ohledu na to, čím si vyděláváme a kolik vyděláme. Proto si své party vážím jako máločeho na světě. Že jsme zůstali kamarády se vším, co to slovo obnáší.

	Až teď jsem uvěřil, že opravdové kamarádství není závislé na existenci společného nepřítele. Kamarádství je víc: vydrží v pohodě i v nepohodě, protože jeho krví je věrnost. Jsem rád a taky pyšný na to, že se žádná politika naší party nedotkla. Změny za poslední léta nás naopak stmelily, neboť jeden každý z nás si vyzkoušel, že na ty druhé je spolehnutí bez ohledu na režim či na nové možnosti, které ten či onen kamarád má. Neznamená to, že už společného nepřítele nemáme. Tenhle nepřítel se tváří přátelsky, nikoli výhrůžně, a tak je nebezpečnější, než byl komunismus: já mu říkám konzumismus.
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	Napřed jsme se scházeli jen na vodě. Potom i na horách. Někdy i na koncertech naší tramp-kántry-folkové skupiny. A o Silvestru. Taky o Velikonocích: našli se mezi námi sadisté, kteří se celý rok těšili na to, jak o Pondělí velikonočním vlastnoručně upletenou pomlázkou zmlátí svoje kamarádky a za tu středověkou nehoráznost obdrží vejce: z toho důvodu jsme se scházeli na chatách a chalupách už v neděli, někdy i na Bílou sobotu.

	Dopoledne jsme šli někam na túru. Večer jsme klábosili, zpívali, pili a jedli. Čas však běžel a podepisoval se na nás tragikomickým způsobem. Brzy jsme s údivem zjistili, že naše túry jsou pořád kratší: dvacet kilometrů se smrsklo na šest, a i to se někomu zdálo moc. Začali jsme klábosit, zpívat, jíst a pít už odpoledne, zato jsme o to dřív chodili spát. A pilo se pořád míň. Spíš jsme hodně zpívali, trochu klábosili a jedli. Dnes trochu zpíváme, hodně klábosíme, jíme. A někteří už ani nejedí, mají dietu.

	Donedávna naše parta každé léto jezdila na vodu, někteří ještě ve starých žebrovkách. Stavěli stany áčka nebo jehlany, rozžíhali táboráky, hráli na kytary, zpívali dávné trampské písničky. Připomínali mobilní vodácký skanzen. Až na mne: i když se s partou pořád scházím, na vodu jsem přestal jezdit někdy před dvaceti lety.
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	Proč?

	Hlavně proto, že jsem líný. A taky nevěrný. Vždycky jsem byl po čase nevěrný věcem, které mě před časem nadchly. Život má spoustu tváří, ale je zatraceně krátký, nikdy si nestačíš užít všechno. Teď třebas mě baví exotické země. Nebo zvířata: žádné doma nemám a mít nechci, ale mám permanentku do zoo. Baví mě i věci, které od světa vod, lesů a strání leží daleko: historie, filmy, jazz. Jeden čas mě bavila s odpuštěním politika. A každému z těch úletů, když ho chceš prožít naplno, musíš věnovat hodně času. A velký kus duše. Neumím žít svůj život jednolitě jako někteří mí kamarádi, kterým upřímně závidím. Oni mají taky spoustu zájmů, ale hlavně jsou vodáci, je to jejich čest a víra. Celý život. Podají mi ruku a já se nakrátko podivím, co mi to dělají s palcem. Odvykl jsem. Kamarád Karel píše vodáckou kroniku.
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	Jiná dvojice, Eliška a Jirka, zná všechny lepší folkové a trampské písničky, jaké se kde vyrojí. A každé léto až do předloňska všichni vyjížděli na vodu. Nedávno jsme chtěli plout Otavu a už se skoro zdálo, že s nimi vyrazím taky, jako dřív. Ale naschvál bylo léto suché a v řece žádná voda. No a co, řekli jsme si a odejeli na Šumavu do kamarádovy chaty. Každé ráno po snídani jsme zazpívali vodáckou hymnu a pak jsme šli na houby. Jistěže to byla sranda, ale nebyla v tom jenom recese. Byla v tom právě ta věrnost, jejíž rodná sestra je jistota.

	[image: Image]

	Jakou máte hymnu?

	Zapomínáš, Ofélie? Už jednou, v knížce o tobě, jsem prozradil, že ji zpíváme kakofonicky. Ale budiž. Než jsme se zmohli na vlastní hymnu, každé ráno před vyplutím jsme zpívali, že už vyplouvá loď John B., což se čte Džan Bí. Pak si kamarád Hary, spisovně Gerhard a předobraz mého Kenyho, řekl, že nemáme zapotřebí zpívat každé ráno píseň vokální skupiny, která nám – jak jsme tenkrát byli hluboce přesvědčeni – ukradla název hudební skupiny naší, a složil nám hymnu. Začíná takhle:

	Vzít tak pádlo do ruky a na cestu se dát,

	Keňu píchnout do vody a pod širákem spát,

	Je to krása, radíme vám, žádnej špatnej sen,

	právě vyplouváme, už na to dem.

	No já vím, v té třetí řádce to vrže, ale kolikrát se, jak by řekl Jan Werich, zpívají delší a horší. Ona i tahle vodácká hymna je delší, jenže právě dál pak už je horší.

	 

	Jak se stalo, že se v partě sešlo tolik věrných lidí?

	Nestalo se to, ale vytříbilo časem. Naším společenstvím Crying Sailers, volně přeloženo Naříkající Plavci a později jen Plavci, prošla za ta léta dlouhá řada typů. Ze zakladatelů nás zůstalo dost málo. Ne že bychom už nebyli naživu, ale že se mnozí z nás ocitli v jiném světě či v jiném stavu, jedni v manželském, jiní naopak v rozvedeném, někteří emigrovali, jiní se odstěhovali nebo zkrátka přeměnili podstatu, vyvinuli se v přelétavé motýly, jako třeba já, nebo se naopak beznadějně zakuklili. Je mnoho způsobů, jak se bezbolestně ztratit. Ale taky se můžete do party přiženit, či naopak rozvodem získat čas na svobodné splutí Lužnice.

	 

	To mě zajímá!

	Co?

	 

	Kdo z tvých kamarádů se oženil či rozvedl: Ale konkrétně, prosím!

	Nejsem bulvární časopis!

	 

	Ale lidi by to zajímalo!

	Nezajímají mě lidi, které zajímá tohle. Já ovšem vím, jak to je: nejvíc by to zajímalo tebe!

	 

	(Vzápětí se Ofélie odvrací a já ještě nevím, zda se mi rozplyne, nebo půjde pryč. Já ji ale nechci ztratit, a tak první větu vyhrknu, Ofélie se zastaví a já začnu kázat, což se mi v tomto rozhovoru přihodí ještě několikrát.)

	S kým se kdo rozvedl a proč, vyprávět nebudu, protože na rozdíl od některých svobodomyslných autorů odmítám vláčet své kamarády tiskem. Prý je to projev tvůrčí svobody. O takovou svobodu já nestojím. Nikdy jsem svobodu, jak ji známe teď, nekladl na první místo, i když je to dneska IN. Taková svoboda se každý den na tisíci místech mění ve sprosté právo silnějšího. Zkuste si v noci vyjít svobodně do některých pražských čtvrtí! Za elektriku zcela nesvobodně odevzdáte tolik peněz, kolik se monopolnímu výrobci zamane. Kdo se svobodně vzepře, toho odpojí. Můžete, pravda, svobodně spílat politikům a na prezidenta skládat posměšné verše. To ale, přátelé, není žádná svoboda, to je psychoterapie!
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	Já daleko před svobodu kladu důraz na odpovědnost ke světu i k sobě samému. A na rytířské ctnosti, kam patří třeba ochrana slabších, taky žen a dětí. Kdo takové ctnosti má, ten ať má i svobodu, protože takový člověk ji nezneužije. Komu však jsou odpovědnost a rytířské ctnosti cizí, ten by měl být v zájmu nás všech permanentně střežen. Kamerami, čipy, vším, co je po ruce. Já například se teď jako vypravěč cítím vázán rytířskou povinností nevyprávět o svých kamarádech a hlavně o kamarádkách intimní věci. Proto se tu, vážené čtenářky, leccos zajímavého nedočtete. Třeba to, že jsem se rozvedl taky. Že má první žena byla skvělá holka a věrná vodačka, kterou mám čest počítat dodnes mezi své kamarády, stejně jako jejího muže, věrného vodáka. Já jsem si pak po letech svobodného žití vzal stejně, i když úplně jinak skvělou holku, ale to už znáte.
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	Nemysli si, že se tímhle žvancem bulvár nasytil. Naše čtenáře by totiž kromě toho zajímalo, jak se příběhy z tvých knížek odehrály doopravdy. Či ještě přesněji: čtenář doufá, že se tvoje příběhy odehrály doopravdy, tak, jak je píšeš. Důvěřivý čtenář si říká, že bys mu přece nelhal.

	 

	Můj milý důvěřivý čtenáři, věřím, že jsi výjimkou. To přece nemůžeš myslet vážně? Ptáš se, kde se odehrála ta či ona příhoda? Bez vytáček odpovídám: Nikde se neodehrála. Je vymyšlená. Jsi zklamán? To je mi líto, ale dobře na tebe! Proč chceš, abych psal pravdu a nic než pravdu? Já přece nepíšu soudní protokol ani soukromý deník! Ba ani literaturu faktu ne! Píšu beletrii, zvanou též krásná próza. Kdybych psal jen pravdu, nebyla by moje knížka krásná a málokdo by ji dočetl. Uznávám, že někdy zažijeme příhody, které se dají napsat přesně tak, jak se odehrály, a čtenář se může umlátit smíchy. Ale takových příhod moc není. Ani na vodě. Většinou si musíte vypomoci. Třeba Franta Vomáčka upadne, a vy někomu řeknete: Představ si, že Franta Vomáčka upadl. A ten druhý řekne: No, a dál? A vy se rozčílíte: Co dál, nic dál, prostě Franta šel a říznul sebou, to ti nestačí? A váš posluchač se podiví, proč by mu to mělo stačit, neboť taková sranda to zas není.

	Takže když o tom chcete psát knížku – ale i když to v hospodě nebo u táboráku vyprávíte a chcete lidi pobavit –, musíte Frantův pád něčím vylepšit. A tak řeknete, že Franta někam pospíchal, šlápl si na šněrovadlo a upadl. To už je lepší, ale žádný záchvat smíchu nečekejte. Aby to někoho odrovnalo, pořád tomu něco chybí. Vy totiž musíte napsat nebo říct, že Franta předtím někomu s veškerou důležitostí předváděl, jak se šněrovadlo zavazuje. Mohl by přitom i naznačit či říct, že on, Franta, je expert na zavazování šněrovadel a každého, kdo si neumí pořádně zavázat botu, považuje za kreténa. Tím vznikne kontrast, a až díky němu máte čtenáře či posluchače na háku. Franta, expert na šněrování, si hrdě vykračuje – a najednou sebou řízne, protože si šlápl na rozšněrované šněrovadlo. Prostě jste si něco k pravdě přidali. Píšete beletrii, a tak to není hřích. Říká se tomu vypravěčská licence a bystřejší čtenář s tím počítá. Ten méně bystrý má smůlu, ale to není vaše věc, vy jste mu bystrost nenadělovali. Kdybyste psali literaturu faktu, byl by váš příběh o šněrovadlech odsouzeníhodnou lží. Od beletrie se ale čeká, že vás dojme, napne nebo pobaví. Beletrista nevytváří lži, ale fiktivní pravdy.
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	Cítíš to proudění vzduchu? Jako by tu někde pracovala vývěva. Není to však vývěva. To jen čtenář zívá, neboť tvoje kázání se neúnosně protahuje.

	Musím se bránit, když na mně čtenář chce pravdu a nic než pravdu. Copak jsem Hus?

	 

	To tedy nejsi. Zkus tedy aspoň po pravdě čtenáři vysvětlit, z jakých pravdivých příhod vznikly nepravdivé pasáže tvých knih.

	Nikoli nepravdivé. Vylepšené! Dotažené! Mnohem lepší!

	Proč bychom se netopili! Bongova vodácká chapliniáda, když poprvé usedl do lodi, zarazil ji do vrbiček, nabral vodu, vylil vodu, ztratil kolejda a to všechno, je jen málo připepřená. Tenkrát byl Hilmar poprvé na vodě. Jeho klaunské číslo se odehrálo na Sázavě, kdesi nad Přibyslaví, odkud jsme vyplouvali. Hilmar je autorem slavných hlášek „DYŤ JE TO JENOM VODA“ a „KDYŽ JSI DOBREJ V JEDNOM SPORTU, TAK UŽ TI PAK JDOU TY JINÝ SPORTY SAMY“. Při Hilmarově klauniádě všichni zbývající kormidelníci tenkrát sténali smíchy, vzájemně si otloukali přídě svých lodí a i oni se zaráželi do vrbiček, protože pro slzy neviděli. V knížce jsem reakce kormidelníků pominul, neboť jeden ze zákonů grotesky velí, aby se všichni tvářili vážně, to že je právě největší legrace. Vypravěč, který se směje svým vtipům, je špatný vypravěč.
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	Jednou zas v Suchdole nad Lužnicí jsme my kormidelníci spouštěli lodě na vodu, nakupovali jsme a myslím se i stavěli na pivě, prostě jsme se tam zdrželi. Během té doby se na tábořišti k našim háčkům prihovorili, jak pěkně říkají Slováci, čtyři erotomani. Vtip o boxerech, kteří jedou s dívkami a co nevidět se vrátí, pronesla tuším Zita. Ale na ctitele to moc nezabralo, jen jim došlo, že si holky dělají legraci, tak šli pryč. To je všechno. Sorry. Chcete pravdu, máte ji mít.

	 

	V Suchdole na nádraží bývala před pětatřiceti lety ohrádka a v ní hromada lodí. Vodáci po hromadě šplhali a všelijak překládali lodě, aby mohli vytáhnout tu svou. Někdy ji nenašli, protože jejich loď zůstala na nádraží ve Velenicích, v Budějovicích, v Táboře, leckde. Jednou se to stalo Harymu. Láďa zvaný Bevarex alias knižní Sumec s ním počkal na loď, na břehu vypili půl flašky rumu, uznávaný krotitel hmyzu Bevarex tam cvičil hlemýždě a pak doháněli partu potmě, protože ta loď přijela vlakem až k večeru.

	A když Bevarex na háčku odpočíval, volali vodáci ze břehu: „Koukej, jak se mu tam ta buchta vyvaluje!“ Na Nové řece se potmě cvakli na trámu a dál pluli nazí. Čekali jsme je na Krávovně, a oni měli skutečně problémy s přistáním, protože v jediném místě, kde to šlo, si dělaly ohníček nějaké holčičky. Už nevím, jak se to vyřešilo, ale určitě ne tak dramaticky, jak je to napsáno v knížce. (Nejhorší je, že když nějakou příhodu vylepšíte, aby byla zajímavější, po třiceti letech si sami nejste jisti, co jste si vymyslili a co je pravda pravdoucí.)

	 

	„Co je mu?“ volají v mém scénáři televizního seriálu cizí vodáci na Sumce, který s obvazem na hlavě vypadá jak mohamedán. A někdo, myslím Křižák, odpovídá: „NEOTEVŘEL SE MU PADÁK!“

	Ve skutečnosti jsem ten turban měl na hlavě já. Večer jsme v Suchdole v hospodě vypili pár piv, ale i demižon podivné temně hnědé lihoviny, kterou vyrobil lékař Toby se spřáteleným lékárníkem za úplňkové noci a Toby ji nezodpovědně vzal s sebou na vodu. Měl jsem dvakrát v životě částečné alkoholické zatmění: jednou v Rumunsku a podruhé tady. Hospoda hřměla, předměty i zvuky se rozostřovaly, mě pohltila radostná láska ke všem lidem na světě a byl jsem neobyčejně vtipný. Pamatuji si, že jsme se pak vraceli lesem na tábořiště v meandrech Lužnice. V těch letech jsem kromě jiných neřestí i kouřil a v lese mi upadla cigareta. Sehnul jsem se pro ni, ale dost divně: nedokázal jsem se předklonit, takže jsem k cigaretě upadl s tělem rovným jako prut. Čelem jsem narazil na pařez, ale nevšiml jsem si toho, zvedl jsem cigaretu, vstal jsem a kráčel dál jakoby nic. Když jsem ráno vykoukl ze stanu, dívky vykřikly hrůzou: obličej i fousy mi pokrýval škraloup zaschlé krve. Lodní lékař Toby mi po vyšetření oznámil, že mám jenom natrženou kůži na čele a že nechápe, jak se někdo může tak zlískat. Opáčil jsem, že nechápu, jak může majitel lékařského diplomu nabízet kamarádům svinstvo, po kterém se zlískají i lidi, kteří se normálně nezlískají nikdy, například já. Během rozhovoru mi Toby ovázal hlavu, takže jsem připomínal vůdce velbloudí karavany. V tom ustrojení jsem pak pádloval celý den a tehdy padla hláška o tom padáku. Měl jsem štěstí, že se to stalo tenkrát. Dnes by padaly poznámky o islámských teroristech a třeba by mě i někdo z lodi sestřelil.
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	Parta Řízek opravdu existovala. Odštěpili se od ní Xaver se Soňou, v knížce Richard s Ninou. Někde pod Veselím jsme tenkrát přetáhli lodě přes jez, odpočívali jsme po té dřině a se zájmem jsme sledovali, jak se na jezu dře Xaver a Soňa. Když už se nato nedalo dál hledět, pomohli jsme jim loď přestrkat přes korunu jezu. Xaver nám za to všem dohromady věnoval flašku piva, kterou vláčel na provázku za lodí, skamarádili jsme se a vsáli tu dvojici do party.

	Oni měli s Řízky nějaké spory, a když jsme lodě Řízků objevili před hospodou, Xaver chtěl, abychom mu je pomohli převézt na druhý břeh: chtěl se jim za něco pomstít. To jsme odmítli, neboť my jsme proti Řízkům nic neměli, jejich válka s Xaverem nebyla naše válka. Xaver však měl opravdu barokního anděla. Získal ho někde na horním toku od faráře jako výraz vděčnosti, že mu Richard čerstvě obarvil oltář.

	Řízek nabodnutý na stanu typu A jsem viděl na jakémsi trampském tábořišti: znamenal vyhlášení války mezi dvěma osadami, šlo o nějaký ukradený totem. Pak se ty osady do sebe pustily v regulérním boji šiškami a ta okradená půlka, snad že pocit práva dává bojovníkům sílu, získala svůj totem zpátky.

	 

	Také je pravda, že se několikrát objevila tajemná žebrovka. A na téhle vodě nás skutečně stíhal jeden úraz za druhým. Napřed se mi, jak už jsem vyprávěl, neotevřel ten padák. Další den si dobrý vodák Česílko nařízl ruku plou. Potom si dívka zvaná Vrána rozřízla chodidlo o střep v řece. Třetího dne vybuchl Bevarexovi vařič bevarex, jak jest snad rovněž v knížce, určitě však v televizním seriálu uvedeno.
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	Pak tam byl tuším nějaký průjem, jeden úžeh a jedna natržená loď. A od Veselí se nám nejmíň třikrát zjevila červená žebrovka bez kormidelníka. Dostihli jsme ji a táhli potom za sebou. Naše holky přitom rozvíjely teorii, že se majitelé žebrovky nejspíš utopili, a tak vznikla naše slavná konverzace s rybáři, která se časem změnila v hlášku: NENAŠLO SE TADY NĚKDE NĚJAKÝ TĚLO? – NENAŠLO. VY JSTE NĚJAKÝ ZTRATILI?

	Během toho týdne nás potkalo ještě pár nehod, a tak jsme žebrovku vytáhli z vody a uložili do kopřiv sto metrů od břehu. Pak už se nedělo nic. Jenom začalo nepřetržitě pršet, a tak jsme z Bechyně jeli domů.
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	Marušce z Moravy jsme šli všichni naproti na autobusovou zastávku v Mláce. Její chlapec Pavel zvaný některými Arnošt, jinými Džef a v mé knížce Ivan, nebyl ve skutečnosti žádný ňouma a jeho úzkost, abychom mu mravně nezkazili jeho Marušku, chápejte jako literární výmysl. Pravda však je, že opravdu bylo vedro, že jsme měli velkou žízeň, že v mlácké hospodě bylo zavřeno, takže jsme v zoufalství začali stopovat náklaďáky, navíc s další asi dvacetičlennou partou. Svým neobyčejně svůdným postojem a máváním kovbojského širáku zastavila tenkrát nákladní auto s vlekem učitelka Eva z Nejdku, ta, co měla při výuce na katedře psa. Zmámený šofér skutečně zastavil, svolil, aby mu třicet vodáků vylezlo na korbu, a slíbil, že nás vysadí u první hospody. Jel závodnickou rychlostí, nikde nestavěl a vyklopil nás až v Třeboni. Po našich výčitkách se hájil, že jsme měli něco říct. Když Hary slézal z korby, praskly mu před hospodou poslední švy na džínsech: svinul je do balíčku, ale jinak se v té hospodě nedělo nic. Vypili jsme pivo a vraceli se pěšky z Třeboně do Mláky. K hospodě ve Staré Hlíně jsme dorazili těsně před zavírací hodinou. Jednání s hostinským dopadlo přesně tak, jak je psáno v knížce: natočil nám pivo, ale nesměli jsme si s ním sednout. Ti, kteří seděli, neměli na pivo nárok. K tábořišti jsme nakonec došli po hromadných pádech lesem plným světlušek, protože kromě jejich zelených zadečků nebylo vidět vůbec nic.

	Džef byl v pohodě a Maruška dala kolovat zápisné, láhev domácí moravské slivovice. Takže ve skutečnosti se Džef s Maruškou nikdy nepohádali (aspoň co já vím), naopak se po pár letech zakuklili spolu a už jsme je nikdy neviděli.
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	Ke vzpouře háčků v naší partě nikdy nedošlo, i když jsme se každou chvíli přeli na téma, které vzpouře předcházelo, totiž kdo v lodi měl co udělat a neudělal, kdo neviděl šutr, kdo odkopl, když měl přitáhnout, a kdo zabral dopředu, když měl zabrat kontra. Útočnými výkřiky typu MEGÉRO SÁNSKÁ, NEVIDÍŠ ŠUTR JAKO KREDENC? se to v peřejích jen hemží.

	K sexistickým rozkolům na pokraji vzpoury háků došlo v naší partě několikrát, ale příběh s kontaminovaným nápojem se odehrál jinde a mnoho let předtím, než jsem poznal vodáckou partu. Tři nebo čtyři naše dvojice čerstvě okroužkovaných manželů tábořily u rybníka na Kladské u Mariánských Lázní. Vyrobili jsme si vor se stožárem a plachtou Vikingů, jezdili jsme na něm po rozlehlém rybníce a můj kamarád Pavel kladl přitom osobám na břehu provokativní otázky typu: „Prosím vás, dostaneme se tudy do Mariánských Lázní?“ Pokud jde o náš sexistický spor, nevím už, čím jedno pohlaví naštvalo to druhé.

	 

	Vím jenom, že už dopoledne se holky urazily a udělaly se pro sebe. Jenže se přiblížil večer, každá dvojice měla zájem spát spolu, a tak holky nakonec připravily nápoj smíření, přičemž každému jednomu jeho dívka soukromě nakukala, že je v něm projímadlo. Pak pozorovaly, co budeme dělat, a měly legraci z toho, jak nepijem a všelijak to zamlouváme, abychom své družky neshodili. Prokázalo se tak, že družky pro nás znamenají víc než druhové, které bychom v zájmu cti svých družek klidně nechali domnělé projímadlo vypít. Vymyslit tohle je rafinovanost, kterou dokáže jen šachista nebo ženská.

	Stalo se však, že jedna dvojice měla už s sebou tříletého kloučka, klouček dostal žízeň a zvedl k ústům ešus s nebezpečnou tekutinou. Bdělý otec mu ešus vyrazil z ruky, dítě řvalo a matka se na otce osopila, že mohl dítěti vyrazit zuby. Otec opáčil, že za to může ona, a pak na sebe asi dvě hodiny nemluvili, zatímco my ostatní muži jsme nápoj pili už beze strachu: vždyť kdyby tam projímadlo bylo, matka by proti dítěti vystartovala stejně rychle jako otec. Pak ale někdo z nás mužů rozvinul úvahu, že i když se v kotli projímadlo nenacházelo, byli jsme vlastně oklamáni, protože každá novomanželka řekla svému novomanželu, že tam projímadlo je, ačkoli tam nebylo. A holky se zas urazily. Proto radím všem háčkům: nikdy tu fintu s projímadlem nezkoušejte. Jinak budete u svých druhů nadosmrti za potvory, ať jste tam laxyl nasypaly, nebo ne.
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	Některé příběhy vyprávěné u táboráku jsou našimi skutečnými příběhy. Náš těžkotonážní přítel Xaver, kterého znáte jako Richarda, sjížděl peřej Hubertus na Ohři s háčkem Elenou, která měla čtyřicet šest kilo. Proskákali peřej s přídí tak zvednutou, že Elena nedosáhla pádlem na vlny. Dnes už tam ta krátká, krásná peřej není. Ivanovo líčení, jak poprvé projel peřeje v Krhanicích na Sázavě, je skutečné. Arnošt to však nevyprávěl u táboráku, ale jenom mně, když jsme jeli v jeho trabantu na sázavskou chatu pro pneumatiky.

	Příběh o smolaři, který se cvaknul na Kvěchově jezu pod Táborem, utopil bendžo, ale amok se ho zmocnil až ve chvíli, kdy zjistil, že utopil dvacítku cigaret, nám zas o svém kamarádu vyprávěl Hary.

	 

	Písničky z mé knížky bohužel u táboráku nikdy nezazněly. Zhudebnila je pražská skupina Chudinkové a kladensko-plzenecké těleso Hop trop: ti druzí vydali cédéčko Proč bychom se netopili, ale žádná z těch písní, až na Vodáckou holku, se nestačila ujmout. Já jsem si ty písničky sám pro sebe zhudebnil taky, při skládání textu to tak dělám vždycky, jenže mé melodie jsou sice krásné, ale tak velice kradené, že jejich zveřejnění by určitě bylo trestným činem.

	 

	Stvořidla jsme jeli za vyššího stavu vody a skoro nic jsem si v té kapitole nevymyslil. Snad jen příběh s gumovkou. Dvojice s hyperaktivním psem Betynou je s námi opravdu sjížděla. Ten pes strhl Zitě nebo snad Dáše stan a ten stan rozmačkal štrúdl. Pak Betyna někoho pokousala, ale když se její pán zapřísahal, že ten pes nemá vzteklinu, netrvali jsme na tom, aby byl pes utracen, a i s pokousaným kamarádem jsme na to šlechetně zapomněli. Navzdory tomu, že si ta obluda celou dobu počínala, jako když vzteklinu má.
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	Stejně jako v knížce jsme se utábořili nad peřejemi u zastávky Smrčná, večer jsme se vydali na obhlídku a přeli jsme se, kudy se to dá jet. Ráno jsme odfrčeli vláčkem do Ledče s bágly, abychom měli lehčí lodě, a Betyna dívka nám je tam pod peřejemi hlídala. Scéna s průvodčí, která nás při zpáteční cestě přistihla, že jedem bez lístku, je autentická, stejně jako výrok průvodčí: „Tyhle postavy bez veškerého svalstva vyhazuju oknem rovnou za jízdy.“ Kenyho tím výrokem zmámila, že ji začal přemlouvat, aby se přidala k naší partě, že na ni ve středu budem čekat v Krhanicích. Ze Smrčné jsme vyrazili s odlehčenými loďmi a byl to strašlivý masakr. V nejtěžším úseku tam Přemek, předobraz mého Křižáka, přetrhl prsy a krkem rybářský vlasec. Rybářův ryk, že „jak jste starej, tak jste blbej“, je autentický, pouze další nadávky jsou jiné, já je však nepovažoval za zajímavé, a navíc se mi zdály pro mou knížku zbytečně vulgární. Třeba „krávy pitomý“, což není příliš vynalézavé.

	 

	Při líčení schůzek s Ofélií vyprávím o tom, jak jsme seděli na mezi, jak jsem chtěl Ofélii obejmout, ale nevyšlo mi to, protože jsme v tu chvíli začali sjíždět z meze. Ta zatracená mez se nachází v Doubí u Karlových Varů na kraji lesa, kus dál vede přes údolí viadukt. Dávno před tím, než jsem poznal kamarády vodáky, jsem tam skutečně seděl s jednou dívkou. Chtěl jsem ji obejmout, ale vždycky, když jsem to udělal, se nám nějak odlehčilo těžiště či co a vždycky jsme spolu sjeli z meze. Opakovalo se to nejmíň třikrát. Správně, můj hříšně zvědavý čtenáři. Po čtvrté jsme zůstali pod mezí.

	 

	Pádlo prasklo Xaverovi a on je taky večer na ohni spálil. A byla to velká chvíle. A potom jednou, po letech, když už Xaver alias Richard nežil, jsem objevil vršek jeho pádla u Bevarexe. „Dal mi je,“ řekl Bevarex. „Nevím, proč zrovna mně. Abych se o ně dobře staral. Jako kdyby, člověče, věděl, co ho čeká.“

	
O knížkách od srdce a na objednávku

	Jaké je to, když napíšeš poslední slovo knížky? Když je hotová?

	Zesmutním, Ofélie. S poslední stránkou se mi zavírá jeden svět. A pokaždé se mi zdá, že tam ještě něco zůstalo nedopovězeno, že nejsem hotov úplně. A tak se kolem hotového rukopisu ještě pár dní, někdy týdnů, ochomýtám a namlouvám si, že mě napadne věta, na kterou nemůžu přijít a kterou vyslovím něco zásadního. Je to, jako když u ohně vyjídáš ešus s dobrou krmí a pak ho ještě vytíráš prstem, několikrát, do hladka.
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	Já nikdy ešus nevytírám prstem. Je to nehygienické, neestetické a kromě toho z ešusu zásadně nejím. Jsem, jak víš, nehmotná. To je tvé štěstí, jinak bych ti možná záviděla: sotva jsi v okouzlení napsal knížku o vodácích, hned jsi v okouzlení napsal druhou, o horácích. Jiný se nadře…

	Teď mi připomínáš souseda ze vsi, kde mám chalupu. Povídali jsme si přes plot o tom, čím se kdo živíme, a on povídá: Copak, vy jste na tom dobře.

	Vy si támhle pod jabloní něco nadrásáte, a jste ve vatě, ale já musím chodit do práce.

	 

	A neměl pravdu?

	Z vaty jsem měl jednou fousy, když jsem dělal Mikuláše, jinak jsem si ji neužil. A než nadrásám knížku, trvá měsíce. Někdy roky. A třeba druhou knížku o partě, tu o horách, už jsem nepsal v transu jako tu první, vodáckou. Psal jsem ji na objednávku. Tu třetí taky.

	 

	Objednávka, to zní v povídání o krásné literatuře dost ohavně.

	Nebuď labuť, Ofélie. Chtěl jsem říct ‚nebuď intelektuálka‘. Neošklíbej se nad poctivou prací. Co se ti na objednávce nelíbí?
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	Faleš. Předstíráš, že píšeš knížku v okouzlení. A přitom to není pravda.

	Proč bych ji neměl psát v okouzlení?
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	Protože ji píšeš na objednávku.

	Nikoho nemusí zajímat, jestli jsem v okouzlení já. Důležité je, aby byl v okouzlení čtenář. Fakt ale je, že čtenáře těžko okouzlím, když sám okouzlen nejsem. Co tedy udělám? Musím si své okouzlení pořídit. Neošklíbej se, Ofélie, je to práce jako každá jiná. Třeba začnu tak, že si prohlížím fotky z Tater a pouštím si muziku, která se k tomu hodí. Tak nastartuji svou duši. Jak začínám vzpomínat, začínám i psát. Ne od začátku, ale od příhody nebo od scény, která se mi právě vybavila. Která se mi líbí nejvíc. A hle, už píšu okouzlen.

	 

	Dá se to chápat jako rada začínajícím spisovatelům? Kdybych už měl někomu radit, řekl bych: nenapadne-li tě nic, co v tobě vzbudí chuť psát, prostě se na to vykašli. Proč by sis měl kazit nenávratné dny svého jediného života psaním něčeho, co tě nebaví? Tolik na tom zas nezbohatneš.

	 

	Raději tedy zavírám literární okénečko. Budu poslouchat, jak jsi psal druhou a třetí knížku o kamarádech. A budu se ze všech sil snažit, abych ti neskákala do řeči.

	
Proč bychom se nepotili

	Učitelé mívají dlouhou dovolenou. Na vodu se většinou jezdilo koncem července, když se vypršela Medardova kápě, do hor jsme jezdili v srpnu. Slovensko jsme milovali, krajinu, písničky i lidi, hlavně ty v horách: co typ, to samorost. Někdy jsme, pravda, narazili na divné patrony, ale ti jsou v Čechách a na Moravě taky. Zato se vám, aspoň u nás, málokdy přihodí tohle: jednou, když jsme navíc sjížděli v kánoích Hron, se u Zvolena někdo z nás cvaknul a utopil brambory. Nebo jsme brambory zapomněli na včerejším tábořišti, už nevím. Seděli jsme na břehu u vesnické chaloupky a dohadovali se, kdo to zavinil a co budeme dělat. Nechci napsat, že jsme na sebe vyloženě řvali, ale znenadání vrzla vrátka u chaloupky, vyšla pohádková babička a nesla plnou ošatku brambor. A vnutila nám je, že když prý se tak nadřeme s tím pádlováním, musíme pořádně jíst. Nabízeli jsme jí peníze, ale ona se div neurazila, vysypala brambory mezi nás a s dívčím pochichtáváním utekla.

	 

	Jezdili jsme nejvíc do Vysokých Tater, ale i do Nízkých, na Malou Fatru a leckams jinam. Vysoké Tatry jsou, aspoň pro mě, nekrásnější ze všech velehor, jaké jsem kdy viděl. Jsou malé, barevné a při vší drsnosti úhledné, jako ze slovenské pohádky. A tak se přímo nabízelo napsat knížku, kde se z vodáků stávají horáci. Bylo i předem dáno, že ta knížka bude mít stejnou kompozici jako ta vodácká. Jen tys mi tam, Ofélie, když dovolíš, neseděla.

	 

	Měla bych se naštvat? Rozplynout se? Navždycky? Víš, že to umím.

	Vím, že to neuděláš. Na poslední stránce knížky o vodácích jsem naznačil, že jsi s námi nakonec na vodu jela. Ale já o tobě nechci psát jako o jedné dívce z party, chci tě mít takhle, neskutečnou, jenom pro sebe. Kromě toho ti to nejvíc sluší u vody. Voda je tajemná, jako ty. Ale hory, to je něco jiného. Hory jsou obři, a ty jsi křehká, ztratila by ses. Tak jsem si vymyslil Magdalénu.

	 

	Tvá knížka o horách začíná slovy: Magdaléna je má dcera. Mně do toho zajisté nic není, ale čtenáři by rádi věděli, zda jsi měl při psaní na mysli dceru literární, nebo opravdovou.

	Mám dvě dcery opravdové a třetí literární. Jednu cestu na Slovensko jsem podnikl ve dvou se svou opravdovou, tehdy jedinou dcerou Janou, bylo jí čtrnáct. Rozuměli jsme si, oba nás bavilo chodit po horách, vařit si na ohništi, šplhat do sedel a spát pod stanem. Užili jsme si to a bylo nám spolu dobře.
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	Knížku Proč bychom se nepotili jsem začal psát za rok po té výpravě. Příhody party tam rámuje putování otce a dcery po horách. Ale už na první stránce se zrodil problém: potřeboval jsem, aby má literární dcera byla protivnější, aby se nad mou láskou k horám spíš shovívavě ušklebovala, aby si pouštěla na plné pecky magneťák s muzikou pro mě nepřijatelnou, zejména v Tatrách, zkrátka aby mezi námi probíhal permanentní střet, aby to jiskřilo a čtenář se bavil.

	S takovou dcerou jsem – naštěstí – po Slovensku neputoval, a tak jsem si musel vymyslit dceru v lecčems jinou. Magdalénu. Tu zajímalo spíš disko než noci ve spacím pytli a drsné šplhání na zasněžené hřebeny. Pak jsem pro ni vymyslil dva cizí sympaťáky, kluky, které baví putování po horách, a Magdalena se nakonec vydává na túru s nimi. Vůbec to nejsou diskotékoví hoši, jsou ale stejná generace a oslovují ji už tím, že oni jsou kluci a ona holka. Ti dva tak objeví pro Magdalénu kouzlo hor účinněji a přirozeněji, než jsem to v roli otce dokázal já. Myslím, že tak to má být. Biologie je mocná čarodějka.

	A sotva ta knížka vyšla, narodila se mi druhá dcera, Dita, která jako by z oka vypadla mé dceři literární: ve čtrnácti milovala diskotéky, módu, rapující černoušky, všechno, co přináší velkoměsto. Kamarádi se pak usnesli, že zatímco má druhá žena si Ditu vymodlila, já jsem si ji vypsal.

	 

	Vraťme se od bulváru k seriózní tvorbě.

	Nebuď protivná, Ofélie. Nemůžu za to, že jsem si tě taky vymyslil.

	 

	Nikdo tě nenutil. Ale dobrá: vymýšlet si neexistující bytosti je už takový spisovatelský zlozvyk. Měl by ses přiznat, zda sis pro knížku o horách vymyslil jen Magdalénu, nebo i jiné osoby. A které příhody se opravdu staly, není-li to výrobní tajemství.

	Well, říkáme my horalé. V době, o které píšu, jezdívaly party jako my na Slovensko rychlíkem.

	Boj o místo k sezení a vůbec poměry ve vlaku byly samy od sebe jak vystřižené z němých grotesek, autor si nemusel nic přidávat. A tak úvodní příběh o vyteklé plechovce sardinek, o pasažérech mlaskajících ze spaní a o klejícím východniarovi je až na maličkosti pravdivý.

	 

	V tom vlaku s vámi jedou i Otouš a Gábina, docela noví kamarádi. Taky sis je vymyslil?

	Jenom napůl. Už jsem o nich vyprávěl na začátku. Stali se protiváhou nás supermanů: Haryho, Lucie, Lídy, Křižáka, Bonga… Má knižní Gábina proslula hrůzou z výšek. V Tatrách dostávala hysterické záchvaty, ale časem si na propasti pod sebou zvykla.
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	Moji věrní čtenáři si zaslouží vědět, že Gábinin strach je ve skutečnosti strachem mým. Neupadám sice v hysterické záchvaty, ale při pohledu do hloubky mi dobře není, po žebřících šplhám s krajním odporem a o svých pocitech v letadle raději pomlčím. A létám dost často, jinak bych se nedostal do míst, kam mě táhne srdce. Proto před startem či během letu piju: slivovici, whisky, co mi prodají. Legrační je, že jsem léta pěstoval ten druh vysokohorské turistiky, který hraničí s horolezectvím. Šplhal jsem ve skalních komínech, traverzoval po šikmých plotnách nad propastmi, a nikdo z kamarádů netušil, že jsem při tom vždycky překonával strach. I když tenkrát jsem svůj strach dokázal snést. Léty se to zhoršovalo: dnes by se mi nejspíš motala hlava i na Priečném sedle, kde jsem se před čtyřiceti roly náramně bavil: nad námi šplhaly tři krásné Maďarky na jehlových podpatcích. Sázeli jsme se, který z šesti kramfleků rupne dřív, ale Maďarky nás převezly: znenadání si něco řekly maďarsky, zuly se a šplhaly dál bosy, navíc tak zručně, že jsme jim nestačili.

	 

	Která vaše výprava do Tater byla nejúžasnější?

	Každá byla něčím nejúžasnější. Ale jednou jsme strávili čtrnáct dní na Téryho chatě v Malé Studené dolině. Tenkrát tam chatařili jakýsi Michal z Popradu a jeho žena. Ona vařila a uklízela, on vynášel uhlí na zádech z Tatranské Lomnice nebo zachraňoval Němce, kteří uvázli v Žltej stene, psáno slovensky. Prostě opravdový chlap a opravdová ženská. My jsme tenkrát vyráželi z Teriny na nejkrásnější tatranské trasy: na Baranie rohy, na Kačiacie pleso, do Bielovodské doliny. V noci jsme se dívali na hory za úplňku, kdy pod měsícem bez pohybu ležela hladina nafouklých oblaků, jako opravdové moře, když je Pánbůh okřikne a ono se lekne a strne. Dole bylo zataženo, pod námi to stříbrné moře a nad ním zářily hvězdy. Z mlžných kup se zvedaly hroty hor a leskly se ve světle měsíce. Jednou v takové noci k nám přišel kamzík a rozfuněl se. Asi nás chtěl zahnat. My jsme se též rozfuněli, bylo nás víc, a tak se ztratil on.

	Jindy zase, to mi bylo šestnáct, jsme tábořili pod stany na břehu Popradského plesa. Tenkrát se to ještě smělo, bylo tam tábořiště. A zas tenkrát svítil úplněk: visel nad Ostervou jako lampion, odrážel se v jezeře. Prolezli jsme Malou i Velkou Fatru, hřeben Nízkých Tater, Královu Hoľu. O tom všem píšu v té knížce.

	 

	Jsem tady. Hej hola! Nemlč! Mluv! Na co myslíš?

	Vidím obrazy. Strže, ledová pole, protěž mezi kamením. Nebo si představím horskou louku, celou strakatou, víš od čeho? Od Němců. Našlas je všude, na pěšinách, na hřebenech, na sněhu i kolem jezer. V každé skalní škvíře jich bylo plno.

	 

	Čehože? Němců? Myslíš tím nějakou kytku?

	Ne kytku. Normální Němce. Před čtyřiceti lety patřili k tatranskému folkloru. Hlavně ti východní, kteří směli z cizích zemí jenom k nám a do Maďarska. Vysoké Tatry byly pro ně jediné dostupné velehory, a tak se tam hemžili po tisících, protože turistika je německé národní hobby. V Proč bychom se nepotili vyprávím skutečnou příhodu: jel jsem z kempu v Javorině do Tatranské Lomnice pro benzin, a když jsem se vracel, stopla mě hned za Lomnicí Němka. Bylo k večeru, v lesích medvědi, a tak jsem zastavil. V tu chvíli se z příkopu zvedli další tři Němci. Odpustil jsem jim tu fintu, ke které je před příchodem noci zjevně donutilo zoufalství, narval jsem všechny dovnitř a pak jsem vyprávěl ten vtip, jak na Berlín dopadla atomovka, ale žádnému Němci se nic nestalo. Proč? Protože všichni Němci byli ve Vysokých Tatrách! Smál jsem se tomu nejmíň tři kilometry, ale jim to k smíchu nepřišlo. Uznávám, že je neomalené smát se cizímu neštěstí. Ale neměli se schovávat v tom příkopu. Vzal bych je všechny i tak.

	 

	Češi si na Němce hodně stěžovali.

	Jak kdo. U těch stěžovatelů to byl spíš výraz českého mindráku ze silnějšího a bohatšího souseda. Myslím, že to pomalu mizí. Ale tam v Tatrách šli Němci na nervy někdy i nám. Byli vychovaní jinak než ti západní. Někteří nebyli vychovaní vůbec. Jódlovali ze všech dostupných štítů, ačkoli k východoněmeckému folkloru jódl nepatří. Šplhali všude, i když to neuměli, Horská služba je nestačila snášet dolů. Nejhorší nebyli Němci samotní, nýbrž jejich množství. Byli tu Češi, Poláci, Maďaři, Tatry praskaly ve švech. Romantika šla do háje. Vzácné kytky umíraly pod nohama zástupů, narvané popelnice u hotelů přebírali stejně vzácní ptáci ořešáci a svišťové už div nežrali turistům z ruky. A tak jsem ve své knížce nastínil možnost nápravy: trpělivě čekat, až si zvyknou medvědi.

	 

	Napsals tenkrát: Lidí je pořád víc, ale Tater je pořád stejně. Musí se tedy buďto zlikvidovat přebývající návštěvníci, nebo vybudovat chybějící Tatry.

	Jak jsem byl naivní! Věřil jsem, že až medvědi přestanou prchat před lidmi, začnou lidé utíkat před medvědy a s bázní se budou Tatrám vyhýbat. Ale jak to funguje dneska? Medvědi se nebojí, zvykli si na lidi, dokonce jim berou ruksaky! A lidi? Vyhýbají se turisti Tatrám? Ani nápad, taky si zvykli! Němců tu, pravda, ubylo. I Čechů, Poláků, Slováků i Maďarů. Ale ne kvůli medvědům, nýbrž proto, že všechny ty národy mohou teď i jinam: do Alp, do Pyrenejí, do Kanady, kam se jim zachce. Ke všemu se poměrně dost slovenských prodavačů, číšníků a recepčních dodnes nenaučilo chovat se k návštěvníkům tak příjemně, jak je to běžné v Alpách, v Pyrenejích, v Kanadě, jedním slovem ve světě, kterému říkáme Západ.

	 

	Myslela jsem, že máš Slováky rád.

	Mám je rád. Hlavně dřevorubce, pastevce nebo zemědělce. Jednou jsme s Hankou vyšplhali na pastviny v pohoří Choč. Pásly se tam ovce u salaše. Vešli jsme, pozdravili a zeptali se, jestli by nám neprodali žinčici. Přinesli ji, a že pršelo, usedli jsme všichni u hrubého stolu na bukových lavicích a klábosili jsme. Bačové se chlubili, jak zahánějí sekyrkami medvědy od ovcí, a nějak jsme se dostali k tomu, že bych od nich koupil ovčí zvonec. Hanka po něm toužila. Nabídl jsem za něj padesát korun, což v té době byla slušná suma, mladý bača vyšel ven a ten starý za ním volal: „Vem jarke, nech spomiena.“ Jarka je ovečka narozená zjara, která je mladší a lehce se ztratí. Proto musí mít zvonec zvučnější. Vzpomínat na Choč v dobrém zas měla Hanka.

	Pak tam vešli manželé, Pražáci. Bez klepání, bez pozdravu. Houkli na baču: Máte žinčici? Nemáme, odvětil bača a ti dva zas bez pozdravu odešli. Bačové se zasmáli a znova nám nalili žinčici do hrnků, teď už zadarmo. Znamenalo to: s hulváty neobchodujeme. Pastevce z Choče jsem též v knížce zvěčnil, zasloužili si to.

	 

	A jednou v dešti jsme pomáhali skupince úplně nemožných a vcelku tělnatých turistek dopravit se z Baranieho sedla na Téryho chatu. Všelijak jsme je přidržovali a domlouvali jim, aby se nebály. Jedna si při sestupu na suti podvrkla nohu. Ty ženské sváděl dolů Bevarex, čímž si vysloužil titul „horský svůdce“ a všechny naše holky pak na každé túře žadonily, aby je taky svedl.

	 

	Ale opravdu nahnáno jsme měli – nebo aspoň já měl nahnáno – na trase Térryho chata – Ľadové sedlo – hrebeň Brán – Kopky – Kolová a Čierna Javorová dolina. Píši o tom v kapitole „Vyprávění o vertikálním strachu“.

	Spouštěli jsme se z Ľadového sedla traverzem ke strmému ledovému poli, vytesávali jsme v něm stupně, abychom se dostali na druhou stranu, a daleko odtud, od hřebene Brán, jsme zaslechli, jak nějaká ženská ječí. Chvátali jsme tam a našli českou dívenku, která se bála slézt funebrálním komínem do Kolové doliny, jak už učinili její dva kamarádi. Bevarex s Harym vzali dívenku mezi sebe a nějak ji dostrkali dolů komínem. V tom komínu při každém přešlápnutí svištěly šutry, jiskřily při pádu a vzduch tam čpěl sírou. Pod komínem čekali už dívku její parťáci hrůzou bledí. Bevarex a Hary jim vynadali a sestoupili pak Kolovou dolinou k Javorině. Byli jsme domluveni, že my zbývající sejdeme oklikou po svahu Kopek k Zadné bráně, či jak se to bludiště jmenovalo, a v Javorině se sejdem. Cestu k Zadné bráně jsme ale nenašli a nakonec jsme sestoupili nějakou strašlivou drolivou stěnou do Čierné Javorové doliny. Blížil se večer a dolina byla pod červánky docela růžová. Těšil jsem se, že tu konečně potkám medvěda, ale kamarádky, které se nevím proč bojí medvědů víc než výšek, začaly rozechvělými hlásky pípat píseň Čerešničky, aby medvědy zahnaly. Taky že je zahnaly, do paroma.

	Pak jsme vyprávěli svoje dobrodružství jednomu lesákovi, se kterým jsme se sešli na cestě k Javorině. On se rozčílil, neboť to byl hajný a ty doliny jsou přísné rezervace. Ale uznal, že jsme mu taky nemuseli vyprávět nic, nechal si v hospodě zaplatit tři prcky pálenky a rozešli jsme se v míru.

	Ale proč to vlastně vyprávím, tenhle příběh je taky v knížce a ani tady jsem si nemusel nic vymýšlet. Jen bych dodal, že Proč bychom se nepotili je poslední knížka, kde mým vzorem pro Sumce byl Bevarex s jeho nepostradatelnou čepičkou. Poslední díl trilogie jsem psal mnohem později, kdy se Bevarex dávno odstěhoval. Sumec získal nové vzory. Prozradím je v další kapitole, nebude-li mně Ofélie pořád skákat do řeči.

	 

	Už ani nemuknu. I kdybys prosil.
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Proč bychom se netěšili

	Nápad napsat třetí knížku, tu o partě po letech, mi nedal spát mnoho let. Vrásky pořád víc čmáraly po tvářích kamarádů, vlasy jim šedivěly a děti nám rostly, ženily se a rozváděly. Zatímco my jsme se většinou už jenom rozváděli, bojovali s chorobami, emigrovali a znova se vraceli, někteří z nás pečovali o děti svých dětí, prostě jsme žili, jak nám osud velel, i když leckdo z nás chtěl původně žít úplně jinak. Ale dál jsme se scházeli, většina z nás dál jezdila na vodu – ano, Ofélie, vím, co chceš říct –, až na individua, jako jsem já. Chodili jsme pořád spolu do hor, ba vsáli jsme kamarády zdaleka, jako třeba výbornou dvojici pedagogů – muzikantů a vodáků, Janu a Honzu z Opavy. Celý rok jsme se těšili na společnou letní dovolenou, jednou v Děčínských stěnách, jindy na Šumavě: na to, jak si připijeme na shledání, pak půjdem přes hory doly, večer zasednem ke stolu a, jak říkával Hary, „frk bude stíhat frk“, potom naladíme kytary a budem zpívat. Svět se měnil a my s ním, ale na našem přátelství se to nepodepsalo. Proto jsem začal psát tu třetí knížku. Ale sotva jsem začal psát, vynořily se stejné problémy jako tenkrát s Magdalénou: jsme prostě na sebe tak slušní a tak zvládnutí, že jsme nekonfliktní. O tom se nedá psát. Chyběl mi příběh. Možná by ho šikovnější autor z našich vztahů vyšťoural, možná bych ho vyšťoural i já, ale byla by to jiná knížka, než jakou ode mne čtenáři čekají.

	Zatímco ve druhé knížce mi pomohla Magdaléna, tady jsem se obrátil o pomoc ke spřátelené partě ze Žlutic a z Prahy. Půjčili mi kroniku svého PCV, to jest Privat Club Vohnišťan, neboť toto společenství klade důraz na zakládání ohňů. (Neboj se, nejsou to žháři. Ohně zakládají na všech svých tábořištích. Pavel, který patří k nim i k nám, je předloni zakládal každé ráno i večer na Aljašce: proti komárům a zimě.)
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	Mezi Vohnišťanem a naší partou jsou rozdíly. My jsme volné sdružení kamarádů, oni jsou klub. Všechny podniky PCV jsou živeny duchem vynalézavé recese. My jsme se, pravda, zmohli na hymnu. PCV hymnu nemá, zato mají vlajku a přísně dodržované formality na svých podnicích počínaje volbami rychtáře, zápisy schůzí a tituly. (Původně, ještě za komunismu, šlo vlastně o parodii na tehdejší superformální vládní a stranické zvyky.) PCV má i složitý systém odměn a pokut. Vzájemně si udělují barevné známky za činy a výkony, černé známky za přečiny a zločiny. K významným událostem se scházejí v černých šatech a buřinkách, s odznaky a šerpami svých hodností. Na schůzích, vedených rychtářem, se oslovují titulem pantáto ve spojení se svou funkcí či s osobním číslem, třeba pantáta lord strážce kasy, ale též pantáta číslo čtyři. Private Club Vohnišťan je klubem ryze pánským stejně jako obdobné kluby v Anglii. Pro manželky členů je vyhrazen titul šabatka. A tak dál.

	Některé obzvlášť zdařilé recesní prvky PCV jsem v knížce rozvinul, něco jsem potlačil, něco zveličil a něco změnil. Čerpal jsem přitom z kroniky PCV s laskavým svolením celého klubu, který mou žádost, abych směl použít jejich nápady, projednával zvlášť.

	 

	Dva pantátové PCV, Pavel a Chozé, náležejí i k naší partě. Chozé je neúnavný glosátor politických poměrů, hvězda ochotnického divadla, geniální vypravěč a včelař, posledním zaznamenaným povoláním ředitel školy. Jde o něm fáma, že své včely pravidelně hřebelcuje. Chozé žije ve žlutické vilce se svou rovněž geniální vypravěčkou Boženkou: i oni, aniž by to tušili, se čas od času stávají modely pro mého Sumce s Lídou.

	Ze Žlutic pochází i Pavel, majitel stavební firmy, další předloha pro Sumce, v některých pasážích mé třetí knížky i pro samotného Křižáka. Pavel je drsňák. Je držitelem prestižního titulu Železný muž, což znamená, že v šibeničním termínu někam doběhl, dojel na kole a doplaval, vše v jednom tahu. Před patnácti roky ho napadla nemoc. Byl na tom zle, lékaři mu vzali jednu plíci. Ale zubatá ho nedostala, Pavel ji přepral. Každou vteřinu života „po operaci“ chápe dodnes jako prémii, kterou mu osud věnoval navíc. Začal žít naplno, se vším, co to obnáší. V Norsku se jediný s nás odvážil do ledového příboje, a ještě si v něm zaplaval, zatímco my měli rýmu už z toho výjevu. Pak nás tam přepadla vichřice, nadouvala stěny stanů a kovové kolíky vystřelovaly ze země jako šípy. Pavel pomáhal holkám odvedle chytit stan, přetahoval se s vichřicí o celtu a šťasten volal: „Duj, větře, duj!“ Jindy jsme tam po vražedném výstupu na kopec upadli do trávy, Pavel pohleděl do hlubin a řekl: „To moře je taková krása, že se v něm musím ještě naposled smočit.“ Opravdu seběhl z vrcholu hřebene zpátky k moři, smočil se a těch surových šest set metrů převýšení vyšplhal s jedinou plící podruhé. Taky horolezí v Alpách.

	O Pavlových činech píšu v knížce Za písní Severu. Vystupuje tam jako Sumec. Jako Sumec vystupuje i v rukopisu o Aljašce. Ten vyjde na podzim.
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	V knížce se zmiňuji i o Daně. Její příběh jsme – a věřím, že dobře – rozpracovali v televizním seriálu. Dana miluje Křižáka marně a tak vytrvale, že se Křižák kvůli ní odstěhuje z města: i on se lásce té krásné holky brání z posledních sil. Brání se proto, že jí ani sobě nechce ublížit. Ten příběh je vymyšlený, ale mužům jako Křižák se takové věci stávají. V knížce se tedy Křižák do města vrací a stárnoucí muže party vyprovokuje k novým aktivitám.
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	Křižákův osud mi mnozí mí příznivci dodnes vyčítají a já se na tomto místě nemohu hájit, abych neprozradil pointu knížky, kterou někteří čtenáři ještě nečetli. (Opravdu se prodává pomaleji než předešlé díly. Prý i proto, že jsem čtenáře Křižákovým osudem popudil. Podle některých knihkupců je to však jinak: mnohý můj čtenář při bloumání knihkupectvím poslední slova názvů mých knížek „…netopili“ a „…netěšili“ nerozliší a myslí si, že se v obou případech dívá na knížku, kterou už má.) Ale zpátky ke Křižákovi: věřte mi, moji milí popuzení čtenáři, že co se Křižákovi přihodilo, je největší štěstí pro chlapy Křižákova typu. Najděte si na internetu, co provedl v šedesátce Hemingway, a zadumejte se, proč to asi udělal. Doufám, že jsem těmito záhadnými větami všechno ještě víc znejasnil.

	 

	Příběh o otravě pavučincem plyšovým jsem si nevymyslil. Udál se téměř tak, jak je podrobně popsán v kronice PCV. Při podzimní plavbě Nežárkou ho jeden z pantátů nalezl při výkonu tělesné potřeby poblíž dubu Emy Destinnové. Vražedný pavučinec zaměnil s pavučincem neškodným a rozkrájel ho do polévky. Podezření, že jde o houbu, která zabíjí pomalu, ale jistě, pojal jeden z členů čirou náhodou, zato na poslední chvíli. Všichni pantátové byli poté prohlédnuti lékařem, podrobili se nezbytným testům a dva nejpostiženější, Pavel a Chozé, byli uvrženi do nemocnice. Tam si v pohodě užívali léčení, mimo jiné přednášeli o jedovatých houbách studentkám karlovarské zdravotní školy, a jak oba dodnes zdůrazňují, ani se jim z nemocnice domů nechtělo.

	 

	K dalším kapitolám „…netěšili“. Na Slavkovský štít jsem nikdy nelezl s partou, ale až později se svou ženou, když už jsem začínal být v letech a odvážnější výstupy mě přestávaly lákat.

	Strašlivé proplutí rozervaným jezem na Červeném mlýně zakončené ztroskotáním jsme nezažili s cizími dívkami, nýbrž s těmi našimi: sjížděl jsem ho s naší excelentní zpěvačkou Dášou a přiznávám, že se mě tenkrát zmocnilo neodolatelné nutkání ukázat jí, co dovedu. No, neukázal. Proletěli jsme drenážkami, pod mlýnským kolem i vantrokami, všechno jsme zvládli, ale tři traverzy schované těsně za zátočinou jsme už nepřekonali. Naše ztroskotání probíhalo přesně jako v knížce, i s tím, jak nám obětavci zachraňovali loď z traverz, i jak Bevarex s Janou na přídi napálil svou loď do mé ztroskotané lodi Undatra, i že nám vodáci z Vimperka zalepili loď tiskařskými záplatami. I že s Janinou sestrou, plnoštíhlou Gitou, se utrhl břeh, i že jsem ji pohotově chytil za tričko, které se natáhlo do několikametrových rozměrů, jak proud nesl Gitu pryč.

	[image: Image]

	Kronikářský zápis o návštěvě mužské části party v Křižákově šumavském srubu má základ v pravdivém zápisu žijícího PCV. Soutěž ve výdrži při sledování pornografických filmů je rovněž převzata z reality – dnešní čtenář by měl chápat, že v časech soutěže byla pornografie zakázaná, a tudíž pro všechny vrstvy bez rozdílu vzdělání a věku stokrát přitažlivější než dnes. Pokud jde o prase jménem Jegorič, vypěstoval je a vykrmil Chozé ve svém chlívku. Nad jeho porážkou hluboce truchlil, neboť Chozé i prase k sobě po týdnech krmeni přilnuli.

	 

	V knížce Proč bychom se netěšili vyprávím, jak všichni čekali na Sumce a jak hyperaktivní Sumec, převážně zemědělský podnikatel, zajišťuje absurdní spoustu věcí, od shánění slepičího krmení až po stahování divokého kance. Původní vzor pro Sumce, Láďa Bevarex, se v té době dávno zakuklil na Moravě, a tak jsem při popisu Sumcových dobrodružství čím dál tím víc viděl jiného Láďu, lesního inženýra zvaného Fousáč. Ten mimo jiné vyměřoval v lesích podklady pro mapy, byl myslivcem, pěstitelem ovcí, ředitelem něčeho zemědělského, vedoucím odboru životního prostředí, krotitelem loveckých psů, člověkem, který dokáže být na šesti místech najednou, s tou podmínkou ovšem, že na všechna ta místa přichází pozdě. Ale on to tak nebere: Fousáčův vztah k času má blíž k požitkářskému Orientu než k uhoněnému Západu. Jednou zas odjížděla parta na Lužnici, já však jsem nemohl, neboť jsem se tuším ženil. Sel jsem s Hankou po karlovarském chodníku, když tu před námi zastavilo auto s Fousáčem a jeho Maruškou. Fousáč s námi začal vesele rozmlouvat, poptal se po zdraví, zajímal se, jaké filmy se budou hrát na festivalu, a přidal několik politických vtipů, Maruška sveřepě mlčela s výrazem Papinova hrnce těsně před explozí. Potom poklepala prstem na hodinky a s nehybnou tváří pravila: „Je sedm. V půl pátý jsme měli s partou sraz v Suchdole nad Lužnicí.“

	Jindy jsme se v Lenoře sázeli, v kolik hodin přijede Fousáč. Vyhrál jsem já, který se vsadil, že přijede za tři dni.

	 

	Půvabný živý obraz s převrácenou lodí, rozzuřeným kormidelníkem a dívkou, které v divém proudu větev pod vodou strhne podprsenku, se odehrála na jarní rozvodněné Svatavě. Dívka patřila k cizímu kormidelníkovi: proud je zahnal do vrbiček a loď převrátil. Dívka se v proudu postavila, voda jí sahala do pasu, ztráty horního dílu plavek si nevšimla.

	Zvedla ruce, aby si upravila účes, což působilo neúnosně svůdně, a s úzkostí volala na svého chlapce, který lapal loď: „Kájo, mám v pořádku vlasy?“
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	Příběh s agresivními robátky ve skutečnosti neměl tu dynamiku, ale prožila ho moje parta v době, kdy už jsem přestal jezdit. Vyprávěli, jak nebohý vedoucí řvoucích robátek vešel mezi stany Plavců a ponuře se jim svěřil: „Ta robátka tak rozkošně otevírají tlamičky, hned bych jim tam vrazil cihlu.“

	 

	Borlice lovecká zakroucená, kterou Bongo plašil děti, není, aspoň v mých představách onoho nástroje, vůbec borlice. Představuji si přitom metrový volský roh původu patrně rakouského, vyleštěný a zdobený obrazy kostelíčků, stromečků a kraviček, prostě miniaturami. Já z něj vyloudím, jsem-li ve formě, tón jediný. Roh patřil nejspíš k výbavě pastýře a svolávalo se jím stádo. Ta věc se dědí v rodu mé ženy a momentálně visí na zdi u švagra v jižních Cechách.

	 

	„Křižákova“ peřej ležela na Ohři před Radošovem. Končila pod historickou památkou, mostem krytým dřevěnými stěnami. Byla krátká, ale dávala vodákům zabrat. Dnes, po úpravě řečiště, tam už není.

	Zbyla dlouhá peřej nad ní, v oblouku řeky pod Kyselkou, kde proud hnal lodě nezkušených plavců přímo na skálu.

	
Píseň smolařských plavců

	 

	(zpívá se na melodii karibského tradicionálu The Banana Boat song)

	 

	Tléééjou, pod peřejí

	smolařský plavci a ke dnu zvou.

	Tléééjou,

	když po ránu na prámu pára si hrává,

	že z páry hnát mává, se zdává a plavci pějí

	 

	(černošsko-banánový rytmus, BUM!) zní jejich vábení nad vodou, zní jejich vábení nad vodou

	 

	PREJ

	nikdo tě nemá rád a nezná tě máma, volají plavci, co ke dnu zvou,

	TAK

	proudem se dej a pojeď s náma, zní jejich vábení nad vodou.

	HEJ,

	buď řeky syn, dyť proud je prima, volají plavci, co ke dnu zvou,

	TAM

	přejde tě splín a přejde rýma, zní jejich vábení nad vodou.

	 

	HEJBAT PÁDLEM TO JE DŽOB,

	volají plavci, co ke dnu zvou,

	SPLEŤ TEN DŽOB, HNED MÁŠ MOKREJ HROB,

	zní jejich vábení nad vodou.

	 

	 

	 

	Tlééjou do věčnosti

	smolařský plavci,

	co ke dnu zvou.

	Tlééjou

	a studenou nocí song

	zběsilej chřestí, to

	trosky jsou kostí,

	co s pravděpodobností

	pstruhy hostí.

	CHÁ! BREKEKE!

	 

	(černošsko-banánový rytmus) zní jejich vábení nad vodou zní jejich vábení nad vodou
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	Celou písničku najdete v knížce Proč bychom se netěšili, její vznik je ale mnohem starší. Text mě napadl, když jsme sjížděli Hron. Bylo tenkrát hodně vody. K večeru jsme dojeli k jezu s nebezpečným vracákem. Byla mlha, po dešti. V té mlze se převracel pod jezem kmen stromu s jedinou větví. Jak vracák kmenem otáčel, větev se vynořovala z vody a zase v ní mizela – jako by nás hnát kohosi mrtvého zval k sobě, jako by nás vybízel, abychom to taky zkusili. Neposlechli jsme ho a přenesli jsme lodě po louce. A mě hned napadla ta melodie. Jak jsme pádlovali dál, vynořovala se mi slova. Do večera jsem tu písničku měl.

	Doma jsme ji nacvičili s naší skupinou Plavci. Aby vyzněla karibsky, bubnoval jsem při tom na obrácenou kytaru, která to kupodivu vydržela.

	Vedle Tatranské suity patřili Smolařští plavci k našim největším hitům. Zabodovali jsme s nimi i na Portě. A kdekoli jsme se pak objevili na jevišti, rozeřval se sál našich příznivců nedočkavým: „Tlééééééjou.“ Pro přesnost bych měl dodat, že původní text, který jsme zpívali, byl v úvodu jednodušší: hra se slabikami a zvuky naší řeči mě napadala, až když jsem psal třetí knížku o partě. Určitě bychom to tak i zpívali, kdybychom v době, kdy jsem knížku psal, ještě existovali. Nestalo se.

	Krásné věci nikdy netrvají věčně. Proto nás krása tak často dojímá k slzám.

	 

	Omluva na závěr: fotografie jsou staré více než čtyřicet let. Jsou snímané skromnými fotoaparáty, jejichž schopnosti nelze s dnešními přístroji srovnávat. Řada snímků utrpěla věkem. Obrázky Vysokých Tater se ukázaly buď přesvětlené, nebo příliš temné, a tak je v knížce nenajdete vůbec. Kamarádi, kteří mi s výběrem pomáhali, Mery, Jindra a Karel, z těch všech důvodů nevybrali snímky nejlepší, ale prostě snímky jakž takž použitelné. V některých případech jsem div neklečel před technickými redaktory, aby do knížky zařadili i pár čmouhovitých útvarů, jejichž otištění jsem pokládal za nezbytné. Přesto věřím, že vybrané fotografie v rámci svých možností odrážejí atmosféru vodáckého světa.

	 

	Zdeněk Šmíd
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ka, pil Hilmarovy Marusky a Kenyho rameno.
Zpivime svou kakofonickou hymnu réno pred vyplutim.
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Nejotravnéjsi
Ginnost na vodé je

nesjizdné jezy.
‘Tady pienasime po
schidkich a navic
pies slnici. Reka
je uréité Luznice,
misto uréit nedo-
vedu.
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topitelnd skupina Plavei Bochov provozuje uméni
jevisti bochovského kulturdku. Zleva doprava Karel IL,
e, Hary: Arabski sell s basou je Fimas, v terérin
provedeni Bongo.
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Na jafe se mnozi z nis pravidelné zicastiiovali zivodia

na Sticle, za kterymito téelem hrizni upoustéli vodu ze
Zlutické prehrady. Slo o drsnou zleZitost, kterd se neobes
bez sportovnho odéni, a tak dnes uz na fotografiich nepo-
nfime, kdo je kdo.
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Pravy bok lodi vapird
Chozé, véelas; lidovy
vypravéé a divadelnik,
wéitl, feditcl a élen
dvou spolegenstvi, nasf
party a Private Clubu
Vohnistan, pozdéji

i jeden 7 predstaviteli
Sumce.
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Mize se vim adit, 7 2 nasi party ncjel Stielu nikdo, ale ne-
ni to pravda. Choa se tam kupfikladu div neutopil, kdy? sc
zaiprajcoval pod livkou, jene to nikdo nefotografoval.
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Vodiicky masaks na Sticle pokraéuje. Pofid nevime, kdo je
kdo. Vime jen, Ze i, jejichZ tvife poznivime, nejsou nasi.
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Legendimi ztroskotini na Moulin Rou
veném mlyné. Obétavi domorodc vypro
Undatru z¢ 2sjti Zeleznyich traverz, piesné jak je popséno

prostili a zvedli, nadrzend voda nad lod jim podtrhla nohy
a odnesla je ndhonem do Luznice.
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oto robiitko k nim nihodou pa in a Rigtv syn
Riki, dnes zdatny vodik, trenér biationu v kanadském Cal-
gary a pokoitel aljasskych fck. Zatinal takhle.
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Karel, téz Xaver a pro mou
knizku Richard, je rid, 7¢
se zbavil party Rizek, 7 md
nis, svou Sofiu a barokniho
andéla.
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fohle je tdajné Hilmar a pred nim jakysi cizinec na gumi-
ku. Netrefili do branky, srazili sc a ted sc pokoueji odpou-
tat se od sbe.
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Voleje nad Bechyni.
Kormidelnici Karel, ji
2 Chozé se vénujeme
vznesenym myslen-
kim, zatimeo nasi hici
dfou jak africti otroci
na kartaginské galée.
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Rovnéz baroko: nepichlednd smésice tél pristivi na pi-
seéné kose v tropickém horku. Nikdo uz se nedol i
natfit keémem, natoz padlovat. Nejéilejsf posadky
zaparkovaly a posunuji lodé lenochi vy, aby neuplavaly.
Nebo naopak abychom uplavali, uz si ne-
vzpominém. Je to moc ddvno a bylo horko.
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s 0 smolafsky plavee se ncjspit na krusnohorske
Svatavé cvaknul tak piserné, 7e si nikdo z

jak to dokizal, kdo to byl, kde se t
stalo a jak to dopado.
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Kdo ns to budi ze
spani libeznou pisni
fujary? Neni to Lu-
cie? Je to Luciel Jeji
pravé jméno je Zita,
houslistka, hudebnice,
matematicka a roz-
davacka anglického
humoru.
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Montér Lida icéeny
Bevarex, hlavni, i kdy? ne
jediny predstavitel Sumce.
Vidime ho bez charakte-
ristické Eepicky se sumdi,
Zato tésné pied vybu-
chem jeho vafice znacky
Bevarex.
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Niladovy obrézck 2 idyly na potitku 70. let kdesi na
Sézave. Parta ukiznéné ¢eki, a2 kolem desité oteviou
Potraviny. Bojovny postoj vyhladovélé Mery prozrazue,
e az zaskfipe miiz, nenechi se stateénd vodacka nil
predbéhnout.






images/image58.png
ZDENEK 8$MID

Pro€ bychom se

eplizna/;

aneb

JAKTO BYLO
DOOPRAVDY

i






images/image49.png
Absolutni idyla v absolutnim vedru. Da dekadentné kou-
F, 4 s zdrave chladim nohy v Sizav
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Dief, kel poko-
iteli sizavskjch
Slajsen, je surové
znewsit k domécim
pracem, Predstird, 7
mu to nevad,a jeité
se pfi tom nechd

fotografovat.
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V zivéru retardacni
Slajsny se prevrhla
lod Katatko Karla
a Very. Vylévime

2 ni vodu.
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Mali lod na velkych vinich. V prihlizcjicich je mald du-
co nervy posédky jsou vybicované do krajnosti.
dlajsna ~ vodékova zhouba. Pardon — chlouba.
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Dia ofetiuje Vére
odienou nohu.
Karel v pozadi
vigné vysvétluje
Katitku, ze tohle
se nedéls, a pté

se, zda si Katitko
vibec uvédomuie,
co provedlo.
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Chozého lod mrskla voda ke strané. Vyrovnavi rovnovihu
zcela nepfipustnym zpisoberm, ale rozhodujictje vysledek.
Projel!
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Chozé se vznasi nad sizavskym jezem. Na koze dlajsny
ho bedlivé sleduje Fousdc, lesni inzenyr, zeméméfic, muz
mnoha povolini, vychovatel nevychovatelnych loveckych
psi, lovec a stahovat &emné zvéfe, atd., atp.
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Ej, shnetko horiice,
nepal e ma, nep:
Chozé a Mery
kochaji Vysokymi
Tatrami, které bohu-
¢l na snimku nejsou
vidét, ale vy je stejné
Znite, takze.
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slovenskych h ara, c) plasi medvédy.
Spravnd odpoved je ), b) i o).






images/image39.png
itr, aby sc opel do listt padel a oni bez pomoci
vald plachtili po sizavském voleji. Duj, vétie, duj!
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Proc bychom s netopili? Homi hlava uprostied patit
‘Sumcovi, dol div hlava pod muiskou hlavou vedle patii
Zdent, kterou sem si pedstavoval, kdy?jsem psal Lidu.
Jini potopent kanaridi v me knfice nehrji, v aiem se-
skupeni véak ano a jeté o nich bude fcé.






images/image-1.jpeg
ZDENEK S$MID

Pt chon s
e MAET

aneb

JAKTO BYLO
DOOPRAVDY





images/image-4.jpeg
patnicti nimonich mil. Na snirok s nach me v riko
abychom i vychutnali rauchpauzu a voda nis

neodnesla k dalsimu jezu. V popied je Karel, Broni

a fotograf.
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Tdyla na stiedri Na kormidle Hary piedstavitel
Kenyho. Divku na hacku se nepodafilo dentifikovat.
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Pavel, fcéeny téz Dief
alias Amost, knizni
Tvan, si pred vyplutim
mezi sutry a zakruty
zridné Mze dodava
odvahy, aby nezklamal
svou divku Marusku.
Stoji tésné za nim.
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Hary, zdatny komidelnik, kytarist:






