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	Janovi bylo město z konce listopadu městem obráceným vzhůru nohama, potopeným městem se střechami a věžemi hluboko v kalužích, přerušovaných občas několika kamennými kostkami, ze kterých pneumatika setřela déšť. Připadaly mu jako barikády, na kterých bojovali na Roschorově kresbě studenti a měšťané bok po boku proti Windischgrátzovi, nebo, to když se do deště na okamžik opřelo slunce, jako barikády z Delacroixovy Svobody, ze kterých stékala namísto krve voda a na nichž veliký romantik zobrazil ve studentovi v klobouku a s puškou v ruce sám sebe. S ublácenými záplatami, nerozeznával je od zdiva, dávaly městu vzhled rozvalin. Skláněl hlavu před deštěm a zdvihal ramena, aby uchránil krk před poryvy větru.

	Ten občas město provál, pohnul jím, smazal jeho obrysy, navršil je k jedné straně a zvrásnil kolmými čarami mezi dlažebními kostkami. Zdali pomyslel, napadlo Jana, kameník, který dlažbu pokládal, že změní vzhled města. Mezery byly roztřesené jako větve, které na podzim opouštějí listy, jako větve, sklánějící se nad řekou.

	Náhle vítr ustal a město se vrátilo do své obvyklé podoby. Světla pouličních lamp vystřízlivěla a přestala se houpat. Domy plavaly v loužích deště v tmavých obrysech, jenom okna, za kterými večeřely rodiny a milenci si odkládali šaty a dívali se na sebe v plném světle, aby jim na druhém neunikl ani jediný detail, a vychutnávali svou lásku zrakem. Okna se potápěla do rozličných hloubek a brala s sebou na dno jako ve velikém kesonu vzduch, nebesa, život. Zářila, zlaté rybky plující městem, a ani vichr je nemohl docela smést.

	Jan zakašlal.

	V tom čase mezi podzimem a nadcházející zimou byl oblečen spíš trochu méně, než by bylo třeba. Jako by ještě nevzal na vědomí kalendář. Byl listopad, v lesích končil čas lásky, léto už dávno doznělo, Jan šel městem a zachvěl se zimou.

	Vítr mu pronikl kabátem i košilí a zastavil se až na vyhublém těle. Dál už proniknout nestačil, a tak alespoň studil, nelítostně, nemilosrdně.

	Shrnoval také všechnu vodu do spárů mezi dlažbou, na vlhkých kamenech ulpíval v matných obrysech rodinný život, objetí milenců i samota lidí, vzdorujících městu. Dlažba malovala domy jako abstraktní malíři, ponechávala jen nepravděpodobné obrysy, třesoucí se v mlze jako mince na dně fontány di Trevi. Mince celého světa, mince lidí, kteří se jich velkomyslně zbavovali, aby se mohli návrátit do města, ve kterém byli několik krátkých chvil šťastni.

	 

	Ve čtvrti na okraji byly na oknech jen zřídkakdy záclony. Světlo z nich vybíhalo nahé do ulic a vynášelo ven všechen život. Mizelo na chodcích, jen lampy zůstávaly.

	Jan zvedl oči.

	Drobný déšť se mu otíral o tváře. Domy a ulice se opět vrátily, vyrůstaly z dlažby až někam, kde by měly zářit hvězdy, ale kde tma roztáhla svůj děravý deštník, kterým prosakoval déšť. Stíny odstrkovaly postranní ulice, vítr od řeky odstrkoval déšť.

	Ale v cestě mu stál třesoucí se Jan.

	 

	Jan, podivná existence, malíř a básník. Ach, malíř a básník. Jen skládal básně a jen maloval. Ilustroval časopisy, sem tam i knihy, ilustroval je tužkou a perem, ilustroval je barvami, jež se vymykaly všem názorům na krásu. Jeho stromy nebyly stromy, jeho zvířata nebyla zvířata, jeho krajina nebyla krajinou, ale přesto něčím zaujímaly. Nic mu nebylo vzdálenější než násilí, ale přesto si zcela bezostyšně usurpoval právo na tvary, které jim dával. Nevzal za svůj žádný ismus, který existoval, k žádnému se ani nepřiklonil, ale pohříchu, jeho obrazy nebyly dosud žádným ismem.

	Nebyl v nich Picassův ani Braqueův náboj, kterým dokázali zvrátit všechna dosavadní pravidla malířských akademií, nebyly „výkřikem v noci“, jak nazval své práce Georges Rouault.

	„Když jsme objevili kubismus, neměli jsme nijak v úmyslu jej objevit. Chtěli jsme jen vyjádřit, co bylo v nás,“ prohlásil Picasso a měl zajisté pravdu. Také ji dokládal celým svým dílem. Vždycky jen vyjadřoval, co bylo v něm, a na nikoho a na nic se neohlížel. To lze zajisté napodobit, problém je jen v jedné maličkosti. Picasso i Braque i Rouault byli geniální myslitelé, byli geniální malíři, byli revolucionáři v umění. Dokázali zrušit perspektivu a vnesli do svých obrazů pohyb diváka, a tím i třetí rozměr.

	Takovou sílu Jan neměl.

	Jeho linie v sobě neměly napětí, jeho červená nikdy neplála ohněm, zelen nebyla zelení jarní louky, modř neurčovala roční období na obloze.

	Jeho barvy mlčely.

	Jeho barvy mlčely a až o hodně později se přišlo na to, že mluví rovněž, jenomže zase jinou řečí.

	 

	Když autoři přestali psát naturalistické romány, začalo se mu nedostávat zakázek. Jen jednou mu nakladatel svěřil Jeana Giraudouxe, ale jeho Gérard, snící na louce uprostřed léta, byl jako oběť vraha, která již trochu zahnívá a kterou hmyz roznáší po krajině z představ Dostojevského. Když ilustroval venkovskou svatbu, hrozil svatebčanům násilný rozchod ještě dřív, než předstoupili před oltář. Nad jejich manželstvím se vznášela neodvratná tragédie. Před jeho žlutou barvou jste se zachvěli, neuměl namalovat horkou noc. Místo aby se zachvívala vášní, aby z ní vanuly tropy, aby se v ní chvělo listí na stromech, nechávala diváky lhostejnými. Jeho měsíc svítil vždycky na dům, ve kterém se stane neštěstí, mořský břeh byl místem sebevrahů.

	 

	Snad jenom portréty.

	Jen v portrétech dovedl vystihnout všechny tajnosti ženského světa, všechnu vůli muže, mířícího v souboji na soka pistolí, všechnu marnost ztroskotané existence.

	Ale jenom zřídkakdy se u něj někdo nechal portrétovat.

	Zatímco před Mánesovou Josetlnou se koří celý český svět, zatímco před Leonardovou Monou Li sou se koří celý svět, a přece to jsou ženy, za kterými by se na ulici žádný muž ani neohlédl, Janova „Dívka z drogerie“, tajemná a krásná nejen tahy obličeje, ale krásná svým vlastním světem v očích, visela v předměstské galerii bez povšimnutí.

	Byla profesionální modelkou?

	Ach, nikoliv. Modelkou mu byla obyčejná, ne hezká, ne ošklivá, prodavačka v drogerii. Také její IQ bylo na úrovni prodavačky v drogerii a bohatství jejího světa, které měla v očích za svým pultem, spočívalo ze zmrzliny, z kina a z kavárny s nedělními čaji o páté ve vedlejší ulici. Ale celé to její bohatství jí vložil do očí.

	Oficiální kritika kolem ní chodila nevšímavě. Ovšem, to je ten ilustrátor, nemá v sobě jiskru, jeho paleta je chudá barvami. Nestojí za to se jím zabývat. A přece by stačil jediný jejich hlas a Jan by se mohl stát vynikajícím a vyhledávaným malířem. Možná uměl portrétovat svoji dobu stejně jako Leonardo, stejně jako Mánes, stejně jako Rouault, ale nikdy k tomu nebude mít příležitost. Svoji prodavačku maloval, podobně jako oni, ke svému obrazu. Propůjčil jí vlastnosti, které u ženy podvědomě hledal. Stejně jako je Leonardo hledal v Moně Lise, stejně jemná a záhadná je i jeho Isabella ďEste i jeho sv. Anna, stejně jako Josef Mánes je hledal v Josefině i ve Večeru.

	Svůj ideál krásy.

	Právě tak ho hledal v „Dívce z drogerie“ i Jan. Věnoval jí také báseň, spíš pár skromných veršíků, věnovaných více obrazu než dívce samé. Pár veršíků, které ho napadly, když namáčel štětec v barvách.

	Prodáváš lidem 
Thymolin a Odol a Gibs 
Aby zářili úsměvy 
Prodáváš Pilnáčkovo mýdlo 
Isanol Savon exquis au lanoline 
A Janouškovo Cléo 
S ovocnou vůní 
Aby ženám vyhladily prsty 
Dotýkající se vyholených tváří 
Prodáváš své „ Rukulíbám“

	A tobě neprodá nikdo nic

	 

	Na ní náhodně našel souzvuk barev, jejich vzájemný vztah, který mu pak ještě nadlouho nepochopitelně unikal. Našel ho instinktivně, ale vzepřel se jeho úvahám. Snad nemoc, která mu stravovala plíce, ničila i vlnění světla, čím namáhavěji dýchal, tím byly jeho barvy temnější a temnější. Snad v samém rozletu života, kdy měl ještě naději, kdy se domníval, že má ještě naději, sahal po jiných barvách, ale teď se jim v tomto údobí své tvorby začal vyhýbat a bral do ruky jen tužku a pero. Uhel. Ani na pastely si netroufal. Barvy mu unikaly z rukou i z očí. I z myšlenek. Kreslil.

	Černá a bílá.

	Ale ani v jeho čarách nebylo nikdy veselí. I ta nejtenčí tížila. Sám nevěděl, odkud brala svoji váhu, takovou váhu, že se pod ní ničí mysl nedokázala pozvednout, na bílý papír kreslila jeho nemoc.

	 

	Někdy se všichni náhle probouzíme.

	Uprostřed noci, vztyčíme se na lůžku s pocitem úzkosti, pátráme v mysli proč, z jakého důvodu jsme překročili ten předěl mezi hlubokým spánkem a bděním, ale nenalézáme žádné vysvětlení. Nic se nám nezdálo, začínáme se chvět chladem, který znenáhla prostupuje noční košilí a zmocňuje se těla mimo pokrývku.

	Měla strach.

	Rozhlížela se.

	Hladký nábytek ze světlé borovice byl ve stínu za jediným pruhem měsíčního světla, který do ložnice pronikal záclonou a opřel se o Modiglianiho. O jeho svůdný akt ženy s krkem štíhlým, jaký mají africké plastiky kmene Bena Lulua z Konga, ženy s odhalenými ňadry, jež cudně ukrývala ve stínu mimo namodralý paprsek, který se vyhnul i nachovému pozadí, neboť cítil, k jaké osudové srážce barev by došlo. V očích ženy na obraze bylo napětí člověka, který padá z výšky na hranu zdi a ví, že se musí ještě ve vzduchu vychýlit o decimetr, aby se vyhnul nárazu, který by ukončil jeho život. Žena na lůžku sledovala ten zápas a oddychla si, když neslyšela výkřik. Vstala, ještě omámená spánkem, a šla se napít vody.

	Mezitím se paprsky posunuly jako pomalu lezoucí pavouk, rozstříkly se na stěně, koberec pod nimi musel zůstat trochu vlhký, neboť ucítila na chodidlech chlad. Nebyl to peršan, neměla ráda peršany s jejich neláskavým povrchem, byl to vysoký koberec s dlouhým vlasem, měkký, labužnický, na kterém se tak blaženě spojovala těla.

	Parkety před knihovnou se leskly, paprsek z nich vyhmátl klikatícího se hada. Ještě stále pátrala po tom, co ji tak náhle vytrhlo ze spánku, ale nic nenalézala. Tajemství zůstávalo hluboko v podvědomí. Veliké okno bylo na svém místě, bezbarvé sklo, na němž kreslila mozaiku jemná záclona. Vysoká, štíhlá váza s rákosem. Nevoněl, ale svými hnědými doutníky jí připomínal dědu, a při pohledu na vázu jí vždycky zavoněl austriacos flor z jemného havanského tabáku, který dokázal vtisknout vůni celé dědově pracovně.

	Děda.

	Pamatovala se na něj, na nedělní odpoledne, trávená v jeho společnosti, do desíti let před ní nikdy nekouřil, ne z ostychu, ale proto, aby nedýchala vzduch se zárodky malárie (ale malárii nikdy nedostala, ani potom, když děda kouřil v její přítomnosti doutník za doutníkem). Také teď zavadila pohledem o vázu, která dělila pokoj vertikálně na pravou a levou polovinu a známá vůně jí vstoupila do vzpomínek.

	Ještě než byl rákos, pamatovala se na zvláštní květinu, kterou jí přinesl jakýsi dětský ctitel k narozeninám, rozdělujícím dítě od dívky, nikdy si na ni ani na dárce předtím nevzpomněla. Ve dne měla květy uzavřené, ale v noci je rozevírala, bílé krásné květy silně vonící, nevěděla, jak se květina jmenuje. Za dne uvadala, ale v noci ožívala, nechtěla vidět slunce, ale lákal ji měsíc, zvláštní květina, voněla asi jen pro něj, a když zmizel z oblohy, odcházela za ním.

	Pomalu se vracela do spánku.

	Ještě sklouzla pohledem po prádelníku a vzpomněla si, co o něm řekl Oldřich, také nápadník, ale už ve věku, kdy se žena rozhoduje, má-li mu věnovat noc, nebo nikoliv. Nikdy mu ji nevěnovala. Proč? Nevěděla. Jistě o ni stál, možná o mnoho nocí, dokonce ujišťoval, že o všechny další její noci, až do konce života. Lhostejno, jestli jejího či jeho, ale nevěděla, proč by mu měly náležet. Přitom nebylo proč mu je nevěnovat, ale nebylo ani proč mu je věnovat. V každém případě odešel z jejího života dřív, než se rozhodla.

	Oldřich spatřoval v jejím prádelníku „alchymistickou skříň, ve které přetavuješ prádlo, které jsi měla na sobě v den, kdy na něm tvůj milenec ulpěl pohledem plným žádosti, na vzpomínku, zatímco to, které přehlédl pohledem bez zájmu pokračovat v objevování, necháváš mizet v tyglíku zapomnění“.

	Oldřich.

	Spánek přišel dříve, než si stačila vzpomenout, jak vlastně vypadal. Ale měl pravdu. Měl jistě pravdu. Pod některým kusem prádla se jí chvěla kůže očekáváním. Byl jako fetiš. Stejně jako africký černoch hovořila k nim, když je brala na sehe, když očekávala dotyk mužské ruky, prosila je a také hrozila likvidací, neboť byly určeny k přitáhnutí mužské ruky. Jakmile se jich dotkla, vystupovala z jejich barev a tvarů a krajek minulost. Vždycky přesně ohraničená.

	Nikdy je nemohla zaměnit s jinou minulostí. Ach, tyhle byly určeny škole, mlékárně, trhu, tyhle odpolední kavárně nebo návštěvě, kdy jsou mužské oči nežádoucí, kdy nepůsobí závrať, ale při nichž naskakuje husí kůže. Pak náhle, když byla minulost navršená do rozměrů přesahujících kapacitu prádelníku, byla zahazovaná a nahrazovaná budoucností.

	Také tu bylo prádlo, určené pro nákup bramborů, zeleniny, masa, ovoce, které náhle, jakoby omylem, náhodou, vstupovalo do zcela jiné oblasti.

	Ve skříních bylo rovněž mnoho šatů, ale ty nebyly důležité. Ty se nedotýkaly těla, jejich úloha byla podružná, zachycoval se na nich nespočet pohledů – přátelských, nepřátelských, vilných, toužebných, lhostejných, ale všechny po nich sklouzávaly, padaly na zem jako vějíř, nedávající nahlédnout do tváře. Šaty nic neodhalují, jenom slibují, ale jejich sliby jsou neurčité, klamné, matoucí, skříň se šaty je nádvoří, kterým pochodují v sevřených útvarech, vlevo mizí v nenávratnu, vpravo nastupují nové.

	Žena s krásným jménem Marie opět usnula.

	 

	Její pokoj žil nadále vlastním životem. Dýchal poklidnou nocí, měsíc dál bloudil po zdi a prohlížel si obrazy, každému věnoval stejnou pozornost. Chvíli prodlel na reprodukci Mostu v Arles šíleného kazatele, pak ji zaměnil za básníka, jehož barevné koláže i verše Marii vzrušovaly, přešel kus prázdné zdi, rozloučil se s Tečkovanou modelkou jednoho z Nezávislých a odvrátil se od malířů. S povděkem zaznamenal snahu topiče někde v podzemí domu, který přiložil o dvě lopaty koksu víc, a rezepjal spící ženě pyžamo o jeden knoflík hlouběji a odkryl jí pravé ňadro.

	Bílé.

	S lehoučkým modrým závojem, kterým ho přikryl okouzlený měsíc. Soustředil všechno své světlo právě na ně, všechno kolem potemnělo, stěny se ztišily údivem nad tou krásou, která předčí všechny malíře světa.

	Bílé ňadro,

	zvolna a pravidelně pulzující, pokud měsíc neodešel z okna a nezakryla ho temná noc.

	 

	Zřídkakdy se usmál, nikdy se nezamračil. Nikdy nebyl milován, jen sem tam obšťastněn nahým ženským tělem. Miloval jen v představách. Ani jako dítě ho nikdo nemiloval. Žádná tragédie mu nevzala rodiče, prostě se ho vzdali.

	Jan je nikdy nepoznal.

	Nevěděl, čí krev koluje v jeho žilách, čí krev mu vynáší ze srdce do mozku myšlenky, kdo v něm navždy udusil světle oranžovou, kdo v něm udusil všechny barvy duhy.

	Jak krásné jsou na obloze. I on se jim obdivoval, ale nedovedl je napodobit. Sotva vymačkal z tuby zářivě žlutou nebo modrou či zelenou, změnila se na jeho štětci ve smutek, v neštěstí, v živelnou katastrofu, ve zlý osud.

	Duha dělila oblohu na temnou část nad červenou, a jásavou modř nad fialovou. Ten předěl mezi nimi ho vždycky fascinoval.

	 

	Nevěděl ani, porodila-li ho matka na ulici, bylo to koncem října, možná den jako dnes, drobně pršelo, vítr namáčel obrysy domů, teploměr jistě ukazoval několik malo stupňu nud nulou, ale přesto se matka chvěla zimou, vlhko jí stoupalo po těle, sráželo se ve vlasech a od kolen postupovalo vzhůru, až někam doprostřed těla, které hrozilo prasknout.

	Již tehdy Janovi vzalo město první kousek plic. Po celý další život neměl dost sil, aby si ho vzal zpátky. Snad pravě tady u té zdi, oddělující slzavé údolí od života věcného. Jan se vracel domů kolem kostela sv. Kateřiny, který miloval pro jeho prostou krásu i odhodlaní, s nimž se jeho štíhlá věž, osmiboký minaret nad městem, ubránila před nenávistí husitských žen. Ty ji chtěly zbořit, ale štít kostela se obětoval a spadl na táborské lítice a dvacet sedm jich zasypal. Dosud tam odpočívají, odsouzeny za svoji zlobu a nenávist, neboť i táborští muži se polekali, že by mohli být zasypáni, a ponechali své ženy tam, kde v boji proti Kristu padly. Jan si věž naskicoval a hotová skica si vynutila v jeho myšlenkách pár veršů:

	 

	Ach

	Zavilá nenávist 
Proti Bohu na nebesích 
„Přijď království Tvé 
Buď vůle Tvá 
Jako v nebi tak i na zemi“ 
Z jeho vůle Zachráněná věž 
Před dvaceti sedmi ženami 
Budiž jim země lehká

	 

	Vždycky v listopadový svátek sv. Kateřiny se Jan zúčastnil mše svaté, i kázání vyslechl a sklonil hlavu při požehnání, modle se za svoje plíce. V kostele bylo sychravo, i když venku nemrzlo, vleklý chlad se zmocňoval věřících a odváděl jejich pozornost od farářových slov.

	„Ach, svátá Kateřino, ochránila jsi našeho panovníka v daleké Itálii ve ztracené bitvě, darovala jsi mu slavné vítězství, pomoz i mně ve ztracené bitvě se zdravím a dopřej mi vítězství.“

	Svatá Kateřina shlížela na Jana z hlavního oltáře ve své nebeské slávě, obklopena chladným mramorem. Janovi se zdálo, že jí ubírá na milosrdenství. Neměl peníze, aby její oltář ozdobil jako Nigrin a hraběnka ze Šternberku oltář sv. Kláry de Monte Falco. Ale, tu Jan nikdy neprosil o žádnou milost, i když ho okouzlovalo jméno Klára, neboť mu přinášelo světlo a jas, který by tolik potřeboval, ale možná… Možná ho matka porodila v teple a pohodlí a obklopena lékaři a sestrami, v bílé místnosti, sterilní, nikde prach, nikde hluk, a nikde ani déšť a všude teplo. Jakmile poprvé otevřel oči, nespatřil žádnou barvu, proto je nezná dodnes. Když ho pak odnášeli z té záplavy světla, bylo pozdě večer a zbytek jasu udusily temné mraky a lucerny ten večer nesvítily.

	Spatřil město v taláru, město jako chrám, město jako univerzitní aulu, byl přesvědčen, že takový je celý svět. Z té představy už nikdy nevyšel, a přece žil ve stejném světě jako ostatní lidé, svítilo na něj slunce, barvily ho svítící reklamy a modravá záře plynových luceren a výkladních skříní a panelů, sály, ve kterých světlo rozprašují křišťálové lustry jako voňavku o přestávkách v kině.

	Matka se ho vzdala, veliká jistota v jeho bytí. Ach, Karle Jaromíre, tvé matce se „zželelo milých dítek a duše její se vrátila a vtělila se v drobnolistý kvítek“. Jeho matce se ho nezželelo, nikdy na něj ani nepomyslila.

	 

	Mana matko Boží 
Proč jsi nerozdělila 
Své srdce se všemi matkami

	Srdce

	Které krvácelo nad smrtí syna 
Nad hřeby v jeho údech 
Nad kopím v jeho boku 
Proč jsi nerozdělila své srdce

	S matkami 
Které ho nemají

	 

	Vzdala se dítěte, protože se jí nehodilo do života, anebo ho přivedla na svět tajně mezi stěnami kláštera, Bože, kolik jich ve městě je, třeba to byla zbožná žena s jediným prohřeškem v životě, za který on teď platí polovinou svých plic.

	Otce rovněž neznal.

	Ale často si ho představoval. Jako vojáka, který se vrátil z vyhrané bitvy, jako lékaře, zachraňujícího lidem plíce, jako právníka, zachraňujícího lidem majetek. Nebo jako Malíře s velkým M či Spisovatele s velkým S, kam on nikdy nedosáhne. Také jako velikého mága tónů, před kterými měl vždycky neobyčejný respekt. Neboť dovedli v pěti linkách notového papíru, které mají k dispozici, vytvořit desetitisíce melodií, jež znějí v operách a zpívají si je lidé na ulici, zatímco on má k dispozici nespočet slov, a přece si jeho básně nikdo nerecituje.

	 

	Když chodíval kolem kostela Panny Marie pod ochranou Božské prozřetelnosti, seděl na schůdku před chrámem vždycky stejný žebrák. Stáří nestačil určit pod dlouhými vlasy a dlouhým vousem, snad jen podle prokvétajících šedin. S hlavou odkrytou, neboť jeho klobouk spočíval na dlažbě dýnkem dolů, připraven zachytit mince, které do něj občas padaly. Nohy v onucích z pytloviny, obalen starými kabáty, kterých buď přibývalo, nebo zase ubývalo, podle ročních dob, ale docela jich neubylo nikdy. Žebrákovi byla zima.

	Stejně jako Janovi.

	Z obličeje za vousy byly vidět jenom oči a veliký nos. Jana zajímaly oči. Spatřoval v nich sebe, v tom bázlivém pohledu, který modře vysílaly na svět kolem sebe.

	Nikdy neprosily.

	Dáš dáš, nedáš nedáš, budiž jméno Boží pochváleno, nemohu tě nutit, člověče, který jdeš kolem, hle, vidíš ubohého ztroskotance, který nemá tolik jako ty, nerozdělíš se s ním? V jeho očích nalézal Jan svůj vlastní pohled, a tak ho mnohokrát napadlo, není-li to jeho otec. Vždycky mu hodil do klobouku drobný peníz a měl radost, zacinkal-li o ostatní mince. Ale těch bývalo poskrovnu.

	– Proč mu dáváš? otázal se ho uhlíř, o kterém bude řeč později.

	– Proč mu dáváš? Ten vybere jistě víc, než ty vymaluješ.

	– Možná, připustil Jan, – ale na tom přece nezáleží.

	– Jak to, že nezáleží?

	– Obdaroval jsem prosícího. Jestli si to zasloužil, či do jaké míry to potřeboval, to už je věc jeho svědomí. Nikoliv mého.

	– Ty jsi divný patron, zavrtěl uhlíř hlavou.

	– On také schrání odlesky na vodě, lampióny nad řekou, hvězdy na obloze. Možná žije na zemi a přikrývá se jenom nebesy, možná i jemu chybí jedna plíce a jí se modlí k životu, který kolem něj přechází.

	Uhlíř zavrtěl hlavou.

	– Nerozumím ti.

	Jan pokrčil rameny.

	 

	Obklopena péčí rodiny, přečkala snídani i oběd, a pak se vydaly s přítelkyní na odpolední procházku.

	– Kam půjdeme?

	– Mně je to jedno.

	– Dobrá. Příliš vlídně právě není. Ani na ulici, ani v parku. 

	– Co kdybychom zašly do muzea?

	– Dobrý nápad. Do jakého?

	– Třeba do etnografického?

	– Ještě lepší nápad.

	 

	Její první polibek si vybral právě etnografické muzeum, oddělení Egypt, vedle vitríny se šperky dávno mrtvého krále, jehož jméno si nezapamatovala. Před jeho tělesnými pozůstatky. Někdo mu odcizil rakev ještě před kořistníkem, který ho daroval tomuto muzeu. Na skle byl nápis:

	 

	„velmi zachovalá mumie“,

	 

	ale jeho obličej měl pod očima potrhanou kůži a prsty byly vyzáblé, neskutečná představa, napadlo tehdy Marii, že před třiceti stoletími jimi hladil tvář dívky, do které byl zamilován. Že seschlou čárou rtů líbal ženu stejně, jako byla teď políbena ona. Že jeho vyhaslé oči spočívaly s obdivem na jejích půvabech.

	„Etnografické sbírky neměly v minulosti vlastního odborného kustoda, a proto stále ještě čekaly na nálezy, které jim byly darovány. Teprve později došlo k oficiálnímu muzejnímu výzkumu v terénu…,“ zazníval k nim z vedlejšího sálu hlas průvodce.

	 

	Stalo se to v době mezi studentskou láskou a vzrušením, kdy dívce s napětím stiskneme ňadra v očekávání, jak se zachová. Odtáhne tělo? Udeří nás přes ruku? Přitiskne se blíž a zachvěje se touhou? Už se nepamatuje, co tenkrát udělala. Překvapena nevěděla, co je nejvhodnější. Nevěděla, jak má reagovat. Ach, bylo to slastné a ňadra chtěla jeho rukám vyjít vstříc, ale on se polekal vlastní odvahy a ruku stáhl zpět.

	„…tato rozsáhlá činnost v terénu se záhy odrazila v muzejních sbírkách a nebyla bez vlivu na zvýšení zájmu o etnografické památky, a tak se zvýšilo i množství dárců, kteří chtěli rozmnožit muzejní sbírky a…“

	Roman.

	Jistě se jmenoval ještě nějak jinak, ale to už neví. Se zájmem si teď prohlížela stejnou mumii, mlčenlivou svědkyni jejího vstupu do milostného života, a vzpomínala, co asi teď dělá on. Jistě dávno zapomněl, leda by rovněž navštívil etnografické muzeum. Bude mít ten mrtvý král tolik síly, aby si vzpomněl i Roman na její ňadro? Myšlenky, které jí přinášely vzpomínky, zatímco tenkrát byl ten okamžik příliš slavnostní, než aby do něj pronikla tři tisíce let stará mrtvola s vyzáblými prsty.

	 

	Přečkala i večer s několika cizími lidmi, kteří přišli navštívit otce, matku nebo oba dohromady, byla obklopena úsměvy a na stole bylo plno jídel, neboť to byla návštěva, na které rodičům záleželo (tedy od které čekali nějaký prospěch). I ona byla pouhou dekorací, mající vzbudit zájem, mající reprezentovat společenskou úroveň rodiny. Stejný jako obrazy na stěně, klavír a švédský nábytek.

	 

	– Připijete si s námi?

	– Ráda.

	– Tak na vaši krásu.

	– Myslím, že byste měl být upřímnější.

	– Oh. Přece vám nebudu lhát.

	– Tomu se neříká lež. To je zdvořilost.

	– Pak tedy ať nejsem zdvořilý, ale raději mluvím pravdu.

	Napila se.

	Muž, který rozezněl její sklenici jemným cinknutím, pro něž neměla výraz, ale které ji vždycky znovu a znovu svou lahodnou melodikou uchvacovalo, šedesátník, snad o nějaký rok, který nehrál vůbec žádnou roli, starší či mladší, se na ni usmíval. Prsty, jimiž svíral sklenici, byly pěstěné, štíhlé (jednou budou také tak vyzáblé, napadlo ji, jako prsty „velmi zachovalé mumie), rty za falešnými zuby se roztáhly, kupodivu měl ještě dost vlasů, melírovaných z bílé a jakési neurčité barvy, na jeho hlavě vypadaly jako plesnivějící sametový povlak.

	Pili sherry.

	Neměla je ráda, nic jí neříkalo. I když sherry znělo lahodněji, měla raději portské. Pro jeho tmavěrudou barvu, plné, vášnivé víno budící představy sevřených těl, horkých nocí pod sálajícím nebem, pro jeho sílu, s jakou se zmocňuje duše.

	 

	– Och, jak jste vyrostla, od té doby, co jsem vás neviděla.

	– Vy jste naopak zase zkrásněla, madam.

	– Neříkejte, má drahá, byla madam potěšena a samozřejmě že tomu věřila, i když v tom případě by v minulých letech musela svým zjevem budit pohoršení u každého estéta nad tím, že se odvažuje chodit do společnosti. – To má kosmetička o mě tak pečuje. Mohu vám ji doporučit, nechcete?

	– Och, jste velice laskavá, ale já mám už svoji.

	– Podle toho, jak vypadáte, jste s ní jistě také spokojena.

	– Děkuji, jsem.

	Po pravdě neměla žádnou a při pomyšlení na to, že by z ní udělala takovou „madame“, jaká ji právě se zářivým úsměvem opustila, po žádné ani nezatoužila.

	 

	Když nabyla přesvědčení, že může odejít, aniž by to vzbudilo dojem, že se nudí, oslovil ji nejkrásnější muž na tomto večerním setkání. To ovšem v jejích očích pro něj nebyla žádná poklona. I když musíme přiznat, že byl opravdu krásný. Krásný tou filmovou prázdnou líbivostí, což znamená, že byl štíhlý, bezvadně oblečený, jinak sem přijít ani nemohl, v nepřetržitém úsměvu ukazoval dvě široké řady oslnivě bílých zubů.

	Nijak jí neimponoval. Po pravdě řečeno, byl jí nesympatický. Nesympatický vzhledem, nesympatický chováním, nesympatický vědomím svých půvabů.

	– Chcete mi vyčítat, že mně trvalo tak dlouho, než jsem poznal, která žena je tady nejpůvabnější?

	– Jsem přesvědčena, že vám to stále ještě trvá.

	Zasmál se. Vlastně jenom rozšířil řady svých zubů o další dvě stoličky.

	– Mám rád skromné ženy.

	– Mám ráda skromné muže.

	– Jednoho z nich máte právě před sebou.

	– Promiňte. Asi mi zacláníte ve výhledu.

	– Jsem rád, že celý váš výhled zaujímám já.

	– Skutečně? Měl byste tedy poodstoupit dál, abych konečně mohla spatřit toho skromného muže.

	– Jste tak vtipná, že bych s vámi zatoužil prožít noc.

	– Promiňte, že vám tu poklonu nemohu vrátit.

	– Jak rozkošně jste upejpavá.

	– Jenom upřímná. Dobrou noc.

	Všechny rozhovory byly stejné, všechny měly jenom jedno téma, všechny toužily skončit na lůžku. Nenápadně se vytratila. Cítila, že by musela vykřiknout, že by musela zařvat, i když se jí to slovo „zařvat“ nelíbilo, ale neměla pro ně žádný ekvivalent, kterým by vyjádřila svůj postoj k této společnosti.

	 

	Dnes se jí spánek vyhýbal.

	Nakonec se její pohled ustálil na hladkém stropě bez ozdob, bez barvy, neměla se čeho zachytit, ideální situace pro příchod spánku. Viděla strop, i když zavřela oči. Byl pozadím pro její myšlenky, neutrálním pozadím, na kterém se teprve formovaly její usínající představy. Kreslila si po něm, zprvu trochu zmateně, jako obraz, kterému nerozumíme, jako útržky rozhovorů, které nás míjejí, její únava je míchala na stropě, spatřila tam podivné zvíře s deštníkem. Nepřipadalo jí však nikterak podivné, ačkoliv ho nikdy nespatřila, nebylo v Brehmově Životě zvířat, nikdo ho nespatřil, žádná zoologická zahrada ho nechovala. Zvíře si hrálo s deštníkem, vzpomněla na Anré Bretona a zachvěla se.

	Trochu úzkostí, trochu touhou, v pokoji bylo náhle více tepla, stáhla pokrývku a dech, zdvihající jí ňadra, se zrychlil, smysly nakreslily na strop nahého muže, otočila se nabok, ale myšlenky zůstaly, byly jako artista na visuté hrazdě, artista s pružným tělem a vystupujícími svaly, s pohyby, jež vzbuzovaly žádost. Odvážnými salty přeskakoval letopočty, zachytával se na hrbolcích paměti, majících souvislost s jeho nahým tělem, bloudil vzduchem, až zachytil studentský výlet, vlak s bílým nádražím, řeku a modré plavky.

	Kam to tenkrát jeli?

	Někam na Sázavu, už ví, do Rataj, do městečka oráčů, vskutku, jejich potomci ještě stále pracovali na polích. Pamatovala se na jejich koně, udřené herky, mající daleko do koní, na kterých později začala jezdit. Táhli pluh namáhavě krok za krokem pěšinou mezi brázdami a oráči je následovali, stejně tak krok za krokem, trpělivě, jako by na nich záviselo spasení lidstva.

	Dole od řeky se vznášela v nadoblačné výši hláska Pirkštejna, bývalého hradu Jana Lucemburského, který ho nikdy neviděl, a potom, mezi dvěma jezy, kde byla voda tichá a pomalá, pod vysokým zalesněným břehem na jedné straně a na druhé s pasoucími se ovcemi, se koupali, cákali, vřískali, jak jen studenti dovedou.

	Opustila je a plavala od jezu k jezu, nebyl to ani kilometr, přidal se k ní Tomáš. Tomáš, se kterým nikdy neprohodila žádnou souvislou větu, ani na něj nikdy nepomyslila, náhle je ta voda sblížila. Natolik, že mu v jedné nádherné chvíli na tom břehu s ovcemi podlehla. Byla to víc bolest a strach a nejistota než rozkoš. I na to se pamatuje, i když na to léta nepomyslila. Až dnes, dnes v noci, po návrhu toho panáka dole a při pohledu na prázdný strop a potom proto, že nepřicházel spánek, se jí náhle vrátil Tomáš. Tomáš se svým prvním a posledním hříchem, vzato z církevního hlediska, se svou první a poslední milostnou zkušeností, neboť krátce potom spadl o prázdninách ze střechy jejich statku a zlomil si vaz.

	Mrtvý milenec.

	 

	Příští výlet už byl bez něj. Stoupali a stoupali, celá třída, stále výš a výš, i když to nebyl horolezecký výstup, stále nemohli dohlédnout na vrchol. Stále se vynořoval nový a nový, kde to jenom bylo? Pak se cesta zlomila. Pokračovali lesem, který se pojednou začal krčit, jako by se polekal vlastní odvahy, skrýval se před nimi, jeho koruny klesly do výše jejich ramen a stahovaly se stále níž a níž, až náhle byli na vrcholu. Byla trochu zklamána, neviděla nic, ačkoliv bylo jasno, neboť hora stála o samotě.

	Všechno bylo příliš daleko.

	Obsadili chatu na malé plošině, oběd byl se šlehačkovým zákuskem. Vedle ní seděl chlapec, vídala ho na chodbě školy, ale nebyl to Tomáš. Měla žízeň, přinesl jí limonádu. To bylo vše. Limonáda jí nechutnala, byla příliš sladká a teplá.

	Hory ji děsily svým zimním majestátem, svojí nemilosrdnou strnulostí, svět bez života, bez zvěře, bez zpěvu ptáků, bez bzučení hmyzu, zalezlého někam pod kůru stromů či hluboko do země. I když se o ně opřelo slunce a sníh jiskřil, básníci píší, že diamanty, ale jí připadalo, že jí vysílá do očí bodavé šípy. A když se k nim z oblohy snesly mraky a začaly se protkávat blesky a srážely se mezi sebou s hromovým třeskem a naplnily údolí mezi skalami svou zlobou a vichr rozmetával sníh do všech koutů, připadalo jí to víc děsivé než krásné. Samozřejmě, s rodiči jezdila i v zimě na hory, trochu lyžovat, protože se to slušelo.

	Ale neměla zimu ráda, bála se na sjezdu, neměla srdce pustit se z kopce. Nedovedla vychutnat horskou prírodu pokrytou sněhem, ze které výhružně trčely vysoké hory.

	 

	Akrobat se zachytil na plakátě s černošskou zpěvačkou. Zpívala podivné písně, kterým nikdo nerozuměl, ale tleskali jí. Zpěvačka se neusmívala, už to nepotřebovala, už byla slavná, stála trochu nad svým obecenstvem.

	Marie jí záviděla.

	Chtěla by být někdy tak sama jako ona, ale nedovedla to. Její život byl stále plný lidí, otce, matky, nekonečné řady příbuzných, její život byl sevřen falešnými poklonami a falešnými úsměvy a také přísnými pohledy, alespoň zpočátku, ale i teď se od ní stále očekávalo, že bude reprezentovat rodinu i bez těch přísných pohledů. Kolikrát měla téměř neovladatelnou touhu udělat uprostřed večeře na stole kotrmelec nebo vylít mezi hosty láhev vína nebo se objevit na recepci ve spodním prádle.

	Ale nikdy to neudělala.

	 

	Usnula až k ránu.

	 

	Janovy kresby a obrazy i nadále jen namáhavě hledaly diváky. Ale přesto byl zručný kreslíř, dovedl ztvárnit paměť, která mu přinášela viděné i zažité, která mu dovolovala několika čarami zobrazit i dávno viděné, která mu umožňovala vdechnout předmětu nebo přírodě nebo postavě svoji polovinu plic.

	Také v malování šel vytrvale svou cestou. Byla to však cesta nejistého tápání, cesta rozhodování, na které mu tvary i barvy utíkaly z prstů, ale byla to cesta, na kterou se musil vydat. Cesta Vincenta van Gogha, který své obrazy neprodával, protože je nikdo nechtěl, cesta Pabla Picassa, který maloval pro přítomný okamžik a věřil, že potrvá stále, cesta Umberta Boccioniho, který zase naopak tento okamžik zavrhoval a nahrazoval ho syntézou podle svých slov formy i barvy. Společné s nimi měl zatím to, že všichni trpěli hladem a nouzí, ale všichni vytrvávali. Jak by to bylo krásné, zatanulo mu někdy na mysli před spánkem, kdyby s nimi měl společné i to, že po smrti se jejich cesty staly uznávanými a objevnými a že je kritika pasovala na malíře.

	Stejně jako v poezii.

	I tady měl své vzory. Jedním z největších byl král mezi básníky, Guillaume Apollinaire.

	Sledoval jeho cestu městem. Zašel do Svatovítského chrámu, kde tento básník básníků spatřil v kachli Svatováclavské kaple svoji podobiznu.

	Jan ji marně hledal.

	I průvodce ji spatřil, i když ji nepokládal za podobu básníka, ale za podobu Napoleonovu. Až básník sám vykřikl v blízkosti bronzových dveří, jejichž kruhu se držel svátý Václav v okamžicích, kdy byl vražděn: „To je můj obličej. Ty tmavé a žárlivé oči jsou moje.“ A musel odejít, celý bledý, neboť spatřil sám sebe šíleného, on, který se tolik bál, že se šíleným stane. Vzpomínku na tento okamžik hrůzy včlenil do básně, v níž se nechával unášet, jako to dělal v básních vždycky, světem své fantazie –

	 

	V achátech svatovítských zříš zděšen své vlastní rysy Na smrt jsi smuten byl v ten den kdy sebe v nich 
objevil jsi

	 

	Hle, rozdíl mezi básníkem a veršotepcem, konstatoval Jan.

	Fantazie dokázala Apollinairovi spatřit se v kachli, zatímco on marně pátral po podobě velikého básníka. Jeho Kamenný most nikdy nebude Apollinairovým mostem Mirabeau, jeho řeka nebude nikdy Seinou, i když obé protékají městy s bohatou a tajemnou historií. I jemu plynul čas, ale on nedokázal ulomit jeho moc. Snad to byl právě ten rozdíl mezi nimi.

	Janovo dětství byl klášter františkánů, kteří se ho ujali. Janovo dětství byly dlouhé chodby, vždycky trochu studené, s velikými kostkami dlaždic, černými a šedými, ale také nádherná, rozlehlá, v každou roční dobu vonící zahrada. Jeho první jasná vzpomínka vyjmutá z času, převzatá z doby, kdy ještě nedovedl zaznamenávat vzpomínky, jakýsi rudimentární záznam, uchovaný, aby ho mozek mohl později zpracovat a zařadit na počátek života, byla cela řádového bratra v tmavě hnědé kutně,

	cela s jedním lůžkem, 
jedním stolem, 
jednou židlí

	a jedinou pokrývkou, bratra, jehož jméno si pamatoval, i když neměl na jména paměť. Bratr Simon s dlouhými vousy, hustými, hnědými jako jeho kutna, takže měl jenom polovinu obličeje, jenom oči a nos. Ústa se rozvírala mezi hustým lesem vousů jen při jídle a modlitbách.

	Bratr Šimon už zemřel.

	Jan se ho zpočátku bál pro jeho asketický vzhled, ale postupem času poznal, jak laskavý člověk to byl. Spal ve společném dormitáři, ve veliké místnosti s deseti lůžky po obou stranách, s krucifixem nad dveřmi, ale spal vždy v čistém lůžku, pohodlném, i když později poznal pohodlnější, ale často neměl ani takové. Strava byla prostá, avšak nikdy neměl hlad.

	V kostele trávil dlouhé hodiny. Nikdy ho nikdo neuhodil. Naučil se věřit v Boha a přijal tu víru s čistou duší opuštěného dítěte. S pokorou poklekal v kostele před hlavním oltářem, jehož vrcholu jen s obtížemi dohlédal, jeho výška ho vždycky trochu děsila, nemohl se soustředit na modlitbu, neboť se modlil se sklopenou hlavou a oltář mu mizel ve výšinách a Ukřižovaný na něj shlížel z nebes.

	Chrám Matky Boží Sněžné.

	Zpočátku se domníval, že Panna Maria vzešla ze sněhu, jako symbolu čistoty a neposkvrněnosti, a teprve později mu bratr Šimon vysvětlil, že patricijští manželé v Římě, namajíce dítek, chtěli odkázat své jmění na výstavbu kostela, zasvěceného Panně Marii. Na počátku srpna pak, kdy panuje v Římě největší vedro, napadl na Esquilinském pahorku sníh. Manželé to pokládali za pokyn Boží a o místě chrámu bylo rozhodnuto. Odtud pak Panna Marie Sněžná. Jan to vzal na vědomí, ale i nadále se nejraději modlil před oltářem Zvěstování Panny Marie. Tady ho nic nerušilo a obraz Václava Vavřince si v raném věku zamiloval a plně vnímal všechny barvy a tvary a věřil, že malíři stála modelem sama Panna Maria.

	– Jen jediný malíř ze všech byl vybrán, aby namaloval obraz Panny Marie podle skutečnosti, a to byl sv. Lukáš, opravil ho bratr Šimon.

	Jan mu velice záviděl.

	– Při té práci, i když mnohem později, ho zachytil jiný malíř, van der Weiden, a tak jeho autorství potvrdil.

	Ani jeden, ani druhý Janovi nic neříkali.

	– Kdo byl sv. Lukáš? zeptal se.

	– Jeden ze čtyř evangelistů, který mimo jiné pravil, že „Ježíš je spása, kterou dal Bůh všem národům“, což si zapamatuj a nechť tě to vede životem.

	Tady vstřebával Jan první doteky krásy a jeho první malířské pokusy patřily rovněž Panně Marii a Ježíši Kristu, ale hned je opět zničil, neboť se mu zdály být rouháním.

	Jeho klášterní pobyt ovšem nepozůstával jen ze spánku, z jídla a z modliteb, ale hlavně utíral prach a drhnul prkna cel kartáčem namáčeným ve velikém kbelíku se studenou vodou. Kreslil na podlaze čtverce – jeden z čistých prken, druhý se skvrnami vlhkosti, třetí teprve rýsoval mokrým hadrem, čtvrtý byl z naneseného bláta. I ostatní chovanci čistili, drhli, utírali, leštili. Ale byli to většinou starší chovanci,

	silnější,

	zkušenější, 

	chytřejší. A nechyběla jim polovina plic. Proto vždycky na jeho ruce zbyla největší špína.

	Do cel, které čistil, vnikalo slunce úzkým okénkem blízko stropu, takže jeho paprsek byl vysoký a tenký, jako deska vzácného kovu, plná poletujícího života, neviditelného mimo ni. Když bratr Simon přecházel celou, vždycky zachytil ten paprsek a jeho hlava vzplanula jako strom zasažený bleskem. Ještě teď si na to Jan vzpomíná, i blesk nad městem mu přináší podobu řádového bratra se zarostlým obličejem.

	Další vzpomínky jsou ostřejší, mají logiku, ale Jan ve své mysli neviděl mezi nimi žádný rozdíl.

	Těšíval se na poslední modlitbu, po které následoval spánek. Ach, jak bylo sladké uléhat sytý do čistého lůžka, přitáhnout si pokrývku až po bradu a nechat vydychnout celé tělo. Uličkou uprostřed prošel několikrát za noc některý z bratrů, nehlučně, jako přízrak vystupující ze tmy na východě a mizející ve tmě na západě.

	Ráno začal pak další den, stejný jako předešlý, a opět další, opět stejný jako předešlý.

	 

	Až do Janových čtrnácti let.

	Z té doby se také datují jeho první básnické pokusy. Papírky s nimi se během doby ztratily a paměť je zachovala jen kuse a ve zlomcích.

	 

	Růženec visící od pasu 
Bratra Šimona 
Za ním vlál jako 
Zvonková hra 
Jejíž kuličky mlčely 
Pohříženy v modlitbu
Za řád františkánů 
U Matky Boží Sněžné 
A za všechny hříšníky 
Na celém světě

	Seděli v kostelních lavicích, zvedali se a klekali podle tajemného rituálu, který si nikdy nezapamatoval a nikdy ho nepochopil. Vstával tedy, sedal a klekal vždy o něco později než ostatní. Klenba kostela se nad ním vznášela téměř jako nebesa, vznešenost prostoru ho tížila, tížila ho i latinská slova, před kterými musel klekat a opět se zdvíhat.

	Také zpíval.

	Tiše, aby nevybočil ze souboru, spíš naslouchal líbezným melodiím, plným pokory a štěstí, jak sladce zněla píseň „Maria, ó matičko, Krista Pána rodičko, ustavičná pomoc Tvá…“, do jejíchž tónů se neodvažoval příliš zasahovat, aby je neporušil. Odpoledne a někdy v plném létě i večer dopadalo na tváře modlících se bratrů slunce a okna jim barvila obličeje. Na Janovo čelo dopadaly barevné tváře svátého Šebestiána, při mši přebíral jeho podobu, cítil šípy v těle i rány holemi, kterými ho nakonec ubili.

	Po mši svaté šli pracovat.

	 

	Jan chtěl být na zahradě, sázet květiny a zeleninu, trhat růže a dávat je na oltář Panny Marie a sklízet okurky a zelí a brambory a donášet je do kuchyně. Chtěl procházet Křížovým dvorem a poklekat před sochou Madony, kterou střežil staletý tis, při bouři nad klášterem rozražený bleskem, ale přidělili ho do dílny.

	S bratrem Eustachem spravoval potrhané hábity a mešní roucha, zlatá, stříbrná, fialová, zelená, bílá, zeptal se, proč je nenosí bratři stále a jenom na několik chvil je nevyměňují za kutny.

	– To je pokání, odpověděl bratr Eustach a pokřižoval se.

	 

	Bratři františkáni mu nikdy neublížili. Nikdy ho neuhodili. Nikdy od nich neslyšel křivého slova. Ale chodby, cely, kostel, dormitář i refektář s řadami stolů s tlustými deskami a krucifixem nad dveřmi ho nelítostně ťormovaly. Ztišily mu hlas, vzaly odvahu, naučily ho pokoře a skromnosti a srdce, které se dralo na povrch, zatlačily zpět, hluboko do těla. Nakonec jen chodba mu byla útěchou, prchal před lidmi, vyhýbal se jim, i bratrům, kteří měli pro jeho dětství jenom slova z bible, dílnu, kyblík se studenou vodou, a 

	odříkání, 

	odříkání, 

	odříkání.

	 

	Už na těch chodbách se naučil vyhýbat krokům, které je křižovaly, které se mu blížily, uchyloval se do sklepů. Ty ho pohltily jako studna, bloudil kolem hrobek pod klášterem, podivoval se, proč se sem neuchýlili bratři v nebezpečí, proč šplhali nahoru do věže, odkud je sestřelovali. Proč bratr Bartoloměj sloužil mši svátou a nechal se i se svým ministrantem umrskat býkovci, proč stařičký kuchař bratr Kryštof, nesoucí do kuchyně dříví, si nechal rozseknout hlavu sekerou, proč bratr Jan Martinec ve snaze uchránit hostie si nechal useknout ruku a rozpoltit hlavu mečem, proč, proč, proč, když tady mohli najít úkryt. Čtrnáct jich bylo celkem a mezi nimi, ach ta bída, i Monte Pincio, vlašský zahradník. Jan si představoval, že ani on by neunikl smrti, kdyby mu splnili praní a ponechali ho na zahradě. Takhle látá hábity, ale je v bezpečí.

	Ve výroční den smrti oněch čtrnácti mučedníků se vždy zpívala prosebná mešní píseň, kterou na jejich věčnou památku složil jeden z františkánských bratrů, varhaník František Klemens Minařík, představený kláštera, autor Zpěvníku Třetího řádu františkánů.

	Jan bloudil sklepením, tady někde odpočívali ti, kteň měli v kostele náhrobní kameny. Bál se, aby je nevyrušil z věčného odpočinku, který jim popřál Bůh, a chodil sklepením po špičkách, v duši hrůzu i zvědavost, jak asi teď vypadá Anna Kateřina, jak vypadá Ursula Berchtholdová, hraběnka z Vrbny, Marie Benigna z Talmberka, jak vypadá hraběcí vdova Barbora Clara Aldringenová. Jak vypadaly, než je povolal Bůh?

	Ale nikdy žádnou z nich nepotkal. Jen někdy ho vylekal podivný zvuk, jako by mrtví naříkali, ale přesto se sem utíkal stále častěji, hlavně v zimě, kdy bylo na chodbách chladno a nevlídno a na zahradu padal déšť. Tady také napsal svoji první báseň:

	 

	Z náhrobního kamene 
Mizí pod nohama věřících 
Písmeno po písmenu tvého tajemného jména

	Barbora

	Nejkrásnější mučednice 
Až si i poslední písmeno 
Odnese na sandálu náhodný poutník

	Zůstaneš sama 
A jen já tě budu vzpomínat

	 

	V létě Jan dával přednost zahradě. Jen nechápal, jak může šeřík tak něžné barvy a tak líbezné vůně kvést vedle plesnivějící zdi. Ta vůně ho na jaře hnala ke vzpouře proti jehlám a nitím a šicímu stroji a nůžkám. Nakonec cítil až fyzickou nevolnost, kdykoliv se rozhlédl po dílně.

	Šeřík.

	Šeřík a jasmín, ten plevel tisíckrát vznešenější než všechny skleníkové květiny, které poznal později, neboť vycházel také do města.

	Město bylo pro něj zázračný objev.

	Město pod šedivým příkrovem kouře mu bylo překrásnou, divokou džunglí, ve které se vzpínali koně, zapřažení do žebřiňáků, do pivovarských povozů, do poštovních vozů, s ulicemi plnými lidí, psů i koček, plnými hovorů, pokřiků, řinčení, houkání. Ach, jak to bylo nekonečně zázračné.

	Jednoho dne se už nevrátil.

	V té době se mu také dostala do ruky stránka časopisu s obrázkem svaté Veroniky od Georgese Rouaulta. Nemohl se na něj vynadívat. Několika tlustými tahy štětce vymodelovaný obličej. Obočí spojené s linií nosu, další dva tahy štětcem, věnované rtům. Lícní kosti přecházející v roušku na čele s křížkem.

	Ale oči.

	Oči, zasazené do tváří jako veliké mandle, oči s pohledem obráceným do myšlenek, obráceným do duše, oči vyjadřující soucit, se kterým se svátá Veronika sklonila ke Kristu a podala mu roušku, aby si mohl otřít tvář, umocňovaly krásu jejího snícího obličeje, krásu, spočívající v myšlenkách, líbezný obličej, obsahující všechnu něžnost ženy, všechen její půvab, dovést tak malovat jako Georges Rouault.

	Znovu a znovu se opájel nádhernými barvami, jejich souladem, obraz jako mozaika chrámového okna. Jeho obrovský cit pro tvář, pro její mystický obsah, ach, škoda že působí v daleké cizině, že ho Jan nikdy nepozná, že mu z obličeje nemůže vyčíst všechnu zanícenost jeho výtvarného projevu. Jemná a čistá tvář svaté Veroniky. Jak ji musel obdivovat.

	 

	Jisté je možné milovat ženu 
Cítit touhu ji zlíbat 
Obejmout

	Pevné tisknout v náručí 
Ale je také možné 
Zamilovat si její obraz 
Bez polibků a bez objetí 
Milovat se s ní očima 
A srdcem plným pokory 
Před jejím tvůrcem

	 

	Také malíř a básník, Jan si ani v koutku duše netroufal připustit, že také básník a malíř jako on. A přece měli tolik společného. Jan se narodil neznámo kde, Georges Rouault se narodil ve sklepě, potmě a bez vody a za výbuchů granátů. Jan měl jen polovinu plic, Georges Rouault měl jen polovinu srdce. Jan se vyznal neumělou básní k lásce Rouaultovy Veroniky, Roualt se nechal okouzlit měsícem,

	 

	Jenž zdvihá se z temného břehu

	A v jeho svitu

	Jdou matka a syn

	Až na kraj světa

	Ale cesta je dlouhá

	A synek slabounký

	 

	Jednoho dne se už nevrátil a zůstal ve městě.

	 

	Když přicházelo světlo, nejprve mdlé a beze stínů, její odhalené ňadro ho zachycovalo jako vysoká sopka, která se první probouzí pod slunečními paprsky. V pokoji nebyl nikdo, ale přesto ho spěšně ukryla. Jako by světlo přinášelo s sebou stud, zatímco noc její nahotě nevadila. V koupelně clona vody rozdělovala její život na dvě poloviny, byla přehradou mezi dnem a nocí, a ona žila dvojím životem. Její svět se půlil jako broskev, voda propouštěla z koupelny vždy někoho jiného, smývala noc, smývala den, smývala včerejšek a vítala dnešek.

	Také teď smyla všechny představy noci, jen hluboko v těle, kam voda nedosáhla, zůstávala touha. Touha a odpor. Touha po něčem neurčitém, tušeném, ale čím dál naléhavějším. Odpor proti společnosti, která ji obklopovala, jíž byla součástí. Narušovaly ji myšlenky, vedly ji po jiných cestách, kniha, snídaně, švadlena, kadeřník se stávaly před tímto pocitem dokonale neskutečnými.

	Odváděla i oči.

	1 oči na samém povrchu těla se stávaly nespolehlivými. Viděly věci, na které nemohla položit ruku, procházely předměty, jimiž dosud neprošel čas. Bylo groteskní spatřit namísto ulice, sevřené z obou stran architekty a šedivými fasádami, neboť v tomto městě na konci listopadu bylo všechno šedivé, slunce jen zřídkakdy obarvilo křižovatky ulic nebo střechy, bylo groteskní spatřit tvář muže, tvář bez podoby, tvář jako ve snu.

	Barva vlasů, tvar nosu, hranatá brada, obočí, lícní kosti, rty, oči, chřípí, nic nebylo důležité, ale přesto měl jeho obličej velice přesnou podobu. Sprcha, zástěna z vody, oddělující včerejšek od dneška, jí chladila kůži. Bez ostychu se dotýkala jejího těla, stékala po prsech, na okamžik se zastavila v klíně, předtím než dopadla na dno vany.

	Dál byl její osud nezajímavý. Zajímavou ji činilo jenom toto tělo v rozkošnickém prostředí koupelny s tmavě zelenými kachlíky. Voda smyla všechny noční představy, oblékla se a vyšla do města.

	 

	– Dnes určuji program já, uvítala ji přítelkyně.

	– Zase?

	– Copak ty někdy něco vymyslíš?

	– Bude to aspoň zábavné?

	– A také poučné. Necháš se překvapit?

	– Tvá překvapení sice zpravidla příliš zábavná nebyla, ale budiž.

	– Tentokrát to tedy pro tebe bude hned dvojnásobné překvapení.

	– Mhmm?

	– Jednak to, kam půjdeme, a potom to, že se budeš docela jistě bavit.

	– No-musím přiznat, že už bych pomalu potřebovala hezky se pobavit.

	– Tak to tě právě teď čeká.

	Měla pravdu. Hned zpočátku. Vedla Marii přes Kamenný most, přes tu velkolepou galerii pod nebesy, jaké nebylo rovno. Vedla ji kolem Ukřižovaného, kolem něhož nechtěla Alžběta Anglická přejít, ale na jejím útěku ji ten kříž očekával a musela se před ním sklonit, když kolo jejího kočáru prasklo právě před ním. Co na tom, že už to není ten kříž, že je to jiný, na němž spočívá tělo Spasitele z bronzu a s hebrejským nápisem a po jeho bocích svítí povždy dvě svítilny. Minuly sv. Judu Tadeáše s kyjem a knihou, hle, jaký kontrast, kyj, nástroj násilí, a kniha, nástroj vzdělanosti, Marie se usmála.

	Před svátou Luitgardou se vždycky zastavila a vždycky znovu a znovu obdivovala umělce, který dokázal z mrtvého kamene vytesat tak vroucí cit, se kterým ji Ukřižovaný objímá. Slepá Luitgarda, které až Bůh ve své milosti otevřel oči, tam stojí plna vděčnosti za ten zázrak, plna boží milosti.

	Přítelkyně se zastavila vedle ní a nerušila ji. I když pro ni byl kámen jako kámen, socha jako socha, proč cítit nadšení nebo obdiv nad tím, že sám Ježíš Kristus ji povolal, aby ho následovala. Takových bylo přece plno.

	 

	Stoupaly až docela nahoru, až k hradu a k chrámu sv. Víta a Vojtěcha a Václava a tam se stočily do uličky, jejíž domky bez pater se přikrčily, když z nich odtáhli hradní střelci a řemeslníci. I když z nich vynikali zejména zlatníci, pro něž měla Mariina přítelkyně zvláštní pochopení a jež dali později uličce „U Daliborky“ jméno.

	Marii připadala celá ulička jako dětská hračka. Malinké domečky, každý jiný, ale stejně drobné, na jejich stříšky můžeš bezmála dosáhnout. Nejmenší vyhlížel jako klec na papouška, nedovedla si představit, že za těmi dvířky žijí lidé. Každý jinak zbarvený neředěnými ostrými barvami, okénka, že by pes neproskočil, jako cik cak přilepená na zdech. ,.My horne, my castle“, vytanulo jí na mysli, jestlipak i její dnešní obyvatelé pokládají svůj domek za hrad?

	V blízke Daliborce a Bílé věži byli prý kdysi drženi šlechtičtí vězni, které strážní z domků jednak hlídali a jednak jim i obstarávali jídlo, neboť ti se směli ve vězeni stravovat podle své libosti, a hlavně podle své kapsy. Směli prý také ve vězení přijímat návštěvy a hostit je a v zimě si přitápět vlastním dřívím, a to byl jistě vítaný zdroj příjmů strážných.

	Jaké to tedy bylo vězení?

	Bohatí si tam žili jako doma, chodily za nimi milenky a nakonec byli možná rádi, že je při tom nemohou přistihnout jejich zákonité manželky. A chudáci? Vlastně, i chudáci tam byli jako doma. V kobkách měli zimu a hlad a návštěvy? Kdo by za nimi chodil. A i když, tak by za nimi nesměli. Leda by podplatili strážné. A na to zase neměli peníze.

	Jaká škoda pověsti o alchymistech císaře Rudolfa, škoda pověsti o zlatě, které zde v tyglících tavili pro svého panovníka. Jaká to byla krásná doba, věřit na transmutaci železa ve zlato. Věřit, že…

	– Jsme tady, zastavila se přítelkyně před domkem, u jehož dveří byla ozdobná čtrnáctka.

	– A tady se mám bavit? dotázala se skepticky Marie.

	– Tady se dozvíš všechno nejen o sobě, což už samo bude zábavné, usmála se přítelkyně, – ale i všechno o tom, co tě v budoucnu očekává.

	– O sobě snad toho vím nejvíc já, a co mě očekává, ví jedině Bůh.

	– Jsi si tím tak jistá?

	– Jako ničím jiným.

	– Takže o sobě nemáš žádné pochybnosti a budoucnost tě nezajímá.

	– Ne tak docela. Ale naopak zase vím docela přesně, co bych se tu dozvěděla. Že jsem samostatná žena, velice inteligentní, přiměřeně půvabná a očekává mě štěstí v podobě bohatství, spokojeného manželství s krásným mladým mužem, kterému příležitostně porodím dvě zdravé a rovněž krásné děti.

	– A co když ti bude prorokovat, že tvůj manžel bude starý a ošklivý, a ještě navíc s nejistou budoucností? A kromě toho bude impotentní, takže z těch krásných dětí nebude taky nic?

	– Tak se prostě nevdám.

	– Třeba k němu zahoříš láskou.

	– K takovému bych musila zahořet leda milosrdenstvím. A tak dalece, abych si spojila život s nějakým chromým starcem, neschopným čehokoliv, tak dalece milosrdná zase nejsem.

	– Osudu se nelze vzepřít.

	– Ale věštbě ano.

	– Dobrá, nechceš nahlédnout do budoucna, tvoje škoda. Ale prošly jsme se na čerstvém vzduchu, kolem nás je malebné prostředí, to jistě nezapřeš, a jsme obě zdravé. Dost důvodů, abychom se radovaly, nemyslíš?

	– Máš docela pravdu. Ale, zaváhala nakonec, – když už jsme tady…

	 

	Místnost, jen o málo větší než Mariina koupelna, měla na stěnách těžké, tmavěrudé závěsy, snad aksamitové, Marie si nebyla jista, a plno pomůcek, navozujících činnost ženy, která seděla za těžkým dřevěným stolem.

	Její stáří?

	Mezi třiceti až šedesáti lety. V těžkém tmavěmodrém županu protkaném zlatými ornamenty, s vlasy sevřenými i s čelem černým šátkem a s vyzáblou tváří s velikýma černýma očima, které jim uhrančivě hleděly vstříc. Na stole petrolejová lampa osvětlovala dvě vycpané sovy na skříni. Prosklená komoda, na níž seděl ze dřeva vyřezaný orel, a uvnitř celá armáda olověných vojáčků, malovaný porcelánový servis na čaj s velikou konvicí a plno drobnůstek a suvenýrů z nejrůznějších částí světa. Za jejími skly byly zastrčeny dopisy vděčných klientů, kterým úspěšně předpověděla budoucnost. Rovněž z celého světa. Nebo alespoň z nejrůznějších částí světa.

	Madame de Thèbe.

	Než promluvila, pokládala ji Marie za Češku, zdobící se cizím jménem pro zvýšení atraktivnosti své živnosti Když promluvila, měla znatelně cizí přízvuk, ale Marie ho nedokázala určit. Jen připouštěla, že i ten může být naučený.

	– Buďte vítány, jako jsou vítány sluneční paprsky na začátku nového dne.

	– Dobrý den, pozdravila přítelkyně a Marie kývla hlavou. – Jistě pro vás není nesnadné uhodnout, proč přicházíme.

	Tentokrát pokývala hlavou madame.

	– Tady kolegyně by ráda nahlédla do budoucnosti. Před madame ležel na stole veliký kruh zvířetníku s vyznačenými planetami a vládci jednotlivých znamení, po obvodu označený nejrůznějšími jmény a názvy. Marie stačila přečíst jméno mnicha a zároveň básníka Johna Lydgata.

	– Vezměte pohodlí, pokynula jim ke křeslům.

	Potom se zadívala na Marii. Nebyl to hypnotizující pohled, ale přesto si Marie uvědomila, že takhle se na ni ještě nikdo nedíval. Takhle upřeně.

	Pohled se prodlužoval, Marii se zdálo, že z místnosti odčerpává i všechny zvuky.

	– Měsíc a den vašeho narození. Pokud znáte i hodinu, tím lépe. Pokud minutu, ještě lépe.

	Až na tu minutu Marie věděla všechno.

	– Teď mi podejte ruku, pokynula madame, uchopila Marii za ruku, ale stále se jí dívala do očí.

	– Zachytila jsem vaši auru. Je na rozhraní modré a fialové, což značí velké možnosti. Ale ne všechny dosáhnete. Všechno dění na zemi má svůj předobraz na obloze. Mám vám vypracovat horoskop?

	– Sama musíte vědět, jak se zmocnit mé budoucnosti.

	– Horoskop je základ: je vyjádřením nebeské sféry se Sluncem, s Lunou a s planetami ve všech dvanácti znameních. A také v určitém čase a na určitém místě zemského povrchu.

	– Dělejte, jak uznáte za vhodné.

	Madame od ní odvrátila oči, pustila její ruku a obrátila se ke zvířetníku na stole. Položila přes něj průhledný papír a na něm chvíli rýsovala čáry, spojující Mariinu přítomnost s budoucností.

	Marie ji pozorovala zvědavě, její přítelkyně napjatě a s velkým zaujetím.

	Chvíli bylo ticho.

	– Narodila jste se v posledním znamení zverokruhu. Ve dvojitém vodním znamení se zápornou polaritou, jehož planetárními vládci jsou Neptun a Jupiter a symbolický obraz je zrádný proud řeky. Vaše povaha je těžko čitelná i pro vás samotnou. Tajemná a nevyzpytatelná. Hledající, s cílem, který poznáte, teprve až ho dosáhnete.

	Možná má pravdu, připouštěla v duchu Marie, ale to stále neříká nic o mé budoucnosti. Kromě toho, takové proroctví se dá vztahovat na každého.

	Madame teď nespouštěla oči ze svých čar.

	– Vaše duše hoří nejasnou touhou po muži, pro kterého nenalézáte podobu. Jenom ho tušíte.

	– Najdu ho?

	– Ještě nevím. Ve své společnosti ho nehledejte, tam se nepohybuje. Tam pronikne až později. Musíte mu vyjít vstříc, neboť on vás očekává, stejně jako vy očekáváte jeho. Žijete ve stejném městě, ale zatím chodíte oba jinými ulicemi.

	– Jak tomu mám rozumět?

	– Tak jak to říkám. Musíte to pochopit. Nevnímejte mě jen očima a sluchem. Je to člověk, který vás doplní. Už Paracelsus pravil, že teprve muž a žena jsou dokonalým lidským celkem. Ovšem jen jeden muž a jen jedna žena. Všichni se hledají, ale jen někteří se nalézají…

	Madame de Thèbe mluvila soustředěně, pomalu, zdálo se, že teď ani jednu z žen nevnímá, že mluví pro sebe.

	Její obličej nevyjadřoval žádné pohnutí, žádnou účast, vypadala, jako by opravdu Mariinu budoucnost viděla, i když ne zcela jasně. Jako v mlhách, odkud se část po části vynořovala. Že ji v těch čarách opravdu objevuje. Bylo to velice sugestivní a Marie jí začala podléhat, začala připouštět, že možná zná její budoucnost.

	– … je to velice spokojený člověk, a také velice skromný, kterému byste přinesla do života jas a pohodu a oplátkou hy on vám dal… odmlčela se madame.

	– Co? Co by mi dal? vyhrkla Marie napjatě.

	Madame pohnula svým náčrtkem, aby spojila narýsovanou čáru s nějakým znamením na obloze, a vykřikla.

	– Co se děje? polekala se Marie.

	– Nic. Nic, vrátila se madame do skutečnosti. – Nic. Sezení je skončeno. Už vám nemám co říct. Nemusíte mi nic platit. Odejděte! Odejděte!

	Byla očividně vzrušená tou poslední přímkou, která jí odhalila Maninu budoucnost. Tak vzrušená, že se Marie doopravdy polekala.

	– Co jste viděla? Co se mně přihodí?

	– Nic, nic, opakovala madame, – nic zlého se vám nestane. Zůstanete i nadále krásná a žádoucí. Jen sama si svůj osud určíte. Nechtějte vědět víc. Odejděte s pokojem.

	Nezbylo než poslechnout.

	 

	Kdyby si Madame de Thèbe nakreslila ve svých přímkách vlastní budoucnost, polekala by se stejně jako Marie, spěšně by zabalila své věštecké propriety a prchala by co nejdál.

	 

	Jan zůstal ve městě.

	Roznášel balíky, kodrcal jeho ulicemi s dvoukolákem od světla do tmy, od světla do tmy, stejně jako je roznášel pěšky a autobusem Georges Rouault. Putoval neznámými ulicemi jako cestovatel, hic šunt leones, všechno bylo pro néj nové a dráždivé.

	 

	Také potkával ženy.

	Bytosti s jinými tvary, na něž zavěšoval oči, objevoval podivnou souvislost mezi dívčím ňadrem a vlastním hrdlem, které na několik okamžiků nepropouštělo dech. Potkával je zrána, spěchající do školy nebo do zaměstnání, potkával je celý den a potkával je i na počátku noci, kdy měnily tváře i šaty, spěchaly na schůzky, do divadel, na koncerty, do kin, do šantánů, do varieté. Ach, jaký to byl asi pohled na „Zlaté sochy“? Na ženy oděné jen bronzem, pod kterým byla vidět všechna jejich krása. I ta nejtajemnější. Celé město se na ně chodilo dívat. Jan by byl šel také, ale platilo se vstupné a vstupné bylo pro něj příliš vysoké. Zpravidla sochaři ve svých dílech napodobovali ženy, tady ženy napodobovaly jejich díla. Někdy s větším úspěchem než umělci sami.

	Ženy také jen tak postávaly na ulicích a dívaly se na něj vyzývavě, až ho jedna oslovila.

	– Kam tak pospícháš? Nechceš se na chvilku zastavit?

	Nerozhodně se zastavil.

	– Máš peníze? Mohli bychom se pomilovat?

	– Já, já spěchám. Až někdy jindy.

	– Líbím se ti?

	Podíval se na ni. Ještě mladá. Silně navoněná. Vzdor listopadu u krku hluboko rozhalená. Rozparky na sukni až vysoko na stehna. Tak tak ještě štíhlá. Příjemný úsměv. Možnost, kterou mu nabízela, mu vířila krví.

	– Ano.

	– Tak přijď. Najdeš mě tu vždycky. A kdyby ne, ptej se po Martě.

	Nestačil ani přikývnout a už věnovala pozornost jinému chodci. Trochu se mu ulevilo, trochu byl zklamán. Kolik peněz by asi musel mít, aby objevil tajemství ženského těla?

	 

	 

	Domů se vracíval sám, zimomřivě zahalen do kabátu, s trpkostí myslel na nedostižnou Rouaultovu Veroniku, tak on nedokáže nikdy namalovat žádnou ženu. Se stejnou trpkostí si předříkával Rouaultovy verše, kterými si hýli v životě rovni –

	 

	Člověk se vrací sám 
A opuštěný domů 
Do vlhké a smutné díry 
Usíná těžkým snem 
Bez lásky a bez vidin 
A ráno dělá znovu 
Co včera předevčírem

	 

	Škoda, Jan nedovede svoje pocity vyjádřit ani slovem, tak špatný je básník a malíř? Malíř tváří v tvář Rouaultově svaté Veronice už vůbec ne. Zdeprimován svou nemohoucností i samotou více než jindy, kdyby mohl mít alespoň Martu. Kdyby spala alespoň s ním v jeho podkroví. Ani by se jí nedotkl. Stačilo by mu poslouchat její dech. Cítit, že není sám. Strastiplná komedie života. Jak pravdivě je vystihl jeho nedostižný vzor Rouault, když řekl „Nevěřím tomu, na co si mohu sáhnout. Ani tomu, co vidím. Věřím jen tomu, co cítím.“

	Co cítil Jan?

	 

	Potkával také muže. Bez hábitů, bez vousů, bez ornátů. Ani ve městě ho nikdo neudeřil, ale také nevzal za ruku.

	Ve městě si ho nikdo nepovšiml.

	1 tady si musel najít své sklepení. Nalezl ho na ulici uprostřed města. Ne právě sklepení, ale podkroví až vysoko pod střechou, byl v něm stejně spokojen jako v katakombách kláštera. Nebylo však tak oslizlé, nebylo tmavé, nebylo vlhké, veselilo se s modrým nebem s oblaky, odpoledne je prosvítilo slunce a také hřálo. Jan měl teplo rád, potřeboval ho, potřebovala ho jeho zbylá plíce.

	Dům převyšoval ostatní, širokým oknem viděl na střechy, všelijak zešikmené, odlišené barvou patiny, kterou na né nanášelo stáří. Také obloha je barvila.

	Na jaře je dokázala rozjásat zelení stromů, které k nim vyšplhaly z ulice, v horkém lété je zmalátněla a rozechvívala nad nimi vzduch, takže byly rázem jako plátna impresionistu, s podzimem je uvrhla do hluboké melancholie, hle, byly stále stejně barevné, ale přesto z těch tónů čišela jakási tesklivost, kterou Jan přejímal do duše.

	Zima je pokrývala sněhem, jenž tady nahoře zůstával bělostný a zářil, a když se do něj opřelo krhavé slunce, vytáhlo z něj jiskry, které poletovaly nad střechami a vnikaly ostře do očí a měsíc je halil do modravých stínů.

	A ještě jedno potěšení mu poskytovalo jeho podkroví. Ještě jeden veliký a nečekaný zážitek, trvající vždy několik minut, při nichž pouštěl z ruky štětec či tužku nebo rydlo a bez hnutí naslouchal.

	Naslouchal hlasu zvonků, které uléhaly na vodu, a ta je roznášela po městě a vzduchem bloudila ozvěna. V teplém večeru, kdy Jan otevíral okno, se rozlétaly do přicházející noci čisté tóny, melodie bez rytmu, proto ustal všechen pohyb, obyvatelé čekali na hlas věže nad městem. Ještě dlouho doznívala krásná melodie, kterou Jan znal z františkánského kláštera, neboť řeka se valila pomalu, zastavovala se u oken, nesla útržek papíru, čekala, nenapíše-li na něj někdo někomu zprávu. Ale nikdo nevyšel s tužkou v prstech, útržky byly popsány melodií, která se s večerem zmocňovala chodců, zastavovala jejich kroky, čistá a jasná melodie mariánské písně.

	Na čilý ruch města působila jako balzám. I v zimě jí otvíral okno, v zimním podvečeru zněla ještě sugestivněji, jako by ztuhlé zvonky zněly jasněji a tklivěji, jako by je mrazivý vzduch roznášel městem ochotněji, jako by jim ještě dodával lahodnějšího přízvuku.

	V duchu vždy děkoval Klaudiu Frommovi, že je tak libozvučně ulil, a kupci Eberhardovi z Glauchova, že je lak velkomyslně zaplatil. V těch několika minutách, kdy zvonky zněly ulicemi, to bylo opět jiné město.

	Jan se vydal jednoho slunného odpoledne za jejich hlasem a vystoupal na štíhlou věž s osmi výklenky, aby se jejich zvuk mohl nerušeně šířit na všechny strany.

	Měly i vlastní klaviaturu, na které spočinuly jednou prsty Ferenze Liszta, jemuž Jan kdysi věnoval pár svých neumělých veršů za jeho Legendu o sv. Alžbětě, matce Jana Křtitele, jehož jméno nesl, a nyní se k němu vysoko nad městem opět vrátil,

	 

	Veliký abbé

	Pod tvými zázračnými prsty 
Zaznívaly úžasné melodie 
Tvé vlastní fantazie 
Jež nám dala vyslechnout 
Legendu o matce Jana 
Největšího z těch 
Kdo se narodili z ženy 
A rozezněly i tyto zvonky 
Svou vlastní improvizací 
Jež zůstala navždy uchována 
Ve věži nad městem

	 

	Zázračné dítě, jež si titul „zázračný“ podrželo po celý život. Dokonce i hodiny, oddělené čtyřmi obelisky v místě, kde věž přecházela v minaret, se dočkaly své písně z not vojenského kapelníka, a tak celé to místo je spjato s hudbou a láskou, když odtloukaly čas zamilovanému skladateli a jeho dívčině.

	 

	Janovi bylo v jeho podkroví dobře.

	Stejné jako v chrámu ho nikdo neobtěžoval. Samota mu vyhovovala. Připadalo by mu nemístné, kdyby ho někdo oslovil, nevěděl by, co odpovědět, možná by se dokonce polekal.

	Za Martou nikdy nešel,

	vyhýbal se ulici, kde ji potkal, bál se jejího těla, stejně jako po něm toužil. Z kláštera si přinesl nedůvěru k otázkám, nedůvěru v pokání, před kterým hledal prázdná sklepení. Tam mu bylo také dobře, neboť jeho stěny mlčely.

	 

	Ale město bylo zázračnější.

	Zamiloval si ho, nechtěl potkávat hábity, tím méně je nosit. Jeho představy bloudily ulicemi, navštěvoval v nich bary, jejichž světelné reklamy a vchody plné svítících žárovek v něm budily představy dobrých jídel a vzácných nápojů a také ochotných žen. Jednou se jistě do takového baru podívá.

	Také ve svých nadějích začínal objímat ženy, cítil jejich vůni, brunety s jasmínovými těly, blondýny s těly vonícími šeříkem, jediné dvě vůně, které znal, které si do města přinesl z klášterní zahrady.

	Potom se seznámil s uhlířem z vedlejší ulice.

	V plechových putnách roznášel uhlí, partaj po partaji, sklep po sklepu, nemluvný brach, myslel pomalu, ale pevně a rovně, i když bez fantazie. Jednou ho navštívil ve skladu. Chodilo se do něj po schodech dolů, pod zem, jako by to uhlí na místě doloval. Sklad, rozdělený plaňkami na „smolné uhlí hnědé“, „slatinové“, „svatoňovické uhlí kamenné“, zářící ve světle jako lastury, „antracit“, „koks“, „brikety“, „černé uhlí“, šedavé „uhlí kanelové“, také „mour“, „lignit“, „gagát“, Jan míjel jeden druh po druhém.

	Byly označeny visačkami na dřevěných přepážkách, Janovi bylo jedno uhlí jako druhé, jen některé se lesklo a jiné nikoli, některé mělo ostré hrany a druhé obroušené samo o sebe.

	Uhlíř seděl docela vzadu na veliké bedně. Čekal, až dostane další adresu, naváží putnu a vyjde s ní po schodech na ulici. Chodil těžkým krokem, i na zpáteční cestě s prázdnou putnou, zdálo se, že ho tíží stejné jako plná.

	 

	 

	Žil stejně jako Jan. Seznámili se v hlubokém podzimu, když Janovi nezbylo než si koupit putnu uhlí. Sestoupil

	po schodech a četl si visačky, ale nezajímala ho jména. Četl ceny jednotlivých druhů a zastavil se u nejlevnějšího. Uhlíř byl někde s dodávkou, přijali tedy jeho objednávku a zeptali se, kdy bude doma. Odpoledne zazvonil u jeho dveří.

	– Jsem tu s tím uhlím. Kam přijde?

	– Dolů do sklepa.

	Sestupovali mlčky. Putna s uhlím stála odložena na chodbě. Uchopil ji a navyklým pohybem si ji přehodil na záda. Jan zapálil svíčku a sestupovali spolu celé jedno patro do sklepa, ve kterém byly podobné kóje jako u uhlíře, jen mnohem menší. Janova byla až na konci. Sklípek byl úplně prázdný, a když uhlíř vyprázdnil putnu, hromádka uhlí se ještě zmenšila.

	– S tímhle se moc neohřeješ, podotkl. – Máš dříví na zátop?

	– Chytne od papíru.

	– Měl sis vzít kamenný.

	Jan se na něj podíval.

	– Já vím. Je dražší.

	Jan si trochu nabral do kyblíku. Do přízemí vystoupali opět společně.

	– Budeš zítra doma?

	– Až odpoledne.

	– Hodím ti sem putnu, oznámil uhlíř a odešel. Spropitné, které mu Jan podával, odmítl.

	Tak začalo jejich mlčenlivé přátelství. A podvědomě hledali ještě jiná, stejná, jako bylo mezi nimi, aby se mohli nouzi opřít společně, všichni hledali slova k výkřiku, nikoliv zoufalému, nikoliv bolestnému, nikoliv prosebnému,

	ani ne k výkřiku, který by dozněl v tichu. K takovému, který by shazoval z hlav klobouky.

	Ale neměli k němu slova.

	 

	Škola, kterou vychodila, byla staroslavný ústav přežívající nevšímavě století, neuznávající žádný jiný věk kromě svého, povýšeně ignorující lýtka sedmnáctiletých studentek i nadšení bezvousých studentů.

	Jednou

	udělal jeden z nich na chodbě stojku. Chtěl si přečíst jakýsi nápis o mravnosti, který kdosi obrátil vzhůru nohama. A tato stojka mladého člověka, představa, již lze skloubit s jakýmkoliv prostředím, její skutečnost ve vysoké chodbě, kterou malíři po staletí jenom bílili a nikdy pro ni nenalezli jakoukoliv barvu, byla pro školu nemístným výkřikem. Studenti čelili zatuchlým učebnám smíchem a skryté kouty, plné výhrůžné vznešenosti, nevadily jejich prvním cigaretám.

	Také nikdy nepřijala ani jediný úsměv, který by nestačila učebna smazat, ani jedinou myšlenku, která by ji přenesla do tohoto desetiletí. Rovněž schodiště nikdy neztratilo nic ze své příslušnosti k obuvi z jeho počátku, jen s nelibostí se snižovalo pod podrážkami příliš zúženými, příliš silnými, pod vysokými podpatky. Z celé budovy pouze židle v posluchárně byly citlivé ke kalendáři a měnily tvary. Židle, na nichž sedávaly dívky v šatech, jež se zkracovaly a zase prodlužovaly, kterými prosvítala těla, které končily lemovány krajkami. Byly konzervativní, byly puritánské, nemohly ze solidarity ke škole snést tuto změnu, nesmířily se s ní a jedna po druhé odcházely. Byly vystřídány novými, vonícími dřevem a lakem, které přijímaly těla, stále méně a méně zakrývaná s nedbalostí, jež okouzlovala všechny kromě profesorského sboru.

	Školní budova znala jenom stále se opakující harmonogram, zápis, zkoušku, pět let studia, promoci a odchod. Někdy se tento časový sled trochu opozdil, když posluchač nevyhověl požadavkům profesorů, ale to nic neměnilo na skutečnosti, že se školy čas nijak nedotýkal.

	Na konci vždycky slavnostní večeře, 

	něco nezbytných slz,

	něco polibků a slibů a také přání a student vstoupil do života.

	 

	Také Marie vstoupila do života.

	Škola, jejíž tradice znamenala dávno víc než skutečnost, ji propustila váhavě, jako by o ní pochybovala, že je již dostatečně zralá pro život, jaký panuje za jejími zdmi, jako by si nebyla jista, že tam patří.

	Marii ovšem zůstalo, jako všem, na školu několik vzpomínek. Na matematiku, která jí zprvu imponovala svým vlastním životem, plným nezvratných faktů, jistotou, břitkostí, neúprosnou logikou, které nelze uniknout, kterou nelze zviklat. Každá rovnice měla předem určen výsledek, ať byla cesta k němu jakákoliv, krátká či obtížná, hrbolatá a někdy křivá a mýlící se, ale všechny vedly naprosto jistě k jednomu cíli, nebylo vyhnutí.

	Nakonec ji to začalo popouzet.

	Nemohla vnést do jejích rovnic žádnou fantazii, žádný svůj vlastní přínos, nic nemohlo zviklat její pravdu. Pokoušela se o to mnohokrát, vždycky marně. Chtěla proklouznout labyrintem číslic a písmen, „x“ a „ypsilon“ nahrazovala písmeny „c“ a „f“, písmeny, která si vyvolila nazdařbůh, neboť z literatury věděla, že každé písmeno něco znamená. Písmeno „f“ jí bylo barvou podzimního lesa na severu země, nahlíženého z návrší v okamžiku, kdy slunce zrudlo jako dohořívající bukové dřevo v krbu. Ten okamžik byl krátký, neboť jeho kruh mizel s neuvěřitelnou rychlostí, jako by skály na západě byly z magnetitu a stahovaly ho dolů, „c“ v její hierarchii znamenalo volnost. Volnost dalekého obzoru, ale nikdy ho nemohla udržet, vždycky se ho musela vzdát. Matematika jí vnutila svou vůli, obě strany se musely rovnat, zdálo se jí to velice nelogické.

	Nic se přece ničemu nerovná, všechno je jiné, začala se matematiky hat. Naproti tomu historie ji okouzlovala trvale. Kleopatra jí byla velice blízká, Samiramidu znala lépe než Žofii, bledé děvče se slámově žlutými vlasy, které sedělo vlevo vedle ní. Její znalost žen sahala až k bibli, Sára i Rebeka kdysi žily, Raab chodila Jerichem a pouští a nabízela svůj klín mužům.

	Také by ho chtěla nabídnout.

	Také ho nabídla.

	Naposledy muži, kterého vůbec neznala. Muži, se kterým se setkala v divadle. Seděl vedle ní. Hráli prastarý Shakespearův „Večer tříkrálový“. Slavnostní představení k nějakému výročí, nevěděla jakému, prostě šla kolem divadla a před ním jí cizí muž nabídl vstupenku. V okamžitém nápadu ji přijala, aniž by věděla, co hrají.

	Večer tříkrálový.

	Když kapitán říkal:

	 

	A z vroucí lásky k němu, praví se, 
že společnosti mužův zřekla se, 
ba každého i na ně pohledu,

	 

	naklonil se cizí muž k ní a šeptem řekl – Doufám, že si v ní nenajdete příklad.

	Jeho poznámku nechala bez povšimnutí. Byl asi třicetiletý, zřejmě pěstoval nějaký sport a podle sebevědomého chování v něm pravděpodobně vynikal. Vysoký, ne krasavec, ale typ, trochu velký nos a trochu široká ústa, barvu očí nestačila rozeznat, elegantně oblečený, pěstěné ruce, hranatá brada. Když Viola odpovídala:

	 

	…ačkoliv tak často příroda 
zdí krásnou obkličuje nákazu, 
přec o tobě chci věřiti, že máš 
i mysl, která zcela ve shodě 
s tvou krásnou, zevnější jest povahou,

	otočila se k němu a beze slova pokynula k jevišti. Do přestávky už spolu nepromluvili. Potom ji pozval k baru a nabídl občerstvení.

	– Je něco, čím bych si zasloužil vaše odpuštění?

	– Pochybuji. Ale můžete to zkusit se šampaňským.

	Přinesl dvě sklenice perlivého, chladného, osvěžujícího vína.

	– Jmenuji se Robert, pozvedl číši.

	– Marie, řekla a sklo slabě cinklo o sklo. Lahodný zvuk, zvláště když se v tom skle perlí šampaňské a sklenice drží zajímavý muž a půvabná žena.

	Když odcházeli z divadla, zněl jim ještě v uších šaškův zpěv:

	 

	I když jsem ležel v posteli

	– ať vítr duje, prší jen – 
já sním o plném korbeli,

	nechť déšť se snáší každý den.

	 

	Tak dlouho svět se kutálí

	– ať vítr duje, prší jen –

	co na tom? – Hru jsme dohráli, 
ať líbíme se každý den.

	 

	Venku pršelo. Na to nebyl ani jeden, ani druhý připraven.

	– Zavolám drožku, navrhl.

	Neprotestovala.

	Předjel fiakr. Na dveřích měl ještě namalován obraz sv. Fiakra, aby byl vůz pod jeho ochranou a cestujícím se nic zlého nepřihodilo.

	– Po tak dlouhém představení člověk vyhladoví. Doufám, že neodmítnete pozvání na večeři.

	Vskutku dostala hlad. Možná právě proto, že se o tom zmínil, protože předtím ho necítila.

	– Pravdu máte v tom, že něco bych vskutku snědla, ale…

	– Samotné doma by vám nic nechutnalo a do restaurace jít sama nemůžete.

	– Jednak tedy bych doma nebyla sama…

	– Ale musela byste vzít zavděk tím, co najdete ve špižírně nebo co připravili bez vás. Se mnou si budete moci vybrat. A potom, usmál se – „ať líbíme se každý den“. Obrátil se k vozkovi. – Dovezte nás do hotelu Monopol.

	Kdyby nepršelo, nestálo by za to jet ten kousek od divadla k hotelu. Ale v drožce se cítila dobře. Rytmický zvuk kopyt na dlažbě jí připomínal vánoční zvonky z dětství, ach ano, brzy budou opět Vánoce. Když se k ní nahnul, příjemně voněl nějakou kolínskou, snad 4711, nevěděla to jistě. Mluvil právě tak nahlas, aby ho slyšela v ruchu večerní ulice a ve zvonění kopyt.

	– Nesníte spíš o tom plném korbeli?

	Rozesmál se.

	– Trochu i to. Ovšem neležím ještě v posteli.

	Zadíval se na ni.

	– Jste velmi krásná.

	– Co byste také mohl tvrdit jiného.

	– Podivila byste se.

	Vybrala si francouzská jídla, na jídelním lístku konečně ani jiná nebyla, u něčeho se jí zdálo, že na nich bylo francouzské jen to jméno. Pili červené bordeauxské.

	– Jste vdaná? zeptal se, když dialog mezi nimi pokročil natolik, že to nebyla dotěrná otázka.

	– Zatím si mě nikdo nechtěl uvázat na krk, podívala se na něj významně. Nijak ho to neuvedlo do rozpaků.

	– Tak půvabné ženy si neuvazujeme na krk. Po takových toužíme, aby s námi šly životem.

	– A vy? Jste ženat?

	– Ano. Jsem ženat se Švédkou a bydlíme blízko Stockholmu.

	– A tady jste obchodně? Nebo na výletě? Nebo – maličko se usmála – nebo na záletech?

	– Až na to poslední jste to uhodla.

	– To je zajímavé. Spíš bych věřila právě tomu.

	Jemně se usmál.

	– Nejsem na záletech…

	Přivolal číšníka a objednal další láhev.

	… – ani na výletě. Jsem tu obchodně. Ale jednání jsem uzavřel a teď mám před sebou volný večer. A jsem ve společnosti krásné ženy a je mi dobře. Ani vy se nenudíte. A nesnažte se mi říkat opak. Lhala byste. Je to pro oba večer vytržený z monotónního života. U mě naplněného prací, přetvářkou, starostmi a stálým spěchem, a u vás, jak předpokládám, právě tou nudou. Večer, který se nebude už nikdy opakovat a na který budeme oba po celý život vzpomínat. S něhou a s nostalgickým úsměvem. Jako na krásný zážitek, který nás jednou nečekaně potkal.

	 

	Jan dál chodil městem.

	Kdykoliv dostal adresy, zkoumal je, neobjeví-li novou, neznámou ulici, novou inspiraci pro své myšlenky, pro svůj skicák. Tak poznal i ulici se židovskou radnicí a fascinován zíral na hodiny, jejichž ručičky běžely po písmenech hebrejské abecedy pozpátku, jako by četly nějaký tajemný vzkaz a odvíjely čas dávno minulý. Vracely se do předešlých století, Jan záhy spatří pohřeb Soril, dcery rabbiho Chájjíma kóhéna, zemřelé za novoluní měsíce tammúz 331 podle malého počtu, nechť duše její je pojata do svazku živých.

	Objevil její náhrobek mezi honosnými tumbami na Starém židovském hřbitově. Malý kamenný oblouk, nízko nad zemí, Jan si nedovedl přečíst nápis, ale hřbitovem procházel starý Žid s moudrýma očima, v typickém černém klobouku a s bohatým, pečlivě sestřiženým vousem, který ho oslovil:

	– Hledáte nějaký určitý náhrobek, nebo jenom procházíte?

	– Jen procházím.

	– Že jste se zastavil právě zde, podíval se na Jana tázavě.

	– Všichni kolem mají většinou vysoké a bohaté náhrobky. Pravděpodobně byli za života význačnými osobnostmi a ani smrt je nestačila srovnat s ostatními. A jak se dívám, jsou význačnými osobnostmi i po smrti, neboť se u nich každý zastavuje. Tenhle kámen naopak zase každý míjí.

	Žid se na něj dlouze zadíval a potom pravil: – Řeknu vám, kdo tu leží. Komu jste věnoval pozornost.

	A přečetl mu text na kameni.

	„A novoluní měsíce tammúz v roce 331 podle malého letopočtu připadlo na neděli 24. června roku 1571.“ To byl den jejího pohřbu.

	– 24. června mám svátek, odpověděl Jan.

	– Ve zdraví ho užijte, pokývl hlavou Žid, otočil se a pomalu odcházel. Jan se za ním díval a pak se otočil rovněž. Zmocnila se ho zvláštní atmosféra starého hřbitova. Byl přesvědčen, že všichni, kteří zde odpočívají, se podobají Židu, který ho oslovil. A kdyby vstali z hrobů, nerozeznal by je od sebe. Ohlédl se. Po jeho Židovi již nebylo ani památky. Nebyl jedním z těch mrtvých? Neožil v něm Josele? Vždyť ten byl přece také úslužný a vykonával vše, co se mu přikázalo. Co když měl tenhle za povinnost předčítat nápisy na náhrobcích těm, kteří to nedovedou? Jan nejistě odcházel, ach, kdyby mu tak ten Žid chtěl stát modelem, možná by vystihl jeho vědoucí oči, snad tedy by na něj měl složit báseň?

	 

	Setkání s mrtvým 
Je vždycky deprimující 
Kdysi byl Ale už dávno není 
Nemá právo být 
Je obyvatelem jiného světa

	Tajemného světa víry 
Kterou sdílí všechna náboženství

	 

	Potkal jsem se s ním 
Na židovském hřbitově

	 

	Jan potkával i mladé ženy v šatech po kotníky, ale také kratších a v pláštích stejně dlouhých a stejně krátkých a v bohatě zdobených kloboucích a také prostovlasé, některé na něj pohlédly, některé jen zavadily pohledem, některé ho neviděly. Několik se jich na něj usmálo.

	Ve městě mu ubývalo bílých míst, až jejich seznam zůstal omezen na cirkusy a muzea. Mluvilo se také o založení zoologické zahrady, Jan doufal, že k tomu nikdy nedojde. Zoologická zahrada ve městě, které začínal milovat, zařízení na mučení zvířat. Jenom barbaři by se tam chodili dívat na jejich utrpení, chodili by se vysmívat nebohým zvířatům, sadističtí návštěvníci. Snad několik lidí by přišlo se smutkem v srdci, se smutkem v očích z bezmoci osvobodit nebohá zvířata, nabízeli by jim provinilé pohledy a zvířata by se toužebně otírala o mříže.

	Leopard, zvyklý běhat v přírodě stokilometrovou rychlostí, by byl uvězněn v kleci pět na pět metrů, lachtan místo volného moře by měl kulatý bazén o průměru osmi metrů a jím by neúnavně kroužil a mamě hledal únik, orel, vládce nadoblačných výšek, by byl zajat ve voliéře pět metrů vysoké, ach, jak člověk využívá toho, že ho Bůh učinil pánem veškerého tvorstva.

	 

	Nalézal nepřeberně nových pohledů.

	Ulice není nikdy stejná, jednou ji zahltí slunce a podruhé ji kropí déšť a také bývá pod sněhem. Uchovával je v paměti a večer sedal ve svém podkroví a maloval vzpomínky. Ale jeho barvy procházely stále ještě klášterem a teprve potom dopadaly na papír či na plátno.

	A tak jeho město nezvuěelo snovými tóny jako Zrzavého Benátky, nevyznačovalo se tmavým koloritem jako práce nositele válečného kříže Marcela Gromaira, který za svým Brooklynským mostem protáhl mrakodrapy do nadoblačné výše, ani André Deraina, jenž ve svém Montreuil-sur-Mer hledal pro své domy nový obrazový řád.

	Ale i v Janově městě se odehrávaly příběhy, k nimž byly jeho barvy adekvátní s klášterem a hnědými bratry, a tak jednou, dvakrát, třikrát rozvážel v balících i knihy, ve kterých byly jeho kresby. Když je rozvážel počtvrté,

	opět zakašlal.

	Dostal zakázku ilustrovat příběh šíleného muže, jenž byl upoután na vozík a odkázán na veřejnou posluhu, která mu nosila potraviny a uklízela byt.

	Potom už zůstával jen se svými myšlenkami.

	Bydlel v horním patře vysokého domu, v ulici, kde byly po obou stranách jenom vysoké domy. Nahlížel do protějších oken, znal jejich obyvatele, znal jejich osudy, jejich zvyky, věděl, s kým se stýkají, kdo k nim chodí na návštěvu. Jeho šílenství, ale bylo to šílenství? ptal se Jan sám sebe. Do jaké míry může být normální člověk v sevření čtyř stěn a pohybující se mezi nimi jako pavouk křižák na své pavučině?

	Protější okna dávala muži obrazec, který se s večerem měnil podle toho, jak za nimi vyskakovala světla. Každý večer v jiném pořadí, každý večer jinde, každý večer v jiném časovém sledu. Svítila do večera, pospojována dávala vzorec, jehož významu se dohlédal, jehož významu se domýšlel.

	Podle něhož předpovídal.

	Podle něhož předpověděl vraždu ve čtvrtém patře ve druhém okně vlevo, ke které došlo koncem měsíce července, kdy nervy praskaly vedrem a kdy za tím oknem praskly nervy i ženě, jejíž povaha byla po celá léta mírná a něžná, až pokorná.

	Podle něhož předpověděl nevěru muže v pátém patře v okně až docela vpravo, spořádaného muže, věrně se starajícího o čtyři děti a poněkud zlobnou manželku, které nebylo na něm nic vhod, jež žádný jeho počin nedokázala připsat na debetní stranu, až si tam její muž připsal sám milenku.

	Muž na vozíku se ze svých předpovědí radoval, sám pro sehe, ale zcela zapomněl, že i jeho okno je součástí celé sítě oken, která se při pohledu z druhé strany ulice střídavě rozsvěcují a zase zhasínají. Jenomže na svoji stranu neviděl, a tak mu jeho vlastní osud unikl.

	Příběh byl úspěšný a odlesk jeho úspěchu dopadl i na Jana. Začal se bláhově domnívat, že se stane žádaným ilustrátorem.

	Druhá kniha propadla a její propad dopadl opět i na Jana.

	Příběh exaltované katoličky, která svůj život přirovnávala k zastavením Křížové cesty. Od rozsudku z domu Pilátova v Cesareji až po Golgotu. Marně se Ježíše snažil Pontský Pilát zachránit, marně se ji snažil zachránit její otec před nápadníkem, o kterém věděl, že přichází z podsvětí velkoměsta. Marně odvracel Pilát pozornost od Ježíše krveprolitím mezi Samaritány, putujícími na horu Garizim, marně se žena snažila vyvléci z osidel, když poznala, že měl otec pravdu, a když se ji snažil milenec stáhnout do své společnosti. Marně poslal Pilát Ježíše k Herodovi Antipovi, neubránila se, stala se členkou podsvětí a zúčastňovala se jejich násilníckych akcí. Marně se snažil Pilát propustit Ježíše o svátcích velikonočních, kdy bývalo zvykem propouštět vězně, na žádost Židů musel propustit Barabáše, obviněného z vraždy. Marně se bránila zabít nepohodlného svědka jejich zločinů. Marně dal Pilát Ježíše zmrskat, marně se snažila uniknout policii a ukrýt se na neznámém místě. Marně se Pilát snažil na přímluvu své ženy Klaudie Prokuly o Ježíšovo osvobození, marněji podsvětí dalo svého advokáta.

	Nakonec si Pilát omyl ruce a vydal Ježíše Židům k ukřižování. Byla odsouzena na doživotí. Celým příběhem vlastně prostupovala slova Pilátova „Co je pravda, já na něm žádnou vinu neshledávám.“ Ukřižováním Ježíše začal její vlastní příběh, začala její Křížová cesta a čtrnácté zastavení znamenalo její vysvobozující smrt.

	Ale čtenáře nezajímalo utrpení jiných, natožpak utrpení ženy, která dokázala zabít svého bližního a jejíž utrpení pokládali spíš za spravedlivý trest.

	Kniha se nelíbila. A v souladu s tím se nelíbil ani Janův výtvarný doprovod. I když byl velice přiléhavý, velice zdařilý, neboť to bylo téma, kdy mohl Jan beze zbytku zužitkovat svůj pobyt v klášteře, kde při šestém zastavení mohl namalovat svátou Veroniku, jak podává Ježíši roušku.

	 

	– Co myslíš, že v tom orákulu spatřila?

	– Vidím, že ti to uvízlo v hlavě.

	– Mluvila tak sugestivně. Přímo se vylekala nad tím, co shledala v té poslední přímce.

	– Prosím tě, snad by sis tím nedala zkazit náladu. Zvlášť ne ty, která tomu odpočátku nevěřila. A nebyly jsme u Apollóna v Delfách, ani u Zea v Dodoně. A ani u Asklépia v Epidauru.

	– Ne. Ale byly jsme u madam de Thèbe u Daliborky. A jak víš, že je méně než řečtí bohové?

	– I věštby řeckých bohů byly leckdy pro kočku. A potom, vždyť ti nic určitého neřekla.

	– Tím hůř. Věděla bych, čemu se bránit.

	– Osudu se stejně neubráníš. Raději se pojď projít. Dnes je venku skoro jako na jaře.

	 

	Šly se tedy projít. Na nábřeží, odkud právě odplouval výletní parník „Marie Valerie“. Ačkoliv to ani jedna, ani druhá neměly původně v úmyslu, v okamžitém nápádu nastoupily. Teprve na palubě dostala její přítelkyně strach.

	– Proboha. Copak se nepamatuješ na tu katastrofu na „Františku Josefovi L“? Jak explodoval kotel ještě před odjezdem? Pojď honem vystoupit! hrnula se k východu, ale parník už odrážel od břehu.

	– Každý kotel nevybuchuje, upozornila Marie lakonicky.

	– Tri lidi to zabilo.

	– Třeba právě toho se týkalo to proroctví.

	Vyděšeně se na ni podívala.

	– Jak o tom můžeš takhle žertovat?

	– Já o tom nežertuji.

	 

	Na horní palubě bylo přece jenom trochu chladno, a navíc voda ochlazovala vzduch, který mezi domy při podzimním slunci téměř příjemně hřál. A tak se uchýlily, jako většina cestujících, do podpalubí.

	Mezitím míjeli Podskalí.

	Marie ani její přítelkyně nevěděly, kde vlastně začíná. Jestli už u kostela sv. Trojice, či až u podskalské radnice nebo až tam, kde prý stávaly Durynkovy olše, na kterých se musel oběsit. Do ohromující výše se tam vršilo v ohradách narovnané dřevo, jak ho přivážely vory ze Šumavy. Ale na nábřeží už plavili koně.

	– Jak velebná je ta skála sama o sobě, zadívala se Marie na Vyšehrad.

	– Jestlipakodtamtud skutečně Horymír skočil?

	– Nevím. Asi ano, protože v Neumětelích je Šemíkův hrob.

	– Jaká k tomu musela být odvaha, povzdychla přítelkyně s obdivem. Z parníku to byla téměř oblačná

	výše.

	– To ano. Ale nezapomeň, že neměl na vybranou.

	Když se vracely zpátky, bylo už doopravdy chladno a ani v ulicích města nebylo po odpolední pohodě ani památky.

	Marie se po večeři uchýlila do svého pokoje.

	Sama.

	Jako obvykle, sama. A přece by tu měl být někdo, kdo by ji přivítal. Nebo kdo by za ní přišel. Proč tu není? I odpoledne ho potřebovala. Byla s přítelkyní, samozřejmě, ale to přece nepostačuje. Měla být s mužem. S mužem, který by ji držel za ruku a podílel se na všech krásách údolí, kterým se plavily. A teď měl být tady.

	Teď ji měl obejmout, něžně, aniž by se mu zkřivily rysy, aby jeho obličej neodsál tělu všechnu krev, aby se nevrátil zpět do pliocénu, aby mu prsty neznervózněly jako napadená chobotnice. Aby se každé jeho slovo nezachvělo, aby se mu oči nepotopily do průzračné tekutiny, sotva se dotkne její podprsenky. Aby se jí dotýkal něžně a jemně a s porozuměním až do okamžiku, kdy splynou a kdy se oči rozšíří rozkoší oběma.

	Opět nemohla usnout, co jen myslela ta žena svým proroctvím? Copak ona chce na životě tolik? Partnera, se kterým by si rozuměla? Aby se mu tvář nepokryla vášní, ani jedinou surovou rýhou, která by jí připomínala markýzovy novely? Aby její modré oči přijímal jako dar, aby ona viděla v jeho porozumění a přirozenou touhu. Ach, je možné, aby takový muž existoval? Aby se s ním potkala? Aby k ní pocítil to, co ona k němu?

	 

	Odpoledne seděly v kavárně.

	Město je míjelo, město na procházce, okamžiky, vyplňující mezeru mezi dnem a nocí, kdy obloha klesá až k zemi, jen světla reklam ji zachycují, než dopadne. Kolem nich přecházeli milenci, starci, opírající své kroky o hůl, spěchající muži, přidržující si ve větru klobouky, ženy, vracející se z práce nebo zase spěchající na schůzku,

	ulice jako muzeum voskových figurín.

	Tady má On svou příležitost. Proč nepřichází? Možná ji hledá, možná hledá právě ji, proč je tak ostýchavý, proč nejde, kterou ulicí spěchá domů?

	Marie pila kávu.

	Jejíma očima procházeli chodci jako sítem, sem tam do nich zasvítil automobil, v řece pod mostem se koupaly lucerny, kavárna zněla tisíci slovy, která nedávala smysl, každé otočení hlavy přinášelo jiná, bylo zábavné skládat je jako dadaisté, hle, pouhé pootočení hlavy a jsi náhle básník, skládáš úchvatné rýmy,

	– Nespěchej, Karolíno, ještě chvíli

	– Měl na sobě tmavěmodrý plášť

	– Večeřela v kimonu, chachacha

	– Připomínal mi Lon Chaneye

	– Je to číslo sto čtyřicet devět

	– Dnes s tebou opravdu nemohu jít

	– Miluji tě –

	 

	jaká úchvatná píseň kavárny na nábřeží, recitativ města o půl sedmé.

	Zaplatily a vyšly do ulice.

	 

	Jan si koupil další barvy, pak už jenom maloval, kreslil, také leptal a vedl po kovu jehlu, ale stále mu něco chybělo. Nadání? Ne tak docela. Technická průprava? Jistě. Jistě, ale naivní malíři ji rovněž nemají. Sebevědomí? Ach, kolik slavných malířů ho nemělo. Co tedy? Možná… Možná to byli diváci. Diváci, kteří by ho pochopili. Možná předběhl dobu. Možná byl Picasso neho Braque nebo Rouault svého desetiletí.

	Žil stále sám ve svém podkroví, které se s lůžkem a stolem a jednou židlí a věšákem trochu podobalo sklepu, do něhož mu uhlíř vysypal svou první putnu uhlí.

	Ach ano,

	na stěně měl ještě hodiny. Někdo je vyhodil do smetí, ale stale šly. A kolem dokola, opřeny o stěny, spočívaly obrazy, šepsovaná plátna bez rámů, po stole se válel lngrův papír na uhel a pastely, Jan měl kolem stěn celé město. I jeho obyvatele. Hřbitov s postavou zemřelého Žida, kostelík svátého Jana Křtitele, který Jan miloval. Pro jeho osud, shodující se s jeho. Smutný kostel, utápěný řekou při povodních, utápěný přes den, neboť v jeho zdech už nesídlil Bůh, ale pradleny, které praly prádlo na výdělek. Jan s kostelíkem velice soucítil a starý kříž před ním pokládal za svůj životní, se kterým se plahočil městem.

	Lis mu chyběl, suchou jehlu si nechával otiskovat u kolegy, pastely měl na dně prádelníku.

	Se svým zbytkem plic žil na levém břehu řeky, která mu v létě vstupovala otevřeným oknem do podkroví. Miloval její břehy s jemnou melancholií, kdy se voda otírala o náspy a vydávala uklidňující zvuk, který mu připomínal kostelní litanie u františkánů. Pravda, na jaře se někdy řeka rozvodnila a voda v ní stoupala, zaplavovala ulice a také domky, vyděšení obyvatelé z nich prchali s uzlíky a kufry, s pletenými koši, ve kterých se snažili zachránit to nejnutnější k životu.

	Ale co je nejnutnější k životu?

	Boty, kabát, bochník chleba? Pokladnička s úsporami, lhostejno jak velikými, prostě se všemi penězi, které máte, krabička se šperky, se zlatými prsteny?

	Ale vždycky zachráníte myšlenky.

	 

	V zimě řeka zamrzala, lidé si přes ni krátili cestu, děti se na ní klouzaly.

	 

	Mráz zajal řeku 
Jako mocný čaroděj princeznu 
Prý ji nepropustí 
Pokud se nestane jeho ženou 
Zahynula bych v tvém náručí 
Slunce mě vysvobodí svými polibky 
A já si obléknu svatební šat 
Z kvetú konvalinek

	Jaro nemel Jan rád. Jaro snášela jeho polovina plic nejhůře. Vlezlý chlad ho rozkašlával až k dávení, všude mu byla větší zima, než když mráz sevřel město svým krunýřem, kterým nepronikl ani jediný šíp krvavého slunce.

	Zato léto nad řekou bylo krásné. Léto bylo časem, který Janovi nejvíce vyhovoval. Nemusel si chránit krk šálou ani hlavu čepicí, pres ruce přetahovat rukávy svetru, nohy ho v chatrných botách nezábly. Mohl procházet městem a mohl se po něm rozhlížet. Mohl ho vnímat oproštěn od všech nepříjemných pocitů, snad že mu bylo příliš horko.

	Ach, jak to bylo krásné, když bylo horko. Když mu mohl vystavit čelo a tváře a ruce. Jan se nechodil nikdy koupat do řeky. Studila ho i v létě, sevřela mu hrudník s polovinou plíce, vždycky se zachvěl. Také podzim dovedl být lahodný. Jak byl barevný. Jaká nádherná paleta bylo listí v parku, Jan se jí pomalu zmocňoval. Dokázali se jí zmocnit fauvisté, kterým byla „dynamitovými náboji“, vzpomněl na báseň Pierre Birota:

	 

	Tak jako koberec co pod nohama mám 
Jsou duše básníků pruhovány 
Růžově a rudě 
Černě a bíle 
Šedivě a modře 
Z duší básníků by byly velmi hezké šaty –

	 

	Vzpomněl na vášnivé barvy květů Emila Nolda, na spontánní barevnost, na čisté barvy, svítivé, zářivé barvy všech ostatních, Vlamincka, Kandinského, zamiloval se do obrazů Franze Marca, ach, jak litoval kulky, která ho zabila u Verdunu, co mohl ještě vykonat, co mohl ještě namalovat, byl mu blízký už svým pobytem v klášteře na hoře Athos a svojí láskou ke zvířatům a pro svou náklonnost k abstrakci, pomalu objevoval jejich barvy.

	 

	S nimi objevoval i nové město kolem sebe. Ulice byly opět jiné a chodili po nich i noví lidé. Dychtivé se na ně díval, přeléval oči z předmětu na předmět, ne jako se přelévá moře při odlivu a přílivu, ale spíš jako med, zvolna střídaly cíle, zvolna se na nich zachycovaly a také je zvolna opouštěly. Také víc ulpívaly na pohybu.

	Vloudila se do nich mírná zvědavost člověka trochu bázlivého, kterého stále ještě lekal svět kolem něj, ale přesto viděly věci, které předtím nebyly. Pátral také po očích, které by se mu leskly vstříc, ale ty stále nepotkával.

	 

	Od prvního chladného dne, který přinesl do ulic říjnový déšť, až do pozdního jara nosil tmavě zelený kabát, který jednou dostal na stavbě. Někdy se chvěl zimou, i když pod ním měl svetr a kolem krku šál, a to pak hledal trochu tepla v kantýně nad horkou polévkou, sedal tam hodinu, dvě. Ten kabát mu přinesl zedník, který si někdy přisedal, když vedle stavěli dům.

	– To ti stačí ta polívka? oslovil Jana.

	– Já jím málo, přikývl Jan.

	– Hm. A na co máš ten kastrůlek?

	– Nosím si omáčku s knedlíkem domů.

	– A proč si to nesníš tady?

	– To bych neměl večeři. Takhle si to rozdělím napůl, přidám kousek chleba a mám oběd i večeři.

	Zedník nic dál neřekl. Druhý den přišel s tím kabátem a objednal Janovi vepřovou pečeni s dvojnásobnou porcí knedlíků.

	– To máš na rozloučenou. Zejtra už dělám jinde. Nech si chutnat a toho kabátu si užij, jako jsem si ho užil ja.

	Jan ho už nikdy neviděl. Zmizel mu mezi cihlami a maltou, někde na lešení, jenom si pamatoval, že měl černé vlasy a husté obočí a snědou tvář a ruce uhlazené na dlaních od lopaty a od krumpáče, trochu málo na to, že mu daroval teplo na celý život. Tak ho také namaloval.

	Byla to věrná podoba, i když mu nestál. Byl v ní i ten darovaný zimník a byl v ní i ten poslední oběd. Byl na něm v overalu, Jan ho nikdy v ničem jiném neviděl, kosmaté ruce složeny unaveně v klíně, na tváři statečný odpor k životu, hluboko v očích solidarita s celým světem.

	Zimník sahal Janovi až pod kolena, pod ním padaly k dlažbě úzké nohavice v šedivých proužcích, tenkých jako dnešní déšť, v botách měl vždycky vlhko.

	 

	Bez dvoukoláku už na ulicích nespěchal.

	Také proč?

	Potkával chodce, lidi, postavičky, spěchající, lelkující, milence, rodiny, děti, ach děti. Musí to být krásné, starat se o dítě, konejšit ho, běžet s ním k lékaři, když dostane horečku, přivolat matku, když si neví rady, obejmout ji nad spícím dítětem, vidět v jejích očích porozumění pro dítě i pro sebe. Existovalo takové dítě a taková žena?

	Uhnul do ulice s plynovými lampami, které ukrajovaly domy nad svojí úrovní, zaclonily mraky, na protějším chodníku stál muž.

	Opilý muž.

	Přidržoval se sloupu lucerny, uzavřen do sebe nevnímal ulici ani déšť, ani město, ani kolemjdoucí. Pro něj existoval dnes jenom on sám, jeho večer zcela ovládl alkohol. Teď se rozpršelo víc, déšť odsunul domy ještě dál, rozšířil ulici. Jan byl prostovlasý, kapky vody mu klouzaly z vlasů na modrou šálu, pomalu vlhla a studila na krku. V kapse hmatem rozlišoval ve svazku klíčů, až nalezl kruh s tupým klínem. Opilec stále objímal lucernu. Chvílemi déšť zesílil a on v něm téměř mizel, ale houževnatě se držel železného sloupu, dnešní noci jediného záchytného bodu svého života.

	Jan zasunul klíč popaměti známým pohybem, tma uvnitř domu ho nelekala, znal ji. Nikdy nenarazil ani na zábradlí, nepotřeboval ho, jeho nohy odpočítávaly schody, nahmatal druhý klíč a byl ve svém podkroví. Snad by se dalo říct i doma, ale být doma,

	to je veliké slovo.

	Rozsvítil petrolejku, teple zasvítila prostoru, kterou obýval. Nebyla to mansarda, tento čtverec jeho světa, mansarda je básnické slovo, a on nebyl básník.

	 

	Čtverec pod střechou 
Kam se uchyluji 
Když tně bolí nohy 
Když jsem ospalý 
Když zhasíná ulice 
A začne padat déšť 
Když ostatní jdou domů 
Ke svému stolu a umyvadlu a lůžku

	A k ženě 
Která je očekává

	 

	Povytáhl knot a lampa na dřevěné desce stolu bez ubrusu ani tak nemohla vyhnat šero z jeho nocí. Postel byla dřevěná. Požehnaná postel, do níž se utíkal před světem, do snů, do tepla, neboť uhlíř ho pravidelně zásoboval putnami uhlí, po jejichž původu se raději neptal.

	Také houně hřála.

	Zatáhl ji pod sebe ze všech stran, aby k němu neproniklo jednoduché okno, ne zcela doléhající. Na té posteli se stával básníkem, jehož básně se čtou ve školách a milenci se jim učí nazpaměť, na té posteli se stával malířem, jehož obrazy visí v galeriích. Tam se stával milovaným mužem, který slastně přivírá oči před jemným pohlazením po tváři, tam žil druhý život.

	Dřevěná postel.

	Životní úroveň, kterou si udržoval. Nenáviděl železné postele, jako nenáviděl železo vůbec, studilo ho už při pohledu, nevěděl proč. Jeho postel byla hnědě lakovaná s plnými pelestěmi, stará postel, velmi stará, s pruhovaným přehozem, tenoučkým, ale postel bez těla nebylo třeba zahřívat.

	 

	Postupem času přibyla k jeho zařízení trochu červotočivá skříň a nevlídné umyvadlo s odprýskaným emailem,

	ve kterém si voda vždycky připadala cizí.

	Stěny nebyly dlouho malovány. Jan je nemaloval nikdy, jen po bývalém majiteli zůstalo dosud několik zelených květů na žlutém podkladu, oválné zrcadlo viselo před nízkým stolkem, na spodní straně mělo trochu setřelý amalgám, pod nímž prosvítalo nazelenalé sklo,

	velký stůl stál u okna.

	Stůl z nějaké kuchyně s jednou zásuvkou, snad by bylo lépe říci šuplíkem, leželo na něm plno papírů, čistých, popsaných, pokreslených, s nanesenými barvami, také potištěných, poznámky, rukopisy básní a postřehy, jak je Jan nastřádal na ulicích města, skici k ilustracím, které již odevzdal, několik per v různých násadkách, tuš, v koutě u dveří kamna

	občas studená,

	když uhlíř nemohl včas přijít se svojí putnou, ani teď je nezapálí.

	Byla jedna hodina po půlnoci.

	Hodiny na protější stěně byly na toto podkroví příliš hlučné, dvě závaží pod nimi pomalu klesala, kdysi měly římské číslice, už nebyly dobře znatelné, Jan je nahradil gramofonovou deskou, ručičky hodin po ní klouzaly,

	čas hrál svoji melodii.

	Jeden roh zabíral malířský stojan, který si Jan sbil z prken, jež mu darovali na stavbě a která mu ohobloval truhlář, na další prkno odkládal paletu, barvy na obrazy nanášel pastózně, nikdy je neředil.

	Odložil kabát na věšák, aby z něj vyprchal déšť, šálu také, šaty přehodil přes židli, stáhl knot, dýchl do cylindru a ulehl. Ještě vzpomněl na opilého muže,

	Všechno živé spěje za světlem 
Jepice stejně jako ryba 
Motýl i vlk 
A také člověk 
Bez ohledu září-li slunce 
Nebo plápolá oheň 
Či letí-li mu vstříc svatojanská muška

	Neboť cítí jas teplo 
Život věčný

	 

	Znovu prošel dnešní den a pak se jeho myšlenek zmocnila únava, chvíli skládaly podivné kombinace, spatřil slunce a slona a palmy a znovu opilého muže u lucerny a potom usnul.

	 

	Ráno ještě pršelo. Okno Janova podkroví vedlo do úzkého dvorku, na jehož dně se sbíhaly suterénní byty činžáků. Pod ním zeď vedlejšího domu končila a rozbíhala se po střeše. V létě tu míval slunce, než mu ho komín odpoledne kolem páté hodiny zaclonil, Jan ten komín neměl rád, jeho hrozící prst vyčníval ze střechy jako memento mori, a pokud se pod ním topilo, kouř neklamně přitahovalo jeho okno, byť by vítr vál odkudkoliv.

	 

	Uvařil si čaj a snědl chléb, trochu pracoval, i když neměl zakázku, nevěděl, co s obrázkem udělá, ale těšilo ho držet tužku či uhel a plnit papír vzpomínkami na město.

	 

	Jiné vzpomínky Jan vlastně neměl.

	Byly ohraničeny domy a parcelami a hřišti, ale poskytovaly mu nesmírně bohatý materiál. V kapli svaté Notburgy zastihl jednu z chovanek ze sirotčince pro dívky. Zastavil se tam, neboť mu svátá Notburga byla obzvlášť sympatická pro své propuštění ze služby, protože rozdala chudým pokrm, který byl určen prasatům, a teď ochraňuje svou přímluvou dívky bez otce i bez matky, bojující s městem stejně jako on.

	 

	Jenomže ony měly své jisté.

	Střechu nad hlavou a jídlo a teplo.

	Klečela před obrazem patronky kaple obklopené zástupem dívek. Ta v ruce svírala srp, který zůstal viset ve vzduchu, když ho odhodila, aby nemusela žnout v den Páně.

	Dívka z venkova, jak to, že se dívky z venkova vždycky poznají od dívek městských, měla hluboké modré oči, husté vlasy barvy spadaných kaštanů jí splývaly hluboko na záda, vypadala jako světice, ke které se modlila. Co se jí asi přihodilo, že hledala pomoc u svaté Notburgy? Snad prosila o lásku, město se k ní chovalo jako k Janovi.

	Zeptal se jí na to.

	– Nehledám pomoc, obrátila k němu tvář, – děkuji svaté Notburze za to, že jsem byla přijata do sirotčince.

	– Ty nejsi odtud, viď?

	– Nejsem z vesnice, která je tak malá a bezvýznamná, že její jméno by ti nic neřeklo. Aleje krásná. Při posledních slovech se trochu zasnila.

	– Věřím ti, protože krásná jsi i ty.

	– To se nemá říkat.

	– Proč? Nebudu ti přece lhát. Chtěl bych si tě namalovat.

	– Ty jsi malíř?

	– Spíš jenom maluji, doznal s trochou tipkosti v hlase, – a snažím se, aby ze mě jednou malíř byl.

	– „Nebudete mě zpodobovat,“ řekl Hospodin Mojžíšovi.

	– Však také nejsi Bůh.

	Usmála se.

	– Ne, nejsem, ale jsem obrazem Božím a nesluší se, abys ho napodoboval.

	Vyšli z kostela a tam se zastavili.

	– Bydlím nedaleko odtud. Jako modelce ti nemohu nic nabídnout, ale máš obličej jako sama svátá Notburga.

	– Nerouhej se.

	– I její malíř měl někoho, podle koho ji namaloval.

	– Možná máš pravdu, nerozumím tomu. Ale nepůjdu s tebou. Chci vstoupit do kláštera a chci do něj vstoupit čistá na duchu i na těle. Buď s Bohem.

	Usmála se na Jana, otočila se a odcházela. Díval se za ní, pokud mu nezmizela za rohem. Jak dovedla vzdorovat městu. Jak dovedla vzdorovat městu podle svých kritérií. Venkovská dívka, drahokam z její malé vesnicky, tak bezvýznamné, že by Janovi její jméno nic neřeklo.

	Ještě chvíli stál před kostelem a díval se do ulice, kde mu zmizela, a potom se také otočil a odcházel.

	Teď vzpomínal na její oválný obličej, ze kterého si pamatoval jenom oči, hluboké, důvěřivé v pohledu, který vysílala ke světici, a bohatý proud temně rudých vlasů, ale nedovedl ho nakreslit, nakonec kresbu bezmocně zmačkal a odhodil a vyšel ven.

	 

	Je to tenhle? uvažovala Marie. Který by byl otcem jejího dítěte, který by ho houpal na kolenou a volal ji, kdyby si rozbilo koleno, a s kterým by se dívali, jak usíná, a drželi by se za ruce? Pokusila se to zjistit, ale sotvaže se jí dotkl, sotvaže se jí dotkl s úmyslem ji milostně vzrušit, pocítila náhlý odpor. Nevysvětlitelný, neboť to byl příjemný muž, svým způsobem hezký a svým způsobem i mužný, rozhodně zajímavý. Také vzdělaný, přiměřeně jemný, na kterého myslela jako na svého milence v okamžicích, kdy usínala, snad po něm v té chvíli i toužila, ale náhle se jí zmocnil nepřekonatelný odpor.

	– Ne! vykřikla.

	Výkřik pokládal jako přirozenou reakci na to, že jí zdvihl sukni, ale ona vykřikla znovu své

	– Ne!, když už měla jenom vzdychnout, ale ještě stále pokračoval až do okamžiku, kdy vykřikla poslední – Ne! a udeřila ho do tváře.

	– Co blázníš? podivil se.

	– Pusť mě! vytrhla se mu a pohlédla na něj s náhlou nenávistí. – Pusť mě a odejdi!

	– Vždyť jsi mě sem sama pozvala.

	– Ano, ale to pozvání se netýkalo toho, abys mi zdvihal sukni.

	– Ale nechala ses líbat bez odporu…

	 

	– Za to se ti omlouvám. Měla jsem tě udeřit hned.

	– Nechápu…

	– Chápu. Je to na tebe moc. Ale alespoň se s tím smiř.

	– Celý ten čas, co se známe, ses chovala, jako bys právě po tom, abych ti zdvihl sukni, toužila.

	– To sis vykládal naprosto špatně.

	– To tedy znamená…

	– Přece jenom chápeš.

	 

	Odešel, nic nechápaje, neboť to měla být hladká záležitost. Ještě žádná žena se k němu takhle nechovala. A neudeřila ho. Neslýchané. Jeho. No, dobrá. Její škoda. A pan Pavel Burda, majitel opticky-mechanického ústavu, si uraženě nasadil klobouk model Weiss a zmizel na konci ulice.

	Sama to nechápala. Zůstala ve svém pokoji podivně rozrušená, zklamaná sama sebou, pohoršená nad tím, že udeřila muže, se kterým jí bylo až dosud celkem příjemně.

	Když na její dveře někdo zaklepal, vylekala se. Že by se vrátil?

	Ale byl to otec.

	– Je čas jít, oznámil jí.

	 

	Automobilový salon byl plný jednak oficiálních hostů, jednak zájemců o automobily a také těch, kteří nehodlali nic koupit ani uzavřít žádnou výhodnou smlouvu, kteří nechtěli nic dodávat, ale kteří měli zájem o zhlédnutí vystavených vozů.

	Pro ně byly automobily, nebo spíš jejich technické vybavení zážitkem, na který se těšili po celé dlouhé týdny.

	Pro Mariina otce, který se právě pozdravil s ministrem obchodu, to byla příležitost rozšířit své styky, navázat nové známosti a – koupit automobil.

	Pro Marii to byla příležitost ukázat se na veřejnosti v novém klobouku s růžemi a černém dlouhém kostýmu, s eventuální možností rovněž navázat nové známosti. Byť poněkud jiného druhu než její otec.

	V Průmyslovém paláci se sešla opravdová pražská smetánka, která se nakláněla nad odkrytými motory, nablýskanými kapotami, čalouněnými sedadly a po bocích bílými pneumatikami. Sháněla informace o výkonech motorů, o soukolí, karterech, diferenciálech, karburátorech, o dosahované rychlosti, o spotřebě benzinu. Také

	0 trvanlivosti pneumatik, o nových úpravách rychlostních skříní, o pérování a rovněž o rozložení váhy, o snížení těžiště, o spolehlivosti brzd a ti nejzasvěcenější

	1 o ventilech, kabelech, lankách, svíčkách, cylindrech a výkonu žárovek ve světlometech.

	Tedy o všem, co Marii vůbec nezajímalo.

	Byla představena několika pánům, pohříchu těm nejstarším, což si měla pokládat za čest, ale musíme dodat, že ji tito pánové nezajímali stejně jako automobily. Řadě mladších, kteří by ji možná zajímali, představena nebyla, a tak jen sem tam zachytila jejich obdivný pohled. Když se právě nedívali do motorů.

	Ovšem – od té doby měli automobil.

	 

	Na automobilovém salonu v Průmyslovém paláci se také nachladila, neboť tam byl průvan, a teď upíjela horký čaj s citronem a medem, lahodný nápoj, ve kterém se vyrovnávala kyselost se sladkostí, vonící zelenožlutý čaj ve sklenici z tenkého skla. Modigliani ztrácel barvy v šeru pergamenového stínítka, v rádiu zpívala Bessie Smithová. Měla ráda její bluesové písně jako pozadí k dobré pohodě. Vytvářela vhodnou atmosféru ke Karlu Hlaváčkovi, jehož sbírku „Hrál kdosi na hoboj“ držela v ruce. „Vzduch zhluboka se chvěl pod písní váhavou a jemnou, mollovou…,“ četla a litovala, že ho nepoznala. Že se tak těsně minuli. Že se narodil tak brzy a zemřel tak záhy. Jeho poezie, která nenalézala příliš velký ohlas ani u příležitostných čtenářů, ani u oficiální kritiky, jí byla blízká. Když ty verše pročítala, slyšela znít hoboj, obklopila ji tma na pobřeží, kde nikdo nepřistál, cítila jeho „zádumčivou náladu“, když „ladil svou violu co nejhlouběji“, a uvěřila, že ty „melodie mají smutek všeho, co rostlo, vykvetlo a zrálo marně, pro nikoho“.

	Připadalo jí, že i ona zraje a roste marně, pro nikoho. Nebo pro někoho, koho nikdy nenalezne, s kým se nikdy nepotká. Náhle se ztotožnila s Hlaváčkovou poezií, kterou také nikdo neobdivuje, která hledá své čtenáře, ale stejně jako si našla čtenáře v ní, i ona sama přece musí najít někoho, kdo „si ji bude chtít přečíst“ a komu ona ochotně otevře všechny své stránky.

	Ještě nebylo spisovatele, který by si podmanil celý svět. Žádný příběh nemůže chtít všechny čtenáře. Nejsou ani špatní básníci, každý je vyvolený pro toho, kdo si večer rozevírá knihu s jeho poezií. Někdy má čtenářů víc, někdy jich má méně, čtenář musí přijímat tu vlnovou-délku, na které vysílá básník, ostatní jeho slova minou, nejvýš je projdou očima a hned na ně zase zapomenou. Karel Hlaváček psal pro ni, ještě nikdy ho nečetla, němý stál zasunut v její knihovně, až dnešní večer.

	Až dnešní večer, kdy pije horký čaj a Bessie Smithová zpívá nesmírně smutné Back Water Blues.

	Vstala

	a rozhrnula záclonu v okně,

	vedoucím do postranní ulice. Tence ji pokrýval čerstvý sníh. Byly v něm vytlačeny stopy jednoho páru nohou. Co se přihodilo v myšlenkách chodce, že tak náhle stanul a několika kroky se vrátil? Co pohnulo jeho vědomím, že se v následující chvíli stejně náhle rozhodl pokračovat v původním úmyslu projít ulicí? Stopy na bílé dlažbě, kterou jen slabě prosvítalo dláždění, myšlenky, ulpívající na okrajích kroků. Snad v polovině cesty mu jedna sněhová vločka ulpěla na čele a zastudila a on si vzpomněl na ženu, od které právě odcházel. A vzpomínka na ni byla tak silná, že ho přiměla k návratu o tři kroky. Pak vločka přestala studit, roztála na jeho čele a zvítězila druhá žena. Kroky nejistě pokračovaly, byly kratší, ztrácely cíl. Která byla blondýna,

	která měla černé vlasy,

	bujnější ňadra, čí boky byly plnější? Proč odcházel od krásnější ženy k méně hezké, věčné tajemství, kde o něm jenom četla, kdo ho tak výstižně charakterizoval slovy „akát ji nadýchal do zpěvu sedmihláska, jméno té choroby, která má jméno láska“? Nemohla si vzpomenout, ale to teď nebylo důležité. Snad kdyby se vyklonila z okna o několik okamžiků dřív, mohl vzhlédnout, spatřit ji a zazvonit u dveří, snad to byl právě on, kdo by dovedl uvést v soulad pohyby, kterými by jí zvedl sukni, s jejími city.

	Jeho kroky by skončily uprostřed ulice. S kterou vločkou by se snesl její pohled k němu, nevypočitatelná matematika sněhu. Příklad byl dán, má také jen jediný správný výsledek, nic nelze přičíst, nic nelze odečíst,

	jeho kroky zmizely za rohem, na protějším chodníku vpravo. Musel to být vysoký muž, má ráda vysoké muže, špičky stop byly lehce vytočeny ven, jistě toužil po ženě a měl jemné ruce.

	Odstoupila od okna.

	Už se nevrátila ke knize, přestože toužila po utěšujících slovech básně, ulehla a čekala, až Bessie Smithová dozpívá.

	Stále hledal nové tvary, nové linie, vzduch, který by vnikl do jeho kreseb, a světlo, které by je prosvítilo, a také trochu tepla, které by z nich vyzařovalo, které by z nich sálalo. Vytáhl z koše zmačkanou kresbu osiřelé dívky z venkova.

	 

	Tak samotná 
Proplouváš životem 
Bludný Holanďan 
Jenž porušil věrnost a 
Bloudí po moři stejně jako ty 
Bloudíš ulicemi města 
A hledáš

	Způsob jak si zachovat 
Život věčný

	 

	Ach, jsou ještě lidé, kteří jsou si věrni až do smrti? Nebo je takový cit vyhrazen smyšleným románům spisovatelů, kteří v něj sami nevěří, ale v skrytu duše po něm touží? Jan by byl jistě tak věrný, jen kdyby měl komu, jen kdyby po jeho věrnosti nějaká žena zatoužila.

	Vrátil se ke kresbě, ale stále si nebyl jist, daří-li se mu zachytit dívčinu víru ve svátou Notburgu, zdali se mu podařilo zachytit její pevné odhodlání, stále se mu zdálo, že se do jejího pohledu vrací gotika, ten tolik vznešený sloh, kterým už nelze tvořit, který zůstal uzavřen ve svém století. Nakonec ji znovu odložil a uchopil další, na které byl načrtnut Faustův dům.

	Stavba se mu nelíbila, nic mu neříkala, ale vábil ho na ní její duch, duch, který inspiroval už tolik umělců, který inspiroval Eugena Ferdinanda Victora, syna nevěrné matky, hudebníka a malíře, k jeho slavným sedmnácti litografiím, který inspiroval Hectora Berlioze, pařížského výstředníka a pouhého knihovníka konzervatoře, k skladbě pro orchestr, sbor a sólisty „Faustovo prokletí“, který byl popudem teologovi Charlesů Francoisovi Gounodovi k nesmrtelné opeře

	„Faust a Markéta“, který mu dokázal slovem vtisknout Johann Wolfgang. Stejně s ním spatřoval v kouzelném zrcadle –

	 

	„...nej krásnější obraz ženy, 
ach, ty její údy, sladce rozloženy, 
jsou, jak bych po souhrnu ráje sáh!“

	 

	Totéž chtěl vyjádřit v liniích kresby, tajemnost příběhu, jak ho cítil u nás i W. W. Tomek a Josef Jiří Kolár, jak ho cítí on. Zaprodal by duši ďáblu za ženu, která by ho milovala věrně až do smrti? Asi ano. Ano. Tady cítí touhu, na onom světě už neucítí ten nejblaženější pocit, který dal lidem Bůh. Ano. Byl by ochoten obětovat slibovanou blaženost za blaženou přítomnost ženy. Kresba se mu dařila, snad nalezne někoho, kdo s ním bude sdílet jeho přesvědčení.

	 

	Janovi stačilo mléko a chléb a teplá kamna a rukavice na prokřehlých prstech, a přece kolem něj jezdily motocyklety, voatyrety, automobily, svítily reklamy barů. Vonící ženy zavěšovaly okraje šatů na vypjatá ňadra, za okny ulice usedali v restauracích milenci na vysoké židle, ve žlutavém přítmí vybuchovaly láhve se šampaňským. Stoly s bílými ubrusy byly pokryty jídlem, již pohled na ně chutnal.

	Jan se nikdy nepřiblížil k jejich vchodu ani natolik, aby ho odehnal vrátný. Jen těmi okny se díval dovnitř, podoben Ladovu dítěti, které z ramen venkovského prosťáčka pohlíží očarováno do světnice s vyzdobeným vánočním stromkem. Nikdy nedokázal namalovat žlutavé přítmí, ve kterém cinkají sklenice a příbory, vždycky mu nějakým způsobem do toho prostředí vnikla modrá barva a svým chladem rozbila panující pohodu stolovníků. Neztotožnil se s jejich světem, cizinec, který nahlíží přes plot. Náhle odložil i nedokončeného Fausta s jeho domem a vyšel na ulici.

	 

	Zamířil k nábřeží, snad proto, že vzduch byl plný cizí vůně. Ach ne, to vonělo bahno z řeky.

	Nebyl to parfém, který si nanáší na krk žena, očekávající dobrodružství, žádný květ tak nevoní, ale v tomto mírném podzimu Jana jeho vůně podivně rozechvěla. Přinášela dálku. Naklonil se nad zábradlí řeky, která přece někam plynula, někam za teplem, někam do krajin, kde stále svítí slunce, kde nepotřebují uhlíře s putnou uhlí na zádech, kde by uhlíř mohl svůj náklad shodit z nahrbených zad a volně vydechnout a narovnat se. Do kraje, kde svítí tolik slunce, že i Janův bledý obličej by se opálil, a kde by mu slunce vytáhlo z plic všechnu nemoc. Očima se zachytil na vodě a snažil se plynout s ní.

	Ale voda mu utíkala, stačil ji provázet právě tak k mostu, který střežil se svým mečem a věrným lvem bájný rytíř, jak to muselo být krásné, uzavřít přátelství se lvem, ale to už řeka pokračovala sama, až k moři, až k palmám a ibiškům, které vroubí tichomořské ostrovy.

	Ani parné slunce v létě nad městem však nedokázalo rozehnat skvrny na Janových tvářích a zadržet jeho plíce, vůně bahna byla však balzámem pro jeho duši, novou inspirací jeho fantazie, vůně bahna byla lékem pro jeho myšlenky.

	Tady na nábřeží teď dýchal naději.

	 

	Odtrhl se od řeky a navštívil nedalekou galerii, ve které vystavovali malíři, jako byl on. Jejich poslední obrazárna. Další vernisáže mívali až na samém okraji města.

	Některé malíře znal.

	Přeskakoval z rámu na rám, byly sepjaty bezbarvou zdí, v pestrém pásu objímaly galerii, vždy dva tři obrazy se stejnými tahy štětce a stejnou dominantou barvy, poznával jejich jména, jako grafolog poznává písmo.

	Všechny obrazy zmenšit,

	napadlo Jana, namísto zdí je sepnout zlatými sponami, hle, opasek na těle dívky, rozdělující dvě převládající složky jejích půvabů, ňadra a klín, popošel ke středu. Bylo mu, jako by shlížel z náměstí do oken nějakých zvláštních domů, viděl jimi vzdálenou krajinu, tvář muže, nahlížejícího život na ulici města, často ukazovala všelijak zařízené pokoje, nahé modelky

	na židlích, stojící u okna, na pohovkách s cárem oděvu, kryjícím jedno ňadro, jak bohatý byl tento dům na ženská těla. Na zeleném pozadí stála dívka v černém svetru, její obličej přejímal trochu té zeleně, nejvíc stíny pod obočím, za pravou lícní kostí, šikmo přes krk, stejně zelený stín pod nosem, dotýkal se rtů, ze kterých právě odešel polibek, neboť není možné nelíbat rty vonící lesem.

	Proč si nenanášejí ženy růž z jehličí, oč vřeleji by byly milovány, rty mužů by na ně sedaly jako motýli s dosud nepoznanou rozkoší, Jan, který znal les jenom z básní a z obrazů Julia Mařáka, cítil jeho vůni. Nad jejími rty ho napadala samá zelená slova, jedle, mýtina,

	borovice, vrba, modřín, mech, kapradí.

	Všechna budila představu setkání dvojích toužících rtů. Na bradě se zachytil odlesk smaragdu z prstenu,

	objímajícího její štíhlý prst, byla to jiná zeleň.

	Pevnější, tvrdší

	a nepohybovala se větrem. Klidná zeleň jako ta dívka, která čekala. Nedívala se dychtivě ani odevzdaně, měla jistotu, že přijde všechno, co očekává.

	Ach, šťastná dívka.

	Hladké, rovné celo, černé vlasy stažené nějakou sponou, každý z mužských návštěvníků u ní postál.

	Jan se nehýbal ze svého místa.

	Nepřistoupil k rámu, neznal jméno malíře, díval se dívce do očí. Procházelo jimi světlo, jaké prochází mořskou vodou blízko břehu, vodou, která nebouří vlnami, Jan moře nikdy neviděl, měl o něm jen představu Fernanda Gregha, jednou ho sám maloval. To když ilustroval báseň o dívce na břehu, nabírala moře do hrstí, ještě se pamatuje na ten verš –

	 

	…zdvihám moře do výše 
A spouštím ho na břeh 
Dá-li mi Bůh dostatek času 
Bude pevnina vodou a voda souší 
A vysvobodím všechny potopené lodě 
A odkryji Atlantidu

	 

	Dívce z básně se to nikdy nepodařilo. Bůh jí neposkytl dostatek času, básník ji nechal zemřít ještě na tom břehu, když její dlaň pod mořem sinavě zezelenala a rýha života se zachvěla.

	Také to byl jeden z Janových úspěchů. Byl vždycky srozumitelnější, maloval-li smrt. Dívka na obraze v galerii mu teď připomněla barvy, které tehdy míchal. Kdyby se její oči octly v egejských vlnách, staly by se neviditelnými, kdyby pod vodou rozevřela víčka, vykřikli byste hrůzou nad prázdnými důlky. Tvář měla protáhlou, Janovi připomínala štít afrických lovců z kmene Lumbwa, zabodnutou přímo do černého svetru. Pravé ňadro se lehce zachvívalo, jak se ho Jan dotýkal pohledem. Levé bylo skryto ve stínu. Téměř se ani nezvedalo, jako by dívka nedýchala, jako by zatajila dech.

	Vrátil se k obličeji, který modeloval barvami jistě veliký malíř budoucnosti.

	K té oválné tváři s tmavými vlasy. Náštěvníci ho obcházeli, v galerii nebylo příliš teplo. Naštěstí sem vnikal chladnoucí večer jen ojediněle, jen s řídkými diváky. Přebíhali očima po barevném pásu barev na stěnách, opět další návštěvníci, vlastně ne, milenci, nemající doma obrazy. Vybírali si, drželi se za ruce, v zastavení před obrazem se jejich těla dotýkala, někdy se i letmo setkaly jejich rty. Starci kroužili sálem pomalými kroky, stěny jim vycházely vždycky delší než ostatním, ale to jim nevadilo. Viděli tu už mnoho obrazů, také fotografií, také soch, sledovali výtvarné umění, sledovali jeho vývoj, nepozastavovali se s hanlivými poznámkami nad abstraktním uměním. Znali fauvisty s jejich dravými barvami, znali expresionisty s jejich analýzou psychiky, samozřejmě jim nebylo cizí naivní umění amatérských primitivistů, obdivovali Amedea Modiglianiho s jeho smyslem pro poezii a právě se snažili strávit Braquea. Jejich šouravý krok jim umožňoval v klidu pochopit všechny změny stylů, všechna jména malířů, a tak nebyli nikdy překvapeni jako někdo, kdo sem zavítal náhodou po dvaceti letech strávených vyděláváním peněz nebo někde na moři nebo kdo sem vešel, když ho venku překvapil déšť.

	Pohříchu sem jen zřídkakdy zavítal kupec. Nebo alespoň zájemce o koupi. Jan tu kdysi rovněž vystavoval. Dva obrázky. Jeden žánrový, když ho zaujal bývalý kostelík sv. Jana Křtitele na Újezdě, který mu svojí stříškou, zabodávající se do nebe, starým křížem, truchlícím u vrat nad pohanou, kterou se kostelu dostalo, když z něj udělali prádelnu, byl bližší než katedrála, která ho drtila svou mohutností. Před ním se mohl soustředit, dovnitř nikdy nevešel, namaloval ho i s patinou, kterou na něj nanesly věky, byl to trochu truchlivý obraz,

	ale jediný, který kdy našel kupce.

	Kupce, kterého nikdy nepoznal, a tak ten obraz možná zdobí pánský pokoj a připomíná zmar všeho, co stvořil člověk, a ne Bůh, možná je v dětském pokojíku jako dekorace holé stěny a nikdo se na něj nepodívá, neboť dítě ještě nemyslí na smrt, která mu byla dána zároveň s narozením, a návštěvy sem nechodí. Možná leží zapomenut někde na půdě, odpočívá, světlo mu nelouhuje barvy, patina se ukládá i na obraze.

	Druhý byl obraz ženy.

	Zralé ženy, čtyřicetileté, takové, které si v Maupasantovi diskrétně vydržovaly mladé studenty, dámy, která se od Jana nechala portrétovat, ale pak se jí obraz nelíbil a odmítla ho převzít, až když se objevil v galerii.

	 

	– Vy jste se opovážil vystavovat můj portrét?

	– Váš portrét? Tvrdila jste přece, že se vám v ničem nepodobá.

	– Ano, to jsem řekla a je to pravda. Ale podle šatů a šperků by zlomyslní lidé mohli ten obraz pokládat za moji podobiznu.

	– Tak zlomyslní lidé se snad ani nevyskytují, namítl Jan.

	– V žádném případě ten obraz nesmí být vystaven.

	 

	– Buď si ho tedy koupíte, nebo se obraťte na soud.

	– Na soud? Zbláznil jste se? To by byla ještě větší ostuda než takhle. Co za tu mazanici požadujete?

	– Cenu vám sdělí správce galerie. Děkuji vám za váš zájem.

	Nebylo mu to příjemné. To je opravdu tak špatný malíř? Nebo jí na obraze dostatečně nelichotil? Byl přesvědčen, ještě i teď, že to byla věrná podoba. Čtyřicetiletá žena má přece vrásky. Na čele přinejmenším, a tahle je měla i kolem očí a kolem úst dokonce dost ostrou rýhu. Měla se spíš obrátit na salon krásy než na něj. Barvy byly sice posunuty, ale rozhodně zůstávaly ve vzájemném vztahu. I s pozadím. Měla se nechat vyfotografovat, a pak by viděla, jak doopravdy vypadá.

	 

	Večer šel do biografu.

	Vystoupal po úzkých schodech domu U Modré štiky, zakoupil si vstupenku a usedl před veliké zarámované plátno, před nímž, poněkud stranou, stál klavír. Přivítal ho majitel a provozovatel kina a uvedl na sklápěcí židli tak jako konečně každého návštěvníka,

	když ho předtím pozval na občerstvení do malé cukrárny. Toho Jan nevyužil a s napětím čekal na začátek představení. V druhém rohu byla veliká kamna a v celém sále bylo příjemné teplo. Okna zakrývaly těžké zelené houně a čas udávaly dvoje hodiny, visící na stěně.

	Film se jmenoval „Zlaté srdíčko“ a výklad k němu poskytoval sám majitel kina. Veselá podívaná, při které obecenstvo bouřilo a smálo se a podupávalo, a chvílemi, když nebylo čemu se smát, hrál klavír a housle a nakonec se na plátně objevil opět majitel v dlouhém kabátě a rozloučil se s diváky.

	Janovi se představení líbilo.

	
Sevřen do svého zeleného kabátu vracel se přes most, jehož sochy a sousoší se tajemně odrážely od hvězdnaté oblohy, vykusovaly z ní kus po kuse barokního či gotického tvaru a plynové lampy sinavým světlem odkrajovaly plastiky od kolen dolů. Jana se vždy na mostě zmocňovala nostalgie nad historií, která přes ten most směřovala do budoucnosti a zapisovala se na něj krví i pokáním. Dnes však nebylo vhodné počasí pro nostalgii nad čímkoliv. Od řeky vál studený vítr a chlad, který nestačil Janův zelený kabát natolik odrážet, aby se nezmocňoval kostí, a tak most téměř přeběhl a až v jeho podkroví se mu vrátil prožitek z biogafu.

	 

	Za nehybným portálem z kamene

	Se veselí lid 
O dvou rozměrech 
Jen různě širocí a různě dlouzí 
A všechno ostatní je klam 
Velikého kouzelníka z Paříže 
Který se svým vynálezem vnutil divákům 
Jediným trojrozměrným dýchajícím 
A volajícím „Bravo“!

	– Prosím tě, co s tebou teď je? Ještě by tak scházelo, abys přestala jíst a ztratila se úplně. Bledá jsi už dost.

	 

	– Coby se mnou bylo? Nudím se, no. To je všechno.

	– Proti tomu je prý dobré něco dělat. Ovšem rukama, ne hlavou.

	– Proč to zdůrazňuješ? Pokud vím, tak jsem v pokušení pracovat hlavou ještě nikdy nebyla.

	– A rukama ano?

	– Nebuď protivná. Co děláš ty?

	– Já se ovšem na rozdíl od tebe nenudím.

	– To by mě zajímalo, jak to děláš? zvážněla najednou Marie.

	– Nijak. Přichází to samo. Svítí slunce a já z toho mám radost. Prší a raduju se taky. Déšť je veliké požehnání pro myšlenky. Padá na střechy, na chodník, na asfalt nebo i na mě, pokaždé je to jiný zvuk, tichý, uklidňující. Je horko a já nenaříkám „Bože, to je dneska horko“, ale jdu se vykoupat. A mrzne a já se raduju, že mohu přijít z procházky do teplého pokoje.

	– A to ti stačí?

	– Ne. Nestačí, zvážněla i přítelkyně. – Nestačí, ale mezi tím vším, co jsem ti říkala, potkávám lidi. Muže. Kteří se za mnou ohlížejí. Ve společnosti mě oslovují. Žádají o schůzku. A potom na ni přijdou.

	– No, a pak si řeknete na shledanou a zase jdete každý po svém.

	– Ne vždycky, Marie. Ne vždycky.

	– Tak ho vezmeš k sobě nebo jdeš k němu a jsi zase tam, kde jsi byla.

	– Ale obohacena o vzácný a krásný a hluboký zážitek.

	– Jak kdy.

	– To záleží na výběru.

	– Spíš na příležitosti.

	– Také. Ale když nikam nejdeš…

	– Tak pojď. Vyrazíme za příležitostí.

	Šly do biografu.

	Do ulice před mostem, vzhůru po železných schodech. Odložily si v šatně a každá snědla jednoho indiánka politého čokoládou a jeden sněhový řez a pan Dismas Šlambor – To je jeho pravé jméno, poučila Marii přítelkyně, je s úklonou doprovodil na sedadla před velikou promítací plochu v zatemnělém sále, kam nikdy nevnikalo denní světlo ani světla z ulice.

	Potom se zhaslo a zároveň se na promítací ploše objevily první obrazy. Pan Dismas Šlambor jmenoval jednotlivé postavy, kde jich bylo víc, tam ukázal tágem, aby si diváci byli jisti, o koho jde. Potom zaznělo pár akordů z kouta, kde byl klavír, – Marie si ho zpočátku nevšimla – a potom zase zmlkl a na obraze se objevil zajímavý člověk.

	Muž.

	Už ne mladý, výrazný obličej, černé vlasy, ostře ohraničené obočí nad hluboce zasazenýma očima, od kterých se rozbíhaly po tvářích jemné, ale přesto výrazné vrásky, smyslný nos nad rty, které nebyly ani plné, ani úzké, energická brada, nejen herec, ale také prý malíř a spisovatel, jak obecenstvo informoval Dismas Šlambor, jmenoval se Emil Artur Longen.

	– Ach, to je muž, jaký má být, vydechla přítelkyně.

	Marii se zdál, alespoň v detektivním filmu „Otrávené světlo“, jehož napínavý děj se před nimi odvíjel, příliš ponurý, bez humoru, příliš surový, nevěřila, že tuto roli jenom hraje, věřila, že takový opravdu je.

	Ani děj ji nestrhl.

	 

	– Vidím, že jsi prostě rozhodnuta nudit se stůj co stůj, konstatovala přítelkyně venku.

	– Jsem rozhodnuta bavit se stůj co stůj. Ale těžko se mohu nadchnout povadlým seladonem a detektivem, který v naivnosti předčí kdejakého klášterního chovance.

	– Vždyť je to jen smyšlený příběh.

	– To by tak scházelo, aby to byla skutečnost.

	– A jsi přesvědčena, že takovíhle detektivové opravdu nejsou?

	– Bohužel ne.

	– Pohříchu, tobě tohle konstatování slouží jen k tomu, aby ses nudila i nad skutečností.

	– Ne. Já se chci bavit. Strašně se chci bavit.

	 

	Na film zapomněla, hned jak vyšla na ulici, která jim nabízela plno roztodivných zážitků. Ale ona je nevnímala. Ulice jí byly dnes stejné, neplatil pro ně čas, roční doba, letopočet, počasí, stále to byly tytéž ulice. Také lidé po nich chodili stále stejní. Bylo to k zoufání nudné. Ach, jak toužila prožít něco, něco, něco… Nevěděla co. 

	Potkat milence, 

	muže,

	partnera, ale hledala ho na nepravém místě, uprostřed města, kam se soustřeďovala všechna nuda metropole, široká břicha, tučné prsty sevřené zlatými prsteny, také vychrtlé postavy s drápy zkřivenými chamtivostí, s očima vidoucíma jenom peníze, mnoho peněz, jak by takové prsty dovedly pohladit po tváři.

	Ano, jejich oči se otáčely i za ní. Hnědé, modré, zelenavé, vodové, oči v barvě špatně upražené kávy. Otáčeli se za ní muži v módních šatech, s kníry i bez knírů, s plnovousy i licousy, prostovlasí i pod klobouky, které groteskně dotvářely jejich hlavy. Na ulici nabývali nových vlastností, které pak doma odkládali, muži, kteří se silnýma rukama a bezohledností udrželi ve středu města, na vířivém kolotoči úspěchů, na který se zavěsili duší.

	Točili se ve víru, 

	přitahováni k jeho středu 

	a odhazováni odstředivou silou ven.

	Proč nezamíříš do jiné ulice, Marie, kde žijí lidé s jinými kritérii pro život, s tvými vlastními kritérii, neboť ty duší patříš mezi ně a oni duší patří mezi vás, stačili by ozdravit střed města, ale namají dost sil.

	Klesají udření pod putnami uhlí, dýchají jen jednou plící.

	Kolem ní projelo auto, řidič jistě spěchal, automobil připomínal velikého pavouka. O několik dnů později zaslechla ve vedlejší ulici výkřik a vzpomněla si na ten spěchající automobil, ale teď se v bezpečí blížila k domovu. Reklamy barvily noc, kolem nich lidé bledli a červenali a modrali ve tvářích, přešla na druhý chodník.

	Dlažba se leskla deštěm.

	U prodavače novin na nároží si koupila časopis s barevnou fotografií na obálce, nevěděla, proč jí připomněla pobyt v nemocnici, kde mladá posluhovačka, uklízející pokoje s kýblem a hadrem, který namočený obtáčela kolem smetáku, malá, neforemná, nepříliš chytrá, nehezká, s krátkými, bezbarvými, rovnými vlasy, s očima,

	které se rozzářily vždycky,

	když přišel dlouhodobý pacient, vlastně tak trochu inventář nemocnice, trpící nevyléčitelnou kožní chorobou, údajně mající původ ve stáji, kde musel jako dítě přespávat, vytáhlý, s odstávajícíma ušima a bambulovitým nosem, nebylo na něm pranic, co by se nedalo nazvat ošklivým. I jemu se vždycky rozzářily oči vzájemnou příchylností, a tak tito dva boží tvorové byli těmi nejšťastnějšími v nemocnici.

	Nevěděla, proč si na ně právě nyní vzpomněla, snad proto, že jí, celkem pohledné, vzdělané, bohaté, to jejich vzájemné štěstí chybělo. Na chvilku dokonce zatoužila být na jejich místě.

	 

	Tentokrát vyšel až k večeru, byla sobota. V sobotu vycházel vždycky k večeru, byla to už pravidelná cesta ulicí s tmavěmodrým portálem, sloupem, po chodníku s charakteristickým vzorem dláždění, rohem, kolem kterého uhýbal do vedlejší ulice. Jeho pravidelný večer v zimě i v létě i v ten neurčitý čas mezi oběma těmito extrémy. Dovedla ho do lokálu s čtvercovým stolem, dovedla ho do malého společenství, kterému vládl číšník v bílé košili, dovedla ho ke třem spoluhráčům.

	Neboť sem chodili hrát.

	Jan hrál bez vášnivosti, jednotlivé partie byly jako jeho život, někdy něco málo vyhrál, někdy něco málo prohrál,

	jenomže

	rozdíl mezi výhrou a prohrou byl nakonec vždycky pasivní.

	Prohrával, nikdy si toho nikdo z těch tří nevšiml, ani on sám ne, až to byla náhle životní filozofie. Už nemohl vyhrát, už se nemohl vyšplhat nahoru. Jeho svět se stal mírně nakloněnou rovinou, po které 

	neznatelně, 

	téměř pohodlně,

	vytrvale sestupoval. Při hře také pil, nebylo čím zahnat myšlenky, které se pohybovaly v bludném kruhu, narážely na jeho stěny a opět se vracely, stejné myšlenky, stejné myšlenky, 

	karty dopadaly na stůl.

	Něco prohry, 

	něco výhry,

	něco alkoholu. Janova hlava byla jako veliký šejkr, ve kterém se třásly vzpomínky a mísily se s alkoholem, míchaly se, u ničeho se nezdržely, klouzaly mozkem, padaly ze všech předmětů, které se je snažily zadržet, barvy zbělely jako v prudce roztočeném kotouči, mizely.

	 

	I dnes si zakryl tělo zeleným kabátem a vyšel, hrději než kdykoliv jindy, neboť jeho kresba se líbila, zaplatili ji a snad budou potřebovat další, v kapse držel peníze. Jaký to byl nezvyklý pocit.

	Nádherný pocit.

	Dával sebevědomí, ach, kdy přijde konečně někdo, kdo je odstraní. Jan potřeboval jenom chléb, trochu mléka a nesnášel zimu a chtěl dýchat celými plicemi, ale jeho požadavky byly asi příliš neskromné.

	Proč večer u karet mu každý ochotně zaplatí jeho sklenici alkoholu, i druhou, třetí, ale nikdo mu nekoupí housku ani uhlí? Ale snad je to tak správné. Alkohol hřeje víc, zahřívá myšlenky, pohybují se rychleji, roztahují se teplem, Jan cestuje podivuhodnými krajinami, kde se nikdy nesráží dech, v noci se nechvěje pod svojí houní, jeho myšlenky cestují kolem rovníku, je mu dobře. K čemu uhlí, ohřívá jenom stěny, zapotí strop, z kabátu vypaří déšť. Když přišel k jejich stolu, byl tam jen uhlíř.

	– Ještě sám?

	– Jak vidíš. Všichni jste se opozdili.

	Uhlíř si nikdy nemohl dokonale vydrhnout ruce, ve vráskách kolem kloubů se zachytil černý prach a zachytil se i kolem nehtů. Kdyby uhlí bylo bílé, vypadal by jako mlynář, Jan však ani mlynáře nikdy neviděl. Uvědomil si to teď poprvé, tady v lokále, zdalipak je lovec mořských řas neustále zelený, na jaře se musí podívat na květinářku, zbarvil-li jí šeřík tváře do fialova.

	– Dáš si? zeptal se uhlíř zbytečně a Jan přikývl. Uhlíř zdvihl ruku a číšník v bílé košili vzápětí přinesl dvě sklenice grogu, z kterých se horce kouřilo. Jan nepil rum, nechutnal mu, ale smíchán s vodou a s plovoucím kolečkem citronu hřál příjemně do rukou. I do žaludku. I do myšlenek.

	– Ať ti dnes padá karta, pozdvihl uhlíř sklenici a počkal, až si Jan odloží kabát.

	– Tobě také, přiťukli si.

	Uhlíř byl cítit tmavými sklepy, byl to on, kdo zpravidla platil jejich grog. 1 na tváři měl černý závoj, pod kterým mu rysy klesaly únavou. Take jeho šaty, které ve dne visely ve skříni a nikdy nespatřily příkré schody do sklepů, přejaly z umytého těla zatuchlý pach uhelného skladu, vysály ho z pórů. Karty svíral těžce, byly pro jeho ruce příliš malé, ztrácely se mu v dlaních, přečnívaly jen proužkem lesklého rubu a kontrastovaly s černými oděrkami na prstech a s tenkými černými nitkami, podobnými nitkám, které vědec barví pod mikroskopem, aby se mohl zmocnit jejich tajemství, aby mohl zachránit všechny nemocné. Po těch nitkách, nepravidelně přerušovaných šmouhami po mýdle, klouzaly Janovy oči, když zvyšoval sázku. Prsty pod nimi byly jako vytesány, byly mrtvé.

	Zabila je práce.

	Pohybovaly se těžce, cítily i teď koše uhlí. I jeho karty byly putnami naplněnými až po okraj, aby partaje nereptaly. Na ulici se pohyboval nejistě, chybělo mu zatížení, jako námořníkovi chybí houpavý pohyb lodi, rovně a pevně kráčel jenom pod čtyřiceti kilogramy uhlí. Staly se jeho součástí stejně jako Čepice, kterou nikdy neodkládal.

	– Konečně, řekl a pohlédl za Janova záda.

	– Doufám, že nečekáte dlouho, zahlaholil obchodní příručí, jehož rukama procházelo nejrůznější zboží, ale neulpívalo na nich. Nebyly specializovány jako ruce uhlířovy, pach jednoho zboží přehlušil pach druhého, třetí vyretušoval oba dva. Olivy smyly lososa, jeho ruce si podržely lhostejnost, stejně ochotně uchopily maso jako brambory, hřebíky, mouku, promnuly kartáč, nezesládly cukrem.

	– Od osmi hodin, odpověděl lakonicky uhlíř.

	– Tak to jsem se zpozdil, že? Prosím o prominutí a druhá runda jde na mě.

	– Doufám, že ti ji nezaplatíme ve hře, podotkl Jan.

	– Chachachacha, rozesmál se obchodní příručí a u číšníka, který přispěchal, si objednal červené svařené víno.

	– Se skořicí, s hřebíčkem a s dvojitou porcí cukru.

	– Samozřejmě, přijal číšník objednávku, – dohlédnu na to.

	– Jako bych to neznal, rozváděl obchodní příručí hovor potom, co číšník odešel, – zavolá to do kuchyně a ani si toho nevšimne až do tý doby, kdy mu to podají na tácku.

	– Děláš to taky tak, co?

	– Ovšemže, souhlasil obchodní příručí bezostyšně. – Ženská se zeptá, jestli je bramborový salát čerstvý, a já kývnu, i když tam leží třetí den.

	– Budeme čekat? položil ruce na stůl.

	Bílé, vymyté ruce, bezpohlavní, trochu štítivé, vynášely na povrch něco z jeho duše, vlastnosti, které obličej skrýval, nabízely se jako svatojanský chléb z plného pytle s ohrnutými okraji, lákající před krámem kupce, nabízely se, aniž si to uvědomovaly.

	Obchodní příručí každou hru pečlivě propočítával, uvážil všechny možnosti, jeho ruce hrály stejnou hru jako jeho myšlenky, ničeho se neštítily, držely karty jako vzácné koření, jehož prodej přináší zisk, také ony očekávaly zisk, karty na nich neulpívaly, klouzaly jimi samovolně v prstech.

	– Počkáme, rozhodl uhlíř. – Ve čtyřech se hraje líp.

	Obchodní příručí se obrátil k Janovi.

	– Moc bys vyhrával, kdybychom na tebe byli jen dva, usmál se Jan.

	– Nemějte obavy, vyhrajú stejně, opět se zasmál obchodní příručí a samolibě zamnul rukama nad stolem. Zpravidla tomu tak bylo.

	Jedno víčko na oku měl těžší, dodávalo mu to zvláštního výrazu. Nikdo nevěděl, zda právě oči otvírá nebo zavírá, a tak se v jeho obličeji nelišilo probuzení od ulehnutí, ani noc ode dne,

	obchodní příručí žil nepřetržitě.

	Čtvrtý hráč byl soustružník.

	Zpracovával dřevo v suterénní dílně ve dvoře domu z minulého století. Dílna voněla lesem, za letních měsíců vnikalo slunce až na její dno posypané pilinami, vystlané tenkými šupinami dřeva, a jak míjelo jeho soustruh, vlnil se dřevěný prach v namodralém vzduchu. Soustruh pracoval tiše, stiskl špalík, prudce ho roztočil a čtvrtý hráč začal modelovat šachovou figurku.

	Vždycky jenom pěšce.

	Nic jiného mu nesvěřovali. Vždycky jenom tu nejprostší figurku hry, ale i pěšec přece dobývá dámu. Soustružník se o to také pokusil, ale stál na špatném poli. Udělal chyhný tah a byl smeten ze hry. Jeho soustruh stál v koutě za posledním oknem, nemohl stát jinde, bylo to jeho místo: u karet, ve městě, v lokále, u soustruhu. Byl šťastný se svými pěšci, netoužil modelovat střelce, věže, netoužil modelovat královny. Pravidelně vydělával.

	Pravidelný výdělek je veliké požehnání. Vede k spokojenému životu, jehož dny jsou přesně rozděleny. Soustružníkovo pondělí byl chléb se sýrem a mléko, úterý znamenalo studenou rybu nebo maso s rýží. Dával mu je pravidelně hostinský, dával mu je zadarmo, jako jiným zákazníkům dával zadarmo zbytky pro psa, byly to neprodané obědy, zbylé, neprodal je ani k večeři, a tak by je musel vyhodit. V úterý chodil čtvrtý hráč odvádět zboží, rozvážel ho na dvoukolové káře, stejné, na jaké zpočátku rozvážel po městě Jan balíky knih. Rozvážel celé světy figur, které lakýrník podle své libovůle navždy znepřátelí nebo navždy sbratří, stejně jako jsou znepřáteleny dva národy vyrostlé ze stejné půdy. Postaví proti sobě dva pěšáky z jednoho kusu dřeva, už navždy budou usilovat jeden o druhého. I když jimi bude posunovat tlustý nabob z rovníkové Afriky, masitými prsty je přemístí o jedno pole dopředu, zpocenou rukou jimi pohne po diagonále dvou čtverců, aby odsunul nepřítele a připravil pád krále, zasměje se tlustým obličejem pod větrníkem v otevřené hale, napije se šťávy s ledem, všechen nábytek má ze světlého dřeva, jenom šestnáct šachových figurek je černých.

	A právě jimi dostane v příštím tahu mat. Mat od bílé milenky, trochu se při hře nudící, hrající šachy z profesionální nutnosti.

	Další pěšák bude bojovat hluboko na severu v domku uzavřeném sněhem, nablízku sálajících kamen. V domku, kde se celý den svítí, neboť v kraji je tma tak dlouho a tak brzy, že je tma stále.

	Bratr pěšák se vrátil do lesů, kde vyrostl. Je doma, prochází vítězně celou šachovnicí a dobrovolně uprázdní místo dámě, ještě dlouho do noci se o jeho cestě hovoří.

	 

	Jednou se na zpáteční cestě soustružník zastavil u této hospody. Podal majiteli ručník spadlý z okna v prvním poschodí. Asi měl přitom v očích hlad a od té doby má vždycky v úterý svoji studenou rybu nebo maso s rýží.

	Byla to dobrá poctivost.

	Středa znamenala naopak kus laciného salámu s houskou. Ve středu si přijížděl řezník z vedlejší ulice pro piliny, nad kterými udil maso, a čtvrtý hráč mu pomáhal naložit rozprášené dřevo.

	Čtvrtek – soustružník nejedl, nejvýš se odbyl kusem suchého chleba, neboť každý pátek na něj čekala královská večeře.

	Teplá.

	S vínem.

	S kávou a zákuskem nakonec.

	Pátek byl jeho nedělí i svátkem, pátek měl se stolem i ložem, pátek znamenal pravidelný odjezd účetního z bankovního závodu za šéfem do venkovské vily. Nechával tu svoji ženu samotnou. Svoji ženu, ne již mladou, ale milující. Víc než na ni těšíval se soustružník na noc, strávenou v peřinách, které voněly bílou barvou, na noc

	v posteli s drátěnkou,

	v měkké posteli, na které spočinul sytý, s vykoupanou ženou. Dlouho ji objímal, než ji políbil, dlouho ji líbal, než se s ní spojil, labužnicky vychutnával svůj pátek. I pozdě v noci, když spala s pootevřenými ústy opřena plnými ňadry o jeho rameno a jednou rukou mu spočívala na hrudi,

	bránil se spánku.

	Bylo mu líto prospat tyto zázračné noci v bílých peřinách. Dlouho bděl a hladil ji po těle, jemně, aby ji nevzbudil, neboť netoužil po tom ji vzbudit, naslouchal, jak tiše praská nábytek, protože on rozuměl dřevu, dovedl mu naslouchat, téměř s ním hovořil.

	Žil sám, ale potřeboval mít jednou týdně vedle sebe tuto spící, i když trochu povadlou ženu. Spočívala mu na levé paži a on se díval na nízký strop, vnímal noc celým tělem, musela mu vydržet po dalších šest dnů.

	V sobotu dojedl zbytek ze včerejší hostiny, který mu s sebou zabalila, pečené maso, paštiku, bílý chléb, pečené kuře, jídla, která se příliš nehodila do jeho bytu, byla tu cizí. Nechutnala mu jako den předtím, i když to byla tatáž jídla. Pokud to bylo možné, jedl je venku, na louce, v parku na lavičce, od časného jara do pozdního podzimu za doprovodu ptáků, poletujících mu nad hlavou, a veverek, přebíhajících přes cestu, na trávnících, obklopen barevnou krásou motýlů, díval se kolem a odhazoval drobty prosícím ptákům, veverkám i zatoulaným psům. Když už bylo chladněji, hřálo ho páteční víno, když bylo příliš horko, příjemně ho chladilo v žaludku.

	V neděli obědval v hostincích.

	Pokaždé v jiném, protože mu nikdy nezbývalo na spropitné. Ale styděl se zbytečně, žádný číšník z těch hospod, které navštěvoval, spropitné nečekal. Podruhé by mu přinesl větší porci, neboť číšník vždy bezpečně oddělí lakomce od chudáka.

	Čtvrtý hráč se objevil ve dveřích.

	– Moc se omlouvám za to, že jsem vás nechal tak dlouho čekat. Měli jsme dnes víc práce.

	– Nevadí, prohlásil uhlíř. – Alespoň někdo z nás prohraje míň.

	– Mě jsi ovšem svým pozdním příchodem ošidil, prohlásil obchodní příručí a nikdo z nich si nebyl jist, jak to myslí.

	– Chceš, abychom ti to nahradili? zeptal se po chvilce uhlíř a podíval se přitom na obchodního příručího. Nebyl to výhružný pohled, ale přesto příručí spěšně zavrtěl hlavou a na rtech se mu objevil úsměv, se kterým se loučil svým „Rucelíbám“ se zákaznicemi z horních deseti tisíc.

	Čtvrtý hráč začal rozdávat.

	 

	Město mělo i jiné obyvatele.

	Setkávala se s nimi. Na recepcích, kde jí otvírali dveře, na vernisážích, kde jí podávali seznam vystavených prací, u švadleny, u kadeřnice, v obchodech.

	Všude k ní byli zdvořilí. Byla dcerou, mohlo by se jí něco zalíbit a mohla po tom zatoužit, byla zákaznicí, byla klientkou, používala jejich služeb a samozřejmě za ně platila.

	– Madam, tenhle obraz je dokladem určitého vývojového stupně abstraktního malířství. Jednou, a nebude to příliš dlouho trvat, bude mít dvojnásobnou cenu. A vyčkáte-li, desetinásobnou.

	– Zajisté zajímavé. Ale já chci mít na stěně obraz, který se mně bude líbit, a nechci sledovat, jak jeho cena denně stoupá nebo klesá.

	– Zajisté, madam, plně s vámi souhlasím. Ale i cena je součástí obrazu a určuje nejen jeho hodnotu, ale i hodnotu uměleckého díla a s ním současně jde do popředí i sám umělec. A i vy zajisté budete přijímat návštěvy a – teď to trochu přeženu – a jistě je příjemnější, když bude dominovat vašemu bytu Picasso nebo Paul Delvaux či René Magritte se svými charakteristickými rukopisy než zcela neznámí malíři. Byť by i ti měli svoji budoucnost.

	– To opravdu přeháníte, ale musím doznat, že René Magritta bych právě na stěně ráda neměla.

	– Jednou bude velice slavný, dejte na má slova, madam. Ale zřejmě jste ještě nepřijala za svůj surrealismus. Máme tu několik významných představitelů, ale vzhledem k tomu, jak vás zaujali abstraktivisté, tak je přejdeme.

	– To jste řekl vskutku ohleduplně. Máte zřejmě na mysli, že jsem mu ještě neporozuměla. V tom máte pravdu, zasmála se.

	Stála v galerii, obklopena moderními českými malíři. Proslulými, známými, také těmi, kteří teprve vstupují na kolbiště umění, rozhodnuti získat si tu místo. A uhájit si ho.

	Kandinskij před lety odstartoval abstraktní umění, ale měl své předchůdce, kteří se dosud zcela neodpoutali od realistické malby a dosud se zcela nepřipoutali k abstraktivismu. Samozřejmě, měl i své následovníky.

	– Víte, madam, jak vlastně vzniklo abstraktní umění? vnucoval se i nadále průvodce. – Jednoho dne postavil Kandinskij ke zdi svůj obraz omylem vzhůru nohama, pak se na něj zadíval, a ejhle, byla tu bezpředmětná malba. Jak mnohdy rozhoduje náhoda, že? Ovšem, za pozornost jistě stojí…, průvodce pokročil před další plátno zpola bílé a zpola černé, před plátno astrologa, kterého k abstraktnímu umění přivedly Bachovy fugy. Marie postoupila za ním a zastavila se a zahleděla se do obrazu.

	– Zaujal vás, že, je to obraz…

	– Neříkejte mi, jak se jmenuje, a neříkejte mi, kdo ho namaloval. Při vší úctě, můžete mě nechat chvilku samotnou?

	– Ovšem. Zajisté. Chápu, odporoučel se průvodce. – Chcete na sebe nechat působit samotný obraz. Omlouvám se. Kdybyste mě potřebovala, jsem vám kdykoliv k dispozici.

	Marie neodtrhovala oči od té černé a bílé plochy, jež byla spojena světle modrou a růžovou, zvláštními odstíny, a hlavně jak byla spojena. Nechtěla znát název obrazu ani autora. Spatřovala v něm ženský akt, trochu jí připomínal Modiglianiho, jehož měla doma. Před ní byl dojista tvar ženy, i když nikoliv portrét. Akt ženy, která seděla na imaginární lenošce z Anglie 17. století, „day-bed“, jakou používali k odpolední siestě. Podobala se Amedeovým karyatidám, jež znala z reprodukcí, v tom úžasném pohybu, který dovede umělec rozevlát na nehybné ploše plátna, ach, žádné kinetické umění, žádný barevný klavír, a přece se linie pružně pohybují a barva vlaje prostorem.

	Marie samozřejmě nerozuměla výtvarnému umění. Jenom se jí nějaký obraz nebo socha či architektura líbily, ale pak je dovedla procítit až do hloubi duše. Dovedla se s nimi ztotožnit, neboje odmítnout bez ohledu na proslulost malíře, bez ohledu na jeho zařazení v hierarchii výtvarného umění, bez ohledu na cenu.

	Nikdo ji nerušil.

	Stála tam sama uprostřed všech návštěvníků, kritiků, novinářů, pozvaných oficiálních hostů, kteří si sem přišli vypít svoji sklenici vína a sníst obložený chlebíček a v zítřejším tisku se o nich bude mluvit víc než o jednotlivých umělcích.

	Marie se rozhlédla.

	Průvodce, který ji sledoval jako sup svoji kořist, přispěchal.

	– Tenhle obraz mi pošlete. Tady je má navštívenka.

	Hluboce se uklonil. Právě prodal Kupkovu Amorfu.

	 

	Když vstupovala do kadeřnického velkozávodu Marie Terschové, seběhly se všechny kadeřnice, které právě nikoho nečesaly ani nemyly žádné ženě hlavu, ani žádnou neondulovaly a nestříhaly nehty, včetně majitelky, kolem ní. Jednají pomohla z kabátu (s úsměvem), druhájí odebrala klobouk (s úsměvem) a majitelka velkozávodu se na ni usmívala už od pokladny.

	– Buďte nám vítána, zářila i nadále. – Vaše návštěva je pro nás jako obvykle velikou ctí.

	Provázela ji osobně k volnému křeslu.

	– Slečna Amélie právě končí a hned se vás ujme. Jaký jste měla den, smím-li se ptát?

	– Když vám mám odpovědět po pravdě, tak jako každý jiny.

	– Tedy nic nepříjemného vás nepotkalo?

	– Bohužel ne, usmála se Marie.

	– Snad bohudíky, ne?

	– Příjemnými věcmi jsem obklopena stále. Jako teď. Vítáte mě. Slečna Amélie mně umyje hlavu, naonduluje, učeše, prostě nic v mém životě nevybočí.

	– Buďte ráda, odporovala majitelka velkozávodu. – Představte si, že by vás přejelo auto.

	– No, to by tedy skutečně nebylo nic příjemného, připustila Marie. – Zvlášť kdybych se už neprobrala.

	– V každém případě jsme rády, že se vám nic takového nestalo a že jste u nás a že na vašich vlasech teď může slečna Amélie začít pracovat. – Slečno, obrátila se se zcela jiným tónem v hlase k asi pětadvacetileté slečně „Amélii“ (nechceme se domýšlet, jak by se jmenovala, kdyby místo česání a ondulování hlav ve velkozávodu Marie Terschové prodávala naproti v továrně zboží uzeného pánů Duška a Šafránka nejjemnější salámy) s velice pečlivě upravenými vlasy (pracovní podmínka reprezentace velkozávodu) – věnujte madam tu největší péči.

	Marie Terschová odšustila zpátky k pokladně a Marii nastal proces zkrášlování.

	Ale podrobovala se mu celkem s porozuměním, neboť se po něm vždy čířila dobře.

	 

	Nejnudnější bývaly recepce. Vyžadovaly kadeřníka, zpravidla návštěvu módního salonu, neboť se na nich setkávali stále stejní lidé a velice dobře, hlavně dámy, si pamatovaly, co měla která naposledy na sobě. A samozřejmě hned usuzovaly na jejich životní úroveň, tudíž i na jejich společenské zařazení, stoupají-li po společenském žebříčku nahoru, či klesají-li dolů anebo se tak tak drží. A to bylo nutno brát v potaz, bránit se, udržovat zdání nebo zase naopak, udržovat zdání o dolní hranici, prostě přetvařovat se, přetvařovat se, přetvařovat se.

	 

	Sem tam se ovšem objevila nová tvář. Stejně stará, stejně mladá, stejně nudná, mající stejný zájem. Zjistit její finanční poměry a vystoupit jako vážný nápadník, nebo se jí zase s vlídným úsměvem vyhýbat velkým obloukem. To se ovšem netýkalo jen těch mladých, dokonce ani ne těch středního věku. A úplně dokonce ne ani těch tak právě

	se držících nad hrobem.

	I vdovci měli zájem. Jejich postel na noc vychládala, jejich těla ji nestačila vyhřát, ale oči byly stále chtivé, ruce se jim třásly samy od sebe a nad představou mladého těla s příslušnými proporcemi se jim třásly ještě víc. A kdyby se jim dostalo té možnosti, že by mohli ulehnout do živočišně vyhřáté postele, schvátila by je smrt ještě dříve, než by k ní došli.

	Na takových recepcích si připadala vždycky jako kulička na ruletě. Kolem plno dychtivých tváří, napjatě sledujících, kam se dokutálí, kde se zastaví, komu přinese štěstí, což znamenalo bohatství a pohodlný život bez práce a bez starostí, život bez omezení.

	 

	– Je podivuhodné, jak zůstáváte stále sama. Vždyť je zde plno mužů, mladých, se slibnou budoucností, i zralejších, kteří ji mají již zajištěnou a rádi by ji spojili s vaší.

	– Co je to zajištěná budoucnost?

	– Nemovitosti. Akcie. Konta v bankách, solidnost pro úvěr, postavení, státní služba…

	– Akcie ztratí na ceně, burza se obrátí vzhůru nohama, banky zkrachují, nemovistosti se zřítí, solidnost se sesype jako domeček z karet a co potom?

	– Jsou tu pojišťovny, vážená slečno. Jsou tu styky, známosti, vazby, jsou tu mnohé možnosti, jak se dostat opět nahoru.

	– Pro vás nezůstat sám tedy znamená uchopit tužku a sečítat a odčítat a násobit, že?

	Usmál se. Čtyřicetiletý s úzkým knírkem a vyholenou bradou, o zbytku vlasů nemá prakticky význam se zmiňovat, špičky tvrdého límečku se mu zabodávaly do krku při každém pootočení hlavy, a proto se pohyboval trochu prkenně. Košile zářila bělostí, tmavý oblek bez poskvrnky, ideální představitel úspěšného muže, hledajícího… co? Zajištění, finance do podniku, možnost odvrácení nevyhnutelného krachu, nebo dokonce ženu, se kterou by byl odhodlán sdílet dobré i zlé?

	– V podstatě máte pravdu. A mnoho žen to také tak dělá. Ale přesto je něco mezi nebem a zemí… jemně se usmál a pozdvihl sklenku s vínem. – Ať se tedy nepřepočítáte.

	Možná že to byl právě jeden z těch hledajících jako

	ona.

	„Ať se nepřepočítáte.“

	Do jejích počtů ovšem brzy začne zasahovat čas. Čas, který nelze žádným způsobem vyeliminovat. Který je dán do rovnice každého člověka jako nelítostný faktor, před nímž nelze uprchnout.

	Bude jednou stařena, marně litující mladých dnů? Jako paní Macháčková? Obklopena přepychem, služebnými, kuchařkou, šoféra nepotřebovala, neboť již nikam nevycházela, obklopena vším, co může zkrásnit život mezi stěnami domu, který obývala sama?

	„Ať se nepřepočítáte.“

	Znělo jí to jako „memento mori“.

	 

	Janovy myšlenky nad kartami se mísily s vypitým grogem, karty v jeho ruce nabývaly jiných tvarů, 

	piky, 

	káry,

	kříže,

	srdce,

	spatřoval v nich náhle něco docela jiného. Srdce se mu začínala vlnit, začala v jeho prstech pulzovat, nabývala tváří, viděl šikmooké Číňany a dlouhovlasé indiány, cítil jejich podobu v dlaních, začala se mu protahovat, podivné zkreslené obličeje, jimž utíkaly oči a ústa a nosy, nabízely mu profil s posunutými proporcemi, také piky už nebyly piky. Stávaly se lesem beze stromů, lesem listí poletujícího vzduchem podle jakéhosi podivného řádu, Janovo podvědomí pracovalo, nabývalo vrchu nad tímto lokálem a třemi spoluhráči. Zkusil zatřást hlavou, aby ho zaplašil, 

	musil vynést kartu,

	piky ztrácely charakter, stávaly se sedícími akty, nahlíženými zezadu, stávaly se milujícími se páry, kopulační pohyby nabývaly na rychlosti, v jeho dlaních se rodili noví jedinci a zase mezi černými kříži umírali. Množili se,

	Jan se opět napil kouřícího grogu.

	Před očima mu umírali Francouzi a u Waterloo vyrůstaly kříže jeden po druhém, celý les křížů, pod nimi ožívali mrtví z hrobů u Marný, Yper, všichni v bílých rubáších s černými kříži v ruce, Crécy, Sadová, Maratón, Piava, statisíce mrtvých na jeho dlani mu pomohlo uzavřít hru a shrábnout sázku. Káro postavené na špici balancovalo v jeho prstech, jako jediné si podrželo svůj geometrický tvar, skládalo se do podivných obrazů z pravých úhlů, do barevných kompozic nevídané krásy, uchvacovalo Janovu duši, 

	tuhle hru prohrál,

	ale nelitoval toho. Grog v myšlenkách mu náhle ukázal novou kompozici obrazů, kterou na jejich pozadí tušil, opouštěl realitu tváří, realitu luk, realitu tvarů a barev, příroda mu v prstech vykvétala novými liniemi, vzpomněl si na Christiana Morgensterna a jeho „Zpěv ryb v noci“, náhle pochopil, proč nerozuměl Vasiliji Kandinskému s jeho změtí barev a čar, na dlani mu rostla harmonie tvarů a barev, zahodil karty.

	– Promiňte, musím odejít, řekl uprostřed hry nechápajícím spoluhráčům a vyšel do ulice. Už nepršelo. Povrch dlažby byl ještě hladký, matný, jako by ho vytesal kameník z porfyru,

	náhrobek nad městem s klášterem františkánů.

	Část dlažby byla meandrová, jen úzký pás, běžící od luceren k Janovi, kroužil a potácel se, hledal Janovy oči, které se ho nemohly zachytit, jeho pohled se rozbíjel o jekot klaksonů, žádné světlo nebylo té noci nehybné, všechna světla utíkala, kličkovala před Janem a třásla se, chodník byl černě rastrován na geometrické čtverce.

	 

	V ulici, kde bydlel, zůstaly na domech jen plechové tabulky s čísly. Domovní dveře před ním ustupovaly, pouze neochotně ho propouštěly, zaslechl jejich protest ve stínu z hloubi chodby. Jen málokdy zaskřípaly, Jan ten zvuk neměl rád, nechal za sebou otevřeno, ohlédl se ze schodiště. Spatřil obdélník pomalovaný svítilnou a kamením, pravoúhle navršeným, s lesknoucími se tabulkami skla, geometrický obraz spícího města, nahoře se pokusí ho namalovat. Po schodech stoupal pomalými kroky. Tentokrát se přidržoval zábradlí. Zahýbal vždycky jenom doprava, stoupal tak nekonečně dlouho, prostupoval tmou, prostupoval vzduchem s těžkými pachy, které mu určovaly výšku domu.

	V přízemí na konci chodby cítil sklep s čerstvými jablky. Někdy to byla lehká vůně, jen slabě pronikající do dvora, kolísala v nepravidelných intervalech ve změti piva, hnijících ryb, solené zeleniny a ulice, vstupující sem zároveň s počasím. V prvním patře převládalo již zcela specifické ovzduší.

	Dveře vpravo dýchaly bizarními vůněmi těžkých, laciných parfémů. Chtěly překřičet zápach moče a mužského semene, které tu v nocích teklo, přepočítáváno ženou s obrovskými ňadry na peníze, dobrosrdečnou, přátelskou, lidskou ve dne,

	v noci vychytralou ke starcům, kteří spotřebovali většinu své síly k výstupu k jejím dveřím, nemilosrdnou k mladíkům, kteří chtěli vychutnat převahu peněz, nemilosrdnou ke všem, kteří ji přinutili k tomuto způsobu života. Prostitutka s pergamenovou pletí, fialovými kruhy pod očima, naondulovaná, se slámově žlutými vlasy, téměř bez obočí, podobná Modiglianiho Dámě se sametovou stužkou, bezvýrazná, s obličejem, jehož podobu jste si nemohli zapamatovat, neboť žádnou podobu neměl, odbarvený světlem jako papír ležící dlouho na slunci, zatímco u dveří nalevo

	Jan nevdechl nikdy ani jediný závan identifikující jejich nájemníka.

	Za těmito indiferentními dveřmi bydlil pianista z baru o dvě ulice dál, z baru zlodějíčků, zlodějů, pasáků, holek, z baru karbaníků, podvodníků, násilníků, z malého baru, všechny jeho neřesti kryl svojí hudbou jako kabátem, ne zcela novým, zakrývajícím nahé tělo, sprosté, ohyzdné, pokřivené tělo, ale živé,

	dýchající, vypouštějící do města kolem atmosféru strachu, ošklivosti, hrůzy.

	Klavírista trávil každou noc u své rakve s bílými a černými hřeby, na kterou se vždy ráno opilý svalil, v poledne vypil silnou polévku a dva koňaky, smyl 2e sebe všechny pachy noci u klavíru, došel domů, ulehl do bezesného spánku a s večerem opět odcházel za svým životem, který na něj čekal o dvě ulice dál, zůstavuje svůj byt beze stopy.

	O patro výš 

	bydlila pradlena.

	Celé dny máčela ruce v cizí vodě, všechny svoje síly spotřebovala k tomu, aby jiní chodili čistí, aby ženy ze středu města mohly odhalovat těla v každou chvíli, kterou jim přinese náhoda, aby mohly vystoupit z mýdla a cizích mozolů, ze zkřivených prstů pradleny, na kterou nikdy nevzpomněly, když jim klouzalo prádlo z boků na zem. Žádná síla ani čas nezbyl pro ni, proto její byt páchl, neboť přes jeho práh přecházela špína, dveře ji nestačily zadržet. Pradlena uléhala do čpějících přikrývek v košili pruhované Špínou.

	Rodina plavčíka ještě o jedny dveře dál,

	byla cítit vodou. Jako by žila v akváriu, jako by z jejích dveří měla vyplavat. Jeho žena s rukama rozedřenýma od soli, kterou vtírala do importovaných rybích těl po celé dny, týden co týden,

	patnáct let. Kolik ryb to bylo, celé solné jezero se jimi přelilo, vystupovala na ně krev, až docela napovrch. Měla ruce jako dva kusy syrového masa za výkladem řezníka, ubohé ruce,

	odcházející každý den za novými rybami. Plavčík, popudlivý, zakrslý, s křivýma nohama, to řeka ho naučila vztekat se, měl husté obočí, u kořene nosu srostlé, když se náhodou nemračil, vypadal spíš jako filozof, vymýšlející pro svět nový způsob žití, svět bez výstřelů, ach, to bylo jenom zdání. Byl by první, kdo by sáhl po revolveru. Přivazoval řeku lanem k přístavu, vynášel na pevninu bedny, balíky, žoky, prístroje, pytle a zaseje vracel zpátky, stejně těžké, i v neděli a ve svátek, neboť řeka plyne nepřetržitě a lodi musí dělat místo jiným, a tak denně vstával a odcházel a denně přicházel, byla to vlastně také filozofie.

	Jejich dcera,

	možná jí bylo třináct, čtrnáct, věk, kdy králové čachrovali své dcery do postelí jiných králů, aby upevnili své postavení, přicházela domů o maličký okamžik dříve než on, s tmavýma, smyslnýma očima a malými ňadry,

	objevila náhodou v parku souvislost oživlého pohledu muže s větrem zdviženou sukní na mladičkých nohách, poznala tajemství mužské ruky, bloudící po těle, ale hned je zase zaměnila za tajemství ženské ruky, která byla

	jemnější,

	která byla laskavější

	a vzrušivější a také lichotnější. Zadržovala stejně dech, ale byla měkčí, hladší, mazlivější, a tak tato dcera s dětským tělem nosila s sebou všude vůni ženy. Byla cítit i z jejich akvária za dveřmi. Celou rodinu živila řeka. Její útroby, hladina i břehy.

	 

	Před svými dveřmi necítil Jan nic.

	Nikdy nevnímáme sami sebe, ačkoliv zanecháváme všude stopy. I Jan byl načichlý terpentýnem, lněným olejem, fixativy, mastixovými laky, sušidly, sikativy, ředidly, vším tím, čím nasákly stěny jeho podkroví. Kdyby měl psa, nezaváhal by před jeho dveřmi, bezpečně by je našel, poznal by svůj domov, to jen ty,

	Jene,

	ho nepoznáváš. Dokonce se nemůžeš dostat za jeho dveře, neboť ti upadl klíč. Dutě udeřil o dřevěnou podlahu chodby. Poklekl a hledal ho prsty, opile šmátral kolem, jako slepec, zarazil si třísku do prstu a na dlaň se mu nalepila špína, ale klíč mu vytrvale unikal. Zlomyslně si nalezl místo na těch několika čtverečných decimetrech možností, které Jan nepochopitelně vynechával, ačkoliv byl přesvědčen, že již není před jeho prahem ani kousek, který by v této opilé chvíli nepřejel prsty.

	Věřil, že klíč ho vidí a uhýbá,

	že mu uniká jako pavouk, který sleduje ostražitě jeho prsty, zatímco on nevidí nejen klíč, ale nevidí nic. Povolil tělu, jež začínalo bolet, dosedl na paty, ale naklonil se trochu příliš doprava a upadl. Zůstal malátně ležet, je vlastně jeho lůžko pohodlnější? Odněkud zdola stoupalo slabé, zatuchlé ředidlo, které poněkud rozpouštělo tmu, konečně náhodou položil ruku na klíč a namáhavě vstal. Žárovka, která nahradila teplé světlo petrolejové lampy, osvětlila známý čtverec. Jan před ní přimhouřil oči, ohlédl se po zrcadlu s oprýskaným amalgámem, které bloudilo po stěně, narážel obličejem na jeho okraje, mizel, chvílemi měl jenom polovinu tváře, pravé rameno vystupovalo ze stínu skvrnami prachu.

	Jan,

	s žárovkou za zády,

	viděl nejprve bílý lampion, houpající se v rytmu kroků školáka, který ho nese zavěšený na aktovce na zádech, vázanka spouštěla pestré barvy jako vodopád, do kterého upadla paleta, a chvílemi se měnila na gejzír, na jehož vrcholu spočíval míček jako na vzduchovkové střelnici o ceny, vystřikovaný do výšky proudem vody. Veliký míč, který rýsoval na napjatém zrcadle pohyb, připomínající Hanse Erniho. Křivky obcházely zrcadlo, z jeho rohů se plížila ke středu zelená barva. Janovy nohy, stále unavenější na ulici, vyčerpanější na schodech, nohy, které před dveřmi už neunesly tělo, nalezly náhle rovnováhu, držely ho nehybně, jako by se opíral o podlahu i o strop současně, jako by byl mezi ně vklíněn, vypadalo to téměř, jako by před zrcadlem zkameněl. Dlouhý nos a lebka byly pevně fixovány do tohoto podkroví, vždycky v létě trochu čpícího pivem, neboť na dně dvorku, který se zužoval jako komolý jehlan, stojící na vrcholu, 

	byla hospoda,

	kam Jan nikdy nechodil. Nad vchodem měla nápis ze secesních písmen, černý, starý, nad písmenem „E“ byla odprýsknutá barva, podklad rezivěl. Jan neměl rád kovový nápis stejně jako kovovou postel, měl hrůzu i z rezu nad písmenem „E“, proto nikdy do té hospody nezasel, jediný malicherný důvod, ale na světě jsou jenom malicherné důvody – pro nenávist, ještě méně stačí pro lásku, nejméně pro válku. To jenom přátelství je náročnější.

	Zeleň se přelila přes celé zrcadlo, myslil na obraz, který se mu zjevil v dlani plné 

	piků, 

	srdcí,

	kar a křížů,

	uchopil paletu a předstoupil před rám.

	 

	Rychlými tahy namaloval lucernu a její plynové světlo spustil na čtvercové kostky chodníku, jež střídaly modrou a bílou. V pozadí byl geometrický dům s jedním osvětleným oknem, ulice jako pruh dohasínajícího světla lucerny, kterého se zmocňovala se čtvercem tmy noc. Modrá noc, zarámovaná vchodem do domu, který zůstal otevřen. Obraz plný beznaděje, nanášený pastózními barvami přímo na plátno, bez předchozí kresby, bez rozvrhu, korigovaný citem otupělým alkoholem, citem, který náhle opustil všechny poučky o perspektivě, o zlatém řezu, Rembrandt i Tizian byli zapomenuti, ach ne.

	Nebyli zapomenuti.

	Byli podrženi v paměti, ale zároveň byli pominuti. Je to ta pravá barva trny a světla plynové lampy? Je to ta pravá barva domu naproti s jediným oknem, které nespalo? Náhle se Janovi do ruky vloudil opilý muž, držící se úpěnlivě kovového sloupu. Aby neupadl. Aby neupadl jako Jan, hledající před dveřmi klíč. Jeho svrchník a černý klobouk vražený do čela se objevovaly na plátně jako v laterně magice, do které náhle proniklo světlo.

	Rychle rámoval vchod do domu.

	Jen nepatrně světla do něj vnikalo z chodníku. Horečně pracoval. Zeleň i modř sinaly ve světle plynové punčošky, muž vrhal opilý stín na kostky chodníku, zeleň i modř prostupovaly každý odstín barvy, stávaly se synonymem beznaděje, byla jedna hodina po půlnoci.

	Vzrušeně namáčel štětec do barevných skvrn na paletě, chvěl se mu v ruce jako obnažený nerv, tahy po plátně se rychle střídaly, Janovy myšlenky je nestačily dohánět, dívaly se až na hotovou čáru, nezúčastnily se jí, a tak se před Janem objevoval obraz sestavený z karet dnešního večera,

	Jan objevil svoji cestu.

	Podivná příhoda v jeho životě, byl podoben opilému muži u lucerny, úpěnlivě se držel štětce, 

	až posléze

	už neměl sílu a vypadl mu z ruky, 

	byla jedna hodina po půlnoci.

	Čas se zastavil jako sluneční hodiny v noci.

	 

	Sluneční hodiny 
Pohánějí čas 
Po stěnách domů 
Stín před nimi namáhavě utíká 
Zakopává o číslice 
Zeměkoule se otáčí

	Stejně jako ručičky hodin na věžích kostelů

	A ukazuje 
Jak rychle spejeme 
Ke smrti

	 

	Jan měl v živé paměti smrt s kosou, držící v ruce přesýpací hodiny na Studentském nádvoří v Klementinu, s číslicemi sledujícími obratník Raka a obratník Kozoroha, podle nichž nikdy nemohl poznat, kolik je hodin.

	Myšlenky mu přeskakovaly, už je nedokázal udržet na ulici s opilým mužem, zhasl žárovku a padl do židle a setřásal ze sebe v tichu noci den, jenž působil na jeho myšlenky jako peruánský balzám. Kde to slovo slyšel, ovšem, když probírali květenu San Salvadoru a potom v klášteře při působení Ducha svátého, který ochraňuje před hříchem a posiluje v konání dobrých skutků, hle, jak se mu stále plete do vzpomínek klášter.

	Trochu se oteplilo.

	 

	Z noci se začala vynořovat střecha před jeho oknem, nevěděl, svítá-li či si jeho oči zvykly na tmu, šikmá střecha beze stínů, přemýšlel o tichomořském ostrově Svatý Kříž, kde je nyní poledne a slunce tam hřeje, slunce tam hřeje, viděl ho kdysi na pohlednici, tam by se mu jistě navrátila ztracená polovina plic, lidé tam nemusí schovávat ruce do kapes,

	Jan se rozkašlal.

	Chtěl by spatřit barvy polévané sluncem, uzrálé barvy, vracející nebesům stejně nelítostně jejich zář, na střeše se začaly rýsovat prejzy, dosud bez barev, jenom ve stínech. Na jejím konci se chvělo město, zatím jen tušené, ale Jan si byl jist, že tam je, to jenom on ho nevidí, noc ho odstrčila. Střecha s okrajem, připomínajícím visuté zahrady Semiramidiny.

	Semiramis 
Královna Asýrie 
Dcera bohyně krmená holuby 
Dovedla využívat svou náruč 
V níž nalézali smrt 
Všichni milenci 
Ale založila Babylon 
A své zahrady 
Jež ji učinily nesmrtelnou

	 

	Střecha se probírala ze spánku. Půlila Janův svět. Často se obával, že jednoho dne vyjde z domu a spatří postavy od pasu nahoru. Ženy budou mít jenom ňadra a vlasy,

	jejich klín a nohy nespatří. Zeď pod střechou se mu trvale vetřela do očí svojí beznadějnou barvou, končící nad dvorkem, na jehož dně se válely sudy od piva. Jejich nakyslý dech mu stoupal až k oknu a vstupoval do podkroví, kterým bloudil v kruhu kolem obrazů, opřených o zeď.

	Jeho soukromá galerie bez diváků, nenalézal východisko. Zavadil očima o podobiznu dělníka z polí, dělníka,

	zvyklého na vůni obilí, sena, řeky s čistou vodou, na barvu polních květin, na stromy kácející se za bouře, na jejich dlouhé pásy kůry v barvě skořice, na chuť ostružin a jahod. Do města ho vyhnal hlad a falešná vidina ubožáka, toužícího po restauraci s bílým ubrusem. Jeho domovem byl každý oheň, každé prkno, které ho oddělilo od chladu, od zimy, každý hadr, papír, který ho zahřál, byl podivuhodně šťastný.

	Jeho bylo vlastně všechno, nikdy si nic nevzal, příklad lidstvu, jenomže zemřel příliš brzy.

	 

	Jan pohlédl na svůj poslední obraz. Téměř ho nepoznával. Jako by ho namaloval někdo jiný, ale líbil se mu.

	Hle, tady je moje práce, víc neumím, ale jsem poctivý, nenechte mě zemřít jako dělníka z polí.

	Ulehl ke krátkému spánku.

	 

	Rodina navštívila opět divadlo. Byla to samozřejmě premiéra, které se zúčastnila pražská smetánka. Ne že hy byla jata láskou k divadlu, ale bylo opět jednou nutno „nechat se vidět“.

	Činohra nastudovala mystérium Paula Claudela „Zvěstování Panny Marie“. Marie znala básníka osobně, seznámila se s ním na jedné z recepcí na ministerstvu, kde působil jako konzul, než byl přeložen do Tokia. Příjemný muž, hluboce věřící, tenkrát netušila, že bude mít příležitost seznámiťse i s jeho dramatem. Profesor na Královské konzervatoři v Bruselu, podmanil si ji básní, z níž si dosud pamatovala verš

	 

	Ať bohatá ať nahá je 
Jasmínu duše podobá se 
A cítí když v ni vkládáte zrno 
jež zachvělo se v kráse

	 

	První uvedení jeho dramatu „L’Annonce faite à Marie“ bylo pro město slavnostní událostí, jíž se zúčastnila i řada diplomatů. Hra, kterou napsal při svém pobytu tady, přičemž jako Svatá Hora ho inspirovaly Trosky.

	Také obsazení bylo vynikající. Gabriela Horvátová, Marie Hůbnerová, Herma Kratinová, z mužských rolí Jan Vávra, Jaroslav Hurt, Karel Želenský a další. Před diváky se odvíjela sentimentální legenda, ve které na dvorci na úpatí zazděného kláštera Svaté Hory žil zeman se dvěma dcerami. Do jedné z nich se zamiloval stavitel katedrál. Ona však milovala venkovského chasníka a stačila se staviteli ubránit, když na ni vztáhl ruku. Mezitím byl stavitel nakažen, nebo lépe onemocněl malomocenstvím. Po roce se opět setkávají v pohnuté scéně na úsvitu dne a dcera jata soucitem nakaženého stavitele políbí na ústa.

	Současně se její otec rozhoduje pro pouť do Jeruzaléma, aby pomohl vykoupit svět od bídy. Než odejde, stačí ještě zasnoubit dceru s jejím venkovským chasníkem. Ale toho miluje i jeho druhá dcera a využije vlivu trochu slabomyslné matky, aby sestra ustoupila. Ta objeví, ze je rovněž nakažena malomocenstvím, a svěřuje se chasníkovi, a protože ten ji podezírá, že k němu přišla z milostného objetí stavitele, odchází do jakési leproserie do lesů.

	O přestávce ve foyeru byla Marie představena mimo jiné i francouzskému vyslanci a samozřejmě, rozhovor se týkal převážně Claudelova díla.

	– Jeho verš je úžasný, ať již máte na děj jakýkoliv názor.

	– Názor nemohu mít, představení ještě neskončilo. Ale v tom verši vám dávám, Excelence, zapravdu.

	– Jsem přesvědčen, že mi dáte zapravdu i po skončení. Ovšem, usmál se vyslanec, – ovšem, k tomu mi budete muset dát příležitost.

	Byl dosud mladý. Mladý na vyslance. Nikoliv krásný, možná že ne ani hezký, ale zajímavý. Hluboko posazené oči byly světle modré a působily zvláštním kontrastem ze stínu nadočnicových oblouků. Doma si potom uvědomila, že si z něj vlastně pamatuje jenom ty oči, a jen nejasně vzpomínala, že měl hnědé vlasy, poněkud odstávající uši, plné rty a nevýraznou bradu. Ale hlavně oči. Bleděmodré, zářící inteligencí, a jak se přesvědčila, i cílevědomostí, kterou měla ještě dále posoudit. V každém případě ocenila, že se uvedl obratně a také účelně.

	– Jak jste si zajisté povšiml, jsem tady s rodiči.

	– Kdyby mně něco takového uniklo, musil bych na své postavení rezignovat.

	– Ujišťuji vás, Excelence, že bych nechtěla být příčinou konce vaší kariéry.

	– To rád slyším, madam. V tom případě mi jistě dovolíte, abych vaši rodinu pozval na vyslanectví u příležitosti našeho státního svátku.

	 

	Osm let uplynulo – mezi prvním a druhým dějstvím – a za malomocnou sestrou přichází do leproserie vítězka souboje o venkovského chasníka s mrtvým dítětem v náručí a žádá na sestře, aby ho vzkřísila.

	A stane se zázrak.

	Z těla malomocné vniká do dítěte nový život, jakési nové neposkvrněné početí. Jen oči dítěte se změnily. Dříve černé po matce jsou nyní modré po její sestře.

	Opět uplyne nějaký čas a stavitel katedrál přináší umírající malomocnou sestru, kterou za nějakých poněkud záhadných okolností zasypali v písečném dolu. A teď teprve se dovídá venkovský chasník o její věrnosti. K vraždě se nakonec přizná sestra a všichni všem odpouštějí.

	 

	Nu – Marie sice shledávala jeho verš hudební a bohatý, ale děj jí trochu unikal. A to i za těch okolností, že básníka znala osobně a samozřejmě jeho dílo vnímala pod tímto zorným úhlem. Bylo v něm něco lásky, něco obětování, něco zázraků, ale nebylo to ve správném poměru a opět „něco“ chybělo. Nevěděla co a také si poctivě přiznávala, že není divadelní kritik, tím méně pak vědec, takže jí mnohé uniklo, ale přesto se nedovedla ztotožnit s názorem kritika. Některé výstupy se jí zdály zbytečné. Dokonce i některý verš se jí zdál zbytečný.

	Vyšli z divadla a kolem nich chodili lidé.

	Byl to trochu velký kontrast. Projížděli známými ulicemi, ale ulicemi, které v tuto noční hodinu a z automobilu vypadaly náhle docela jinak. Po chodnících chodili jiní lidé, jinak se chovali, jinak vypadali. I jejich stíny, jež je doprovázely, byly jinak dlouhé a také jinak ostré, někde se opět rozplývaly a někde zůstávaly trčet v prostoru. Okna s žárovkami ztratila svoji nehybnost, staly se z nich pruhy natažené nad ulicemi, ti, kteří za nimi bydleli, někam spěchali, možná v tom chaosu myšlenek zapomněli zhasnout, a tak jejich okna předstírala něco, co nebylo, čeho je definitivní konec, nebo naopak, co teprve nastane.

	Vraceli se jiným městem.

	Kiosk na chodníku byl ověšen cizími časopisy a hned vedle prodával tlustý muž v bílé zástěře opékané uzenky. Prudce zavoněly.

	Vysoká zeď kolem zahrady vypadala jako malomocná, vzpomněla si opět na divadlo a otřásla se, byla to opuchlá zeď, z níž se odloupávala omítka, zeď stižená leprou, málem vykřikla, ale rychleji minuli.

	Naproti ní svítilo pouliční světlo a odkrývalo další hnisající rány města. Obnažovalo staré a ponuré domy, jejichž obyvatelé už spali, ani jediné okno nazasvítilo, další zeď se zbytky reklamních nápisů, na něž svítilny nedosáhly. Reklamy střídaly záhadné čáry dětských kreseb, zabočili do jiné ulice, kterou poznávala. Přestože i tam chodili neznámí muži a neznámé ženy, ale pocit nejistoty ji náhle opustil.

	– Hiibnerová v tom byla skvělá, že? konstatovala matka.

	– No, Hiibnerová je Hiibnerová, od ní se to dalo čekat. Mě spíš zaujala za Pohorská. Z ní bude jistě velká herečka, mínil otec.

	Začalo drobně pršet a ulice se zahalovala do rozmazaných obrysů a také zastudila a domy poodstoupily dál a lucerny chvílemi jen stěží pronikaly tmou. Z mužů i žen se staly siluety.

	– Myslíš, že malomocenství je opravdu tak strašná nemoc?

	 

	– Jak je strašná, to nevím, ale je jisté, že je tendence nakažené stále vylučovat ze společnosti.

	– Ale je to proto, aby se společnost od nich nenakazila, nebo aby se na ně nemusela dívat?

	Když přejížděli most, zesílil vítr i zhoustl déšť a světla automobilu se jimi namáhavě prodírala. Marie přivírala oči. I když byl vůz shora krytý, z boků byl nechráněný. Dlažba se leskla a odrážela světlomety.

	– Sakra, není skoro nic vidět, postěžoval si otec s patrným náznakem nejen rozčilení, ale i vzteku.

	– Neměl jsi dávat šoférovi volno. Teď si nestěžuj, vyčítala matka.

	Marie se ani tentokrát nezúčastnila hovoru. Až na přímou výzvu, jak se představení líbilo jí, řekla:

	– Zdálo se mi to trochu neskutečné.

	– Divadlo je přece vždycky neskutečné. Proto je to divadlo.

	– Já vím. Ale přesto oživovat mrtvoly je snad i na divadlo trochu nezvyklé.

	– Nezapomeň, že šlo o zázrak.

	– To v každém případě.

	Byli doma.

	Rodiče šli hned do ložnice.

	Ona také.

	Zdržela se ve sprše, příjemně teplá voda jí stékala po těle, hroty ňader se pod ní vztyčily, zdalipak jí je někdy souzena společná ložnice? Co měla znamenat věštba madame de Thěbe? Dlouho se převalovala bezúčelně na lůžku, než konečně usnula.

	 

	Kritika se druhý den shodla na tom, že „výkony herců byly mimořádné a že legenda Zvěstování Panny Marie je prodchnuta prostou, ale zároveň mocnou fantazií a mystikou a je hluboce lidská. Je to drama v podstatě občanské, drama lidí, uchvácených vichřicí nadpozemské sudby, ale podrobených všem touhám, vášním, slabostem, lpějících na životě a na zemském údělu. Všechny hlavní postavy jsou prostotou a mohutností svých charakterů i intenzivní pravdou své tragiky postavy takřka antické a antický je i ráz celého dramatu, jež se odehrává ve „smyšleném středověku, asi jako by si byli středověcí básníci představovali starověk“. Jistě, je mnoho nového v Claudelově mystériu, mnoho zcela nových scénických živlů, které nesnášejí divadelní konvence, které vyžadují, aby divadlo se povzneslo k nim. Tak hned Claudelova řeč – volný verš, rytmizovaný jen rozpětím myšlenky a silou ducha, zdánlivě přetížený obrazy, ale přirozený a hudební, výmluvný a bohatý, pochopí-li se jeho bezprostřednost a síla. Jako on, má celé dílo Claudelovo kouzlo a hodnotu objevu, jenž směřuje k velké renesanci dramatické krásy.“

	 

	Vyslanec je sice pozval, ale otec měl jiný program, a tak se omluvili.

	 

	Dnes hrál nesoustředěně.

	Mechanicky.

	Myslel na obraz z galerie, myšlenky mu barvily károvou dámu do černého svetru, musí se tam opět podívat, neboť její podoba mu mizela z paměti, zůstával jenom silný dojem, že to byl zvláštní obraz. Že její podoba byla určitá, i když se nikomu nepodobala. Že se jí ve skutečnosti nepodobala, ale přesto to byla ona. Hle, veliký malíř jí dokázal nechat obličej, a přesto do něj zobrazil sebe, pamatoval si protáhlou bradu a oči z mořské vody, pamatoval si obraz ženy

	v rámu jako zralý ořech.

	Potom v myšlenkách přešel k vlastnímu obrazu plynové lampy, nazírané z domu, kde bydlil, a hledal styčné body v kombinaci barev, v liniích štětce, v celkové kompozici se trochu liší, pravda, ale už se blíží výrazu, který hledá. V lokále se převaloval kouř v několika vrstvách nad sebou. Obličeje hráčů jím promodrávaly, i uhlířův byl méně černý, půl víčka hráče u stěny viselo jako signální vlajka,

	gramofon u pultu hrál pomalou melodii.

	Jestlipak kdy bude malovat ženu, kterou bude milovat, jako miloval Georges Rouault svoji Veroniku. Že ji miloval, o tom nebylo pochyb. Stačilo s ní srovnat jeho „Malou kouzelnici“. Stejným tahem spojené obočí s nosem, stejně veliké, mandlové oči, dvěma tahy štětce stejně vymodelované rty, stejný tvar brady, konturovaný silným štětcem, ale chyběl ten milující pohled, který z Veroniky udělal nadevše líbeznou ženu a z „Malé kouzelnice“ tuctovou postavu, podobnou pierotům z commedie delľarte, jací se pohybují na všech jevištích.

	Vítr sem donesl hvizd lodní píšťaly z řeky, vzduch čpěl vínem a pivem a rumem a cigaretami, bylo tu příjemně teplo, i když se dveře stále otvíraly a zavíraly, otvíraly a zavíraly a počasí z ulice vystupovalo dovnitř. Chvílemi byl cítit déšť, venku asi zase pršelo, Jan přisadil na tři dámy, křížovou, károvou, srdcovou.

	Řekl si, když teď vyhraji, všechno dobře dopadne, vrátí se mi moje polovina plic, potkám ženu, která si srovná krok s mým krokem, stanu se malířem.

	Uhlíř si prohlížel karty v ruce, jako by je viděl poprvé, zvenčí opět zazněla siréna,

	 

	Nejsmutnější zvuk který stvořil člověk
Z beznaděje 
Z dálky

	Z mořských vln 
Které ho nesou do zapomnění 
Znamená rozloučení

	A odjezd do neznáma 
Z kterého není návratu 
Veliké Sbohem

	 

	Zkoumal jednu po druhé a potom je náhle odhodil a řekl –pas.

	Obchodní příručí nedovedl zatajit vítězný úsměv. Dodal sázku a vyměnil dvě karty a přiložil je k ostatním a čekal na Jana a čekal na soustružníka, který se rozhlížel po ostatních, po Janovi, který byl na hře neúčastný a nedalo se mu z obličeje nic vyčíst, po uhlířovi, který odhodil karty, a po obchodním příručím a jeho samolibém úsměvu, a rozvážně přisadil sázku a vyměnil jednu kartu. Teď se hráči odmlčeli a zkoumali přibrané karty. Jan se na své dvě dokoupené karty vůbec nepodíval, obchodní příručí „gustýroval“, úsměv se mu prohloubil, soustružník nahlédl svoji kartu, ale zahodil všechny – – pas, řekl.

	Obchodní příručí zvýšil sázku, Jan ji doplnil a zdvojnásobil. Příručí zaváhal. Tady byla příležitost vyhrát, ale sázka byla vysoká. Co kdyby prohrál. Znovu si prohlédl karty. Tri desítky a dva krále, byla to vysoká karta, ale bohužel existují ještě vyšší a Jan zdvojnásobuje sázku. A to se ještě nepodíval na to, co má v ruce. Obchodní příručí nevydržel, řekl své – –pas

	a odhodil karty.

	Jan shrábl výhru. Ani teď se na své karty nepodíval. Nevěděl, že mu zůstaly jen ty tři dámy, že obchodní příručí měl vyšší kartu než on, vyhrál.

	Všechno dobře dopadne.

	Příští hru vyhrál opět, tentokrát to obchodní příručí riskoval, ale měl nižší kartu, kousl se do rtů, před půlnocí přerušila jejich hru železná roleta.

	Přepadla přes dveře, Jan se vždycky zachvěl při zvuku, který vydávala, dohráli poslední hru.

	Nikdo nic nevsadil.

	Zaplatili útratu, obchodní příručí si vyžádal účtenku, uhlíř těžce pokládal neobratnými prsty mince na pult, soustružník zaplatil bez lítosti, jako by mu právě někdo vložil peníze do kapsy. Jen tak. Jako by neprocházely jeho rukama a nezanechávaly na nich zatvrdlou kůži.

	Jan dnes zaplatil i za uhlíře

	a jeho náklad grogu s pocitem člověka, který odvádí dluh. S povznášejícím pocitem, že může být vděčný, mu přisunul jeho mince zpátky. Rozešli se před roletou, bez loučení, neboť se opět sejdou, zabočili do svých ulic bez podání ruky. Přestalo pršet, ale vzduch byl dosud plný deště, vítr ho strhával proti Janovi, otíral se mu o tváře, Jan před ním přivíral oči, pomalu se v něm začaly objevovat vločky sněhu, pokrývaly chodník jako rubáš, ta klesající běloba Jana uklidňovala,

	město kolem mizelo,

	zůstávaly jen sloupy s uličním osvětlením, přicházely k němu jeden po druhém, jeho stín nedopadal až k zemi,

	sníh ho zachycoval. Šel s ním bok po boku, už nebyl sám. Už nikdy nebude sám. Uzdraví se, zabočil do své ulice a vítr mu vehnal hrst sněhu na rty.

	Zakašlal.

	Zastudilo ho v krku, zatoužil ještě po jedné sklenici grogu.

	 

	Do rána napadl sníh.

	Pokryl město pastózním nánosem čisté běloby, bylo to náhle opět jiné město. Jen z jedné strany zůstával kámen, kmeny stromů, mrtvé lucerny, vítr ho rozdělil na černou a bílou. Dvě poloviny města. Jen z Janova podkroví byly spojeny v jedinou bílou, jiskřivou plochu, vzpomněl na Malevičův „Bílý čtverec na bílém pozadí“, teď ho měl před sebou. Hle, vývoj abstraktního umění je ukončen, už nelze jít dál, bílé střeehy na bílém městě, šálek z bílého porcelánu na bílém ubrusu, nahá žena na bílém prostěradle, nikdo to před Velkým Kazimírem nezaznamenal, ani Jan ne. A přece, ty střechy měl před sebou nesčetněkrát, bílý šálek s mlékem rovněž, i nahou ženu. Ale ta nebyla dokonalá, černý trojúhelník pohlaví rušil kompozici, ale o to byl vzrušivější, odváděl pozornost od barevné abstrakce, ale dával vyniknout tvarům, nejkrásnějším tvarům, které stvořil ve své dokonalosti sám Bůh a dal je smrtelníkům ku potěše. Nabídl je malířům a sochařům k marnému napodobení, k tomu, aby si stále uvědomovali, jak jsou maličcí a ubozí, Amen.

	 

	Vklouzl do svého zeleného kabátu a vyšel z domu.

	Mrzlo. Domovníci uklízeli sníh na chodnících, děti se klouzaly a klouzali se i dospělí. Ti první s radostí v očích, ti druzí s nadávkami na rtech. Jan měl umrzlý sníh raději než bláto, než mlhu a sychravo a vlezlý chlad, který prostupoval tělem do kostí a máčel boty v kalužích. Dnes mu bylo dobře,

	téměř veselo,

	vzpomněl na minulé Vánoce.

	Také takhle napadl sníh. Najednou a nečekaně. Jan ze zvyku držel půst. Až do první hvězdy, která se objevila na obloze. V klášteře následovala slavnostní večeře a tu už Jan nedržel.

	Slavnostní večeře.

	Koupil si vedle v obchodě bramborový salát a porci smažené ryby – pokud mu na porci smažené ryby zbylo. Vloni ano. Vloni mu zbylo ještě na víc, a koupil si tedy za poslední peníz i láhev vína. Nakonec čekal, až opustí prodavači stromků svoje stanoviště, a doufal, že tam najde zbylý neprodaný stromek, který jim nebude stát za to odvážet.

	Mrzlo.

	Sníh mu křupal pod nohama, ze střech se co chvíli utrhl chuchvalec sněhu a s temným žuchnutím dopadl na zem. Kdo nemusil, teď večer už nevycházel. U svátého Martina ve zdi nalezl ve sněhu několik opuštěných stromků. Opatrně se rozhlédl a pak se k nim sklonil, aby si vybral. Tři čtyři malé smrčky, jedna jedlička.

	– To jsem rád, že jsem vás tu ještě zastihl.

	Rychle se otočil.

	Za ním stál jenom o něco starší člověk, než byl on sám.

	– Teď jsem se vrátil z cesty a jdu na poslední chvíli. Můžu si vybrat?

	– Prosím, pokynul Jan.

	Nově příchozí se sklonil ke stromkům stejně jako před okamžikem on.

	– Ani nevíte, jak jsem rád, že jsem vás tu ještě zastihl. Jsou to s manželkou naše první Vánoce. Trochu postonává, a tak nakonec zbyla i starost o stromek na mě. A takhle to dopadlo, usmál se.

	Bez klobouku, bez čepice, husté, tmavě kaštanové vlasy, dost obnošený kabátec, bez rukavic. Ale není na Štědrý den sám. V Janových očích obrovská přednost.

	– Snad tedy tuhle jedličku, co říkáte?

	– Jak je vám libo, potlačil Jan lítost, která se mu drala do hrdla.

	– Bude stačit pět korun? zeptal se nejistě „zákazník“ a podával Janovi mince.

	Zřejmě podobný ztroskotanec jako on sám. Co by se asi stalo, kdyby Jan prohlásil, že to nestačí?

	– Nechte to, odpověděl namísto toho. – Je Štědrý den.

	– Ale to přece nemůžete… namítl příchozí.

	– Ale můžu, ujistil ho Jan, sehnul se pro jeden pokřivený smrček, uložil ho v podpaží a odcházel.

	– Haló, haló, slyšel za sebou. – Děkuju vám. Moc vám děkuju. Počkejte! Počkejte! rozběhl se za Janem. –

	Mám tady svazeček fíků, dostal jsem je. Vezměte si je, podával mu fíky, sepjaté nití do kolečka.

	– Čeká vás ještě manželka. Mě ne. Tak je nechte pro ni.

	– Víte co, rozdělíme se.

	Vytáhl z kapsy nůž, přeřízl provázek a oddělil polovinu těch krásných lepkavých plodů, spjatých s vánočními svátky, a podával mu je.

	– A přeju šťastné a veselé, dodal ještě.

	Jan tentokrát neodmítl. Potřásli si rukama.

	– Vám taky. A pozdravujte ženu.

	Došel domů, vložil stromek do dřevěného kříže a ozdobil ho pár skořápkami vlašských ořechů, jejichž půlky zabalil do blýskavého staniolu, a řetězem, který už vloni slepil z nastříhaných pásků barevného papíru, a zapálil svíčky.

	Štědrý den.

	Nativitas Domini nostri Jezu Christi.

	Svatá noc. Narodil se Ježíš Kristus. Jediná skutečně zázračná ze všech nocí. Jediná, která má kouzelnou moc. Navrací dětství. Jan si dovedl dohře představit, jak lidem vrací rodinný kruh, který strávili s rodiči, se sourozenci, s příbuznými. Kruh lásky, který on nikdy nepoznal. Jemu navracela vzpomínky na klášterní refektář, slavnostně vyzdobený chvojím a stromky a svíčkami, které zářily jako hvězdy na nebi. Chovanci, vymytí, učesaní, v čistých oděvech. Bratři v kutnách, s úsměvy na tvářích. Pro každého byl pod stromečkem dárek.

	Vždycky.

	I za času největší bídy řádu dostal každý svůj dárek. A přece něco chybělo. Něco chybělo. Možná pohlazení po tváři, možná jenom pohled.

	Zasmažená polévka s houbami, kuba, ryba, kaše, sušené ovoce, vánočka, jablíčko, kousek čokolády. A otevřené dveře kolemjdoucím.

	Pod stromečkem naskládané figurky betlému. Janovy okouzlené oči přecházely od jedné ke druhé. Ještě bez Tří králů, s Pannou Marií, svátým Josefem, Ježíškem a domácími zvířaty. Zvláštní atmosféra, složená z orientálních budov, palem, jihočeského baroka, ponocných, chléva s oslíkem, dýchajícím na božské děťátko, andělů, nesoucích stuhu s nápisem Gloria in Excelsis Deo, sláva Bohu na Výsostech, sláva Bohu i tady na zemi, barevná světla za slídovými okny.

	Jedna z mála chvil, kdy Jan vzpomínal na klášter. Ach ano, kouzelná noc. Počkal, až dohořely svíčky, jediný dárek, který dostal k Vánocům, to uhlíř si vzpomněl a přidal přání – aby ti přinesly trochu světla do duše a vánoční pohodu. Buď hodně zdráv.

	Vlastně ne.

	Vytáhl z kapsy svazeček fíků a položil ho na stůl. A vzpomněl si, jak v létě navštívil letohrádek a chtěl si poslechnout melodii fontány. Ale něco na ní bylo pokažené a fontána mlčela. Jan obcházel stavbu a prohlížel si ji ze všech stran a shledal, že ze všech stran je stejně půvabná. Což shledával s podivem, vzhledem k tomu, kolik stavitelů se na ní podílelo. Nejprve Jan ze Specia, později Zoan Maria, Jan Čert, Pierro Ferrabosco de Lagno, Hans Tirol, Bonifác Wolmut, Johan Bapt, de Safosa, Oldřich Austalis, Bernhard Gruber a možná ještě další, o kterých nevěděl, které si nepamatoval. Zajímaly ho reliéfy ve cviklech arkád a na soklech sloupů. Většinou samé válečné náměty – „Ukořistěné válečné brnění“, „Zajatec“, „Boj jezdce s pěšákem“, „Zajatý vojevůdce“, „Bitevní scéna“, „Odvádění zajatce“, „Jezdecká bitva“. Lhostejně je míjel, válku ani boj nemiloval, podivoval se zálibě Paola Stelly de Mileto, až se před ním objevil Ferdinand I.

	Pyšný, ctižádostivý, nepříliš půvabný, energický jako král, pozorný a milující jako manžel. Své choti věnoval nejen celou tu krásnou a romantickou stavbu, ale, podle reliéfu, i větvičku fíkovníku.

	V knihovně františkánského kláštera měli i Matthioliho Herbář jinak Bylinář s podtitulem Dílo veškeré lékařské přírodní vědy. Podle jeho rad se bratři často řídili, pili odvary z nejrůznějších květů, přikládali si je na rány, užívali proti otokům, pomáhali scelit zlámané kosti, zastavovali krvácení, užívali je proti žihadlům, proti otravám, hadímu uštknutí, zimnici, ach, nebylo nemoci, na kterou by neznal herbář lék. Také fík tam měl své místo, ale Jan už bohužel neví, čemu pomáhal. První ovocný strom z bible, symbol blahobytu a míru, odpočíval teď, navlečen na tkaničce, na Janově stole.

	Král, podávající své choti větvičku s fíky. Co bylo víc? Letohrádek, nebo ta prostá haluz? Jan mezi nimi neviděl žádný rozdíl. Král si mohl dovolit darovat stavbu i se zahradou, neboť na ni obětoval stejný díl peněz, jako by Jan věnoval prstýnek ze stříbra. Snítka smokvoně byla něžná pozornost lásky.

	Ferdinand měl na sobě rovně zastřižený plášť, složený do svislých záhybů, sahající mu až po kolena. Jistě byl také podzim. Na hlavě baret se zdviženým okrajem, na prsou řád Zlatého rouna. Střevíce zdvihají špičky, v pravé ruce rukavice.

	Nic na něm nesvědčilo o tom, že jeho slova „nikdy nepůjdou nazpátek“ se ukázala být jen planými předvolebními sliby. Tady stojí pokorně před Annou, jež je zobrazena v dlouhém řasnatém rouchu, na prsou má křížek a na hlavě rovněž baret se zdviženým okrajem.

	Před ní běžel malý chundelatý psík.

	Jan natáhl ruku a oddělil jeden fík. Byl sladký, vláčný, jedl ho vlastně poprvé.

	 

	Poslední svíčka dlouho hořela, už ulehl a mráz mu kreslil na okno podivné ornamenty, hleděl do jejího plamínku. Chvílemi se mu zvětšovala, jak začínal klímat, myšlenky mu utíkaly z letohrádku k domácnosti muže, kterému „prodal“ jedličku, jak ten asi prožívá Vánoce se svou nemocnou manželkou, svíčka stále hořela, vzpomněl na dům „U bílé svíčky“, dům, ve kterém zemřel udatný setník, který procestoval se zbraní v ruce velký kus Evropy a na četných bojištích proléval krev – bohužel ponejvíc vlastní. Rytíř rodem i chováním nenasbíral příliš válečných trofejí, ale nasbíral plno vojenských písní. Takové, které zpívali vojáci, když v ležení toužili po ženských.

	 

	Přišelť jest k nám mládeneček 
Namlouvati namlouvati 
Začaly se jeho spodky 
Nadejmati nadejmati 
Já se smála 
Radovala

	Potom jsem mu polehoučky 
Na to šáhla na to šáhla

	 

	Vojenská poezie, pousmál se Jan, touha po ženských s večerem jistě přicházela nejsilněji, nemohla ji zaplašit ani každodenní blízkost smrti.

	Svíčka dohasla.

	Poslední myšlenka patřila docela nelogicky Alžbětě Johanně, které by chtěl rovněž darovat větvičku fíku. Nebo alespoň snítku šeříku. Musí za ní opět zajít.

	I na ní si čím dál víc uvědomoval, jak stejné osudy mají někteří lidé. On nebude jako van Gogh ani jako Georges Rouault, ani jako Apollinaire. Bude zapomenut jako ona.

	Našel ji náhodou.

	V křížové chodbě augustiniánského kláštera U svátého Tomáše. Tam odpočívá pod náhrobním kamenem, všemi zapomenuta, a přece, i ona skládala básně. Víc, ona byla básnířka. Na rozdíl od něj skládala básně, které byly čteny. Plné citu, plné srdce. Ze šlechtické rodiny, vzdělaná, své verše psala latinsky, a přesto musela odejít z rodné země. Osud ji vláčel po Evropě, až jí dal spočinout v Janově městě. Nevlastní dcera alchymisty Eduarda Kelleyho,

	ach, jaký nádherný dobrodruh byl Eduard Kelly.

	 

	Rozený podvodník, lékárník a notář, alchymista, který uměl užívat život plnými hrstmi. Pasován na rytíře samým panovníkem vetřel se do jeho přízně, aniž by mu jediný gram olova proměnil ve zlato. Dostatečně vznětlivý, aby v hádce zabil Jiříka Hunklera, který se tak dostal do historie, musel uprchnout, ale byl polapen a zemřel ve vězení.

	Alžběta Johanna, desátá Múza, čtvrtá Gracie, ženský Ovidius, jak by takové ženě někdo odolal. Neodolal ani Jan Leo a kromě toho, že ji pojal za manželku, postaral se i o její majetek tak, že i sám anglický král zakročil v její prospěch. Svému choti se odměnila krásným čtyřverším:

	 

	Kdo zděděnou honosí se jenom slávou a bohatstvím Buď kdokoliv co stín v pravdě zanikne času

	Ten však nejvýšším urozenectvím věčně se leskne Ctnost a rozum – jasný chrám komu vystavějí

	 

	Jan si ho zapamatoval ještě ze svého pobytu u františkánů. Už tehdy si posteskl, že on nemá jako dědictví ani to, ani ono a že zůstane neznámý na věky, a už tehdy se přikláněl k její básni o tom, jak „strašný život horší je smrti“.

	Teď má na dosah obojí. Život prožívá a smrt jen čeká, až mu odejde i poslední kousek plic.

	Rovněž stejně jako ona, která zemřela v pouhých třiceti letech. Její věhlas pohasínal pomalu, ještě dlouho potom zůstávala slavná a její básně „podnes s podivem se čítají“.

	To o něm nenapíše nikdo. O mramorovém náhrobku ani nemluvě. Nad společnou jámou na hřbitově se mramorové náhrobky nestaví. Štědrovečerní přemítání, kouzelná noc.

	Trpce se usmál.

	Potom konečně usnul.

	Na druhý den se mu přitížilo.

	Horečně pracoval, celé dny nevycházel z bytu, měl pocit, že se mu práce daří, že konečně nalézá sám sehe, podkroví se plnilo obrazy z procházek městem, jak si je udržel v paměti. Vymalovával se. Jeho obrazy začínaly dostávat charakteristický rukopis. Nezaměnitelný. Jenom napodobitelný, jako je tomu u každého malíře.

	 

	Jenomže jeho polovina plic byla příliš malá pro tělo, nestačila ho udýchat, Jan velice zhubl.

	Už žily pouze jeho oči

	a tváře s barvou slunce, které zapadá, a ještě myšlenky, které byly lehčeji k udržení než tělo. Rodily se stále rychleji, naléhavěji, nacházely si cesty, kterými dosud nikdy předtím nechodily.

	Zmocnila se jich nová logika.

	Bez násilí spojovaly věci i události, jež byly v minulosti pevně odděleny. Ve skutečnosti i v jeho představách. V jeho nové filozofii bylo možno ráno vstát, otevřít dveře a najít za nimi bochník čerstvého chleba a láhev vína, byly to obrazy jeho touhy, dvakrát ráno

	otevřel dveře,

	ale nikdy za nimi nic nenalezl.

	Potřetí tedy dopil kyselé mléko a dojedl chléb, který musel dlouho rozmělňovat slinami, než ho polkl, třetí den vzal zbylé peníze a nakoupil si mnoho jídla. I víno. A zatopil si židlí, neboť uhlíř mu teď už nemohl donášet putny uhlí, a k čemu židle. Teď právě nikdo nechtěl jeho ilustrace, ani obraz, ani báseň, ty poslední právě směnil za potravu. Až dostane zase práci, až dostane hodně práce, koupí si novou židli

	od firmy Thonet

	a také nový kabát. V teple pookřál, jak obrovský vynález jsou teplá kamna. Kolika lidem zachránila život, kolik lidí učinila šťastnými. V teple a při ohromné hostině, kterou si dopřál, snědl nejprve tlusté od šunky, bramborový salát a ještě dva párky, které si opekl na kamnech, dříve než dohořela židle. Také víno hřálo. Láhev v něm svým tvarem budila představu nahé ženy, stihlé, s vlasy nakrátko ostříhanými, pestrá viněta ho opájela stejně jako obsah. Nakonec měl studenou rybu, nakládanou, s mnohým kořením a plátky cibule, odmítla přijmout teplo podkroví s rozpálenými kamny,

	dopil víno a dojedl chléb.

	Už dlouho se necítil tak dobře.

	Kolem stěn byly opřené obrazy, jichž stále přibývalo, obrazy bez rámů, jen na napjatém plátně nebo na šepsovaném papíru. Občas musel vyjít ven, procházel městem a potkával lidi, některé znal a někteří byli noví.

	Hle,

	tamhle namaloval náhrobek, nejprostší z prostých, až v samém koutku hřbitova, o samotě, psí náhrobek mezi vznešenými rabíny, kteří psy opovrhovali, nečistá země pro Žida, a proto v ní může v poklidu spát pes, který měl svou věrností větší cenu než všichni rabíni, levitové, gaonové, vznešení i důvěryhodní, mučedníci a velekněží a učenci dohromady. Každý měl jistě na svědomí nějaký hřích, několik hříchů proti přikázání božím i proti přikázání lidským, teď byli obklopeni zelení a keři. Opovrhovaný pes byl jistě potěšením svého pána a byl mu opravdově oddán. Oddán bez nároků.

	Jan by také toužil mít ve své samotě psa.

	Alespoň by ho někdo večer vítal, vždycky s radostí a vždycky vděčný za to, že se mu vrací. Dělil by se s ním o jídlo, o teplo, někdy i o hlad. Snášeli by ho spolu a spolu čekali opět na dny hojnosti.

	 

	Nastrčil by mu vstříc čumák a 
Podal packu 
S důvěrou

	Že nebude nakopnut 
V očích věrnost 
Na kterou lze vždycky spoléhat

	 

	Ale Jan psa neměl. Vlastně, vzpomněl si, psa ani nikdy nemaloval. Jakéhokoliv, v jejich oddanosti nebylo rozdílu, věrnost mají společnou. Věrnost a trpělivost, vzpomínal na nedočkavost v jejich ocích, když čekali před obchodem na svého pána. Nikdo jiný pro ně neexistoval, napjatě sledovali dveře. Ach, nyní jde, vyskočili a radostně vyštěkli.

	 

	A tamhle je schodiště na Koulce se svými sochami, Jan ho maloval na jaře. Zaujalo ho klidem a půvabem a také starobylostí, jež se spíš dala nazvat sešlostí věkem. A tamhle hlava ryzáka Ilfracomba, vítěze Vltavské ceny. Byl to jen náčrt, neboť Jan neměl na skicu příliš času, hlava s naběhlými žilami a jiskrnýma očima a s téměř tiziánovou hřívou, krásné zvíře, musí se opět někdy podívat do Chuchle, umiňoval si. Přešel pohledem na barvírnu koží na Kampě, kde kdysi obětovala kněžna Libuše svým bohům, umístěnou na prámech s vlajícími kůžemi a kožkami. Visely ve větru a vysýchaly a napínaly se a sušily a potom je barvili, aby mohly předstírat něco, co nejsou, ale dozajista hřejí na těle. Nakonec se zastavil u portálu krámku, který mu začasté pomohl překlenout nejkrušnější dny.

	Pan Kominík.

	Lichvář nebo filantrop, jak pro koho. Pro Jana a jiné malíře často poslední naděje, kde by mohli prodat své obrazy. Všechno nekoupil, také nemohl, ale kupoval. Kupoval a riskoval, že neprodá. Ale měl i naději, že dnes za pár korun koupí a v budoucnu za hodně korun prodá. I to se několikrát stalo. A tak se v jeho krámku hromadily oleje, pastely, uhly i grafické listy. Pan Kominík se v umění vyznal, měl „čich“. Dovedl vyhmátnout obraz z desítky nabízených, dovedl koupit a dovedl také prodat, budiž jeho činnost pochválena.

	Už dlouho se Jan necítil tak dobře.

	Hle, co dovede spálená židle, chléb a víno. Chléb a víno, obraz spokojeného a klidného života. Víno, sedět pod vlastním vinným kmenem a fíkem (už všechny snědl) bylo výrazem boží milosti, přízně a bezpečnosti. „V potu své tváře budeš jíst chléb, dokud se nenavrátíš do země,“ pravil Hospodin Adamovi při vyhnání z ráje. „Vezměte a jezte, toto je mé tělo,“ pravil Ježíš svým učedníkům a „Vezměte a pijte, toto jest má krev,“ dodal podávaje jim kalich vína.

	Janovi nikdo nepodává chléb ani kalich vína, musí dobývat obojí v potu tváře a často ani ten pot nestačí, musí hladovět,

	ale teď,

	začal být přesvědčen, teď – opět nová skutečnost v jeho myšlenkách – jen vyčkat, s příchodem léta se jistě uzdraví. Už nebude muset pálit židle,

	i jiní se uzdravili. Slunce vytáhlo z jejich těl všechny nemoci, vysálo je svými paprsky, vnikalo jimi hluboko pod kůži jako jehly injekční stříkačky. Vynese jeho nemoc na povrch, odkud ji odváné vítr. Přitáhl si k posteli desku stolu a pátral ve vzpomínkách.

	Samozřejmě,

	i on měl milenky. Mladé, půvabné, ochotné, se stejnými nároky na chléb a víno a se stejným nedostatkem obojího.

	V létě, kdy se jeho podkroví chvělo horkem a střechy v okolí byly rozpálené sluncem, setkali se dole, v obchodu s potravinami. Jan tam kupoval chléb a máslo a koňský salám a také kousek sýra a dvě láhve piva, ona několik rohlíků a máslo a pět dekagramů paštiky.

	Z obchodu vyšli společně.

	– Čím to budeš zapíjet? zeptal se.

	– V tomhle horku minerálkou nebo šumákem.

	– V tomhle horku je nejlépe zapíjet paštiku s máslem a rohlíkem dobře vychlazeným pivem.

	– Pivo jsem si nekoupila.

	– Mám dvě a bydlím tady vedle.

	Šla s ním bez odporu. Jeho podkroví bylo v horku červencového dne rozhodně příjemnější než v zimě, když z okapů nad oknem visely rampouchy ledu a kamna byla studená. Vodovod měl na chodbě, natočil do láhve vodu a zatím namazal chléb a její dva rohlíky máslem, jeden jí podal s paštikou a druhý se salámem a plátkem sýra a na svůj chléb položil zbytek.

	– Je pěkné bydlet takhle vysoko, konstatovala. – Vidíš nebe, máš větší rozhled a víc světla a taky je tu čistší vzduch.

	– Mluvíš, jako bych bydlel v nějaké venkovské vile.

	– Téměř mně to tak připadá, zasmála se. – Alespoň když to srovnám se sebou.

	– To bydlíš někde zavrtaná pod zemí?

	– Tak špatný to zas není, opět se zasmála, – ale každý mi může koukat z ulice přímo do okna.

	– To musí být nepříjemné, souhlasil Jan. – Zvlášť když večeříš ve dvou.

	– Naštěstí lze zatáhnout závěsy. A v nejhorším zhasnout.

	– Tak mně kouká do okna jenom slunce a v noci měsíc. Obojí mi vyhovuje. A v žádném případě mi to nevadí.

	Nevadilo to ani jí. Slunce pohybovalo komínem před Janovým oknem, až ho odstrčilo do kouta, a měsíc ho dosud nezachytil. Polil střechy bílým světlem, které obloha zamlžila lehoučkým modrým oparem.

	Zahalil i jejich nahá těla. Ze zalesněného vrchu sem dýchaly stromy a polní květy a omamně voněly.

	Teď si vybavoval její podobu. Její tělo, její pohyby, její slova. Vůni horké noci. Rozkoš, která ho strhla. Která je strhla oba. Už se nikdy neviděli. Začal skicovat, potom vstal a vzal do ruky štětec. Ještě mu zbývaly nějaké barvy.

	Žlutá.

	Modrá.

	Zelená.

	Hnědá.

	Trojúhelník žluté pohovky, na níž seděla. Hnědý a černý stín. Polovina těla, polévaná měsícem. Modré a hnědé pozadí. Ze stínu těla vystupující ňadro do bílého světla měsíce. Z hlavy byly vidět jenom vlasy. Vlasy, zařezávající se do dvou tónu žluté, nanesené do trojúhelníku, zakončené v rozích zelenou. Maloval jedním dechem, bez jediné opravy, bez jediné korekce. Do pravého rohu dole napsal „Jan“ a datum.

	„Sedící akt“ byl hotov.

	Odhodil ho do kouta.

	Ten večer tenkrát nic neznamenal ani pro něj ani pro ni. Ale byl to krásný zážitek. Uvolnil tělo i myšlenky. Až dnes si ji připamatoval. Vzpomíná ona někdy na jeho podkroví, na rohlíky s koňským salámem a na milování, jež trvalo až do chvíle, kdy na východě růžověla obloha?

	Pochopitelně nebyla jediná.

	Ale nebylo jich zase tolik. Probíral se vzpomínkami. Ach ano, ta drobná blondýnečka s pohlavím téměř stejně světlým jako vlasy, proč se mu teď připletla do myšlenek? Milování jí nic neříkalo, alespoň milování s ním jí nic neříkalo, zůstala chladná, netečná, nicméně ochotná, ale její ochota ho nevzrušovala, byla to ochota k nastalé situaci, ochota rovnající se ochotě se najíst, vykoupat nebo svézt na kolotoči. Ne ochota těla i duše, jež teprve dovede dát úplnou rozkoš, takovou, jakou nám daroval Bůh. Proč na ni vzpomíná? Jako na odstrašující příklad milování, téměř jako na nekrofilii.

	 

	Zato manželka advokáta, jež se od něj nechala portrétovat. Obraz ji příliš nezajímal. Zaplatila ho bez smlouvání, sloužil jí beztak jenom k zámince, aby se před ním obnažila.

	Kolik jí bylo let? Čtyřicet? Pětačtyřicet? Zachvěla se, sotva se dotkl její ruky. Oči se jí rozšířily, dech se zrychlil, potom se dotkl její kůže na krku, aby odhrnul vlasy. Rázem se přestala ovládat. Hrdost, důstojnost, sebekázeň, věrnost, kterou slíbila před Bohem, společenské zábrany, všechno bylo rázem pryč, odvanuto živočišnou touhou po nejvyšší rozkoši.

	Žádný ohnivý typ.

	Když ji viděl poprvé, připadala mu spíš chladná, vyrovnaná, nedostupná a také patřičně věrná, bez výjimky ovládaná rozumem. Samozřejmě, zakázku přijal, hotov ji malovat, kdekoliv si bude přát: v salonu, v hale, v jejím pokoji, v ložnici, na koni, na louce.

	– Ne. Ne v mém prostředí. Chci, abyste mě portrétoval u sebe.

	V rozpacích polkl.

	– Obávám se, že u mě není takový komfort, na jaký jste zvyklá.

	– Chci, aby mě malíř nejen portrétoval, ale aby mě i obklopil prostředím, ve kterém je zvyklý pracovat. Jsem přesvědčena, že o to bude moje podoba věrnější.

	Už se neodvážil protestovat. Před jejím příchodem umyl podlahu a okna a z těch několika kousků nábytku utřel prach. Jakýmsi božím vnuknutím vyměnil i ložní prádlo. Sezení mělo velice rychlý a dost nečekaný průběh, za kterým Jan neustále o něco zaostával. Naštěstí si toho nevšimla, neboť téměř ztrácela vědomí, plnila podkrovní jizbu neartikulovanými výkřiky a v křečích potrhala povlak na polštáři.

	Průběh dalších sezení byl obdobný, ale tentokrát Jan už nezaostával. Portrét se mu vydařil, i když to bylo v jejích očích poněkud zanedbatelné a s honorářem byl spokojen.

	– Je vám zajisté jasné, že s touhle podobiznou končí i moje návštěvy u vás, pravila na odchodnou.

	– Zajisté, maličko se uklonil.

	– A že vaše eventuální návštěvy u nás rovněž končí.

	– Zajisté, maličko se uklonil.

	– A že vyprávění o tom, co se dělo při mém portrétování, je rovněž nežádoucí.

	– Zajisté, maličko se uklonil.

	– Buďte tedy sbohem. Ještě jednou se rozhlédla po ateliéru. – Pro obraz si pošlu.

	– Zajisté, uklonil se počtvrté.

	Potom odešla. Už ji nikdy nespatřil. Bylo to zajisté krásné, ba nádherné, ale trochu vyčerpávající. Chybělo tomu prosté držení za ruce v okamžicích, kdy odpočívali. Ale člověk nemůže mít všechno, po čem baží.

	 

	Po večeři ji opět navštívila přítelkyně.

	Bylo něco nesmírně důležitého v tom, s čím se jí svěřila, a nikdo nemá právo to zlehčovat. Každý věk má své nesmírně důležité věci, na kterých stojí svět.

	Tříleté dítě má nad stavebnicí první životní problém, rovněž nesmírně důležitý, někdo mu přece musí pomoci. Nemohou ho nechat padnout, copak to nikdo nechápe?

	Školáci mnohdy spáchají sebevraždu. V kterém že roce vládla Marie Antoinetta? Kdy že byla objevena Amerika? Bitva u Crécy? Kde to je? A co že se tam stalo? Ach Bože, já si to nikdy nezapamatuji. To bude zase doma malér. Raději se nevidět.

	První lajná schůzka. Nesmí ji nikdo vidět ani o tom nesmí vědět, ale když ona ho tak zoufale miluje… Je ochotna pro to přinést jakoukoliv oběť. Jen aby se to otec nedozvěděl.

	 

	– Nevím, co mám dělat. Řekl mi, že beze mě nemůže zit.

	– Ale může. A docela klidně a spokojeně, prohlásila skeptická Marie.

	– Ne. Ty ho neznáš. Obávám se, že beze mne spáchá sebevraždu.

	– Otázka je, můžeš-li ty žít bez něj.

	– Nevím. Nejsem si jistá. Je příjemný, milý, celkem dobře zaopatřený, z rodiny, ale…

	– Ale…

	– Ale to je tak všechno. Ovšem – nechci ho mít na svědomí.

	– No, svědomí je opravdu vážný problém. Někoho trápí celý život, někdo ho setřepe ledva se dobře naobědvá.

	– Nebuď cynická. Jde přece o život.

	– Ale nejde. Víš co? Řekni, že je to velice vážný krok a vyžádej si čas na rozmyšlenou.

	– Vidíš. To bych mohla. To bude mít stále naději a ta ho bude držet při životě.

	– No a ty se mezitím pohodlně rozhodneš, jak s ním naložíš.

	– Mám stále takový dojem, že to zlehčuješ. Že nedomýšlíš, jak je to vážné. Že nedomýšlíš, že je v sázce život.

	Byla v pokušení říct, že pokud si chce někdo vzít život jen proto, že ho s ním nechce někdo jiný sdílet, tak to že je důvod trochu malicherný. Ale potom si promítla situaci, kdyby ona poznala někoho, s kým by toužila jít celým životem… Proboha, takové věci se přece stávají. A nejenom v románech. I ve skutečnosti. Není možné, aby takový cit neexistoval. Musí existovat.

	– A co ty cítíš k němu? Kromě toho, že zaznamenáváš, že je příjemný a milý a z rodiny? Hodláš ty snad spáchat sebevraždu, kdyby tě nechtěl?

	– Hm. Spáchat sebevraždu, to je nepříjemná představa.

	– To zajisté ano, souhlasila Marie.

	– To člověk musí pečlivě uvážit. Potom už nelze couvnout, váhala přítelkyně.

	– To ne. Spali jste spolu?

	– Jak si můžeš něco takového myslit, pohoršila se.

	– Spali jste spolu?

	Chvilka váhání.

	– Jednou.

	– No a…

	Další chvilka váhání. Byly v Mariině pokoji. V příjemně zařízeném, pravda, trochu těžkým nábytkem na dívčí nebo vlastně už ženský pokoj, ale přesto působící hřejivě. Vytvářel domov, do kterého se rádi uchylujeme, ve kterém je nám dobře a ve kterém se cítíme bezpečni před celým světem. Tmavý nábytek, ale přesto působil v téhle místnosti až vesele, vzbuzoval důvěru a uklidňoval duši.

	– Těžko říct. Takové neutrální. Ne že by to bylo nepříjemné, ale ne že bych bez toho nemohla být.

	– Nejsi přece žádný dobročinný ústav.

	– Nejsem. Ale přece…

	– Dej si ten čas na rozmyšlenou.

	 

	První krok je nesnadný.

	První krok má nesmírnou důležitost i v životě moderní dívky bez konvencí, nesvázané žádnými uzancemi minulého ani tohoto století, ani žádnými uzancemi rodinnými. První krok je nesmírně závažný, i když na něj zůstane jen nostalgická vzpomínka, jen úsměv, i když se jeho význam rychle mění, stejně jako myšlení, stejně jako tělo.

	Strávily spolu na procházce celé odpoledne.

	Nakonec je nečekaný déšť zahnal do kostela.

	Obklopilo je ticho, jaké panuje jen v kostelích. Zvláštní ticho, posvátné, které vám nedovoluje pronést hlasité slovo, byť byste byli v chrámu sami, kamenné ticho, nad nímž bdí sochy svátých.

	Zvenčí smáčel okna vydatný liják, který tady uvnitř jen jemně šustil, jako by někdo naříkal. Obě ženy znaly pověst o staviteli kostela a jeho, v očích Marie nešťastném osudu, v očích její přítelkyně nešťastné lásky. V očích architektů je jeho síťové sklenutí hlavní lodi jedno z nejodvážnějších v Evropě.

	Chrám byl plný.

	Jednak modlících se a jednak těch, kteří se sem uchýlili rovněž před deštěm. Zástup věřících stoupal vzhůru po kolenou po dvaceti osmi svátých schodech z černého mramoru, z nichž do každého je zasazen vlevo i vpravo mosazný křížek.

	– Na druhém a jedenáctém schodu je označeno místo, kam na původních schodech, jež jsou nyní v Lateránském chrámu v Římě, dopadla kapka krve Kristovy a zcela nahoře je část sv. kříže, trnové koruny Páně a kousek oděvu Panny Marie, přistoupil k nim kostelník.

	Ani jedna z dívek neměla odvahu výstup po kolenou absolvovat, i když tak mohla dojít alespoň částečného odpuštění svých prohřešků.

	 

	Janovy plíce nebylo možné zadržet.

	Mizely jako kapky vodovodu na chodbě, ani nejsilnější dlaň ho nikdy neutáhla natolik, aby je zadržela. Ztrácely se, dech se v nich divoce zmítal, rychle vyrážel z posledního kousku, jako by se bál zůstat v tom propadlém hrudníku.

	Ubývalo mu válem sil.

	Už jen s námahou přešel ulici, aby si koupil svoje mléko a chléb, nemohl se spolehnout na nohy, opustila je zvědavost, těžce ho vynášely zpět do jeho podkroví s výhledem na prejzové střechy. Váha lahve a bochníku byla příliš velká. Nikdo ze sousedů si toho nepovšiml, nepozorovaně se ztrácel ze života města, nezaznamenal to ani sám. Nikdo ho nepřicházel navštívit,

	ani uhlíř,

	snad roznášel svoje putny někde na druhém konci města. Možná už mají jiného hráče, obchodní příručí se nemusí obávat jeho nevyzpytatelné hry s neznámými kartami, soustružník s tichými pohyby ani neví, že Jan bydlí v podkrovním bytě s oknem před vztyčeným komínem, k jehož hrozbě teď nevyhnutelně dochází, memento mori.

	Pamatoval Jan na smrt, nebo přicházela bez povšimnutí? Jistě by se na něj přišel podívat, jistě by vystoupal do jeho patra, jistě by mu přinesl šachovou figurku,

	pěšáka,

	neboť ještě stále nesoustružil vznešenější figurky. Pěšáka, vonícího bílým dřevem, proč žil vždycky tak sám? Žít sám je nezdravé, žít sami dovedou jen silné povahy anebo umělci, kteří si nevšimnou, že jsou sami, kteří se svým perem, tužkou, uhlem, hlínou, barvami, notovým sešitem nejsou nikdy sami. Kteří si kolem sebe vytvářejí svým uměním postavy, se kterými pak žijí, se kterými rozmlouvají, které jsou součástí jich samých.

	Které se jim neodcizují.

	Které jsou jim věrné a provázejí je až ke hrobu a dokonce až za hrob, neboť v jejich umění žijí dál. Některé jsou dokonce nesmrtelné, zatímco jejich tvůrci odešli do nenávratna.

	Jan chtěl také žít.

	Vlastnost, kterou má každý kromě několika zoufalců a nešťastníků, kteří neunesli město. On chtěl žít, byť by dýchal jen polovinou plic. Srdce měl celé, srdce, které chtěl věnovat dobrovolně druhému člověku, kterého očekával od města. Ale město zůstávalo k jeho touze hluché. A přece, jak snadno by mu mohlo vyhovět. Jen poskytnout k procházce, k nákupu, k návštěvě galerie, muzea, divadla, stejnou ulici Marii i Janovi.

	Oba na to čekali.

	Nabízeli svá srdce, ale nikdo je nechtěl. Co se srdcem v tmavězeleném kabátě, co se srdcem v kožichu. Leckdo by po něm rád vztáhl ruku, ale nebyl nikdo, kdo by mu porozuměl.

	Ještě teď věřil, že ji potká. Že na něj čeká. Že není možné ji nepotkat.

	Zbytek plic mu to setkání líčil v místě zatopeném sluncem a žhavými barvami, bez moře, neboť moře příliš oslňuje, příliš odráží paprsky a láme je ve vlnách tak, že jim nelze uniknout. Ať je sebekrásnější, nepatří k Janovi, Jan nežije na jeho březích. Je jistě nádherné, ale necítil by se u něj volně, široké vlny plýtvají světlem a on je už příliš zvyklý na sevřené ulice města, které se brání slunci.

	Do míst z pláten Gauguinových, než opustil Francii, do této představy se nastěhoval celý zbytek jeho života, ale nevydržel tam. Myšlenky ho přenesly zase zpátky do jeho města, jehož bizarní atmosféru miloval, jehož historii miloval, jehož tajemné příběhy miloval, bylo to jeho město.

	Jinde by nedovedl žít. Hle, i Jan měl něco na tomto světě, něco svého, co mu bez omezení patřilo, co mohl užívat, čím se mohl těšit celých dvacet sedm let.

	Je to málo?

	Nebo je to dostatečně dlouhá doba k životu?

	Někdy je to jenom pár okamžiků, někdy celá historie, pro něj to byl celý život, ale co je jeden život pro dějiny? Pouhý dech. Pouhé jediné vydýchnutí, během kterého poznal ulice města, nadýchl jeho atmosféru, uzavřel do sebe pevně jeho podobu. Podmanily si ho jeho výlohy z počátku noci, kdy zářily barvami. Parní mlýn a továrna na chléb firmy František Odkolek. Jak vypadá parní mlýn, neměl o tom nejmenší představu. Znal maltézský vodní mlýn na Čertovce, ve kterém se stále ještě mlela mouka, to kouzelné zátiší, které tolikrát maloval, jehož kolo se utápělo v klidné vodě, znal Jakoba Marise Větrný mlýn, vystavený nepohodě, znal Větrný mlýn Johna Croma, půlící obraz na zemi a nebesa, znal i Opuštěný mlýn Steinťeldův a znal i Hobbemův mlýn, přes který přepadá voda, a znal i Mlýn v Černém lese, hle, jak mlýny inspirují všechny umělce. Zdali někoho inspiroval parní mlýn pana Odkolka?

	 

	Kolo vodního mlýnu 
Pohání řeku

	A nutí ji přeskakovat kameny 
Kde touží spočinout mezi břehy

	A odpočívat

	Ukázat Narcisoví jeho tvář 
A jako Echó
 Jen slabě opakovat 
Šepot ryb

	 

	Už po staletí se otáčelo kolo maltézského mlýna, ležícího „pod zahradou Václava Mouřenína“, prodané kdysi dávno paní Dorotě, jež učinila svému manželovi „vzdání mlýna a pro případ kšaftování si vyhradila ložní šaty“. I nadále mlýn měnil majitele a to všechno bral Jan v potaz, když ho maloval. Nejen jeho dnešní vzhled, ale i jeho historii, proměny, určení, to vše nakonec obsahoval jeho obraz statečného mlýna, který po staletí propouští mezi svými lopatkami vodu a slouží generacím za generacemi.

	Emanuel Piek měl za výlohou vystaveny velocipédy, jež tiše přebíhaly ulice a nešpinily vzduch. Přepravovaly jejich majitele téměř stejně rychle jeho hřmotící motocyklety a Karel Kulík prodával svou kávu.

	Káva.

	V klášteře ji neznali vůbec, venku ji několikrát ochutnal. Byl to pro něj vždycky svátek, nikdy si ji nekoupil. Voněla jako palmy, voněla jako Janova představa palem, neboť k nim nikdy nepřivoněl, kávovník si žádá teplo, stejně jako si ho žádá Jan, jenomže Janovi se ho nedostává.

	– Dovolte, abych vám nabídl levantskou kávu z Adenu, pravil hostitel a služebná ji přinesla v malinkých šálcích. Naplnila vůní celou místnost. Zvláštní tajemnou vůní, příjemnou, dráždící, stejně jako droga vyvolávající představy, podněcující fantazii, vzbuzující touhu dotknout se kávovníku někde v daleké Arábii, rozemnout list a přivonět k prstům, ale možná že vůbec nevoní. Že nemá nic společného s tím úzkým proužkem páry, vystupujícím z kalíšků.

	Na stole stála dóza s cukrem, Jan nevěděl, má-li si kávu osladit nebo ne. Zlepší tím její chuť? Nebo zhorší? Někdo ji sladil, někdo ne. Pil ji hořkou a po příchodu domů ji namaloval. I s hostitelem, ach ano, jak to, že se Jan dostal do společnosti, kde se podávala levantská káva. Vzal ho tam přítel. Hostitel se chtěl seznámit s nějakým umělcem, vlastně s nějakými umělci, jejichž jmény by se mohl holedbat, Jan se usmál. Hostitel vynaložil na něj levantskou kávu zbytečně. Ale to nic nezměnilo na skutečnosti, že to byl veliký zážitek, že ještě dlouho cítil její vůni a její chuť, i když levantskou kávu už nikdy nepil. Ale vzpomínal na ni.

	 

	Nápoj

	Který navádí milostnou atmosféru 
Mezi mužem a ženou 
Nápoj

	Který vzrušuje stejně 
Jako nahá žena 
V tropickém stanu 
Arabské pouště

	Kde se ovívá banánovým listem 
Nápoj, který uvolňuje šaty 
Jež padají samy z těla a zanechávají vzrušenou kůži

	A rozšířené oči

	Ve kterých se chvěje odvěká touha

	 

	Zdalipak u firmy Karel Kulík prodávají levantskou kávu?

	Výlohy byly uměním.

	Byly to zarámované obrazy v galerii, před kterými vždy stály hloučky diváků, hle, nový ismus, dosud nepojmenovaný, ale všeobecně vyznávaný bezejmennými umělci, Jana okouzlovaly.

	Nedovedl by takhle malovat, jeho výlohy by nikdy neprodaly žádné zboží, lidé by odcházeli bez zájmu, kupci by za nimi zoufali a hladověli a chodili beze šperků a bez kabátů.

	 

	Znal mnohá zákoutí svého města, zákoutí, ve kterých kdysi něco prožil, ve kterých se cítil dobře už jenom pohledem na ně, některá si schovával pro zvláštní příležitosti, dával si je jako dárky k narozeninám. Dokázal v nich být sám, kolem něho se pohybovali lidé jako ryby v akváriu, zůstávali za sklem, žádný zvuk k němu nedoléhal, žádný jejich pohyb ho nerušil. Světla se odrážela od skla akvária, chvilka,

	kterou se snažil zachytit ve svých skicách, ve svých obrazech, ve svých grafikách.

	Chvilka, kdy noc klesala na město, a to se ji pokoušelo zadržet lucernami a šmouhami reflektorů z jedoucích automobilů.

	Jeho „Piják kávy“ měl na sobě bílou košili a pozadí tmavě zelené a tmavě modré, zvláštní kombinací jejich odstínů, ze kterých vanul Orient a jeho horká obloha a rozemnutý list eukalyptu. Stolek byl přikrytý žlutým ubrusem, pomačkaným, na jednom místě pocintaným hostem, který u něj seděl včera. Karbidová lampa vrhala ostré stíny, ale ústředním motivem byl šálek kávy s tenkým proužkem kouře, jaký stoupal z levantské kávy, jako by z něj stoupal džin a co chvíli se měl zhmotnit a zeptat se pijáka, co poroučí.

	Nic se ničemu nepodobalo, ale byl to „Piják kávy“.

	O tom nebylo pochyb.

	Chvíle jako tato přicházela v létě až velmi pozdě a zpravidla jí chyběla lesknoucí se dlažba, kdy noc se pokládala na vyprahlou zem a chvěla se horkem. V listopadu, jako by Jan kráčel dvojím městem, jedním nad dlažbou a jedním v prohlubni pod jeho nohama. Každý jeho krok byl podpírán krokem neznámého Jana z města dole. Vůně města nahoře byla z cihel, malty, stromů, hospod, taněíren, vůně města dole byla z deště, bláta, spadaného listí, a tak se tato dvě města v Janově mysli prolínala, chvílemi oddělena, chvílemi jedno či druhé mizelo.

	Město z dřevěných šachových figurek a také ze hry v karty, ze smyku automobilů a z mourované kočky, jejíž oěi se zlověstně leskly v průjezdu, a z kopce ověšeného domy, které se spouštěly na město z oblohy propíchané hvězdami, domy, jako by byly na něj nasypány ze sněhu a deště a větru,

	Janovo město z konce listopadu.

	Pach, podle kterého pozná pes stopu, Jan by se v něm nikdy nemohl zmýlit. I kdyby my vypálili oči a zbavili ho sluchu, zavedli daleko do cizího místa, také z cihel a z kvetoucích stromů, poznal by, že je v cizině, poznal by, že není doma. Až by se vrátil, rozpažil by a dotkl by se kamene a dřeva a také země a ucítil by květiny a déšť by mu stékal po tvářích, jeho bědy by nebyly tak veliké, hlad by nebyl tak hlodavý ach, nebýt sám.

	To přece nevadí, že má tak málo, dal by vše. To málokterý boháč dokáže, ten dá pouze almužnu nebo se rozdělí, všechno je veliké slovo. Jan by to dovedl, Jan dá vše, jeho město přistoupilo k oknu se vztyčeným komínem a střechou, jeho vůně pronikla až k němu, nevidoucímu a neslyšícímu, který rozpřáhl ruce, aby nahmátl své kameny, cihly a květy a ucítil na dlaních déšť z konce listopadu.

	 

	Rafie

	nahrávaly dál svoji monotónní melodii na gramofonovou desku na stěně, nezrychlovaly se ani nezpomalovaly, ani se nezastavily, když je míjel poslední kousek Janových plic.

	Šly dál,

	jediný zvuk v této podkrovní jizbě.

	V lokále ve vedlejší ulici se stěhovaly peníze z rohu do rohu, lhostejně střídaly majitele, necítily věrnost ani příchylnost, ani sympatie, indiferentní peníze, stejně jako je necítí prodejná žena, jež je schraňuje a stárne sama,

	jednou bude bez vzpomínek.

	Dnes střídaly mince jenom tři kouty, uhlíř objednával po jednom grogu, obchodní příručí nesl nelibě, že dnes vyhraje méně, soustružník šachových figurek hrál jako vždy, dlažba trochu klouzala,

	na rohu upadl kůň,

	Jan se zvedl, aby si došel pro svoje mléko a chléb.

	 

	Ani v jejím pokoji se nic nezměnilo. Modiglianiho akt stále přitahoval oči, vzorek malby na stěně za ním mizel, jen záclony byly jiné, trochu do béžová, neměly rády světlo a odrážely ho zpět do ulice, staré se máčely v prádelně, lampa vrhala stín, deska stolu jím byla rozpůlena,

	Marie snídala.

	A potom si vyjela do města na nákupy. Vyjela, neboť složila předepsané zkoušky a mohla řídit automobil. Nechtěla jet s šoférem. Byl to opojný pocit, řídit automobil. Vydávat pokyny hmotě, která bez odmluvy poslouchala. Doleva, doprava, zastavit před křižovatkou, opět se rozjet, někdy, pravda, to trochu zaškubalo, použít klakson, aby odehnala neopatrné chodce, brzdit a tlačit akcelerátor až k zemi. Sledovat ulici, jak uctivě ubíhá nazad, jak…

	Ne!

	Chodec se nerozhlédl a vstoupil do ulice. Hmota automobilu neuposlechla příkazu a srazila ho k zemi.

	Marie vystoupila. Ležel před kapotou, tváří k zemi, nehýbal se.

	Proboha! Ona ho zabila.

	Seběhli se lidé, čím dál víc lidí, mezi nimi lékař, který šel zcela náhodou kolem, a o několik okamžiků později i policista.

	Chodec stále ležel bez hnutí na dlažbě.

	Potom ho na pokyn lékaře zvedli a druhý náhodný automobilista ho odvezl do nemocnice.

	– Možná je mrtev. Jak se jmenujete? dotázal se strážník.

	Tou možností byla šokována. Připravit někoho o život. Zabít někoho. Je vražedkyně. Noviny to o ní budou psát.

	Na policii si zapsali její jméno a adresu.

	– Co bude dál? zeptala se nesměle.

	– Až jak dopadne ten člověk v nemocnici.

	– Co když… Co když zemře.

	– Tak to budete mít špatné.

	– Skočil mi pod vůz. Nemohla jsem nic dělat.

	– To až co řeknou svědkové.

	– Ti budou při chodci.

	Strážník pokrčil rameny.

	– Chcete snad jejich svědectví ovlivnit?

	– To vůbec ne, polekala se Marie. – Jak vás mohlo něco takového napadmout. Jenom jsem… jenom jsem si myslila… Jsem přesvědčena, že budou svědčit proti mně.

	– Budou svědčit o tom, co viděli.

	 

	– Ale on mi opravdu vskočil pod vůz.

	– Pak budou jistě svědčit o tom, že vám vskočil pod vůz.

	Chvilka ticha.

	– Kam ho odvezli?

	– Asi k Milosrdným.

	 

	Rozjela se tam. Vrátný nevěděl nic. V přijímací kanceláři ji poslali do prvního poschodí. Tam jí jeptiška ukázala na dveře s číslem 1 1.

	– Jste příbuzná? zeptala se.

	 

	– A… Ano. Ano. Blízká příbuzná.

	Jeptiška pokývla hlavou. Marie s úzkostí otevřela dveře nemocničního pokoje číslo 11.

	 

	Ležel až u okna. Buď spal, nebo dosud nenabyl vědomí. Přistoupila k jeho posteli. Namáhavě dýchal, ale dýchal. Dosud dýchal. Bledý jako smrt sama. Chvíli nad ním stála bez hnutí. Bylo něco zajímavého na jeho obličeji, ale nevěděla co. Trochu smyslné rty byly bez krve. Na bradě šrám. Na čele rovněž. Nejdůležitější část tváře zakrývala oční víčka.

	Konečně je město svedlo dohromady.

	Na postelích vedle něj a naproti leželi další nemocní nebo umírající. Ke kterým patří on? Přistoupila ještě blíž a potom se náhle sehnula a

	políbila ho na čelo.

	Ani se nepohnul.

	Obrátila se a vyběhla z pokoje. A běžela chodbou a do klapotu jejích podpatků jí znělo „za-bi-la-jsi-zabi-la-jsi“.

	Nevěděla, jak se dostala domů.

	V horečce ulehla, do podvědomí jí stále znělo z nemocniční chodby „za-bi-la-jsi-za-bi-la-jsi“.

	Matka nebyla doma, otec zavolal lékaře. Otec, který jí dovedl věnovat automobil, ale nedovedl věnovat slovo útěchy.

	– Jak se to stalo?

	– Zabila jsem ho. Zabila jsem ho, opakovala Marie jako ozvěnu z chodby.

	– Jak se to stalo? opakoval otec nevzrušeně.

	– VskoČil mi pod kola. Nestačila jsem zabrzdit.

	– Kdo to viděl?

	– Plno lidí. Ale jistě budou svědčit proti mně.

	 

	– Proč myslíš?

	– Vždycky svědčí proti automobilistovi.

	– Co říkal doktor?

	– Nemluvila jsem s ním. Viděla jsem ho na posteli, bledého jako smrt. Těžce dýchal a ještě se neprohrál. Vyděsila jsem se a utekla.

	– Buď klidná. Pošlu za ním Macháčka.

	– Ale to je přece právník, a ne lékař.

	– Lékařů je v nemocnici dost, odpověděl otec a zavřel dveře.

	 

	Otec jí dovedl věnovat jenom pohled ode dveří. A právníka. Na co bude sraženému právník, uvažovala naivně. Sraženému neměl být samozřejmě na nic, měl být k užitku jí.

	Jí a otci.

	V této chvíli byla stejně sama jako Jan, který nikdy nepoznal rodiče. Ještě ráno jí jízda městem připadala podivuhodným dobrodružstvím, teď to byla jízda do pekel. Ráno vnímala město rychleji, šla-li pěšky, ztrácely ulice svoji souvislost, byly odděleny kroky, odděleny časem, příliš individuální, aby se staly městem, odpoledne je spojila dohromady, až ten mrtvý je opět rozdělil. Za-bi-la-jsi-za-bi-la-jsi

	bušilo jí v hlavě,

	lékař jí podal utišující prostředek.

	Upadla do neklidného spánku, ve kterém opět projížděla městem, spojovala ulice do jediného pohledu, výkladní skříně nabízely zboží, samy se staly ulicemi pruhovanými po obou stranách klenoty, módou, vínem, kaviárem, lemované cestovními společnostmi, ordinacemi lékařů, advokátními kancelářemi. Jejich znaky a písmena jí utíkaly před očima, náhle je přerušil černý stín, padající pod vůz.

	Vykřikla.

	Vykřikla, ale nikdo ji neslyšel. Z lůžka vyhlédla do ulice.

	Plynové lampy ještě spaly, dříve se vždy těšila na jejich probuzení, město dostalo opět jinou tvář, lucerny nebudou prchat po obou bocích jejího automobilu, nad chodníky budou opět poletovat jiné barvy jako cizokrajní ptáci, vzácní ptáci, hnízdící nad městem.

	Jezdila ráda rychle, někdy měla obavy, že město před jejím automobilem ustoupí, že mu nebude stačit, že náhle zmizí z povrchu země, a tu opět zpomalila a vracela se do jeho ulic, do ulic, kde si hrály děti, do ulic z mlékáren, konfekce, salámů, mouky, kde se domy tlačily víc k sobě, kde je chodníky nestačly rozehnat. Ale domy byly naštěstí nízké, a tak děti mohly dosáhnout na slunce, děti v parcích a v prolukách a v nezastavěných pozemcích, reklamy bloudily jeho ulicemi.

	Hledaly oběti, hledaly kořist, hladové reklamy, stále hladovější reklamy, ačkoliv za nimi seděla neforemně tlustá těla v pokladnách a také v klubovkách a pera podpisovala objednávky a dodací listy a každý podpis zvětšoval majetek, její svět,

	do kterého náhle dopadla smrt neznámého chodce.

	A přece teď její vůz v garáži někdo hýčká, stříká na jeho boky šampon, hladí ho jelenicí, máčí si ruce ve studené vodě, možná trochu nadává, potichu, jak ho zebou prsty, ale vůz je přednější.

	Myšlenky jí nedávaly klidně spočinout na lůžku, dnes by nesáhla po básních, dnes k její rovnici patří na jedné straně tělo, zmítané vzpomínkami, a na druhé straně vzpomínky, zmítající tělem, byla to rovnice,

	kdy obě strany se musí vždycky rovnat.

	Nevěděla, že se minuli navždy.

	 

	Jan nebyl těžce raněn. Ztratil vědomí po nárazu, z bezvědomí přešel do klidného spánku a potom se probudil.

	Lékař konstatoval poúrazový šok, lehký otřes mozku a pacient pobytem na dlažbě zřejmě trochu nastydl. Proto ten kašel. Za dva dny může jít domů.

	Jan se tedy octl za dva dny zpátky ve svém podkroví s obrazy rozestavenými kolem stěn. Ulehl na lůžko, přitáhl si pokrývku až po bradu a díval se nehnuté na strop.

	Příští den ho přišel navštívit uhlíř. Přinesl malou láhev rumu a putnu uhlí,

	– aby sis mohl uvařit grog, když teď mezi nás nemůžeš přijít, a aby ses trochu zahřál, rozhlédl se, podpálil v kamnech, nikde neviděl židli, a tak zůstal stát, až mu Jan pokynul k lůžku,

	– posaď se,

	a pokrčil nohy, aby měl uhlíř dost místa.

	– Příště už musíš přijít, ve třech to není ta pravá hra.

	– Přijdu. Určitě přijdu, slíbil Jan. Na postel dopadlo na chvilku slunce a vyhledalo uhlířovy oči. Zazářila v nich modře obloha, podivné, jak černá barva dovedla zazářit v očích, v jeho tváři se proměnilo uhlí v diamant, dřív než to dovedla udělat staletí hluboko v zemi.

	Ale uhlíř nebyl zvyklý mluvit, slova mu těžko přecházela přes rty. Neměl žádná v zásobě, každé musel

	teprve namáhavě tvořit, a tak jen mlčky seděl a díval se na bledý obličej Janův, který se ztrácel na polštáři, na jeho bezkrevné rty. Když zavřel oči, zmizel, jenom vlasy zůstaly. Potom se uhlíř zvedl a šel natočit vodu a postavil hrnec na kamna a odzátkoval láhev.

	– To nás zahřeje oba, prohlásil a Jan se vděčně usmál.

	– Jak jsi minule dopadl?

	– V kartách? Myslím, že jsem něco vyhrál. Dokonce vyhrál i soustružník a obchodní příručí nakonec odhodil karty na stůl a už nechtěl hrát.

	– A přitom, kolik mohl prohrát? dotázal se Jan.

	– Mnohem méně, než zpravidla vyhrával.

	– Myslím, že mu nejde ani tak o peníze, jako o to, že prohrál.

	Usmáli se na sebe.

	Dva lidé, vyvržení na okraj města, které bylo pro ně rychle se otáčející kolo, nestačili se zachytit středu, jeho vysokých domů a živých tříd, byli smeteni, dlažba byla pro ně příliš kluzká, spojil je až lokál ve vedlejší ulici, kde se scházeli při kartách, při své nevinné hře, jež nikoho nemohla uvrhnout v bídu a nikomu nemohla přinést bohatství. Jen lítost nebo radost nad prohrou či výhrou.

	Nic víc.

	Ale jim to stačilo.

	Jan měl teď právě trochu hlad, uhlíř seděl u jeho nohou v posteli se shrbenými zády a zkroucenýma rukama, které natahoval ke kamnům.

	Voda se vařila.

	Slil ji do hrníčků a dolil je rumem, cukr nebyl. Charakteristická vůně umělého rumu, obarveného páleným cukrem na hnědo, naplnila místnost. Příjemná vůně listopadu, jež v letních měsících ztrácela svou přitažlivost. Uchopili hrnečky, zahřály je do rukou a zahřály je i v žaludku, zahřály je párou, kterou horce vydychovaly, která zamžila výhled na vztyčený komín, jenž tak ztratil svou výhružnost a proměnil se v neškodný útvar z cihel a malty, vybíhající ze střechy k obloze.

	A přece se v témže okamžiku někde prohýbaly stoly pod vzácnými pokrmy, lahvemi vína a alkoholu.

	 

	Jan už neměl sil bojovat.

	Uhlíř měl plno sil, ale nevěděl, co s nimi, nevěděl, který krk stisknout, bylo jich kolem něho příliš mnoho a každý měl stejnou vázanku. Uhlíř z toho byl zmaten. Stejně jako byl zmaten nyní, když pohlížel na Janovu dřevěnou postel s bílým polštářem, ve kterém mizela jeho tvář s horečnatýma očima, a proto zamumlal pozdrav a zvedl se a odešel.

	Jan měl z jeho mlčenlivé návštevy radost, poznával, že jsou ještě jedny plíce, které mu chtějí pomoci s dýcháním. Měl dokonce nejasné tušení, že jich je ještě víc a že zase bude vycházet na ulici, ale dnes, dnes ještě ne. Dnes bude ležet a upíjet grog. Dnes budou ještě hrát ve třech. Hra v karty je příliš namáhavá, není to jen srovnání pěti karet v ruce, je nutno uzavřít myšlenky, hlídat je, aby nepronikly ven, ani očima, ani tváří, ani zkřivením rtů, proto se na ně Jan raději nedíval. Hrál slepě, hrál hru ve hře, znejistil tak protivníky, byl to jediný způsob, jak vždycky oklamat protihráče, neboť není možno se donekonečna přetvařovat, není ani tolik variant melancholik, cholerik, flegmatik, sangvinik,

	žádná z nich se ve vypjaté chvíli výhry či prohry nemůže zmocnit hry ostatních tří, vždycky reagují podle sebe, každý měl svůj způsob, jakým bral karty do rukou. Zvědavě.

	Lhostejně.

	Rychle.

	Dychtivě.

	Rytmus hry se také měnil, podle toho, zda vyhrával ten či onen, jak veliká byla výhra nebo prohra, ruce se chvěly, prsty byly chtivější, obchodní příručí sbíral karty po jedné, stejně rychle, jako je rozdávající stačil klást na stůl, jednotlivé listy jako by mu do prstů samy vskakovaly, jako by v nich měl magnety, na které karty reagovaly. Soustružník šachových pěšců sbíral karty po skupinách, vždy nejdříve dvě a potom zbylé tři, nebo tři a potom zbylé dvě, jen ve vzácných případech přibíral jednu poslední kartu do dlaně, prohlížel si ji, zkoumal, jako by ji viděl poprvé, byl jí překvapen, usmíval se na ni s mírnou nadějí, téměř s prosbou, laskal se s ní, jako by to byl šachový pěšec, který právě opustil jeho soustruh, prosil ji o výhru, a potom smetl do dlaně zbylé čtyři, nedbale, jako by mu na nich nezáleželo.

	Uhlíř bral vždycky až všechny karty najednou. Čekal, až dopadne na stůl i poslední, a pak pro ně teprve natáhl ruku. Byly pro něj putnou uhlí, kterou není možno nosit po kouskách, kterou je nutno vynést najednou, prohlížel je jako černý prach, nachytaný na řasách, stíral mu z karet všechny barvy, rozeznával je jenom podle tvaru.

	Také tak sázel.

	Těžkou rukou přistrčil doprostřed stolu peníz, beze slova, neboť peníz sám byl jasnou řečí, která svědčila o úmyslu toho, kdo ho byl ochoten obětovat nebo kdo očekával, že mu přinese další. Peníz měl svoji hodnotu a žádnými slovy mu ji nebylo lze ubrat ani přidat.

	Obchodní příručí sázel trochu nervózně. Těžko se loučil s penízem, který přisouval doprostřed stolu, měl o něj obavy, že se mu nevrátí, že se přesune do jiného rohu.

	Jeho peníz.

	Jako když manžel posílá mladou ženu na ples, touha po vyhrané sázce u něj vždycky převládala, hrál se strachem, který mu diktoval velikost peníze, zatímco soustružník přisunoval svoje mince jako figurky na šachovnici. Dával jimi šach, dával jimi mat, také prohrával, vždycky trochu udiveně.

	Jan se na karty nedíval.

	Hrál s neznámými listy. Někdy hned, někdy po výměně, nikdy nevěděl, co má v ruce, jaké figury, jaké barvy, jaké karty, co leží na stole před ním, rubem navrch.

	Nikdo to nevěděl.

	Byla to pro všechny veliká hrozba, byla to ovšem veliká hrozba i pro Jana. Samozřejmě, nikdo mu nemohl vyčíst z očí, jaké karty má před sebou, s jakými hraje, s jakými přisouvá své sázky, a tak vždycky oklamal své soupeře. Bohužel, oklamával i sám sebe. Ale to byla jeho hra. Nad obchodním příručím zpravidla vyhrál, neboť ten byl velice pověrčivý se svými magnety v prstech,

	bál se Janovy hry.

	Často odstoupil s větší figurou, Jan mu karty nikdy neukazoval. Nedíval se na ně sám, shrábl výhru, zamíchal karty k ostatním do balíčku, koneckonců, etika tohoto stolu nedovolovala se na ně podívat, i kdyby to neudělal. Obchodní příručí si povzdychl, neměl na Janovu hru nervy.

	A přece,

	Jan nevyhrával.

	Nalezl způsob hry, který nikdo nemohl prohlédnout, ale tak mohl vyhrávat jenom profesionální hráč, nebo hráč hrající falešně. Který by poznal na nervózních rukách obchodního příručího, jakou má kartu, vyznal by se v přísunu sázek soustružníka a pronikl by rubem vlastních karet. Jen před uhlířem by znejistěl. V jeho dlani se karty nikdy nezachvěly, před ním by s nejistotou odtáhl ruku od peníze uprostřed stolu každý protivník.

	 

	Jan odložil štětec. Sám sebe zobrazil téměř zezadu, soustružníka a obchodního příručího, téměř z profilu a uhlíře s jeho dlaní plnou karet zepředu.

	 

	Odzátkoval znovu láhev, kamna už vychládala, polkl velký doušek, láhev nechal stát u lůžka na nemyté podlaze, rychle se stmívalo. Plocha jeho střechy před oknem se propadala do smutného večera, měnila neznatelně barvu, světle šedivá obloha pomalu promodrávala jako Janovy zkřehlé ruce, z komínu se stávala silueta. Perspektiva ztrácela význam, soumrak odhaloval jenom obrysy.

	Opět se napil.

	Obloha nanášela na okno stejnoměrně rozetřelou barvu, sáhl po štětci, ale opět ho odložil, jenom se díval, potom však přece namaloval okno, ničím neoživené, ani pták nebyl na obloze, ani hmyz nelezl po

	římse,

	byla to úděsná kresba,

	zcela bez života.

	Zemřelá kresba, do které vložil další kousek plic. Do které vložil poslední kousek plic.

	 

	Mezitím obloha dále ztmavěla. Bylo nesnadné rozeznat obě části okna, ale Jan je přesto viděl, znal je,

	věděl, kde hledat hranici mezi mrtvou střechou a mrtvou oblohou, na dně láhve zbylo ještě trochu alkoholu. Hlubokým douškem ho dopil a opět se obrátil k oknu. Přitahovalo ho, komín, střecha, obloha,

	neovlivňoval myšlenky. Nedával jim žádný popud, neusměrňoval je, nechal je na sebe volně navazovat, jako surrealisté, ach ano, to je krásný směr myšlení, jejich básně měly v sobě zvláštní půvab, i když někdy byly pro Jana příliš nestravitelné. Ale uznával, že to nebyla vina těch básní, ale jeho. Jeho, protože na ně nedosáhl.

	Měsíc jejich pláten byl zelený. Procházel listím palmy nebo střípkem jeho zrcadla, laciného zrcadla z nazelenalého skla,

	jakou barvu má vlastně měsíc?

	Každý ho vidí jinak.

	Jde jen o vzájemný poměr barev, aby si měsíc udržel svoji nadvládu nad obrazem. Má nepopiratelně tu barvu, jakou mu kdo dává. Kolik lidí je na zemi a každý má pravdu o barvě měsíce, stejné jako o barvě tohoto města.

	Jen dva lidé ji vidí stejně, ideální partneři, ale ti se setkali jen v jediném polibku, o kterém Jan ani nevěděl.

	Jenom oni se mohli milovat v plném smyslu toho nádherného slova, jen oni spolu mohli žít, jenom jejich povahy se mohly doplnit. Ach, kolik je takových ideálních párů, které se nikdy nesejdou. Kolik se jich sejde, ale oni to nepoznají a opět jde každý svou cestou dál k beznadějnému životu.

	Čas přehrával na gramofonové desce své minuty a hodiny, až se zastavil.

	 

	Pohřeb měl stejně jednoduchý, jako jednoduchý byl jeho život. Noc v márnici se podobala jeho nocím v podkrovním ateliéru. Jen okno rozděloval namísto komínu nahý strom. Podivná noc s odkrytým kmenem, který se chvěl zimou, a s mozkem, ve kterém už nevznikaly myšlenky. Ve kterém nejiskřily naděje na druhou půlku plic, ani touha někomu stisknout ruku. Nevznikaly v něm nápady, necítil bolest ani blaho, ale přece, mozek se všemi závity tu byl.

	Spočíval v té ubohé opuštěné hlavě. Ani krev v žilách neproudila, stála nehybně, zdali má stejnou barvu jako tenkrát, když se Jan řízl o papír?

	I tuto první noc vyhlížel Jan, jako vyhlížel v noci vždycky. Obličej potažený bílou kůží se ještě nezměnil, proč se tedy Jan nezvedne a neodejde do svého města, proč nejde bojovat o střed kotouče, proč nechce svoji půlku plic na lidech, kteří je mají celé, kteří dýchají i jeho polovinou, o kterou ho obrali.

	Ale Jan není bojovník.

	A je sám.

	Jeho ruce se nespojily s druhýma rukama, kterých se opět drží další a další, a ještě další čekají, aby se připojily. Legie chudáků bez plic je na jednom místě přetržena, vznikla mezera, a tou jejich plíce unikly.

	 

	Z márnice ho vynesli v dřevěné truhle, malé, bylo spodivem, že se do ní vešel. Nenesli ho. To by byla příliš velká pocta, naložili ho na dvoukolák a pospíchali s ním uličkami mezi mrtvými, neboť zřízencům pohřebního ústavu byla zima.

	 

	Hrob byl mělký, naštěstí truhla byla dřevěná. Spuštěn do šachty, do dlouhé jámy hluboké pro dvě rakve, zasypán vrstvou hlíny a vápenného prachu,

	Jene,

	nikdy jsi se dosyta nenajedl, to nebyla tvoje chyba, nikdo tě neobjal, o polibcích jsi jenom snil, po polibcích jsi jenom toužil. I když bylo někde krásně, na tebe pršelo, město bylo tvojí vlastí, neměla pro tebe cenu skutečnost, že někde za ním leží vesnice, kolem které kvetou louky a dýchá hluboký les, ten zázrak zelené barvy by se ti jistě líbil, ale nikdy jsi ho nespatřil.

	Jen jednotlivé stromy.

	A nespatřil jsi ani oblohu nad ním. Je to docela jiná obloha, než která je natažena nad městem. A nakonec jsi spočinul ve společném hrobu, po boku někoho neznámého, budiž ti země lehká.

	Narodil ses ve městě a také jsi v něm zemřel.

	Nikdy jsi ho neopustil.

	Dávalo ti všechno, co jsi měl, bralo ti všechno, co bys potřeboval, teď na tebe spěšně hrne hlínu, hromadí se na tobě jako Archimedova poučka, zdvihá zem o rozměry tvojí truhly.

	Ale přece nejsi sám.

	Nad tvým hrobem stojí uhlíř, černou rukou si otírá tvář, po které stéká možná kapka deště, možná slza. Počkal, až se hrob naplní hlínou, a potom odešel. Nikdo jiný se nezastaví u hrbolku hlíny, který ze země vytlačilo tvoje tělo. Naštěstí na to nemyslíš, je ti to lhostejné a máš pravdu, smrt je tragická jenom pro pozůstalé, pro zemřelého nikdy. Tvoje smrt způsobí jen nesnáz třem hráčům, kteří si budou musit najít čtvrtého.

	Zůstala po tobě podkrovní světnice s postelí, stolem, věšákem a odřeným zrcadlem. A spousta obrazů kolem stěn, které nikdo nechtěl.

	 

	Za deset let po tvé smrti byli „Hráči karet“ vydraženi za 85.000 korun. Smrt ti vzala z rukou štětec příliš brzy.
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