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 1. kapitola

 



Samozřejmě, mohl jsem jet přes Veyo. Měl bych to jenom o několik mil dál, ale zato silnice by byla nesrovnatelně lepší než ta, kterou jsem se teď kodrcal. Ale já nějak Veyo nemám rád. Je to jednak hrozná díra a potom – všech jeho pětapadesát obyvatel je přesvědčeno, že do severních lesů nikdo nemůže jinudy než kolem jejich domků. A kromě toho jsem tam neudělal nikdy ani sebemenší obchod, ačkoliv tam mají HABERDASHERY. Tedy jako nápis. Co je pod ním, o tom raději nemluvím, ačkoliv si Tallulah Keating myslí, že je to bezmála obchodní dům.

Tahle cesta má něco do sebe. Jednak jste na ní dokonale sami, a to už je samo o sobě pořádný důvod, protože mám právě vztek. Později vám povím proč, teď bych se zbytečně znovu rozzuřil. A kolem je tak pěkně, že nechci myslit na nic, co by mi přemístilo žluč někam jinam, než má být.

Abych se však vrátil k silnici. Je sice plná výmolů a kamení a sem tam i větví, ale když nijak zvlášť nespěcháte – a já nespěchal – můžete po ní jet docela bezpečně. Les je vám tady taky mnohem blíž, ačkoliv je to od spodní cesty pouhých čtyřicet nebo dejme tomu padesát mil.

Ztracenou jsem spatřil krátce po poledni, tedy o hodně později, než jsem měl původně v úmyslu. To znamenalo, že budu muset tábořit a teprve zítra dojedu domů. Ale abych byl upřímný, vůbec mi to nevadilo. Ba trochu jsem s tím i počítal, a proto si jedu hezky pomalu. Cesta se točila kolem vrcholku Ztracené téměř hodinu a celou tu dobu na ni byl velice pěkný pohled. Není příliš vysoká, to ne, ale je opravdu tak ztracená, tak o samotě vybíhá k obloze, že přitahuje oči již zdaleka a naprosto bezpečně vás orientuje. To kdybyste jako osvědčili tolik fantazie, že byste dokázali zabloudit.

Tady je totiž jedno z mých tábořišť. Proto vlastně ani nespěchám a někde v podvědomí si pěstuju důvod, proč dnes už nedojedu domů. Je to místo, nu – však ho za chvilku uvidíte. Ještě tak dvě tři míle a odbočím k Sosnovému potoku. Není daleko od silnice, počítám tak 50–60 stop. Dříve tudy vedla nějaká zkratka, a proto břehy na obou stranách dosud sbíhají až k hladině. Tam nechám stát vůz. O kousíček výš je skupinka stromů a pod nimi ten nejbáječnější a nejvoňavější mech v celém tomhle jihozápadním kousku Utahu. Kameny na oheň tam mám od doby, kdy jsem sem poprvé zabloudil, a dříví je tady tolik, že si s ním hlavu lámat nemusím. Všechno ostatní si vezu s sebou.

Ztracená je odtud přímo na jih a daleko na východě se zdvihá Vysoká hora. Jejích šest tisíc stop visí přímo z nebe a pomalu spouští červenavou skálu do zelených vln stromů. Všude kolem mne je les. Ale řídký. Takový, že slunce dopadá až do mechu a do trávy a na vystouplé kořeny, které nabíhají v půdě jako žíly na hodně starých rukách. V dolech na severu je takových rukou dost a dost. Vítr nemusí kličkovat mezi stromy a přináší mně les otevřeným oknem až do vozu. Terén je tady dosti vlnitý, takže jehličí jako by se chvílemi přelévalo přes cestu. Někdy od ní utíká, někdy se zase zdvihá, náhle a prudce, ale nikdy ne příliš vysoko. Borovice se namáhavě zachycují na svahu, ale přesto nějakým zázrakem rostou vždycky rovně vzhůru jako svíce, ze které nekape vosk. Vrhají dolů zelené stíny a prudce voní. Tady se cesta maličko rozdvojuje, a to je právě ta zkratka, o které jsem vám vyprávěl. Teď je slepá a končí u potoka. A tamhle jsou moje sosny.

Zastavil jsem, vypnul motor a vystoupil do vyhřátého lesa. Trochu jsem se protáhl a vynosil nahoru těch pár věcí, co budu potřebovat. Teď bylo ještě docela teplo, ale za chvíli klesne teploměr počítám tak k padesáti stupňům. To bude dobře u ohně.

V potoce byla dobrá voda. Chladná, čistá a byli v ní pstruzi. Po proudu se břehy zdvihaly, klikatily a rychle mizely v houstnoucích stromech.

Postavil jsem stan na místo, odkud byl potok slyšet natolik, aby člověk vychutnal spánek až na samé dno blaženosti. Voda narážela na břehy a přelézala větve. Z větších kamenů padala na hladinu a nesla se vzduchem jako zvony venkovského kostelíka. Rozložil jsem na slunce pokrývky, vzal sekerku a vydal se do lesa. A taky jsem se potřeboval trochu projít, protože sedět šest hodin za volantem Eileen, a ještě k tomu na takové cestě, to se vždycky s radostí svěřím vlastním nohám. Ach tak. Eileen je moje fordka. Není sice nejnovější, a kdybyste ji viděli, tak vás pro ni tak pěkné jméno jistě nenapadne. Nebudu vám to příliš vysvětlovat; možná byste to dobře nepochopili a pak vám do toho taky nic není. To jméno prostě původně patřilo někomu docela jinému, vlastně jiné, a stále ještě patří, ale my už jaksi nepatříme k sobě. Naproti tomu tahleta Eileen mi osvědčila mnohem víc oddanosti a věrně mi pomáhá prodírat se životem. Neboť já jsem drummer a dělám v praktickém ošacení pro každého. Teď víc v prádle. Když ode mne odešla Eileen, vyndal jsem i sedadlo vedle sebe, přidal další péro a jezdím o něco dál. Vejde se mi tam takhle víc vzorků i zboží. Na samotách totiž těch pár kousků udám from hand to hand a hned je taky inkasuju.

Tady je pohraniční území a do mého rajónu patří ještě kousek Nevady a cípeček Arizony. Ale úplně nejlíp je mně doma – v Utahu. Abych vám to vymezil ještě přesněji, tedy v té části, kterou tak přiléhavě nazýváme Color Country. Mám tady už svoje štace, kde se nikdo jiný neuchytí a kam na mě žádná konkurence nemůže. A kromě toho je dobré, když vás všude vítají nějakým vlídným slovem nebo alespoň pohledem.

Stanley Courtright se z Shivwits odstěhoval až někam pod Mormon Peak a krámek předal zeťovi, protože už s ním ani s Unou nemohl vydržet. To bylo krátce předtím, než jsem se u nich zastavil.

Toho zetě jsem tam už párkrát viděl.

Dokonce ještě dřív, než se jím stal. Byl to takový klacek, tenký, jako by se nikdy v životě pořádně nenajedl, vždycky trochu navoněný, a ruce mu šly samy od práce. Starý ho držel na uzdě, ale teď se ten kluk najednou stal majitelem. Tedy dohromady s Unou, ale ta s ním souhlasila vždycky a ve všem tak, že Stanley raději odešel.

Mne znal přinejmenším jako já jeho, ale povýšeně se zeptal, co si přeju. Nechtělo se mi odejít jen tak s prázdnou, když už jsem tam byl. Vyložil jsem tedy na pult vzorky a chystal se zahájit obvyklý souboj o množství a ceny. Ale na něm bylo hned vidět, že není z branže. Že je cizinec. Že sem nepatří. Nebědoval, že přijde na mizinu, že nemůže prodávat s prodělkem, že neuživí rodinu, že by šel k stáru žebrotou, nic. Díval se a poslouchal. Dvěma prsty rozložil pánské spodky, potěžkal je, zase je položil, ani nepřikývnul, ani nezavrtěl hlavou.

Mlčel.

Já zmlkl taky.

„No,“ řekl konečně, „víte, pane – jakže se jmenujete?“

Podíval jsem se na něj, ale nijak ho to nevyrušilo.

„Tedy – abych tak řekl, myslím, že spolu nebudeme za těchto podmínek obchodovat. Já nejsem Stanley Courtright a tento obchod se teď povede na docela jiných základech.“

Myslím, že jsem trochu zrudl, ale mlčel jsem dál. Považoval to zřejmě za zvědavost, posunul si klobouk dozadu, ale zase ne tolik, aby bylo vidět hladké čelo, jež sahalo daleko za vrchol lebky. Blahosklonně pokračoval: „Já se jmenuji Bishop. Reginald Bishop. A budu prodávat jenom to nejlepší zboží. Moji zákazníci budou oblečeni v moderních šatech a pod nimi budou nosit elegantní prádlo.“ Uvažoval jsem, jaké asi tak může mít na sobě prádlo on. Možná že je elegantní, ale docela jistě není příliš čisté. Kromě toho jsem ho měl tak právě dost. Shrnul jsem vzorky, hodil je do vozu a teď jsem tady. Potřebuju se uklidnit. Povede obchod na nových základech. Řekl obchod. Je to bývalá garáž a Stanley do ní zúžil dveře a vevnitř sbil dřevěný pult a pokryl jej balicím papírem. Chodí tam nakupovat nejvíc Indiáni z rezervace, a jestli s nimi chce zahájit obchodování na nějakých moderních zásadách, tak mu tam do měsíce nepřijde ani noha. Protože s nimi nelze obchodovat na žádných jiných zásadách, než na jakých s nimi obchodoval Stanley Courtright. A ten mezi nimi vyrostl. Počítám, že tak za půl roku povede krám Una a tenhle chlap buď práskne do bot sám, nebo ho ona vyžene. To bych chtěl vidět Indiána v elegantním prádle. V tomhle koutě světa. Jako by moje prádlo nebylo dost dobré. Já jsem seriózní obchodník a mohu se kamkoli vracet. Sem přijedu, až Una vystřízliví.



Tentokrát jsem se vracel až od Alama a zůstalo mi taktak pár krabic se vzorky. Bylo taky načase. Čírky už se chystaly, a to bylo neklamné znamení.

Blízko tábora nebylo žádné vhodné dřevo, a tak jsem šel dál vzhůru lesem, vzduchem plným jehličí, a bylo mně moc dobře. Až snad na to, že jsem začínal mít hlad. Obrátil jsem se tedy zpátky – vlastně chtěl jsem se obrátit. Mezi stromy jsem však zahlédl pohyb. Víte, tak nejistě a nepřesně, jak už to bývá v lese, když se navíc sami pohybujete. Ale i to stačilo, abych se notně vyděsil. Podíval jsem se ještě jednou a doslova jsem strnul. Good Heaven!

Viděl jsem lva.

To přece není možný.

To přece není možný. Kde by se tady vzal lev.

To přece není možný, kde by se tady vzal lev, přemýšlel jsem horečně a se sekerou v ruce pádil zpátky k tábořišti. Bral jsem to trochu šikmo směrem k pěšině a doufal, že ta potvora za mnou jednak není lev a jednak že bude vidět stejně mizerně jako já. A že jí zmizím. Anebo že jsem měl nějaké mámení smyslů. Trochu jsem zvolnil a ohlédl se. Nic jsem nespatřil. Ale hned jsem zase vyrazil dopředu, protože si mě trochu nadběhla a byla teď sice ještě kus za mnou, ale víc vlevo. Tohle přece nemůže dobře skončit. Nejsem žádná dostihová kobyla a mám už svý léta. A jak se může poctivý, mírumilovný a bohabojný drummer ubránit obyčejnou sekerou lvovi? Kde já jsem to vlastně viděl naposledy lva! Ve filmu? V cirkusu? Na rodeu? Už vím, ve filmu. Jak se mu tam jenom bránili? Aha, vzpomněl jsem si, utíkali stejně jako já.

Mířil jsem k ležení, protože to bylo z kopce a mohl jsem tedy běžet rychleji, a taky proto, že jsem tam očekával nějakou záchranu. Ačkoliv jsem sám nevěděl jakou. Postavit se lvovi s nožem na konzervy nebude o nic lepší než bránit se mu sekerou. A pušku jsem žádnou neměl.

Za dalších dvě stě yardů jsem nemohl popadnout dech a opět jsem se zkusmo otočil. Good Heaven! Teď už o tom nemohlo být pochyb. Byl to lev. Tady na Jihozápadě. Trochu zbytečně a taky trochu hloupě jsem zauvažoval, kde se tady mohl vzít, ačkoliv mi to mohlo být docela jedno. Prchal jsem dál a byl jsem tak vyděšen, že jsem za sebou slyšel mohutné sípáni. To byl ovšem čirý nesmysl, protože jsem sám sípal tak, že bych za sebou neslyšel ani lokomotivu. Naproti tomu, zrak mě neklamal. Ta mrcha běžela teď asi sto yardů za mnou. Už aby tady byl tábor a abych stačil skočit do Eileen. Snad lvi neumějí otvírat dveře u fordek.

Ale Eileen byla ještě daleko a ta potvora se ke mně blížila každým skokem, i když pomalu. Buď byla tak rafinovaná a chtěla mě mučit, anebo, anebo … Nechtěl jsem ani domyslit, abych to nezakřikl – anebo nebyla taky moc dobrá na nohy.

Na tomhle místě se pěšina trochu rozšířila a začala se zároveň kroutit. Proběhl jsem první zatáčkou, říznul jsem druhou a za mnou se ozvalo hluboké zařvání. Po pravdě řečeno, bylo to spíš zabučení, jenže to se mně k popisu lva příliš nehodí. Panebože, kéž by to tak bylo tele. Co ten zvuk měl znamenat, jsem nevěděl, ale za posledním záhybem se ozval asi třicet yardů za mnou, a to už jsem věděl, že je zle. Už mně taky docházely síly. Sekeru jsem zahodil, stejně by mi jen překážela. Byl jsem tak vyčerpán, že bych ji ani nezdvihl nad hlavu, natož abych s ní praštil po hlavě lva s přiměřenou nadějí, že ho zabiju nebo aspoň omráčím. Právě když se mi začaly dělat před očima mžitky, ta bestie zase zařvala. Ačkoliv se mi to nezdálo nijak výhružné, přece jenom jsem znovu popoběhl. Možná že vám to připadá legrační, ale já měl hrozný strach. Lvu nemůžete nic vysvětlovat, nemůžete se s ním dohadovat, nemůžete smlouvat, nemůžete nijak manévrovat. Musíte se bránit rukama, a ne hlavou, a tam je on dojista silnější. Věřím v Boha a žiju spravedlivě, jak jenom cesťák s praktickým ošacením může spravedlivě žít, a chápu, že jednou umřít musím. Ale teď se mně do toho zrovna moc nechtělo. Nejsem sice nijak zvlášť zblázněn do rodné hroudy, ale přece jenom jsem doufal, že v ní jednou poklidně spočinu, a ne že mě bude nějaký zvíře porůznu trousit po stepích a skalách.

Konečně se mezi stromy objevila moje stará, drahá, milovaná Eileen a já jsem vyrazil s novým elánem. Jak už to tak bývá, právě když jsem si začal myslet, že mám vyhráno, nakopl jsem drn a poroučel se na zem. Zaryl jsem obličej do mechu a ruce jsem zkřížil za hlavou. Celkem taky zbytečně, ale nic jiného mě nenapadlo. V uších mi hučelo a jen jako zdálky jsem zaslechl, jak ta potvora někde blízko zavyla. To měla být asi předehra k nastávajícímu hodokvasu. Dech mi rval plíce, srdce jsem cítil až v očích, a jen jsem doufal, že mi pukne dřív, než se do mne to zvíře zakousne. Nos jsem tiskl do trávy v instinktivní naději, že mě přehlídne.

Chvilku se nedělo nic.

Další chvilku se nedělo nic.

Obě chvilky se spojily a přelily se v další, a zase v další, a ještě stále se nic nedělo.

Pomalu jsem mohl zase jakžtakž dýchat, ale neodvažoval jsem se pohnout. Ani by to nešlo, protože jsem byl strachem celý zdřevěnělý. Jen si to někdy zkuste. Po krku mi lezli mravenci, ale aspoň jsem si byl jist, že ještě žiju. Za další chvíli jsem pootočil trochu hlavu a podíval se kolem.

Ležela tři kroky ode mne.

Hlavu měla mezi předními tlapami, jazyk vyplazený do trávy a dýchala stejně jako já. Mám se jí dívat do očí, nebo na kořen nosu? Kde jsem to jenom četl, že to pomohlo? No ovšem. Jenomže to byla liška, a ne lev. Nebo mám dělat, že ji nevidím? Ona mě viděla docela jistě. Já ji taky a musím přiznat, že to nebyl pohled nikterak povzbudivý. Rozhodně je lépe se dívat na lva v kině a docela dobře chápu, že lovci vypadne při takovém nenadálém setkání puška z ruky. Co se týče mne, tak já bych ji netrefil ani na ty tři kroky.

Tak jsme na sebe koukali, až mně to bylo trochu hloupý, a pokusil jsem se pomalu zvednout na kolena. Co to jako udělá. Neudělalo to nic, ovšem kolena se pode mnou pěkně chvěla. Hřívu to nemělo, jak jsem zaznamenal z nadhledu, tak to tedy byla lvice. Zdvihla hlavu a zase tak nějak spíš zoufale než výhružně zakňučela. Oči měla celé krvavé, vyvalené, slintala a na bocích jí byla vidět všechna žebra. Asi dlouho nežrala, což jsem pokládal za nedobré znamení. Sice se mi nezdálo, že by měla vysloveně nepřátelské úmysly, ale já jsem v podobných případech vždycky trochu nedůvěřivý.

Zvedl jsem jedno koleno, a zase nic. Jen na mě koukala a funěla. Vstal jsem a pomalu se narovnával. Chránil jsem se udělat nějaký rychlejší pohyb, natož krok. Good Heaven! Vstala taky. Ale na nějaký rychlejší pohyb, zdálo se, rovněž nepomýšlela. Nebyla příliš vysoká. Hlavu nesla dosti schlíple, měla vrásčitou, opelichanou kůži a na břichu nějaké vřídky. O čtvrt kroku jsem couvnul. Podle toho, jak oddychovala, se sbírala ještě hůř než já. Udělal jsem další krůček a pak ještě jeden.

Hnula se za mnou.

Spěšně jsem se zastavil a ona taky.

Po chvilce jsem to zkusil znovu. Následovala mě pomalu a nechávala mezi námi přibližně stále stejnou vzdálenost. Na můj vkus příliš malou. Moc volno mi přitom nebylo, ale už jsem přece jenom neměl tak hrozný strach a mohl alespoň trochu uvažovat. Stál jsem bohužel dost nevhodně. K Eileen jsem se blížil bokem a ona k ní měla stále stejně daleko jako já. Chtěl jsem získat trochu výhody, ale ji to napadlo taky a tlačila se spíš na vnitřní stranu oblouku, kterým jsem kroužil kolem vozu. Asi ji bolely nohy, a proto zvolila kratší cestu. Začal jsem tedy couvat ke stanu a minul jsem ohniště. To je ono. Že mě to hned nenapadlo. Rozdělám oheň, to šelmy nemají rády, a tak ji zaženu. No jo. Rozdělám oheň. Ale kde mám sekeru? Vydal jsem se pozpátku do lesa. Kroky pomalými a rozvážnými, neboť mě vytrvale doprovázela. Ale opravdu se nezdálo, že by na mě měla nějakou zvláštní chuť. Dokonce když jsem zdvihl sekeru a narovnal se v kříži, držela se o dva kroky dál. Začal jsem se domýšlet, že má ze mne strach stejně jako já z ní, ale to jsem asi trochu přeháněl. Nasekal jsem pár suchých větví a teprve potom se ke mně zase přiblížila. Dívala se přitom tak oddaně, že to vypadalo na obavu, abych ji tam někde nenechal.

















Dovlekl jsem větve i sebe do tábora. Samozřejmě i ji. Přes všechny předpoklady o jejích mírumilovných úmyslech musím přiznat, že jsem soušky držel při té straně, kde šla ona. No jo, ale jak rozdělám oheň? Škrtnu sirkou, lekne se a mám ji na sobě. Najednou se mi to zazdálo všechno tak neskutečné, tak absurdní, že jsem se málem dal do smíchu. V lese, který jsem důvěrně znal po celý život, kde jsem věděl o každém stromě, každé rostlině, bylině, o každém květu, každém ptáku, který usedá do větví a čárá křídly po obloze, o každém zvířeti, v tom lese mám najednou před sebou přelud v podobě lvice.













 To přece nemůže být vůbec pravda.


Ale pravda to byla.

A měl jsem se o tom ještě jaksepatří přesvědčit.



Sirkou jsem tedy nakonec škrtl, nestalo se nic, a tak jsem rozdělal veliký oheň. Lehla si k němu a položila si opelichanou hlavu na pracky. Dobrá. Snad usne a já ujedu. Ohřál jsem placky a pokapal je medem. Zvedla hlavu a olízla si čumák. Řekl jsem si, že bude stále lepší, když se s ní o ty placky rozdělím, než aby sežrala mě. Spolkla je jakoby nic, a protože jsme měli oba hlad, otevřel jsem asi šest velkých konzerv. K Eileen i zpátky mě ovšem doprovázela. Napít se odběhla k potoku sama, ale stále se otáčela. Když se vracela, leskly se jí ošklivě oči. Přemýšlel jsem, jak že to bude v noci. Že bych jí ujel, na to asi příliš naděje nebylo. Jednak když startuju, tak bych probudil všechny lvy v okruhu dvaceti mil, a potom – cesta odtud nebyla stvořená pro žádný útěk ani ve dne, natož v noci. A přece na mně nechcete, abych spal ve stanu. Vždyť by jí úplně stačilo mávnout prackou a rozpáře ho, z které strany bude chtít. A i kdyby se chovala mírumilovně, tak jak se na spící zvíře sluší a patří, stejně bych toho příliš nenaspal. Tak veliký hrdina já zase nejsem. Uvařil jsem si ještě kávu a nakonec jsem si dal velký doušek ginu.

Měl jsem ho zapotřebí.

Zbývala jedině Eileen. Ovšem když jsem se chtěl odplížit od ohně, vznikla další nesnáz. Sotva jsem se pohnul, otevřela oči a zdvihla hlavu. Předstíral jsem, že se jen tak rozhlížím, a ona se začala rozhlížet taky. Do stanu mě nechala vlézt bez potíží. Vylezl jsem se spacím pytlem, a to se zdvihla na přední. Raději jsem si na něj sednul, což ji po chvilce nedůvěry zase uklidnilo. Přiložil jsem na oheň zbylé větve, ale místo aby utekla, přisunula se k němu blíž. Ležela tak, aby na mne viděla. Zády se ke mně neotočila. Počkal jsem, až zavře oči, a když se mně zdálo, že hluboce spí, začal jsem se tiše zvedat. Skutečně spala. Ale sotva jsem se narovnal, už byla na všech čtyřech a zahleděla se na mne nějak ošklivě. Nebo se mně to při tom řeřavícím ohni jenom zdálo? Neměl jsem zrovna velkou chuť zkoumat, jak tomu ve skutečnosti je. Nehybně stála a dívala se na mě. V očích jí přebíhaly plamínky a já dostával strach. Víte, co je to studený pot? Tak ten mi stékal tenkým čúrkem po zádech. Před chvílí jsem už byl v pokušení si myslet, že je to nějaká stará mrcha, bezzubá a dýchavičná, kterou tady někde pohodil nějaký cirkusák, aby ji nemusel na své náklady pohřbívat. A že je mi vděčná, že jsem se jí ujal. I když to bylo navýsost nedobrovolně. Ale jak tu teď tak stála, trochu neklidná, nabírající vzduch do nozder a blýskající po mně očima, pranic se mi nezdálo, že by byla na umření. Po pravdě řečeno, na umření jsem byl daleko spíš já. Bál jsem se i znovu usednout. Nevím proč, ale měl jsem dojem, že z téhle výšky mám větší naději se jí ubránit; kdyby po mně skočila. Jednu chvíli jsem taktak nepodlehl panice a nerozeběhl se k Eileen. Ale strach mi ochromil nohy, a kromě toho mi bylo naprosto jasné, že udělá dva skoky, opře se mi o záda a zakousne do vazu.

Docela poctivě přiznávám, že jsem se těch deset minut, co se na mne takhle nehybně dívala, třásl hrůzou. Snažil jsem se celou situaci znovu zrekapitulovat. Když jsem šel pro větve, chovala se docela přátelsky a žádný strach z ní nešel. No jo, to bylo ve dne. Co to tak zkusit teď? Kde mám tu sekeru? Good Heaven! Ta potvora mě tak popletla, že vůbec nevím, kam jsem ji strčil. S námahou jsem od ní odtrhl oči a kradmo se rozhlédl. Sekera ležela u stanu. Až se pro ni sehnu, tak po mně skočí. Náhle si sedla na zadní. Zvedl jsem sekeru. Dívala se stále na mne a jenom trochu pohnula hlavou, jako by uvažovala. Na co asi tak může myslet? Ať jsem se namáhal jak chtěl, nic přijatelného mě nenapadlo.

Couval jsem pomalu, a jak jsem byl přesvědčen, i nenuceně za stan. Nejenže se nic nedělo, ale dokonce si lehla. Trochu se mi ulehčilo. Kdybych ji koneckonců pořádně trefil… Jenže ta sekerka byla příliš lehká.

Otočil jsem se k ní zády a udělal pár kroků k nejbližším stromům. Sekal jsem větve a po celou dobu se ani nepohnula. Nebylo by lepší, kdybych teď prostě utekl? K Hebronu je to takových čtyřicet mil a musel bych přebrodit Shoal Creek. No konečně, stále je lepší ujít čtyřicet mil a rozedřít si nohy než přijít o život. Ovšem co když se vydá za mnou? Tábor odtud vypadal tak mírumilovně. Poslední větve dohořívaly a rudě se chvěly na kamenech. Stan byl prozářen mihotavými odlesky. Vzduch nad ohništěm se tetelil, stromy za ním se třásly jako – no jo, stejně jako jsem se před chvílí třásl já. Na chvilku se mi zazdálo, že je to stejně poklidná část noci jako všechno moje táboření. Ustoupil jsem trochu stranou, abych na ni viděl. Ležela břichem k ohni a ani se nehýbala. Měl jsem najednou dojem, že ani nedýchá. Třeba už opravdu pošla. Co bych tak mohl dostat za kůži? Vždyť ona skutečně nedýchá. A já bych se plahočil čtyřicet mil v noci lesem a ještě bych se zmáčel v potoce.

Ale zase – co když se jen tak přetvařuje?

Zvedl jsem nasekané větve a pomaloučku se vracel. Snad byla opravdu mrtvá. To už by přece dávno musela větřit. Přihodil jsem na oheň pár větví. Ani teď se nepohnula. Good Heaven! Neměl bych ji odtáhnout, aby se mi ta kůže nepřipálila? Ale co, počkám do rána, až vychladne. Že je po ní, o tom jsem téměř už nepochyboval, protože zaujala takovou pozici, jakou žádné živé zvíře v lese u ohně nemůže zaujmout; zcela odhalila břich.

To bych si vlastně mohl lehnout do stanu, ne? Byla teď taková pokojná noc. Na ohni trochu praskaly zelené větve, protože jsem neměl nervy vybírat suché, a vzduch se plnil nenapodobitelnou vůní lesa, lesa docela jiné vůně, než jakou vydychují stromy. Ale přece si raději vlezu do vozu. Kdyby sebou v agónii zazmítala, mohla by na stan dosáhnout.

Vzal jsem tedy pytel a tiše odešel k Eileen. Sahal jsem právě na kliku, když o mne zezadu něco zavadilo. Ohlédl jsem se a ruče vyskočil na kapotu a odtud na střechu. Jo, mrtvá. Ta byla tak živá, že jsem se znovu rozjektal. Stála vedle Eileen a dívala se zvědavě na střechu. Odtud jsem definitivně nemohl nikam utéct, tak jsem se pokřižoval a vklouzl do pytle. Děj se vůle boží. Má-li mě sežrat… Už jsem se dolů ani nepodíval.

Až v noci.

Vzbudil jsem se, když byl oheň již docela vyhaslý. Noc byla kupodivu teplá, tady v lesích je někdy počasí nevyzpytatelné. U stanu jsem ji neviděl, u ohniště také ne. Nahnul jsem se dolů.

Ležela u předního kola, stočená do klubka a docela nehybná. Teď už jsem na to nenaletěl. Asi jí byla přece trochu zima, ale vylézt za mnou na střechu se nesnažila.



Podruhé jsem se probudil až se sluncem. Chvíli jsem se díval na oblohu, mřížkovanou větvemi borovic, a v prvním okamžiku se mi zdálo trochu podivné, že je vidět skrz stan. Potok se překlápěl přes kameny a ten zvuk mě vždycky velice uklidňoval. Potom jsem si vzpomněl na včerejší večer a rázem jsem měl po klidu. No ovšem. Ležela tam stejně stočená jako v noci. Tak se mi to přece nezdálo. Že já jsem nejel přes to Veyo. Je to vlastně docela pěkné městečko. Teď abych tady umřel na střeše vlastního auta, protože dolů se nikdy neodvážím.

Co jsem se tak vrtěl, probudila se také, zívla, ohlédla se po mně a pomaloučku se vydala k vychladlým kamenům ohniště. A tam si opět lehla.

Zůstal jsem, kde jsem byl, to jest ve spacím pytli na střeše Eileen, a díval se za ní. Chvílemi mi to oplácela a mžourala směrem k mé visuté ložnici, ale zřejmě jenom ze zdvořilosti. Žádná vřelost v tom pohledu nebyla. Znovu mi to připadlo hrozně neskutečné. Já na střeše vozu, před mým stanem se tetelí lvice, a oba čekáme, až slunce bude nejen svítit, ale i hřát. Zatím bylo jako rudý lampión, který ojíněný les vypustil na oblohu. Vzduch byl chladný a průzračný a přibližoval až neuvěřitelně západní modravou čáru pohoří, z kterého se zvedal Hawkins Peak.

Ale já jsem to ráno jaksi neměl příliš smyslu pro přírodní krásy. Díval jsem se na ni a uvažoval, jak se mi to vlastně všechno mohlo přihodit. A hlavně jak se z toho se zdravou kůží zase dostat. Zatím jsem se pomalu soukal z pytle a lvice se líně převalila o kousek dál, protože na její původní místo dopadl stín pahorku, který nás chránil před větrem.

Nu – za téhle situace bych se snad mohl pokusit slézt dolů. Vyskočit zpátky mohu koneckonců vždycky, a když tam za mnou nevylezla včera, tak dnes snad taky ne. Asi už mi začala trochu důvěřovat (což se o mně říct nedalo), protože čekala na svém místě, až jí dám nažrat. Dal jsem jí toho raději víc, dobrou polovinu všech zásob, aby po ránu nedostala chuť na mne. Najedla se, napila a zase si lehla a já – já začal pomalu skládat všechno, co jsem včera tak bláhově rozložil. Spací pytel, stan, kolíky, sekerku, pánev, lopatku a další drobnosti. Zpočátku mě sledovala klidně, spíš tak trochu pohrdavě, ale brzy zneklidněla.

Já taky.

Nakonec jsem všechno dovlekl k vozu a složil do kufru. Venku jsme zůstali jenom ona a já. Dělal jsem, jako bych chtěl na tomhle místě strávit zbytek svého života. Sledovala mě pozorně a pořád se mi zdálo, že taky trochu se strachem. Good Heaven! Přece ji nepovezu s sebou. I když je vychrtlá, jistě váží tři sta liber. Možná čtyři sta. Ještě tak čtvrt hodiny jsem lelkoval, tu popošel tam, tu zase onam, ale ona už se ani nenamáhala za mnou chodit a sedla si ke dveřím u volantu. To mi řekněte, kdo ji mohl tohle naučit? Když už to další půlhodinku vypadalo tak, že ona je vlastně řidič a já pasažér, na kterého trpělivě čeká, popošel jsem k protějším dveřím a pootevřel je. Přitom jsem se tvářil, že mě ani nenapadne, abych nastoupil. Ale než tohle mohla pochopit, už se drala dovnitř jako někam do manéže. Prackou přitom hrábla do volantu, jen to zadrnčelo. Na to já byl odjakživa háklivý. Ztratil jsem nervy, praštil ji přes hlavu a zařval: „Forget it! To nemůžeš dát pozor! Copak kradu?“

Trochu se přikrčila, ale ven nevylezla; o tom zřejmě nemohlo být ani řeči. Nebyl jsem si jist, kam až můžu s tím pohlavkováním jít, ale když už jsem jí ten jeden vrazil a ona se nijak nebránila, zvedlo mi to sebevědomí. Ovšem – něco jiného je mít sebevědomí a něco jiného je tahat lva z auťáku.

Nadělala mi pěknou paseku mezi zbylými konzervami, nářadím a vzorkovnicemi. Nevím, jestli jsem vám to už řekl, ale vzadu jsem sedadla vyndal ještě dávno předtím, než jsme začali cestovat společně s Eileen. Nakonec se uvelebila tak, že zadek měla tam, kde mívám praktické kabáty a saka pro každého, a hlavu vedle mne tam, kde mívám košile a teplé prádlo. Taky pro každého, samozřejmě. Pohodlně se usadila, olízla si čumák a čekala. Nějakým instinktem poznala, že teď mě má jistého a že jí bez Eileen neuteču.

Bylo mi jasné, že se jí bez cizí pomoci nezbavím. Do Enterprisu bylo asi tak čtyři pět hodin jízdy, no – jede se tím průsmykem u Big Mountainu – a s těmi jejími čtyřmi sty librami dejme tomu šest. Posadil jsem se vedle ní za volant, vzdychl si při vzpomínce, jak dávno už vedle mne nikdo neseděl a že to byla naposledy Eileen, a vyjeli jsme. Tvářila se a taky chovala, jako by nikdy jinak necestovala, a já jsem začal znovu přemýšlet, kde se tady mohla vzít. Nakonec jsem došel k názoru, že ji musel pohodit nějaký cirkus. Že by utekla sama, to se mi nechtělo věřit; ledaže by zabloudila. Jak se zdálo, schopná by toho byla.

Vyjeli jsme na silnici. Ležela pokojně vedle mne a můžu klidně říct, že jsem se jí, jak jsem se bláhově domníval, definitivně přestal bát. To bude mela, až ji přivezu do města. Zasmál jsem se a přidal plyn. S citem ovšem.

Mám tenhle kraj rád.

Narodil jsem se tady v Pine Valley, v malé vesničce, která kromě krásného a přiléhavého jména nemá nic, čím by se pochlubila. Lesy, kterými jsem včera spolu s vámi projel a kterými i teď projíždíme, ty jsem prochodil na této straně křížem krážem a musím přiznat, že ty toulky patří k mým nejhezčím vzpomínkám na dětství. Samozřejmě, trochu se to tu změnilo. Chodí sem teď víc lovců i turistů, ale ještě stále je to samota.

Matka nebyla nikdy příliš zdravá. Zemřela hned po válce, když mi bylo patnáct, a otec šel do roka za ní. Byl jsem jediné dítě. Nezbylo nic jiného než se s tím smířit a vzít na vědomí, že se musím o sebe postarat sám. Koneckonců, v šestnácti letech… Jiní na tom byli mnohem hůř. Naštěstí jsem mohl prodat domek a s tím, co jsem za něj dostal (nebyla to velká suma), jsem se vydal do Cedar City.

Z vašeho hlediska to asi není příliš veliké město, i když má teď už i letiště, šest kostelů, a tedy i šest církví (z toho vidíte, jak jsme my na Jihozápadě snášenliví), i nemocnici. Kromě toho se také na Main Street prodává alkohol, ale to je státní zařízení. Jinak se vždycky v pravý čas vyskytne nějaký mazaný bootlegger, který vám prodá kapku něčeho silnějšího. A ovšem, na West Center Street je knihovna a každý čtvrtek tu vychází Iron County Record. Cedar City mi připadalo strašně veliké a strašně moderní, když jsem ho viděl poprvé. Konečně připadá mi tak dosud.

Nejprve jsem pracoval v dolech na železo, ale chyběly mi tam lesy a zelený vzduch, který jsem dýchal od dětství. A tak jsem si koupil trochu ojetou fordku a zkusil štěstí u Sidneyho Hasketta. Taky nebyl ještě tak zavedený jako dnes, a asi proto mi svěřil zboží. Je to tvrdý chlapík, však se s ním ještě seznámíte. Ale za ta léta si už rozumíme. Tím ovšem nechci říct, že by ze mne s radostí nesedřel kůži. Kdybych se dal. A já bych mu to s radostí oplatil, jenže na to on je zase příliš chytrý.

Nu, a tak si tímhle svým krajem jezdím. Není to tak příliš velký rajón, ale je to rajón dobrý, uživí mě a nechá mi navíc spoustu času, který trávím nahoře v horách. Taky to tam poznáte. Jak uvidíte, je to docela pěkný kout světa. Táhne se hezky do dálky, není v něm nikdy příliš horko, já totiž přílišné horko nemám rád, a není v něm ani příliš zima. Tu nemám rád taky. Když kvete šalvěj, je fialový jako Rockies ve večerním slunci, hořce voní a mně je v něm dobře. Asi to zase těžko pochopíte, protože já umím prodat třeba zimník na cestu do Kalifornie, ale tohle všechno jenom cítím a neumím to dobře říct. Prostě když se vracím do hor, zapomínám na všechny praktické oděvy a tak trochu i na Eileen a jedu si, jedu pěkně pomaloučku, a rozhlížím se kolem.

Asi po hodině jsme opustili potok a začali šplhat do kopců. Cesta se teď každých pět set stop zařezávala do skal ostrou zatáčkou, ale ještě stále to nebyly serpentiny. Ty přijdou později a naštěstí jich není moc. Každou zatáčkou se taky měnil obzor. Údolí se rozvírala, stromy na dně se slévaly v les, hory, zdálky modravé, teď zčervenaly a rozdělovaly se na kameny a balvany. Vzduch byl průzračný, přibližoval vzdálená pohoří a příjemně chladil.

Mé spolucestující bylo tohle všechno úplně jedno. Spala.

Nikoho jsme nepotkali. Takhle pozdě na podzim tudy již málokdo projíždí. Za další půlhodinu se staly hory o poznání drsnější a maličko zfialověly. Vzduch jsem teď polykal s pocitem, že se mi celé tělo plní čistou ledovou vodou, pramenící až někde na Bílé skále. A Bílá skála, ta se vrcholkem zavrtává do samého nebe. Chvílemi padalo přes cestu průrvami ve skalách slunce a zakrývalo hory purpurovým oparem. Eileen statečně šplhala silnicí, jenom na posledním úseku (v těch serpentinách) jsem jel na jedničku, ačkoli tudy jezdím vždycky hladce na dvojku. Nahoře se na chvilku zastavíme a něco sním. Vlastně sníme. Sice bych jí s radostí nedal nic, ať si uloví, ale při pomyšlení, kdo by asi tak byl nejsnadnější kořistí … to ať raději sežere zbývající konzervy. Já už se nějak odbydu.

Ale hořejšek byl obsazen.

Seděli tam tři muži a za nimi se na zbytečku trávy pásli koně. Vlastně seděli jenom dva a teď vstali. Ten třetí stál už předtím u silnice a vkročil nám do cesty.

















Neviděl jsem, že by byl ozbrojen, ale tamti dva měli pušky a nesli je hezky okázale. To nevypadalo nijak vábně. Jak už víte, nejsem ozbrojen a taky se musím přiznat, že nejsem žádný románový hrdina. Takže i kdybych ozbrojen byl, necítil bych žádnou touhu to nějak předvádět.

Ten přede mnou, tedy ten, co vstoupil na silnici, mi dával znamení, abych zastavil. Už byl tak blízko, že jsem dobře rozeznal, jak je zarostlý. K takovým lidem já nikdy nemám důvěru. Každý neoholený člověk vypadá špinavě a surově, ačkoli nevím, jestli by zrovna tomuhle chlapovi nějaká břitva pomohla. Měl nízké čelo a hustého ježka, uši mu odstávaly a z rozhalené a špinavé košile mu vylézala chlupatá hruď. Nejraději bych ho přejel, ale byl jsem jednak příliš pomalý, a stačil by uskočit, a pak – cesta ještě vedla pár set stop do kopce, a jestli ti dva zbylí neměli pušky jenom pro parádu, tak bych asi daleko neujel. Mezitím se zmíněná dvojice blížila k Eileen ze strany, a jak jsem tak po nich sjel očima, ani ti nevypadali na nějakou přátelskou besedu.

Vypadalo to tedy dost špatně, ale vtom jsem dostal ohromný nápad. Sundal jsem nohu z plynu a kolenem žďuchnul to zvíře do hlavy. Jenom sebou zavrtěla. Jednu z pracek měla pod sebou, druhá spočívala na krytu od spojky, tedy kousek od plynového pedálu. Právě když ti dva s puškami docházeli ke dveřím, dupl jsem jí na ni, co jsem měl síly.

Zavyla, ale zvedla se. Na tu svou lenost až překvapivě rychle. Navíc vystrčila opelichanou hlavu z okna, spatřila ty tři hobos a olízla se. Vrazil jsem jí rychle ještě loket do žeber, aby se konečně projevila nějak bojovně. Poprvé za tu dobu, co jsem ji znal, opravdově zařvala. I když si myslím, že to bylo spíš bolestí než bojovností. Na ty dva holomky to však stejně mělo demoralizující účinek. Asi taky proto, že jeden se právě skláněl k oknu a ona mu div neolízla hubu.

Křepce jsem vystoupil a uvolnil jí místo, protože druhou stranu jsem přes ni nemohl dobře otevřít. Vyhrabala se ven poměrně dost rychle i elegantně a bez větších škod pro Eileen. Ale to už všichni tři vyskakovali do sedel. Koně jí asi něco připomněli, protože se k nim tím svým dobromyslným způsobem pomalu rozběhla. Jeden z jezdců měl nějaké potíže s vysokým kostnatým hnědákem a zdálo se mu, že stojí za pokus po ní vystřelit. S koněm to zřejmě moc neuměl. Přestože by mi tím udělal neocenitelnou službu, zatajil jsem dech a shýbl se pro kámen. Třeba to těžko pochopíte, ale víte, přece jenom jsme, byť sebekratší dobu, cestovali spolu v Eileen, a to nelze jen tak přejít. Ale v tom okamžiku se s lvicí stala taková změna, že mi to dech zase vyrazilo. Přikrčila se – ne, to je špatný výraz – prodloužila tělo a vyřítila se na jezdce tak mrštně a prudce, že kůň, do té chvíle vyděšený, doslova zdivočel a vyrazil jako šíp. Ten syčák na něm měl velké štěstí, že stačil pustit pušku a chytit se hrušky u sedla. V první chvíli to vypadalo, že ho dohoní, ale hnědák přece jen tu distanci udržel a ona rychle ochabovala. Zvolňovala, zvolňovala, až se zastavila, a kůň i s jezdcem zmizeli v průrvě mezi skalami.

Nemohla popadnout dech. Zůstala stát na místě, už zase se vzpřímenýma nohama a s obvyklou siluetou, a dívala se tam, kde zmizeli. Dlouho se nevracela, a už jsem si dělal naděje, že se nevrátí vůbec. Nijak jsem ji k tomu nepovzbuzoval, i když musím čestně přiznat, že mi přinejmenším hodně pomohla. Ještě jsem si s blaženým pocitem vzpomněl, jak ten neoholený dostal do hlavy krásnou ránu větví, kterou jeho kůň podběhl, a pak jsem se rozhlédl po jejich táboře.

Kromě jiných věcí, o které jsem nestál, tu nechali docela slušnou hromadu potravin. To jsem tedy zjistil s velikým uspokojením. Když už ji nemůžu nakrmit těmi darebáky, tak alespoň jejich zásobami masa. Zůstalo tam pět zajíců, chycených do ok, a velký kus jeleního.

Protože už měli nachystané dříví, rozdělal jsem oheň a nabodl nad něj jelena. Jelení já rád. Pro ni jsem začal stahovat zajíce. Přišla až za chvíli, ale dost podivně. Zpočátku jako by to ani nebyla ona – nebo jako by náhle ztratila čich a vůbec mě nepoznávala. Obešla oheň, potom ho obešla ještě jednou, v dost velkém odstupu, zastavila se a teprve potom se přiblížila. Pohříchu se zdálo, že vůně masa byla pro ni daleko větším lákadlem než existence mé maličkosti. Lehla si a trpělivě čekala, až stáhnu a opeču i zajíce. Přenechal jsem jí všechny. Koneckonců – odpracovala si je, a je to hlavně její zásluha, že tady teď sedím ve zdraví, ukrajuju si z jelení kýty a raduju se ze světa.

Snažil jsem se na ni dívat také trochu přátelštěji. Přidržovala si pečeni předními prackami, rvala z ní kousky (měl bych říct kusy, ale když zajíci byli v porovnání s její tlamou hrozně malincí) a mžourala do ohně. Ne – byla to stále ještě příliš velká kočka, než aby k ní člověk mohl přijít, podrbat ji za ušima a říct „dobře jsi to udělala, holka!“ Jistě to je šelma, nebo alespoň v minulosti byla, a kdoví jestli si ty doby ještě nepamatuje. Co by se asi stalo, kdyby ten poslední spadl ze sedla? Nedal bych za jeho život ani čtvrťák. Teď už, jak se zdálo, byla zase ve své kůži. Kolik jí tak asi může být let? Přece jenom jsem se cítil nejbezpečnější, když spala.

To konečně na sebe nedalo dlouho čekat. Spolykala poslední sousto, vyplázla jazyk, asi měla žízeň, ale to já taky a k pití tady nebylo nic, a zavřela oči. To vám bylo zajímavé, jak se v tu ránu změnila. Byla taková ošuntělá a ubohá, spokojená s tím, co jí dám, a jak jsem se tak na ni díval, bylo mi jí zase trochu líto. Žebra se jí mohla počítat z obou stran, scvrklá kůže na ní visela jako vypůjčená z nějakého většího lva, a taky mi připadala trochu dušná. Oči, pokud se v nich právě neodrážel táborový oheň nebo do nich nepadalo slunce, byly docela bez lesku. Opravdu, takhle nevypadala ani dost málo jako šelma, nebo dokonce král zvířat, tím méně na to, že by se na mne chtěla v příštím okamžiku vrhnout. Když jsem skončil s úklidem, zavolal jsem na ni. Asi by mě stejně nepropásla, ale měl jsem alespoň čisté svědomí.

Vstala rychle a vůbec ne ospale a s velkou samozřejmostí si vlezla na svoje místo v Eileen. Položila si hlavu na pracky a zavřela oči.

Asi míli jsme ještě stoupali, potom se namísto skal ukázalo světle modré nebe a silnice se spouštěla do údolí. Stromy se opět spojovaly v les a oteplily vzduch. Chvíli jsme se kodrcali na prašné cestě a potom jsme vyjeli na silnici do Enterprisu. Dvakrát jsme přejeli Shoal Creek, až se před námi objevilo městečko a pomaloučku se zvětšovalo. Slunce nám svítilo téměř do zad.



Do města jsme dojeli, aniž jsme vzbudili pozornost jeho pořádkumilovných a pokojných občanů, protože moje společnice stále ještě spala a nebylo ji tedy vidět. Zastavil jsem před redakcí Enterprise Heraldu. Ani to ji neprobudilo. Doufal jsem, že jí těch pět zajíců vydrží, než to vyřídím. Vystoupil jsem, zavřel pečlivě dveře a zašel do oprýskaných vrat.

V redakci byl jenom jeden člověk. Jak jsem se mnohem později dověděl, byl to šéfredaktor a majitel listu Samuel Dirty.

„Jak se máte?“ pozdravil jsem zdvořile.

„Fair to middlin,“ odpověděl zamračeně.

„Jářku,“ nenechal jsem se odradit, „mohu si k vám dát za slušnou cenu nějaké oznámení?“

„Proč za slušnou cenu?“

„Protože se tím nechci obohatit, ale chci udělat dobro.“

Takové filantropy neměl asi Samuel Dirty příliš v lásce, protože se zamračil ještě víc a pravil: „Pane, jestli chcete udělat dobro nebo ne, to je docela vaše věc. Pro mne je hlavně důležité, že chcete zabrat kus místa v mých novinách. K tomu jsem v zásadě ochoten, ale víc nic.“

„Dobrá!“ přikývl jsem smířlivě. „Chci se zeptat, jestli se tady někomu v okolí neztratil lev.“

„Lev?“

„Lev.“

„Tak to nemusíte nic otiskovat. Lev se tady neztratil nikomu.“

„Lev se tady někomu musel ztratit.“

„Jak to víte?“

„Já ho totiž našel.“

„A stojí před domem, že jo!?“ zeptal se kousavě Samuel Dirty.

„Leží,“ odvětil jsem přívětivě. „Alespoň doufám. Jak to bude s tím oznámením?“

„Já to neplatím. Řádka dolar patnáct. Hodí se vám to?“

„Nehodí. Zdá se mi to moc.“

„Napíšem to stručně. Jak to má znít?“

„Nejspíše – hledá se majitel starší lvice. Zvyklá na lidi. Eventuálně prodám. Značka: Přítulná. Nebo tak nějak.“

„Mám tomu rozumět tak, že ji krmíte lidma?“ zeptal se opět majitel Enterprise Heraldu.

„Vůbec ne. Zajícem, konzervou, plackou s medem a tak.“

„A jak s ní cestujete?“

„Ve voze.“

„Nákladním?“

„Osobním. Sedí vedle mne.“

„Sedí vedle vás. Hm. A co vy jste vlastně zač?“

„Praktické oděvy pro každého. Ale teď mám vyprodáno, tak se tam vejde.“

„Teď máte vyprodáno. Hm. Zdá se mi, že ano. Tak chvíli počkejte!“

Zatočil kličkou u telefonu a řekl do sluchátka: „Hallo, Jane, spojte mě s dvaadvacítkou, ano?!“

Chvilku čekal a přátelsky na mne mrkal. Pak se mu někdo ozval do sluchátka a on pokračoval: „Prosím tě, Dicku, jsou u vás ještě ti chlapci z Valley View? Ano. Ne! No – právě ti. Ale to se teď neptej a pošli je sem. Ale vůbec jsem se nesplet, ty právě potřebuju. Dobrá, ale ať si pospíší!“

Rozhlížel jsem se zatím redakcí. Byla to malá místnost, tak asi deset na deset. Na stole u stěny byl psací stroj a hromada popsaného, potištěného i čistého papíru. Na šéfově stole psací stroj nebyl, ale hromady všech tří druhů papírů byly ještě o poznání vyšší.

Samuel Dirty se na mě díval povzbudivě.

„Hned to bude!“ řekl. „Inzerci máme za rohem. Chlapci přijdou a hned vám to vysázejí. Something short?“

Stran toho inzerátu jsem kývl, ale na poslední otázku jsem prudce zavrtěl hlavou. Pod oknem stál ještě jeden stolek, na kterém byla téměř prázdná láhev ostré rotgut a tři tak upatlané skleničky, že by mě rázem přešla chuť se napít, i kdybych byl nějakou vůbec měl. Vedle stolku, v rohu za židlí, byla ještě skříň.

Na chvilku se mi zazdálo, že před domem vznikl nějaký rozruch, ale nevšímal jsem si toho. Právě jsem se snažil přečíst text k nahé slečně na kalendáři. Visel na počmárané zdi vedle okna a byl stejně ušpiněný jako všechno ostatní včetně Samuela Dirtyho.

Náhle se otevřely dveře.

Otevřely se dovnitř, do místnosti, a tak jsem si zprvu myslil, že přicházejí příslušní chlapci, protože jsem od té nahé slečny na práh neviděl. Naopak však velmi dobře na práh viděl Samuel Dirty, který vytřeštil oči, zařval a překvapivě rychle se stěhoval po stolku se skleničkami nahoru na skříň. Byl jsem z něho tak trošku vyděšený a v první chvíli jsem měl dojem, že se pomátl. Ale pak vešla do redakce moje spolucestující a zvědavě se rozhlížela. Asi se přece jenom i po těch zajících probudila, cítila se opuštěná a vydala se mě hledat. Když mě spatřila, rozzářil se jí obličej – ujišťuji vás, že vůbec nepřeháním – a hned se ke mně hrnula. Rychle jsem za ní zavřel dveře, zahnal ji do kouta a postavil se před ni. Potom jsem se otočil k majiteli Enterprise Heraldu, který koktal na skříni něco jako „mějte slitování, inzerát zdarma, odejděte, žiju chudě, ale žiju rád, peníze nemám žádné…“



Já jsem ho v hloubi duše chápal, ale to bych se jí nezbavil nikdy, a když jsem její společnost vydržel já celou noc a celý den, tak jeho ta chvilka taky nezabije.

Než jsem ho však stačil uklidnit, otevřely se dveře znovu. Na tváři Samuela Dirtyho se objevil výraz vykoupení, zdvihl ruce nad hlavu a blábolil: „Sláva! Sláva vám! Pozor! Pozor! Sláva vám! Sláva, sláva!“ Od dveří se na něho vyřítili dva chlapi jako hory, v mžiku ho sundali ze skříně, a než mohl vykřiknout pošesté „Sláva!“, vynesli ho z redakce. Přiskočil jsem k oknu a ještě stačil zahlédnout, jak ho presují do vozu s nápisem ÚSTAV PRO DUŠEVNĚ CHORÉ, CEDAR CITY, VALLEY VIEW, MEDICAL CENTER, 595 SOUTH, 75 EAST.

V příštím okamžiku odjeli a já zůstal v redakci sám s neblahým tušením, že žádní chlapci z inzertního oddělení za rohem nepřijdou. Sám s opelichanou lvicí a s malou nadějí, že se jí zbavím na inzerát.



Když jsme vyšli do ulice, zcela samozřejmě přistoupila ke svým dveřím, vlezla si na svoje místo a pranic nedbala na muže v montérkách, kterému překvapením vypadla z rukou dlouhá hliníková roura. Buď to byl skutečně hrdina (rozhodně větší než já), nebo se tak ulekl, že se nemohl ani pohnout. Jisté je, že zůstal stát před redakcí zcela bez hnutí. Usedl jsem za volant, pokynul mu přívětivě na rozloučenou a vyjel na sluncem ozářenou cestu.

Řezník byl naštěstí z dohledu redakce, a tedy i zkamenělého muže v montérkách. Pro jistotu jsem tentokrát vjel do dvora a nakoupil spoustu podřadného masa, půl zadku uhynulé krávy a ovšem něco pro sebe. Pro ostatní zásoby zajedu později do Cedaru, protože tam musím stejně za Sidneym Haskettem.

Odbylo se to bez zbytečného rozruchu a také bez poznámek, i když se starý William na mne díval hodně podivně. A potom jsme konečně vyjeli přímo na východ na New Castle. Asi po míli jsme odbočili doprava směrem k Mountain Meadow a k Red Butte a vjeli opět do oblasti hlubokých lesů. Ach, tady mi bylo téměř do zpěvu. Moje spolucestující jako obvykle spala. Ani ji příliš nevzrušilo syrové maso. To daleko spíš vzrušovalo mě, protože značně páchlo. Ale jak říkám, spala, a nemusel jsem tedy mít obavy z jejích dravčích pudů. Také jsem udělal první důležitou zkušenost; když jí dám nažrat a neruším ji, mám od ní pokoj.

Minuli jsme odbočku na Velkou a později jsme odbočili doleva směrem na Pinto. Za Spring Creek jsme už úplně opustili cestu a šplhali nahoru ke mně. Vypadá to dost složitě, ale to jen napoprvé.

Abyste si nemyslili, není to pro vůz zase tak příliš namáhavé. Cesta tam sice z této strany nevede žádná, ale terén není o nic horší než silnice, na které jsme se spolu seznámili.

Tady nahoře já mám totiž srub.

Ne nějaký srub pro víkend. Já tu prostě bydlím. Je to můj domov, stavěl jsem si ho sám po troškách a po dnech, a jsem tady vždycky dokonale šťasten. Vracím se sem s duší překypující vděčností za stromy kolem, za oblohu, za protější skály a za to, že se na všechno mohu dívat. Je to můj domov, i když nějak přepychově zrovna nevyhlíží. Pohleďte! Tamhle už vyskočila střecha s komínem. Teď přijde kousek dost obtížné cesty a tak se na chvilku odmlčím. Stejně to zde celé poznáte ažaž, protože se tady zdržím, s výjimkou jedné dvou cest za doplněním zásob, až do vánoc.

Zastavil jsem, vylezl z vozu, samým štěstím jsem vykřikl a pak jsem se rozhlédl. Všechno bylo tak, jak jsem to před třemi měsíci zanechal.











2. kapitola
 



Dveře byly zamčené zvenčí na závoru. Takhle je zajišťuju vždycky proti zvěři. Před lidmi nikdy. Jednak sem nahoru nikdo nezabloudí, a i kdyby, pak to může být jenom člověk, který se nějak dostal do nesnází. Potom ať mu srub poskytne střechu nad hlavou i jídlo, ať se tu ohřeje, vyspí a nají. Nebo by to také mohl být, pravda, zloděj. To bych se ovšem moc divil, protože u mne není nic tak cenného, co by mu stálo za to. Kdo totiž nezná cestu, ten se sem s vozem prakticky nemůže dostat. Nu – a kdyby mě chtěl někdo skutečně vykrást, tak si pohodlně rozštípe dveře a neuslyší ho nikdo, i kdyby je vyhazoval do povětří dynamitem. Konečně, u nás se – v tomto směru – snad ani nekrade. To by musil být přespolní a musel by někudy projet okolními osadami, a ty jsou všechny tak malé, že o autu s cizincem za volantem se v nich hovoří celé dny.

Vyložil jsem stan, nářadí k táboření, vzorky a zásoby masa. Mezitím vyšla milostivě i moje čtyřnohá dáma, zastavila se před srubem a zvědavě si jej prohlížela.

Potom jsem otevřel dveře.

Dýchla na mne železná kamínka, poličky, kavalec, benzínová lampa, stolek a židle, dýchla na mě vůně naštípaného dřeva, složeného u kamen, polička s nádobím, vzadu spižírna s cibulí a uzeným masem, prostě – dýchl na mě domov.

Rozevřel jsem okenice a dovnitř vstoupil les. Když jsem se otočil ke dveřím, stála před prahem. Dívala se na mě, ale dovnitř, jak se zdálo, vstoupit nehodlala. Nijak jsem ji k tomu také nepřemlouval. Koneckonců, tady všude kolem jsou lesy a na jihu stepi a ještě dále na jihu poušť. Já sice vlastně dobře nevím, kde lvi žijí, ale když je to prostředí dobré pro horskou pumu a pro vapiti, tak snad bude dobré i pro ni. A snad ji i přiměje k tomu, aby se začala toulat. A sem tam se na mě může spánembohem přijít podívat.

Uložil jsem všechny věci, které jsem vytahal z vozu, a dostal jsem hlad. Také ona byla už zase nějak nepokojná. Mohl jsem jí sice ten kravský zadek dát syrový, ale nechtěl jsem ji navykat na takovouhle stravu. Raději jsem rozdělal velký oheň, samozřejmě že před srubem, nabodl maso na kolík a opékal. Stejně nebylo jinak co dělat. Hlavně proto, že jsem byl tak nádherně líný. Pro sebe jsem opekl kus skopového, trochu opražil zeleninu z konzervy a pak jsme to společně zapili z potoka. Teče asi tak sto padesát dvě stě stop směrem na jih, ale tam vás zavedu až zítra. Zbytek masa jsem zavěsil na hák a schoval. Na oheň jsem přihodil ještě nějaké polínko, abychom mohli být trochu déle venku. Tady nahoře je chladněji než u Sosnového potoka. Jak se snese večer, už to chce něco teplejšího přes ramena, anebo rozdělat oheň.

Ale kde nechám spát ji?

A také bych jí měl dát nějaké jméno, aby si na něj zvykla. Abych ji mohl zavolat, kdyby se náhodou zatoulala. Abych ji mohl nějak oslovit, až jí budu muset vynadat. Ale to přenocování je přednější.

Noci, a hlavně časná rána tady dovedou pěkně roztřást. Já to snáším dobře, ale co ona? Už včera se dost tetelila, a to byla výjimečně teplá noc a byli jsme o hodně níž. V posteli u sebe bych ji zrovna příliš rád neviděl, ale zase jen tak venku ji taky nemůžu nechat. Mám já ještě tu houni? Někde by měla být. Jen kdybych nebyl tak líný.

Nedalo se nic dělat, musil jsem vstát. Prohledal jsem kůlnu a houni skutečně našel. Pěknou, velikou, teplou. Venku jsem ji trochu vyklepal. Ne snad proto, aby ji měla čistou, ale abych si nenanesl něco do srubu. V koutě za dveřmi mám takové dost velké místo bez nábytku, a tak jsem ještě o kousek odstrčil stůl a houni tam nadvakrát přeložil. Nu, bylo to lůžko, kterým bych často v životě ani já nepohrdl.

Zůstala venku u ohně.

Jestli si tedy myslí, že jí budu celou noc přikládat, tak to tedy nikoliv. Nestaral jsem se už o nic, vlezl si do postele a nechal otevřené dveře. Na večer padaly hvězdy a otevřenými dveřmi (okna jsem zavřel) přicházel dovnitř chladný horský vzduch. S rozkoší jsem usínal, spokojený se životem, spokojený se vším, spokojený s tímto okamžikem.



Ráno jsem se vzbudil časně a hned jsem vstal. A hele! Ležela na houni. Vyběhl jsem jen tak k jezírku … ach ano, jezírko. To jsem vám včera nedopověděl. Je v rovině se srubem, asi osm set stop od něho. Je čiré, trochu nazelenalé – snad jehličím na dně nebo stromy, jež se odrážejí na hladině. Vodu z něho můžete pít a je vždycky chladná, namáčí se v ní obloha a okraj lesa, dokud neskočím a nerozhrnu obraz rukama. To je také jedna z čistých radostí mého života. Jezírko není veliké. Kolik může měřit? Počítám tak sedmdesát devadesát stop napříč. Když je voda hodně studená, plavu na protější břeh a zpátky běžím po břehu, když se to dá vydržet, plavu i zpět. Často se v létě někde plahočím v potu tváře a potom vždycky o téhle koupeli sním. Přeplaval jsem tedy tam a zase zpátky a poklusem se vrátil do srubu.



Tahle roční doba je vždycky celá moje a jenom moje. Spravuju, co se spravit musí, a je s velikým podivem, co toho vždycky je. To jsou právě ty chvíle, které mi starý Haskett tolik vyčítá. Samozřejmě že by se všechny opravy daly udělat rychleji a stejně dobře. Jednou mi dokonce vypočítal, jak jsem na tom vlastně škodný. Kdybych si je nechal udělat od někoho, kdo tomu rozumí, tak bych je měl hotové za čtvrtinu času (a rozhodně prý líp) a mohl bych mezitím vydělat víc, než by oprava stála. No jo, ale to bych si ji neudělal sám. Abyste tomu rozuměli. Když jsem odešel z dolů a začal jezdit pro Hasketta, bydlil jsem v penziónu na Monterey Drive. Stál mě spoustu peněz, a ty byly vyhozené zbytečně, protože jsem stále někde cestoval. Potom mi Sidney půjčil stan (teď už mám dávno svůj), dal jsem si k němu těch pár svršků a kufřík a zůstával raději venku. Do města jsem pak zajížděl co nejmíň. Jak ještě uvidíte, v tomhle jsem se nezměnil.

Z klukovských let mi zůstalo v paměti jezírko. U něj jsem si představoval – jak si kluci zpravidla představují –, že budu mít srub a že budu stopařem a lovcem. S tím povoláním mi to příliš nevyšlo, ale srub mám. A postavil jsem si ho docela sám. Počínaje porážením stromů, které by sem z pily nikdo nemohl dopravit, až po komín, který je celý z kamene a nemá na sobě ani kousek cihly. Když jsem tu spal poprvé a měl už nad hlavou střechu, vlastní střechu (i když byla trochu nakřivo), měl jsem takový pocit, jaký neměl nikdy žádný boháč, byť by se právě nastěhoval do toho nejpřepychovějšího a nejdražšího sídla někde na Floridě.

Kriticky musím ovšem přiznat, že můj srub by nikde žádnou soutěž krásy nevyhrál. Ale na druhé straně, marně by se o něj pokoušela jakákoli vichřice; s klidem bych se jí mohl vysmívat. Déšť i liják jsou mi taky k smíchu a zima na mě neplatí. Stačí zatopit v železňákách a nikudy neunikne ani trošičku tepla, protože nikde není ani jediná skulinka. A tak jsem teď chodil kolem a díval se, co bude třeba opravit a co budu muset nakoupit. Všechno jsem si napsal, včetně pokrmů, a pátý nebo šestý den po příjezdu jsem byl připraven dojet pro všechno do města. Také jsem potřeboval vyúčtovat zboží, zálohu i provizi se starým Haskettem. A to nebyla tak jednoduchá záležitost, aby se odbyla za půlhodinku.

Jenom jsem byl zvědav, jak se mi podaří ujet Eileen. Tedy nikoliv s Eileen, ale Eileen. Hodně jsem přemýšlel, jak mám své žluté společnici říkat, a nakonec mě nenapadlo nic jiného. Jistě, bude mít stejné jméno s mou fordkou. Ale ta ho taky dostala po jedné slečně a nepletlo se mi to, tak proč by se mi to mělo plést teď. Kromě toho jsem nezapomněl, jak mi pomohla s těmi darebáky u průsmyku, a tak si myslím, že si takové pěkné jméno docela zaslouží.

Nechala mě odjet beze všeho.

Na vyhlazený kámen za srub jsem jí položil zbytek masa, bylo ještě docela dobré. Kdybych neměl nic jiného a měl hlad, tak bych ho docela klidně snědl sám. A když bylo dobré pro mne, tak jí snad mohlo stačit taky. Vodu měla v potoce a dveře jsem nechal dokořán. Bude-li tu, až se vrátím, dobře. Nebude-li, taky dobře.



Do ulic Cedar City jsem vjížděl právě v poledne. Nakoupil jsem si všechno potřebné, obešel pár známých, na chvilku se zastavil u Atkinse na jednu „splits“, což tedy člověka moc nerozjaří, a pak jsem zamířil na Harding Avenue. K starému Sidneymu Haskettovi.

Tedy starému, to neberte doslova. Hlavně by to nebral doslova on, ale já u něho začínal, a tak pro mě byl „starý“. Ale to ještě všechno poznáte. Už jste si asi stačili všimnout, že jsem dost konzervativní, a tak u něho nakupuju dodnes. Skladiště s kanceláří má vedle krámu a krám vede manželka. Má taky dceru, ale ta studuje. Nevím přesně co, ale je to moc pěkné děvče. Jemné a štíhlé a útlé, že byste se na ně báli sáhnout. A opravdu moc milé.

Před regály stála paní Evelyna Haskettová.

„Á, Nat Jessel. Jaké bylo léto?“

Paní Evelyna je přívětivá žena. Její přívětivost jde hluboko ze srdce, dere se do očí i na tváře i do slov docela přirozeně a není žádnou společenskou záležitostí ani obchodní nutností. Dere se na povrch náramně živelně. A ten povrch je právě tak přívětivý. Pokud se pamatuju, nebyla krásná ani v dobách, kdy to u ženy hraje nějakou roli. Ale byl na ni vždycky pěkný pohled. To ano. Jenom její úsměv. Ještě teď byl tak podmanivý a tak vás zaujal, že jste vůbec nevnímali trochu příliš široké tváře, trochu příliš zdvižený nos, ani trochu příliš zaplněné šaty. A ty neměly žádné dívčí číslo. I nohy měla paní Evelyna trochu pevnější, než nutně musely být.

A právě teď se usmívala.

„Myslíte počasí?“ usmíval jsem se taky.

„To si pamatuju. Jakou jste měl sezónu?“

„Všechno vyprodáno …“

„To ráda slyším.“

„… vzdor tomu, že to nebyla žádná zvláštní kvalita.“

„Kdybyste nepovídal. Virginie vám vybírala nejlepší kusy.“

Slyšíte? Tak je to vždycky. Já vím, že na to Virginie ani nesáhla, ale tímhle mě paní Evelyna přitiskne ke zdi a já pak už nemůžu nic říct. Ona to ví stejně dobře jako já, a tak se usmívá ještě o stupínek víc.

„Vezmete si zboží?“

„Máte už všechno?“

„Tak během čtrnácti dnů. Zdržíte se?“

„Tentokrát ne. Musím zpátky do hor.“

„Tak zajděte za Sidneym. Je vzadu v kanceláři.“

Prošel jsem krámem a skladem a po třech schodech vystoupil ke kanceláři. Byla to světlá široká místnost s velikým oknem, obráceným do ulice. Sidney Haskett seděl za stolem a něco psal. Obličej měl celý šišatý, ale to dělalo sklo ve dveřích. Když jsem vstoupil, vyrovnal se mu, dokonce snad i trochu rozjasnil, načež Sidney Haskett zařval:

„Vítám vás, Nate! Živ a zdráv?“

Křepče vstal, obešel stůl a tvrdě mi stiskl ruku.

„Jako vždycky. Jenže tentokrát jsem tu o pár dní dřív, a to jste mi musel partii dvakrát doplňovat.“

Snad se vám to zdá trochu vychloubačné, ale na to nedejte. On pochopitelně také věděl, že jsem doplňoval, ale to byla taková prevence, aby na to nezapomněl.

„No a co!? Kdybyste za něco stál, tak jsem vám ji doplňoval čtyřikrát. Vyjedete hned? Chcete zboží?“

„Co vás nemá. Budu teď nějaký čas v horách a vyjedu tak nějak po vánocích.“

„Já se vám, člověče, divím, co na těch horách máte. Víte, co byste toho teď prodal?“



„Vím. Ale já ty hory mám rád. A mně to takhle docela dobře stačí.“

„Dělejte podle svého. Ale kolik je vám let?“

Good Heaven! Teď to zase přijde. Je sotva o dvanáct patnáct let starší než já, ale od prvního našeho setkání mi byl víc tátou než bossem a oba jsme si na to jaksi už zvykli. A tak jsem trpělivě poslouchal jeho kázání.

„Také nebudete vždycky takhle zdráv. Podívejte se na mne.“

Ještě jsem nikdy neslyšel, že by byl zastonal.

„A v těch vašich horách, co se vám tam všechno samotnému může stát! Potřebujete ženu, člověče. A potřebujete peníze, abyste ji uživil. Teď máte konjunkturu.

Teď máte sezónu. Já vás naložím a můžete zítra ráno vyjet. To mi připomíná …“

„Já vím. Nesu vám to v hotovosti.“

„To jsem nemyslel. Mám tady nějaké nové zboží. Ještě jsem ho nikomu nenabídl, čekal jsem na vás. Teplé prádlo, nejlepší jakost. Tedy – moc dobrá jakost. Uděláte s ním velký obchod. Ale musíte …“

„Výborně! Přijedu si pro něj tak za tři týdny.“

„Ne!“ zařval na mne. „Vy si ho vezmete hned, než vás někdo předběhne.“

„Hned nemůžu. Musím zpátky do hor.“

„Tak proč jste sem vůbec jezdil?“

„Přišel jsem vyrovnat účet a poptat se po zdraví.“

„To jste si tam mohl klidně zůstat. Dělá to 850 dolarů a jsem zdráv jako ryba.“

„Rád slyším. Paní jsem už viděl.“

Sáhl jsem do kapsy a rovnal na stůl bankovky.

„Mám taky dceru, a ta je rovněž v pořádku.“

„To slyším ještě raději. Tady jsou peníze a já zase jdu.“

„Nepůjdete nikam! Zůstanete na večeři!“

Nemyslete si, že to znělo jako pozvání. Hulákal na mne tak, že se lidé zastavovali u okna, co se děje. Ale pro mne to bylo běžné. Nejezdil jsem do města tak často, ale když už jsem tu byl, večeřel jsem u Haskettů. Abych řekl pravdu, už jsem s tou večeří počítal, a proto jsem odpoledne koupil nějaké bonbóny a láhev něčeho pašovaného.

Bydlili nad krámem a skladem. Bylo až podivuhodné, jak se současně s prostředím změnilo i chování Sidneyho Hasketta. V kanceláři byl nemilosrdný a hleděl z vás vyždímat poslední niklák na provizi, ale nahoře byl téměř velkorysý. Nevím dobře, co bylo příčinou této záhadné proměny. Nekřičel, byl učesaný a mluvil téměř laskavě. Buď ho ty dvě ženské držely tak zkrátka, nebo takový skutečně byl a v kanceláři řval na každého preventivně. Ale spíš to první. V každém případě bylo lepší seznámit se s ním ve skladu a teprve potom přijít nahoru.

A tak jsem teď seděl v pohodlném křesle, kolem mne bylo plno světla a příjemného červenohnědého nábytku. U stěny stálo piano, ale naštěstí se na něj v mé přítomnosti příliš často nehrálo. Seděl jsem v pokoji sám, paní Evelyna se starala o jídlo a Haskett si někde připravoval své mírumilovné vzezření. Virginii jsem ještě nespatřil. Buď byla venku, nebo si něco četla, nebo studovala.

Bylo mi tam dobře.

Já vždycky raději mlčím. A tady nahoře jsem se už nemusil ničeho bát, to jenom ve skladě. Nejsem nijak rozmazlený, ale v těchhle parádních křeslech se odpočívalo ohromně dobře. Stínidlo na lampě bylo trochu do žlutočervena, jako když v horkém létě zapadá slunce za Meadow, znáte takové to měkké světlo …

„Máme prý nějakou návštěvu.“

Otočil jsem se. Ve spojovacích dveřích stála Virginie. Jestli to bylo vždycky pěkné děvče, teď to tedy byla doopravdy hezká ženská. Snad ještě trochu vyrostla nebo co, či snad zeštíhlela, nebo se trochu vyplnila, nebyl jsem s to poznat to s určitostí. Ale něco se na ní určitě změnilo. Vlasy jí zářily a oči také. Měla na sobě nějakou krajku, ale ta nebyla z jejich skladu, to ne, to já …

„Už jste úplně zapomněl, jak vypadám?“ smála se mi do očí.

„Takhle jste ještě nikdy nevypadala,“ podařilo se mi ze sebe dostat, abych nevypadal jako úplný idiot.

„Takhle vypadám poslední čtyři roky nepřetržitě. Jenže vy jste si toho nikdy nevšiml.“

„Nesmysl. Tohle by mi nemohlo ujít.“

„Vám!? Hmmm.“

Sedla si proti mně na opěradlo druhého křesla. Spíš se o něj jenom opřela a dívala se na mne těma svýma jasnýma modrýma očima a s úsměvem, který byl pro moji maličkost snad příliš přepychový. Asi jsem ho vůbec neuměl ocenit. U Virginie jste si nemohli být jisti nikdy ničím, ale že jsem jí byl vždycky pro legraci, to bylo víc než jisté. A že jsem na ni nikdy nestačil, to bylo ještě jistější. Čehož, jak ještě uvidíte, znamenitě využívala.

„Mně. Hmmm.“

„Hmmm. Chcete se něčeho napít?“

„Highball s ledem, byla by?“

Beze slova vstala a chtěla odejít.

„Počkejte!“ zavolal jsem na ni a ona se opravdu zastavila. To bylo dost nečekané. „Já myslel, že ji máte tady v pokoji. Za těchto okolností je mi přece jenom milejší dívat se na vás než pít cokoli s ledem.“

„Zdá se, když nic jiného, že ten led potřebujete opravdu nutně,“ podotkla a zmizela ve dveřích. Já si řekl znovu, že se z ní stala moc pěkná ženská, ale vskutku moc pěkná ženská, a zase jsem se zavrtal do křesla.

Namísto ní však přišel do pokoje Sidney a sedl si ke mně. Do téhož křesla, o které se před chvílí opírala Virginie. Neříkal nic a já taky ne. Byl učesaný a díval se na mne laskavě. Vlasy už měl hezky prošedivělé, ale držel se pěkně zpříma, byl štíhlý a kostnatý a kolem očí a na krku mu začínala vrásnět kůže. Huňaté obočí vrhalo stíny na oči; téměř stejně modré po něm zdědila dcera. Rty měl tenké, ale ty po něm naštěstí nezdědila. Z kuchyně chrastily kostky ledu a zazníval sem takový ten tlumený šum, který napovídal, že se člověk za chvilku dobře nají. Potom přišla Virginie a na tácku přinesla led, sklenky a láhev. Položila to všechno na stůl a zase odešla. Buď byla tak dobře vychovaná, nebo jí táta nenápadně pokynul a já si toho nevšiml. Anebo nechtěla trávit večer ve společnosti dvou dědků, což bylo nejpravděpodobnější.

Starý si přehodil nohu přes koleno.

„Víte, že starý Attaway zemřel?“

„Ne. Už dlouho jsem o něm neslyšel a dolů jsem přijel teprve dnes.“

Attaway byl taky cesťák. Se stejným sortimentem, tedy s dobrým oblečením pro každého, a měl rajón ještě níž na jihu pode mnou. Asi dvakrát jsme kus cesty jeli společně. Příliš jsem ho neznal. Jak jsem tak vzpomínal, vytanulo mi, že nikdy nejezdil ve dvou. Ať se ženskou, nebo jinak. Rovný chlapík, samotář. Někdy mě napadlo, jestli mu tam dole není tak samotnému dlouhá chvíle. Asi nebyla.

„Kdy se to stalo?“

„Před týdnem. Jinak byste to jistě věděl. Kdeže jste končil?“

„V Alamu.“

„Že vám to neřekli ve Veyo?“

„Já jel kolem Ztracené.“

Krátce se na mě podíval, ale neřekl nic. Rozvážně si postavil sklenici na stolek a znovu ke mně zdvihl oči.

„Chtěl bych ten rajón dát vám,“ řekl pomalu.

Good Heaven! Co bych s ním dělal. To byl rajón až po Coconino a Mohave, samá poušť a samota. To bych se ujezdil a do hor k sobě bych se dostal tak na tři dny o vánocích.

„Jste hrozně laskav, ale – já ho nechci.“

„Proč?“ díval se teď na mne nějak těžce a temně a bylo po veškeré laskavosti.

„Taktak stihnu ten svůj a …“

„Nepovídejte!“ utrhl se a vypadal v tu chvíli jako v kanceláři. „Stačil byste pohodlně oba, a ještě byste si mohl něco přibrat. Prodejte tu svoji kraksnu a kupte si pořádný auťák.“

Než jsem mohl projevit rozhořčení nad tak absurdním nápadem, vešly tentokrát obě ženy společně. Nesly mísu horké polévky a příbory a hnaly nás ke stolu.

„Nate, vy svoje místo znáte. Nepřehněte mi koberec jako posledně.“

„Good Heaven! To mi to nepřestanete nikdy vyčítat?“

„Ne. Taková věc se nezapomíná. To si můžete dělat v hotelu. Spíte zase u Knella?“

„Dnes ne,“ ponořil jsem nos do voňavé páry.

„A kde spíte dnes?“ vyprskl Haskett.

„Nikde. Po večeři jedu domů.“

„Zbláznil jste se? S tou vaší károu pojedete celou noc a dorazíte někdy v poledne.“

„Mohl bych tam být pohodlně ještě před setměním, ale nebudu spěchat.“

„To bych řek, že nebudete spěchat. To by se vám také mohlo stát, že byste nedojel vůbec.“

„Tak se raději pochlubte,“ vložila se do rozhovoru Virginie, „co vás tak žene z Cedaru?“

„Ále,“ mávl jsem rukou a převaloval na jazyku vařící nudle. „Mám doma lvici.“

„Že vy si, člověče, nedovedete najít pořádnou ženskou,“ povzdechla nade mnou paní Evelyna.

Polykal jsem ty zatracené nudle a Virginie dodala poťouchle: „Nech ho, mom, víš přece, jaká byla Eileen.“

„Nu, o té špatně nemluvil,“ zastal se mě Sidney. „To o sobě říkal, že je osel.“

„Good Heaven! Buď mě pozvěte na večeři a nechte mě to sníst, nebo mi dejte něco studenýho. Ta lvice je lvice rodem, a ne povahou.“

„Tak vy jezdíte nabízet moje zboží s lvicí?“ naježil se Sidney.

„To už jsem měl vyprodáno. Ale konečně, není to tak špatný nápad. Hned po vánocích začnu.“

„Škoda, že je to k vám tak daleko,“ vzdychla Virginie.

Opatrně jsem mlčel.

„Že bych se jela na to zvíře podívat. Já jsem lvici takhle zblízka ještě nikdy neviděla.“

„To je tedy opravdu škoda,“ souhlasil jsem. „Byl by to jistě pěkný pohled, jak se ji snažíte spatřit. Z co největší dálky.“

„Když před ní neutečete vy…“

Vzpomněl jsem si na naše seznámení dole u Sosnového potoka a musel jsem se usmát.

„Moc se nesmějte!“ napomenula mě. „V nejhorším bych se spolehla na vás, hrdino. Vy byste mě přece ochránil přede vším, a nejen před nějakou poloslepou lvicí. Nebo ne?“

Dojedl jsem polévku a byl jsem ochoten se utkat s kýmkoliv. Zvlášť když jsem si spálil jazyk. Ale jaksi už nebylo s kým, protože Virginie odnesla prázdnou mísu a paní Evelyna odešla za ní.

„Tak vidíte,“ usoudil Haskett, „teď byste měl tím spíš ten rajón vzít. Když budete jezdit zase ve dvou.“

To zase si mohl nechat; trochu jsem po něm loupl očima. Asi si to uvědomil, protože se na chvilku zatvářil takřka omluvně. Z vedlejšího pokoje se ozvala paní Evelyna:

„Nate! Taková lvice toho jistě hodně sežere?“

„Zajisté,“ odvětil jsem zdvořile. „Škoda, že nepřijela se mnou.“

„Tak příště ji vezměte,“ přidala se Virginie. „Snad nebude tak vybíravá jako vy.“

Všichni byli v rozhovoru na tohle téma trochu rozverní a dal bych nevím co za to, kdyby se teď otevřely dveře a vešla Eileen. Ještě bych si tak vsadil na Sidneyho, ale ty dvě ženské? Přinejmenším by jim nohy vrostly do země, a kdyby se dokázaly pohnout, tak jedině k oknům a po hlavě na ulici. A docela jistě by začaly ječet.

Ale dveře se neotevřely a Eileen nevešla. Místo ní vešly paní Evelyna s Virginií a na pojízdném stolku přivezly plno jídla, které vesměs vypadalo na pochoutky. Každý jsme dostali pořádnou porci od všeho a na mísách ještě zbylo. Nu uvidíme.

Chvilku jsme jedli mlčky. Málo platné, takhle já si uvařit nedovedu. Na druhé straně ovšem, takovéhle jídlo a prostírání by se ke mně do srubu ani nehodilo.

Dlouho však ženské mlčet nevydržely.

„Stejně jsem si už dávno přála vidět ten váš zázrak v horách. Tak to alespoň vezmu najednou. I s lvicí.“

„Zázrak to skutečně je,“ řekl jsem vážně. „Ale pro mne. Pro vás by to nebylo.“

„Tak? A proč ne?“ chtěla vědět Virginie.

„Na dívku z města je to tam trochu drsné. Tak ještě projet kolem ve voze, to by bylo romantické, ale vstoupit dovnitř …“

„To by pro mne nebylo, že?“ přerušila mě.

„Nebylo,“ připustil jsem mužně, ačkoliv její tón mě mohl varovat, „k tomu je zapotřebí vědět něco o …“

„Samozřejmě! O kartáči, o koštěti, o kladivu, o pile a možná i o vaření, že! Slyšíte ho?!“ zavolala, ačkoliv mě nikdo slyšet nemohl, neboť jsem se už nedostal vůbec ke slovu. „Máte štěstí, že mě ten váš srub vůbec nezajímá. Dovedu si živě představit, jak to v něm vypadá. A chcete říct, že vám u nás nechutná? Polívku jste hltal, div jste si nespálil jazyk.“

„Ten jsem si skutečně spálil,“ přiznal jsem, „ale jenom proto, že přišla na stůl příliš horká. Já když vařím …“

„Kdybyste raději rovnou řekl, že o mou návštěvu nestojíte.“

Tentokrát jsem už byl ve střehu a na tuhle výzvu nenaletěl. Jenom jsem letmo poznamenal, že mé pozvání stále platí, ale to jsem si mohl docela klidně dovolit. Mohl jsem být bez starosti, že by kdy přijela. Mívám sice někdy hodně fantastické představy, ale ještě mě ani jednou nenapadlo, jak by se tam asi v těch svých krajkách nebo i v kožeňácích s ochrannými „chaps“ (kdyby je na sebe vzala) vyjímala. Uprostřed mého nábytku a poliček a u pánve nad ohněm. Téměř jsem se nahlas zasmál.

Pak už jsme mlčeli. Padlo několik poznámek, jak mi chutná, když jsem si to neuvařil sám, a kdo asi myslím, že jídla připravoval, a to bylo vše.

Po večeři paní Evelyna znovu naplnila sklenky a Haskett se opět soustředil na mne.

„Tak co? Vezmete to?“

Copak o to, nabídka to nebyla špatná. Už při moučníku jsem si spočítal, že bych si dost polepšil, kdybych ve svém rajónu vynechal ob sezónu slabší místa a z nového vzal jen ta lepší. A časová ztráta by nebyla taky tak velká. Navíc dole na jihu bych se mohl přece jenom s Eileen volněji pohybovat. A ještě něco. Místy jsou tam ještě dost nejisté poměry, a tak by mi mohla pomáhat i jinak. Živě si pamatuju, jak měl jednou Anthony Beck od konkurence velkou nepříjemnost s nějakým gogetterem, který ho postřelil a zmizel se vším, co měl Anthony právě u sebe. Nebylo toho mnoho, my s sebou zpravidla netaháme ani příliš peněz, ani příliš zboží, ale tenkrát si poležel dobré dva měsíce.

„Nu,“ pokývl jsem, „mohl bych to zkusit. Ale což to rozdělit napůl? Že bych si vzal jihozápad až k Navajům a zbytek by si vzal Cummings?“

Haskett chvilku uvažoval.

„To by mohlo být,“ řekl potom. „Ale chlapci, nesmíte klesnout pod dosavadní průměr.“

„Jednu sezónu to zkusíme a pak se uvidí.“

„Opravdu pojedete domů?“ zeptala se paní Evelyna.

„Musím. Je tam sama a člověk nikdy neví.“

„Nějak příliš jist si jí nejste,“ smočila si opět Virginie.

„Co chcete. Je to koneckonců přece jenom ženská.“

„A je to opravdu lvice?“ zeptal se Haskett, když jsem se zvedl ze židle. „Opravdu,“ odpověděl jsem.

Z Cedar City jsem vyjel přímo na západ právě ve chvíli, kdy si slunce lehlo na šedivý asfalt a svítilo mi rudě do očí. U Quichapa Lake jsem ho ještě spatřil nad lesem, ale pak ho rozpíchaly vrcholky stromů na oranžovou záři a rozlily ji po obloze. Ta nejprve zrudla, potom zezelenala, zmodrala a byla stále tmavší, až jsem musil rozsvítit světla a celého mne pohltil les.

Já v noci nejezdím rád. V místech, kde byste se docela dobře rozkoukali a viděli, kdybyste šli pěšky, nevidíte vůbec nic. Protože koukáte za světly vlastního vozu, přizpůsobíte jim oči a všechno ostatní vám uniká. A potom taky jedete jaksi ve vzduchoprázdnu, ničím nepotěšíte ani oči, ani myšlenky a jenom se upínáte na poskakující světla. Přemýšlel jsem o novém rajónu.



Na jihu jsem to tak neznal, ale i přes tu poušť to byla docela pěkná země. A zase uvidím něco jiného a nového. Konečně jednu sezónu to musím vydržet.

Jestlipak neudělala Eileen nahoře nějaký malér. Potom ten auťák. On měl Haskett vlastně pravdu. Ovšem, víte, já už mám ke své fordce takový kamarádský poměr. Je mi ji zkrátka líto. Už jsem věděl jak na ni, příliš jsem ji nehonil, taky proto, že byla většinou pořádně naložená. No – je to jenom železo, samozřejmě. Good Heaven! Z té Virginie ale vyrostla pěkná ženská.

Před srubem jsem zastavil pochopitelně už za úplné tmy. Měsíc nesvítil, a tak jsem musel zůstat chvilku sedět, než jsem si zvykl. První, co jsem spatřil, byly dva zelené body. Objevily se mezi dveřmi srubu a potom se mírným poklusem rozeběhly ke mně. Pro všechny případy jsem nechal dveře zavřené, ale začala se o ně třít bokem a spokojeně funět. Tak jsem jenom počkal, až ji to trochu přejde (málem bych byl řekl, až ji to nadšení trochu přejde, ale to by bylo asi přehnané), a celkem bez velkých obav jsem vystoupil. Nemohu tedy říct, že by mi začala dávat pac anebo olizovat obličej jako Winwoodovic kočka, ale přece jenom mi šlápla na nohu, než zmizela ve svém koutě. Nechal jsem všechno ve voze a šel spát. Ještě chvíli jsem se převaloval a hlavou se mi honila ta půlka nového rajónu. A taky jsem se přejedl. Nakonec jsem už nevěděl, co jsou ještě myšlenky a co už se mi zdá.



Probudil jsem se do velice chladného rána a nic bych za to nedal, že teploměr klesl někam ke 40 stupňům. Eileen měla zřejmě hlad nebo alespoň chuť (jistě všechno sežrala hned po mém odjezdu), ale já si šel nejdřív odbýt svou koupel. Loudala se za mnou, ale neprojevila ani nejmenší snahu vlézt do vody. Nakrmil jsem ji zbylým masem a v nejlepší náladě snědl sladký kukuřičný hoe cake, který mi s sebou daly kromě dalších dobrot Haskettovic ženské. Dělaly to vždycky, což jenom dokazuje, jak na mně Sidney vydělával.

Vybalil jsem všechny zásoby, za mírného zájmu Eileen je uklidil a v poledne jsme se vydali se sekerou a pilou (ty jsem nesl já) do lesa. Potřeboval jsem dva kmeny, ale žádné vhodné jsem nemohl najít. Nechtěl jsem taky jít příliš hluboko. Jednak se tam špatně kácejí a taky se mi nechtělo táhnout je až bůhví odkud. Konečně jsem si vybral, uřízl, osekal a nařezal na tři díly, svázal do řemenů a odtahal ke srubu. Nu – a téhle práce bylo pro dnešek dost, nemyslíte? Já si to alespoň myslil. Proto jsem si sedl před srub a díval se kolem.

A bylo nač se dívat.

Lehký větřík přinášel ve slabých poryvech z lesa vůni pryskyřice a obracel trávu stříbrným rubem do klidného podvečera. Na západní straně stálo před lesem několik osamělých stromů, vysokých, starých borovic, a ty kreslily po obloze svými vrcholky tak charakteristické tvary, že jsem je všechny pojmenoval: Křivá, Falstaff (podle láhve), Smutná, Opuštěná a podobně. Les za nimi pomalu tmavěl. Později jeho stíny promodrají a ještě později úplně zčernají. Pokud na ně nedopadne měsíc. Skalní útesy přede mnou, vždycky šedivé, nabíraly na sebe se soumrakem zvláštní patinu stáří a osamělosti. Údolím putovalo slunce a každým paprskem, který do něho položilo šikměji, se jeho barva jako zázrakem měnila. Žlutá, zelená, modrá, červená, purpurová. Přelévaly se do sebe tak, že bylo nemožné je všechny odlišit a pojmenovat.

Ale musel jsem se od všeho odtrhnout a připravit večeři. Eileen opět dojídala zbytky ze zbytků (nedá se nic dělat, nekradu) a já si udělal fazole s hovězím a okurkami. Zapil jsem to plechovkou piva a udělal si kávu. A potom jsem se opět vrátil k té čisté radosti, kterou jsem vám před chvílí začal líčit. S kávou jsem si sedl před srub ke stolu z trochu elipsovité kulatiny. Přivezl jsem si ji z modenské pily a přitloukl na pařez, který jsem nechal i s kořeny v zemi. Lavice byla z téhož materiálu, až na to, že spočívala na špalcích. Myslím, že bych vám měl své království popsat.

Tedy za mnou je samozřejmě srub a za ním les. Na východě je také les, jenomže řidší, to je ten s jezerem, ale já se teď ještě vrátím k údolí. Je přímo přede mnou a táhne se daleko na západ. Není příliš hluboké ani rozlehlé. Za ním, přímo naproti mně, jsou skály a právě dostávají tu večerní barvu stáří a opuštěnosti, o které jsem vám před chvilkou vyprávěl. Ze zalesněného údolí vybíhají vzhůru jako stěna. Nejsou zvlášť vysoké, rozhodně se o nich nedá říct, že by to byly hory, ale přesto se zdvihají mnohem výš, než jsem já. Ode mne jsou téměř přesně na jih, takže se vždycky večer i ráno o ně opírá slunce z boku a přes den se po nich pomaloučku sune.

Asi tak v sedm či v půl osmé, někdy i později večer, se ze vzduchu vytratí hmyz i ptáci a najednou je kolem nesmírné, téměř hmatatelné ticho. Už mnohokrát jsem přemýšlel, čím to je. Odkud se tak náhle snáší. Kam se poděje všechen ten život, všechny zvuky, všechny kroky, všechny hlasy, všechen dech. Nevím. Snad denní hmyz a ptáci odcházejí spát a noční se teprve probouzejí. V dětství jsem si toho nikdy nepovšiml, to až tady nahoře v horách. Takže vám ani nemohu říct, nastává-li tento čas ticha jenom tady nebo i jinde. Asi všude, jenomže v hluku ulice a rodiny a drůbeže a v hlasech sousedů vám unikne. Tady si ho prostě musíte všimnout.

Tou dobou jsem už zpravidla po večeři a přímo obrovsky líný. Za chvilku se začne opět pohybovat vzduch a větve se o sebe slabě třou. To je nadlouho jediný zvuk a já sedím bez hnutí, jenom pomalu upíjím kávu a dívám se, dívám. Jak se les propadá do stínů, stále tmavších a tmavších, jak údolí mizí v lehounce nafialovělé barvě, jak se špičky stromů pode mnou pokrývají purpurem. Slunce šplhá po skále, až z ní zbude jenom kousíček. I ten se však pomalu ztrácí a začíná noc.

Nejdu hned spát.

Sedím dál a přemýšlím, a ani nevím o čem. Ale jistě o samých příjemných věcech, protože je mi dobře a jsem spokojen s celým světem. Někdy také chytím úplněk, a to je skála zase úplně jiná. I údolí, i vzduch. Měsíc vychází trochu stranou mezi stromy, stoupá na oblohu a ostrými stíny maluje po útesech prazvláštní obrazy. Rychle se mění a připomínají stále něco jiného. Je to jistě hřích, takhle nečinně sedět, starý Haskett má pravdu, jsem budižkničemu. Ale vydržím se na to dívat dlouho do noci.

Eileen, to líný stvoření, si lehla mezi dveře a koukala na ty skály se mnou. Ach ano. Takhle jsem si představoval, že tu bude se mnou ta druhá Eileen. Vlastně ta první. Jednou jsem ji sem vzal, ale za tři dny jsme jeli zpátky. Pohled na skály ji nudil, voda byla studená, pryčna tvrdá, na kamínkách se jí špatně vařilo. Nevím, proč si na to poslední vlastně naříkala, protože jsem vařil celou tu dobu já. Prostě bylo to tady pro ni příliš primitivní. Asi měla pravdu. Jistě měla pravdu. Pro dívku z města tady není vhodné prostředí. To uznávám. Eileen bydlila v penziónu, měla tam teplou vodu a měkkou postel a na stěně obrázek. Tak mě zbláznila, že jsem koupil také jeden. Aby to tu bylo útulnější. Visí nad palandou. Ale už sem nikdy nepřišla. Nu co. Je mi dobře i tak.



V příštích dnech jsem přitesával kmeny, opravoval schody do sklípku a zvenčí obložil kousek stěny u kolny. Už to potřebovala. Znovu jsem nadehtoval střechu, utěsnil spáry mezi kládami mechem a zalil dehtem. Srub se za poslední rok opět trochu rozeschl, ale bude tady stát ještě dlouho potom, až já už nebudu.

Také jsem tak trochu proklepal železnou Eileen. Především jsem z ní vytřel prach a vymetl smetí. To jí prospělo, ale nemůžu totéž tvrdit o motoru. S tím jsem sice rovněž udělal, co jsem mohl (a co jsem dovedl), ale věk je věk. Ovšem – do smrti má ještě daleko.

Vždycky jsem tak trochu toužil po tom, aby mě tu navštěvoval nějaký jelínek nebo liška nebo alespoň krocan či tetřev, prostě něco živého, co si na mne zvykne a bude si chodit pro pohlazení nebo alespoň pro něco k snědku. Někdo, s kým zkrátka navážu přátelství. Ale nikdy jsem tu ještě nemohl být tak dlouho, aby si na mne nějaké zvíře zvyklo. Teď tu byla tedy Eileen, i když musím přiznat, že o té jsem nikdy nesnil. Konečně – jelínek nebo tetřev nebo ona. Byla to němá tvář. Na pováženou ovšem bylo, že toho sežrala daleko víc, než by spotřeboval ježek nebo křepelka. Ale musím být vděčen i za ni. Haskett má v tomhle pravdu; člověku není dobře samotnému.

Příští dny jsem nějak prolenošil. Ani nevím dobře jak – a přiblížily se vánoce. Tentokrát se mi do Cedaru příliš nechtělo. Měl jsem kvůli těm promarněným dnům přece jenom výčitky svědomí a srub ještě leccos potřeboval. A právě když jsem chtěl všechno dohonit, přišly svátky. Musil jsem však stejně nakoupit nové zboží a doplnit vzorky, a potom – vždyť u Haskettů jsem posledních dvanáct let rok co rok trávil vánoce.

Dal jsem tedy Eileen pořádně nažrat a zase jí nechal kus masa venku; snad pochopí, že to má k večeři. Napít se půjde do potoka, to už bezpečně znala. Vůbec, když šlo o jídlo, byla neobyčejně učenlivá. Bylo také zajímavé, jak klidně mě teď nechávala odjet. U vozu nebo u srubu si byla přímo provokativně jistá, že se zase vrátím. Vlastně byla chudinka. Musela spoléhat na domek či na auťák a někde v koutku duše jí asi bylo líto, že pro ni bych se nevrátil.

Celé město zářilo světly i úsměvy. Ulice byly plné ruchu posledního dne, kdy ještě můžete koupit dárky a jídlo na slavnostní večeři. Všude bylo plno vyzdobených stromků, a třebaže bylo poledne, většina jich už svítila. Barevné žárovky se odrážely na umělém sněhu a dávaly celému městu zvláštní ráz. Právě takové to bylo před rokem a takové to bude zase napřesrok. Okna byla polepena hvězdičkami a trpaslíky, v obchodech řinčela hudba, Santa Clausové vybírali ve svých farnostech na chudé. Hlouček lidí stál kolem Armády spásy. Zastavil jsem se a hodil jim do pokladničky pro štěstí jeden buck.

Nejdříve jsem koupil maso pro Eileen a pak jsem se vydal po obchodech pro dárky. Takové zbytečnosti, bez kterých by se docela jistě obešli, ale také jsem u nich vždycky něco dostal. Hlavně jsem se tam docela nezřízeně najedl, protože mi u nich chutnalo přece jenom líp než v hospodě, v baru nebo ve vlastní kuchyni, kde jsem si nejčastěji ohřál konzervu. Sidneymu jsem koupil už trochu tradičně lulku a tabák, nikdy jsem se nedozvěděl, co s tím potom dělal, protože kouřit jsem ho viděl právě jenom o vánocích. Paní Evelyně jsem vybral krabici bonbónů, taky jako vždycky, a co k čertu mám donést Virginii? Bloudil jsem po Center Street a stále se mi nic nelíbilo ani nehodilo. Něco se mi zdálo příliš důvěrné, něco zase moc lhostejné, nebo zase příliš laciné anebo naopak. Nakonec jsem zůstal jako každoročně u květin, tím prý se nemůže nic příliš pokazit, a přidal jsem k tomu takovou cetku, špendlík na šaty. Byla z hlazeného přírodního dřeva a uprostřed měla zlatý křížek. Moc se mi to líbilo. Něco podobného nosila i Eileen.

A když už se mi tak připomněla, tak jsem za ní taky zašel. Koneckonců jsou svátky a popřát jí mohu, ne? Prodávala teď u Colemanů na Západní ulici, poblíž Juniper Hall, stačilo tedy přejít náměstí. Vlastně jsem ji chtěl vidět a byl bych za ní zašel tak jako tak. Jenom jsem nevěděl, co jí řeknu. Neviděli jsme se – no, od té doby, co jsme se přestali vídat.

Spatřil jsem ji už zdálky. Byla stejně hezká jako tenkrát. Šikovně se točila za pultem, přesně odměřenými úsměvy častovala zákazníky a ještě si mne stačila všimnout. Pokývla hlavou a zakroužila prsty ve vzduchu. Všichni u pultu se na mne obrátili.

Prodávala voňavky a mýdla a krémy, hřebeny a kartáče na vlasy a kolínské vody a pudry a všelijaké ty věcičky, co barví děvčatům tváře načerveno, rty nafialovo a oční klapky namodro nebo zeleno. Nedá se říct, že by to bylo vždycky jenom ošklivé, že by se mi to vždycky nelíbilo. Ona sama byla jako živá reklama na všechno, co prodávala, a propagovala to moc dobře. Zákazníci se střídali, vždycky před ní stáli alespoň tři, z nichž dva kupovali a jedna se přehrabovala v haldě kelímků a tub. Přesto tam však nebyl žádný velký nával.

Postavil jsem se ke kraji pultu a čekal.

Na všech lidech už byly vidět vánoce. Několik dvojic shánělo bačkory, pytlík na tabák, čepici, nebo prostě něco pro dědečka, na kterého zapomněli. Trochu víc lidí stálo u hraček. Potom se kolem přebelhala hodně stará paní s hodně hubenou taškou. Jestlipak už nakoupila, anebo jde teprve vybírat? Nedalo se to odhadnout.

„Hallo, Nate! Vzpomněl sis na mě?“

„Kdybych přišel vždycky, když si na tebe vzpomenu, tak by si mě Coleman připsal do inventáře.“

Zvonivě se zasmála. Měla moc hezké zuby a vůbec jí to slušelo daleko víc, než jsem si pro klid své duše mohl přát. Měla na sobě Colemanovu uniformu, tedy bledě zelený pracovní plášť. Tmavě zelenou blůzu jí u krku spínal špendlík. (Ale docela jiný, než na který jsem se pamatoval.) Oči jí zářily, jako bych chtěl jejím zbožím zásobit harém nějakého šejka, který má alespoň sto žen a taky dost peněz, aby je všechny patřičně zkrášlil.

„Za deset minut mě vystřídá Ruth. Nechceš se mnou nahoře něco sníst?“

Samozřejmě že jsem chtěl. Vrátila se za pult a já se procházel po patře a snažil se najít něco pro ni. Když už jsem tady a jsou ty vánoce. Nakonec jsem koupil květiny. Takový pěkný svazek růží, stál dva dolary padesát. Pěkně se usmála a řekla, že jsem hodný, a vybrala si dva sendviče a limonádu a sedli jsme si k malému stolku u okna až v posledním patře Colemanova obchodního domu.

Byla nenucená, srdečná a milá, jako bychom se včera rozloučili, na dnešek si dali schůzku a oba se na sebe těšili. V našich začátcích tomu tak opravdu bylo.

„Kde jsi všude jezdil?“

„Na jihu. Teď jsem strávil pár dní ve srubu.“

„A přijel ses povyrazit do města?“

„Spíš nakoupit zboží, tak trochu se porozhlédnout a dozvědět se, co je nového. Kupříkladu s tebou.“

„Se mnou je všechno při starém.“

„Tedy třikrát týdně kino, jednou lázně a dvakrát taneček.“

„S tebou je také všechno při starém.“

Oba jsme se zasmáli.

„Budeš večer u Haskettů?“

„Chvilku. Pak jedu nahoru. A ty?“

„Pozval mě James Howard. Nechceš se zúčastnit?“

„Raději ne. Zkusím tě příště pozvat sám.“

„Platí.“

Dojedli jsme a popřáli si veselé vánoce a hodně štěstí v novém roce. Ve dveřích se ohlédla, zářivě se usmála a zamávala.

Kolem třetí jsem zaparkoval u Haskettů na dvoře a šel vybírat zboží. Sidney vyšel z kanceláře v kostkované flanelové košili a plátěných kalhotách a zaujal bojovný postoj. Tytam byly všechny přátelské rady stran toho, abych vydělával víc. Teď bylo jeho prvořadou povinností „k vlasti, k Bohu i k rodině“, aby mě co nejvíce okradl. Kromě toho byl zřejmě ještě trochu nevrlý, že jsem se nesebral a nevyjel hned a dopřál si tři týdny nahoře v horách. Opatrně jsem prohodil svoje „Howdy“ a on stejně opatrně zavrčel „Just fine“.

A pak to začalo.

„Něco už máte stranou, pojďte se na to podívat!“ zavedl mě před haldy zástěr. Nu což. Zboží to nebylo špatné, to jsem viděl na první pohled, ale chránil jsem se dát to na sobě vidět. To by bylo špatné a Haskett nic podobného ode mne ani neočekával. Zástěrky byly pestré, v odstínech, které se jistě budou líbit. Ty na mých vesnicích jenom poletí.

„Zač jsou?“ dotázal jsem se jen tak mimochodem a bez zvědavosti.

„Dolar dvacet pět,“ ozvala se okamžitá odpověď.

„Škoda,“ řekl jsem a obrátil se k blůzám.

„Co škoda? Jakápak škoda, člověče!“

„Škoda, že jsou tak drahé.“

„Drahé? Dolar dvacet pět? Zbláznil jste se?“ pozvedl ruce k hlavě, ale vlasy si ještě nerval.

„Já?“ podivil jsem se.

„Kdo jiný by se tady mohl zbláznit?“ podivil se ještě víc.

„Přece nemůžu nakupovat za dolar dvacet pět a prodávat za dolar patnáct.“

„Tak mizerného drummera jsem namouduši v životě neviděl. Jestli to chcete rozdávat, tak to je vaše věc. Ale já nekradu.“

„Já doposud taky ne. Ale musel bych začít, kdybych vám za tyhle zástěrky dal dolar dvacet pět.“

„Víte, zač je prodávám na krámě?“

„Ve městě. To bych dovedl taky. Ale já s nimi jdu mezi chudáky.“

„Mezi ty vaše chudáky jsem s tímhle zbožím jezdil deset let. A vydělal jsem si na barák.“

„Takové pionýrské doby už dávno minuly. A kromě toho je teď krize.“

„Jakápak krize? S takovou na mne nechoďte! Naopak je konjunktura.“

„Pro vás. Ale ti chudáci loví zvěř a pěstují obilí nebo ovce.“

„Kdybych lovil zvěř nebo pěstoval obilí, měl bych třikrát takový dům, co mám teď.“

„Kdybyste lovil zvěř nebo pěstoval obilí, tak byste byl teď na mizině a prosil obchodníky s textilem, aby vám vyměnili celou sklizeň za konfekci pro rodinu.“

„Takovéhle zboží nemají nikde. To se mi povedl docela výjimečný nákup.“

„To věřím. Za polovinu té ceny, co chcete na mně.“

Byla to dřina, ale jsem dodnes pevně přesvědčen, že se přitom Sidney bavil stejně jako já. Bylo to vlastně všechno dost jasné a jednoduché. Zboží bylo pěkné, ale Haskett s mým odporem počítal a už ho do toho dolaru dvacet pět započítal. Určitě bych v jeho očích hrozně poklesl, kdybych mu je dal. Možná že by mi vzal i ten nový rajón. Dohodli jsme se na dolaru patnácti a měl jsem dojem, že se nějak příliš spokojeně tváří. Good Heaven! Že bych to byl přeplatil? No, za dolar patnáct je dávat nebudu, počítám, že pod dolar devadesát nepůjdu.

A tak to šlo kus po kuse.

Dlouho jsme se nemohli shodnout na pánských teplých spodkách. Čertví kde je sehnal, ale měl jich tam hodně a asi by je jen tak neprodal. Toho jsem se držel. Nakonec prskal, takže jsem zřejmě celou tu ztrátu na zástěrkách dostal zase domů. Nadával ještě na schodech, že má dceru a že ji bude muset vzít ze studií anebo zkrátit na věnu. A abych neříkal paní Evelyně, za kolik mi ty spodky nechal, protože by od něho odešla a on by zůstal po zbytek života sám. „A být sám, to vám povídám, Nate, je jednak proti přírodě a zákonům a jednak je to pro kočku.“

Sotva jsme překročili práh, jako by to všechno z něho spadlo. Ještě se zeptal, kde spím, a já mu odpověděl, že opět nikde, že se přece musím vrátit do srubu.

„Gosh! To se pořád taháte s tou potvorou?“

„Vždyť je to takové milé zvířátko.“

„Nesmrdí?“

„No – trochu.“

„Tak vidíte.“

„A to ji kvůli tomu mám zastřelit?“

„Kdo mluví hned o zastřelení? Nějak se jí zbavte.“

„Prosím vás. A nechtěl byste mi říct jak?“

„Dejte si třeba inzerát.“

„To se vám povedlo. Pro tenhle nápad je jakýsi Samuel Dirty ještě teď v blázinci.“

„Vy tam budete co nejdřív. To vám prorokuju.“

Když jsem vstoupil do velkého pokoje, bylo mi v tu chvíli líto, že se musím ještě dnes vrátit. Panovala tu právě taková sváteční nálada jako ve městě. Každý se usmíval. Paní Evelyna se usmívala vždycky, a dnes se na mne usmívala dokonce i Virginie. Byl tam ještě nějaký její buď spolužák, nebo nápadník, milý chlapec, ještě o něm bude řeč, a ten se usmíval taky. Na zemi v koutě stál vánoční stromek, pravý smrček, a voněl téměř tou vůní, která mi s večerem vstupuje do srubu. Dnes asi budou muset výjimečně dávat dárky už večer, protože musím odjet. Stromek byl postříkán sněhem stejně jako okna. Vsadil bych se, že mají v kuchyni, ústící okny do trochu zkroucené Hamilton Avenue, ještě jeden. Pěkně u okna a rozsvícený.

Na dveřích visel veliký chumáč jmelí a nezbytná hůl. Santa Claus mohl přijít. Namísto něho zatím prostrčil Sidney Haskett dveřmi mne. Protože jsem byl zřejmě poslední, koho tu dnes čekali, všichni se zaradovali. Asi už měli hlad.

Ten Virginiin nápadník se jmenoval Fred Coote a byl to nejen milý a příjemný, ale i velice hezký chlapec. Byli asi tak stejně staří, nejvýš mohl být mezi nimi tak rok dva, a moc jim to spolu slušelo. Také se dívali jeden na druhého jako na obrázek. Když mě s ním seznamovala, drželi se za ruce.

„Má to tak někdo štěstí,“ povzdychl jsem si nahlas a ona se k němu přivinula.

„Komu se nelení, tomu se zelení,“ podotkla a já si při té stařičké pravdě zase vzpomněl na Eileen. Tam jsem nelenil, a přece nemůžu říct, že by se mi nějak zelenilo.

Potom jsme všichni zasedli ke krocanu s omáčkou a bavili se o všem možném. To jest o zdraví (paní Evelyna), o tom, jak mizerně jdou obchody (Sidney Haskett), a o tom, jak teď půjdou ještě mizerněji (já). O čem se bavili Virginie s Fredem, to nevím, protože si to moudře nechávali pro sebe a většinou si šeptali až do doby, kdy prohodila hezky nahlas: „Támhle Nat žije v horách se lvicí.“

To už jsme si pochutnávali na ovocném koláči a z kuchyně voněl horký punč.

„Tak?“ podivil se Mr Coote zdvořile.

„A budou teď spolu jezdit za obchodem, že, Nate?“ pokračovala, právě když se mi tak krásně mlčelo. Když byla na mne takhle vlídná a sladká, tak z toho nikdy nic slavného pro mne nevyplynulo. Vždycky jsem zůstal nějak pošramocený.

„Myslím, že mi bude dobrou společnicí,“ řekl jsem pokojně.

„Být vámi,“ prohlásil zkušeně Fred Coote, „vybral bych si společnici jinou. Ne že bych do toho měl co mluvit.“

„Taktak,“ odvětil jsem. „Já už jsem si zvyknul.“

„Chudáčku,“ politovala mě Virginie, a to už jsem cítil, že mě dostává, kam chce. „Proč vy si vlastně nenajdete pořádnou ženskou?“

„Ono se to předem těžko pozná, Virginie. Aspoň já to předem těžko poznávám.“

„Vidíte. Mohl jste to zkusit se mnou. Dokud byl čas. Mne přece už znáte, ne?“

Zamyšleně jsem přikývl, protože téma bylo pro moje konverzační schopnosti příliš náročné a choulostivé. Potom jsem si ji na chvilku vybavil před železňáky a s pánvičkou v ruce a nemohl jsem potlačit úsměv. Nepůsobil na ni nijak nakažlivě; to musím doznat. Naopak se trochu zamračila a chtěla vědět, čemu ten úsměv platil. Bezelstně jsem jí to řekl a tentokrát jsem se naplno rozesmál. Bylo to asi nezdvořilé, ale nemohl jsem se udržet. Ke všemu se přidali i ostatní, včetně Mr Coota. To už se jí nelíbilo ani trochu a já jí to ze srdce přál. Vsadil bych se o nevím co, že něco podobného chystala pro mne. Všichni jsme se tedy krásně pochechtávali, mračna na jejích tvářích na nikoho nepůsobila. A když, tak opačně.

Nakonec prohlásila, že je vždycky velice ráda, když je společnost veselá, ale ona že má na humor větší nároky a nic k smíchu jí tady není. Pokud nechce zacházet do podrobností. Obrátila se k Fredovi a zeptala se, jak se baví a co je mu tady tolik k smíchu. Aby se prý mohla na všeobecném veselí podílet. Mr Cootovi ztuhl na tváři úsměv, jako by strčil hlavu do lednice, a tak jsem to chtěl trochu napravit a podotkl jsem: „Nono. Vždyť nemusí být hned tak zle. Nemůže každý umět všechno. Každý přece patříme někam jinam.“

Velký účinek to nemělo.

„Ještě byste byl moc rád,“ řekla sveřepě, „kdybych vám tam někdy přišla uvařit. Ale to bych musela být padlá na hlavu.“

„To byste musila,“ přikývl jsem smířlivě. „Je to tam hrozná dálka a za to já vůbec nestojím.“

„To je první rozumné slovo, které jsem od vás kdy slyšela,“ ujistila mě a odtáhla si Freda do kouta. Tam si povídali jistě něco docela jiného než my u stolu, protože se k sobě musili naklánět hodně zblízka.

My jsme se ovšem u stolu bavili velice dobře. Paní Evelyna byla ve sváteční náladě a Sidney se dobře najedl. Potom přišel na řadu punč a rozdávaly se dárky. Já dostal čepici, rukavice a vázanku (s kterými Mr
Sidney
Haskett neobchodoval) a dvoje ponožky. Ty jsem poznal. Paní Evelyna otevřela krabici s bonbóny a Sidney si zapálil dýmku. Když Virginie rozbalila tu sponu, zaváhala a pak se obrátila k Fredovi a políbila ho na tvář. Byl na ně opravdu hezký pohled. Ten chlapec byl tak poctivý, že se přiznal. Snad jí chtěl vrátit ten polibek, ale k tomu jaksi nedošlo; alespoň ne hned. Obrátila se ke mně.

„To je od vás?“

„Co vás vede,“ popřel jsem, „dnes přináší dárky Santa Claus.“

Podívala se na mne velice hezky a možná i trochu zahanbeně.

„Kdybyste nebyl tak velký, tak bych vás také políbila.“

To tedy byla první ženská, které to vadilo. Ale daleko spíš si myslila, kdybych nebyl tak starý. Což měla ovšem pravdu.

Potom Sidney navrhl piano. Paní Evelyna se tvářila, že snad ani ne, že zde nejsou sami, podívala se na Freda a na mne a dodala, že každý hudbu třeba nesnáší. Já ji ujistil, že na mne nemusí brát ohledy, a Virginie se tentokrát kupodivu nezamračila, ale rozesmála se.

„Jsem vždycky ráda, když se někdo dobře nají, a přesto zůstane upřímný.“

Nevím, ale měl jsem dojem, že to nebylo ani tak uznání pro mne, jako trochu špička pro chudáka Freda, který prostě kýval na všechno, usmíval se na všechno a všemu se podivoval, který se prostě na všechno díval očima Virginie. Na jeho místě bych to ovšem dělal taky. Jisté bylo, že po zkušenostech z dřívějška ode mne Virginie žádné nadšení nad tím pianem nemohla očekávat. Ale přesto jsem se snažil tvářit jako u vytržení a Sidney se spokojeně usmíval. Asi tak, jako když jsem mu kývl na ten dolar patnáct za zástěrky. V panu Fredu Cootovi jsem oporu hledat nemohl, a marná sláva, máma je máma. Zalezl jsem alespoň do kouta. Se sklenkou sváteční whisky a s mandlemi.

„Tam to uslyšíte taky,“ varovala mě Virginie a sedla si ke klávesám.

Viděl jsem její profil, protože jsem stál přímo u stěny. Nějakou knihu si koneckonců přečtu a mohu se podívat i na obraz, i když netvrdím, že poznám, kdo to maloval a co na něm je. Ale hudba, víte, hudba je pro mne uzavřena na všech sedm západů. Je pro mne větší nebo menší rámus, podle toho, kolik hudebníků sedí u nástrojů a jak si na nich dávají záležet.

















Za mnou bylo okno s bílou záclonou vonící mýdlem, polepené celou kolekcí stříbrných, modravých, zelených, růžových i zlatých hvězdiček, dobře jsem se najedl a držel jsem v ruce sklenku s báječnou whisky.

Virginie měla na sobě tmavě modré, úplně jednoduché šaty s bílým límečkem a s bílým lemováním na rukávech. Velice jí slušely. Viděl jsem její profil, jemný, zasněný, lahodný, půvabný. Nahoře zapadal do krátce zastřižených černých vlasů a dole mizel v čtverhranném výstřihu.

Potom jsem se jí díval na ruce. Byly dlouhé a štíhlé, možná trochu hubené. Poletovaly nad klaviaturou, docela lehce se jí dotýkaly, jen tak do ní padaly jakoby jenom vlastní vahou – a co váží takový drobný prst – a pak na ní zase spočinuly pevně, ale bez křeče, bez vášně. Určitě a samozřejmě. Ona ta přirovnání budou asi všechna docela špatná a nevýstižná, ale mne jiná nenapadají. Melodii jsem neznal, a i kdyby ano, tak mi to zase nebylo nic platné, protože bych ji hned zapomněl a docela jistě bych si ji nikdy nedovedl vybavit. Trochu se podobala mým stromům nahoře a večeru, kdy se třou větve o sebe a zní hlasitěji. To většinou před deštěm.

Chvílemi se dívala na noty a pak se zase sklonila ke klávesám, jako by si nebyla jista, kde která leží. Ačkoliv podle mne to musela dobře vědět. V jedné chvíli asi vycítila, že na ni hloupě civím, a obrátila se ke mně. S takovým divným pohledem. Nějak nepatřil ani tomu pianu, ani pokoji, nikomu z nás, snad ani té melodii ne. Podívala se na mne prostě tak, jako by to vůbec nebyla ona. Až se mi zastavila ruka se sklenicí v půli cesty k ústům, a jistě jsem v té chvíli vypadal hodně směšně. Asi jsem se mýlil, ale zazdálo se mi, že i ta melodie na kratičkou chvilku zaváhala, jenom docela nepatrně; ale to jsem se určitě mýlil.

Hned potom skončila a na mne se už nepodívala. Všichni tleskali, tak jsem honem položil whisky a zatleskal taky.

Bylo už pozdě a já měl před sebou ne sice dlouhou, ale přece jenom cestu. Sidney mne ještě ujistil, že budu mít zboží včas jak v Mesquitu, tak i v Tuweepu, a popřál mi, abych zlomil vaz. Scházeli jsme ze schodů a já šel poslední. Přede mnou šla Virginie, a když se schody zlomily, prudce se otočila, objala mě oběma rukama kolem krku a políbila.

„Přece jenom nejste tak veliký,“ konstatovala.

A stáhla mě za ruku přes všechny zbylé schody, abych tam náhodou nezůstal trčet, až se budou staří vracet. Což bylo od ní velice prozíravé. Asi se přece jenom trochu styděla. Abyste v tom nespatřovali něco víc. Něco, co v tom nebylo.

Když jsem se rozjel, stáli všichni u dveří a mávali za mnou. Zamával jsem taky a zabočil do ulice.

V zrcátku jsem viděl, jak zacházejí do domu.











3. kapitola
 



Nahoře bylo všechno v pořádku. Eileen vyšla důstojně před srub, ale aby mi šla naproti, to ji tentokrát ani nenapadlo. Nebo ano, ale nechtěla se k tomu snížit. Až když zachytila pach koňského masa, projevila něco vlažného zájmu. O to maso. Ale nedal jsem jí nic. Přes den už svůj příděl vyčerpala a překrmovat ji, to bych tedy nemohl. To si neměla vybrat mne, ale měla si zajít na United States Steel Co a najít si někoho zámožnějšího. Nic jsem nevybaloval ani neuklízel a rovnou jsem si vlezl do postele. Spal jsem zase dost neklidně. Tentokrát mě rušila ta melodie a zdálo se mi, že se mi Virginie opět dívá do očí tím divným pohledem od piana.



V příštích dnech jsem doháněl všechno, co jsem prolenošil před svátky. Dny se už také maličko prodloužily a já se začal pomalu chystat. Bylo zajímavé, jak během posledních příprav Eileen zneklidněla. Dívala se po mně tak podezřívavě, že jsem z ní málem opět dostával strach. Když jsem odjížděl do Cedaru, byla vždycky úplně klidná a div mi nekynula prackou na cestu. Ale teď najednou nějak podivně věděla, že se jedná o cestu, ze které se hned tak nevrátím. Dokonce i v noci spala jen tak na jedno ucho.

Poslední noc ležela u postele a ráno za mnou chodila jako štěně. Neuklidnila ji ani skutečnost, že jsem jí vedle sebe nechal místo; kdoví koho chci cestou naložit! Očividně mě podezírala. Když jsem složil zboží a vzorky, napadlo mě, jestli to všechno vlastně není opravdový nesmysl. Potáhnu ji s sebou, místo abych naložil líp a víc. Nu což, teď už ji tu nechat nemůžu. Nakonec si sedla a dívala se na mě tak úzkostlivě, že bych ji byl stejně nemohl zklamat.

Tady bych měl asi přiznat, že jsem tak trochu počítal s tím, že jako drummer cestující s lvicí se stanu zajímavější i pro firmy, pro něž jsem dosud příliš zajímavý nebyl. Alespoň ne tak, aby ode mne braly zboží. Živit ji totiž, byť i podřadným masem, nebyla přece jenom tak laciná záležitost, abych nad ní mohl mávnout rukou. Takže jsem samozřejmě trochu počítal s tím, že si na sebe přivydělá. Abyste si o mně nemyslili, že jsem nějak příliš šlechetná povaha. Ovšem – na druhé straně je pravda i to, že jsem byl úplně sám a že jsem to přece jenom někdy nesl hůř. Teď mi zrovna dělal dobře ten její strach, abych neutekl. Rovněž jsem nezapomněl na ty tři holomky v průsmyku. To zase abyste si o mně nemyslili, že jsem tak přespříliš vypočítavý. Méně zboží jsem sice vezl, ale na určených štacích si ho doplním. A mohu nechat vůz nehlídaný a být si docela jist, že se mi v něm nic neztratí. To má v těchto zlých dobách také svou cenu.

Nadešla chvíle, kdy jsem přirazil závoru na dveře, usedl za volant a pomalu se rozjížděl. Sám, protože jsem přes první, asi pět set stop dlouhý úsek nechtěl být přetížený. Zůstala sedět, kde byla, a zoufale vyla. Tak pojď, ty nemehlo, vyklonil jsem se z okna, nebuď tak líná, je to jenom kousek a pak se povezeš, volal jsem na ni. Kupodivu šla, ale pořád si tak pofňukávala, buď strachem, abych jí neujel, nebo vztekem, že musí jít pěšky. Dole jsem zastavil a otevřel dveře. Hupsla do vozu a přísahám, že se šťastně usmívala.



Až do Enterprisu jsme nepotkali nikoho. Eileen se držela, starý Haskett by se divil, co ještě dokáže. Zastavil jsem na známé ulici a šel navštívit redakci Enterprise Heraldu. Samuel Dirty mě poznal okamžitě a bylo vidět, že jsem si jeho srdce dosud nezískal. Na můj zdvořilý pozdrav se zamračil a zeptal se, zdali prý jsem se už tý potvory zbavil.

„Ještě ne. Cestuje se mnou,“ oznámil jsem mu vesele. „Chcete ji vidět?“

„Nechci,“ odmítl suše. „Ale ptal se tu po ní majitel.“

„Good Heaven!“ vyhrkl jsem. „Vždyť jsem ten inzerát nezaplatil.“

„Já jej také neuveřejnil. A buďte tak laskav a zavřete za sebou dveře. Tedy, zamkněte za sebou dveře.“

Mechanicky jsem otočil klíčem.

„Nechal vám tady adresu,“ řekl stále ještě zamračeně a hrabal se špinavýma rukama v šuplíku. Měl tam stejný nepořádek jako tenkrát, když ho odváželi. Hromady papírů, na stěně kalendář se stejnou slečnou. Jenom ta láhev chyběla. Do jeho namáhavého supění, neb se šuplíkem tlačil do břicha, někdo zaklepal na dveře. Natáhl jsem ruku po klice, ale Samuel Dirty zařval: „Stát!“ a podíval se nahoru na skříň. „Nejdřív se zeptejte, kdo to je!“

„Žádný strach! Eileen ještě není tak vychovaná, aby klepala na dveře,“ ujistil jsem ho, ale zůstal neúprosný. Ukázalo se, že je to daňový výběrčí.

Měl-li Samuel Dirty předtím špatnou náladu, příchod vetchého a jaksi sešlapaného úředníka mu ji rozhodně nezlepšil. Podíval se na něj stejně, jako by se asi podíval na Eileen, kdyby k tomu měl odvahu, a zavrčel: „Co tady chcete?“ Návštěvník neodpověděl, jenom se pátravě rozhlížel po redakci. Šéfredaktor Enterprise Heraldu přestal hledat adresu majitele Eileen a nevraživě ho sledoval.

Daňový výběrčí si nevšímal jeho ani mne. Otevřel skříň, ve které visel ošuntělý kabát a několik prázdných ramínek. Dole stály na jednom výtisku Enterprise Heraldu staré zablácené boty.

„Chcete mi snad zabavit obuv?“ zeptal se Samuel Dirty útočně.

„Rád bych, ale žádnou tu nevidím,“ nenechal se mužíček vyrušit z klidu.

„Obuv potřebuji k svému povolání.“

„Vím. Abyste mohl roznášet těch svých deset výtisků denně.“

„Abych mohl vykopávat nezvané hosty.“

I tato poznámka nechala daňového výběrčího zcela netečného. „Dlužíte státu Utah k dnešnímu dni 352 dolary. Mám vám položku specifikovat?“

„Psací stroj potřebuji rovněž k svému povolání,“ ujistil ho znovu Samuel Dirty, neboť návštěvník se přiblížil ke stolu. Potom vložil do stroje kousek čistého papíru a velkomyslně prohodil: „Poznamenám si tu částku a dám příkaz bance, aby ji neprodleně uhradila.“

„Doufám, že má z čeho.“

„Jenom na předplatném tam v tomto týdnu přišlo přes tisíc dolarů. Hodně přes tisíc.“

Ani tato horentní suma mužíčka nijak neoslnila. „Máte na to poslední týden,“ otočil se a bez pozdravu odcházel. Na šéfredaktorovi a majiteli listu bylo vidět, jak zoufale si přál, aby se ve dveřích objevila Eileen, tak hladová, že by nepohrdla ani kostmi. Žádost o zamčení dveří již neopakoval a sklonil se opět k šuplíku. „Tady je to!“ řekl po chvilce funění a podal mi velikou navštívenku. „Přišel asi za týden po vás a chtěl si dát inzerát, jestli se nenašla lvice. Smrděl cibulí a měl takový maďarský knír, protažený do stran jako halapartny. Vy jste mi tu nenechal adresu, tak jsem mu ji nemohl dát.“

„Neměl jsem na to čas,“ řekl jsem. „Odešel jste tak náhle …“

Podíval se na mne pohledem, který bych vám zbytečně vysvětloval, a pravil: „Máte ho navštívit. Nebo napsat.“

Přečetl jsem si navštívenku. Cameron Burrows, majitel světoznámého cirku Colosseum, krotitel a ekvilibrista, světové atrakce – desítky dravých zvířat – čistokrevní arabští hřebci – podívaná, na kterou nemůžete zapomenout, Modena.

„Měl bych dostat dva dolary za zprostředkování,“ pokoušel se Samuel Dirty.

„Nejde o žádnou výhodu.“

„Ale ještě jste se jí nezbavil.“

„Mohl jsem desetkrát. Zvykli jsme si na sebe.“

„No dobrá,“ připustil, „řeknu mu, že jste tu nebyl.“

„Zastavím se tam. Kolik máte kolem pasu?“

„Třiačtyřicet.“

Věnoval jsem mu jedny spodky. Přijal je s radostí. Snad mu je ten daňový výběrčí příště nezabaví.

No vida, tak přece jsi od cirkusu, řekl jsem Eileen. Modena byla sice odtud sotva osmdesát mil, ale nějak se mi tam právě teď nechtělo. Konečně, vždycky jsem začínal u Hugha Gerstena, a není důvodu, proč bych u něho neměl začít zase. Zamířil jsem tedy na starou opuštěnou Španělskou cestu a pomalu se na ní houpal k New Castlu. Je to díra jako ostatně všechny osady, co já navštěvuji, vždycky jsem se podivoval, jak je možné, že se v ní Hugh uživí i s celou rodinou. Ale zřejmě se uživí. Má tam teď něco jako napůl restauraci, napůl poradenskou službu pro výlety do okolí, napůl skladiště a napůl (Good Heaven! Není těch půlek nějak příliš?) autoservis s pumpou, a všemu tomu dohromady říká motel. Vlastně – tohle všechno měl, ale v menším měřítku, a skomíralo to na úbytě. I s ním. Potom se mu podařilo přesvědčit AAA, že je to zlatý důl a potřebuje jen nějakou investici. Na kterou on ovšem nemá. Skutečností zůstává, že mu tu potřebnou investici dala – proto ten autoservis a pumpa – a on tomu správcuje. Kdybych já uměl takhle přesvědčovat lidi, tak už si dávno můžu zůstat v horách a nemusím se plahočit krajem.

U něho jsem pravidelně přespával a vyslechl si všechny novinky z kraje. O lidech (o těch hlavně), o domech, které změnily majitele, o společnostech, které udělaly úpadek, a o těch, které nově vznikly, a ještě asi o stu tisících dalších věcech. Přijížděl jsem vždycky kolem téhle doby a on mě už očekával. Po staré cestě nepřicházelo teď příliš návštěvníků.

Celý objekt byl nově natřen a rumělkově červená střecha zářila na dvě míle daleko. Zaparkoval jsem a vystoupil.

Už mi šel naproti.

„Buď vítán. Mám pro tebe spoustu novinek.“

Potřásli jsme si rukama.

„Výborně. A jak jsi na tom se zasmrádlým masem?“

„To už zase nemáš peníze?“

„Nejedu tentokrát sám.“

„Ale?“ podivil se.

„Ve voze je Eileen. Mimochodem, vezu s sebou právě báječný spodky pro zimu, a chceš-li udělat Sheile radost, tak pěkný zástěrky jsi nikdy neviděl.“

„Na ty spodky se potom podívám. Tak Eileen se vrátila?“

„Nevrátila. To je zase jiná,“ odvětil jsem ledabyle. „A co ty zástěry?“

„A to si chceš novou ženskou navnadit smradlavým masem?“

„Co jsi najednou tak úzkostlivý?“

„Špíno. Dostanu dvoje spodky zdarma, nebo to na tebe prásknu,“ nabídl mi a šel znechuceně k vozu. Nestaral jsem se o další vývin událostí a zamířil jsem do kuchyně. V okamžiku tam byl za mnou. Hubu měl otevřenou a bylo na něm vidět, že by rád nadával. Ale nemohl ze sebe vykoktat ani slovo.

„No nic,“ chlácholil jsem ho. „Za ty dvě zástěrky pro manželku to stojí. Abych na tebe neprásknul, jak jsi je chtěl zamluvit. A jak je to s tím mírně zkaženým masem? Už má hlad.“

„Jejeje-jenomže já, já nejsem žádný zkažený maso a nehodlám se jím stát. Seber se a move off!“

„Odkdy takhle surově vítáš zákazníky?“

„Sotva mě spatřila, opřela si tlapu o sklo a olízla se.“

„Jo. To dělá.“

„Na víc jsem nečekal.“

„To byla právě chyba. Chtěla ti podat pracku a zeptat se, jak se ti daří.“

Těžce se uklidňoval. Odsunul se k pultu, sáhl pod něj a vytáhl láhev povědomých tvarů. Nalil si na dva prsty, a protože se ani nerozhlédl, poznal jsem, že dostal licenci. Sklenku vyprázdnil najednou a nalil si znovu.

„To tu s ní chceš být přes noc?“

„Chtěl jsem. Protože jsem se domníval, že jedu za přítelem. Ale nevtírám se někam, kde mě neradi vidí… Můžu si tu koupit alespoň nějaký zbytky od oběda?“

Napil se a bylo vidět, jak se mu třese ruka.

„Podle toho, jak jednáš se zákazníky, jich máš jistě dost.“

„Jdi si dozadu!“ zavrčel chraptivě. „Ať ti jich dají víc. Nemám příliš mnoho zákazníků. Kdyby mi měla ještě nějakýho sežrat…“

„Je zamčená. Kromě toho dává přednost hovězímu.“



Dali mi toho hodně. Dnes asi Hugh opravdu mnoho zákazníků neměl. Vynesl jsem to v dřezu a otevřel vůz. Maso jsem jí položil na stranu odvrácenou od vchodu, abych zbytečně nedráždil Hughovy zákazníky, a čekal jsem u ní. Jak se dalo očekávat, spokojeně a zcela samozřejmě se do toho pustila.

Hugh vyšel na zápraží a mračil se do krásného slunného dne s modrou oblohou, které jsem nastavil s rozkoší tvář. Za ním vyšlo postupně několik dalších lidí, částečně hostů a částečně personálu. Hosté byli zvědavější, a i když velkým obloukem, tedy přece jen obešli vůz, aby na Eileen viděli. Zůstávali stát v uctivé vzdálenosti, a když náhodou zvedla hlavu, ještě o kousek ustoupili. Nevšimla by si jich, i kdyby ji tahali za ocas. Jenom snad kdyby jí chtěli kus toho žvance vzít. Ale ti lidé na to nevypadali.

Když jsem šel pro kýbl, abych jí dal napít, stáhli se zpátky ke dveřím, kde se mračil Hugh.

„Good Heaven! Člověče, co se ti nelíbí? Můžeš si představit lepší reklamu? Lidi se ti sem jen pohrnou a budou s ní chtít sedět u stolu.“

Mračil se dál, ale přece bylo vidět, že o té možnosti uvažuje. No – že by s ní chtěl někdo zrovna sedět u stolu, to bylo trochu přehnané, ale když jsem jí donesl vodu, stála už na silnici šňůra automobilů. Několik jich zajelo na parkoviště. Utvořily se hloučky, ty přilákaly další hloučky a další a opět další a zvětšovaly se.

Hugh se přestal mračit.

Otevřel dveře kuchyně a na parkoviště zavály vůně pečených bifteků a přepalované cibulky. I Eileen pozvedla hlavu a zavětřila. Hugh sice dveře spěšně přivřel, ale to už se hloučky zavlnily, stali se z nich jednotlivci a napadlo je, že by vlastně mohli něco pojíst. Přiblížili se ke dveřím a Hugh je opět radostně otevřel. Na tvář mu vyskočil profesionální úsměv, všechen personál vyhnal do jídelny a pustil hudbu. Číšnice už samy věděly co a jak, kdy se mají usmát, kdy upustit jídelní lístek, jak se pro něj ohnout a na kterou stranu přitom vystrčit zadeček. Mezi stoly se vydal i Hugh, aby osobně dirigoval obsluhu, což byl spíše efekt pro zákazníky; praktický význam to nemělo. Sem tam prohodil, že je ještě několik pokojů volných, a kdo příliš nespěchá a chtěl by spatřit něco nevídaného … Tady se zatvářil velice tajemně a slibně. Nikdo prý nemusí mít strach, protože všechny spolehlivě ohlídá ušlechtilá cvičená lvice. A hele. Je načase dát Mr Hughovi Gerstenovi na vědomí, že ji nemám proto, aby vydělávala peníze jemu. Takhle já se, když dovolíte, nemůžu nechat odstrčit.

Nastavil jsem tedy nájemci motelu ruku a povídám: „Tak co jsem dlužen za to žrádlo?“

„Snad bys teď nechtěl odjet?“ obořil se na mne.

„Jestli se dobře pamatuju, tak jsi nás před chvílí vyhodil,“ odvětil jsem lítostivě.

„Ale prosím tě, přece bys mě nechytal za slovo. Byl jsem trochu rozčilen, no.“

„Ale Eileen potřebuje čerstvý vzduch. A pohyb. A…“

„To všechno zařídíme,“ byl vtělená ochota. „To všechno zařídíme. Přece bys teď, na noc, neodcházel.“ Byly čtyři hodiny odpoledne. „Člověk tě přijme jako vlastního bratra, Sheila se na tebe těší půl roku, a ty bys nám teď chtěl pláchnout,“ plácnul mě přes rameno.

„Přece nechceš, aby Eileen spala v tvé posteli? A potom, milý hochu, já musím vydělávat,“ upozornil jsem ho jemně.

„Nemusí zrovna spát v posteli,“ nechával tuhletu poznámku bez povšimnutí. „Mohla by si lehnout třeba do sklepa.“

„Na to není zvyklá a mohla by být nepokojná. Chce spát se mnou. A jak se tak rozhlížím, nějak se ti sem nahrnuli lidi. Vždyť tu ani pro nás nezbude místo.“

Podrbal se na hlavě a počítal. V duchu, ale bylo to na něm vidět. Tuhle poznámku už nemohl přejít. Díval se na mě trochu nepřítomně; v jednom oku mu vyskakovala čísla za nápoje, jídlo, pokoje, služby, ve druhém za režii se mnou a s Eileen. Nakonec šlo jen o to, jak tato čísla přivést do jakés takés rovnováhy.

„Dobrá,“ sečetl to, „pět procent z hrubé tržby a dostaneš pokoj pro sebe i pro ni. Doufám, že ji neuložíš do postele. Můžou se tam na ni lidi chodit dívat?“

„Za dolar.“

„Napůl.“

Podali jsme si ruce.



Před postel jsem položil starý koberec, který mi Hugh velkomyslně zapůjčil bez příplatku, a na protější postel jsem si připravil ty pestré zástěrky. Pak jsem tam Eileen nechal ležet a šel se najíst.

Tentokrát jsem se od Hugha nedozvěděl žádné novinky. Měl napilno. U silnice jsem zahlédl čerstvě pomalované prkno s nápisem: „Chcete dnes spát se lvem?“ a šipka ukazovala k motelu. Můj soused, který si pochutnával na dobře propečeném bifteku s kupou zeleniny a salátu, ho zahlédl rovněž. Rozhlížel jsem se jídelnou. Nu, moji lidé to zrovna nebyli, ale uvidíme. Přicházeli další a další a ptali se po lvu. Hugh je pozval k večeři, jen prý ať se předem každý posilní, aby tu podívanou unesl. Ovšem, dodával, majitel je vydřiduch a požaduje dolar vstupného. Lvice je ušlechtilé zvíře, je samozřejmě cvičená, a za dva dolary, platí se předem, si ji každý může pohladit. Doufal jsem, že se nikdo nenajde.













 Když nálada v jídelně odpovídala situaci, zvedl jsem se a šel k Eileen. Musel jsem ji probudit, aby představení vypadalo alespoň trochu důstojně. Hned nato se začali trousit první zvědavci. Jeden si před druhým tak trochu dodávali odvahu a s tím jsem počítal. Za normálních okolností bych tady nemohl prodat vůbec nic. Pro tyhle lidi moje zboží opravdu nebylo. Přicházeli z měst, a málo platné, lidé ve městech mají docela jiný vkus. Stoupl jsem si až dozadu a začal vyřvávat:


„Nuže, pánové! Který máte odvahu přijít si vybrat z těchto krásných zástěrek? Z těch jedinečných dárků pro manželky, dcery nebo přítelkyně? Dva dolary padesát. Stačí jenom projít kolem ušlechtilé a cvičené, leč divoké lvice. Nuže, pánové! Kdo osvědčíte takovou odvahu? Kdo dokážete své manželce, že ji stále milujete? Kdo dokážete své dceři, že je vám její blaho nadevše? Kdo dokážete, že jste hoden lásky své vyvolené? Jak má jinak uvěřit, že ji chcete, že ji dokážete po celý život ochraňovat. Nuže, pánové! Tady je vaše příležitost!“

Good Heaven! To byl obchod. Ani jednomu se nechtělo, ale každý tam vlezl. Ruce se jim třásly, na zástěru se nikdo ani nepodíval, a kdybych jim namísto ní podstrčil hadr na podlahu, vůbec by si toho nevšimli. Ani nechtěli zpátky peníze, než jsem našel půlák, už byli pryč. A to někteří platili pětidolarovkami. Ale slast okamžiku, kdy ten pestrý hadr předávali své ženě nebo milence, jim zřejmě stála za všechno nebezpečí. A ty ženské byly stejná trdla, braly zástěry do rukou jako relikvie, tiskly si je k hrudi a dívaly se na každého, jako by byl jediný na světě.

Jeden z nich měl nešťastný nápad. Nevím přesně, co jim Hugh všechno nasliboval, ale tenhle chtěl, když prý je to cvičená lvice, aby předvedla nějaký kousek. Řekl jsem mu, „až nakonec, až dám všem mužům stejnou možnost stát se hrdinou,“ a doufal jsem, že mu to někdo rozmluví. Hugh se toho ujal sám; pravil, že je to výborný nápad a že ho zve k pultu na účet podniku.

Když to všechno skončilo a Eileen zase usnula – stejně měla stále co dělat, aby jí neklesla víčka (přesněji, já jsem měl stále co dělat), držel se zvědavý sportovec pultu a nic mu nebylo vzdálenější než touha vidět nějakou lvici panáčkovat. Naštěstí.

Také jsem něco vypil a vyprávěl několik dojemných historek o tom, jak jsem ulovil její matku v Africe. Zůstala mi po ní tahle maličká, kterou jsem s velikou láskou a odříkáním (tady mi zpravidla vždycky objednali něco k napití) vypiplal. Ona mi to zase nemůže zapomenout a miluje mě jako svého otce i matku, i všechno, co je lvicím nejdražší. Při té příležitosti jsem téměř vyprodal teplé pánské spodky.

Když jsem se vrátil do pokoje, spala. Jenom zamžourala jedním okem, jsem-li to já, a zase složila hlavu na koberec. Takový život bych chtěl mít.



Druhý den jsme to všechno proúčtovali, poslal jsem telegram Haskettovi, kam mi má poslat další zástěrky a spodky, a vyjeli jsme za obchody. Postupovali jsme na sever celkem nerušené, často už o nás věděli předem. Žrádla jsem pro ni dostával dost, někdy i zadarmo, a kromě toho, u Hugha si slušně vydělala.

Asi se vám to bude zdát dost podivné a možná i přehnané, ale pomalu jsme si taky začínali rozumět. Věděl jsem již, co to znamená, když zavětří a vystrčí slechy nahoru, co znamená, když zakňučí takhle, a co znamená, když zakňučí jinak. To bylo pro mne zpočátku úplně stejné, ale teď už v tom byl velký rozdíl. Ona zase věděla naprosto přesně, kdy jsem se jen tak hrabal ve voze a kdy jsem chtěl jet dál, a už se tak nebála, že jí ujedu. Poznávali jsme se, jako se poznávají dva lidé, kteří spolu začali žít. A začali jsme si i důvěřovat.

Taky se spravila. Kůže se jí vypjala a byla lesklejší, ba i sama Eileen trochu ožila. Sice stále prospala svých čtrnáct šestnáct hodin denně, ale pokud byla vzhůru, rozhlížela se zvědavěji než kdy předtím.

To už jsme byli v Nevadě. Tady v jihovýchodním Lincolnu je málo měst, alespoň málo větších měst, a tak jsme se pohybovali volněji a spokojeněji. Větších měst já se tak trochu bojím. Nu – ne snad bojím, ale jsem v nich poněkud nesvůj. Vždycky jsem rád, když z nich navečer odjíždím a mohu se utábořit někde venku. U stanu si uvařím, najím se i napiju a lehnu si. U vody, u lesa, na planině, a dívám se daleko na obzor.

Čím byla krajina méně obydlená, tím se mi zdála krásnější. Sám nevím proč. Snad že jí každý umělý tvar, každý dům, hřiště, letiště, všechen ten hluk, kouř, všechno to násilné seskupení lidí ubírá na původnosti, na jednoduchosti tvarů i jednoduchosti života.

Je sice pravda, že jsem toho v takové krajině mnoho neprodal. Ale rozhlížet se a nikde na obzoru neuzřít střechy ani komíny, jen sem tam nějakou osamělou chalupu, vědět, že hvězdy svítí jenom pro vás a stromy voní jenom pro vás, to je opět jedna z čistých radostí mého života.

Na planině mezi Carpem a Elginem mám tábořiště, které navštěvuji při každé cestě. Leží pod Mt. Sawmilem, asi deset mil od silnice. Přišel jsem na něj náhodou tak před čtyřmi roky. Je na pokraji řídkého lesíka, maličko vyvýšené. Potok jsem dlouho pokládal za bezejmenný, až mi jednou řekl nějaký tulák, že se jmenuje Clover. Za zády mám téměř sedm a půl tisíce vysokou horu, na západ je krajina otevřená až někam k jezeru Maynard, konce nemůžeš dohlédnout. Na severu a na východě přeskakuje vzdálené pohoří ještě vzdálenější a každé další je na obloze namalováno světlejší modří, až to poslední je úplně jako nebe a nemůžete přesně určit, kde končí. Na jihu, to ještě než dojedu k táboru, se v dálce slabě rýsuje Mormonská hora a večer v modravém soumraku docela mizí.

Na tu vyvýšeninu samozřejmě nevyjíždím, ale zastavím na úpatí a věci vytahám nahoru. Stojí to za to. Hvězdy jsou ještě blíž a s večerem se snáší tak podivuhodný klid, že by se jím mohly plnit krabice pro domácí potřebu nebo na prodej ve městech.

Byl jsem zvědav, zůstane-li Eileen u vozu, nebo půjde za mnou. Zůstala. Rozdělal jsem oheň. Mohl jsem si ohřát jídlo na vařiči a bylo by to dřív, ale oheň, to je něco docela jiného. Je živý a přináší spoustu nápadů, které by mi nikdy u vařiče nemohly vstoupit do myšlenek. A také se vynořují staré vzpomínky. Je to už celý rok, byli jsme tu s Eileen, jí byla zima a já jí přenechal i svou přikrývku. Dívali jsme se právě na tyhlety hvězdy. I tenkrát se třásly v pruhu teplého vzduchu, stoupajícího z ohně. Kraj kolem voněl slabě šalvějí.



Probudil jsem se k ránu. Venku je těžké spát dlouho, protože rána jsou chladnější než večery, vzduch je mnohem ostřejší a řekl bych pronikavější. I vůně kraje se k ránu mění. Good Heaven! Někdo se o mne opírá! Trhnul jsem sebou a spěšně vyndával ruce z pytle, ale byla to Eileen. Tiskla se ke mně zády a jenom zabručela, když jsem se začal vrtět. Spali jsme tedy dál, dokud se slunce nevyhouplo nad obzor.



A tak jsem objížděl svůj starý revír, jednu štaci po druhé pěkně po pořádku, ale zdaleka již ne tak pokojně, jako jsem je objížděl loni a kdykoli předtím. Přece jenom někde v koutku duše mě děsila představa nového rajónu, a víc jsem spěchal. Dost mě znepokojovalo, co se mi tam všechno může přihodit a co se mi tam opravdu přihodí. Víte, přebírat rajón, to není nikdy tak hladká záležitost, jak by se vám možná zdálo. Lepší je vybudovat nový než po někom přebírat starý. Však uvidíte, jak dojde na mé obavy. Všichni jsou zvyklí na vašeho předchůdce. Měl černé oči, vy máte modré. Nosil hnědou košili, a vy nosíte kostkovanou. Mluvil potichu a jim se zdá, že vy hulákáte. A tak to jde donekonečna. Prostě, dejte na mne, bude to tvrdá práce.

Cestou jsem samozřejmě navštěvoval daleko větší měrou řezníky. V Sunnyside, tedy v nevadském Sunnyside, protože v Utahu leží až někde u Helper v Carbonu, a s tím nemám nic společného, tedy v nevadském Sunnyside, které je odjakživa nejsevernějším bodem mého putování s oděvy pro každou příležitost, v tomto Sunnyside jsem zašel rovnou k Whitfordu Woodsovi. Měl docela malý krámek, a když se objevil ve dveřích, vchod se ještě zmenšil. Whitford byl obr, proti kterému jsem já – a jen si vzpomeňte na vánoční poznámku Virginie – zakrnělý trpaslík.



Zaparkoval jsem přímo před vchodem a dveře vozu nechal otevřené. Eileen sice byla příliš líná, než aby vyšla za mnou, i když se jednalo hlavně o ni, ale aspoň vyplnila dveře hlavou a prackami, které spustila z mého řidičského sedadla dolů.

Whitford Woods stál ve dveřích. Nehnul ani brvou a jen se zeptal, co chci.

„Nějaké odpadky a horší maso,“ řekl jsem.

„To pro ni?“ kývl hlavou k Eileen, jako by se to rozumělo samo sebou, že jezdím po kraji s lvicí.

Přikývl jsem, protože mě to trochu vyvedlo z rovnováhy. Spíš jsem očekával, že mi touhle dobou bude zdarma nabízet všechno zboží, které bude mít na dosah, aby předešel eventuálnímu zájmu Eileen o svou dobře prorostlou osobu.

„To se nestydíte kupovat jí zbytky?“ popošel pár kroků k autu a dodal: „Jak na ni tak koukám, je pěkně podvyživená. Mám tady pořádnou čerstvou kýtu.“

Vrátil se za pult a sundal z háku kýtu, jakou si nekupuju ani pro sebe.

„Neblázněte!“ vykřikl jsem. „To chcete, abych koupil pro ni? Víte, co toho sežere?“

„Já vám dám ještě jednu, buďte klidný,“ hodil na stůl doopravdy ještě jednu kýtu a řekl: „Dostanu osmnáct dolarů. Pro sebe si nemusíte kupovat nic, vezmete si kousek od ní.“

Díval se na mne nevraživě. Já na něho taky. Nelíbil se mi vlastně nikdy. Byl příliš veliký a na můj vkus nosil hrozně křiklavé košile. A ještě od konkurence. Vzal kýty, jako by to byli dva zajíci, vynesl je ven a položil na střechu Eileen. Jen se prohnula. Podíval se ještě jednou na tu živou Eileen a poznamenal: „Po tom se trochu sebere.“ Pak strčil do kapsy mých osmnáct dolarů, postavil se mezi veřeje a přestal jsem pro něj existovat.

Good Heaven! Že se po tom trochu sebere. Zatím to sebralo mne, a dost. Ke všemu i Eileen byla nějak neklidná, asi ji rozdráždila vůně čerstvého masa. Vrtěla se a poposedávala. Větřila, otáčela se, a hlavně nespala, a to bylo tak varovné znamení, že jsem z ní začínal mít opět trochu strach. Najednou jsem si znovu uvědomil, kdo vlastně je, a byl jsem na vahách. Mám povolit a dát jí kus čerstvého syrového masa (ještě nikdy jsem to neudělal), anebo riskovat, že si ho vezme sama? Dnes jsem toho musel objet hodně. Jednak jsem to měl v plánu, a potom jsem chtěl vydělat na ty kýty. „Lehni si a buď zticha!“ řekl jsem podle svého názoru výhružně. „Pán musí vydělávat.“

Nejdřív se zdálo, že ji moje snaha uživit nás oba přece jenom trochu dojala, ale dlouho to nevydrželo. K její cti ovšem musím dodat, že se přece trochu umírnila. Objeli jsme všechna místa a za Prestonem se utábořili na Bílé řece.

Nikdo tam nebyl. Zapálil jsem veliký oheň a nabodl kýtu. Eileen ji nejprve hlídala vstoje a potom si sedla. Ale tak, že měla zadní nohy pod sebou a mohla tedy kdykoli ihned vyskočit. Samozřejmě že to neudělala. Přední napnula před sebe a položila si na ně hlavu. Tedy postoj, jak jsem ji znal, nejvyšší připravenosti.

Dal jsem jí asi čtvrtinu pečínky a co nejvíc jsem toho snědl sám. Taková drahá kýta.

Asi jste si povšimli, sám jsem vám to řekl, že nejsevernějším místem, které navštěvuji, je Sunnyside, a nyní tábořím až za Prestonem. Není v tom žádný rozpor, nic záhadného. Sunnyside je nejsevernějším místem, které navštěvuji jako drummer. Dostanu-li se tam v tuto dobu, zajíždím ještě na svůj náklad do Ely. Na rodeo. Ne na rodeo jako každé jiné, ale na rodeo, s jehož pravidelným účastníkem jsme společně pracovali v dolech.

Leon Alcalde. Jednou jsem ho viděl náhodou na koni a velice mi připomínal jakéhosi Charlese Hemsleye. Díval jsem se na něj, když ho nesli okolo, a ovšem, byl to Charles Hemsley. Když se vzpamatoval natolik, že mohl mluvit, řekl: „Nazdar, kamaráde. To jsem rád, že ses přišel na mne podívat. I když nemůžu říct, že bys mi právě přinesl štěstí.“ To jméno si dal prý proto, že Charles Hemsley znělo příliš tuctově. Nu, nemohu říct, že by mi znělo Leon Alcalde líp, ale vznešenější asi bylo.

A proto jsme ráno vyjeli hezky brzy, zastavili před městem a tam se pořádně na celý den najedli. Hlavně Eileen. Potom jsem ji nechal trochu proběhnout, dal jí napít a znovu naplnil kýbl (ovšem jenom do půlky, aby příliš nepocintala podlážku) a dal ho do vozu. Krátce po poledni jsem se vypravil do města, kvečeru budu opět zpátky.

Rodeo je něco, co musíte vidět, co musíte prožít. Jinak je nepochopíte. Je zbytečné vám o něm vyprávět (alespoň když vyprávím já), ale přesto se o to pokusím, abyste si tak trochu ujasnili, proč jsem se plahočil zbůhdarma dobrých osmdesát mil.

Tak tedy. Při rodeu ztrácí každé město úplně svůj dosavadní charakter a svou tvář. Rodeo je svátek a veselí a radost a mnoho tisíc lidí navíc. A samozřejmě i mnoho koní a dobytčat navíc. Po ulicích chodí nádherně vyšňoření jezdci, nevšímavě přehlížejí zbylé muže i ženy i všechno ostatní. Nosí hlavu pořádně vysoko, a když jim dolehne k uchu nějaká poznámka stran jejich světoznámého jména či nějakého nedávného vítězství, ještě trochu povyrostou. Nikdy se však za takovou poznámkou neotočí.

Rodeo trvá podle toho, jak je město veliké a kolik se sjede účastníků. Pochopitelně, při této příležitosti jsou v plné pohotovosti nejen hospody, krčmy a hotely, nejen narychlo postavené střelnice, tobogany a ostatní atrakce, ale i šerif a jeho pomocníci.

A věznice. No – k tomu ještě dojdeme.

Já tohle prostředí jednou za rok téměř miluju. Je to zase jedna z čistých radostí mého života. Sedím si na tribuně nebo stojím u ohrady, a kolem mne je plno napjatých mužů. Náhle radostně vydychnou, zavýsknou, hned zase reptají nebo se odmlčí zklamáním. O přestávkách se chechtají, popíjejí limonády, hryžou ovoce a pak se zase hádají a sázejí na svého favorita. Někdy se stane, že i proklínají a nadávají. Jakmile zazní zvonek, opět všichni ztichnou a napnou se v očekávání, jak si povede právě tenhle jezdec. Do všeho svítí slunce a v prohřátém vzduchu zvučí výkřiky a volání, povzbuzování, sem tam zaječí vysoký ženský hlas anebo vzlykne dítě, kterému upadl pomeranč a nikdo mu jej nepodává, protože se všichni dívají do arény.

Jak už jsem řekl, já si poklidně sedím a dívám se, jak tak vyrážejí soutěžící z jednotlivých boxů, jak se koně nedočkavě vrhají do ohrady a jak spěchají zbavit se jezdce. A rozpor mezi touto jejich snahou a snahou člověka, který se jim chce (a musí) udržet na hřbetě co nejdéle, to je právě rodeo.

Je kupodivu, co dokáže takový kůň udělat se svým hřbetem, a stejně kupodivu je, co se svým hřbetem dokáže udělat jezdec. Kůň vás dovede jediným nahrbením vystřelit ze sedla jako houfnice a vy pak nevíte, kde se máte zastavit, protože děláte kotrmelce ještě dlouho potom, co jste dopadli na zem. Také se dovede rozběhnout a naráz zastavit, skrčit se, třikrát čtyřikrát uskočit prudce a nečekaně do stran, znovu se rozběhnout a znovu se zastavit. To už bývá zpravidla sám a bez jezdce.

Naštěstí úrazů, tedy vážných úrazů, přitom není zdaleka tolik, na kolik to vypadá, když se na rodeo díváte celé odpoledne.

Potom se ještě chytají a svazují telata a následují další a další disciplíny, ale ty už nejsou zdaleka tak napínavé. Ani pohledné. Podívejte. Takové tele utíká a nemá prakticky žádnou naději, ledaže by byl honák obzvlášť nešikovný. Ale jezdec na býčku nebo na neosedlaném koni, a ještě bez uzdy – to jsou šance vyrovnány. To je potom potěšení pro oči. Na koni hraje každý sval, nabíhá každá žilka, a na jezdci taky. Nemyslete si, není to snadné povolání. Přitom jezdec má jednu velikou nevýhodu. Nemůže přejít do aktivity. Musí čekat, co udělá kůň, a jenom na to reagovat. A to rychle. Tak rychle, že o tom nestačí přemýšlet, každý pohyb musí být podvědomý, automatický – předcházejí mu dlouhá léta tréninku, neúspěchů, zranění. Ale – souboj probíhá za zcela rovných podmínek.

Na co se taky dívám rád, abych nezapomněl, to jsou závody čtyř nebo šestispřeží. Ty se všude nejezdí, na ně musí být zvláštní prostor. Já je taky viděl jenom dvakrát v životě, ale vždycky to stálo za to. Koně se otáčejí na handicapech a vyrazí dopředu. Řídili jste někdy šestispřeží? Nebo jste se o to alespoň pokusili? A k tomu šestispřeží, které se tryskem řítí v kruhu? Kola vozů se smýkají a jezdci polykají prach a řvou a práskají biči a koně prodlužují krok, a hřívy a ocasy jim vlají jako praporce, cení zuby a kůže se jim leskne potem. To se tedy musí rovněž vidět a prožít.

V Ely ovšem vozy nejsou.

V Ely se teď uprostřed arény marně snažil pihovatý mladíček udržet na koni, který byl jako raketa. Dal všechny čtyři nohy tak dokonale k sobě, že je mohl strčit do klobouku, a střečkoval s hřbetem tak vybouleným, že si jezdec musil připadat jako na velbloudu. Dlouho se netrápil. Šel dolů s jedním a půl kotrmelcem a přistál na uchu. Moc příjemné to asi nebylo, ale vstal a odcházel, jako by nikdy na žádném koni ani neseděl, natož z něho spadl. Asi to přece jenom nebyl takový nováček.

Po něm spadli ještě asi dva nebo tři a potom vjel do arény Robert Reilly. Toho jsem taky znal a musím přiznat, že jsem ho neměl příliš rád. Vlastně ani nevím proč. Dokonce to snad bylo k němu trochu nespravedlivé, ale nemůžu si pomoct. Nemám ho rád. Viděl jsem ho jezdit několikrát a vždycky jsem měl takový dojem, že chce nějak rovnost podmínek mezi jezdcem a koněm porušit. Samozřejmě ve svůj prospěch a trochu špinavým způsobem. Víte, to vycítíte z toho, jak takový člověk jedná se zvířaty. Robert Reilly byl z toho druhu lidí, kteří kopnou do psa jenom proto, že jde kolem nich. Kromě toho jsem ho viděl zacházet s uzdou koně na přehlídce městem. A viděl jsem ho u stolu v hospodě, viděl jsem ho, jak pije, jak jí a jak se chová k číšnici. Good Heaven! Jak je mi ten chlap nesympatický! Ještě ke všemu tyto moje pocity, jak se zdálo, nikdo nesdílel. Sotva se objevil někde na rodeu, už byl vítán jako nějaká filmová hvězda první velikosti.

















Jezdit – to on uměl.

Jako teď.

Měl koně podle mne trochu méně energického než ti dva před ním, ale ještě stále to byl kůň, na kterého bych si nesedl ani za milión. No, ani za hodně peněz. Bob to vycítil také a byl si už natolik jist vítězstvím, že mu zabodl dlouhé ostruhy tak surově a tak hluboko, že kůň asi zešílel bolestí a převalil se na záda. K mé veliké radosti nestačil na to Robert dostatečně rychle reagovat a zůstal pod ním. Několik lidí vykřiklo a já vykřikl také. Nadšeně. Asi to ode mne nebylo pěkné, ale když kůň vstal a Robert Reilly zůstal ležet, vykřikl jsem znovu. Snad jsem dokonce přidal něco jako „good for you“, protože přede mnou sedící pán se otočil a chtěl vědět, cože je na této nehodě dobrého a co je na ní k smíchu.

Informoval jsem ho, že se směju svým obličejem a se svým obličejem že si mohu dělat, co se mi zlíbí.

Ale ten pán byl zřejmě jiného názoru. Vstal a bez dalšího vysvětlování se rozpřáhl. Patrně mě chtěl pozměnit tak, aby ve mně spíše nalezl zalíbení. Uhnul jsem a kopl ho do kolena, čímž jsem tento rozhovor pokládal za skončený tím spíš, že do arény právě vjížděl Charles Hemsley alias Leon Alcalde, jehož jsem zase naopak měl velice rád, jak již víte. Kvůli němu jsem vlastně vážil tuhle cestu.

Pán s kolenem byl však zřejmě pro radikálnější řešení, a tak mi nezbylo než ho vzít pěstí. To zase vyvolalo znepokojení u dalších lidí, kteří se k nám obrátili a chtěli vědět, co se děje. Zdvořile jsem jim vysvětlil, že ten pán měl námitky proti mé dobré náladě. Ukázalo se, že sdílejí jeho stanovisko. Protože byli tři, nepokládal jsem za nutné rozvádět dále rozhovor a nechávat jim zbytečně nějakou výhodu.

Ale z Ely se zřejmě stalo město velice pořádkumilovné. Střežilo pečlivě bezpečnost svých občanů, a proto se nás zmocnili pořadatelé ještě v době, kdy Leon Alcalde seděl dosud na koni. Jeden z nich byl zároveň pomocníkem šerifa, a tak jsme se octli v kanceláři místní policie dříve, než jsem vlastně z rodea začal mít nějaké potěšení.

Šerifovi dokázali velice snadno, že jsem se vším začal já, „nejdřív provokoval a potom je všechny napadnul“, a že jsem zřejmě jeden z těch nekalých živlů, táhnoucích se v patách za každým rodeem, a tedy nutně i za každou národní slavností. A takových se samozřejmě musí každý řádný občan štítit (zvlášť v jejich městě) a takoví musejí být řádně potrestáni. Zdálo se, že šerif je moudrý muž, protože od každého z nich, přes jejich zřejmou nevinu, vybral pokutu. Ale mne si tam nechal.

„To máte tak,“ povídá mi, když všichni odešli, „tohle jsou taky známé firmy, ale jsou zdejší. Vás neznám, nevím, co jste zač, a tak vás raději zavřu.“

„A nějaká práva nebo tak něco, to tady člověk nemá?“

„Ale baže má,“ odvětil dobromyslně. „Podle těch vás právě zavírám.“

„To je zajímavý. Nevinnýho člověka přepadnou čtyři hromotluci, vy je pustíte a mě zavřete. Nejsou to trochu podivné zákony?“

„To víte, že ano,“ souhlasil srdečně. „Ale co když si to s nima budete chtít vyřídit a já vás pak budu honit pro vraždu.“

„Co kdybyste tedy zavřel je a mě pustil. To by snad byli taky bezpeční, nebo ne?“

„Ale ano. Jenže já mám už takhle při rodeu plno práce a nebudu si ji ještě sám přidělávat.“

„Když mě pustíte, tak vám ubude práce s hlídáním.“

„To už je při jednom,“ mávl velkomyslně rukou.

Bylo jasné, že s jeho logikou nemohu v současné chvíli nijak pohnout. I kdybych se kamkoli odvolával, dneska se to nevyřídí. Zítra rodeo skončí a on mne tak jako tak pustí. Když si budu stěžovat, musím tu čekat na vyřízení. A starousedlíci, kterým jsem se spontánně nelíbil, ti svorně odpřisáhnou všechno, co bude třeba, aby mě do toho namočili až po bradu. Zkusil jsem to jinak.

„Já tady ovšem nejsem sám.“

„Může být. Ale nocleh máte jenom pro sebe.“

„Obávám se, že to nebude tak jednoduché.“

„Jedná se snad o nezletilou osobu?“ podíval se na mne podezíravě.

„Jedná se o lva.“

„Cože?!“

„Jedná se o lva. Tedy přesněji o lvici.“

Přistoupil ke mně blíž a opřel se oběma rukama o stůl.

„Vy jste ten blázen, co se courá krajem s tou žlutou potvorou?“

„S jakou žlutou potvorou?“

„Nechtěl jsem se vás dotknout. Ale řekněte sám, je to normální?“

„Někdo má kočku, někdo koně a někdo papouška. Já mám lvici. A že proti tomu zákon nic nenamítá, o tom jsem se už informoval.“

„Kde ji máte?“

„Za městem ve voze. Počítám, že touhle dobou už bude dosti nervózní. A hladová.“

„Co chcete dělat?“

„Přes noc jsme zvyklí tábořit. Zpravidla nebývám nikde přepaden – anebo je ona u toho – a navíc za to ještě zavřen do vězení.“

Bylo vidět, že se pro šerifa z původně hladké záležitosti stala záležitost navýsost komplikovaná. A nepříjemná. Nebyl to už taky žádný mladík; odhadoval jsem mu tak padesát pětapadesát let. Prostě věk, kdy se začíná z člověka vytrácet štíhlost a dochází k názoru, že o ty vějíře vrásek kolem očí se měl začít starat před deseti lety. Ale stále ještě to byl pěkně svalnatý, robustně stavěný a asi taky hezky rozhodný člověk. Oči měl modré, ukryté pod vybledlým obočím, a choval se – alespoň teď – velice rozvážně.

„Jeden z těch čtyř má ve městě banku.“

„Jistě podnikavý člověk,“ řekl jsem neutrálně.

„Jistě,“ souhlasil šerif.

Chvíli jsme oba mlčeli.

„Pustit vás nemůžu.“

„Touhle dobou už mě možná Eileen hledá po městě.“

Pochopil okamžitě, kdo je Eileen, a vyhlédl z okna. Já, jakožto vězeň, jsem zůstal na svém místě. Pohled na ulici ho upokojil, ale přesto vypadal ustaraně.

„Buďte rozumný, člověče. Brian Nash má za uchem bouli jako pštrosí vejce a tohle město občas potřebuje nějakou půjčku nebo dotaci. Nebo dar na dobročinné účely.“ Znovu se zamyslil. „Tak podívejte. Já vám nechám vyklidit hořejší celu a Lee Huntera zavřu do sklepa. Horní cela, člověče, to je lepší komfort, než byste měl u Carsona, a tam spí každá oficiální návštěva, která si na Ely vzpomene. Rozhled tam sice není velký, ale o to vám přece pro jednu noc nejde, že. Přespíte tam oba a zítra v klidu odjedete.“

„A co teď?“ souhlasil jsem.

„Teď pojedeme k vašemu vozu.“

Vyšli jsme do chodby. U východu chytil šerif nějakého výrostka s páskou na rukávě a přikázal mu převést Lee Huntera do sklepa, protože jinde nebylo momentálně místo. Pak jsme se vrátili chodbou na dvůr a nasedli do šerifova služebního blankytně modrého chevroletu.

„Já zákony stran věznění tak úplně neznám,“ začal jsem cestou, „ale jak je to s povinností nakrmit Eileen?“

„Od toho jste tu snad vy, ne?“

„Když nemůžu vydělávat? A to nemůžu, protože jste mě, a ke všemu ještě docela neoprávněně, zavřel. To pak těžko můžu krmit lvici.“

„Jednak jsem vás zavřel naprosto oprávněně, protože jste rušil veřejný pořádek, a jednak – bude mít tedy jednou hlad.“

„Jak myslíte, ale na to není zvyklá. Konečně ona si žrádlo už někde sežene,“ prohlížel jsem si zkoumavě šerifa.

„Co si mě tak prohlížíte?“ zeptal se a úkosem se na mne od volantu podíval.

„No, nejmladší už nejste, ale Eileen není nijak vybíravá. Vyprávěl jsem vám, jak jednou nepohrdla ani…“

„Já jsem úřední osoba.“

„To zdůrazněte, až si vás bude prohlížet ona.“

„Státní pokladna nemá na takovéhle výdaje peníze.“

„Faktem ovšem zůstává, že Eileen stráví noc ve věznici. Tak by tam, podle mého názoru, také měla dostat nažrat. Ze státní pokladny.“

Tohle byl důvod, nad kterým se zamyslil.

„Můžete si třeba říct Brianu Nashovi, aby vám dal dotaci,“ navrhl jsem.

„Kolik toho sežere?“ zeptal se věcně.

„Tak kolem dvanácti liber dobrého masa,“ přál jsem jí ze státní pokladny. „Vařeného či pečeného.“

„To nedostanou všichni vězňové dohromady, ani kdybych dával na cely přistýlky,“ vybuchl šerif.

„Tak jí předhoďte nějakého vězně a budete to mít zadarmo. Po večeři pije vodu.“

Neřekl už nic.

Eileen sice spala, ale přece jenom zdvihla hlavu, když jsem vzal za kliku fordky. Šerif zůstal ve voze. Popojel jsem kousek dál za město a šel s ní na obligátní procházku. A také samozřejmě na svoji, neboť na tu má vězeň ve státě Nevada právo. Šerif se na nás díval podezíravě, ale neřekl nic. Vytrvale čekal, ale z vozu nevystupoval. Vrátili jsme se do vozu a jeli pomalu za ním. Zajel přímo na dvůr věznice. Tam křepce vystoupil a pokynul, abychom zatím oba zůstali kde jsme. Potom zmizel ve dveřích do chodby.

Nu, jako věznice to ani příliš nevypadalo. Až na ty mříže na oknech. Cely byly zřejmě všechny obráceny do dvora, protože na oknech do ulice žádné mříže nebyly.

Ze dveří se opět vynořil šerif, ale jenom docela nepatrně.

„Je to v prvním poschodí, dveře jsou dokořán otevřené. Laskavě je za sebou zavřete a ostatní se dozvíte později.“

Vyšli jsme tedy na dvůr do chodby a po dřevěných schodech do prvního poschodí. Všude bylo liduprázdno. Na samém konci byly skutečně dokořán otevřené dveře. Cela byla vzdušná a čistá, s pryčnou, která byla téměř lůžkem, se stolkem a židlí. Byl jsem ochoten věřit, že je doopravdy lepší než pokoj u Carsona. Určitě byla levnější.

Na chodbě se ozvaly kroky a zastavily se před naší celou.

„Jaké že to má být maso?“ zeptal se šerif.

„Hlavně čerstvé. Spíš libové než tučné. A kýbl s vodou bych potřeboval hned.“

„Za deset minut ho naleznete za dveřmi. Dřív neotvírejte. Zatím vás nezamknu.“

Odsunul jsem špehýrku na dveřích. Byla zvenčí zamřížovaná (nevím, kdo by se jí mohl protáhnout) a přes ty mříže se vězeňská chodba již nejevila tak vábná. Šerifova mohutná postava klesala po schodech, až docela zmizela.

O něco později se ozvaly kroky jiné, lehčí, zastavily se opět před mou celou a velice spěšně odešly. Otevřel jsem dveře. Za nimi stál bílý smaltovaný kýbl s ledovou čistou vodou. Nejdříve jsem se napil já a zbytek dorazila Eileen. Chvilku jsem se potom díval z úzkého okna na dvůr, ale nic se tam nedělo. Patrně všechno, co mělo nohy (a nebylo právě ve vězení), bylo na rodeu. Bude se jistě taky oslavovat, a to byl určitě další důvod, proč mě chtěl mít šerif pod zámkem. Kdyby tak okno vedlo alespoň na ulici. Tam asi bylo živo. To vím z dřívějška. Jezdci z široka daleka jsou ve svátečním, jejich obdivovatelé taky, děvčata jsou načesána a mají světlé, lehké, vzdušné šaty. Sem tam projde za všeobecné pozornosti některý z favoritů a sem tam se propotácí i někdo, komu se už pivo vrazilo do nohou i do hlavy. Taky starci jsou ve své starodávné parádě a je tam plno žen, takových, jako byla Eileen. Nu ano, stále na ni vzpomínám. Ale víte, byl bych nerad, kdybyste si o ní mysleli něco špatného. Prostě jsme se k sobě nehodili. Byla to docela hodná holka, ale čekala ode mne něco jiného. Něco, co jsem neměl a co jsem jí nemohl dát. O ten srub nahoře určitě nestála a bydlet dole ve městě, třikrát týdně chodit do kina a kazit si tam žaludek „sundae“, to zase nebylo pro mne. Třeba mě to mrzí víc než ji. Ale špatná holka to nebyla, to ne. Jen si vzpomeňte na naše poslední setkání. Jak byla milá, přirozená a docela poctivá. Pozval ji James Horton. Nebo Howard. A co má být. Vždyť se zeptala, nechci-li se zúčastnit. No tak. Jestlipak je James tím, čím jsem byl po nějaký čas já? Jistě bydlí ve městě, a pokud má srub, tak docela jinak zařízený. S domácím barem, ledničkou, přinejmenším sprchou a měkkými pohovkami. A všude plno polštářů a koberce a na stěnách obrazy. A elektrické světlo. A jezdí do něho jenom na víkend, s děvčaty, jako je Eileen. Nu, proč ne. Taky bych to tak dělal. Ale vzpomínáte si? Nakonec řekla „platí! – příště jdeme spolu.“

Možná že se na ulici objevují i dívky jako Virginie. (I když ne tak pěkné.) Usmál jsem se při myšlence, že by šla kolem věznice právě ve chvíli, kdy mě do jejích dveří strkal šerif. Určitě by se rozesmála, zamávala na mne a prohodila nějakou poznámku, na kterou bych vymyslel odpověď až v cele.

Nu – Virginie po ulici asi nešla a na mne nikdo nemával. Zato na chodbě někdo zařval: „Hej! Vy tam! Slyšíte mě?!!“

Nevěděl jsem, komu to patřilo, a proto jsem mlčel. Cely byly zřejmě obsazeny, protože se po chvilce ozvalo několik hlasů, potvrzujících, že všichni dotyčného slyšeli a co jako chce. Ale hned z jeho následujícího projevu vyšlo najevo, že myslil „toho blázna s kočkou“. Jako člověk, kterého se maličkosti nemohou dotknout, jsem přiznal, že slyším.

„Tak zůstaňte, kde jste, a já vám položím za dveře jídlo. Pro oba. Až zase zařvu, tak si ho můžete vzít!“

Připomněl mi jednoho číšníka z Panguitche, který večeře servíroval podobným způsobem. Nahlas jsem odpověděl, že souhlasím a doufám, že jídlo bude podle objednávky. To jest dobré a vydatné.

Skutečně bylo. Takovou porci masa jsem mohl dát Eileen jenom málokdy. Trochu sice ušetřili na mně, ale dodnes jsem přesvědčen, že šerifa v Ely podporuje na dotacích nejen místní banka, ale i řeznictví. Najedli jsme se báječně, ale oba jsme potom dostali žízeň. Tedy žízeň jsem hlavně dostal já. Otevřel jsem dveře cely a podle zdejšího obyčeje zařval: „Hej! Slyšíte mě?!“

Zřejmě mě neslyšel nikdo. Dokonce ani spoluvězni se neozvali. Asi mne pokládali za ozvěnu. Vydal jsem se tedy do chodby na výzvědy. Eileen nabyla mylného dojmu, že jsme omilostněni, a vyšla na obhlídku se mnou. Došli jsme až ke schodům a tam jsem se znovu pokoušel upoutat na sebe pozornost. Tentokrát mi odpověděla pestrá směsice hlasů, ale byly to odpovědi vesměs takového obsahu, že je určitě nevyslovil šerif nebo jiný státní zaměstnanec.

Ve snaze upoutat pozornost někoho kompetentního nám podat osvěžující nápoj jsme společně sešli ze schodů a dostali se až ke dveřím kanceláře. Nebyly zamčené, ale uvnitř nebyl nikdo. Nechtěl jsem vstoupit, a jen jsem se trochu bezradně rozhlížel a hledal nějaké další dveře, za kterými bych někoho našel. Tak jsme společně došli až na konec chodby, tedy až za hlavní vchod. Ten se náhle otevřel a vstoupil velice důvěřivě sám šerif. Zavřel za sebou dveře a potom se otočil.

Spatřil nejprve Eileen, i když já jsem nepoměrně vyšší a mohl si lépe všimnout mne. Ta se olízla a tímto nepatrným pohybem pobídla šerifa k velikému spěchu. Křepce vyběhl schody a cestou zuřivě povykoval:

„Co vás to, chlape, napadlo!? Já vás znovu zatýkám pro pokus o útěk a prodlužuji vězení o další den!“

Šli jsme pomalu za ním a já se ho snažil uchlácholit vysvětlením, že jsme nikterak neprchali, to že bychom si nedovolili z úcty k jeho úřadu, ale že jsme měli žízeň a ve věci nápojů že se o nás nikdo nepostaral.

Nahoře na schodech jsme byli sami. Šerifa jsem nikde neviděl. Dveře mé cely byly však zavřené, a protože jsem pochyboval o tom, že by je zavřela Eileen, vydal jsem se k nim. V zámku zarachotil klíč na dva západy a otevřela se zamřížovaná špehýrka.

„Nepřibližujte se ke dveřím!“ hulákal šerif. „Jestli se jich dotknete, začnu střílet!“

„Tak pěkné dveře by bylo škoda vyrážet,“ mínil jsem. „A také by bylo škoda do nich střílet.“

„Ani o krok dál! Takové úvahy nechte na mně. Jestli se ještě pohnete, tak vás zastřelím pro pokus o útěk.“

„Jak račte. Ovšem upozorňuji vás, že před vámi neprchám, ale naopak se k vám blížím.“

„To je jedno. Vzbouřeného vězně můžu zastřelit, kdy se mi zlíbí.“

„Mírumilovnějšího a spořádanějšího vězně jste tady nikdy neměl,“ ujistil jsem ho a zastavil se asi na tři stopy od jeho vypoulených očí za mřížkou špehýrky.

„V každém případě můžu zastřelit tu vaši potvoru a dostanu pochvalu za udatnost. Nebo mi chcete tvrdit, že k tomu potřebuju rozhodnutí poroty?“

„Snad ne. Ale svévolné poškození cizího majetku se, jak myslím, trestá. Přinejmenším náhradou škody. Víte, co stojí taková lvice?“

„Chtěla mě sežrat a zastřelím ji v sebeobraně.“

„Mám takový dojem, že ani nemáte čím. A olízla se proto, že jste nám nedal nic napít.“

„V přízemí je vodovod.“

„A co je v přízemí pro mne?“

Těžce polkl.

„V kanceláři mám skříň. Někde v ní bude trochu pití.“

„Podívejte se, já bych si s vámi velice rád vyměnil místo, neboť chápu, že se jaksi nesluší, aby vězeň stál na chodbě a šerif byl zamčený v cele, ale …“

„Nechte si ty svoje povídačky, člověče, a hněte sebou. V kanceláři je na stole svazek klíčů, ten přineste. Otevřte dvaadvacítku, ta je prázdná, zavřete tam tu bestii a prohodíme si místa. Já tady počkám!“

Nedalo se nic dělat, šerifa jsem musel poslechnout. Byl jsem stejně přesvědčen (právem, jak se potom ukázalo), že u sebe žádnou zbraň nemá. Byl by asi přece jenom sebevědomější.

Sešel jsem tedy do kanceláře, do oprýskaného lavóru natočil Eileen vodu a věnoval se skříni. Láhev jsem nalezl snadno. Byla při ruce a téměř plná. Usmál jsem se. Lone Star mi vždycky chutnala. Měl jsem ji rád už pro její barvu a vůni, a pro žaludek nebyla koneckonců taky tak špatná. Sedl jsem si za přepážku, která se táhla přes celou místnost, a nalil si tak polovinu skleničky. Eileen vypila téměř celý lavór. Protože se nahoře přežrala, svalila se pod stůl, natáhla nohy a nevypadala na to, že by ji hned tak něco vyrušilo.

Nalil jsem si druhou polovinu skleničky, pohodlně se roztáhl v křesle (i když jsem se zdaleka nenajedl tak dobře jako ona) a nohy jsem si opřel o bednu u kamen.

V kanceláři se rozhostil veliký mír a klid.

Jakpak asi bude vypadat letošní sezóna? Myslil jsem na to už několikrát. Bude delší o nový rajón. Tolik objednávek jako starý Greer Attaway v něm zřejmě nezískám, to je jasné, ale něco snad přece. Uvidíme. Zatím můžu být spokojen. Jo, ještě musím zajet za tím komediantem. Možná že mu budu muset vrátit Eileen, nu – co se dá dělat. Je taky možné, že ji schválně zahnal a pak mu přece jenom začala chybět.

Vyúčtuju s Haskettem, na pár dní se stavím ve srubu, trochu si oddychnu a pak se vydám spánembohem na nový rajón. Jakpak to asi teď vyhlíží u mne v horách? Už je teplo. Ach, to by tak byla slast, vykoupat se v jezírku, vydrhnout se dosucha a sednout si na práh. A dívat se do údolí.

Do kanceláře vtrhli dva chlapíci. Tak rozdílný pár jsem ještě nikdy neviděl. Jeden měl postavu jako sunnysideský Whitford Woods, však se na něho jistě pamatujete, ten, co mi vnutil ty dvě kýty. Druhý vypadal jako cirkusový fakír. Řvali na sebe už ve vchodu a řvali na sebe i u „mého“ okénka v přepážce. Větší držel menšího za límec a mával s ním jako s kapesníkem při strašně dojemném loučení.

„Vy jste šerif?“ obrátil se ke mně.

„Ne,“ povídám a rychle jsem položil na sklenku noviny.

„To nevadí,“ řekl ten obr. „Já si stěžuju. Tenhle lotr mě chtěl oloupit na veřejné ulici.“

„To je bohapustá lež!“ zaječel maličký, a protože jím jeho společník nepřestával mávat, vykoktal to ze sebe trochu nesrozumitelně. „Tenhle ramenáč se na mě sápal, hned jak mě spatřil. Já se pokojně procházel po chodníku a vůbec nic jsem ani neloupil, ani nechtěl…“

„Pokojně po chodníku,“ cedil obr skrz zuby. „Nesmysl! Jak můžu jít pokojně po chodníku a mávat přitom nožem?!“

„Na noži jsem měl nabodnutý roasting ears, protože mě pálil do prstů. Je to snad něco zakázanýho?“ otočil se na mne.

Za nic zakázaného jsem to nepovažoval, ale než jsem mu to mohl říci, už se zase ozval ten hromotluk.

„Prsty si tedy spálil. To jo. Ale až když mi šáhnul do kapsy a chtěl vylovit peníze. Son of a bitch!“

„Jářku!“ dostal jsem se konečně ke slovu. „Tak kdo vlastně koho přepadl?“

„On mne!“ zaječel opět mužíček. „A to jenom proto, že ho Kitty vyhodila z ‚cat house‘.“

„Dry up!“ zařval pořez a sáhl po tom prckovi i druhou rukou.

„Tak víte co?“ rozhodl jsem na základě vlastních zkušeností. „Dáte mi každý dvacet dolarů, nebo vás tu oba zavřu!“

Trochu vystřízlivěli. Obr mumlal, že to by se s tím druhým nedřel až sem, vědět tohle. Je nevinný, a tam u těch red-light girls stejně nechtěl zůstat, a odněkud odejít, to nemůže být proti zákonu. Ten tajtrlík zase kňoural, cože je to za město, kde stojí pokojná procházka po ulici dva sawbucky, ale současně oba vyhrabali z kapes po dvaceti dolarech a položili je na stůl. Kývl jsem na ně, že mohou jít. Dolary jsem pokládal za úhradu ušlého výdělku a vstrčil jsem je do kapsy. Koneckonců jsem tady zavřen jenom proto, že nejsem místní majitel banky, a to se mi zdálo dost nespravedlivé. Kromě toho jsem taky musil zaplatit dvacet dolarů a tyhle chlapíky jsem alespoň propustil na svobodu. Takže si na mne nemůžou stěžovat.

Odhrnul jsem noviny, nalil si další polovinu a znovu se oddal klidu a přemítání. Ale doba rodea v Ely zřejmě žádnému klidu a přemítání nepřála. Znovu se otevřely dveře a zase s řevem. Právě v okamžiku, kdy jsem si představoval, jak jsem nahoře ve svém srubu a po mé skále šplhá měsíc…

„Šerife! Šerife!“ hulákala nějaká tlustá ženská s podmalovanýma očima. „Okamžitě půjdete se mnou do Červený růže!“

Měla ochraptělý hlas, mohlo jí být tak kolem čtyřiceti, možná o něco víc nebo míň; spíš to první. Na ten věk měla šaty dost krátký a celá byla tak nějak ucouraná. Vlasy blond takovou tou kysličníkovou žlutí, rovné a hodně rozcuchané. Abych popis doplnil, tak měla taky ňadra a boky. Obojí se kolem ní pnulo v kruzích, asi tak jako prstence kolem Saturna, které jsem kdysi viděl na fotografii. Jenomže se přelévaly z místa na místo a bylo zřejmé, že na těle nemají žádné pevné místo, kde by se pravidelně vyskytovaly a kde by je bylo možno vždycky nalézt.

„Co …?“ zaznamenala moji maličkost. „Kde je šerif?“

„Pracuje nahoře,“ ukázal jsem rukou na strop a ona se tam podívala. „A nepřeje si být vyrušován.“

„Tak pudete do Červený růže se mnou vy!“

„Co tam budu dělat?“

„Byla jsem znásilněna.“

Good Heaven! zakuckal jsem se a podíval se na ni ještě jednou. Ani při druhé prohlídce se mi nezdálo, že by tuhle ženskou mohl a chtěl někdo znásilňovat. A taky se mi nezdálo, že by s tím v kladném případě měl nějakou zvláštní práci.

„Pachatele znáte?“

„Ovšem. Slim ho tam drží.“

„Tak proč si to s ním nevyřídí sám?“

„Jako byste neznal Slima. Ten má na to příliš holubičí povahu. Kromě toho, já budu toho člověka žalovat. Tak pudete, nebo ne!“ rozkřikla se znova. „Nebo tohle město už dospělo tak daleko, že si na bezbrannou ženskou může každý lump dovolit všechno a ona nenalezne ochranu ani u šerifa?“

„Počkejte tady, paní, paní…“

„Virginie Morleyová.“

„Good Heaven! Počkejte tady,“ doporučil jsem jí a vzteky jsem se neznal pro to křestní jméno, „já se zeptám šerifa.“

„Na co se ho chcete ptát? To nejste sám dost starý, abyste věděl, že ve službě musíte ochraňovat dámu?“

Nemohl jsem si hned vybavit žádnou službu, při které bych měl obhajovat dámu tohoto zrna, ale nechal jsem to bez poznámky a vydal se po schodech nahoru.

„Haló!“ zavolal jsem před dveřmi vlastní cely.

Vyhlédl špehýrkou.

„Už jste tu mrchu uklidil? Kde máte klíče?“

„Žádnou mrchu jsem neuklízel. Myslíte-li Eileen, tak ta hlídá vaši kancelář, když v ní nejste. Ale dole je nějaká ženská, říká, že se jmenuje Morleyová a že ji v Červené růži někdo znásilnil. A toho drží zase nějaký Slim, kterýmu je zřejmě jakékoli násilí silně proti mysli, a tak chtějí vaši pomoc.“

„Virginie Morleyová? Ta ženská má tu drzost sem přijít znova?! Jděte dolů a řekněte, že je to definitivně naposled, co se tu ukázala. A že má velký štěstí, že jsem u toho nebyl já. Jestli o ní ještě jednou uslyším, tak jí tohle město zakážu, jakože se jmenuju Harvey Reeves. Znásilnil. Nejspíš jí potom nechtěl zaplatit. A Slim? Většího hrdlořeza jste nikdy neviděl. A koukejte tu mr…, tu Eileen někam uklidit, ať se můžu ujmout svých povinností!“

„Vážený pane Harvey Reevesi. Mne i Eileen jste uvěznil v této budově a původně nám vykázanou celu jste obsadil sám. Zůstáváme tady dobrovolně, z vrozeného smyslu pro povinnost, a protože není žádná jiná cela pro dva volná, zdržujeme se na chodbě. Tedy částečně na chodbě a částečně ve vaší kanceláři, abychom zajistili městu Ely alespoň nějakou bezpečnost. Chcete-li se ujmout svých povinností, vůbec nic vám v tom nebrání. Leda tyhle dveře, a ty jsou zamčeny zevnitř a klíč máte v rukách.“

„Já vám ji tady zastřelím a s vámi zatočím tak, že na to do smrti nezapomenete!“

„Můžete se o to pokusit. Před vámi ji chtěli zastřelit už dva.“

„To se do ní netrefili?“

„Neměli na to dost času. Toho posledního jsem zakopal…“

„Nezajímá mě, kde jste koho zakopával. Jestli nechcete, abych vás zatkl pro vraždu, tak mi to neříkejte. Jděte vyhodit tu štětku a pak se sem vraťte!“

Vrátil jsem se opět do kanceláře. Virginie Morleyová, hrom do ní udeř za to jméno, stála před přepážkou, v ruce držela láhev šerifova nápoje a vydatně z ní čerpala. Jelikož jsem ji vlastně pokládal za svou, velice mě to rozhněvalo.

„Co vás to napadlo, ženská!“ zařval jsem tentokrát já na ni. „To je lék, který šerif užívá jenom v nekrajnějším případě a…“

„Moc se na mě nerozkřikujte!“ usadila mě promptně. „Já vašeho šerifa moc dobře znám!“

„To se tedy dobře znáte navzájem. I on se vyjádřil v tom smyslu, že o vás již slyšel. A vzkazuje vám, abyste se laskavě vrátila a neodvážila se mu už nikdy přijít na oči. Ani se Slimem, ani bez Slima. A už rozhodně ne s nějakým vyprávěním o znásilnění. A jestli vám ten dotyčný nechce zaplatit, tak asi během činu vystřízlivěl. A já se mu nedivím.“

„Vy sprosťáku!“ zaječela Virginie Morleyová. „Co si to dovolujete?“

„Tlumočím vám názor šerifa. A rád se s ním ztotožňuju.“

„Můj názor vám oběma řekne Slim. A moc se na to netěšte!“

Hrnula se ke dveřím, ale nemohla je hned najít. Už prve sem nepřišla tak docela střízlivá, a jak jsem se tak lítostivě díval na svoji láhev, přihnula si i tady pořádně. „On už vašemu šerifovi vysvětlí, jestli se musí zastat bezbranné ženy nebo ne.“ Konečně nahmatala kliku a vypadla na ulici. Ve svazku klíčů, kterého se dožadoval Harvey Reeves, jsem našel jeden, který se hodil k hlavnímu vchodu. Zamkl jsem a vydal se znovu za šerifem.

Zdálo se, že se už trochu uklidnil, ale stále ještě se domáhal, abych uklidil Eileen do dvaadvacítky. Trpělivě jsem mu vysvětloval, že ji nemohu zavřít do samovazby, protože nevím, co by to s ní udělalo, a otvírat jí půjdu já, nikoli on. Dodatečně jsem mu také sdělil, že mu paní Virginie Morleyová vypila whisky. To ho znovu rozčililo a na jmenovanou paní hrozně nadával. Zeptal jsem se dále, dává-li mu banka na reprezentační fond, že bych poslal, eventuálně i došel, pro novou. Řekl, abych se o to nestaral. Asi ke mně ještě neměl tu pravou důvěru. Chtěl ještě něco dodat, ale dole někdo zabušil na dveře. Já mu jen oznámil, že jsem zamkl, a on zasténal. Šel jsem tedy dolů, ale za dveřmi již nikdo nebyl. Protože byla láhev téměř prázdná a mně se příliš nechtělo dopíjet po paní Virginii Morleyové, pokládal jsem jaksi za spravedlivé koupit z vybrané pokuty šerifovi novou. Taky jsem si myslel, že ho to trochu přivede na jiné myšlenky.

Vyšel jsem na ulici a rozhlédl se. Valně se nezměnila. Stejné zástupy lidí, stejný křik, automobily, několik bicyklů. Jenom na domech už vyskočily reklamy a město se chystalo na závěrečnou slavnost. A já byl ve vězení.

„Hele, chlapče!“ oslovil jsem asi dvanáctiletého kluka. „Kdo vyhrál broncos?“

„Ronny Graham, pane,“ odpověděl a bylo na něm vidět, že to byl jeho tip.

„Výborně!“ řekl jsem, ačkoliv jsem Ronnyho Grahama neznal, nikdy o něm neslyšel, a když nevyhrál Charles Hemsley alias Leon Alcalde, byl mi docela lhostejný. „Výborně, to se musí oslavit! Jestlipak bys mi přinesl láhev Lone Star?“

„To se ví, pane! Ale mně ji neprodají, musím říct bráchovi. Ten už je velký, ale bude chtít půlák navíc.“

„Jeden půlák dostane on a jeden ty.“ Dal jsem mu peníze a přemýšlel, jestli ho ještě někdy uvidím. Ale vrátil se do dvaceti minut i s lahví. Zase jsem zamkl, našel ještě jednu skleničku a vydal se po schodech nahoru. Eileen ještě nevytrávila.

„Jářku, šerife. Když už chcete být mermomocí tady, tak jsem vám přinesl něco k pití. Koupil jsem to ze svého, když na to nemáte žádný fond. Nechcete na chvilku otevřít? Eileen dole vyspává večeři.“

Otevíral dveře a já zatím naplnil obě sklenky. Tu svou vypil naráz a pokládal za docela samozřejmé, že mu ji zase naplním. Udělal jsem to, podruhé upil jenom polovinu.

„Nemusím vám říkat,“ začal, „že vaše jednání je protizákonné, co?“

Pokládal jsem to za úvod, který věští obrat situace k lepšímu, a proto jsem mlčel.

„Ale já jsem ochoten nad tím mávnout rukou,“ rukou ovšem nemával, protože v ní držel sklenku a druhou měl v kapse, „a vy odtud pěkně v klidu vypadnete a už se tu nikdy neukážete. Co?“

Teď jsme se napili oba.

„No, to by konečně šlo,“ souhlasil jsem. „Ačkoliv si na vás jako hostitele nemůžeme stěžovat.“

„Zato já si můžu stěžovat!“ vykřikl, ale hned se zase uklidnil. „Přece chápete, že tady nemůžu strávit celou noc. A kolem tý vaší, tý vaší – prostě dolů se neodvážím. Na takovýhle zvířata já žádný hrdina nejsem. Ukažte mi kteréhokoliv muže a já ho, bude-li zapotřebí, chytím, dohoním a zatknu, ale tohle není můj obor. Já nemám rád ani pavouky a ta, ta Eileen moc dobromyslně nevyhlíží.“

Opět jsme se napili.

„V zásadě nejsem proti tomu, abychom byli puštěni na svobodu. I když na noc to není žádná výhoda a na celu už jsme si zvykli. Myslím, že mohu mluvit za nás za oba.“

Tentokrát se napil sám.

„Postarejte se o to, abyste nebudili pozornost. Tak pozdě ještě není, abyste nenašli tábořiště. Kudy pojedete?“

„Dolů na Pioche.“

„Asi patnáct mil odtud je opuštěná chalupa. Je to přímo u silnice, nemůžete ji minout. Starý Craven umřel asi před půl rokem a od té doby hledáme dědice. Měl nějaké děti. Tam můžete přespat. Ráno bych vás musel tak jako tak pustit.“

Tak jsme se na to ještě jednou napili.



V příštích dnech jsme pokračovali hezky pravidelně známou trasou po všech mých štacích. Mezitím se rozkřiklo, že necestuju sám, a všude mě čekali více či méně zvědavě. Mělo to tu velkou výhodu, že mě čekali zvědavě i na místech, kde mě dříve nečekali vůbec. Ne že bych dělal o mnoho větší obchody nebo získával další zákazníky, ale přece mělo všechno rychlejší průběh. Mohl jsem tedy očekávat, že stihnu svou polovinu nového rajónu celkem pohodlně.

Projeli jsme kolem Indiánského vrchu, údolím Wah Wah a mířili dál na jihovýchod. To už jsme byli zase zpátky v Utahu. Wah Wah je údolí tak opuštěné, že jsem tam ještě nikdy nepotkal ani človíčka; tím méně tam někdo žil. Je široké a zvlněné, na západě ohraničené stejnojmenným pohořím, a má do všech stran stejně beznadějný obzor. Vlastně nemá žádný obzor. Nikde se nemůžete na ničem zachytit. Vyjedete nahoru na nízký pahorek – a nevidíte nic. Sjedete dolů, a samozřejmě zase nevidíte nic. Ta krajina jako by ani žádné kopce neměla; spíš jenom do země zavrtané prolákliny, kterými se plazíte k povrchu a zase sjíždíte zpátky. Mohl jsem jet sice o něco výš na Squaw Springs a Minersville (Milford už mi nepatřil), ale – ona ta opuštěnost má taky něco do sebe. Já se tu cítím nějak blíž k zemi, i obloze, i k té spálené trávě a bílým kamenům, vždycky si najdu něco, na co se můžu podívat s takovým tím dobrým pocitem v duši.

Tak jsme se ve zdraví a spokojenosti dostali až k severnímu cípu Malého Solného jezera. Objel jsem ho a utábořil se na místě, kde jsem kdysi strávil téměř celý den s Virginií. To byla ještě docela malé děvčátko, je tomu takových dobrých pět šest let. Vlastně jí bylo okolo sedmnácti, tak malé děvčátko už taky nebyla. Ale mně bylo přes třicet a zdála se mi bezmála ještě dítětem. Znal jsem ji jako docela maličkou, asi pětiletou holčičku, a to se člověk vždycky těžko vyrovnává s postupem času a chová se stále jako strejda. Zkrátka, je tomu tedy pět nebo šest let, co jsem se v létě vrátil do Cedaru a Sidney Haskett dosud neměl připravené zboží na zimu. Už jsem vám říkal, a taky jste to jistě sami poznali, že se v soukromých věcech ke mně choval jako táta. Tak nám tehdy navrhl, abychom si vyjeli k Solnému jezeru.

Virginie se na to moc těšila.

Už měla ty svoje hluboce modré oči, a jak si vzpomínám, už tenkrát jsem si s nimi nevěděl rady. Jenže tehdy mě to nikterak neznepokojovalo. Paní Evelyna nám dala košík s jídlem tak asi na deset dní a vyjeli jsme. Rád vstávám časně. Ovšem, abych se nevykreslil v příliš hezkých barvách, docela jasně se pamatuju, jak se mi nikdy nechtělo vstávat, když jsem pracoval v dolech. Tehdy jsem s tím měl veliké potíže. Ale když jsem se pak dal na drummera, bylo to naráz všechno jiné, zvlášť nahoře ve srubu. Ve městě se vstává hůř. Já nevím proč, světla je přece stejně a slunce taky, hodiny ukazují stejný čas, ale je to tak, jak říkám.

Tu neděli jsem spal v Cedaru a ráno v šest jsem stál před Haskettovic domem a říkal si, že si ještě půlhodinu poklimbám ve voze. Ale sotva jsem zastavil, vyběhla ze dveří. Svěží a zářivá jako poslední hvězda, která se třpytila na obloze. V domě se jinak nic nepohnulo, takže ten košík jídla musel být připravený už v sobotu.

Jeli jsme horem přes Summit na Parowan, kde jsem koupil nějaké ovocné šťávy, abychom nezemřeli žízní, a před Paragonah jsme odbočili přímo k jezeru. Na jednom místě má na břehu jemný, téměř bílý písek, a před ním jsme zastavili. Trochu se mi posmívala, že se bojím jet dál, ale neriskoval jsem. Mohlo by se stát, že bych pak nevyjel. A přivézt ji starému Sidneymu v nějakou nevhodnou dobu, tak jsem pravděpodobně už nikdy nic neprodával a odpočíval jsem v pokoji pod patřičnou vrstvou hlíny. On je totiž v tomhle ohledu trochu staromódní.

Převlékli jsme se a lehli si do toho bílého jemného písku. Byl příjemně vyhřátý, ale ještě nepálil, a když jste zavrtali prsty hluboko pod povrch, cítili jste, jak chladná byla noc. Začali jsme jíst. Nevím už, co všechno, ale úplně jasně se pamatuju na pečenou kořeněnou šunku s cukrem a pohankový koláč.

Měla na sobě jednodílné plavky, sytě modré, proti jejímu opálenému tělu jsem už tenkrát vypadal nepříliš slavně. Ale na tom nám nezáleželo. Koupali jsme se, a i když tady není voda tak přesolená jako na severu ve Velkém jezeře, přece jenom se nepotřebujete příliš namáhat, abyste se udrželi na hladině.

A tak jsme se střídavě sušili a zase namáčeli, smáli se a pořádali zásoby, a když se to tu příliš zaplnilo, šli jsme se projít. Dívali jsme se na jezero, které měnilo barvu podle toho, jak na ně dopadalo slunce. Pokaždé ho odráželo do našich očí z jiné strany. Vyšli jsme na nízký pahorek u břehu a dívali se přes vodu na Černé hory. Jejich hřbety se plně otvíraly slunci a chvěly se nad hladinou.

Všechno kolem bylo modré.

Opřela se o mne zády a dívala se k těm horám a úplně vám ztichla. Přátelsky jsem ji objal a zkřížil ruce na jejím břichu. Zvrátila hlavu dozadu a očima, stejně modrýma jako všechno kolem, se na mne dívala, jako by si mě teprve teď všimla, jako bych nikdy předtím nebyl, a potom se typicky dětsky zeptala: „Nate! Na co teď myslíte?“ A zase se obrátila a dívala se přes jezero do dálky. „Jak vás to napadlo?“



„Tak,“ řekla. „Na co myslíte?“ Musil jsem chvilku přemýšlet, na co vlastně myslím, ale na nic jsem nemohl přijít. Ono to není tak jednoduché, jak to vypadá. Pokusili jste se už někdy na podobnou otázku odpovědět? Ne? Tak to zkuste. Třeba hned teď. Tak vidíte. A to jste možná vzdělaní a inteligentní lidi. Taky jsem se nechtěl přiznat, to je pravda. Nakonec jsem jí chtěl říct, že myslím na…

„Neříkejte, že na nic,“ varovala mě právě v tom okamžiku. „Není možné myslit na nic. Stále na něco myslíme, mozek je vždy plný myšlenek. V každé vteřině! V každém zlomku vteřiny.“

Tady vidíte, jak ta holka už tenkrát přemýšlela. Jak uvažovala docela jinak, než uvažují ostatní lidé, jako jsem třeba já. Musel jsem na to něco říct.

„Asi máte pravdu, ale já si žádné myšlenky neuvědomuju,“ začal jsem pomalu. „Asi jsem spokojen a je mi dobře a líbí se mi tady u jezera. Proto není v mých myšlenkách nic rušivého. Nic, co by bylo v rozporu s touhle chvílí. Proto asi to nemůžu zachytit.“ Myslím si teď, že už tenkrát jsem na ni nestačil, a byl jsem asi trochu směšný. Kdybych si s tím dal práci, přišel bych na to, že od toho dne u jezera se datuje její výsměšné (i když jí musím přiznat, že trochu dobromyslné) chování ke mně.

„Myslím si,“ pokračoval jsem, „myslím si, že v takových chvílích, kdy se člověk nejvíc přibližuje ideálnímu stavu, který vyjadřuje jeho vztahy k ostatním lidem a ke světu, že v takovém stavu snad opravdu neprodukuje, nebo alespoň nevnímá žádné myšlenky. A to je asi důvod, proč vám teď nemůžu říct, na co myslím.“

Po mém projevu mlčela. Až za hodnou chvíli zašeptala, že jsem to sotva zaslechl: „To jste řekl moc pěkně, Nate.“

Musím ovšem přiznat, že jsem si připadal pěkně hloupě. Už jsme potom nemluvili. Otočila se a sešli jsme dolů k vozu. Tam řekla, že se jde koupat. Asi měla mých filozofických názorů tak právě dost.

Zůstal jsem na břehu a díval se za ní. Měla štíhlou postavu, však ji má dosud, jenže teď už je přece jenom trochu jiná. Bylo na ní všechno dlouhé. Vlasy, nohy, ruce.

Dnes nebyla na břehu ani noha. Eileen si bořila nohy hluboko do písku a zvědavě, alespoň vzhledem ke své mentalitě, se rozhlížela. Od té doby jsem tady nebyl, ale našel jsem to místo snadno. Podle pahorku, na kterém jsme tenkrát stáli. Zdalipak sem Virginie jezdí? Taky dnes jsem zastavil opodál sypkého písku a utábořil se pod vrškem, aby na mne nemohl vítr od jezera. Co chcete, teď už člověk na všechno pohlíží víc prakticky. Postavil jsem stan, Eileen si lehla do písku a já jsem se přece nakonec vydrápal na pahorek a zadíval se k Černým horám. Propadaly se zvolna do tmy stejně jako tenkrát. Jenomže teď byly jejich obrysy ostřejší a chladnější, jako by stály blíž. Ale byly to stejné hory.

Najedli jsme se a já zalezl do stanu. Nějak jsem nemohl usnout. Bylo asi příliš zima.



Čekala mě ještě jedna nepříjemná povinnost, které jsem se při nejlepší vůli nemohl vyhnout. Musel jsem navštívit majitele Eileen. Byla jeho, to se nedalo nic dělat. Bude-li ji chtít zpět, je to jeho právo.

Podle sdělení Samuela Dirtyho bydlil nebo přezimoval se svým grandcirkusem asi osm mil od Modeny. Možná že ji ani nebude chtít, anebo mi ji přenechá. Už jsme si na sebe dost zvykli. No, a když ne, co se dá dělat. Kdoví co by mě s ní ještě čekalo.

Protože jsem nevěděl, kterým směrem je těch osm mil, musel jsem se v Modeně zeptat. A protože nebyla mou štací, musel jsem se zeptat namátkou. A jelikož jsem pro Eileen měl ještě kus masa a pro sebe nic, dal jsem jí ho a šel si sednout do restaurace. Byla tam jen jedna, a tak jsem nemohl nic pokazit.

Stála hned při cestě. Kde také jinde, když celá Modena měla asi dvacet domků a z toho ještě takových šest jevilo samotářské sklony. Ale celá osada byla hezky položená na pokraji lesa s vonící krásou tmavě zelených borovic na jedné a s dalekým výhledem na druhé straně. Ten byl ukončen vrcholkem hory téhož jména, zapichujícím se v přítomném okamžiku do oblaků s rudnoucím okrajem na západní straně.

Na křižovatce byl rozcestník. Doleva ukazoval na Beryl a Zane a ještě víc doleva na Hamlin Valley.

K jídlu měli biftek a k pití coke. Příjemně chladnou, teda ani málo, ani moc. První jsem vypil naráz, druhou začal usrkávat. Majitel, číšník a kuchař byli zřejmě jednou a touž osobou. Podle toho, jak se na mne díval, byl jistě i osobou, která vyhazuje nepřístojně se chovající hosty na ulici. Chvíli do mne mlčky zarýval oči, až jsem začal svoje srkání pokládat za nevhodné chování, a potom zamračeně prohlásil:

„Vy někoho hledáte!“

Ani v nejmenším to neznělo jako otázka.

Připustil jsem, že někoho hledám, a že bych mu byl velice povděčen, kdyby mi v tom trochu pomohl.

Neřekl nic. Jenom se zamračil ještě o stupeň sveřepěji.

„Jakéhosi,“ pokračoval jsem a hledal po kapsách navštívenku, „jakéhosi Camerona Burrowse, majitele světoznámého cirkusu Colosseum, krotitele a ekvilibristu a tak dále, bytem v Modeně.“

Sice jsem ho nerozesmál, ale už se tolik nemračil.

„Znám,“ řekl a ukázal palcem na záda. „Tábořil nedaleko.“

Za jeho zády jsem viděl jenom zeď s barvotiskem nějaké jadrné zábavy, ale víc jsem se podivil jeho sdělení.

„Tábořil?“

„Jo. Odjel, je to čtrnáct dní.“

„Víte kam?“ Když jsem mířil k Modeně, bylo mi opravdu trochu líto, že mu budu muset Eileen nechat, ale teď jsem byl najednou zklamán.

„Co mu chcete?“

„Rád bych spatřil vystoupení jeho čistokrevných arabských ořů.“

„Jestli vám to stojí za to,“ odpověděl pohoršeně, „tak s nima odjel někam do prostoru mezi Beaver, Circleville a Richfield. Tam se snadno doptáte.“

„Je to pro mne trochu moc na sever. Kdy se vrátí?“

„Zpravidla tak za čtyři pět měsíců. Do půl roku jistě.“

„To se mi hodí. Mířím na jih a vracet se budu tak přibližně v tu dobu.“

Zamračeně s tím souhlasil. Zaplatil jsem a vyšel do ulice. Když jsem zase spatřil Eileen a tu její snahu uvítat mě nějak radostně (možná že se mi to jenom zdálo), řekl jsem si, taky dobře, nedá se nic dělat. Asi je mi souzeno courat se s ní až do smrti. Nebo alespoň příštích šest měsíců.

Z Modeny to není ke mně příliš daleko. Když se na obzoru objevila Velká, byl už jsem téměř doma. Srub jsem našel v pořádku, nikdo zřejmě nepotřeboval ani pomoc, ani nocleh, ani jídlo. Nikdo sem prostě nezabloudil. A tak jsme zase jednou spali pohodlně, v hluboké vůni lesa, v tichu, rušeném jenom větvemi stromů a sem tam houkáním sovy. Bože, to byla krása.

Byla to dokonce taková krása, že jsem byl druhý den v pokušení oznámit Sidneymu Haskettovi, že si svůj druhý rajón může strčit za klobouk. Ale pak jsem si řekl, když už jsi mu to slíbil, tak to pro tentokrát vezmi, peníze, co vyděláš navíc, si dej pěkně stranou a budeš zase trošku blíž svému snu usadit se tu natrvalo. V poledne jsem nastartoval svou fordku a vyjel do Cedaru.

Sidney Haskett mě uvítal ve své kanceláři. Hezky nahlas, jak on to umí. Ne že by nadával, to ne. Ale hulákal své „how are you“ takovým tónem, jako když znenadání potkáte člověka, kterému jste kdysi půjčil stovku a on se odstěhoval. Než jsem stačil odpovědět svoje „pretty good“, už se ptal, jak to, že letos byly objednávky tak slabé?

„Byly jako vždycky.“

„Ovšem,“ souhlasil jízlivě, „ale měly být lepší!“

„Potřeboval byste jednou vyjet do terénu. Situace byla o mnoho horší, ale mně se to podařilo udržet na úrovni.“

„Jak to? Horší?“ pozvedl ještě hlas, a v oknech zadrnčelo sklo. „Konkurenci tam nemáte žádnou, protože ten příštipkář A. M. Ritt se mi vůbec nemůže rovnat, a lidi mají stále víc peněz. Ale protože A. M. Ritt má schopnější cesťáky, kteří jsou buď ženatí, nebo se chtějí oženit jako každý pořádný mužský, tak dovedou přesvědčit lidi, aby si kupovali prádlo pro každou příležitost, a ne ledničky a rádia a televizory. To se pak ovšem nemůžete prosadit. To věřím.“

„A. M. Ritt je možná příštipkář, ale dává své zboží laciněji. Takže je zázrak, že se u vás vůbec uživím.“

Ve skutečnosti A. M. Ritt v mém rajóně neprodával vůbec a věděli jsme to oba ažaž dobře. To je totiž tak. Kdyby se snažili proniknout ke mně, vyjel bych zase já po nich a obě strany by musely jít s cenami dolů. A to se samozřejmě nehodilo mně ani jim.

„Jak šly zástěry?“

„Mizerně!“

„Nepovídejte. Mám tady objednávky!“

„Tak co na mne křičíte?“

„Kdo na vás křičí? Uvidíme, co dokážete na jihu. Během týdne budete mít připravené vzorky i nové zboží. Něco ohromného.“

„Během týdne? Tak proč jsem vlastně tady?“

„Abyste šel s námi do kostela a zase se jednou najedl mezi slušnými lidmi, kteří to s vámi myslí dobře. Teď se jděte nahoru ohlásit.“

Při jeho řevu mě už musel každý dávno zaznamenat. Kromě toho mou fordku si v přítomné době už ani ženské nemohly splést s žádnou jinou, protože nic podobného v Cedar City ani v širokém okolí nejezdilo. Ale stále bylo lepší poslouchat je než se hádat se Sidneym.

Samozřejmě že o mně už věděly.



V rodině Sidneyho Hasketta se chodilo pravidelně dvakrát týdně do kostela. To byl jeden ze zákonů, které se prostě musily za každých okolností dodržovat. Kdykoli jsem přijel dolů v jednom z těch dvou dnů, chodil jsem s nimi. Koneckonců návštěva našeho kostelíka je příjemná, a vzhledem k tomu, že půjde i Virginie, bude ještě příjemnější.

Otevřela mi sama. Měla na sobě tmavě fialové šaty a její půvab nemohla zastřít ani skutečnost, že místo pozdravu vykřikla směrem do velkého pokoje: „Proboha, mom, je to opravdu Nat Jessel.“

„Klidně se usmívejte dál,“ odvětil jsem vlídně. „Já se jdu jenom rozloučit.“

Ale to už mě vtáhla dovnitř.

„Můžete se na chvilku posadit, ale před bohoslužbou nedostanete nic napít ani najíst.“

„Potom asi také ne,“ upozornila mě paní Evelyna. „Dnes povede bohoslužbu Arthur Sebree a to vás přejde chuť na všechny hříchy světa.“

„Jídlo a pití je hřích?“

„Tak jak si ho představujete vy, tak je to obžerství a nepřiměřené holdování ďáblovi.“

„Konečně, jeden den o hladu … Taky bůhví kdo dneska vařil.“

„Nevšimla jsem si, že byste ty hladové dny u nás nějak pravidelně trénoval,“ poznamenala suše Virginie.

Na to mě nic vhodného hned nenapadlo, ale naštěstí, než jsem něco vymyslil, ozval se zezdola řev Sidneyho Hasketta. Upozorňoval svým vybraným způsobem, že už je nejvyšší čas vyrazit. Pomohl jsem tedy paní Evelyně i Virginii do kabátů. Virginie mi zavoněla pod nosem nějakou kolínskou nebo možná parfémem. Moc dobře se to vdechovalo. Takže vůbec nevím, proč jsem si v té chvíli vzpomněl na tu couru z Ely, která se tak nestoudně jmenovala rovněž Virginie. O tom jsem ovšem moudře pomlčel.

Šli jsme pěšky, protože kostel byl jen o pár domovních bloků dál na North Street. Možná že jste už někdy slyšeli o cedarském kostele. Tak to není on. To byl docela jistě LDS kostel s červenou střechou, s hodinami, celý obalený barevnými kamínky. Ten se třemi širokými schody a červenými dveřmi a se zeleným trávníkem. Náš baptistický kostelík je sice stejně veliký, ale mnohem střízlivější. Zato uvnitř má koberce od zdi ke zdi a je vytápěn.

Když jsme vešli, nebyl plný ani prázdný. Bylo v něm místo pro nás i pro několik dalších rodin i jednotlivců, kteří přišli později. Kázal skutečně Arthur Sebree, ale zřejmě proti jídlu ani pití nic nenamítal, protože se o něm ani slovem nezmínil. Zato se dost cílevědomě zaměřil na posmrtný život. „Uvědomte si,“ říkal, „tak jako je naše Země udržována v rovnováze vzhledem k ostatnímu vesmíru, to jest ve fyzické rovnováze, stejně tak musí být rovnováha i v životě na této zemi. Lidé se rodí a opět umírají, stejně jako zvířata i rostliny. Tento cyklus nelze ničím narušit, je stálý a neměnný. Rostliny, zvířata i lidé podléhají stejným fyzickým zákonům. Ale kdo věří v Boha, ten nemůže páchat zlé skutky. Může hřešit, může se provinit, ale nemůže být zlý…“

V kostele bylo ticho, zvenčí sem tlumeně doléhal hluk ulice. Lidé seděli na židlích, tiší a nehybní, dívali se na Arthura Sebreeho a tvářili se slavnostně. Já jsem se v kostele nikdy nedovedl jak náleží soustředit. Alespoň nikdy ne tak, jako u sebe v horách. Tady moje myšlenky vždycky nahradil pastor svými slovy, já musel vnímat jeho hlas. Nebo ho také nevnímat, ale ani potom jsem se nemohl nad ničím jiným zamyslet.

Seděl jsem vedle Virginie, samozřejmě jsem se na ni nemohl ani podívat. Naslouchala s plným soustředěním, s hlavou lehce skloněnou, ani se nepohnula. Sem tam mě přece jenom napadla nějaká myšlenka, ale nemohl jsem ji nikomu sdělit, a tak jsem ji v proudu slov Artura Sebreeho opět zapomněl. Mé náboženské rozjímání velice rušila tak těsná blízkost Virginie. Na druhé straně bych ovšem nerad, abyste si myslili, že jsou mi tyhle večerní návštěvy kostelíka k smíchu. V pastorových slovech bylo asi hodně logiky a snad i pravdy. A dobře se poslouchal. Ať na to máte jakýkoli názor, do kostela se má čas od času zajít. Je tam příjemné prostředí, člověk cítí, že je mezi lidmi, kteří z něho zcela výjimečně nechtějí sedřít kůži a chovají se tiše a přátelsky. A to je jistě dobrý pocit.



Neviděl jsem na Sidneyho Hasketta, ale byl jsem přesvědčen, že i on je v této chvíli mírumilovným člověkem. Možná že má ve tváři i laskavý výraz. To by moje úcta k Arthurovi Sebreemu vzrostla, protože si nedovedu představit druhého člověka, kterému by se taková proměna starého Sidneyho podařila. Virginie se dívala na pastora stejně jako o vánocích na Mr Freda Coota.

Konečně skončil a upozornil na piknik, který místní baptistická obec uspořádá v neděli v Santa Claře „s velkým orchestrem, mnoha příležitostmi k počestné zábavě, s tancem a střelbou o ceny“. Připomněl, že je povinností všech, aby přišli. Výtěžek bude věnován na opravu kostelíka, na jeho další vybavení a na chudé. Načež se rozloučil se všemi věřícími.

V tlačenici u východu mě na okamžik uchopila Virginie za ruku, snad abych se v tom chumlu neztratil, ale hned ji zase pustila, protože se mezi nás vklínil takový vymydlený salonní „drugstore cowboy“, rád bych ho viděl na nějakém pořádném koni. Široce se na ni usmál, ale Virginie tentokrát zcela opomenula mě dohřát a jeho úsměv neopětovala. Nakapalo mi to do duše balzám, protože tyhle krasavce nemám rád v žádných souvislostech.

Venku jsme se zase zformovali do hloučku, rozdali kolem sebe pár úsměvů, pozdravili sousedy, dotázali se po jejich zdraví a ujistili je, že nám se vede taky dobře. Potom se hlouček rozpadl a každý šel po svém.

„Ten Arthur zná svoji věc, co?“ zářil Haskett, jako by mu právě dotyčný vyprodal sklad na půl roku dopředu. „Ten umí promluvit do duše. A nemyslete si, že to nemá těžké. Co ten se nastará.“ To mě trochu dohřálo, protože jsem si nedovedl představit, proč by to měl mít nesnadné, a hlavně co by měl mít nesnadné. Sice beze všeho uznám, že bych nedovedl, co dělá on, protože na to nejsem dost chytrý a vzdělaný, ale když na druhé straně uvážím, co já se naplahočím po kraji… Za každého počasí. V zimě v létě. Jak se mi každý snaží urvat aspoň centík. To tedy nevím, proč by to on neměl mít v životě lehké, když dvakrát týdně v teple a suchu „promluví člověku do duše“.

Proto jsem odpověděl trochu skepticky a trochu dotčeně, ačkoliv jsem, rozumějte, proti Arthurovi Sebreemu nic neměl. Poznamenal jsem, že jistě ovládá svůj obor nejméně tak jako cesťáci A. M. Ritta (toho příštipkáře), což je jistě v očích Sidneyho Hasketta veliké uznání. Ale nezdálo se, že ho to nějak dojalo. Spíš naopak. Zamračil se a byl toho názoru, že je to přirovnání nepatřičné. Je sice pravda, že cesťáci A. M. Ritta (toho příštipkáře) jsou velice zdatní, ale to se nedá srovnávat, protože u nich je to jenom živobytí, zatímco pro Arthura Sebreeho je to poslání. Užuž jsem měl na jazyku otázku, čím se tedy zmíněný pán živí, ale raději jsem ji spolkl. Tím spíš, že se na mne káravě podívala i paní Evelyna a řekla hezky odměřeně, že právě takovéhle řeči jsou jedním z hříchů, před kterými minulý čtvrtek varoval Gene Clark. Good Heaven! Že jsem nezůstal nahoře. Já se vlastně nehodím ani do společnosti Sidneyho Hasketta a jeho rodiny. Tu večeři si můžou sníst sami a já zavolám Eileen. Ať je jaká je, docela jistě si nedělá hlavu s tím, jak těžké povolání má pan Arthur Sebree ani co pokládá Gene Clark za patřičné nebo nepatřičné. Dělala jenom to, co ji bavilo, co jí bylo příjemné. O vánocích jí sice bylo příjemné přijímat pozvání Jamese Hoowera, nebo jak se kčertu ten chlap jmenuje, ale od té doby se mohlo mnoho změnit. K mému nesmírnému překvapení se mě ujala Virginie. Podotkla, že to přirovnání ani tak nepatřičné není, protože každý dělá, co umí, a důležité je, aby to dělal dobře. To nedávno říkal právě Arthur Sebree a sám by jistě proti mému přirovnání nic nenamítal.

Haskett se zuřivě zasmál, paní Evelyna byla toho mínění, že bychom si měli pospíšit, a tak jsme rychle a za napjatého mlčení došli před jejich dům. Je zajímavé, co se stane, když se člověk dotkne něčeho, co druhý pokládá za modlu. Nebo za věčnou pravdu. Haskettovi byli celkem vzato příjemná a docela snášenlivá rodina. Byli tolerantní v politice, v názorech na míru mravnosti, kterou je nutno zachovávat, připouštěli i striptýz, kriket, baseball, dokonce i příslušnost k nejrůznějším církvím. To všechno samozřejmě souviselo i s obchodní kulantností. Nikdo jim však nesměl sáhnout na pravdy hlásané Arthurem Sebreem. Jistě souhlasíte, že jsem jim na ně nijak zvlášť nesahal. Jenom jsem mimochodem podotkl, že ani pro ostatní není příliš lehké slušně se uživit. Ba mnohdy vůbec se nějak uživit. A že s tím mají víc starostí než Arthur Sebree. To už jsem tedy neřekl, ale říct jsem to chtěl. Nevím, co je na tom špatného.

Vzpomněl jsem si na své jezírko. Tentokrát bych ho tady chtěl mít ne proto, abych se v něm vykoupal, ale abych do něho hodil Arthura Sebreeho i se všemi členy rodiny Sidneyho Hasketta. Ten se nemohl trefit klíčem do dveří, paní Evelyna se dívala do ulice, jako by tudy procházel smuteční průvod s vystaveným nebožtíkem, a Virginie zarytě mlčela. Poznamenal jsem – velice jsem se přitom snažil o „lehký konverzační tón“ –, že to byl pěkný večer a že se těším na příští, který bude jistě ještě pěknější.

„Bylo snad ujednáno, že s námi povečeříte, ne?“ pronesla ledově paní Evelyna. Musím podotknout, že jsem po téhle poznámce hlad nedostal.

„Mám z vás ze všech takový dojem, že jsem dnes hřešil až příliš. Nechci své hříchy rozmnožovat.“

„Nedělejte hlouposti!“ zavrčel Sidney Haskett a odemkl. Podobal se v té chvíli daleko víc majiteli obchodu s textilem než manželu a otci.

„S tím hřešením máte pravdu, to ano,“ připustila ochotně paní Evelyna. „Ale já zase nechci zhřešit tím, že odeženu hladového od svých dveří.“

„Nejsem si jist, že vůbec nějaký hlad mám,“ odpověděl jsem podrážděně.

„Ještě že jsem tady já, abych vám vysvětlila, že hlad máte,“ zavěsila se do mne Virginie. „Kromě toho byste stejně neudělal nikde nic dobrého, takže je úplně jedno, jak a kde budete hřešit.“ A vstrčila mě do vchodu.

Haskett už harašil u dalších dveří a paní Evelyna patrně neměla nejmenší pochybnosti, jak moje vzpoura dopadne, protože se ani neotočila. Odejít teď, to už se mi zdálo trochu nevhodné, a tak jsem se octl, dnes již podruhé, v příjemném zajetí Haskettovic jídelny…

„A nemračte se! Nebo začnu hrát na piano,“ vyhrožovala Virginie, když jsem jí pomáhal z kabátu. Samozřejmě jsem nepřišel na jinou odpověď, než že na tak pěknou dívku je možné se dívat s požitkem, byť by brnkala na piano. Good Heaven! Jak já jsem v téhle chvíli toužil prožít třeba i mizerný večer s Eileen, s těmi jejími prostinkými otázkami, na které bych dovedl odpovědět, aniž bych ze sebe dělal blázna. I kdybych s ní nakonec měl jít na večírek k tomu jejímu Jamesovi! Ostatně, možná že už žádný James neexistoval a že bychom spolu šli do kina. Třeba se odtud dostanu ještě včas, abych …

„Piano nebude. Máte štěstí, že musím pomoci v kuchyni, to za prvé,“ odpálila mě. „A za druhé, že od vás budu něco chtít.“

Tak proto mě obě vytáhly nahoru. Ne že by mě chtěly pozvat na večeři, ne že by nechtěly hladového odehnat od svých dveří, ale prostě něco potřebovaly. V tom Sidney jistě nelítá, ten má jiné metody. Ten by mě zavřel do kanceláře a tam by vyhrožoval, že mi přidá další půlku rajónu …

Rázem ze mne spadl veškerý pocit viny, a když ženské prostřely na stůl studené, natenko nakrájené hovězí maso se salátem, spoustou zeleniny a sýrem, pustil jsem se s chutí do jídla.

Při večeři ovzduší opět roztálo. Sidney nabyl svého rodinného vzhledu, paní Evelyna se stala hostitelkou a Virginie byla Virginií. Znovu jsem se přesvědčil, jak důležité je dobře a pořádně se najíst, s plným žaludkem se všechno snadněji odpouští a snadněji zapomíná. Nakonec paní Evelyna odněkud vyčarovala jablkový koláč. Ten já jím hrozně rád, ale pozor! Ona to ví! Aby to nebyla léčka! Sidney nalil všem po skleničce bourbonské (Medley, Owensboro, Kentucky) a život začínal být opět krásný. Teď ještě, co na mně budou chtít.

Samozřejmě že jsem mlčel a chránil se o tom začít. Jen ať se přihlásí sami. Ale nějak se jim do toho nechtělo. Nu – na to já mám nervy dobré. Takováhle taktika, to bylo moje, proti té jsem obrněn, jinak bych nikde neuspěl.

Nenuceně jsem rozproudil hovor o rodeu v Ely. Sidney zastříhal ušima, cože jsem dělal v Ely, to přece není moje působiště. Já, že jsem si tam zajel na rodeo. Paní Evelyna chtěla vědět, jaké bylo, a tak jsem připustil, že jsem viděl jenom začátek a jaksi souhrou zajímavých náhod jsem se seznámil s šerifem Harveyem Reevesem. Potom jsem vyprávěl, jak si dotyčný na první pohled oblíbil Eileen, Haskett vzápětí začal naříkat, jak jsem tedy mohl přivézt objednávky, když dávám přednost zábavě před povinnostmi, to že on nikdy nedělal, a proto má dnes dům a obchod a uživí rodinu. A že neví, proč mi vlastně dává druhý rajón, když nestačím ani na jeden, každý druhý by mu z něho přinesl dvakrát třikrát více zisku. A že má dceru na vdávání a že ji zkracuje na věnu a její budoucí manžel mu to jistě bude vyčítat. Samozřejmě právem.

Už mluvil dost dlouho, tak jsem podotkl, že by mi pro ten jih měl dát lepší ceny, alespoň takové, jaké má konkurence, abych vůbec nějaké obchody udělal a Virginie nemusela zůstat na ocet.

„Nebo si mě nakonec budete muset vzít sám,“ vložila se do rozhovoru zmíněná dáma. „Nikdo jiný mě nebude chtít, protože budu mít malé věno, a vás si zase žádná nevezme, protože se hádáte v kostele.“

„Nesmysl. V kostele jsem byl jako pěna.“

„Pro každý případ mě musíte poznat víc, a proto mě doprovodíte na ten nedělní piknik do Santa Clary.“

„A svobodná polovina vaší obce mi tam namlátí.“

„Bývaly doby, kdy si muži s radostí dali namlátit pro svou vyvolenou. Ba i zabít se nechali.“

„To je možné. Jenomže v těch dobách já nežil.“

„Piknik začíná v deset. A jestli se chcete zeptat, proč jsem si vybrala vás, tak naši nechtějí jet, Fred Coote, který by především přicházel v úvahu, je v Escalanten, William George Hurt má horečku a Bernard Moloney se nemůže uvolnit ze služby. A kdybych se tam objevila s nějakým jiným slušným, pohledným a sympatickým člověkem, bylo by z toho plno řečí. Vás jako nápadníka nikdo podezírat nebude.“

„To je důvod, před kterým se musím sklonit,“ uznal jsem. „V kolik pro vás mám přijet?“

„Abychom tam v těch deset byli.“

„To byste museli vyjet už teď,“ smočil si Sidney. „Přijeďte v osm a půjčíte si můj vůz.“

„Kdybychom jeli mým, tak by si Virginie mohla přispat.“

Haskett jen pohrdavě zafuněl a nalil nám ještě jednou. Jestlipak by mi tak ochotně půjčil vůz, kdybych na ten piknik jel s Eileen? Ale asi ano.

Ještě chvilku jsme hovořili a pak jsem se rozloučil a odjel. U College Avenue jsem byl v pokušení zajít ještě za Eileen – bydlí na Sunset Drive a to je odtud jenom malý kousek cesty –, ale možná že by jí to nebylo vhod nebo by na ten piknik chtěla jet taky. I když byla zapsána u metodistů.

Tady vidíte, jak se stávám domýšlivým. Raději jsem jel dál, bylo už taky dost pozdě. Až teď jsem si vzpomněl, jak jsem vlastně šikovně zamluvil, že na mně něco chtěli. Vidíte, ještě že jsem se nezeptal.



Do neděle chybělo pět dnů a ty jsme s Eileen prožili v sladké nečinnosti. Srub byl zhruba opraven a ty maličkosti, které ještě chyběly, jsem moudře nechával na později. A tak jsem se koupal a řezal dříví a štípal a radoval se z toho malého světa kolem sebe. Ze stromů, z mechu, ze skal a nadevše ze svých večerů před srubem. Z pohledu na údolí, které slunce s večerem barvilo purpurově. Z vrcholku protější skály a z posledního rudnoucího pozdravu tomu šedavému opuštěnému kamennému hrotu na pozadí temně modré oblohy.

Večer nás uspávaly sosny a noci byly klidné, tiché, jemné, hluboké a ukládaly se na srub jako vonící přikrývka.

Vy dobře víte, že Virginii vždycky rád vidím, ale když jsem si řekl, že budu muset strávit celý den mezi lidmi, to jest mezi spoustou lidí, tak mi téměř začalo být líto, že musím odtud odjet. Ale na druhé straně samozřejmě jsem se zase těšil, protože strávit s ní celý den, to se mi už docela jistě podruhé nepodaří.











4. kapitola
 



V neděli ráno několik minut před osmou jsem zaparkoval před Haskettovou garáží. Z okna na mne zamával Sidney a řekl, že nádrž je plná. Vycouval jsem s jeho dodávkovým chevroletem a chudinku Eileen pro dnešek usadil v garáži, o jaké se jí nikdy ani nesnilo. Ono se jí po pravdě nesnilo nikdy o žádné.

Pak už vyběhla ze dveří Virginie, tentokrát bez košíku jídla, ale ještě půvabnější, než byla tenkrát u Malého jezera. Připadal jsem si velice důležitý a byl jsem také jak náleží pyšný. Zřejmě se líbila i Sidneymu, protože ho přiměla k poznámce, že nechápe, proč na takovou pěknou slavnost jede zrovna s takovým budižkničemu, jakým je jakýsi Nat Jessel.

V tom jsem mu tedy dával za pravdu a nechápal jsem to taky, i když jsem měl na sobě čistou bílou košili, šedivé nepomačkané flanelové kalhoty a nové střevíce a ráno ve srubu jsem si o sobě myslel, že vlastně nevypadám ani tak špatně. Ale vedle Virginie ze mne tohle přesvědčení velice rychle vyprchalo. Ve svých červených šatech s pestrými květy vyhlížela tak svěže a čistě, jako by ty květy byly pravé.



Kdybych byl upřímný, tak bych musel připustit, že ten Haskettův chevrolet je opravdu rychlejší vůz než moje Eileen. Nebyl jsem si ovšem jist jeho spolehlivostí. Nejeli jsme nijak rychle, nejsem žádný závodník, a tak nás řada chlapíků s hlučným houkáním a máváním předjížděla. Virginii to trochu dráždilo. Potom jsme viděli jeden z těch automobilů v příkopu, byl hezky zmačkaný. Zastavil jsem, ale nikdo v něm nebyl. Asi se nikomu nic nestalo a odvezl je někdo přede mnou. Pravé přední kolo bylo vyvrácené a svíralo s osou na motorové vozidlo trochu nezvyklý úhel.

Její přehnané nadšení pro rychlou jízdu potom poněkud zchladlo. Stejně jsme dojeli včas. Nad Santa Clarou svítilo slunce a lesík se plnil automobily i lidmi. Zaparkovali jsme v lese, trochu stranou, zaplatili vstupné, neboť dnes to bylo s hudbou, a rozhlíželi se, čeho se dřív chopit.

Na trávníku kolem nás porůznu seděly nebo ležely rodinky, dvojice i skupinky mládeže, živě se bavily a smály. U různých atrakcí se tísnili lidé a u jiných zase převážně děti, u prodejen s občerstvením se tísnili všichni. Muži měli většinou taky bílé košile, jenom ženy byly v pestrých šatech a blůzkách (rozeznal jsem několik z Haskettova skladu).

Prošli jsme to téměř celé. Na střelnici jsem se pokusil získat pro Virginii nějakou trofej, ale samozřejmě marně. Asi by spíš vystřílela ona něco pro mne. Nezkazilo to však náladu ani jí, ani mně. Rozdávala úsměvy na všechny strany, dokonce se snad usmívala i jen tak pro sebe. Měl jsem tam několik známých z branže a ona taky pokývla na pozdrav několika mládencům. Naštěstí se nikdo z nich u nás nezastavil.

Obešli jsme ještě několik atrakcí a potom jsme si sedli ke stolům s bílými ubrusy, trochu do stínu, protože jsme se chtěli najíst. Jídlo prodávali u pultu, vypravil jsem se tam a přinesl toho na dřevěném tácu spoustu. Potom jsem šel pro pivo a limonádu, což prodávali zase jinde.

„Vy pijete limonádu?“ zeptala se Virginie, když jsem se vrátil.



„Já? Ne!“ ujistil jsem ji naivně.

„Tak to ji tedy pít budete. Ledaže byste si došel také pro pivo.“

„Tomu mám rozumět tak, že vy pijete pivo?“

Podívala se na mne tím svým pohledem, s kterým si nikdy nevím rady.

„Vy znáte dívky jenom z románů, viďte?“

Nevěděl jsem, jestli mi to má lichotit, protože jsem v životě moc románů nepřečetl. Šel jsem raději pro to druhé pivo. S chutí jsme se najedli, barbecue byl výborný a salát se taky dal jíst. Pak jsme se zvedli a šli do panoptika, kde se Virginie ulekla nějakého voskového kovboje s černým hadrem přes obličej a chytila se mě za ruku. Jen víc hrůzy, říkal jsem si, a skutečně, panoptikum se činilo, seč bylo. Pustila se mě až venku.

Zkusil jsem to znovu na střelnici, ale dopadl jsem ještě hůř než poprvé. Potom jsme se vydali na projížďku „městem divů“. Seděli jsme ve vozíku vedle sebe a jednou, když prudce zabočil, přepadla mi přes klín. Její oči byly, protože jsem ji duchapřítomně zachytil, pár palců od mých. Ani se nehnula a dívala se na mne. Takhle nějak jsme na sebe koukali s Eileen tenkrát poprvé, kdy jsem sebou praštil do trávy a čekal, až se do mě zakousne. Jestli jsem tehdy nevěděl, co znamená lví pohled, tak teď jsem věděl ještě méně, co znamená pohled Virginie. Jisté je, že všechny divy města kolem mne ubíhaly docela zbytečně. Víte, já nemám moc rád věci, kterým nerozumím. Good Heaven! To nemohla něco říct? Nebo se zasmát? Nebo něco? Jen se tak dívala, bez úsměvu, ale vůbec ne zamračeně, ba ani ne výsměšně, ačkoliv, jak jsem ji znal, někde na dně toho pohledu nějaký úsměšek být musel. Prudce jsem ji posadil na její místo.

Kolem nás se zdvihali Indiáni s napřaženými tomahavky a krokodýli otvírali huby, jako by nás opravdu chtěli spolknout. Jak by na ně asi reagovala Eileen? Tedy ta, kterou jsem dnes nechal ve srubu. Sem tam na nás vystřelil nějaký bandita a na jednom místě nás zasáhla sprška z umělého vodopádu.

Odpoledne jsme byli již tak uchození, já tedy určitě, že jsme si rovněž sedli do trávy. Vybrali jsme si koutek, kam bylo ze všech stran vidět, proto zůstal úplně volný. Bylo to u velikého smrku. Potok, pramenící kdesi v Piniovém údolí, příjemně ochlazoval vzduch. Seděla naproti mně.

Opírala se o strom a hovořila o fakultě, o loňských prázdninách, které strávila na severu u rodičů jedné ze studentek. Letos bude zase ona u nás, řekla a potom mi líčila krajinu na severu, „čirou a průzračnou, kde se vzdálenosti zkracují před očima, ale zároveň se stále prodlužují, kde všechen obzor je modravý, takový jako tenkrát u Malého Solného jezera, pamatujete se, Nate? a lesy jsou chladné a osamělé.“ Líčila ji jako nějakou pohádkovou vidinu, chvílemi se dívala na mne a chvílemi někam na obzor, jako by pátrala po té modré barvě a nenacházela ji. Já jí zase vyprávěl o svém srubu nahoře v horách a zdálo se mi, že snad poprvé mi naslouchá se zájmem, že mne i trochu chápe a rozumí tomu, že jsem tam rád a že se tam znovu a znovu těším. Vyprávěl jsem o něm již dřív, samozřejmě, ale vždycky u toho byl někdo z rodičů. A ona se schovávala za nejrůznější špičky a ironické poznámky, anebo prostě nechápala. To máte tak. Mají dům, podle mého názoru hezky přepychový, ona má rodiče, a ti se o ni starají, a má i všechno ostatní, čemu se říká domov. Stůl, na kterém leží její kniha, v zásuvkách má své věci, v rohu skříň, a ta je také jenom pro ni. Když přijde domů, je už zatopeno, vyvětráno a možná i uklizeno. Já se pachtil po penziónech a ubikacích nebo jsem přespával na cestách ve stanu či ve všelijakých hotýlcích, každý den někde jinde, a když jsem přijel zpátky, čekal na mne zase jenom ten pokoj v penziónu. Ona svůj domov měla vždycky – jsem bezmála přesvědčen, že ani neví, jak je nutný k životu. Proto nemohla pochopit, proč se mi ve srubu tolik líbí, proč po něm vždycky tolik toužím. A že je to jediné místo, které mi patří, které je mi domovem. Mohu si tam nechat cokoli, všechno zase najdu, i kdybych se vrátil bůhví kdy.

Teď to bylo najednou zcela jiné.

Snad to bylo tím, že jsme byli sami, anebo kulisou střelnic, hudby a veselí kolem nás, že jsem se dokázal vyjadřovat přiléhavěji. Nebo vyciťovala, co pro mne srub znamená, spíš ze mne než z mých slov.

„Chtěla bych se tam opravdu někdy podívat,“ řekla zamyšleně.

„Byla byste zklamaná. Je to vskutku hodně primitivní a dobré tak právě pro mne. Ráno se musíte vykoupat v jezeře. Není tam lednice ani kuchyňka, jenom kout s kamny, nad nimi něco mouky a cukru a koření, vzadu kůlna, kam dávám brambory a slaninu, trochu uzeného masa a hodně konzerv. Mléko mi tam ráno nikdo nedodává, zeleninu si vozím z města, leckdy vstávám do zimy, na stěnách nejsou obrazy, vlastně jeden tam je,“ vzpomněl jsem si zase na Eileen a na tu horkou chvilku u Rosse Junnera, na prodavačku s nehty dlouhými jako upír z Alfreda Hitchcocka, která se mě ledově a hezky pohrdavě zeptala, co tam chci. Když jsem jí to řekl, předhodila mi několik jmen, která jsem v životě neslyšel. Pak k nim přidala ceny, a to už jsem ty obrazy nemusel ani vidět, abych pochopil, že v tomhle obchodě nic vhodného pro svůj srub nenajdu. Koupil jsem potom nějakou reprodukci na Robbers Roost Lane. „Nu,“ pokračoval jsem, „a na poličce leží nějaká kniha, a to je tak všechno.“

Dívala se na mne přemítavě, nepřítomně, jako by myslela na něco docela jiného.

„Vy se opravdu v ženách příliš nevyznáte, že?“ řekla potom pomalu a bez úsměvu.

„V takových, jako jste vy, ne.“

„Jaká já jsem?“

„Pro mne příliš komplikovaná. Příliš vzdělaná. Já jsem koneckonců jen takový boží prosťáček, ale naštěstí to o sobě vím. Vám jsem vydán na milost a nemilost. Na vás prostě nestačím.“

„Na milost a nemilost jste ženě vydán vždycky, ne? A bůhví že vám nechci připomínat Eileen a ty před ní.“

„Možná. Ale mohu se aspoň bránit. S vámi si připadám jako …“

„Nechte si ta vaše přirovnání,“ přerušila mě zase bez úsměvu, ale také beze zloby. „Vy se prostě nesnažíte.“

„Zrovna tak bych se mohl snažit o sestavení atomové elektrárny. Kdybyste byla normální ženská, tak vás teď obejmu a políbím,“ řekl jsem už trochu vztekle. Ještě před chvílí jsme si tak pěkně povídali.

Ani se nepohnula, neodpověděla, jenom jsem cítil, jak se na mne dívá. Já koukal sveřepě před sebe. Čím déle to trvalo, tím víc jsem se cítil jako idiot.

„Hmm. Tak to byste udělal normální ženské.“

Obrátil jsem se k ní. Good Heaven! Byla tak pěkná, že bych ji byl nejraději hodil do toho potoka.

„S vaší rozlišovací schopností je opravdu nesnáz.“

„Tak si podruhé jeďte s někým jiným.“

„Jednak jsem vám už včera vysvětlila, proč jsem tu s vámi, a jednak – já si nestěžuji, Nate.“

„Odpusťte, Virginie,“ řekl jsem zjihle.

Opřela se o mne a jednu ruku mi položila kolem krku. Začínala mi dřevěnět noha, ale ani jsem se nepohnul. Oba jsme se dívali někam na obzor, který byl z tohoto místa velice vzdálený. Bílé mraky přes něj přelévaly stíny, vítr je přenášel z místa na místo. Warnerské pohoří se mihotalo za rozpáleným vzduchem a modralo se oblohou.



Odpoledne byly na pořadu závody v tanci. Naivně se zeptala, chci-li s ní závodit.

„To byste toho vyhrála.“ Měl jsem už zase dobrou náladu.

„Možná že bych se spokojila i druhým místem. Jak vidíte, snažím se být normální ženou.“

„Máte velice zkreslené představy. Byla by to krásná ostuda, protože by nás vyloučili hned v prvním kole.“

„Být vámi, tak bych s tou představou nebyla tak spokojená.“

„Neříkám, že jsem s ní spokojen, ale je to tak.“

„Z vás by se i ta nejnormálnější ženská musela zbláznit, Nate.“

„Proto také se mnou žádná nezůstala,“ zazubil jsem se.

„Asi na vás čeká některá z těch nenormálních.“

Potom začali hrát a my jsme se dívali na první „závodníky“. Bylo nabíledni, že bych mezi nimi hrál velice trapnou úlohu. Stejnou, jakou tam hráli tři tanečníci, kteří na tom byli asi jako já. Jenomže neměli tolik zdravého rozumu. Ukázal jsem je Virginii, ale mínila, že na nich není naprosto nic k smíchu, alespoň se prý snaží.

„Jenomže je to závod o ceny.“

„A vy raději prohrajete předem, než abyste se pokusil bojovat.“

„Když není nejmenší naděje. A potom, ostudu byste měla hlavně vy.“

„To jste vždycky tak ohleduplný?“ zeptala se. Hned potom skončilo první kolo. Před dalším se k nám přitočil jeden z těch chlapíků, kteří se s Virginií dopoledne zdravili. Aby prý šla závodit. Odpověděla, že půjde ráda, těší ji, že si na ni vzpomněl. Dodal jsem, že je to báječný nápad, alespoň si zatančí. Zamračila se, i když jsem to mínil docela upřímně.

Šli tedy tančit a moc jim to slušelo. Ten chlapík musel být přinejmenším učitel společenského tance, Virginie se mu vznášela v náručí jako obláček. Nadšeně jsem tleskal, když je vyhlásili za vítěze kola. Vrátili se ke mně celí udýchaní a rozjaření.

„Byli jste výborní!“ ujistil jsem je. „Daleko lepší než všichni ostatní. Ve finále jistě zvítězíte.“

Finále mělo být pozdě odpoledne. Tanečník se zatím omluvil, protože tam měl nějakou společnost, a my jsme se opět najedli. Virginii jsem přinesl jenom zeleninu a telecí steak a trval na coke, protože po pivu těžknou nohy. Neprotestovala, vypila ji, ale její původní radost nad vítězstvím nějak opadla. Těšil jsem se na finále a také jsem jí to řekl.

„Nevím, jestli jste tak chytrý nebo co,“ odpověděla dost odměřeně.

„Určitě ‚nebo co‘. I když té poznámce nerozumím, jste báječná dívka.“

Zničehožnic se na mne zase tak hezky podívala a usmála se.

Samozřejmě vyhráli a dostali veliký dort, který jim vlastnoručně předal sám Arthur Sebree. Měl jsem z toho ještě větší radost než ona. Dort jsme rozpůlili, protože její partner jel hned domů. Virginie dala velký kus nějakému dítěti, které zvědavě přihlíželo, a zbytek jsme zlikvidovali sami. To už se pomalu blížil večer. I když se mi odtud nechtělo, přece jenom jsem podotkl, ze budeme muset pomýšlet na návrat.

„Co když tu budu chtít zůstat až do konce?“

„To bychom přijeli někdy ráno.“

„A co když tu budu chtít přespat?“

„To přece nemyslíte vážně,“ hrklo ve mně. „Co by tomu řekli doma?“



„Asi byste si mě musel vzít,“ odpověděla s naprostým klidem.

„Spíš by mě pan Sidney Haskett zastřelil.“

„Bývaly doby…“

„Já nestojím za nic živý. Natož mrtvý.“

„Na tom něco je,“ připustila a polkla poslední kousek dortu.





Potom začali hrát opět k tanci, tentokrát pro obecenstvo, a pro Virginii se hrnulo vždy několik tanečníků najednou. Šla z ruky do ruky, přebírali si ji v kole a bylo jasné, že jí ani zdaleka nestačili vypovědět všechno. A co jí chtěli říct, to jim bylo vidět na očích až odtud.

O přestávce se vrátila. Když hudba začala znovu, řekla uchazečům, že je zadaná, vzala mě za ruku a táhla na parket.

„Máte rozum? Takových tanečníků kolem …“

„Nemám,“ odvětila nevinně. „Co byste chtěl od ženské, která není normální?“

Už jsem ani necekl a vzal ji do náruče. Zdálo se, že by dovedla tančit i s medvědem, protože jsem jí nedokázal ani jednou šlápnout na nohu. Dokonce jsem měl chvílemi dojem, že nám to jde. Několik chlapců pro ni znovu přišlo do kola, ale řekl jsem jim, až jindy, kamarádi; nebudu si přece kazit hezkou chvilku přehnanou zdvořilostí. To už se setmělo a kolem parketu se rozsvítily lampióny. Při jednom pomalejším kousku si o mne opřela tvář. Nemluvili jsme.

Potom navrhla, abychom jeli domů.

Dal jsem jí klíčky od vozu a šel pozdravit Robina Fieldse, kterého jsem dopoledne zahlédl u střelnice. S Robinem jsem také pracoval v dolech a byl to dobrý kluk. Nezdržel jsem se dlouho. Když jsem se vracel, bylo parkoviště poloprázdné. Zaslechl jsem, jak Virginie s někým hovoří. Hned jsem si taky uvědomil, jakým tónem hovoří, a těch posledních pár kroků jsem udělal hezky rychle.

Opírala se zády o vůz. Těsně před ní stál jeden z těch, které jsem odbyl na parketu. Asi tři čtyři kroky od něho stáli další dva, zřejmě jeho kumpáni. Jeden držel pušku a druhý vypadal taky jako syčák.

První velice nenuceně opíral ruce o její boky. Asi je tam právě položil, protože se nebránila a jenom mu navrhla, aby se podíval trochu vlevo. Způsobně se tedy otočil vlevo a zároveň se otočil i ten s puškou. Tak šikovně, že mi jakoby mimochodem namířil na břicho. Naštěstí právě jeho jsem měl nejblíž. Tohle tedy byla situace daleko jednodušší než tanec s Virginií, protože teď bylo všechno jasné. Na tu pušku jsem docela pohodlně dosáhl, a tak jsem ji jen uchopil a trochu zapáčil. Byl to takový střízlík, který beze zbraně neznamenal vůbec žádné nebezpečí.

Pušku jsem měl tedy zase já a taky jen tak mimochodem jsem ji namířil na toho v pořadí druhého. Zároveň jsem se rychle přesunul dopředu do prostoru, odkud jsem mohl dosáhnout na hlavního aktéra před Virginií. To byla ovšem chyba. To jsem věděl hned, protože teď jsem je měl oba po stranách, ale pohled na to, jak se o ni těma špinavýma rukama opírá, mě docela zbavil rozvahy.

„Počkej!“ řekl chladně samozvaný nápadník tomu druhému lumpovi, který se nějak zavrtěl. „Míří na tebe.“

Nezdálo se, že má strach. Jenom hodnotil situaci. Nemusím ani podotýkat, jak mě s tou puškou přecenil.

„Všechno v pořádku,“ řekl a pomalu odtáhl ruce od jejích boků. „Všechno je v pořádku, právě jsme odcházeli.“

Sice bych ho nejraději praštil pažbou přes hlavu, ale to už teď jaksi nebylo vhodné. Škoda. Ještě se otočil:

„Asi umíte střílet líp než tancovat. Někdy se tak člověk v lidech zmýlí.“

Pušku, byla to lovecká Savage 199, jsem hodil dozadu do vozu a nasedli jsme. Cestou se zdálo, že Virginiina sebejistota byla přece jenom trochu otřesena. Nechtěl jsem jí ani sobě zkazit celý ten pěkný den, a tak jsem začal mluvit. Vzpomínal jsem na všelijaké historky, ať už z mého života nebo odposlouchané, které se mi zdály zábavné a veselé, ale nijak jsem ji nerozesmál. Seděla tiše v koutku u dveří a vůbec nepromluvila. Moc jsem na ni neviděl, protože se už úplně setmělo. Potom jsem si řekl, že asi usnula, a na zbytek cesty jsem zmlkl taky.











5. kapitola
 



Dva dny jsem byl z toho pikniku nějak rozladěný, ačkoliv vlastně nebylo vůbec proč. Mohl jsem být naopak ohromně spokojený. Celý den, kdy Virginie nebyla nijak zvlášť kousavá, celý den, kdy svítilo slunce, kdy… Good Heaven! Proč jsem tedy nespokojený? Možná k tomu přispěl i ten dopis. Když jsem přestoupil do své Eileen, měl jsem vůz napěchovaný vzorky i zbožím. To mi tam srovnal přes neděli Sidney Haskett a nepochybujte o tom, že si tu práci na něčem přirazil. A navrchu ležela obálka.

Všiml jsem si jí až druhý den. Nejdříve jsem myslel, že je od Sidneyho, ačkoliv jsem v životě od něho nedostal dopis a taky mu žádný neposlal. V jeho kanceláři jsme se přeli o každý cent, ale to, na čem jsme se dohodli, platilo, i kdyby se později ukázalo, že jeden druhého, tedy spíš on mě, sebevíc odřel. Nikdy jsme si nic nepotvrzovali písemně a nikdy se taky taková potřeba neukázala.

A najednou je tady dopis.

Otevřel jsem ho dost nedůvěřivě. Byl od paní Evelyny a nerozuměl jsem mu ani za mák. Koneckonců, můžu vám ho klidně přečíst, protože vy mu neporozumíte taky. „Milý Nate,“ stálo v něm, „mrzí mě ten včerejší večer a Sidneyho také. Přijďte zase brzy na koláč a nebuďte stále takový hlupák. Vždyť už je vám šestatřicet let. Evelyne Haskettová.“ Nu – copak o to, koláč peče výborně.

Celá moje nespokojenost pocházela asi z lenošení. A tak jsem všechno zabalil, zajistil srub a ve středu jsme vyrazili do naší poloviny nového rajónu.



Měl jsem s sebou mapu, adresy a také poznámky svého předchůdce. Jistě nemělo význam pokoušet se jinde. Podle plánu jsem zastavil nejprve u Henryho Bankheada v Littlefieldu. U něho udělal Greer Attaway vždycky znamenitý obchod. Trochu mě povzbudilo, že jsem si připadal stále ještě jako doma, protože Littlefield leží na řece Virgině a ta zase pramení nad Ordervillem, kde jsem kdysi párkrát tábořil. Ale to už je dávno. Bankheada jsem nalezl snadno, ale nic nenasvědčovalo tomu, že stejně znamenité obchody, jaké tu dělal Greer, budu dělat i já.

Henry Bankhead byl asi pětapadesátiletý, už se začínal pěkně zaokrouhlovat a zdálo se, že je nepřístupný ze všech stran. Ukázal jsem mu vzorky a on se zeptal, co se stalo Greeru Attawayovi.

„Umřel,“ povídám na to. „Tyhle šátky jsou…“

„Na co?“

„Nevím. Byl už starý. Je to totéž zboží, co vám vozil on.“

„Kde leží?“

„Někde u Big Plainu. Byl odtamtud. Lepší nabídku vám nemůže nikdo udělat.“

„Ještě mu nebylo ani šedesát.“

„Je ho škoda,“ souhlasil jsem se zákazníkem. „Tyhle sukně jsou nejpěknější, jaké jste kdy viděl. Až je spatří vaše manželka, nechá si je všechny a ani je nebude chtít prodat.“

„Jsou příliš zelené.“

„Mám taky červené a modré.“

„Nechci červené a modré sukně.“

„Tady v horách kolem Mount Bangs musí být pěkná zima,“ překonával jsem se, „to potom takovéhle spodky přijdou každému vhod.“

Vzal je do ruky asi tak, jako byste brali do rukou prádlo po někom, kdo umřel na černé neštovice.

„Jsou příliš silné.“

„Mám taky tenčí.“

„Ale ty tak nehřejí.“

„Ne. Hřejí ty silnější.“

„Ale ty jsou moc silné.“

Díval se na mne takovým baziliščím pohledem, že jsem na okamžik zatoužil omotat mu spodky kolem krku a pěkně utáhnout. Pak jsem si moudře řekl, že když mi jeden rajón dosud stačil, postačí mi i nadále. Beze slova jsem sebral všechny sukně, šátky, zástěry i spodky do náručí a zamířil ke dveřím.

„Takhle ode mne Greer Attaway nikdy neodcházel,“ bručel za mnou nešťastně Henry Bankhead.

















„Greer Attaway je mrtev. Leží na něm poctivých čtyřicet palců hlíny a nad hlavou má dřevěný kříž.“

„Je mi ho líto.“

„Mně ne. Má pokoj a nemusí se handrkovat s žádným mizerným dědkem, aby si mohl vydělat pár dolarů na živobytí.“

Bouchl jsem dveřmi a vyšel na ulici. Otevřel je a postavil se na práh.

„Nikdy mi nenadával mizerných dědků.“

„Jeho chyba. Byl příliš útlocitný.“

Hodil jsem ty hadry částečně dozadu na vzorkovnice a částečně Eileen na zadek (vůbec si toho ani nevšimla, natož aby si toho snad považovala), nastartoval a rozjel se. Henry Bankhead stál na svém místě u dveří a díval se za mnou. Asi by to teď chtělo zastavit a zkusit to ještě jednou, ale na to jsem měl příliš veliký vztek. Dokonce tak veliký, že jsem se utábořil, ačkoliv bylo teprve krátce po poledni. Na zbytek štace podle dnešního rozpisu jsem nechtěl ani pomyslet.

Odbočovat z cesty jsem nemusel, beztoho tam žádná nebyla. Asi jsem sjel i z té, která tam být měla, protože jsem narazil na potok v místě, kde podle Greera neměl žádný být. Na jihu se zvedaly vrcholky Velkých útesů, a tak jsem usoudil, že by to mohl být Pocum. Teď právě měl dost vody.

Tak to byl můj první pokus na novém působišti. Dokonale mi vzal náladu a ještě ke všemu jsem si zase vzpomněl na ten piknik s Virginií. Dnes prostě svět nestojí zanic a život je pro mne bez radosti. Ani ne tak proto, že jsem jezdil nadarmo, to se člověku občas stát musí, ale jakým způsobem se to stalo. Good Heaven! Co to jenom bylo za člověka? Jestli budou takovíhle všichni, tak v tomhle rajónu dlouho jezdit nebudu.

Bylo teplo. Oblohu sice téměř celou zakrývaly mraky, ale na déšť to nevypadalo. Postavil jsem stan na okraj lesíka mezi stromy a lehl si před něj. A rozdělal jsem pořádný oheň. Eileen mou rozmrzelost ani v nejmenším nesdílela a spokojeně si k němu lehla. Tráva příjemně voněla a já se díval nahoru na mraky. Jak se pomaloučku hýbají, jak mění tvary, jak se trhají a zase seskupují, a snažil jsem se postihnout, čemu jsou podobné. Když jsem zjistil, že mají tvar skály v mém údolí, zatoužil jsem po srubu tak prudce, že jsem málem strhl stan, nastartoval, a sbohem, nový rajóne. Ale potom jsem si zase řekl, že teď mi už nic jiného nezbývá než se jím prodrat a protrpět. Snad to všechno nebude tak černé jako dnes. Dám alespoň dohromady nějaký ten dolar navíc, a tak se mi přiblíží okamžik, kdy už ve srubu zůstanu natrvalo. Musím to stihnout, dokud nebudu takový zatrpklý dědek jako ten dnešní… Prostě jsem tam mezi těmi stromy usnul.

Večer jsme se najedli a hned jsem zalehl. Svědomí mi přece jenom nedalo. Zítra vyrazím brzy a to dnešní odpoledne musím dohonit.



V devět hodin jsem byl ve Wolf Hole. Ani tady to však nebylo příliš nadějné. Dennis Cantor byl asi tak starý jako ten dědek ze včerejška. Jenom trochu méně protivný. Něco koupit zřejmě chtěl, ale tohle mu bylo příliš drahé, tamto příliš dlouhé, tohle chlupaté a zástěry příliš pestré.

„Podívejte,“ řekl jsem mu důvěrným tónem, „nebudu vám přece nabízet něco, co byste neprodal. Tyhle zástěry letos jen letí, spodky jsou lepší delší, pěkně přes kotníky, a tu cenu, jakou vám dávám já, tu vám nedá nikdo na světě.“

„Greer Attaway by mi je dal za polovic.“

„Jářku, že se nestydíte, takhle špinit jeho památku. Kdyby slyšel, zač vám je chci nechat já, tak by si přede mnou odplivnul.“

„Kdyby slyšel, zač je od vás beru, tak by si odplivnul přede mnou.“

Zboží potřeboval, to bylo jasné, ale nebyl jsem Greer Attaway. To bylo taky jasné.

„To je všechno, co máte?“

„Ještě tam mám jedny blůzy,“ uchýlil jsem se k poslední možnosti ho zlomit. „Počkejte, donesu je.“

Vyšel jsem k vozu, vzal slíbené blůzky a drcnul do Eileen. Nedá se nic dělat, musíš pomoct vydělávat! Neochotně vylezla.

Do dveří obchodu jsme vešli společně. Dennis Cantor zbledl a převrátil před sebe stůl.

„Tak tady máme ty blůzy,“ zašveholil jsem líbezně. „To je zboží. Ta kvalita. A ten vzor. Jestli máte v okolí spočítaný ženský, tak jich můžete vzít plný počet.“

„Po po, co vy, co co, co jste to sem přivedl?“

„Jak? Jo tady Eileen. Společnice firmy. Roztomilé zvířátko, co? Ještě nejedla.“

„My Gosh! Vyžeňte ji!“

„Vy nemáte rád zvířata?“

„Kdo říká, že nemám rád zvířata? Já jenom…“

„Podívejte se raději na tyhle blůzy,“ strkal jsem mu je do rukou. Ale ani se na ně neotočil a poulil oči na Eileen tak, že si ho i ona začala se zájmem prohlížet.

„Co mi chce?“ zeptal se mě, jako bych byl tlumočník.

„Nevím,“ odvětil jsem cynicky. „Kolik mám napsat těch spodků?“

„Nechte mi jich sto padesát!“

„Není to málo? A zástěr?“

„Taky tak. My jsme malá obec. Nikdy jsem toho víc nebral.“

Mluvil pravdu, díval jsem se předtím do poznámek. Nemohl odtrhnout oči od Eileen a já měl jenom strach, aby se mu tady nesvalila a nezačala chrápat. To by z propagačních důvodů rozhodně nebylo dobré.

„Chcete si ji pohladit?“

Ne, pohladit si ji nechtěl a roztržitě objednal ještě padesát sukniček a nějaké šátky, prý abych se tu na zpáteční cestě zastavil ještě jednou. Sám. Nechal jsem si podepsat objednávku – snad se k tomu podpisu přizná i později, až se mu nebudou tak chvět ruce –, popřál mu všechno nejlepší a odporoučeli jsme se. Ani nesmlouval a já jsem mu také neslevil. Proč? Eileen musí dostat svoje maso a já chci taky jíst.

Nu, snad to přece jenom půjde. Společnice firmy musí pomáhat, to se nedá nic dělat. Nebo jí snížím dávky, protože sám na všechno, jak se ukázalo u Dennise Cantora, nestačím.

Úzkou asfaltovanou silnicí jsme se prodírali dál na jih do Mt. Trumbullu. Byla to stejná osada, jakých je i u nás plno. Malá, pár lidí, o něco méně stavení, ale přesto dost obchodů, protože se sem lidé stahovali ze samot a jednou dvakrát do měsíce nakupovali zásoby. Byla pěkně položená a přímo na východ od ní se zvedala do výše přes osm tisíc stop hora, která jí dala jméno. Na hlavní (a jediné) ulici byla až na samém konci hospoda, krám, hotel, penzión a holičství. Všechno v jednom a pod jedním majitelem. Na veliký obchod to nevypadalo. Podíval jsem se do poznámek Greera Attawaye, podle nich se to však tak příliš beznadějné nejevilo. Ovšem – nejsem Greer Attaway, ode mne, jak jste se již mohli přesvědčit, by všichni tihle lidé raději nekoupili nic.

Ale víte, já jsem se jim ani příliš nedivil. Mám-li mluvit pravdu, nic jiného jsem neočekával. To prostě chce, aby si na mne zvykli. Jeden k tomu potřebuje sezónu nebo dvě, druhý tři a další možná pět. Potom se stanou takovými zákazníky, že se jednou budou ptát, až namísto mne přijde někdo jiný, někdo cizí, co se stalo s Natem Jesselem? Na co zemřel tak náhle? Kde leží pochován? Snad dokonce někdo z těch, kteří se mě teď snaží dohnat k zbláznění, pojede kolem mého posledního domova, smekne klobouk a řekne, tak tady ležíš, hochu, budiž ti země lehká.

Jenomže – já jsem musel prodávat teď.

Přivřel jsem dveře vozu, snad tentokrát Eileen nebudu potřebovat, a vešel do hospody.

Za pultem nebyl nikdo. Na lavicích a tmavě červených židlích sedělo několik zákazníků, kterým já bych na úvěr nikdy nedal. Postavil jsem se k pultu a rozhlížel se. Byla to velká místnost, za pultem a u jedné z bočních stěn byly dřevěné zásuvky na zboží, v rohu vlnité plechy, dráty a nějaké sloupky a plno všelijakých beden a bedniček. Textil byl rozvěšen na stěně před pultem.

Nikdo si mě ani nevšiml.

„Je tu někde majitel?“ prohodil jsem.

Nikdo nezvedl hlavu.

Jak se mi to jevilo, nikterak družní nebyli. Takhle jsem tady mohl prostát hodinu a nebylo by to k ničemu. Chodili by kolem mne, jako bych byl vzduch, a kdyby o mne někdo zakopl, ani nehlesne. Prolétlo mi hlavou, kolik provize mi utíká každou minutou, a přisedl jsem si k takovému starému dědkovi. To byla jistě velká opovážlivost. Byl úplně holohlavý, jenom kolem uší a vzadu na krku mu zbylo pár šedivých chlupů. Košili neměl vůbec, namísto ní nosil nějaké, nikoli nejnovější (a ani nejčistší) tričko, na něm vestu a tmavě modré sako z konfekce. Ježatým obočím se mračil do sklenice piva.

„Hezké městečko tady. A pěkná krajina,“ začal jsem konverzaci.

Napil se a to bylo všechno. Tenhle rajón mi byl čert dlužen. Nemám přece zapotřebí, aby se kdekdo díval skrze mne na protější stěnu.

„A ti lidé,“ pokračoval jsem, „takoví vlídní a společenští.“

Znovu trošku upil a vedle u stolu se dva hosté otočili směrem ke mně.

„Hned odpovědí na pozdrav, a na slušný dotaz, to teprve.“

Ti dva, co se otočili, se zvedli. Jeden byl pěkný pořízek, zatímco druhý, to byla jenom taková okrasa. Vzadu u posledního stolu se zvedl ještě třetí. Opřel jsem se oběma rukama o stůl, abych se mohl eventuálně rychle zvednout a vstát dřív, než řeknou, co vlastně chtějí.

„Vám se tady nelíbí!“ To nebyla žádná otázka. To tvrdil ten pořez.

„Kraj je tady pěkný. Lesy a hory… Taky slunce tu svítí.“

„My jsme se vás neptali.“

„Nevadí. Nevadí. Já jsem taky slušný člověk a taky poskytnu rád informace. Všude to tak nedělají.“

„Všude nejsou zvědaví na všelijaký pobudy.“

„To je dobrý názor,“ souhlasil jsem srdečně.

„A když někde nejsou zvědaví na všelijaký pobudy, tak snad byste měl vypadnout, ne?“

„Tahle hospoda je veřejná místnost, nebo jenom pro zvaný?“

„Nějak dlouho mluvíš, Jacku,“ upozornil ho ten třetí zezadu. Byla to sice taková třasořitka, ale mohl být tuhý. Raději jsem vstal, židli dal před sebe a opřel o ni nohu. To je dobrá finta, i když stará. Stačí ji pak šoupnout dopředu a dotyčný přes ni přeletí hlavou tak právě na vaši pěst. Asi to tu znali, protože ten pořez si stoupl o krok stranou.

„Počkej!“ okřikl ho Jack. „Pán se zeptal a pán taky musí dostat řádnou odpověď.“

„No vidíte,“ prohodil jsem nenuceně. „Kdybyste takhle začali, tak už jsem dávno mluvil s majitelem a vy jste si mohli v klidu popíjet.“

„To my si taky budem. Jenže vy s nikým mluvit nebudete!“

„Ale ale,“ podivil jsem se, „majitel zemřel?“

„Nikdy nebylo zdravějšího člověka.“

„Tak nevidím, co by mohlo naší firmě zabránit, aby s ním mluvila.“

„Jak jste už nadhodil, jsme lidé smrtelní.“

„To už je tak zákon přírody,“ začínal jsem cítit, že by tu se mnou měla být Eileen. A nejen ve funkci obchodního partnera.

„A u nás nemáme nemocnici. To když se tady náhodou někomu něco stane, může umřít dřív, než přijde doktor.“

„Jenomže – my jsme dva.“

„Ten druhý je stejně vychovaný jako vy?“

„Hmm …,“ přemýšlel jsem, jak je asi vychovaná.

„Hele! Ať si ho přivede,“ zdvihl se u vedlejšího stolu další občan Mt. Trumbullu, „vezmem to najednou, ať nemusíme znovu vstávat od piva.“

„Myslím,“ souhlasil jsem, „že to tak bude nejlepší.“

A vyšel jsem spěšně na ulici, než si to někdo rozmyslí. Už jich bylo přece jenom trochu moc. Eileen vstala celkem ochotně, i když z vozu vyšla pomalu a důstojně. Bojechtivá skupinka stála u pultu a povzbuzovala se. Slovy i pivem. Kromě toho se rozrostla o další dva hrdiny. Eileen se na ně všechny podívala tím svým nevinným, mírně zvědavým pohledem, ale oni si ho vyložili jinak.

„Tak tady jsme!“ zahlaholil jsem bodře.

Ke dveřím nemohli a shodou okolností zadní dveře byly hodně stranou vpravo, takže by cestou k nim musili minout čumák Eileen asi tak na čtyři pět stop. Na to nikdo z nich nepomyslil. Dokonce i ten dědek, co jsem mu prve družně líčil, jak se mi jeho vesnice i kraj líbí, a o kterém bych se vsadil, že neviděl v životě lvici, ruče šplhal nahoru na regál. Ale ten byl již plně obsazen. K dokreslení situace musím uvést, že si jako jediný zachoval duchapřítomnost a vzal si ze stolu pivo.

Všichni ostatní, nevyjímaje mluvčího společnosti, na ně zapomněli.

„Šéf je vedle v holírně!“ vykřikl ten pořez.

„Že jste si tak najednou vzpomněl?“ podivil jsem se.

„Je neděle a to je vždycky v holírně.“

„Tu jeho důvěru k vám mu tedy závidím.“

Eileen si lehla a začala mžourat. Strčit jsem do ní nemohl, na to jsem byl příliš daleko. „Je cvičená,“ řekl jsem tedy rychle a mávl rukou. „Tohle znamená, že bude ležet a klidně si třeba usne. A stačí mávnout zase jinak a z toho regálu vás sundá jedna dvě.“

Taktak jsem to stačil říct, a už ležela na boku a nohy si labužnicky protáhla až k prvnímu stolu.

„Podívejte,“ rozhovořil se opět ten pořez, „člověk si přece může v neděli dopoledne trochu popovídat s cizincem, ne? Zvlášť když přijde zdaleka, zná mnoho novinek a je to zřejmě slušný a pořádný člověk.“

„A jistě umí dobře vyprávět,“ přidal si ten houžvička. Na něho se už na regálu místo nedostalo, třepetal se na obrovské bedně od mýdla. Jak jsem se tak na ně na všechny díval, tolik mýdla nemohli nikdy v tomhle městě spotřebovat.

„Zrovna takovéhle bedny je Eileen zvyklá přeskakovat. Jenže to zase musím mávnout levou rukou,“ prohodil jsem informativně.

Houžvička zesinal a přeskočil na sud s dehtem. Ani jsem se ho nenamáhal ujistit, že Eileen nedělá tak jemné rozdíly, jaké jsou mezi bednou a sudem.

„Povídám, nepotřebujete na zimu teplé prádlo? Naše firma má nejlepší na světě. Cenově přístupné každému. Blůzy, šátky pro vaše ženy nebo ženy někoho jiného, jak si vyberete. Také zástěry. Přinesu je sem,“ udělal jsem dva kroky ke dveřím.

„Přece nás tu s ní nenecháte?“ zaúpěl ten řečník.

„Buďte pěkně zticha, abyste ji neprobudili. To nemá ráda, je potom krapánek nevrlá. Já jsem tady za slabou čtvrthodinku.“

Byl jsem samozřejmě zpátky daleko dřív. Se vzorky a taky se zbožím. V žádném kostele nebylo nikdy takové ticho jako v téhle hospodě. I sám Arthur Sebree by mi musel závidět. Trochu se uklidnili, ale svědomitě zůstávali na svých místech. Nemusím vám říkat, že by se Eileen nehnula, ani kdyby utíkali všichni najednou a někdo o ni zakopl. Rozložil jsem zboží a podával jim ho do regálů, na bedny, sudy, za věšáky i za převrácené stoly, ze kterých si postavili barikády ti, na které nezbylo žádné vyvýšené místo.

Tak vděčné zákazníky mívám málokdy. Po pravdě řečeno, tak vděčné zákazníky jsem neměl ještě nikdy. Jenom jsem jim podal zboží nahoru a řekl, co stojí, a už se šacovali. A to jsem je, co se týče cen, nijak nešetřil.

Když jsem byl v nejlepším, otevřely se zadní dveře a vešel bodrý mužíček. Na sobě měl košili, vestu a podobnou zástěru, jaké jsem prodával. Nejdřív spatřil Eileen. Zezadu.

„Kdo to ulovil?“ zeptal se prostoduše a přistoupil blíž. Uchopil ji nenuceně za štětku na ocase a asi ji chtěl obrátit na druhou stranu. To bylo ovšem moc i na Eileen. Čile se zvedla a otočila hlavu, toužíc mu nepochybně popatřit do očí. Přitom tak trochu pootevřela hubu.

Takový skok jsem ještě nikdy neviděl.

Mužíček přeletěl přes nálevní pult a zmizel, jako by ho nikdy nebylo. Eileen si už nelehla, nějak se jí patrně rozleželo v hlavě, že nechat se tahat za ocas od hostinského je trochu příliš, a začala se procházet. Když jsem zahlédl její oči, měl jsem sám strach a napadlo mě, co by se tak stalo, kdyby se opravdu po někom ohnala prackou. A trefila ho. A hned nato, není-li to ode mne přece jenom trochu riskantní jednání, a jak by se na to asi potom díval zákon. Ovšem takhle ji chytit za ocas, to bych se neodvážil ani já – a už jsme se přece jenom znali. Naštěstí na to brzy zapomněla a zcela bez zlého úmyslu se posadila před regálem a se zájmem si prohlížela ten hrozen vyděšených občanů města Mt. Trumbullu, kteří se třásli tak, že regál hrozil rozklížením.

Když už jsem byl přesvědčen, že se nemůže stát nic nepředvídaného, začal jsem zpod pultu dolovat šenkýře.

„To zvíře je vaše?“ ozvalo se odněkud z hloubky.

„To je společnice firmy. My jsme tu namísto Greera Attawaye, co letos v zimě zemřel.“

„Gosh! To nemohl vydržet ještě do podzimu?“ naříkal někde uvnitř pultu mužíček. „Odveďte tu společnici někam pryč!“

„Já bych rád, ale ona ještě nejedla. Nemáte tu něco pro ni?“

„Snad támhle Buddyho Andersona. Stejně už dlouho nevydrží, a kromě toho je mi dlužen.“ Ukázal škvírou na staříka, který si vzal pivo s sebou.

„Je moc starý,“ odhadl jsem ho. „Samá šlacha a maso tuhé. Vy tu nevaříte?“

„Vzadu je lednice. Vyberte si, co chcete.“

„Stačí jí jen kousíček masa,“ ujistil jsem ho a doufal, že pod pultem ještě chvíli zůstane. Lednici jsem našel snadno. Byla veliká a plná. Vytáhl jsem ohromný kus uzeného masa, protože syrové jsem jí nechtěl dávat.

















„Nemohla by si to sníst tam?“ zeptal se někdo z regálu. „Je tam spíš chládek. Tady je moc horko.“ Zavolal jsem ji. Přišla a důstojně se položila k tomu uzenému. Natočil jsem jí vodu do kbelíku a vrátil se k pultu. Mezitím přišli do hospody dva noví návštěvníci a trochu udiveně se rozhlíželi.

„Neračte teplé spodky?“ zeptal jsem se jich.

„Tady přece má být hospoda!“

„Taky že je,“ potvrdil jsem a zaklepal na pult. „Hej!“

Uvnitř něco zaharašilo, hned nato se ozvala nějaká nadávka a potom se vynořil křídově bílý obličej majitele hospody, obchodu a holičství.













 „Co je to s vámi, Paule, nepotřebujete …“


„Nejdřív si kupte ty spodky!“ přerušil ho mužíček.

Byli tak překvapeni, že jsem je bez potíží zinkasoval. Hospodský se napil z poskakující láhve, ruce se mu třásly tak, že by se do skleničky nestrefil. Stejně musil vzít hrdlo do obou rukou. Potom se zeptal, co si nově příchozí přejí. Ti ovšem stále nemohli pochopit ani bledého hospodského, ani muže uskladněné v regálu. Patrně nemohli pochopit ani mou spokojenou náladu, která v tomto prostředí se vším kontrastovala. Já se jim nedivil, ale byla to jejich věc. Koupili si spodky, řádně je zaplatili a jinak jsem s nimi neměl nic společného. Teď jsem před hospodského, holiče a obchodníka rozestřel vzorkovnice a snažil se obrátit jeho rozrušenou mysl k obchodnímu jednání.

„Dal jste jí toho dost?“ zeptal se. „Nešetřte! Jde to na účet podniku.“

Odpověděl jsem, že jsme kulantní firma, která nevyužívá příležitost najíst se na úkor zákazníka. Přijal to nedůvěřivě, ale přece jenom s jistým uspokojením. Setkal se zřejmě se slušným člověkem. Kromě toho, Eileen by tak jako tak víc nezmohla. Ujistil jsem ho dál, že mě Greer Attaway těsně před smrtí požádal, abych vzal ten rajón po něm a nenechával ho nikomu cizímu. Že je to rajón se samými výtečnými lidmi, a zvlášť abych vždycky vyšel vstříc Paulu Prestonovi v Mt. Trumbullu. Ten že byl vždycky zlatým hřebem jeho okruhu severní Arizonou. „Jmenuji se Nat Jessel.“

Napil se znova, už mu na to stačila jedna ruka, a trochu bezmyšlenkovitě mnul v ruce zástěru z mé kolekce.

„Občané!“ obrátil jsem se k regálu. „Sejděte klidně dolů a zaujměte opět svá obvyklá místa ve slavné hospodě Paula Prestona. Zaručuji se vám, že se nikomu nic nestane. Eileen je cvičená a sami jste viděli, že mě poslouchá na slovo. Nechci využívat jejího vlivu. Sami nejlépe víte, že jsem přišel sám a přivedl ji jenom na vaši výslovnou žádost, když jste se chtěli s námi oběma spřátelit najednou.“

To byla jistě řeč, kterou bych mohl v příštích volbách kandidovat na šerifa. Přesto mi nalil sklenku. Byla to mizerná a navíc ředěná rotgut. Zezadu, z kouta, kde byl chládek, se ozvalo chlemstání vody. Ti dva, co slezli z regálu, se tlačili co nejblíž ke dveřím.

K hospodskému se obrátil jeden z těch nových a na obličeji se mu objevil rozhodný výraz.

„Poslyšte, Paule, jestli vás tady ten chlapík nějak obtěžuje, tak nám to klidně řekněte a o víc se nemusíte starat. To my už si s ním …“

Pohříchu již se nikdy nedozvím, co by si se mnou, neboť Eileen již dopila a právě vstoupila do zorného pole tohoto ochotného muže. Nažraná a spokojená šla ke mně tichým, pružným krokem, čímž se samozřejmě blížila i k němu. Musím říct, že si svoje předsevzetí náhle rozmyslil, naráz je změnil a velice spěšně odešel, protože na rozdíl od ostatních hostů měl ke dveřím pouhý krok.

„Poslyšte,“ oslovil mě Paul Preston a opět se skrčil za pult, „já ani v nejmenším nepochybuju, že jste pro můj obchod ten pravý chlapík, když vás doporučil Greer Attaway. A se mnou souhlasí jistě všichni přítomní.“

Všichni přítomní mě začali o překot ujišťovat, že jsem jim vlastně hned padl takříkajíc do srdcí a že oni mají takovou žertovnou a hravou povahu, to je tady v tom kraji už taková dědičná vlastnost, nedávat své city hned najevo a skrývat je hluboko na dně duší, s tím se tady lidé rodí, ale jinak … Jinak nikde nenajdu srdečnější obec než Mt. Trumbull.

„Tenhle kraj si zamilujete tak,“ pokračoval Paul Preston, „že jej nebudete chtít nikdy opustit. Greer Attaway to samý. Nikdy se nemohl rozloučit a pak se zase nemohl dočkat, až se opět vrátí. Ještě si nalijte!“ pokynul mi velkomyslně a dodal chraptivě: „A – nemohl byste to zvíře odvést zpátky do vozu?“

„Pánové!“ řekl jsem slavnostně a nalil si. „Já si vašeho přátelství vážím a já vám taky plně důvěřuju. Eileen, pojď!“

Vyšli jsme ze dveří těsně předtím, než by si zase lehla a usnula. I bez pokynu, viděl jsem jí to na očích. Spokojeně vlezla do vozu a docela zaručeně bude od ní až do večera pokoj. Jenom jsem přes všechnu projevenou důvěru doufal, že ji už dnes nebudu potřebovat.

Potom jsem se vrátil.

Hospoda byla ještě trochu nesvá, ale rychle se uklidňovala. Na stole už stály sklenice s čerstvým pivem a také hodně menších skleniček s tou ohavnou kapalinou, kterou jsem dvakrát pil u pultu. Vypadalo to, že Paul Preston dostane dolary za to uzené brzy domů, po takovém zážitku každý cítil velikou potřebu se něčeho napít. Ovšem, po pravdě řečeno, nejvíc toho vypije asi on sám.

Přivítalo mě tak nelíčené přátelské ovzduší, že to ze mne až vyrazilo dech. Pánové, řekl jsem, teď se posilněte na můj účet. (Stejně bych jinde musil zaplatit to maso.) Tím jejich náhlé sympatie ke mně ještě vzrostly. Skleničky kolovaly jedna radost, tu chvilku mlčení si bohatě vynahrazovali vyprávěním všech možných i nemožných, skutečných i vymyšlených příběhů, předháněli se navzájem v pozornostech ke mně, a abych nezapomněl – v nestřeženém okamžiku jsem zpracoval Paula Prestona pro takové množství spodků a zástěr, že jsem se až sám polekal. To tady bude, chudák, prodávat pět let. Viděl to na mně a svěřil se, že sem zajíždějí rodiny z celého jihu. Mají sem nejblíž, řekl, a vlastně jenom tady u mne si mohou něco koupit. Přikývl jsem a o uzeném mase, které sežrala Eileen náhradou za Buddyho Andersona, jsem se už nezmínil.

Když jsem se konečně vykolébal z hospody, bylo hezky pozdě. Všichni mě plácali po zádech, říkali mi Nate a doprovodili mě až k vozu. Dokonce i Eileen pro ně byla milým a sympatickým zvířátkem.

Stáli před hospodou, zpívali mi na rozloučenou a mávali, dokud jsem nezmizel světlu poslední lampy v Mt. Trumbullu.

Jel jsem přímo na východ, směrem na Tuweep, ale daleko jsem nedojel. Pletly se mi nohy i ruce, světlomety Eileen poskakovaly od kraje ke kraji a otíraly se o stromy. Trochu mě to děsilo. Když jsem sjel z cesty na mýtinku a zastavil těsně před stěnou stříbrných smrků, moudře jsem se nenamáhal hledat znovu silnici. Vypnul jsem motor, zhasl světla, otevřel dveře a vypadl z vozu.

Venku byla tichá noc.

Voněla dálkou a čerstvou trávou.

Vzduch byl chladný a svěží.

Nad vrcholky stromů visel měsíc.

Přímo na jihu se zvedal vrchol Vulcans Thronu a v jeho modravých paprscích se míhal jako vidina.

Hrozně se mi chtělo spát, ale přesto jsem se opřel o vůz a díval se na jih, na ten kolísající přelud celý pocákaný měsícem, stříbřitý na plochách, které k němu obracel, a tmavě modrý ve stínech. Hvězdy nade mnou propíchaly celou oblohu podivnými vzorci, které prý mají nějaká jména, ale já je neznám. Chtělo se mi zpívat, v tom tichu jsem se však trochu ostýchal. Někde na druhé straně Thronu bouřilo Colorado, stále ještě zaříznuté do hlubokých břehů. Ze severu dobíhaly Hurricane Cliffs posledními srázy až téměř ke mně. Měsíc se mezitím odpoutal od vrcholků stromů a bloudil po obloze a stíral hvězdy jako školní guma písmena na modrém papíře.

Eileen se o mne teple otřela.

Ano, ano. Půjdeme spát.

Ani jsem nerozdělával stan. Jenom jsem se nasoukal (dosti obtížně) do pytle a usnul dřív, než jsem ho stačil zapnout.



Probudil jsem se kupodivu brzy, ale to bylo tím, že mi bylo zima. Eileen ležela u vozu srolovaná do klubka. Ani jsem jí včera nedal houni, asi taky prokřehla.

Rozdělal jsem oheň a upevnil kotlík s vodou. Ráno vypadala krajina ještě líp než v noci. Ne, to ne. Ale stejně dobře. Obrysy Thronu se uklidnily, stály nehybně na obzoru, který pomalu růžověl vycházejícím sluncem. Smrky za mnou byly hluboce modré. Držely se v houfu, jsem v pokušení říci, že za ruce. Automobil stál hodně nakřivo, dveře zůstaly otevřené.

Eileen dostala uvařené maso. Já jsem sice neměl příliš hlad, a taky jsem měl ještě trochu neklidný žaludek, ale přesto jsem si uvařil polévku. Zahřála mě. Slunce se vyhouplo nad obzor a vzduch se začal rychle oteplovat.

Počkal jsem, až dohoří oheň, a potom jsme vyjeli. Sluneční paprsky nám dopadaly do očí téměř vodorovně a doslova bodaly. Mhouřil jsem víčka, ale moc to nepomohlo. Stromy vrhaly dlouhé stíny. Krajina byla opravdu pěkná; měnila se každou zatáčkou, široká dobrá krajina s horami, které zůstávaly po levém boku. Oblohu rozřezaly bílé mraky na velká modrá jezera.

Eileen spala, ani se nepohnula. Dnes vypadala opět tak uboze, jako když jsme se poznali; dokonce se mi zdálo, že ještě trochu hůř. A už jeden čas byla docela dobrá. Potřebovala by přibrat, no, snad se tady na jihu spraví.

Mezitím jsme projeli Tuweep, který jsem neměl v seznamu, malou osadu s několika nachýlenými a s dvěma novějšími domky. Za ní jsem zabočil přímo na jih. Colorado jsme přejeli u té přehrady nad Hualpai (indiánská rezervace), projeli jsme Grand Wash Cliffs a krajina začínala drsnět. Tady bychom se měli někde na úpatí utábořit, ale stále se mi to jaksi nezdálo. Ne že by se tam nedalo spát, ale nebylo to ono. Byla tam sice všude voda i pár stromků a tráva, ale … Nu – možná že bych později nenašel ani tohle.

Sjel jsem z cesty, po štěrku dojel k našedlé, rozpraskané skále a u ní zastavil. Eileen se nechtělo vystupovat, ale usoudil jsem, že trochu pohybu prospěje oběma. Vyhnal jsem ji z vozu a šli jsme shánět dříví. Nebyl to velký problém, ale přece jenom jsme se hezky prošli po okolí. Nařezal jsem velikou náruč větví a vraceli jsme se obloukem zpět do tábora. Cestou jsme narazili na jiný potok, který se na jednom místě rozšiřoval do jakési tůňky. Nevyhlížel nijak teple, ale dostal jsem takovou chuť se vykoupat, že jsem ze sebe všechno sházel a už jsem tam byl. Vyrazilo mi to dech, a to jsem celkem na studenou vodu zvyklý. Nikdy bych nevěřil, že tady na jihu může být potok tak občerstvující. Eileen se alespoň napila, ale měl jsem dojem, že i na to jí byla ta voda příliš studená. Good Heaven! Koupají se vůbec lvi? Že by měla nějakou touhu skočit za mnou, to bych neřekl. Na druhé straně bylo nepochybné, že by už potřebovala umýt. Ale pro dnešek jsem uznal, že je teplota vody pod normálem i pro mne, a tak jsem jí to odpustil. Zkusíme to nahoře u mne v jezírku.

Za chvilku jsem byl zase suchý a tábor se mi zdál daleko příhodnější než prve. Rozdělal jsem oheň a každý jsme si vzali svůj zbytek jídla. Ona hovězinu a já biftek z konzervy.



Ráno bylo nádherné. Probudil jsem se a čile vyskočil, protože mi bylo opět trochu zima, i když jsem tentokrát spal ve stanu. Eileen se venku tetelila. Budu jí muset opatřit nějakou plachtu, ta houně je tak pro jezevčíka. Asi není na chladno příliš zvyklá. Nu dobrá, musíme se trochu proběhnout. Tak jsme spolu chvíli klusali a rozhlíželi se po krajině.

Bylo opravdu krásné jitro.

Jednu chvíli si Eileen dokonce jakoby poskočila a podruhé se rozběhla za králíkem. No jo, to by musel být chromý, nebo bych ho musel dohonit já. Ona by ho ukořistila, teprv až by ho strachy ranila mrtvice. Začalo hřát slunce, složili jsme tábor a vyrazili.



Ten den byl pro mne velice úspěšný. Na dvou místech byli dokonce rádi, že starý Greer Attaway umřel, protože já z nich prý jistě nebudu tak stahovat kůži. K takovému úvodu jsem byl ovšem velmi skeptický, protože to byla řeč dobrá právě k tomu, abych ze sebe nechal kůži sedřít já. Ale dopadlo to dobře a bez rušivých příhod a Eileen se nemusila ani ukázat.

Večer jsme si našli ležení podle mého vkusu. Přijeli jsme k němu dost pozdě, a tak jsem jenom otevřel konzervu a jí dal kus opečené kýty.

Ale nežrala.

Že by byla tak unavená? Od čeho? Namáhal jsem se přece jenom já a na přenos myšlenek a pocitů příliš nevěřím. Dýchala těžce. Nenastydla? Tam pod tou šedivou skálou? I mně tam bylo zima. Sáhl jsem jí na čelo, jestli nemá horečku, ale samozřejmě jsem nic nepoznal. Nechala si to apaticky líbit. Jazyk měla vyplazený, ačkoliv teď už žádné vedro nebylo, a chtivě vypila kbelík vody.

Jak je to vlastně se lvy?

Nemýlím-li se, žijí v Africe, a tam je rozhodně víc teplo než tady. Takže pokud něco nesnášejí, musí to být chladno, a hlavně asi mrazivá rána. Že jsem jí tu plachtu nekoupil! Jestli je teď opravdu nemocná, tak ji nemůžu nechat venku. Ale kam ji dám? Ve voze to bude ráno stejné jako venku a do stanu se oba nevejdeme. Napadne ji převalit se z boku na bok a je po stanu. Už není nový. Good Heaven! Přece ona nebude ve stanu a já nebudu mrznout před ním. Nebo v Eileen.

Ležela a dýchala, jako by běžela o závod. Takhle unavená ještě nikdy nebyla. Nakonec jsem ji tedy zahnal přece jenom do stanu a ještě jsem ho za ní do poloviny stáhnul. Snad bychom se tam vešli oba, ale ještě bych to mohl od ní chytit a to by byla pěkná legrace. Lehnul jsem si na teplé spodky a zástěry po dolaru dvaceti pěti jsem si dal pod hlavu. Krásně jsem usnul.

Ale ráno jsem viděl, že je zle.

Měla takový ten skelný pohled, odmítala žrát a jenom pila. Dýchala těžce a rychle. Nemohlo ji to k čertu potkat dřív, než jsme spolu začali takhle hauzírovat? Ze začátku bych to dokonce, jak se musím s hanbou přiznat, přivítal. No nic. Něco se člověku sem tam přihodit musí. Tak pojď, nasedni a něco podnikneme.

Minuli jsme asi tři samoty po dvou chalupách. Na jedné z nich jsem zastihl farmáře. Podíval se na ni. Sice zdaleka, ale přece natolik, aby řekl: „Je to špatný, kamaráde. Zkuste ve White Hillsu doktora. Sice to není zvěrolékař, ale já ho tahám taky ke koním. Ale – jestli vám na ní trochu záleží, tak si pospěšte.“

Příliš mě neuklidnil. Uháněl jsem do White Hillsu, jak to šlo, a cestou jsem si uvědomil, že jsem se ho ani nezeptal, nepotřebuje-li teplé spodky nebo blůzu pro paničku.

Doktor nebyl doma. Jel prý k nějakému pacientovi do Chloride, ale mohu mu jet naproti. Má stejně starou fordku jako já, podle toho prý ho snadno poznám. Ani jsem se nezastavil u zákazníka. Stejně měl u něho Greer poznamenáno, že chtěl zásadně kupovat zadarmo.

Jel jsem tedy naproti doktorovi. Za městečkem jsem raději zastavil, abych ho neminul. Náhodou tam bylo docela pěkné místo pro tábor. Postavil jsem stan a zahnal ji do něho, přestože bylo dost teplo.

Potom jsem si sedl k silnici a čekal a přemýšlel. Taky jsem si vzpomněl na Eileen … Trochu se mně po ní zastesklo. Její polibky byly upřímné, horké, bezprostřední, byla v nich zdravá živočišná touha a nemuselo jim nic, ale naprosto nic předcházet, neměly žádný důvod – byly prostě čistou radostí. Jakpak se asi teď líbá s Jamesem, no honem, Blackfordem nebo jak. Hrom do něj uhoď!

Bylo doopravdy horko.

Už se jistě blížilo poledne.

Kolem přejelo několik vozů, ale žádný se nepodobal Eileen. Jeden u mne zastavil a mladý řidič v modré bundě a kostkované čepici se mě zeptal, jestli náhodou něco nepotřebuju. Pak mávl rukou a zase odjel. Za další půlhodinu sjel v dálce z hlavní silnice z Kingmanu do Boulder City přesný dvojník Eileen, a tak jsem na první pohled poznal, že to bude doktor.

Taky byl.

Měl na sobě černý kabát a na hlavě tvrďák, jako by se zhlédl ve starých westernech. Také vesta byla přesně podle módy lékařů, kteří v ní zachraňovali stejnou měrou ušlechtilé bandity jako zraněné hrdiny. Vstoupil jsem na silnici a zamával. Taktak mě nepřejel, ale zastavil a já uctivě pozdravil. Potom jsem ho informoval, že moje společnice, která mě na cestách nikdy neopouští, je – jak se obávám – vážně nemocná. A protože jsou mezi námi už dlouho vřelé vztahy, byl bych rád, kdyby se na ni mohl…

„Kde je?“ přerušil mě věcně.

„Tamhle ve stanu,“ řekl jsem. „Ale víte …“

Vykročil beze slova ke stanu.

„Ale musím se vám přiznat…“

„Zmlátil jste ji, co?“

„Ne! To ne! Ale jaksi – je to zvíře.“

Moje sdělení ho nijak nevzrušilo. To bylo pro začátek dobré, teď jsem mu ještě musel říct, co to je za zvíře.

„Abych tak řekl, je to …“

„To mě nezajímá,“ přerušil mě. „Léčím všechny lidi jakéhokoliv vyznání či barvy a léčím, je-li to zapotřebí, také všechna zvířata. Všichni jsme tvorové boží a já pomáhám bez rozdílu každému, kdo mou pomoc potřebuje.“

„Ano,“ souhlasil jsem vřele s jeho přesvědčením. „Ale tohle je – jaksi – bývalá šelma.“

Došli jsme ke stanu. Otevřel ho, nahlédl dovnitř a pokynul mi, abych ji vytáhl ven. Vylezla dost neochotně a svalila se mi k nohám. Sáhl jí zcela bez rozpaků na čumák. Pak se jí podíval do očí.

„Musím jí dát injekci,“ zachmuřil se a rozevřel kufřík. „Držte ji!“

Neodvážil jsem se mu přiznat, že na ni nemám zdaleka takový vliv, jak si myslí. Vytáhl obrovskou injekční stříkačku a naplnil ji z ampulky nějakou čirou tekutinou. Doufal jsem, že mě nechce utěšit a že to není voda. Pak se na mne vyzývavě podíval, a já se tedy sklonil a vzal Eileen za hlavu. Obrátila ke mně oči, to ano, a injekce si ani nevšimla. Doktor byl zřejmě spokojen.

















„Musíte tu zůstat. Na noc ať jde zase zpátky do stanu. Žere?“

„Nežere.“

„Musí. Něco do ní vpravte a do pití jí dávejte po dvou hodinách tady tohle!“ vytáhl z kufříku narůžovělé krystalky ve skleničce s širokým hrdlem. „Tak na špičku nože. Hlavně si pamatujte, že nesmí nastydnout. Musí mít teplo. Vždycky. I kdyby se uzdravila.“

„To tedy znamená …“

„Kůň se z toho někdy dostane. Lva jsem ještě neléčil, a tak vám nemohu říct. Ale tahle injekce pomáhá lidem, koňům i dobytku, a tak nevím, proč by neměla pomoct lvici.“

„Kolik vám zaplatím, doktore?“ Podíval se na Eileen (tu plechovou), na stan, nakonec ještě na mne a řekl: „Dáte mi dvacet dolarů.“

Dal jsem mu dvacet dolarů. Pečlivě je zastrčil do peněženky.

„Zítra se tady zastavím. Sbohem.“ Smekl tvrďák, zase si ho nasadil a rozvážně se vracel ke své fordce.



Zdrželi jsme se tam deset dní.

Eileen hrozně zhubla, přestože jsem jí dennodenně cpal do huby kousky masa a nutil ji polykat. Teď byla doopravdy bezmocná. Doktor se u nás pravidelně zastavoval, dával jí injekce a ty bledě růžové krystalky. Hned druhý den s sebou přivezl starou koňskou houni. Řekl jsem sice starou, ale ten kůň ji na sobě mockrát neměl. Doktor prý měl dřív spřežení a tohle mu, kromě kočáru, zůstalo. Stejně mu doma jenom překáží a Eileen bude dobrá.

Několikrát se tu zastavili úplně cizí lidé (dvakrát ten chlapík v modré bundě a kostkované čepici) a ptali se, jak se jí daří. Přinesli trochu masa pro mne i pro ni, chléb, hodně zeleniny, jeden tu nechal konzervy a dvě plechovky piva. Každý se nabídl, že mi přiveze, co potřebuju. A každý to taky udělal.

Jednou odpoledne přišel podivný host. Sestoupil z hor pěšky, na zádech měl tlumok, byl celý otrhaný, ale čerstvě oholený. Přibelhal se v okamžiku, kdy se mi začala vařit v kotlíku voda. Jak už jsem vám říkal, vařič používám k rychlému uvaření jídla, ale když nespěchám, a taky mám na jídlo i na sebe dost času a když si chci pochutnat, tak si vždycky rozdělám oheň.

Na ohni je jídlo chutnější.

Tomu asi nebudete věřit, ale opravdu je to tak. Jako by do sebe vstřebalo trochu té pohody praskajícího a vonícího dřeva. Pokynul jsem mu a přilil do kotlíku trochu vody navíc. Přicházel z hor a měl asi hlad. Pohoří bylo dost daleko a odhadoval jsem, že vyšel hezky časně ráno. Zavěsil jsem nad oheň i druhý kotlík a vysypal do něho dvě konzervy.

Usedl s krátkým „hallo“ do trávy a odložil tlumok.

„Hladov?“ zeptal jsem se.

„Už dva dny,“ přikývl. „Neměl jsem štěstí.“

Otevřel jsem tedy ještě jednu konzervu a připravil pánev. Potom jsem mu podal láhev. Příliš se nenapil, ale udělalo mu to očividně dobře. Zřejmě se snažil myslit na něco hrozně vzdáleného jídlu, ale maso na pánvi se škvířilo a vonělo, že se stačil na ně jen bezmocně dívat a polykat sliny. Byl to zřejmě zvláštní člověk, protože si šel umýt ruce, ačkoliv to nijak zvlášť nepotřebovaly. Možná že to udělal proto, aby se na tu pánev nevrhl. Potom si zase sedl vedle svého splasklého „carry-all“, tak žalostně prázdného, že by mu rozhodně nemohl posloužit za sedátko, protože by ho nezdvihl ani o palec.

Jak se zdálo, nijak ho to neznepokojovalo.

Mohlo mu být tak kolem padesáti let.

Good Heaven!

Mně také jednou bude padesát let?

A budu už nahoře ve srubu, nebo se budu ještě plahočit po téhle zemi s nákladem prádla a oděvů pro každého? Přišel dolů takovým pokojným, rezignovaným krokem, asi jeden z toulavých hobos nebo příležitostný dělník, kdoví. Nemohu si pomoct, já jsem měl tyhle lidi vždycky rád. Pokud byli oholení. I když na ně kdekdo nadává.

Snad jsem jim v duchu trošičku záviděl jejich volnost.

A že mají jenom ten tlumok a jinak na celém světě vůbec nic. Můžete mi namítnout, abych tedy zahodil a opustil všechno, co mám, a vydal se s poloprázdným nebo prázdným ranečkem nazdařbůh krajem.

Ale to už nejde.

Jak už jednou něco máte, byť by to bylo i to nejmenší, jste ztraceni. Nemůžete od toho odejít, začnete to zvětšovat a zvětšovat, až vás to docela pohltí. Třeba i zničí.

A tak jsem mu nenabídl Eileen, ani stan, ani prádlo a oděvy pro každého, a namísto toho jsem mu podal vrchovatou pánev vonícího masa s míchanou zeleninou a chlebem a plechovkou piva. Vypadal, jako by si dosud nikdy tak nepochutnal. Byl bych rád, kdyby to byla pravda. A potom jsem spařil kávu. Z hrnků se, kouřilo tenkým pramínkem a já pozoroval svého hosta, jak k ní nejprve čichá, jak objímá plecháček oběma dlaněmi, jak se do něho dívá a jak pomalu a s rozkoší upíjí. V kapse neměl patrně ani dolar, ale tak spokojený obličej jsem dlouho neviděl.

Napil se znovu a usmál se na mne tím pramínkem vonného kouře.

„Neměl jsem dobrou sezónu,“ řekl potom. „Byl jsem na druhé straně, tam za Cerbatským pohořím, a zlomil jsem si nohu. Tak, upadl jsem. Potom už zase nebyla práce. Sem tam jsem cestou pomáhal, na farmě, na pile, také u dobytka. Ještě mě pobolívá noha,“ napil se opět kávy. „Málo takhle příjemných chvilek letos.“

Držel hrnek oběma rukama, jako by si chtěl zahřát dlaně, ačkoliv bylo pěkně teplo.

„Na téhle straně hor je málo života,“ pokračoval. „Dva dny jsem nikoho nepotkal. Nikdo tu nebydlí. Příjemný kraj, tady.“

„Kam máte namířeno?“

„Tak. Nevím. Ale to já nikdy nevím,“ usmál se rozpačitě. „Rozhlédnu se po obzoru a pak si řeknu, támhle. Támhle to bude pěkné, tam budu spokojen, a tak tam jdu a nalézám zase jiný obzor. A potom zase a zase.“

„Sám?“

„Tak. Úplně sám. Už dávno.“

To jeho povídání o obzorech se mi moc líbilo. Vzpomněl jsem si na svůj srub nahoře, i na to, jak se taky dovedu dívat na obzor třeba celé hodiny, jenže stále toužím po tom jediném, po tom svém. A nejvíc, když se dívám na jiné. Řekl jsem mu to.

„Tak,“ odpověděl. „I to je dobré. Možná lepší. Ale já to mám raději takhle.“

„A to není žádné místo, kam byste se vracel? Kam byste se chtěl vrátit?“

„Je.“ Mluvil velice pomalu, rozvážně, jako by se mu vzpomínky jenom nerady vracely. „Ale ještě jsem se tam nevrátil. Nechávám si je. Možná že budu zklamán. Že podruhé už nebude tak pěkné. Ale také je možné, že tam se svými obzory nadobro skončím. Je v lesích na severu Montany. Znáte to tam? Nevadí. Nad Flethead Rangem. Kraj je samé jezero, jinak na něm není nic zvláštního. Ničím se neliší od ostatních. Ani já vám nemohu říct, v čem to vězí. Narazil jsem tam jednou na dřevařský tábor, putoval za stromy. Pár maringotek, kantýna, dříví na řece. Jinak nic. Snad tehdy bylo výjimečně pěkné počasí a dřevo vonělo jinak, víc, a bylo žlutší než jindy. Nevím. Opravdu nevím. Ale vzpomínám na ně. Snad jsem byl také mladší, určitě jsem byl mladší.“

Odmlčel se.

Chvíli jsme tak oba seděli s vychládající kávou a dívali se na lesy. Řídce pokrývaly vzdálené pohoří. Nad nimi byla sluncem prozářená obloha, docela bez mráčků, a byla víc bílá než modrá.

„Možná už je ani nenajdu.“

Opět se dlouze napil. Stále ještě vypadal unaveně, ta noha jistě taky nebyla v pořádku. Z dálky se ozval motor doktorovy fordky. Za chvilku u nás zastavila.

„Tak jak je?“ vystoupil z vozu.

„Stejně. Nežere a nemá o nic zájem.“

Strčil hlavu do stanu a pak se na mne podíval. Věděl jsem, že je to špatné.

„Dám jí ještě injekci a do vody jí dávejte každé dvě hodiny tyhle prášky!“ podal mi krabičku.

„Pomůže jí to?“

„Nic zkazit nemůžeme,“ řekl suše a zase plnil tu svou obrovskou stříkačku na lidi, dobytek, koně i lvy. Eileen jsem ani nemusel držet. Také můj host nahlédl do stanu, ale nic neřekl. Asi toho viděl na svých toulkách za obzory tolik, že na něho umírající lvice neudělala žádný zvláštní dojem.

„Doktor vás vezme do města,“ řekl jsem mu.

Šel za ním k vozu a chvíli s ním hovořil.

Zůstal jsem s Eileen.

Sedl jsem si vedle ní a položil jí ruku mezi uši. Otevřela oči a nadzvedla hlavu. Hned ji zase položila a jenom se na mne dívala. Good Heaven! Chtěl jsem se jí ze začátku zbavit. Teď bych dal výnos celé téhle půlky rajónu za to, aby tady nepošla. Nastydla jenom proto, že jsem se opil a nechal ji venku nepřikrytou. Ale nevyčítala mi to. To bylo na tom pohledu vidět, byl téměř oddaný.

Když jsem vyšel ze stanu, byl už doktor pryč. Můj návštěvník ležel u dohořívajícího popela a díval se zpátky k horám. Jeho tlumok ležel hodně stranou. Přehozený přes lopatu a rýč.

















Příliš jsme v noci nespali, střídali jsme se. Buď jsem byl vzhůru já, anebo on. Budil mě kvůli podávání léků. Přece jenom jsem měl obavy, že by Eileen tu vodu od něho nepila, nebo že by mohla po něm hrábnout. A ve stanu moc prostoru na uhýbání nebylo.

Dýchala těžce a namáhavě a oběma nám bylo jasné, že se blíží konec. Celou noc jsem mlčel a ani on nepromluvil. Udržovali jsme oheň a čekali na ráno. Na sklonku noci jsem usnul. Probudil mě v okamžiku, kdy se slunce vyhouplo nad hory jak rozkrojený pomeranč.

„Myslím, že má trochu jasnější pohled.“

Vyskočil jsem a šel se na ni podívat. Zdálo se, že měl pravdu. Rozvařili jsme trochu masa na něco, co bylo napůl hustou polévkou a napůl řídkou kaší, a tentokrát jsem ji do toho ani nemusel příliš nutit. Zato žízeň už takovou neměla. Když se vzduch oteplil a slunce zežloutlo, vylákal jsem ji ven. Můj návštěvník, jmenoval se Percy Coogan, se na ni podíval trochu podezíravě a na mne s otázkou v očích. Teď jsem si teprve všiml, že je má modré jako obzor brzy na jaře.

Uklidnil jsem ho.

Eileen taky. Lehla si a ani se po něm nepodívala.

Zdálo se mi, že dýchá trochu pravidelněji. Tulák z hor strhl stan, obrátil jej naruby a nechal větrat. Musím připustit, že to potřeboval. Ale když to s Eileen dobře dopadne, čert vem stan.

Potom jsem si řekl, že už nějak dlouho ležela a že by se měla projít. To byl sice problém, protože se taktak dala přinutit k procházce, když byla zdravá, ale nakonec přece jenom vstala a malátně ušla asi pět šest kroků. Nechtěl jsem to přehánět a ona samozřejmě taky ne, tak zůstalo při tom. Alespoň něco.

Ten den doktor nepřijel, a tak jsme kvečeru stan zase postavili. Zřejmě jej už začala považovat za svoje obydlí, protože do něho hned vlezla. Snědla zbytek té polopolévky a polokaše a důkladně ji zapila. Potom nám došly prášky, a tak jsme jenom doufali, že už jich nebude zapotřebí. Percy Coogan odpoledne nanosil zásobu dříví, která bude stačit určitě na dva dny. Měl jsem dobrou vůli se v noci probudit a podívat se na Eileen, ale musím se přiznat, že jsem spal až do samého rána. Když jsem se probudil, vařila se už voda na snídani.

„Já byl vždycky trochu líný,“ pozdravil jsem.

„Tak,“ řekl po svém zvyku. „Díval jsem se v noci, a klidně spala.“

Vyskočil jsem a šel ke stanu. Mžourala mi vstříc a vylezla sama. Hodil jsem jí k ohni doktorovu houni. Přijala to jako samozřejmost a hned se na ni svalila. Ale byl v tom přece jenom rozdíl. Byla to spíše touha po pohodlí než apatie a únava. Dostala pořádný kus masa a taky ho celý sežrala. Percy Coogan sice úměrně s její živostí a chutí k jídlu ztrácel trochu na družnosti, ale sám jí přinesl kbelík s vodou. To jest, přinesl ho mně, abych jí ho přistrčil k čumáku.

Před polednem přijel doktor. Podíval se na ni a zavrčel na Percyho: „Dejte sem ten rýč a lopatu!“

Vyrovnal jsem se s ním za návštěvy, ale musím uznat, že byl velice slušný. Snad z hrdosti nad tím, že se mu Eileen podařilo uzdravit.

„Teď už potřebuje jenom žrát a žrát a hodně pohybu. Ale nesmí nikdy nastydnout.“

Rozloučili jsme se. Šel ke své fordce a Percy Coogan mi podal ruku. „Ať se oba ve zdraví dostanete do srubu!“

„Ať naleznete svůj tábor!“

Zamával nám a usedl vedle doktora.











6. kapitola
 



Vzpomněl jsem si na něj pár mil jižněji v Černých horách. Bylo to pod Mt. Perkinsem, kde jsem se od nějakého ovčáka dozvěděl, že je prý na pokraji pohoří velký dřevařský tábor. Neměl jsem ho v plánu ani v poznámkách, ale po vyprávění Percyho jsem byl na něj tak zvědav, že jsem se k němu rozjel.

Příliš na pokraji tedy nebyl, ale našel jsem ho snadno.

Byl to opravdu veliký tábor.

S ubikacemi pro dělníky i pro správu, s traktory, nákladními vozy a s přípojkou železnice. S kancelářemi, kuchyní a obchodem. Tady nemusili cestovat za dřívím, tady měli zásoby na desetiletí. Tábor trochu jako malé město.

Zaparkoval jsem před hostincem (i obchodem) trochu stranou, aby Eileen nebudila zbytečně pozornost, nechal ji ve voze a s malou vzorkovnicí v rukách vešel dovnitř. Celý barák, jako konečně všechno kolem, patřil Společnosti, ta se jistě zásobovala sama, a tak byla malá naděje něco utržit. Ale když už jsem tady byl…

Hostinec zevnitř byl veliká místnost, taková městská, neútulná, pranic se mi v ní nelíbilo. Kéž bych se byl rovnou otočil a odešel. Ale místo toho jsem se posadil.

Byl jsem tu téměř sám. Prý tak za půl hodiny, za hodinu, až skončí směny. To tu bude živo. A co jako bych rád? zeptal se hostinský v bílém plášti. Zase nechci předcházet okolnostem, natož ze sebe dělat chytráka, ale jak jsem se podíval do těch jeho rybích, vypoulených očí, věděl jsem, že mě tu žádné štěstí nečeká. Ke všemu byl jeho plášť úplně čistý, bez jediné poskvrnky. Vypadal v něm spíš jako sádrař z nemocnice než jako pořádný hospodský.

„Tady musí být v zimě chladno, co?“ snažil jsem se navázat rozhovor.

Neodpověděl a čekal u stolu.

„Přineste mi coke,“ řekl jsem znechuceně.

Přinesl ji beze slova a zase zmizel.

Ještě než jsem ji dopil, objevil se znovu a za ním vešli dovnitř tři hromotlukové v manšestrákách a rozhalených košilích a loudali se hospodou tak povšechně směrem ke mně. Nejdřív jsem si myslil, že to už jsou dřevaři ze směny, ale ty jejich obličeje byly tak nedřevařské, že jsem tuto domněnku hned zase zavrhl.

Přisedli si mlčky ke mně. Už to bylo nezdvořilé.

„Oč jde?“ zeptal se jeden a jistě uznáte, že ani to oslovení nebylo podle společenských pravidel. Těm nabízet moje krásné teplé spodky se mi přece jenom nechtělo.

„Ptal jsem se, oč jde!?“

„Je tohle hospoda, nebo policejní stanice?“

„Nic proti vašemu občerstvení. Ale kdybyste jako chtěl někomu nabízet něco ke koupi, tak od toho je tady Společnost.“

„Kdybych chtěl někomu nabízet něco ke koupi, tak to bych musel mít povolení od státu Arizona, ne?“

„To by vám nestačilo. Musel byste mít povolení Společnosti.“

„Odkdy v tomhle státě platí interní pokyny nějaké Společnosti víc než zákon?“

„Tohle je podnik, který Společnost vystavěla pro své zaměstnance, a nikdo tady nemá co prodávat,“ ozval se druhý člen delegace a dodal sveřepě: „Ani co dělat.“

„Ani co mluvit!“ vmísil se do rozhovoru i třetí.

Asi měli pravdu, a i kdyby neměli, byli tři, a to všechny pochybnosti dost rázně rozptylovalo. Dopil jsem a otřel si hřbetem ruky rty. Pak jsem se pomalu zvedl.

„Tak už sebou hni! Než ti pomůžem!“ ozval se opět ten třetí, takový zakrslý šereda, a všichni tři se zvedli. Já byl ještě před okamžikem rozhodnut docela pokojně a mírumilovně opustit místnost (již kvůli vlastnímu zdraví), ale teď jsem pro ten pokyn, a hlavně pro jeho přízvuk, dostal vztek. Prostě najednou jsem cítil takříkajíc úhonu na své lidské důstojnosti a viděl jsem všechno červeně. Jak jsem tak byl rozkročen směrem ke dveřím, mávl jsem rukou a trefil ho pěstí rovnou do toho šeredného nosu. Ještě teď, když na to vzpomínám, cítím jednu ze svých čistých radostí života.

Další průběh už pro mne tak radostný nebyl.

Levou rukou jsem převrhl stůl na toho druhého pořízka a dalšímu, tomu, který mě tak nespolečensky oslovil, jsem ještě stačil zalepit oko. Upadl, ale pohříchu hned zase vstal. Když jsem mu uhýbal, dostal jsem od toho zakrslíka krásnou ránu do čela, která mě opřela o zeď. Jakžtakž jsem od ní odpéroval a on mi naběhl na levačku. V té bohužel nemám tolik síly.

A pak se strhla rvačka, jak má být.

Pokud jsem ještě neměl rty slepené krví, tak jsem jim nadával. Naštěstí začali opravdu přicházet dřevaři ze směny a ukončili tuhle výměnu zdvořilostí dřív, než mě ti tři syčáci stačili umlátit.

Vyvedli mě ven a zadrželi tu dvojici, co se za mnou mocí mermo chtěla rozběhnout. Třetího držet nemuseli. Ležel na zemi a nic mu nebylo vzdálenější než touha se za někým rozbíhat.

Teď jsem sice mohl přivést Eileen a zeptat se, jak je to s tím právem prodeje ve státě Arizona, ale když už jsem se jednou nechal takhle zmlátit, tak se mně to jaksi nezdálo.

Dopadl jsem na sedadlo, Eileen otevřela oči a zavrtěla se. Nechci opakovat, co jsem jí řekl a jak jsem ji nazval za to, že já se o ni starám, dávám jí žrádlo a volám k ní doktora, sotva ji trochu ofoukne větřík, a ona se tu takhle válí v době, kdy bych ji byl tolik potřeboval. „Podívej se, jak mě zřídili!“ nastavil jsem jí obličej.

S odporem se odvrátila.



V Kingmanu jsem dobral vzorky, které mi tam starý Sidney podle dohody poslal. Čekal mě tam také dopis. Good Heaven, co se to s těmi lidmi děje? V životě mi nikdo nikdy nenapsal a teď najednou během měsíce dva dopisy. Byl v bílé obálce, popsané drobným stojatým písmem, a očividně voněl. Když mi ho Anthony Vincent ve své kanceláři za krámem předával, podezíravě se díval na můj obličej. Ani jsem se nedivil. Jedno oko jsem měl zalepené docela, na druhé jsem stěží viděl a rty jsem měl opuchlé.

Neřekl jsem nic a on taky ne, tedy nic o mém obličeji. Naštěstí Eileen, ta plechová, vypadala permanentně jako po bouračce, takže si s trochou fantazie mohl myslit, že jsem k tomu přišel za volantem.

Ale vsadil bych se, že si to nemyslil.

Nemyslil si dokonce ani to, že místo mne přijede Greer Attaway.

„Tak to vy jste ten blázen, co prodává prádlo a obleky s lvicí,“ poznamenal pokojně.

Mlčel jsem.

Netvářil se, že by mě chtěl urazit, ani že by mi chtěl padnout do náručí. Prostě to konstatoval a já nevěděl, k čemu je to úvod. Chce mě vyhodit, nebo mě chce vykoupit i se všemi vzorky, které mi předal? Tohle byl totiž velký textilní „haberdashery“, a nebylo tedy radno se nějak ukvapovat. Zvlášť vzhledem k momentálnímu stavu mého obličeje, který mohl svědčit o tom, že se občas se zákazníkem poperu.

„Tak já vám něco řeknu,“ pokračoval po chvilce. „Tlačí se tu na vás Hume McGavin z Prescottu a možná že bych teď po smrti starého Greera o něm uvažoval. Ale říkám si, když se někdo vláčí po světě s lvicí, což mu jistě přináší řadu problémů a nepohodlí, nemůže být špatný člověk. Spíš něco málo naopak. Ne že byste vyhlížel příliš vábně. To také spíš něco málo naopak. Ale podle toho já nesoudím.“

Odmlčel se, protože zazvonil telefon, a zvedl sluchátko. Dveře kanceláře byly z poloviny skleněné, vyplněné obyčejným okenním sklem. Asi chtěl vidět na pult, ale zase mu ten průhled bral všechno soukromí. Zařízené to měl dobře. Bylo mi jasné, že všechno zboží, které od nás odebíral – a nebylo ho málo –, docela snadno prodal. Jistě se slušným výdělkem. To byla ovšem jeho věc, neboť ani já nepracuju zadarmo. Vedl i konfekci. Nábytek v kanceláři byl solidní, pevný. Takový, že jste mohli praštit pěstí do stolu a ani se nepohnul. Stěny bílé, bohatě polepené módními šviháky. Takové oblečení taky nabízel, ale nikdo v něm nikdy nevypadal tak jako na těch obrázcích. To je známá skutečnost všech reklam a je zajímavé, jak na ně každý znovu a znovu naletí. Nu, Kingman mohl mít počítám tak pět tisíc obyvatel a navíc ležel na důležité a hodně frekventované křižovatce. Jistě rychle poroste.

Anthony Vincent se příliš nevybavoval. Říkal povětšinou ano a ne, zdálo se, že mluví s vlastní manželkou. Konečně zavěsil a stiskl tlačítko u telefonu.

„U nás nový člověk špatně proráží,“ obrátil se opět ke mně. „To jste si konečně jistě všiml. Tady máte objednávku. Vzorky jsem si prohlédl, než jste přišel.“

Přisunul ji ke mně přes stůl a pevně se na mne podíval.

„Zastavil jsem v dřevařském táboře pod Mt. Perkinsem!“

„Sandy Logan?“

„Nepředstavil se, ale byli tři.“

„Mohl jste dopadnout hůř,“ poznamenal suše. Té žábě, co vlezla do kanceláře s párem skleniček příjemně zbarvené tekutiny, pokynul rukou s dvěma vystrčenými prsty.

„Nemám je rád,“ řekl a já ho ujistil, že k nim rovněž nechovám žádné vřelé city. Trochu změnil výraz v obličeji, téměř se mi zdálo, že se usmál, a ukázal mi na skleničku. Sám si vzal druhou a nevzrušeně ji obrátil do sebe. Napodobil jsem ho a do očí mi vstoupily slzy. Rychle jsem zamrkal, abych se nerozbrečel, a přemýšlel jsem, co mi to dal napít. Asi si to pálil sám. Naštěstí jsem měl oči tak naběhlé, že si toho nemohl všimnout. K mé hrůze přišla ta žába ještě jednou se stejnou dávkou.

„Mám prostě zvířata rád,“ pokračoval a já se děsil okamžiku, kdy sáhne po tom pití. „A mám rád i lidi, kteří k nim mají nějaký vztah.“

V kostce jsem mu vyprávěl naše společné příhody s Eileen. Když jsem došel k její nemoci, zamrkal a natáhl ruku po skleničce. Nezbylo než ho napodobit. Bylo to stejně strašlivé jako prve, takže jsem usoudil, že na tenhle nápoj nelze přivyknout. Potom vstal, poklepal mi na rameno a prohlásil, že mu může Hume McGavin vlézt na záda a že by Eileen chtěl vidět. Byl jsem rád, že tu žábu nezavolal ještě do třetice, a složil jsem objednávku. Letmo jsem do ní nahlédl a začervenal se radostí. Ale to taky nemohlo být na mém obličeji vidět.

Nabídl jsem se, že k němu zajedu na dvůr. Kývl, a teď jsem se cítil pánem situace zase já. Když jsem tam nacouval, stál mezi dveřmi. Otevřel jsem Eileen. Držela se statečně, vedla si opravdu jako královna. Plavně vyšla a rozhlédla se. Jednou vám povím, jak je vždycky nádherně nevšímavá k svému okolí. Pokládá zcela samozřejmě všechno za svoje panství a nikdy ji nenapadne, že by ji z něho někdo mohl vyhnat. Zatím to ovšem taky nikoho nenapadlo. Přece však se podívala hezky přímo na Anthonyho Vincenta, ale než se mohl nějak projevit, už zase koukala jinam.

Mne si nevšimla vůbec.

Opravdu srdečně jsme se s majitelem rozloučili a já se začal s novým rajónem trochu smiřovat.

Moc dobře se nám nejelo, protože Eileen byla zase jaksepatří naložena zbožím. Kousek jsme cestovali přímo na východ, jakoby do Flagstaffu, ale pak jsme odbočili severněji, směrem na Hackberry. Zakrátko jsme sjeli z cesty a chvíli šplhali nahoru k pohoří Cerbat Mountains. Když jsem již dávno neviděl silnici, zastavil jsem u téměř vyschlého potoka, kterým protékal tenký pramínek. O kousek výš vytvářel malou tůňku. Na vykoupání nestačila, ale na umytí a vaření jistě ano.

Postavil jsem stan a rozložil houni pro Eileen. Mimochodem si na ni zvykla velice rychle a snadno a ani ji nepřišlo na mysl lehat si jinam.

Nakrmil jsem ji i sebe a usedl před oheň.

Byl právě ten čas mezi dnem a nocí.

Na západě se zdvíhalo pohoří, na jihu a na východě byl kraj doširoka otevřený, řídce porostlý modravým jalovcem. Sem tam se nízko plazilo našedlé křoví, zatímco sosny a pinie prchaly do hor. Po celé krajině byly rozhozeny různě veliké balvany a táhly se načervenalé skály. Vlevo za mnou se uchytilo několik ostnatých mezkalových kaktusů, bledě zelených, s tvrdými černými ostny na vrcholcích. Suchá, ostrá vůně, jejíž původ jsem neznal, se vznášela nad poklidným večerem u táborového ohně. Rudnoucí slunce vklouzlo za obrysy rozeklaného pohoří, ale dosud zanechávalo svoje teplo na této široké pláni, porostlé pichlavou krátkou trávou.

Rozevřel jsem objednávku. Opravdu stála za to. A získal jsem ji bez námahy. Za Eileen a za to, že mě u těch dřevařů tak zmlátili. Zase jsem ji složil a uložil do desek.

A potom jsem vzal do rukou bílou vonící obálku. Písmo bylo drobné, načrtané pevnými tahy, ruka vypsaná.

Nějak se mi nechtělo dopis otevřít.

Nad planinou se rychle snášela noc.

Bledě modrou oblohu na východě propíchaly první hvězdy.

Zvedl se slabý vítr a v lehkých poryvech přinášel odněkud vůni šalvěje.

Obrysy hor fialověly.

Jedno oko mě dosud bolelo a těžko jsem kousal na levou stranu.

Rty jsem měl oteklé.

Eileen vstala z houně a lehla si ke mně.



To bylo snad poprvé, kdy to nemělo praktické pozadí, protože na houni jí muselo být tepleji. Opřela se o mne bokem a dívali jsme se na východ. Na krajinu stále nezřetelnější, stále modřejší.

Přistrčil jsem do ohně několik větví. Nevzplanuly hned. Chvíli trvalo, než po nich začal poskakovat nazelenalý plamen. Chvílemi mizel a potom se zase objevil, až se nakonec s tichým šuměním rozhořel.

Bylo mi dobře.

Bylo nám dobře.

Roztrhl jsem obálku.

Dopis od Virginie nebyl dlouhý.

Přečetl jsem jej a šel spát.

Už jsem byl na cestě nějak dlouho a necítil jsem se dobře. Ne že bych byl nemocen nebo nějak příliš unaven. Taky už zmizely všechny památky na můj pokus o navázání obchodních kontaktů v dřevařském táboře pod Mt. Perkinsem. Ani sám nevím. Byl jsem nespokojený, ačkoliv všechno mohlo být v novém rajónu daleko horší a já to věděl. Nevím, jak bych vám to vysvětlil. Nic mi nechybělo, a přece mi něco chybělo, jenomže jsem nevěděl co. Ale nechme toho.

Do Walapai jsem přijel pozdě odpoledne.

Už jsem ani neměl nějakou zvláštní touhu něco dělat, ale když už jsem tam byl… Koneckonců necestuju pro zábavu.

Podle Greerových poznámek, tu někde měl být obchod Pattyho Baxleye. Neslaný nemastný, připsal k tomu. Našel jsem jej snadno. Stál na hlavní ulici (jediné), a už ten dům plně vyjadřoval oprávněnost Greerovy poznámky. Jednopatrový, kdysi žlutý, ale teď melírovaně bezbarvý, zosobněný smutek a beznaděj. Na rámech oken oprýskal lak, nad nimi se skláněla do ulice střecha s několika záplatami žlutočervených tašek, kalná, jako by po ní stékal déšť. Skla v oknech odrážela našedlou oblohu a protější chodník. Jedno bylo otevřené, ale až nahoře, a viděl jsem jím jenom kousek stropu. Z jedné strany byl podepřen druhým domkem, který jako by mu z oka vypadl, z druhé se plazila blátivá proluka, kterou místy prorůstala tráva. Prostě – neslaný nemastný.

Uvnitř bylo prázdno, až za chvíli tam vběhla kupodivu docela pěkná ženská. Buď dcera, nebo manželka, nebyl jsem si jist. Můj předchůdce se o ní nezmiňoval. Ale byla opravdu pěkná, štíhlá, ale nikoliv přehnaně, ještě mladá, usmívala se a chtěla vědět, co mě tam přivedlo. Užuž jsem chtěl říct, že ona, ale tohle jsem jednou zkusil v Uvadě a zpod pultu vystrčil hlavu takový spratek, který k ní patřil, a hned mi začal vysvětlovat, že moje námaha je jednak zbytečná a jednak zcela nepatřičná. Ruce nechával pod pultem, a tak jsem mu dal za pravdu a dodal jsem, že totiž právě takovým postavám a tvářím nejlépe sluší moje nové, praktické a laciné blůzky, příležitost pro každého. Velice výhodná koupě. Udal jsem jich tam tenkrát dost, ale díval se na mne celou tu dobu nedůvěřivě a ruce zpod pultu vůbec nevytáhl.

Raději jsem se rozhlédl a řekl, že je to docela pěkný obchod. Trochu zchladla a odpověděla, to že ona ví taky, a kdo mi řekl, že je vdova.

„To jsem vůbec nevěděl,“ snažil jsem se tvářit důvěryhodně, ačkoliv jsem tentokrát nelhal, „neboť jste prvním člověkem, s kterým jsem dnes v okruhu sto mil promluvil.“

Ale zůstala ve střehu. Úsměv se jí nevrátil na tvář, ani když jsem jí nabídl zástěry a blůzičky (a taky nějaké praktické a teplé pánské prádlo).

„Chodíval k nám Greer Attaway,“ řekla odměřeně a vzorků si moc nevšímala.

„Zemřel,“ odpověděl jsem pietně. Po tváři jí přelétl lehounký náznak lítosti, ale hned se zase usmála, neboť přišli zákazníci. Letmo prohodila, abych chvilku počkal, že je tu na všechno sama.

Čekal jsem tedy a díval se po zásobách. Něco prádla tam měla, ale blůzy jsem žádné neviděl. Se zákazníky to tedy uměla znamenitě, zřejmě si budu muset dávat dobrý pozor, aby se mnou nezatočila stejně jako s tím kmetem, který chtěl tři kousky mýdla a nesl si navrch ještě litrovou láhev kolínské. Co s ní budou jeho pozůstalí dělat, to ho zřejmě netrápilo. Pod tím jejím úsměvem roztál jako tence nakrájená slanina na horké pánvičce.

Kupodivu neodolaly jí ani dvě ohavné ženské, které docela jistě nepřišly koupit nic (to já zase poznám) a odcházely se „zbrusu novými kbelíky, které jim vydrží do smrti“. Dalšímu venkovanu prodala k deseti stopám linolea ještě tucet tapet a pak jsme tam konečně zůstali sami.

„Vy ale umíte obchodovat,“ řekl jsem uznale. „To je radost se dívat.“

„To ještě neznamená,“ upozornila mě obezřele, „že budu ochotna prodávat vaše zboží.“

„O to nemám obavy,“ ujistil jsem ji, „sotva je uvidíte, poznáte naráz, že je to vaše životní příležitost.“

„Vy ho rozdáváte?“

„Téměř.“

„To je zajímavé. Greer Attaway ho prodával. Dost draho. Za ty ceny jsme se ho kolikrát vůbec nemohli zbavit.“

„Za moje ceny se vám na pultě ani neohřeje.“

„Tím chcete říct, že …“

Teď přišel nějaký výrostek pro rybářský prut. Padesát metrů vlasce odmítl jenom proto, že ten sawbuck bylo všechno, co měl.

„Tady vidíte, jak to chodí. Když lidi nemají peníze, nemohou nakupovat. Tady je chudý kraj, pane …?“

„Jessel. Nat Jessel.“

„Pane Jessel. A co vlastně máte?“

No konečně. Řekl jsem jí, jen aby se dobře připravila, že jí všechno rozložím na pultě a neřeknu ani slovo. Zdálo se mi, že je k tomu prohlášení dost skeptická.

Vyšel jsem ven pro vzorkovnici, řekl Eileen, jen aby klidně spala, že jdu vydělávat, a vrátil se zpátky do obchodu vdovy po Pattym Baxleyovi. U pultu stály dvě babky a jedna ženská, která v porovnání s nimi vyhlížela jako žena zralého věku. Nevraživě se na mne podívaly, a tak jsem zůstal v pozadí. Ztišily hlas a zboží, které jim paní Baxleyová kladla na pult, hned schovávaly do tašek. Ta relativně mladší si koupila hodně nahlas domácí župan, „nějaký květovaný, když potom někdo přijde na návštěvu, vypadá člověk úplně jinak“. Nu, na to jsem měl svůj vlastní názor, ale střežil jsem se ho dát nějak najevo, abych nepoškodil obchod. Než stačila zaplatit a odejít i s tím ohavným županem (mám dojem, že byl od A. M. Ritta), přišel tam zas nějaký chlap pro rukavice. Ruce měl jako lopaty, rukavice mu praskaly ve švech, i když měl prsty nataženy jako prkno – až je sevře v pěst, tak z nich zbudou jenom díry –, ale vdovička se na něj usmála, řekla, že se vytáhnou, a už je balila. Usmál se také, skotačil kolem ní jako nosorožec a na mne se díval jako na vetřelce. Good Heaven, co ta tu prodá pánských spodků!

Konečně jsem se dostal k tomu, abych jí předložil parádní červenou zástěru a blůzku. Prohlížela si obojí s profesionální nedůvěrou a byla toho názoru, že takováhle blůza nebude nikomu slušet.

„Víte co,“ navrhl jsem. „Zkuste si ji obléknout a podívejte se do zrcadla. Já vás zatím zastanu.“

„To přece není moje míra,“ namítla.

„To není. Ale zkuste to s touhle.“

Vyndal jsem ze vzorkovnice blůzku trochu jinou (a taky dražší), ona zmizela vzadu a já doufal, že nikdo nepřijde.

Ale přišel.

Vyhlížel jako holič. Ne. To musel být holič, protože tak oholeného a ulízaného chlapa, který je tolik cítit parfumérií, lze spatřit jenom jako zaměstnance nebo reklamu v Barber Shopu.

„Co si přejete?“ oslovil jsem ho a trochu jsem se tou vůní zakuckal.

„Kde je paní Sally Baxleyová?“ zeptal se upjatě.

„Převléká se,“ odvětil jsem úslužně. „Koupila si novou blůzu a jistě bude mít radost, když ji pochválíte. Počkáte si, nebo vám mám zatím něco prodat?“

„Počkám. Zajisté!“ řekl stejně jako prve.

Taky dobře, řekl jsem si. Tak vida, Sally. Docela pěkné jméno. A hodí se k ní. Jen aby do toho nepřišly žádné zákaznice, protože ty by jí dojista nic nepochválily. Vdovička sebou opravdu mrskla, asi mi příliš nedůvěřovala stran obsluhy v krámě, a vrazila dovnitř. Ten přeslazený „sugar daddy“ nábožně vzdychl a prohlásil: „Sally, vám to ohromně sluší. Vsadím se, že ta blůza je z Phoenixu.“

Tvářil jsem se nezúčastněně. Drogista znovu nabral dech a vydychl jej obohacený o voňavé esence, neboť ten parfém snad i polykal. Naštěstí s ním rozprašoval kolem sebe ta pravá slova: „A ta barva, Sally. Tu vybírali podle vašich tváří.“

Ta ženská snad byla doopravdy v rozpacích. Jako by nebyla nikdy vdaná.

„Poslyšte, Sally! Pojďte se mnou do kina. Víte, co dnes hrají?“

„Vím. Ale dneska nemohu, Martine. Mám,“ jenom docela lehounce zaváhala, „mám tady bratrance a musím se mu věnovat. To je Martin Page a to je Nat Jessel.“

Pan Martin Page se na mne tou voňavou clonou, kterou kolem sebe šířil, nepřátelsky podíval, jako by bylo něco bezmála trestného být bratrancem, ale potom shovívavě prohlásil: „Dobrá! Půjdeme zítra.“ U dveří se ještě otočil a znovu prohlásil: „Báječně vám to sluší. Báječně.“

Natřásl si rameny sako a blahosklonně odešel.

Teď jsem blůzu, a samozřejmě i Sally, začal chválit sám. Brala to sice s rezervou, ale někde uvnitř ani v nejmenším nepochybovala, že jí to sluší a že je v tom jaksepatří kouzelná. Opravdu jí to slušelo. I když to nebylo jenom tou blůzou.

Když tam za chvilku přišla nějaká žena v nejlepších letech a chtěla kanystr nafty, rychle jsem jí přehodil kolem boků červenou zástěru, aby si „tu krásnou blůzičku nezamazala“.

Ani se nebránila.

Připravil jsem si blok a tužku, protože lepší příležitost uzavřít objednávku se mi už nemohla naskytnout. Jestli se to nepovede teď, tak nikdy.

„Nesmíte na mne tak spěchat,“ řekla slibně, ačkoliv jsem spěchal jenom na tu objednávku, abych se hnul zase dál. Večer byl na krku, já měl hlad, a když jsem měl hlad já, tak Eileen teprve. Co nejdřív mě začne hledat.

















„Mám před sebou ještě dalekou cestu,“ upozornil jsem ji. „A než si uvařím. To víte, když je člověk na všechno sám. Kolik dáme těch blůzek?“

„Tak proč si s sebou nevezmete ženu. Aby se o vás starala, zatímco vy chodíte za obchodem?“

Teď mi připomněla Sidneyho Hasketta, jenomže byla nebezpečnější.

„Jo ženu,“ povzdychl jsem. „Kterápak by chtěla vést takový kočovný život. Ta zástěra pěkně padne na tělo, viďte? S těmi uděláte znamenité obchody. Dejte na mne, já bych vám špatně neradil,“ rozevřel jsem blok.

„Teď musím zavřít krám. Pomozte mi stáhnout roletu a já vás za to pozvu na večeři. A potom si v klidu můžeme popovídat o obchodech.“

Řekla to sice lehce a nenuceně a s úsměvem, ale přece jen se mi zdálo, že postupuje trochu příliš rychle. Co však našinec neudělá pro obchod? A když se přitom ještě najím. Ovšem …

„Ovšem, já tu nejsem sám.“

„Říkal jste přece …,“ představa, že by musela udělat ještě jednu večeři navíc, ji nijak nerozradostnila.

„Mám s sebou přítelkyni. Čtyřnohou.“

„Ach tak,“ vrátil se jí na tvář úsměv. „Vezměte ji nahoru. Můžete si dát vůz na dvůr a projít zadním vchodem. Nahoře nebydlí nikdo než já.“

Stáhl jsem tedy mřížkovanou roletu, ona zmizela někde v hloubi krámu a já zajel s Eileen do dvora. Schody jsme nalezli snadno, horší to bylo nahoře. Ústily tam troje dveře a já nevěděl, do kterých vrazit. Zkusil jsem první, ale za nimi byl zatuchlý kumbál, tmavý a nevlídný, tam se ani mně, ani Eileen nechtělo. Za druhými byla dost veliká místnost se stolem a hodně prošoupaným kobercem. U zdi stály dvě staré skříně a jinak nic. Tady asi bydlil nebožtík. Ale bylo tu teplo, tak jsem na ten koberec uložil Eileen, vlastně uložil… lehla si dřív, než mě to napadlo. Ještě jsem seběhl dolů pro kus kýty a slíbil jí vodu. Věnovala se masu a o mne se, jako obvykle, vůbec nestarala. V zámku nebyl klíč, ale když tu bydlí Sally Baxleyová sama, tak sem snad nikdo nepoleze.

Za zbylými dveřmi stála ona.

Na sobě měla stále ještě mou blůzu. Doufal jsem, že to není jediná blůza v domě.

„Kde máte svou společnici?“ zeptala se.

„Nechal jsem ji zatím v pokoji vedle vás.“

„Tam bydlívala tchyně.“ Už jsem chápal to zařízení. „Také zemřela.“

Good Heaven! V tomhle domě se na můj vkus nějak moc umíralo.

„Udělejte si pohodlí!“ kývla dozadu ke dveřím s bílými záclonkami. Odněkud sem zavonělo opékané maso. Byla to pěkná vůně (rozhodně lepší, než kolem sebe šířil pan Martin Page). Další pokoj byl zařízen bohatě, asi se jim vedlo dobře. Nebo si nebožtík před ní stačil něco zahospodařit.

„Přiveďte ji sem. Ať tam není tak sama,“ přiběhla s bílým ubrusem, prostřela a rozložila porcelán. Jen aby nechtěla příliš srazit cenu.

„To počká. Dal jsem jí kousek masa, tak až se nasytí.“

Posadil jsem se ke stolu a cítil se náramně pohodlně. Bude-li to jídlo jenom z poloviny tak dobré, jako je voňavé, nežil jsem dneska nadarmo.

Přinesla bifteky, pěkně krvavé, veliké jako talíř. Tady se musí projíst peněz. Taktak jsem jej snědl a úplně mě dojala, když se zeptala, jestli nechci ještě jeden. Pro mé zvířátko prý má masíčko zvlášť. Vzpomněl jsem si, že „mé zvířátko“ už má asi žízeň. Bylo jí trochu divné, že jsem odmítl misku a chtěl kýbl, ale přinesla ho a s ním i kousek masa, který měl údajně Eileen zasytit.

„Udělám zatím čaj,“ řekla a já odešel pro vodu. Eileen samozřejmě spala. Položil jsem jí k nosu to maso od Sally. Nejdřív chtivě zabořila hlavu do kbelíku a dlouze pila. Potom maso spolkla najednou jako zákusek. Slíbil jsem jí, že se ještě vrátím, prohlédl okna, aby k ránu nenastydla, a zase jsem odešel.

Čaj už byl na stole. Příliš světlý, ale nic jsem neříkal. Byl tam také koláč a láhev jalovcové. Příhodná chvíle na ty blůzy. Ale na blůzky bylo podle jejího názoru ještě dost času. Nalila jalovcovou. Vzal jsem si koláč a naivně se zeptal, jestli jej pekla sama.

„Chutná vám?“ chtěla vědět.

Domníval jsem se, že nemohu nic zkazit, přikývnu-li.

„Manželovi také vždycky chutnal,“ řekla zasněně. Pohladil jsem jí ruku a vrátil ji ke skutečnosti. Nalila nám znovu, obrátila svou skleničku do sebe a manžel odplouval do nenávratna.

Konečně, tam také bylo jeho místo.

Přisunul jsem se blíž a chtěl ji trochu utěšit. Za tím účelem jsem jí položil ruku kolem ramen.

„Že bychom si tedy promluvili o blůzkách?“ navrhla.

Jenomže teď jsem na blůzy neměl tu pravou náladu já. Mimo jiné jsem se obával, jak jsem se jí tak díval do očí, že bych jí je nechal za vyloženě prodělkovou cenu. Což se mi ještě před hodinou stát nemohlo. Neodtáhla se sice, ale nepřijímala to stále s tím pravým porozuměním. Pomalu jsme se přece jenom sbližovali, až si postavila hlavu, že chce vidět Eileen. Příliš se mi do toho nechtělo. Obával jsem se, že přijde náhle na docela jiné myšlenky.

Nakonec jsem tedy pro ni šel.

Když jsme se objevili ve dveřích, vykřikla a vyskočila na postel a že prý ji odtamtud nikdo nedostane.

Takže představení Eileen bylo přece jen k něčemu dobré.



Ráno jsme se bohatě nasnídali a já vyjel se společnicí dosavadní firmy za město na naši obvyklou procházku. Když se o ní již zmiňuji, musím podotknout, že k Sally nebyla ani z poloviny tak milá či alespoň netečná jako k veliké většině lidí, s kterými jsme se potkávali a seznamovali. Dívala se na ni od samého počátku dost nevraživě a nejevila žádnou touhu po sblížení.

Teď jsme se procházeli na pokraji vysokého lesa a mně bylo obzvlášť dobře. Good Heaven! To byla vdova. Hmm. Teď už mi byly rady starého Hasketta bližší. Byla milá, hezká, zřejmě dobře vařila, obchod byl zavedený. Ani bych možná nemusel nikam jezdit. Vzpomněl jsem si na Eileen. Byla o něco menší a štíhlejší a samozřejmě i mladší, což je sice veliká přednost, ale tohle byla prostě v pravém slova smyslu žena. A faktem je, že mě opustila, a to by Sally, vida, už jí říkám Sally, to by tedy Sally nikdy neudělala. Ta si bude vážit hodného a pořádného muže. Tedy mne.

Rozhlédl jsem se, neboť co jsem se tak zamýšlel nad životem, zmizela mi Eileen z očí. Tamhle je. Nu, moje krajina to zrovna nebyla. Trochu příliš holá a sporá, a už teď začínala být vyprahlá. Ovšem ty daleké obzory měly něco do sebe. Člověk si zvykne. A být stále sám, to taky není to pravé. Copak teď, teď to ještě jde, ale zestárnu, zpohodlním, zachce se mi teplých pokrmů a vyhřáté postele, a co pak?

Sally Baxleyová, to byla žena pro mne. Prostá, s teplou náručí, za pultem se uměla otáčet, taková se neztratí. Uměla se o sebe postarat i po smrti ctěného pana chotě, to je vidět na obchodě. Vždyť nakonec ani ta Eileen se mnou nechtěla být.

Jistě taky proto, že byla z města. Můžete namítnout, že byla jenom prodavačka (za pultem jsem se s ní vlastně seznámil), ale byla prodavačka z města. Ano, Sally je žena pro mne.

Tady na jihu nevoněla šalvěj zdaleka tak jako u mne nahoře, ale lesy tu byly. Na okamžik jsem si vzpomněl na Percyho Coogana, kdepak asi teď polyká prach, na jaký obzor se dívá. Ne – to není pro mne. Starý Sidney má pravdu. Muž se má usadit, mít ženu a děti. A obchod.

Na zpáteční cestě jsem koupil krabici bonbónů pro Sally a pořádný kus podřadného masa pro Eileen.



K obědu bylo uzené maso s bramborem a vejci a zbytek koláče. Když prý v obchodě vypomůžu, bude večer koláč čerstvý. A čerstvý koláč, to nebyla představa k zahození, a tak jsem se odpoledne postavil za pult. Ceny byly všude. Na pravou stranu jsem vyložil pár zástěr a blůzek a nějaké složené pánské prádlo. Do večera jsem to prodal téměř všechno. A ještě plno dalších věcí, zákazníci mě sami informovali, kde je najdu.

Kvečeru přišel zase ten holič.

„Hmm,“ řekl namísto pozdravu a nevraživě se na mne podíval. Nabídl jsem mu teplé spodky pro sportovce jeho typu, ale opovržlivě je přehlédl a zeptal se, kde je Sally.

„Peče koláč,“ řekl jsem.

„Koláč?“ zazářily mu oči. Přišel jsem zřejmě v pravý čas, protože bylo jasné, že ten koláč zná taky. Co znal dál, to jsem nevěděl, ale byl jsem rozhodně proti tomu, aby poznával ještě něco víc.

„Podívám se nahoru!“ rozhodl se Martin Page a hnul se ke schodům za pultem.

„Jistě,“ souhlasil jsem zdvořile. „Je v druhém pokoji vlevo.“

Utáhl si kravatu a vykročil. První čtyři schody vzal nadvakrát, ty další už jen po jednom. Zpátky je bral všechny tak rychle, že se skutálel za pult. Hned však vyskočil, zařval „Vrahu!“ a vyřítil se z krámu.

„Potřeboval jste něco?“ zavolala Sally seshora.

„Nic, nic. To byl ten včerejší biograf.“

„Už odešel?“

„Jo.“

„Tak to zavřete, koláč je hotov.“



Koláč byl výtečný. Dal jsem taky kousek Eileen, abych se pochlubil. Sice ho zhltla, ale na Sally se netvářila o nic přívětivěji než včera. Přestože si na ni už mohla trochu zvyknout. Odvedl jsem ji raději do pokoje zemřelé tchyně, dal jí kýbl vody a dobrou noc. Měl jsem dojem, že se za mnou dívá trochu útrpně.

Ten večer byl ještě hezčí než včerejší, rostlo ve mně přesvědčení, že tohle bude pro mne to pravé. Sally byla doopravdy výtečná žena v každém směru. Řekl jsem jí to pozdě v noci a udělalo jí to zřejmě radost. Řekla, že samotná ženská to nemá lehké, že obchod je veliký a dobře jde a že je ještě mladá na takové hoře, jaké přináší vdovství. Živě jsem s ní souhlasil, musí to být opravdu nesnadné být stále tak sama, obklopená samými holiči a jinými nešvary města. Přivinula se ke mně blíž a vyprávěla, jak se už lidé z města nad tím někdy pozastavují, že žije tak sama, v počestnosti, žádné návštěvy k ní nechodí a ona sama také nikam nejde. Tak jsem se nabídl, že bychom si mohli spolu vyjít, třeba právě do toho kina nebo někam jinam. Záleží to na ní. Zítra, řekla na to, zítra půjdem do kina. Zeptal jsem se, co hrají, ale to nevěděla. Na tom konečně ani nezáleželo, prostě půjdem spolu do kina.

Nějak se jí nechtělo spát, a tak uvažovala dál. Že můj vůz už taky není nejnovější a že jestli se chci stále takhle potulovat světem; to že prý není nic pro takového člověka, jako jsem já (to bych rád věděl, pro koho by to tedy mělo být), a že je jí mě líto a že je jí líto i sebe a že jsme na tom vlastně oba stejně, oba jsme osamělí. Přivinula se ke mně blíž, pokud to ještě vůbec šlo, a vzdychla si.

Cítil jsem, že přišla moje příležitost. Svěřil jsem se jí, že tedy toho jako moc nemám, ale přece jenom jsem něco za ta léta, co takhle cestuji, našetřil a že už jsem se taky nejednou zamýšlel, co a jak dál, ale že jaksi ještě nikdy nepřišel dostatečně silný popud k tomu, abych se nějak rozhodl. Ona zase, že kromě obchodu má taky něco na kontě, nu, a tak jsme se pomaloučku dohodli, že je nám spolu dobře a že při tom zůstaneme.



Druhý den ráno jsem opět vyjel s Eileen za město, tentokrát však na druhou stranu, směrem k Červenému jezeru. Eileen se již z té nemoci úplně dostala, větřila a pobíhala kolem mne, až jsem se rozběhl za ní. Trochu mi to připomnělo naše seznámení; až na to, že při něm jsem se rozběhl jiným směrem a za docela jiným účelem. Eileen to tady rovněž nebude mít špatné. Pokoj má po tchyni a na takovouhle procházku já se dám vždycky vylákat. Ani pro seriózního obchodníka nemůže být nic lepšího než se po ránu trochu proběhnout.

Když jsme se vrátili, prohodila Sally jen tak mimochodem, co jako bude s Eileen, ten pokoj po ní smrdí tak, že už teď je k ničemu. A jistě k nám někdo sem tam přijde na návštěvu. Nu – v tom pokoji opravdu bylo znát, že tam bydlí Eileen, to jsem musel uznat. A je jasné, že sem tam nějaká návštěva přijede, i když bych se bez ní s radostí obešel. A nemohl jsem chtít, aby bydlili s Eileen.

„Snad bych jí tedy mohl vystavět na dvoře nějaký přístřešek. Něco cihel, pár prken a bude s námi dál a nemůže to nikomu vadit.“

Neřekla na to nic, ale večer, vlastně již na pokraji noci, se k tomu zase vrátila. Začala tím, že doprodala všechny blůzy, které jsem přivezl, a zástěr že tam už taky není moc, a že bych tedy měl objednat další. Třeba zase jiné. A že v tom přístěnku, co hodlám vystavět, by spíš mohlo být skladiště.

No dobře, ale kam potom dáme Eileen?

Tu noc jsme to už dál nerozváděli, ale zavadila o to asi za tři dny kolem poledne náhodnou otázkou, jak jsme se seznámili.

Tedy já a Eileen. Řekl jsem jí to a ona se zamyslila. Potom starostlivě dodala, že se jejímu původnímu majiteli po ní jistě moc stýská. To bylo možné, ale ani zdaleka jisté. A že bych se mu měl ozvat (zmínil jsem se, že Samuel Dirty mi dal jeho adresu) a že bych mu ji měl vrátit. Řekl jsem, že má jistě pravdu, ale že už jsem si na Eileen zvykl a těžko bych se s ní loučil. Pochválila mě, že mám takovou stálou povahu, to mě ctí, jistě se nebudu chtít nikdy rozloučit ani s ní a zůstaneme spolu až do konce života.

Radostně jsem přitakal a šel prodávat barely nafty, mýdlo, tkaničky do bot, kolínskou, dráty na pletení svetrů a také teplé spodky pro pány. A samozřejmě ještě tisíc dalších věcí. Jeden Remington Auto-home, troje nůžky, z toho jedny holičské (ale nekupoval je Martin Page), jeden cestovní Wonder Weatherometer za dolar osmdesát osm, ilustrovanou bibli v kůži (6,25), Spray Rail Kit (15,95, ale to se mi zdálo trochu drahé), naviják značky Bronson (9,95), jedny nástěnné hodiny v podlouhlém rámu (21,88), pár leštěnek Bissel Furniture Shampoo, Stean Iron Cleaner a řadu podobných maličkostí. Jak říkám, nebyl to špatně zavedený obchod.

Večer jsem navrhl, že by Eileen mohla sedět v obchodě, to by jistě lákalo zákazníky. Vyslovila se dost skepticky. Byla toho názoru, že se těžko někdo naláká na možnost nechat se sežrat. Odporoval jsem jí, že s ní cestuju už dost dlouho a ještě mi žádného zákazníka nesežrala, i když některé přivedla do stavu mírného vzrušení. Ale toho jsem využil k urychlenému podpisu objednávky, takže to mělo převážně kladný důsledek.

Řekla „hmm“ a ten večer si lehla na gauč.

Asi o půlnoci mě vzbudila. Přivinula se ke mně celá uplakaná a vzlykala, jestli ji doopravdy miluju, tak jako ona miluje mne, že jistě Eileen vrátím, nebo s ní nějak naložím, aby nebyla v domě.

To bylo samozřejmě těžké rozhodování, ale plakala tak usedavě a byla taková teploučká a tak očividně nešťastná nad tím, že váhám, a že ji tedy asi tak nemiluju, jak jsem si myslil, snad bych si to měl ještě rozmyslit, ona mě nechce nutit, abych u ní zůstal, i když by jí můj odchod jistě utrhl srdce, no zkrátka – nakonec jsem uznal, že je Eileen přece jenom trochu nezvyklé domácí zvíře, a slíbil jí, že půjde z domu. Navíc měla rozhodně pravdu v tom, že si ji Eileen neoblíbila, a dokonce na ni nenávistně vrčela, což předtím nikdy nedělala.



Ráno se mi to sice zase nějak rozleželo v hlavě, ale potom jsem si řekl, hochu, buď přece rozumný, tady máš svou životní příležitost, Sally je výtečná ženská a Eileen je koneckonců přece jenom zvíře. Nějakého majitele měla před tebou, nějakého bude mít i po tobě.

A vyjeli jsme.

Namířil jsem přes Hualpai dolů až někam pod Groom Peak, na jih, do kraje, který není příliš obydlen. Snad ji někde na samotě někomu nabídnu, kdo bude mít radost, že tady v tom odříznutém koutě nebude tak sám.

Ujeli jsme asi sto dvacet mil, ale krajina se mi stále ještě nelíbila natolik, abych Eileen někde nabízel. Připadala mi vždy nějakým způsobem nevhodná k tomu, aby tady žila lvice. Ach, kdybych tu tak někde potkal Percyho Coogana. Mohli by putovat spolu, střídat obzory. Jistě by se jim to oběma líbilo.

Konečně jsem vjel do naprosté, bezútěšné samoty.

Zastavil jsem a vystoupili jsme z vozu.

Kolem nás byla široce rozmáchlá krajina. Sporý porost se držel u země a rozbíhal se daleko na východ. Na západě se zdvihalo téměř holé pohoří Hualpai. Jakmile zavál prudčeji vítr, halilo se do načervenalého prachu. Směrem k Big Sandymu, který měl pod Wikieupem v téhle roční době kupodivu dost vody, začínal řídký les a táhl se až někam k soutoku s Burro Creek. Na sever ubíhala krajina do veliké dálky. Na obzoru jí pohybovalo slunce, chvěla se tak, že nebylo jasné, kde je ještě pevná zem a kde již začíná obloha.

Byl tu klid, ticho, téměř jsem byl v pokušení říct, že tu byl i mír. Hluboce jsem nadechl. To nebyl ten nazelenalý, vonící vzduch, který vstupoval do mého srubu v horách. To byl suchý, jitřivý, neklidný vzduch polopouště.

Eileen zavětřila, snad tady bude dost zvěře, napadlo mě. Potom jsme vyšli na svou poslední procházku. Good Heaven!

Přece se svět nezboří, že tady nechám pobíhat zvíře. Vždyť je to její nejvlastnější prostředí. Když ji vozím po městech, tak ji vlastně mučím.

Sama mi trochu nahrála. Rozběhla se, snad za nějakou stopou nebo za nějakým pohybem. Zmizela v lesíku.

Nasedl jsem a odjel.

Stejně bych to jednou musil udělat. Teď mi kyne šťastný a spokojený život po boku příjemné, hezké a hodné ženy. Ujížděl jsem rychle na sever a díval se do zpětného zrcátka, jestli mě Eileen nepronásleduje. Nikde jsem nic neviděl, ale čert jí věř. Měl jsem stále ještě v paměti, jak jsem před ní prchal poprvé, jak se náhle objevila v zatáčce ve chvíli, kdy jsem byl přesvědčen, že jsem už v bezpečí.

Ale teď to bylo definitivní.

Koneckonců, vždyť to není ani normální, aby se podomní obchodník vláčel na cestách s lvicí a měl kvůli tomu spoustu mrzutostí se zákazníky. Aby s sebou vezl polovinu zboží, protože se mu tam všechno nevešlo. Nu – ale tenkrát s těmi holomky v horách pěkně zatočila. Ještě teď jsem se zasmál při vzpomínce na ten jeden neoholený a špinavý obličej, a jak jsem ji krmil jejich pečenými zajíci. Jak už je to vlastně dlouho? Tři čtvrti roku. Bože, to to utíká. Copak asi dělá Virginie? Už si vzala Freda Coota? Nebo je to někdo jiný? V dopise nikoho nejmenovala, psala jenom, že se bude vdávat.

Ještě jsem se podíval do zrcátka. Les už byl daleko, jel jsem otevřenou, volnou krajinou.

Nikde za mnou se nic nepohnulo.

Nu, Eileen tam mnoho škody nenapáchá. Už je vlastně zvyklá na lidi. Jednou si našla mne, snad bude mít štěstí a najde si zase takového, který se o ni bude kousek svého i jejího života starat. Možná i natrvalo. Nechal jsem ji tam, jako ji přede mnou nechal pod Ztracenou nějaký cirkusák. Ten se po ní sháněl. Jestlipak se budu po ní taky jednou shánět já? Pozná mě? Ale já se po ní shánět nebudu. Budu žít se Sally a prodávat v obchodě. Budeme mít čtyři děti, pěkně jedno po druhém, každé dostane čtvrtinu společného majetku. Jen aby ji nepotkal někdo zbytečně lekavý a ozbrojený. Aby ji nezastřelil dřív, než ho stačí přesvědčit, že chce jenom kus toho žvance a někde v teple se vyspat. Jakpak je asi stará? Už jistě hodně. Má zemřít sešlostí věkem, nebo někde hladem. I staří lidé špatně umírají, někdy i hladem. Zase je pravda, kdoví jaké měla mládí, a teď, nakonec se na ni jenom tak klidně … Good Heaven! Copak jsem nějaký pastor Armády spásy? Já chci přece jenom žít, nic víc. Jako každý jiný. Se Sally. Chci mít rodinu, být tady na světě užitečný. To přece k čertu není nic špatného. Sally za to stojí. A kde bych zase našel podobnou příležitost? Možná že už nikde a nikdy. Jenom si vzpomeňte, jak jsem dopadl s Eileen. Teď ji vozí nějaký James Bedford nebo Blackburne a na mne si ani nevzpomene. A na můj srub, na domov, který jsem jí chtěl připravit a do něhož jsem koupil už i obrázek, na ten si vzpomene ještě méně.

Copak o to, mně by se líbila leckterá. Ale nelíbil bych se jim já, ať už proto, že mám nakřivo nos, nebo že žiju trochu jinak než ostatní, anebo i proto, že bych jim nemohl poskytnout všechno, po čem touží. Ačkoliv zase … Vezměte si třeba takovou Dorotheu Northcroftovou.

O té jsem se vám dosud nezmínil, takže ji nemůžete znát. Poznali jsme se v Milfordu, ale původně byla z Hanksvillu. Zpívala stejně v hotelovém baru jako v Nazaretském kostele a byla z těch děvčat, které vídáte na obálkách časopisů. Štíhlounká, že jste měli bezmála strach ji obejmout a trochu stisknout (což byl ovšem omyl), vysoká, dlouhé rusé vlasy měla tak husté, že jste do nich zapletli prsty a měli co dělat, abyste ráno stihli včas zaměstnání, prostě zjev, za kterým se táhl zástup mužů od čtrnácti do šedesáti let, a ti ještě starší o ní alespoň snili. Pro vás to bude těžko k uvěření, ale právě tahle dívka, která byla dokonale velkoměstská, se chtěla tolik dostat z města a žít někde v horách, kde nebudou žádní lidé, jenom ten jeden – kupodivu dovedla si i s přírodou velice dobře poradit –, že byla celá žhavá odjet se mnou nahoru do srubu. Jenže já jsem jí nedokázal uvěřit, že to myslí doopravdy. Že si ze mne nedělá jen tak legraci, že se mi nakonec nevysměje. O mnoho později jsem se dozvěděl, že to myslila vážně. Ale já v její společnosti nebyl nikdy zcela uvolněný a přirozený a nikdy mi s ní nebylo úplně dobře. Vždycky jsem byl třeba trochu ve střehu. Její oslnivý vzhled, i když byla vlastně docela prostá, ty zástupy ctitelů a vědomí, že jí stačí na kohokoliv jenom kývnout, a to byli mezi nimi krasavci a pracháči, jeden továrník na mýdlo, a dokonce i jeden politik, to všechno mi stále připomínalo, že jsem jenom obyčejný drummer se starou fordkou a obyčejným srubem v horách (tehdy ještě bez obrázku). Tak jsem to nakonec vzdal. A proto si teď tolik vážím Sally, ta je pro mne opravdu životní příležitostí. Abyste porozuměli, proč teď ujíždím čtyřnohé Eileen. A taky je mou povinností dát za svůj život nový život. Někomu druhému nebo druhým. Žít takhle naprázdno je pro kočku, v tomhle má Sidney Haskett stokrát pravdu. Jednou být tamhle a podruhé zase jinde a nikde nemít domov. Vlastně domov mám nahoře v horách. Ale prázdný, to je to. Muž se má oženit. Přece nezůstanu sám jenom kvůli nějaké lvici. Když jsem ji tenkrát potřeboval, jak mě mlátily ty dřevařské opice, tak si klidně odpočívala v auťáku a na mne se vykašlala. Pak mi ani neolízla obličej. No, ona vlastně ani nemohla vědět, co se tam děje, ale šla by mi pomoct, kdyby to věděla? Tady prý jsou mírné zimy, říkal Sidney. Ve Walapai budu mít vždycky pěkně zatopeno a Sally upeče koláč. A koláč, to je moje … Good Heaven!

Šlápl jsem na brzdu, div jsem neproletěl sklem.

Good Heaven! Co je to vůbec za ženskou, že nemá k tý němý tváři kouska citu? A co já jsem to za zbabělce? Fuj! Eileen mě teď hledá někde po lese, má o mne strach, jen aby se mu nic nestalo, myslí si, jistě je už neklidná a je jí smutno, nemůže tomu uvěřit, že bych ji tam jen tak nechal. Good Heaven!

To už nepatřilo ani Sally, mé drahé, vysněné ženě, ba ani mně, ale cestě, po které jsem zuřivě otáčel fordku. Volant jsem rval na doraz a rychlostní skříň naříkala jako Arthur Sebree nad svými věřícími, kteří neudržují rovnováhu světa. Málem jsem spadl do výmolu, ale to už jsem udělal čelem vzad. A teď jsem s podivuhodným jasem a klidem v duši tiskl plynový pedál až na podlážku a skákal na nerovné cestě jako luční kobylka. Eileen rachotila ze všech sil zpátky do lesa a já jsem pochopil, že se prostě pro manželství nehodím.

A taky to starému Haskettovi jak náleží vysvětlím.

Ať jde k šípku se všemi těmi svými radami. Jen z člověka udělá idiota a vsugeruje mu takovou hloupost, že by měl mít ženu a rodinu, jinak že žije nadarmo. Konečně, proč to všechno řešit tak radikálně? Sally mě miluje a já ji taky. Jistě to pochopí a budeme spolu šťastni všichni dohromady. Je přece ženská a není možné, aby byla tak tvrdá a necitelná. Aby chtěla toho chudáka Eileen, která mě věrně ochraňovala na všech cestách, jen tak odhodit. Jako nějaké staré boty.

Vřítil jsem se do lesa a za chvíli jsem byl na mýtině, odkud jsem před dvaceti minutami s takovým spěchem zmizel.

Eileen jsem nikde neviděl.

Asi mě hledá.

Vystoupil jsem.

Bylo krásně. Slunce na mne dopadlo řídkými borovicemi.

„Eileeeen! Eileeeen!“ volal jsem a vydal se do okolí. „Eileeeen!“

Nikde se nic nepohnulo.

Aby tak zase zabloudila, lekl jsem se. Hloupá na to byla dost. Nebo ji už sebral někdo jiný? Tak rychle? To snad přece ne. Že by ji potkal kojot? Nebo vlk? Good Heaven! To by byl její konec. Leda by jim stačila utéct. Že by se ubránila, o tom jsem si velké iluze nedělal, proti nim by měla stejné šance jako ovce.

Procházel jsem lesem a neustále volal.

Že jsem ji tady nechával! Co když jí lítostí puklo srdce. No, to snad ne. Kdoví jestli si vůbec všimla mého odjezdu.

Obešel jsem už hezký kus lesa a vracel se v bláhové naději, že třeba bude u vozu.

Nebyla.

Pak jsem dostal šťastný nápad.

Nastartoval jsem a vyháněl motor do takových otáček, až to v lese vypadalo na blížící se tornádo. Udělal jsem to asi desetkrát a pak se náhle přímo přede mnou rozevřelo houští. Vyrazila z něho, celá uštvaná, s trochou nadsázky se dalo říci, že ke mně běžela tryskem. Vypnul jsem motor a šel jí vstříc.

Přísahám, že se radostně usmívala.

















K jídlu jsem pro ni neměl nic, protože ke své hanbě musím přiznat, že jsem s ní už nepočítal. Oba jsme se cestou napili z potoka, ale nebyla to dobrá voda. Čekal jsem na ni u vozu, opřený o dvířka. Přišla až úplně ke mně a lehla si mi k nohám. Jak se tak na mne dívala, bylo jasné, že mě hledala a že měla strach. Slunce se stáčelo pomalu k západu, stromy se v korunách trochu kymácely, asi byl nahoře vítr. Ten suchý, ostrý vítr s vůní pouště. Kůra tiše praskala a kmeny voněly pryskyřicí.

Bylo teplo.

Už se opravdu nepamatuju, na co jsem myslel, ale vím docela určitě, že jsem si sedl a položil jí ruku na hlavu a že nám bylo moc dobře. Oběma. Docela určitě, vycítil jsem to naprosto bezpečně. A taky vím, kdybych jí byl opravdu ujel a nechal ji v tom lesíku, že jsem se za to musel do smrti stydět a žádnému z těch svých čtyř dětí bych se nemohl podívat do očí s čistým svědomím.



Oba jsme měli pořádný hlad, a tak jsem zamířil do Wikieupu. Jako všechna malá města v tomto kraji byl omšelý a důstojný a líný. Ale ležel na hlavní silnici z Phoenixu do Las Vegas a to mu dávalo v jeho vlastních očích jakousi důležitost. Téměř celým jsem projel, potom jsem se zase vrátil a nakonec jsem zastavil před jednopatrovým domkem s pěkně sestřiženým trávníkem. Nad širokými dveřmi se v pravém slova smyslu skvěl nápis „Meat Market“. A pod ním stejnými písmeny „Loring Wayne“.

Mr Loring Wayne byl podivný patron.

Vešel do krámu z chodby, do které jsem ze svého místa dobře viděl. Byla dlouhá a na jejím konci vedly otevřené dveře na dvůr. Po stranách bylo po dvojici dveří. Byl úplně holohlavý a silně šilhal. Nepromluvil ani slovo a jen se na mne podíval. Byl jsem jeho zjevem i mlčením trochu překvapený, a tak jsem taky mlčel a taky jsem se na něj jenom díval. Beze vší domýšlivosti jsem dodneška přesvědčen, že jsem měl k údivu více důvodů než on.

Potom jsem požádal o ovci nebo berana nebo prostě o jakékoli maso, které nemusí být nijak kvalitní. Ještě chvíli neříkal nic, až jsem se začal domnívat, že je buď hluchý, nebo mi nerozuměl. Potom se zeptal, a slova mu vrzala mezi zuby, jako by měl plná ústa písku: „Na co potřebujete tolik podřadného masa?“

„Pro zvíře.“

„Než toho tolik spotřebujete, tak se musí zkazit.“

„Nemějte obavy. Ta ho spotřebuje nadvakrát.“

„Hm. Vlčice?“

„Tak něco.“

„Já měl také vlka,“ řekl a slova vrzala o trochu méně. „V Minturn. V Coloradu. Neumíte si představit, co jsem měl kvůli němu malérů.“

Uměl jsem si to představit docela dobře, ale on už se obrátil k chodbě a slova mu opět začala mezi zuby skřípat: „Mary!“

První dveře vpravo na chodbě se otevřely. Na práh vystoupila tlustá zamračená ženská, stará, už na první pohled hrozně nesympatická. Byl jsem dokonce v pokušení o ní říct, tedy si pomyslet, že je neoholená, jak mi připadala špinavá. Musela to být jeho manželka.

„Co je?“ chtěla vědět a hlas jí vrzal stejně jako jemu.

„Tady,“ kývl hlavou ke mně. „Má s sebou vlčici. Jezdíte s ní dlouho?“ obrátil se ke mně.

„Dlouho,“ kývl jsem.

„Jezdí s ní dlouho, Mary,“ obrátil se zase zpátky k té nepřívětivé ženské. Nepřestala se mračit, ale přestala se dívat na něj a prohlížela si mne.

„Vzpomínáš na Jacka?“ zeptal se Loring Wayne.

Neodpověděla. Místo toho se mě zeptala: „Jak jí říkáte?“

„Eileen.“

„Eileen,“ opakovala zamračeně. „Pěkné jméno.“

„My jsme mu říkali Jack,“ oznámil mi řezník.

Stále to nevypadalo na to, že bych tu mohl koupit nějaké maso.

„Také pěkné jméno,“ kývl jsem zdvořile.

„To bych řekl,“ ujistil víc sebe než mne Loring Wayne. „Slyšel na něj, a když jsme zavolali ‚Jacku‘, přiběhl domů. I když tam neměl nic k jídlu. Ani žádnou pochoutku. Jen tak, víte, protože jsme ho zavolali.“

















„Nevzali jste ho s sebou?“ zeptal jsem se, ale v tom okamžiku jsem věděl, že to byla nešťastná otázka. To je vždycky tak. Když s sebou nemám svou kolekci, tak jaksi – prostě taková ta společenská konverzace není právě mou nejsilnější stránkou.

Odvrátil se a sebral ze stolu nůž. V první chvíli jsem si myslel, že na mne, ale napřáhl ho na staženou ovci, visící na háku za ním.

„Zastřelili nám ho,“ řekla ta zamračená ženská.

Stála tam na prahu, ani se nehýbala, a mračila se na mne tak, že jsem pátral v paměti, jestli jsem náhodou někdy nezastřelil nějakého vlka.

„Potom jsme se odstěhovali,“ ujal se slova zase Loring Wayne a hodil na pult polovinu ovce. „To jí jistě postačí. Dáváte jí to syrové?“

„Opeču jí to.“

„Dobré místo na táboření je v místě, kde se spojuje Big Sandy s Troutem.“

„Nemám s sebou věci na táboření a nedávno měla zápal plic. Jenom rozdělám oheň a najíme se. Dejte mi ještě kousek uzeného. Pro mne.“

„Máte daleko?“ mračila se stále Mary.

„Do Walapai.“

„Dej to sem!“ napřáhla ruku k řezníkovi. „Já vám to udělám oběma!“

Zaznělo to jako rozkaz. Natáhla ruku po mase. Polovinu ovce uchopila, jako by to byl kus papíru, a zamračeně zmizela, odkud přišla.

„Zastřelil ho jeden člověk z okolí, ačkoliv Jack nikdy nikomu neublížil. Ani nemohl. Nikdy nebyl sám venku a přes zeď se nemohl dostat.“

Loring Wayne se postavil na samý konec pultu, opřel se rukama o jeho plechové obložení a díval se na ulici. Po lebce mu klouzalo zapadající slunce. Mohlo mu být tak šedesát let, možná o něco víc. Nebyl tlustý, ani silný, ale pevný a rovný. Nemluvil nijak překotně. Buď nebyl zvyklý příliš mluvit (když jsem viděl Mary, tak jsem to pokládal za pravděpodobné), nebo velice pečlivě vážil slova, než je vypouštěl mezi vrzajícími zuby do prostoru, nasyceného vůní syrového masa. Musím se přiznat, že syrové maso necítím rád. Možná že mi ta jeho slova skřípala už pro tu vůni.

„Dlouho jsem pátral, kdo to byl.“

„Dozvěděl jste se to?“

„Dlouho jsem pátral, pane, ačkoliv nejsem jinak mstivý. Ale …,“ otočil se náhle ke mně a já jsem nevěděl, kterým okem se na mne dívá. „Ale nechcete vzít Eileen dovnitř? Večery jsou tady chladné a pomalu se stmívá.“

„Jste moc laskav. Ale ona to není vlčice.“

„A co tedy? Puma?“

„Lvice.“

„Lvice? Mary!“

Všechno se opakovalo. Objevila se na prahu a byla stejně zamračená jako prve.

„Není to vlčice.“

Dal jí chvíli na to, aby tento obtížný fakt strávila.

„Je to lvice.“

„Lvici jsem nikdy neviděla,“ řekla, „ale v tomhle baráku je teplo všude. Nahoře je prázdný přístěnek.“

„To nestojí za to,“ odmítl jsem. „Musíme vyjet co nejdřív. Máme před sebou ještě hezký kus cesty.“

„Teď na noc nikam nejezděte,“ zaskřípal zuby Loring Wayne. „V noci bude chladno a ten váš vůz se asi špatně vytopí. Máme tu prázdný pokoj.“

„Vzadu je volná garáž,“ mračila se Mary.

Abych řekl pravdu, strávit večer s touhle dvojicí (nemluvě o tom, že mě čekala Sally) se mi nijak nechtělo. Ale byli asi hodně sami, a když už pekla to maso … Zajel jsem na dvůr a zacouval do garáže. Stála v ní fordka jenom o dva roky mladší než moje Eileen. Proto tedy Wayne věděl, že ji nevytopím. Vystoupili jsme a zašli do chodby, kterou jsem viděl z obchodu.

Stáli na druhém konci a dívali se na Eileen. Mary zamračeně. Měli k ní zřejmě daleko větší důvěru než kdy já.

Kupodivu, ona k nim taky.



Maso ještě nebylo, zavedl jsem tedy Eileen do přístěnku a dal jí napít. Bylo v něm opravdu teplo.

Vyhlédl jsem z okna. Nějaké pohoří, asi Aquarius, se polehoučku propadalo do noci. Jeho obrysy se však ještě ostře rýsovaly proti východní obloze, na kterou vyskočily první dvě hvězdy.

Druhé dveře vpravo na chodbě vedly do jídelny. Nábytku v ní moc nebylo, všechno bylo ve zdích. U okna stála houpací židle, kávový stolek a lampa, u stěny gauč, proti němu televizor. Uprostřed byl velký stůl z ořechového dřeva s ohýbanými židlemi. V koutě velký ušák. Spojovací dveře vedly patrně do kuchyně.

„Tak ta historie,“ vrátil se ke svému vyprávění Loring Wayne, když mě usadil do křesla a sedl si na jednu z těch ohýbaných židlí. Naplnil tři skleničky ginem a jednu mi podal. Druhou uchopil sám a třetí zůstala na stole. Byl jsem zvědav, jestli se po ní Mary trochu vyjasní obličej. Za chvilku prošla pokojem, obrátila ji do sebe a její obličej zůstal stejně zamračený jako při našem prvním setkání. „Tak ta historie. Já měl podezření na tři, nejvýš na čtyři lidi. Neměli nás rádi a záviděli nám kdeco. V Coloradu. Byl jste někdy v Coloradu?“

„Okolo Minturnu ne.“

„Dobře,“ schválil mou odpověď. „Tam mají lidi jinou povahu než tady. Tam jsou horší. Víc nenávidí. Víc závidí. A víc se přetvařují. Tady jsou lidé také špatní a také nenávidí, ale poznáte to na nich. Když se mi nebudete líbit, tak vám to řeknu a požádám vás, abyste mi nechodil do krámu. Pokud nebudete mít hlad. Ale tam ne. Tam se na vás usmějí a poklepou po rameni. Ale mají vlhké ruce. Vlhké ruce a nikdy vám pořádně nestisknou prsty, když vám je podávají. No jak říkám, byli to ti tři čtyři muži. Šel jsem po nich. Musím se k tomu přiznat, pane. Šel jsem po nich a určitě bych je neváhal pořádně stisknout. Ale chtěl jsem mít jistotu, neboť jsem člověk spravedlivý, pane, že doženu ke zdi toho pravého. Máte děti?“

„Ne.“

„Nevadí. I když je to chyba. My také ne, ale k Jackovi jsme velice přilnuli. Přitom se nechci rouhat a přirovnávat ho k lidské bytosti, to ne, pane. Ale musil byste ho znát. Jsou lidi, tady na jihu a taky na západě, hlavně ve venkovských cowtowns – – Byl jste někdy na západě?“

„Nebyl.“

„Možná že je to škoda. Tam by vás dovedli – ještě teď – zastřelit, kdybyste jim zabil koně. Úmyslně, víte? A nijak by necítili, že by se tím dopustili něčeho nepatřičného. Nebo zlého. Či dokonce vraždy. Nikoliv. Nu, my jsme měli Jacka neobyčejně rádi, pane.“

Loring Wayne se odmlčel. Dopil skleničku a vstal a nalil znovu. Sobě i mně, neboť já svoji dopil už dávno. Jak byl rozvážný ve slovech, tak byl rozvážný i v pohybech.

„Nejdřív jsem si zjistil, kdo co dělal to odpoledne. Jednoho jsem musel vyloučit rovnou; ten byl z města pryč. Jel jsem dvě stě mil daleko, abych si to ověřil, tak jsem se stal pomstychtivým, pane. Ti tři zbývající to udělat nemusili, ale také mohli. Pátral jsem dál, když se náhle sousedovi vedle nás roznemohla žena. Ten k těm mým čtyřem lidem nepatřil. Roznemohla se najednou nějakou záhadnou chorobou a nikdo si s ní nevěděl rady. Byl jsem se na ni také podívat. Ne že bych jí mohl nebo dovedl pomoci, ale byli jsme sousedé. Hubla, ztrácela se očividně, a tak nějak si už ani nepřála žít. Bylo to na ní vidět, i když to samozřejmě neříkala. Měli tři chlapce. Dvanáctiletého a devítiletá dvojčata, správné kluky. Zemřela, a ještě než ji pochovali, ulehl ten první chlapec. John Hansen, tak se ten soused jmenoval, z toho byl velice zkroušený a poslal pro doktora nejprve do Leadvillu a později až do Denveru. Mohl si to dovolit, měl slušně vynášející ranč. Ten první kluk umřel ještě dřív, než přijel denverský doktor, a tak se mohl podívat tak právě už jen na toho druhého, toho mladšího, který mezitím ulehl také. Doktor nemoc poznal, měla takové divné jméno, já si ho nepamatuju, ale prohlásil, že ho zachrání, a zdržel se v Minturnu asi dva dny. Ale buď to byla jiná nemoc, nebo se příliš přecenil, a to dvojče, Lesley, zemřelo také.“

Opět se odmlčel. Tentokrát se nenapil. Chtěl si asi jenom uspořádat trochu myšlenky, protože mluvil dost dlouho bez přestávky. Tak jsme chvilku mlčeli oba. Já byl jenom zvědav, jak celý ten příběh dopadne, kdo Jacka zastřelil a jakou úlohu v tom hrají všichni ti nebožtíci. Mary se neukazovala.

„No, to vám říkám jen tak mimochodem, protože moje starost to nebyla. Sice mi všech bylo líto, protože člověku musí být vždycky líto, když umírají mladí nevinní lidé, ale měl jsem jiné starosti. Mezitím ulehl i ten zbylý synek. Jednou takhle večer se u nás najednou objevil John Hansen, celý skleslý, zdeptaný. Ani se nenapil, ani si nesedl. Zůstal stát a povídá, Lore, to já jsem ti zastřelil Jacka. V první chvíli jsem ztuhl a pak jsem sáhl na polici a vzal do ruky kulovnici. Vím jenom, že jsem si pomyslil, je teď u mne, těžko mi někdo dokáže, že jsem to neudělal v sebeobraně. Ale na alibi mi ani tak příliš nezáleželo. John se ani nepohnul. Já jsem také trochu zaváhal. On potom řekl: Máš pravdu, ale Bůh tě předešel. Vzal mi ženu a dvě děti, a teď mi bere i třetí. Poslední. Já vím, že zemře, jestli mi neodpustíš. A vím, že se uzdraví, jestli mi odpustíš.“

Znovu se odmlčel. Z kapsy vytáhl ohromný modrý kapesník a otřel si zpocenou lebku. Potom vstal, rozsvítil ještě jednu lampu s květovaným stínidlem, která stála za mnou v koutě, a znovu mi nalil sklenku. Potom naráz vypil svou a znovu ji naplnil.

Mezitím se úplně setmělo.

Škvírou mezi záclonami se do místnosti šklebil pruh temně modré oblohy bez hvězd a beze stínů. Nebo jsem je možná pro ty lampy v pokoji neviděl. V kuchyni harašila Mary nádobím. Potom se otevřely dveře, zamračeně vklouzla do jídelny, naplnila si svou sklenku, naráz ji vypila a beze slova opět zmizela.

„Já jsem křesťan, pane,“ posadil se opět Loring Wayne. „Jsem křesťan, a jak jsem tak držel v rukách pušku, míhala se mi v myšlenkách jeho žena i ti chlapci a představil jsem si třetího, jak umírá. To není nikdy pěkný pohled. Ani pěkné pomyšlení. Mary stála vedle mne, ani se nepohnula. Já taky ne. Nikdo z nás se nepohnul, pane, ani John Hansen ne. Potom jsem zase viděl Jacka, jak mi dodělává v náručí. Nepromluvil jsem, až John Hansen odešel, živ a zdráv. Nazítří mu zemřel i ten třetí chlapec. Všechno prodal a odešel, a teď bloudí někde po Státech, zlý člověk, ale člověk velice potrestaný, pane. Neboť přišel o ženu a tři krásné chlapce. My jsme také všechno prodali a přestěhovali se sem, a už jsme nikdy neměli žádné zvíře. I když, pane, tady by po zvířeti nikdo nestřílel, tady ne, tady jsou lidé rovní a poctiví.“

Loring Wayne se opět na chvilku odmlčel. To tedy bylo nečekané rozuzlení. Než jsem však mohl přemýšlet, co bych udělal na jeho místě, pokračoval ve vyprávění:

„Snad jsem byl tehdy příliš krutý, pane. Snad jsem mu měl odpustit a zachránit mu syna. Kdyby umíral teď, jistě bych to udělal, ale tehdy jsem nedovedl. Snad je teď John Hansen lepší než já. Možná že jsem se pomstil víc, než jsem měl právo. Tři životy za jeden, vlastně čtyři životy za jeden, teď má ty tři k dobru. Naproti přes ulici v tom žlutém domku, jistě jste si ho všiml, bydlí Colemanovi. Měli psa, teď tomu bude pět let. Chodil k nám do obchodu na návštěvu a vždycky dostal něco na zub. Přejel ho automobil, pane. Přímo před našimi dveřmi, kudy projedou tři čtyři automobily za den. Já se na to díval. Nechci připravit o život už žádné zvíře, neboť i zvíře je boží tvor, viďte, pane? Neptám se vás, co si o mně myslíte. Snad si myslíte, že jsem vrah. Někdy si to myslím také. Vůbec se nepodivím, když teď odejdete.“

I kdybych to byl měl v úmyslu, teď to bylo dokonale nemožné. Sotva to dořekl, otevřely se dveře a v nich se objevila známá nasupená tvář. Bylo mi jasné, že Mary poslouchala za dveřmi a nyní čekala spolu s Loringem Waynem, co odpovím. Měl jsem jistě říct něco vhodného a chytrého, co by je potěšilo, ale samozřejmě mě nic nenapadlo. Řekl jsem tedy, že já nejsem ten pravý soudce, který by měl právo nad nimi vynášet nějaký soud, nebo dokonce rozsudek, neboť ani já nemám vůči všem svým bližním tak docela a úplně čisté svědomí, ale že se domnívám, že Loring Wayne jednal naprosto správně. Že měl právo tak jednat, protože to byla nemoc, která byla dojista mimo jeho dosah a vůli, ti čtyři by zemřeli tak jako tak – a potom, rozhodnout někdy mezi hodnotou zvířete a hodnotou člověka, myslím tím Johna Hansena, je velice nesnadné, zhusta to vychází lépe pro to zvíře. A že se těším na společný večer pod jejich střechou.

„Než se nají vaše Eileen, bude prostřeno,“ oznámila mi Mary. Zůstala zamračená i teď a opravdu jsem si s ní nevěděl rady. Vypadalo to téměř na nějaký náboženský obřad nebo klášterní slib. Ale podle toho, jak do sebe obracela ten gin, tak to zase klášteru příliš nenasvědčovalo. Loring Wayne neřekl nic, ale na jeho tváři bylo přece jenom vidět, že má radost. Nebo dejme tomu, že je spokojen.

Tu půlku ovce jsem dostal od Mary i s pekáčem a šel jsem nahoru za Eileen. Ležela trpělivě v koutě a radostně mě vítala. Jenže u ní člověk nikdy neví, na čem je. Jestli vítá jeho, anebo ten vonící pekáč. Jednou to musím zkusit a při podobné příležitosti přijít s prázdnou.

Z toho jejich příběhu jsem byl trochu rozpačitý. Good Heaven! Co bych asi udělal já? Byl to koneckonců nesmysl, jak už jsem jim řekl, všichni by stejně zemřeli, ale na tom myslím tolik nezáleželo, šlo spíš o otázku mravnosti a víry. Kdyby někdo úmyslně a bezdůvodně zastřelil Eileen jenom proto, aby ublížil mně, taky nevím, co bych udělal. Vždyť je to vlastně, kromě Sally, jediný živý tvor, kterého mám. Který se mnou snáší všechno nepohodlí cestování, nepostěžuje si a trpělivě čeká u lesa, až natočím motor. A pak má radost a netuší, že jsem lump a že jsem ji tam chtěl nechat navždy. Třeba i mne stihne za tuhle věrolomnost nějaký trest.

Eileen se potýkala s masem, které bylo přece jenom trochu tuhé. Stál jsem u dveří a díval se na ni. V okně již splynulo Aquarius Mountains s nocí. Měsíc nesvítil, takže je od oblohy nic neoddělovalo.

Zbytek vody z kýblu jsem vylil a vyšel na dvůr k pumpě. Vedle byla malá zahrádka se zeleninou, rozpoznal jsem mrkev a kapustu. Důkladně jsem vypláchl vědro a natočil Eileen čerstvou vodu na noc. Když jsem se vrátil, ještě nebyla s ovcí hotova. Nechal jsem jí rozsvíceno a šel dolů.

Dole to vonělo ještě líp než prve ten pekáč s beranem. Na stole bylo zřejmě svátečně prostřeno. Mary se na všechno starostlivě mračila a hladina ginu se přiblížila ke dnu.

Byla to přece jenom podivná domácnost.

Jídlo bylo dobré, dobře upravené a bylo ho dost. Nikdo už nepromluvil. Loring rozvážně žvýkal telecí steak a Mary se mračila do talíře. Koláč nebyl, ale byly veliké hrnky kávy a candy.

„Jak ji máte dlouho?“ zeptala se Mary u kávy.

„Tři čtvrti roku.“

„Není to někdy nepohodlné?“

„Někdy ano,“ připustil jsem. „Ale jsou zase chvíle, kdy jsem rád, že je se mnou. Že nejsem v táboře sám.“

„Také jsme byli rádi, že nejsme tak sami,“ povzdychla si Mary.

„Co myslíte,“ zeptal se váhavě Loring. „Nemohli bychom si vzít… nemohli bychom se pokusit…“

„Myslím, že ano. Rozhodně jsem o tom přesvědčen. Cokoliv.“

Dlouho jsme mlčeli, jenom Mary odněkud vylovila další láhev.

„Ale vyprávěl jsem vám,“ namítal Loring. „Čtyři životy k jednomu. Nebo ke dvěma, počítám-li Colemanovic psa.“

„Už uplynul dlouhý čas. Třeba vám John Hansen mezitím odpustil.“

„To by mohlo být,“ řekl zamyšleně Loring. „Čas hodně spraví.“

„Byl notně zkrušený,“ přidala se Mary.

„Ale lidé v Coloradu dovedou nenávidět,“ pochyboval opět Loring.

„Možná už nechce zvětšovat svou vinu,“ řekl jsem. „Rozhodně bych si na vašem místě vzal k sobě psa nebo kočku nebo něco takového. I třeba neobvyklého.“

Mary sklízela ze stolu a já se šel podívat na Eileen. Pekáč byl prázdný docela, kyblík z poloviny a ona ležela ve stejném koutě jako prve. Zvedla hlavu, dokonce udělala pokus zvednout se na přední, ale hned toho zase moudře nechala. Jestlipak já tohle zvíře uvidím někdy čilé. Ta by v tom lese určitě zahynula hladem, i kdyby se to kolem ní jen hemžilo králíky i srnami.

To jsem ještě nevěděl, jak hluboce a tragicky se mýlím.

Vrátil jsem se do mlčenlivé jídelny. Ale už jsem si asi nějak zvykl, protože mi to ticho nijak nevadilo. Loring kouřil doutník, Mary se mračila a já měl znovu plnou sklenku.

Zřejmě hluboce přemýšleli.

„Má tam dost teplo?“ promluvila konečně Mary.

„Má,“ kývl jsem. „Ale budu s ní muset ještě ven.“

„Pojedeme s vámi,“ řekl Loring. „Jestli vám to nevadí.“

Jeli napřed. Asi po dvaceti minutách rozvážné jízdy zastavili na místě, kde se začínalo zvedat pohoří. Kolem nás ostře voněla šalvěj. Měsíc nesvítil, to už jsem vám řekl, ale zatímco ve městě byla téměř úplná tma, kterou zdůrazňovaly svítilny na ulicích, tady bylo poměrně dost vidět. Hvězdy jako by se spustily níž nad planinu. Ta se na východě zvedala do hor, a jak šplhala po jejich úbočích, měnila se v les, táhnoucí se až k vrcholkům.

Eileen se toulala kolem nás hlubokou, vysokou trávou. Mezi ní musela být nějaká silně vonící rostlina. Co asi dělá Sally? Dnes je sama.

Nohy se nám bořily do měkké hlíny. Mluvili jsme málo, až Loring poznamenal, že na tomto kraji, který nás obklopuje, nic není, ani k němu nepřilnuli, ani jim není cizí, připadá jim, že se prostě jenom někde zastavili cestou. A tam nahoře, ukázal na pohoří, tam nahoře v lesích žijí vlci, někdy je jejich vytí slyšet až sem. Často zajíždějí s Mary do lesů. V takovém asi žil Jack, teď by se proháněl se smečkou. Asi si myslíte, pane, že jsme podivíni?

„Sám se vláčím světem s Eileen a jsem poslední, kdo by měl právo si něco takového myslet.“ Ale je pravda, že jsem si to o nich trochu myslel. Jeho ta odpověď zřejmě uklidnila, neboť po chvilce pokračoval:

„Ano, vy se také vláčíte světem se lvicí, vám se můžeme svěřit. Jack byl pro nás náhrada za dítě. Nikoho jiného jsme neměli, jen jeho. Rodiče, sourozenci, všichni již byli mrtví. Jacka jsme měli téměř od jeho narození.“

Bylo to vlastně ode mne pošetilé pokládat je za podivíny.

„Slyšíte?“ zastavila se Mary.

Ze vzdáleného lesa zaznělo slabé vlčí zavytí. Snad bych si ho ani nepovšiml, ale teď jsem v něm cítil všechnu tu touhu dvou osamělých lidí. Mary se téměř přestala mračit a Loring stál jako zkamenělý. Snad aby ten zvuk nezaplašil.

Ale vytí se už neozvalo.

Bylo ticho, až přiběhla Eileen a otřela se mi o kalhoty. Wayneovy vzala na vědomí jako samozřejmou součást dnešního večera.

















Chodili jsme tou vysokou trávou snad hodinu, možná i déle. Myslím, že ještě čekali na vlčí zavytí, ale les na horách byl tichý, jako by z něho vyprchal všechen život. Vzduch se sice o poznání ochladil, ale byl příjemný, lahodný, plný noci a vůně šalvěje. Nebe nad námi bylo poházené chuchvalci hvězd.

Nikomu z nás se nechtělo domů.



Hned po snídani jsem dopravil Eileen do vozu a vrátil se rozloučit. U pultu stáli dva zákazníci, musel jsem chvilku počkat. Potom jsme s Loringem zůstali sami.

„Myslím, že si koupíme psa pane“

„Budete z něho jistě mít radost.“

„Psa nebo vlka. Jack by byl teď už stejně mrtev. Vlci se dožívají šestnácti až dvaceti let. Četl jsem o tom, pane. A tak snad…“

„Docela jistě,“ řekl jsem. „Docela jistě se vám bude žít lehčeji a budete spokojeni.“

„Mary!“ zavolal Loring do chodby. Mary se objevila ve dveřích. Mračila se.

„Mary, tady Nat také říká, že budeme žít lehčeji a že budeme spokojeni.“

„Děkuji vám, Nate,“ řekla Mary a zmizela.

Potřásli jsme si s Loringem Waynem rukama, hezky pevně a srdečně, a já vyšel před krám s ohromným kusem telete. „To pro Eileen,“ řekl a zanic na světě nechtěl vzít peníze. „Jednou se třeba naskytne příležitost,“ řekl, „a pak se vyrovnáme.“

„Nezapomenu na to,“ ujistil jsem ho.



K polednímu jsme dojeli do Walapai.

Dům na hlavní ulici nám vesele zářil vstříc. Na trávníku v proluce vyskočily žluté kytky a natahovaly hubené krčky ke slunci. Zdi měly patinu starého vzácného kovu, v oknech se marnivě zhlížela bledě modrá obloha.

Vešel jsem do krámu a Sally mi padla do náručí. Jak jsem ucítil její teplé tělo, bylo mi moc dobře. „Budeme tolik šťastni,“ řekla.

Držel jsem ji pevně a řekl si, že tak milá, hodná a přítulná ženuška se s Eileen jistě smíří. Zvlášť když uvidí, jak by jejímu milovanému muži chyběla.

„Tak už jsme zase zpátky u tebe,“ řekl jsem šťastně.

„Jsme?“ vyvinula se mi z náručí a blažený úsměv na tváři jí trochu pohasl.

„Jsme, miláčku,“ potvrdil jsem. „Já jsem ji tam prostě nemohl nechat.“

„Tak tys ji zase přivezl zpátky!?“

Tohle tedy nebyl hlas zamilované ženy, to jsem poznal i já.

„Ano. Přivezl,“ řekl jsem statečně. „Podívej, Sally, já ji přece nemohu jen tak pohodit v lese.“

„Tak. Ty ji nemůžeš jen tak nechat v lese? A mne k smrti utrápit, to můžeš, že jo?“

„Ale o nějakém trápení přece nemůže být ani řeč …“

Ale byla. A hodně. O tom, jak zasmradí celý barák, jak odradí zákazníky, že beztak všechny ty moje blůzičky a zástěry jsou „trash“, úplný šmejd, a že jsem se chtěl přiženit do zavedeného obchodu a že jí teď puká srdce nad tím, jaký jsem vlastně ničema.

Podařilo se mi podotknout, že moje prádlo je vyprodané, zatímco její, které brala od bůhví jaké konkurence, leží na skladě, že celý ten její krám není ani zpola tak zavedený jako moje živnost a že snad není tak velikou obětí mít na dvoře neškodnou lvici, když může mít spokojené manželství a hodného muže.

To už jsem málem nestačil doříkat. Dozvěděl jsem se, že jsem nenormální, že žiju s lvicí, že jí nesmí nikdy žádné zvíře do domu, protože nebožtík Patty Baxley pěstoval kanadské lišky a skoro ji tím utrápil, a jestli tu potvoru na místě nezastřelím, tak si můžu složit pyžamo a kartáček na zuby a vypadnout. Pak si ještě vzpomněla, že pyžamo pochází ze zboží, které bylo její (což byla pravda), a že tedy zbývá jen ten kartáček na zuby.

Došel jsem si pro něj nahoru a vzal jsem si taky kabát a klobouk. V obchodě stál špalír starých bab a dědků, kterým Sally, rozpálená jako žehlička, vykládala, jak jsem s ní zacházel. A jak jsem s ní chtěl zacházet i nadále, a to že by žádná ženská nevydržela.

Ten zástup se na mne díval jako na trojnásobného vraha, kterého právě vedou před porotu. Suše jsem podotkl, že si jdu do skladiště pro stan, plachtu a ostatní tábornické předměty, které jsem si tam uložil.

„Vidíte!“ rozječela se hystericky Sally. „Neříkala jsem vám to!? Jde si pro plachtu, aby mohl zabalit tu mrchu, a mne, nebohou oklamanou ženu, nechá samotnou!“

Souhlasné mručení zástupu mě přimělo k poznámce, že neodcházím, ale jsem „nebohou oklamanou“ ženou vyhazován jenom proto, že jsem se ujal hladového a opuštěného zvířete, které nechci nyní na její popud zastřelit.

Veřejné mínění znatelně zakolísalo, a Sally, která to nepostřehla, ukázala, že vlastně ani není tak moc zdatná obchodnice. Netakticky zaječela, že ta potvora smrdí po celém baráku a ona že to nebude dýchat. Zapomněla, že každá baba po celých Spojených státech chová nějakou tu kočku, psa, krtka nebo skunka a že tohle se žádné nebude líbit.

Také se jim to nelíbilo.

„Chudinka moje Eileen,“ prohodil jsem smutně, „je po těžké nemoci a ani ten kousek teplého koutku se jí tady nepřeje.“

Odešel jsem do skladu, a když jsem se vracel, brečela Sally za pultem a všechny ty baby jí nadávaly. Proklouzl jsem bez rozloučení, naložil stan a plachtu a s povzdechem pohlédl do krámu. Sally se opět vzpamatovala a jako lítice se vrhla na své zákazníky. Vlastně zákaznice. A přece to byla ještě před několika dny taková hodná a milá a příjemná ženská. Teď tam ječela na milovnice zvířat a bylo jí, jak se zdálo, docela jedno, že s nimi ztratí navždy obchodní spojení.

Po druhé straně ulice šel právě ten navoněný krasavec, tak jsem na něj kývl. Dělal, jako když to nevidí. „Hej!“ zavolal jsem. „Sally je v úzkých a určitě vás potřebuje.“

Podíval se na mne nedůvěřivě.

„Moc neváhejte, nebo ji ty baby roztrhají.“

Zamával jsem mu přátelsky rukou a sešlápl plyn. Eileen se poslušně rozjela a já ji otočil k nejvýchodnějšímu východu, k tomu východu, který jsem chtěl ještě před týdnem navždy vypustit ze svého putování. Projel jsem Hackberym a Valentinem, zapsal si pár bezvýznamných objednávek (ale i ty přinášejí peníze), a potom sjel z cesty do zaprášené stepi. Někde tady jsem přeťal místo, kudy jednou povede hlavní silniční spojení mezi Kingmanem a Flagstaffem.

Prašnou cestu olizovaly pruhy trávy, které ji usilovně zužovaly. Zprvu se vlnila údolím Truxtonu, potom vyběhla na planinu a jako přímka ubíhala k Juniperskému pohoří. Hory byly nejprve jenom lehounce modré se žlutavým odstínem v roklích, potom se začaly zvedat a vybarvovaly se stále plněji ve všech odstínech skal, stromů, porostů i stínů. Vzduch byl čistý a přitahoval je blíž, než ve skutečnosti byly. Chvíli jsem byl na pochybách, jedu-li dobře, ale potom jsem si řekl, proč se dívat stále na mapu. Je tu pěkně a po té zkušenosti se Sally mi trochu samoty neuškodí.

Ale tak úplná samota tu nebyla.

Asi po hodině jízdy se na úpatí hor začaly rýsovat obrysy nějakého stavení. Podle mých poznámek to měla být zásobárna celého kraje, kde Greer Attaway dělal pravidelně velmi slušný obchod. Trochu mě to mátlo, protože jsem si nedovedl představit, komu tady kdo mohl co prodávat. Ale to konečně nebyla moje starost. Možná že to byla samota, kam se lidé sjíždějí z ještě větších samot.

Nejel jsem nijak rychle, ale když se budova vyhoupla na obzor, ještě jsem zvolnil. A vychutnával jsem tu osamělost a uvědomoval jsem si, že to je vlastně to pravé, kde se cítím nejspokojenější. Bylo by nesmyslem si namlouvat něco jiného. Hodil jsem se na samotu a nejlíp jsem si rozuměl zase jenom s lidmi, kteří samotu vyhledávali.

V nejlepší pohodě jsem dojel před dokořán otevřené dveře „store-house“ Toma Perkinse.

Zaparkoval jsem poněkud stranou od hlavní budovy (vzadu byla ještě nějaká kůlna, sklad a garáž, a patrně i stodola) a vůz jsem ani nezavřel. Tady Eileen opravdu nemohla nikoho vylekat, tím méně mu ublížit.

Potom jsem vešel dovnitř.

V tomto jediném obchodě v okruhu ví sám bůh kolika mil jste sice z hlediska člověka odchovaného městem nedostali ke koupi téměř nic, ale z hlediska lidí, kteří tu někde v dalekém okolí žili, jste tu dostali naprosto vše, co k životu potřebovali. Tady neměly blůzky ani zástěry vůbec žádnou naději, a proto jsem se hned od počátku soustředil na praktické věci. Hlavně na pánské spodky, protože v horách za domem bylo zřejmě hezky drsné počasí.

Tak nemluvného majitele, navíc ještě vzhledem ke skutečnosti, že sem přišel podle mého odhadu tak jeden člověk za týden, a to kdoví jestli nepřeháním, takového tedy jen tak nenaleznete. Já pozdravil, představil se a řekl, jak se to má s Greerem Attawayem. On nic, jenom pokývl. Rozložil jsem tedy po pultě svou kolekci.

Tom Perkins byl vysoký, vysušený muž s pohledem, který nebyl ani vlídný, ani nevlídný, ale který byl hezky pronikavý. Muselo mu být, jak jsem to tak odhadoval, nejméně pětapadesát let, spíš víc, ale příliš mnoho šedivých vlasů neměl.

Nosil vestu a rukávy flanelové košile měl vykasané až nad lokty. Na rukou mu nabíhaly žíly, asi od těžké práce, měl trochu zkřivené i prsty, a to bylo zatím tak všechno, čeho jsem si stačil všimnout. Svým mlčením a trochu i nepřístupným zevnějškem mě ovlivnil tak, že jsem proti svému zvyku mlčel taky. I při nabídce svého zboží, což se mi stává málokdy.

Díval se na vystavené vzorky a stále nic neříkal. Tvářil se téměř, jako by něco takového viděl poprvé v životě. Nechal jsem ho přemýšlet a sedl jsem si ke stolku bez ubrusu. Byl tak ulepený, že jsem se na něj obával položit lokty, abych náhodou nemusel odejít bez kabátu.

Dodnes nevím, měl-li to být souboj nervů, anebo byl-li opravdu takový nemluva. Na chvilku se ze svého zamyšlení probral, otevřel lednici a přistrčil přede mne džus. Šel jsem si jej k pultu otevřít a zase jsem si sedl. Ještě tak dvě minuty se díval na vzorky a potom řekl: „726 nátělníků, 697 spodků a 89 těchhle čepic s beranem.“

Takovou objednávku jsem ještě nedostal.

„Snad to nějak zaokrouhlíme, ne?“ nabídl jsem mu. „Tisíc, osm set a sto?“

„Už takhle je to pro mne riziko,“ zavrtěl hlavou, „co když někdo v horách zemře, anebo nenajde cestu zpět? A Laver je už hodně starý.“

Měl to všechno spočítané na hlavu a nebyl jsem schopen s ním hnout.

„Dobře,“ pokoušel jsem se. „Ale někdo si přece může koupit spodky dvoje, ne?“

„Nač dvoje?“

Tentokrát jsem už rezignoval beze slova. Proti takovéhle logice prostě neexistují argumenty; je nejlepší to pochopit hned na začátku. Přikývl jsem a sklonil se nad blok. Ještě jsem nevyplnil ani jméno, když se Tom Perkins překvapivě čile pohnul a sáhl pod pult. Tenhle pohyb jsem se za poslední měsíce svého cestování už naučil znát. Protože jsem si domyslil, co ho k tomu přimělo, vyskočil jsem stejně rychle a s výkřikem „ta nic neudělá, ta je dokonale krotká“ jsem mu vyrazil z ruky remingtonku XM šestašedesátku. V tom okamžiku se mi za zády ozvalo dosti nepříjemným hlasem: „Ani se nehněte!“

V románě nebo v biografu by to sice bylo známé „Hands up!“, ale to si nevyberete. Faktem je, že na takových samotách, jako byla tato, se podobný pokyn ozývá ještě daleko častěji, než si tamní bohabojní občané přejí.



Nejprve jsem tedy jak náleží ztuhnul (stejně jako Tom Perkins) a potom jsem se velice pomaloučku otočil. Přede mnou stáli dva hrozně špinaví chlapi. Klidně si nás prohlíželi a vůbec s ničím nespěchali. Jen tak mimochodem, jeden z nich na nás mířil puškou a tak dostatečně zdůrazňoval svou úvodní výzvu. Můj mlčenlivý zákazník (zatímco já byl zticha) velice sprostě nadával. Musím doznat, že hlavně mně. Stejně tak musím i doznat, že naprosto oprávněně. Téměř jsem se usmál; tak vida, přece jenom není tak nemluvný.



Uznale mu naslouchali i ti dva špinaví chlapi a myslím, že nechtěli předčasně přerušit jeho produkci. Proto vyčkávali, až mu dojde dech. To ovšem udělali velice podstatnou chybu. Tak se totiž stalo, že na místo děje dorazila Eileen.

Objevila se ve dveřích tak neočekávaně, že Tom Perkins přestal nadávat. To pokládal ten relativně čistší, nebo správněji ten méně špinavý, za okamžik jako stvořený k tomu, aby k nám přistoupil blíž. Druhý na nás stále mířil. Jak jsem si dodatečně ověřil, brokovnicí Springfield, model 745 AC. Byli zřejmě dobře secvičeni, protože mu ani na okamžik nevlezl do palebné čáry. Tím pádem jsem se ani nepohnul.

Eileen, které si zatím nikdo z nich nepovšiml (ani nemohl, protože se oba dívali na nás a stáli zády ke dveřím), tedy Eileen se na celou tuto scénu, kterou se vám snažím zdravě realisticky popsat, dívala trochu zvědavě. Možná že v ní přece jenom vzniklo nějaké podezření, protože nakonec vykročila tím svým měkkým krokem k tomu bližšímu, tedy k tomu s puškou, otřela se o něj a podívala se mu zezdola do očí.

Ulekl se hrozně.

Ulekl se tedy opravdu hrozně a zároveň celou nově vzniklou situaci nějak nedomyslel. Protože brokovnicí nemůže nikdo zastřelit lva.

Přesto byl dost duchapřítomný. Uskočil a namířil na ni. Tím samozřejmě přestal mířit na nás a já vyrazil kupředu. Koutkem oka jsem zahlédl, jak se Tom Perkins shýbá pro svou remingtonku. Tomu špinavějšímu jsem cestou vyrazil asi čtyři zuby (dva jsme potom s Perkinsem našli na podlaze), ale hned potom jsem se zastavil, jako by mě někdo praštil palicí.

Neboť Eileen, místo aby zalezla do kouta, nebo se nechala zastřelit, nebo si lehla a usnula, vyrazila dopředu pohybem, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděl. (A doufám pevně, že už neuvidím.) Ona nevyskočila, ani se nepostavila na zadní, prostě vyletěla jako šíp, tak rychle, že jsem to nemohl ani zahlédnout, a švihla po tom lumpovi prackou. Vyrazila mu pušku a porazila ho.

Jednu věc mu musím přiznat. Ten zlomek vteřiny, než mu druhou prackou sáhla po obličeji, se zachoval dost srdnatě. Jak dopadl na záda, obličej plný krve, uchopil ji za krk a snažil se odvrátit její tlamu se zdviženými pysky někam jinam.

Zavrčela tak, že mně přeběhl po zádech mráz.

Teď již nám s Tomem Perkinsem žádné nebezpečí nehrozilo, ale musím poctivě doznat, že jsem byl v přítomném okamžiku vyděšen daleko víc, než když na nás ten darebák mířil puškou a druhý nás chtěl přinejmenším obrat.

Protože Eileen se stala nade všechnu pochybnost opět šelmou.

Často jsem ji slyšel vrčet, ale takhle nikdy. Zdála se mi trochu nepříčetná. Vrčela hluboce, nebezpečně, obnažila zuby až po dásně a srst se jí zježila.

Čekal jsem, kdy se do té bezmocné hromádky masa pod sebou zakousne, ale neudělala to. Po té druhé ráně měl servaný kus obličeje i s hrudí.

Stála tam nad ním, přikrčená, nebezpečná. Oči se jí leskly žlutavými odstíny.

„Eileen! Eileen!“ volal jsem na ni potichu a lichotivě (vykřiknout bych si netroufal), „Eileen!“

Jako bych nebyl.

„Eileen! Eileen!“

Nedrásala ho, jenom nad ním tak stála a vrčela. Byl asi v bezvědomí, protože nevydal ani hlásku. Jednou nohou se opírala o zem a druhou měla nad ním pokrčenou. Obě zadní měla trochu pod tělem. Zřetelně jsem viděl napjaté šlachy.

„Eileen! Eileen!“

Udělal jsem jeden pomalý, opatrný krok směrem k ní. Podívala se na mne úplně cize, ale přesto se něco trochu změnilo. Vrčela teď stejně hluboce, ale už ne tak intenzívně. Znovu jsem ji zavolal. Dívala se na mne a já jsem se neodvažoval udělat další krok.

Měl jsem skutečně strach.

Měl jsem mnohem větší strach než při našem prvním setkání v horách. Jenže tady pod ní byl člověk, ať už jakýkoli.

„Eileen! Eileen!“ vemlouval jsem se a měl jsem takový dojem, že se jí moje podoba i můj hlas pomalu vracejí do paměti. Jako by se pomalu rozpomínala, kdo jsem. Její vrčení se opět změnilo. Vycházelo teď odněkud hluboko z hrdla a bylo docela tiché.

„Eileen! Eileen!“

Teď mě poznala. Teď jsem se pro ni stal opět obchodníkem s textilem, příležitost pro každého. Přestala vrčet a zatáhla drápy. Pomalu se odvrátila, ale nešla ke mně. Sedla si opodál na zadní a opřela se o toporně napjaté přední nohy…

Ještě stále projevovala nezvyklý zájem o okolí. Už jsem na ni nemluvil, ale neodvažoval jsem se pohnout.

„Kde máte vodu?“ zeptal jsem se polohlasně. Doufal jsem, že toho chlapa zapije a dá definitivně pokoj.

„Vzadu na dvoře,“ řekl Perkins. „Ale dojdu pro ni sám.“

„Jděte pomalu!“ doporučil jsem mu.

Jeho odchod sice zaznamenala, ale nezdálo se, že by ji nějak znepokojil. A já prostě nevěděl, co mám dělat. Chtěl jsem se pochopitelně podívat na toho holomka, který začal chrčet, a pomoct mu, ale nebyl jsem si jist, bude-li to Eileen vhod. Ten druhý ležel, jak padl, ačkoliv mu až na ty čtyři zuby nechybělo nic, a díval se do stropu. Asi se modlil.

„Hej!“ zavolal jsem na něho.

Zavřel oči a ani se nepohnul.

„Hej! To necháte kamaráda takhle trpět a ani mu nepomůžete?“

„Rád bych,“ zašišlal, „ale myslím si, že byste to mohl udělat spíš vy.“

Asi by to bylo opravdu bezpečnější, ale tak daleko můj zájem o zraněného nesahal. Tenhle ležel docela blízko, a tak jsem ho trochu pobídnul nohou. Beze zloby a bez surovosti, ačkoliv by si to jistě zasloužil.

„Vstaňte a podívejte se na něj!“

„Neskočí po mně?“

„To nevím. Jděte k němu pomalu.“

Zvedl se a s tou pomalostí to až přeháněl. Ohlédl jsem se po Eileen a opět na ni promluvil. Lehla si, ale nepoložila se na bok. Zadní měla pod sebou. Nevšímala si příliš ani mne, ani těch dvou. Tedy – dívala se na ně, ale už celkem bez zájmu.

Poklekl u něho a položil mu ruku na rameno. Zraněný k němu otočil hlavu. Viděl jsem, že má jedno oko zalité krví, ale nemohl jsem rozeznat, jestli mu chybí, nebo má jenom tak zdrásané obočí a lícní kost. Zřejmě už byl při vědomí, protože se zbylým okem podíval na kamaráda a spíš konstatoval, než se ptal: „Je to špatný, viď!“

„Zdá se,“ odpověděl druhý lakonicky.

Opět zavřel oko. Dýchal chrčivě.

„Převážu tě,“ řekl opět druhý. Opuchlými ústy se mu taky dost špatně mluvilo. „Uleví se ti.“

Pohled na ně nijak nepovznášel duši. Spíš naopak.

Mezitím se vrátil Perkins s dvěma vědry vody. Položil je uprostřed, v samé blízkosti zubožené skupinky, a řekl, že to jedno je pro mne. Pak se stáhl za pult a sáhl za sebe do regálu.

Teď to ovšem chtělo vzít vědro a jít s ním k Eileen. Nijak jsem se do toho nehrnul, měl jsem stále ještě trochu strach. Už sice vypadala téměř normálně, ale ta změna prve byla tak náhlá, že její ospalosti asi už nikdy nebudu plně důvěřovat. Uchopil jsem vědro, nesl ho před sebou a pomalu jsem k ní přistoupil. Zvedla se a dychtivě zabořila tlamu do vody. Zdálo se, že se každým douškem uklidňuje.

Perkins s tím druhým zvedli raněného a položili ho na pult. Majitel obchodu se na zranění díval velice realisticky. „Oko bude pryč, ale pořád máte ještě druhý. Zranění by nebylo tak těžký, ovšem jestli se nezanítí. Pak je s vámi konec.“

Hrabal se ve veliké brašně, která byla pravděpodobně lékárnou pro celé hory nad námi. Vybral láhev s tmavou tekutinou a řekl: „Jediná vaše naděje je tahle dezinfekce. Přitom nemůžu říct, že to bude něco příjemnýho.“

Povelel tomu druhému, aby mu držel ruce, a pak ho tím polil. Asi to opravdu nebylo nic příjemného, protože postižený zavyl tak, že se polekala i Eileen a vyskočila na všechny čtyři. To bylo ovšem dobré znamení, protože se vracela ke svým zvyklostem.

Potom ho ti dva odnesli někam dozadu. Zpět se vrátil sám Perkins a podíval se na mne ještě stále trochu nevraživě.

„Zapeklitá situace,“ řekl.

„Mohla být ještě horší,“ mínil jsem.

„Vůbec ne!“ utrhl se na mne. „Kdybyste se nezbláznil, tak jsme v klidu pochovali dvě mrtvoly a byl pokoj.“

„Jde jenom o to, čí by to byly mrtvoly. A kdo by je pochovával.“

„To jste měl nechat na mně.“

„Já to sice neviděl, ale mám takový dojem, že na nás mířil ještě dávno předtím, než jste sáhnul pod pult. A nevypadal právě na to, že bude pokojně čekat, až ho pošlete na onen svět.“

Mlčel. To u něho (pomineme-li ty nadávky) nebylo konečně nic tak překvapujícího. Je opravdu s podivem, že čím větší samota, tím jsou lidé zamlklejší, místo aby měli radost, že mohou s někým prohodit pár vět a jednou začas se dozvědět, co je ve světě nového. Zdá se, že je svět vůbec nezajímá a nijak si o něm netouží povídat. Někdy se dokonce zdá, že jim mluvení působí až téměř fyzickou bolest.

„Zavoláte šerifa?“ zeptal jsem se.

Neodpověděl. Good Heaven! Tak ať mi dá pokoj, co je mi vlastně do toho. Já si dám potvrdit těch 697 spodků a 89 čepic a nátělníky a hotovo.

Nejenže neodpověděl, on odešel. Eileen se zvedla a dopila svůj kyblík. Zdálo se, že je už dokonale klidná. Zato já jsem příliš klidný nebyl. Je to tedy přece jen šelma, a co když ji jednou napadne takhle se vypořádat se mnou? Dodneška jsem na to nepomyslil. Po našem seznámení jsem z ní ještě nikdy neměl takový strach, a díval jsem se teď na ni docela jinak. Je to vůbec možné, že jsme spolu sedávali u ohně, já ji hladil a ona si o mne opírala hlavu?

Dopila a pomalým krokem se došourala ke mně.

Lehla si mi k nohám.

Zkusil jsem spustit na ni ruku.

Lehounce zavrčela takovým zavrčením, jaké jsem znal, a opřela si o mne hlavu.

Tom Perkins přinesl ohromný kus uzeného masa, míchanou zeleninu, upravenou na oleji, báječně to zavonělo, a z regálu sundal dvě plechovky piva. Potom odkrojil kus masa, vrátil se ještě pro jednu plechovku a odnesl to dozadu.

„Nevydrží!“ přisedl si ke stolu. Odkrojil dvě porce a ukázal na zbytek. „To je pro ni.“

„Mám pro ni plec.“

„Doufám, že ji tu se mnou nenecháte.“

„Dám jí to venku,“ uklidnil jsem ho, ačkoliv se nezdálo, že by se něčeho bál. Ovšem, na Eileen si musíte zvyknout. A potom, jak se dnes představila … Musel jsem uznat, že ji Perkins viděl jenom z té horší stránky a že nemohl patřičně ocenit její oddanost. A lenost.

Očistil jsem dřevěné schůdky, položil na ně uzené a šel pro plec. Bude-li mít ještě žízeň, však ona si řekne. Usmál jsem se na ni. Myslím, že úsměv opětovala. Snad bude zase všechno v pořádku.



„Co s šerifem,“ promluvil Perkins s plnými ústy uzeného masa. „Přijede, odvede si ho, já budu muset do města k soudu, chlapa zavřou, pak vyjde z vězení a bude se chtít pomstít.“

„Co s ním tedy uděláte?“

„Kdybyste se do toho tak hloupě nevložil, tak jsem je oba zastřelil. To by bylo nejjednodušší.“

Nu, jednoduché by to bylo. To měl pravdu.

„Podívejte,“ pokračoval. „Já ho pustím, on se otočí, až bude z dohledu, a v noci na mne přijde zezadu. Zmlátíte ho, bude se chtít pomstít. Pustíte ho beze zbraně a bez proviantu a první, co udělá, někoho přepadne, aby si to opatřil. Necháte ho zavřít a je to zase totéž. Stále máte někde v neznámu někoho, kdo vás nenávidí a kdo se vám bude chtít dostat na kobylku. Nejlepší je zastřelit.“

Když to teď nezaujatě posuzuji, musím uznat, že to byla pro tyto končiny dost praktická filozofie. Nikdy bezpečně nevíte, nad kým jste se při podobné příležitosti smilovali. Ovšem – něco jiného je zastřelit někoho, kdo na vás míří puškou, a něco docela jiného je zastřelit někoho, kdo je beze zbraně a je vám vydán na milost a nemilost. Tohle zřejmě cítil i Perkins, neboť se opět hluboce zadumal a přemýšlel, co s ním nebo s nimi udělat.

„Nejlepší je zastřelit,“ opakoval opět, ale příliš rozhodně to neznělo. Po chvilce dodal, i když trochu vztekle: „Já už bych ho spánembohem pustil, ale dovedete si představit, jak se budu proklínat, až tady budu za měsíc stát s rukama nad hlavou a on na mne bude mířit?“

Měl pravdu.

Měl jistě pravdu.

Ale zřejmě se mu do toho moc nechtělo. Já zasahovat nemohl. O můj krk nešlo, já se s tím syčákem nepotkám. Alespoň doufám, ačkoliv člověk nikdy neví. Ovšem myšlenka o střílení se mi taky příliš nelíbila, na druhé straně jsem však uznával jeho důvody. Takového holomka docela jistě nebude škoda. Kdoví komu Perkins nezachrání život. Komu nevinnému. A ten chlap stejně musí špatně skončit. Opravdu nevím, co bych dělal na Perkinsově místě. Asi se vám tyhle úvahy zdají trochu barbarské nebo přinejmenším nespolečenské, ale bydlete si na takovéhle samotě, když v okolí padesáti mil není človíčka, nedovoláte se pomoci a nikdo se nikdy nedozví, jak to vlastně bylo. Potom budete taky jinak uvažovat.

Na noc jsme je oba zavřeli do sklepa a já vzal Eileen k sobě do místnosti tak prostě zařízené, že prostší už být nemohla. Byla v ní podlaha, čtyři stěny a stůl.

Spalo se nám báječně.



Časně ráno jsme se šli s Eileen projít.

Kolem nás se prostíral nádherný otevřený kraj, trochu drsný a trochu nevlídný, trochu zasmušilý. Slunce se už přehouplo přes hory a barvilo planinu před námi dožluta. V dlouhých stínech ještě zůstával zbytek noci. Přede mnou rozkrajovala trávu cesta, kterou jsme večer přijeli, na opačné straně se otáčela podle pohoří a mizela v mírně zvlněné rovině.

Daleké obzory.

Opět jsem si vzpomněl na svého tuláka. Strávil s námi (ach ano, tenkrát byla Eileen tak nemocná) krátké dva dny táboření. Jak se jmenoval? Perry. Ne. Percy. Percy Coogan. Jestlipak byl někdy tady. Jestlipak se někdy díval k horám na západě. Juniperské pohoří. Po kom má asi jméno?

Vzduch byl taky drsný. Voněl trávou a nutil plíce k hlubokému nadechnutí. Osvěžoval myšlenky. Člověk měl zase najednou velkou chuť k životu, prožíval jsem opět svou chvilku čisté radosti.

Eileen byla už zase taková jako vždycky. Je s podivem, jak člověk rychle zapomíná. Včera jsem nemohl uvěřit, že byla kdy takhle hravá a spokojená a mírná, a teď již nemohu uvěřit, že někdy stála skloněna nad člověkem, kterého od její vražedné pracky a obnažených zubů dělily snad jenom tyhle chvilky dobré pohody.

Neboť i jí se dnešní jitro líbilo. I když právě neskotačila, šla podle mne svým pružným, měkkým a trochu líným krokem, chvílemi se rozběhla a opět se vrátila, ohlížela se po mně, náhle mizela v trávě a opět se nad ní objevila jako žlutý přelud. Zase přibrala na váze, což jsem moc rád neviděl, kůže se jí vypjala a leskla se jako čisté zlato. To když na ni dopadlo slunce. Jako teď, koulelo se nad pohořím a stíny se krátily. Krajina měnila rychle barvy, každý okamžik byl jiný. Stále bylo proč se rozhlížet a nač se dívat.



Snídali jsme v krámě, když přijela skupina Indiánů. Dva koně táhli vůz a dva další byli přivázaní vzadu na dlouhých ohlávkách. Bylo jich, pokud jsem viděl, sedm. Pět dospělých a dvě děti; oba chlapci. Koně byli dost neklidní, asi cítili Eileen. Indiáni ji spatřili v koutě, ale takříkajíc nehnuli ani brvou. To byla také jediná vlastnost, kterou si zachovali z indiánek a z westernů. Jinak vypadali naprosto odlišně. To nemluvím samozřejmě o tom, že jim chyběly čelenky s péry a že se nevřítili na mustanzích až do domu.

Také toulec s šípy chyběl. Měli na sobě plátěné kalhoty a kostkované košile, až na jednoho, který měl košili světle modrou. Byli čistí, jak jen mohou být čistí lidé, putující krajem s vozem a čtyřmi koňmi.

Oba chlapci pokukovali po Eileen. Asi ještě neviděli žádný film o Indiánech a nevěděli, jak se mají chovat. Ženy jsem žádné nespatřil, ale vůz byl krytý plachtou, možná že byly pod ní.

Nakoupili nějaké konzervy, čaj, maso a mléko, pár plechovek piva a se zájmem si prohlédli mé teplé pánské prádlo, příležitost pro každého. Leželo tam od včerejška, jak je Perkins odstrčil na kraj pultu, když svou hnědou kyselinou poléval toho lumpa. Tak vida. Přece jen se ukázalo, že jeho počty nejsou k ničemu a že by si měl pro podobné hosty udělat malou zásobu navíc.

Utábořili se kousek odtud a ohřívali si jídlo na benzínovém vařiči. Ach, romantika Indiánů.



Před polednem vyšel nahoru ten druhý holomek, byl dost skleslý a jenom zašišlal, že je konec. Nikdo jsme nepromluvili. Až potom se Perkins zvedl, odešel někam do skladu a vrátil se s lopatami a rýči. Složil je před něj, ten si je hodil na rameno a Perkins nás zavedl asi tři sta stop za dům. Začali jsme kopat vedle dvou prostých křížů z hrubě otesaných prken, které trčely opuštěné v zemi. Jeden měl datum zcela nedávné, jeden již tak dávné, že nebylo čitelné.

Asi za hodinu odtáhli Indiáni.

Jejich vůz se na rovné krajině menšil a menšil, až zbyl jenom obláček prachu a potom prázdno.

Odpoledne jsme přenesli mrtvé tělo do jámy.

Perkins ho zabalil do starých pytlů.

Nahlas se pomodlil za jeho duši, zatímco my dva jsme tiše stáli. Potom jsme ho všichni zaházeli.

Teď se problém, co s tím druhým, stal naléhavější. Věci mrtvého ležely na stole. Několik málo dolarů, odhadoval jsem tu zmuchlanou hromádku tak asi na pětatřicet čtyřicet bucků. Nebylo ovšem jasné, kolik si jich jeho společník přivlastnil.

















Byl tam ještě nůž, puška, dva dopisy, fotografie nějakého muže, stará, zmačkaná, smutná, s orvanými rohy, a nějaké drobnosti.

Mlčeli jsme. Takovým zvláštním způsobem, že se k nám připojila všechna příroda. Zdálo se mi, že i vítr přestal vát. Obklopilo nás tísnivé, hluboké ticho. Ani mouchy se nezvedaly ze zdí, ptáci nelétali, zvířata zalezla do děr a zalehla v trávě. Žádný poutník nezatoužil po občerstvení. Ticho před smrtí.

Perkins sáhl po pušce.

Zbylý muž zesinal, ale neřekl ani slovo. Položil ruce na stůl a díval se někam daleko, ačkoliv upíral oči právě jen do regálů.

Na co asi myslil?

Tady byl docela bezmocný, jeho život neměl vůbec žádnou cenu. Perkins ho mohl zastřelit a oznámit šerifovi, že jím byl přepaden, což byla pravda pravdoucí, a šerif by jenom požádal o jméno a datum, kdy se to stalo, a příležitostně by se tady stavil pro věci mrtvého.

Tahle situace mi byla nepříjemná, šla mi na nervy, neměl jsem ovšem právo do ní zasahovat. Byla to věc mezi Perkinsem a mužem, který tady seděl, bledý jako smrt. O čem bych já přemýšlel na jeho místě? Myslil bych na svoje hory a na srub, po kterém jsem teď mimochodem hrozně toužil?

Perkins natáhl závěr a muž zavřel oči.

Good Heaven! Snad ho nechce zastřelit takhle u stolu?

Nechtěl.

Položil pušku na stůl.

„Neměl byste odtud nikdy odejít,“ řekl hrozně pomalu. „Živý. Bůhví kdo všechno mě bude proklínat za to, že jsem vás teď nezhasnul. Ale,“ zvedl se, položil mu ruku na rameno a podíval se mu do očí takovým těžkým pohledem, že se ten holomek začal třást víc než před chvílí, kdy zavřel oči a čekal, že to do něho Perkins napálí, „ale jestli vás tady někde v okolí jenom zahlédnu, tak nebudu váhat ani vteřinu!“

Na chvilku se odmlčel a zase se posadil.

„Ty peníze si můžete vzít, ostatní odevzdám šerifovi. Za jídlo jste utratili dvanáct dolarů.“

Muž sáhl na hromádku dolarů na stole a odpočítal v prstech, které se ještě chvěly, dvanáct dolarů.

„Chcete si tu něco koupit?“

Vybral si kus uzeného masa, nějakou konzervu, sůl, koření, zápalky a požádal o boty. Teď jsem si teprve všiml, jak je potřeboval. Perkins mu přinesl solidní kožené boty a spočítal útratu. On si spočítal svou hotovost a řekl, že ty boty nepotřebuje tak nutně. Podle toho asi moc nevydělávali, jestli to ovšem na nás nehrál. Perkins zřejmě hodnotil situaci stejně, protože se zeptal, kolik mu chybí. Ty jeho boty byly opravdu ubohé.

„To nic,“ odpověděl. „Něco potřebuju taky na cestu.“

„Kolik vám chybí?“

„Dvacet dolarů.“

„Pošlete mi je,“ kývl Perkins. „Až je vyděláte. Jenom doufám, že pro ně nikoho nezabijete.“

Sáhl jsem do kapsy a odpočítal dvacet dolarů. „Pošlete to celé na zdejší adresu.“

Byl jsem moc rád, že se tu dnes nestřílelo.

„Pošlu je,“ řekl a dokonce se na nás podíval. „Pošlu je docela jistě. A můžete se spolehnout, že to budou peníze vydělané.“

Obul si boty, dal si do kapsy těch dvacet dolarů, přehodil si na záda vak a odcházel. Ve dveřích se otočil a zakýval hlavou.

Eileen si lehla na práh a dívala se do otevřené krajiny před sebou. Dopsal jsem objednávku (navzdory indiánské návštěvě ji nerozšířil ani o jeden kus), spočítali jsme útratu (nocleh mi nepočítal) a podali jsme si ruce. Nečekal jsem, že vůbec promluví, ale přece jenom řekl: „God be with you.“ To byl podivný pozdrav, ale ne zase tolik podivný, když jsem si vzpomněl na jeho modlitbu nad mrtvým.

Potom jsme odjeli.

Stál na prahu a díval se za námi. Ujel jsem asi pět set stop po cestě kolem pohoří, zastavil a vystoupil. Stál ještě stále mezi dveřmi. Zamávali jsme si a za chvilku potom mě obklopily hory.











6. kapitola
 



Silnička nás vedla přibližně na Williams. Jel jsem podle poznámek Greera Attawaye zčásti po samotách, zčásti po střediscích života kolem dolů, lesních táborů, pil, kolem stanic lovců kožešin, neboť ani tato profese ještě nezmizela zcela ze světa; kožešina zvířete žijícího v přírodě má stále svou cenu vedle kožichu zvířete chovaného na farmách, a ženy budou vždycky toužit po teple stříbrných lvů, rysů, lišek. A samozřejmě i po jejich krásně vybarvené srsti.

Tyto stanice nejsou sice takové, jaké znáte z knih o kanadské severozápadní jízdní policii, ale jsou to skladiště a obchody, zpravidla s malou osadou kolem, tedy ne již tak docela samoty, jako byl Perkinsův store-house. Už proto ne, že tam mívají někdy v kožešinách slušné jmění, a to by mohlo přitahovat podobné živly, jaké jsme nedávno poznali právě u Perkinse.

Na podobnou osadu jsem narazil u Ash Forku koncem září, tedy v době, kdy jsem měl již nejvyšší čas pomýšlet na návrat. A kdy jsem taky cestování za obchodem měl právě dost. Na podzim se stahují lovci kožešin ze svých porůznu rozsetých domovů v horách a lesích a chystají se na lov. V poznámkách jsem si přečetl, že tady je jedno z nejlepších odbytišť tohoto druhu. Hlavně, tedy vlastně výhradně, se tu prodávalo pánské prádlo, teplé čepice a kalhoty. Byl jsem na to připraven a měl pestrou sérii vzorků. Doplnil jsem je před třemi dny u Herberta O’Neala v Seligmanu.

Eileen jsem zamkl ve voze. Od časů Toma Perkinse jsem jí přece jen tolik nedůvěřoval a taky jsem ji zbytečně nevodil mezi lidi. A zvlášť už ne mezi lovce, kteří vesměs stále nosili nějakou tu pušku. A na pušky, jak už víte, je Eileen trochu alergická.

Tady bych měl ještě podotknout, že se samozřejmě loví téměř výhradně do pastí, ale lovci nosí zbraně stále s sebou. Jednak z objektivní potřeby, protože nikdy nevíte, co takové poraněné zvíře udělá, a potom myslím, že je to něco jako cechovní odznak.

Bylo před obědem. Já totiž odpoledne zpravidla už hledám tábořiště a nerad se, když to právě nemusí být, zdržuji po obchodech. Ono se leckdy nesmí spěchat, než se podepíše objednávka, tak to trvá někdy hodiny, a já potom odjíždím za soumraku nebo dokonce za tmy, a hledat tábořiště za tmy – kdo jste to zkusili, tak mi dáte za pravdu, že je to počínání neuvážené. Ke všemu v krajině, kterou neznáte.

Jo, povzdychl jsem si, nebýt Eileen, mohl jsem spát v teple Salliny postele a prodávat zboží ve vlastním obchodě. Sally. Copak asi dělá? Chodí do kina s tím holičem a krám upadá. Uvidíme, až tam v příštím roce zase zajedu. S Eileen. Zavedu ji pěkně až do krámu. Možná že jí budu nakonec moc a moc děkovat. Eileen, samozřejmě.

Bylo tedy před obědem.

Žádné zvláštní počasí. Zřejmě těsně před deštěm a profukoval nepříjemný vítr, vlhký a studený. Tohle by Eileen dlouho nevydržela. Prostě práskneme do bot a namíříme si to hezky zpátky do našich lesů a do našich hor, kde bude všechno dobré. A kde hlavně budeme zase doma. Utáboříme se pod našimi sosnami a bude nám krásně. Náhle jsem uprostřed toho podmračeného počasí tak zatoužil po srubu, že bych se tam nejraději rozjel hned.

Ale byl jsem už jednou tady, a tak se musím poptat, jak dalece v tomto kraji touží po mém prádle, příležitost pro každého.

Obchod byl oddělený od hostince a tam měli číšníka. Zeptal jsem se nejdřív, jak jsou na tom s odpadky masa a vůbec jídla. Na jeho obličeji jsem viděl, jak si myslí, že jsem neměl dobrou sezónu a že to chci pro sebe. Hned jsem to tedy uvedl na správnou míru a vysvětlil, že mám ve voze čtyřnohou společnici.

Pro sebe bych měl zájem o pořádné jídlo.

Odpověděl, že mohu být bez starosti, co se týká pořádného jídla pro mne, a pro ostatní abych si zašel do kuchyně.

Tam vládl drobný a suchý mužíček, a protože tam byl sám, považoval jsem ho za kuchaře. Abyste ovšem neměli dojem, že měl na sobě plášť a bílou čepici. To ne. Byl v košili a přes ni měl hustě čtverečkovanou řeznickou zástěru. Čepice byla zbytečná. Z hlavy mu do jídla nemohlo spadnout už vůbec nic. Buď to všechno hosté během času spolykali, nebo přišel o vlasy při nějaké jiné příležitosti.

Opakoval jsem svou otázku stran pokrmu pro Eileen. Nejprve po mně podezíravě loupl očima, ale když jsem ho ujistil, že to myslím doopravdy, a vysvětlil, pro koho to potřebuji, široce se usmál (teď jsem se zase podezíravě zatvářil já) a pokynul mi do kouta.

„Támhle je toho plno. Jestli ten váš čtyřnohý přítel nebude mít nic proti tomu, že je to od včerejška.“

Ujistil jsem ho, že ten můj čtyřnohý přítel zase tak vybíravý není a že mu to docela jistě vadit nebude, a on jenom podotkl, abych to nevzal všechno, že jednoho čtyřnohého strávníka má i on. A že je to štěně, tak abych mu tam nechal měkčí kousky. Jestli ovšem můj přítel není taky štěně. Uklidnil jsem ho, že své mládí má „můj přítel“ už dávno za sebou, bohužel, a že nejlepší kousky milerád nechám jeho štěněti.

V koutě toho byla tak strašlivá hromada, že jsem se podivil, co se tu včera dělo. Jestli se tu vaří vždycky takhle marnotratně, zůstal bych tady nadosmrti.

Vyšel jsem s ohromným pekáčem všeho možného masa.

„Je vám přáno,“ zavolal za mnou, „ale to jste si mohl přijít zase zítra pro čerstvé.“

„Díky. Když dovolíte, tak se zítra zastavím.“

„To chcete říct, že ten váš čtyřnohý přítel tohle všechno do zítřka sežere?“

Ujistil jsem ho, že velice snadno. Po pravdě řečeno, spokojila by se i s polovičkou. Ale kdoví kdy se zase tak snadno dostaneme k masu.

„Škoda,“ pokračoval, „chtěl jsem vám nabídnout i toho druhého strávníka.“

„Vy ho tu neuživíte?“ podivil jsem se.

„O uživení nejde. Přinesl ho sem před týdnem David Wilson odněkud z Bill Williamsu. Našel ho bez mámy a chtěl ho prodat. Nakonec ho prohrál v kartách.“

„Tak vy hrajete karty.“

„Nehraju,“ vysvětloval trpělivě. „Ale ten lovec, co ho vyhrál, ho nemůže vláčet nahoře po pastích, a tak mi ho daroval.“

„A proč se ho chcete zbavit?“

„To máte tak. S tím masem. Vydělal se do něj, a hostům to nechutnalo. Proto ho tolik zbylo. Ale nemějte strach, už to jistě vyprchalo. Jenže šéf začal třeštit a že jako musí pryč. Zatím se žádný zájemce nenašel.“

„Co to vlastně je?“

„Vlček.“

Vzpomněl jsem si na Mary a na její zamračený obličej.

„Já už zvíře mám. Ale vím o někom, kdo by si hrozně rád vzal takové vlčí štěně. Jenže bych si musel zajet osm set mil.“

„A spěcháte tak moc, že by to nebylo možný?“

„No,“ zaváhal jsem, „ani tak moc nespěchám, ale jak jste tady na tom s počasím?“

„Vám ta fordka nejezdí za deště?“

„Ta jezdí za každýho počasí líp než kterýkoliv jiný auťák. Ale moje zvíře nesnáší zimu. A byla moc nemocná. Na plíce.“

„No počasí tady není zvláštní, ale jak přejedete pohoří, jste v suchu a v teple.“

„Uvidíme,“ řekl jsem a vydal se k Eileen.

Odjeli jsme pár mil odtud do lesa a tam jsem jí teprve nabídl ten zneuctěný pekáč. Čuchla k němu, ale vlček jí zřejmě nijak nevadil. Nebo to snad už opravdu vyprchalo; lidi jsou někdy zbytečně úzkostliví.

Napila se vody z Big Chinu, a teď jsem ji tedy klidně mohl nechat ve voze a nemohlo se nic stát, protože blaženě usne. Vrátil jsem pekáč a s velikou chutí snědl biftek s chlebem a mlékem.

Potom jsem se vydal do krámu.

Za pultem stál muž, který neměl rád malé vlky, a prodával náboje do lovecké pušky. Kupoval je nějaký chlapík, kterého pro samé vousy nebylo vůbec vidět. Vlály mu kolem celé hlavy a kolem ramen a vůbec se nedalo rozpoznat, kde začínají vousy a kde končí vlasy, ani kde končí vousy a začíná kabát. Kuchař ho musel velice nenávidět.

Počkal jsem, až bude odbaven.

„To vy si chcete vzít toho vlčího spratka, než mě přivede na mizinu?“ obrátil se prodávající ke mně.

„To jste na tom tak špatně? Člověk by řekl, že se tu můžete udržet, jak se tak rozhlížím (opravdu jsem se rozhlížel), i za těchto podmínek nejmíň deset let.“

„Chcete to zkusit jako nájemce?“

„Nerozumím tomu. Jsem drummer a jako takový rozumím teplému prádlu pro všechny muže, kteří se tu u vás scházejí.“

„Po starém Greerovi, že jo?“

„Jak jste to poznal?“

„Taky mluvil vždycky takhle pošetile a pak mi dodal prádlo, které nikdo nechtěl.“

„Tak to jsem po někom jiném. Protože po mém prádle tu bude velká sháňka.“

„Říkal přesně totéž. Několik lidí raději nahoře zmrzlo, než aby na sebe vzali prádlo od něho.“

„Jak vidím, už jste tu dlouho neměl pořádné zboží. Vaši zákazníci jistě netrpělivě očekávají, že jim nějaké opatříte. Mají na to právo, pane. Myslím dokonce, že jste jim tím povinován.“

„Nejsem povinován nikomu a ničím! Ukažte, co máte.“

Ukázal jsem, co mám. Díval se na to hrozně udiveně.

„Nikdy bych si nemyslil, že je možné vyrobit něco ještě horšího, než mi nabízel Greer.“

„Myslil jsem, že jste odborník, pane.“

To bude zase šichta.

„To jsem si myslil já o vás také,“ vůbec se neurazil. „A tohle že jsou kožené čepice? A teplé kožené čepice? Vždyť se na dešti úplně rozmočí.“

„Tyhle čepice si u mne objednalo vloni válečné námořnictvo pro potápěče. A to jsou letos kvalitnější.“

„Neučte mě znát, jak se dělají objednávky pro válečné námořnictvo. Tam vezmou všechno. Když tam máte někoho známého.“

„Já tam neznal nikoho, ale přišlo období, kdy už konečně musili koupit něco pořádného. Dosavadní čepice zlámaly ministrovi krk.“

„Podívejte, tady je kraj lovců kožešin a většinou si je šijí sami.“

„Co jim taky zbývá, když vy jim je nedovedete nabídnout.“

Do krámu vešel takový starý sežvejkaný dědek a na hlavě měl koženou čepici, která se právě rozpadala. Myslím, že byla z Haskettova skladu, když jsem u něho ještě nepracoval. Držela ji už jenom špína a pár stehů.

„Dědo,“ oslovil jsem ho, „že byste si vyměnil tu svou čepici za takovou, jakou teď držím v ruce, co?“

„Když řeknu, že ano,“ chtěl vědět nejdřív (ale to si ji už prohlédl), „tak mi ji doopravdy dáte?“

Tak dalece velkodušný jsem zase nebyl, ale to mi stačilo.

„Vidíte, jak by vaši zákazníci kupovali!“

„Jestli myslíte tohohle dědka, tak ten ji nechtěl koupit, jak jste si jistě povšiml, ale vyměnit. A to je trochu rozdíl, protože výměnný obchod já tady nevedu!“ To řekl mně a pak se prudce obrátil na dědu: „Co potřebujete?“

Ten byl trochu zklamán, že z výměny sešlo. Koupil si tři nové pasti na lišky a obrátil se ke mně.

„Což o to. Novou čepici. Ne že bych ji potřeboval, ale mohl bych ji mít.“

„To se ví, dědo,“ souhlasil jsem vřele. „A jak by vám tahle slušela.“

Nasadil jsem mu ji na hlavu. Že by mu nějak slušela, to ne, vypadal pod ní, chudáček, jako tříska, na kterou dopadlo kladivo. Z velké výšky.

„Cítíte to teplo?“ zeptal jsem se přívětivě.

„Co stojí?“ chtěl vědět.

„Dědo, vy jste první kupec. Udělám vám cenu. Dejte mi osm dolarů a je vaše.“

Trochu zaváhal, ona to zvlášť výhodná cena nebyla, ale ta čepice za ni stála.

„Ta vám vydrží,“ přesvědčoval jsem ho, „a co vám! Ještě vaši vnuci v ní dožijí a bude stále jako nová.“

„Vnuky mám,“ řekl hrdě. „Čtyři!“

„Tak vidíte.“

„Tak já ji beru,“ řekl a opravdu zaplatil.

Už si ji nechal na hlavě.

Když vypochodoval z krámu, obrátil se ke mně nájemce, nevražící na vlčata.

„Tak aby bylo jasno. V mém obchodě nebudete prodávat vy, protože daně platím já!“

„Ovšem. Já sice platím daně taky, ale samozřejmě rozdíl v ceně vám uhradím. Alespoň jste se přesvědčil, že čepice se budou prodávat samy.“

„Čepice se nebudou prodávat samy,“ opravil mě tvrdošíjně. „Čepice budu prodávat já!“

„Pochopitelně. Čepice budete prodávat vy. I s teplým prádlem, a nikdy mi nepřestanete žehnat, že jsem se u vás zastavil.“

„A co bude s tím vlčetem? Berete ho?“

„Musím kvůli němu ujet osm set mil navíc a předevčírem jsem doplnil zboží. Takhle kdybych jel s prázdnou …“

„Kolik toho máte?“

Řekl jsem mu to.

„Tady je obchod, pane, a ne nějaká příštipkárna. Co máte, to mně tu necháte a zbytek musím mít do deseti dnů.“



Byl to takový zbytek, že se mi zatočila hlava.

„Má vám s tím někdo pomoct?“

„Vůbec ne,“ vzpomněl jsem si na Eileen. „Přinesu to sám.“

Pokládal to za akt dobré vůle. Zaplatil, podepsal objednávku a potom jsme zašli společně do kuchyně.

„Tak on si ho bere,“ řekl kuchaři.

Ten prohlásil, že je rád, a podal mi z kouta za plotnou košíček z proutí. Vrnělo v něm něco hrozně malého, třesoucího se, kňučícího a téměř bílého.

„Doufám, že se s vaším přítelem nepoperou,“ řekl kuchař dobromyslně.

Eileen, Good Heaven! O poprání nemohlo být ani řeči. Půjde o to, aby ho jen tak mimochodem nespolkla. A takový obchod jsem tady udělal!

„Kdepak,“ povídám. „Ti budou nejlepší přátelé.“

„Poslyšte,“ zastavil mě ještě nájemce na cestě k vozu. „Komu ho vlastně vezete? Ne že bych ho zrovna miloval, ale přece jen bych nechtěl, aby byl u někoho, kdo nemá rád zvířata.“

„Myslíte, že bych si zajížděl osm set mil jenom proto, abych ho dovezl někomu, kdo by ho vyhodil?“

„Tak zase ve zdraví přijeďte,“ kývl hlavou na pozdrav. „Máte dost benzínu?“

„Mám.“



Z hlediska mé obchodní činnosti to bylo úplně zbytečných osm set mil, cestou jsem nemohl utržit naprosto nic. Dokonce jsem nenarazil na žádné pořádné stavení, tím méně osadu, a dokonce jsem nepotkal ani človíčka. Taky bych měl dodat, že Eileen se chovala neobyčejně kavalírsky a vznešeně, téměř královsky, a toho mrněte si ani nevšimla. Dostal jsem ho i s tím košíkem a také jsem ho v něm zavěsil dozadu pod střechu.

Při zastávkách jsem je ovšem prováděl oba zvlášť.

Toho prcka na řemínku, protože jinak bych ho neuhlídal, a když už jsem si tolik zajížděl, tak bych nerad, aby to bylo zbytečně.

Utábořili jsme se, jak ani jinak nemohlo být, v úplné samotě. Pokud jsem ještě trochu litoval té zajížďky, tak teď jsem se s ní dokonale smířil. Good Heaven! Tady bylo prázdno, že mi nad hlavou nepřeletěl ani pták. Tráva se neskláněla, nad krajem ležel vzduch zcela nehybně. Ticho bylo tak dokonalé, tak velebné, tak krásné, že se mi nechtělo ani spát. Abych byl docela upřímný, nechtělo se mi vůbec nic.

Vystoupil jsem z vozu, Eileen vyklouzla za mnou.

Napřímila se na všech čtyřech a také ona několikrát zhluboka vdechla ten suchý, ostrý, lahodně vonící vzduch. Bylo ještě vidět, ale nad krajinou již visel večer. Slunce začínalo rudnout. Za malý okamžik se mu podívám do tváře, aniž by mi naskakovaly před očima rudé mžitky. Hory, zvedající se na obzoru v několika vlnách, také již modraly uprostřed purpuru, kterým je slunce polévalo.

Postavil jsem stan a připravil ohniště. Potom jsem vyndal košík s tím mrnětem, které už chvíli v Eileen žalostně kňouralo. Uvázal jsem mu na krk řemínek. Byl to s ním trochu problém, protože jsem ho na jedné straně nechtěl uškrtit, a na druhé jsem zase samozřejmě nechtěl, aby mi uteklo.

Na procházku jsme tentokrát vyšli všichni tři najednou. Eileen se po něm krátce podívala, ale jinak neříkala (ani nedělala) nic, co bych si mohl vysvětlit jako špatný úmysl. Vlče se sotva batolilo, takže jsem byl bez starosti, že by snad chtělo utéct. Proto jsem byl jak náleží překvapen, když náhle zmizelo. Jako by nikdy na světě nebylo, jako by bylo od začátku pouhý přelud.

Good Heaven!

Vždyť tady ještě teď bylo. Smotal jsem prázdný řemínek a prohledával všude kolem trávu, volal a sliboval, pobíhal v kruzích, prostě dělal jsem všechno možné, a všechno marně. Vlče bylo v prachu a já se vláčel až sem úplně zbytečně.

To vám řeknu, že jsem tedy nadával.

Takových obchodů mít víc, tak můžu rovnou pustit oba rajóny, zůstat ve srubu a pěstovat zeleninu, abych měl co jíst. Že jsem se do něčeho takového pouštěl! Asi padesát stop po mé levici něco zaštěklo. Přestal jsem nadávat a rozběhl se tam. Samozřejmě – nic.

Prostě – vlče bylo pryč.

Kdyby se aspoň dovedlo samo uživit, ale to nedovede, a tak ho buď něco sežere, anebo pojde hladem. A já s sebou pro ně táhnu mléko. Stále jsem se ještě pokoušel ho najít a volal jsem a pak zase nadával a nakonec jsem pobídl Eileen, aby mi s hledáním pomohla. Konečně – má ho sežrat někdo jiný…

Jak jsem však očekával, stopy si vůbec nevšímala a nejspíš ani nevěděla, co od ní chci. Vlček jí byl docela lhostejný a šla si klidně po svém. Marně jsem ji vybízel, marně ukazoval, nebyla na nic zvědavá a procházela se jako jindy. Good Heaven! Co vlastně v tom cirkuse dělala? Je pravda, že jsem měl dávat víc pozor, ale koho by to napadlo? Eileen se v trávě neztratila nikdy. Ani když jsem po tom toužil.

Díval jsem se, jestli aspoň nezavětří, všimnout si ho ve voze přece musela. Několikrát sice zavětřila, ale vždycky to byla zřejmě nějaká její osobní záležitost. Vzdal jsem se vší naděje, když náhle v samé blízkosti Eileen něco malého bílého vyjeklo a dalo se na poděšený útěk. Naštěstí se po tom nevrhla ona, ale já. Po několika krocích jsem vlčka chňapl, dal mu pár pohlavků, po kterých poděšeně zakňučel, a pak už jsem ho nepustil. Od té chvíle jsem se cítil zase o mnoho líp, a když o tom teď tak přemýšlím, tak mi nejspíš spravily náladu ty pohlavky, které jsem vlčeti uštědřil.



Do Wikiepu jsem dojel před polednem.

Zastavil jsem před známým řeznictvím, vzal košík a vystoupil z vozu. Loring Wayne stál za pultem stejně jako poprvé. Jenomže tentokrát brousil nože.

„Howdy!“ zavolal jsem na něj a položil košík na pult. „Jedu tak náhodou kolem a tak jsem si řekl…“

Odložil nůž i brousek a podíval se do košíku, z kterého ten spratek právě vystrčil hlavu a prohlížel si další tvář ve svém malém životě. Přirozeně ho vůbec nenapadlo, že je na pultě u řezníka a že ty nože a brousek a háky by pro něj mohly mít velice neblahý význam.

„Mary!“ zavolal Loring, aniž by se otočil. Dveře u kuchyně se otevřely a na prahu se objevila zasmušilá Mary. Byl jsem zvědav, jestli se usměje alespoň teď. Neusmála. Snad to vůbec ani nedovedla. Přistoupila ke košíku, jako by ji přitahoval magnet. Bílá hlavička se otočila k nově příchozímu. Vzala vlče do náruče a zamračeně přitiskla k hrudi. Na jejím výrazu se nic nezměnilo, ale přece jen jsem byl rád, že jsem se pro těch osm set mil rozhodl.

„Hallo!“ podívala se na mne. „Budeme mu říkat Nat. Jestli nic nenamítáte.“

„Alespoň bude na světě někdo s tím jménem, kdo jinému dokáže udělat radost.“

„Kde máte Eileen?“

„Ve voze. Musím jet dál.“

„Já vím, že musíte jet dál,“ řekla zamračeně. „Ale ne tak honem, abyste u přátel něco nepojedl.“

Zmizela v kuchyni i s vlčkem. Chtěl bych se mít jednou tak, jako se teď bude mít on.

„Hallo, Nate,“ vzpamatoval se teprve teď Loring a potřásl mi rukou, až jsem se zapotácel. „Mám tu pro Eileen hezký kousek masa.“



Za hodinu jsem odjížděl.

Ve voze jsem měl dvě stažené ovce.

Nemávali za mnou. Stáli na prahu a dívali se, pokud jsem je mohl v zpětném zrcátku vidět. Mary se mračila.



Tady dole mi zbýval už jenom Flagstaff. To je město jaksepatří, a proto se mi do něho příliš nechtělo. Jednak, jak víte, pro města nehoruju, a ani pro ně nejsem příliš vybaven. To chce totiž něco docela jiného než moje osady a samoty a městečka, a potom, ani v poznámkách Greera Attawaye nemělo pověst žádného pevného odbytiště. Odběr tam totiž v nepochopitelných vlnách klesal a zase stoupal. Ale když už jsem jednou na sebe nový rajón vzal, tak nezbývalo než tam zajet. Mimo jiné proto, že jsem byl téměř úplně prázdný a čekala tam na mne zbrusu nová vzorkovnice.

A tady právě se mi přihodilo něco, co se i podle mého přesvědčení může přihodit jenom v knize nebo ve filmu, protože skutečnost vždycky je a musí být jiná. Samozřejmě horší. Budete-li myslit, že trochu přikrášluju, nevěřte tomu, stalo se to doopravdy tak, jak říkám.

Na kraji města jsem zašel do bufetu na trochu mléka a nějaký sendvič, protože ráno snídala jenom Eileen. Vedle mne stáli u pultu nějací dva, podle oblečení crooners, a živě se bavili.

To byla jistě jejich věc.

Ale potom se začali bavit o Greeru Attawayovi, a to už byla tak trochu i moje věc. Proto jsem mléko do sebe neobrátil, ale pěkně pomaloučku upíjel a poslouchal.

„Toho jsem převez vždycky a jak jsem chtěl,“ holedbal se jeden z nich, ten ve slámově žlutém saku a v košili samý červený květ.



„Jednou se pamatuju, jak jsem ho s nejvážnější tváří poslal na nového majitele s tím, že má rád, když se ho někdo zeptá na zdraví manželky. Chachachacha. On to udělal, jenomže tomu chlápkovi manželka před čtrnácti dny utekla s jiným, a kdo se o něj v tomhle směru otřel, nesměl mu víckrát na oči.“

Teď se rozesmál i ten druhý. Měl na sobě světle hnědé šaty s úzkým proužkem a na hlavě slamák a smáli se oba stejně protivně. Já jsem se sice nějak zvlášť, jak už víte, s Greerem Attawayem neznal, a upřímně řečeno, možná že bych něco podobného taky dokázal udělat, ale teď jsme hájili stejné barvy. A navíc, Greer Attaway byl mrtev, a i to celou situaci trochu měnilo.

„To máte tak. Tam zajedete vždycky na dvůr, který je úplně stranou, z druhé strany bloku, a musíte projít dalšími vraty na druhý dvůr. Na tom prvním jsou staré bedny, zrezivělé železo, krabice, plechové pásky na lisování balíků, no prostě smetiště. Na druhém se vybaluje a expeduje zboží. Když zajedete zepředu na ten druhý, tak tam určitě za chvilku začne váš vůz překážet a někdo běží za vámi nahoru, abyste se s ním odstrčil. To nový šéf nemá rád, protože mu zdržujete provoz. Před obchodem parkovat nemůžete, tam není místo. Zato na zadním dvoře si vás nikdo nevšimne, protože přes den tam nikdo ani nevkročí.“

Upil jsem mléko a díval se, zády obrácen k nim, netečně do ulice.

„Jednou tam takhle přijíždím, pootevřu si vrata, a co nevidím. Greer Attaway je na dvoře a češe se, aby na šéfa důstojně působil. Nechal jsem vůz na ulici a proklouzl předem. To bylo ještě za starého majitele, tedy za otce. Ten neviděl příliš rád, když k němu chodili cesťáci hlavním vchodem, ale důležité bylo, že jsem tam byl dřív. A Greer zase vyšel s prázdnou.“

Opět se srdečně zasmáli. Ten jejich smích mi byl čím dál míň sympatický. Ale nemohl jsem jim přece dát přes hubu jenom proto, že se mi jejich smích nelíbí.

„Teď si tam sjedu klidně a bezpečně. Greer Attaway je pod drnem, a tak jsem na to sám. Člověče, to je kšeft, že zbytek sezóny mohu odpočívat nebo přemýšlet, kam si nejlíp zajet na dovolenou.“

Pomalu jsem dostával pěkný vztek, ačkoliv vlastně nebylo proč. Každý se snažíme přelstít konkurenta, to je přece docela běžné. A koneckonců, tohle nebyl ten nejhorší způsob. Ale přesto mi ti dva pestrobarevní pimps začínali jít na nervy.

Dopil jsem mléko, vyšel na ulici a nasedl do vozu. Dlouho jsem hledat nemusel, ta oranžová chevroletka nemohla být nikoho jiného. Automobil obchodního cestujícího přece ještě poznám. A jeho v každém případě.

Za chvilku přišli. Ještě se stále chechtali, potřásli si rukama a ten ve žlutém saku si otevřel chevrolet. Zavěsil jsem se za něj. Jeli jsme dost daleko, byl jsem rád, že to nemusím hledat.

Zastavil, vystoupil a otevřel si vrata. Počkal jsem, až je zajistí, a potom jsem projel. Zastavil jsem hned za nimi, a když celý rudý vjel za mnou, spěšně jsem je zavřel. A ještě na ně dal zevnitř závoru.

Nadávat začal ještě dřív, než vylezl z té své oranžové nádhery. Otevřel jsem dvířka své daleko skromnější fordky na druhé straně a Eileen svým plavným a trochu lenivým krokem stanula na dvoře. On se octl skokem, vůbec ne plavným a vůbec ne lenivým, zase zpátky ve voze.

„Co blázníte, člověče?“ zeptal se napůl spuštěným okénkem. „Ukliďte si někam tu mrchu!“

„Jen klid,“ povídám dobromyslně, „jen klid a raději méně křiku. Eileen to dobře nesnáší. Pamatuju se, jak podobný křikloun jako vy si spustil okénko a ona po něm hmátla levou přední. Vytáhla z něho celou polovinu, aniž vůbec potřebovala otevřít dveře. Kdybyste jako chtěl vyjít druhými, tak si to oběhne. Buďte tu zdráv, já si jdu zatím něco vyřídit.“

Byl rozzuřený, to ano, ale okno spěšně vytočil až téměř nahoru. Do té úzké mezery jsem vložil dlaň, protože jsem neměl to srdce ho nechat v nejistotě.

„Měl bych se vám představit,“ dodal jsem zdvořile, „jmenuji se Nat Jessel a zastupuji firmu po Greeru Attawayovi. Co myslíte, udělám tady nějaký obchod? Nebyl bych rád, kdyby mě předešla konkurence. Zatím bye-bye, já vám pak řeknu, jak jsem pořídil.“

Zalapal po dechu. Odtáhl jsem ruku a upozornil ho, že Eileen takováhle mezera (ba ještě mnohem menší) stačí bohatě k tomu, aby do ní zaklesla drápy a stáhla si okénko. Potom jsem se otočil, několika slovy uklidnil Eileen a zamířil k protějším dveřím. Ještě že mi je prve tak podrobně popsal. Za sebou jsem zaslechl tlumené „Damn it!“ a vodopád kleteb, který splýval v nerozeznatelné mručení. Šťastnou shodou okolností si Eileen začala prohlížet neznámý vůz, myslím, že ji zaujala jeho pěkná barva. Snad by byla nahlédla i dovnitř, ale všechna okénka byla pečlivě dotažena až nahoru. Nezdálo se, že by některé z nich ten pán uvnitř v dohledné době spustil.

S klidem v duši jsem odešel. Z druhé strany byl ve dveřích klíč, zamkl jsem tedy a, vstrčil ho do kapsy.

Šéf byl docela sympatický člověk. Téměř jsem v pokušení říct, že to byl docela korektní člověk. Vzorkovnice byly na místě, rozložil jsem je před ním a on si jednotlivé kusy pozorně prohlížel. Řekl jsem mu ceny, on mi zase odpověděl, že zpravidla bral od Benhama, ale tentokrát tu ještě nebyli, a že už minule postrádal Mr Greera Attawaye.

Informoval jsem ho, že Mr Greer Attaway zemřel a že jeho poslední slova byla: „Navštivte firmu Frederick Spaulding and Son a pozdravujte ode mne šéfa. Je to moc slušný člověk.“

Zdálo se, že ho to dojalo, protože se vrátil k dámským šátkům a ještě bedlivěji si je prohlížel. Snad to byl skutečně slušný člověk, ale textilu valně nerozuměl. Zdvojnásobil objednávku, ačkoliv právě ty šátky byly nejslabším článkem mé nabídky. Ovšem že jsem se mu to chránil říct. Upozornil jsem ho na další zboží a bylo mi jasné, proč se dal každým tak snadno oblafnout. A proč se to podařilo i tomu chlápkovi, který teď do sytosti užívá svého oranžového chevroletu a patrně se trochu dusí.

Rozmluva s šéfem úspěšně pokračovala. Teď šlo jen o to, udělat si reklamu propříště, kdyby sem náhodou zašel ten elegán od Benhamů dřív než já.

„No, tak to by snad už stačilo. Co říkáte?“

„Jistě,“ přikývl jsem proti svému přesvědčení, protože i v případě, jako byl tento, je nesmysl na takovou otázku zákazníkovi přikývnout. „Víte sám nejlíp, jaké zboží váš seriózní obchod potřebuje. A že je tohle kvalitní zboží, o tom jste se přesvědčil sám.“

„Myslím, že budu spokojen,“ přikývl přece jenom trochu polichoceně. „Ale vy také, ne?“

„Zajisté. A jistě budou spokojeni i Attawayovi.“

„Attawayovi? Neříkal jste, že zemřel?“

„Jistěže. Ale zůstala po něm vdova s dvěma dětmi a čtyřmi vnuky. Děti jsou dcery a muži je opustili. Žijí špatně.“

„Hm,“ stáhl se mu lítostivě obličej a po krátkém zaváhání dodal: „Pošlete mi ještě stovku zástěr a padesát těch čepic navíc.“

„Ne,“ odmítl jsem mužně. „Byl bych nerad, kdyby vaše firma utrpěla ztrátu. Raději přijedu opět na jaře a potom uvidíme.“

„Dobrá! Vidím, že jste seriózní obchodník,“ řekl a já se uvnitř trochu začervenal. „Přijeďte v březnu. Budu na vás čekat!“ A podal mi ruku.

S těmi pozůstalými jsem na něj zřejmě udělal dojem. Musím si je někam napsat. Vdova, dvě dcery a čtyři vnuci. Kdyby si to náhodou pamatoval a já pak tvrdil něco jiného, mohlo by to být podezřelé. Srdečně jsme se rozloučili.

Na dvoře seděla Eileen pohodlně ve stínu. Protože stín vrhala moje stařičká fordka do uličky mezi sebe a vůz firmy Benham, hověla si přímo před zavřenými dveřmi oranžové limuzíny a se zájmem sledovala bledý a zpocený obličej jejího obchodního zástupce. Tentokrát jsem nechal klíč v zámku. Potom jsem se postavil mezi oba vozy a zaklepal na okno, za nímž tiše zuřila má konkurence.

Stáhl ho asi o dva palce.

„Bylo to výborné!“ sdělil jsem mu radostně. „Pan šéf je odborník na slovo vzatý a udělal jsem skvělý obchod. Zřejmě umí ocenit kvalitu. A taky samozřejmě člověka. Tak God be with you,“ vzpomněl jsem si na Toma Perkinse a trochu omluvně jsem dodal: „A co jste sem vlastně přišel dělat vy? Nezdržuji vás?“

Něco zasípal, ale já mu dobře nerozuměl. Jenom mi bylo jasné, že moje chuť ke konverzaci je mu naprosto cizí. Otevřel jsem vrata (Eileen stále ležela mezi vozy, takže okno zase zatáhl), usmál jsem se na něj, pokynul mu rukou, nasedli jsme a odjeli.



Už byl opravdu čas k návratu.

Ještě jsem se zastavil podle Attawayových poznámek na několika menších místech, ale nikde se nepřihodilo nic, co by vás mohlo zajímat.

Až na …

Až na jednu příhodu.

Klikatil jsem se samotou Coconino Plateau a mířil přes Red Horse povšechně na severovýchod. Byla to taky zajímavá krajina, i když trochu zvláštní.



Pustá a rovná a náhle se z ní zvedla vysoká skála, opuštěná stejně jako já, a potom zase nic. Rovina, rovina, a náhle opět taková opuštěná načervenalá skála.

Až později se do obzoru na východě zařízl pruh lesů a mně bylo naráz volněji. Cesta byla stále prašná, ale to mi nijak nevadilo. Jel jsem hezky pomalu, pohodlně. Koneckonců, měl jsem již vyděláno, a měl jsem tedy i právo těšit se na svůj srub.

Potom jsem v dálce u cesty spatřil nějaký bod, odlišoval se od krajiny a pohyboval se. Za chvíli jsem již rozeznal, že je to člověk. Šel pěšky. Tedy pěšák v téhle krajině, kde nebylo nic k jídlu ani k pití, to bylo podivné. Zaslechl Eileen, zastavil se a čekal.

Musil to být úplný blázen nebo tulák nebo se mu něco přihodilo. Jak se v příštích okamžicích ukázalo, byl všechno tohle dohromady.

Zvedl palec.

Zastavil jsem, a jak se tak dívám do jeho ztrhaného obličeje, na kterém koutky úst visely unaveně dolů, říkám si, toho člověka bych měl odněkud znát. No ovšem. Vždyť je to ten lump, co měl tenkrát na pikniku v Santa Claře tolik řečí. Pamatujete se? Chtěl si dovolit na Virginii. Teď byl ovšem daleko méně výbojný. Zřejmě mě taky poznal, protože mu ruka i se zvednutým palcem klesla a bylo vidět, jak očekává, že ho tam nechám. Asi byl hodně zesláblý, vypadalo to dokonce tak, že se každým okamžikem svalí, aniž mu k tomu budu muset pomáhat.

Zařadil jsem rychlost a pomalu se rozjížděl. Svěsil hlavu a dal se beze slova znovu těžce na pochod. Očividně dlouho nejedl ani nepil. To se na kroku pozná. Hlavu měl svěšenou a na jednu nohu kulhal.

Ujel jsem asi tak padesát stop, zabočil doprava na sporou, šedivě zelenou trávu a zastavil. Potom jsem vylezl a kývl na něj. Jednu chvíli jsem myslel, že ke mně ani nedojde, že padne cestou a já ho budu muset k vozu dovléct.

Ale došel.

Podal jsem mu láhev.

Krátce se napil a převalil se na záda.

Nepohnul se ani tehdy, když si ho šla prohlédnout Eileen.

Rozdělal jsem oheň, hodil na pánev pár vajec a kus masa a do kotlíku postavil vodu, kterou jsem si vezl s sebou. Mezitím jsem obsloužil Eileen.

Ještě tam stále ležel, ani se nehnul. Napadlo mě, co by asi tak dělal, kdyby byl v plné síle jako tehdy v Santa Claře. Nu, teď vypadal takhle a nemělo smysl si představovat co a jak, kdyby vypadal jinak. Byl tak vysílený, že nemohl ani jíst. Zato vypil hodně čaje. Polévku jsem nevařil, měl jsem málo vody. Asi hodinu jsme odpočívali a potom jsem se zvedl.

„Podle mapy by tu někde měla být voda,“ řekl jsem. „Asi tak deset mil odtud.“

„Díky,“ kývl hlavou, ale bylo zřejmé, že těch deset mil neujde. Víc už jsem nepromluvil. Uhasil jsem oheň a složil nádobí.

Zasedl jsem za volant.

Stál asi deset stop od vozu a čekal. Otevřel jsem zadní dveře, protože vedle mne vždycky sedí či vlastně leží Eileen. Obešel vůz a těžce dosedl mezi zbytky vzorků. Sípavě dýchal. Lvice si ho téměř nepovšimla.

Nebylo to deset mil, ale téměř čtyřicet.

Cestou jsme nemluvili.

Občas jsem se podíval do zrcátka, protože jsem mu příliš nevěřil. Darebák zůstane vždycky darebákem a podle jeho obličeje bylo vyloučeno, že by se dal na lepší cestu. Ale zdálo se, že tentokrát toho má jaksi dost. Měl zavřené oči a vypadal ještě o něco hůř než před hodinou, kdy mě zastavil.

Konečně jsme dojeli k vodě. Potok, podle mapy to měl být Tappan, se v tomto místě rozšiřoval, a bylo to jediné místo, kam až jsem dohlédl, kde se mohlo pohodlně k vodě a kde se dalo pít. Eileen tam také hned důstojně napochodovala a na tom nejlepším (nejpohodlnějším) místě se sklonila k vodě. Náš nový spolujezdec se tam připotácel, dopadl na zem asi tak čtyři yardy od ní, ponořil hlavu do vody a pil a pil a pil a pil.

Já jsem tak žíznivý nebyl (kromě toho na mne už nezbylo místo), a tak jsem se na oba díval. Eileen se opravdu od našeho setkání hodně změnila. Neztloustla, ale zesílila. Kůži teď měla napjatou téměř po celém těle, hladkou, plnou a hustě porostlou krátkými ostrými chlupy. Už se taky nedívala na svět kolem sebe tak mdle. Stala se samostatnější a byla si toho zřejmě vědoma. Stála u potoka nedbale, samozřejmě, nedívala se vlevo ani vpravo, a pila s královskou nevšímavostí k drobnému živočichovi, který se jí válel u nohou a snažil se vypít potok.

Zvedl se dlouho potom, co ona pomalu odešla. Pružně a krásně, takovým vznešeným krokem, jakým z žen dovede chodit málokterá. Dobelhal se k tábořišti, uchopil stan naproti mně a snažil se pomáhat. Nechal jsem ho, ačkoliv po pravdě mi ta pomoc nebyla nic platná. Ať má dojem, že si trochu toho jídla zaslouží. Zato Eileen si lehla a čekala, až to všechno udělám a dám jí nažrat.

Dlouho to netrvalo.

Jsem na takovou práci zvyklý, dělám ji téměř denně a celkem rád a nevím, kdo by mě v ní překonal. Stan tedy stál a ohniště bylo přichystáno. Zbývalo jenom nařezat dříví, stromů tady bylo dost. Vyndal jsem pilu a sekerku a opřel je o vůz. Auto jsem zase zavřel, aby mi do něho nenalezla nějaká havěť. Jednou jsem nahoře v údolí Wah Wah našel tři stopy dlouhého hada na sedadle. Naštěstí jsem neměl možnost se přesvědčit, je-li jedovatý či ne. Když jsem se opět shýbl pro nářadí, sekerka chyběla. Měl ji přehozenou přes rameno a čekal.

Vyšli jsme k lesu (což bylo pár kroků) a Eileen pobíhala kolem nás. Jak se vlastně život opakuje. Tenkrát jsem šel taky na dříví a objevil Eileen, a tohohle darebáka jsem už měl také jednou tak blízko, že jsem na něj málem dosáhl. Teď se zase motáme všichni kolem sebe.

Nemluvili jsme.

Obvykle si povídám s Eileen a ona mi pozorně naslouchá. Teď se mi mluvit nechtělo. Stačil nám jenom s námahou a chrčivě oddychoval, ale nepovolil. Ořezal jsem několik větví a on je na místě štípal. Dříví jsem svazoval řemenem do otepí a odnášel do tábora. Když jsme se potom společně vraceli, nechal jsem ho jít před sebou. Nic nenamítal a já jsem přemýšlel, jestli je ozbrojen.

Rozdělal oheň a já chystal jídlo. Naštěstí jsem měl dostatečnou zásobu a zítra pozítří ji zase doplním. Udělal jsem toho raději víc, jednak jsem měl taky pořádný hlad a on se už trochu vzpamatoval, jistě mu bude chutnat. Taky chutnalo. To snad najednou nespotřebovala ani Eileen. Mizelo v něm všechno bez výběru až do té doby, než jsem uvařil kávu.

Káva, to byl zřejmě pro něho, stejně jako pro mne, obřad.

Ta se nesmí vypít jako tekutina, kterou rozředíte oběd nebo večeři. Káva, to je především citová záležitost. To se uchopí šálek do obou rukou a musíte cítit její teplo. Z šálku se kouří a vine se pruh páry, našedlé na pozadí lesa nebo stepi nebo stmívající se oblohy. Potom šálek nakloníte a přivoníte. Potom dostanete chuť se napít. Lehce. Jenom tak usrknout a s rozkoší se rozhlédnout po tom tichu kolem a pocítit zas jednu z čistých radostí života.

A právě tak si počínal i ten rustler.

Dokonce se nad prvním douškem něco jako zasnil. Ovšem jsem se mohl mýlit. Asi jsem se mýlil.

„Dostali mě nahoře v horách u Topocoba Spring,“ řekl potom zvolna a dost slabým hlasem, takže jsem tomu rozuměl jenom proto, že bylo tak hluboké ticho a jenom chvílemi zašuměla nad ohněm borovice. „Ti dva, co jsem s nimi byl v Santa Claře.“

Znovu se krátce napil.

„Nepřálo nám příliš štěstí. To je pravda, byli jsme téměř bez peněz. Jídlo už také nebylo, a ke všemu už po nás šli. Ne. Neměli jsme na svědomí žádné velké případy. Samozřejmě, i malé případy,“ trochu trpce se ušklíbl, „jsou případy. Jenomže – k těm velkým to začalo směřovat, a to já přece jenom nechtěl. Celé to vlastně začalo ještě v Page.“

Odmlčel se.

Tady se začalo stmívat a oheň byl čím dál jasnější, jeho jakoby barevnější plameny poskakovaly na pozadí lesa.

„Nemohu říct, jestli jsem se tam narodil, nebo zda jsem odněkud odjinud. Jako dítě jsem se prostě octnul v Page. Sám. Nepamatuju se na žádnou mámu ani tátu a také o nich nevím. Nikdo z okolí mi nic bližšího o nich ani o mně neřekl. Asi taky nic nevěděli. Hm. Jak se rodí darebák? Mnohokrát jsem o tom přemýšlel. Celkem snadno. A brzy. Ostatní děti na vás začnou ukazovat, protože nemáte mámu, která by jim vynadala, ani tátu, který by jim dal pár pohlavků. Děti totiž dovedou být velice, velice zlé.“

Teď se zamyslil natolik, že se ani nenapil. Jenom si stále hřál ruce na šálku a díval se do ohně.

„Nevěřte nikomu, kdo vám bude vyprávět o nevinnosti a prostotě dětí. A už vůbec nevěřte, bude-li vám vyprávět o jejich dobrotě. Nikdo na ulici se nebude smát hrbatému nebo jednonohému. Jenom dítě. Málokdo vezme kámen na hladového psa. Dítě ano. Když jsem vyrostl, měli v domku nad námi hocha. Koupíte-li si rybu, musíte ji zabít, to ví každý. Ale ten šestiletý kluk se na tu podívanou vždycky těšil a probrečel by celý večer, kdyby mu unikla. A nebyl sám.“

Teď se napil. Jeho pohled bloudil v temnoucím lese, mezi stromy, které již v pozadí začínaly splývat. Když chvílemi zavanul vítr, třely se jejich koruny o sebe téměř stejně jako před mým srubem v horách.

„A pak na vás děti začnou ukazovat a vám je to líto. Poznají to a pak jsou stále bezohlednější a krutější, z čehož mají ohromnou radost a potěšení. Řičí nadšením, že vám mohou udělat, že vám mohou udělat… nu, bolest není to nejlepší slovo, ale mě jiné nenapadá. Tedy bolest. Ale jednou vás zaženou do kouta a vy se oženete. Rukou, kamenem, cihlou, co je po ruce. Od té doby jste rváč a násilník a darebák a ostatní děti se vás jednak bojí a jednak si vás nemají všímat. To jim poradí zase rodiče. Těchto – již násilníků a rváčů a darebáků – se na periférii města sejde řekněme pět a náhle jsou partou. Nikdo s nimi nechce nic mít. Jsou od té doby odkázáni na sebe, na svou společnost. Ostatní chodí v bílých košilích do kostela a tihle, protože jsou stejně zlí jako oni, je začnou nenávidět a začnou jim oplácet. Ironií je, že zpravidla těm, kteří za nic nemohou, které vůbec neznají a které nikdy ani neviděli. Obklopí jednoho a roztrhají na něm tu nenáviděnou a vysněnou bílou košili. Pak druhému. Třetímu. Čtvrtý se brání, udeří jednoho z útočníků a rozbije mu nos. Ostatní mu to spočítají. Začne se tím zabývat policie a už je tu první násilí. Děti v bílých košilích studují, jdou do obchodů, na řemeslo, na ty druhé zbude ulice. Jistě, vina je i v nich. I oni mohli jít na řemeslo, mohli jít do obchodu nebo stříhat ovce, mohli jít do dolů. Ale to už cítí proti společnosti odpor a ten jim v tom brání.“

Celé to vyprávěl plynule, stále stejně potichu, až teď se opět odmlčel. Zdálo se mi, že zapomněl na šálek s vychládající kávou. Oheň už řeřavěl, a tak jsem do něho přihodil pár čerstvých větví. Na okamžik téměř zhasl, ale opět se rozhořel plamenem. V jeho záři les v pozadí téměř zmizel, jenom po stranách zůstaly tmavě modré, vonící obrysy.

Na druhé straně se krajina volně rozbíhala do daleké tmy. Za vzdálenějším pruhem lesa vycházel srpek měsíce a znovu rozvlnil terén.

Eileen ležela u ohně na boku. Nohy měla napjaté a spala. Položil jsem jí prsty na hřbet. Ani neotevřela oči, jenom téměř neznatelně zamručela.

„Nikdo se mě neujal, jak se vznešeně říká, ale přece jenom jsem někde bydlil a někdo mi dával jíst. Někdo, kdo toho také moc neměl, ke komu se společnost chovala jako později ke mně. Člověk začne chápat ty vzájemné vztahy a souvislosti až mnohem později a potom má samozřejmě znovu na vybranou. Odejít, smazat všechno, co bylo, na počátku to jde poměrně snadno, anebo zůstat. Nejen v místě, ale i ve společnosti. Na stejném místě, ve stejném městě se ze své společnosti nikdy nedostanete. Nemůžete. Ten, kdo se mě ujal, ten zůstal na opačném konci, kde nebyly ani bílé košile, ani kostel, ani plátěný ubrus při nedělním obědě. A u něho jsem vyrůstal.

Nejprve to bylo krásné dobrodružství.

Prchat.

Ukrývat se.

Být ozbrojen.

Být ‚někým‘.

Nejprve jsem dělal ‚zeď‘, potom jsem pomáhal víc a víc, a nakonec jsem se octl na té hranici: odejít, nebo zůstat. Mohl jsem obojí, ale byl jsem trochu příliš nerozhodný. Dostatek peněz, snadný život, žádné pravidelné vstávání, žádné pravidelné uléhání, žádná pravidelná práce. Ale přesto jsem odešel, tři jsme odešli. To byla chyba.

Měl jsem odejít sám.

Toulali jsme se krajem, a když nám došly peníze, nedělali jsme si velké starosti. Ale před velkým případem jsem přece jenom couvl. Oni ne.“

Opět se napil a bůhví proč mi připomněl tuláka z doby, kdy Eileen byla nemocná. Víte, je zajímavé, jak při kávě se každý rozpovídá. I ten největší nemluva. Nebo to snad dělají ty obzory? Či jenom soumrak?

„V horách nám hrozil opravdový hlad a byla to namáhavá cesta. Začali jsme se nejprve různit v názorech a potom jsme si začali nedůvěřovat. Dostali mě ve spánku, neboť spát jsem musil a oni se mohli střídat. Vzali mi všechny zbylé zásoby a já se probíjel přes hory sám. Až sem. Osm dní jsem jedl ostružiny, planá jablka a litoval, že nedovedu jíst mravence. Noci byly chladné. Poslední tři dny jsem už nejedl nic.“

Dopil kávu. Jak se teď zahleděl do ohně, byla v tom pohledu hluboká rezignace. Jenomže jsem nevěděl nad čím. Nad tím, že zůstane navždy lotrem? Mně ovšem vyvstával problém, co s ním v noci. Bylo by možná nespravedlivé ho podezírat (momentálně) ze špatných úmyslů, ale zároveň by bylo bláznovstvím mu věřit. A nechat ho teď tady a ujet mu, to by se rovnalo téměř vraždě. Autem bylo k nejbližší usedlosti dva dny jízdy.

Asi uhádl, nač myslím, nebylo to konečně tak těžké. Vyndal z vaku pouzdro s revolverem a obojí mi podal.

„Schovejte mi to do vozu. K ránu je vlhko, mohl by chytit rez.“

Vzal jsem revolver a chtěl uvěřit, že nemá v kapse druhý.

„Budu spát venku,“ dodal ještě. „Mám pokrývku a pod hlavu si dám vak. Víc nepotřebuju.“

Uložil se vedle ohně. Když vyndal z vaku pokrývku (tak tenkou, že bych se styděl přehodit ji přes Eileen), neměl už co dát pod hlavu, protože z vaku zbyl kousek hadru. Zdálo se, že usnul ihned.

Zprvu jsem chtěl spát ve voze, ale potom jsem podlehl klidu noční krajiny a vlezl do stanu. Jeho revolver jistě uhlídá Eileen. Přesto jsem se asi dvakrát probudil, ale ležel na místě, kam z kraje noci ulehl.

Ráno tam už nebyl.

Zato na místě včerejšího ohniště plápolal oheň a vedle byla hromádka čerstvě nařezaného dřeva. Umyl jsem se, voda byla studená a připomněla mi moje jezírko. Ale plavat se nedalo.

Potom jsme se najedli a vyrazili.

Projeli jsme jižní částí Kaibabského lesa, přejeli na pravý břeh Colorada a územím navajských Indiánů postupovali na sever. Lesy zůstaly za námi a my vjeli do vysušené krajiny nad Marble Canyon. Nikde na obzoru nebyly žádné hory ani skály, jenom mírně zvlněná krajina s nevysokými pahrbky. I ty se však postupně snižovaly. Silnice se, nevím proč, kroutila jako bič, ačkoliv mohla být docela dobře rovná. Byla prašná a těžce se dýchalo. Eileen měla jazyk vyplazený a ten lump za mnou hlasitě sípal. Zdálo se mi, že bude mít něco s plícemi.

Večer jsme se utábořili pozdě, protože jsme dřív nenarazili na vodu, a byli jsme všichni tak unaveni, že jsme téměř nejedli. Pouze jsme pili a uložili se na noc jako včera. Jenom přes něho jsem přehodil ještě jednu pokrývku. Něco zamumlal a usnul. V noci kašlal. Možná že jsem ho měl vzít do stanu, ale stále jsem mu nedůvěřoval. Ostatně – měl jenom to, co si sám nadrobil. Stejně ho musím vydat policii, nebo ji alespoň na něj upozornit. Kdoví co tam nahoře ve skutečnosti dělal.

Ráno jsme se pořádně najedli (dnes už snad budu mít příležitost doplnit zásoby), a já přemýšlel, co s ním. Vyprávěl mi patřičně tklivý příběh, který jsem mu večer u ohně na pozadí lesa a s šálkem kávy v rukách téměř uvěřil. Mohl být sice pravdivý, ale taky nemusel. Ať jej koneckonců vypráví soudci nebo před porotou, to přece není moje záležitost. Ale co když je to zase všechno pravda a oni mu neuvěří. Nu – to by měl tedy smůlu. No jo, on, ale co já? Já abych pak stále přemýšlel, jak to s ním vlastně bylo. A stojí mi vůbec za to? Samozřejmě že nestojí. Někde ho prostě vysadím a ať se o sebe postará. A policie, ta ať si ho najde sama. Od toho ji vlastně máme.

Ale když jsme skládali tábor, bylo vidět, že je to s ním stejně zlé, jako to bylo tenkrát s Eileen. Pamatujete se? Téměř se neudržel na nohách, nemohl popadnout dech a třásl se, jako by byla bůhví jaká zima a ne dobře sedmdesát stupňů. I jídla snědl méně, než se dalo po tom půstu předpokládat. Jestlipak si uvědomoval, jak málo chybělo a s dnešní snídaní se navždy minul. Ruce se mu chvěly tak, že se ani s tou svou tenkou pokrývkou nemohl strefit do vaku. A silně se potil.

Teď tedy byl problém ještě o něco horší, protože takhle jsem ho tu teprve nemohl nechat. A vozit ho, to se mi moc nechtělo, a potom, nebylo to ani dost dobře možné. Zdálo se, že opět uhádl, nač myslím. To už bylo podruhé, i když ani teď to nebylo nijak nesnadné. Zřejmě dovedl hodně vycítit. Když jsem skládal věci do vozu, začal rovnat tu deku, kterou jsem přes něj včera přehodil. Pak mi ji podal a trochu se usmál. Byl to takový nepodařený úsměv. Trochu trpký, trochu odevzdaný a hodně beznadějný, ale nebyla v něm prosba ani žádné bolestínství.

„Díky,“ řekl a podíval se mi hezky rovně do očí.

Vzal jsem pokrývku a pohled mu oplatil.

„Co s vámi?“

„Nic,“ odpověděl. „Nechte mě tady. Ještě byste z toho mohl mít mrzutosti a pak – už je stejně pozdě. Já nebyl na plíce nikdy příliš dobrý a tohle mi dodalo.“

Opět jsem si vzpomněl na mlčenlivého Toma Perkinse. Když takového darebáka pustíte, tak se vám pomstí, nebo v nejlepším případě oddělá někoho jiného, což taky půjde na váš účet.

Zdalipak Perkinsovi ten jeho dlužník poslal peníze? A jak k nim asi přišel? Tohle byl však přece jenom trochu jiný případ. Kdyby mi o něm někdo vyprávěl, bez rozmýšlení řeknu, „já bych ho vydal policii a nic jiného by mě ani nenapadlo.“ Ale teď, když jsem byl v této situaci sám, nevěděl jsem, co mám dělat. Jednak mi to připadalo, jako když se mstím za Santa Claru, a pak se mi trochu příčilo vydat policii člověka, s kterým jsem dva dny tábořil a který dovedl tak pěkně držet v rukách šálek kávy u večerního ohně. Kdyby byl aspoň zatvrzelý. Kdyby byl hrubý. Kdyby si vzal zpátky ten svůj revolver, namířil na mne a já ho přemohl, neváhal bych ani okamžik. Ale představa, že zastavím před šerifovou kanceláří a půjdu mu oznámit, že Eileen hlídá ve voze člověka, o kterého by se měl zajímat nebo o kterého se již zajímá (a ten člověk bude ve stavu, kdy se nemůže ani bránit, ani utéci), ta představa mi byla čím dál protivnější; myslete si třeba o mně, že jsem změkčilý.

„Zná vás v Page někdo ještě natolik, že vás u něho mohu nechat?“

„Šerif,“ odvětil lakonicky.

„Nikdo jiný?“

„To by se všechno zase opakovalo,“ rezignoval.

„To už je vaše věc.“

„Mohl byste s tím mít mrzutosti,“ řekl po chvíli.

Mlčel jsem.

„A já za to vůbec nestojím.“

„To máte docela jistě pravdu, já to taky kvůli vám nedělám. Ale nechci jednou vzpomínat na to, jak jsem nemocného člověka nechal bez pomoci umřít. I když jste to byl právě vy. Buď tedy máte někoho, u koho můžete zaklepat, anebo vás předám policii. Stále to bude lepší, než abyste zůstal tady.“

„Jednoho člověka tam znám dobře,“ řekl po krátkém váhání.

Víc už jsme nemluvili.

Naložil jsem všechno do vozu a jemu jsem tam musel pomoct. Eileen samozřejmě ne. Bylo kupodivu, jak toho člověka ignorovala. Poprvé si ho prohlédla včera, a od té doby jako by nebyl. On na tom byl tak, že mu mohlo být celkem lhostejné, umře-li na zápal plic, nebo všimne-li si ho Eileen trochu víc. Sjel jsem na US devětaosmdesátku a namířil opět k severu.

Až před městem jsem se zeptal, kudy mám jet.

„Je to až na druhém konci. Ale bylo by líp, kdybyste neprojížděl středem. Radši po okraji.“

„Kudy?“

„Teď doleva.“

Proplétali jsme se periférií, tak špinavou a ubohou, jaké bývají ve všech městech. Vyhýbali jsme se polonahým dětem, černým, hnědým i bílým, až mi pokynul, abych zastavil. Byli jsme u nějaké prázdné a opuštěné kůlny, která se pomalu, neodvratně rozpadávala. O několik desítek stop dál bylo jednopatrové stavení. Vypadalo taky dost opuštěně. Na druhé straně bylo smetiště.

„Musíte stát tady, protože dál už by bylo do vozu vidět z oken. Jmenuje se Botsford. Davis Botsford. Asi vám nebude hned věřit, má důvody, aby nevěřil nikomu. Já se mimochodem jmenuju Billy Dorsey, ale pro jistotu si vezměte s sebou můj revolver a ukažte mu ho. Pažbou napřed. On ho pozná.“

Mluvil namáhavě a pomalu a zdálo se, že ho dopolední cesta příliš neosvěžila. Vypadal opravdu velice nezdravě. Ještě mi vysvětlil, kde to je, a já vyšel. Eileen jsem nechal s ním, nic jiného mi nezbylo. Tady by vzbudila přílišnou a nám oběma nevítanou pozornost.

Otevřenými domovními dveřmi jsem vešel do špinavé chodby. Navíc páchla kuchyní, kde se asi o nějakou hygienu příliš úzkostlivě nestarali. Na žádných dveřích nebyla cedulka se jménem (dovedl jsem si představit proč), a tak jsem namátkou zabušil na ty nejbližší. Good Heaven, proč mi neřekl, které dveře to jsou? Nikdo neotevřel, až u těch třetích jsem měl štěstí. Objevila se za nimi tak pětatřicetiletá neurčitá blondýna, celkem štíhlá, ale nikterak vábná.

„Hledám Davise Botsforda.“

„Není doma!“ zaječela a zavřela dveře. To jest, chtěla zavřít dveře, ale já se do nich opřel.

„Já s ním musím mluvit!“

„Už jsem vám řekla, že není doma!“

„Je to velice nutné.“

„Když přece není doma, tak není…“

„Někde být musí, tak ho jděte sehnat! Já tu počkám,“ nacpal jsem se do dveří. Za nimi stál pořez s tak rozmláceným obličejem, jaký jsem nikdy neviděl ani v třetitřídním ringu. A že jsou tam k vidění všelijaké obličeje.



„Co mi chcete?“ zeptal se docela tiše, ale přívětivá otázka to nebyla, to tedy ne. Nevšímal jsem si ho, vešel jsem dovnitř a zavřel za sebou dveře. Potom jsem se na něj podíval.

„Před ní můžete říct všechno.“

Raději jsem mlčel i teď.

„Dobrá!“ povolil. „Jděte přede mnou!“

Ustoupil a já vykročil.

„Napravo!“ řekl ještě, a já tedy otevřel dveře napravo. Byl to maličký pokojík s pohovkou, nočním stolkem, dřevěným stolem s tenkýma nohama a třemi židlemi. Okno vedlo někam do světlíku.

„Můžete začít!“ pokynul mi stále velice nepřívětivě, ale nezvýšil hlas. Asi věděl proč.

„Znáte nějakého Billyho Dorseye?“

„Nikdy jsem takové jméno neslyšel.“

Nechtěl jsem to protahovat, protože by mohlo být nepříjemné, kdyby ten hromotluk ztratil nervy.

„Mám se legitimovat tímhle,“ položil jsem na stůl pouzdro s revolverem.

Vyňal ho a pomalu a pozorně prohlížel.

„Kde jste k němu přišel?“ chtěl vědět.

„Billy je na dně. Leží tady na konci ulice v mém voze, a protože zřejmě zná vaše společenské způsoby, dal mi s sebou tenhle revolver. Prý ho poznáte.“

„Kde jste říkal, že parkujete?“

„Na konci ulice. U nějaké kůlny, která je celá prázdná a co nevidět spadne.“

„Může chodit?“

„Může. Alespoň ráno ještě chodil. Ale je na tom dost bídně.“

„Raněn?“

„Ne. Plíce.“

„Hej! Glorie!“ zavrčel, ale opět relativně tiše. Neurčitá blondýna se objevila na prahu jako víla. Ne že by tedy v člověku vzbuzovala představu nějaké víly, ale byla tam velice rychle a velice tiše.

„Dojdi ke Cunnighamům a přiveď Williama. Hned!“

Ani nehlesla a zase zmizela.

Hromotluk s rozmláceným obličejem, tedy nyní již Mr Davis Botsford, se znovu obrátil ke mně.

„Jak k tomu přišel?“

Znatelně změnil tón. Mluvil sice stále stejně tiše, ale mnohem důvěrněji. Z toho jsem vyrozuměl (také z toho, že se pohodlně uvelebil na pohovce a zapálil si doutník), že mě pokládá přinejmenším za stejného lumpa, jakým byl Billy Dorsey a nepochybně i on sám.

„Když jsme se potkali, byl už pořádně vyhladovělý.“

„Můžete si sednout. Nebudou tady dřív než za půl hodiny,“ nabídl mi a vyfoukl ke stropu první obláček kouře, zašpiněný od jeho plic.

„Půl hodiny je dlouhá doba, Mr Botsford.“

„Nedá se, kamaráde, nic dělat. Když už jste dojel až sem.“

„Tak to nemyslím. Ale mám ve voze lvici. Živou. Když se ztratím na půl hodiny, mohla by být neklidná. A má vedle sebe bezmocného člověka.“

„Gosh!“ zaklel tiše. Ten hlas na něm bylo to nejpodivuhodnější. Obličej se k němu znamenitě hodil, ale hlas ani dost málo. To první by se nejlépe vyjímalo na elektrickém křesle, to druhé nejspíš v kostele. Bylo to zvláštní spojení. Opravdu dost zvláštní spojení, právě jsem ho vychutnával. Bože, to byly nadávky. Takový soubor jsem slyšel málokdy, a to jsem se zpravidla nepohyboval právě v salónech. Přitom je chrlil hlasem, který by se hodil k vykreslení ráje členem Armády spásy.

„Co to je za idiotský nápad přivézt mi sem lvici,“ skončil.

„Nikdo vám sem lvici nepřivážel. Přivezl jsem Billyho Dorseye na jeho vlastní žádost a lvici si zase odvezu. Jde mi jen o to, abych si s ní neodvezl i některou z částí zmíněného Billyho Dorseye.“

„Jděte ke všem čertům s takovými nápady.“

„Nechte si podobné pokyny, nebo vás příště navštívím rovnou s Eileen a vašeho přítele nechám ve voze samotného.“

Asi se mu zdálo, že si trochu moc dovoluju, a vstal. Vstal jsem taky a uvažoval, do které části jeho obličeje se ještě můžu trefit jako objevitel. Ale Mr Botsford mezitím uvedl svůj hlas do souladu s obsahem pronášených slov.

„Tak se k němu vraťte a přijeďte sem za dvacet minut. Kolik máte na hodinkách?“

Řekl jsem, že půl, a protože on měl dvě minuty po půl, což pro mne, jak musím ke své hanbě přiznat, nebyl vůbec žádný rozdíl, trval na tom, abychom si je srovnali. Asi byl původně vyučen hodinářem.

„Zajedete sem zadem. Od vody. Je tam dvorek a zahrádka. Billy to zná, a kdyby to nepoznal, bude přehozena přes plot tahleta deka.“ Ukázal na doličný předmět, složený na pohovce. Ten jsem si opravdu nemohl splést s ničím jiným, i kdyby celou čtvrť napadlo, že to odpoledne bude větrat na plotech přikrývky. „Na dvorku bude stát William. Je to takový dlouhý klacek s šedivým kloboukem na hlavě. Na sobě bude mít…,“ přistoupil k nočnímu stolku a chvíli se v něm cílevědomě přehraboval. „Na sobě bude mít tuhletu košili.“

Košile měla ohromné fialové a červené kostky a mně se zdálo, že zachází do zbytečných podrobností. Co se mne týkalo, já bych teď nejraději Billyho vyložil před hlavním vchodem a ty dva kroky ať si udělá buď sám, anebo ať mu pomůže spánembohem třeba ta světlovlasá coura. Když jsem svůj názor na celou věc sdělil panu Botsfordovi, bylo i na jeho znetvořeném obličeji patrno, že jsem u něho pozbyl poslední kousek úcty.

„Vy idiote!“ pravil svým milostným hlasem. „Víte vy vůbec, kdo jsem já?“

To jsem sice jenom tušil, ale když to teď dával tak nepokrytě najevo, znovu jsem zapochyboval, dělám-li dobře. Ale – a v tom měl ten hromotluk pravdu – teď již nešlo couvnout.

„Vjedete do garáže na dvorku, necháte tam vůz a vystoupíte, až William sejme klobouk. Pak vyrazíte po zadních schodech sem. Pojďte, já vám je ukážu!“

„A co Eileen?“

„Vy máte s sebou taky ženskou?“

„To je ta lvice.“

„Gosh!“ zaúpěl melodicky. „Na tu jsem zapomněl,“ chvíli přemýšlel a potom dodal: „Nezbude než ji zastřelit.“

„Vy pitomče!“ odpověděl jsem na jeho návrh. „Víte co?!! Já teď sejdu k vozu a odvezu Billyho Dorseye, nebo co z něho touhle dobou zbývá, k šerifovi a budu mít pokoj. Od něho i od vás.“

„Ode mne byste v žádném případě pokoj neměl,“ to řekl zase tím melodickým hlasem, ale nyní v něm byl ten nebezpečný podtón jako zpočátku. Kdyby na jeho obličeji vůbec kdy mohla být nějaká něha, teď z něho nadobro vyprchala. „Počkejte! Snad najdeme nějaké řešení. Vyjdete s Billym nahoru a u schodiště budu čekat já a pomůžu vám, kdyby mu bylo tak zle, že by nemohl vůbec chodit.“

„A Eileen?“

„Ta zůstane ve voze.“

„Tak víte co? Takhle to neuděláme. Protože vy hrajete na to, abyste se mě zbavil, a pak ji ten váš hrdlořez v šedivém klobouku klidně zastřelí. A já vám tady z toho udělám i bez šerifa krásnou pochodeň.“

Přistoupil ke mně blíž. Tak blízko, že jsem uchopil poloprázdnou láhev, která stála na nočním stolku. Vůbec ho to neznepokojilo, protože byl zřejmě přesvědčen, že neexistuje předmět, který by mohl jeho hlavě nějak ublížit. Možná že měl pravdu. Neměl jsem mu ten revolver tak lehkomyslně odevzdávat. Snad bych ho v tomhle kumbálu některou z těch šesti ran trefil.

„Vy to uděláte tak, jak vám říkám, protože to je jediný řešení. Na lvici vám nikdo ani nesáhne. Sice tady nejste právě mezi andílkama (což jsem si ani nemyslil), ale přivezl jste sem nemocného kamaráda, a to tady platí.“

Pustil jsem zase tu flašku (trochu váhavě), a on pokračoval:

„Máte vůbec rozum? Kdybyste vystoupil s tou potvorou, tak se tu seběhne celá čtvrť a všichni fakani ji budou chtít vidět. A co nevidět sem přijde šerif a bude se o nás náramně zajímat. A já tu nejsem, rozumíte!?“

Co bych za to dal, kdyby tu opravdu nebyl

„Kdy odjedu?“

„Po setmění. William vám dá znamení. Až nebude na ulici nikdo zbytečný.“

Všechno to bylo dost logické, ale mně se stále nechtělo líbit, že bude Eileen sama v garáži, kterou bude hlídat nějaký hrdlořez v šedivém klobouku.

„A co ta vaše slečna?“ zeptal jsem se.

„Gloria? Líbí se vám?“ vypadalo to, že by mi ji po dobu čekání ochotně zapůjčil.

„Ji tu taky nesmí nikdo spatřit?“

„Ta tady bydlí. Tu naopak musí každý vidět.“

„Dobrá. Tak ta se mnou může jít teď do vozu, já zajedu do garáže a ona pak pomůže Billymu nahoru. Tolik mu toho zase není, aby mu nestačila její pomoc. A jak jsem ji viděl, tak svoje si taky unese. A já zůstanu s Eileen ve voze a nikdo nebude stahovat roletu. A nikde nebude parkovat žádný klacek s nabitou puškou.“

Chvíli opět jako by přemýšlel a potom přikývl. V tomhle směru mu to asi opravdu myslelo. Hned nato vešla do místnosti ta omšelá blondýna s „vysokým klackem“. Měl opravdu šedivý klobouk. Botsford jí řekl, aby šla se mnou, já že jí řeknu, co bude dělat.

„A ty si vezmi tuhle košili,“ oslovil dlouhána.



Zbytek akce se odbyl bez rušivých momentů. Až na to, že se Gloria musela nacpat dozadu k Billymu a že Eileen už byla opravdu nepokojná. To bylo nejvíc patrno na obličeji Billyho Dorseye, který byl bílý jako plátno mých letních pánských spodků, příležitost pro každého. Konečně – naše blondýnka také krapet pobledla a nacpala se částečně na nemocného a částečně na dveře. Billy teď dýchal ještě hůř a já se mu nedivil. Když jsem v garáži otevřel zadní dveře, vypadli oba na zaolejovanou podlahu.

Co se týče té rolety, to jsem mohl být docela klidný. U téhle garáže žádná roleta nebyla. S blondýnou a Billym zmizel i dlouhán William ve své strakaté košili. Eileen tam jídlo měla, horší to bylo se mnou. Neměl jsem nic a nedělal jsem si žádné naděje, že by si na mne vzpomněli. A nejhorší bylo, že jsem potřeboval vědro čisté vody pro Eileen. Ale budu muset zřejmě počkat, až se setmí.

Naštěstí to dlouho netrvalo.

Díval jsem se z garáže na špinavý dvorek a docela malou zahrádku. Rostlo toho na ní žalostně málo. Prázdná šňůra na prádlo byla smutně napjata od jakéhosi bezlistého skomírajícího stromu ke skobě ve sloupku garáže. Nízké domky naproti jenom podtrhovaly neradostnou atmosféru okraje města.

Eileen zřejmě olejový zápach garáže příliš nelahodil. I když na něj byla zvyklá z naší fordky, tady byl přece jenom trochu příliš koncentrovaný. Zalezla do vozu a já seděl na barelu od benzínu. Zahrádka na pozadí slepých, sešlých zdí protějších domků se propadala zvolna do soumraku. Za chvíli zůstaly už jen tmavé obrysy.

Hrozně jsem toužil odtud odjet. Kamkoliv.

Pak proklouzl světlejším obdélníkem garáže tmavý stín a hned za ním druhý. Gloria a Davis Botsford. Přinesla košík jídla pro mne (trochu jsem jí tedy křivdil) a na pekáči směs zbytků nejrůznějších potravin, o kterých soudila, že jsou vhodné pro lvy. Eileen žrala všechno, tak se nemohla zmýlit. Požádal jsem ji o kbelík čisté vody. Bez reptání odešla.

„Všechno je v pořádku,“ zašeptal mi do ucha líbezným hlasem Davis Botsford a položil na sedadlo dvě plechovky piva. „Billy si potřebuje jenom trochu odpočinout a bude zase O. K. Trochu ho to vzalo. Doufám, že se někdy s těmi dvěma darebáky potkám.“

Raději jsem nepodotýkal, že podle mého soudu dotyčný Billy Dorsey je přinejmenším stejný darebák jako ti dva. Jenom měl větší smůlu.

„Klidně se najezte a zbytek si vezměte s sebou. Přijde vám to možná vhod. Pro zvířátko jsme toho víc neměli. A teď. Chcete asi tábořit venku, domnívám se. S radostí bych vás nechal oba tady, ale nemusím vám říkat, že by to nebylo příliš moudré. Vyjedete z města směrem na Kanab a asi po patnácti mílích odbočte doprava k Smoky Mountains. Po další míli dojedete na kraj lesa a zabočíte doleva. Je tam sucho, nemusíte se bát. Narazíte na malou paseku. Protéká jí Wahweap Creek s nejchladnější a nejchutnější vodou, jakou jste kdy pil. Tam se můžete utábořit. Potmě byste něco jiného těžko hledal a nic lepšího v celém okolí stejně není. Tady Billy vám posílá ten revolver. Máte si ho nechat na památku.“

Ani se neptal, co já na to, a položil ho na střechu vozu. Já jsem při takových příležitostech vždycky trochu sentimentální, tak jsem neřekl nic. Gloria přinesla vodu a Eileen hltavě pila. Potom jsem vycouval ze dvorku, bez světel, a rozjel se pryč. No, snad to všechno dobře dopadne, ale nechtěl bych se zodpovídat z téhle záchranné akce žádnému soudci ve státě Arizona.

Příliš jsem nedůvěřoval ani tomu tábořišti, ale neměl jsem na vybranou. Při cestě na Kanab nic vhodného k táboření zřejmě nebylo. Asi po patnácti mílích opravdu odbočovala cesta doprava. Na kraji lesíku jsem zabočil doleva. Paseku jsem našel a potok taky.

Stavění stanu v noci je zajisté možné a někdy, jako právě teď, i nutné. Ale nikdy to není radostná práce. Člověk je zpravidla unaven, pořádně nevidí, i kdyby měl několik svítilen, praští se sekerkou do prstu, udělá uzel, který ráno nemůže rozvázat, a způsobí si řadu dalších nepříjemností. Ještě ke všemu se některé stíny kolem zdají nepřátelské a uklidníte se, teprve když zhasnete všechna světla. Není již tajemství, ani nepřátelství, ani nebezpečí, stíny se stanou přirozenými. Zůstane jenom les, stromy, tichá voda a vůně trávy, někdy šalvěje nebo pryskyřice, nebo také jemná vůně květů, které ani neznáte či nedovedete pojmenovat, a všechno je dobré a správné.

Za chvíli jsme oba spali.



Musím říct, že to byla krásná noc. Spal jsem velice dobře, jako člověk s čistým svědomím, ačkoliv jsem se vlastně měl celou noc neklidně převalovat z boku na bok. Špici stanu olizovalo slunce. Nejprve jsem myslil, že je tak časně, ale pohled na hodinky mě vyvedl z omylu. Asi byla někde nějaká překážka, a tak se slunce zmocnilo jenom vrcholku stanu.

Bylo sedm hodin.

Ne že bych něco zmeškal. Když jsem se vytáhl ze stanu, zjistil jsem nejprve, že na stan vrhá stín můj vlastní automobil, a potom, že Eileen spí stejně labužnicky a se stejně dobrým svědomím, jako jsem spal já. Jakmile mě spatřila, zavětřila. Zřejmě usoudila, že se bude jíst, a byla rázem velice čilá.

Nejprve jsem rozdělal oheň.

Potom jsem se rozhlédl a řekl si, že tenhle nový rajón je pro kočku, a to hlavně proto, že mě připravuje o čas, i když se tu dají vydělat slušné peníze. Tedy i přesto je pro kočku. Ale Arizona je místy velice pěkná země. Slunce se třpytilo v trávě; asi tam hledalo lesklé kamínky. Také je tam nalézalo, ale byla to jenom tráva, která se v ohybech leskla, jako by na ní byla rosa. Na východě probleskovalo mezi stromy něco, co by podle mapy mělo být Lake Powell, nejklikatější jezero, jaké jsem kdy viděl. Vlastně celé jsem ho neviděl právě proto, že bylo tak klikaté. Kdysi jsem, mnohem severněji, u něho tábořil. Ale to už je moc a moc dávno.

Kolem mne se teď vlnily lesy se šmouhami slunce, jež padalo šikmo na jejich kořeny, světélkovalo v mechu a mřížovalo les pruhy žlutavého světla. Tudy někudy probíhala hranice mezi Utahem a Arizonou a na severu byl Cottonwood Canyon; tam bych se taky ještě jednou rád podíval. Na jih, či lépe na jihozápad, v dálce za Paris Plateau, se otvírala cesta do údolí House Rock. Po té vyjedeme.

Samozřejmě až se pořádně nasytíme.

Voda byla skutečně hezky čerstvá a lahodná. V tom tedy Davis Botsford nelhal, vzácný moment, kdy mluvil pravdu. Ale udělal to v pravou chvíli a já se z toho teď upřímně těšil.

Na Eileen bylo vidět, že by se nejraději válela u ohně. Na mně to vidět nebylo, ale s chutí bych to udělal taky.

Ale rajón je rajón.



Poledne nás přivítalo v House Rocku.

V poznámkách Greera Attawaye uvedeno nebylo, ale přesto jsem se zastavil u tamního obchodníka. Jmenoval se Martin Rule. Jestliže jsem na svých cestách narazil na dost nemluvných lidí, Martin Rule je všechny hladce zastínil. Vyložil jsem před ním kolekci, řekl mu ceny, vyzdvihl všechny ostatní výhody obchodu se mnou, ale neřekl ani slovo. Díval se, možná že tupě, možná že přemýšlivě, a dokonce ani hlavou nepokýval. Pánské spodky rozložil a prohlédl proti světlu. Good Heaven, to dělají hospodyně, když uvažují, jestli je mají ještě vyprat, anebo vzít jako hadr na zem.

Do krámku přišel nějaký zákazník, chtěl půl tuctu doutníků, Martin Rule mu je beze slova podal, shrábl peníze a zase se vrátil k mému zboží.

Z toho jsem usoudil, že je němý.

Hluchý být nemohl, protože zákazníkovi podal správný druh doutníků. Ale zřejmě byl hluchý vůči přednostem mého zboží. Já se docela rád bavím, mluvení mi nepůsobí žádné zvláštní potíže (zvláště při vychvalování mého zboží), ale tenhle člověk mne zbavoval chuti pronést jediné slovo navíc.

Stejně pozorně si prohlédl i šátky na krk, ale to jsme již mlčeli oba. Potom složil ten poslední šátek, sedl si na stoličku vedle pultu a díval se na opuštěnou ulici. Mne si už dál nevšímal. Jeho holá lebka se matně leskla mezi regály všeho možného zboží, které dodávali jiní, zatímco já, já stál se svými exkluzivními tovary před pultem a nevěděl, co mám dělat. Tak mě vyvedl z rovnováhy.

„Hej!“ křikl jsem. „To mi chcete dát najevo, že nebudete nic kupovat?“

Ani se nepohnul.

„Povídám,“ začal jsem znova, ale pak jsem si to rozmyslil. „Povídám,“ změnil jsem předmět rozhovoru, „rád bych si koupil tři krabice coulových hřebíků.“

Viděl jsem je až docela nahoře v regálu. Beze slova vstal, přisunul si žebřík a vylezl ke stropu. Sundal tři krabice a položil je přede mne na pult.

„Hm,“ řekl jsem, „dejte mi ještě dvě.“

Beze slova opět vyšplhal až nahoru a snesl další dvě krabice coulových hřebíků a položil je na pult k těm prvním.

„Hm,“ rozevřel jsem jednu krabici, „tohle že jsou coulové hřebíky?“

Podíval se na mne trochu nejistě, ale ani teď nepromluvil. „Tak tohle já za coulové hřebíky nepovažuju.“

Složil jsem vzorky, zaklapl kufřík a vyšel do ulice. Když jsem lezl do vozu, viděl jsem, jak šplhá nahoru po žebříku a vynáší zpátky krabice s nejpěknějšími coulovými hřebíky, jaké jsem kdy viděl. Ani nenadával. Pochopil jsem, proč ho neměl Greer Attaway ve svém seznamu, a svatosvatě jsem se zařekl, že budu navždy ctít památku po mrtvém a nikdy se nebudu pokoušet dělat chytřejšího než on.



Do Jacop Lake to bylo odtud něco málo přes deset mil. Jacop Lake jsem v poznámkách měl, ale kdyby tam nebylo, tak by to vyšlo asi nastejno. Něco jsem prodal, ale za promarněný čas to nestálo. Nakoupil jsem plno masa, neboť to byla koupě výhodná, a hlavně měli jsme před sebou cestu Mohavskou pouští. Protože jsem v poznámkách neměl Fredonii, a po návštěvě House Rocku jsem v tomto ohledu velice zmoudřel, namířil jsem přímo na západ podél Snake Gulch.

Poprvé jsem se octl v Arizonské poušti.

Rozevřela se přede mnou s večerem, nafialovělá, s obrysy nízkého pohoří v pozadí a po stranách. Vjel jsem do ní po kamenité cestě, úzké a zprohýbané. Les nás opustil docela náhle. Ve zpětném zrcátku jsem viděl, jak ustupuje, jak ztrácí barvu, jak se stává nezřetelně modravým obzorem, zahaleným do prachu, který zdvíhala kola Eileen.

Přede mnou klesalo slunce, rudé jako květ strawberry, toho podivuhodného kaktusu, jehož plátky jsou žíhané dofialova.

Taková byla Arizonská poušť, když jsme do ní vstupovali.

Nejeli jsme dlouho. Kolem nás se vlnil písek s travinami, proházenými nízkým křovím, trnitými zelenými hruškami a chomáči květů, podobnými planoucím červeným vánočním svíčkám. Také pohoří po obou stranách se vlnila. Přibližovala se a zase vzdalovala, až z nich náhle vyběhlo hluboko do pouště několik červenavých skal. Postavily se podél cesty jako strážci, vysocí a vzpřímení, a zapichovaly se do tmavnoucí oblohy.

U prvního potoka jsem zastavil. Měl to být Clayhole Wash. Slabým pramínkem si razil nízké břehy napříč Mohavskou pouští – dnes za námi nebudou stromy se svým důvěrným šepotem. Slunce se téměř dotýkalo obzoru. Vystoupili jsme a dívali se, jak dosáhlo vzdálené čáry rudého písku, který byl pod našima nohama žlutý. Nemohl jsem se od toho pohledu odtrhnout. Rychle se spouštělo a zavrtávalo se do planoucího večera. Jakmile se z poloviny skrylo, celá poušť zfialověla.

Vzduch se ani trochu nepohnul.

Bylo naprosté ticho.

Písek v dálce ukrajoval slunce, až docela zmizelo a zůstal po něm jenom požár na obloze.

S obtížemi jsem postavil stan. Dříví kolem nikde nebylo, a tak jsem musel zapálit vařič. Trochu mě rušil, ale brzy jsem ho vypnul. Po jídle jsem se posadil k vozu. Byl jsem tak nádherně líný, opřen zády o kolo, že jsem se téměř smiřoval i s tím druhým rajónem.

Eileen si lehla těsně vedle mne. Vlastně trochu na mne, a já spustil ruku do jejího vyhřátého hřbetu. Poušť kolem nás rychle temněla do ohnivě tmavých barev. Jako řeřavící dřevo.

Sáhl jsem do kapsy a znovu rozevřel dopis od Virginie.

Hodně mě spojoval s tím, co povšechně řečeno představuje domov. S rodinou Sidneyho
Hasketta a s paní Evelynou, s jejich domem na Harding Avenue, s vánočními svátky u nich, s odjezdy do srubu. „Budu se vdávat,“ psala, „pospěšte si, abyste to stihl.“ A ještě plno jiných věcí; že se nemůže dočkat, až bude poprvé vařit ve vlastní domácnosti, až si povlékne vlastní postele, na stůl přehodí vlastní ubrus … a tak dále.

Tyhle chvíle o samotě jsem vždycky miloval, byly to ty nejčistší radosti mého života, ale tady, na poušti, tady jsme byli ještě osamělejší než nahoře ve srubu. Jenom na jeden krátký okamžik jsem, zaslechl zašustit písek, snad se ještěrka spěšně uklízela do bezpečí.

Bylo ticho, jaké u mne v lesích nikdy není.












































Les není nikdy zcela nehybný. Poušť, jak se mi zdálo, ano. Nahoře v horách se i při úplném bezvětří k sobě nakloní koruny stromů, jehličí se tře o jehličí, veverka přeskočí z větve na větev, vykřikne pták.

Tady bylo ticho tak hluboké, tak dokonalé, tak úplné, že až děsilo. Ne že byste z něho měli strach, to je nesmysl, ale jste jím trochu stísněni. Jako by všechno kolem vás zemřelo. Každý zvuk. Každý pohyb. Vítr. Vůně. Všechno. Nu a uprostřed smrti není člověku nikdy příliš volno.

Složil jsem dopis a dal ho do kapsy.

Jestlipak je to Fred Coote?

Možná že se bude vdávat i Eileen. Kolikpak jí je vlastně let? Tehdy jí bylo dvaadvacet, nu – něco mezi třiadvaceti a čtyřiadvaceti. Ta samotu nikdy nesnášela. Tedy snášela, samozřejmě, ale jen těžce a velice nerada. Možná že už bude chtít děti. Kdysi jednou jsme o tom mluvili. Tenkrát je sice ještě nechtěla, ale věděla, že přijde čas, kdy je chtít bude. Byla to taková přirozeně moudrá holka, která si bude vždycky vědět rady se životem. Rozhodně v něm nespatřuje něco příliš složitého. Nakonec – vždyť ono v něm vlastně nic tak složitého není. Záleží jenom na tom, co kdo od něho očekává. A jak si ho kdo zkomplikuje. Kdyby nebylo Eileen, teď už zase myslím na tu čtyřnohou, která se o mne právě opírá hřbetem, tak bych touhle dobou pojídal koláč a těšil se na klidný večer se Sally.

Stan jsem nechal dokořán otevřený.

Eileen zůstala ležet, kde se na počátku večera svalila.



Ráno bylo na poušti přece jenom trochu veseleji. Nedovedu říci proč, ale bylo. Příliš jsme se nezdržovali a vyrazili dál na západ. Cestou jsme se zastavili na třech samotách (podle poznámek Greera Attawaye). Všechny byly taková beznadějně opuštěná stavení, přimykající se ke kamení a písku, že se zdály jejich součástí.

Taky se už na mně začala projevovat tak trochu podrážděnost z toho písku, který mě obklopoval, z holých kamenů, našedlých travin, z toho zvláštního ticha – podrážděnost z pouště. I když mě v některých okamžicích okouzlovala, málo platné, narodil jsem se a žiji v lesích. Poušť, ať byla jakkoli krásná, mě trochu děsila. Nemohl jsem, a vlastně ani nechtěl, se jí přizpůsobit. Přitom všichni na těch samotách k nám byli velice přátelští.

U Kima Besta jsem zůstal na oběd.

Uměl podivuhodně vyprávět. Jak Mohave je plná lidí, plná chatrčí, zoufalých samot, kde žijí tak prostě, jako žili lidé před tisíci lety. Oči mu přitom svítily a zapomínal jíst. Nevěřil byste, vyprávěl dál, z jakého mála tam musejí žít. A přece tam žijí a neslyšel jsem od nich nikdy ani slůvko, kterým by si stěžovali.

„Řekni Natovi o Barrym Ewellovi,“ vmísila se Patricie Bestová.

Byl to trochu zvláštní pár. Alespoň mně tak připadal. Musila být o dost starší než on. Zprvu jsem si dokonce nebyl jist, není-li jeho matkou. Já neumím příliš odhadovat věk, ale jemu mohlo být tak nějak kolem čtyřiceti a jí – nu, když řeknu padesát, tak jí pravděpodobně lichotím. Ale oba byli milí lidé, a když to nevadilo jim, nemohlo to samozřejmě vadit nikomu jinému. Kim byl vysušený jako tyčka, o ní se sice nedalo tvrdit, že by byla tlustá, ale musilo ji to stát dost úsilí. Asi ji držela právě jenom ta poušť; ve městě by to byla panička okolo dvou set liber živé váhy.

„No ovšem,“ udeřil se do čela, „Barry Ewell. Nejpozoruhodnější člověk v této části pouště. Všichni ostatní se tady většinou narodili nebo tu žijí od dětství. Většinou nikdy neviděli les ani město, a když, tak již v době, kdy byli cele prostoupeni pouští. Neboť poušť, ta se vás zmocní a nemůžete uniknout.“

Na to jsem měl sice svůj vlastní názor, ale asi jsem byl zase cele prostoupen lesem. Mlčel jsem však, neboť teď vyprávěl on.

„Poušť není jenom horko a prázdno a žízeň. Samozřejmě je tohle všechno, ale je také ticho a klid. A je také plná života. To všechno neobjevíte hned. Až po čase. Až z vás zůstanou jenom šlachy a svaly, až vám přestane vadit slunce, které zpočátku dopadá těžce a jitřivě, až překonáte vlastní opuštěnost. Věděl jste, že na poušti není nikdy dusno? Víte, že je tu zima? Že se tu válí s večerem po kamení mlhy a s jitrem se mění v oblaka, která se stříbřitě lesknou ránem – nu, ale to všechno jsem vám vlastně nechtěl vyprávět. Tomu totiž nemůžete porozumět ani uvěřit, ani to nemůžete pochopit. Ne ne. Neodporujte. Tak až po třech pěti letech života tady u nás byste na to přišel sám. Takhle vám stále připadá, že mluvím o něčem, co není, o něčem, co ani být nemůže.

Barry Ewell.

Žil ve velikém městě a žil tam dobře. Měl svůj dům, chodil do klubu, mohl mít k večeři jakékoli jídlo, o kterém jste kdy četl nebo slyšel, a ještě mnohá jiná, o kterých jste ani nečetl, ani neslyšel. Dům byl plný lidí. Těch, kteří k němu chodili na návštěvu, i jeho vlastních. Členů rodiny i sloužících.

Náhle se objevil tady.

Ne ne ne!

Neupadl do bídy. Neudělal bankrot, nepřišel o majetek. Nic takového. Prostě sem přišel a teď tady žije. Mohl bych vám říci kde, ale slíbil jsem mu, že to neudělám. Chce být sám. Já nevím proč. Neptal jsem se. Možná to dobře neví ani on. Možná zažil něco, nad čím bychom vy i já mávnuli rukou, ale pro něho to byla tragédie. Netouží se vrátit. Alespoň zatím ne. Žije tu osm let.

Nevzal si s sebou ani hodinky.

Trochu si upravil domek, ve kterém žil Eddie Dane. Nevím, nikdy jsem se tam za ním nevydal. Když přijde sem, dlouho se nezdrží. Zpravidla příliš nemluví. Stále přemýšlí. Nevím o čem. Prohodí pár slov a někdy se zasměje. Rozhodně není nešťastný. Je jednou ze záhad pouště, kterou jsem nerozluštil. Ale na tom přece nezáleží, že? Je prostě tady.“

Musím říct, že jsem se s nimi s radostí rozloučil, i když byli neobyčejně hodní a příjemní. Snad takováhle poušť opravdu je, ale já zřejmě nejsem Barry Ewell. A jsem moc rád, že nejsem Barry Ewell. Radostí jsem zavýskl, když se obzor před námi v dálce zatáhl lesem, když se písek po stranách prašné silnice začal vytrácet v trávě, která byla stále zelenější. A když mi vítr vehnal do vozu první vzdálenou vůni jehličí, zavýskl jsem podruhé.

Neboť na obzoru se objevil domov.











7. kapitola
 



Přejel jsem silnici nad Wolf Hole jenom proto, abych projel pod Mt. Bangsem na samém počátku Panenského pohoří. Vzduch se znamenitě ochladil. Mohl jsem opět s rozkoší dýchat a taky jsem to dělal. Eileen rovněž.

Ale ani tady jsem nezastavil.

Chtěl jsem co nejdřív dojet nad Shivwits, kde již začínají „moje“ lesy. Projížděl jsem znovu Littlefieldem, kde jsem tak neblaze začínal s novým rajónem. Právě když jsem ve vzpomínkách znovu nadával Henrymu Bankheadovi, spatřil jsem ho ve skutečné velikosti v jeho umolousaném kabátě. Stál před obchodem, kde prodával všechno možné s výjimkou mého praktického prádla, příležitost pro každého. Přesně tak, jako by tam stál od té doby, co jsem ho nazval mizerným dědkem.

Také on si všiml mé Eileen, neboť tudy nejezdí příliš mnoho vozů. A také ji poznal, neboť tudy nejezdí žádný podobný vůz, jako je ona. Udělal krok do ulice. Mám ho přejet? Sice mě to napadlo, ale raději jsem zastavil.

„Co se děje?“ vyklonil jsem se z okna.

„Byl jste dlouho pryč,“ řekl zamyšleně Henry Bankhead.

„Samozřejmě. Byl jsem za zákazníky, kteří dovedou ocenit moje zboží.“

„Taktak,“ pokývl hlavou. „Bývalo to dobré zboží.“

„Ještě stále je. Ne-li lepší.“

„Taktak,“ nehýbal se z místa. „Snad abyste couvl ke kraji. Kdyby jel bus …“

Sami uznáte, že teď už jsem ho přejet nemohl.

„Kde mohu zaparkovat?“

„Před obchodem,“ řekl.

„Mám s sebou lvici,“ namítl jsem.

„Vím o ní,“ přikývl a dodal srdnatě: „Můžete ji vzít s sebou.“

To mě pochopitelně ani nenapadlo, protože byla nažraná, a jak ležela takhle na boku, dokázala vydržet v té pozici ještě dvě hodiny bez pohnutí. Zajel jsem před obchod Henryho Bankheada, vzal vzorkovnici a šel za ním. Rozložil jsem své zboží na pult a řekl: „Ještě jste se ani nezeptal na Greera Attawaye.“

„Je mrtev, pane,“ odvětil a vzal do ruky blůzu. Řekl to tak klidně a prostě, že jsem se trochu zastyděl a nechal dalších narážek. Jak jsem se tak rozhlížel, tak moc textilu tu neměl. Dokonce – pomineme-li několik taftových čapek, kus po půldruhém dolaru – tu neměl vůbec nic.

„Tak,“ všiml si mého pohledu. „Nemám tady žádné zboží. Byl u mne Samuel Braham od Russelů, ale ten vůbec nikdy neslyšel o Greeru Attawayovi.“

Good Heaven! To musili být přátelé, když raději oželel výdělek, než aby koupil u někoho, kdo jakživ neslyšel o Greeru Attawayovi.

„Vy jste ho aspoň znal,“ dodal na vysvětlenou. „Byl to hodný člověk, viďte?“

„Byl. Byl to opravdu velmi hodný člověk,“ řekl jsem procítěně, ačkoliv jsem ho neznal zdaleka tak, jak si Henry Bankhead myslil. Ale Greer Attaway byl asi skutečně hodný člověk. Nakonec jsem musil připustit, že i Henry Bankhead je slušný člověk. Téměř citlivý. Ne ovšem, když šlo o ceny.

„Už je po sezóně,“ vrátil se ke zboží.

„Taktak,“ přitakal jsem.

„Moc už toho neprodám.“

Tentokrát jsem mlčel.

„Ale na památku Greera Attawaye mi pošlete…“

Hbitě jsem si poznamenal objednávku. Bylo toho sice o hodně méně, než bral od mého tak neustále vzpomínaného předchůdce, ale měl pravdu, bylo po sezóně.

„Vždycky tady spával,“ řekl, když podepsal objednávku.

„Byli jste přátelé,“ poznamenal jsem neurčitě.

„Taktak,“ přikývl. „Byli jsme přátelé.“

„Byl to hodný člověk.“

„Byl byl.“

„Je ho opravdu škoda. A je mi líto, že umřel.“

„Večeřel také u nás.“

„Jistě si vždycky pochutnal.“

„Byl u nás spokojen, pane.“

Potom jsme se oba odmlčeli. Pořád jsem nevěděl, jestli mě chce nebo nechce taky pozvat. Možná že chtěl, ale nevěděl jak. Tak jsme proti sobě přešlapovali a mlčeli a dívali se na sebe a zase přešlapovali. Nechtěl jsem mu s tím pozváním příliš pomáhat, aby si nemyslel, že se vtírám. Nakonec mě tedy nepozval, ale před obchodem mi dlouho tiskl ruku.

„Na jaře, pane,“ loučil se. „Přijeďte na jaře. Budu na vás čekat!“

Z toho jsem usoudil, že tu na jaře udělám dobrý obchod a snad se tady i najím. Stejně jako tu jídával i Greer Attaway, dobrý člověk.



Z Littlefieldu jsem namířil rovně na sever po US jedenadevadesátce až do Shivwitsu. U cesty stál čerstvě opravený domek s krámem a před ním se procházel sám stařičký Stanley Courtright. Poznal mě, nebo poznal alespoň můj automobil, a zdvihl ruku. Samozřejmě jsem zastavil a vystoupil.

Upřímně jsme si stiskli dlaně.

Vypadal zase trochu starší, nu ale vždyť jsme se dobře rok půldruhého neviděli. Jen tenkonosého zeťáčka jsem nikde neviděl a neviděl jsem nikde ani Unu. To ovšem neznamenalo, že tam nejsou.

„Vrátil jsem se,“ řekl.

„To jsem rád,“ ujistil jsem ho. „To jsem opravdu rád. A nemyslete si, že to říkám jenom kvůli obchodu,“ připomněl jsem mu, že jsem drummer. Tedy jen tak mimochodem, protože jsem byl opravdu rád, že ho opět vidím.

„Věřím vám, Nate,“ na chvilku se odmlčel a potom pokračoval: „Jsem tu už dva měsíce. Přišel jsem hned po odchodu Raina Fogartyho.“

To byl asi ten jeho zeť. Na to jsem neměl a ani nemohl nic říct. Stanley Courtright se unaveně rozhlížel ulicí. Jak jsem tak stačil zjistit dveřmi krámku, bude mít co dělat, než to dá do pořádku i uvnitř. Nechtěl jsem se za těchto okolností ptát po Uně, ale on začal sám.

„Una odešla za ním.“

Good Heaven! To jsem to tehdy tipoval špatně. Jestli se ovšem za ním nevydala proto, aby mu zakroutila krkem.

„Byl jste tu na jaře?“ zeptal se náhle.

„Stavil jsem se tady, ale nic jsem neprodal,“ přiznal jsem. „Prý to teď bude obchod vedený na nových moderních základech. A do těch základů se jaksi moje zboží příliš nehodilo.“

„Ty základy byly možná moderní, a snad i nové, ale dlouho nevydržely. S posledními penězi, tedy s těmi, co jsem nechal Uně na hotovosti, Rain Fogarty náhle odcestoval. Uně nechal dopis, že je obrátí ve jmění a pak se vrátí a společně vybudují obchod jaksepatří.“

Chvíli jsme oba mlčeli.

„Una mi napsala, a tak jsem se vrátil. Vydala se za ním.“

Znali jsme se s Courtrightem dlouhá, opravdu dlouhá léta, ale slova mu přesto šla těžce ze rtů. Hledal je namáhavě jako všichni, kdo nejsou příliš zvyklí mluvit. Nebyl si jimi jist. Nebyl si jist tím, že správně vyjadřují, co uvnitř cítil. Navíc chudák Stanley hledal slova, která by byla k Uně co nejohleduplnější a nejmilosrdnější.

„Vydala se za ním, protože prý nemůže bez něho být. Vydala se za ním, aby ho našla a přivedla zpět. Nikdo na světě by ji nepřesvědčil, že odtud odešla zbytečně. Že její pouť je docela marná.“

„Přijde na to jistě sama, Stanley. Pak se vrátí,“ řekl jsem tiše.

„Já vím, Nate. Proto tu na ni čekám.“

Uměl dosud stisknout ruku hezky pevně. Zůstal stát před krámkem a díval se, jak odjíždíme.



Odbočil jsem na starou cestu, vedoucí vzhůru na Gunlock. To už byl všechno můj původní, krásný a šťastný rajón, kde jsem byl všude doma. Všude jsem nacházel známé tváře, které se mi usmívaly vstříc, ruce, které na mne vesele mávaly. Trochu jsem přemýšlel o Stanleym Courtrightovi, o jeho povedeném zeti, jehož jméno jsem hned zase zapomněl, a o Uně, té pěkné a dobré dívce s polovinou indiánské krve, neboť její matka byla z rodu Navajů, a o její smutné, beznadějné cestě.

Utábořili jsme se přesně na tom místě, kde jsme se kdysi s Eileen poprvé setkali. Jí to bylo docela jedno, já si zavzpomínal, jak jsem pádil dolů k vozu, přesvědčen, že je to moje poslední hodinka. Nu, jak víte, nebyla. Naopak, Eileen mi přinesla i mnohou hezkou a spokojenou chvilku (i když nebyla nouze ani o chvilky pěkné mnohem méně), a bezesporu zvýšila i zájem o moje zboží, příležitost pro každého. I když to bylo bezděčné a vlastně navýsost nedobrovolné, přece jenom to byl dobrý obchodní tah, nabízet zboží v její přítomnosti.

To mi ovšem připomnělo, že budu muset zajet opět za jejím majitelem. Jak se jmenuje, to jsem mezitím zapomněl, ale tu jeho vizitku musím ještě někde mít. Příliš se mi do toho nechtělo, ale snad nebude trvat na tom, že ji chce zpátky. Jestli vůbec někdy něco uměla, tak už to dávno zapomněla, a nezdálo se mi, že by se to chtěla učit znova. Něco mě to bude stát, to je jisté. No – uvidíme.

Dál jsem si s tím starosti nedělal. Nasytili jsme se a pak jsme chvíli seděli u ohně, obklopeni lesy, které jsem miloval a které mi v Mohave tolik chyběly.

















V Modeně jsem se tentokrát nezastavil, ale na rozcestí jsem zamířil rovnou do Hamlin Valley. Už zdaleka jsem viděl tři maringotky s nápisy Grandcircus Colosseum – Cameron Burrows. Zblízka jsem si ještě přečetl, že dotyčný muž je krotitel a ekvilibrista, a také jsem ho spatřil vyvedeného v barvách a v plné parádě uprostřed celého houfu lvů. Eileen se z nich nepodobal ani jeden. Taky jsem zjistil, že to v blízkosti maringotek pěkně páchne a že borovice kolem se marně snaží ten smrad zneškodnit.

Vyšel z domku, vlastně také z jakési maringotky, které upadla kola, a zavolal: „Ha!“

„Ha!“ odpověděl jsem, i když ne tak nahlas. Také jsem nebyl ani krotitel, ani ekvilibrista a žádný barker. Eileen neřekla nic, ale velice samozřejmě popošla k prostřední maringotce a dlouze si o ni otírala hřbet.

„Hvězda grandcirkusu Camerona Burrowse se vrátila. Jsme zachráněni!“ řval dále pravděpodobně sám Mr Cameron Burrows a nadšením zdvihl ruce nad hlavu. Good Heaven! Vítá ji nějak jásavě. Buď má opravdu takovou radost, nebo se mnou nesmýšlí nijak přátelsky. Nu – možná že je dobrý krotitel, ale jestli to má podtrhnout kupní cenu Eileen, tak na to jen tak nenaletím. Oblečen byl v civilu, to jest v plátěných kalhotách, které nebyly už dlouho vyprány, a ve vybledlé kalikové košili. Celkem docela všední človíček. Až na ten knír, který mu i ve všední den mimo představení trčel z tváří opravdu jako halapartny. V maringotce za ním poskakovala nějaká opice a vzadu se pásly tři vyhublé herky.

Hvězda grandcirkusu Camerona Burrowse si mezitím u prostřední maringotky lehla a blaženě se povalovala. Dělala dojem, jako by si uvědomovala, že teď je definitivně doma a že všechno, co se zběhlo mezi jejím tajemným odchodem z tohoto pojízdného motelu až k dnešnímu dni, bylo jenom ošklivým snem. Musím doznat, že jsem tuto skutečnost přijal dost nelibě. Ba víc. Byl jsem dotčen takříkajíc ve svých nejsvětějších citech. Byl jsem uražen.

„Jsem vám zavázán, pane!“ hulákal dál majitel grandcirkusu a dodal: „Trochu zhubla.“

Tím mě popudil ještě daleko víc než jeho hvězda svým bezstarostným a, neváhám říci, lehkomyslným chováním u prostřední maringotky.

„Zhubla. Hm. Kdy vám utekla?“ zeptal jsem se chladně.

„Pane! Sylviana neutekla! Oddaně mě milovala, ale zatoulala se. A nenašla cestu zpátky!“

„A kdy se tedy zatoulala a nenašla cestu zpátky?“ chtěl jsem vědět a řekl jsem to trochu znechuceně.

„Přesně 27. listopadu minulého roku. Vím to docela jistě, neboť potom jsem upadl do finanční tísně. Bez hvězdy svého grandcirkusu jsem nemohl udržet představení na dosavadní vysoké úrovni a z blahobytu se stala nouze. Ano, pane. Dlužíte mi mnoho peněz.“

Konečně se náš rozhovor dostával na úroveň, na které jsme mohli celou věc řešit.

„S radostí vám je zaplatím,“ souhlasil jsem. „Jenom bych rád podotkl, že mně se vnutila hvězda vašeho grandcirkusu již 29. listopadu, což si zase já pamatuju docela jistě, a že tedy za tyto dva dny ztratila na váze nejmíň tři sta liber a že sotva stála na nohou.“

„Ach. Byla dobře trénovaná. Samý sval a samá šlacha. Pro svoje vynikající artistické výkony nemohla na sobě mít přebytečný tuk.“

„Jaké to byly ty její artistické výkony? Pokud se pamatuji já, tak se dovedla tak právě nažrat a usnout.“

„Nejste krotitel, pane. Kdybyste ji viděl …“

„Rád se na ni podívám.“

„Ach, pane. Co mě to bude zase stát námahy, než bude v bývalé formě. Drezúra, pane, to je tvrdá práce. Půl roku s ní budu musit pilně cvičit, než bude opět bývalou hvězdou. Než bude opět oslňovat obecenstvo. Ještě půl roku budu strádat,“ povzdychl si. „I tu částku mi dlužíte, pane.“

„Samozřejmě,“ přikývl jsem ochotně. „Na druhé straně vám mohu velice podrobně vyčíslit, co mě stálo krmení a péče, než jsem ji zachránil od smrti hladem, která jí kynula ve vašem grandcirkusu.“

„Pane, to byla přece vaše povinnost. Nenechat ji zajít hlady.“

„Jakápak povinnost. Mohl jsem ji prostě nechat v lese, a ať si vás hledá. Ale zdá se, že by musela uběhnout hodně mil, než by vás dohonila.“

„Pane!“ pravil dotčeně Cameron Burrows. „Hledal a pátral jsem po ní v široširém okolí.“

„Čerta starého jste hledal. Utíkal jste před ní. Neměl jste na krmení ani pro ty zbývající potvory, natož pro ni.“

„Jsem věhlasný krotitel a nenechám svůj grandcirkus od vás takto …“

„Nebuďte směšný! Copak tohle je nějaký cirkus? Tři boudy a jedna opice?“

„Dvě opice, pane. Dvě opice, čtyři cvičení chrti a trojice arabských plnokrevníků.“

„Ti vám tahají maringotky.“

„To je součást jejich výcviku.“

Podíval jsem se na jeho velecirkus znovu. V jedné maringotce byla klec prázdná, v druhé byly skutečně dvě opice, jednu jsem prve přehlédl, protože byla schoulená až u zadní stěny. Také třetí klec vypadala, jako by v ní bydlily opice. Potom se však ukázalo, že je to obytná maringotka majitele grandcirkusu a jeho ženy, která z ní právě vyšla. Neřekla „Ha!“, ani neodpověděla na můj zdvořilý pozdrav. Neřekla prostě vůbec nic. Měla na sobě špinavé, u kolena roztržené šaty, původně snad tmavě modré, ve kterých se její postava rozlévala do tvarů, neohraničených žádnými pevnými hranicemi.

„Další hvězda grandcirkusu Camerona Burrowse,“ pravil krotitel a ekvilibrista bezostyšně. „Žena-silák, ohýbající pruty železa, jako by to byly cezené nudle. Žena-umělec, která …“

Od prostřední maringotky se ozvalo hluboké zamručení. Otočil jsem se. A hleďme! Eileen alias Sylviana vstala na všechny čtyři, naježila hřbet a dívala se na svou partnerku z manéže velice málo láskyplně. Asi ji ta ženská v minulosti krmila, a jak se zdálo, polovinu jejího přídělu zkonzumovala sama. Trochu mě to povzbudilo, ale situace byla pro mne stále ještě dost špatná. Eileen byla jeho, to se nedalo popřít. A samozřejmost, s jakou se utábořila u své maringotky, také nebyla dobrým znamením.

„Kdo sem přivedl tu bestii?“ zahovořila konečně žena-silák a žena-umělec a dívala se na Eileen stejně jako ona na ni.

„Tento muž zde, Juanito, nám vrátil hvězdu našeho grandcirkusu, pomocí níž dobudeme opět bohatství.“

Mrs Juanita měla na tento způsob dobývání bohatství zřejmě svůj, dlouhými zkušenostmi utvářený názor. Spravedlivě rozdělovala deptající pohled mezi mne a Eileen (zatímco svého chotě si vůbec nevšímala) a zaječela: „To si tam s ní taky mohl zůstat!“

Obrátila se k nám zády a při tomto prudkém pohybu se jí rozhoupala celá postava. Teprve potom obrátila hlavu a pohlédla na Camerona Burrowse. Láskyplný pohled to nebyl. Zašla zpět do svého království, a než za sebou práskla dveřmi, dolehl na mne závan vůně z dalších hvězd tohoto velkolepého grandcirkusu.

„Nic na ni nedejte, pane,“ řekl Cameron Burrows podstatně tišeji a hodně sklesle. „Žárlí. Vy nevíte, jak dovede žena žárlit na němého tvora, který je větší hvězdou než ona.“

Vzpomněl jsem si na Sally a dal jsem mu v duchu za pravdu. Nahlas jsem naopak konstatoval: „Zdá se, že ani vaše první hvězda nemá tu druhou právě v lásce.“

„Co chcete,“ připustil filozoficky. „Žárlí taky.“

„Abychom to nezamluvili, musím vám vyúčtovat, co mě stálo žrádlo a opatrování. Kdepak to jenom mám?“ hledal jsem po kapsách.

„Ha! Vy jste mi ji unesl, a teď mě ještě chcete vydírat?“

„Unesl? Já před ní utíkal, že jsem z toho mohl mít smrt. Kromě toho jsem uveřejnil inzerát. V zájmu pořádku vám ho také musím připočítat.“

„Samuel Dirty mi říkal, že jste obchodní cestující s prádlem.“

„Taktak. Mnoho zákazníků mi zahnala, utrpěl jsem rovněž veliké ztráty. Musím se o nich poradit s advokátem.“

„Spíše si myslím,“ řekl, ale pozdě, „že jste s takovou atrakcí mnoho zákazníků získal.“

„Žádný netoužil nechat se sežrat. Než jsem mu celou věc vysvětlil, byl zpravidla pryč. Jakže, pane? Vzpomínám si na jednu velikou objednávku. Když ji měl zákazník podepsat, spatřil najednou Eileen, tedy vlastně Sylvianu, upustil pero a zmizel oknem. Musel jsem ještě zaplatit okenní tabulky a jeho kalhoty. Ach, pane,“ povzdychl jsem, „obávám se, že vás ta hvězda za posledního půl roku přišla opravdu draho.“

„Dovolte. A co jsem ztratil já? To snad není nic?“

„Taktak. Jenomže jste si ji měl hlídat. Vaše ztráty vám žádný soud neuzná, zatímco moje útraty mi přizná každý.“

Byla to vlastně pravda, a on to věděl.

Zesmutněl, doslova se scvrknul, a hruď se mu propadla kamsi hluboko do plic. Bylo mi ho najednou trochu líto. A ještě ke všemu ta jeho žena. Ovšem střežil jsem se dát nějaké city najevo.

„Vyhnala ji,“ přiznával tiše a špičky vousů se mu chvěly. „Hnala ji vidlemi jako fúrie. Ale bez ní se náš cirkus nepostaví na nohy.“

„S ní taky ne, protože vám tu chcípne hladem.“

„Ne, pane, nechcípne,“ opět se trochu napřímil. „Nechcípne, i kdybych si měl utrhnout od úst.“

Podíval jsem se na něj. Stejně toho asi k jídlu moc nedostával, takže to utrhování od úst se jevilo dost absurdní.

„Vždyť vám ji ta ženská zase vyžene.“

„Tentokrát ne, pane,“ vztyčil bojovně hlavu. „Tentokrát ne. Ochráním ji. Nenechám na ni sáhnout.“

„Možná že by teď už na sebe nenechala sáhnout sama,“ upozornil jsem ho. Při této představě mu svitla v očích zoufalá naděje, ale dokázal ji potlačit. Začínal jsem si ho vážit.

„Ale mne Sylviana miluje, pane,“ prohlásil.

Eileen alias Sylviana blaženě podřimovala ve stínu prostřední maringotky.

Tak jsme se tedy dostali do slepé uličky, a teď záleželo na každém dalším tahu. Protože se mi zdálo, že je právě nějak rozlítostněn, začal jsem já.

„Nu, chcete se vyrovnat na místě, nebo mám svou pohledávku předat advokátovi?“ zeptal jsem se zdvořile.

„Uznávám, pane, že jsem se na vás zpočátku poněkud obořil. Ale to bylo z radosti nad jejím návratem. Nad tím, že jsem ji opět spatřil, živou a zdravou. A také nad tím, že můj grandcirkus opět nabude bývalého lesku. Ale váš požadavek by mě v této chvíli finančně zničil. Neměl jsem dobrou sezónu, pane,“ dodal téměř prosebně.

„Já vám věřím. Jenomže jsem musel své peníze do krmení investovat hned,“ řekl jsem nemilosrdně. „Mohu pro vás udělat jedno. Nezapočítám vám zdržení ani léčení, neboť byla velice nemocná a umírala na celkovou zesláblost a podvýživu, ani ztrátu zákazníků, a vyrovnáme pouze náklady za stravu. To je, myslím, slušná nabídka. Neboť já jsem tu za vámi již byl, to jest, přivezl jsem vám ji až do místa vašeho bydliště. Bohužel v době, kdy jste byl jaksi – na svém sezónním zájezdu.“

„Pane,“ řekl již docela potichu, „já se s vámi momentálně nemohu vyrovnat ani tímto způsobem.“

„Co tedy navrhujete?“ otázal jsem se věcně.

„Pane,“ zahovořil slavnostně a vypjal opět prsa, „já jsem čestný člověk, i když o tom možná teď pochybujete. To zvíře má velikou cenu, ale budeme hrát rovnou hru. Neboť nikdo nemůže říci –“ teď pozdvihl i hlas, ačkoliv ne natolik, aby ho mohla zaslechnout Mrs Juanita, „– o Cameronu Burrowsovi, že by nebyl gentleman. Jděte k vozu a já jí otevřu mříže klece, ve které jsem ji vozil tři roky po celém severozápadě. Nastartujete a budete pomalu odjíždět. Nikdo nepromluvíme ani slovo. Půjde-li do klece, tedy na mne nezapomněla a chce se mnou zůstat. Poběží-li za vámi…“

To tedy byl opravdu velice rovný návrh. Přikývl jsem a šel pomalu k vozu. On mířil ke kleci. Eileen se nijak nevzrušovala a klidně dál odpočívala. Good Heaven! Vždyť já jsem mu vlastně naletěl. Ona prostě zůstane ležet a ani ji nenapadne se zvedat a lézt do klece nebo běžet za mnou. A mně nezbude než odjet a on ji vyhraje. Ale Cameron Burrows na ni má skutečně větší právo.

Otevřel klec.

Já nastartoval vůz.

Chytil hned napoprvé. Maličko jsem v slepé naději dvakrát zavadil o akcelerátor, zařadil jedničku a pomalu se rozjížděl. Ani jsem se nechtěl otočit. Ujel jsem asi padesát stop, když na protější straně vozu les náhle zežloutl. Eileen se hnala na svoje místo. Zastavil jsem, otevřel jí a ona samozřejmě nastoupila a já ji políbil na ucho. Byla trochu udivena. Potom jsem vystoupil, pečlivě zavřel oboje dveře a vracel se k cirkusovému táboru.

Cameron Burrows stál u otevřené klece, a jak jsem přicházel blíž, viděl jsem docela jasně, jak mu do vousů teče slza.

„Podívejte, kamaráde,“ řekl jsem upřímně. „Nahoře v horách mám srub, najdete ho snadno. Je to mezi Pinto a Sosnovým údolím. Odbočte ze silnice tak v polovině cesty rovnou na západ, jeďte vzhůru asi sedm mil a narazíte přímo na něj. Jakás takás cesta tam vede, nemůžete zabloudit. Tam s ní budu každou zimu a vždycky budete vítán.“



Byl jsem odhodlán jít do dvou set, podal jsem mu tedy stovku a řekl: „Tady máte a určitě přijeďte.“

Ani se nepohnul. Zastrčil jsem mu stodolarovou bankovku do kapsy u košile a on si utřel slzu.

„Děkuju. U vás se bude mít líp. Aspoň se dosyta nažere. Nevede se nám tak, abych jí mohl dát to co vy. Ne že bych nechtěl, pane,“ dodal omluvně.

Vracel jsem se k vozu a cestou jsem se ještě otočil a zavolal: „Zapamatujte si cestu a přijeďte!“

A potom jsem odjel. Sice jsem měl stále pocit, jako bych někoho o něco ošidil, jako bych nejednal úplně správně. Jako bych se téměř dopustil něčeho vyloženě špatného, ne proti zákonům, víte, ale jaksi proti sobě, proti svým vlastním zásadám. Ale on měl pravdu. U něho by se pořádně nenažrala. Vzpomínáte, jak vypadala tehdy poprvé? Opravdu budu rád, když za mnou někdy přijede nahoru. Může tam být třeba půl roku; přijede-li bez Juanity.

V každém případě by mi bylo hůř, kdybych teď jel sám. Byl to koneckonců jeho návrh a já jej jenom přijal. Riskoval jsem víc než on. A zaplatil jsem mu, i když jsem nemusel.

A tak jsem se uklidnil a začal se opět radovat. Jedu si s Eileen a nebude mi nahoře tak smutno. Já bych byl sám, on má přece ještě další zvířata a navíc i manželku. I když jsem byl vždycky sám navýsost spokojen, přece jenom by mi teď Eileen chyběla. Co jsme toho spolu už prožili! Musila to cítit taky, protože mi dobrovolně dala přednost před dalším výcvikem Camerona Burrowse. A uznejte, když si zvolila pobyt se mnou v opuštěném srubu před kariérou na prknech, která znamenají svět, musí to být opravdová náklonnost.

Jakžtakž jsem tento problém pustil z hlavy, i když jsem věděl, že se pochybnosti ozvou znova. Ale to asi jinak nejde. Svět se s nikým nemazlí. Ani se mnou.

Otočil jsem vůz přímo na východ a po SH 56 mířil do Cedar City.

Na svou obvyklou večeři u Haskettů jsem se docela nelíčeně těšil. Taky docela rád uslyším jeho hádavý monolog (protože já mu nikdy neodporuju), a docela rád uvidím paní Evelynu. Jestlipak ještě bude doma Virginie? Nebo jedu pozdě, už je vdaná a bydlí jinde? V dopise nebylo žádné datum.

Tentokrát tedy vezu s sebou společnici firmy, aby ji taky viděli. Vyúčtování nebude dlouho trvat, z Littlefieldu jsem Sidneymu oznámil, kdy přijedu. Navečeřím se a pojedeme nahoru. Možná že se stačím zastavit ještě u Eileen. Bude-li doma.



V Cedaru se opravdu nic nezměnilo. Haskett mě přivítal ve skladišti jako vždycky, snad ještě o trochu hlučněji a snad o trochu přátelštěji. Byl spokojen s obchody a všechno jsme vyúčtovali docela snadno. Zeptal se, jak se mi v novém rajóně dařilo a jak se mi líbilo na jihu. Po pravdě jsem mu odpověděl, že to nebylo ani tak špatné, ale že snad by bylo přece jenom lepší, kdyby pro něj měl někoho jiného. Někoho mladšího, dravějšího. Taky schopnějšího.

Podíval se na mne, ale neřekl nic.

Trochu mě tím zklamal. Přece jenom jsem čekal, že mi bude, alespoň naoko, odporovat. Ale na to on je příliš přímý. A že říkám pravdu, to jsme věděli oba.

Zamkl kancelář a že půjdeme nahoru.

„Mám s sebou Eileen,“ řekl jsem. „Přivezl jsem vám ji ukázat.“

„Co s ní uděláte?“ zeptal se.

„Až zavřete dvůr, tak ji pustím, nakrmím a napojím a zase pojedeme.“

„Dnes je teplo,“ řekl na to. „Na dvoře jsou nějaké plachty a k snídani jí něco seženeme. Zůstaňte na noc u nás.“

To bylo poprvé, co mě pozval na noc, Virginie už byla zřejmě z domu.

„Chcete se na ni podívat?“

Podíval se nejdřív na mne a pak zamířil bez dalšího na dvůr. Šel jsem za ním. Zamkl hlavní dveře a zavolal:

„Tak ji pusťte.“

Vyšla pomalu a ladně jako vždycky. Nemohli jste nikdy od ní očekávat, že by se z vozu nějak vyřítila. Podívala se na Sidneyho Hasketta, a ten její pohled snesl opravdu statečně. Rozhodně statečněji než tenkrát u Big Mountainu já a než většina lidí, s kterými se v mé přítomnosti seznámila. Obešla dvůr a bez řečí se usadila na tu hromadu plachet, o které se Sidney zmínil. Bylo opravdu teplo.

Když jsem zvedl oči, viděl jsem, jak se paní Evelyna vyklání z okna. Kývla na můj pozdrav a taky se hezky usmála.

„Tak s tímhle zvířetem vy se vláčíte po zeměkouli,“ konstatoval Sidney Haskett.

„Kdybyste věděl,“ řekl jsem vesele, „jak je nám spolu dobře. A co si užijeme legrace.“

„Co se mne týče,“ řekl suše, „já bych dal přednost jiné legraci.“

„Protože jste to neprožil,“ odporoval jsem a připravil Eileen její večerní porci masa. V koutě na dvoře jsem objevil vědro, vypláchl ho (starý Sidney se přitom zamračil) a natočil vodu. Všechno jsem jí to přistrčil až k nosu a potom jsme šli nahoru. Tedy já a Haskett.

Virginii jsem nikde neviděl. Veliká místnost byla bez ní nějak prázdnější a studenější. Ale na nic jsem se neptal a nikdo mi taky nic neřekl. Jinak jsme se ovšem bavili stejně srdečně jako vždycky.

Před jídlem se starý Haskett znovu probíral mými výsledky na jihu. Zdálo se, že je celkem dost spokojen a že by mi možná tu půlku nového rajónu nechal. Jenomže by to pro mne znamenalo podstatně zkrátit dobu, kterou jsem měl jen a jen pro sebe a kterou jsem samozřejmě trávil nahoře ve srubu. To se mi příliš nezamlouvalo, a potom, upřímně řečeno, trochu mě to už unavovalo. Takový rajón chce opravdu někoho mladšího a průbojnějšího.

„Tak co?“ zvedl oči od papírů na stole.

„Myslím, že si ponechám zase jenom starý rajón.“

„Proč?“ zeptal se po chvíli zamyšleně.

„Je toho moc a jsou to hrozně velké vzdálenosti. Taky lidi jsou cizí, a hlavně já jsem cizí pro ně, a já už to tak dobře nesnáším. Chce to všechno spoustu času a je to nakonec k ničemu.“

„Jak to, k ničemu? Můžete vydělávat celý rok a lidi si na vás za dvakrát za třikrát zvyknou. A že byste se vy příliš uštval, to se mi nechce věřit.“

„Nu – k smrti se neuštvu, to je pravda. Ale k čemu mi to je, vydělávat víc peněz? Já jsem takhle spokojen. Mám všechno, co potřebuju.“

„To jest – co?“

„To jest automobil,“ Sidney se pohrdavě ušklíbl, „srub na nejkrásnějším místě na světě, mám co jíst a v čem chodit. A nemůžu toho sníst dvojnásobek, a k čemu by mi bylo dvakrát tolik šatů, když můžu nosit vždycky jenom jedny?“

„To je náramně líná filozofie, Nate,“ vešla do jídelny paní Evelyna.

„Asi máte pravdu. Ale je to dobrá filozofie. Navíc jsem ji vymyslil docela sám a náramně mi vyhovuje.“

„To je všechno z toho, že jste sám. Kdybyste se oženil a měl rodinu, tak by vás takovéhle názory hezky brzy přešly. A nezačínejte mi zase s tím, že od vás Eileen odešla. Měl jste plno možností zkusit to s jinou.“

„Mně je takhle dobře,“ zamlčel jsem zkušenost se Sally.

„Jste prostě budižkničemu,“ zakončila paní Evelyna rozhovor před večeří svou oblíbenou formulkou. Ale tentokrát se Sidney rozhodl, že bude mít poslední slovo on.

„Možná že má pravdu,“ zastal se mě neochotně, čímž mě ohromně překvapil. „Snad už je takový. Má takovou povahu a je mu takhle dobře. Ale možná že se jednou změní a že tenhle způsob života opustí. Pak přijde na to, že mu vlastně ani tak dobře nebylo.“

Good Heaven! To byla řeč. Takhle nějak jsem si představoval věštírnu. Všechno dopadne buď tak, anebo jinak. Ale že se do toho dá právě Sidney Haskett, který zpravidla myslel jako počítací stroj, to bych se tipovat nikdy neodvážil. Ani ve snu ne. Teď tu ještě chyběla Virginie. Pronesla by nějakou z těch svých poznámek a byl bych v tom zase až po uši.

Najedli jsme se a paní Evelyna mě zavedla do – teď již bývalého – pokojíku Virginie. Popřáli jsme si dobrou noc a já se šel ještě trochu projít.

Cedar je i s večerem pěkné město. Ne že by tedy bylo samý neon a hudba a zábava, ale přece jenom je živé a máte se stále nač dívat. Prošel jsem kolem West Stake, pěkného bohatého kostela, a napříč náměstím jsem nechal po pravé ruce Utah Highway Patrol. Z haly plaveckého stadiónu vycházeli chlapci a děvčata s mokrými vlasy a taškami, ještě celí rozpaření, a s úsměvy na sebe pokřikovali. Kolem štíhlé, vysoké budovy Fine Arts jsem se dostal na Jižní ulici. V tuhle chvíli byla na mne trochu příliš živá, a tak jsem odbočil u Thorley Music Hallu na Třístou západní a po ní bezcílně klesal stále na jih. Byla pěkně osvětlená, výlohy, u kterých jsem celý rok neměl čas ani příležitost se zastavit, zářily do ulic a útočily nabídkou pestrobarevných látek, skla, televizorů a gramofonů, starožitností, útočily vším a na každého. Ne nadarmo. Chodníky byly plné lidí, dvojic, jednotlivců i hloučků, a snad všichni se u nějaké výlohy zastavili. Některé obchody měly dosud otevřeno a byly plné zákazníků, kteří si ještě na počátku noci chtěli koupit maso, zeleninu, ovoce, mýdlo a taky kapesník, kolínskou vodu, žiletky nebo ručník. Většinou někam spěchali a jeden druhého si nevšímali, ale pár jich taky jen tak bloumalo ulicemi stejně jako já.

Díval jsem se po nějaké známé tváři, ale nikoho jsem nepotkal. Pomalu jsem došel až do míst, kde Západní přetíná nejprve Main Street a potom Paradise Canyon Road a ústí do Sunset Drive. No ano. Tady bydlí Eileen. V takovém docela malém penziónu.

Vrátný si mě ještě pamatoval.

Trochu smutně a trochu s porozuměním se na mne usmál a řekl: „Odjela.“

„Nevadí,“ odpověděl jsem s povzdechem. „Jak se máte?“

Seděl tam v té kukani bezmála třicet let. Kolik nájemníků zažil? A pamatoval se na ně? Z té přepestré mozaiky jenom na některé. Ani sám nevěděl, proč na tyhle a na ostatní ne. Nejpodivnější bylo, že ne vždycky na ty, kteří tam bydlili nejdéle, něčím vynikali nebo dostávali nejvíce dopisů.

„Holenku, chlapče,“ trochu jsem se usmál. Ale jemu bylo dobrých sedmdesát, možná pětasedmdesát let, a tak jsem se mu jevil jako chlapec. „Holenku, chlapče, tady kolem mne přechází tolik osudů. Vidím do nich tak, že by se všichni, kteří je prožívají, nad tím podivili. A nemyslete si, že se jich vyptávám. Mnozí kolem mne přecházejí rok dva, i víc, a kromě pozdravení si mě nikdy ani nevšimnou. A přece o nich vím všechno. V kolik chodí domů, kdy chodí z domova. Tedy mají-li práci nebo ne. Chodí-li večer do města a jak se vracejí zpět. Jestli sklesle, s nadějí, v náladě, jestli jdou sami nebo ne. Já vždycky přimhouřil oči,“ podíval se na mne a znovu jsem se musil usmát. I já jsem několikrát proklouzl tímto vchodem, když klímal nad stolem potaženým šedivým balicím papírem. Vždycky jsem byl přesvědčen, že mě nevidí. „Také dopisy mi hodně řekly. Ne že bych je rozlepoval. Přicházely buď pravidelně nebo ne, adresáti je očekávali dychtivě nebo lhostejně, byly z města, ze Států či odjinud. I z Evropy chodily do téhle vrátnice dopisy,“ řekl děda důležitě, jako by to bylo jeho zásluhou a jako by tím vrátnice nabyla jakéhosi lesku. Byl to takový hrozně nenápadný človíček, takový, který kolem vás kdekoliv prošel a ani jste si ho nevšimli. Měl hodně prořídlé, bílé vlasy, svraštělou kůži na celém obličeji a zamžené, hnědé oči, vždycky tak trochu ospalé. Nikdy jsem si neuvědomil, jestli má na sobě nějaký jiný oděv než posledně. Kdybych si na něho vzpomněl v horách, vůbec bych vám ho nedovedl vylíčit, takový to byl nenápadný stařík. „Dopisy byly od rodičů, bratrů, přátel, milenek, žen. A také jsem věděl, jak kdo platil nájemné. Jestli v termínu, podle dohody, nebo vždycky pozdě, či zcela samozřejmě, nebo místo jídla. Podivil byste se, jak často tu byli…“

Poslouchal jsem ho a čekal, nevrátí-li se mezitím Eileen. Kdysi o něm řekla, že je to „starý trouba“, a já jsem s ní souhlasil. Zatím sestavoval osudy nájemníků podle dopisů, podle nájemného, podle návštěv, podle těch nejvšednějších věcí, které podle jejich mínění nemohly nic prozradit, podle pohledů, zvyků, o kterých si mysleli, že jsou bezvýznamné, nebo že jejich obsah a význam nosí hluboce skrytý v duši. Eileen nepřišla.



Vracel jsem se Desátou čtvrtí kolem kostela LDS. Ulice byly opuštěné. Dvojice i jednotlivci i rodiny večeřeli nebo se dívali na televizi za osvětlenými okny, která modře zářila do ulic, nebo odjížděli po US Highway 9 do Las Vegas. Někde za okny byla už tma. Povzdechl jsem si. Sem tam někdo spěchal domů. Jeho tvář byla nezúčastněná, ani ho nenapadlo pomyslet, kam asi jdu já. Konečně, proč taky. Každý máme své starosti.

Přeťal jsem Dvoustou jižní a Center Street a byl jsem zpátky u Haskettů. Zřejmě už spali. Potichu jsem vklouzl do své dnešní ložnice. Byl to hezký pokojík. Malý, útulný, Virginie z něho přímo vydychovala. Ze skříní, ze stolku, z knihovničky, ze světle červených tapet, z nařasených záclon. Ze všeho. Na lůžku spočívala pokrývka a polštář v jemně pruhovaném modrobílém damašku, který voněl mýdlem a trochu tou vůní, kterou jsem si z dřívějška pamatoval.

Ještě se mi nechtělo spát.

Zhasl jsem lampu a díval se z okna.

Ulice teď byla úplně opuštěná. Jenom sem tam jí někdo prošel a jeho kroky pomalu doznívaly v noci. Obloha plná hvězd. Na rohu svítila lucerna, zdálo se mi, že smutně a opuštěně. Přece jenom ten druhý rajón nevezmu. U Haskettů už taky nebudu jíst. K čemu to všechno je? Vyúčtujeme všechno v kanceláři, ze skladu si vezmu zboží a pojedu nahoru. Tam jsem doma. Virginie to tu měla velice pěkné, ale to by nebylo pro mne. Chyběl by mi tady vítr a stromy a vůně šalvěje a moje jezírko. Ale postel měla rozhodně pohodlnější. Potom jsem usnul.



Vyrazili jsme před polednem.

Haskettovi se se mnou rozloučili jako vždycky velice srdečně a snad i nějak dojatě. Bylo jim přece jenom trochu smutno, teď, když tu už nebyla Virginie. Nu, asi tu na ty večeře tak třikrát do roka přece jenom zůstanu. Paní Evelyna za mnou dlouho mávala.

Eileen se dnes musila co do místa trochu uskrovnit. Nakoupil jsem plno zásob „k přezimování“ a nechtěl jsem jet dvakrát. Druhá Eileen se taky jen taktak ploužila. Zvlášť potom, co jsem odbočil do kopců. Ale zvládala to statečně a určitě mi bude ještě dlouho sloužit.

Konečně jsem projel dolním cípem lesa a zahlédl poprvé srub. Po další míli byl už podstatně větší. Potom zmizel a najednou jsme stáli na mýtině před ním. Good Heaven! Máme návštěvu. Dveře byly dokořán a z komínku se kouřilo úzkým, tenkým proužkem. To nic. Srub jsem nikdy nezamykal, jak víte. Stalo se už několikrát, že tudy šel někdo, kdo si potřeboval odpočinout a najíst se. Obojí tady našel. Mnohdy jsem neznámého ani nespatřil, protože odešel dřív, než jsem se vrátil. Jeden mi tu nechal dopis, zdržel se tři dny a byl opravdu hladov a unaven. Jiný zase nechal na stole pět dolarů. Prý za jídlo: Ale to se vlastně opakuju.

Podivnější bylo, že mě musel slyšet, a přesto nevyšel. Snad spal nebo byl v lese. Vstoupil jsem do dveří a – upustil košík se zásobami.

U rozpálených kamínek stála Virginie.

„Vítám vás,“ řekla a přehodila něco na pánvi. Pěkně to zavonělo. Slyšel jsem, jak za mnou vešla Eileen a zalapala po dechu stejně jako já.

„To tady budete takhle stát věčně?“ zeptala se nevinně a zvědavě se na mne podívala. „Já jsem vám přece říkala, že se sem přijedu podívat. Dokonce jste mě sem pozval.“

Shýbl jsem se pro ten košík a zeptal se hezky hloupě: „Co tady děláte?“

„Biftek,“ odpověděla. „Kolik toho sní Eileen?“

Eileen zaslechla otázku také a měl jsem takový dojem, že na ni chce odpovědět. Virginie přece jenom trochu znejistěla. Byl už nejvyšší čas, abych se přestal tvářit jako idiot a abych řekl, že asi tak tři libry masa a že je vezu s sebou. A abych ji uklidnil, že jí Eileen nic neudělá, je jistě ráda (stejně jako já), že máme hosta.

„Nevím jak ona, ale vy příliš vesele nevypadáte,“ podotkla Virginie a hned spěšně dodala: „Poslyšte, musí stát takhle blízko u mne?“

„Musí si vás prohlédnout. Vidí vás poprvé a vy za prohlídku stojíte.“ Po pravdě jsem si ji prohlížel daleko zvědavěji a ohromeněji než Eileen, která měla zřejmě větší zájem o biftek než o Virginii. To Virginie postřehla taky a úzkostlivě vykřikla: „Nate! Ať nám nesní večeři. Nevím, jestli by se mi to ještě jednou tak podařilo.“

Odehnal jsem Eileen do kouta a teď jsem si teprve všiml, jak se to tu změnilo. Good Heaven! Na oknech visely záclony.

„Jak jste tady dlouho?“ zeptal jsem se.

„Třetí den.“



To mě porazilo. Třetí den. Tady. Sama. V tom nepohodlí. Bez koupelny. Uprostřed nábytku sbitého z prken a na pohovce, kterou budu proklínat, vždycky když si vzpomenu na její lůžko. Na pohovce, která byla tvrdá i pro mne.

„To jsme si to tedy pěkně prohodili. Já na dnešek spal ve vašem pokoji.“

„Nijak vám nezávidím,“ odpověděla. „Mně se tady spalo báječně.“

„Trochu tvrdé, ne?“ nahrával jsem jí.

„Ani dost málo,“ řekla a obrátila biftek.

Vyprázdnil jsem tedy košík a vyhnal Eileen ven, co nejdál od bifteku. Konzervy jsem uložil do přístěnku a vracel se k vozu pro další. Teď jsem si taky všiml dodávkového chevroleta vzadu za srubem. To je dobré, řekl jsem si, alespoň s ní nebudu muset dolů. Když jsem se vrátil dovnitř, stála u kamen tak, aby byla co největší mezera mezi ní a Eileen, která se opět vrátila a uvelebila ve svém koutě. Tvářila se jakoby nic. Eileen taky, jenže ta to myslila určitě opravdověji.

„Za chvilku to bude,“ prohodila Virginie a dodala jakoby mimochodem: „A ten kabát si dejte laskavě do skříně.“

Z toho jsem usoudil, že je již načase, aby se opět vrátila domů, ale kabát jsem do skříně dal. Koneckonců, hodně to tady vylepšila a bez kabátu na židli vypadal srub taky docela dobře. Teď jsem si všiml, že kromě záclon přibyl na stůl ubrus a na židlích bylo něco jako polštářky. Bylo taky zameteno. Měl jsem vlastně velice hezký srub.

„Líbí se vám tady?“ zeptala se trochu ironicky.

„Musím připustit, že ano. Budu se tu bát chodit. Aby to vydrželo co nejdéle.“

„To bych vám také radila,“ řekla důrazně. „Měl jste tady takový svinčík, že jsem dva dny nedělala nic jiného, než uklízela.“

„To se podívejme,“ upřímně jsem se podivil. „Než jsem odjel, tak jsem vygruntoval.“

„O uklízení máte zřejmě velice zkreslený názor, pane Jessele.“

Potom odněkud vylovila dva úplně nové talíře, které jsem nikdy neviděl, ačkoliv jsem to tady znal dost dobře.

„Nekoukejte se tak naivně!“ napomenula mě. „Ty jsem přivezla já.“

Na stole se vzápětí kromě zmíněného ubrusu objevily i ubrousky, a když se mi zdálo, že maso voní nejlíp, zeptala se, jestli náhodou nechci dát nažrat taky tomu ubohému hladovému zvířeti. Byl jsem její přítomností ještě stále tak ohromen, že jsem na to „ubohé hladové“ zvíře doopravdy zapomněl. To jsem si ovšem klidně mohl dovolit, protože by na sebe stejně upozornilo. Vyšel jsem do přístěnku a dal mu na jeho místo, tedy na kámen před srub, příděl masa a šel jsem s kbelíkem pro vodu.

Nemohl jsem si to jaksi srovnat v hlavě.

To se přijela se mnou rozloučit?

Nebo se už vdala a on někam musel odjet? A domů se vracet nechtěla?

A věděli o tom Haskettovi, že jela sem, nebo nevěděli? Měla Sidneyho vůz, ale to nic neznamenalo. Proto mě zdrželi přes noc? Nebo jim nic neřekla?

A co ji to vlastně napadlo?

Tohle je přece to poslední prostředí pro dívku jako ona. Zvyklou na město a na standard její rodiny. Snad to pokládala za povyražení a za trochu exotickou záležitost. Dobrá. Doufám, že mi tady ty záclony i talíře nechá. A že mě nepřijdou příliš draho.

Když jsem se vrátil, bylo již jídlo na stole. Taky na něm stály zbrusu nové sklenice, po jejichž původu jsem se raději neptal.

„Pivo je vaše.“

Neuniklo jí prostě nic.

Good Heaven! To byl biftek. Přesně takový, jaký já mám nejraději. Bylo to na mně jistě taky vidět. Na mně je ostatně vždycky vidět, co si myslím.

Usmívala se a nalila mi znovu pivo.

„Hmmm,“ zamumlal jsem plnými ústy. „To je biftek.“

„To jsem ráda, že vám chutná,“ řekla s jemným úsměvem, který mi u ní byl vždycky trochu podezřelý.

Zeptal jsem se, kde se naučila tak vařit. Odpověděla, že měla a ještě stále má nějakou matku, která předpokládala, že se její dcera jednou provdá. A kromě toho si dnes dala mimořádně záležet.

Když chtěla vařit kávu, vzepřel jsem se. Káva, povídám, káva je záležitost pro muže. I když ani v nejmenším nepochybuju, že by ji uvařila taky dobře, přece jenom se toho ujmu sám. A káva se pije zásadně venku, před srubem, a k tomu právě teď začíná být ta nejvhodnější doba z celého dne. Údolí pod námi začne purpurovět a vzduch ztichne a stromy se přestanou pohybovat. Takže si můžeme jít sednout ven a já tam kávu donesu.

Souhlasila s výhradou, že kávu donesu v konvici.

„V jaké konvici?“

„V téhle,“ řekla a podala mi krásnou polévanou konvici, sice trochu příliš moderní, ale přesto pěknou. Potom z mé skříně vytáhla další ubrus, který tam nikdy nebyl, dva směšné šálky s talířky a s tím vším odešla ven. Pak se ještě dvakrát vrátila a pokaždé odněkud vytáhla něco, o čem jsem dosud neměl ani potuchy. Chtěli mi snad Haskettovi zkrášlit samotu?

Když jsem konečně vyšel s konvicí sytě černé, vřelé, vonící kávy před srub, připadalo mi to tam trochu jako v muzikálu při schůzce hlavního hrdiny s jeho vyvolenou ve finále posledního dějství. Seděla na lavici a dívala se do mého údolí. Přisedl jsem a dívali jsme se společně.

Mlčela.

Lesy dýchaly sluncem, které nashromáždily přes den. Tiché lesy, daleké, hluboké, temně zelené, vonící letním jehličím. Údolí poklidně oddychovalo v teplém večeru. Naproti mně … Naproti nám odměřovalo zapadající slunce skálu. Kousek po kousku ji smazávalo a stíny ji barvily modře a fialově.

Nalil jsem kávu do šálků. Vyšla i Eileen a lehla si kousek od nás. Takže to byla idylka, jakou by jen tak nesvedl ani Ernest Lehman. Byl jsem jenom zvědav, co bude dál.

„Kávu umíte líp než já,“ přiznala Virginie a měl jsem takový dojem, že se mi tentokrát neposmívá. Myslil jsem si to taky, ale opatrně jsem mlčel.

Slunce z protější skály pomalu mizelo. Zachytávalo se již jenom na posledních hrotech, zapíchnutých do oblohy, která nad lesy přecházela do hluboké modři. Večer pomalu končil.

„Poslyšte!“ začal jsem, když se mi mlčení zdálo přece jenom trochu dlouhé. „Já jsem opravdu rád, že jste tady, ale máte před sebou nesnadnou cestu. Odtud se potmě nejede právě nejlíp.“

„Tomu říkáte nesnadná cesta?“

„Kdybych věděl, že tu budete,“ začal jsem tedy odjinud, „přijel bych brzy ráno a mohli jsme spolu být celý den. Ukázal bych vám …“

„Ukazujte!“

„Teď už je pozdě.“

„Co nestihneme dnes, ukážete mi zítra.“

Něco jsem zakoktal, ale už nikdy potom jsem si nevzpomněl, co to vlastně bylo.

„Zval jste mě sem?“ zeptala se útočně.

Připustil jsem, že ano.

„Tak tady mě máte. A nalijte mi ještě kávu!“

Nalil jsem oběma. Zblízka se její vůně mísila s vůní večera, při každém napití mně vnikala do vzpomínek a zase převládaly borovicové šišky, ale musím připustit, že jsem ani jednu vůni příliš nevnímal. Neříkám, že se mně káva v ruce chvěla tak, že by se zastavovala o okraj šálku, ale ta blízkost Virginie se na její hladině přece jenom projevovala.



Lesy dole byly už hluboce modré, údolí se ztrácelo v teplých vlnách vůně z jehličí. Ze skály zbyly jenom obrysy, zapíchnuté mezi hvězdami. Asi tak za dvě hodiny se zvedla a odešla dovnitř.

Eileen se za ní ohlédla a zůstala ležet, kde byla. Teď už údolí zmizelo docela a zůstala jenom vůně. Lesy se pomalu vracely ke srubu. Bylo je slyšet. Nejprve tiše, potom zřetelněji. Jejich větve se třely o sebe.

„Není vám tam zima?“ ozvala se ze srubu.

Zima mi tam nebyla, ale zvedl jsem se a šel dovnitř. Kartáčovala si vlasy, ve kterých praskaly zlatorudé jiskry.

„Stále to nemohu pochopit, Virginie.“

Zvonivě se rozesmála.

„Vy jste se ještě nevdala …?“

„Ne. Ještě ne. Ale myslím, že to už brzy udělám.“

Dívala se na mne a její oči byly docela vážně, veliké a nádherně se leskly. Jak to, že jsem jim nikdy nerozuměl?

Objal jsem ji. Pevně. Dlouze.



Ve svém koutě pokojně oddychovala Eileen.









SLOVNÍČEK
 AMERIKANISMŮ,
 SLANGOVÝCH VÝRAZŮ
 A ZKRATEK
 



AAA – American Automobile Association


barbecue – pečeně z celého, zpravidla většího zvířete; podává se s bramborovým salátem nebo s fazolemi v omáčce a s okurkami, na pikniku je zpravidla zahrnuta do vstupného


barber shop – holírna


barker – vyvolávač v cirkusu


bit – 12 ½ centu, 2 bity = quarter (čtvrťák, ¼ dolaru), mince s portrétem George Washingtona


bootlegger – pokoutní prodavač alkoholu


boss – šéf


bronco – divoký kůň; disciplína při rodeu


buck – dolar


candy – cukroví


carry-all – v našem případě tlumok; jinak jakýkoli pytel, torna, batoh apod.


cat house – nevěstinec


coke – coca-cola


Color Country – Utah je z hlediska cestovního ruchu rozdělen do devíti oblastí: Bridgerland, Canyonlands, Castle Country, Dinosaurland, Golden Spike Empire, Great Salt Lake Country, Mountainland, Panoramaland a Color Country, kde se náš příběh většinou odehrává


cow-town – město na Divokém západě


crooner – populární zpěvák, vyznačující se nápadným oblečením


Damn it! – Čert to vem! (volný překlad) – zaklení


drugstore cowboy – hezoun, frajer, muž, který se chce líbit ženám – a podle toho se chová i strojí


drummer – obchodní cestující (oficiální název)


dry up! – drž hubu!


fair to middlin – jakžtakž (odpověď na pozdrav „how are you“)


forget it! – nech toho!


God be with you – doslova „Bůh buď s tebou“, trochu archaický pozdrav, rovnající se asi našemu „Pozdrav pánbůh“


go-getter – průbojný, ambiciózní člověk, čipera


good for you! – dobře ti tak! (nepovede-li se něco někomu)


Good Heaven! – prokristapána (volný překlad) – výraz podivu


haberdashery – obchod pánským prádlem


highball – jakýkoli nápoj, jehož základem je whisky


hobo – tulák, vandrák


hoe cake – kukuřičný koláč, výraz, používaný hlavně na venkově


how are you – jak se máte – pozdrav, který v USA téměř zcela nahradil „how do you do“


howdy – zkrácený, ledabylý pozdrav stejného významu jako předešlé heslo


chaps – zvláštní kožené kryty, předky kalhot, používané honáky při jízdě na koni jako ochrana proti ostrému vysokému pleveli


joint – krčma, putyka


just fine – běžná odpověď na pozdrav „how are you“


LDS kostel – kostel americké náboženské sekty mormonů; LDS je zkratka Latter-Day Saints (Svatí posledního soudu)


meat market – řeznictví


move off! – táhni! (Stejný význam mají i „get on your way!“, „move on!“, „move out!“)


My Gosh! Gosh! – obojí je výraz ekvivalentní našemu „proboha!“; někdy se v USA používá pouze „My!“ a často se před všechny tyto výrazy klade „Oh!“


Notions Department – obchod střižním zbožím


pimp – pasák (holek)


Pretty good! – spolu se „Just fine“ nejpoužívanější odpověď na pozdrav „How are you“; kromě těchto výrazů je v USA ještě obvyklé „I’m O.K.“ či „So, so“


půlák – half dollar (půldolar)


red-light girl – prostitutka


roasting ears – opékané kukuřičné klasy (výraz používaný spíše na venkově)


rotgut – slangový výraz pro podřadnou whisky


rustler – zloděj dobytka, rváč, násilník


sawbuck – desetidolar


slug – zlatý padesátidolar


something short? – (dáte si) sklenku whisky?


son of a bitch! – běžná, ale velmi hrubá nadávka, i v soudničkách ji americký tisk uvádí pouze zkratkou S. O. B.


splits – slangový výraz pro skleničku vína nebo alkoholu


sugar daddy – starší muž, vydržující si zpravidla mladou dívku


sundae – zmrzlina, podávaná převážně ve vysokém skleněném poháru. Na dně je čokoláda, navrch šlehačka a konzervované ovoce


store-house – obchod, krám


trash – brak, podřadné zboží




Některé výrazy mají více významů. V těch případech uvádím význam, který mají v tomto vyprávění.

J.Š.
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