
        
            
                
            
        

    
	VELKÁ POVÍDKA
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Na březích řeky Susquehanny

	Jak člověk ujíždí v autobuse Greyhound prázdnou Pensylvánii, míjí opuštěné farmy, poloprázdné stodoly, rezivé hřbitovy automobilů a celé vesnice, odkud všichni odešli bůhví kam: ghost-towns, města duchů, jaká byla na Divokém západě v místech, kde se našla a pak vyčerpala ložiska zlata. V Pensylvánii ovšem zlato nebylo, jenom zemědělství, ale to zas nemohlo odolat konkurenci agrikulturní velkovýroby na Středozápadě. Kdyby měl člověk soudit Ameriku podle pensylvánského venkova, řekl by si, jaká je to chudičká, skomírající, ale krásná země. Krásná, protože kopce nahoře ve státě New York a v Pensylvánii vytvářejí na růžovém obzoru kulisy jako vypůjčené z lidového českého pimprlového divadla; stejně kulaté kopečky, milostně zaoblená, boubelatá krajina, taky tu voda hučí po lučinách a po skalinách šumí stříbrné americké břízy, skaliny rozdírají pravěké říčky, které za ta staletí vyhloubily romantické skalní strže, plné ozvěn a vodopádů jako na Adršpašsku. A tu krásnou zemi, která se podobá starým železným kamnům, právě natřeným stříbřenkou, zdobí jména dávné mytologie: Syracusy, Cicero, Fiomer, Carthago, Ithaca… Jakýsi guvernér, absolvent pravděpodobně Etonu nebo Rugby nebo některé jiné školy, kde se mladí gentlemani připravovali na vojenskou dráhu biflováním řeckých klasiků, tu kdysi v osmnáctém století určil na mapě místa budoucích osad a vzpomínal přitom na hodiny řečtiny. A tak to tu zůstalo. A tou zemí uprostřed teče řeka Susquehanna a zvuk jejího jména, jakoby zahraného na hoboj, promítne do stříbrných strání té staré země vzpomínku na postavy románů Jamese Fenimora Coopera. Ano, zde bývalo loviště ušlechtilého trappera zvaného Kožená Punčocha, zde se rudé národy bránily, ale neubránily. Zde před počátkem věků padl na zem sám Manitou a zanechal po sobě otisk své božské ruky v podobě pěti dlouhých jezer, Five Fingers Lakes, v nichž se tu pětinásobné zrcadlí věčně krásné nebe. A celá země je pokryta těmi jmény, jež zní jako údery tamtamu: od Manhattanu až po Cayuga Lake ve svěží Ithace.

	A sotva člověk za sebou zanechá Corynth, projede nevysvětlenou Moskvou, kterou tu jistě nenaplánoval vzdělaný guvernér, a pak ještě Kyjevem a Oděsou, a spatří v dálce baňaté věže miniaturního Vasila Blaženého, což je ve skutečnosti nějaký pravoslavný klášter, vřítí se greyhound do Binghamtonu, anglosaského městečka, kde udělá pauzu na lunch-time. I vstal jsem, pojedl podivnost jménem chumburger a spatřil binghamtonský telefonní seznam v budce s telefonem. Okouzlen dosud mýtem amerických jmen, sáhl jsem po té modré knize a namátkou ji otevřel. A hle, jako bych sahal pro citát z bible, můj prst spočinul na jméně Miss Rosemary W. Pupicek. Můj Bože, má řeko Susquehanno, představuji si krásnou Miss Rosemary Pupíčkovou na kánoi z březové kůry, jak pádluje proti rudému západu slunce, přičemž ze stříbrných křovisek zaznívá sbor karlínské operety: „Ó Rosemary, buď mojí… tvůj úsměv rány zhojí…“

	Ví Bůh, že bych ji zajisté miloval, neboť lze jinak, s tím jménem? Rosemary W. Pupicek. A kouknu kousek dál a vidím: Steve A. Pytlak, Marjorie L. Rericha, Bill C. Syrecnik, Mary Selatko. To snad není možné, pil jsem přece naposledy v Torontu. Obracím list. Gene M. Bubenik, Phil C. Cucak, Priscilla M. Cikanek. Tohle přece musí být halučinace. Pearl K. Dudacek, Catherine B. Dopustil, Fred S. Houzvicka a ještě šest jiných Houzvicků, dále čtyři Jelimanové, Steve, Bill, Charles a William, a záplava Kocourků, a dokonce jeden Ezra W. Kocourecek; samozřejmě sedmnáct Nováků, respective Nowaků nebo Novacků – kde to jsem?

	V Binghamtonu. Cedule nad odpočívajícím greyhoundem to říká jasně. I nápis na telefonním seznamu. Otvírám jej znovu, jako blázen čtu na přeskáčku: Kopyto, Jalowey, Sedlak, Antos, Bubacek, Stydliwey, Poupe, Kotatko, to všecko samí Billové, Priscilly, Charlesové a Marjorie. Sem tam mezi tím nějaký ten Perkins, O’Donnell nebo Mulligan, zcela ztracení v přílivu Cucacků, Srkavců a Hunateych, takže si nemohu pomoci: na řece Susquehanně objevil jsem město češtější než mnohá v někdejších Sudetech.

	Potom mi to vysvětlili, druhý den v Ithace. Binghamton je město ševců. Dodnes tu běží prastará fabrika na boty, ta, co se v ní vyučil řemeslu pan Tomáš Baťa, proslulý pan šéf. Přijel sem, jak si to představuju, jako jeden z těch Seyrecků, Nohateych a Gezulicků, ale na rozdíl od nich tu nepotkal žádnou krásnou Rosemary W. Pupickovou, a tak se dokázal s tou stříbrnou zemí rozloučit, odjet domů a nadělat prachy.

	Když jsem v Ithace zašel do majestátní Olin Library vypůjčit si momentálně nejčtenější pornografii vysoké literární úrovně od pana Philipa Rotha, obrátil jsem se o radu k hezounké Číňance s oslnivými vlasy, které jí – když si stoupla a otočila se – sahaly až do sedací oblasti těla. A sklouznuv zrakem k cedulce, jaké mají všechny upravené americké úřednice na svých psacích stolech, myslel jsem, že se mi všecko, ale úplně všecko jenom zdá, že mi tato země Iže, že vůně Susquehanny má účinky opojné a halucinační: neboť tam na té cedulce, věřte mi to nebo ne, stálo na elektrickém stroji napsáno černé na bílém:

	MISS ROSEMARY W. PUPICEK.

	A tak mě Cornell uvítal kanadským žertíkem v podobě živoucího pozůstatku dobrodružství, které před dvaceti lety zažil potomek českých ševců pan William C. Pupicek v newyorském Chinataum.

	Dolce vita (kynologica)

	Tuhle univerzitu založil před sto lety milionář pan Ezra Cornell. Okolnosti jsou klasické: nashromáždiv dostatečně vysoké pyramidy peněz pro svoje potomky, počal se zajímat, jaké dobré činy by mohl s přebývající pyramidou vykonat. A tu mu přítel, učenec Andrew Dickson White, poradil založit a vydatně dotovat univerzitu, kde by každý mohl získat vzdělání v každém oboru (což je zde univerzitní moto). Pan Cornell poslechl, a tak vykonal čin na tehdejší dobu vpravdě označitelný slovem (občas) v Americe neoblíbeným: „revoluční“. Neboť tu vznikla soukromá univerzita široce otevřená vrstvám podle Kalvínova učení chudobou označeným k zatracení. Jak šel čas a vývoj poznenáhlu přizpůsoboval úmysly pionýrů myšlení jejich zazobaných potomků, zařadilo se ovšem jméno Cornell do vysokoškolské elity, kde tón udávají univerzity Harvardova a Yaleova; přesto je tu dodnes procento stipendistů velmi vysoké. Také staré fraternities, kdysi zcela exkluzívní studentská sdružení, označovaná písmeny řecké abecedy, jsou tady přístupná lidem, jejichž příjmení končí na –ski nebo –eles, a i takovým, kteří se honosí křestním jménem jako Washington nebo Chick. Ale to všechno už zdaleka nestačí; panta rei, společnost se řítí vpřed rychleji než její instituce a cornellský kampus olizují plameny revolty, ne-li revoluce. Jediné, co zůstává, je jiné, kurióznější ustanovení jiné poslední vůle: je-li možno věřit legendě, odkázal jakýsi mecenáš univerzitě hromadu svých penízků pod podmínkou, že z kampusu nikdy nebude vypuzen žádný pes. Tuto tradici čas nenahlodal; naopak, zdá se, rozmnožil. Jsou tu pejsci, stali se módou, pestrá a veliká hejna se rojí po zelených, pečlivé přistřihovaných trávnících před Goldwin Smith Hall, ústřední budovou Cornellu, a vesele kálí na ty trávníky, kde se mezi přednáškami povalují studenti, ozdobení cheguevarovským vousem a v rozedraných texaskách, z nichž jim děrami koukají kolena a občas také (z kapes) šekové knížky. A psi jsou všude; živá encyklopedie druhu tu bloudí po chodbách učených fakult, očichávají v kůži vázané slovníky a odkrývají tajné skrýše, kam si mlsní profesoři schovávají čokoládu. Poprvé jsem tu na vlastní oči spatřil kreaturu nazvanou basset hound, jakéhosi strakatého jezevčíka, oproti původnímu zvýšeného v poměru asi 1:1,5 a prodlouženého v poměru 1:3. Tato chodící jitrnice na křivých nožičkách má na jednom konci nasazenou hlavu, kterou určitě navrhl nějaký cartoonista, nejspíše James Thurber: je to kvintesence smutku, s očima podivně nízko položenýma po obou stranách mohutně čichavého nosu, pod nima černé vybarvené kruhy únavy a pesimismu, po stranách plandavé uši, vzniklé snad zkřížením se slonem. A přitom je to veselý pejsek, jenž den co den prohání pod sochou Andrewa Dicksona Whita fenku bostonského teriéra, což je zas francouzský buldoček, zmenšený na formát dosti drobné kočičky. A hle, přes trávník, kde hlouček otrhanců právě zdvihá dětské samopaly k idylickému nebi a skanduje heslo, mně – pro příliš americkou výslovnost – bohužel nesrozumitelné, blíží se právě skupina šesti bernardýnů, hrozivá tím nezvyklým počtem těchto těžce vyživovatelných psů, kteří u nás, pro své rozměry a žravost, vyskytují se pouze v statutu samotářů. A s jedním z nich se právě hodlá sezdat tvor, připomínající pohyblivý přehoz na kanape. Nevím, co to je. Snad neostříhaný kříženec pudla s ruským chrtem: je to veliké jako vlčák, spíš větší; když to běží, rozvlní se po celém těle nazrzle stříbřité třásně, jakoby odpárané ze secesního lustru, a vpředu hledí těmi třásněmi dvě růžové, dychtivé oči. Koukám a vidím, že svatba se podařila. Co vznikne, přesahuje mou fantazii.

	A po schodech Goldwin Smith Hallu utíká právě jiný kříženec, jenž někde ukradl polskou klobásu. Ten je identifikovatelný: jasně buldočí hruď, generálská, mohutná, jedině bez metálů, a na ní neurotický ksichtík krátkosrstého foxteriéra. Vzadu je to postrkované jezevčími nožičkami a pudličí ocásek dokonce s umělecky zastřihnutou bambulkou, vítězně taktuje vzduchem z radosti nad odcizenou klobásou.

	Ten živý symbol antirasismu zmizel za skleněnými dveřmi Goldwin Smith, já otvírám Cornell Daily Sun, místní noviny, a čtu:

	Hledá se pes

	Včera dopoledne, při přednášce profesora Satanakise o Aristotelově metafyzice, pokousal v posluchárně filozofie č. 21 neznámý pes, jenž se tam zúčastnil psí rvačky, pana Irwinga Katze. Pan Katz prosí o zprávu každého, kdo by psa mohl identifikovat. Je třeba jej lékařsky vyšetřit.

	Takový byl Cornell, ráj psů, studentek v rekordních mini a módních otrhanců, první týden našeho pobytu. Potom akademický soud udělil důtku třem černým studentům, kteří při předvánoční demonstraci povalili na zem několik cigárautomatů. A pak Cornell made the headlines, jak zní idiom, nepřeložitelný se všemi svými konotacemi slávy i ostudy. Cornell se prostě dostal do tučných titulků na přední stránky novin.

	Cornellská dialektika

	Kdosi zapálil k ránu kříž před dormitoří černošských studentek. Po této výzvě Ku Klux Klanu došlo (zdejší konzervativci ovšem tvrdí, že si kříž zapálili černoši sami, aby měli záminku) k akci: militantní Afro-American Society na protest, že policie neprojevila ochotu držet před dormitoří čtyřiadvacetihodinovou stráž na ochranu „našich žen“, obsadila Willard Straight Hall, sídlo různých studentských služeb a rozkošné kafetérie, zbudované ve stylu tudorovské gotiky. Právě tu spalo několik rodičů, kteří se dostavili na tradiční Parentsʼ Day, spojený s volbou „nejošklivějšího psa Cornellu“. Z tradice však sešlo, pes zvolen nebyl; rozespalí rodiče byli nemilosrdně vypuzeni falešným požárním poplachem, a když v pyžamech a nočních košilkách vyklidili budovu, černoši obratně vklouzli dovnitř a zamkli gotické brány. Později v noci se prý tato okupační tlupa doslechla, že některé bílé fraternity se ozbrojují, aby vzali Willard Straight útokem; dala si tedy do budovy propašovat arzenál střelných zbraní. Druhý den se skupina členů univerzitního teamu a fraternity-men skutečně pokusila násilně se probít do Willard Straight Hall; byli však proti očekávání neozbrojeni, a proto odraženi, zčásti pěstmi, hlavně však pohledem do ústí kulovnice. Přesto však to – prý – byla událost historická: poprvé od počátku bouří na amerických univerzitách tu sáhla k násilné akci pravice; zatím bylo narušování zákona a pořádku monopolem levicově orientovaných vousáčů (fraternitg men, na znamení politického odlišení, si oholili i anglické knírky a chodí hlaďouncí jako selátka).

	V kancelářích univerzitních náčelníků mezitím šílely telefony, vědecké kapacity, jimiž univerzita dosti oplývá, potácely se náměsíčně s očima krvavýma nevyspáním a v košilích pobryndaných černou kávou sem tam po kampusu, občas cosi blábolíce do nastavených mikrofonů, neboť se pochopitelně dostavili lovci senzací. SDS (Students for Democratic Society) chaoticky levicová celostátní studentská organizace, jejíž zkratku můžete spatřit na všech plotech (a konzervativci z ní občas vyškrtávájí to „D“), zaplavovala kampus stále novými a novými, na krásném papíře krásně tištěnými letáky, takže po rozčilených jednáních byla uplácána jakási dohoda mezi vzbouřenci a náčelníky. Černý oddíl hrdě vyšel z Willard Straight Hallu, hlavně pušek slavnostně vztyčené k beránkům na modré obloze, pozdravován zaťatými pěstmi bílých SDS. Prezident univerzity pak podepsal kšaft učeného sboru, přičemž mu černý Mr. Whitfield, vůdce Afro-American Society (bydlí v Telluride House zrovna vedle nás, ale nejídá u společného stolu s bělochy) mířil kulovnicí na žaludek; patrně z legrace; i tady je však známo, že když Pánbůh dopustí, i motyka spustí, a tak pana prezidenta veškerá sranda přecházela.

	Co se dálo pak, celý týden, a co pořád pokračuje, popisovat nebudu. Z nepatrného problému důtky třem černým studentům se vyvinul výbuch, který otřásl univerzitou. Po desítkách schůzí, demonstrací, sit-ins a teach-ins už vůbec nešlo o důtku, ani jenom o rasismus, ani pouze o vietnamskou válku. Poslední rezoluce SDS požaduje založení univerzitní stolice pro Black Studies (vědu o dějinách, umění a sociologii afrických a amerických černochů), přičemž vystrkuje růžky smutné dědictví bílého rasismu: černí chtějí, aby na Black Studies byl bělochům přístup zakázán: kruh vývoje od některými bělochy udržované segregace přes všemi vymáhanou integraci až k některými černochy požadované neosegregaci se tak tragikomicky uzavírá. Stejně důrazně však tahle rezoluce žádá zrušení vojenských výcvikových středisek pro záložní důstojníky v kampusu a volný (což, pokud tomu rozumím, znamená bezplatný) přístup na univerzitu pro mladé lidi z dělnické třídy: to vše v pojmech značně marxistických, i když, zdá se, provenience marcusovské, anebo hodně východní. Dnes tu alespoň pan Tompkins, absolvent světoznámé, ale konzervativnější cornellské zemědělské fakulty, za obrovského nadšení posluchačů dokazoval, že Maova kulturní revoluce a cornellská povstání jedno jsou.

	Ale přitom si tu vše zachovává specifické rysy yankeeského humoru a amerikánství, očím Evropana připadajícího jako Zvonokosy zkřížené z Bohnicemi. V Campus store se jako polní máky červenají známé rudé knížky. Jenže když přijdete blíž, zjistíte, že mají na hřbetech opelichaným zlatem vyvedený nápis Quotations From Chairman Lyndon (Citáty z předsedy Lyndona) a že je to antologie moudrostí vytrhaných se šikovností blížící se genialitě z původních kontextů prezidentových řečí, takže se v nich muž, od něhož si Američané tolik slibovali (vzpomeňme jen na volební hit Louise Armstronga Hello, Lyndon) a který to nakonec všechno tak beznadějně zvoral, jeví jako mluvící osel. V parku u ornitologické stanice, snad nejkrásnější na světě, kde ze zasklené terasy můžete dalekohledy sledovat zvyky volavek a divokých kachen, bahnících se v pravěkém rybníčku, potkáte známého černého pantera, muže honosícího se na stránkách tisku svou ebenovou kůží dle hesla Black is Beautiful (Černé je krásné), a hle, jeho čokoládová manželka, živý důkaz pravdivosti toho hesla, vede za ruku černou holčičku, tak krásnou, že je patrně vymyšlená, a holčička má černé vlásky krutě stažené v drobounké copánky; přesně takové, jaké odedávna vyráběly černé matky na hlavách svých dcerušek, aby se jim kudrnaté černošské vlásky natáhly, připodobnily se zrzavým hřívám pihatých Irčanek a dětičky nebyly už tak úplně černošské. A dva černí studenti, s nimiž téměř denně večeříváme v Telluride House, se ze všech sil snaží dát mi najevo, že mnou pro barvu mé kůže nepohrdají, ale pak poslušně klušou na schůzi v Telluride House, neboť mají strach z příliš agresívní uvědomělosti svých vyspělejších soukmenovců. A k tomu všemu v místním baptistickém kostele černošský dixieland předvádí hlasitý důkaz teze černého pana faráře, že jazz, podobně jako Písmo svaté, vznikl přímým osvícením božím. Je to prapodivný svět, mnohem barvitější ve skutečnosti, než se jeví v cestopisech. Druhý den na letišti jsem u pojišťovacího automatu zjistil, že za pouhých 50 centů dostane moje žena, v případě mé smrti vinou letecké havárie, 15 000 dolarů. Jako kdysi pan Michelup neodolal jsem tak výhodné nabídce a nacpal jsem do mechanického pojišťováka dva čtvrťáky. Zpovzdálí mne pozoroval jakýsi světlejší starý černoch, zjevně zápasící se stejným pokušením. Ani on neodolal; rovněž vhodil do dírky čtvrťáky, a když pak se z automatu vysunula pojišťovací smlouva, těžkou rukou do ní vepsal jméno, nepochybně nějaké černé manželky. Pak honosně olemovanou smlouvu vložil do obálky, již automat podal jiným otvorem, zalepil ji a rozhlédl se po miniaturní ithacké letištní hale. Ale nikde ani stopy po automatu na poštovní známky; zřejmě pojišťovácký trik: neodeslaná smlouva vezme zasvé s pojištěncem a tůdle patnáct tisíc pro vdovičku. Černoch zíral, zachmuřil se, pohlédl na mne, zaváhal a pak mě oslovil:

	Lekce z politické filozofie

	„Sire,“ pravil ten světlejší černoch v košili jak bílá náprsenka mého černého kocourka Tarantely. „Sire, neviděl jste tu někde stamp-automat?“ Zavrtěl jsem hlavou a světlejší černoch na mě významně upřel unavené, zažloutlé a zároveň krvavé oči, a jako by četl mé myšlenky, pravil: „See? Isn’t that criminal? Není tohle zločin? Tohle dělají schválně. Oni vědí, že Mohawk má stará letadla.“ A potom, docela po starém dobrém českém zvyku, začal příšerně nadávat na poměry. V Americe.

	Vypadávaly z něho krátké těžké věty, co věta, to překrásná, zcela petrifikovaná americká fráze, a skládaly dohromady dojem stavby z kamenných kvádrů. Snad tahle dikce vzniká tím, že mateřštinou každého druhého člověka je tu něco jiného než onen nestydatě bohatý slovník Labutě avonské. „They call this service,“ pravil trpce ten černý gentleman. „Ale tak je to v Americe se vším. You know what’s wrong with this country? Víte, kde je v týhle zemi zakopanej pes?“ Čekal jsem nějakou standardní odpověď, redukující viníka za všechno zlé na válku ve Vietnamu, na pomoc cizím zemím, na úpadek mravů, na milionáře, na komunisty, na mafii, eventuálně – vzhledem k tomu, že pán byl světle černý – na židy. Ale jak se ukázalo, ani tento potomek posledních instrumentorum vocalium nebyl rasista. „I been all over the world,“ informoval mě o svých cestách kolem světa. „A víte, co všude člověk potřebuje? Peníze. Ale tady? Tady peníze nestačí. Tady musíte ještě prosit, když chcete nějaký service.“

	To mě tedy, v této zemi, kde stačí zvednout telefon, a (máte-li ty peníze) přinesou vám bez odmlouvání z druhého konce města až do postele prášky na spaní za pár nikláků, to mě tedy překvapilo.

	„Rozstonala se mi žena,“ pokračoval černoch. „A já musel doktora prosit, aby se na ni přišel podívat. Mám tady farmu, třicet mil odtud. A musel jsem ho přivézt a odvézt ve vlastním voze. Vsadím se s váma, že jste nikdy neslyšel o doktorovi, který by neměl auto,“ řekl a vyvalil na mě žluté oči. „A myslíte si, že tenhle neměl? Měl. Ale nevadí. Dal se přivézt, a dal se odvézt, a ještě jsem ho musel prosit. A víte, co si za to řekl? Sedmdesát dolarů. Yes, Sir.“ No tohle mě tak nepřekvapilo. Venkovský lékař v Americe vymírá; doktor Arrowsmith je už téměř fosilie. Mladé mediky láká nádhera městských ordinací a vyhlídka na big money; a tak v malých amerických městečkách jsou dnes nuceni uchylovat se k moderní náhražce za kořenářky – k patentním lékům. Doktor bydlí prostě moc daleko.

	„Ano,“ černý pán mávl rukou a unavené oči se rozhlédly po malebných ithackých kopcích. „Všechno jde k čertu. Můj soused prodává farmu, čtyři sta akrů (nebo takové nějaké číslo, dobře jsem neslyšel), velký poschoďový dům, stodola, dvě garáže. A víte, kolik za to chce? Osm tisíc dolarů. That’s giving it away. To je jako kdyby ji dával zadarmo. A nemůže najít kupce. A v New Yorku? Tam když máte jeden akr, můžete za něj chtít půl miliónu. A poperou se vám o něj.“

	Černý farmář vytáhl růžový papírový kapesníček Kleenex a zatroubil na placatý nos jako jeden z božích trombonistů.

	„Co pěstujete?“ zeptal jsem se.

	„Tak,“ řekl. „zkouším všechno možné. Loni jsem do tří rybníků vysadil ryby. Letos pěstuju kachny.“

	„Kachny?“ podivil jsem se.

	„Them Chinese restaurants, you know,“ řekl. „Tam jich denně sežerou milióny.“ Ale mluvit o tomhle podivném druhu zemědělství ho nebavilo. Toužil nadávat. A nadával, pane, až k úrovni nejlepších „kydačů hnoje“ z let Velké krize. „Říkají, že tohle je nejbohatější země na světě. Look at them poor folks down South. Vemte si ty chudáky na Jihu. Sežerou právě dost jídla, aby nakrmili vlastní škrkavky.“

	Už jsem se málem zaobdivoval lidové jazykové fantazii, ale pak jsem si uvědomil, že wisecrack o stěží vyživovatelných škrkavkách jsem četl minulý týden v magazínu Time v reportáži o oblastech amerického hladu. Farmář však od četby přešel opět k osobní zkušenosti. „Podívejte se na Německo,“ pravil a zapálil si proužkovaný doutníček. „Tomu já říkám dokonalá země. Tam je dostatek všeho, a bez prošení. Já Německo znám. Moje první žena byla Němka. A něco vám řeknu. Hitler byl dobrý člověk. Všem tam opatřil práci. Mussolini byl taky dobrý člověk. Ale pak se zbláznili. To je, co se stává jim všem,“ vypustil z úst kus starozákonní žulové americké frazeologie a začvaňhal na doutníčku. „Jsou to samí dobří mužové. Ze začátku. Pak se všichni zblázní.“

	„Ehm,“ pravil jsem podle anglických románů. „Jak jste přišel k té německé ženě?“

	„Vzal jsem si ji, aby se dostala z Německa. Byla to židovka,“ pravil věcné. „Já byl osmatřicet let lodním mechanikem u American Lines.“

	„A proč jste toho nechal?“

	„Šel jsem do penze,“ pravil, a to mi vysvětlilo tu farmu za dvacet tisíc, ty kachny a ty rybičky.

	A poté nadával dál. Bědoval nad mizernou úrovní dnešních amerických řemeslníků, proklínal FBI, kterou prohlásil za horší než gestapo. Na ithacké letiště padla mlha, a když se bývalý námořník propracoval až k prezidentu Nixonovi („He’s stupid. Just stupid. Sedí si v Bílém domě a nedělá vůbec nic“), Přerušil ho mechanický hlas ampliónu, oznamující, že pro špatnou viditelnost se let společnosti Mohawk číslo 112 Ithaca-New York, Kennedy Airport, ruší.

	Jeli jsme zpátky do Ithaky letištním taxíkem a černý gentleman přešel od prezidenta Nixona k mocnostem mimo tento svět. „Co jsem vám říkal?“ otázal se, ačkoliv mi nic takového neříkal. „It has to be me. To se musí stát právě mně. Neletí. Oni si prostě neletí. And that’s what they call service!“

	Najednou si na něco vzpomněl. Zrudnul. Z kapsy vytáhl obálku, a z ní vyňal honosný blanket smlouvy s automatickým pojišťovákem. „Co s tímhle? To je teď dobré k ničemu!“ Pak rozhořčeně vyhodil krásný papír z okna. Chvíli jsem přemítal, co si ten dobrý černý pán vlastně sliboval od letu společnosti Mohawk do New Yorku, ale pak jsem pochopil, že když jde o dolary, logika ustupuje stranou a sotva co Američana rozhořčí víc než ušlý zisk.

	Vystoupil jsem u Telluride House a muž těžkých vět zmizel směrem k autobusovému nádraží. Bylo mi najednou skoro smutno, že nepojedu s ním, neboť jsem si v jeho společnosti připadal jako doma.

	Ale dobře že jsem nejel. Druhý den stálo v místních novinách, že odpolední autobus Greyhound Ithaca-New York spadl u města Trója ze stráně a pět cestujících utrpělo smrtelná zranění. Byla to velká senzace. Ten den jsem se šel odpoledne podívat na autobusové nádraží dolů do města. Ale, bohužel, žádní mechaničtí pojišťováci tam nebyli. Jenom stamp-automat. A fungoval.

	Divné známosti v Praze

	„Oh, you’re from Prague,“ podivila se afektovaně větší, hubená, asi dvoumetrová dívka a po obou stranách dlouhého, zcela jistě semitského obličeje se zakymácely dvě stříbrná monstra, připomínající chobotnici zkříženou se ženským aktem a upevněná na deseticentimetrových řetízcích v uších té dámy. Váha stříbrných nestvůr protahovala ušní lalůčky směrem k zemi a celý šperk měl ten efekt, že vertikální dívka působila ještě vertikálněji. Potom se sklonila dolů ke mně, přiblížila podlouhlou tvář k mému obličeji a pravila, jako by mi svěřovala veliké tajemství: „I know Mr. Kapek.“

	„What?“ vypravil jsem ze sebe udiveně.

	„Já znám pana Kapka,“ opakovala dívka, a téměř šeptem dodala: „I love him.“

	„Pana Kapka?“ otázal jsem se znovu, poněkud ztumpachovatělý. Gotická tvář se ke mně přiblížila, pokud možno ještě blíž.

	„Yes,“ pravila dívka. „De facto je to můj bratr. Oh, Arabelle!“ To zvolání už nepatřilo mně, ale jakémusi prckovi (pak jsem si uvědomil; že se tu pouze uplatnil zákon relativity) se zcela experimentální dekoltáží. Dívka mě jemně odstrčila frankensteinovskými prstíky, takže jsem si stihl všimnout úplně stejného křížence ženy s chobotnicí na prostředníku, a odběhla k dámě s výstřihem. Takové je totiž umění konverzace na parties: prohodit pár vět k tomu, rychle přeběhnout k jinému, opět prohodit pár vět; cizinec jako já nezkušeně projevuje tendenci pokračovat v načatém námětu, rozvíjet jej a zpestřovat, jenže to je omyl. Na parties skáče konverzace z předmětu na zcela jiný, jako ty chromované kuličky v elektrizovaném tivoli, nad nimiž tráví večery americká mládež, ta, co v životě přišla do styku jenom s jedinou knihou, s biblí v nedělní škole, a ta ji otravovala.

	Jenže já ve své naivitě toužil dokončit nakousnutou konverzaci o panu Kapkovi z Prahy. Zatímco tedy nějaký Japonec, se stejným tónem afektovaného překvapení v hlase, konstatoval, že jsem z Prahy, šilhal jsem po sestře pana Kapka, jež se tyčí nad davem třímajícím koktejly jako osamělý topol, a dedukoval jsem: Řekla to s takovou samozřejmostí – I know Mr. Kapek – musí to tedy být nějaký známý Kapek, když zřejmě předpokládala, že i já ho znám. Ten pan Kapek, jenž načerno stříhá pudlíky a kleští kocoury v jednom domečku v Libni, to ale sotva může být. Jeho proslulost je omezena leda na území, kde býval proslulý např. také pan Hrabal, ještě než se zvrhl na spisovatele, a je to tedy proslulost značné lokální. A pak už znám jen jednoho pana Kapka. Záhada.

	Jelikož píšu detektivky, záhady mě dráždí. Ignoroval jsem Japonce, ale to nevadilo, odrazil se mezitím ode mne jako od mantinelu a konverzoval nyní s dámou, jež měla na hlavě menší růžovou zahradu. Obrátil jsem zrak zpět na dívku, bohužel jsem však podlehl chtíči a chtě nechtě jsem se soustředil na experimentální výstřih její drobnější společnice. Nevím, dá-li se tomu ještě říci výstřih. Spíš by asi bylo vhodnější „obstřih“. Něco takového, jako měla ona cellistka, která tu nedávno způsobila mravní pohoršení, neboť při koncertě od skladatele, známého zde jako Anthony Dvorak, při jednom zvlášť obtížném prestu odhalila nechtíc, díky výstřihu, jaksi vše. Když se pak nad tím serióznější hudební kritikové pozastavovali, prohlásila celkem logicky, že sex dnes proniká do veškerého umění (viz nahatá dramata na Broadwayi), proč by se tedy nemohl uplatnit i v klasické hudbě?

	Tak jsem hleděl na tu drobnější dívku, ale obstřih přece jen držel: konec konců nehrála na cello, stála nehybně, pohybovala jenom rukou s gin and tonic. A přistoupil ke mně Stein, spisovatel, jenž zde vydal experimentální román, kde spousta stránek je křížem krážem přeškrtnutá (jiné jsou rozděleny ve tři sloupce a v těch třech sloupcích – jako v kinoautomatu – se tu rozvíjí děj třemi různými způsoby, a opět jiné stránky jsou zas vytištěny zrcadlovým písmem, pročež je ke knize přiloženo zrcadlo). „Mr. Stein,“ povídám. „nevíte, kdo je támhleta zajímavá dívka?“ Steinovy oči přirozeně rovněž připoutal ten jiný experiment, ten krejčovský, už otevírá ústa, ale já ho přerušuju. „Ne ta, ta druhá. Co vypadá jako basketbalový pivot-woman.“ A Steinova tvář se naplní nechutí, téměř nenávistí.

	„Ach ta,“ praví. „To je spisovatelka,“ což vysloví s odporem, jaký lze při tom slově slyšet jedině u nás a v Americe. V Americe pouze mezi spisovateli, neboť ti se podle zásad svobodné soutěže upřímně nenávidí.

	„Ach,“ povídám zase já. „Ona má v Praze bratra…“

	„To nevím,“ odpoví Stein. „Vím jenom, že se jmenuje Ruth Katzová a píše pod jménem Phyllis Astroway. Je pečená vařená na kdejaké konferenci SF.“

	„How come,“ povídám, neboť jsem si zde praxí zdokonalil frazeologii, „jak to, že vy jste tak informován o konferencích SF? Myslel jsem, že píšete vážnou prózu?“

	„Jistě,“ vzdychne Stein. „Ale copak se člověk v Americe vážnou prózou uživí? Dva tři šťastní braši,“ praví. „Two or three lucky fellows. Ostatní se musí prodávat na trhu volovin. Já píšu SF pod jménem Buck Universe. Ale už to není ono. Teď letí pornografie. Tak zrovna píšu román A Nude For Sale. Dobrý titul, ne?“

	„Titul je dobrý,“ říkám. „Nahá ženská na prodej, připomíná to Greenův Revolver na prodej, A Gun For Sale. Jenom nevím, jestli lidi, co čtou Grahama Greena, čtou taky pornografie.“

	„To je fakt,“ praví smutně Stein. „Já sám nevím, kdo ty pitomosti vlastně čte. Mě to nudí,“ a lačně se zahledí na dívku s experimentem kolem pěkného poprsí.

	A mne náhle něco napadne. Takové osvícení, přesně jako všechny detektivy, osvícené na konci dedukce. I vy na tomhle místě už asi víte. Razím si cestu davem ke stožáru na druhém konci místnosti. A dedukuju: no ovšem. Odtud ty monstrózní náušnice. Vždyť je to přece soška té slavné stripperky z planety B1 (nebo jak) ze slavné povídky Paula Andersona (nebo Clifforda Simaka nebo koho), psali jsme o ní s Frantou Jungwirthem před lety ve Světové literatuře. Ta stripperka, co se podobala chobotnici a chtěla, chudák, chobotnickým břišním tancem okouzlit pozemšťany, držící ji v zajetí. „Poslyšte,“ oslovuju dvoumetrovou kolegyni v řemesle. „Tak vy znáte pana Kapka? A je to váš bratr?“

	„Oh, to jsem myslela obrazně,“ povídá Ruth Astroway. „Mám ho tak ráda, že se s ním cítím vnitřně spřízněná. Jak se mu daří?“ táže se s nevinnou americkou neinformovaností. „Dobře,“ pravím. „Je už třicet let mrtvý.“

	„Oh, what a shame,“ pohorší se Ruth. „Jaká škoda. To jsem nevěděla.“

	„Ano, už třicet let,“ pravím já. „Poslední, co napsal, je nedokončený román. Jmenuje se Život a dílo skladatele Foltýna.“

	Zločin v Elmiře

	Blízko Ithaky, uprostřed kruhu označeného exoticko-mythologicko-amerikánskou sbírkou jmen Kanton-Trója-Waverley-Oswego-Koňské hlavy, leží městečko něžného jména Elmira. Velice důležité městečko, alespoň pro světovou literaturu, neboť zde, na farmě svého tchána, napsal Samuel L. Clemens, známější jako Mark Twain, jedno z oněch základních děl pábivého ducha: Dobrodružství Huckleberryho Finna. Rentovali jsme si tedy káru, což přeloženo z americké do české češtiny znamená, že jsme si v půjčovně vypůjčili automobil, maličký volkswagen za 1 dolar denně plus 3 centy za míli, vyrazili jsme po té sentimentální cestě svěžím a pustým horním státem New York vstříc černým mrakům na nebi.

	Elmira nás uvítala maličkou čisťoučkou restaurací u silnice, na jejíž střeše stál obrovský umělý býk, dvakrát tak veliký jako celá restaurace, a otáčel se. Čertví, z čeho je dělají, ale všude tu vidíte zcela osobité výtvory amerického restauratérského (správně: nikoli restaurátorského) umění. Pod býkem byl velký nápis SENSATIONAL STEAKS $1,25. V jiném, už jsem zapomněl ve kterém městečku jsme spatřili stejně velkého barevného psa z téže neznámé hmoty. A pod psem elegantně vypadající hospodu, v jakých se obvykle horcí psi neprodávají. Ale toto je země neomezených možností: dost možná, že z rozmlsanosti a nadbytku přistoupila už i k tomuto polokanibalismu.

	Když jsme vjeli na elmirskou main-street, dopadly na volkswagen první kapky chmurně svěžího deště. Orientujíce se podle plánu, projeli jsme podél obvyklých staveb, zbudovaných v goticko-čínském a rusko-španělském stylu, až jsme dorazili do areálu Elmira College (téměř čistá tudorovská gotika, jenom s nepatrnými přimíšeninami bauhausu), a tam, na zeleném trávníku, stál osmihranný altánek a plechová stříška se mu vlídně leskla deštěm. Kolem široko daleko pusto a prázdno. Na Elmira College mají prázdniny, dospělí Elmiřané vydělávají v tuto hodinu tvrdě dolárky a babičky jsou schované před deštěm, aby jim nepoškodil ty menší i větší, růžové i oranžové, třešňové i švestkové zahrady, které nosí na hlavách, považujíce je za klobouky.

	Altánek stál původně v ovocném sadu na farmě Twainova tchána. Avšak potomci tchánovi věnovali jej Elmira College, protože na odlehlém statku jej kdosi zvandalizoval, a tak byl domeček přenesen sem, na zelený trávník. Zastavili jsme se s volkswagenem na kraji trávníku a přeběhli jsme deštěm k altánku. Bylo otevřeno. A vevnitř, v prostoře o rozměrech většího pokojíku pro služky, ale ze všech stran zasklené a opatřené krbem, stála na krbové římse busta rozčepýřeného muže s krásně dětskou fantazii; na dřevěných stěnách mezi okny několik vybledlých fotografií, vpravo na zaprášeném stolku pohozená kupa sešitů a vlevo jakýsi starodávný šicí stroj. Stanuli jsme a sestoupila na nás zbožná úcta, jaká se nedostavuje nad hrobkami králů, zato všude tam, kde prokazatelně pracoval tvůrčí lidský duch. Rozhlédl jsem se. Za okny pusto, déšť. Jen tak mimochodem mi napadlo, že Amerika skutečné příliš nectí své literární klasiky. Na náměstí v Dallasu mají prý sochy dvou nejslavnějších dallaských občanů; krásné, solidní sochy, a ty znázorňují dvě duchaprázdné slečny, které se staly držitelkami titulu Miss America ve dvou ročnících té populární soutěže. A tady… zaprášená, šejdrem postavená busta. A napadlo mi dále, jak by asi takové místo vypadalo v Rusku. Jistě jedna – možná dokonce dvě průvodkyně, se zaujetím vykládající uctivým kulturním poutníkům historii místa a muzea. Možná dokonce i v cizích jazycích. A všude by bylo uklizeno, nikde ani prášku, posvátný stůl a na něm posvátný kalamář oddělený od smrtelníků červeným provazem.

	Tady? Ani stopy po nějaké instruktáži. V krbu ohořelý výtisk Elmira Chronicle a dva špačky kingsize filtrcigarety. Otevřel jsem jeden ze sešitů na stole, obyčejný dívčí památník, celý popsaný. S pocitem zvláštního privilegia jsem vytáhl pero, a oba jsme vmáčkli své podpisy dolů na poslední stránku. Pak jsem se ještě jednou rozhlédl po altánku, kde jako by ještě dnes v noci spal Huck Finn, nikdy nevynikající pořádností. Ale proč tu je ten šicí stroj?

	Po bližším ohledání se ukázalo, že stroj není šicí, ale psací. Mezi zažloutlými klávesami ležel dokonce zažloutlý lístek MARK TWAIN’S TYPEWRITER a pod ním legenda, že na tomto stroji, jednom z prvních amerických typů, byl napsán Tom Sawyer a Huckleberry Finn. Váleček se u tohoto modelu posouval ještě nožní pákou.

	Stáli jsme, hleděli na ten prastarý mechanismus, připomínající rytiny ve verneovkách, a podivný, zbožný pocit námi pronikal. Ale ta zbožnost, ukázalo se, podobala se stavu Tomovy duše, když v nedělní škole zápolil s biblickými citáty. Najednou – snad se do mě Tom Sawyer převtělil – rozhodně jsem já, známý svou seriózností, již přece těch pár desítek ukradených knih vůbec nenarušuje, nebyl schopen takové myšlenky, natož takového činu. Ale přesto: vyhlédl jsem bystře z altánku, nikde pořád ani noha, jenom po trávníku kráčí mokrý, poeovský havran a sbírá pošetilé žížaly, ten mi nevadí. A pořád hustý jarní déšť. Taková nedbalost. Taková neúcta. Takže proč ne? Domů nepoletíme, pojedem parní lodí. Jistě to půjde rozložit do dvou kufrů. A doma – při pomyšlení, že bych své detektivky vyťukával na stroji, na němž byl vyťukán a odšlapán Huck Finn… zmocnilo se mě jakési opilství ducha.

	Jednali jsme rychle. Přes stroj jsem přehodil sako, žena jej popadla za secesní nožičky, já za kryt mechanismu, zdobený secesními květy, a po zeleném trávníku kolem prázdné Elmira College jsme jej odvlekli k volkswagenu. Jenom mokrý havran nás sledoval, ale nepromluvil.

	Jenomže běda. Kufr volkswagenu byl plný pneumatiky, ale i když jsem ji vyndal, že si ji přivážem na střechu, čouhaly pořád secesní nožičky i pedál, posvěcený šněrovací botou Samuela L. Clemense, nebezpečně do jízdní dráhy. Na zadní sedadlo? Ta ďábelská nebeská mašina byla delší než šířka i výška volkswagenu. Přesto jsme ji horečně cpali dovnitř, a vtom se za námi ozval hlas. „That won’t do. To nepude.“ Leknutím jsem si sedl na trávu a ohlédl jsem se. Za námi stál dobrosrdečný tlouštík v čepici s kšiltem a na ní nápis SAM’S HAMS. Břicho mu po místním zvyku přetékalo přes nízko upevněný opasek. „Nějaká starožitnost, co?“ pokračoval. „Teďka jsou v módě. Tudle u mě jeden chlápek z New Yorku viděl victrolu po dědečkovi, a předal jinak, musel jsem mu ji prodat. Ale do takovýhleho plivátka to nedostanete.“ Připustil jsem, že asi ne, a mřel jsem strachy. Český spisovatel přistižen při krádeži psacího stroje Marka Twaina, už jsem viděl ty titulky. A znovu pode mnou poklesla kolena, neboť jsem si vzpomněl, že jsem se, já blbec, podepsal do památníku, na úplně poslední řádku na poslední stránce, i s datem a adresou. „Počkejte, kam jedete?“ zeptal se nás břicháč, a když zjistil, že do Ithaky, pravil se samozřejmostí, která je, zdá se, dosud ctností amerických venkovanů. „Počkejte, to je pár mil. Zůstaňte tady, přijedu se svým stejšnem. Bydlím támhle za rohem. Odvezu vám to.“ A otočil se, ukázal zálesácká záda a vydal se vlahým deštěm, který ignoroval, za roh.

	Pohlédli jsme se ženou na sebe, duch Hucka Finna nadal nás opět podnikavostí a jednali jsme stejně rychle jako předtím. Za minutu stál už psací stroj zase v altánku, a žena ještě narovnala bustu, aby nebyla našišato. Za další minutu jsme už seděli ve volkswagenu. Za třetí minutu jsme ponechávali za zády otáčivého býka, doporučujícího senzační řízky.

	A já si, v tom dešti bubnujícím o hladinu Susquehanny, připadal jako Tom Sawyer, navracející se ze svých neuvěřitelných cest.

	Ráj žaludečních vředů

	Tím téměř voňavým jarním americkým deštěm jsme se v rentovaném volkswagenu probíjeli dál, přes městečko Koňské hlavy směrem na Corning, jiný slavný městys horního státu New York. Slavný nikoli literaturou, ale protože zde ulili proslulé zrcadlo, největší na světě, pro hvězdárnu na hoře Palomar. Rozliční býkové, kačeři Donaldi a jiné nestvůry vzniklé deformováním a gigantizací waltdisneyovských předloh, kynuli nám ze stříšek restaurací, nabízející steaky, a zejména onu národní pochutinu, burger. Burger jako takový ovšem neexistuje. Je třeba k němu připojit ještě nějaké slovo, zdá se, že jakékoliv, kteroužto lingvistickou operací získala americká kuchyň obsáhlý repertoár. Vyskytuje se tedy burger v nejrůznějších inkarnacích: hamburger, cheeseburger, limburger, nutburger, niteburger, chumburger, yumburger, nyamburger (vyslov ňamburger), gulpburger, chokeburger a mnozí jiní burgrové. Všichni chutnají přibližně stejně a jejich základní chuť je žádná. Prý to jsou jakési karbanátky. Při vzpomínce na to, co pod tímto jménem vyráběla má nebožka maminka, jsem se ovšem urazil.

	Vůbec se zdá, že tato země, která slovy nedávného projevu prezidenta Nixona, zabývajícího se fenoménem hladu v Americe, vytvořila na světě nejdokonalejši systém prodeje a přípravy potravin, neumí jíst. Čistě utilitární přístup většiny Američanů k jídlu zračí se už v tom, že obecné označení food, tj. potrava, krmení, krmivo nebo podobně, používá se tu daleko častěji než jeho evropské ekvivalenty. V téhle hospodě mají dobrou food, řekne vám Američan tam, kde Čech by doporučil podnik veřejného stravování poukazem na to, že se tam „dobře jí“.

	A ono tu taky většinou skutečně jde jenom o food, pohonnou hmotu lidského metabolismu, aby tělo dobře fungovalo v kompetici. Vskutku zvláštní je pohled na univerzitní profesory světoznámých jmen, futrující se v polední přestávce jinou americkou univerzálii, sandwichem. Ale zase si to nepředstavujte jako pražské obložené chlebíčky tisícerých chutí v Koruně. Toto je taková konzerva správné výživy, skládající se ze šunky, sýra a zeleniny, plná vitamínů a uhlohydrátů ve správné balanci, která asi potlačuje chuť, a vložená mezi dva měkké trojúhelníky z bílého chleba. Americký univerzitní profesor to den co den vydatně zalévá mlékem, které, zdá se, vůbec zalévá žaludky kontinentu do té míry, že to začíná dělat starosti dietetikům. V Telluride House museli na noc zavírat mechanickou krávu, stroj, opatřený dole struky z umělé hmoty, který si mohl dřív kdokoli v kteroukoli dobu noční i denní volně podojit. Účet za mléko přerostl totiž tellurideský rozpočet. A večer uchyluje se pak americký profesor, pokud je svobodný, do jedné z hospod, kde se mu dostane steaku, některého z burgrů, roastbeefu a rozteklého jablečného koláče.

	Nějak s touhle monotónií neharmonuje fakt, že supermarkety, gigantické samoobsluhy, jsou naditý nejen foodem, ale i fantastickými delikatesami. Supermarket je ovšem především psychologický útok na gourmetskou fantazii: neboť vidíte-li padesátimetrový chladicí pult, prohýbající se, podle odhadu, asi pod sedmi sty různými sýry z celého světa, určitě vás to zhypnotizuje natolik, že si koupíte ekvadorský lamí sýr, že neodoláte australskému camembertu, a navíc k tomu odvedle přidáte japonskou uzenou chobotnici a taiwanskou plzeň, ačkoli jste si z důvodu šetrnosti přišli koupit pouze dršťky. Je to všechno tak děsně laciné, tak cinemaskopicky barvité, tak dýšící snadno dostupným přebytkem. Ne tři, ale třicet druhů čaje, ne obyčejná sůl, ale deset druhů neobyčejných solí, včetně košerované. Ne jeden druh sodovky, ale možná padesát. A naproti tomu pult pro ty, kdož vedou ten marný boj s tloustnutím. Zde však patrně není marný: spatříte čokolády obsahující směšné málo kalorií. Je zde odkalorizovaný krocan. Coca-cola bez cukru. Umělý tuk, který není vůbec tučný. Vše potištěno rovnicemi v nesrozumitelných váhových jednotkách jako oz, odčítanými a sečítanými kaloriemi. Kterému Čechovi říká něco rozdíl 180-210 cal. Ale průměrná americká žena se sklonem k vývoji v krajině pánevní nakupuje zde s tužkou v ruce, a některé si dokonce nosí kapesní počítací strojky. A protože i vy se už vyvíjíte pouze horizontálně, strčíte do kočárku na zboží, k tučné uzené chobotnici, krabici dekalorizovaných muffins, což jsou ne americké, ale anglické (proto výborné) vdolečky, jaké se v Albionu pojídají horké a zalité roztaveným máslem. A protože máslo ani tady zatím nezbavili tučnosti, přidáte i staniolovou kostku s tím nemastným mastidlem.

	Jenže co je to platné, když vedle toho táhnou se dodaleka sušenky a keksy s příchutěmi, se zapečenou čokoládou, s kapičkami medu, sušenky napuštěné smetanou nebo ginem, zázvorové sušenky, sušenky s pomerančovou kůrou, s náplní z kořene žen-šen, sušenky polité ambrózii a nadívané nektarem. Ani zde nemůžete přece odolat a neutralizujete tak účinek beztučného margarínu.

	Pak přejdete do uličky pochoutek pro pets, domácí zvířátka. Je zde dortík pro hamstera, malinkého křečka, jenž se v Americe těší veliké oblibě. Burgery pro zlaté rybičky, papouščí konzervy. Takže se nedá nic dělat, a třebaže vaši kocouři jsou od vás tisíce mil, zakoupíte jim výběr kočičích konzerv, obojek proti blechám a myšku vycpanou šantou kočičí, onou mystickou půlnoční rostlinou kocourů, po níž slintají, válejí se a zakoušejí pocity blaha. Lidem nevoní, patrně je to jakási kočičí marihuana. A tady musíte prostě okusit javorový sirup, četli jste přeci a milovali Toma Sawyera; a když přijdete k pultu určenému židům, není možné, abyste nezakoupili sklenici, v níž plavou čtyři bledé šišky, podobající se potravě spíš vydávené než připravené k jídlu, anebo těm neurčitým bleďoučkým předmětům, jaké plavaly v lihu v přírodopisném kabinetě na gymnáziu. Jenže mají na etiketě nápis GEFILTE FISH, a vy jste četli Šoloma Alejchema.

	Potom vás u pokladny skoro raní mrtvice, neboť pokladna elektricky sečte směšné centíkové ceny v dolárky a automaticky vyplivne žalostných pár nikláků zpět. Ale to už se nedá nic dělat.

	Supermarkety jsou pro mne opravdu otázka: jak je možná tahle chuťová pestrost vedle uniformity amerických lidových výkrmen? Ale toto stále ještě je, i v roce 1969, země paradoxů, kontrastů a záhad. V záři agresívních barev, do nichž balí ty pohádkové pochutiny, pak před senátem promluví prezident Nixon a přizná, že v USA žije několik miliónů (někteří je odhadují na šestnáct) lidí, kteří, jak pravil černý farmář na ithackém letišti, sežerou právě tak dost foodu, aby neumřely hladem jejich škrkavky. A také takových, kteří sice mají dost co jíst, ale nepřehledný blahobyt spojený s malým vzděláním popletl je natolik, že trpí následky totálně pochybeného složení potravy. Mezi ně budu patřit brzy i já, neboť kdo ví, jak se v mém žaludku snese uzená chobotnice s gefilte-fish, zvláště zaliju-li je javorovým sirupem.

	Ale chtěl jsem vlastně vyprávět o Corningu, čistě omytém jarním deštěm, o sklárně, která se vyhoupla za velikými reklamami na DIGEL, prostředek proti plynatosti, a podobala se spíše nějakému výzkumnému ústavu hygieny než fabrice. Zabrzdili jsme volkswagen, přeběhli jsme deštěm a automaticky se před námi otevřela skleněná brána, vedoucí do haly, kterou od stěny ke stěně (wall-to-wall carpeting) kryl koberec diskrétní barvy.

	Sklo z prérie

	Corningská sklárna je zčásti sklářské muzeum, jímž projdete do aseptické dílny, a tam muži v sterilních overallech docela postaru foukají do foukaček. Muzeum (vstup zdarma) je ovšem ukázkové. Na černém sametovém pozadí, prosvětleny rafinovanými paprsky, obnažují se tu do přirozené krásy materiálu i do krásy přidané obratností lidských prstů a důvtipností lidského mozku všemožné nádobky, z nichž se ožírali lidé od staré Babylonie až po dnešek. Silně je tu zastoupeno české sklo, včetně nejmodernějších kouzel z Železného Brodu. Objevem, alespoň pro mne, ignoranta, bylo americké sklo z 19. století, jehož tvůrci, nevázáni žádnou tradicí, vyráběli nejnemožnější fantasmagorie, jež se vyznačují oním nenapodobitelným půvabem vyspělé technické civilizace, vzkvétající na pokraji divočiny, lesů, prérií a dřevěných městeček.

	Taková muzea, nevím jak koho, ale mě uklidňují. Alabastrový pohárek vyhrabaný někde v perské poušti a starší než všechny slávy světa, anebo v newyorském Muzeu přírodních věd ta hlava druhohorního krokodýla, jenom hlava, ale dlouhá přes dva metry – stačí si představit to kolosální zvíře, jež žilo patrně několik století, než takhle vyrostlo, v nějakém močále, a v té obrovské hlavě se po staletí převalovaly jakési vágní myšlenky, dávno před lidskou filozofií. A pak tu zkameněl.

	V tom newyorském muzeu vůbec oživlo přede mnou do konkrétna to, co jsem nevýrazně znal jenom z knížek profesora Augusty. Jak známo, fosilní předchůdci dnešního koně tvoří zmenšující se řadu. Ale musíte to vidět na vlastní oči, tu kostřičku koníka o něco většího než polní zajíček, abyste skutečně pocítili estetiku Stvořitelova tvoření. A vedle, v sále dinosaurů, kde chudičtí američtí penzisti zdarma v teple vysedávají celé zimní dny, tyčí se skutečný tyrannosaurus, největší dvounohý dravec všech dob, do výše poctivých sedmi metrů. U jeho mohutného stehna veliká třírohá a čtyřnohá dělová koule, triceratops – a kousek dál na kompletních kostrách kompletně dokumentovaný vývoj tohoto obrovitého zvířátka: od rozpukaných vajec, které zahrabávalo na sluníčko do písku, přes mrňavé triceratopsátko, jež bylo jistě stejně hravé, stejně komické, stejně něžně trkající svými třemi růžky jako to nosorožčí mládě, co jsem viděl jednou v sobotu v pražské televizi; a dál přes triceratopsí puberťáky, ženichy, otce rodin až po starce, až po deset miliónů let starou dojemnou mrtvolku s nožičkama přitisknutýma k hrudi ve smrtelné křeči. Ach, ten věčně stejný, banální román života.

	Ne, americké muzejnictví patří prostě k dokonalostem této krásné, rozporuplné země, a vůbec se nedivím Salingerově Phoebulce, která sem chodívala dívat se na prostorově znázorněné Eskymáky. V Corningu, když opustíte historickou část, vejdete do sálu, kde se předvádí vlastnosti technických skel. Ve vitrínách stojí tu podivná skla, u každé vitrínky knoflík. Zmáčknete, a elektrický výboj o síle nevím kolik tisíc voltů vztekle praští do tenounké destičky a žalostně se od ní odrazí. Zmáčknete jiný knoflík, a železné ruce otáčejí skleněným obdélníkem, každá na jinou stranu, obdélník se prohýbá, ale nepraskne. Zmáčknete třetí a ocelové kladivo razantně zabuší do jiné skleněné tabule – a ona se nerozbije. Všechny ty knoflíky fungují – což je našinci naprosto nepochopitelné, už vzhledem k tomu, že procesí amerických kluků se od rána do večera snaží rozbít tu destičku tím železným kladivem. Což mi připomnělo noc v jiné zemi, ten automat na coca-colu v temném severském lese daleko za polárním kruhem v arktické půlnoci, který se před námi vynořil ze skandinávského přísvětlí, a já tomu nevěřil. Vystoupil jsem z našeho věrného embéčka, vhodil jsem švédskou korunu a automat skutečně zaharašil a skutečně v té liduprázdné, studené krajině, daleko na sever od civilizace, kde jen oči sobů z houštin sledují osamělé vetřelce – skutečně z něho vypadla coca-cola. Automaty tu prostě fungují.

	A v rohu, na konci řady mechanických, leč neúspěšných ničitelů skel, stála obrovská roura, táhla se až do stropu, mizela stropem. Přistoupil jsem k ní, a on to byl ponorkový periskop, jiný z dokonalých výrobků corningských skláren. Každý se může kouknout. Kouknul jsem se a zjevil se mi jasný svět perfektní optiky. Domečky naproti přes ulici, proti corningské sklárně. V jednom okně dívenka v negližé, tupírující si vlasy, jako na dlani. Ošumělý pán na chodníku, ostražitě se rozhlížející a potom kradoucí výtisk New York Times ze schránky důvěry na chodníku. Ihned mi napadla detektivka, jak jinak. Pohyboval jsem periskopem dál a zjevila se mi hospůdka, americký bar. Přestalo pršet, v baru široce otevřeli a u pultu na vysoké stoličce mladík se šviháckým knírem a černými kudrnami, oháknutý od krejčího, žádná konfekce, kalhoty pečlivě povytažené, aby se na kolenou nenadělaly boule, silonové ponožky povědomého vzoru a béžové, homosexuální polobotky na nohou – ale ty nejsou odsud. Takové botky se vyrábějí pouze ve vlasti. Zaostřil jsem na něho. U lokte sklenička s whisky-on-the-rocks a v očích, upřených do prázdna, nesmírný, psí, nostalgický smutek touhy po domově. Krajan.

	Sklepl jsem držadla periskopu a vykobercovanými chodbami jsme oba pospíchali ven.

	Muž, který se ztratil u Chequaguy

	Dosud tam seděl a cinkal svými ledy o křišťálové stěny corningské sklenice. Psí pohled nezměnil, přešli jsme kolem, ale mimo ohnisko, a usedli jsme vedle něho. Černý barman – s nenapodobitelnou lhostejností černých barmanů, která jako by hlasem staleté zkušenosti říkala „Stojí to všechno za h-o, tak si dej aspoň do n-u,“ obrátil se ke mně absolutně indiferentní zrak a já povídám: „Hviski od dz rox, plís,“ abych tomu vedle naznačil, že jsem taky krajan. Jenže v této zemi roztodivných výslovností angličtiny to nepomáhá. Tady se „th“ vyslovuje jako „dz“ docela běžně. Usměvavý Číňan v čistírně, kam jsem zanesl kalhoty polité javorovým sirupem, mi za zakázku poděkoval slovy: „Cink ji, sir,“ a v poslední době i ti nejvzdělanější černošští intelektuálové, z důvodů rasového uvědomění, užívají výslovnosti – a gramatiky – lidových blues: „Gimme dem dere books, will ya? Ya, dem two over dere, on computer theory.“

	Potenciální krajan seděl tedy netečně dál, melancholicky cinkaje. Poposedl jsem a povídám. „Promiňte.“ On však zase nic; stále hleděl do krajiny snů skrze reklamu na velikonoční výlet do Hong Kongu. „Promiňte,“ opakuju, „nejste vy Čech?“

	Teprve teď ho slova, přece jen příliš neanglická, vytrhla z daleka. Otočil se, pohlédl na mě malýma, dojemně nevinnýma očima. „Nie,“ pravil, „ja som z Bratislavy. A vy?“

	„Já jsem z Prahy,“ povídám. „Vy tu –?“

	„Ja pracujem v technickej kancelárii. Tuná vo sklárniach,“ odpověděl rychle. Odmlčeli jsme se. Nastala ta zlá minuta, možná jen vteřina, která ale vypadá jako minuta, než se dva Čechoslováci v dnešní cizině odhodlají ke klíčové otázce. Ale mám v tom už praxi.

	„Jak jste tu dlouho!“ zeptal jsem se.

	„Od augusta,“ povídá on. „Ale ja som tu legálne,“ dodal spěšně. „Mám trvalú výjazdnú doložku.“

	„Výborně,“ pravím já. „Já jsem tu taky legálně.“

	„A –“ krajan zaváhal. „Vrátite sa domov?“

	„Ano,“ přikývnu. Krajanova úzká tvář se šviháckým knírkem se rozzářila. „To je dobre. Aj ja sa vrátim,“ řekl. Čímž bylo navázáno spojení.

	Jsou zde totiž, v tomto dalekém světě, krajané, kteří, ačkoliv mají ty vysoce cenné trvalé doložky, už se rozhodli. Rozhodli se, že se nevrátí. Nikdy se jich neptám po důvodech; naše vlast, v letech nepříliš vzdálených, dala bohužel některým Čechům a Slovákům důvody, jež věru nejsou zanedbatelné. Ale mezi těmi rozhodnutými jsou někteří, kteří, zjistí-li, že vy se hodláte vrátit, spustí mezi sebe a vás skleněnou stěnu. V tomto světě samých těžkých rozhodnutí patří tohle k nejtěžším. Kdo je učiní, musí se bránit magnetické síle domova, třeba všelijakého, ale domova.

	Mezi nás dva stěna tedy nespadla; avšak on znovu zesmutněl. „Pravda,“ povídá. „Najprv si tu musím odkrútiť dva roky. Podpísal som zmluvu.“

	„To přece není tak zlé,“ povídám já. „Továrna je krásná, technika vyspělá, leccos se tu přiučíte, co se vám pak doma bude hodit.“

	„No co,“ mávl rukou. „To ano. Ale viete,“ naklonil se ke mně a znovu mi pohlédl do očí téma svýma, malýma, nevinnýma. Pak jako by tomu sám nevěřil, jako by mi sděloval více než zarážející objev svého života, pravil: „Viete, tuná sa musí robiť.“

	„Cože?“ podivil jsem se. „Skutečně?“

	„Veru,“ kývl hlavou, neobyčejně krásně ozdobenou nejmodernějším zdejším účesem typu BAROQUE ANGEL (MALE). „Musí sa robiť. Od rana do padla. Doma sme varili kávičku, aj nejaká ta anekdotka sa dala k lepšiemu, v deväď, a zasa po lunchi,“ pokračoval už amerikánsky. „Ale tu? Nič také. A tá káva, čo tu varia, ved to sú hotové pomyje.“

	V tom měl pravdu. Vedle právě statný foukač skla v kostkovaném kabátě svačil přesládlou bílou kávu, kterou mu opovržlivý barman ještě rozbryndal, a přikusoval nechutný moučník politý cukrem. „A tie ženy,“ postěžoval si krajan dále. „Tie dievčatá –“ jenom mávl rukou.

	„No,“ povídám. „Co máte proti těm? Mně se líbí. Jsou tak pěkně namíchané, většinou hezké, jsou sexy, nosí minisukně –“

	„Minisukně,“ pravil krajan opovržlivě. „Len sa na ne dobre pozrite. Nie sú ani zdaleka také chutné ako v Bratislave. Minisukně. Veď je to ohyzdné.“ Znova sa zasnil, já tentokrát s ním. Pravda. Žádná není tak půvabná jako Jarmila Koštová. To ne. Ale tak zlé to zase s nima není. A krajan meditoval dál: „Tuná nemajú šarm. Nevedia sa obliecť. To naše dievčatá –“ nová pauza, sen jeho vnitřního zraku se málem zhmotnil, „tie si zoženú čo to v Tuzexe, alebo od šmelinárov. Ach –“ oprášil si imaginární smítko z perfektně střižené klopy saka, na kolenou povytáhl gabardén. „Ale čo sa umárať,“ do třetice mávl rukou, zvrhl do sebe whisku a led, který mu následkem příliš zoufalého doušku vnikl do úst, vyplivl s americkou bravurou do plivátka v rohu místnosti. „Dva roky,“ pravil tragicky. „Bol som somár.“

	Nutno říci, že toto nebyl typický krajan v dnešní cizině. Spíše naopak. Ale dojal mě. Ztracený ve svém krásně střiženém obleku v zemi maloměst a konfekcí, snící o korze, o Dunaji, o Carltonu, o vinárnách, a to v krajině klasické americké literatury, o níž však, jak jsem zjistil, neměl tušení; bez elegantních Bratislavanek, šarmantně oděných od šmelinářů, s vyhlídkou z okna na čínsko-irské a švédsko-indiánské míšenky, jež šarm neuspokojivě nahradily sexappealem; podivně anachronický, nekonečně smutný.

	„Proč jste vlastně jezdil do Ameriky?“ zeptal jsem se.

	„Á –“ pravil. „Myslel som na to už dlhší čias. Ale tamto ma rozkývalo. A potom –“ zarazil se.

	„Co potom?“

	„No prosto – štále, že každý sa musí angažovať. Mne sa dlho nechcelo, ale keď vraj každý musí, tak som sa aj ja. Angažoval.“ Odmlčel se.

	„Snad ale ne moc?“ zeptal jsem se.

	„Nie. Maličko,“ pravil. „Keby ma tamto nebolo rozkývalo –“ Pak mi poručil whisky, i mojí ženě, připili jsme si na šťastný návrat, na krásné Bratislavanky, na blaho naší vzdálené vlasti. Ukázalo se, že tato whisky byla už krajanova toho dne moctá. Když vstal ze stoličky, poněkud se zapotácel, ale nedal jinak, než že nám ukáže místní světoznámý zázrak přírody. Přisedl do volkswagenu a zavedl nás ke špičce jezera, jež mezi Five Finger Lakes, jezery Pěti prstů, jak je tam otiskl rovněž vrávoravý Manitou, představuje prsteník. Milióny let tam teče potůček, který nepochybně pro účely školní výuky z geologie vyhloubil do skal vzorné, šedesát metrů hluboké divoké a klikaté řečiště, plné vodopádků. Byl už večer, šero houstlo a krajan z Bratislavy provázel nás skalními chodbami, v nichž pro hřmot vodopádu nebylo slyšet vlastního slova. Vyšel měsíček, mezi černými skalami svítila oslnivé bílá pěna, bloudili jsme chodbami, kde ze stropu se nás dotýkali duchové vlhkými prsty, bloudili jsme prehistorickými stržemi, až jsme, bůhví jak, vybloudili k parkovišti. Tam v měsíčním světle osaměle stál náš rentovaný volkswagen. Teprve tehdy jsme zjistili, že krajan z Bratislavy s námi není. Asi tam někde zabloudil.

	Kačenky mládí

	Vratký dvoumotorový Mohawk se drkotavě rozjel po ithacké runwayi a my se odrazili na ten velký trojskok Ithaca-Buffalo-San Francisko. Muž vedle mě vytáhl blok v deskách z jelenice, otevřel jej a já koutkem oka zahlédl přeškrtané pokusy. Básník? Jestliže básník, pak píše právě báseň o spodničkách. You’ll never want another slip once you gently slip into a White Carrcation slip… tolik jsem dešifroval z bohatě emendovaného textu, opatřeného mnoha otazníky: Jakživa nebudete už chtít slyšet o jiné spodničce, jestliže jednou vklouznete do spodničky Bílý karafiát. Po straně tohoto, zřejmě ne zcela definitivního verše si muž sepsal příruční rýmovník: slip – whip – lip – hip – blip, poslední však zuřivě přeškrtal a písmem grafologicky prozrazujícím vztek nadepsal slovem shit, velice oblíbeným v soudobých básních a vnášejícím do řady únavně přesných rýmů dráždivou asonanci.

	Nebyl to tedy básník, ale příslušník cechu, znesmrtelněného Sinclairem Lewisem v jedné postavě Babbitta.

	Takže dosud se hlemýždí tito v potu tváře pracující nádeníci užité poezie po amerických komunikacích, dosud zakoušejí porodní bolesti umění nad svými efemérními výtvory. Ne, slovíčko shit není u tohoto muže v korektním business suit, střízlivém saku nenápadných vládců této země, znakem příslušnosti k nonkomformní škole, ale výrazem zoufalství tvůrce v koncích. Do poemy o spodničkách je shit, zvukomalebné úsečné slůvko, značící poslední stadium trávícího procesu, zcela jistě nezařaditelné. Propadli jsme se vzduchovou bublinou, turbovrtulové motorky zabručely, pod námi se objevila japonérie střech přepychových vil na okraji cornellského kampusu, které kdysi patřily filmovým hvězdám (neboť pravlastí amerického filmu je Ithaca, tady vzniklo klasické dílo Polly v nesnázích, ještě předtím, než objevili Hollywood a jeho neměnné léto), Manitouův prst zvaný Cayuga Lake se protáhl šikmo ve směru letu a na chvíli mě oslnil ohnivou tečkou slunce a muž vedle mne básnil o prádle a přepisoval jako Hemingway.

	Najednou zapraskalo v ampliónech a ozval se uklidňující kapitánův hlas: „Ladies and gentlemen, doporučuji vaší pozornosti malou zajímavost. Před námi letí hejno divokých kachen.“ Zapomněl jsem na poezii a dychtivě jsem vyhlédl z okna. Zakrátko jsme byli nad nimi, minuli jsme je ve vteřince. Ale já je spatřil, seshora a zblízka, ta krásná zvířata pradávné nostalgie šlágrů, s křídly pracujícími z nepochopitelných zdrojů energie, krky křečovitě natažené jako pravítka, jako ukazováky vášnivé touhy, a na špičce véčka, plujícího stejnoměrně, slepého a hluchého ke všemu kolem, nad mosaznou hladinou Cayuga Lake – zelenozlatý kačírek. Zobák daleko vpředu jako kolektivní čenich té divoké smečky, svěřené a důvěřující mu, kulaté, ptačí jantarové oči upřené na sever, patřící jako ten krajan v corningském baru za horizont skutečné země někam do lůna severních lesů, kde na studených jezerech zbudují hnízda, nakladou vejce a prožijí smysluplné léto v hojnosti žabích lovišť.

	Bylo mi náhle jako nad kostřičkou triceratopsíka v newyorském muzeu nebo nad pohárkem staroegyptského mazavky. Spatřil jsem, jenomže z boží strany, co jsem spatřil z lidské, když jsme před měsícem přijížděli do krajiny, odkud dnes odlétáme, rychlostí pětašedesáti mil v buicku našich přátel, po systému navzájem se překračujících dálnic, kolem nichž na vás řvou tabule, kde všude a co všude můžete ušetřit, slibují nebeská blaha z používání jisté pasty na zuby, jisté značky bourbonu, jistého klozetního papíru, burgra aristokratického jména Bongoburger Superior. A vy se řítíte ve vozidle, z něhož byly vyeliminovány všechny páky a zůstaly jen knoflíky, chmurnou šedí zpustlého venkova horního státu New York, a marnost života na vás padá; marnost tohoto těla, unášeného, oblažovaného, udržovaného mechanickochemickými zázraky k tomu společnému, ničím nezlepšenému cíli – a náhle vysoko pod ocelovou oblohou objeví se podivné znamení, veliké V, jaké kdysi z příkazu gaulajterů upevňovali obecní zřízenci na radnice českých městeček. Jenže tohle V pluje pomalu pod oslnivým pancířem oblohy, vše ignorující, puzeno extrasenzorickou jistotou, krásné, vzdálené, majestátní V – a vy najednou víte, ano, tohle jsou ty kačenky mládí, trampského táboráku, je jaro, kanadské divoké kachny táhnou na sever stejně jako před dvěma sty lety nad hlavami vyhlížejících traperů v kožených kabátech, stejně jako před deseti, sto tisíci lety tou leteckou linkou ptáků, neměnnou, bezpečnější než všechny astrojety, netečnou k řádění technické civilizace, jež pod nimi rozežrala líbeznou krajinu, zvířata a stromy. A stejně jako nad triceratopsím mládětem zmocní se vás zurčivý klid ze zákona, jenž nám nepodléhá, jemuž podléháme.

	Hejno pod naším vratkým aeroplánem zůstalo vzadu, zmizelo, pod námi se zabělaly chomáčky mraků a letuška se dostavila s koktejly. Muž vedle mne natáhl po nich ruku nějak příliš hladově. Opět jsem zašilhal po jeho bloku. Like a loverʼs gentle touch… (on your hip???) … White Carnation slip, vymyslel užitý básník, zatímco já pozoroval kachny. Jako něžný dotek milence…? (na vašem boku???) … kombiné značky Bílý karafiát. Nyní se chystal vyplnit vytečkovanou díru ve dvojverší za pomoci koktejlu Bloody Mary, spojujícího vitamíny s alkoholem. Usrkl, zamyslel se, myslel. Potom všecko energicky přeškrtal a nadějeplně napsal:

	HIP – STER SLIP – STER

	Jenže dál ho zas nic nenapadlo. Ale nevzdával se. Na tváři z profilu jsem opět zpozoroval naději, ruka s prstenem se rozmáchla, na vteřinku se zarazila a pak se vyřinuly nové asociace: SLIP – SLEEP. Dobré, pomyslel jsem si, protože jsem muži začal mimovolně fandit. Pouhou změnou kmenové samohlásky se navodí mírně nemravná souvislost: SPODNIČKA – SPÁTI – ale jemu už to zase nešlo. Ne a ne a ne. Vztekle vzdychl, dopil Krvavou Mařku, mlsným jazykem vylízl sklenici a s cynickým flagelantstvím dokončil (nutno poznamenat, že celkem logicky) asociační řadu nerýmujícím se slovem FUCK, rovněž velmi oblíbeným u soudobých amerických básníků (označuje po lopatě to mezi mužem a ženou, pro co si Petrarca a jemu podobní vymýšleli složité metafory), nicméně totálně nepoužitelným v inzerátové poezii. Pak všechno zase přeškrtal. Kapitánův hlas nás vyzval k připoutání a vratký Mohykán se počal snášet k Buffalu. Jezero Eric se zalesklo v hloubce pod námi a na něm plachetničky. Končili jsme první skok na cestě do Frisca.

	Lekce z teologie

	Jenomže tady, na letišti v Buffalu, mizí krásy, jež na nebi i na zemi mezitím vyrobil Manitou. Ocitnete se náhle uprostřed estetické, ale neinspirující estetiky umělých hmot, sklobetonových oblin a úhlů, promíšených automaty na colu, sendviče, životní pojistky a čištění bot, beroucími práci starým smutným černochům, kteří vyhlížejí z každého veřejného záchodku po celých USA jako kartáči opatřené symboly také jednoho amerického statusu.

	A jste daleko od Buffala, města, v jehož jménu ozývá se dusot bizoních stád. A protože nemáte auto ani dost peněz na taxíka, Buffalo zůstane vám neznámé, poznáte pouze jeho letiště, stejné slušivé v uniformě moderní estetiky jako letiště v Dallasu, Texasu, Seattlu, Washingtonu nebo v Jacksonu, Mississippi.

	Usedněte tedy do fotelů z umělé kůže, jejichž levé boční opěradlo hypertrofovalo v nepochopitelnou bouli. Teprve když usednete, pochopíte ten nábytkový úraz. V bouli je malý televizor, jenž v této zemi přehnaného individualismu má zpříjemnit přechodnému individuálnímu obyvateli křesílka chvíle mezi příletem a odletem jeho stroje. Jenže americká televize je už téměř čirá schizofrenie. Mezi útržky, jakéhosi dramatu o pistolnických masakrech kvůli kravám naskakují co chvíli záběry ze života úpravných žen, žasnoucích nad tím, jak blahodárný účinek má přípravek DEFEXAS na pokakané plenky. No, ne třeba plenky, ty se už dávno používají papírové, nestojí téměř nic, a byť kojenec sebevíc kaká, mamince tím práci nepřidělá. Ženy žasnou možná nad blůzou, z níž beze stopy odstranily skvrnu po rajské šťávě, nebo nad tenisovou sukní, ve které rozsedly láhev inkoustu.

	A ještě ani nedožasnou, a my se zas bez předělu vrátíme ke kravám, kvůli nimž umírají muži, pak se na obrazovce, zabudované v kouli, objeví jakýsi King Kong, odolávající smrtícímu záření, jímž se ho snaží zneklidnit muži v oděvech astronautů – ale to je zase reklama na program, který zaplatila táž firma, jež zaplatila drama o strážcích skotu (a vyrábí ten mocný očišťovač) a bude jej promítat na téže stanici v touž dobu, pouze příští týden. Bez přechodu uzříte přestřelku v salónu jako z Limonádového Joe, načež se objeví chlupaté nohy, lidským hlasem oznamující, že páchnou, a proboha prosící, aby na ně bylo použito pudru Quinsana. Zakončí to happyendový polibek, jenomže kovboj, jenž z rvačky v salóně vyšel vítězné, se náhle přioděl frakem, dívka se z brunety odbarvila na blondýnu a miliskuje se s vítězem v róbě s výstřihem až k dolíčkům nad zadnicí – jenomže, no jo, ovšem, tohle je zas ukázka programu, který výrobce pudru na nohy (a mocného očišťovače) připravil na nedělní večer.

	Moje žena, zírající na bouli na vedlejším křesle, si na to vzala prášek na bolení hlavy a já to zavřel. Proti mně právě přicházejí tři letušky, jedna pihovatá, druhá čokoládová a třetí magicky orientální, nesou si tašky s večeří, jdou do práce v oranžovozelených šatech, jež United Airlines daly prý navrhnout u pařížského Diora. Hlavou mi zavířily jakési hříšné myšlenky a na sloupě jsem spatřil plakát s otázkou:

	WHAT’S YOUR CHANCE FOR HEAVEN?

	JAKOU MÁTE ŠANCI, ŽE PŘIJDETE DO NEBE?

	Kdo by odolal, i kdyby byl zhřešil právě myšlením, ba možná dokonce i kdyby byl ateista? I vzal jsem jednu z brožurek pod plakátem k použití zdarma, usedl do jiného křesla (bez boule) a četl.

	Ach, kam se hrabeš, Manitou, ty tvůrče zelených kačírků a západů slunce, jež se podobají nezkonstruovatelnému kaleidoskopu, ty podezřelý bože, upadnuvší, patrně ovíněn, na tuto krásnou zelenou zemi, kam jsi, jako mnohem později hollywoodské hvězdy do betonu, udělal svou božskou rukou velký tlapanec Jezer pěti prstů? Americká přítomnost je efektivní, systematická. Zde kraluje Mr. Gallup, tvůrce dotazníků, žádných kačírků. Jejich výsledek si obodujete a vyjde vám třeba, že jste divoce vášnivý, vášnivý, průměrně vášnivý, podprůměrně vášnivý, chladný nebo ledový. A zde, podobně jako na těch roztodivných výtvorech užité psychologie, které moje žena tak ráda doma louskala v časopise 100 + 1, ptá se nápis na brožuře: Příjdu do nebe? A pod ním: To se dozvíte uvnitř. Nahlédněme tedy dovnitř. Přesně po Gallupově způsobu je zde nejprve Návod k vyplnění:

	1/ Zaškrtněte v dotazníku údaj nebo údaje, na nichž zakládáte svou naději, že po smrti přijdete do nebe. Pak následuje 18 otázek, opatřených prázdnými čtverečky k začernění jako:

	1/ Zachovávám Desatero přikázání,

	2/ Dary na dobročinné účely,

	4/ Mravný život,

	7/ Finanční příspěvky kostelům,

	11/ Půsty,

	14/ Původ z křesťanských rodičů,

	atd., apod., až k

	18/ Členství v nějaké lóži či fraternitě.

	Zamyslel jsem se, pak jsem začernil všechny čtverečky s výjimkou Původu z křesťanských rodičů, protože jsem zásadním odpůrcem jakýchkoli názorů, které děti odměňují nebo trestají za to, že měli podle toho nebo onoho názoru vhodné nebo nevhodné rodiče, a předpokládám, že i když ne všechny světské autority, Manitou tento můj názor sdílí. Tedy: pro jistotu jsem začernil vše s tou jedinou výjimkou, a čtu dál: Nyní otočte na druhou stranu a zjistěte, zda jste na správné cestě do nebe. Plný naděje, téměř jistoty jsem otočil. Ale běda! Jestliže jste začernil čtvereček u č 1, stálo tam, rozhodně nejste na cestě do nebe. Bible praví zcela nedvojsmyslně: Že z zákona, nebývá žádný ospravedlněn před Bohem zjevné jest, nebo spravedlivý z víry živ bude. (Epištola ke Galatským 3; II.) Tě pic! No, ale nevadí. Zbývá ještě šestnáct mnou začerněných nadějí. Jenomže, vida: Jestliže jste začernil čtverečky č 2,3 a 4, praví dále spis, zakládáte svou naději na něčem, co podle slova božího vás nikdy nespasí.

	A příslušný citát: Ne ze skutků spravedlnosti, kteréž bychom my činili, ale podle milosrdenství svého spasil nás (Epištola k Titovi, 3:5). A tak to pokračuje, velkopoprava vyhlídek: Položky 5, 6, 7: Jakživ nespatříte zlaté ulice nebeské, neboť Bůh s důrazem prohlásil… 8, 9, 10 nebo 11: Nacházíte se na cestě do pekla, a ne do nebe.

	Ačkoliv tyto věty jsou samy o sobě dobré, Bůh Svatými slovy prohlašuje: Všechna spravedlivost vaše nejsou než hadrové nečistí… a dál: 12 a 13 znamená, že jste úplně vedle, a na omylu, žádný křest nebo biřmování vám do nebe nepomůže. Bod 14 mě potěšil: opíráte svou duši, o falešnou naději. Děti zrozené v křesťanských domovech musí se přičinit o spasení jako všechny ostatní, což potvrzuje Sv. Jan:… jim dal sílu státi se dítkami božími,… již zrodili se nikoli z krve… ale z Boha. Věděl jsem to, Manitou nevěří v diskriminaci materiální ani spirituální. To mi ovšem bylo houby platné, protože hned nato se mi dostalo studené sprchy, neboť začernil-li jsem (což jsem začernil) položky 15, 16, 17 a 18, měl bych se sebrat, než bude pozdě. O těchto věcech se bible vůbec ani nezmiňuje (nu ovšem, hiphuráci a rotariáni za časů Krista Pána ještě neexistovali).

	To je tedy průser. Zdá se, že do nebe nejde vůbec proniknout. Že by však v této křesťanské zemi optimismu šířil někdo tak ponuré poselství? Taky že ne: Chcete-li vědět jak na to, obraťte, list! Učinil jsem, a tam jsem se z dosti upovídaného článku dozvěděl, že ne dobré skutky, život dle desatera anebo dokonce mravnost, ale čistě a jedině víra v Krista mě dostane do nebeského království. Můžete se přetrhnout a dělat vše, co jste začernil, uzavírá brožura, a stejně skončíte v nekřesťanském hrobě Buďte chytří! Vstupte do spolku s Kristem. Potom začerněte čtvereček, jenž značí: Svou naději, že přijdu do nebe, zakládám na Pánu Ježíši Kristu.

	Odložil jsem brožuru (vydal ji Komitét křesťanských obchodníků, 457 The Arcade, Cleveland 14, Ohio) a náhle jsem byl osvícen. Nu ovšem. Jaký to servis! Není třeba žrát se kvůli hříchům, potit se strachem pro svinstva, která jsem napáchal. Klidně mohu dál, a křesťansky ženat, mžourat po pěkných letuškách. Vy taky. S klidem zrazujte nejlepší kamarády, spolupracovníky. Bez obav, milánkové, můžete i švindlovat, podvádět, vraždit. Co na tom. Pán je tak dobrotivý, že stačí přihlásit se do jeho spolku, a cestu do nebeské slasti garantuje vám Komitét křesťanských obchodníků. Něco mi to připomnělo.

	Ještě v letadle, tentokrát astrojetu United Airlines, obsluhován těmi barevnými děvčaty v šatech od Diora, vrtalo mi hlavou to ideální náboženství pro všechny lumpy světa. Jak chytré. Co proti tomu zmůže Manitou, jenž rozprostřel pode mnou znovu zem jak zelenou šachovnici, s šedivou skvrnou Detroitu, nad nímž se jako obětní kouř zvolna vznášel oblak nazelenalého smogu, a pak – snad našemu svědomí – nastavil obrovské lesklé zrcadlo jezera Michigan. Astrojet sklonil čumák k bílé krajce přílivu a přistávací rychlostí přes dvě stě mil řítili jsme se k jiné stereotypní sklobetonové a laminátové vypuklině, chicagskému letišti.

	Dárek pro neteřinky

	Zase chodby plné světla a krámů, černošské holčičky s copánky jak prasečí ocásky. Řady stánků leteckých společností, za nimi americké dívky, namakeupované, deodorizované, jemňoučce naparfémované, jedna krásnější než druhá, jedna jako druhá. Ó ty obvyklá lži reportáží o Americe! Lidé jsou tu různí, stejně jako v naší osvícené vlasti. Jenom mají v mozku, vedle vnitřních světů bohatých v každém člověku, jak tomu věřil William Faulkner (a s ním já vstupuju ve spolek, když přijde na nějakou víru), i oblast uniformity, toliko odlišnou od naší. Mám je rád, ty úslužné, usměvavé ( profesionálně, to je pravda, ale lepší profesionální usměvavost než profesionální zachmuřenost) standardní americké career-girls, což neznamená kariéristky, ale pracující děvčata (na rozdíl od děvčat, jež se pouze vdávají). Nikomu neškodí, jsou pilné, užitečné, úslužné, pracovité. V potu tváře (odstraněn ovšem antiperspiráty) si vydělávají na vezdejší chléb, na prázdninovou cestu na Havaj, to slibné loviště zámožných manželů. Usedl jsem k obrovskému kruhu. Uprostřed jedna taková usměvavá slečna v zelené uniformě a dokola kolem ní všechny telefonní seznamy Ameriky. Kdysi dávno odmítl můj prastrýc oženit se hned po maturitě s dívkou z dobré rodiny, neboť se nejprve chtěl vzdělat v chemických vědách. Otec dívky však usoudil, že čtyři roky čekání je pro jeho dceru moc, byla by pak na vdavky už příliš stará (bylo jí tehdy sedmnáct). Prastrýc, popudlivý prchlivec, se buď urazil, nebo mu to zlomilo srdce (rodinné legendy se v tomto bodě rozcházejí), otočil se na podpatku, a protože to bylo v době byrokracie pouze císařsko-královské, dal si na obecním úřadě vystavit cestovní pas za 2 zlaté a ještě toho odpoledne odjel lokálkou do Prahy. V USA pak chemii nevystudoval, nýbrž stal se jedním z Pinkertonových detektivů, těch, co ještě honili Jesse Jamese, nikoli rozbíjeli stávky, na což jsem víc hrd než na ten kuriózní fakt, že po matce pocházím z rodu francouzských lokajů, kteří po revoluci loajálně prchli se svým panstvem z Paříže a pak tak porůznu skončili, jako ten můj praprapra dědeček, co dělal obecního slouhu v Mydlovarech. Prastrýc ovšem později vstoupil do služeb státní policie, za manželku prý pojal jakousi rakouskou Němku, s ní měl prý tři syny, z nichž jeden, prý majitel pohřebního ústavu, dopisoval si s mojí pratetičkou Mařenkou ještě před válkou, a bydlel v Milwaukee. Po válce se už neozval. Zbyla nám po něm jenom fotografie.

	Tak jsem vytáhl seznam Milwaukee a tam, pod S, binghamtonská podívaná, jak by řekl p. inž. Páral. Je nevím, ale pojal jsem podezření, že Češi, po způsobu Mafie, nebezpečně pronikli Amerikou a zatím se jim podařilo ujít pozornosti FBI. Ale na jak dlouho? Salavka, stojí hned na začátku milwaukeeského seznamu, a následuje opět ono barokní panoptikum Silhaczků, Sisinků, Skucicich, Skwarků, Skwarecků, Skvorů, a taky nějaký Squorecek, bohužel, po předcích ani stopy. Asi si změnili jméno. Absurdní, typicky českou souhláskovou skrumáž škv tu stejně nedovede nikdo vyslovit. Jenom ten přátelský černoch, co nás při našem příjezdu uvítal na schodech Telluride House v Ithace slovy: „Welcome, Mr. Škvorecký,“ vyslovenými tak jasné a přesně, že jsem nevěřil svým uším. Že by zvěst o mých literárních průšvihách pronikla už i k Černým panterům? Pak jsem se ovšem dozvěděl, že studenti v Telluride, když se dozvěděli o blížícím se českém spisovateli nevyslovitelného jména, shromáždili se jednou po večeři v místnosti s ping-pongem a podle anglicko-českého slovníku sborově nacvičovali mou výslovnost. I takový je Amerika, ta tvrdá, lhostejná země.

	Ale zatoužil jsem po vlasti, kde nemajíce dětí, máme neteře. Vstali jsme od seznamů a vydali jsme se k Variety Shopu, kolem něhož, jako strašné memento této země, kráčel právě muž s umělým obličejem Frankensteina a v uniformě kapitána americké námořní pěchoty, se třemi řadami řádových stužek na prsou; zázraky plastické chirurgie jsou, přes všechnu zázračnost, jenom hrůznými karikaturami děl božích. Rychle jsme zapadli do Variety Shopu. Co vybrat pro naše neteřinky? Tady je tričko, jež má na prsou přišitý plastikový obličejíček rozverného kluka nebo nezbedné holčičky. Jedno For Boys, druhé For Girls. Nad ksiftíčkem výzva PUSH MY NOSE! ZMÁČKNI MI NOS! Pušovali jsme tedy nos na obličejíčku na tričku $3,-, a z pusinky té monstrozity pro holčičky vylezl jakýsi zduřelý, červený gumový jazyk, vyplázl se na nás – no, nevím, jak bych to popsal, ale jestli máte doma pejska (mužského pohlaví) a přivedli jste mu v jisté době příjemnou fenku, tak víte asi, jak to vypadá. Zavrhli jsme tuto věc pro naše holčičky a otočili jsme se k jinému pultu. A tam další zvláštnost Ameriky. V zemi elektrických psacích strojů, diktafonů, magnetofonů a všemožných computerů si lidé odvykli psát. A protože snad víc než kde jinde na světě tu kvete společenský styk (a možná i intenzívní přátelství), vyžaduje se hojná korespondence. Za tím účelem podnikavé papírnické firmy vyrábějí nepřeberný repertoár karet k nejrůznějším příležitostem s malbami zaměřenými na celou škálu vkusu od zoufalého nevkusu přes normál až po zoufalý supervkus módních výtvarných směrů. Na těch kartách je příslušné sdělení už vytištěno (často ve formě rýmované básně), stačí se jen podepsat. Jsou zde přání brzkého uzdravení, gratulace k sňatku, k narozeninám, ke dni matek a ke dni otců. Jsou tu karty na téma Promiň, že jsem zapomněl gratulovat, Koukej mi napsat, ty bídáku! a jiné, nemravnější. Pro svoje neteřinky jsme vybrali krásnou kartu, vlastně brožuru nebo leporelo s obrázkem elegantně oblečené slečny se skutečnou, sametovou mašlí ve vlasech a s nápisem: Mám tě stále před očima… Velice pěkná, poměrné vkusná, a zároveň realistickou mašlí ozvláštněná věcička. Otočili jsme na první stránku, a tu hle! Důmyslný papírový mechanismus způsobil, že z té slušně vypadající slečny spadly šaty, a ona tu stojí oblečena jen ve spodním prádle a opatřená nápisem… jak jsem Tě viděl naposled… Rychle jsme obrátili list, a prádlo z pořád té samé slečny spadlo docela a nápis hlásal… v těch šatech ze všech nejvíc chic (in that most chic of all dresses). Zavrhli jsme tento papírový striptýz pro naše tři děvčátka, protože byl příliš drahý, a vybrali místo toho barevnou fotografii kočičky, kterou když zmáčknete, tvorek se zelenýma očima realisticky zamňouká; dále fotografii pejska, jenž měl štěkat, ale spíše kvokal (když došel do Prahy, nedělal už nic; příliš mnoho pošťáků ho asi kádrovalo ze štěkání), a konečně obří kartu, aspoň čtvrtmetrovou, v podobě okaté dívenky se skutečným skleněným náhrdelníkem, jemuž jsme nemohli odolat, protože se tak leskl.

	A pak jsme nasedli, tentokrát do čtyřmotorového superboeingu, k poslední etapě našeho trojskoku, jenž měl skončit v San Francisku. Jak jsme uháněli po runwayi, vyplašil boeing zajíčka, jenž tu, mezi betonovými pásy, žije v trsech zeleně, výfuky sežehlé trávy, a on prchal, prchal, až zmizel v nedohlednu. Boeing se vznesl, letušky se přihnaly s koktejly a na projekčním plátně spustili biograf. Oči pasažérů nad manhattany a gin and tonic se okamžitě mechanicky upřely na mechanické drama (o mužích, pokládajících životy kvůli kravám); snad jenom my dva, já a moje žena, hleděli jsme kulatými okénky na bájné hory Skalisté, které se, podobny plastické mapě, pod námi posunovaly, zvrásněné prodlužujícími se stíny, neboť slunce zapadalo.

	A když ve tmě čisté západní noci, pokropené hvězdami, objevilo se před námi Frisco, byla to jedna z nejnádhernějších umělých krás této země. Zářící krystalový kruh chladné briliantových světel kolem slavného zálivu; svítící hnízda skleněných korálů, kropená červenými, zelenými, oranžovými a nažloutlými perlami. Snad je to tím čistým přímořským vzduchem, nic se tu neztrácí do velkoměstského oparu, San Francisko svítí do noci jako snůška křišťálových vajíček a v obrovské dálce se světla s neztenčenou světelností slévají, takže záliv lemuje skutečná a doslovná, zářivá zlatá páska krásy, vzniklá zcela mimovolné z vynálezů pánů Křižíka a Edisona, z neónových reklam, z úděsných stád automobilů, jež vytvářejí řeku krve a řeku zlata v obou směrech neviditelných betónových dálnic. To všechno z té veliké dálky pohledu, z nezasvěcené dálky prostoru a času, z níž se vše, ale vše jeví tak krásné.

	Ale San Francisko, v noci a z dálky, je opravdu nepopsatelný, zázračný, rozsvícený benátský lustr, a snad proto je o něm tak mimořádné velký počet mimořádně krásných šlágrů: San Francisko, open our Golden Gate… San Francisko, nechci už jinde žít… zazněl mi v uších falešný, ale krásný sentiment mládí, kdy pro nás, v temnotě protektorátu… ale pak jsme dosedli na runway, prošli koženým mechem z letadla přímo do nitra letištní budovy, vstoupili na pohyblivý chodník, a už jsme byli, jako všude jinde, obklopeni sklobetonem, laminátem a všemi obvyklými tvary.

	Kráčeje v ulicích Lareda

	A bylo slunečné ráno – všechna tu jsou slunečná, v téhle části Kalifornie je pořád vlahé jaro, v poledne teplé, večer příjemně chladivé – a vyrazili jsme na obhlídku kampusu. Berkeleyská univerzita, působivý komplex moderních a ultramoderních budov, se lenivě rozkládá na stráni porostlé palmami a eukalypty a svažující se k mořskému zálivu, na jehož obzoru se pnou ladné oblouky mostu přes průliv Golden Gate – Zlatou bránu. Vedle ní vpravo se krčí proslulé vězení San Quentin, kde sedí momentálně vrah Roberta Kennedyho a kde mají plynovou komoru. V Kalifornii se totiž popravuje plynem, vždycky v pátek (jestlipak už vyšla česky ta výborná a. a. fairovka od E. S. Gardnera – Fools Die On Friday, Pošetilci umírají v pátek? Teď už rozumíte tomu titulu, že?). Jenže už dlouho se vlastně nepopravuje a před branami strašné komory tísní se zástup několika desítek odsouzených vrahounů. Čeká se totiž, že v Kalifornii – po vzoru většiny států Americké unie – zruší trest smrti, a tak si žádný guvernér nechce ještě v poslední chvíli vzít na svědomí život člověka. V jiných oblastech života a světa Američani tak útlocitní nejsou, ale lumpové mají vždycky kliku a vždycky se s nimi zachází líp, než oni zacházejí se svými obětmi.

	A vkročili jsme tedy do srdce kampusu, skrze Sather Gate, secesní měděnou bránu, věnovanou jakousi Satherovou, na ultramoderní Sproul Plaza, pojmenované na počest jakéhosi Sproula, kde tryská zelená voda z vodotrysku uprostřed Ludwigovy kašny, pojmenované po jakémsi Ludwigovi. Ten byl, jak jsem zjistil, bezprizorný pes, jenž si právě zbudovanou kašnu učinil svým hlavním stanem a zde žebrával.

	Musel asi žebrat úspěšně, když po něm pojmenovali kašnu, kolem níž se tísnil dav a zněla muzika. Líbezná muzika mezzofortově swingujících houslí, bendža a zvonivé akordy kytary. Protlačili jsme se davem a spatřili jsme Ameriku v té její, mně osobně nejmilejší, podobě. Trio muzikantů hrajících dávnou americkou improvizačku na folk-song In The Streets of Laredo – V ulicích Lareda. Hráli ji, žalostnou baladu o umírajícím mladém kovbojovi, tak bytostně jinou, nesrovnatelně krásnější než televizní hovězí dramata. A to trio: dlouhán v odraných texaskách, v zaprášených jezdeckých botách, jež nepamatovaly krém, v pase tak tenký, že by prolezl kroužkem na klíče, stejně tak v prsou, Adamovo jablko trčící zpod neoholené brady, svislý, zlatokopecký knír, na hlavě pomačkaný tralalák a v rukou bendžo. Vedle podobně vystrojený prcek s kytarou, jenomže bosý, s tuláckým kloboukem, z něhož dírou vyčuhovaly neostříhané vlasy. A mezi nimi, srdce mi usedlo, dívka v bílé minikošilce s housličkami, nohy trošku do O a v mexických sandálech, vlasy jako len sepjaté vzadu po česku červenou gumičkou, ne krásná, ale s obličejem půvabným mládím, jež ovládá ušlechtilá vášeň muziky. A hrála. Cifrovala. Jinak než cikáni, jinak než čardášový primáš na břehu Dunaje. Neomylným, ani na vteřinku nepauzírujícím lidovým swingem z dávné prérie, to fídl-dydli, jež se proplétá plonkáním bendža, a teď ten s ohryzkem otevřel ústa a krásnou, učenými imigranty nepokaženou američtinou ghost-townů, než se stala ghosttowny, nosem zapěl: As I walked down the streets of Laredo, as I walked down the streets of Laredo one day –, a druhý se k němu přidal: I saw a young cowboy all wrapped up in white linen, all wrapped up in white linen, as cold as the clay. A tesklivostí té teskné tragédie, již pokleslá literatura opatřila pozlátkem, se proplétala dívka s housličkami, mexický sandál vyťukával rytmus, a na kašnu psa Ludwiga se snášelo požehnání krásy, jež je už příliš stará, není už z tohoto světa.

	Tento svět otevřel se nám hned za kašnou. Kampus, plný života, studentek v mini-mini, často dosti maxi-maxi v pase a hýždích, ale to tady nikomu nevadí, tady se lidé neokounějí a neopoznámkovávají. A zrovna proti nám dívka, přejedený obláček, v hábitu podobném rubáši až na zem, pod rubášem (když přešla) mocný pohyb obrovských, horizontálně od sebe nesmírně vzdálených polokoulí, jiné obrovské polokoule vpředu a na nich mohutný výstřih, mezi svahy polokoulí na řetízku kolem krku plechový křížek s očkem, v hindustánském nebo jakém náboženství symbol života. K jednomu ramínku má dívka přivázaný gumový balónek naplněný plynem, takže se nad ní vznáší, na něm z jedné strany nápis LOVE! a z druhé FUCK!, zrzavá kštice rámuje obličej ubité fuchtle z maleb Toulouse-Lautreca; je pomalován žalostnými zelenými napodobeninami jakýchsi brahmánských symbolů, a dívka cinká na miniaturní činelky, na jaké v Praze cinkával Allen Ginsberg. A nikdo se za ní neohlédne (jenom my), kráčí, ponořena v marihuanovou nirvánu, ulicí stánků. Na nich se ale neprodávají perníková srdce, nýbrž ideologie. Zde stánek nezávislé socialistické strany s brožurami Trockého a Rosy Luxemburgové, vedle stánek americké Labour Party (maoisté), hned u nich stánek SDS, vedle pouliční náborová kancelář U. S. Army, kde se můžete dobrovolně přihlásit do Vietnamu, a vedle stanoviště Anti-Draft-League, kde vám zase poradí, jak se z Vietnamu ulejt, pak stánek sdružení, jež se nazývá Radikálové pro kapitalismus, a potom osamělý smutný mladík u stánku s nápisem MY PARTY – MOJE STRANA, patrně jakýsi demokratický absolutista. A na konci Sproul Plaza káže právě ochraptělým hlasem pouliční kazatel.

	Nerozumím mu, příliš křičí, příliš chraptí. Je to zřejmě Ir: zrzavé vlasy jako mrkev, pihy, autoritativně a snášenlivě hlásá nesrozumitelné slovo boží hloučku dlouhovlasých otrhanců na schodech, jimž z kalhot lezou kolena a z očí svítí marihuana smíšená s posměchem. Hlouček obchází vyčouhlý blonďatý mladík s vizionářským natvrdlým výrazem a nosí tabuli s Kristem vystřiženým z nějakého plakátu, jehož místo svatozáře obtáčejí hesla proti pití, drogám, souložení a dlouhým vlasům. Přímo před kazatele se na hydrant usadil klouček, jenž v pravidelných intervalech vydává ze sebe pronikavé zavřeštění, aby kazateli překážel v práci. Jeho nečesaná hlava je na dosah kazatelovy pravičky, a tedy na dosah pohlavku, ale kazatel dělá, co hlásá. Mimoto je toto země takové svobody, že dávno zapomněla na moudrá omezení, jež svobodě dal jeden z jejich teologických otců John Locke: Má svoboda končí, kde začíná svoboda druhého… Na amnézii tohoto hesla je v Americe založeno tak mnoho důležitějšího než tenhle protivný kluk, kterého se kazatel pouze snaží překřičet hlasem zničeným mnoha lety volání na poušti. A z hloučku, připomínajícího nějakou buňuelovskou vizi, se zvedne nový přelud z nočního Toulouse-Lautreca a zavřeští na misionáře: Hey! Who was it who fucked Virgin Mary? But don’t give me that dope on the Holy Ghost! – Hej! Kdo to byl, co vošoustal Panenku Marii? Ale nechci slyšet žádné žvásty o Duchu svatým! Prastarý vulgární argument vulgárního ateismu, pokleslý stejně jako kazatelovy fundamentalistické argumenty z doby opičího procesu. Kazatel nehne ani brvou, neurazí se, nezrudne. Dál řve svá nesrozumitelná, nikým nežádaná zvěstování, jako kdyby se hádal s čertem v blázinci.

	Ti před ním, ti z Luise Buňuela, nejsou ovšem většinou studenti. Jsou to street people, potomci hippies; lidé, kteří se pokoušejí žít na ulicích ztechnizovaných měst způsobem lidí prvotněpospolné společnosti. Až na to, že místo kmenovým fetišům klanějí se drogám.

	Otočili jsme se, vydali jsme se zpět mezi stánky prodavačů pravd. Před námi bryskně kráčel dlouhovlasý, zamlklý mladík s rancem knih pod paží (z nějakého důvodu nenosí američtí studenti aktovky, ale tyto nepohodlné přenosné hromady čtiva). Když šel kolem mystika s vystřiženým Kristem, přerušil náhle zamlklost a jasně, zcela zřetelně a nesmírně silně vykřikl: To Hell with Christ! – K čertu s Kristem!, a klidně zas zmlknul.

	A potom, celou cestu podél stánků, pravidelně přerušoval mlčení klidnými, stereotypními, leč razantními výkřiky: To Hell with Capitalism! (před stánkem spolku radikálních kapitalistů), To Hell with Mao! (před stánkem Labour Party). To Hell with the Lackays of Imperialism! (verbovací kancelář U. S. Army). To Hell with the Cowards! (před těmi, kdož radí, jak se ulejt), To Hell with Democracy! (před stánkem Studentského svazu pro demokratickou společnost). Pak zmizel v Doeově knihovně, nazvané podle jakéhosi Doea a obehnané prkenným plotem, protože se právě opravuje fasáda. Na plotě pestrá melanž plakátů nabízejících pastu na zuby, anarchismus, programy místních kin a čiré sprosťárny. Plot právě svědomitě obíhal pejsek, snad potomek Ludwigův, a bez jakékoliv diskriminace to všechno očůrával. I to je Amerika: krása a galimatyáš.

	Hold starému pánovi aneb neznámá skákavá žába z Calaveraského okresu

	Jeden z těch plakátů, očůraných potomkem Ludwigovým, upoutal mou pozornost: Tradiční závod žab v Angel’s Camp. Vzpomněl jsem si na Elmiru, na nezdařenou krádež psacího stroje. Ruka velkého starého pána jako by na mě sáhla přes celý kontinent a postrčila mě do Angel’s Campu. Neboť tam, v tom historickém městečku zlatokopů v okrese Calaveras, se odehrává povídka, jíž Samuel Langhorne Clemens, zvaný Mark Twain, získal první vavříny: The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County – Proslulá skákavá žába z Calaveraského okresu.

	I rozjeli jsme se tam o prvním víkendu. Od roku 1928 se tu každoročně pořádá jakýsi jarmark spojený s obnovenou soutěží v trojskoku žab, jímž se tu v roce 1863, když tu byl Mark Twain, bavili zlatokopové. Jarmark je za městem. Nejprve musíte přejít obrovské parkoviště aut a proniknete k bráně, kde vyberou vstupné. A pak už se ponoříte do pestrého světa americké pouti, jak je popisuje Ray Bradbury. Vše přehlušuje řachání bigbeatu, který zpívá japonsky. Hostují zde THE SAMURAYS, snad z Tokia, snad jenom z nějakého Japantownu. A pak jdete mumrajem strojů na výrobu mořské nemoci, zkonstruovaných s yankeejskou vynalézavostí (např. riesenrad), který se otáčí kolem horizontální i vertikální osy, s gondolami, jež rychle rotují podélně a přitom ještě dělají trhavé kotrmelce. Z těch gondol vždy po několika minutách vylézají lidé, kteří si to zaplatili. Některé vynášejí. Jsou tu tajemné stánky, nabízející předvedení popravy gilotinou na skutečném člověku, a bouda, jíž jsme neodolali. Byla tam k spatření mumie záhadné obří ženy, vykopané v egyptské poušti a opatřené co do pravosti certifikáty šesti světových univerzit. Ale bylo přesně podle Haškovy povídky o nejlepším vtipu světa, jejíž pointu Hašek ukradl z Hucka Finna. V ní vás pustili do stanu a na jeho druhé straně vás zase vyhodili, kalkulujíce s vrozenou lidskou zlomyslností, jíž puzen, každý postižený pošle do stanu své známé. I tato žena byl podvod z papírmaše a napálení se zahanbeně vytráceli zadem, aby si spravili náladu u skleněných automatů, v nichž v každém je zavřeno po živé slepici. Ačkoli myšlenka této atrakce pochází evidentně z Ruska, v Sovětském svazu by na ni asi nepřišli. Je to businessmansky využitý Pavlov; přistoupíte-li k okénku, slepice začne netrpělivě přešlapovat, skloní hlavičku ke straně a utkvělým okem vás napjatě sleduje. Vy vytáhnete dime, americký desetník, slepice přešlápne, vy strčíte dime do otvoru v automatu, a vtom se slepice otočí jako na příslovečném obrtlíku, horečně odběhne do rohu vitrínky, kde stojí dětské piáno pro panenky, slepice na ně zběsile vyťuká první čtyři noty proslulé melodie Yankee Doodle a pak – stejně napjatě jako před tím na vás – čumí do žlábku vedle piána. A vskutku: odstartováno melodií, spadne do žlábku osm zrníček, slepice je chtivě sezobá a vrátí se na stráž k skleněné přední desce posady, aby jí neušlo, až zas nějaká ruka strčí do dírky desetník.

	Ovšem, zlatým hřebem jarmarku jsou ty žabí závody. Konají se na dvou pódiích v líbezném údolíčku. Stráň, svažující se k pódiím, je pokryta americkými rodinkami, jež s sebou přivlekly přenosné ledničky a nyní požírají smažená kuřata, na cesty zde tak univerzální jako kdysi u nás chleba se sádlem, opíjejí se už namíchanými koktejly z konzerv a civí na závody. Na pódiích stojí komise, oblečené v historickém kostýmu Strýčka Sama, a od pódií se táhnou dvě dlouhé řady těch, kdož chtějí do soutěže přihlásit svou žábu.

	To může každý, ani nemusí žábu mít. Podnikavý duch businessu zařídil, že vám ve zvláštním stánku za dva dolary prodají statného závodníka, a když chcete můžete si za dva další dolary najmout i „jockeye“ – muže, který si s vaší žábou místo vás půjde uříznout ostudu na pódium. A to vše není nijak platonické. Vyrovná-li vaše žába světový rekord, dostanete $500,-, za první místo se platí $300,- atd. až po $5,- za osmé pořadí.

	Přirozeně, jak bych mohl odolat. K poctě starého pána, a pořád trochu hryzán špatným svědomím kvůli té zamýšlené loupeži, koupil jsem žábu (jockeye ne) a postavil jsem se do fronty. Nevím, kde na ty žáby chodí. Moje byl aspoň dvoukilový žabák, stehýnka měl jako menší česká husička, netrpělivě se mi škubal v ruce a vděčně přijímal občerstvení coca-colou z pohárku, který donesla moje žena. Chlastal ji, popravdě řečeno, jako holendr. Bůhví jak dlouho ho, chudáka, prodavač držel v suchu.

	Fronta pomalu postupovala, megafon hlásil jména nastupujících majitelů i jména jejich žab, a za pódiem v pravidelných, asi tříminutových intervalech vzlétala a přistávala soukromá letadýlka na letišti Angel’s Campu. Neboť letadlo tu věru není už přepych; olétané se dostane i za nějakých $300,- (ale takto šetřit se nedoporučuje), nové stojí asi tolik co importovaný mercedes-benz. Takže odvážnější (možná ale méně odvážná) část motoristů se stěhuje z přecpaných dálnic, kde týdně umírá víc lidí než padne Američanů ve Vietnamu, na dosud poměrně volná nebesa. A tak letadýlka, pestrá a příjemně vrčící (občas se nějaké po přistání převrátilo nebo po startu spadlo, businessman se zachránil padákem, anebo se nezachránil, a idylické zvuky údolí potom prořízla protivná siréna záchranky), startovala a přistávala a my jsme se z brožury poučili, že nejproslulejší jsou skokani z Jižní Kalifornie, krmení zvláštním druhem červů, přikrmovaných vitamínem F a látkou zvanou španělské mušky, která se jinak, pokud vím, používá u lidí k poopravení potence, pokud jsem si to nepřeložil chybně. Můj žabák nazvali jsme jej Matěj – z Jižní Kalifornie patrně nepocházel, ale než jsme se dostali na start, vychlastal zato skoro dvě coca-coly.

	Konečně jsem vystoupil na pódium, odevzdal jsem hlasateli v cylindru vyplněný soutěžní lístek se jménem svým a jménem Matěje a přistoupil jsem s Matějem ke startu. Je to bílou barvou udělaná tečka veprostřed pódia. Na tu tečku žábu posadíte a pak ji podupáváním, bušením do podlahy a křikem donutíte, aby učinila tři skoky. Nesmíte se jí přitom dotknout a vzdálenost se počítá od tečky k místu třetího dopadu. Prostě trojskok.

	Položil jsem Matěje na start, cukal se, pln energie, přidržel jsem ho, dokud nás hlasatel neohlásí. „Jako další,“ hlásil, „Nastupuje Mr… Mr… Whatʼs your name, Sir? – Jak se jmenujete pane?,“ zeptal se mě do mikrofonu. „Oh, forget it,“ odpověděl jsem mu idiomatem, jako aby na jméno zapomněl, protože mi bylo jasné, že kalifornský rodák mě nikdy nevysloví. „Thank you, Sir,“ pravil zdvořile a zahlásil:. „Mr. O’Forgetty se žábou…“ opět se zarazil, ale už se nezeptal a řekl statečně: „… Mejtyš.“

	Dva vážní rozhodčí mi pokynuli a já Mejtyše pustil. Hup! Vyletěl jako vymrštěný prakem, rozhodčí uskočili, Mejtyš prolétl obloukem dobré dva metry! Šum obecenstva utichl, další skok, zase alespoň dva metry, v pravém úhlu ke směru prvního skoku. Soudcové pohlédli na mě vytřeštěnýma očima a já tentokráte po špičkách – vydal se za Mejtyšem. Dřepěl na prknech, v hrobovém tichu, kulil žabí oči na mě. Světový rekord, hučelo mi v hlavě, je 19 stop a 3 a 1/8 palce, vytvořený roku 1968 žábou Corrosion, již do závodu přihlásili Leonard Hall a Bill Proctor z Lafayette v Kalifornii; tolik jsem se poučil z brožury. Jestli to Mejtyš překoná, inkasuju $500,- za rekord a $100,- za první místo. Začal jsem se potit, téměř jsem se připlížil k Mejtyšovi, a jemně jsem mu zaťukal za zadečkem. Mejtyš zamrkal, otevřel hubičku a – říhl. Opravdu, docela po lidsku, jako když se přejíte vepřovou, anebo, napadlo mi, příliš nalejete sodovkou. No ovšem! A v tu chvíli se Mejtyš sám od sebe vznesl k poslednímu skoku, delšímu než oba první, veleskoku, a dopadl kamsi do středu pódia, kam se ihned rozběhli oba rozhodčí. Trapas. Pitomec Mejtyš skočil přesně na tečku, odkud vystartoval. A protože se měří vzdálenost místa posledního dopadu od startu, vyšla nula.

	V publiku to vzbudilo veselí, a já, v rozpacích a otrávený, jsem sebral Mejtyše a prchl zadem. Mejtyš v ruce mi vytrvale říhal. Blbče, řekl jsem mu. Ještě by scházelo, abys začal plivat broky, jako ten tvůj předchůdce Daniel Webster, co tady tak slavně prohrál sázku Jimu Smileyovi v roce 1863.

	Neplival. Jenom říhal. Za pódiem se rozkládal rybníček s rákosím, zčásti potažený žabincem, úplně jako ve středních Čechách. Vzal jsem Mejtyše k rybníčku, a co s ním, hodím ho tam. Stejně ho odtamtud vylovili. Ale než jsem to mohl učinit, zaslechl jsem za sebou výkřik: „Wait!“ volal kdosi. „Počkejte!“ neboli „Zadržte!“ a já se otočil a spatřil jsem muže hráčského vzezření, který utíkal ke mně od pódia.

	Přiběhl, celý udýchaný, a vysvětloval mi. Mejtyš, pravil, učinil tři skoky, jimiž přesně opsal pravoúhlý trojúhelník. Jedna strana měřila sedm stop, druhá skoro osm, to znamená, že přepona… Ano. Byl to světový rekord. Totiž byl by, kdyby Mejtyš udělal ty skoky jedním směrem. „I’ll buy him from you!“ požadoval muž hráčského vzezření prosebně. „Koupím ho od vás. Dám vám za něj $500,-“.

	Beze slov jsem mu Mějtyše podal, neboť mě naplnila ziskuchtivost. „Čím ho krmíte?“ zeptal se muž, sahaje pro šekovou knížku. „Krmím? Normálně,“ řekl jsem. „Měl žízeň, tak jsem mu dal napít coca-coly.“

	Mužova ruka se zarazila, obličej se mu protáhl, pak zbrunátněl.

	„Ovšem,“ pravil, „ovšem, sire, to je ale doping! Vždyť to obsahuje colu! U tak malého zvířátka to je, zrovna jako kdybyste mu dal nějakou pep-pill!“

	Pep-pill je výraz pro všemožné fenmetraziny, pilulky, po nichž průměrný účetní zaběhne stovku jako Jesse Owens. Muž mi uraženě vrátil Mejtyše zpátky do ruky, otočil se a nadmut hrdou ctností rázoval k pódiu.

	Blbče, řekl jsem, tentokrát sám sobě. Nemohs držet hubu? Ohlédl jsem se na Mejtyše, který za to nemohl. Už zase otvíral hubičku, vystrkoval z ní žíznivý jazyk a mžoural po rybníku. Přistoupil jsem k rákosí a jemně jsem Mejtyše pustil do chladivé vody. Zahlédl jsem ještě mihnutí stehýnek a málem světový rekordman zmizel v hlubinách.

	Zjevení pekelná

	Cestou zpátky ozval se za námi náhle na dálnici nepříslušný hluk. Na freeway je v podstatě ticho, žlutozlavé a zelenozlaté (módní barvy roku) limuzíny kloužou rychlostí 65 mil (víc není dovoleno) téměř neslyšně, motory uložené snad v sametových kolébkách a zalévané oleji, z nichž by se dala dělat majonéza, jenom tichounce vrčí, předou jako spokojené kočky, a kalifornské slunce se leskne na pleších vymydlených a deodorizovaných businessmanu v bílých košilích za panoramatickými okny. A najednou, jako by nás doháněla pálící passe (narychlo zorganizovaná četa zástupců zákona) rozlíceného šerifa, anebo snad banda kořalkou rozjařených desperátů, rozburácí se vzadu jakási kanonáda, a než se stačíme ohlédnout, už se kolem nás pomalu (ta pomalost je relativní: sami se řítíme pětašedesátkou) sune prapodivná a zlověstná formace.

	Jedou na čemsi, co připomíná motocykly, výfuky bez tlumičů nezkrotně řvou pronikavým řevem, jaký příroda nevymyslela. Jedou, položeni téměř naznak ve zvláštních sedlech, trochu jako v lenošce, obrovitá řídítka trčí vpředu do výše, takže ruce jezdců jsou zdviženy nad úroveň hlavy. Přední kolo v nesmyslně protažené vidlici se divoce točí skoro dva metry před jezdcem. Zrůdné, absurdní stroje, jakoby vymyšlené Salvatorem Dalím, a na nich divocí muži v černých bundách, nohy ve vojenských botách nonšalantně trčí do silnice, vlající kštice ometají klíny dívek na tandemu vysoko nad řidičem. Hell’s Angels. Krutí desperáti silnic. Pekelní andělé.

	Zmizeli v dálce před námi, ještě se ve slunci zajiskřili bohatě chromované součástky jejich ďábelských strojů, vůz silniční policie, k businessmanům překračujícím povolenou rychlost zcela nemilosrdný, se jim opatrně vyhnul. Jeli jsme dál a v nejbližším městečku, jemuž z podobně, jenom jinak divokých časů zbylo jméno Hangman’s Delight (Katovo potěšení), jsme zastavili na kafe.

	A jak kráčíme po dřevěném chodníčku pod dřevěným podloubím, jež lemuje místní Main Street po celé délce jako barokní podloubí na náměstí v Novém Městě nad Metují, vůbec ne tak krásné, ale připomínající tolik rodokapsů, najednou zase uvidíme ty přízračné stroje. Stojí opřeny o sloupky, kam si kdysi uvazovali koně, černý smalt a stříbrné chromování je bez puklinky, bez odřenin, vycíděné jako zámecké stříbro. Vydává svědectví o péči, nerozeznatelné patrně od lásky, a my jdeme dál, a najednou na ně narazíme. Sedí na schůdkách před obchody v podloubí, mlčenlivá, zlověstná řada. Jak jsou jejich stroje čisté, tak, jsou oni špinaví. Hůř než hippies na berkeleyské Telegraph Avenue, jaksi programověji. Snad se vůbec nikdy nemyli. Jedno ucho protknuto stříbrným kroužkem, hoši jako dívky, přepásáni opaskem z motocyklových řetězů, tváře, jež udržují starou tradici poker-face, nehybného obličeje profesionálního hráče pokeru, z něhož protihráč nepoznal, má-li soupeř v ruce eso nebo nic, tváře (chlapců i děvčat) pomazány škraloupy prachu, oleje a dalšího obsáhlého sortimentu špíny, v nich nehybné oči, hledící mimo nás; jde z nich hrůza, potkat je někde sám – a co to… skutečně! Na černých bundách se výrazně lesknou ta skoro zapomenutá znamení smrti: nacistické železné kříže. Mají je skoro všichni, někteří kolem krku v límci špinavé košile, tak, jak je nosívali esesáci. A teď se jeden z nich zvedl, otočil se k nám zády a na černé bundě vzadu velká třináctka a nad ní prapodivný obraz: dva kopce, klínový horizont, a v něm podobna slunci noří se na černém nebi obrovská bílá lebka a na ní, jako čelenka, na koso postavený hakenkreuz, to hrůzné árijské znamení Německé národně socialistické dělnické strany. Člověk si nemůže pomoct, obejde ho hrůza.

	Jenomže jako tolik věcí v Americe není to přesně takové, jak to vypadá. Tito mladí špinavci mají k nacismu stejně daleko jako podobně znečištění hippies, kteří před Codyho knihkupectvím na Telegraphu prodávají podomácku vyrobené bráhmanské symboly lásky a míru. Většinou jsou to drop-outs, nevzdělaní, pologramotní hoši nizounké inteligence, kteří předčasně opustili školu: a protože toto je věk odborné kvalifikace, stali se z nich příležitostní nádeníci, společenští vyděděnci, často bez jiných dokladů než je záznam v policejním rejstříku. Na rozdíl od jiných, nechápajících a upíjejících se ze zoufalství, tihle páriové pochopili a z osudu si udělali ideologii. Pro svět jsme bastardi, prohlásil jeden reportéru Timu, a pro nás jsou bastardi všichni ostatní. Když přijdeme někam do hospody, kde sedí lidé, chceme vypadat co nejodporněji a nejodpudivěji. Jsme skrz na skrz vyděděnci společnosti – a proto jsme proti společnosti.

	Odtud ty hakenkreuzy, ty železné kříže s meči a bez briliantů. Kdybyste se jich zeptali, co vědí o Hitlerově válce proti světu, nevěděli by nic. Nebyli tenkrát ještě na světě. Ale vědí, že před hakenkreuzem se celá počestná, deodorizovaná a vymydlená Amerika křižuje jako jeptiška před vandrákem, jenž právě vzal jméno boží nadarmo. Tak nosí hakenkreuzy. A o víkendech plují v houfech po kalifornských dálnicích a řev jejich Harleyů 74 naplňuje je oním blahodárným pocitem kolektivu, bezpečí a síly, jakým demonstrující hippies naplňuje hysterické provolávání výzev k všeobecné lásce a narkomanii.

	I pověsti o jejich raubířství jsou přehnané. Stalo se, že jakýsi kalifornský občan podal na skupinu Pekelných andělů (to je často označení obecné; tihle si říkali Road Rats – Krysy silnic) trestní oznámení, neboť jej vyvlékli z jeho rolls-royce a tento dosti nákladný vozík zčásti rozebrali, zčásti učinili jízdy neschopným tak odborně, že jej nedali dohromady ani proslulí automontéři té proslulé britské firmy. Byla z toho senzace a mnoho soucitu s ubožákem, jenž přišel o rolls-roycku. Pak se ovšem ukázalo, že nebohý jezdec příliš nasával někde v oblastech nevadských heren a nevěstinců, a cestou domu, když se u silničního baru chtěl ještě doopít, při pokusu o zaparkování porazil a značně poškodil jednoho ze zaparkovaných, láskyplně ošetřovaných dvoukolových monster. Byla to tedy msta, zvlášť krutá patrně proto, že v rolls-royce zpravidla nejezdí černí proletáři ani jiní společenští vyděděnci; většina protiprávních zákroků těchhle moderních desperátů jsou akty, vedené mravním kódem primitivní, leč v nejvelmocenštějším mezinárodním měřítku používané morálky. Jeden anglický imperialista ji kdysi vyjádřil s poctivou pregnantností, jaká se v tomto století už nenosí: Right or wrong, my country – Právo neprávo, je to moje vlast.

	Vlastí Pekelných andělů je parta. Kdo ublíží partě, je zločinec. Co partě prospívá, je správné. It’s as simple as that, jak by koutkem úst řekl u barového pultu nosem správný Yankee; neboli po česku: Tak to je, a žádný řečičky. Uvážíme-li konečně, že podle policejních odhadů je Pekelných andělů jenom asi 900, nejsou světu ani příliš nebezpeční.

	Nesrovnatelně víc je hippies, poslů bráhmanských a všemožných jiných nebes. Na rozdíl od Andělských ďáblíků, kteří jsou totálně apolitičtí (nepovažujeme-li ovšem programovou asociálnost za ideologii), nabízejí Hippies, yippies, street-people a jejich méně malební poputčíci nejrozmanitější recepty společenského blaha. Když se na ně podíváme z hlediska amerických tradic, bez obtíží poznáme, že jsou jen další kapitolou bohaté historie amerických utopií.

	Nebeské sliby

	Tady v té zemi agresívní náboženské sekty vytvořily neobyčejně pevný krunýř předsudků, v kostelích vyhlašovaných za morálku. Veliké zločiny jako genocida spáchaná na Indiánech – zůstaly jaksi nepovšimnuty, zato celé armády výhružných apoštolů tu po staletí bojovaly proti klení (marně). Mohou se tu pochlubit zvláštní a bohatou odrůdou prózy, tzv. temperence novels, romány, které pedagogicky zatracují následky požívání alkoholických nápojů, v starších dobách nejen pro rodinný rozvrat a chození s prostitutkami, ale i pro tzv. samovznícení, k němuž – na základě nedokonalých znalostí chemie – docházelo u osob už příliš prosáklých alkoholem, když si chtěly zapálit dýmku. Inspirovaly dokonce Dickense v románě Ponurý dům (Bleak House). Donedávna tu také byl v platnosti hollywoodský mravnostní kód, který připouštěl záběry z manželské ložnice jen tehdy, byly-li postele odděleny nočním stolkem, a tedy alespoň třístopovou mezerou. A donedávna se tu v knihách některá slova pouze vytečkovávala.

	Takže podle známého, univerzálně platného zákona, jenž zní „Chceš-li někomu něco hodně zprotivit, hodně mu to vychvaluj“, je historie americké mravnosti spíše historii americké nemravnosti. Postupem doby různí vlasáči vošoustové, jako byl třeba teplouš Walt Whitmann, a všemožné lehčí dívenky, které rády na veřejnosti ukazovaly to, co slušně vychovaná děvčata skrývala pod viktoriánsky nadbytečným množstvím textilu, nabourávali jedno tabu po druhém s tím výsledkem, že v Berkeley nyní vycházejí časopisy jako Horseshit (Koňské hovno) nebo Holy Sheet (vysloveno značí Svaté hovno); že z chlastu se přešlo na drogy; že v hippiedomu není zvláštností potkat dívku v blůze ušité z rybářské sítě s hodně velkými oky a bez podprsenky (tuto tělesnou – ženskou i mužskou – svobodu vymezující spodní prádlo tu vůbec vyšlo z módy); že kdysi tak revoluční „volná láska“ vztahuje se nyní na všechny formy homosexuality i kurióznějších erotismů; že tři metry od cestičky, kudy od rána do večera proudí kampusem davy učenců, za bílého dne se na trávníku klidně (a patrně trochu exhibicionisticky – i to však patří ke konceptu sexuální svobody) a vůbec ne platonicky milují černobílé párky, což je obzvlášť módní, neboť nejedna zámožná bílá dceruška si vydržuje některého z přečetných pěkných černých chlapců, a tímto ne zcela nepříjemným způsobem se vykupuje z guiltfeeling, pocitu viny za to, co na černoších jako celku obecně napáchali její obecní předkové. A v New Yorku, což není vůbec žádné nemravné Berkeley, hrají divadlo z aktovek proslulých dramatiků, sepsaných ad hoc a daných dohromady naším dobrým známým, ředitelem londýnského Národního divadla Kennethem Tynanem, které se jmenuje Oh, Calcutta! a kde se v jedné scéně na jevišti souloží (pouze když herci mají chuť, jinak to jen simulují, ale peníze se v tom případě nevracejí) a vůbec kompletně a hromadně hraje a tančí v úborech hypotetických prarodičů.

	Je pak zcela přirozené, že od toho všeho, protože se to dělá navzdory měšťáckým předsudkům, je už jenom krůček k opozici proti jiným tabu této nejvyspělejší kapitalistické společnosti, významnějším, než je problém, jeli nemravné ukazovat ňadra nebo je-li nahé mužské tělo, zejména v pohybu, celé skutečně tak esteticky krásné, jak tvrdí nadšenci, anebo jsou-li známé minimalizace jisté jeho části na antických sochách ústupkem estetice na úkor realismu. A tak vousatí naháči plynule přecházejí například k útokům proti tabu soukromého majetku, proti tabu neproblematičnosti vietnamské války, proti tabu dělat jinou než tradičně americkou politiku ve vnitřních věcech; vzniká zvláštní hedonisticko-socialistická mixáž, kterou v poněkud artikulovanější podobě vyjadřují programy místních politických hnutí.

	Prohlédneme-li si např. program několika Berkeleyských komitétů pro osvobození (Berkeley Liberation Committees), uveřejněný v nejrozšířenějším radikálním, tzv. „podzemním“ (underground) časopise Berkeley Barb (ale vy, naivní Středoevropané, kteří si myslíte, že slovem „podzemní“ myslí se něco jako protektorátní „podzemní“ činnost, jste na omylu: Barb se vesele prodává na všech rozích a ve všech novinových stáncích), nemusíte být ani politickými experty, abyste pojali podezření, že tu jde o teorii sice v podstatě velmi ušlechtilou, nicméně nesoucí zřetelné rysy, abychom tak řekli, politického romantismu. V bodě 12 se např. praví: Vytvoříme lidovou vládu… neuznáváme autoritu byrokratické a nereprezentativní vlády… navrhujeme referendum, jimž by byl zrušen nynější vládní systém a nahrazen systémem založeným na přímé účasti lidu. Taková decentralizovaná vláda by se skládala ze sousedských výborů, dělnických rad, studentských svazů a různých subkultur (tím se myslí nejenom Indiáni, ale i hippies a podobné společenské skupiny). Jak by se měl řídit ten obrovský, komplikovaný technicko-společenský celek, jímž jsou Spojené státy, kdyby veškeré ústřední řízení nahradily „sousedské výbory“ a „subkultury“, program neuvádí. A dále bezstarostné mísí ideální s pochybným, důležité s triviálním: Založíme městské a vesnické Komuny, kde se lidé budou sdružovat, aby zde mohli dojít sebevyjádřeni a komunikace s ostatními (tedy poněkud jiné komuny, než ty reálné v Číně; takové nějaké yankeeské) … zrušíme placená parkoviště, horlí se v jednom bodě, a v jiném stejně důrazně se prohlašuje: vysoce kvalifikovaná lékařská a zubolékařská péče, včetně testů, hospitalizace, operaci a léků, bude bezplatná pro všechny, a hned o kousek dál, jakoby v dialektickém protikladu: Ochráníme a rozšíříme svou kulturu drog (drogculture) … založíme střediska pro rozdílení drog a marihuánová družstva. Uznáváme právo lidu požívat drogy, o jejichž zhoubných účincích se ví. Anebo: Zničíme univerzitu, pokud nebude sloužit lidu… Studenti musí zničit diktaturu dospělých učitelů a byrokratů… akademické hodnosti, známkování a tresty je třeba zrušit… všichni studenti mají právo učit se, co sami chtějí, od koho chtějí a takovým způsobem, jak sami rozhodnou (ale jak se takovýmhle způsobem vystuduje medicína nebo strojařina, program neuvádí). Jsou zde i důležité rysy rousseauismu: Civilizace betonu a umělých hmot bude zničena a přirozené věci respektovány, a konečně směs racionálních a iracionálních paušalizací: Zdaníme průmyslové koncerny, ne lid… všichni utiskovaní lidé ve vězeních jsou političtí vězni a musí být propuštěni na svobodu. Program pak uzavírá vize: Stvoříme oduševnělý (soulful) socialismus… potřebujeme politické vůdce, kteří by se snažili rozpoutat a organizovat lidovou energii, místo aby ji sváděli do předem připravených kanálů a omezovali ji. A konečně: Budeme podporovat desetibodový program strany Černých panterů.

	A protože ne každý je s to bez protestu spolknout tyhle tuny politické naivity, je tu parodická partaj Bílých panterů (White Panther Party), jakýsi digest tendencí. Má slogan: Let a Thousand Maos Bloom neboli Nechť kvete tisíc Maů, vylepuje plakáty s obrazem květiny, jež místo okvětních lístků má desítky Maových hlaviček, a po velkém vzoru bez velkého žvanění všechno vyjádří stručně, pádně a srozumitelně v programu, který lze přehlédnout na jedno mrknutí:

	1/ Plnou podporu Černým panterům!

	2/ Konec peněz – žádáme svobodnou výměnu energie a materiálů!

	3/ Totální útok na kulturu všemi potřebnými prostředky včetně rock’nʼrollu a mrdání na ulicích (fucking in the streets)!

	4/ Osvoboďte všechny vězně všude na světě!

	5/ Osvoboďte masové komunikační prostředky pro lid – musíme mít přístup ke své technologii, kdykoli chceme!

	6/ Zdarma: jídlo, šaty, byty, drogy, hudbu, těla, lékařské ošetření, všechno – ZDARMA!

	Mladý narkoman, žebrající na rohu Telegraph a Durant Street slovy: „Man, can you spare a time?“, anebo ten, kousek dál, jenž si zas vydělává brnkáním dvou nevyladěných akordů (víc jich neumí) na rozladěné kytaře a vyrážením nepříjemných zvuků, jež pokládá za blues (marně se snaží po vzoru černých shouterů improvizovat bluesové tercíny: je to umělý chudák a umělá fantazie není z rodu blues), ti oba s porozuměním čtou o svém právu na přístup k naší technologii, kdykoliv se nám zachce, a o zemi drog zdarma (v USA jsou dosti drahé), nápadně připomínající tu za tím móřem píva z americké lidové písničky, a ironie jim asi nedojde. Program je svůdný, už proto, že se nezmiňuje o žádných povinnostech. A potom jdou, za vyžebrané peníze si koupí od podzemních (skutečně) prodavačů „trávu“ (grass, což znamená marihuanu), a poslední číslo radikálního Berkeley Barb, přelétnou plamenné úvodníky a ponoří se do inzerátů.

	Pozemské možnosti

	Ať se tomu brání sebevíc, neubrání se. Berkeley Barb – ačkoliv všemi prostředky, včetně nezasvěceným nesrozumitelného slangu promíšeného téměř marxistickou terminologií a výrazy, jejichž síla hraničí s atomovou pumou, útočí na americký liberalismus a kapitalismus – je sám typickým produktem jak amerického kapitalismu, tak amerického liberaIismu. Na prvních stránkách každého čísla si sice můžete přečíst šťavnaté stíračky na pigs, prasata, jak zde říkají policajtům, dozvědět se leccos z toho, co zamlčuje nebo zběžně přechází velký „oficiální“ tisk, např. o boji Indiánů proti diskriminaci (je, zdá se, mnohem aktuálnější než rozpadající se diskriminace černochů, ale orgán Red Power, Rudé Síly, list The Warpath Indian, Indián na válečné stezce je téměř neznámý, Indiánů je už žalostně málo – i když zase víc než před půl stoletím). Dozvíte se o přehmatech úřadů, protestních akcích, justičních bezprávích, na konkrétních případech se tu demaskuje korupce spojená s vietnamskou válkou, a na válku vůbec se útočí v tradicích bojovného pacifismu. Jenže pak se jednoho dne v časopise Berkeleg Fascist (Berkelegský fašista, což není ale orgán fašistů – tady je všechno jiné, než se zdá – ale berkeleyský Dikobraz, včetně jeho poslední stránky), dozvíte, že majiteli a vydavateli Berkeley Barbu Maxi Sherrovi říkají jeho zaměstnanci „Max Sheer Profit“ (Sherr připomíná Sheer, což značí „čistý“ a používá se zejména ve spojení s „profit“, zisk) a že tento pán má ze svého radikálního „podzemního“ listu přes čtvrt miliónu dolarů ročně čistého zisku. Mávnete rukou, řeknete si: kolegiální závist (Berkeleyský fašista je tu většině už jménem nesympatický a ideologicky značně konzervativní, a tak se moc neprodává), pomluvy a klepy. Avšak den nato vejde ve známost, že zaměstnanci pana Sherra vstoupili do stávky a prohlašují, že po celou dobu vydávání Barbu pracovala redakce za otrockou mzdu. Sazby za text byly vždycky podstatně nižší, než nařizuje federální zákon o minimální mzdě, a dlouho jsme nedostávali vůbec žádný plat, přestože Sherr týdně shrabával do vlastní kapsy tučný zisk (prý $5 000,-, celoroční příjem chudé americké rodiny).

	Stávkující redaktoři chtěli vydat zvláštní číslo bez inzerátů (jež tvoří podstatnou část příjmu), ale Sherr jim je zkonfiskoval.

	Po úvaze dojdete k názoru, že za radikální články jsou patrně zodpovědní redaktoři, kdežto pan Sherr pečuje o inzeráty, a zároveň k otázce (řečnické), byl-li by tento radikální časopis tak nesrovnatelně prodávanější než jiné, ještě radikálnější časopisy, kdyby tam neměl ty inzeráty.

	A tak se vrátíte k četbě a přečtete si nadšenou reportáž o táboru lidu, který v sanfranciském chinatownu uspořádalo hnutí Yellow Power (Žlutá síla), což jsou maoisté, a kde se mimo jiné, ale velmi výrazně, vyhlašoval boj proti drogám, výstřednímu oblékání, erotizaci, kultu nahoty a pohlavní promiskuitě. Otočíte stránku a ten bezmála puritánský text vystřídá – pro evropského naivku na první pohled bezmála záhadný inzerát: Jacksonova rychlá úleva pro muže. Vyrobená z měkkého, poddajného růžového latexu. Použitelná pro stimulaci nebo k úplnému ukojení. Vakuový a vibrační princip byl zde využit k dosažení absolutního maxima pocitů. $38,-. Chvíli dumáte, pak vám ta nemravnost dojde a jenom se podivíte, komu je v tomto městě bez inhibovaných dívek třeba latexového onanomatu a proč se ti hlasatelé zničení civilizace umělých hmot (viz program Komitétů pro osvobození, otištěný v témž listě) nespokojí přirozenou (viz týž program) metodou, známou mezi americkými sprosťáky jako five against one – pět proti jednomu. Ale právo každého na cokoliv (pokud má $38,-) je manifestačně vyhlášeno a dodržuje se. Například hned vedle inzeruje podnik Homofilní seznamovací služba (Homophile Dating Service): pomocí svých computerů vám vybere a zašle měsíčně pět křestních jmen a telefonních čísel a vaše vlastní křestní jména a číslo rozešle pěti jiným zájemcům za $10,- ročně, což je opravdu laciné. Stačí z inzerátu vystřihnout objednávky, vyplnit jméno, adresu a telefon, a zatrhnout jednu z následujících potřeb: Pošlete mi jména 1) Pouze mužů, 2) Pouze žen, 3) Mužů podobojí (Bimen). 4) Žen podobojí (Bi-women), 5) Manželských párů, 6) Čistých heterosexuálů (to poslední se mi u homofilní služby zdá být trochu nelogické). Dále zde naleznete množství inzerátů na pornografické filmy všech zaměření, od masturbačních přes lesbické až po sadistické (zatím jsem nenašel nic pro nekrofily), s názvy jako Jazyk a prst, Veliký v pytli (Great in the Sack), Orální rozkoše apod. To vše prostřídáno inzeráty Masážních salónů pouze pro muže opatřenými fotografiemi (v programu z téhož listu se tvrdě žádá skoncovat ve všech oblastech s diskriminací žen) a inzerátů jiných salónů (také pouze pro muže – a žádá se boj proti prostituci uvolněním všech sexuálních tabu), které ani masáž nenabízejí. Na jednom na fotografii dobře vyvinutá dívka odhaluje velice pěkné prsy a text vyzývá: Hej, frajere (Big boy), jsi dost chlap, aby ses odvážil uvidět všechno ostatní, co mám?

	Koukám, a mám pocit, že takový chlap se ani tady nenajde, ale z tzv. classified ads, tj. inzerátů tištěných drobným písmem a bez obrázků, se zdá, že San Francisco je spíše plné takových těch mužů, co se nahých žen nebojí. Čtěme: DICK – právě se přistěhoval do Friska, štíhlé tělo, na požádání velmi vynalézavý, kdykoliv k dispozici, tel. 772-901. Anebo: MYOUE – 21letý Orientálec, 5 stop 7 palců, 120 liber – tmavohnědé vlasy – hladké tělo – křehká stavba – velmi vynalézavý, a konečně hošík patrně vskutku k zulíbání, neboť: SANDY – tmavý, vlnitý vlas, gazelí oči, důlky ve tvářích, skutečně okouzlující. Hung.

	Sakra. To poslední slovo mi není jasné. Konzultuji je v posledním vydáním Partridgeova Slovníku nekonvenční angličtiny, ale není tam. Co to je, co tak lákavě doplňuje hochovy důlky ve tvářích? A hle, o několik jiných chlapeckých nabídek dál jakýsi RICH, hnědovlasý, hnědooký, vynalézavý, tvrdí, že dokonce hung, hung, hung! Zeptal jsem se na to jedné úpravné a deodorizované úřednice z Wells Fargo Bank, s níž jsem se příjemné pobavil, když jsem platil činži. Bylo to takové usměvavé (profesionálně), úpravné, antiperspirující, dobře vychované americké dítě. Patrně mě k tomu svedl můj nevyléčitelný sklon k provokacím, že jsem si k takovému dotazu vybral právě dívku zaručeně nikoli ze životní sféry hippies. Ale ani nehnula brvou a s úsměvem mi podala věcnou informaci, jako by šlo o kontokorenty: „Hung means a well-developed male sexual organ, Sir.“ „Hung, sire,“ znamená dobře vyvinutý mužský pohlavní úd.

	Tak nevím: zachvátila sexuální revoluce už i americké banky, ty bašty kapitalismu a s ním spojeného yankeeského puritánství, anebo mi tu informaci poskytla, přísně se řídíc svatou zásadou Náš zákazník, náš pán.

	Och, Miládko!

	Poblíže rekreačního střediska Twain Harte má podnik starousedlý krajan, s nímž jsme se seznámili v jedné hospodě v sanfranciském Fishermans Wharfu, přístavní čtvrti, zařízené na tahání peněz z turistů. Nadchl se, že vidí (a hlavně slyší) krajany, a povídá, překládaje úzkostlivě vše do češtiny: „Dobrá, přiďte do mýho restaurantu na sobotu, to je tam vždycky ten, jak se řekne, zajímavý zástup, dostávají se do opice už od rána, a najdete to lehce, není to tak daleko, skutečně. Veme vám to z Berkeley tak tři hodiny povozem.“

	Tak milému pozvání jsme nemohli odolat, a tak jsme v sobotu ráno vyjeli dálnicí směrem k Sierrám. Zakrátko jeli jsme už prudce vzhůru sosnovým lesem, takovým, jaký voní z Chandlerova popisu v Dámě v jezeře a je cítit šiškami a horkými párky; okolo jezírek se procházely staré dámy v šortkách a ze silnice, každých pár yardů, odbočovala PRIVATE ROAD, soukromá silnice, oddělená závorou ze sosnových kmenů a pro mě, protože jsem toho Chandlera přeložil, vedoucí nutně k nějakému takovému přepychovému doupěti neřesti, a možná zločinu, jako bylo Kolouší jezero, co v něm Phil Marlowe našel utopenou Crystal Kingsleyovou.

	Po nikoli třech, ale bezmála pěti hodinách povozem (byly dvě odpoledne) jsme konečně našli odbočku TO OLD PINE HUT – K SOSNOVÉ CHAJDĚ, což byl restaurant našeho krajana. Pyrotechnickými efekty sluncem prosvíceného zeleného lesa jsme dorazili na paseku, kde na konci prázdného parkoviště stála chajda, v níž bifteček jsme rázem odhadli na osm dolarů. A kolem přírodní ticho jako v hrobě, jenom veverka, jako v tom Chandlerovi, na větvi před námi hlasitě ohryzávala velikou šišku.

	Pěkně zajímavý zástup! Ani noha! Ani jedno vozidlo, kromě našeho, nestálo na prostorném parkovišti. Tomu našemu krajanovi asi kšefty moc nejdou.

	Došli jsme k chajdě, otevřem, a do uší nás praští příjemný hukot zábavy. Vevnitř nabito, už přiopilé dámy a pánové, vypadající na to, že už od rána se snaží dostat do opice, ale zato vůbec ne na to, že by sem přišli pěšky.

	Záhada. A už se k nám žene číšník, celý černý, jak se na tak nóbl americký podnik sluší. „Mohl bych mluvit s bossem?“ přizpůsobím se prostředí a číšník bystře odhadne můj cizí přízvuk a odpoví otázkou: „Vy jste ti jeho krajané?“ A pak, že krajan velice lituje, ale musel neodkladně za maminkou do Nebrasky, protože umírá, 92 let. A černý číšník zailuminuje záviděnínejhodnějším chrupem a dodá: „Pošesté.“

	Trvanlivě česká babička, pomyslím si, a vzpomenu na svou pratetu, taky z Nebrasky, vlastně z Nebovid nebo odkud, která se v sedmnácti vdala do Nebrasky za krajana a v dvaasedmdesáti se jako vdova rozhodla, že umře ve staré vlasti. Přijela, a nabažila se jí za dva měsíce, a že přece jen radši umře v Nebrasce. Odjela, za půl roku si to rozmyslela, a vrátila se složit kosti v Nebovidech. Uplynul rok, a nic, babička že vlastně přece jen radši v Nebrasce. Za další dva roky, když ono, vlast je vlast, opět se objevila v Nebovidech. Tak to dělala do svých třiadevadesáti, až asi při pětadvacáté plavbě přes Atlantik ranila ji mrtvice rovnou veprostřed. Bylo to trapné; v těch dobách se ještě mrtvoly nevozily, a tak pratetu, chudáka, pochovali po námořnickém způsobu.

	Zkrátka, boss byl pryč, ale nařídil, že co sníme a vypijeme, jde na jeho účet. Odhadli jsme, že sebevětší náš gastronomický výkon boss tohohle podničku nepocítí, a že si tedy po třech týdnech bobů a burbankovských brambor budeme moci dopřáti biftečku s aperitivem. Usedli jsme k baru, a tam co nevidím: přímo vedle mě, po boku usínajícího prokvetlého gentlemana, Miládka. No Miládka, to veselé nočňátko z Jalty a T-clubu a různých mejdanů, upovídaná, pěkná, ke každé legraci svolná – a sedí tady v módních kaťátkách dole do zvonu, jež obepínají její štíhlé, ale vůbec ne kostnaté tvary jako cibulová šlupka, a umíněně brčkem honí nepolapitelnou třešni na dně po vypitém manhattanu.

	„Miládko,“ pravím zkusmo, Miládka ke mně otočí modré české oči, po americku užasne a počne vyrážet výkřiky amerických dam ze společnosti: „Oh, my God! Snad mě nefajlujou moje oči, I hope? Vidím, co vidím?“ svědomitě, ale upřímně se diví. „Ste to really vy? How come, že ste here?“ A vrhne se na mě, pak si to rozmyslí, políbí nejprve moji ženu a potom teprve mě. A mele: „How many už je to roků? That must be tři – ne, čtyři at least. Oh, my darlings! Já jsem úplně mad, že vás vidím! My God, no to je completely fascinující. Orderujte něco! Tom!“ obrátí se na prokvetlého gentlemana, který je nějaký strašně rezignovaný. „Meet moje old friends – Oh, I’m sorry: Meet my ols friends from Prague, Mr. and Mrs.…“ Rezignovaný gentleman nám rezignovaně pošejkuje rukou. Teda Miládko, tys ho teda za ty tři roky zřídila, a Miládka se na něj okamžitě vykašle, mele a mele k nezastavení. A jak hrozně, a v tak rekordně krátkém čase jsi zřídila tu svou Czech, že se nešejmuješ, jak by řekl hodný pan Čtverec, český vlastenec a jazykový puritán ze Sausalita.

	Miládka mluví tím – já nevím, jestli hezkým nebo ošklivým – jazykem, který mě poprvé překvapil v české čtvrti v New Yorku před třemi lety (to Miládka právě v Jaltě nebo v Alcronu lasovala tehdy ještě ne tak rezignovaného gentlemana), před tím obchodem, kde jsem si s úžasem přečetl, že tam mají na skladě VEŠKERÉ ČESKOSLOVENSKÉ REKORDY. Tak exkluzívní zboží to ovšem nebylo; jenom obyčejné gramofonové desky s Kmochovkou a Migrauerama. Pak už jsem si rychle zvykl na Miss Jeanne Houba (vyslov Huba), nursku, jejíž tatínek má v Chicagu bučeráctví. Ovšem, Miládka mluví mistrovsky: „Vemte notice z támhletoho guye, to je richest man ve Frisku. Von ownuje v Nevadě, you know, no takový ty Kit Kat ranče.“ Miládka je najednou slušná, v Praze by řekla bordely, ale tady se adjustovala velkoburžoazní etiketě. „Von je just jeden really big pytel plnej bucks, really,“ sype zajímavosti, pro zamerikanizovanou Miládku zajímavé, a já zjišťuji, že mě naplňuje jakási absurdní hrdost na české národní schopnosti. Tady taková malá pražská, no, jak by se to tady řeklo; v Praze se jim říkalo – no, ale tady prostě Kit Kat, a ona si úspěšně vydobývá místo mezi finanční oligarchií kapitalismu svým upovídaným šarmem, a národní hrdost přenese mé myšlenky na ono místečko v Texasu, kde se dodnes v páté nebo kolikáté generaci mluví výhradně česky, a když se, tam chce stát starostou nějaký Yankee, musí se hezky česky nabiflovat. And that’s a fact, jak by řekl hodný český vlastenec, pan Čtverec ze Sausalita. Miloše Formana, aspoň to říkal, v tom městečku oslovil tmavý černoch slovy: „Kolik je hodin, prosím vás?“, když zkoprnělý režisér místo odpovědi zakoktal: „Vy jste Čech?“, černoch zavrtěl hlavou a hrdě odvětil: „Ne, já su Moravec!“ Neboť v tom městečku dodnes autokraticky vládnou sedláci z Moravy.

	A Miládka mele, repetí, brebentí vesele dál, že si to neumíme ani imažinovat, really, how much je ten chlap worth, a že mu also patří herny na Lake Tahoe, kam ona a její husband chodějí quite often gamblovat.

	Vzpomněl jsem si na průšvih s Mejtyšem, na ztracených $500,-, na ty tři neděle o bobech a burbančatech, a znovu mě posedla ziskuchtivost. Miládka je patrně ideální gájdka po gamblovacích domech a žádnou legraci nezkazí. „Miládko,“ povídám. „Co kdybysme si vyjeli na Lake Tahoe. Není to přece daleko, ne?“

	„Sure,“ praví Miládka radostně. „Tak čtvrt hodiny, maybe několik minut more,“ praví a já si pomyslím, no jo, rezignovanec jí koupil jaguára, protože za čtvrt hodiny udělat těch sedmdesát majlí, to obyčejnou károu nikdo nemejkuje. Miládka se otočí k prokvetlému manželi, hučí do něho jako čmeláček, manžel ukazuje kamsi vzhůru, kde mají v tomto abštajgu patrně pokoje, a Miládka, úplně rozradostněná, obrátí modrý zrak k nám a praví, že husband je strašně tired a že na Tahoe pojedeme alone.

	Tak jedem. A kdepak má asi jaguára? Jdeme po lesní cestičce, ale od parkoviště, aha, mají tu asi nějaké diskrétní, pro hosty, co nechtějí, aby je tady někdo viděl, a pěšinka se rozevře v prostornou mýtinu a na ní, pěkně v řádkách, červená, modrá, béžová a bílá letadýlka.

	No jasné. Žádné pěšky. Slítli se sem na ten flám jak včely na jetel, a Miládka z kabelky vytáhne klíček, odemkne kabinku. „Miládko – a umíš v tom lítat?“

	„Oh, sure!“ praví Miládka, strčí nás dovnitř, zasedne za páky a nastartuje.

	Z čeho jiného ten let sestával nežli z chloupků, o něž jsme unikli smrti, nevím, ale Miládka byla klidná. Nejdřív včas nepřidala plyn, takže při vzletu jsme břichem letadýlka bouchli do špiček borovic, až to nadskočilo, což Miládka komentovala slovem: „Whoop!“ Potom jsme se jen taktak vyhnuli skalnatému vršku hory, Miládka naklonila stroj příliš vpravo, takže se dostala do vývrtky, kterou vybrala asi pět metrů nad hladinou jezera, po níž se vyděšeně rozprchávaly motorové čluny, a to ji poněkud rozzlobilo, poněvadž řekla: „Dammed, to je ale, really, kára, úplnej junk!“ Nato jsme letěli podezřele dlouho klidně, nanejvýš dvakrát za minutu jsme se vždycky propadli o nějakých dvacet metrů do vzduchové bubliny, až jsem použil zdravotního pytlíku a zeptal se Miládky, kdy už tam budem, načež ona pravila: „Už jsme just there!“, sklonila nos letadýlka a pod náma počala ubíhat miniaturní runway, plná jehličí. Skoro jsme dosedli, oddychl jsem si, když vtom Miládka prudce trhla strojem vzhůru, vyletěli jsme téměř kolmo k nebi, udělali nedobrovolný looping, a když ho Miládka vyrovnala, přiznala se, že trošku zabloudila, spletla se, a místo v Tahoe málem přistála v Renu. A z Rena má Miládka panický strach, really, tam everybody, to znamená i její rezignovaný husband, není-li přece jen úplně rezignovaný, může easily get a divorce, you know!

	Yes, I know, Miládko. No, ale nakonec jsme Lake Tahoe našli, blikalo prvními neóny do oranžovozeleného soumraku Sierry Nevady, Miládka se úspěšně vyhnula jezeru, téměř hladce přistála, a teprve když jsme už jeli docela pomalu po zemi, zachytila křídlem o benzínovou pumpu, takže jsme se asi třikrát zatočili, než jsme zůstali stát.

	Potom mě Miládka s mojí ženou vynesli z letadla a na voňavém trávníku za pomníčkem Pony Expresu provedly na mně úspěšně umělé dýchání.

	
Konec husbanda

	Gamblovací automat je vynález, v němž Američanům prvenství neupírají ani ideologové herrenvolků, i když ti jinak Edisonovi upřeli žárovku, Bellovi telefon a bratřím Wrightům první letadlo těžší vzduchu. Ve Virginia City, hlavním městě nevadských zlatokopů, je dodnes v činnosti automat, do něhož cpal v roce 1875 čtvrťáky Mark Twain. Lake Tahoe, mladší a menší sestra Las Vegas, jenom ty automaty zdokonalila a postavila do nekonečných řad v obrovských sálech, kde z jedné strany vyhrává big beat a na druhé sexy dvojčátka ve zlatých minišatech tahají číslované pingpongové míčky z osudí jako při matesu. A u automatů se donekonečna táhnou americké babičky s menšími růžovými (a ovocnými) zahradami na hlavách (klobouk v podobě zahrádky je jakýmsi odznakem amerického babičství) a pracují na těch strojích pilněji než dělníci u Forda.

	Práce to je. Nejdříve si babička vymění bankovky za drobné u některé z uniformovaných change-girls, jež jsou všude po ruce, a nafasuje role pětníků, desetníků, čtvrťáků nebo dolarových hracích známek, tokens, podle společenského postavení nebo snobismu (s dolarovými tokens hrají, zvláštní věc, pouze břichatí dědkové v kloboucích obtočených barevnou krempou: businessmani na odpočinku – prostý babiččí lid pracuje s pětníky). Potom babička probíhá uličkami mezi stroji, až najde některý volný, a pustí se do práce. Ta spočívá v tom, že levačkou strčí babička pětník do slotu (dírky na peníze) a pravicí prudce zatáhne za páku, která mně osobně připomínala tzv. rajčák, co se jimi řídí tank. Ale asi se to spíše podobá ruční štancně, roztočí to vnitřní mechanismus, za okénkem zarotují tři kotouče s obrázky třešní, švestek, čtyřlístků a jiného ovoce, až se zastaví. Podle konfigurace obrázků (jsou-li v jedné řadě dva nebo tři stejné, a které to jsou) nevypadne buď nic anebo tři až několik set pětníků v ceně $7,50 (u dolarového automatu samozřejmě víc). Totiž: od jistého množství nevypadnou pětníky, ale automat začne zvonit a blikat, což přivolá change-girl, ta vám výhru vyplatí v bankovkách a přidá ještě lístek do té pingpongové loterie a poukázku na jakési zboží zdarma.

	A tak babičky pracují, cpou pětníky do slotů a každou chvíli jim vypadne hromádka zpátky. Cinkot sypajících se mincí babičku povzbudí a popohání k zvýšenému výkonu. Hromádky se sčítají, ale vcelku působí zvláštní matematika. Po pěti až šestihodinové směně zjistí babička, že stálým sčítáním se hromádky nějak odečetly, a ona je švorc. Potom omdlí nebo vrávoravě vyjde na ulici, teskně pohlédne na obrovský neónový portrét Sammyho Davise Juniora, jenž právě vystupuje v Harrapově kabaretu, a nato skočí pod nejbližší auto, aby s tím skoncovala. Jenomže s takovými běžnými činy se tu počítá, proto je tu nejvyšší přípustná rychlost myslím dvě a půl míle za hodinu. Babičku seberou, ošetří na psychiatrické ošetřovně a nacpou sedativy a druhý den už babička opět pilně pracuje s vypůjčenými pětníčky na výrobě miliónů pro gangsterské tlupy, jimž prý tyto herny patří. Když ji časem ta pilná práce s pákou tělesně vyčerpá, přejede na zdokonalené stroje, kde už není třeba tahat za páku, stačí se palečkem dotknout fotobuňky a stroj zapracuje sám, s týmž výsledkem.

	Rozměnili jsme skromně dolárek, a pod dozorem zkušené Miládky měli jsme za deset minut po dolárku.

	Vypadly jen dvakrát tři pětníky. Miládku to namíchlo, a jaký vždycky bývala haur, vyměnila desetidolarovku za dolarové tolkeny, zamračeně odstrčila jakéhosi břichatého penzionovaného businessmana, jehož nazelenalá barva nasvědčovala tomu, že už je zralý pro pokus o sebevraždu, vrazila token do stroje, škubla – a halou zaznělo vyzvánění jak na nádraží, na špici stroje se roztočil červený signál, něco bouchlo, to se svalil penzionovaný businessman, patrně zasažen mrtvicí, ale rychle ho odnesli, a Miládka se zapomněla a pravila ryze česky: „Juj!“, neboť trefila Jackpot, divotvorný hrnec čili hlavní výhru. Bylo to pro ni typické. Vysázeli jí asi $700,-, a ona, s modrýma očima, jimiž náhle prosvítala fialová zář vášně, forgetovala naši existenci a odběhla do nitra herny. Smutně jsme kráčeli sálem kolem mnoha lákadel. Jsou zde mechanické dostihy, pravý sen dětství (jenže sem děti nemají přístup: hráči, kteří přijedou s dětmi, mohou je odložit v dětské herně, kde děťátka gamblují pod dozorem dětských sester): osmero koníčků běhá kolem asi šestimetrové dráhy, vstrčíte čtvrťák, zmáčknete knoflík s číslem koníčka, dupity dup, a vyhraje jiný koníček. Tak jsme přišli o dva čtvrťáky. O kus dál zase automat, kde lze získat cadillaca. Nezískali jsme. Dále zmechanizovaná stará japonská hra keno. Vložíte dva čtvrťáky, zatáhnete, a můžete vyhrát $25 000. Ale nemusíte. Ani nás nedonutili. V rohu je pult, kde vyměňují výherní poukázky za různé, většinou dámské zboží. Moje žena závistivě sledovala babičku, která tu právě fasovala tři páry nylonek, pětilitrovou láhev dezodorantu a fukéř na vlasy (ačkoliv měla fialovou paruku). Šťastná, patrně prozíravá babička, jedna ze vzácných výjimek, jež mají vůli dost silnou, aby překonaly všechnu tu mocnou, psychologicky vypočítanou přitažlivou sílu strojů na masové zbankrotování a uplatnila vzácné umění odejít včas. Já truchlivě sledoval dvojčata v minišatech. Naše číslo nevytáhly, žádné jsme neměli. A tak jsme kráčeli dál.

	V jiné části sálu se hraje voko. V půlkruhu tam stojí půlkulaté stolky, potažené zeleným suknem, kolem nich rozsazení hráči a uprostřed každého mladá dáma míchá karty s obratností karetního kouzelníka a klouže nad hlavami hráčů očima lhostejnýma, že člověku naskočí husí kůže. Tyhle dámy vědí všechno, and I mean všechno jak by řekla Miládka – o životě.

	U jednoho takového stolečku jsme taky Miládku zastihli. Hořely jí tváře a sedm set dolarů už neměla. Před lhostejným dámským poker facem proti Miládce se tyčil mrakodrap hracích známek, a když jsme k Miládce přistoupili, měla dolarů už jen dvacet, prohrála nadvakrát, vstala, otočila se jako v mátohách, spatřila mou ženu a s pláčem jí padla kolem krku. Peníze ji vždycky strašně dojímaly.

	Když se utišila, požádala nás o půjčku dvou dolarů na večeři. Večeře patří k místním fantaziím. U vchodu gigantické žrádelny zaplatíte ty dva dolary a pak tam můžete zůstat čtyřiadvacet hodin. Systém je samoobsluha, postupujete s mísou kolem pultů s langustami, kraby a jinými korýši, s aspoň patnácti druhy ryb, šunek a salámů a s třiceti druhy sýrů; dále kolem pultu s hovězím, vepřovým a jehněčím, s různými zeleninami, majonézami, saláty a ovocem, a potom s tou mísou, jež vypadá jako hromada zbytků po svatební hostině, jenomže ty jsou všechny čerstvé, zasednete za stůl a pracujete. Když jste zapracovali, jdete znovu, eventuálně, jestliže už nemůžete, naberete si u kulatého stolu uprostřed několik z nepočítaného množství malebných dortů. Je to přesně každému podle jeho potřeb a každý podle svých možností, jenom není pravda, že na toaletách jsou k použití paví péra namočená v oleji. Byl jsem tam, ale v kabinkách pouze z individuálních ampliónků vyhrávají swingové kapely. Než usednete, vytáhnete z automatu papírové kolo, které položíte na sedátko (prozíravě – hned vedle jsou ty Kit Kat Kluby), načež se kolem vás vytvoří oblak vůně: po dosednutí kloset okamžitě vylučuje duchy Lake Tahoe.

	No, zdá se to být nemístná štědrost, ale pětníkové babičky v hernách to gangsterům bohatě napracují. Miládce se nepodařilo zapřít rezidua české povahy a naprala se tak, že napjatá kaťátka na ní pukla zrovna v tom švu, co je vzadu uprostřed, a tak si kolem pasu uvázala svetřík mé ženy. Ale zpátky jsme s ní letět odmítli. Doprovodili jsme ji pouze na letiště a stali se svědky téměř dokonalého startu, při němž si jenom urazila podvozek, ale nevrátila se pro něj a odvážně zmizela mezi hvězdami. My jsme přespali v motelu, ráno jsme stopem odjeli k Old Pine Hut, přestoupili do naší káry a druhý den večer jsme byli zpátky v Berkeley.

	O půlnoci zvonil telefon. Nemocnice Bellevue v Sacramentu. A pak Miládčin radostný hlas. Šťastně přistála, letadýlko sice rozsekala, ale sama utrpěla pouze podvrtnutí nohy. Pak zesmutněla: „Oh, ale můj husband, poor man. Jenom si just představte vono mu fajlovalo srdce, když dostal mesidž, že sem měla crash. No, anyway, von už měl stejně trabl se svým heart at least třikrát. Burial je on Thursday. Jo, a ten svetr a ty dva bucky vám fečnu příští víkend.“

	Takže Miládka se stala dědičkou. Stejně si myslím, že tomu jejímu srdce fajlovalo radostí, protože když slyšel o havárii, určitě si myslel, že je vdovcem. Ale kdepak. Neušel osudu bohatých amerických manželů. Všem fajluje srdce, utahané businessem a energii příliš překypujícími manželkami. Ty potom jejich životní dílo rozfofrují po pětníkách na Lake Tahoe.

	Lekce z pouličních bojů

	Na kampusu dennodenně vyhrávali černí studenti, velice programově a z důvodů čisté ideových napodobujíce čtyřčtvrtečním rytmem dávné polyrytmické bubeníky v neworleánskeho Congo Square, hádaly se tam hloučky před stánky těch všemožných skupin a kazatelů, hemžily se dívky v mini, v maxi i v módních námořnických kalhotech, na kytary drnkali vousatí muži, kteří se snad kdysi jako děti učili na hacešprndu, pilnější street-people prodávali neuměle vyrobené symboly hinduistických teologií, anebo home-made-bread, domácí chleba, podivné, fekáliím podobné a připálené hrudky skupenství ocele, které místo vitamínovaných chlebů ze supermarketu s vypětím všech sil rozkusují ortodoxní vyznavači zničení civilizace umělých hmot a respektování věcí přirozených. Do Ludwigovy kašny nasypaly nějaké bujné dívky pytel pěnivé přísady do koupele a cákaly se tam výskajíce a nahé, ale pěnou částečně skryty zrakům veřejnosti. Všechno to byla veliká legrace a recese, a dívka v bílé minikošilce k tomu krásně swingovala na housličky.

	Pak to najednou přestala být recese a houslistka z kampusu zmizela. Co následovalo, je strašlivě složité a vyžadovalo by studii zdéli menší bible, ne pouhý článek. A tak tedy jen impresionistická skizza, snad jednou… Začalo to tím, že skupina studentů a street people se rozhodla dát do plnění onoho programu, kde se mluví o zničení civilizace betonu a respektování přirozených věcí; zabrali jednoduše a prostě prázdný pozemek velikosti menšího fotbalového hřiště (patřil univerzitě, a ta tam taky chtěla vybudovat hřiště na soccer, evropský fotbal, který zde – také zásluhou Dukly, jež zde před čtrnácti dny hrála – jde poněkud do módy) a rozhodli se, že na něm prací vlastních rukou zřídí Lidový park (People’s Park).

	Proměnilo se to v symbol, pro evropského pozorovatele zčásti fascinující, zčásti nepochopitelný. Kdo neviděl „betonovou džungli“, ty tisíce čtverečních kilometrů betonu a kamene, jež tvoří obrovská souměstí New Yorku nebo Chicaga, nepochopí asi tu vášnivou touhu po kytičkách – a kdo viděl zelenou zahradu, jež tvoří město zvané Berkeley, nepochopí rovněž neodbytnou nutnost mrňavého parčíku uprostřed bujné flóry, z níž a do níž v noci přes silnici v záři reflektorů přebíhají pruhovaní racooni, srandovní malí medvídci kalifornských eukalyptových lesů.

	Jenomže: většina zeleně je tu private, soukromá, obehnaná přísným plotem, nebo je součástí rodinných domků, anebo patří boháčům a jsou z ní golfová hřiště. Pár kroků od Telegraph Avenue je sice park berkeleyského kampusu, kde vás nikdo nevyhání z trávníků a nikdo nekontroluje, jste-li student nebo ne, a čtvrt hodiny jízdy autem jsou velké lesnaté prostory na hřbetech pobřežních kopců – ale fakt je, že město nepečuje o dětská hřiště přímo ve svém nejzastavěnějším srdci, a ne všichni hippies vlastní auta. A mimoto: z parku se především stal symbol.

	Všude se objevily plakáty, znázorňující tradičním kreslířským stylem radikálních amerických „malých“ magazínů skupinu svorných lidí, jak vztyč jí velikou květinu, a nad nimi slogan Let a Thousand Parks Bloom (Nechť kvete tisíc parků), vypůjčený samozřejmě nikoli z Roosevelta, ale z jedné orientální akce, jejíž vyznění zde buď neznají, nebo ignorují. Na nezrozené fotbalové hřiště se vyhrnuly hloučky mladých a rozedraných vlastenců, kteří zde poněkud ryli, sázeli a (masově) přihlíželi. Ano, všechno to mělo především hodnotu symbolu, značícího dosud snad nejbláznivější protest mladé generace této chaotické země, jejíž materiální bohatství nestačí těm, kdož touží po větším bohatství ducha, a má ostatně i trhliny: prý asi 12 miliónů pod „hranicí chudoby“, ostudná nevyřešenost zdravotní péče, takže delší nemoc je tu pořád, stejně jako před sto lety, pro mnoho lidí tragickou pohromou.

	Vládní orgány reagovaly osvědčeným způsobem, guvernér Reagan povolal policii a Národní gardu. Lidový park dal ohradit plotem a obrovský buldozer vyrval sotva zasazené kytičky a všechno krásně zplanýroval. Na pozemku vyrostly vojenské stany a elegantně vyžehlení policisté s obušky a formace Národních gardistů, nerozeznatelné od U. S. Army, začaly hlídkovat kampus. Nad Berkeley, podobna ostražité vážce, od rána do večera kroužila policejní helikoptéra. Studenti a street-people zaplnili Telegraph Avenue a Sproul Plazu, rozčilený dav hodil několik lahviček od coca-coly a policie použila lahviček se slzným plynem. Zdálo se jí to málo, a tak nakonec přiletěla helikoptéra a pokropila slzným plynem z výšky polovinu kampusu.

	To ještě nebylo tak zlé; ostatně pozorovat slzící hippies na záchodě ve Students Union, svorně se slzícími vědci světových jmen proklínající policajty, byla pořád ještě tak trochu recese. Slzný plyn je ošklivá věc, ale vybrečíte se, dostanete trochu zánět spojivek, ale i s tím můžete s potěšením sledovat demonstrující hipířky, jak přímo, před bodáky provádějí provokativní striptýz do půl těla a uvádějí zubící se gardisty v neřešitelný rozpor. Jakési způsobné oblečené dívenky přinesly vojáčkům dokonce vlastnoručně upečený jablečný koláč na znamení, že s řáděním lůzy nesouhlasí. Jenomže když gardisté požili koláče, vpravili s každým soustem do těla koňskou dávku LSD, a chovali se podle toho. Vznikl též pojem tit-power (podle vzoru všech těch Black, Yellow a Red Powers), jemuž snadno porozumíte, uvědomíte-li si v souvislosti se striptýzem před bajonety, že tit značí v nemravném slangu ňadra.

	Pořád to ještě bylo v rámci legrace, ale pak, jednou dopoledne, praskly komusi nervy, anebo se nepodařilo zvládnout trigger-hapiness, patrně vlastní každému policajtovi a vojákovi (trigger – kohoutek pušky nebo pistole, happy – blažený; tedy blaho, jaké se vás zmocní, stisknete-li kohoutek nabité zbraně, namířené na vám nesympatické lidi). Policisté měli (podle rozkazu) nabito tzv. bird-shotem, tj. miniaturními broky, jaké se užívají na lov drobných ptáčků a lidskému životu (nikoli zdraví) nejsou nebezpečné. Ale nějak (jak?) se stalo, že někteří měli nabito buck-shotem (velkými broky), což vlastně jsou, a pokud jsem tomu rozuměl, pellets, dosti veliké kuličky. Výsledek: 58 ošetřovaných v nemocnici, 12 hospitalizovaných, jeden – zlou ironií osudu výtvarník – přišel o zrak, a jeden, James Rector, který byl v Berkeley pouze na návštěvě a jenom tomu nečinné přihlížel ze střechy domu, podlehl zranění a zemřel.

	Byli také zraněni policajti (4, bodné rány nožem) a převrženo a zapáleno policejní auto. Ale zemřel mladý člověk. Následovala řada dní stanného práva, menších šarvátek, bouřlivých schůzí, rozhořčených hesel, rozum se propletl s vášněmi, byly tu desítky zatčených a opět propuštěných na kauci (a později osvobozených soudcem, zřejmě pobouřeným krvavou tragédií), veřejné mínění zakolísalo, přiklonilo se k park people, protestního průvodu po policejním zásahu se zúčastnilo 15-40 tisíc lidí (odhady se různí, podle sympatií) a viděl jsem v něm v dojemné symbióze zachmuřené pochodující katolické kněze vedle dívek divoce zmalovaných nazeleno (barva hnutí Parku), saxofonistu běsnícího na alegorickém voze pod nepochybným vlivem příliš velké dávky marihuany vedle babičky s kloboukem armády spásy na hlavě, jež rozhazovala z růžového košíčku umělé květinky na přihlížející; tři děvčata svlékající se donaha na jiném alegorickém voze za zvuků acidrocku i ponurého mladíka, upjatého v kalifornském horku do odřeného zimníku a nesoucího ceduli I AM BRAHMA – FOLLOW ME! (Já jsem Brahma – následujte mě!). A samozřejmé stovky lidí víceméně normálních, i veterány různých amerických válek, ozdobené řády a třímající ušlechtilá pacifistická hesla. A pak se všechno zase pomalu uklidňovalo, veřejné mínění se opět rozkolísalo, bylo to patrně trochu velké sousto a bylo v něm příliš mnoho na odiv stavěné narkománie a kultu nahoty pro lidi přece jen přivyklé tradiční morálce, trochu příliš promiskuity spojené s epidemickou kapavkou, neboť žít „z plodů země“ a „v souhlasu s přírodou“ v džungli z betonu nemůže dopadnout jinak. Rozpačitý tón článků v novinách zpevněl zas do řádné melodie ochránců práva a pořádku, na Sproul Plazza opět rozbili stánky s ideologiemi a dívenka v bílé minikošilce, provázená dvěma malebnými vousáči, počala opět swingovat na svoje kouzelné housličky u kašny psa Ludwiga. Jeho potomci, s očima poněkud zarudlýma po té neobvyklé mlze, se opět jali slídit, čenichat a čůrat po kampusu.

	Zdá se, že bitvu o Lidový park hnutí zatím prohrálo, a tak kdosi přišel na nápad pronajmout stará a prázdná kasárna z druhé světové války a proměnit je v People’s Pad (něco jako Hnízdo, Doupě Lidu), mládežnický hostel, kde by se o univerzitních prázdninách shromáždilo asi 9 000 mladých lidí z celých USA, a těm by se tu – po maoisticku – dostalo přednášek o kultuře a výcviku v zacházení se střelnými zbraněmi. Také u toho měly být kursy řemesel, výtvarná činnost, to vše přirozeně neomezeno žádnými tabu.

	Ale z projektu zatím sešlo tragikomickou, výmluvnou a symptomatickou tečkou. Vzbouřili se obyvatelé sousedních bloků, většinou chudí černoši. Proč? Jeden z nich řekl: „My víme, co je to žít na dně, a děláme, co můžeme, abychom se z toho dna dostali. Nemůžeme si dovolit, aby naše sousedstvo bylo zaneřáděno lidma, kteří žijí na dně, ale když je to omrzí, můžou se vrátit ke svým buržoazním (middle-class) rodinám.“

	Je to symptomatické a pochopitelné nepochopení. Neboť zůstává faktem, že nemytý akademik, rozedraný vousatec kampusu není zpravidla žádný chudák. Gallupův ústav provedl všestrannou analýzu o společenském složení studentů, kteří se aktivně zúčastnili protestních akcí, a vyšlo najevo, že percentuálně nejvíc (32 %) jich pocházelo z rodin, které mají příjem víc než 15 000 dolarů ročně, tedy z vyšší buržoazie a boháčů. A nejvíc byly bouřemi zasaženy soukromé školy (30 %), tedy ty, kam chodí studovat lépe situovaní, protože se požaduje značné školné.

	Ale není to vlastně tak překvapující, že právě ti, jimž hmotný blahobyt nejvíc umožnil pěstování ducha, studenti z „dobrých“ rodin, nejvíce ruší jednoznačnost naivního kauzálního nexu třídního původu a vědomí (stal by se konec konců Marx Marxem, kdyby byl musel od šesti let pracovat v některé z těch přízračných přádelen?). Je to tak směšné, že právě oni se vydávají do – pro tu životní nezkušenost měkce vystlaných rodinných hnízd – většinou donkichotovského, zmateného a matoucího boje za naplnění prastarých a dosud nikde skutečně nenaplněných ideálů volnosti, rovnosti a bratrství.

	Černé stíny halí město bílých lidí…

	Kupodivu, celého dramatu s Lidovým parkem se zúčastnilo velice málo černochů. A přitom jsou tu na každém rohu a chovají se hrdě a nespoutaně, podle módního černého hesla Black is Beautiful: Černé je krásné.

	Ano. Taky si člověk uvědomí, jak mnoho věcí na tomto světě je tradiční předsudek, představa opřená o konvenční názor. Moudrý Sinclair Lewis – sám chudák rezavý, pihovatý Yankee – se už kdysi dávno podivoval tomu, proč by flekatá pleť bělochů měla být něco půvabnějšího než onen magický kávový přeliv, jenž pokrývá těla temných lidí. Neboť není tu větších (a četnějších) krasavic, než jsou černé krasavice. Ideální zušlechtění ušlechtilé rasy míšením, jaké představuje americký černoch, je snad nejpřesvědčivější argument proti uhozenostem rasismu. Americký černoch vznikl mixáží všemožných afrických ras a národů, neboť Afrika je, jak známo, obývána černými lidmi tělesně i duševně velmi různými, což bylo otrokářům přirozeně jedno. Potom k tomu byly přimíšeny nejrůznější bílé rasy a přidány dávky rasy „rudé“ i „žluté“. Výsledek je dívka štíhlé postavy a nadpřirozeně pohyblivých kloubů a kyčlí, politá hladkou čokoládovou polevou, s krásně plnými růžovými rty a růžovými dlaněmi, s hlavou jako stylizovaná ebenová řezba na závratně – ale proporcionálně bez vady – dlouhém krku. Obrovské, černé, bělmy oslňující oči kryjí při zamrkání až čtyřcentimetrové (prý přirozené) řasy. Nádherně bílý chrup svítí světlem, jaké musí zarmoutit každého podnikavého zubaře, a na hlavě nepředstavitelně skvělá, bohatá, obrovitá koule černých, drobně vlnitých vlasů.

	Jak jsem tak okouněl ty černé krásky na kampusu, uvědomil jsem si, že od mé poslední návštěvy USA v roce 1966 se nějak fantasticky urodilo černých kulovitých vlasatců. Dříve mívali své zvláštní, kudrnaté vlásky spíše přilepené k úzkým lebkám, a ženské pohlaví – místo populárních natáček, v nichž se americké dámy nestydí promenovat třeba před kostelem – uchylovalo se k hairstraighteners, rovnačům vlasů, neboli, jak by se asi odborně po kadeřnicku řeklo, k dezondulaci. A teď jedna kudrnatá koule větší než druhá.

	No jo, brzy jsem se poučil. Black is Beautiful je jako ve světě černých dnes snad všechno – ideologické heslo, a namísto zoufalých snah vybělit se patentními krémy jsou dnes mladí afrikánci hrdí na svou kolomaz. Vlasy, dříve narovnávané, zdůrazňují dnes své vlnky, ale protože žalostně málo amerických černochů jsou Papuáni, dala národní hrdost vznik neobyčejnému boomu parukářského průmyslu. Ano, ty úctu vzbuzující, nádherné, v průměru často víc než půlmetrové koule jsou – paruky. Devět z deseti kudrnatců kryje jimi vlásky podstatně skrovnější, a devět z deseti jich je členy nebo poputčiky strany Černých panterů, jejichž bojovný list nabízí tu, přímo před Ludwigovou kašnou, jedna taková rozesmátá, optimismem slunce sálající hnědá krasavice mile melodickým, do blues vyladěným voláním: „Black Panther newspaper!“, a to zcela nestranně černým, bílým i popelavě zeleným.

	Zprvu jsem se tomu trošku podivoval, neboť je nesnadné zbavit se šoku, který jsem zažil, když mě na Cornellu představili jednomu černošskému básníkovi, a on mou nabízenou ruku odmítl slovy: „I dont shake hands with whites“ (S bělochy si ruce nepodávám). Ale pak jsem si pomyslel, že černý rasismus muslimského hnutí začíná snad už překonávat zenit a Černi panteři – vzdor divokému jménu – jsou možná ze všech radikálních organizací – snad nejracionálnější.

	Když ten list čtete, není to příliš patrné. Zakladatelem hnutí byl ostatně Stokely Carmichael, tentýž Carmichael, jenž před dvěma lety v Londýně odmítal nabízenou pomoc bílých radikálů se slovy, že jediné, co mohou pro černochy udělat, je pobít svoje rodiče, kteří jsou vinni situací černé rasy. Jenže pak si Carmichael vzal za ženu populární černou zpěvačku Miriam Makebu – údajně dost zámožnou – a jaksi zmizel z politické scény. Až Ale nepředbíhejme. Na rozdíl od bílých studentských radikálů, pocházejících většinou z middleclass, poznala a zhusta dosud na vlastní kůži poznává značná část černochů (i materiálně) méně skvělé stránky života v Americe. Proto i jejich škála hodnot je jiná. Mladé černošky – ačkoliv mají daleko blíže k lidem, kde něco takového je zcela přirozené a nikdy se to nepokládalo za nemravnost – svá ňadra na veřejnosti neodhalují (pokud si tím nevydělávají na živobytí v podnicích, kde se tančí topless) a rozkoš tělesné lásky, jež byla pro ně – jako pro všechny chudé lidi – po staletí jedinou snadno dostupnou rozkoší, nemá příchuť překračovaného tabu, a proto si z ní nedělají náboženství. Na rozdíl od anarchistického radikalismu bílých studentů a hippies, který není, myslím, ničím jiným než liberalismem dovedeným ad absurdum, tito mladí černoši jako by dobře pochopili slova, která legendární wobbly Joe Hill pronesl před popravčí četou: „Don’t mourn. Organize!“ („Netruchlete. Organizujte se!“) Jenom to poněkud přehnali, neboť to udělali tím nejradikálnějším způsobem: po vojensku. Ústřední výbor strany se proto nazývá headquarters (hlavní stan) a jejich okresní a místní tajemníci mají titul kapitánů. Strana přitom tvoří – důsledně dle filozofie černého nacionalismu – jakýsi stát ve státě, neboť má ministra obrany (nyní je ve vězení), ministra informací, ministra školství, ministra kultury, ministra zahraničních věcí atd., mimoto náčelníka hlavního štábu, řadu polních maršálů, a konečně ministerského předsedu, jímž byl až do včerejška, 3. července 1969, Stokely Carmichael.

	Třeba to vypadá jako hra na vojáky, jenže není. Panteři mají zbraně (tady to není nic zvláštního: zákon nařizuje pouze registraci zbraní v soukromém majetku a doma můžete mít – máte-li je zaregistrovány – jak jsem vyčetl z ilustrovaných seznamů na poště, i bazooku, protitankovou tarasnici, nebo minomet). Panteři se cvičí v ovládání zbraní, neboť jejich ideálem je džunglí partyzánská válka po vzoru Vietnamců, kterou by vedli v betonových džunglích amerických souměstí.

	Program se ovšem militarizací nevyčerpává. Snaží se černé lidi vzdělávat, pro děti obstarávají bezplatné obědy. Nedávno ovšem kdosi před senátní komisí odhalil, že fondy na tyto obědy zčásti kryje raketýrství, neboli vybírání peněz na tzv. protection neboli „ochranu“. Co to je? Je to pojem, jímž americkou skutečnost obohatili gangsteři. A je to tak: máte-li třeba krám nebo hospodu, navštíví vás jednoho dne pán a s úsměvem vám sdělí, že jste si otevřel podnik ve velmi nebezpečné čtvrti a mohlo by se stát, že vám ho někdo zdemoluje. Budete-li ale pánovi odevzdávat pravidelné jisté procento ze svého čistého zisku, postará se jeho organizace, aby vás každý lump a nenechavec nechal na pokoji. Pokud zaplatíte, nestane se skutečně nic (a kdyby se nějaký nevědomec opravdu snažil udělat vám škodu, organizace dokonce skutečně zakročí). Jestliže ovšem nezaplatíte – nu, byl jste varován, že žijete v nebezpečné čtvrti. Jasné.

	Nuže, není asi vyloučeno, že příslušníci rasy, žijící na samém dně hospodářství, využili i této výrazně gangsterské metody. Z hlediska souvislostí je ovšem možno takový čin hodnotit janošíkovským, nebo spíš robinhoodovským měřítkem. Jiní zas odhalili, že Panteři vraždí vlastní členy, a Panteři to popírají. Ovšem, zalistujeme v jejich útočném listě: ve výzvě, určené hlavnímu stanu z organizace v Jersey City, v čísle Black Panther ze 4. května 1969 se – s čínskou květnatostí, ale americky šťavnatým jazykem – praví: Strana nebude už tolerovat tyto kontrarevoluční zkurvysyny (v originále mnohem drastičtější motherfuckers, což velmi slangovitě označuje lidi konající vědomě to, co kdysi omylem udělal Oidipos). Tito degeneráti „vzbudili hněv lidu, lid je zabije, a my zabijem každého zkurvysyna, který by obcházel s jejich sračkou!“ (went about with their shit). Následuje seznam devatenácti „zrádců“. Pochybuji, že byli zavražděni; výhrůžka, i když – jak naznačují uvozovky – vyjádřená patrně citátem z mně neznámé autority, tu však je a vystavuje Pantery nebezpečí stíhání. Oficiální program Panterů nemluví však tímto pokleslým jazykem polosvěta a je na papíře racionální až humanistický. Chceme plnou zaměstnanost pro náš lid, praví se v něm například, a na vysvětlenou se dodává, že nedokáží-li američtí businessmani opatřit práci pro všechny, mají se jim výrobní prostředky odebrat. Žádáme, aby se skončilo s olupováním černé komunity bělochy, říká jiný bod a upozorňuje na historický fakt, že po válce Severu proti Jihu slíbila vláda Unie 40 akrů půdy a dva mezky každé osvobozené hlavě černé rodiny jako kompenzaci za léta otroctví, a slib nikdy nedodržela. Panteři poukazují na skutečnost, že západní Německo zaplatilo státu Izrael za genocidu židů, a prohlašují, že slíbené odškodné přijmou nyní v dolarech. Dále se žádá slušné bydlení pro černochy, vzdělání, odpovídající jejich tradicím, nikoli tradicím bílé rasy (Black Studies), a osvobození černochů od vojenské služby, protože černoši nebudou ochraňovat rasistickou vládu, která neochraňuje je. Konečně se požaduje zákrok proti policii, propuštění všech černých vězňů, protože nebyli odsouzeni spravedlivým a nestranným soudem (všimněte si rozdílu v racionalitě, pokud jde o tento bod, v programu Černých a Bílých panterů), ustavení černých porot pro černé delikventy a konečně plebiscit pod dozorem Spojených národů, jímž by černí občané USA sami určili svůj budoucí osud. Celý program je zakončen citátem z oné nádherné politické básně 18. století, nazvané Prohlášení nezávislosti:… avšak když dlouhý řetěz bezpráví a samovlád, následujících vždy stejný cíl, jasně ukazuje úmysl ujařmit lid absolutní despocií, má lid právo, povinnost svrhnout takovou vládu a ustanovit nové strážce svého budoucího bezpečí.

	Je možno nesouhlasit? Přirozeně, neodbytně se vkrádá otázka, co by se stalo, kdyby tahle militantní a zmilitarizovaná organizace skutečně dosáhla moci. Zda by byla pak ještě schopna realizovat cíl oné politické básně – život, svobodu a budováni štěstí Pravidla strany Panterů vedou členy k ctnostem až puritánským – žádný člen strany se nesmí opíjet, užívat narkotika, pokud pracuje pro stranu, musí mluvit zdvořile (trochu to neharmonuje s některými písemnými projevy v oficiálním listě Panterů), musí řádně zaplatit za vše, co si koupí, vracet, co si vypůjčí, hradit způsobenou škodu, nesmí jiné tlouci nebo jim sprostě nadávat ani obtěžovat ženy (nezračí se tu dojemně boj s neřestmi společenských pariů, které pervertovaná situace proměnila v „ctnosti“?), nesmí špatně zacházet se zajatci, jestli někdy někoho budeme muset zajmout. Všichni se musí povinně účastnit školení a každý vůdce (tj. funkcionář) je povinen alespoň dvě hodiny denně věnovat četbě. Tedy puritanismus, přímo hořící ušlechtilostí. Historická zkušenost nám ovšem varovně připomíná, že puritánské společnosti nikdy nepatřily ani k nejspravedlivějším, ani k nejšťastnějším.

	Koňská vášeň

	Vedle světa Černých panterů, v němž se bojové metody, vypracované kdysi Dillingerem a zrobinhoodované ideami, jež sem přicházejí přes oceán (Pacifický), obracejí proti světu, jehož divoké mýty utvářely dillingerismus, žije ovšem stále svět lepších domácích tradic, někdy jako živý, někdy jako uměle živený památník minulosti. A tak si vyjedete s přáteli starousedlíky do Novata na rodeo, řítíte se podél mořského břehu vstříc čtvrtím rodinných domků „spořádaných“ lidí a najednou vpravo trčí z moře podivná konstrukce, podíváte se pozorněji a vidíte: poslední memento hippies. Tady, ve všelijak pokřivených kolových stavbách, žijí vodní hippies, jacísi vodní skauti nemravnosti, a svádějí neustálý boj s okresními hygieniky, neboť kálejí do moře.

	A mezi nimi, chráněn (ne dokonale) solidaritou podivné komuny, gigantosochař, jenž z obrovských kusů železa, starých kolejnic a rour tu (doslova) v potu tváře svařuje patnáctimetrové abstrakce a bojuje o jejich existenci s místním šerifem. Šerifova výzva, lze si přečíst na obecní vývěsní tabuli. Webster C. Smedley, bytem v Maritime č. 753 se vyzývá, aby se 10. července 1969 dostavil do kanceláře šerifa a dokázal, že struktury jim vztyčené (structures erected by himself) na parcelách 7, 9 a 12 v Maritime, Bay County, neohrožují veřejnou bezpečnost a bezpečnost námořní plavby. Nu, popravdě řečeno, teoreticky ohrožují, mohly by spadnout nějakému kálejícímu či kopulujícímu hipířovi na hlavu, anebo zamáčknout slečnu, řítící se kolem na vodních lyžích a taženou luxusním kluzákem – ale vypadají tak solidně a svařeny jsou tak odborně (mohu to posoudit, i když jsem v rámci totálajnzacu svařoval jen lehké kovy), že se člověku vnucuje podezření, není-li šerifova starostlivost o bezpečí hippies diktována spíš podvědomou záští zastánce práva a pořádku proti tak neobvykle velikým nesrozumitelným provokacím.

	Ale jedeme dál, už jsme v „slušné čtvrti“, ujíždíme podél nekonečných řad čisťounkých, přízemních, mnohde atriových rodinných domků s módními zelenými plaveckými bazény (už za $2 000,- kus; nevyzdívají se, jenom se vyreje díra a jakousi technikou se vystříká zeleným gumoasfaltem nebo čím), které tu, ve věčně teplém, neustále jarním kalifornském zemském ráji nejsou status symbolem, znakem společenského postavení, ale příjemnou variací kamen nutných v drsnějších klimatech (zde kamna většinou nemají, jenom elektrické přihřívače ve zdech a pro parádu krby). A už jsme v Novatu a tam, mezi eukalypty, kypí nedělním životem stadión připravený pro rodeo.

	Američané nemají kroje – jediný jakýs takýs kroj je kovbojský svéráz (pro muže a mladé dívky), a potom prosté, kostkované šaty až na zem, v jakých podle tradice žily pionýrské ženy (pro starší dámy). A protože krojů nemají, proto je milují. Lidové slavnosti, jakou rodeo je (krom toho, že je to business, sdružený v Celostátním svazu podnikatelů rodeí), využil tu jakýsi spolek zabývající se lidovým tancem. Na dřevěném pódiu podagricky víří směsice, jež připomíná výprodej skladu divadelních kostýmů. Snědý, jiskrný, španělsko-americký stařec – ale má bavorácké koženky, opálená lýtka kryjí zelenošedé nátepníčky, a ke koženkám oblékl – ruskou rubášku! Poskakuje, roztáčí babičku, jež spatřila už nejméně sedm desetiletí, a ta má živůtek jakoby z Chodska, na nohou holandské dřeváky, a vířící suknička, kostkovaná, jakou nosí skotští dudáci, odhaluje krajkované kalhotky, jaké měla Nataša Tánská, když hrála Barunku. Vedle muž v tureckém fezu a červených rajtkách slováckých šohajů a žena v říze – asi rusalka. O kus dál čardášová princezna, zcela umělá (ale tančí krásně a není jí víc než čtyřicet), a hbitý stařík s koltem (nepochybně vůbec ne umělým) proklatě nízko u pasu. Nyní tancují čardáš, předtím se pokoušeli (stařík s koltem docela úspěšně) o kozáčka, a už zas ohlašují italskou tarantelu. Nejsou to většinou příslušníci žádných emigrantských skupin, ale čistí Yankeeové – jenom touží po krojích, které nemají, a po tancích, jež jsou pro ně exotické. Poskakují tu, panensky si nevědomí jakékoliv směšnosti, vlastně vůbec ne směšní, jenom legrační, puzeni intenzívní touhou tvořit, cokoli, třeba tuto parodii na Terpsichořino umění, ve společnosti, jež povětšině vytváří spíše televizory.

	Jenomže jsme přijeli kvůli rodeu, a to už taky začíná. Zase nejprve americkou variací na jízdu králů: stadium objede kohorta mladých dívek v jezdeckých kalhotách více než k tělu z různých zlatých a stříbrných látek a v blůzách spojujících kovbojskou módu a cirkusovou nádheru. Třímají vlajkoslávu a lidé se mohou utleskat, neboť Američané milují tuto kombinaci hezké dívky z dobré rodiny s oděním příslušným dcerušce principála. Zazní Hvězdnatý prapor, všichni vlastenecky vstanou a holky mají co dělat, aby zkrotily nervózní koně, kteří netuší, že i zvířata se mají při hymnách držet v pozoru.

	Pak to začne. Rodeo má zpravidla sedm disciplín, od nejnebezpečnější k poměrně nejméně riskantní, v tomto pořadí:

	1) Bareback Riding – to jest jízda na koni bez sedla. Jezdec se na zvířeti musí udržet 8 vteřin a dotýkat se ho smí jen jednou rukou. Druhou musí mávat nad hlavou. Kůň, vypuštěný z těsné posady s jezdcem na hřbetě, vyvádí neuvěřitelné kousky – taky jsem se zprvu naivně domníval, že jsou to nezkrocení koně, anebo že je na to nějak pavlovovsky trénují jako ty slepičí pianistky. Ale je to jednodušší a jaksi méně vědecké. Před vypuštěním totiž sevřou nebohému hřebci varlata do zvláštní smyčky, jež se po kovbojově pádu uvolní, takže kůň se uklidní. Ti, co vydrží 8 vteřin (zazní píšťalka), přeskočí na koně s jezdcem v sedle, který je připraven odlákat šílejícího hřebečka, kdyby kovboj sletěl na zem, chytnou se kamaráda kolem pasu, popojedou s ním a sklouznou do bezpečí. Celý výkon se hodnotí bodováním jako krasobruslení: jednak divokost koně, jednak držení jezdce.

	2) Calf Roping – velice pěkné. Do arény vpustí zděšené telátko, na znamení vlajkou vyřítí se za ním kovboj na koni, musí je zalasovat, pak seskočí na zem, povalí tele na záda a přiváže mu přední nohy k zadním. Měří se čas od znamení vlajkou ke spoutání.

	3) Saddle Bronco Riding – v podstatě je totéž co disciplína č. 1, jenomže kůň je osedlán. Bodování podobné.

	4) Barrel Racing – disciplína vložená doprostřed programu pro osvěžení. Všechno ostatní tu provádějí muži-profesionálové, kteří žijí z vyhraných cen: peněžité výhry jsou za první tři místa, kovboj si z nich musí platit zápisné, přepravu koně, živobytí a nemocnici; přeborník USA může za rok vydělat až $100 000, a z toho na nemocnici dá až $30 000. Barrel racing, neboli dostih kolem sudů, absolvují však ty dívky v těch zlatých a stříbrných kalhotách k tělu. Do arény se postaví čtyři sudy do čtyř rohů, a děvčata je potom musí na koni objet: Měří se čas.

	5) Team Roping: opět se vypustí zděšené telátko, za ním se na koních vyřítí dva muži s lasy. Nejprve hodí lasem jeden musí tele chytit za hlavu nebo alespoň za rohy. Uspěl-li, vrhne laso druhý, jenže ten musí teleti smyčkou spoutat zadní nohy, nebo aspoň jednu. Takto ztrapnělé tele nesmí však upadnout na zem, což je na tom zdaleka ten největší kumšt. Jinak se měří čas.

	6) Steer Wrestling: opět vypustí tele, ale tentokrát bezpodmínečně mužského rodu. Přikluše za ním kovboj na koni, skočí ze sedla rovnou na býčka, chytí ho za rohy (někdy se napíchne) a silou ho povalí na zem. Zase na čas. A konečně:

	7) Bull Riding, neboli jízda na neosedlaném býku, jemuž se však nemusí dostat stejného povzbuzení jako hřebci z disciplíny č. 1; vyvádí sám. Opět je dovoleno držet se jenom jednou rukou provazu, omotaného býkovi kolem hrudníku, a odvážlivec nesmí sletět dřív než za osm vteřin. Kolem poskakuje klaun, jenž rudým šátkem odláká býka od zřítivšího se kovboje, a boduje se zuřivost (býka) a elegance (jezdce).

	Říká se, že tito hoši jsou v pětatřiceti letech mrzáci. Většinu jejich kostí zdobí tou dobou zvápenatělé zduřeliny po frakturách a mozek je otřesen. Vskutku: kolem arény potlouká se podezřele mnoho pajdavých mužíků v sombrerech, okounějících, pomáhajících, zametajících koňský trus. Ty hochy k tomu nikdo nenutí, vyhlídka na zbohatnutí je mlhavá. Je to vášeň, člověku evropských civilizací myslím nepochopitelná.

	Cestou domů jedeme kolem ranče, kde za síťovým plotem pobíhají mrňaví koníčkové. Nikoli pony, něco mnohem menšího. Koníčci zvíci foxteriéra. Není to přelud, ale výsledek zvláštního šlechtění (dá-li se tato trpaslizace tak nazvat), jímž se tu jakási rodina zabývala prý už po tři generace, inspirována patrně Burbankem, kalifornským předchůdcem Mičurina, jenž to ale prováděl rostlinám, a s opačnými výsledky (vypěstoval např. gigantické brambory, jimiž se tu hlavně živíme: jedna vám bohatě stačí k obědu). Nyní bylo úsilí korunováno zdarem a vytvořeno první stádečko. Cena za kus je astronomická. Přesto jsem jednoho toho minikoníčka viděl na Páté avenue, newyorském nóbl korze, vedla si ho na šňůrce jakási dáma a byl chudák okšírován a přikryt dečkou s vyšívanými růžemi jako nějaký bostonský teriér, oblíbený americký pokojový psík. Vlastně, takoví koníčci už tu kdysi byli – vzpomněl jsem si na kostřičky v Muzeu přírodních věd, a ovíván mořským větrem mořského zálivu, nad nímž se klene krásný červený most přes zlatou bránu, musel jsem bůhvíproč opět pomyslet na věčnost.

	Sport vhodný pro dámy

	Anebo aspoň na ta tisíciletí lidské historie, která se nedochovala ani na hieroglyfech, ani u Tacita, ani v iluminovaných rukopisech zbožných mnichů, s nevinnou důvěřivostí mísících fakt s pohádkou v báseň.

	Protože řekněte mi, kde se dočtete něco bližšího o fanoušcích, kteří týden co týden plnili Koloseum, aby sborovým skandováním povzbuzovali své oblíbené zabijáky k novým vraždám trojzubcem? A přece i oni byli Řím, nejenom Ovidius, caesarové a ten fakt, že Římská říše byla otrokářská se znaky počínajícího kapitalismu, a nebýt barbarů, vzlétlo možná první letadlo o tisíc let dřív a kdo ví, lidstvo, asi úplně proti dialektice, přeskočilo jednu společenskou formaci.

	Nevíme o nich téměř nic. V průvodci po Pompejích jsem jenom četl, že jim tam caesar kdysi na deset let zavřel stadión, protože rozlíceni porážkou domácího gladiátorského mužstva vnikli do hřiště a k mrtvolám svých oblíbenců narovnali mrtvoly hostí. Pak jim, brzo nato, stadión stejně zalila láva, takže by měli tak jako tak po zábavě. Je to tedy málo, co o nich víme, a přece – když tohle dokázali – museli mít své hospody, možná i svoje sportky a sazky, museli mít nekonečné debaty nad nějakým, patrně opojnějším, ekvivalentem piva.

	Velké říše nežijí válkami; těmi bohudík umírají. Žijí každodenní existencí svých anonymních mas, jenom se přes ni nedostávají do historie. A k existenci mas patří příslušná gladiátorství.

	Rodeo je takové gladiátorství, jasné a nepokryté; jiná jsou skrytější. Takže v San Francisku máte například dřevěnou arénu, kterou neděli co neděli a často i v den všední nadzdvihují decibely původu pouze částečně anglického Roller-derby, patrně nejmladší gladiátorství světa, které se sportem, za nějž se vydává, má méně společného než šach, těší se oblibě zejména v masách, jež město sv. Františka přivábilo ze starých korunních kolonií za Pacifikem, co dosud vděčí za svou výhodně koloniální existenci politické praxi, vždycky silnější než všechny teorie. Jsou to circenses pro barevný proles, který do této nepohostinné země pohostinnosti zahnala pošetilost světa, jenž se zčásti přežírá, zčásti umírá hlady, zčásti si vymýšlí řešení a zčásti úspěšně dosahuje společenského stavu, dosaženého už kdysi, když se polidštěná opice probrala z prvotné pospolnosti.

	Hraje se to zatím jen v USA, v Kanadě a v Japonsku a dál se to, Bůh dá, nerozšíří. Po klopené elipsovité dráze, jako pro dráhovou cyklistiku, prohánějí se dvě tuším šestičlenná mužstva na kolečkových bruslích, opatřená ochrannými helmami a v křiklavých tričkách. Jedno obezřetně bruslí vpředu, druhé stejně obezřetně ujíždí za ním. Úkolem těch vzadu je proklestit si cestu těmi vpředu. Tedy dost jednoduché – jenomže to klestění se odehrává při rychlostech téměř velocipedistických a klestit je dovoleno všemožným způsobem – takže se čerti rozjedou, srazí se s čerty vepředu a vyvine se to v (prudce) ujíždějící boxerské utkání, při němž je – nevím, jestli dovoleno, ale rozhodně trpěno – téměř vše: mlácení loktem, kopání kolenem, anebo třeba škrcení soupeře tak, že si jeho hlavu vložíte do podpaží, tím ho zneschopníte, pak přidáte na rychlosti až do maxima, hlavu pustíte a zpitomělý muž, praštěn na cestu ještě loktem do žaludku nebo nakopnut do ledvin, se nádherně roztočí kolem své osy, vylétne jako vířící káča šikmo přes dráhu, zabalancuje na jedné noze, prudce se zastaví o klandr, provede na něm tři žaludeční veletoče a spadne do jásajícího publika.

	Kupodivu pokaždé se však sebere, ačkoliv podle poznatků lékařské vědy by měl být vlastně mrtvý. Přeleze klandr a vrátí se na dráhu, pečlivě si vyhlídne soupeře, jenž ho vyslal na let mezi diváky, a při příštím objezdu mu podrazí nohy, nakopne ho kolečkovou bruslí do hlavy, z níž mu chycením za nos a zakroucením předem shodil helmu, a už se řítí dál, za novými činy, ne nepodobnými ukrutnostem Artušových rytířů kulatého stolu.

	To však je pouhá předehra; to nejlepší přijde až po gladiátorech. Nastoupí ryze americký zlepšovák: gladiátorky. Každý team skládá se totiž z mužského i ženského družstva. Ty dámy jsou většinou docela, někdy i velmi hezké, a dost často vypadají téměř inteligentně. Roller derby je velmi dobře placené povolání; snad proto ty pěkné sexbombičky, rozhodně po všech stránkách anatomie i fyziognomie pěknější než četné sanfranciské toplessky, odhalující za mizerný groš vnady, že od nich člověk raději zabloudí k obličeji, a potom se upřeně zadívá na višničku, utopenou v jeho manhattanu.

	Ale když je chvíli sledujete při práci, usoudíte, že to dělají ne pro ty peníze, ne proto, že by vůči toplesství měly inhibice, ale zcela nepochybně protože surovostem mužského teamu připadají totiž jejich výkony jako vysoká škola bestiality, naučená u markýza de Sade. Podobně jako muži jsou však i ony z gumy. A tak utkání, jehož jsem byl svědkem, vyvrcholilo okružní jízdou ztepilé blondýny, jež za vlasy vlekla přiomráčenou soupeřku, aby ji po dvou kolech té krasojízdy srazila na prkna, po nichž se ubožačka skutálela doprostřed dráhy, kde jako při hokeji odpočívají náhradnice, načež jí soupeřka ještě rovnýma nohama (v kolečkových bruslích) skočila na břicho a provedla na něm cosi, co se podobalo šlapání zelí. Měl jsem dojem, že poražená vypustí ducha, nebo ji alespoň odvezou na gynekologii, ale večer v televizi obě ty dívky už přátelsky rozmlouvaly se sportovním redaktorem a blondýnka se zvalchlovanými vaječníky se pochlubila tříletou dceruškou, jež zarecitovala veleznámou říkačku, co je podle ní nazváno jedno dobrodružství pana Poirota, One Two – Buckle My Shoe.

	Tak nevím. Buď jsou z pryže, anebo je v tom nějaký trik.

	Kdysi dávno, když jsem namísto četby českých klasiků navštěvoval zápasnické arény, panovalo mezi diváky všeobecné přesvědčení, že všechno je smluvené. Ti svalnáči (často spíše tučňáci) mezi provazy to „jen tak hrajou“. Je však možno „jen tak zrudnout“ až do odstínu kardinálského nachu, jako to uměl Panocha, mistr Evropy, po pěti minutách chvatu nazývaného mezi řeznickými tovaryši „Americká šlajfka“? Je možno pouhou silou vůle krvácet z nosu, jako dokázal krvácet Randolfi, mistr světa všech vah, po zásahu měkkou botou, čemuž řezničtí tovaryši říkali „placatec“?

	Podobné otázky jsem si opět, po téměř třiceti letech (a kde je, Bože, asi konec Panochovi? Kde Randolfimu?) kladl, když jsem spolu s hordou, velice připomínající ty dávné řeznické tovaryše, přihlížel catch-as-catch-canu.

	Kdysi tu u nás doslovně (a výstižně) překládali jako „chyť jak můžeš“, ale tenhle název zanikl a říká se tomu teď bezvýrazně a puritánsky wrestling – zápas. Toto byl navíc catch-as-catch-can dam, dam docela zralých pro striptýz, ale daly přednost komerčnímu sadismu. Jedna se jmenovala Tammy Jones a byla to okatá rudovláska, druhá, blondýna Joyce Grable, zvaná „Zlatá Bohyně“ (Golden Goddess), nastoupila v přiléhavých plavkách z pardálí kůže. Kvality utkání bych sotva vylíčil líp než reportér magazínu Wrestler (Zápasník), takže předám slovo jemu; ostatně neovládám sportovní názvosloví: Tammy popadla Joyce za zlaté lokýnky, ohnula ji, až políbila zem, a pak ji volnou rukou zasadila uppercut (pro informaci ušlechtilejším mezi čtenáři: uppercut je úder zespoda na bradu, jemuž řezničtí tovaryši výstižně říkali „zvedák“). Ten Zlatou Bohyni postavil do bezvadného pozoru. Pak se Tammy hluboko zabořila kolínkem do Joycina žaludku. Sténajíc bolestí se blondýna zhroutila a křupavý úder druhým kolenem ji odhodil až do opačného rohu ringu. Než se tam Joyce, napůl v limbu, stačila postavit na nohy, Tammy už byla u ní a nasadila jí kravatu (hammer-lock). Tento chvat vyvolal u Zlaté Bohyně touž reakci, jako tenkrát „Americká šlajfka“ u Panochy, a za chvíli už Joyce vřeštěla jako v agónii. Tammy ještě zintenzivněla svůj útok tím, že si oběma koleny klekla Joyce na břicho. Tak to pokračovalo dlouhé minuty, neboť Bohyně projevila nadlidskou výdrž. Až nakonec: Ačkoliv byla už napůl v bezvědomí, Zlatá Bohyně se odmítla vzdát. Rozzuřena k nepříčetnosti počala ji Tammy prudce kopat do žaludku, a když se otočila, do ledvin. Fanoušci žádali rozhodčího, aby zápas ukončil, ale uběhlo ještě několik minut, než se Tammy kopáním vyčerpala, svalila se na téměř nehybnou Grablovou, a konečně ji dostala na lopatky.

	Prostě požiteček. K úplnému ukojení scházel už jenom ten trojzubec, jenže druhý den už Bohyně nastoupila k novému utkání, v němž zmasakrovala zápasnici (ještě hezčí, než je sama) zvanou Lady Caroline tak, že průměrný řecko-římský olympionik by si po takové porážce poležel měsíc v nemocnici a mohl by se pak věnovat už nanejvýš kriketu. Ne tak Lady Caroline, rovněž matka dcerušky a vzorná hospodyně (podle životopisu ve Wrestleru ). Za týden nato stála opět v ringu, popadla černošskou borkyni Sugar Pie Helen, neboli Helenku zvanou Cukrový koláček za kudrnatou hlavu chvatem známým patrně z roller-derby, dvě minuty ji za tu hlavu vláčela po ringu jako „hadrovou pannu“ (cituji recenzi) a pak tou zpitomělou hlavinkou vrazila do rohového kůlu tak, že jej vyvrátila ze země a celý ring se poroučel. Nikomu, včetně zápasnic, se nic nestalo.

	Je to zřejmě trik. Ale musí být asi složitější než ten, co jím salónní kouzelníci proměňují hedvábný šáteček v angorského králíka.

	Četl jsem potom interview s tou energickou paní. Stěžovala si – ne na nízký plat za tak riskantní povolání (naopak, s příjmem se po americku pochlubila), ani na zdokonalující se surovost, ale na morální zvrhlost mužských kolegů catcherů, kteří, ač vědí, že většina zápasících dívek jsou provdané ženy, neustále jim činí nemravné návrhy. Z interviewu bylo jasné, že masakrující Lady Caroline se sexuální revoluce hipířů a nahatých divadel v nejmenším nedotkla. Smíšený catch-as-catch-can, tj. zápasy mužů s ženami, které obzvlášť nadšení příznivci sportu už nějakou dobu navrhují, Lady Caroline v zásadě nezamítla. Soudí pouze, že jelikož muži jsou fyzicky lépe vybaveni, asi v poměru 1: 1,5, mělo by jít pouze o skupináče tří žen s dvěma muži. Zkusmo se to ohlašuje na začátek sezóny. To už my, bohužel, v USA nebudem.

	Sport pro dámy nevhodný

	Když člověk odchází po skončeném klání od ringu, poněkud zacákán krví, jež dostříkla až za provazy, pero v kapse se mu přímo třese na esej o komerčním využívání nejnižších pudů zaostalých mas v téhle zemi, kde kultura je přístupná toliko v několika velkoměstech – pokud ovšem člověk není líný vyhledat svou Annu Kareninu v místním drugstore, mezi horami pornografií (po éře detektivek, science-fiction, špionážkách a makabrosech nyní kulminuje móda sprosťačinek. Právě jsem panu inženýrovi Páralovi, protože ho to baví, pro studijní účely zakoupil Sex in the Office, neboli Pohlavní problémy administrativniho sektoru). Jenomže toto zde na té klopené dráze a mezi dvanácti provazy je starší než komerce, nehledě k tomu, že znám horší, a taky placené zneužívání sklonu některých lidí k sadismu. Ale jako správný občan republiky jsem se tomu přesto podivoval (téměř pohoršoval) v budce tow-trucku, speciálního vozidla, vlekoucího do autodílny náš pontiac, kdy nám cestou z Berkeley do Carmelu nejprve vyvařil vodu v chladiči a pak částečně explodoval. Řidič, kaštanový Texasan s výslovností vhodnou pro fonetickou laboratoř, mi na to odpověděl větou, která jako by byla vymyšlena k pozdějšímu použití v učebnicích amerického dějepisu: „This is a violent country,“ pravil ten muž, opravdu nemohu říct jinak než z lidu, třímající volant rukama ozdobenýma modře vytetovaným nápisem MARILYN (na levé) a DEBORAH (na pravé), „Tohle je násilnická země. Vyrostla z násilí a násilí tu budeme mít vždycky. That’s the price of freedom, I guess,“ pravil filozoficky a jal se hlasitě nadávat nějakému vašnostovi, jenž ač v cadillacu – jel před námi na úzké okresní silnici pouhou čtyřicítkou (mil). „Taková cena se, počítám, platí za svobodu.“

	Zamyslel jsem se. Ve spisech Thomase Jeffersona ani výmluvného Toma Paina se nic takového nepraví. Ale třeba všechno není ve starých spisech. A jakkoli miluju moudrého latifundistu, jenž v závěti dal svobodu vlastním otrokům, i onoho revolucionáře patrně z nejčistších („Kde není svoboda, tam je má vlast,“ bylo jeho heslo, a tak z Anglie jel do revoluční Francie, a sotva ho pustili z basy, odjel pomáhat Washingtonovi), jakkoli obdivuji ty dva zakladatele těchto Států, neměli patent na věčný a absolutní rozum a nikdy to ani nepředstírali. Vyhlédl jsem k zlatým kalifornským kopečkům, doslova zlatým uschlou trávou, kde kdysi, ne tak dávno, platil zákon koltů, a právě jsme míjeli pietně udržovaný hřbitůvek s pověstnými dvěma kříži, na nichž je nápis HUNG BY MISTAKE – OBĚŠENI OMYLEM. Kdo se vlastně má vyznat v Americe. A zastavili jsme před autodílnou a vedle ní limuzína s plakátem v okně: IF YOU OUTLAW GUNS, ONLY OUTLAWS WILL HAVE GUNS, ta chytrá hříčka, znamenající ve volném překladu, že JESTLIŽE POSTAVÍME PISTOLE MIMO ZÁKON, JENOM LIDI MIMO ZÁKON BUDOU MÍT PISTOLE. Což se vztahuje na kampaň proti volnému prodeji střelných zbraní, jež se zrodila po sérii atentátů z posledních let, a plakáty patrně vydala pověstná Gun Lobby, organizace kapitalistů dělajících dobré kšefty na pistolích, tak příslovečně vlivná ve washingtonských kuloárech. Jenže je to tak docela demagogie.

	Časopis Zápasník přinesl v posledním čísle odhalení, že krev, jež často třísní těla catcherů, si nezřídka zápasníci nosí s sebou v plastikových lahvičkách, ukrytých pod plavkami, a bývá původu zvířecího (králíci), rostlinného (kečup), nebo prostě syntetického (svrchní email na dřevo). Tedy aspoň tohle je vysvětlitelný trik a nejtvrdším sportem zůstává asi fotbal, ten proslulý americký, co si ho u nás sportovní redaktoři soustavně pletou s nevinně gentlemanským ragby.

	Na berkeleyském hřišti den co den pilně trénuje univerzitní mužstvo. Zdálky to vypadá jako festival zdivočelých zvoníků od Matky boží, neboť i trénink se děje v plném odění, proti němuž jsou hokejové chrániče titěrnou směšností. Po trávníku se tak prohánějí tvoři na tenkých (zákon kontrastu), ničím neochráněných nohou, od kolen vzhůru vězí v přiléhavých pumpkách typu knickerbocker, jež jsou z mně neznámého důvodu (proč ne taky holenní kosti?) mohutně vycpány na stehnech, takže celková noha vypadá jako husí stehýnko. Výše se rozkládá almarovitý trup, nahoře zakončený třemi hrboly. Dva postranní jsou hypertrofované chrániče ramen, prostřední plastická helma a v ní, zamřížován ocelovým psím náhubkem, je někde v temnotě ukryt obličej. Ale vzdor tak těžkému odění pohybuje se taková stodesetikilová kredenc jako slušný strahovský sprinter.

	Tamhle se zrovna řada vycpaných monster na povel rozběhla proti zvláštnímu lešení, na němž sedí trenér. Každý vší silou i váhou vrazil do svého sloupu a už to lešení, s hekáním a supěním, strkají před sebou přes hřiště.

	Trenér řve, muži obalení koudelí se přičinlivě potí a nepovolují. O kus dál zase stojí jiní ve frontě a jeden po druhém se rybičkou vrhají na pytel s pískem, zavěšený na ocelové šibenici. Jiná fronta táhne se kolmo na frontu hopsáčů, a jakmile jeden skočí po pytli, vrhne se jeden z této řady rybičkou po něm. Obě kredence se ve vzduchu setkají, uchopí, učiní malebně divoký přemet a žuchnou sebou na trávník. A ještě o kus dál dvě řady mužů v helmách proti sobě se na povel sráží, jednou, dvakrát, desetkrát, do zpitomění, podobni rozzuřeným trkavým bejčkům, a vždycky se zase ukázněně vrátí na výchozí čáru.

	Ovšem pořezové, kteří se tu takto produkují jako roboti bez vlastní inteligence, nemohou vynikat zdatností pouze tělesnou. Americký fotbal klade bezesporu ze všech sportů největší nároky na jistý druh kalokagathie – dokonalost tělesnou i v jistém směru (paměť a hráčská inteligence) duševní. Ideální hráč je muž vybavený fyzicky jako catcher těžké váhy, ale přitom rychlý jako sprinter, s odvahou toreadora a s pamětí šachisty. Princip hry, která má s ragby společný jenom šišatý míč (šišatý, aby se lépe nosil) a branky ve tvaru velkého H, a s fotbalem pouze počet hráčů (11 oproti ragbyové patnáctce, ale během zápasu je dovoleno střídat až šedesát náhradníků); je boj o území. Mužstva se postaví proti sobě, jedno si vylosovalo míč. Na zapísknutí hodí útočník míč svým spoluhráčům dozadu, dvě řady těl se prudce srazí a hráč s míčem se snaží prokličkovat nebo prodrat se bitevní vřavou vpřed. Většinou se mu to příliš nepodaří: jakmile je sražen na zem – obvykle přitom zmizí pod valnou hromadou příšerných quasimodů –, hra se přeruší. Pokud by se mu podařilo donést míč aspoň na čáru, z níž se začalo hrát, anebo dál, zůstává míč v držení jeho mužstva a následuje nový náběh. Jestliže ovšem útočící mužstvo území ztratí, získává míč druhá strana. Ideálem je prokličkovat s míčem řadami protihráčů – a nosiči míče tu často pomáhá něco na způsob tělesné stráže, která mu nemilosrdně a surově klestí cestu – a nádherným sprintem jej donést až za cílovou čáru, jako při ragby. Pak mužstvo ještě kope na branku – míč musí proletět nad břevnem branky a mezi oběma postranníma tyčema tiskacího H – a všecko se nějak zboduje.

	Aby se pronesení míče podařilo, má každé mužstvo nacvičenou velkou řadu her na způsob šachových otevření.

	V každém takovém gambitu má každý hráč přesně vymezenou úlohu, kterou se snaží splnit, a kterou si přirozeně musí předem nabiflovat. Proto se před každým náběhem mužstva shromáždí do kroužku kolem kapitána, jenž vydá příslušná hesla. Hra se tak skládá ze samých náběhů a valných hromad a laikovi se jeví příšerně rozkouskovaná. Ale kdo jí rozumí, ví, co ocenit. Některá mužstva mívala v helmách zabudovávaný radiopřijímače a celou hru takticky řídili coachové z lavice pomocí vysílačky. Hra se tak proměnila ve skutečný šach, jako ten, co hráli s živými figurkami v Burroughsově románu Krvavá šachovnice na Marsu (nebo tak nějak), ale to prý už zakázali.

	A tady ovšem triky neexistují: fakt je, že v ringu catcherů, pokud vím, zatím nikdo nezemřel, kdežto na fotbalových hřištích opouští tento svět – přes všechna brnění – několik lidí rok co rok. Všeobecně je dovoleno (jakoukoliv silou) vrážet do sebe rameny, přetlačovat se a vůbec si všemožně překážet v pohybu, i když nemáte míč. Na ubožáka, který má tu pochybnou privilej, že míč právě nese, může se však z kterékoliv strany (a ze všech stran současně) vrhnout libovolný počet protihráčů a uchopit jej za každou část těla. Takže se často v zdokonaleném provedení realizuje pečlivě nacvičený výjev z tréningu, plný divoké estetiky: jako ušlechtilý tažný kůň řítí se po trávníku stodesetikilový sprinter a vzduchem k němu plují, z opačných směrů, dva živé projektily. Jeden jej uchopí za hlavu, druhý za nohy, razance protichůdných sil jej překotí ve vzduchu jako kuželku, kolmo vzhůru se zatřepetá šišatý míč a z rohu hřiště vyběhnou dva jiní sprintéři s nosítkama. Samozřejmě že to má v teorii pravidla: ale v praxi nepřehlednost toho zápasu všech proti všem umožňuje nejrafinovanější záludnosti. I když zas profesionální opatrnost (dnes zmrzačím já tebe, ale co když ty zítra zmrzačíš mě) funguje tu zřejmě, aspoň maličko, jako gentlemanský kód ragby, dokud se ještě hrávalo pouze v Rugby nebo v Etonu. Gentlemani z veřejných škol dobře věděli, proč se tak zuřivě bránili zmezinárodnění. Neboť má-li se tohle hrát fair, musí to hrát skuteční gentlemani. Což ne vždy a spíše málokdy jsou divocí quasimodové travnatých hřišť.

	Ale rozhořčovat se nad tím? Já nevím. Cílem této zvrhlé americké hry je koneckonců donést míč za cílovou čáru, nikoli ublížení na těle jako v našem otužujícím a branně cenném rohování.

	Existují zde ovšem i sporty zcela slušné a neriskantní, u nichž s tělesným rizikem byla maximálně zminimalizována i tělesná námaha. Vezměte si golf. Kdysi to byla zdravá kombinace turistiky s několika základními cviky prostných. Aristokraticko-turistický charakter potom, když se hry zmocnila buržoazie, odstranili caddies neboli nosiči holí, kterých se používá celá početná a dosti těžká sada a jež hráči dříve museli vláčet v pytli na zádech. Současně s caddies bylo do nóbl Country clubů zavedeno pití whisky, takže kromě nosičů sleduje hrající si gentlemany někdy i postrkovací bar s příslušným barmixérem. Postupující motomechanizace všeho, jež si vymyslela elektricky poháněné rožně na pečení, motorizované kartáčky na zuby, vibrační křesla a spodky, které vám při normálním zaměstnání provádějí elektromasáž příliš zbytnělého břicha, toto šílenství, jež člověka proměňuje v zadnici, toliko přemísťovanou ze stroje do stroje, vylepšilo i sport. Takže všude na krásných zvlněných zelených golfovištích podél Seventeen Miles Drive na carmelském poloostrově, kde schovány v keřích bouganvilií stojí vily multimilionářů, vidíte dnes chatrné dolarové babičky na atrofovaných nohou, které roztřeseným švihem odpálí tvrdý míček, zunknou si White Lady a nasednou na speciální motorové vozítko, golfmobil, nastartují a s vrčením zmizí v zelené dálce. Pomýšlí se prý v rozšíření dopravní vyhlášky na kontrolu opilých golfmobilistů, ale řekl bych, že jediný následek bude renesance zaniklých caddies v podobě řidičů. A ostatně golfmobilem mechanizace neskončila: dnes ohlásili v novinách nový vynález: golfovou hůl z patentové hmoty, jež při vynaložení poloviční síly vyvine dvojnásobnou údernost. Co nevidět dočkáme se, myslím, golfové hole, jež po zmáčknutí knoflíku sama odpálí s desetinásobnou razantností.

	Ovšem golf – i když to tady zdaleka není žádný přepych – je přece jen sportem nejméně pro middle-class, jak tu nemarxisticky říkají střední buržoazii: tedy nejméně pro dělníky. Skutečně lidový americký sport mechanizace dosud nezasáhla. Myslím tím kuželky, sport učitelů, nádeníků a obchodních příručích. Totiž: zmechanizováno je všechno kolem, od stavění padlých až po záznamy o hře, ale výkon sám nutno provádět čistě jen rukama.

	A kuželky jsou tu opravdu vášeň; v kdejakém městečku, kde dokonce i kostel mají zchátralý (velká vzácnost, protože církve, vyňaté z daňové povinnosti, vystavěly tu nejvíce a nejroztodivnějších stánků Hospodina na světě), najdete supermoderní bowlingalley, kuželnu o deseti, dvaceti nebo i padesáti drahách. V celých smečkách řítí se tu koule, jako z nějakého gigantického šrapnelu, k bělostným nebo růžovým skupinám kuželek z jakési zázračné hmoty, na které není znát poškození; kuželky se rozlétnou na všechny strany, po každém hodu se odkudsi shora snese zvláštní rám, nejistě se zastaví, jakoby zaváhá, odstraní padlé a opět se vznese. Na osvětlené obrazovce vedle dráhy zajiskří jako v kybernetu a objeví se vyhodnocení. Když všech devět zmizí v propadlu, tajemný rám dosedne až na zem, z růžové tmy vytáhne za vlasy devět utopenců, postaví je na nohy a diskrétně opět zmizí. A řada učitelů a prodavačů realit se rozbíhá, vrhá, napjatě sleduje, pije coca-coly ze všudypřítomných automatů.

	Sledoval jsem je jednoho večera v kuželně v El Cerritu, předměstí Berkeley, a v dráze nejblíže mému stanovišti mistrovsky dělal sérii devítek světlovlasý urostlý muž kolem pětačtyřicítky, typ nordického anglosasa pouze s poněkud už se rýsujícím bříškem pod sněhobílou košilí. Potom ho najednou opustilo absolutní štěstí a udělal jen osm. Zamyslil se, zabalancoval na poněkud křivých (patrně od jízdy na koni) nohách, potěžkal kouli a zkušeným metem vrhl ji po růžovém osamělci na konci dráhy a – minul. Odplivl si, pravil: „Do prdele!“

	Chvíli mi to nedošlo, a pak jsem sebou trhnul. Našinec. Tak jsem se seznámil s panem Čtvercem, zapadlým vlastencem ze Sausalita.

	Kde domov můj v Sausalitu

	Stáli jsme na samém vršku dosud nedostavěného nejvyššího mrakodrapu v San Franciscu, kde je pan Čtverec bossem party zedníků. V posledních deseti patrech dosud pracují omítkáři, instalatéři a elektrikáři, kteří se, nevím proč, spíše než zedníkům podobají poštovním úředníkům nebo rodinným lékařům starého ražení – ale v prvních čtyřiceti nebo kolika patrech konají už své promyšlené sexuální pochůzky s papíry k podpisu mladé úřednice, lišící se od našich pouze lepším kosmeticko-textilním vybavením. V kancelářích žhnou zářivková slunce, neboť to skutečně pronikne dovnitř ochranně zahnědlými skly pouze v podobě zcela dezinfikované a destilované, a dívky vystrojené jako do divadla ťukají prstíky do computerů. Ale my stáli nahoře, povinně opatřeni bakelitovými helmami (je to dosud zaostalá země gentlemanských diskriminací: do nedohotovených pater nemají ženy přístup, a přestože moje žena se pokusila proniknout sem v chlapeckém přestrojení, poznali ji, neboť není módně neutrálního typu), vedle nás mohutně hučely ventilátory složitého klimatizačního systému babylónské věže, stáli jsme u kolejiště, po němž kolem dokola podél hnědavě opalizujících oken jezdí aparát s Indiány, kteří pro biologickou neschopnost závratě jsou tu ideálními čističi oken; pod náma se převalovaly obláčky a vrstvy smogu, a ještě níže, na tisíci parkovištích, ležely jako mravenčí kukly milióny zaparkovaných aut. Zelenožlutá švédská loď plula právě pod červenými oblouky mostu přes Zlatou bránu, jehož špičky mizely v mořské mlze, stáli jsme nad tisíci divů toho divukrásného města na západě a já povídám: „Pane Čtverec, co jste vlastně dělal, než jste odešel?“

	„Nic.“ povídá pan Čtverec a amerikánsky si posune z čela červenou helmici. „Doma já se odjakživa jenom flákal. Nechtělo se mi makat, tak jsem zdrhnul přes kopečky.“

	Následkem vrozené nechuti k práci stal se potom pan Čtverec nosičem v docích v Le Havru, na lodích společnosti Cunard umýval nádobí, v Argentině se naučil porcovat krávy a v pralesích Ecuadoru prodával po domech bižutérii. Potom ho diamantová horečka vylákala kamsi k Orinoku, ale na dostihových drahách Ria zase všechno probendil, přijali ho ke společnosti Shell jako vrtače, až nakonec zakotvil v partě italských zedníků, kteří se z Panamy přesunuli do New Yorku a odtud přes Denver a Chicago do Kalifornie. Na této cestě vroubené mozoly prodělal pan Čtverec různé tropické nemoci, navštívil různé nevěstince (tyto nemoci se mu však naštěstí vyhnuly), opil se množstvím zajímavých nápojů, z nichž některé, vyráběné venezuelskými Indiány, mají prý navzdory matematice 110 % alkoholu, ale přesto nezapomněl na milovaný smíchovský ležák ani na hospůdky v rodném Podskalí, kde se tak úspěšně flákal až do svých šestadvaceti let. Zkombinoval v sobě pražského pardála vláčné chůze s tuhým chlapíkem yankeeského ražení, oženil se s uprchlicí, jež se vydala za filmovou kariérou do Hollywoodu, ale skončila jako asistentka chiropraktika v San Salvadoru, k němuž si pan Čtverec přišel dát napravit českého housera. O svých, a vůbec o všech zaměstnavatelích mluví jako o rošťácích, je divoce činný v odborech a jeho názory na společenský problém jsou vůbec těžce rozeznatelné od socialismu, před nimž tak úspěšně utekl, strachuje se, že by jim byl přinucen k práci. Vybudoval vlastní pílí a přičinlivostí hezoučký rodinný dům v rozkošném Sausalitu, vybavený klimatizací, třemi televizory, mechanickým čističem bot, garáží na dvě auta, grilem, který se automaticky vypíná, dosáhne-li biftek nastaveného stupně krvavosti, stereogramofonem s mohutnou zásobou Švitorek a Valdaufů a přenosným kulatým pódiem, na jehož účel jsem se zeptal, srkaje kalifornské burgundské, mnohem burgundovitější než všechna francouzská.

	Pan Čtverec se ostražitě rozhlédl a zavřel dveře do dětského pokoje. Tam se právě dvě jeho dítka kochala před jedním z televizorů jedním z mnoha dobrodružství nezničitelného myšáka, jenž přejet parním válcem na placičku opět povstane a svržen ze stratosféry na kamenitý útes vyskočí a zanadává. Nehrozilo tedy zvláštní nebezpečí, ale pan Čtverec přesto pečlivě zavřel a potom polohlasem řekl: „Člověče, dělá se mi cejcha.“

	„Cože?“ zeptal jsem se a pan Čtverec s výrazem tragédie ukázal na svoje počínající pivní bříško, které však dosud vůbec neruší yankeeskou postavu.

	„Cejcha,“ pravil. „A tohle je proti cejše.“ Pak vstoupil na kulatou plošinku, učinil prudký pohyb koleny vpravo a horní polovinou těla vlevo, plošinka se otočila kolem své osy, a pan Čtverec energicky koleny vlevo, hrudníkem vpravo, a zase opačně a zase a zase, vypadalo to jako přístroj na vylepšení twistu, a udýchaně mi přitom vysvětloval: „Takhle sebou šmejkáš, a to cejchu namáhá. Nebejt toho, sem dávno, jako sud. A tohleto, kolínka vpravo, hrudníček vlevo, hrudníček vpravo, kolínka vlevo, to mě drží. Já, čoveče, jak vidím žrádlo, tak se mi chce žrát.“ Odmlčel se, neustával však v cukání, a do pokoje vstoupil tiše jeho syn. Chvilku škodolibě pozoroval ztrapňujícího se tatínka a potom se ho vysokým hláskem zeptal: „Dad, can I go over to the Blackʼs, cause they –“ ale to ho už pan Čtverec, zrudlý ze přistižení, zarazil hromovým zvoláním: „Č e s k y.“

	„Oh, O. K.,“ pravil zklamaně hošík a zmizel vedle.

	Pan Čtverec sestoupil ze svého směšného, leč cejchu hubícího zařízení, a ulevil si. „Smradi,“ řekl. „Pořád a pořád jen anglicky. A některý blbouni tady je v tom ještě podporujou.“ Pak pronesl vlasteneckou filipiku proti Čechům, kteří s dětmi doma mluví jejich novou mateřštinou. „Sakra,“ řekl, když skončil. „Dostal sem ňákej hlad. Pojď.“ Odvedl mě do kuchyně, kde jsme v následující půlhodině snědli dohromady sedm domácích karbanátků paní Čtvercové, každý po dvou chlebech pomazaných domácí pomazánkou s husích jater, přičemž mi pan Čtverec s úctou vyprávěl o jakémsi místním vědmovi, jehož pozval na večeři a který umí „tak bezvadně vyprávět, že se posereš“. Z paštiky jsme dostali chuť na něco sladkého, a tak pan Čtverec vytáhl z ledničky mísu buchet a snědli jsme dohromady asi patnáct nebo šestnáct makových a čtyři povidlové. „Hergot,“ pravil pan Čtverec potom, vytáhl zpod skříně svoje twistovadlo, ale než na ně mohl vstoupit, otevřely se opět dveře z dětského pokoje. Myšák, rozemletý na prejt a opět zázračně oživlý, mezitím zmizel, na obrazovce doporučovala Katherine Hepburnová podvazky typu INSTANT GARTER, zabudované přímo v punčoše, které se přilepí na stehno, a to dítka už nezajímalo. Vstoupila tedy obě, pihovatý chlapec a holčička s českými culíky a česky pomněnkovýma očima, a hoch se znovu pokusil: „Dad, there’s a game on in five minutes, and we’d like to –“

	„Č e s k y!“ zahřměl pan Čtverec, ale česká, téměř chodská dívenka se nechtěla dát.

	„But Daddy,“ ozvala se, „we thought we –“

	„Č e s k y! povídám,“ více než zahřměl pedagogický pan Čtverec a po obou dítkách se zaprášilo. Pan Čtverec pak vstoupil na svůj přístroj a deset minut mlčky a vytrvale zmenšoval cejchu.

	K večeři připravila paní Čtvercová kuřata s českou nádivkou, což bylo příjemné osvěžení po smaženkách, vyvedených do podoby kuřete, ale žádnou drůbež neobsahující, jež se zde prodávají jako Fried Chicken, neboli smažená kuřata. Zapíjelo se to kalifornským bikavérem, a tu to hošík zkusil znova: „Mom,“ pípl, „could I have some wine instead of –“ což dále nedořekl, zaražen explozívním „Č e s k y!“ pana Čtverce. Přikrčil se, děvčátko, které už otevřelo ústa, zase je zavřelo, a konverzaci zachránil host, paní Joyce Mžourková, zajímající se o slavné balzamované mrtvoly. „Je to absolutely vyloučené,“ mluvila jako Miládka, „aby body vydrželo dvacet let anebo i more, ať mi nikdo nepuluje moji nohu,“ rozhořčovala se. „Jakmile body pásne jisté stadium decomposition, jak se to říká?“

	„Rozkladu,“ zahřměl ponuře pan Čtverec a já si všiml, že holčička pobledla. „Ya,“ poděkovala paní Joyce. „Jakmile se vyvine ten stink – smrad, že? To pak už je všechno useless. Nejdůležitější je ten – embalming liquid –?“ tázavě pohlédla na vlastence, ten přeložil „mumifikační tekutina“, a paní Joyce pokračovala, popisujíc, jak je třeba vypustit krev a nastříknout body do nejjemnějších vlásečnic jakýmsi roztokem, jak se přesto někdy vytvoří na kůži hnisavé ostrůvky, a jak zahnívání zasáhne kutikulu, a tak dále s pohotovými překlady pana Čtverce, přikusovala k tomu stehýnka a nadívala se nádivkou, bylo to jako z Evelyna Waugha a mně se znovu potvrdilo, že nejlepší literatura bývá nejen nevymyšlená, ale ani nepřehnaná, nanejvíš trochu zpoetizovaná. Holčička ale bledla, šedivěla, potom se počala připodobňovat rosničce, a nakonec pískla: „Dad, can I go to the john?“ pan Čtverec se vzpamatoval z okouzlení pohřebnicí, zahřměl svůj obligátně vlastenecký povel „Č e s k y!“, ale holčička se bez překladu zdejchla na záchod.

	Hlavním vypravěčem večera nebyla však paní Joyce Mžourková, zbohatlá pohřebnice, ale šedivý moravský stařeček pan Hubelín, proslulý lidový žertéř z osady Whisky Slide, který pobýval v Sausalitu u provdané dcery; tentýž, o němž mi pan Čtverec slíbil, že až uslyším jeho neodolatelné vyprávění, budu se rovněž muset uchýlit na Jeníka. Odbornické výklady paní Joyce neměly na stařečka účin, po celou dobu večera mlčel a pouze jedl. Když si potom utřel knír, poručil si stereofonní Mugrauery a konečně se jal vyprávět, jak měl v Kolobědovicích kapelu.

	„Tož u nás v Kolobědovicích,“ vyprávěl, „byli jedni, který měli rádi muziku, a druhý, který neměli. Ty, co měli, některý uměli hrát na nějakej inštrument, a druhý neuměli. Ty, co uměli,“ pokračoval elegickým hlasem, obloha zrůžověla, pan Čtverec zapálil, patrně na počest bardovu, jakési kadidlo (pak jsem pochopil, že to byl frantík proti moskytům), a vědma vyprávěl: „Hráli někerý na nástroje smyčcové, jiný na dechové, a eště jiný na bicí.“

	Na růžové obloze sausalitské naskákaly zelenavé hvězdičky a první moskyti, skosení jedovatým frantíkem, nám napadali do vína. „Ty, co hráli na nástroje smyčcové, některý hráli na housle, jiný na basu. Ty, co hráli na housle…“ Čas plynul, zajímavý pan Hubelín nerušeně a nezrušitelně, obklopen obecnou úctou ke své schopnosti, vyprávěl: „… první, a jiný druhý housle. Ty, co hráli první housle, měli někerý rádi skladby rychlé, jiný pomalé. Ty, co měli rádi skladby rychlé, měli některý rádi skladby v taktu tříčtvrtečním, jiný v taktu čtyřčtvrtečním,“ pokračovala a pokračovala ta hříčka přírody, vlahý vánek nás ovíval a já byl zvědav, zda svérázná epická metoda pana Hubelína, prametoda odvozená patrně z dělení gastruly, dovede jej až k rozbití atomu. „Ty, co měli rádi skladby v rytmu tříčtvrtečním,“ poučoval se spodním tónem dávné legendy, holčička, která se právě vrátila z johnu, sebou zavrtěla, pan Čtverec, naditý nádivkou, zchrupl, ale zahanbeně se znovu ovládl. „… měli rádi buď valčík vídeňský nebo valčík anglický, případně valse boston. Ty, co měli…“ paní Joyce zdatně popíjela carmelský bikavér bez ohledu na komáří mrtvoly, zvolna mumifikované tříslem, já v duchu předbíhal páně Hubelínovy myšlenky, paní Čtvercová poslouchala s nábožným vytržením a pan Hubelín vyprávěl: „… některý uměli hrát líp foxtrot, jiný tango. Ty, co uměli líp hrát…“

	„Dad,“ zakňourala holčička s hezounkými culíky – „Dad, can I go inside. There’s a Perry Mason on the TV, and I –“ Pod úderem angličtiny se již spící pan Čtverec rázem vzchopil a zařval: „Č e s k y!“ Holčička zkoprněla. „Česky, Máňo, nebo –“ pan Čtverec se hrozivě nadzvedl, a pak jsem, do monotónního zurčení dávné zkazky: „… měli rádi lambeth walk…“ poprvé uslyšel dítko vlastencovo promluvit jazykem odvozeným z češtiny: „Dadi,“ zapípala Mánička, „mušu jit to tomu vočovat tývý –“

	„Česky!“ zaburácel pan Čtverec hlasem dosud největším, jaký jsem od něho uslyšel, a zachránil tím život moskytovi, který se lekl a vrazil zpátečku, dřív než si mohl čuchnout ke smrtonosnému frantíkovi. Do vlahé, průzračné, hvězdnaté, sausalitské noci zněl opět jenom vzdálený šum moře a hlas moravského barda: „… hráli lépe sousedskou, a jiný hráli lépe big apples…“, do té neskutečné, tisíce mil vzdálené, tak kalifornské, tak líbezně české noci tady u Čtverců, v Sausalitu, přes ty tisíce mil.

	Architektonické skvosty státu Kalifornia

	Tahle obrovská země nemá téměř historii: to jest v porovnání se středozemním muzeem palácové a chrámové architektury v Evropě a pokud historií rozumíme toliko historii nejproblematičtějšího savce. Ale protože má zároveň nejvášnivější staromilce, restauruje, katalogizuje a označuje všechno, čeho se dotklo aspoň devatenácté století. Každá vesnička má svůj (pseudo) bronzovou deskou okrášlený „nejstarší dům“ s pečlivě rozepsanou genealogií osob, které jej vystavěly, které jej koupily, ukradly nebo zdefraudovaly (tím jejich význam končí); svůj kámen na místě, kde trappeři sepsali (později nedodrženou) smlouvu s Indiány. Gotiku a renesanci slavnostních budov tu nahrazují architektonické kuriozity, jež neinspirovali Řekové, ale pohádka a fantasmagorie.

	Asi sto mil na sever od San Franciska žil a zemřel Jack London. Zbyla po něm rozsáhlá vila, proměněná v muzeum, na pozemku jeho ranče v Moon Valley, Měsíčním údolí poblíž Santa Rosy. Vila stojí na kopci, obrostlá stromy, okna hledí na zvlněnou, pozlacenou krajinu a pět minut cesty v lese je obyčejný, mechem ojíněný balvan, pod nímž jestliže smrt neznamená konec – sní svoje romantické sny autor Mořského vlka a jiných presupermanů. Je to pohanský náhrobek, pyšný, domýšlivý ve své úmyslné oproštěnosti od všeho, co připomíná křesťanství, jeho pokoru, jeho plebejskou rozšířenost mezi profanum vulgus; monument vyzývavě okázalý, jak nese stopy toliko práce bohů, nikoli práce lidí, práce duchů, kteří ze země vztyčili hory a z jejich útrob dali vyvřít vodstvům. Neboť při všech svých revolučních, socialistických, rasistických a jiných myšlenkách, jež by nebožtík McCarthy nepochybně kvalifikoval jako zcela neamerické, byl Jack London – a nikdo nikde přece neunikne duchům své vlasti – zcela americký tou nejameričtější vlastností, jíž tato země nejen bije do očí cizince, ale která je v samém srdci její existence, jejího původu a historie, jejího ekonomického vzmachu a uměleckých zázraků – divokou rozporuplností své mysli, protiklady, jež v sobě uzavírala ta plavé lebka árijského boha, který snil o spravedlnosti pro masy sny plné aristokratismu romantické fantazie.

	Ta vila, proměněná v muzeum, to není příbytek jeho srdce. Jdete-li dál, hloub do lesa, od balvanu drtícího v písčité půdě Londonovy kosti, vynoří se před vámi z temnoty stromů podivné skalisko. A to je dům, který měl na mysli. Zhmotnělý sen nordické sáby.

	Téměř jej dostavěl. Na kamenných základech a stěnách zdvihala se dřevěná část domu, ale přišel někdo neznámý, kdo mu záviděl jeho literární honoráře, a stavbu zapálil. Důvod je prudce cizorodý lesu, budově, atmosféře – ale výsledek patří snad do londonovského světa, kde spolu zápolí prastaré vášně, nerozmělněné sofistikací: síly nepřiměřené člověku. A tak plameny očistily stavbu od zbytků reality a ponechaly ruiny jak z BoeWulfa.

	Je to obrovský zbytek obrovského paláce z téměř černých balvanů. Vše je toliko minimálně přitesáno, vše je ve stavu kamenného samorostu. Ubíráte se strmou skalní stezkou, která jen připomíná schody, projdete puklinou ve skále, jež se podobá dveřím, a zjeví se vám, uprostřed mezi trčícími stěnami, tam, kde v hradech Anglosasů bývalo nádvoří – skalní jezero, připomínající plavecký bazén.

	Posadil jsem se na okraj umělého jezera a zdálo se mi, že rozumím fantazii. Tady měl vyplout měsíc, nad hřebenem střechy, podobné pustému pohoří, a jeho obraz měl zazářit ve skalní tůni, v černé hladině, kryjící studenou, průzračnou vodu, v takové hladině, pod níž se kdysi skrývala nestvůra Grendell. Každý máme svou představu domova, svůj idylický příbytek, který ovšem nikdy nebudeme mít. On jej měl na dosah ruky. Pak jej zničila nenávist jakéhosi muže, jenž nebyl přírodou vybaven schopností zahlédnout měsíc v černém jezeře, užasnout nad schody zbudovanými pro Krakonoše, který pouze nemohl snést pomyšlení na cizí šekovou knížku. Snad je Amerika složená ze symbolů; tento metafyzický dům a jeho osud je rovněž symbol světa, v němž ze všech nerovností nejnebezpečnější je nerovnost obsahu lidské specifiky v bratru antropoidů.

	A člověk se zvedne z kamenného břehu a jde zpátky lesem k parkovišti aut. Cestou potkává udýchané americké rodinky, tak nesmírně vzdálené světu Pana Gawaina a Zeleného rytíře. Vyprahlými hlasy kladou stereotypní otázku: „Is it far from here to Jack London’s House?“ Mají za sebou už deset minut chůze od místa, kde zanechali svoje fordy, buicky a chevrolety, a k domu skal je to ještě minut pět. Ale oni už nemohou; staří jako mladí. Je to země neomezených možností, i takových z té pasáže ve Faulknerově Báji; v té zfordované vizi jedné z možných, a ne pateticky nádherných budoucností člověka.

	Jedete pak na jih od města Svaté Růženy, minete Frisko a jeho perlové mosty, zdálky podobné pijícím brontosaurům, a přiblížíte se městu Svaté Kláry. Všude na cestě potkáváte tabule, lákající vás k návštěvě Winchester Mystery House neboli Záhadného domu Winchestrových, Největší Nejpodivnější (Largest Oddest) budovy světa. Sousedství superlativů neoddělených čárkou je nelogické, ale americké; dům Winchestrových si určitě nemůže činit nárok na překonání rozměrů třeba dóžecího paláce, ale protože Amerika je tradiční vlastí všeho, co je nej-, proslulý superlativ tu už neeliminuje všechny ostatní příslušníky kategorie. Jsou zde vedle pouze „podivných“ domů také ještě „nejpodivnější“ domy, a z nich právě ten Winchestrových je největší.

	Snad je. Ale zplodila-li dům v Měsíčním údolí fantazie napájená z moří prastaré předkultury, je tento výplodem ducha horrorů.

	Sarah L. Winchestrová byla vdovou po majiteli továrny na slavné winchestrovky, zbraně zálesáků a buvolobijců, s nimiž se setkáte v každé mayovce. Business vynášel i po smrti pana továrníka; tvrdí se, že den co den kanul vdově do kasičky čistý zisk tři tisíce dolarů, snad i víc. A tenhle nevysychající pramen zlata proměňovala vdova plných šestatřicet let v prkenné monstrum.

	Proč? Smrt manžela, kterého do záhrobí následovala i dcera, zbořila optimistický americký svět té podivné paní, a protože její zázemí nebyla ponurá poezie mýtů a ság, snažila se zrušit krutost smrti po amerikánsku: spiritismem. A tak zbudovala sídlo, kde by mohla hovořit s duchy, a jakási věštkyně jejíž pohnutky, uvědomíme-li si, že klientka se skládala z peněz, jsou pochopitelné – ji přesvědčila, že právě ona, paní Sarah L. Winchestrová, je předurčena k nesmrtelnosti. Pod, ovšem, jednou podmínkou: bude žít, jen pokud nepřestane stavět svůj dům.

	Takže parta zedníků, tesařů, sklenářů a instalatérů měla výborný job po plných šestatřicet let. Potom, ve věku pětaosmdesáti let, paní Sarah vzdor proroctví zemřela, a zlaté časy řemeslníkům skončily. Příbuzné dům k bydlení nelákal: najali pouze nákladní auto a po celý rok rabovali přepychová vnitřní zařízení. Zůstal tedy holý a prázdný dům, někdejší styl utvářený americkou secesí připomíná už jen několik nádherných, ale zemětřesením zprohýbaných barevných oken od Tiffanyho, a jinak je tu prach, mrtví pavouci a vtipkující turisté.

	Zbudován byl k vyvolávání a zároveň k přelstění duchů. Kupí se bez symetrie a bez systému, jako mamutí dětská skládačka, na rozloze šesti akrů a obsahuje sto šedesát místností. Architektonickým principem jsou mystická čísla: pokoje mají třináct oken, čtyřicet schodišť má po třinácti schodech (aby jich mohlo být třináct, jsou některé schody jako pro trpaslíky); lustry rozpínají třináct kostlivých ramen a stropy skládá třináct panelů. Kdesi přibližně uprostřed domu, jakoby v mateřské buňce mraveniště, je skříň zabudovaná ve stěně. Otevřete ji a zjistíte, že skříní lze vstoupit do pokoje bez dveří a bez oken, v němž paní komunikovala s dobrými duchy své dcery a svého manžela. Zlý duch sem nesměl vstoupit, a tak zruční tesaři učinili vše, aby duchové cestou zabloudili. Dobrá polovina těch čtyřiceti schodišť nevede proto nikam: po mnoha zákrutech končí ve stěně. Obrovskými vyřezávanými dveřmi vejdete vlastně ne vejdete: nahlédnete – do pokojíku, kde by mohly povečeřet panenky, a naopak skrze šuple se protáhnete do jídelny. Jinde se s vámi chodba jakoby překotí: máte najednou dojem, že jste se proměnili v mouchu, protože kráčíte po panelovém stropě, až k pasu vám ze zeměstropu trčí převrácené svícny, sloupy s korintskými hlavicemi stojí hlavou dolů, do dveří lezete přes horní rám, sahající dobrý metr nad panely pod vámi. Prostě vše proto, aby duchové dostali schizofrenii.

	Snad jsem vadný, ale proč právě takováhle místa mě sbližují s ostatními lidského rodu víc než pozůstatky estetického ducha? Skoro jako odbyté kříže nad hroby těch, kteří nedobrovolně padli za pochybné cíle jiných? Snad nihil humanum neplatí nikde víc než u pomníků šílenství: alespoň takovéhleho, neškodného, z něhož navíc po šestatřicet let blahobytně žily rodinky poctivých řemeslníků – a leckterá ta pastička na duchy je jistě suvenýrem stejně tak na paní zakaleného rozumu jako na dávnou tesařskou anekdotu.

	Skupinka turistů, kterou jsem od podívané na filmově barvitou fiestu v městě Svatého Josefa vytáhl až sem, byla přesto otrávena. Málem mi vynadali. Vždyť tu nic není. Blbost: rozhlíželi se po holých červotočivých stěnách, jež neposvětil dotyk ruky žádného malíře známého z učebnic a které rozhodně nelze srovnat se Sixtinskou kaplí. Jenomže já jim nevěřím. Byla s nimi paní, která vyprávěla, jak v té proslulé kapli proseděla celý den a u vytržení zírala na Michelangelovy fresky na stropě. Já tam seděl taky. Aby člověk mohl mít rozkoš z těch fresek, musel by být hodně dalekozraký, nebo by se na ně musel dívat triedrem. Jsou moc vysoko.

	Já nevím: mohou se mramorové sochy na florentském náměstí dotknout lidí, k nimž vůbec nepromlouvá tohle zrůdné dřevěné mauzoleum jedné, jistě nikoli největší, ale lidské tragédie? Ale snad jsem vadný. Víc než svatopetrský velechrám, určený k subjektivnímu zmenšení člověka, naplňuje mě meditací malinký románský kostýlek v Třebonicím u Prahy: snad proto, že tam se něčemu evidentně věřilo, kdežto tady, nemohu se zbavit dojmu, se povětšině předstírá, a myšlenka oděná v hermelín podivně placatí. Také bližší než malby da Vinciho v dóžecím paláci mi byly malůvky toho malíře pokojů v Pompejích, jenž za nesmrtelnost vděčí nikoli svému géniu, ale přírodní katastrofě.

	Nevím. Nakonec jsem si v souvislosti s těmi otrávenými turisty, kteří chtěli spatřit mažoretky a uviděli kupu starého dříví, pomyslel něco o zadní části těla a zamířil jsem do Disneylandu.

	Cindy v zemi dobrého Myšáka

	Estetika pohyblivých kresbiček toho pána s knírkem byla nepochybně pochybná, měříme-li ji estetikou kouzel našich kreslených filmů. Už když k nám přišla Sněhurka, ta idealizovaná Miss America 1937, obklopená paskřivými skřety, zaútočil na ni velmi negalantně pan doktor Rádl v Kinorevui, a to tenkrát ještě neviděl Popelku, výtvor z ryzího cukerínu, oživlý sen bonboniérového rokoka. Když ale v umění a to je moje, jistě staromódní, ale pevné vyznání víry – jsou ještě jiné a občas důležitější komponenty než ty měřitelné podle zlatého řezu nebo rozeznatelné studiem téměř učených manifestů, anebo konečně vypočitatelné těmi, kdož sčítají krásná slova a matematickými vzorci definují jejich hustotu. Možná že je pravda, že existují umělci-grázlové, plní zloby, imorality a nenávisti, kteří přesto vytvářejí díla, před jakými se sklání svět. Richard Wagner byl prý lump a Ferdinand Céline nikoli prý, ale evidentně antisemitský kolaborant. Jenomže Céline, ten nádherný básník Cesty, byl blázen, jakým humánní společnost přiznává nesvéprávnost. A jak nedostižně velký formální mistr musel přece být Wagner, aby chlad jeho krásy zastřel absenci té komponenty; jež učinila pana Walta Disneyho; onoho nedefinovatelného magnetu, jenž nás přitáhne k artefaktu jako magnet, co ho kdysi spolkl nesmrtelný pes Pluto, ačkoliv všechno, co jsme se naučili v hodinách estetiky, v nás křičí o pomoc a nesmiřitelně protestuje. Leč protestní hnutí svrchních vrstev kůry mozkové jsou bezmocná proti magnetu dobrého srdce.

	A Disneyland, tu odzbrojující splácaninu historie a pohádky, vyspělé techniky a pokleslé poezie, dětské naivity a rafinovaného businessu, nemohlo vytvořit nic jiného než dobrota srdce, které přestože je zardousil infarkt, podrželo si dětské rozměry. Zajisté výborně zaplacená dobrota – denně tu kolem 50 000 lidí (rekord 75 000 letos 4. července) zaplatí průměrně pět dolarů na vstupném a dalších pět projí a propijí v četných a bizarních restaurantech. Ale když to stavěl, nepotřeboval už přece pan Disney peníze ty vydělal v dobách černobílého dávnověku cholerické myšky Mickeyho, a kdyby byl patřil k oněm pošetilcům businessu, jimž radost ze života nepřináší to, co se za peníze koupí, ale bacilonosné papírky an sich, investoval by třeba do žvýkací gumy nebo měsíčních raket. Ne, tento veletok dolárků už pouze udržuje v chodu, slouží k zvětšování, a ostatně hodný pan Disney už nežije. Zůstala po něm korporace, nepochybně stejně zaměřená na zisk jako United Fruit neb Bethlehem Steel; jenže tohle nemohla vymyslet žádná korporace, žádná sebeosvícenější správní rada, stejně jako Chandlerovi nepomohli s krásnými detektivkami jeho akcionáři. Tohle je sen chytrého, v humanistických vědách ne příliš vzdělaného, ale dobrého Američana, který nezapomněl na staré, děsivě rozkošné ilustrované knížky. Disneyland (a to slovo není v Americe žádný neologismus, žádný Baťov ani Kudrnáčov; vzniklo podle vzoru staré domácí tradice jako Pennsylvania, Pennova krásná země lesů) je federace, skládající se ze šesti samostatných hrabství; jsou to Frontierland neboli hraniční země Indiánů a trapperů; New Orleans Square, což je, pro mládež poněkud nevhodná, replika starého New Orleansu s pomačkanými jazzbandy a s domy neřesti (dámičky, kynoucí z pavlačí, jsou však pouze z latexu); Adventureland čili Země dobrodružství, oživená umělými zvířaty včetně peroucích se dinosaurů a puklého vejce, z něhož zadkem napřed leze triceratopse, přesně takové, po jakém zbyla kostřička v newyorském Muzeu přírodních věd; hned vedle je Fantasyland, Pohádková země se zámkem Šípkové Růženky a palácem, kde se koná Kongres panenek; Tomorrowland čili Země budoucnosti, kde si můžete zkazit žaludek na monorailu nebo dát se zmenšit a jako spermatozoid proniknout do buněčného světa; a konečně Main Street, U. S. A., věrná reprodukce amerického městečka z druhé poloviny 19. století, kde jsme se svezli koňkou. Všechna tato hrabství plní množství atrakcí, od skutečně dřevěného prámu Hucka Finna, na němž si můžete zapádlovat mezi plastikovými a ostentativně zívajícími krokodýly, přes horskou dráhu kolem cementového Matterhornu až po skutečnou ponorku, v níž se skutečně můžete ponořit do studené vody umělého moře a kulatými okénky pak zírat na zápolení umělé chobotnice s umělým vorvaněm.

	Je to snad jediné místo v Americe, kde najdete fronty. Lidé, kteří by nesnesli nebýt v drugstoru do minuty obslouženi, čekají zde na vydatném kalifornském sluníčku půldruhé hodiny, aby se svezli na skutečném mezku kolem umělé indiánské vesnice.

	Taky jsme si stoupli: na atrakci nazvanou Karibšti piráti, a naložili nás na pramici vedle obtloustlého pána s americkou holčičkou, jíž říkal Cindy, a už jsme se ponořili do temna jeskyně (umělé), a z temnoty se vznesli zářící (umělí) svatojánští broučci, a my se plavili mezi kolovými chýšemi v tropické noci, a z dálky zněla divoká písnička. Elektrické mušky tajemně blikotaly, v nitru chýší (umělí) domorodci drnkali na ukulele, (umělý) Jižní Kříž plál na (uměle) velmi vzdálené obloze. Holčička Cindy – jak jsem se později dozvěděl, z líbezného Vermontu na druhé straně tohoto světadílu – nadšeně koukala na mechanický hmyz a naslouchala (umělému) cvrkotu cikád. Pluli jsme v pramici, pod vodou ji táhlo nějaké technické zařízení, vpluli jsme do těsného skalního tunelu, a náhle se pramice prudce zvrhla dopředu, holčička Cindy zaječela, a my se řítili po zpěněném vodopádu kamsi do hlubin. A žuch, dosednem s plácnutím na hladinu tůně a Cindy ještě víc zaječí, neboť téměř, na dosah ruky, na písčitém břehu, u bedny s poklady leží dva kostlivci, vzájemně proklátí čepelí. To se Cindy už nedívala; drobnými dlaněmi si zakryla oči, a tak nespatřila koráby, vynořivší se za rohem, v plné palbě dělových hlavní, ani (uměle) hořící město přepadené piráty, (uměle) ječící ženy, pronásledované (umělými) bukanýry. Pouze slyšela, neboť neměla čtyři dlaně, divokou pirátskou písničku, znějící všemi sály, v nichž se postupně a názorně rozvíjelo drama (umělého) masakru. Ožralý (umělý) pirát zahoupal se přímo nad námi na vratkém sudu a vypálil na nás z pistole. Z muže, jehož probodávali, kapala (umělá) krev, a kus dál useknutá (umělá) hlava drkotala po (uměle) vlhkých schodech. Pak se ale dobrý pan Disney rozpomněl na nezměnitelné zákony pedagogického kumštu, a tak připlul (umělý) koráb Jejího Veličenstva a piráti, jeden po druhém, přemoženi spíše (umělým) alkoholem než červenokabátníky z natřeného bakelitu, byli vsazeni do žaláře. Chvíli pluli jsme pak černočernou kobkou, pocítil jsem, že Cindy vedle mě sundala dlaně z očí, ale hned si je zase přimáčkla zpátky, neboť z temnoty vězení blikaly desítky bezcitných zornic (umělých) sův, a ve fosforeskujícím koutečku (umělá) krysa hryzla nohu přikovaného (umělého) nešťastníka. A potom už jen pochmurný průvod pirátů se splihlými vousy v (uměle) rozedraných košilích a (umělý) kat, jenž mechanicky stínal hlavičku po hlavičce. Neboť zlo (v pohádce) je vždycky potrestáno a v tomto směru nebyl pan Disney experimentátor.

	Tahle atrakce byla spíše pro odvážné chlapečky. Ale v paláci panenek, kde stovky nadpřirozeně rozkošňoučkých (umělých) dětiček křepčí v béžově světélkujících sálech ke zvukům něžňoučké písničky, Cindy s náma už nebyla. Když jsme se potom prodírali davem tatínků, nesoucích přes rameno napůl spící, uondané, přemírou zhmotnělých pohádek zmožené děti, hlásil místní rozhlas, že se Cindy pohřešuje. Leč pak ji zřejmě našli, protože v cykloramě, rafinovaně prezentující Ameriku jako zemi, v níž se vedle sebe tísní samé namačkané přírodní krásy a kulturní zajímavosti, stála už zase za ruku se svým vermontským tatínkem a tatínek, poznav mě, nabručeně pravil: „Yes, it’s a country of marvelous things, with thousands of miles of nothing in between them,“ na kterýžto výrok muže z druhého konce – „Jo, je to země nádhernejch věcí, mezi kterejma sou tisíce mil ničeho,“ – jsem si vzpomněl později, když jsme v uhřátém pontiacu zdolávali pláně Nevady, Utahu a Colorada. Ale tady, jako jinde, při pohledu na triumfy amerického ducha a boží přírody, zmocňují se lidu vlastenecké city a lid, tady jako jinde, nemá příliš velký rozhled po současné kultuře. Nikdo kromě mne, úpadkového evropského intelektuála, si proto ničeho nevšiml v koncertní aréně, kde vystupovali KIDS OF THE KINGDOM, fantasticky báječný smíšený (ve smyslu pohlavním i rasovém) sbor doprovázený swingujícím jazzcombem. Wonderful Country is America, zpívali nadšeně a starci ve stetsonech i mladé maminky s coca-colou zírali na ně se souhlasným přikyvováním, že Nádherná země je Amerika, skvělá černá zpěvačka, překrásnější než všechny panenky v zámku se spící Růženkou, zářila bělostným chrupem do růžovějícího podvečera a zpívala s gigantickým, zcela nesmíšeným swingem, jak je to všechno v Americe nádherné. Jenomže, probůh, nešálí mě paměť, tuhle Bernsteinovu písničku zpívají přece ve West Side Story portorikánští mládenci poněkud posměšně, s ironií, podtrhávanou španělskou výslovností američtiny, a tady – tady to ovšem jsou stoprocentní černí a bílí yankejci, a tady je Amerika skutečně beze zbytku nádherná, v téhle zemičce, kde mezi turisty z Japonska prochází se živý Stydlín (ale umělý) a živý (skutečný) koloušek u Sněhurčiny tůně žere z ruky smaženou kukuřici. A Děťátka království na jevišti stoupají ve složité harmonii k výšinám swingové euforie, pihovatí yankejci v hledišti jsou zaléváni vlasteneckými city, a sarkastická písnička pana Bernsteina sdílí tak osud onoho dávného šlágru našeho mládí, který se kdysi u Snížka zpíval s ne dost jasně ironizovaným citem, takže všechny české mámy dojal, a ony si jej potom nad dřezy a neckami do omrzení pobrukovaly: „Tám pód Brdý, próžilá sem svóje mládí, tám pód Brdý, mézi svými kámarádi…“

	Úderem páté hodiny počal na (umělý) Matterhorn (z cementu) vystupovat horolezec v koženkách z koženky. Stoupal najisto, automaticky sahaje po (umělých) chytech, a moje staré horolezecké srdce se naplnilo vzrušením. Leč kolem mě divné vrčení. Rozhlédnu se, a hle, tisíce Američanů, každý vyzbrojen elektrickou kamerou, natáčí naráz tisíc verzí téhož (umělého) výstupu na sádrovou horu. Později v tisících rodinných domcích bude desetitisícům sousedů promítán ten jedinečný, každý den vždy v pět se opakující umělý výstup. Muž v koženkách křepce vyskočil na vrcholek Matterhornu, poněkud nedbale zajódloval a vrčení rychle sláblo, až ustalo. Tatíci se spícími dětičkami zamířili ke snack-barům. A vtom od středověkého hradu (v jehož útrobách je však výčep koktejlů) zazněl dixieland. Koukám, a na padacím mostě stojí kapela (pravých) staříků a hraje svěže jako Pražský dixieland, když je Karel Danda v nejlepší formě. Přistoupil jsem blíž. V davu kolem dixielandu spatřil jsem černého otce, opatřeného uvědomělou parukou, a v jeho náručí (přirozeně) kudrnaté nemluvně, nebo spíš polomluvně, rovněž zmožené příliš intenzívní realizací obrázků z knížek. Ale jak zazněla nesmrtelná frontline, kudrnatá hlavička se zvedla z otcovského ramene a na tmavé tvářičce otevřely se bílé oči. A už ho hudba vycucla z otcova náručí, zazmítal sebou, dopadl na zem, vyběhl na volné prostranství před kapelou a na křivých nožičkách jal se tančit taneček. Přiklekl muž s trombónem, nějaký anonymní muzikant, ale swing k nerozeznání od Tyree Glenna, a těsně u kudrnaté hlavičky zadul divoký chorus, chlapeček, jako by sám nechápal sílu, jež ho měla v pazourech, klátivě zahopkoval, ale do rytmu. Z davu se oddělila dívka, starší, snad dvanáctiletá, zřejmě sestra, a učinila pokus omámeného odvléci. Chlapeček však zlostně svraštil čelo, vytrhl se sestřičce. Zpovzdálí zahanbený otec v mohutné paruce udílel jakési rozkazy, dívenka se znovu pokusila, ale hošík, vytrhnuv se obrovskou silou, tančil dále. (Skutečné) slunce se sklánělo k obzoru, (umělých) sedm trpaslíků se proplétalo mezi diváky, Myšák Mickey (bohužel také umělý – proč tito dobří tvorové nikdy neexistují?) pózoval s nějakou minikráskou k (amatérské) fotografii.

	Ale uprostřed vší té dokonalé umělosti tančil černoušek a ignoroval ideologický odpor parukatého tatínka (násilím zmáhajícího špičku střevíce) k „muzice strejčka Toma“, jíž, dle doktríny, kdysi jeho předkové bavili bílé panstvo (a ještě víc, vzdor doktríně, sebe). Ale hodný pan Disney to myslel dobře. Zamířili jsme k východu, abychom ještě stihli Marineland.

	Jiné inteligence

	Hnali jsme se v našem pontiacu ze sedmé ruky jednou z elevovaných dálnic, které šněrují Los Angeles, město hříchu, jakoby pásem cudnosti. Od rána do rána zde miliónová stáda mechanických koní a každé dvoustovkové spřežení veze vždy jednoho nebo dva jezdce s atrofovanýma nohama. Je-li Amerika skutečně složena ze symbolů, pak toto je symbol nesmyslnosti, zákeřně skryté v některých druzích pokroku; šílenství vývoje, jejž už asi nejde zastavit, i když se vyvíjí do průseru. Kdysi tuto zemi přepásali kolejnicemi, po nichž hrdě a odvážně ujížděly vlaky, lopatou vpředu mírně odstrkující bizoní krávy; do dřevěných stěn vagónů se zabodávaly indiánské šípy, občas banda desperátů vybrala poštu a cestující oloupila o hodinky. Ale vývoj šel dál a brzo tu přeměnili pojízdné pevnosti v téměř dětský sen: v pojízdné ložnice, pojízdné salóny a dokonce pojízdné kaple s harmoniem. Zkonstruoval to podnikavý pan Pullman, což zobecnělo v pulmana a stalo se symbolem lacino dostupného pohodlí na cestách. Jediný kovový oř, ubíhající po volné železné dráze bez překážek, utáhl obyvatelstvo menšího městečka a k vůním prérie přidával vůni poctivého ohně. A vývoj šel dál. Dnes? Některé vlaky, omšelí vysloužilci, se dosud mátožně pohybují po dávno neopravených kolejnicích (přes malý počet pasažérů zahynulo loni víc lidí při železničních neštěstích než v letecké dopravě; nejen relativně, ale absolutně víc), ale kvapem jich ubývá. V červenci naposled vyjel slavný vláček z Chattanoogy, Chattanooga choo-choo, a rozpadající se nádraží, kde kdysi Glen Millerův big band vítal Šňůrou perel Sonju Henii, potom zavřeli. A tak namísto té rychlé, laciné a pohodlné dopravy tisíce businessmanů krouží celé hodiny nad letišti velkých souměstí v New Yorku, v Chicagu, v Dallasu, v Los Angeles, v San Francisku, neboť traffic-jam, fantasmagorická dopravní zácpa ulic, nastěhoval se už i na nebesa. Vzdor computerizaci nestačí letiště přívalu aparátů, a tak businessmani krouží a krouží, civí na hodinky a krotí návaly vzteku, zmítající infarktózním srdcem, a porovnávajíce železniční a letové řády, zjišťují v okamžiku, kdy letadlo s poslední kapkou benzínu v nádrži konečně dosedne na runway, že oproti jízdě vlakem ušetřili celých dvacet minut. Pak se vyřítí do haly, najmou si v půjčovně automobil, neboť letiště je všude velmi daleko od města a jeho obchodního centra, a ponoří se do traffic-jamu: stanou se bezmocnou součástí bručící plechové kaše, zalité polevou z karbomonoxidu, jež pomalu protéká ulicemi, a náskok dvaceti minut brzo a bezpečně zlikviduje. Trefí-li businessmana, brunátnějící hrudku té kaše, přitom šlak, nevadí. Sevřeno vzlínavostí kapalin ze všech stran, auto se sune dál i s mrtvým řidičem. Pozná se to teprve, když se kaše doplazí na dálnici a tam zřídne.

	Proud se tam – v rush hours, v době, kdy lidé jedou z práce nebo do práce, mírně, mimo rush-hours značně – zrychlí. Ale pořád musíte jet s pozorností soustředěnou na maximum, neboť dálnice jsou plny krasojezdců v jaguárech, kteří telemarkují z pásma do pásma, a kolosálních náklaďáků, které obyčejné pětimetrové businessmanské vozítko rozmáznou jako mouchu, ani si toho řidič nevšimne. A pokrok jde dál. Plánuje se zřízení superdálnic mezi metropolemi, po nichž by businessmani, opatřeni speciálními supervozy (a speciálním řidičským superprůkazem) a neobtěžováni náklaďáky prolétli čtyři sta mil, které dělí San Francisko od Los Angeles, za pouhé tři hodiny. Tedy v čase, v jakém by je tam pohodlně dopravil moderní expresvlak, a ještě by měli možnost během té cesty se příjemně přiopít.

	Jenomže pod heslem, že toto nesmyslné a neekonomické čtyřkolé vozítko je pokrok, řeší se dopravní kvadratura kruhu nikoli návratem k vylepšenému ajznboňáctví, ale zmnožováním a rozšiřováním dálnic z osmipásmových na dvanáctipásmové, budováním betonových uzlů v městských skrumážích, které už teď vypadají jako Minotaurovy paláce, a pozvolné změně vzduchu v mírně jedovatou směs výfukových plynů a smogu s příměsí kyslíku má být zabráněno konstrukcí bateriového auta, jež by každých sto mil dobilo nebo vyměnilo akumulátory. Což předpokládá zřejmě velké investice do zbudování sítě akumulátorových stanic a přitom nejsou peníze na opravu kolejí, takže hotový návrh na superexpres nebude realizován, protože ten po dosavadních kolejích nemůže jezdit.

	Konečně však, i za použití nesmyslné techniky, dostali jsme se rychlostí, jež se asi míli před Marinelandem přiblížila výkonu závodícího hlemýždě, na jižní výběžek losangeleského poloostrova a vstoupili do paláce vodních tvorů. I já jako tak mnozí, kdo byli formováni fakultou na přelomu čtyřicátých a padesátých let, podlehl jsem zčásti fetiši užitkovosti. Infikovali nás tam nedůvěrou k vědě, jejíž bádání nelze v dohledné budoucnosti zužitkovat při výrobě lepšího klozetpapíru; k počínání, zvanému opovržlivě „čistá věda“, jakého se dopouští jeden milý a vážený přítel, jenž v gumovém obleku, po krk vnořen do močálu, od slunka do slunka a den co den celé tři neděle pozoruje nějaké vodní mouchy, ani škodlivé, ani užitečné, pouze vědou zatím neprozkoumané, které tam právě prožívají zásnuby. A pak přesně popisuje, jak to dělají.

	K „ničemu“ to možná je, ale když mě ty zprávy z totálně neznámého světa našich nejmrňavějších bratří smrtelného údělu vždycky tak nezřízeně baví. Jakkoli se můžeme hádat o definici „čisté“ vědy, doufejme alespoň, že pokud člověk zůstane člověkem, neopustí ho radost z poznání čehokoliv neznámého z tajemství, jímž Stvořitel obklopil ten šerosvitný kousíček vesmíru, jejž se domníváme znát.

	A tak jsme vstoupili do betonové věže, kde se kolem dokola táhnou osvětlená akvária, a spatřili jsme chobotnici. Ne plastikovou jako ponorky v Disneylandu, ale skutečnou: šedočerný pytel na osmi chobotech, z něhož nedůvěřivě, jaksi zamračeně hledí něčí vrahounské oči; tvora, pro jehož jazykový génius buditelských zoologů vymyslel případný název hlavonožec. Neboť je to skutečně hlava, karikatura lidské kebule, a ty oči, jež na svobodě patří bůhvíjaké krutosti vorvaního světa, vysílají k lidským savcům za skleněnou stěnou signál jakési vzdálené inteligence, jíž se víc nepodařilo. Víc? Nebo jen něco jiného.

	Zato nahoře, na střeše věže, v několika velkých bazénech konají své kousky jiní vodní tvorové, o nichž se tvrdí, že jsou mezi zvířaty po člověku nejinteligentnější. Delfíni, podivní mudrcové kalifornských moří. Předvádějí tam jakousi spartakiádu. Na povel cvičitele ponoří se například trojice těch savých ryb hluboko ke dnu bazénu, a pak vší silou prudce vyplují nahoru a absolvují – přísně vyrovnaní v jediné řadě jako lipicáni – nádherný, pomalý a vysoký skok: tři aerodynamická těla opíší v zákrytu přesně stejnou křivku a ostrými nosy vklouznou do svého živlu jako nůž do másla. A zase, a zase, pětkrát, desetkrát za sebou. Umějí také chodit po hladině tím způsobem, že se vztyčí na ocas a svižně jím vrtíce řítí se pozpátku k opačnému konci bazénu.

	Ale byl tam ještě jiný tvor, a ten – jak zde říkají lidé od show-businessu neboli z divadelní branže stole the show: ukradl delfínům efekt představení pro sebe. Mezi delfíny, kteří po každém kousku vystrčí hlavu z vody a čekají na odměnu v podobě ryb, pohybovalo se také obrovské těleso, dvakrát tak velké jako největší delfín, plovoucí vagón, v jakém se přepravuje benzín nebo mlíko. I ono vystrkovalo hlavu ve tvaru obrovské boule a očekávalo rybičku. Bubbles the Whale, stálo na programu, údajně méně ingeligentní, zato masívnější bratřík intelektuálů moře. Velryba zvaná Bublina. A když nařídili delfínům tančit, i Bubbles the Whale se v rytmu foxtrotu přičinlivě otáčela vodou kolem své osy, a když nařídili chodit po vodě, i tento obrovitý válec se vztyčil, a vrtě gigantickým zadkem tak, že voda šplouchala na holčičky u zábradlí, usilovně přemáhal gravitaci a spěl jako vodní bomba šikmo přes bazén. Bylo to, jako by na kabaretním jevišti mezi štíhlými sexy girls tančila kankán také nejtlustší žena světa. A nakonec, když se cvičitel dal na mechanickém jeřábu vyzdvihnout vysoko nad hladinu a delfíni jeden po druhém vymršťovali se z vody do výše snad pěti metrů, aby páníčkovi sebrali z ruky tresku a s ní se spokojeně zřítili do zvířených vln, objevili se náhle dva policajti a energicky vypudili dav z okolí bazénu. Proč? K čemu to násilí? Pak jsem pochopil. Když se vystřídala garnitura delfínů, zazněl z reproduktoru bubínek, hrčivý, nervy drásající virbl, jako když se artisti na létajících hrazdách chystají k saltu mortale, a pak se vody kdesi v hloubce zavlnily, hladina se otevřela a z ní jako létající tank se strašlivým úsilím vznesla ta tlustá rybička, vylétla stejně vysoko jako lehouncí delfíni, otevřela mohutnou tlamičku a něžně schlamstla půlmetrovou tresku přímo pánovi z ruky.

	Ale v tom okamžiku se vykašlala na rovnováhu. Překotila se do horizontální polohy, padala – zdálo se, že dlouho – dolů a žuchla sebou celou vahou svých bůhvíkolika metráků naprosto neaerodynamicky na hladinu. Vody se vzedmuly, z bazénu vyšplouchl tisícilitrový déšť a rozjívení kluci, kteří se za zády policajtů opět přiblížili k zábradlí, prchali promočeni na kůži k maminkám. Bubbles the Whale, tvor jako z páně Disneyovy kreslené grotesky.

	Pár dní nato stál jsem na radu znalců na nejvýchodnějším výběžku pustého poloostrova Point Reyes nad San Franciskem, který je přízračným finis terrae kalifornského pobřeží, neboť Bubbles the Whale, ten mile vycvičený kytovec, ta tlustá vodní baletka, mě naplnil touhou uvidět jeho svobodné bratry. A uviděl jsem je; jenom jako černé stíny těsně pod zelenou hladinou, spatřil jsem sloupečky jemné páry, podávající svědectví, že tito pánové a dámy nejsou ryby, ale příslušníci mořské inteligence. Táhnou tudy, kolem Point Reyes, po svých tisíciletých cestách Pacifikem sem tam, se svými pětimetrovými telátky. Opět se mě dotkla ruka věčnosti a nezbadatelných tajemství.

	Stejně jako později, na rozhraní vyprahlých států Utah a Colorado, kde z poušťoprérie porostlé juniperem a ságem zdvihají se v téměř tropickém vedru k šmolkovému nebi Dračí hory. Někdy před první světovou válkou na základě paleontologických spekulací přijel sem z New Yorku pan profesor, jeden z těch, co nepřemýšlejí o zlepšení klozetpapíru. Zmizel v divoce rozlámaných skalách a výpočty se mu potvrdily. V lomu, kde tektonické síly nadzdvihly a ohnuly vrstvy třetihor, objevil kosterní poklad a dalších osmnáct let strávil jeho vykopáváním. Nyní tam přijedete po silničce, jež odbočuje z hlavní dálnice u městečka nazvaného Dinosaur. Silnice končí v kamenném údolí s parkovištěm. Z auta přesednete do divné housenky tažené traktorem, celé natřené pestrými barvami a pro radost dětí nazvané BRONTOSAURUS, a ta vás vytáhne rozeklanou roklí výš, kde za rohem útesu je ve skále skleněná bublina. Ta kryje odhalený bok věčnosti.

	Bylo to mrtvé rameno řeky, a jak stegosauři, tyranosauři, brontosauři a brachiosauři umírali, líná voda je sem odnášela a jemný písek ukládal k spánku. Pak voda vyschla, písek zkameněl. Sopečné síly a tektonické tlaky vyzdvihly hrob, ohnuly jej a uzavřely do kamenné schrány. A tak jej objevil pan profesor. Nyní jsme na něj hleděli v kondicionované skleněné kouli; skalou je proveden řez, v šikmé stěně jsme spatřili dlouhý dinosauří krk a pařáty a zkroucené kostry menších tvorů. Na stěně visí pohyblivé lešení z aluminia a na něm dva učenci v helmách, jaké tu nosí zedníci, malými dláty trpělivě vyrýpávají kámen okolo křehkých kostí. Bez zájmu o pracovní dobu, o délku úsilí, o smysl celé té exhumace. To zde se událo před mnoha milióny let a pojem „smyslu“ nebyl ještě na světě. Takže v tomto smyslu Amerika, to společenství lidí bez metafyziky, je metafyziky plná. Země bez historie vydává nejstarší, nejmonstróznější doklady o prehistorii.

	Ale tenkrát z Marinelandu rozjeli jsme se zpátky do Hollywoodu, na (pro mou generaci) povinnou cestu Sunset Boulevardem, kde před Grauman Chinese Theater, proslulým premiérovým Čínským biografem pana Graumana, zbyly v cementu stopy po jiných velikánech. Marilyn Monroe slíbila, že sem otiskne svůj monumentální zadek, ale slib nedodržela, a tak tu jsou jen otisky miniaturních střevíčků a podpis prstem, jejž do čerstvého betonu nelze vyhotovit jinak, než jakoby pologramotně. Čtete ta jména, zapomenutá i vzpomínaná, jako by tu své autogramy připojili k petici nějací radní v Zapadákově: Freddie Bartholomew a Deanna Durbin, Jean Harlow a Nelson Eddy, Ginger Rogers a Jeanette O Miládku je postaráno McDonald, Joan Crawford a Judy Garland, Wallace Beery a Mickey Rooney. Ale Hollywood dávno už nevládne světovými sny, slavné ateliéry M.G.M. podobají se spíš zaprášené elektrárně; éra, kdy i my jsme byli narkomany celuloidu, nenávratně skončila. Ostatně ani ten zbyteček snů, co se zde vyrábí, není už růžový, Hollywood ztratil naivitu; zbyla jen stupidnost a násilí. Pro potřebu televize produkují dnes ateliéry téměř výhradně kraví dramata a krvavé ságy o tragédiích méně nebezpečných zabijáků. Prostoduchá Sonja Henie, obklopená swingujícími hochy Glena Millera, vzbudila v předváděčce studentského filmklubu, naplněného přívrženci SDS, hlasitý smích. Zato nadšený potlesk vzbudil muž, jenž ve starém filmu s Humphreym Bogartem a Laureen Bacallovou plamenně hlásal: „Jeden odvážný muž, který v pravý čas na pravém místě sáhne k násilí, může změnit svět.“ Mladým radikálům z SDS nevadilo, že muž představoval funkcionáře Amerického Bundu, nacistické organizace amerických Němců. Ale jsou příliš mladí. Nebyli tenkrát na světě. A paměť lidstva je jenom tak dlouhá jako paměť jednotlivce.

	Na sever od Hollywoodu, v kamenné věži na líbezném pobřeží, napsal kdysi Robinson Jeffers dosti výstižná slova: Dnešní doba není žádná selanka; je založená na násilí, které směřuje k stále masovějšímu násilí; možná že to ani není zvrhlost, ale potřeba. I v hollywoodských filmech se už lidé stydí nikoli za surovost a amoralitu, ale za sentiment. Sladké dívenky cukrových komedií z anno dazumal jsou už absolutní nonsens.

	O Miládku je postaráno

	Jednoho dne brnknul telefon a promluvil známý hlásek známou patagonštinou: „Hello, jak se máte. Já sem awfully sorry, že sem vás tak dlouho nemohla ringapovat, but anyway, měla sem trable.“ A to tedy měla. Když její manžel zesnul z přílišné radosti nad Miládčinou havárií a ona navštívila advokáta ve věci pozůstalosti, dozvěděla se, že po zaplacení daní a dluhů jeví se majetek jejího nebožtíka jako spíše fiktivní. S pravou americkou podnikavostí jí advokát dal adresu zprostředkovatelny práce, jenomže na práci Miládka přirozeně není dělaná. Taky by jí na ni bylo škoda, když může tak dobře plnit funkci všeobecného potěšení. „Well, anyway,“ pravil tedy hlásek, „teď už sem zase O. K.“

	A to tedy byla. Pneumatiky našeho pontiacu se mazlily s měkkým písečkem, sotva jsme projeli pozlacenou bránou v živém plotě, umělecky vykovanou do podoby marcipánového srdce ze zlata, vedle níž se plastickými písmeny, snad platinovými, skvěl nápis BRACKENRIDGE.

	Ten písek neskřípal, nýbrž šuměl a cesta vinula se nejprve anglickým parkem rozlohy pražského kraje, odhalujíc stále nová a nová zátiší z ušlechtilých stromů, smutečních vrb, hloučků borovic, smrčin a modřínových háječků, promíšených eukalypty. Na golfovém hřišti diskrétně šuměly automatické kropiče a uprostřed paloučku ve smrkovém lese veverka černá jako eben zápolila s odhozeným doutníkem.

	Pak anglický park plynule přešel v ono pozoruhodné zprznění přírody, jemuž se říká park francouzský, a v něm, na březích barokního bazénu se špalírem vodotrysků, zdvihal se chateau a před chateau Miládka v miniminimini právě krmila dva dorážející psy toho druhu, co se podobá přehozu na kanape.

	Spatřila nás, radostně uvítala a spolu jsme pozorovali hladové pejsky, dychtivě požírající obsah plechovky. DOG FOOD stálo na ní a Miládka pravila: „Vidíte je? Brackenridge mi tu leftnul five hundred bucks, ponivač, he said, tyhle monsters nemůžou dostávat anything but beef a telecí liver. Houbičky,“ pravila a vyprávěla, jak zjemnělým psům pana Brackenridge nakoupila za padesát dolarů ty nejčípáčtější psí konzervy a oni „se můžou get crazy, holomkové – v životě nic takovýhohle nežrali, really“. Zbylých $450,-, spadlo tedy Miládce, k spokojenosti její i psích labužníků, do kapsy.

	Neboť Miládka vyskytovala se v tom chateau v úloze psího baby-sittera. Baby-sitterství, neboli paní k dětem, je v Americe nerozšířenější příležitostné povolání studentek; zákon tu, v zemi dřevěných rodinných domků a sirek, rodičům zakazuje nechávat děti do dvanácti let samotné doma, a tak kdykoliv se chtějí tatínek s maminkou rozšoupnout (což je zde hlavní kulturní vyžití), musí najmout baby-sittera. Pán a paní Brackenridgeovi měli sice syna již dospělého, ale přáli si tradičně se rozšoupnout v Evropě, ke kteréžto tradici patří i dovolená veškerého služebnictva (v tomto chateau skládá se z komorníka, dvou jídlonošů, kuchaře a tří pomocnic v kuchyni, čtyř zahradníků a neurčitého počtu komorných a služek). Někdo však musel zůstat, aby krmil psy, na cestu již příliš staré, a tak najali Miládku.

	Do jejich přízně se Miládka dostala přes Brackenridge juniora, jehož, nemýlí-li mě má znalost miládkologie, čeká osud příštího manžela. Zatím se tomu v knajpách na berkeleyské Telegraph Avenue tvrdě brání, ale Miládka dědice bystře donutila, aby ji vzal na chateau. Tam ihned odhadla, že pan Brackenridge, jenž nadělal milióny (prý 120) na kartónových krabicích, trpí občas se vyskytující nemocí zámožných Američanů – aristokratofilií. Pozná se to ostatně na chateau, neboť to se skládá zčásti ze zdí postavených v Kalifornii, ale zčásti ze zdí v Kalifornii pouze vztyčených a předtím v Evropě rozebraných a přepravených lodí přes oceán. Vejdete skrze dva červotočivé sloupky, u nichž se – dle Miládky přicházejícím hostům pravidelně pošeptá, že pocházejí z chateau madame Pompadour; dále že pan Brackenridge je chtěl původně koupit, ale francouzská vláda vývoz pro přílišnou historickou cenu zakázala. Podnikavý kartonážník najal tedy v Paříži zloděje, kteří je čajzli a dopravili přes Sicílii lodí na pomeranče. Prohlížel jsem si ty sloupky, dírky po červotočích byly nějaké divné. Ten truhlář v tom nějakém pařížském banlieu, co je narychlo vyráběl pro amerického zákazníka, si na nich dal sice záležet, ale broučci to umějí přece jen líp.

	A v chateau jsou krémové malby na stěnách, zachycující rokokovou představu o světě, kulaté rokokové knihovničky naplněné starými tisky, jež přesně pasují do přihrádek. „Jakživi ani jednu neoupnou, never,“ pravila Miládka. „Furt jenom vočujou tývý.“

	A stiskla knoflík, dvířka renesančního příborníku se otevřela, zmáčkla jiný, a zarámován půlkou tisíciletí, zašklebil se z barevné obrazovky hezoun, tvrdící (placen firmou Ultra-Bright), že lidský sex appeal sídlí v chrupu. Uprostřed pracovny, kde se rozhoduje o osudech kartónových krabic Ameriky, na podstavci přeneseném sem odkudsi z Münsteru, obrovský misál s cedulkou 14th Century. Iluminovaní svatí se v tom zázračně zachovalém manuskriptu podobali poněkud Gooffymu pana Disneye, a já si pomyslel, že pan Brackenridge je patrně chytrý v oboru kartonáže, ale po Evropě se pohybuje jako Alenka v říši divů a nedá si poradit.

	Zvenčí zahoukal klakson a Miládka se lekla. „Hurry,“ zašeptala rozčileně. „Schovejte se za tuhle curtain. Já mám strictly forbidden sem vodit cizince, you know.“

	Vklouzli jsme za brokátovou oponu, Miládka vystřelila ven, a když jsme vystrčili hlavu, spatřili jsme francouzským oknem, že u bazénu právě zastavuje obrovitý cadillac, z něhož přetékají hipíři nejšpinavějšího typu. A už u nich byla Miládka a už cosi rezolutně vyjednávala s nejmenším, nejzarostlejším, jenž měl na kolenou texasek pečlivě vystříhané díry. Konverzace přes sklo nepronikla, ale mrňous se zřejmě, a dosti pánovitě, dožadoval pro svou společnost vstupu do chateau. A v tom další klakson, po opačném břehu barokního jezírka se řítí červený ford Maverick, zaskřípí a skluzem dojede až k Miládce a vousáčovi, jako při honičce v gangsterském filmu, a z něho vypadne kulovitý mužík s černou kozí bradkou a výbušně zasahuje do debaty, zřejmě ve prospěch Miládky.

	Malý vousáč schlípl, kulatec ho břichem obratně šoupl do mavericka, ten vyakceleroval zase tou gangsterskou rychlostí mezi palmami, až z jedné spadl kokos a málem zabil tu černou veverku, patrně omámenou požitým doutníkem. S nákladem hipířů už Miládka práci neměla, neboť když se mdle počali stavět na odpor, zaječela odkudsi policejní siréna, hipíři se přichytili cadillaca a neméně zrychleně se zdejchli kolem přiotrávené veverky. Miládka v mini se postavila jako ztepilá nymfa na břehu bazénu, načechrala si vlasy a vystrčila bok, a už se s jekotem přihnal vůz označený nápisem SHERIFF, z něhož křepce vyskočil postarší šerif s koltem proklatě nízko pod peřinovitým břichem a galantně zapředl hovor s Miládkou.

	Trval dosti dlouho, Miládka pohupovala hned bokem, hned poprsím, hned se culila a hned vyzváněla lákavým smíchem, až šerif, omámenější než veverka, nakonec odjel přes záhon, na němž z květin udělali portrét Napoleona, v živém plotě zanechal po sobě díru a zmizel.

	Celou pantomimu vysvětlila Miládka jednoduše: malý vousáč je Jacques, dědic kartónového impéria, jenž jako většina dětí z dobrých rodin zatoužil projevit svůj světový názor programovou ahygieničností, a místo aby v Berkeley studoval business administration, dal se k flower-power. Jacques, mínila Miládka, je oběť zdejší crazy pedagogiky, jejímž výsledkem je mimo jiné, že americké děti se pokakávají do plenek až do věku šesti let, neboť vynucované chození na hrníček mohlo by jim, dle dětských psychologů, způsobit osudnou inhibici na celý život. Takže Jacques v životě neslyšel káravé slovo, nemluvě o tom, že by se v praxi poučil o náplni pojmu „jelito“, ale ne když se tím myslí uzenářský výrobek. Proto když onemocněl hipířstvím, rodiče ani nenapadlo ho nějak inhibovat: najmuli mu osobního psychiatra. To byl ten Sancho Panza zkřížený s d’Artagnanem v červeném Mavericku. Jacques mu sice uniká, jak může, ale psychoanalytik je houževnatý a dobře placený. A ten sheriff? Well, on se mě just každý den přijíždí ásknout, jestli je everything O. K., you know, řekla Miládka a z taburetu v ložnici paní domu vytáhla fotoalbum. „Just imagine,“ pravila. „Ta blběnka,“ použila neologismu, tentokrát ryze českého, o své zaměstnavatelce, „měla nervous breakdown právě než odjeli do Evropy. A víte why? Udělala garden party pro pět set lidí, really, a byla to biggest party, jakou tu kdy kdo dával, well, ale jejich sousedka, co je vdova po tom, jak se to říká, patent medicine manufacturer, co dělal patentní pilulky, prostě anyway, tak ta baba nenávidí tuhle a eště než odjeli, tak ona jí navztek udělala garden party pro devět set, nine hundred people!“ Miládka vyvalila oči. „Brackenridgeová mi říkala, že jí to totálně destroyovalo její vacation. Úplně jí to pokazilo Evropu.“

	Paní Brackenridgeová, dle fota, je dáma mezi čtyřiceti a sedmdesáti. O neurčitosti dojmu má zásluhy beauty salon ve Frisku, kam dáma třikrát týdně dojíždí, vždy po sto šedesáti dolarech. Fotoalbum obsahovalo toliko samé její portréty, opatřené jejím vlastnoručním komentářem, napsaným rukou, jež ovládá pero s obratností žákyně druhé obecné. HURRAH, I HAVE NEW EARRINGS! Nápis radostně upozorňuje, že přihlížející nemá zírat na dámu ve večerní róbě, jež vyplňuje tři čtvrtiny obrazové plochy, ale na dva titěrné přívěsky pod ušními lalůčky. A jinde: I IN MY FAVOURITE MINK, aneb Já ve svém oblíbeném minkovém kožiše, a opět jinde A DIOR WORTH $4 000,-, znázorňující tu dost úspěšně omlazenou dámu v pytli, který, jak nám prozradila Miládka, je uschovaný v sejfu ve Wells Fargo Bank. Ukázalo se, že celé album je vlastně památník náušnic, oděvů, kožichů a botiček, v nichž vězí táž zaměnitelná dáma.

	Když jsme potom kráčeli kolem nekonečných šatníků a botníků, prozradila nám Miládka svůj fígl. Za svobodna jmenovala se totiž Jelenová, ale když obhlédla chateau, rokokové vybavení a poněkud připosraženého yankeeského synáčka jménem Jacques, opravila zmizíkem na křestním listě ve jménu otce „J“ na „G“, za „n“ přidělala „j“, a když ji pan Brackenridge najímal za baby-sittera, rozplynula se nad nádherou zámku a v slabé chvilce se kartonáři svěřila, že ona je vlastně šlechtična ze starého českého barokního rodu Gelenj, a že z toho důvodu musela, you know, prostě, leave the country. Ani slovo o Jaltě nebo o tuzexových cizincích.

	Mr. a Mrs. Brackenridgeovým to podle očekávání imponovalo. Až se vrátí z Evropy, povýší Miládku z dogsittera na sekretářku. V dohledné době zdolá také jistě psychoanalityk Jacquesovy inhibice, a tak se Miládka stane zakladatelkou nové americké dynastie. Mr. a Mrs. Jacques and Mildred Gellenj-Brackenridge, jak se vám to líbí? A vůbec na tom nejsou vidět ty škatule.

	Různé bohoslužby

	Naposled jsme se šli projít na Telegraph Avenue, do mraveniště zmatků, mezi lampióny marihuanových podniků. Hned na rohu koncertovala skupina vyznavačů přirozeného výrazu. Protože vše, co se člověk musí učit, ho inhibuje, panuje zde móda milovat hudbu, ale nikoli cvičit na hudební nástroje. Ta dívka s housličkami a její dva kumpáni s bendžem a kytarou po bitvě o People’s Park někam zmizeli, a tihle tady věří, že stačí vzít nástroj do ruky a vyluzováním zvuků bezprostředně vyjadřovat nitro. Snad stačí. Nějaká dívka tu právě trápila autoharfu, což je zmechanizovaná citera, kde místo na hmatník stačí mačkat na knoflíky a akordy se dělají samy; jenomže musíte aspoň vědět, který knoflík zmáčknout. Ale to tuhle harfenici nezajímalo. Nad ní polonahý muž pískal sem tam na flétnu, vedle silně zamerikanizovaný černoch bubnoval nepravidelně na bongobubny a vizionářsky vyhlížející mládenec, jenž namátkou mačkal krk kytaře, se strašlivým úsilím snažil o sebevyjádření. Vycházel mu však pořád jen jeden verš, jako z naprasklé desky, na kterou někdo nahrál nedobře odposlouchané blues: „Listen, folks, what I gotta sag,“ – „Poslouchejte, lidi, co vám musím říct… co vám musím říct.“ Poslouchali jsme asi čtvrt hodiny, po celou dobu pokračovala kakofonní superaleatorika, ale kytarista dál už nic neřekl. Místo toho přitočil se ke mně svalnatý, osmahlý, dobře živený mladíček a teskně a poeticky pravil: „Sir, can you spare a dime today, so I may live tomorrow?“ Odhadl jsem ho, usoudil, že i bez mého desetníku dožije se tento pochybný žebráček zítřka i mnoha dalších zítřků, a věnoval jsem raději pozornost obrovskému a zcela černému černochovi, čnějícímu nad davem, muži hoře, na rozdíl od festivalu ušmudlanců bezvadně oděnému v černý oblek a v běloskvoucí košili. Dunivým hlasem Paula Robesona vyvolával na rohu jakési mně nesrozumitelné, ale patrně náboženské poselství. Znělo spíš jako nekonečná vyhrůžka. Přistoupil jsem blíž. Kolem černého obra, zcela ho ignorujíce (ale on zřejmě o publikum nestál), proudili hipíři. Zmobilizoval jsem své znalosti dialektů, pochytané od Faulknera a Langstona Hughese, a nesrozumitelné hrozby nabývaly zvolna podoby řeči a já rozuměl – „Just let dem politicians go to hell,“ hromově sípal muž, „go to hell for one short single day“ a krví podlitýma očima hleděl kamsi mimo Telegraph Avenue, snad do tváře boží, a mě se zmocnila přirozená zvědavost, co to podle něho udělá s politiky, provedou-li jednodenní vizitaci pekel. Ale svět černého orátora byl zcela tradiční, jeho představy o nemorálnosti politiků zcela puritánské. „And see,“ oznámil hrozivě, „uvidíte, jak rychle pozavírají,“ a nadýchl se, aby následujícímu dodal patřičného důrazu, načež s nesmírným rozhořčením zvolal: „all dem gamblinʼ houses, all dem houses of prostitution!“ A rozvíjel dále hřímavou vidinu rajsky ctnostné země bez bordelů bez heren a bez knajp, jakou politikové z Ameriky udělají, jestliže jenom zahlédnou, co na politiky, kteří to neudělají, mají připraveno v pekle.

	Devatenácté století. Hned vedle té čnící černé hory ještě mnohem dál, až kamsi do předkristovských hlubin východní historie: na chodníku mezi špačky, papíry a plivanci v půlkruhu sedí vyznavači Krišny, indického pánbíčka. Nejsou to přirozeně Indové, nýbrž čistokrevně homosexuální Yankejci. Kalifornské počasí jim umožňuje chodit v indickém sárí, napodobeném z lajntuchu, namísto žensky dlouhých vlasů, jimž však nebývá věnována ženská péče, jsou ostřiháni dohola, až na orientální copánek. Na čele rudou tečku, tlučou do bubínku, zpívají, uprostřed kruhu tančí jiní holohlavci v sypkovině a spolu s nimi dvě dívky v texaskách. „Hare Krišna, hare Ráma,“ holky v texaskách se usmívají jako namarihuované, a zpěvánka pokračuje: „Hare Krišna, hare Ráma, Ráma Krišna, hare, há-aré,“ a zase znova a pořád dál. Pod neóny, doporučujícími horké psy a zubní pastu, vedle tiše šustícího, neutuchajícího proudu limuzín, před výkladem obchodu s magnetofony tu provozují pradávný kastovní zpěv, jímž po svém řeší Ameriku. Holy Rathayana Dancing Extasy. Hare Krišna, hare Ráma, Krišna, Ráma, hare, há-aré. Hare Ráma, hare Krišna, hodinu, dvě, tři, do půlnoci, do rána, všichni se nakonec zhypnotizují, potomci Irů, quebeckých Francouzů, německé dívenky z Minnesoty, kostnaté Angličanky z Rhode Islandu, klátí se podle hypnotické melodie hymnu Krišnova, hare Ráma, hare Krišna, Ráma, Ráma, hare há – a – ré…

	Na protějším rohu knihkupectví Shakespeare & Company – snad napodobenina slavného krámu, kde se v Paříži Hemingway scházel s Jamesem Joycem. Před ním na chodníku hipířská maminka kojí všem na očích své nemluvňátko. Může. Hipířům nakloněný sudí prohlásil v nedávném procesu, že ženská ňadra nelze považovat za private parts, za část těla, jejíž odhalení na veřejnosti znamená indecent exposure neboli nemravné obnažování.

	A tak – alespoň v distriktu onoho sudího – mohou se dívky koupat v pánských plavkách. A kojit děti před knihkupectvím. Maminka je brýlatá intelektuálka, životodárný prs pokrývá závoj špíny, děťátko je pokakané až za uši. A maminka je odloží, aby si zapálila cigáro, miminko se převalí na bříško a pusinkou hledá mléčný zdroj mezi špačky, papíry a plivanci na chodníku. Chleba v této zemi nedostanete jinak než v celofánu, skleničky na zuby jsou v každém motelu uzavřeny v sanitním sáčku s nápisem DISINFECTED FOR YOUR PROTECTION – Dezinfikováno, abyste se nenakazili. Miminko našlo odhozeného špačka, a už ho dumlá v nevinném omylu. Vešel jsem do Shakespeare & Company, hned u dveří vidím pult se svazky podzemních básníků. Těch skutečně podzemních, které nevydává ani sanfranciské City Lights Lawrence Ferlinghettiho, jenž se stal už téměř kusem establishmentu a v zrychlujícím se tempu století mění se v hodnotu passé. Tady se ztékají poslední tabu. Vlastním nákladem vydané básně jakéhosi Jacka Barbarina BLOOD AND SHIT. Každý svazek, zdůrazňuje se na obálce, potřísněn vlastní krví autorovou. Skutečně: na papíře jsou zarezlé skvrny jako od zaschlé krve, ale taky by to mohlo být zaschlé to druhé z titulu. Neodhodlávám se ke koupi. A vedle: CUNT POEMS; obávám se, že naše tabu jsou přece jen poněkud pevnější než americká, nemohu ten titul věrně přeložit. Fonetická podoba prvního slova však velmi připomíná obdobné slovo české, jaké najdeme v lidových písničkách ze sbírky Jana Jeníka z Bratřic. Značí prostě pohlavní orgán ženy, který je také předmětem volnými verši napsané ódy, jež sbírku otevírá. A tady, uprostřed veršů, scotch-tapem přilepeno několik černých chloupků. Ó velké experimentátorství, pravím sám sobě v duchu velmi staromódně, sklapnu sbírku písní o vagíně, vypadávám od Shakespearů, zahýbám za roh a málem zakopnu o sotva zletilého tuláka, jenž tu uprostřed chodníku pokojně spí na břiše. Chodci se mu vyhýbají, respektujíce jeho nezadatelná práva individuální svobody. Kdysi tu prý fakultní psycholog udělal takový pokus: lehl si do škarpy k chodníku jako mrtvý a ležel tam, nepovšimnut, dvě hodiny. Teprve potom se našel člověk, který ho vzal a přenesl ze škarpy na chodník. Potřeboval zaparkovat auto.

	A zvláštní věc: vandráci našeho dětství a klasické české literatury, ti smrdutí alkoholici s bradou podobnou kaktusu, co se na zimu dávali zavírat do obecní šatlavy, vyznačovali se trademarkem svého chodeckého povolání: mívali rozbité boty. Ten tady, co spí na chodníku, má na nohou bezvadné tenisky, ale zato z texasek obrovskou dírou svítí k neónům sýrová, bílá, uhrovitá a úplně holá zadnice. Nový, motorizovaný trademark amerického tuláctví.

	O blok dál je dneska večer básníků. Před nabitým sálem samých ginsbergů proklíná právě v litanických verších jeden z nich svou vlast. America, I hate your mechanical gadgest, hřímá do perfektního jehlového mikrofónku. Nenávidím tvé stroje, Ameriko, tvé computery, tvé automaty na kuřecí polívku, volá, a vše se natáčí na stereofonní magnetofon. Nenávidím tvé výtahy, tvé eskalátory, tvé superjety, křičí jako františkánský litanista, dá povel rukou gestem Toscaniniho a chmurný sbor ginsbergů temně zamručí: „Count me out. Count me out. Count me out.“ Neboli „S tím já nechci nic mít“. S tou technikou, s tím zvrhlým luxusem, s tou industriální civilizací, s tím kapitalismem, který všechno dokáže, a přece, zdá se, něco lidem chybí ke štěstí. A magnetofon se otáčí, dva ginsbergové v první řadě mají na klíně pouzdra s elektrickými kytarami, a k mikrofonu nastupuje hezká Denise Levertovová, tak pěkně u nás přeložená Honzou Zábranou, a s ženskou vroucností přednáší krásnou báseň o revoluci dle představ Denisky Levertovové. Leč není jí přáno. Z chumlu ginsbergů, kteří pro nedostatek místa v sále obsadili i jeviště, vyskáče náhle záhadná postava, zašitá v pytli z růžové kůže. Nemá to nohavice, takže muž či žena v pytli pohybuje se drobnými skoky. Nahoře čouhá z toho pouze obličej s nosem nabarveným na šarlatovo, odstrčí Denisku, počne křičet do mikrofonu cosi, čemu nerozumím, hezká Deniska rudne, pokouší se zajíce v pytli odstrčit, ale ginsbergové protestují: „Let ʼim speak up! Everybody’s got a right to speak up!“ ozvou se výkřiky. „Nech ho mluvit. Každej má právo říct, co si myslí.“ Deniska ještě chvíli zápolí, pak se vzdá a jenom přihlíží. Muž či žena (ale patrně muž) v pytli promlouvá. Co, nevím. A pak najednou – zzzip! – byl to muž a zevnitř otevřel pytel na zip, vyskočil z něho jako motýl z puklé kukly. Ale dost ošklivý motýl, vyzáblý nahatec, dole vězící v bílých, poněkud zfekalizovaných spodkách, v jakých kdysi (čistých) Zdeněk Burian vyobrazoval Gungu Dina. A vztyčí se, roztáhne ruce i nohy, spodky s něho spadnou, stojí zde jak ho Bůh či Krišna i tvořivá příroda stvořili, a je hung, hung, hung na druhou. Bum, Deniska se kácí, odnášejí ji do zákulisí, běžím tam, Deniska na podlaze jektá zuby, polévají ji vínem a Deniska v nefalšovaném hysterickém záchvatu drkotá: „This is the end! This is the end of our beautiful revolution!“ Že „Tohle je konec! Tohle je konec naší krásné revoluce!“

	Ohlížím se. Muž na jevišti zakryl svůj hung žvancem ze spodků, zazipoval se zpátky do pytle a odhopkává pryč, provázen potleskem ginsbergů.

	Co to všechno znamená? Nevím. Ale kdo ví, co vůbec znamená Amerika?

	Děvčátka z Las Vegas

	A nedozvíte se to, třebaže jste přejeli ten svět from coast to coast, od moře k moři a přes její hrbolatou páteř, Hory Skalisté. Snad jenom, co znamená pro vás. Pro mne? Pro mne je to platonická láska, nostalgie, sen dávného, vždycky ztraceného mládí: ne tato ekonomicko-politická organizace, která praská ve švech a přitom umí sáhnout na Měsíc, ne tohle obrovité zdatné tělo s mozkem podléhajícím obří schizofrenii. Je to pro mne dávná legenda, krása hnědé pouště, stezka posetá stopami bardů dřevěné a zlaté poetiky, jazzband zasazený do noci jako kohoutek zapomnění. Chudobná monotonie pestrých reklamních tabulí, jež vedou a vedou, až dovedou k Hill Cumorah a jejímu nesmyslnému zjevení. Zapadlý kout v Iowě. Jedna ulička v Mississippi. Města se jmény divokých zvířat a proroků.

	Noční cestu pouští Mojawe lemovaly zavařené buicky a cadillacy, ale náš pontiac, zakoupený původně kdesi na Aljašce, řítil se mořem vedra a rychlostí sedmdesáti mil pod měsícem jako z kruhového horizontu, kolem osamělých hospod s chladicími pulty až k údolí, na jehož dně jak řeřavé ohniště v krbu spočívá ta houba neřesti a vaudevillového kumštu, Las Vegas. Ráno v motelu vzbudil mě pronikavý pípot. Otevřu oči a vidím, na okně sedí ptáček a nadává. Mrňavý, zanedbatelný, směšný ptačí pygmej, americký kolibřík, a nad ním se houpají květy bougainvilií. Z jednoho právě leze jiný ptáček. Mrňavec z okna se vznese, a už se perou. Ten druhý je nějaký tlustší, větší, křidélka frčí tak, že dělají kolem tělíčka průhledný závoj. A tvoři vrážejí do sebe s udatným vztekem bytostí nezatížených myslivostí, a opět je můj ranní ptáček poražen, opět přistává na okenním rámu, poskakuje a nadává. Soupeř mezitím vlezl do jiného květu, jenom zadeček trčí mu ven, a tu si protírám oči. Není to ptačí, ale hmyzí zadeček; požehnaný, zlatými prstenci ozdobený bachor vypaseného čmeláka. Vystrkuje jej na klejícího ptáčka, v triumfu uhájeného práva silnějšího. Amerika.

	A večer Las Vegas jako obrovský rozsvícený paví zadek, lákadlo vášní, zlaté a zelené deště oslnivě crčí z průčelí hanbinců, krystalové pramínky ze safíru a obsidiánu zběsile proudí kolem proslulých jmen, rubíny vyměňují si místa s brilianty a rudé a modré blesky sjíždějí a vyjíždějí k zemi a k nebi: mezi tím jako klidné akvamaríny světélkují bazény motelů s ohřátou vodou, a stodvacetikilové děvčátko zoufale, úporně, v bláhové naději, v pošetilé vidině zeštíhlení vrhá se opět a opět do hladiny zeleně prosvětlené právě pod zářícím portrétem Elvise Presleyho, rychle vylézá po žebříku a dusá zpět k skokanskému prknu a znovu a znovu žuchá do smaragdových vln, jako Bubbles the Whale, a i pod ním dmou se vody. Elvis svítí nahoře do planoucí noci chrupem od Thymolinu, spěcháme lepkavým dusnem nevadského večera přímo do chladně opálové výhně hotelu Imperial, obtočené krajkou z elektrického flitru, jímž tu a tam zvolna kanou elastické perly, a už sedíme vysoko na balkóně obrovitého sálu, servírka staví před každého z nás najednou tři koktejly, neboť tolik je obsaženo v ceně lístku a během představení nelze servírovat. Amerika.

	Osm let už nevystupoval na veřejnosti a je příznakem zhušťování času. Ve svých třiceti letech dávný předchůdce, současně passé a na vrcholu finančního úspěchu. Jeho letošního hitu, dobré protestní písničky In the Ghetto, se už teď prodalo půl druhého miliónu kusů. Mnoho jsem od něho nečekal, přišel až dávno po tom, co moje vlastní rytmické lásky pevně zakotvily v duši, a mezi moje četné hříchy nepatří nevěra. Znal jsem ho jen z fotografií, a na těch vypadal jako prototyp domýšlivého, hezounského trotla.

	Ale jak se člověk mýlí, a jak železný je zákon, podle něhož trvá pouze sláva nevyhnaná prášky. I v těchto říších hypnotických reklam přežívají pouze hodnoty. Podporován z jedné strany černým ženským kvartetem Sweet Inspirations, z druhé bílým mužským The Imperials, pracoval ten mladý muž s pověstnými sideburns tvrdě plných osmdesát minut. Nikdy jsem nedovedl definovat umění, ale tohle byla solidní poctivost s kořeny v tradici vaudevillu, uměleckého řemesla, jež po kouskách trčí jako svěží hrozinky ve zvětralém koláči přiboudlých dějů v zesnulých filmových komediích. A hezoun změnil se v člověka, jenž si je vědom onoho zhuštění, své zvláštní situace na obecné pouti ke hrobu. Zazpíval Yesterday, písničku Beatles, wisecrackem přiznal, že proti tomuhle dávné písně jeho senzačních začátků jsou jako malá násobilka. Přiznal se k potížím s dechem, promluva mezi písničkami byla autoironická. Ale přitom zpíval tím starým, osobitě shouterským hlasem, jejž zpola přehlušují drnčící kytary a jehož estetika snad spočívá v sotva tušeném výrazu touhy přerušit lidským hlasem nelidské inferno století. Zvnějšku je citový svět písniček vždycky jednoduchý. Znamenají mnoho teprve svými rezonancemi ve vyznavačích, v kontextech doby, nálady, situace, kultury a nekultury; ve složitých souvislostech života. Presley a Amerika.

	Tak mnoho je Amerika. Třeba lidová slovní fantazie, jež skloubením mnoha řečí vytvořila bohatství nenapodobitelného slangu, ovlivnila vše, i knihy, a na reklamních tabulích lemujících silnici z Nevady do Utahu vytváří rozkošné neologismy. GIRLESQUE četl jsem na štítě domu, kde je možno spatřit show s děvčaty. Patrně se ta show liší od tradiční BURLESQUE ještě větším akcentem na ženské pohlaví. Jinde, na poloshnilém plotě opuštěné usedlosti, nadrásal majitel rébusovitý nápis 4 SALE, který pochopíte při vyslovení: fór sejl, kterážto fonetická podoba je totožná s FOR SALE neboli NA PRODEJ. Docela běžné jsou jídelny označené BARB-E-Q, kde se prodávají americké pečeně, jejichž správný název je BARBECUE a podle MOTEL, což je skloubenina slov MO/torho/TEL, vymyslil pohostinský lingvista pojem, TRAV-O-TEL, vzniklý z TRAV/eller’s h/OTEL.

	A všude jsou nápisy svědčící, že lidový humor ještě žije i tady. A nikde to není hořký humor. BOYS WANTED EXPERIENCE NOT NECESSARY, četl jsem na dveřích pokojíků dvou studentek ve Stanfordu, aneb PŘIJMOU SE HOŠI – PRAXE NENÍ PODMÍNKOU, což je patrně humor, který se tváří, že je to jenom legrace, ale když to zkusíte, může to taky být míněno vážně. Na žalostně zřízený vrak zbrusu nového dodge, odložený mezi keříčky sága vedle silnice do Salt Lake City, napsal nešťastný majitel NOBODY’S PERFECT – NIKDO NENÍ DOKONALÝ. Projímadlo, doporučované zde v televizi, které se jmenuje SERNATOL, není patrně vtip, pokud se ovšem nejedná o zlomyslného reklamního textaře českého původu. K volebnímu plakátu jisté prudce levicové politické strany, slibující, jak jinak, šťastnou společnost bez problémů, připsal někdo mírně modifikovaný slogan kreditních společností: VOTE NOW – PAY LATER! – VOLTE NÁS TEĎ – DOPLATÍTE POZDĚJI! (Buy now – pay later!) A nemohl jsem si nezaznamenat – přes prudkou nemravnost – do zápisníku zvěst, kterou jsem si přečetl na veřejném záchodku ve Virginia City. Hned vedle na celém světě se vyskytujícího a už únavného tvrzení, že SERVÍT JE VŮL, ano česky, ve Virginia City, stálo tam inkoustovou tužkou: VIRGINIA, BARRY GOLDWATER WILL RISE AGAIN! neboli prudce reakční vyznání politické víry, že VIRGINIE, BARRY GOLDWATER OPĚT POVSTANE! Krása výkonu zde řádícího neznámého emendátora spočívala v geniální jednoduchosti, jakou se vyznačují toliko veleduchové. Neudělal víc, než že tužkou jednoduše přidělal apostrof a „s“. Ale politické proroctví se tím rázem proměnilo v nádhernou sprosťačinku, česky téměř netištitelnou. VIRGINIA, BARRY GOLDWATER’S WILL RISE AGAIN! Žinýruju se to přeložit, ale přidělaný apostrof ihned změní asociaci jména Virginia z města na nějakou dívku. Sloveso rise kromě povstat znamená také postavit se a ten apostrof s „s“ prostě značí cosi, co patří nebo je součástí Barryho Goldwatera. Zuřivý slogan změnil se tak v něžnou útěchu. A to je, zcela mimo všechnu pochybnost, také Amerika.

	A Pilát řekl: „Co jest pravda?“

	Čtyři sta mil od zelektrizované Sodomy, v rozžhaveném pupku nevadské pouště, leží mekka nejpodiv(uhod)nější víry moderního světa. Salt Lake City, město, kde vládnou mormoni. Tahle víra, a její (alespoň někdejší) stoupenci jsou snad nejdojemnější výpovědí o Americe, o tom velkém dítěti dějin.

	Stejně staré jako křesťanství jsou pochyby o něm. Známý výrok Tertuliánův, Credo quia absurdum, Věřím, protože je to absurdní, tohle perfektně dialektické vyslovení potřeby člověka nevěřit v nicotu, pochází už z 3. století po smrti Ukřižovaného. Za dvě tisíciletí existence Kristových církví vynaložila učená teologie nemálo úsilí, aby vědecky dokázala věrohodnost poselství čtyř evangelistů, mezi nimiž je tolik rozporů. Tím úsilím nedala spát přemýšlivcům už v době, kdy ještě mohli žít současníci generace, jež přišla bezprostředně po apoštolech; nemluvě o anglických a francouzských mistrech nemilosrdné analýzy v 18. století, kteří Bohu dokazovali nedůslednost, jedni ze zoufalé potřeby najít zdroj spásné jednoty za rozpory ničícími naději, druzí s naivní vírou v nového boha Rozumu. Ale teologická věda spočívá na důkazu kruhem, pravost Slova dokazuje odvoláním na slova, kouzlí melanží symbolického a realistického výkladu Písem; nedospívá, pokud je poctivá, nikdy dále než Tertulián: Credo quia absurdum, amo quia turpe, quia indignum.

	Ovšem zázraky Kristovy, zjevení ďábelská i andělská, tajemné narážky na to, že učinil ještě mnoho jiných věcí, jež nejsou vypsány v této knize, to vše spočívá jako líbezná a nezřetelná sága pod poetizujícími závoji času, a ostatně leckteré knihy Písma jsou nepochybně dílem gigantických básníků. Je tedy možno akceptovat Tertuliána, víru proměnit v kombinaci touhy a morálního postoje, a svět zlých duchů, ryb polykajících Jonáše a naivních divů vody proměňované v alkohol chápat v jejich básnivé platnosti. Daleké hloubky času smiřují faktum a fikci, nedotýká se nás už tolik pochybnost údajné reality jako nepochybnost jejího morálního poselství. Avšak to, z čeho vznikla mormonská víra, je staré teprve málo přes jedno století, a to je příliš málo na zahlazení puklin v logice. Jenže i mormoni jsou Amerika.

	Znáte ten prapodivný příběh? Začalo to v roce 1820, ve státě New York. Lidové protestantství, rozdrobené na stovky sekt a postrádající zde, v dosud divoké zemi na pokraji divočiny, sofistikace univerzitní teologie, žilo na úrovni středověkých scholastických hádek. Od zpřístupnění bible laickému čtení namísto moudrých nedělních, pečlivě vybraných dóz, jak je po tertuliánských zkušenostech praktikovala římská církev, vedla nevyhnutelná cesta k zmatení jazyků a k situaci, kterou ve svém autobiografickém Svědectví vyjádřil Joseph Smith slovy: Učitelé náboženství rozličných sekt rozuměli týmž pasážím Písma tak rozdílně, že zničili veškerou důvěru v možnost rozhodnout jakoukoliv otázku odvoláním na bibli. A tak se přidržme tohoto Svědectví a sledujme, jak z interpretačního dilematu vybruslili mormoni.

	Joseph Smith, jehož jméno je tak obyčejné, že by prorocké mysli mohlo být synonymem jména Člověk, byl synem chudého farmáře z Vermontu, jenž se za chlebem přistěhoval do horního státu New York. Třeli takovou bídu, že se často museli dávat najmout jako nádeníci na farmy bohatších sousedů. Ale patnáctiletý Joseph, aspoň ve svém vlastním podání, byl zřejmě vybaven jakousi jiskrou, která mu nedovolila spokojit se bídným životem chuďasa, a tak hledal spásu. Přímo fyzicky trpěl nemožností poznat, která z mnoha sekt má pravdu. Hašteřiví kazatelé beznadějně postrádali autoritu a v yankeeské zemi tehdy téměř nebyli katolíci. Právě žízeň po autoritě, ale takové, proti níž by nebylo odvolání, neboť by nesla neomylně pečeť prstu Božího, je snadno vystopovatelná v textu Svědectví. Smith, aniž to tušil, toužil po návratu Luthera; po spočinutí v útěšné náruči pravé a obecné Církve, jež by prokazatelně byla Petrovou skálou-lásky vztyčenou na přímý pokyn boží. Nikoli nevraživým spolkem zmatených nenávistníků, kteří když ptáčka lapali, pěkně mu zpívali, ale sotva se od nich obráceni počali odvracet… stávalo se zřejmým, že zdánlivá láska jak kněží, tak konvertitů byla spíše předstíraná než skutečná. Všimněme si: bible vydaná všanc libovolným interpretacím polovzdělanců a ignorantů přestala být spolehlivým zdrojem pravdy a církve se z organizací křesťanské lásky staly něčím na způsob korytářských partají. Joseph Smith však nechtěl zrušit, nýbrž – jako kdysi sám Kristus – naplnit zákon otců, a proto k rehabilitaci bible našel klíč v bibli samé v Epištole Jakubově, v kapitole první, ve verši pátém, kde se praví: Jestliže pak komu z vás nedostává se moudrosti, žádejž jí od Boha, kterýž všechněm dává ochotně a neodmlouvá, i budeť dána jemu. Jednoho jarního rána roku 1820 odebral se tedy do lesíka asi míli od otcovy farmy poblíž městečka Palmyry, pohřížil se ve vroucnou modlitbu a měl kýžené vidění. Téměř s klinickou přesností lze na této vizi odkrýt Smithovu vášnivou potřebu p ř í m é komunikace s autoritou, nikoli s pouhými, byť sebevznešenějšími p r o s t ř e d n í k y. Neboť nejevil se mu nikdo menší než sám Bůh a jeho Syn, Ježíš Kristus. Bůh oslovil prostého vermontského mládence jménem, a ukázav na Krista, pravil: „Totoť jest syn můj milý. Slyš Ho!“

	Parafrází slov, která kdysi zahřměla z nebe při křtu Kristově, otevřela se před Josephem Smithem Cesta. Po Otci promluvil Syn slovy připomínajícími Jana Husa. Řekl mu, že nemá vstupovat do žádné existující sekty, neboť pravdu nemá ani jedna… Všechny víry jsou urážkou Boha… Toliko ústy Bohu slouží, ale srdcem jsou Mu vzdáleni… Jejich učitelé propadli korupci. (Smithovo Svědectví)

	Až dosud je všechno psychologicky v pořádku. Smith nebyl ani první, ani poslední vizionář, ani první, ani poslední ze zakladatelů sekt, odvolávajících se na přímý kontakt s božstvem prostřednictvím extáze. Jenomže Smith žil v kraji, kde se hemžilo náboženskými podvodníky, a lidé proto, přes agresívní a okázale projevovanou víru, nepřikládali valné ceny mystickým zážitkům. Jeden metodistický kazatel, jemuž se Smith se svým viděním svěřil, jej také zahrnul opovržením, prohlásiv, že to vše pošlo z ďábla, že v dnešní době neexistují už žádná vidění ani zjevení, že všechny takové věci skončily s apoštoly a žádné podobné už nikdy nebudou.

	Co následovalo potom, představuje, přidržíme-li se pouze Smithova Svědectví a podlehneme-li kouzlu jeho starobylé naivity, hádanku řešitelnou toliko poukazem na víru, jež hory přenáší. Neboť buď je to všechno pravda, což se naprosto vzpírá rozumu, anebo se ten farmářský mládenec dopustil nejgrandióznější a také nejpracnější lži v dějinách církví a literárního podvodu, jenž by předpokládal něco víc než pouhou gramotnost.

	Ale východisko úmyslu je jasné, jasně americké: spočívá – paradoxně – na bytostném materialismu nábožných Yankeejců. Zuřivě věřili bibli, hmatatelné knize zděděné od předků – ale víře v nehmotné vidiny se jejich selský rozum vehementně vzpíral. Smith tedy pochopil, že je třeba Pravdě opatřit Důkaz přinejmenším stejně konkrétní, hmotný, hmatatelný a od Boha pocházející jako Starý a Nový Zákon.

	A tak jednou v noci, v ložnici na farmě, sestoupí k němu z nebe jakýsi Moroni, tentokráte jenom Boží zprostředkovatel, zato přináší zajímavou zvěst. Nedaleko Palmyry, na místě, jež Moroni popíše tak jasně… že jakmile jsem tam přišel, ihned jsem je poznal, najde Smith v zemi zakopané zlaté desky, obsahující jednak záznam o někdejších obyvatelích Ameriky, jednak věčné evangelium v naprosté úplnosti (proloženo mnou). Vedle desek leží dva drahokamy, urim a thummim, o nichž se zmiňuje Starý zákon jako o ozdobách roucha kněze Aarona. Jsou zasazeny ve stříbrných obroučkách a s jejich pomocí přeloží Smith později text vyrytý na deskách do angličtiny. Moroniho výstup, popsaný ve Svědectví, pak doplňují tajemné citace z biblických knih, které se však poněkud liší od našich biblí (to si zapamatujme), a také logicky nevysvětlitelná, ale z mystických vizí minulosti dobře známá instrukce, že čas ještě nenadešel; že si má vše pouze prohlédnout, ale zatím z úkrytu nevytahovat.

	Což Smith také učinil; přesvědčil se přece o pravdomluvnosti Moroniho, a tak čekal. Teprve po čtyřech letech dostalo se mu nové vize. Tehdy desky vykopal a odnesl domů. Brzo se to rozkřiklo,– ale Boží posel – opět zcela nelogicky (anebo logicky, jak se to vezme) – Smithovi přísně zakázal desky komukoliv ukazovat, takže, ačkoliv zástupy se neustále snažily dostat je ode mne, zůstaly řízením božím bezpečně v mých rukou. Jak před dotěravci uchránil tak (i materiálně) vzácný poklad, blíže nevysvětluje. Prostě řízením božím. Mezitím také, nasadiv si zázračné brejle z urima a thummima, přečetl starobylé písmo, jímž byly zaznamenány texty knihy Mormon, nadiktoval anglický překlad písaři (nejdřív to byl sedlák Martin Harris, pak Smithova žena a posléze přítel Oliver Cowdery), sedícímu za zástěnou (takže ani písař desky neviděl!), a když byla práce skončena, odnesl Moroni desky i brejle zpátky do nebes.

	Celý ten proces obráží jako v křivém zrcadle fakt Smithovy chudoby. Nápad byl krásný, a stát se to o sto let později, možná že by Smith našel příslušného finančníka, který by opatřil zlaté desky, zaplatil astrologa k vyrytí Smithova textu, uložil desky do vycementované schránky a pak by je s náležitou reklamou „objevil“. Dvacáté století a zkušenosti třeba Velkého boha Browna nebo Aimé McPhersonové dokázaly, že založit církev nepatří k nejmenším businessům. Jenomže Smith byl chudičký: stačil vymyslet, ale chyběly mu finanční zdroje. Pokusil se je nahradit prostým rozumem, poučeným už o hlasy zpopularizované vědy a vedeným onou původní touhou provést nezvratný důkaz pravdy. Přeloží nejprve jenom několik pasáží, z desek okopíruje příslušný text, psaný záhadným písmem, a pošle s tím přítele Martina Harrise do New Yorku k profesoru Charlesovi Anthonovi, gentlemanu proslulému literárními znalostmi. Tento mudrc texty i překlad prostuduje a napíše potvrzení, že jde o texty egyptské, chaldejské, asyrské a arabské a že překlad je přesný. Harris vezme potvrzení, ale vtom si to profesor rozmyslí a zeptá se, jak vlastně Smith k zlatým deskám přišel? Harris odpoví, že pod vedením anděla Božího. Profesor – současně zástupce ďábelské vědecké skepse a zároveň nutný autoritativní svědek – se namíchne, vyžádá si potvrzení zpět a roztrhá je na kousky řka, že dnes už se žádní andělé nezjevují, a že jestli mu (Harris) desky přinese, přeloží je sám.

	Po obsáhlém vylíčení této dramatické scény, z níž je zřejmé Smithovo povědomí o důležitosti vědeckých důkazů a zároveň naivní snaha svalit vinu za neprovedení vědeckého důkazu ze sebe na zástupce vědy, následuje lakonická věta, že Harris pak šel k jakémusi dr. Mitchellovi, jenž potvrdil (sanctioned), co řekl prof. Anthon jak o originále, tak o překladu. Ale že by tento dr. Mitchell dal svůj posudek Harrisovi písemně, o tom Svědectví ostatní mormonské prameny mlčí.

	Zlaté desky si chudičký Smith opatřit nemohl: Bůh tedy zakázal někomu je ukazovat. Smith ale pochopil, že téměř stejnou cenu by mělo, kdyby on nevzdělaný farmář – mohl se vytasit s opisem starověkého textu odpovídajícím jeho překladu. Ale ani ten si nemohl opatřit. Logika zosnuje tedy historku ze zlostným vědcem.

	A jsme v anglosaské zemi s její předlouhou tradicí právních smluv a kontraktů stvrzených svědky. To je tradiční způsob důkazu, který v této zemi má hodnotu téměř absolutní. Jedinec obdařený viděním je lhář – pokud si nepřivede svědky. A tak se tedy anděl Moroni zjeví znovu ve svém oblíbeném lesíku za přítomnosti Smithe třem jiným mužům, kteří jsou vesměs Smithovi nejbližší přátelé: Oliveru Cowderymu (onomu písaři, jenž seděl za záclonou, neboť tehdy ještě desky spatřit nesměl), Davidu Whitmerovi a našemu starému známému, Martinu Harrisovi. V ruce drží Moroni – tou dobou už pověstné – zlaté desky a listuje v nich. Vše se odehrává podle zákonitosti snu. Žádný ze svědků nesmí se desek dotknout; proto také se v textu podepsaném třemi účastníky říká pouze: Milosti Boha Otce a Pána našeho Ježíše Krista uzřeli jsme desky obsahující záznam.

	Z textu Smithova Svědectví to sice není zřejmé, ale z logiky vylíčených událostí vyplývá, že k tomuhle vidění došlo až poté, co Moroni odnesl přeložený zlatý originál na nebesa. S logikou věci je však v rozporu (zato s logikou faktických událostí zcela ve shodě) věta následující hned po textu Svědectví tří svědků ve Smithově spisku: Brzo po této události obdrželi jsme ještě toto dodatečné… svědectví. Všimněte si: dodatečné. Ačkoliv záznamy o tom chybí, lze si přece představit, jak se chudák Smith pokusil prezentovat historku o roztrhaném potvrzení profesora Anthona, jak se mu zástupci sekt vysmáli, a jak tedy předložil své třemi podpisy opatřené testimonium o vidění tří svědků. Jenže nedůvěřivci, vyškolení na teologických hádkách doby, poukázali, že vidění je sice svědky prokázáno, ale skutečné hmotné desky pořád ještě nikdo neviděl. Smith proto – nevysvětliv, jak se desky, které, pokud byly na zemi, nesměl z božího příkazu nikdo spatřit, najednou ocitly zpátky v Palmyře – připsal za Svědectví tří bez dalších okolků text Svědectví osmi svědků, obsahující konečně žádaný, materiální, bohužel jen právně platný důkaz: „Joseph Smith Jun., překladatel tohoto díla, ukázal nám desky, o nichž byla řeč a které mají vzezření zlata; a všechny listy, které Smith přeložil, jsme převraceli vlastníma rukama… a vydáváme o tom svědectví, že řečený Smith… skutečně má desky, o nichž jsme mluvili. Připojeno je osm podpisů; bohužel čtyři podepsaní Whitmerové, Christian, Jacob, Peter a John jsou otec, strýc a dva synové, a nejbližší příbuzní Davida Whitmera ze Svědectví tří. Další signatáři jsou vizionářův otec Joseph Smith starší a jeho dva bratři Hyrum a Samuel, a teprve poslední nepatří snad do rodiny a přízně: jakýsi Hyram Page. Fantastický, prostý, ale selsky vychytralý postup chuďasovy mysli je tedy zřetelný: od potřeby vyznat se v chaosu, tak sugestivně zachycené ve Svědectví přes objevení klíče až po opatření (právně) nezvratného důkazu. Snad si tehdy lidé, alespoň prostí lidé, ještě neuvědomovali rozdíl mezi právní a vědeckou platností.“

	Buď jak buď, křečovitá snaha přesvědčit formulací pochybovače (skutečně má ty desky) mluví sama za sebe. Buď je to tedy všechno pravda a Joseph Smith byl po Mojžíšovi první smrtelník, jenž přímo komunikoval s Bohem, anebo je to nadlidská sublimace zbožného přání pracným vytvořením původně dokumentární fikce. Neboť někdo přece musel napsat tlustospis nazvaný Kniha Mormon, tento zákon po Novém ještě Novější.

	Svědectví hory Cumorah

	Kniha Mormon je údajně zkrácená verze spisu historika Mormona, pořízená jeho synem Moronim; týmž, který se zjevil Smithovi. V praxi je to kombinace meditací nad evangeliem se sáhodlouhou science-fiction. Líčí příhody skupiny Židů, kteří asi 600 let před Kristem, a tedy předtím, než zbytek Židovstva upadl do babylónského zajetí, odpluli do Ameriky a tam založili veliké říše. V této interpretaci jsou tedy američtí Indiáni čistokrevní semité. Brzy poté, co Ježíš zvěstoval evangelium východnímu lidstvu a zemřel na kříži, vrátil se z nebe opět na zem, tentokráte v Jižní Americe, vykonal tam řadu zázraků, vyhlásil zásady totožné se zásadami evangelia, načež i zde vstoupil na nebesa. Národy Ameriky však později upadly do hříchu a tmářství, a tak po Kristovi zůstala jen aztécká legenda o novém příchodu „bílého boha“.

	I v téhle historce se jímavě zračí duchovní svět prostého amerického písmáka z počátku století vědy. Sám sobě potřeboval odpovědět na některé vtíravé otázky, sugerované mu selským rozumem: Jak mohl Bůh na téměř půl druhého tisíciletí vyloučit z dosahu své Pravdy celý obrovský a osídlený kontinent? Jak vrátit bibli přesvědčivost jednoznačné interpretace? Při formulování odpovědí se písmáček opřel o zrnka historických vědomostí; o lišáckou moudrost prostého člověka (Ježíš znovu, ještě jednou vyhlásil své zásady, a tím verifikoval jedině správnou interpretaci) a o grafománii vysoké úrovně. Textově je Kniha Mormon primitivizovaná ozvěna klasického anglického překladu bible ze sedmnáctého století a vyznačuje se monotónním a nelogickým používáním několika stereotypních archaických obratů. Kdykoliv, napsal o stylu knihy Mark Twain, měl (Smith) pocit, že jeho jazyk začíná být příliš moderní – což se mu stávalo v každé druhé větě – vrazil tam několik biblických frázi… Jeho nejmilejším rčením bylo „i stalo se“. A skutečně. V mormonském Písmě najdete rozkošnosti typu: „I stalo se, že se nestalo nic.“

	Obsahově je Kniha Mormon bytostně nefilozofickým, neteologickým, neintelektuálským, naopak v pravém slova smyslu lidovým pokusem o rehabilitaci chaosem rozkolísané víry; úsilím o restauraci důvěry v možnost rozhodnout jakoukoliv otázku odvoláním na bibli. Jakýmsi obrovitým Zelenohorským rukopisem, vzniklým z pohnutek nikoli nacionálních, ale náboženských.

	Jenomže Rukopis je v jistém smyslu pochopitelný. Jeho autor věděl, že staří Slované existovali, a mohl celkem oprávněně předpokládat jejich kulturu. Jeho poselství nemělo také co dělat se spásou. Podvod byl tu diktován ušlechtilou, ale zcela sekulární myšlenkou. Nad Smithovým Svědectvím jsem však nevěděl: zdálo se mi skoro stejně těžké uvěřit v podvod spáchaný člověkem tak zbožné doby, věřící v doslovnost nebe i pekla, v podvod vyžadující tolik úsilí, o němž mohl pachatel předpokládat, že mu vynese spíš nesnáze, a který mu nakonec přinesl smrt – jako uvěřit v utopii o Židech v Americe.

	Musel jsem to vidět na vlastní oči. Musel jsem se dostat na místo toho když ne jiného, tedy psychologického zázraku. Proto jsme na sklonku své cesty přes kontinent projeli opět krajinou, kde Manitou otiskl svou dlaň, a na úpatí jeho prostředníku Canandaigua Lake odbočili jsme z US Higway 96 okresní silničkou prudce na sever. Tady to je nejstarší americká země, pokrytá indiánskými bojišti, v zaprášených muzeích venkovských měst jsou rozpadající se smlouvy, u křížků na místě podpisů písařem doplněné vysvětlení, že tento kříž na stvrzení úmluvy učinil Červený Kabát nebo Malý Velký Vlk; zde táhla vojska Washingtonova, kus na jih prosekávali se Pennovou zemí lesů extatičtí quakeři. Krajina je zvlněna kopci, porostlá lesíky, stáda krav se volně pasou okolo silnice a podcházejí pod ní zvláštními kravími podchody. Okolo jezer stávaly „dlouhé domy Seneků, Huronů, Čirokézů a lesní stezky směřovaly k hučící průrvě Niagary. Země obydlená mnohými a různými duchy. Potom se napravo vztyčí kopec a na něm nahoře pozlacená socha. Hill Cumorah.“

	Nechali jsme pontiaca dole u moderního centra pro návštěvníky, nejeli jsme až k parkovišti pod nohama sochy. Místo toho drápali jsme se v americkém letním vedru strmou strání k andělu Moronimu. Hledí bezvýraznou tváří, vytesanou kamenickým mistrem, do teskného, prázdného farmářského kraje, dole obložen bronzovými vyobrazeninami oněch milosrdně podvodných svědectví. Pod jeho vztaženou paží se hora svažuje, a tu jsem si uvědomil, že je to vlastně přírodní amfiteátr. Ve výročí Smithova nálezu předvádějí tu jakýsi religiózní muzikál. Ale krajina je teskná, líbezná, cosi tu v tepelných vlnách přehřátého vzduchu zurčí výzvou k tajemství. V dálce lesknou se jezera, kde do země vložil prsty Manitou.

	Sešli jsme dolů, kolem obrovských mormonských záchodů, zbudovaných zde v této rozsáhlosti zřejmě pro návštěvníky nábožného tyátru, nasedli do pontiacu a pokračovali v cestě. O několik mil dál vyhoupl se z chomáče stromů bílý domeček. JOSEPH SMITH’S FARM, hlásal nápis do daleka. Zazvonil jsem, vlídná mormonská paní provedla nás selským stavením, kde téměř vše vyrobili si farmáři vlastní rukou. Smithovi pěstovali len. V rohu, u litinových kamen přeživších století, stojí drtidlo lnu, přesně takové, jaké mají v rychnovském muzeu. Byla to panenská půda, když sem přišli, a len je nenáročný. Není to původní zařízení. Jako v zámečku paní kněžny v Ratibořicích naplnili zde mormoni původní dřevěný dům jinde posbíraným dřevěným nářadím a prostým nábytkem doby a země. A ze všech těch dřev dotýkaných mozoly dýchá cosi, co jsem v té intenzitě poznal snad jen v dřevěné svatyňce z desátého století v Národopisném muzeu v Oslu, přenesené tam odkudsi z farnosti za polárním kruhem. Podobá se úlu z jediného kusu dřeva, postrádá oken. Ve tmě nad oltářem je lidový obraz Poslední večeře, malovaný při loučích, nikdy neozářený ničím jiným než loučemi. Je také plný duchů, neboť jestliže se intenzívní představy dle Paracelsa opravdu mohou zhmotnit a skrýt, pak se nejlépe ukrývají v tisíciletém dřevě. Dřevo je pramateriálem lidské fantazie a tady, u Smithů, je skoro všechno ze dřeva a ze lnu. Jako v chalupách na Orlických horách, kde snad dodnes pracují na dřevěných stavech sektáři a blouznivci, jichž se nedotkl věk kybernetů a policie.

	Zdálo se mi, že začínám chápat. A poodjeli jsme míli od farmy, vysedli a odešli do lesíka. Není tu nic, žádná úprava, žádné cedule, které jsou jinak všude. Šli jsme, korunami stromů prolézalo věčné slunce, v husté trávě na úpatí velikého javoru plazil se had. Symbol? Náhoda? Navlhlá zetlelina listů přející plazímu životu? Tady někde klečel. Tady zjitřená mysl materializovala Boha. Tady se zrodila myšlenka – na co? Na podvod? Anebo se tu zrodila halucinace, jež trvala až do onoho 27. června 1844, tedy plných dvacet čtyři let, kdy ho rozlícený dav zavraždil, a která ze sebe vydala to kuriózní dílo svérázné judaistiky a církev, jež dokázala vzdorovat kruté nepřízni světa s tvrdohlavostí prvních křesťanů Nevím. I tohle je Amerika. Na Ameriku neexistuje odpověď.

	Ondulace

	Ovšem v Salt Lake City, jako ve všech mekkách a římech, je tajemství vyšisováno nádherou. Ve Visitor’s Center nám zopakovali celou nádhernou historii výtvarnými prostředky ilustrovaných magazínů pro dámy. Je zde galerie maleb znázorňujících biblickou dějepravu, a dělal je patrně týž umělec, jenž ve známé biblické rukojeti pro cesťáky zobrazil bájné prarodiče jako Tarzana v podání Johnnyho Weissmüllera, objímajícího plavovlasou pin-up girl s dobře ošetřovanou ondulací. Usedli jsme v sále, kde stereofonně do příšeří zněla slaďounká hudba, a potom pseudoboží hlas broadwayským patosem vykládal o Smithově zjevení, a ovšem ejhle, v rohu rozsvítilo se světlo a voskový Smith klečel v panorámě posypané realistickými listy mezi břízkami a opět ovšem ejhle, už se mu zjevuje pánbůh jak ze staromódního římského salónu krásy. Poněkud vlezlý průvodce uzavřel nás pak do komory, jež využívá známého optického jevu dostavujícího se vždy, postavíte-li se mezi dvě zrcadla. Táhnete se náhle donekonečna, nedohledný špalír vás samých, a broadwayský recitátor k tomu deklamuje příslušnou meditaci, opřenou o Gauguina. Odkud přicházíme? Kdo jsme? Kam jdeme? Koukám na sebe, jak se táhnu dodaleka – Odkud? Kam? – a ejhle, trik optiky a iluminace vymazal mě z miliardy zrcadel a místo mě dosadil tam Pána Ježíše, vymalovaného zřejmé původcem pramáti plné sexappealu. Poté se komora otevřela, a ve vedlejší místnosti jsme spatřili ilustrované vyznání mormonské víry, na němž elegantně oděný administrativní úředník, symbolizující průměrného Američana, je nejprve stižen záchvatem přemýšlivosti o smyslu života, poté osvícen a konečně, pořád pečlivě vyholen, avšak v příslušném koupacím rouchu, křtěn jiným příslušníkem Církve Svatých Posledních Dnů Ježíše Krista, jak zní oficiální název mormonské církve.

	Šli jsme do kina. Promítají tam film o životě elegantně oblečené rodinky, jenž vrcholí úmrtím děda a jeho shledáním s babičkou v ráji. Koncepce je zcela realistická a obrazově názorná. Jenom elegantní saka a decentní kostýmy vystřídají rajské noční košile. Život člověka a jeho Posmrtná Blaženost podle vizí čtenářek Ladies Home Journalu.

	Tohle tedy z toho udělali. Jenže to snad dělá Amerika ze všeho. A přitom je to historie chudých lidí, víry a prostého srdce. I konfese sepsaná Josephem Smithem svědčí – zdálo se mi – o laskavosti a pokoře téměř blízké Chelčickému, o lidovém smyslu pro spravedlnost, jenž nesnášel nápadné krutosti připisované méně logickými dobami Nejdobrotivějšímu Pánu. Věříme, že lidé budou potrestáni za své vlastní hříchy, a nikoliv za přestoupení Adamovo, praví se zde, zřejmě na obranu Neviňátek; věříme v dar rozvázání jazyků, v proroctví, ve zjevení, ve vize, v zázračné uzdravování a v interpretaci překladů, praví se, zřejmě na obranu důkazů Josepha Smithe. Věříme na poddanost králům, prezidentům, vladařům a úřadům, v poslouchání, ctění a zachovávání zákonů, praví se, zřejmě na obranu před osočením nepřátel.

	Protože Kniha Mormon, to bylo patrně přece jenom příliš velké sousto pro puritánskou zemi sekt, a tak se sekty proti mormonům spojily. Číše přetekla, když mormoni zavedli něco, o čem dnešní mormonská literatura diskrétně mlčí, ale co je historický fakt. Podle zvěstování Smithova nástupce Brighama Younga měl prorok před svou mučednickou smrtí nové vidění, v němž mu Bůh oznámil, že svým věrným povoluje, co bylo kdysi právem starozákonních izraelitů: mnohoženství. A tak je monogamní nepřátelé hnali z New Yorku, hnali je z Illinois, a oni táhli se svými mnoha ženami nehostinnou utahskou pouští, na krytých vozech tažených kravami a často i jimi samými (nejchudší mormoni, ještě za života Josepha Smithe, byli misiemi obráceni na víru v Anglii, v podpalubí přepluli oceán a do zaslíbené země dorazili pěšky), hubeni vedrem a mrazem, pronásledováni, umírajíce, až konečně došli k Velkému solnému jezeru. Zde se odehrála scéna jako z Jiráskových Starých pověstí českých – jenže se psal rok 1847 a v Evropě se schylovalo k revoluci. Tady však Brigham Young, vystoupiv na vyvýšené místo mezi dvěma prameny horského potoka, položil na zem hůl a pravil: „Zde státi bude chrám našeho Boha.“ A tak se usídlili.

	Kromě chrámu zbudoval Brigham Young i dům pro svých dvanáct (hlavních, prý jich měl šedesát) manželek. Vypráví se, patrně zlí jazykové, že tento prorok byl vzdor mormonské abstinenci značný mazavka a míval ve zvyku vždycky před večeří křídou označit dveře té ze svých chotí, již v noci hodlal navštívit za známým účelem. Pak se u večeře pravidelně přiopil, a v noci pak pátral po křídovém znamení. A tu si prý dychtivě, při sebevětší stařešinově výkonnosti sotva ukojené manželky přidělávaly křídová znamení na svoje dveře a smazávaly je ze dveří spoluchotí.

	Ale to jsou patrně zlí jazykové. Ve skutečnosti byl Brigham Young zřejmě geniální organizátor, muž zachovávající víru i v tom, jak byl laskavý k Indiánům, takže mormonské misie mezi nejubožejšími obyvateli vyprahlých skalních sídlišť v utahském Zionu byly uznávaně nejhumánnější. Když se pak Spojené státy rozrostly až za Colorado, stal se Young prvním guvernérem státu Utah a mnohoženství se dostalo do konfliktu s legislaturou americké Unie. Tak je, po jakýchsi nesnázích, nakonec potichoučku zlikvidovali. Ostatně splnilo svůj účel: Youngův promyšlený slogan, že: The best crop of Utah are children – Nejlepší úrodou Utahu jsou děti – dosáhl takových úspěchů, že Bůh mohl svoje mimořádné sňatkové povolení opět zrušit.

	Celá ta roztodivná historie mě vždycky fascinovala, proto jsem se o ní možná rozepsal víc, než kolik by odpovídalo jejímu významu. Ale možná že má mnoho významů, a já mám dojem, že v Americe sotva naleznete něco američtějšího než tuto tall tale, mysliveckou latinu uvedenou ve skutek v rozměrech celé velké společnosti.

	Blahoslavení slepí

	A ještě nemohu skončit. Přejeli jsme po dálnici ze Salt Lake City vyprahlým Utahem do stejně vyprahlého Colorada, přenocovali v autě u městečka Dinosaur, čistě jen pro to jméno, překročili jsme hory Skalisté a klikatou silnicí kolem hrobu Buffalo Billa jsme sestoupili do Denveru. Tam, v knihkupectví vedle hotelu, uviděl jsem knihu Pravda o mormonech, vydanou jakýmsi Sdružením protestanských církví, a pln ještě pocitu záhady, pocitu úcty k tomu dávnému zápasu o víru, jsem si ji zakoupil.

	Snad jsem to neměl dělat. Snad jsem měl raději zůstat v povznášející a blahé nevědomosti. Měl jsem se možná uzavřít jiným pramenům, kritice z druhého břehu protestantství, a uchovat si líbeznou bajku o ušlechtilém prosťáčkovi nedotčenou; úctu k mužům, kteří pevni ve víře provedli svá stádce úskalím protivenství až do zaslíbené země, a tam se pokusili realizovat představu o dokonalé společnosti. Ale konečně: co je mi do mormonů? Jsou stejně jen bezvýznamnou anekdotou z velké sbírky krutých i poetických žertů, jíž je Amerika. Podle těch druhých totiž nezrodilo se to všechno z touhy chudáka po jistotě, ale z chudákovy žádostivosti peněz, ze šílenství vyšinutého kazatele a z naivity blouznivé konverze. Podle těchto druhých bránil se Joseph Smith proti chudobě ne tolik nádeničinou jako spíš leností a proutkařením. Mimoto hledal (nikdy nenašel) za honorář také poklady: řízením nadpřirozené přízně získal kdesi zázračný kámen, ten vkládal do čepice, čepici tisknul k obličeji a zřel hrnce s penězi zakopané v orné hroudě. Pokaždé však někdo porušil přísná ustanovení zázraku: promluvil, nebo jen zašeptal, nebo jen kýchl, klopýtl a jemné nitky magie se zpřetrhaly a zlatý hrnec zůstal zakopán. Pěkný ptáček, ten Joe Smith.

	Poklad nikdy nenašel; zato našel knihu. K rekonstrukci historie je třeba si všimnout činnosti tří jiných mužů. První z nich – jak neuvěřitelně staré mohou být inspirace – žil v Evropě a ve třináctém století. Jmenoval se Cyril, byl to prostý mnich a jednoho dne, veden viděním, šel a ze země vykopal měděné desky. Ty odevzdal svému představenému, opatu Joachimovi, jenž přečetl na nich vyrytý záznam, přepsal jej a jako „věčné evangelium“ (viz Smithovo Svědectví) nabídl papeži. Toto evangelium mělo doplnit Nový zákon tak, jako kdysi evangelisté Novým zákonem doplnili Starý. Konzervativní papež, držitel neomezené moci, neměl ovšem pochopení pro tak pronikavou změnu věrouky a Joachima vyhnal. Zato se nového zvěstování s nadšením ujaly prosté masy a Svatý Otec Alexandr, toho jména čtvrtý, měl co dělat, než toto lidové hnutí se středověkou přísností potlačil.

	Překročme nyní propast šesti století a nahlédněme do Pensylvánie na počátku věku devatenáctého. Jsme na jevišti jiné, ale stejně intenzívní blouznivosti. Pod širým nebem pořádají tu rozličné a hádavé sekty náboženská revivals, jakési duchovní orgie. Na nich se hojně vyskytují tzv. jerks, což by snad šlo přeložit jako „křečovci“. Opojeni sugestivními hlasy divokých kazatelů, rytmickým zpěvem bílých spirituálů (ano, neboť vedle černých byly i bílé, a uchvacovaly podobným principem monotónie a rytmu), propadali tito citlivci jakýmsi fyziologickým záchvatům, které očitý svědek popisuje takto: Zmocní se ho křeč, která postihne kdejaký sval, kdejaký nerv, kdejakou šlachu. Škube pak hlavou vpřed i vzad, vpravo a vlevo s nepředstavitelnou rychlostí. Pohyb hlavy je tak zběsilý, že rysy obličeje nelze rozeznat, asi tak jako nejdou rozeznat jednotlivé příčle v prudce se otáčejícím kole. Výřeční kazatelé sekty campbellitů zase vášnivě brojí proti „lidským vírám“, tvrdíce, že všechna víra musí spočívat na výslovném znění Písma, a co není v Písmu, je lidský blud – s problémem různé interpretace ambivalentních svatých textů si ovšem nevědí rady a přehlušují jej výřečností. Mezi těmito barvitými „koňskými“ kazateli vyniká obzvláště jeden, jehož ovšem někteří starší církve kritizují pro příliš fantastická extempore: Sidney Rigdon ze St. Clairu v Pensylvánii. Později se tento blouznivec seznámí se Smithem, a zahalen anonymitou, sehraje roli šedé eminence.

	Třetí člen triumvirátu v pozadí je Solomon Spaulding, původně rovněž kazatel, jemuž se však zřejmě nedostávalo dost fanatické zbožnosti a nakonec v něm zcela převýšil sekulární zájem. Opustil církev a pokusil se věnovat dráze spisovatelské, a to v pokleslém žánru utopie. Úspěch neměl. Krátce před svou smrtí v roce 1816 svěřil panu Pattersonovi, majiteli tiskárny v Pittsburgu, manuskript knihy Nalezený rukopis. Tou dobou byl častým hostem v tiskárně Sidney Rigdon, který si podle svědectví dělníků rukopis se zájmem přečetl, vypůjčil, opsal a vrátil. Spaulding se však s tiskařem nedohodl, knihu si odnesl domů a zdědila ji spolu s ostatním skrovným majetkem zběhlého kazatele jeho vdova. Po mnoha letech, v roce 1834 (tedy čtyři roky po vydání Knihy Mormon), navštívil vdovu mormonský kazatel D. P. Hurlbut a rukopis si od ní proti ústnímu slibu vrácení vypůjčil. Slib nedodržel, rukopis nevrátil a nikdo už román Solomona Spauldinga nikdy nespatřil.

	Solomon, zdá se, byl vášnivý čteč, a tak existovali mnozí, kdož se pamatovali na jeho předčítání. Podle pamětí jednoho z nich, Spauldingova bratra Johna, byla ztracená kniha historická romance o prvních osadnících Ameriky… Američtí Indiáni byli podle ní potomky Židů… V knize se podrobně popisovala jejich pouť… po moři až do Ameriky… později rozpory a války… a krveprolití. A pak: Nedávno jsem četl Knihu Mormon, pokračuje John, a k svému velkému překvapení jsem zjistil, že popisuje stejnou historii a užívá stejná jména osob i míst jako kniha mého bratra. Dobře se pamatuji, že bratr používal starobylého stylu, a každou druhou větu začínal úslovím „I stalo se“. Kniha Mormon, o tom jsem pevně přesvědčen, se přesně shoduje s knihou mého bratra, až na to, že ta neobsahovala žádné náboženské pasáže.

	Protože John Spaulding nepožadoval podíl na zisku ze zcizeného autorství, lze jeho svědectví snad věřit – i když jako zmizely zlaté desky, zmizel i Spauldingův rukopis – a tajemství vyjevuje novou tvář. Když se církev později etablovala, podlehl Smith „překladatelské“ zálibě ještě jednou, a jako kdysi prostému Martinu Harrisovi a kováři Oliveru Cowderymu nadiktoval Knihu Mormon, nadiktoval nyní kazateli Rigdonovi, muži, jenž si potrpěl na fantastická extempore, nový překlad bible. Tiskem vyšlo tohle staronové znění Písma (byla to sem tam přestylizovaná tzv. verze krále Jakuba, jejíž význam v Anglii odpovídá významu kralického překladu u nás) až dávno po Smithově smrti v roce 1867, a církev je později zneuznala, zavrhla a potlačila. Přesně podle někdejšího Smithova vidění – toho, v němž k němu Moroni promlouval citáty z Písma, které se však poněkud lišily od našich biblí – liší se tento překlad od všech ostatních na několika místech. Důležitá je zejména 50. kapitola Genese, která ve Smithově znění je delší o několik veršů. V nich je obsaženo proroctví, podle něhož některé kmeny Izraele odejdou do země velmi vzdálené, kde mnoho staletí po příchodu do té země povstane prorok, a jeho jméno bude Josef. A aby byl kruh úplný, uzavřený: vlastním autorem Smithova Svědectví, jež mimo jiné obsahovalo zmíněnou vizi poněkud odlišné bible, byl podle tvrzení některých nikoli napůl gramotný Smith, ale koňský kazatel, písmák a blouznivec Rigdon. Později se Rigdon s mormony rozešel, založil vlastní sektu a zemřel ve velmi vysokém věku, projevuje všechny známky šílenství; následku to, podle slov jeho příbuzných, dávného pádu z koně v raném dětství.

	A pěkný ptáček Joe Smith? Reverend Henry Saswell, který ho interviewoval v roce 1842, líčí jej takto: Je to hrubý plebejec vášnivého vzezření, v němž se mísí výraz lumpa a klauna. Má tlusté ruce, na prstě masívní zlatý prsten s jakýmsi nápisem. Oči postrádají onoho otevřeného a přímého pohledu, jaký je často znakem čestného člověka. Jiní ho ovšem viděli jinak, ale Sdružení protestanté snesli dosti důkazů pro svá tvrzení. Na oficiální bystě v Salt Lake City, vymodelované prý podle posmrtné masky, vypadá ovšem Smith jako někdo mezi Karlem Hynkem Máchou a zromantizovaným Byronem. Jenomže z historie víme, že vousatý, asketický Hus našich vlasteneckých čítánek byl ve skutečnosti břichatý, růžolící a vyholený velebníček, a Sdružení protestantské (dost důvěryhodně) tvrdí, že romantik s vlasy rozevlátými větrem byl ve skutečnosti tvrdý diktátor, jenž se mimo jiné zapletl do různých pochybných obchodních podniků, sexuálně obtěžoval hezčí mormonky a svoje naivní stádo, složené většinou z nejchudších a nejnevzdělanějších chudáků té doby, ovládal s pomocí Boha promyšleným systémem „vidění“. Tyto zprvu občasné přímé komunikace s Bohem se brzo proměnily v téměř pravidelné audience (jenom za rok 1835 jich měl plných pětatřicet), a Bůh se v nich vyslovoval pro názory svého proroka, ať už šlo o věroučné spory zásadní důležitosti, o sousedské hádky o krávu nebo o to, že se Božím rozkazem prorok potřeboval zbavit příliš dotěrné milenky.

	Ano, milenky. Neboť dle tvrzení Sdružených protestantů chlípný prorok propadl hříšné žádostivosti natolik, že si ji nakonec dal schválit samým Hospodinem ve vidění, jež bylo ze všech nejzvláštnější. Uzřel zde věčnou pravdu, podle níž je nikoli právem, ale přímo povinností mormonských mužů pojmout více než jednu manželku. Proč?

	Argumentace nese staré známé stopy yankeeské vychytralosti a vyznačuje se selskou logikou – přistoupíme-li ovšem na metafyzickou premisu. Žena, zjevil prorokovi Bůh, může vejít v nebeské království jedině tehdy, byla-li řádně sezdána s pravověrným mormonem. Jelikož mormoni vznikli teprve v 19. století, nashromáždily se za ta tisíciletí početná hejna duší nespasených žen, a ta oblétávají zemi a převtělují se znovu a znovu do ženských novorozeňat. I je (příjemnou) povinností mormonských mužů vysvobodit co nejvíc ženských duší z toho nepříjemného čekání a pomoci jim do ráje.

	Jaká to vize, hodná obrazu Salvatora Dalího! A Joe Smith proměňuje se pomalu (v líčení Sdružených protestantů) z lenošného pobudy přes ziskuchtivého diktátora až ve figuru, naznačenou už podpisem reverenda Saswella a dobře známou ze staré teologie: ve vtělení Zla, v Antikrista, v ďábla. Neboť kritizován radou mormonských starších, kteří prý tvrdili, že pod jeho vedením se církev rozpadne; odpověděl s blasfemickou zpupností: Pak teda všichni vespolek přijdem do pekla a proměníme je v nebe tím, že z něho vyženeme ďábla… ostatně, v pekle to vůbec nevypadá tak, jak si to tam představuje tenhle pošetilý svět. Naopak: je tam docela přijemně.

	Na tomto místě jsem pamflet Spojených protestantů odložil, stižen strašlivou deziluzí. Zakusilo ji už tolik jiných lidí přede mnou, pokud uvěřili na nějakou knihu – jako já, v jistém smyslu, uvěřil Smithovu Svědectví – a pak ji zkonfrontovali se skutečností. Pokud Spojení protestanté nestranně líčí skutečnost.

	Nestrannost u nich lze ovšem stěží předpokládat, ale buď jak buď, má víra v ušlechtilost pohnutek a svatost mučednictví byla nahlodána. Řekl jsem, že i mormonství je Amerika a na Ameriku neexistuje odpověď. Jenže toto je, zdá se, odpověď, aspoň částečná, na mormonství: bylo to něco mezi halucinací a podvodem, mezi vírou a cynismem, mezi obětavostí a prospěchářstvím. V řadách vůdců se vyskytovali věřící jako Martin Harris, ale také šílenci jako Sidney Rigdon a také podvodníci jako, zdá se, prorok sám. Ti, co připluli z daleké Anglie a táhli ruční káry utahskou pouští, bezmezně věřili, a věříce umírali žízní a protivenstvím světa. Taková je odpověď na záhadu mormonství. A snad je to i odpověď na Ameriku. Snad je to vůbec odpověď na svět.

	Český způsob života

	Znáte příběh o panu Bertillonovi? Myslím, že v dějinách vědy a techniky je málo smutnějších historek. Pan Bertillon byl francouzský detektiv, posedlý myšlenkou přesné identifikace zločinců. Začal svou kariéru v době, kdy byly v módě zločinecké převleky, falešné kníry, gumová břicha a barvení či odbarvování vlasů a vousů. Proto pan Bertillon po mnoha letech dřiny vyvinul vědu antropometrii neboli měření lidí. Muž, jenž na trhu ukradl hlávku zelí, byl podle komplikovaných zásad změřen skupinou speciálně vyškolených policistů po celém těle, zaznamenána tučnost boltců, hloubka či výška pupku a úhel křivých špičáků. To vše pak specialisté zařadili do kartotéky, pro četnost měřených znaků také více než složité, a všichni následující zloději zelí byli po obdobném měřičském výkonu srovnáváni s údaji na kartičkách. Antropometrie bylo Bertillonovo životní dílo a vyžádalo si léta bojů, než ji prosadil, nejdříve ve Francii a potom skoro po celém světě. A pak přišel obskurní anglický vojenský lékař s jednoduchým fíglem, jejž nazval daktyloskopie. Životní dílo pana Bertillona ještě za jeho života uložili do muzea vedle pásky na vousy a lokomotivy onoho tvrdohlavce, jenž byl přesvědčen, že železná kola budou na železných kolejích klouzat, a proto svůj stroj vybavil vzadu dvěma odstrkovátky, podobající se plameňáčím nohám.

	Něco podobného, ne tak tragického, ale zato nákladnějšího, stalo se tady v Americe. Skupina koumáků v městě St. Joseph ve státě Missouri, v roce 1860 jedné z posledních výsep civilizace východního pobřeží, dostala nápad, spojující v sobě desperátskou romantiku a fantazii výdělečné mysli. Mezi frontiers na Středozápadě a osídlenou Kalifornií prostírala se nebezpečná země Indiánů a banditů, a pošta, dopravovaná dostavníky a těžkopádnou železnicí, byla strašlivě pomalá. St. Josephští podnikatelé si však spočítali, že existuje způsob, jak za čtyři až pět dní dopravit dopis ze St. Josephu do San Franciska, které od sebe dělí vzdálenost 2 000 mil, a nezdálo se jim to ani neproveditelné, ani nerentabilní. Všude na Středozápadě objevily se plakáty, znění typické pro onen věk dobrodružství, kdy život ze dne na den byl pravidlem a mnozí lidé – jako Huck Finn – se hrozili noclehu v posteli:

	PŘIJMOU SE

	mladí, štíhlí, ale silní mládenci, ne starší než osmnáct let.

	Musí to být zkušení jezdci, ochotni denně riskovat smrt.

	Přednost mají sirotci.

	Plat $25,- týdně.

	Hlaste se u Central American Express.

	Nevím, jak úspěšný by byl nábor dnešních sirotků do pětadvacetidolarového zaměstnání, spojeného s rizikem saltomortalistů (bez záchranné sítě), ale dolar měl tenkrát větší cenu a život, alespoň sirotků, menší (což je ovšem po masově řeznických výkonech tohoto století těžko představitelné). Buď jak buď, do této apokalypsy přihlásilo se přes 4 000 odvážlivců. Společnost pak zřídila síť koňských stájí, vzdálených od sebe dvacet mil a táhnoucích se ze St. Josephu až do Sacramenta v Kalifornii, a sirotci, opatření pistolí a sedlovou brašnou s dopisy, štvali tryskem koně od stáje ke stáji. Na výměnu koně a přesednutí měli dvě minuty, jeli non stop ve dne v noci a vzdálenost 2 000 mil urazili za čtyři dny: to vše za pětadvacet dolarů. Říkalo se tomu PONY EXPRESS, desítky sirotků skutečně zahynuly indiánskými šípy, mezi prvními jezdci byl i jakýsi Cody, později proslulý jako Buffalo Bill, a všechno to byl kombinovaný triumf odvahy, fantazie a pionýrské podnikavosti. Jenže sirotci takhle cválali pouhých 18 měsíců, a pak odvahu trumfla technika. Jiní, méně romantičtí podnikatelé zřídili první telegrafní linku. PONY EXPRESS COMPANY se položila a Bill Cody odjel válčit s Indiány, kteří místo palby na sirotky jali se stříhat telegrafní dráty a dělat z nich oka na drobnou zvěř. Potom přišel plán, jenž chtěl prérii překlenout linkou parních vzducholodí, ale to byl už nápad příliš z rodu raketových bruslí a vznášedel zařízených na vzduchoprázdno, takže onen fantasta nesehnal dost peněz ani sirotků.

	Nicméně Amerika se může pochlubit, že měla po osmnáct měsíců nejdelší štafetu na světě. A Amerika se chlubí ráda. Nejčastějším epitetem v reklamních sloganech je nesporně WORLD’S LARGEST nebo BEST či nějaký jiný superlativ, popřípadě ono duchem kupectví prosáklé WORLD’S LARGEST SELLING – NA SVĚTĚ NEJPRODÁVANĚJŠÍ.

	Tohle velebarnumství patrně úzce souvisí s psychologií obyvatele prérijních hlubin, jenž se – uprostřed juniperových plání – v klimatizovaném salónku humidizovaném elektrickým zavlažovačem dívá na přistání na Měsíci zachycené v barvách jako na samozřejmost. Zdědil ten postoj z dob, kdy téměř všechno, co bylo „nej“, kladné i záporné, bylo opravdu v Americe – a proto se mu svět jaksi ztotožnil s Amerikou. Ostatek zeměkoule je pouze jakýsi zanedbatelný Balíkov. A tak zde vyrábějí WORLD’S LARGEST SELLING TOOTH-PICKS, neboli na světě nejprodávanější párátka, ačkoliv zde šťourat se v zubech je neslušnost málem jako nekontrolovatelný meteorismus, a nenajdete hospodu, kde byste tento užitečný nástroj měli na stole k dispozici (někde ji nabízejí na odchodnou u vchodu). Na jedné benzínové pumpě v Missouri upoutal mě zas nápis WORLD’S CLEANEST RESTROOMS – NEJČISTŠÍ ZÁCHODY SVĚTA. Přirozeně, to jsem si nemohl dát ujít, a byl to, jako patrně vše, co samo sebe prohlašuje za „nej“, podvod. Záchod sice zcela objektivně poněkud překonával veřejná zařízení toho druhu u nás, ale třeba v Dánsku jsem viděl neporovnatelně čistší. Navíc na zrcadle nad umyvadlem napsal kdosi rouge na rty FUCK, DO NOT FIGHT, neboli (viz kapitolu o reklamním básníkovi) SOULOŽTE, NEVÁLČETE! Tedy už proto, že fuck je tzv. dirty word, špinavé slovo, nároky onoho záchodku na světový rekord v čistotě jsou přehnané.

	Svérázně mi filozofii superlativu vysvětlil jakýsi vlastenec, s nímž jsme si v Hannibalu v Missouri objednali hamburgera v hospodě hlásající hrdě na vývěsním štítě, že v ní už 5 BILLION HAMBURGERS SOLD – prodali tam už prý pět miliard hamburgerů. Zapředl jsem s ním hovor o baseballu, infantilní hře tak nesmírně populární patrně proto, že svou poklidnou nudností působí vedle fotbalu a hrůz catcherů jako balzám na nervy. Mistrovství baseballu USA nese totiž název WORLD SERIES, čili něco jako SVĚTOVÁ LIGA. „Světová,“ povídám muži z Missouri. „Co je na tom, prosím vás, světového, když baseball se mimo USA prakticky nikde nehraje?“

	„No právě,“ pravil Missouřan koutkem úst. „Takže vlastně všechny mužstva, co to na světě hrajou, se toho účastní, and there’s no denying it. To nemůžete popřít.“ To jsem nemohl – Kuba a Japonsko, kde té pitomosti sportovní fandové taky podlehli, jsou snad v téhle souvislosti zanedbatelné, a poněvadž jsem své lekce z logiky už poněkud zapomněl, nemohl jsem přijít na to, kde je chyba, jíž se missourský sofista dopustil. Anebo snad nedopustil? Co kdyby se liga české házené přejmenovala na SVĚTOVÉ MISTROVSTVÍ? Moc rád bych viděl dívky ze svého rodného města, které zůstávají věrné tomuhle ryze českému sportu, jenž je o tolik inteligentnější než mezinárodní házená, o kolik menší jsou vyhlídky, že se s ním někdo dostane za hranice, jak jim udělují titul šampiónek světa a vesmíru.

	Z Missouri zamířili jsme opět na sever, do Iowy, za cílem čistě sentimentálním. Ale ještě než jsme k němu dospěli, upoutala nás cedule, ručně malovaná, ale stojící u mezistátní dálnice, s nápisem: WORLD’S SMALLEST CHURCH – NEJMENŠÍ KOSTEL SVĚTA – 3 MILES NEAR FESTINA. Nepoučen nejčistším klozetem ani možná nejprodávanějšími, ale jistě nikoliv nejchutnějšími hamburgery z Hannibalu, nařídil jsem ženě (ona řídí, mě od té doby, co se ze mě na vojně pokoušeli udělat tankového řidiče, nějak přitahují patníky), aby zahnula nejprve na okresní a poté na obecní silničku, minuli jsme jinou, z mnoha půvabných amerických cedulí oznamující, že tam má sedlák POTENT BULLS FOR RENT, nebo česky POTENTNÍ BÝKY K PRONAJMUTÍ, a zanedlouho se před námi z ořechů vztyčila vížka. Byl to samozřejmě podvod – měl jsem neurčitou představu nějaké kuriozity pro liliputány, ale tohle byla dost veliká kaple, zvenčí i zevnitř rozhodně větší než třeba rotunda sv. Máří Magdalény, ta starokatolická, co ji pošoupli stranou, aby bylo líp vidět na pomník. Když už jsme tam však byli, obhlédli jsme to a vyšlo najevo, že nejmenší kostel světa vystavěl nějaký Johann Gaertner z vděčnosti za to, že jako Napoleonův infanterista přežil tažení do Moskvy i bitvu u Waterloo. Po takové klice se, myslím, mohl víc plácnout přes kapsu.

	Zato když jsme kostelík obešli, objevili jsme cosi, co je docela možná opravdu „nej“: nejpřeplácanější souvenirshop na jediné téma na světě. Vypadalo to na déšť a nějaká paní zrovna natahovala ochranné plachty na všech čtyřech stěnách objemného stánku. U něho zachmuřeně stáli starší manželé a koukali na pulty, kde se skvěl nejmenší kostel světa ve všech možných materiálech, ve všech možných podobách a na nejnemožnějších předmětech. Byl i na malovaném nočníku, nemluvě o špičkách na cigarety, na umělé dřevěné ručce, jíž je možno se poškrabat až dole na zádech, máte-li tam blechy, na sportovním tričku pro dorostenky, na bakelitovém koktejlovém šejkru a na šperku označeném jako BELLY BUTTON BUTTON, jejž si ženy, které se často svlékají, když nejsou samy, upevňují do pupíčku. Zachmuřený muž se ke mně otočil, a jak je to v Americe mezi cizinci dávným zvykem, mě oslovil: „Posledně jsme tu s ženou byli před osmnácti lety. Moc se nám tady líbilo. Tak jsme se sem chtěli podívat letos zas. Ale,“ odmlčel se a obhlédl hromady carapatiček s nejmenším kostelem, „tohle tu tehdá nebylo. Všechno se teď příšerně komercializuje. Well,“ vzdychl, „I guess that’s the Yankee way of doing things.“ To je prostě yankeeský způsob jak na to. Přikývl jsem. „Well, g’bye, folks,“ pozdravil zklamaný neznámý a odešel. Začali jsme se bavit se ženou o těch blbostech, které nás jako vždycky fascinovaly, až jsme si vybrali těžítko na papíry, v němž na nejmenší kostel světa padá sníh podobný rozbitému aspirínu. Paní, co prve natahovala plachty, se k nám přiblížila, poslouchala. „Vy jste Češi?“ zeptala se potom s mírným přízvukem. Myslím tím anglický přízvuk, protože se ptala česky. Přisvědčili jsme a ukázalo se, že paní se jmenuje Mary Slepička a ten business s nejmenším kostelem si tu zařídila jako meloušek k nedalekému prasečinci. Yankee way of doing things. Tůdle. Úplně česká podnikavost.

	Potom ale už to bylo jen několik málo mil do městečka, kvůli němuž jsme vykonali sentimentální pouť přes nekonečnou Iowu. Jeli jsme dál po obecní silničce a ve vzduchu – vůně hnoje. Po aseptických pouštích a benzínovém smradu líbezný odeur českého venkova. Také krajina se zakulatila, pole zmenšila, v údolí líně teče potok zarostlý rákosím, ořeší lemuje mez a na obzoru háj, jen z něj vyletět žežulička. Vždyť jsme tu doma. Tohle je přece krajina z Alše, z Ladových obrázků. A v dálce cibule kostelní věže a u silnice ukazatel PROTIVÍN.

	Ano, jsme tu v srdci české Iowy a krajina prozrazuje sama, proč právě tady se usadili. A proč právě sem Antonín Dvořák, nemocný nostalgií, přijel v létě 1893 dokončit Novosvětskou. Proč právě tady našel inspiraci k Humoresce. Tak proto jsme sem přijeli.

	Jmenuje se to sice Spillville, ale v kostele sv. Václava jsou všechna okna barevná a každé věnovala jedna česká rodina. Kostel stojí na kopečku a kolem staročeský hřbitůvek. Ne úplně. Po americkém zvyku nejsou tu obrubníky, jenom les křížů z litiny, natřených stříbřenkou, náhrobní kameny a na nich české baroko: Andrea, Jiricek, Chocholousek, Zbedovaney, Shyleny, Korbel, Hospodarik. Veverky hopsají z kříže na kříž a na tabuli u kostelních vrat je napsáno, že tuto neděli shozeni z kazatelny budou Bill Slejfir a Albine Silhacek.

	Spillville není však toliko památka na autora Slovanských tanců, ani muzeum českých jmen. Je to památka samoúčelně tvořivého ducha, utilitářskému yankeeství neznámého. Dvořákův dům je totiž proměněn v muzeum, kde kromě památek na Mistra uchovávají sbírku, jíž se zde říká BILY CLOCKS. Jenže to nemá nic společného s žádným Billym. To dva čeští sedláci zde v Spillvillu po padesát let za dlouhých zimních večerů ne pro výdělek, ale čistě jen pro legraci a pro ten špás vyřezávali hodiny.

	A vznikla věc, již lze nazvat Dílem. Jsou to hodiny velké většinou jako dost objemná almara a zračí se na nich svět duše, v němž by bylo dobré žít. On the Lookout Clock, hodiny Na vyhlídce, kde z dřevěného lesa bystře zírá Indián, zatímco jeho squaw hýčká špalíčkovité papoose. Hodiny soch, odkud hledí tváře mužů, které dobří bratři měli v úctě: Shakespeare, Wagner, Dvořák, Lincoln, Grant, Theodore Roosevelt, Ibsen, Kant, Masaryk, několik spillvillských starostů, anonymní pionýrská žena. A dole dřevěné kvarteto, pianistka, houslista, baseník a pozounéř. Když hodiny spustí, zahrají Humoresku: dřevěné ručky mechanicky buší do dřevěné klávesnice, dřevěný trombónista cuká pístem, že v reálu zahrál by takhle nanejvýš signál „Hoří“. Ale je to oduševnělá mechanika, dětská, ale nikoli dětinská. A muži a ženy, vyjadřující světový názor bratří, jsou významuplně zabudováni i v jiných hodinách a do dědictví stylově evropského vnášejí kus toho nejsympatičtějšího, protože naivního amerikánství. Tak v hodinách vyřezávaných velmi přísně ve stylu italské renesance 15. století otevře se každou hodinu okénko a na svět vyhlédne malý Jiřík Washington, setrvá, doprovázen lahodnou zvonkohrou hrající Můj starý domov v Kentucky, a pak je opět zaklapnut příklopem do evropské renesance. Na překrásných hodinách Amerických pionýrů noří se z lesů stopaři, kouř stoupá z ohniště uprostřed javorových teepee, zuří krvavá bitva u Tippecanoe, George Washington skládá ústavní slib a farmáři ořou se spřežením buvolů. Bratři však nebyli žádní staromilci. Na hodinách Dopravy znázornili paroloď, motorku, balón, vzducholoď, automobil, lokomotivu a aeroplán. I do těch prokletých strojů vdechli však čmeláčí tvary venkova, koncepci ilustrací ze starých verneovek, obdiv, jenž úžas nad technikou spojuje s holdem romantice.

	V hodinách Národů tančí zas osmatřicet figurek jako na festivalu mládeže, spojeny biblickým veršem: NEPOZDVIHNE MEČ NÁROD PROTI NÁRODU, ANIŽ NAUČÍ SE VÁLCE. Jenomže bratři Bílí nedělali bohužel do světové politiky. A konečně jsou zde hodiny Apoštolů, inspirované orlojem Mistra Hanuše, a na nich dole Staroměstské náměstí, radnice, Týn místa, kde bratři jakživi nebyli, protože se narodili tady, ve Spillvillu. Ale staré generace emigrantů vychovávaly děti podobně jako pan Čtverec ze Sausalita. Jenom úspěšněji.

	Na rozdíl od paní Slepičkové, jež zpeněžila i zbožný úmysl veterána Gaertnera, zabezpečili bratři také řádně stvrzenou poslední vůlí, že se žádné hodiny nesmějí nikdy prodat, že všechny musejí zůstat na věčné časy doma ve Spillvillu.

	A tak se nás zde, v povodí jezera Michigan v indiánském kraji, dotkl domov. Ten dobrý domov, co po něm na světě snad něco zbude, jako po těch dvou pilných bratřích z Iowy.

	Ptáče z Riverside Drive

	A tak jsme gumou pneumatik ohmatali tu velikou zemi mého snu, a já věděl, že napíšu spíš sen než skutečnost. Ale co je skutečnost na sklonku toho století, kdy legendu o Herodovi, vrahu neviňátek, určenou patrně pro strašení starožidovských dětí, realizovali, a to ne v rozměrech toho nepatrného kousku palestinské pouště. Přijížděli jsme k New Yorku od jihu a kousek stranou, na ploše země a moře, vysoko převyšován umělým horstvem Manhattanu, stál zelený prcek, socha Svobody. Jak obrovská připadala devatenáctému století, tak mizí v našem věku. Co je skutečnost? V naší době sofistikované lhostejnosti (při srážkách s oddíly Vietkongu zahynulo osmadvacet amerických vojáků, proč se trápit pálením žáhy, když máme Digel, americké oddíly pobily stošestadvacet komunistů) je skutečnost možná spíše kolibřík potýkající se s čmelákem; nemá přece rozum. Blížili jsme se ke kamenné vyvřelině, způsobené nesmyslem nazvaným homo, a taky to je Amerika, to, co nás tady potkalo, i to je Amerika. Naděje a zoufalství.

	Je to špinavá ulice na pokraji Harlemu, slepí starci hřejí se v paprscích večerního slunce, bastardí kotě tahá se s pejskem o cár papíru a přes střechy ujíždějících aut házejí černí kluci šišatý míč. Vešli jsme do hotelu vznešeného jména Harvard Social Studios a ovanul nás pach bídy. „Mr. Salivar? I dunno any Mr. Salivar,“ řekl nám černoch v recepci. „Neznám žádnýho.“ A dost. Mr. Salivar zmizel tedy v kamenné bažině New Yorku, neznámo kam, beze stopy.

	Má žena ho neviděla sedmnáct let. Já tři. Byl jsem tu, v dobách nadějí, tenkrát sem ještě Harlem nesahal.

	V recepci seděl židovský vrátný a Mr. Salivar, němý a negramotný po mozkové mrtvici, snad pochopil, kdo jsem. Vzal jsem ho na večeři. Měl kabát ušitý na dvoumetrového muže, on sám mi sahal po ramena. „Oh, he’s O. K.,“ řekl mi potom židovský vrátný. „Dostává penzi od Social Security. Sto čtyřicet dolarů. He’s O. K.“

	Snad utekl před postupující lávou Harlemu. Šli jsme na Welfare Department. Ouřady určené péči o chudé a přestárlé jsou podobné, tady jako tam. Čeká tu tlustá big fat mamma s třemi černoušky, černoušci, jako street people v dalekém Berkeley (jenomže ti dobrovolně), válejí se po zemi plné špačků, sputa a špíny, z nudy se perou, a mamma kouří cheroot, zívá a čeká. Černošský ouřada, který se nás ujal, měl strašlivou rýmu a sako, které se lesklo jako ošoupané lokty dobrého, dávno mrtvého pana učitele Katze, kterého zabili, protože – zachtělo se jim. Nefritová, lhostejná tvář svědka tragédií. Telefon vytáčel tužkou, promlouval dialektem, vzdálené automatické kontakty se mechanicky spojovaly s budovami, čtvrtěmi, městy, pátrajíce po chudém Mr. Salivarovi – tady už neexistují ani centrály, všechno je automatika. Druhá ruka škrábala cosi oranžovou tužkou na blok, anebo vytahovala kapesník, kapesník přijímal troubivé dávky z rozpláclého nosu. „Džaroslav Salivar?“ obrátil se na mě. „Byl u nás do roku 1964. Pak byl vyškrtnut z welfare a už si nezažádal. Sorry, I have no way of finding out where he is. Nemám žádnou možnost zjistit, kde je. Obraťte se na Missing Persons Bureau. Úřad pro nezvěstné.“

	Takže se propadl v té kamenné poušti, ten roztodivný český nakladatel, otec mé ženy. Doba nás poučila psát rodinné historie, stručné a selektivní, a proměnila lidský život v kovbojku. Jednou jsem to použil. Když jsem se chtěl přesvědčit, že všechno je jinak. Jenomže všechno je jinak. Křestní jméno Zdenka, má žena. Pochází z rodiny nakladatele. Matka: Eugenie. Pochází z rodiny horníka. Dědeček: Richard. V závalu v dole přišel o nohu. Funkcionář sociální demokracie od roku 1899. Z výtěžku soudružské sbírky zařídil hokynářství. Babička. Ale to nepíšu dickensovský román. Ani historku dle Olbrachta. Píšu kádrový posudek. Babička. Povoláním služebná. Funkcionářka sociální demokracie. V roce 1931 navštívila Sovětský svaz s delegací rudých žen. Série sympatizujících článků v ostravském sociálně demokratickém deníku. Přítelkyně Anny Marie Tilschové. Inspirace k románu Haldy. Otec mé ženy: Jaroslav. Vyučen knihkupcem u fy. Otto Girgal. Funkcionář sociální demokracie. Za její věno (soudruzi nezapomněli na zmrzačeného soudruha) zřizuje si nakladatelství v roce 1929.

	V roce 1930, následkem krize, bankrot. Potom bez stálého zaměstnání. Rodinu živí matka, domácké šití zástěr, 50 hal. za kus. Ale nepíšu román dle Dickense. Šest dětí. Dvě zemřou v kojeneckém věku. Otec za okupace vězněn gestapem. Rodinu živí matka. Po válce půjčka z banky, znovu otevírá závod. V roce 1948 opět na mizině. Zatčen v únoru 48 pro „devizové podvody“. Po roce propuštěn. Odjíždí na lesní brigádu. Mizí. Ozývá se z Ameriky. Pracuje jako údržbář u Grace Line Company. V roce 1960 mozková mrtvice. Čtyři roky v chudinském John S. Bird Memorial Hospital. Potom na adrese 460 West 99th Street, Harvard Social Studios. Němý, neschopen psát, komunikovat. Potom nezvěstný. Kde je?

	Spolklo ho město, toho českého nakladatele. „It should be easy,“ řekl Fred, můj newyorský přítel, samozřejmě vídeňský žid, jehož rodiče tohle tvrdé, surové, ale pohostinné město přijalo včas, a tak je pro něj dodnes koncentrační tábor jenom slovo, slovo, slovo. „To by nemělo být nic těžkého.“ A jde, volá, přikyvuje, vrací se. „Brnknul jsem na precinct ve West Side. Mají tam záznam. 25. února ho tam předvedli. Jerry Salivar. Bodné rány na obličeji. Přepadení. Pachatel neznámý černoch. Ošetřili ho v Bellevue, ale nepřijali. Odešel.“

	Český nakladatel. Šli jsme tam znovu. V recepci tentokrát můj starý známý, židovský majitel. „Of course, he’s here,“ říká. „Je tady, ale bojí se. Od tý doby, co ho pobodali, nikomu neotvírá. Máme smluvenej signál.“ A šel, zabubnoval na dveře olezlé zelenou hadí plísní, dveře se otevřely. Stál tam, na obličeji šikmo černá jizva, český nakladatel, ve špinavém tričku, z pokoje bez oken vylil se na nás horký zápach tlení. Tak se moje žena po sedmnácti letech sešla se svým tatínkem v Americe.

	To bylo v březnu. Celé jaro a léto sháněli jsme protekce a ohmatávali Ameriku, překrásnou zemi, hrob odvážných, blikavou bludičku naděje, korýtko slz, vlast nostalgie. Půvabná chicagská dívka, dceruška ze mlejna z jižních Čech, která neví nic, nezná nic, zajímá se jenom o business, ale srdce zdědila po panimaminkách z krajin naší paní, nakonec všechno zařídila. Obtížné papíry podepsány, pokoj a lůžko připraveny, povlečeny, v zelené zahradě uprostřed Cicera, toho hlavního města Čechů a gangsterů, v Českém domově pro staré a nejstarší. A už jsme jeli, ještě do Washingtonu, na hrobě Johna Fitzgeralda uprostřed křížů věčný plamínek, hrob v křížové palbě kamer, a už ho taky pomlouvají a včera se mu kořili, v tomhle řemesle není vděku. Potom na sever, vpravo ten zelený prcek, Holandský tunel, West Side Driveway, již se protahuje plechová kaše, 99th Street, Harvard Social Studios. „Jerry? What a strange thing,“ povídá židovský vrátný. „Zmizel. Už zase zmizel. Tentokrát ale už před dvěma měsíci. Kam, to nevím. I have no way of finding out.“

	Zase je večer. Bastardní kotě z jiného vrhu prohání po dlažbě krvavý fáč. Slepí černí dědové se vyhřívají na chodníku. Město je surové, kamenné, a každého přijme. Město je naděje a zoufalství. Někdo ožije a někdo zemře. Ale kde je to jinak? A proč sem přicházejí?

	Precinct na okraji Harlemu je jako popsaný z gangsterky. Ameriku, tuhle, vůbec nejlíp popsali její pokleslí autoři, její skládači šlágrů, hráči na kytaru. Prázdná veliká místnost, v ní tři stoly za sebou, rámeček: ON DUTY – VE SLUŽBĚ: FONDEAU BUHRMEISTER, McDOUGALL. U vedlejšího stolu právě si berou na paškál Číňana, jenž černochovi ukrad ve výčepu sako. Číňan se rozječel, černoch řve. Černý detektiv Fondeau přeřvává oba. Potom hrubě snímají otisky prstů. A nás se ujal Buhrmeister.

	Nejdřív otráveně. Missing? Šedesát devět let.

	Z výrazu tváře jako bych četl, že šedesát devět let je právě tak čas, aby člověk zmizel. Pak béře dotazník, otráveně škrábe tužkou po rubrikách. Výška? Váha Barva vlasů? Pleš? Zuby vlastní? Umělé? Barva očí? Do USA přišel kdy? Detektiv si zapaluje cigaretu. Až sem to byla maska, tough guy, tuhý chlap z hammetovky, denní ohledávač mrtvol provrtaných kulemi, ožraných krysami. Ale teď si zapálil cigaretu. „He’s her ol‘ man?“ ptá se mě, ale argotem Harlemu. Žena nerozumí. „He is,“ napodobuju ho, amatérsky, ale slušně, vždycky jsem měl Dashiella rád. Teď zdvihá sluchátko, jako ten černý byrokrat z úřadu pro chudé oranžovou tužkou vytáčí číslo. A zase harlemský argot, monologizovaný dialog, reakce na tiché pauzy, které vyplňuje vzdálené drnčení membrány. Poker face tuhého chlapíka, aniž to tuší, prolíná se do rysů člověka, jenom mechanického. Ale možná že detektiv Buhrmeister nikdy by neudeřil malého, starého, tlustého člověka jen proto, že je chudý, anebo bohatý, anebo žid. Vstává. „Will you come with me a minute?“ Ta dřevní konvence, založená za předpokladu, že člověk rozumí toliko slovům. A má žena tomu přirozeně rozumí. Vedle v místnůstce s telefonem Buhrmeister říká pietně: „He’s dead.“

	Nic po něm nezbylo, po tom českém knihkupci a nakladateli, jehož kauzální nexus přírody zničil, jako z jiných nadělal bezpečné. Snad opravdu si ten život vymyslel Dickens. Nic po něm nezbylo. Jen Burial Permit. Povolení k pohřbení, příslušné číslo, už jenom krůček k Povolení k zemření. Snad tak přejmenují rozsudek smrti, neboť věk se humanizuje. Jak útěšné. Jak nadějeplné. Třeba už ani nebudeme muset žít.

	Burial Permit na City Cemetery, má žena zakoupila kytičku. Jedem tam podzemkou. A vrátný: „Sorry. No admission. Na oddělení Městského hřbitova je přístup zakázán. Koho tam máte? Your dad? A víte číslo Burial Permit? Stačí ho dát kterémukoliv pohřebníkovi. Zařídí reburial.“ Přepohřbení. Vykopání těch konečně v klidu spočinuvších ostatků, přenesení do země, za kterou se zaplatí. Reburial? 750 dolarů, nejnižší taxa. Spi sladce, Jerry Salivare, v půdě, jež je tou původní americkou půdou, tím claimem který se rozdával zadarmo.

	Jenže jsi přišel moc pozdě. Zdarma zbývá už jenom takováhle půda, spodní vodou proměněná ve vivarium červů. Jenže jsi přišel proti své vůli. Za pozdní šanci do země, která nic nepředstírá. Jenže tě zničila. Ne země. Smrt, stejná všude. Příroda. Krmící život smrtí. Budující štěstí neštěstím.

	A žena chtěla pryč, na břehy veselého Toronta. Město vyrostlé z moře jí zkarikoval ten jediný, malý, zapomenutý osud v lebku s hnáty a cizinu. A přece i ono je krása, když nad Parkem se rozhoří západní okna, když z terasy Empire State viděl jsem kapičky medu sešité krvavou řekou aut. Všechno je Amerika, Symbol a skutečnost, Přelud, do něhož pomalu propadá se svět.

	Podél chodníku na Riverside Drive, ulice bohatých, stojí zástupy aut. Chromované chladiče lesknou se ve stínu, nad nimi svítí ta okna. Šli jsme kolem nich, a na chladiči ptáček. Vybírá, koukám, zobe a vybírá z chladiče pečený hmyz. Zkusmo hodil jsem mu pár drobtů chleba. Přičichl k nim, a hups zpátky do chromu, a vybírá, mlsá, degustuje v chladiči grilovanou můru. Ptáček labužník. Ptáček. Amerika.
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