
Josef ŠKVORECKÝ

Scherzo Capriccioso




 

Člověk může ztělesňovat pravdu, ale nemůže pravdu znát.

W. B Yeats

 

Acknowledgment

The author wishes to thank the John Simon Guggenheim Memorial Foundation for a grant which was most helpful in enabling him to write this novel.

Poděkování

Můj zvláštní dík patří Profesoru Merceru Cookovi za interview a rukopisné materiály o jeho otci; Josephine Harrold Loveové za informace o Harrym Burleighovi; Mary Klimeshové a Lou Bernatzové, Dvořákovým pamětnicím, za interviewy; Cyrilu M. Klimeshovi za poskytnutí rukopisné historie Spillvillu; Jiřímu Kovtunovi za pomoc v Knihovně Kongresu; Charlesů Salaquardovi za pomoc při lokalizaci materiálů a dvořákovské topografie v New Yorku; Zdenku Hrubanovi, M.D. za poskytnutí archívních dokumentů; Miroslavu Velekovi, M.D. za muzikologické podněty a LeGrand Thurberovi za dokumenty o jeho babičce.

Dále děkuji všem, kteří mi s touhle prací jakkoli pomohli, zejména Emmě a Williamu Barborkovým, Ruth Bernatzové, Barbaře Bristolové, Lídě Broderové, Johnu Claphamovi, Dominique-René de Lermovi, Richardu Drtinoví, Karl Gertovi zur Heide, D.W. Krummelovi, V. Laskovi, Davidu Leveringu Lewisovi, Richardu Liboví, Oskaru Morawetzovi, Johnu Novotneymu, Rosalyn Poshustové, Janě Prokopové, Michaele Swinkelsové a Tillii Walshové.

Scherzo capriccioso je můj první pokus o historicko-biografický román. Není to vědecký životopis Antonína Dvořáka, a využíval jsem proto poetické licence tam, kde historická skutečnost nevylučovala historickou možnost; a volně jsem také, bez udání pramene, citoval nebo parafrázoval díla uvedená v seznamu na konci knihy. Zájemce o přesnou faktografii odkazuji na standardní životopisná díla o Dvořákovi, zejména na zatím poslední biografii Johna Claphama, Dvořák (1979).

Hlavní data Dvořákova života, pokud se vztahují k epizodám líčeným v tomto románě: 

1841

8.září narozen v Nelahozevsi.

1865

Někdy začátkem roku začíná vyučovat dcery Jana Jiřího Čermáka Josefinu a Annu.

1873

1.března první významný úspěch: Hlahol zpívá Dědice Bílé Hory.

17. listopadu se žení s Annou Čermákovou.

1874

4.dubna se narodí první syn Otakar..

1877

Josefina se vdává za Václava, hraběte Kounice.

1891

1.června paní Jeannette M. Thurberová nabízí Dvořákovi telegraficky místo ředitele Národní konzervatoře v New Yorku.

16 června Dvořák dostává čestný doktorát Cambridgeské univerzity.

Prosinec – podepisuje smlouvu s paní Thurberovou.

1892

27.září přijíždí s manželkou, s dcerou Otylkou a synem Antonínem do New Yorku.

1893

24.května dorazí zbývající děti do New Yorku. 

5.června přijíždí s celou rodinou do Spillville.

12.srpna diriguje na Světové Kolumbovské výstavě v Chicagu.

1.září se vrací s rodinou do New Yorku.

15. a 16.prosince veřejná zkouška a premiéra symfonie Z Nového světa.

1894

30.května vrací se s rodinou do Čech.

8. září hraje na nové varhany v Třebsku.

5.října přijíždí do New Yorku s manželkou a synem Otakarem.

1895

 1.dubna vrací se do Prahy.

27.května umírá Josefina.

17.června Adéla Marguliesová navštěvuje Dvořáka, aby jej přemluvila k podepsání nové smlouvy s Národní konzervatoří v New Yorku.

17.srpna Dvořák rezignuje na místo ředitele Národní konzervatoře.

1896

19.března Leo Stern hraje ve světové premiéře cellový Koncert h moll v Londýně.

Léto – J.J. Kovařík naposled navštíví Dvořákovy ve Vysoké.

1898

17. listopadu Otylka se vdává za Josefa Suka.

1901

31.března premiéra Rusalky.

1.května Dvořák umírá a 5.května je pohřben na Vyšehradě.

1905

1.června umírá Otylka.
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MOUŘENÍN

Lán obilí v odpoledním slunci jako jantarová dýka: musela přivřít oči. Z hořící žluti vylétl tyrkysový motýl, modrý opilec nad zářícími klasy, jako by jediným smyslem jeho existence bylo mezi krajinu a nebe umístit třepetavé znamení života. Rozhlédla se po kraji, pramen rozcuchaných vlasů přehodil přes jásající paletu řídkou síťku. Je velice nábožný. Jacoponiho středověk zaznívá ze Stabatu strašlivé gotickou ozvěnou. Bůh, čert, Kristus, zlámané hnáty lotrů. Tenkrát věděli, jak to bolí, jak je to skutečné. Nebyli tomu vzdáleni do abstrakta našeho vlastního humanistického století. Ze Stabatu mluví jeho duše, a ta vidí ne jako v zrcadle, ale tváří v tvář. Člověk by nejraději padl na kolena, a poháněn čerty a anděly, vyskočil a běžel dát se pokřtít k nejbližšímu velebníčkovi. Inflammatus et accensus per te, Virgo, sim defensus… Ten nesmyslný hmyz je na světě jen proto, aby do konfigurace řezu jantarových polí, zelených pruhů řepného chrástu, červeně rozkvetlého máku a tmavozelených klínů, jež do krajiny vrážejí romantické smrkové hájky – v nejbližším před chvílí zmizel trpící Will – zasadil připitoměle jásavou tečku jako cinknutí trianglem.

Něco zasvištělo, mihlo se letící tělíčko, cosi křuplo a černý stín smetl tyrkysovou tečku z pozadí kraje. Zahlédla ocásek, rozštěpený jako hadí jazyk. Pohodila hlavou, ale rušivá síťka z vlasů dál filtrovala krajinu. Musela ji odhrnout rukou, aby spatřila zářivost sekulárního světa v nezastíněné nádheře. Quae morebat et dolebat… Do mollového pastorále břinknul někdo rozladěný durový akord. Mistr zavřel oči světa a otevřel oči víry. Naprostý Petrus. Doctor angelicus. Vzdělaný asi jako galilejští rybáři.

Až ovšem na muziku. Zavřela oči, aby z černavé tmy lépe zazněla magická instrumentace, od prvního zavolání lesních rohů až po codu, zakletou do nevysvětlitelného mystéria hudby, neproniknutelné záhady talentu. Čarodějná modulace valčíku, tancujícího mezi harmoniemi, které se rozpouštějí do G dur. Scherzo capriccioso. Děťátko Weberovo. Ale jaké děťátko! Bumbrlík. Pukající, energie plný Gargantua, jenž rozdává dynamické facky, k lepšímu dává harmonické žerty, témbrová překvapení. Duše chvílemi jásá blaženstvím, pak se propadá do bezmoci vlastních nejistých cestiček k tajemství, na nichž i tvrdě trénované prsty často zabloudí.

Sibelius?

Door radil Jeannettě uvažovat především o Sibeliovi. Mladíček, ale múzou velmi vášnivě políbený. Der beste Mann für das jüngste Land. Ale jak tě znám, lenošivá Adélko, nedáš na slova svého učitele. Sibelius dřepí v zamlžených Helsinkách, to je jako z civilizovaného Manhattanu do nějakého Hannibalu v Missouri nebo podobného rybářského Zapadákova. Jak tě znám, Marguliesko, pohneš líným (a hříšným, já tě znám!) tělem nejdřív do Prahy, a dál to už nebude potřebí. Leda je-li Mistr skutečně tak skrz naskrz pecivál a pokušení tvých gazelích očí a mých dolárků dopadne na neplodný úhor té skály víry, ctnosti a muziky.

Otevřela gazelí oči. Jeannetta se jako obyčejně mýlí. Docela ráda by jela do Helsink. Odjakživa měla sklony k exotice. Která jiná vídeňská holka z dobré rodiny by se v sedmnácti vydala za velkou louži, do hudební divočiny, o které se ve Vídni říká – ale nikdo tomu doopravdy nevěří, a ona dnes ví, že je to pravda – že tam obecenstvo při Beethovenovi hulí doutníky!

Po dvanácti letech na předimenzovaném kontinentě mě evropské vzdálenosti neděsí. Finsko mě dokonce láká… dlouhá cesta do krajiny bílých nocí… Ale bleďoučký Sibeliův kvintet? Pro židovskou holku s čertem v těle, ovšem docela jiným, než je děsivý diabolus Jacoponiho? Znova zavřela oči a po prašné silnici udělala několik pomalých valčíkových kroků. D dur. Při pivě si je dám líbit. Nafoukanec Brahms. Ví houby, anebo žárlí. Zbožný čarodějník do nich zaklel světové dějiny zahradních restaurací, sukní rozhoupaných na sedmi spodničkách, romancí pod čadícími lampióny. I těch doutníků, urážejících Beethovena. Nevěrec Brahms se v životě nedokázal rozšoupnout tak jako tenhle svíčkový strejda. Zatančila piruetu. A pak – Sibelius je o dva roky mladší než já.

Otevřela oči. Z lesa vyšel jiný mladík. Musel uvidět její taneční extempore, protože se k ní vydal rovněž valčíkovým krokem a kroutil se v bocích. Přímo nemravně. Napomádované vlasy se ve slunci blýskaly jako zrcadlo a pod ebenovým knírkem se špulily plné rty. Hejsek dotančil loukou na silnici.

„Madam!“ Amerikánská němčina, směšně usazená v nose, ale už téměř bez gramatických chyb. „Vaše laskavost mě zachránila před osudem velkého Tychona!“

Trochu se, vzhledem k misi, zřejmě vzdělal, samozřejmě selektivním způsobem. „Wille,“ pravila. „Jste ostuda své rasy. Fuj! Vám se i bible jistě otvírá na nejméně inspirovaných místech.“

„Moje bible, slečno Marguliesová se otevírá na verši: Jsem černý, ale milostný –“

Opět zakroutil boky, zamračila se. Zazářil alabastr. Černý frajer jí nabídl ruku, aby jí pomohl do kočáru. Za hlavou mu viděla žluté, zelené, rudé a modré skvrny krajiny, v nose ji zalehtala vůně pryskyřice, kterou s sebou přinesl z lesa.

„Weiterfahren!“ poručila kočímu. Will se vyhoupl za ní a samozřejmě jí položil ruku kolem pasu. Nebeskosvětská krajina, letní horko. Konečně. Mozart tady asi právě tak nestoudně bral do ruky Konstancii před více než stoletím. Jenže to byl ovšem její manžel, a taky nebyl vyrobený z ebenu. A takový mladík! Proboha, ještě o tři roky mladší než Sibelius! O šest než já. Donutila ho, aby položil ruku sobě do klína, a všimla si, že je tam opuchlý. Panebože! „Když budete zlobit, příště vám nezastavím.“

„To je tím plzeňským k snídani,“ pravil jakoby zkroušeně. „Zásadní omyl. Ale musel jsem ho okusit. On, jak známo, si ho dopřává.“

„Stejně nezastavím,“ pohodila hlavou, jako to dámy mají dělat. Rozesmál se, vyklonil se z okna, zazubil se na strakatou krajinu. Pak se jal dupat na prošlapaný kobereček a brumendem zazpíval do – pro něho patrné exotické – krajiny exotickou písničku. Joshua fit de battle ob Jericho…

Jak pěkné do jeho rytmu klapají kopyta, pomyslela si a naslouchala zvukům. Kožená střecha kočáru narážela ve větru na dřevěnou kostru, jako by tympanista plácal plochou dlaní do kůže. Konstrukce vozidla vrzala, nikoliv nepříjemně. Jemná harmonie dřev. Do lahodných disharmonií kočí občas švihl bičem, lány obilí šuměly, sordinované pianissimo smyčců. Nad ním Willův bezstarostný, cizokrajný hlas. You can talk about de man ob Gideon…

Odmlčel se, brumendem plynule přešel do Eine kleine Nacht musik.

Eine kleine Negermusik.

Vzpomněla si na Beethovenovo Rondo allegro G dur, které s ním hrála předevčírem. Jako kdyby je slyšela prvně v životě.

Door by asi kroutil hlavou. Ale já už slyšela Ameriku. Negermusik tiše pokračovala, špičky nablyštěných módních střevíců bubnovaly k Mozartovi exotický rytmus. Tympán kožené střechy, půvabná disharmonie dřev. Kolem kočáru přelétl pták a křikl dovnitř provokující výzvu. „Hej!“ zvolal Will a znova se pokusil vzít ji do ruky. Mrkla mu po klínu. Bude to asi pěkný postrach Joachimovy konzervatoře, jako všechny hudební školy silně zfeminizované. Už tam měl zase bouli. Říkal: „Není to zdaleka jediné, co se může stát, když člověk v sobě potlačuje všelijaké –“

Odstrčila ho. „Wille!“ pravila přísně. „Takoví jako vy zjednávají vaší rase špatnou pověst! Asi zaslouženě.“

K lesku ebenu lesk alabastru.

„Špatnou?“ řekl. „Nebo dobrou?“

Asi výbornou, pomyslela si.

Červená cibulka na bílém kostelíku byla vidět už z dálky. Na druhé straně údolí stál na vršku zámeček, kolem něho obora. Krajinu pruhovalo obilí a řepa jako žlutozelenou zebru.

„Bude samozřejmě v kostele,“ pravila.

Dojeli na náves. Vesnice jako vymetená. Ano: jistě jsou všichni na mši. Měla jsem mu napsat. Zmalomyslněla. Je to pecivál, čím slavnější, tím neochotnější se hnout. Myšlenka na štrapáci přes oceán, daleko od jeho vesnické svatyňky – a nepochybně i od jeho hospody. Ovšem, Jeannette věří na personal touch. Sama je v tom oboru mistr. Donutit starého Belmonta od Rotschildů pustit chlup na donkichotskou konzervatoř, tomu říkám chucpe. I když – jak to bude dál s rotschildovskými dolárky je ve hvězdách. Leč nevyklopí-li Rotschild, vyklopí manžílek. Jeannetta pronese pár slov v nóbl francouzštině a oslíček se otřese.

Ze vzpomínek se vrátila do vesnice. Personal touch plus patnáct tisíc… i Mistr podlehne kouzlu téhle chromatiky. Byl to však dobrý nápad vzít s sebou Willa jako exotické vnadidlo? Snad byl. Pohlédla na Willovy housle v pouzdře na sedadle naproti. Jestli se Will zas tak vytáhne – Hle, Mistře, váš budoucí žák na Národní konzervatoři! Ještě chce zvládnout skladbu… ale v životě by mi nenapadlo, že je to takový drzoun. Dobrý nápad? Jen jestli.

Třeba jo.

Kočí zarazil koně. Z kostela hřímala muzika. Will seskočil, nohou se ani nedotkl stupátka a objevil se v plném slunci. Rozsvítilo ho jako svátý obrázek. Kanárkově žlutý plastrón pod světle hnědou tváří, sněhobílá košile, růžová vesta, kabátek z rosničkového sametu, těsné černé kalhoty, na nohou lakýrky číslo aspoň patnáct – celé to boží požehnání na pozadí sněhobílé stěny, na níž sluneční hodiny s římskými číslicemi ukazovaly deset pryč. Nabídl jí ruku. Přidržela si sukni a sestoupila na zem.

„Počkejte tady,“ oslovila kočího. „Nebo pokud chcete, můžete jít s námi do kostela.“

„Děkuju, milostslečno. Jestli proti tomu nic nemáte, pudu radši do putyky,“ kočí ukázal na stavení, přes jehož průčelí byl v kytičkách namalován nápis HOSTINEC U FENCLŮ. Když se v New Yorku začalo uvažovat o Dvořákovi, Maretzek se zasmál: „Pobožný lid? Well, sotva mu nad hlavou zavlaje hvězdnatý prapor, dává se houfně k neznabohům. Pánu Bohu, madam, zůstáváme z Čechů v Americe věrni jen my Židi.“

Ovšem, Mistr není poměšťáčtělý kočí.

„Wie Sie wünschen,“ řekla. ,,Aber besoffen Sie sich nicht!“ Obrátila se k Willovi. „Půjdeme?“

„Jděte sama, slečno Marguliesová. Pro kongregacionalistu by to byla svatokrádež. Koukněte na ty modly!“ ukázal na sochy světců v průčelí chrámku. Kolem hlav měli obruče čerstvě natřené pozlátkem a hábity svítily rovněž čerstvou barvou Willova saka.

„Všechna hezká děvčata budou určitě v kostele, Wille,“ pravila.

„Já nestojím o v š e ch n a hezká děvčata, slečno Marguliesová.“

To ignorovala.

„Nechcete aspoň uvidět Mistra, když už jste se za ním trmácel až sem?“

„Však ho uvidím,“ řekl lehkomyslně. „Mimoto jsem ho už viděl.“

„Na obrázku?“

„Ne. In persona.“

Kde ho mohl vidět? No ovšem. Mistr jezdí dost často k Joachimovi, který má z jeho houslového koncertu strach.

„U Joachima?“

„Ne u Joachima. Ale to by bylo dlouhé povídání, slečno Marguliesová. Uteče vám mše! Mimoto, viděl jsem ho v situaci ne právě vhodné pro návštěvu kostela.“

„Viděl jste ho jíst v pátek maso?“ ušklíbla se.

„Nic tak strašného, proboha! Žádné jaternice!“

„Ach, jděte k čertu, Wille!“

Otočila se na podpatku a vkročila do chrámu Páně.

Uvítalo ji strašlivé zatroubení. Varhaník na kůru vyskočil, z nosu mu spadl skřipec a děsivým hlasem zařval:

„Trombón mlčet! Ať hraje jen basa!“

V první chvíli se jí zdálo, že má halucinaci. Produkuje se tu snad na varhany Willův soukmenovec? Přirozpláclý nos, tmavotmavé vypoulené oči, rozčilený krátký vous strejčka Remuse. A s takovouhle pletí by ho asi do lepšího restaurantu v New Yorku nepustili.

Znovu tuří hlas. Velebníček, který se chystal důstojně sestoupit z kazatelny, se lekl, věřící se bezmála stali svědky pastýřova pádu ze schodů.

„A co vy nehrajete, Suku?“ hulákal hlas. „Co tam jen tak sedíte? V kostele holky garde nepotřebujou!“

Hlas zněl jasně. Její češtině, odposlouchané od muzikantů ve Vídni a v New Yorku, to pomáhalo. Kněz mezitím úspěšně dospěl na podlahu a prchal k oltáři. Nový výbuch hlasu jej zarazil, zděšeně se ohlédl na kůr. Vedle varhan se vztyčil vyzáblý houslista, smyčcem dával znamení komusi z přikrčených muzikantů, jejichž hlavy sotva čouhaly nad zábradlím. Dole v lavici vyskočil vysoký mladíček s řídkým knírkem. Plavovlasá dívenka v bílé blůze mu uvolnila cestu a mladík spěchal ke schůdkům na kůr, provázen nerušeným troubením. Snad byl trombonista nedoslýchavý nebo mu rasance nástroje přehlušila i božský hlas strejčka Remuse. Buď jak buď, houslistovu pokynu nerozuměl, a místo aby zmlkl, vystupňoval potenci instrumentu na maximum. Stejně si počínal hráč na basu, jenž, všimla si, hrál v unisonu s trombónem. Pod kanonádou obou basů uboze zvadly hlásky houslí, violy a klarinetu. Muž u dirigentského pultu znovu zamával smyčcem, rozsypaly se mu noty, i polekaná produkce strun ustala. Basista a pozounér opanovali pole. Zmateni, nad mlčící kapelou, přešli z fortissima do fortefortissima. Ministrant u oltáře upustil kadidelnici.

A do toho znovu vybuchl obrovský hlas:

„Přestaňte do toho TROUBIT!“ Za varhanami se objevil mladíček s knírkem a s houslemi už pod bradou a z houslí se linul neočekávaně sladký a velký tón. Primárius přestal sbírat noty a dal se do dirigování. Mistr, skřipec už rovněž na místě, zajel rukama do kláves, nohama do pedálů a pod vápnem natřeným stropem, z něhož na věřící shlíželo oko v trojúhelníku s našedlým holoubkem na špici, najednou zahřímala muzika, v níž se tóny Sixtinské kaple mísily s přiznávkami z vesnické hospody. Kněz se vzpamatoval a přistoupil k oltáři. Ministrant poléval doutnající koberec na oltářních stupních vodou z mešní nádobky. Dívenka v bílé blůze pozdvihla zamilované oči k mladíkovi, který na strunách pěl jako trubadúr, a pleskla malinkou holčičku vedle sebe, protože ta si klekla na lavici zády ke svatostánku a vyjeveně zírala na boha pomsty u manuálů. Opět zazněl přemohutný hlas, tentokráte však naplněný nelidskou pietou: „ Tisíckrát pozdravujeme tébé – ó matičko Krista Jéžišée!“

Hlas zbavil věřící rozpaků. Chrámovou lodí se rozlehl lidový mnohohlas.

Usedla na volné místo v rohu poslední lavice. Do nosu ji udeřila vůně zmařeného kadidla. Ruce a nohy, které hýbaly tóny chatrných varhan, patřily čarodějníkovi. Ten u houslí byl jeho učeň. Ostatní – polepšení, pokorní venkovští čertíci. Jenom zrudlý trombonista se krčil na kraji řady hlav a utíral si lysinu modrým kapesníkem.

A prostorou kostelíku vrzala hudba sfér a přenesla ji znova do Scherza capricciosa.

Legrační muzika. Legrační, ale posvěcená. Snad je v ní ten falešný Mesiáš, jenž pendloval mezi zákoníky a nevěstkami, mezi rabíny a publikány.

Zatřásla hlavou. Židovská mystika, Adélo. Pak si vzpomněla, bůhví proč, na hudbu, kterou v Karlsgasse vědecky konstruuje neznaboh a papálista Brahms.

Vstala hned po Ite missa est, aby zaujala místo u vchodu. Will už tam čekal. Pokud jde o děvčata, měla pravdu. V prudkém předpoledním slunci nad ní čárymáry zvuků poněkud ztratily moc.

„Měla jste pravdu, slečno Marguliesová,“ pravil Will pokorně. „Teď už ovšem všechna hezká děvčata v kostele nejsou.“

Než stačila co říct, vyšly ze dveří dvě holky v krojích a při pohledu na mouřenína, barevného jako cukrátko, zůstaly paf. Mouřenín se vybraně uklonil, holky se zahihňaly.

Objevily se další, po nich mladíci. Mouřenín se ztratil v užaslém hloučku. Přestala se o něho starat a věnovala pozornost vchodu. Odcházející namáčeli prsty v kropence u dveří a nástrahám nadcházejícího nedělního odpoledne se bránili mokrým křížem. Mouřenín, obklopený mládeží, nebyl už ode dveří vidět, v ohnisku pozornosti uvízla ona sama. Uvědomila si, že musí být nápadná. V letních cestovních šatech jardinière od Altmana ze Šesté avenue a Osmnácté ulice, v kloboučku bird-of-paradise, se zlatými a barevnými náušnicemi od Tiffanyho. Venkovští strejci v černých kloboucích a tetky ve vyšívaných čepcích na ni bez zábran civěli. Dědovi, chystajícímu se zapálit, zůstala fajfka na půl cesty do úst a ústa se zapomněla zavřít.

Poodstoupila. Venkované se pohnuli kousek dál, ale pořád byla jako ve vitríně. Potom některé zaujal pražský kočár, zakotvený před hostincem. Snažila se zahlédnout Willa. Uviděla jenom dívčí ruku, po loket obnaženou, jak opatrně sahá na pomádou nablyštěný vlas.

Otočila se zpět k chrámovým dveřím. Zrovna se z nich kradl strejc s trombónem v šedivém pytli a rychle zahnul za roh. Po něm se objevili dva staříci s klarinety pod paží, zastavili se, čekali. Potom muž s violou a dva houslisti. Rozčileně se pustili do debaty, jenže ta neměla dlouhého trvání. Ze stínu vchodu do prudkého slunce pozpátku vycouval primárius, kapičky potu na pleši jiskřily, z šosů starobylého kajzrroku koukal červený kapesník. Primárius rozkládal rukama. Měl je právě rozpažené, když do poledního jasu vstoupil Mistr. Šedivé vlasy zvýraznily jižanskou pleť, pleť zvýraznila tmavé oči. Slyšela, jak primárius drmolí:

„– mu bylo líto, že tam Raiman nenapsal žádný hlas pro trombón, a chtěl si s váma zahrát mocí mermo, tak ho napadlo, že zdvojí basu –“

„Ale, člověče – copak to neslyšíte? Takovej ryk se do toho Raimana vůbec nehodí!“

Hlas mluvil teď tišeji. Pořád to však byl mohutný hlas. K šedinám a k divokému vousu Stvořitel přidal statné tělo, které se mládím bezmála vyzývavým k hlavě nehodilo. Pod naježenou bradou měl Mistr furiantsky brčálovou vázanku, pod hedvábnou vestou se mu nepatrně rýsovalo elegantní bříško, a jak ho do hlavy udeřilo slunce, narazil si černou buřinku. Musela se usmát. Nasadil si ji v ostrém úhlu a jako dandy z Páté avenue.

„Já to slyším, Mistře, ovšemže slyším. Jenomže on je to takový hodný člověk. Žinýroval jsem se kazit mu radost. Hraje s náma po všech tancovačkách, a moc pěkně –“

„V hospodě si ho taky rád poslechnu,“ pravil už klidně bůh ukojené pomsty. Z kapsy saka vytáhl obrovské trabuko. „Já proti turecký muzice nic nemám. Ale v kostele, pane učitel? To leda až o Posledním soudu. Toho by k němu měli najmout! Troubí, safraporte –“

„Dvořáčku!“ přerušila ho obtloustlá paní v střízlivé šedi. „Jsi ještě jednou nohou v kostele!“

„Tak pudem dál,“ řekl usmířený bůh, vrazil si trabuko do úst a rázně vykročil. Za ním se objevil mladíček s knírkem a dívenka v bílé blůze, která vedla za ruku v kostele potrestanou holčičku.

Nadýchla se, vykročila k muži v bouřce a oslovila ho německy:

„Hab ich die Ehre mit Herr Doktor Dvořák zu sprechen?“

Trochu se zamračil. Zavadil očima o rajského ptáčka v hnízdě tmavorudých vlasů a opět se vyjasnil. Také oči obtloustlé paní spočinuly na ptáčeti.

„Das haben Sie,“ pravil Mistr s těžkým přízvukem. „A vy jste –?“

„Já jsem Adéle Marguliesová z Vídně.“

„Ach, aus Wien! Wie geht es meinem geehrten Freund, dem grossen Brahms?“

„Váží už přes sto kilo, pořád jí a mám dojem, že i ještě roste,“ pravila. Kabaret v kostele jí dodal odvahy k impertinenci. Přesvědčil ji, že božský Dvořák sedí na dvou židlích: jedna je na nebesích a druhá na zemi. Přesto jí na vteřinku zatrnulo. Homérský smích ji však uklidnil.

„To máte pravdu, slečno: pořád roste! Slyšela jste jeho poslední? Trio a moll –“

„Před týdnem jsme je hráli s panem Doorem a s panem –“

„Vy jste taky od řemesla?“ V tmavotmavých očích zablýsklo přátelstvím. Řekla rychle:

„Učím pianoforte na Národní konzervatoři hudby.“

„Na Národní –?“

„V New Yorku. Ale každé prázdniny jezdím na léto domů do Vídně.“

Uchopil ji oběma rukama za ruce a stiskl je, až se lekla, že má po kariéře. Rajský ptáček se svezl do čela.

„Vítám vás ve Vysoké! Co vás k nám přivádí?“

Vyprostila ruce, posadila ptáčka zpátky do hnízda, řekla:

„Vy, Mistře. Mám pro vás nabídku od paní Thurberové z New Yorku –“

Ale přestal ji poslouchat.

„Maminko, kde jsi?“ vzal za ruku obtloustlou manželku. „Moje paní, a tohle –“ ukázal na dívenku v bílé blůze, „ – moje dcera Otylka – moje dcera Lojzička – moje –“ kolem však už nebylo nic k vypočítávání. Rozhlédl se. „Děti!“ Kde jste? Kakra, už zas někde tropí neplechu!“ Hlas zahřímal, tentokrát v rejstříku nikoho neděsící výhružnosti: „Ančo! Magdo! Toníku! Otakare! Kde vězíte?“

Ohlédla se po mouřenínovi. Nebyl na svém místě. Naleštěný eben se v davu holek a mládenců vzdaloval k hospodě. Podél okraje davu poskakovaly děti různých velikostí.

„Ančo! Magdo! Toníku! Hned pojďte sem! Co to tam máte?“

„Obávám se,“ řekla, „že je to můj –“ zarazila se. Přítel? Společník? Průvodce? Můj žák to není.

Viděla, že Mistr zdvořile čeká na vysvětlení.

„– můj kolega z Berlína. Ostatně ho prý znáte. Studuje u Joachima. Ve Vídni je taky na prázdninách.“

„U Joachima? To musí být borec! Suku, pojďte sem!“

Mladíček s knírkem, očividně nerad, opustil místo po boku dívenky v blůze.

„To je Suk. Ten mi opisuje noty.“

„Marguliesová,“ řekla. „Slyšela jsem vás v kostele. Hrajete velice krásně.“

Sklonil se jí k ruce a dvorně ji políbil.

„Ujde to,“ připustil Mistr. „Nehraje asi jako ten váš kolega, když ho vzal do učení sám Joachim, ale – a já že ho znám? Jak se jmenuje?“

Mouřenín s komonstvem došel k hospodě a v ní zmizel. Dav se tlačil za ním. Dětičky, odstrčené stranou, se cpaly rovněž dovnitř. Mistr opět využil dynamiky svého hlasu:

„Ančo, Magdo! Toníku. OTAKARE! NESLYŠÍTE?“

Slyšeli, zklamaně zůstali stát před vraty ráje, za nimiž se ztratil muž z pohádky. Otočili se a loudali se k hroznému otci.

„Jmenuje se Will Marion Cook,“ řekla. „Je to Američan.“

Na zahradě voněly stromy meruňkami a medem. Stavení vévodil světoznámý holubník, jehož divy jí předvedl před obědem. Nevěděla o nezajímavých opeřencích zhola nic, místo aby se však pouze divila jeho divům, pokusila se dát najevo zasvěcený zájem a zeptala se, zda se šedobílý ptáček, jenž si na klokotavé zavolání přiletěl sednout na Mistrovu vztaženou ruku, a snad jako projev příchylnosti upustil tekutou stolici na jeho nedělní perka, umí nafukovat. Odpověď byla jednoslabičná a ona pocítila, že její akcie klesly. Ptáček zřejmě nafukovací nebyl. Naštěstí začal holoubka zajímat její klobouk, pták vzlétl a pokusil se navázat známost s kolegou. Kolega se jí po přátelském holoubkově přistání znovu svezl k nosu a Mistr se beze všech zábran rozesmál.

Narovnala si klobouček a pravila, úmyslně trochu pýticky, že takové holuby v životě neviděla. Mistr to přijal jako lichotku. Když tu noc ukládala klobouček na komodu v hotelu, zjistila, že holub projevil příchylnost i jejímu rajskému ptáčeti.

Oběd se opozdil, protože nedonesli včas pivo. Dívenka vyslaná s obrovským džbánem do hospody se někde ztratila. Padla snad i ona za oběť Willovu kouzlu? Ó běda, opisovači not! Pak si povšimla, že zmizel i mladík. Nebylo těžké dát si takovéhle dvě a dvě dohromady. Mistr měl ale jiné podezření:

„Že ona Otylka někde upíjí!“

Její čeština, pochycená od muzikantů v Thomasově kapele vlastně spíš než od Vídeňských filharmoniků, byla mizivá. Porozuměla Mistrovu výroku tak, že se dívenka opíjí. To ji zarazilo.

„Toníku!“ rozkázal Mistr nejstaršímu chlapci. „Poběžíš za Otylkou do hospody a přivedeš ji domů.“

Hoch byl víc než poslušný, ale v okamžitém splnění rozkazu mu zabránila matka:

„Dvořáčku – copak se nepamatuješ?“

„Na co?“ – Světoznámá vráska mezi obočím se prohloubila v kaňon. „Máš pravdu, maminko. To tak, kakra!“ zaklel zbožnou náhražkou za klení. „Poslat kozla do zahrady! Nikam, Toníku! Půjde Otakar!“

Za sestrou, jíž – pomyslela si – co noha nohu mine nese džbán opisovač, vypravil se tedy šestiletý.

Sotva zmizel, opisovač nenápadně vklouzl do jídelny dveřmi z nitra domu za Mistrovými zády. Jako v dobře zrežírované komedii vstoupila, minutu na to, dveřmi ze dvora Otylka se džbánem. Načasování si Mistr nepovšiml a jal se prozkoumávat pivo.

„Pěna je ňáká spadlá, Otýlie, neupíjelas?“

„Neupíjela!“ Růžová sice dívenka byla, ale opile nevypadala.

„Jestli lžeš, tak máš hřích,“ pravil Mistr. „A jak ses, kakra, mohla minout s Otíkem?“

„Já nevím,“ pravila dívenka a zrudla jako mák.

Z kuchyně zavonělo. Vepřová, knedlík, zelí. Brahmsovská vůně. Jenom pivo není asi plzeňské. Vůně však Mistra rozzuřila:

„Teď abysme někoho poslali za Otakárkem, nebo nám vystydne oběd! Ale koho?“

Přelétl divokým zrakem zbylé děti. Antonína, zřejmě Otylčina předchůdce v opilství, vyloučil. Vyloučil i mrně Aloisii a vyvolal desetiletou Magdu.

Holčička vystřelila jako blesk.

Neskutečný pocit. Mezi vůní knedlíků a vrkáním kakavých holoubků, mezi uvozhřeným nosem Lojzičky a slepotou k domácímu svůdci nevinnosti, přicházejí tady na svět neslýchané melodie, jako snad uměl jenom Schubert, témbrové kombinace, muzika z nebe. Zadívala se na Bohem požehnaného. Posmutněle zkoumal klesající pěnu, vytáhl z kapsy kapesník, stejný jako před hodinou pozounér, a jihokarolinský nos vzápětí překonal výkon toho nešťastníka. Quando corpus morietur, fac ut animae donetur paradisi gloria.

Paradisi gloria, říkala si, nevěděla proč. Hned nato pochopila. Quia turpe amo. Papež vymývající mázdru mezi prsty zahnojených starců. Nebe dotýkající se holubích hovínek.

Mistr počal cosi vykřikovat, na to její newyorská čeština už vůbec nestačila. Z manželčina výrazu usoudila, že tentokrát divoký světec hřeší kletbami: nebylo už koho poslat na trestnou výpravu za zmizelými. Nakonec se na ni vydala sama paní. Když přivedla provinilce, obořil se na ně zle, ale Otakárek se bránil:

„Tatínku, dyž v hospodě je živej mouřenín!“

Dostal facku a zasedli ke stolu. Mistr se zbožně modlil. Pak naléval pivo. Předtím se ještě smutně přesvědčil, že po pěně opravdu už není ani památky.

Hraběnka byla krásná. Nevypadala na čtyřicet. Byla to dívka s tmavými vlasy, které se leskly, nad vysokým čelem je měla zvlněné do několika lokýnek a splývaly po stranách čisté tváře k ramenům. Z toho rámu duše hleděly smutné oči. Už zdaleka ji viděli přijíždět v kočáře. Dívenka v bílé blůze seděla vedle ní, vypadaly jako starší a mladší sestra. Všimla si, že dívenka, sotva čtrnáctiletá, má ty smutné hraběnčiny oči. Asi je to v rodině. Elegantní čtyřicátník sedící, nohu přes nohu, vedle kočího, byl hraběnčin manžel.

„Můj švagr, hrabě Kounic,“ představil ho Mistr. Stvoření z Hanse Christiana a obtloustlá paní nad knedlíky jsou tedy sestry.

Později, až v New Yorku, se dověděla, že Mistrova žena je ta mladší. Seděli pod košatou lípou, vonící jako dragstóry na Park Avenue, lípa měnila zlaté odpoledne v žlutozelený stín. Zdálo se jí, že z hraběnčiných očí hledí lítost. Lokýnky se chvěly v slabém vánku benátského vějíře. Na dívenčiny oči si vzpomněla po letech. Opět v Čechách. I v nich byl tehdy už ten lesk lítosti nad něčím, co končí.

A Will se samozřejmě na všechno vykašlal, ačkoliv dobře ví, že na tenhle lustrajs ho vzala jako vnadidlo. Určitě v hospodě okouzluje místní krásky neobvyklostí světle hnědého půvabu. Umějí holky v tomhle Balíkově vůbec německy? Ale copak někdy nějaká holka potřebovala umět německy, aby pochopila, co na ní chce Will Marion? Mohou být dokonce hluché.

Hovořilo se o Jeannettině nabídce.

„Měl bys jet, Tone, měl bys.“ Hraběnčin hlas zněl jako cello ve střední poloze. Málokdy slyšela hlas tak osobitého témbru. Když se hraběnky pak zeptala, není-li zpěvačka, zasmála se, že ne, že je pouze herečka, a to ještě jen bývalá, a to ještě hrála jen v bulvárních komediích, a to ještě špatně. Ani hodný pan Neruda ji prý nepochválil. Nevěděla, kdo je hodný pan Neruda, ale všimla si, že v hraběnčiných očích na kratičkou chvilku ustoupil stín konce veselému životu.

„No jo, Pepičko,“ pravil Mistr. „Jenže Amerika! To se musí jet přes Atlantický oceán. To bysme asi všichni jet nemohli.“

„Proč ne?“ ozval se hrabě. „Patnáct tisíc dolarů –“

„Na konzervatoři si tolik peněz nevyděláš ani za patnáct let, Anton,“ řekla paní.

Připadalo jí, že selankou nedělní pohody – děti až na dívenku si odběhly hrát na schovávanou, ale ji neošálily – proniká nějaké napětí. Minulost? Budoucnost? Dotkl se jí neklid. Aby jej zahnala, pravila rychle:

„Jste v Americe velice populární, Mistře. Hrajou vás nejen v New Yorku. V Baltimore, v Cincinnati, v Chicagu –“

„Thomas, že? Jmenuje se Thomas? Má prý vlastní orchestr. Představ si, maminko: privátní orchestr. Povězte mi, slečno Marguliesová, ale poctivě –“ z pohledu poznala, že strach mu nenahání oceán – „stojí ale ta kapela za něco? Nehrajou v ní Indiáni?“

Rozesmála se.

„Ne! Ale brzo možná budou černoši. Na škole jich máme několik –“

„Černoši? To učíte na konzervatoři na tamtamy?“

Představy z indiánek. Jenže když jsem tam sama jela poprvé, myslela jsem si, že černoši se rodí a umírají jako čističi bot. Teď už vím, že tak pouze umírají.

Ale ne všichni. Řekla:

„Jednoho jsem vám přivezla na ukázku. Je to ten Joachimův student. Obávám se však, že ho – neurazíte-li se, Mistře – víc než vy zajímají místní děvčata. Ovšem, on vás už zná z Berlína, takže –“

Zavrtěl hlavou.

„Já se na žádného mouřenína z Berlína nepamatuju. Ledaže už jsem tam nějaký čas nebyl –“

„Patrně vás jenom zahlédl někde na koncertě a teď se chlubí. Ale neměl by být takový nezdvořák. Hraje skutečně dobře. Chtěli jsme vám předvést nějakého Beethovena, abyste viděl,“ zasmála se, „že černoši nejsou dobří jenom na bubnování. Jenomže,“ vzdychla, „toho asi dnes už z hospody nedostanem. Koncertovat se nebude.“

Mistr poposedl. V očích se objevila neuhasitelná žízeň hudby. Nejenže nevydrží neskládat. Nevydrží ani půl dne neslyšet ty zvuky, bez nichž nemůžem žít; ani já, tím méně on. Nulla dies sine musica…

„Říkala jste, že jste absolvovala u Doora?“

„Magna cum laude.“

Rozhlédl se. Hraběnka se usmála. Prudce se otočil a dva na lavičce za ním od sebe stejně prudce odsedli.

„Suku!“

„Ano, Mistře?“

„Housle, a bude se hrát!“

Nakonec předvedli Rondo allegro s opisovačem not, v pokoji v prvním poschodí, kde stál klavír a kam otevřenými okny prudce doléhala vůně stromů, včel a blízkého lesa. Technicky se opisovač Willovi vyrovnal, ale hrál jinak, jinak. K přesné hře prstů však – jako u Willa – přistupovalo posvěcení, jež dělá z hráče muzikanta. Políbení nějaké múzy, na líčko možná dosud neochmýřené. Sladce zpíval. Ne zrovna v duchu partesů, ale to nebyla jeho vina. Dívenka na židli za Mistrovými zády hleděla na koberec a rudly jí uši.

Sklidili potlesk.

„Pěkně hrajete,“ řekl jí Mistr a pak: „Suku! Moc se do toho opíráte! Fidláte to jako nějakou serenádu!“

Opisovač rychle uklízel housle do pouzdra. Všimla si, že i jemu uši zaplály. Rychle vznesla troufalou žádost:

„Směla bych prosit, Mistře –“

Otázka v tmavotmavých očích. Teprve ty jí řekly, že u něho našla ocenění vyšší, než vyjádřila skoupá slova.

„Vaše Slovanské tance pro čtyři ruce. Kdybyste byl tak laskav, považovala bych si to za čest –“

Zatřepal rukama.

„Jako vy já hrát neumím. To bych vám to kazil. To spíš –“ otočil se ke své paní, „– nechceš to zkusit, Aničko? Se slečnou z Vídně?“

Kupodivu se paní nedala pobízet. Uvolnila jí místo vedle sebe na lavici.

„Který?“

„První,“ řekla paní.

Pět taktů po úvodním akordu už přestala myslet na tenze téhle rodiny, na tušené klubko vztahů, které ji zajímaly. Neboť se jí, snad z té muziky, začalo zdát, že všechno, každý pod touhle střechou, je náznakem čehosi zdaleka ne tak prostého, jako je dům, zahrada, oběd, hospoda, jež se slabounce počala ozývat muzikou z dálky. Energické basy sekundu zaplašily všecky věci světa a zahnaly myšlenky do veselého abstrakta zvuků. Dvořák píše veselé basy. Původní basy, pravil Ehlert. Řádnému hudebníkovi se směje srdce v těle. Sladce ji sevřela pravda toho výroku, hleděla na prsty jeho ženy, najednou krásné, pohyblivé, oddělené od fádní tváře, od rtů sevřených jako stažené okraje měšce, hleděla na prsty a paže opisující labutí obloučky virtuózní evropské školy, než měkce dosednou na slonovinu, ale tu pak stisknou s jistotou let dřiny, jíž se pomalu buduje tato blaženost. Pocitem štěstí vrátily se jí myšlenky k basující paní a od ní do štěněcích let v Prátru. Jako by ji tam viděla: bez starostí poskakující v kruhu nedělních služtiček, vesele hopsající, odrážející se od země na těžké doby šramlu, raz dva raz dva raz dva raz dva raz dva raz dva raz dva raz dva – ale furiant prošel hranolem talentu a rozložil se na sedmero duhových pruhů instrumentace, kterou si pamatovala a jež se nyní zdála stoupat z basů. Energická klavíristka. Žádná zestárlá slečna, jež kdysi dávno rovněž chodila do klavíru. Družka pro divokého muže, jenž tohle vyčaroval.

Hrály, a v lehce těžkých dobách se rozpouštěla antipatie, kterou k ní ze začátku cítila. Rozpouštěla se, až se rozpustila.

Dohrály. Aplaus. Paní se otočila k hraběnce:

„Pepi – nechceš?“ 

„Kdepak!“ Ale vějíř sklapl. „Tys v rodině virtuos, Anny. Já za poslední léta úplně vyšla z praxe. Nikdo není zvědav na moje klinkání, a nejmíň slečna Marguliesová.“

Hrabě se usmál.

„Slečna učí na hudební škole. Jistě něco vydrží.“

„A co autor? Před autorem?“

„Prosím tě, Pepičko,“ pravil Mistr. Rozpačitě. Bál se snad jejího výkonu? Hrabě řekl:

„Anton musí taky něco vydržet. Taky teď přeci kantoří. Patří to k jeho povolání, poslouchat žáky poškoláky.“

Hraběnka se zasmála, z očí vylétla k hraběti veliká láska. Vstala, odložila vějíř na židli a v bílých, zřetelně drahých šatech přistoupila ke klavíru. Ji obklopila umělá vůně konvalinek. Energická paní už seděla zas po boku svého muže.

„Ale já musím prim,“ sklonila hlavu, lokýnka spadla na vysoké, bílé čelo. Ruka, jež vrátila lesklý pramen, kam patřil, – bílá a obnažená k předloktí – se bázlivě vztáhla ke klaviatuře, dotkla se jí. Nehty z perleti. „Vždycky ho hraju,“ řekla, „a z listu mi to už moc nejde.“

„Jistě! Jak si přejete.“ Udělala jí místo. „Který to bude?“

Skoro zašeptala:

„Desátý.“

Zigeunermusik. Neslyšně udala takt hlavou a perleť se rozlila po klaviatuře. Slyšela nyní to, co od začátku hledělo hraběnce z očí. Konec času. A smutné tóny, jež hraběnce už nemohou pomoci, jako skleněné kapky v horním rejstříku klávesnice.

Zjistila, že se cosi učí. Vyškolena v nejtužším reglementu přísného Doora najednou slyšela, že reprodukční umění má ještě jinou dimenzi. Hraběnka věru nebyla virtuos. V mazurce vypadávaly akordům noty, ale tóny nejblíže nebi, melodie, jako by se osvobodila z bodavých úderů klavírních paliček a připodobnila se smyčci. Jako předtím opisovač not na housličkách – jenže tam zpívaly začátky. Duše, promítnutá do hraběnčiny tváře, teď v profilu, krásném a opět s aureolou čistoty, byla už přichystána na cestu. Zmínili se předtím, že hraběnka má slabé srdce. Pochopila, že to byl eufemismus.

Sklíčil ji smutek. Hudba je vždycky taková, nesmyslná, nepřeložitelná. Viděla dívenku, Mistr, jeho černošská tvář, truchlivost seděla i v jeho velkých, tmavotmavých a živých očích. Pohlédla stranou. Paní už opět upjatá, hořká šňůra úst. Mohutný hrabě ve světle šedé vestě se zlatým řetězem si upřeně prohlížel pečetní prsten na prostředníku. Hnědými vlasy se táhla stříbrná cestička, perleťová stopa té truchlivosti.

Opět se pootočila. Ne. Opisovač not dřepěl jako zhypnotizovaný pařez po dívenčině boku. Ale dívenka sama byla uvnitř muziky.

Otřásla se. Do tklivé melodie, z níž už akordy jako zbytečné listy zcela opadaly, vtrhl náhle nějaký rytmus. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že je to rytmus hospody a že pod závoj rodinného dýchánku vlezl otevřeným oknem. Akustický žert slunného odpoledne, který do labutího songu vrazil na žebřiňáku polky.

I Mistr to ovšem uslyšel. Vstal, chystal se zavřít okno. Rozmyslil si to. Otočil se, silueta elegantního muže s hlavou komického dědka se začernala na žlutozeleném tablo stromů a slunce. Hrály codu, ale tu už jim docela rozbil neobvykle ostrý hlas trumpety.

Hrabě, paní, dívenka i zhypnotizovaný opisovač zdvořile zatleskali.

Hraběnka vstala.

„Teď musím honem zmizet. Ta ostuda!“ otočila se k divokému muži. ,,že, Tone?“

Zmýlila se? Neuvěřitelná věc. Mistr neslyšel. Mezi obočím rýha jako buršácká jizva na nepravém místě, soustředěně poslouchal.

„Vidíte?“ zašeptala jí hraběnka. „Vidíte, jak trpí? Ale já jsem nechtěla –“

Z vnitřního světa a pak ze světa za oknem se oči vrátily do klavírního pokoje.

„Co to tam hrajou?“ pravil hlas zlobně. Jemným sluchem však postřehla, že slova nemíří na trumpetistův výkon. Mistr se zlobil, protože nerozuměl.

,, T o h l e má být polka?“ Zaposlouchala se rovněž do tónů vzdálené trumpety. Mistr opakoval otázku s významuplně změněným důrazem: „Tohle je p o l ka?“

Polka to byla. Jenže si s ní pohrával mouřenín. Puls jeho fortissima se nekryl s údery bubnu, s přiznávkami esklarinetu. No ovšem. No ovšem.

Musela se zasmát.

„Obávám se. Mistře,“ pravila, „že Will Marion vám fušuje do slovanských tanečků.“

Spatřila ho kouřovou clonou, jež stoupala od dědečků u stolu v rohu vedle kapely. Stál jen v košili, bílé a dost zpocené, takže teprve teď si uvědomila, jak je skutečně temný. V hospodě se Mistrova hudba převtělovala ve své počátky. Na dubových stolech korbele, vůně dřeva prosáklého pivem, vůně tabáku, dědkové nad šikmým šrafováním dlouhých troubelů. Od prochozených prken podlahy odrážely se holky v krátkých sukních, partneři jim pomáhali létat, drželi je v pase, aby neulítly. Trombonista, který ráno pohořel, hřímal zprava a také primárius si tu s chutí vydělával. Před kapelou, v bělostné košili, Will Marion vraždil polku.

Mistrovo čelo znovu rozpůlila vráska. Uši řešily záhadu tohoto poselství. Willovy snížené tercky. Ona je už znala. Rytmus, který jako by se vyhýbal smykům zoufalého basisty a uváděl strejce s esklarinetem ve zmatek –

– nebo do vytržení? Před očima se jí zasnoubily dva světy, oba jí, vídeňské holce z dobré rodiny, vlastně neznámé; jenom zahlídnuté za nedělní procházky s rodiči v Prátru, nebo když ji připodroušený Huneker vzal kočárem kolem East River a odněkud z irské knajpy rovněž přilétla facka otrhaného jigu. Holky létaly nahoru dolů a Will rouboval na polku zvuky – odkud vlastně? Odkud pochází Will? A kde se tohle naučil? U Joachima sotva.

Dohráli. Willovy krásné zuby zasvítily bělostněji než jeho košile. Vylil z trumpety pramínek slin a podal nástroj majiteli. Holky usazené na zem spustily aplaus. Will, jako koncertmajstr, pořád s nevídaným chrupem vystaveným na odiv, se hluboce ukláněl.

Najednou však alabastr zhasl. Trombonista vyskočil, židlí zvrhl korbel piva na podlaze a zdálo se, že chce utéct. Nebylo kam. V hospodě nabito. Primárius se nejistě napůl rozběhl vpřed, ne daleko. Mezi páry uřícených tanečníků se prodíral statný Mistr rovnou k Willovi.

Ustupovali mu uctivě z cesty. V hloučku dětí kolem Willa se k náhlému tichu otočila dětská tvář, pak se několik drobných těl pokusilo rozprchnout. Marná snaha. Zahlédla, jak Mistrova paní směřuje k tomu nejmenšímu.

Mistr stanul před Willem, černý kolegáček málem v pozoru. Joachimův pruský trénink.

„Poslyšte!“ pravil Mistr výhrůžně německy. „Co to tu hrajete?“

Will zpopelavěl.

„Polku – myslím – Mistře.“

„A to v Americe hrajete takhle?“

Opět jemným sluchem rozeznala, že výhrůžka je vlastně dychtění. Toho člověka, jenž posbíral už všechny témbry, rytmy, modulace a průniky akordů, zachvátila sběratelská vášeň.

„Takhle –“ Will polkl. V duchu se musela zasmát. Sebejistý krasavec se scvrkl v žáčka poškoláčka, tváří v tvář statnému muži s vizáží boha pomsty. „Takhle – někdy –“

„Hm.“ Nevypísmenkovatelný zvuk zarezonoval v Mistrově hrudi už docela bez hrozby, jenom zamyšleně. Měla pocit, že Willovy rytmické prostocviky se už do něčeho převtělují. Do čeho, nevěděl zatím ani on, Mistr velmistr, jehož před chvílí skličovala spadlá pivní pěna. Zavelel: „Tak hrajte!“

Will na něho hleděl nedůvěřivě.

„Ich habe –“ a jeho téměř dokonalá němčina ho opustila a udělal chybu v gramatickém rodě: ,,– meine Geige in dem Kutsche – Herr Doktor –“

„Tak je tam nechte!“ poručil Mistr a vypadal opět strašlivě. „Člověče – vy hrajete – no já nevím –“ otočil se k ní. „Já nevím, proč mi to napadlo. Když mi bylo devět a měl jsem strach, že budu muset zůstat u řezničiny – tak jsem z dišperace složil polku!“

Obrátil oči v sloup, obratem ruky z něho byl černoch. Nebo snad běloch s načerněnou tváří z minstrelského tyátru? Ne. Rysy tváře byly lehce negroidní.

„Vy jste ani v devíti letech nemohl složit nic špatného, Mistře,“ pravila lichometně.

„No, polka to byla – a celkem by ušla. Jenomže, slečno Marguliesová, já neměl ponětí o instrumentaci. Já vám napsal trubky se stejným předznamenáním jako housle! Neumíte si představit, jak to znělo!“

Lichometně se rozesmála.

„V každém případě zajímavě!“

„Znělo to – kakra – divně, abych slušně řek. Já byl rudý jak – jak –“ mrkla po Willovi, jenž se z barvy popele zvolna prodíral k hodně ošlehačkované vídeňské kávě, „– jako vařený rak! Ale když na to dnes myslím – saprlot –“ Jako by náhle zapomněl, co chtěl říct. „Proč to vlastně povídám?“ Otočil se k Willovi. „Tak hrajte, hrajte, človíčku. My si to poslechneme!“

U stolu pro něho udělali místo. Hospodský v zástěře s mastným flekem ve tvaru krávy postavil na stůl korbel. Mistr sfoukl pěnu a napil se. Jeho paní odváděla provinilé děti, které si tak dlouho hrály na schovávanou, až se schovaly v hospodě. Dívenka přivlekla ke stolu omámeného opisovače. Hrabě a hraběnka se výpravy nezúčastnili.

Will si olízl děsem suché rty, nasadil, spustili a Will zahájil kiksem.

Ale vzpamatoval se. Přes vídeňský valčík vychytrale – pochopil, co chce Mistr slyšet – přetáhl zlomyslné ozvuky nějaké jiné muziky. Sama nevěděla jaké.

„Poslyšte, človíčku, vy jste říkal, že vás znám z Berlína. Ale já vás v životě neviděl! Vás bych si přece pamatoval!“

Will pominul narážku, na jaké byl obvykle citlivý. Mistr byl nevinen. Viděl asi živého mouřenína taky poprvé v životě. Mimoto se Will provinil lhaním.

„Já jsem, prosím, neříkal, že vy mě znáte. Že já znám vás.“

„Od Joachima?“

„Ne, prosím. Viděl jsem vás jednou v restauraci.“

„Inu ovšem,“ pravila paní, která se mezitím vrátila bez dětí. „Když je někde hospoda, musí v ní být Anton.“

„Byla to koncertní kavárna,“ pravil uctivě Will.

„To se divím,“ řekla paní. „Do hospody chodí Dvořák kvůli pivu. Ne kvůli muzice.“

Bůhví. Ale zazdálo se jí, že nejenom tahy tváře, ale i barvou se Mistr náhle připodobnil Willovým soukmenovcům. Ne že by zhnědnul. Pouze potemněl.

 

„Cos to viděl v té koncertní kavárně, Wille?“

Držel ji kolem pasu, neprotestovala a v hlavě se jí převalovaly myšlenky, zcela nemístné u profesorky konzervatoře. Marguliesová! Miliskovat se s žákem! To je prostě nemístné! Ani Jeannetta, která má smysl pro všemožné špatnosti, by ti tohle neschválila. No co. Jsme na prázdninách. A nejsme v New Yorku.

Kočár drnčel po prašné silnici, která jako nakreslená křídou rozdělovala voňavou krajinu na dvě temné poloviny. Nad krajinou visel měsíc, skoro tak magický jako jeho limelightová imitace v Jeannettině opeře.

„Cos viděl v té koncertní kavárně, Wille?“

„Už se nepamatuju,“ zahučel jí do vlasů a líbal ji vzadu na krk.

„Nelži! Byls tam s nějakou fraucimórou!“

„Na to ses mě neptala.“

„Teď se ptám.“

Položil jí dlaň na ňadra. Pomyslela si, že postel v jejím pokoji strašně vrže. Měla by jít k Willovi? Třeba v tom hotelu vržou postele ve všech pokojích.

„Byls?“

„Byl.“

„A cos viděl?“

Otevřeným oknem vlétl do kočáru noční motýl a rozplácl se o polstrování protějšího sedadla. „Počkej!“ řekla, vyprostila se z objetí a naklonila se ke zvířátku. Divadelní měsíc stál kolmo nad střechou, podél silnice se objevily první domky na předměstí a jejich rozsvícená okna vlila dovnitř bledé přísvětlí. Otřásla se. Zvířátko trhavě, bezmocně pohybovalo křídly, jako by těžce dýchalo. Na chundelatém hřbetě mělo jasnou kresbu lidské lebky.

Zamrazilo ji. Vzpomněla si na hadí jazýček.

„Řeknu ti to až jindy,“ slyšela Willa, táhl ji zpátky do svého objetí. Ale smrtihlav jí vyhnal z hlavy myšlenky na hřích.

Světel přibývalo a úměrně s jejich množstvím bledl melodramatický měsíc. Adély Marguliesové, pohledné mladé virtuosky a profesorky na samém začátku kariéry, o níž nebylo třeba se domnívat, že by neměla být úspěšná, – se vším, co úspěch oslazuje – se dotkla krátkost času. Hraběnka s nemocným srdcem, prchavá duše promítnutá do rámu černých vlasů. Dívenka s očima své tety. A Mistr sám, zlobivý, rudnoucí bůh vzteku, statný, elegantní – ale proč ve své padesátce s hlavou durdivého starce? Vzpomněla si, jak Huneker, často přiopilý, protivný, ale chytrý, filozofoval… Pomyslelas někdy, Adélko, jak je život krátký? Myslím plně uvědomělý život. Dvacet let činorodé práce, a už je tu to velké klimaktérium. Před třicítkou jsi duševně nic, žvanec bez tvaru. Po padesátce začíná sestup. Čím dál víc se podobáš své rodině, svému kmeni. Žně? Jenom mezi třicítkou a padesátkou.

A mně bude letos třicet. Tenhle nemyslivý živočich vedle mě, ve svých dvaadvaceti plný šťáv a domnělého nekonečna. Dvořáček, Willovými triky proměněný v divokého boha údivu. Až tělo dohoní hlavu, už brzy, zmizí, a s ním všechno jeho čarování, navždy zůstane uzavřené číslo opusů, nepřibude už nic, nic… nic – Zmocnila se jí lítost, že takový pramen musí taky vyschnout… Quando corpus morietur…

Kola kočáru začala rachotit po hrbolaté dlažbě. Odněkud zazněl opilecký sbor, třískla vrata hospody.

„Počkej, Wille! Neblázni!“ bránila se. „Musím vypadat jako profesorka, přece!“ Narovnala si klobouček a uhladila sukni. „Ne jako – nějaká –“

Příměr ji nenapadl.

Paradisi gloria…

SÓLO PRO TUBU

„Nevěříte – nevěřte,“ řekl mužík. Měřil necelých pět stop a tvář mu dlouhý život proměnil v plastickou mapu krajiny rozryté vyschlými řečišti. Směřovaly k deltě úst, která se však nepodobala propadlému kráteru, jaký by člověk podle okolní tektoniky očekával. Když se mužík zašklebil, objevil se neobyčejně nákladný chrup. Frak, který v poslední řadě orchestru, na samém kraji žesťů, mohl snad ještě konat dobrou službu, neboť na dálku se ztrácela štupování černou a modrou nití, a dokonce i dvě záplaty, v baru volal po vysvětlení, kdykoli rty odhalily nákladný luxus v ústech. Vysvětlení se tyčilo za mužíkem: na neobsazené stoličce opírala se o barpult obrovská wagnerovská bastuba. Kdyby měla nohy, byla by o dvě hlavy větší než její majitel. „Kvůli mně,“ trval mužík na svém. „I když původně díky Hunekerovu ožralství.“

„Huneker ho přeci neměl v lásce,“ pravil muž, který po boku tubisty pil nezředěný bourbon a na pult odložil pouzdro s flétnou. Byl rovněž ve fraku, podstatně Zachovalejším.

„To neměl,“ řekl mužík. „Huneker vedle sebe nesnes nesmrtelnost, poněvač sám po ní nezřízeně bažil.“ Dopil pivo a sklenici jako po skluzavce poslal po mramorovém pultě k barmanovi.

„Sedmá,“ pravil barman.

„Správně,“ řekl mužík. „Jenže starej Borax mu na všechno nalít. Jakživ nepochopil, že Hunekerovi je úplně volný, jestli Pánbůh je nebo není. Že mu jen dělá dobře nasrat nesmrtelnost. Proto taky šířil ty drby. Že ji starej Borax měl v motivech dávno napsanou, a původně že to měl bejt slavnostní pochod pro France Josefa, kterej mu vrátili, jelikož to žádná kutálka nesvedla zahrát.“

Po pultě sklouzla sklenice směrem k tubistovi. Okamžitě se jí chopil.

„Jak to, že dávno nejseš širší než delší?“ zeptal se jiný piják, jenž měl o stoličku opřené pouzdro s houslemi. „A takovou volovinu ani Huneker nemoh šířit.“

„Nevěříte – nevěřte,“ pravil mužík, hmatem se ujistil, že obrovitý nástroj je na svém místě, a poslal sklenici po pultě zpátky k barmanovi.

„Osmá,“ zazpíval černoch. V řadách přívětivých lahví za jeho zády pobíhaly odlesky karbidových světel automobilů z Broadwaye.

„Všechna síla jde do tuby,“ řekl mužík. „Ta něco spotřebuje. A s tím maršem pro France Josefa, to je maličkost. Huneker šířil jiný voloviny. Ve Vídeňský kavárně votravoval Boraxe učenostma a Boraxovi to šlo náramně proti srsti. Huneker samosebou věděl proč. Pili šampaňský, a to lezlo na mozek Hunekerovi mnohem víc než Boraxoví. Takže každý druhý slovo latinský, a jak prej Borax defakto neovládá orchestraci. Borax! Vo muzice, vo tý Huneker věděl všechno. Jenže Borax jí uměl skládat.“

„How true,“ pravila žena, která dosud nepromluvila. Byla to čtyřicátnice s tmavorudými vlasy, krásně udělanými do bohatého hnízda, v němž seděl rajský ptáček. Na pultě před ní stál šálek s napěněnou šlehačkou.

„Správně!“ kývl hlavou mužík. „A to vodpoledne, co si tady vážený přítomný myslí, že si vymejšlím, votravoval Boraxe s pikolama. To si pamatuju přesně, protože taky přesně vím, k čemu to vedlo. Nevěříte – nevěřte.“ Nová sklenice mu přistála u ruky, ale tentokrát posilu odložil. „Že prej Borax užívá pikoly vyloženě spasmódicky. To Mistr houby věděl, co to je, já tenkrát taky ne, zeptal jsem se na to až pozdějc. Mistrovi jenom došlo, že se mu něco vytýká, tak řek neutrálně: „Například?“

„Například ve vašich čtyřech symfoniích je, podle mýho součtu, všeho všudy dvacet taktů pikoly a z toho celejch dvanáct je koruna na dé na začátku čtvrtý – „To tam tak musí bejt!“ povídá Borax. „Proč?“ povídá Huneker a ušklíbne se. „Musí“ povídá Borax. „Co máte proti pikolám?“ Naneštěstí von anglicky mluvil jen přibližně. Cikánsky by Hunekra možná poslal do prdele –“

„Česky,“ přerušila ho rudovláska.

„Cože?“

„Mistr mluvil česky,“ pokračovala rudovláska. „A ty výrazy si schovejte pro pánskou společnost.“

„Vomlouvám se, madame,“ pravil mužík. ,,Česky by ho asi poslal do háje. Huneker ale často patřil tam, kam jsem řek předtím.“ Napil se. „Chtěl jsem Boraxovi pomoct, tak povídám: ‚Mistře, znáte Gran Sinfonia Apoplectica Atlantica?‘“

„Nic takovýho neexistuje,“ pravil houslista.

„Ale jo,“ řekl mužík. „Menuje se to nějak jinak, jenže stejně blbě. A já věděl, proč to říkám. Borax byl totiž cikánskej patriot.“

„Českej,“ pravil muž s flétnou.

„Možná taky,“ řekl mužík. „Kvůli svýmu jménu buzeroval študenty, něco strašnýho. Jednou šla Thurberka po chodbě a za Boraxovejma dveřma, jako když si třída šišlavejch hraje na vláček. Otevřela a vidí, jak starej Borax diriguje študenty a sám předzpěvuje: Rž – rž – rž – rž – rž – rž – rž – rž –“ mužík zapěl doremifasolasido nahoru a dolů. „Promiňte, pane doktore,“ řekla Thurberka, „spletla jsem si dveře.“ A von: „Umíte říkat rž?“

„Ne,“  řekla Thurberka. ‚Tak pudete sem!“ A Thurberka musela do lavice a zpívat se školákama: ‚Rž – rž – rž –“ a tak dále. Proto to potom tak krásně vyslovovala,“ pravil mužík. „Rž.“ Lokl si a s velkým úsilím začal vyrážet: „Dvoržak – Dvoržak – Dvoržak –“

„Nejenom proto,“ pravil flautista. „Ona se snažila. Jela po něm.“

„Nonsens!“ řekla rudovláska.

„Jestli jela, daleko nemohla dojet,“ pravil muž s houslemi. „Starej Borax na ženské nebyl.“

„Po týhle stránce nemůžu říct,“ řekl mužík. „Tenkrát na mě ale kouknul s podezřením, myslel si, že si z něj dělám šoufky jako Huneker. Já honem řek: ‚Je to od vašeho krajana, Antona Philipa Heinricha. Gran Sinfonia Apoplectica Atlantica, nebo něco na ten způsob,“ a Boraxovi blejsklo v očích a řekl: ‚Ale toho já znám! Ten měl v Praze koncert, to mě tenkrát zrovna vzali do varhanický školy. Někdo mi dal lístek gratis. To musel bejt první koncert, snad, kterej jsem v Praze slyšel. Poslyšte, to byla zvláštní muzika. Za moc nestála, ale ten člověk tam měl takový nápady – někdy se to ani zahrát nedalo –“ 

„Právě!“ povídám. ‚Právě že nápady. Kvůli jednomu já měl průser.

Prázdná sklenice těsně minula flautu a skončila v černochově dlani.

„To jsou výrazy,“ pravila rudovláska.

„Devátá,“ zazpíval černoch.

„Správně,“ pravil mužík. „Madame: Pardon!, že tady byla řeč vo pikolách. Mistře,“ povídám: Heinrich v tý kompozici má duet pro pikolu a tubu.“ Jemu zas blejsklo v očích a zeptal se: ‚Charaktrštyk? Neříkal jste, že symfonie?‘ ‚Jo. Jenže programní,“ povídám. ‚Ta věta se menovala Grizzly rozmlouvá se slavíkem za měsíčné noci přes Gran Canyon Yellowstoneský‘.“

„Jak se dostal kaňon yellowstoneský do Atlantické symfonie?“ ozvala se žena.

„Anebo slavík do nevadský pouště?“ řekl houslista.

„Detailama se Heinrich nezdržoval,“ pravil mužík. „Prostě to právě byla jediná věta tý apoplektický symfonie, co jí Teddy vybral, a hráli jsme to mezi Pochodem newyorskejch hasičů a první větou z Nedokončený. Teddy počítal, že burani, co se v létě chodili večer bavit na Terrace Garden, při tak dramatickým duetu ztichnou a ticho jim vydrží aspoň do poloviny Nedokončený, takže si v tom tichu všimnou, že Nedokončená má skoro stejnej říz jako Pochod newyorskejch hasičů. Jo, pánové a dámo – to byly doby! Boraxe moc zajímaly. Občas mě vzal na špacír – von byl pane chodec – brousili jsme spolu po Lower East Side, poslouchali flašinetáře, a já musel vyprávět, jaký to bylo, když jsem hrál pod Gilmorem, kde nás tehdy bylo třiaosmdesát tubounů –“ napil se, sklenice opsala svou dráhu. Černoch se zazubil a otevřel další láhev. Nad hlavou měl hodiny, které ukazovaly půl dvanácté. Kalendář pod nimi rok 1904. Mužík vzdychl:

„Chudák Borax. Ten je určitě v nebi. Jestli nebe předtím neexistovalo, určitě ho pro něj zřídili. To mu přeci nemohli udělat, aby umřel a zjistil, že žádnej Pánbůh není!“

„Kdo?“ zeptal se houslista.

„Desátá!“ zazpíval barman zvýšeným hlasem.

„Správně,“ pravil mužík. „Co kdo?“

„Kdo mu to nemohli udělat?“

„No já nevím,“ pravil mužík. „Voni. Ty, co jsou nad Pánembohem.“

„Nezapoplektičtěls z těch apoplektickejch symfonií!“ zeptal se flautista.

„Proč bych nemohl?“ řekl mužík. „Borax byl taky pěkně trhlej, a jakej to byl gigant!“ Napil se. „Ale ten Heinrich. Měl v partituře předepsáno: Pro následující větu rozsadiž dirigent tubu na jeden a pikolu na druhý nejvzdálenější konec orchestřiště, by iluze náležitě vzbuzena býti mohla dvou hlasů zvířecích, rozmlouvajících spolu přes Kaňon Yellowstoneský. Teddy si vzal do hlavy, že ten blbej nápad ještě vylepší.“

Šafránový večer téměř před půl stoletím, vzpomínal mužík a lil do sebe pivo, zelený trávník kolem pódia a Teddy ve fraku, inspirován snad bláznivým měsícem, jenž visel nízko nad zahradou. Stolové zařízení, číšníci pobíhají v šeru se sklenicemi jako světlušky, blikotání svíček. Děvčata ve slamáčcích s blankytnými stužkami až na záda, girardy, cylindry, dandyové s hůlkou, se zlatým řetězem na vestě, s monoklem v oku. Veselý halas, cinkání skla, vyjeknutí holky, kterou někdo štípnul do zadku. Večerní dav rozhodnutý se bavit, připravený tolerovat i Teddyho občasnou Evropu. K plynovým lampám, k lampiónům na šňůrách mezi stromy stoupal hustý dým z doutníků, z lulek, synkopovaný šedivými obláčky cigaretového kouře, kolem svítilen se honili komáři, všemožný noční hmyz, a krásná, skoro padesátičlenná kapela pochodem hasičů klestila cestu Schubertovi. Dohráli. Mohutný potlesk. Muzika patřila do tohoto vzorce blaha: Dívky, mládenci, alkohol, nikotin, hovory o politice. Neskrblili potleskem. A tehdy, na Teddyho pokyn, prokličkoval hráč s pikolou mezi stoly až k okraji obrovské zahradní restaurace a vylezl na strom. Jemu se nepodařilo odejít tak nenápadně. Klestil si cestu mezi číšníky, holkami a hosty, které už alkohol uvedl do stavu zvýšené nemravnosti, a poplácávali tedy žensky plné obliny velikého nástroje a udělovali mu rady, jaké bylo lze očekávat. Posléze dorazil k houštinám na západní straně zahrady. Za nimi vedla cesta k městskému centru, pár domků, z jejich oken zářila matná světla petrolejek. Vyšel na cestu a zezadu vlezl do keřů, rozhrnul listí a světélkující záclonou nikotinu spatřil nad hlavami v slamácích Teddyho mroží knír, uslyšel virbl, jenž vždycky předcházel ohlášení skladby. Šum davu sotva znatelné poklesl, Teddyho silný hlas:,, Druhá věta ze symfonie našeho amerického skladatele Antona Philipa Heinricha, nazvaná – „ hovor ztichl ještě víc, dav byl patriotický, „Grizzly rozmlouvá se slavíkem za měsíčné noci přes Gran Canyon Yellowstoneský!“ Teddy se otočil k orchestru a z publika nyní zaznělo prskání četných sirek zažíhajících četné doutníky. Teddy vztáhl ruku s taktovkou, udal tempo, sordinované smyčce s ozvěnou lesních rohů se jaly malovat yellowstoneskou přírodu. Nebyla to špatná harmonie, nebo rozhodně aspoň nezněla jako Beethoven: mezi mnoha věcmi, které bývalý obchodník nedovedl, byly plagiáty. Po šesti pomalých taktech měl zašveholit slavík, a efekt vyšel přesně, jak Teddy doufal: znal své pappenheimské. Slavík se ozval zprava, z koruny kaštanu. Cylindry, slamáčky, bouřky se natočily tím směrem, efekt je zaujal víc než nejkrásnější kontrapunkt. Od některých stolů zazněl dokonce potlesk, ale rychle byl okřiknut, ztichl. Dívky chtěly slyšet slavíka. Slavík pípal spíš jako pískle, ale ostrý zvuk ze stromu vonícího květoslávou, tichounce podškrtávaný smyčci v sordinkách, nabyl náhlé jakési šamanské magie. Napadlo mu, že teď, v tomhle transu, by Teddy měl přeladil orchestr na první větu Nedokončené, a obecenstvo, okouzlené tak, že by změnu nepostřehlo, zůstalo by intenzívně zticha v domnění, že naslouchá americké hudbě, složené na oslavu americké přírodní zvláštnosti. Teddy by to možná dokázal. V nějakém městě na Jihu, kam přijeli sezónu předtím, místní sbor, rozklepaný trémou, spletl si Teddyho pokyn k nástupu žesťům a o čtyři takty dřív se zplna hrdel vklínil do orchestrální předehry. Ozvala se strašidelná disharmonie.

Teddy cukl mrožím knírem, ale vzápětí provedl pár kouzelnických gest taktovkou – dodnes nechápal, jak to bylo možné. Orchestr, jako na prasklém válečku fonografu, poskočil o čtyři takty dopředu, na počátku pátého se sešel s pěveckým sborem a hymnus, už ani nevěděl jaký, se s amatérskou vervou rozezpíval a setrval ve shodě s dirigentem a jeho hráči až do triumfálního konce.

Kdyby nyní Teddy mezi pikolu a tubu vsunul třeba Malou noční hudbu, obecenstvo pod lampióny by omylem prožilo jinak paličatě odmítanou slast z příliš evropského klasika. Nezáleželo by na tom, že omylem. V zájmu svaté věci byl Teddy ochoten vložit mezi allegro a adagio boxerské utkání.

Tehdy to Teddyho nenapadlo. On proto zdvihl tubu, v sedě si ji posadil do klína, navlhčil rty a čekal, až ptáče dopěje. Potom se nadých a zadul prudce a v nejhřímavějším fortissimu první grizzlí tón.

Ještě zahlédl, jak se slamáčky a cylindry prudce otočily a tváře pod nimi radostně pohlédly ke křoví – a pak zašustilo listí a jeho se chopila čtveřice silných paží, svižně ho i s tubou zvedly do výše a řev roztouženého medvěda zkiksnul do téměř podsvinčího zakviknutí. Poslední, co uviděl, byl Teddyho ježící se knír. To už ho vlekli po silnici a jeden ho ze služební horlivosti přetáhl pendrekem.

Později se dozvěděl, že i tehdy Teddy zachránil situaci, i když zásah v křovinách očekávaný efekt značně oslabil. Grizzlyho part pohotově převzal bastrombonista. Musel jej ovšem improvizovat, to poněkud zakřiklo ptáče na stromě a Papá Heinrich se obrátil v hrobě. Zájem obecenstva brzy vyprchal. Závěrečný dvojzpěv vrávoravého trombónu a nejisté pikoly zněl už opět do cinkotu sklenic, do pokřiku mládenců z Tammany Hall a do vřískání štípaných holek.

Noc strávil za katrem a marně přemítal, co se stalo. Ráno ho předvedli před rozespalého soudce.

„Takové kanadské žertíky stojí u nás tři dolary nebo dva dny vězení.“

„Vaše blahorodí, to nebyl kanadský žertík. To byla kompozice pro pikolu a tubu od našeho –“

,, Neříkejte! A proč jste se tedy schovával ve křoví, mladíku?“

„Poslal mě tam dirigent, pan Thomas –“

,,Takové nesmysly si nechte od cesty! Chcete, abych to považoval za pohrdání soudem? Vždyť já tam byl! Já slyšel, jak jste do té krásné melodie zatroubil jak prase!“

„Ale pikolista –“

„Rušení veřejného koncertu nelibozvučným hlukem,“ rozhodl soudce, „s úmyslem zesměšnit symfonickou skladbu amerického skladatele.“

Soudce se zarazil. S hlubokým podezřením pohlédl přes brejle na obžalovaného.

„What sort of stock are you from?“

„Můj pradědeček byl kuchtíkem na Mayflower,“ řekl obžalovaný.

„Hm. No dobře,“ pravil sudí, ne zcela zbavený temných myšlenek. „ Tak tři dolary nebo dva dny. Vyberte si.“

Vybral si dva dny, protože ty dva dny byli bez angažmá, a nyní řekl:

„Starej Borax měl takový historky rád. Lidi se vohlíželi, jak se řehtal. Tak jsem kul železo, dokud bylo žhavý. Proto je v Novosvětský tuba.“

„Dvanáctá,“ ohlásil barman a pivo jelo jako po másle.

„Správně,“ potvrdil mužík.

„Budeš se vytahovat?“ pravil flautista. „Budeš nám tvrdit, že tam tubu připsal kvůli tobě?“

„Připsal,“ mužík plácl dlaní do barpultu. „A nevytahuju se. Neříkám, že si přitom kvůli mně udělal násilí. Ale já ho k tomu inspiroval.“

„Čím?“ zeptal se muž s houslemi. „Že tě kvůli tubě zavřeli?“

„Nevěříte – nevěřte,“ opakoval mužík. „Fakt je, že Heinrich sehrál svou roli. Co Borax dokázal v Novosvětský, zamejšlel Heinrich dávno před ním. To jsme taky hráli. Sinfonia Erotico Fantachia – nebo tak nějak. Indiánskej festival snů – nebo podobně. Nebe a dudy, samozřejmě. Ale indiánskou muziku v tom Heinrich měl, jak ji chtěl mít

Borax. Manitouova mystéria aneb Hlas Velkého Ducha: Gran Sinfonia Mysteriosa Indiana – či co. Nebylo by to poprvní, co z nápadu nějakýho bankovního ouřady nějakej majstr udělal majstrštyk. Já Boraxoví, a to je taky fakt, o Papá Heinrichovi vyprávěl. Jeho zajímalo všecko, co se tejkalo jeho krajanů. Papá Heinrich byl taky rodilej cikán.“

„Čech,“ pravila rudovláska a tubista vzpomínal. Do trochu vypoulených očí vstoupily Mistrovi slzy. ,,To já znám, jak mu muselo bejt. Já taky zaboha nechtěl bejt řezníkem. Když jsem si představil, že bych celej život měl podřezávat selata, myslel jsem, že si zoufám.“ ,,S ním to bylo jinak, Mistře. Von byl jako bankéř docela spokojenej. Usadil se ve Filadelfii, muzicíroval si ochotnicky v divadle, jenže banka udělala bankrot, voctnul se bez prostředků a bylo mu už čtyřicet. Tak vodjel do Kentucky, učil děti na housle, dlouho tam žil mezi Indiánama –“ ,.Vidíte? Zase řízení boží!“ obrátil na něho Borax zbožný zrak. „Jako mladej bankéř si koupí kremonský housle, naučí se na ně jen tak pro zábavu – a najednou –“

„Asi to tak bude, když to říkáte,“ pravil tehdy a pomyslil si, proč Všemohoucí nezjednal Papá Heinrichovi k těm kremonským houslím taky aspoň kousek toho talentu, jaký dal řezníkovi. Byl tenkrát při tom, když Papá v odřeném kabátě se šosy, podobající se dlouhými, avšak nemytými vlasy Lisztovi, a s příchod ohlašující intenzívní vůní česneku pompézně přistoupil ke klavíru, aby Teddymu přehrál – s komentářem – dílo s pompézním titulem Rhapsodia Majestica Ad Maiorem Gloriam Res Publicae Americanae Transatlanticae. Usedl – když se šosy rozevřely, ukázala se velká záplata na zadku – kostnaté prsty vztáhl nad klávesnici, jako by do ní vypouštěl mesmerovské fluidum, pak se zabořil do kláves – a ta muzika? Podobně komplikované harmonie nenapadly Beethovena ani v nejdivočejším snu. V rychlém sledu honily jedna druhou divoké pasáže, znějící karamboly srážejících se planet z jiného vesmíru, nedotčené jakoukoliv hudební teorií, kulturou, a nějaký nedonošený génius v nich zoufale usiloval o vlastní zrození. Dodnes ho měl před očima. Dávnou, paradoxní postavu v otrhaném fraku, jaký nyní nosil on sám, v kalhotách příliš krátkých pro dlouhé nohy inkarnovaného strýčka Sama, zpod nich špinavě zářily bílé ponožky, mizející v černých šněrovacích botách, popraskaných tak, že ponožky se opět draly na světlo v místech, kde kůži protlačily mohutné palce. Mučený klavír sténal a přes hrozny pradivných zvuků skřípl občas jeho hlas, objasňoval nějakou obzvlášť zdařilou pasáž, jež tóny zajatými v hypertrofických akordech znázorňovala Komanče na lovu bizonů. Na rozdíl od starého Boraxe on tam ovšem byl, on čichal vůni kouře stoupajícího z teepee. Borax viděl Indiány, jenom když ho Thurberka vzala na velkou revui Buffalo Billa, a i tam ho víc zaujala slečna ustřelující doutníky z úst partnerovi na cválajícím koni. Na rozdíl od Boraxe měl Papá obrovskou zemi zkřižovanou, dmul se nad ní pýchou a láskou. Americký Beethoven. Americký byl určitě, jako starý Borax nikdy. Jenomže od Stvořitele dostal jenom ty kremonské housle. Dozněl poslední akordický trs majestátní rapsódie, Papá vstal pyšně od klavíru, ve vyzáblé tváři, obehnané dlouhým vousem, jejž protkávaly žluté skvrny po žvýkacím tabáku, dvě ingéniem žhnoucí, triumfální oči. ,, Slyšeli jste někdy něco takového, pánové?“ A oni, Teddy a on, popravdě a unisono, zavrtěli hlavami. Triumf sálající z očí dosáhl nebes a proudil jimi do nekonečna.

Ubohý Heinrich. Teddy rapsódii odmítl s výmluvou, že by vyzněla jen v gilmorovském obsazení, a Papá Heinricha to kupodivu nezklamalo, tím méně urazilo. Přijal to jako poklonu géniovi, přesazenému na divoký kontinent ze srdce Evropy, aby o Nové zemi vydal svědectví, jemuž ona sama bude s to rozumět teprve v příštím století.

Odmítnutí ho neurazila nikdy. Byl na ně příliš zvyklý. A přece v duši, skryté zevnějškem jako z minstrelského kabaretu, bylo citlivé místo – i to vyprávěl Boraxoví. John Hill Hewitt, zkoprnělý jako předtím Teddy zápasem zase jiného klavíru o život, zmesmerizovaný silou té vášně nebo touhy, zprostředkoval audienci u prezidenta Tylera, jehož chtěl Papá požádat o svolení, aby grandiózní rapsódie nesla v dedikaci jeho jméno. Opět klavír hořekoval pod údery kakofonických zvuků, opět šrouby povolovaly a povolené struny samy doplňovaly nezemský souzvuk. Opět se hubená ramena starcova zvedala v křeči tvoření až k uším a nohy tancovaly po pedálech, až kolena narážela zespodu do klaviatury. V rozhalovaných šosech opět blýskala záplatovaná zadnice. Prezident Tyler, nohu přes nohu, upravený do pózy velikána naslouchajícího umění, spočinul oběma nohama na zemi, zapálil si doutník a jal se úporně kouřit. Když rapsód dospěl do půli cesty mezi San Franciskem a Washingtonem, prezident vstal, odložil nedokouřený doutník na okraj klavíru, položil ruku na zmítající se rameno a ozval se hlasem státníků:

„Pozoruhodná skladba, pane! Vskutku, zcela neobvyklá. Ale co kdybyste nám teď zahrál nějakou virginskou skočnou?“

Jako by z nebes sletěl meteorit a trefil rovnou do piana. Nikdy předtím nezaslechnutý akord zůstal trčet ve vzduchu, Papá se vztyčil, sebral z pultu noty, sroloval je do trubičky, ze země zdvihl cylindr, do ruky chopil hůl, opřenou o sedátko, neuklonil se, očima, z nichž svítilo pohrdání aristokrata, jenž právě zjistil, že hodil perlu praseti, změřil si nechápajícího prezidenta a pravil:

,,Nikoliv, pane. Taneční hudbu já nehraju!“

A vyšel hrdě.

A vyšel hrdě, ale zakopl o práh.

Starý Borax se téměř rozplakal.

Další pivo oběhlo svou dráhu. „Čtrnáctá!“ s radostí v hlase oznámil barman. Mužík překonal nešťastné číslo.

„Nad náma nebrečel nikdy,“ pravil muž s houslemi. „Zuřil jak amokem stižený. Mně na cucky roztrhal půl Symfonie a moll, opus jedna.“

„V dvaceti člověk potřebuje nařezat,“ pravila žena v rajském kloboučku. „V sedmdesáti potřebuje pochválit. A ne aby na něm chtěli, aby hrál šlágry.“

„Borax je hrál,“ pravil flautista.

„Ve dvaceti,“ řekla žena. Hlavou jí rovněž prolétla vzpomínka na divokého muže, s napětím naslouchajícího mouřenínovi. Co by řekl mouřenínovi dnes? A trochu ho měl vlastně na svědomí. Právě ho v nemilosti propustil, Will odmítl hrát ve školním orchestru s výmluvou, že na houslích vyšel z praxe. Viděla ho skleněnými dveřmi čítárny, jak s ironickým úsměvem sedí nad čerstvým číslem Hudebního kurýra, a najednou se povýšený úšklebek začal ztrácet. Z kapsičky vytáhl tužku, něco zaškrtával. Oknem čítárny proudilo vybledlé newyorské světlo na světle hnědou tvář, z níž spadla maska berlínského srdcelama. Póza se rozpustila ve vášni, černé oči těkaly po řádcích. Vešla tiše do čítárny a přistoupila k němu.

„Co to čteš hezkého, Wille?“

Tvář si znovu nasadila masku.

,, Moudrosti starého záletníka, „ pravil sarkasticky. Sklapl časopis a zařadil jej do vitrínky.

Ale ona si proň později došla a prostudovala celé číslo. Jenom jednu pasáž našla podtrženou. Moudrost starého Boraxe: Všichni velcí hudebníci si vypůjčovali písně prostého lidu. Beethovenovo nejpůvabnější scherzo je založeno na motivu, který dnes můžeme považovat za dovedně zpracovanou černošskou melodii. Vzpomínka přelétla vzdálenost dvou-tří? – let. Světle hnědá kreolská žena s profilem Nefreteté. Seděla strnule na židli v zákulisí, protože mezi bílé publikum se nedostala, bylo vyprodáno. Ona tenkrát uvažovala, jestli ji inteligentní oči té ženy prokouknou, jestli poznají, že Will kdysi nebyl jenom její žák. Žena však bez hnutí svalu v hladké tváři sledovala vyvádění komediantů na jevišti. Clorindy aneb Původ Cake Walku. Co by asi Mistr řekl téhle muzice svého studenta? Věděla, co řekla světle hnědá žena: „ Wille! Ach Wille! Já tě pošlu na druhý konec světa, aby se z tebe stal hudebník, a ty se mi vrátíš domů, a je z tebe takovýhle negr!“

Opět skok časem. Will zuří v její kanceláři. Dala mu přečíst tu recenzi, bláhově se domnívala, že ho potěší. Will Marion Cook, psal New Yorker, je podle našeho názoru nejlepším barevným koncertním houslistou, jakého dnes Amerika má. Řval na ni, jako kdyby to napsala ona. Zmateně – aby ho uchlácholila – pravila, že Huneker taky napsal o Mistrovi, že je to nejlepší druhořadý světový skladatel, a Mistr nad tím jen mávl rukou. ,, Přesně tak, Adélo!‘’ přerušil ji a popadl ji za ruku. ,,Přesně tohle to znamená! Ale já si nemůžu dovolit, já nad tím nechci mávnout rukou!“

A to byl konec koncertní kariéry. Spřáhl se s Dunbarem, s Burleighem, s Bobem Colem, s Johnsonem, a jako by chtěl potvrdit všechny nejhorší pomluvy, oženil se s dívenkou, které nebylo ještě čtrnáct, ale už také křepčila v jeho muzikálu. Zapomněl na Brucha, zřekl se Joachima, dal se na cake walk.

Na začátku i na konci ovšem muzika. Joachim a Clorindy. Ale uprostřed Mistr, jenž es klarinety povýšil do Albert Hallu. Will ho v tomhle jediném chtěl napodobit. A jak se to nelíbilo Edu MacDowellovi! Jak nad tím ohrnoval nos Fink! Proč dává černý divoch přednost svému monotónnímu bubnování před Chopinovým Nokturnem? Protože Nokturnu NEDOKÁŽE POROZUMĚT! Usmála se. Divoch Will skutečně byl. V dvanáct let staré vzpomínce vyplul měsíc nad prejzovými střechami za oknem hotelu, kde opravdu všechny postele vrzaly. Pak svítalo nad barokní věží, slunce se dotklo města, vonícího kouřem z mnoha komínů, světlo dopadlo na jejich nahá těla, její jak z tvarohu, na Willovu teplou světlehněď a Will jí vyprávěl, co uviděl v Koncertní kavárně –

Lízla si šlehačky, soustředila pozornost na dění v baru. Kolem projela další sklenice, provázel ji radostný výkřik černého barmana:

„Patnáctá!“

„Správně!“ a pak: „Na okamžik promiňte. A vohlídejte mi tubu, jo?“ Mužík sklouzl z barové židle a zmizel. Objevila se tuba, trůnící na stoličce jako beznohý král.

„Válí nás nebo ne?“ obrátil se flautista na muže s houslemi.

„Že na Boraxoví škemral, tomu já věřím,“ houslista dopil pivo a napodobil mužíka: po pultě poslal sklenici k barmanovi. „Třetí,“ řekl. Barman se zazubil. „Myslím, že s ní chodí i spát,“ houslista se zadíval na tlustý nástroj. „V každém případě mu utekla žena. Ale aby si Borax dal od něho radit? Ten poslouchal leda Pánaboha. Nanejvýš ještě Brahmse.“

„Jenže slabý chvilky měl,“ řekl flautista. Zastihl ho v archívu, kam za ním nesl úkol, klavírní rondo. Ale když vstoupil do místnosti a uviděl ho u stolu, zarazil se, protože se lekl. Z Mistrovy tváře čišelo nestřežené zoufalství. Později na to často vzpomínal a ptal se sám sebe: Skutečně to byl takový miláček Štěstěny? Skutečně se melodie řinuly jako povodeň, přímo na papír, z duše nezatížené myslivostí a nejistotou? Skutečně? Z chodby zaléhalo veselé švitoření zpěvaček, ubírajících se z hodiny solfeggia, v dálce zaduněla zvýšená dráha. Už se chtěl otočit, poděšen beznadějí muže, kterého – jako všichni – pokládal za skálu jistoty a také ho miloval. Jistoty? ,,Škrtněte hoboj a dejte tam klarinet!“

„Proč, Mistře?“

„Já nevím. Ale musí to tak být, a basta!“ Škrtl hoboj, napsal klarinet a samozřejmě, když to pak hrál školní orchestr, bylo jasné, že to tak muselo být. Proč? Tajemství, které ani Huneker nikdy neodemkl. A jindy: ,,Loomis, Goldmark, Collinsová! K tabuli!“ Oddychl si, že los nepadl na něho. Brunátná tvář, s níž Mistr ráno vkročil do třídy, věštila masakr. Tři odsouzenci vstali, zbledli a ubírali se na popraviště. Všiml si, že Lauře se třesou ruce a na stupínek, poučena dřívějšími zkušenostmi, si s sebou bere kapesník. Borax načrtl na tabuli skicu a obrátil se k delikventům: „Opsat, sednout do lavice a instrumentovat!“ Odsouzenci se pustili do psaní kšaftu. Borax přecházel od stolku ke stolku, prohlížel domácí úkoly a průběžně se rozpaloval k větší a větší zarudlosti. Goldmarkovi spadla na partituru kapka potu a Lauřin kapesník byl už v činnosti. Nad jeho vlastní ouverturou udělal Borax mlčky kříž, zaťukal si na čelo, pak ji energicky roztrhl na čtyři kusy a vrhl se vedle na svého oblíbence Strathotta. Oblíbenec neoblíbenec, i jeho sonátu zničil strašlivě agramatickou větou, srozumitelnou jen podle intonace. Když byl se všemi hotov, odsouzenci znovu nastoupili. Loomise postihla ze strachu škytavka a ta ho zachránila. Borax ho poslal na chodbu, aby se napil; do třídy se už toho dne nevrátil. Laura se podobala utopencově milé, Goldmark se tvářil zpupně. Proto se doslal první na řadu. Borax rychle prohlédl, co spáchal, ukázal na skicu na tabuli a pravil: „Goldmark! Který nástroj bude hrát tady tenhle motiv?“ Goldmark zapřemýšlel, „Hoboj!“ prohlásil, jako by se už předem bránil. „ Vy jste se zbláznil!“ štěkl Borax a prstem ukázal na Collinsovou. Něco pípla. „Nahlas!“ zařval Borax.

„Ho-housle?“ pravila třeslavě Laura a sklidila za to opovržlivé: „Cha!“ Hrůzostrašný Mistr se otočil ke třídě, v očích hněv, tvář temnou jako Manitou. „Fischer!“ Fisher vstal, rozklepal se, zachraptěl: „Klarinet?“

„Panenko Mariá! Strathotte!“ Vstal oblíbenec. To už se všech zmocnilo podezření, že cokoliv řeknou, bude špatně, a Mistr nakonec přisoudí motiv nějakému lidovému nástroji z Transylvánie. Strathotte pravil proto lehkomyslně: „Fagot?“

„Nééé!“ ještě o poznání silněji. „Shelley!“

„Lesní roh!“ Následovala táž třikrát opakovaná slabika, prodloužená ve wagnerovskou korunu. Postupně vyjmenovali všechny nástroje, pokud se na ně vůbec dala hrát melodie. Nééééé se prodlužovalo do astronomické délky. Jemu spadlo pero na zem, shýbl se pod lavici a tím ušel pozornosti. Začalo druhé kolo. Borax jím prošel až po Strathotta, který, protože znal jeho zálibu v nízko znějících nástrojích, odhadl motiv na kontrafagot, s tím výsledkem, že k nekonečnému Nééééééé přidal Borax ještě zadupání; on už si nemohl dovolit, aby pero podruhé spadlo na zem, a utržil ostudu. „Zeckwer!“ zařval pedagog. Pohlédl na Lauru, jež měla oči zavřené a viditelně jí drkotaly zuby, vzdal se osudu a přinutil se k drzému úsměvu: „Xylofon!“ Borax se chytil za hlavu. „Poslechněte, vy nemehlo, vy si ze mě nedělejte srandu! Já vás za ucho vytáhnu na střechu a odtamtud vás shodím!“ Hrozbu nesplnil doslova, ale ze žlábku pod tabulí sebral mokrou houbu a vrazil mu ji do obličeje, což bylo docela příjemné, protože se silně potil. Borax se, rychlostí sprintera, vydal na maratónský běh mezi stolky, oči mu vystupovaly z hlavy jako langustě. Pádil rychleji a rychleji, červený jako exotická opice. Neuvěřitelný pohled. Po chvíli začal vyhledávat a zpomalovat, až se zastavil. Stanul vedle své skici, zhluboka se nadýchl a:,,Tedy housle ne, violy ne, cella ne, FLAUTY NE, KLARINETY NE a XYLOFON UŽ VŮBEC NE!!!“ Ve fortissimu zavřel oči, odmlčel se a nato nečekaně lahodným hlasem zazpíval:

*

„Ho-bo-je s kla-ri-ne-ta-má!“

Usmál se. Strašlivý pedagog. Opravdu strašlivý? Kdoví? Nikdo, kdo se tam tehdy chvěl jako ladička, nejen Laura, která druhý den nepřišla do školy, protože musela k nervovému specialistovi, ale ani Loomis, jenž vše poslouchal v bezpečí za dveřmi, na to nezapomene. A že žádný z nás nedorostl… Za to Borax nemůže. Za to vinu třeba přisoudit jeho skoupému Pánbíčkovi, jenž by si pro krejcar talentu nechal vrtat koleno.

Otevřely se dveře ze suterénu, tubista se vrátil do baru. Vyšvihl se na stoličku, přesvědčil se, je-li tuba na svém místě. Pivo přilétlo jako meteor.

„Sedmnáctá!“

„Správně.“

Právě když se tenkrát chystal odejít z archívu, rozsvítilo se venku plynové světlo pouličních lamp, starý skladatel pozdvihl oči a všiml si ho. Zavolal. Nepoznal ten hlas. Znal jenom tuří řvaní, hroznou ironii, nebo když byl Borax v náladě – laskavost. Obyčejně v pátek, to se pedagog těšil na dva dny bez pedagogiky. Tentokrát starý Borax tiše zavolal.

„Filadelfie! Pojďte sem!“

Šel. Dojížděl do New Yorku z Filadelfie, proto přezdívka. Když dorazil ke stolu, Boraxový temné oči se sklonily k partituře. Po ulici přejel kočár, klapot podkůvek, kovový a dřevěný zvuk kol. Školník udeřil v hlubinách budovy na gong. Přistoupil k Boraxovi, stařec ukázal na partituru před sebou a pronesl nešťastným, skoro zlomeným hlasem:

„Tohle já nedovedu… Tohle… já nedovedu…“

Pohlédl na noty. Byl to rukopis opery Hjőrdis, který mu kdosi poslal z Prahy k posouzení. Rychle řekl:

„Vy, Mistře, že byste nedovedl napsat takovouhle operu?“

„O operu nejde. O tu nejde,“ Borax vstal:„Takových já napíšu!“ mávl rukou. ,,Ale pojďte se mnou!“ Sebral partituru. Následoval ho. Skladatel přistoupil k oknu, přidržel partituru ke světlu pouliční lucerny. Na ulici Thurberka právě nastupovala do kočáru, kočí v livreji, rovný jako svíčka, jí přidržoval ručku v rukavičce. Na protějším chodníku Cook švihácky smekal před Arabellou Van Fossenovou. Světla luceren fosforeskovala na hedvábných květech její pláštěnky. Cook se k ní přitočil, ale i ona zmizela v kočáru. Černý lokaj si opovržlivě změřil černého odmrštěnce. „Podívejte se,“ řekl starý Borax a ukázal na partituru. Svižně načrtnuté, úhledné notičky, text árie ozdobným písmem pod osnovou, dohromady to vypadalo jako výtvarné dílo. Co mám vidět?

„Jen se podívejte! Prohlídněte si to od noty k notě!“

Prohlížel. Taková melodie by Boraxe vůbec nenapadla. Nedokázal mít ordinérní nápady. Pohlédl na starce tázavě.

„Tohle je prvopis,“ slyšel zlomený hlas. „Ten člověk ani jednou nevzal do ruky tohle!“ v prstech mu zajiskřila veliká radýrguma. „Ani jednou! To já poznám. Nikde ani stopa po radýrování. To já nedokážu!“ A tragické odmlčení.

Vlastně směšné. Ale měl tohle být šťastlivec z kategorie proslulého Slepce Torna? Nepochopitelná hříčka přírody?

„Historek neměl nikdy dost,“ slyšel tubistu. „A pořád nad nima žasnul. ‚Je to možný? Vy mě taháte za nohu!‘

‚Namouduši, Mistře, netahám! Když ho předváděli v Paříži Gounodovi, přehrál mu komplet hlavní árie Královny ze Sáby, na kterejch Gounodovi eště neusch inkoust, takže bylo vyloučený, že by si je Tom namemoroval někdy dřív. Ne. Tom poslouchal, drbal se za uchem, Gounod hrál a pak si k pianu sed Tom a předved, co slyšel, bez zaškobrtnutí, notičku vod notičky, přesně jako předtím Gounod. Lidskej fonograf, Mistře,“ povídám. „A zády k pianu doved Tom jednou rukou klinkat melodii Rybářovýho rohu, druhou Yankee Doodle a k tomu zpívat Chlapci pochodují a všechny ty tři melodie spolu harmonizovaly! ‚To je možný jenom v Americe! ‚ povídá von. Ale nejradši měl to vo Gilmorovi. Asi mu záviděl. Jednou si postěžoval, že kdyby tak moh v Praze mít čtyři basy, co by se pro ně dalo napsat. To víte – Gilmore. Čtyři basy? Cha!“ Mužík se napil a zavřel oči. Uviděl gigantické koloseum, velký bostonský stadión, kde místo gladiátorů se měly vraždit nástrojové sekce, takže slavný hudební kritik Dwight uprchl z města na letní sídlo, neboť věděl, že tady se éterická múza Euterpé promění v nejtlustší ženu světa. A on v údivu zíral na stovku zbrusu nových kovadlin, dovezených pro ten účel z Anglie, na deset děl rozestavěných porůznu kolem tribun, od nichž vedly elektrické dráty k dirigentskému pultu, trčícímu jako maják k nebesům. Přímo proti majáku, na opačném konci obrovitého orchestřiště, varhany natřené pouťovými barvami; nadživotní orchestrion. Místo legendárních sedmdesáti nevolníků, kteří kdysi šlapali šestadvacet měchů proslulých varhan winchesterských, stál tady parní stroj, připravený vhánět uragán do píšťal tlustých jako komíny zámořského parníku.

Ale když pak seděl v jedné řadě s dvaaosmdesáti ostatními tubisty a tam, kde řada končila, začínal šik šestaosmdesáti trombónů, když obzíral předvoj třistatřiceti smyčců a formaci stodevatenácti dřev, všechno s poddirigenty v černých fracích – „Je to možné? Stodevatenácti?“ žasl Borax. „Ano, Mistře. A pětasedmdesát bubnů a tympánů, řekl. „Když jsem tak čekal mezi tubama, všechny nablýskaný jak na parádu, najednou jsem si představil ten zvuk, jen si pomyslete: třiaosmdesát hlubokejch dé… „ „Človíčku, to bych chtěl slyšet!“

„Já to slyšel,“ řekl. „Bylo to strašný. Jemnocitnější dámy omdlívaly. Blahem, Mistře. No, ale měl jsem účast na něčem, co předtím nikdy nebylo a už podle všeho nikdy nebude. Vy, Mistře, se tak musíte cejtit pořád. Vy jste tvůrce. Já jsem jenom obyčejnej tuboun –“

„Človíčku, „pravil starý Borax a zachmuřil se. „Kéž byste měl pravdu…“

Poslouchal. A místo lahví, úhledně vyrovnaných nad barem, viděl, jak v den zahájení připochodovalo tisíc mužů s nástroji před padesát tisíc diváků na sedadlech kolosea, obešli stadión a instrumenty vzdávali čest prezidentu Grantoví v čestné lóži, pak půl hodiny bloudili mezi židlemi, až každý našel své místo. Ze sedadla ve veliké výšce spatřil na opačném kraji dole patnáct panenek u patnácti miniaturních harf, v dálce ještě větší vylezla moucha ve fraku za rejstříky barevné katedrály a kola parostroje se roztočila. Zatím znělo jen mohutné dýchání stroje, později je překryl zvuk tub. Na stadión, ze dvou protilehlých bran, vpochodoval zástup deseti tisíc zpěváků a zpěvaček vedených sbormistrem Zerrahnem, zabaleným ve stříbře. Stoupali po schodech na kruhové lešení ještě nad žesti a Zerrahn vylezl po žebříku do stěžňového koše a zatřpytil se jako staniolové cukrátko. Tři sta hasičů v bělostných uniformách a s kladivy zaujalo pozice u kovadlin, padesát dělostřelců nastoupilo, pět u každého děla. Vedle děl mosazné hilzny slepých nábojů. Šikování trvalo hodinu. Nepřetržitý aplaus. Konečně, na bílém koni, přicválal sám tvůrce toho snu, Patrick Sarsfield Gilmore, celý zlatý. Jednosedadlový výtah jej vyvezl na maják, vztyčený nade vším, téměř se dotýkající bělostných obláčků. Gilmore, zmenšený na špendlíkovou hlavičku, ale s taktovkou, jíž v krystalu zasazeném na špici jiskřilo slunce, se rozhlédl po nekonečných řadách. Na primu, hned vedle koncertmajstra, seděl starý Ole Bull, připraven hrát skromně v ansámblu. „Ačkoliv to byl. Mistře, takovej virtuos. Na všechny čtyři struny současně dovedl hrát. Akordy, Mistře! Už je z něj legenda –“ Tady se Boraxová důvěřivost zastavila. „Člověče! Vy jste ale baron Prášil! Nepovídejte mi, prosím vás –“

„Ne, Mistře. Že měl takovou sílu, to pravda není. Aby když přitlačil na šmitec, že by se prohnuly čtyři struny do jedný roviny. Já vám to předvedu, Mistře!“ Sundal ze stěny staré housle, povolil žíně na smyčci, provlékl jimi krk nástroje, zašmidlal a vyloudil nečistý čtyřzvuk. „Pardon, Mistře, už na to nemám prsty,“ omluvil se. „Ale byl to tenhle trik. Ole Bull si ho vymyslel.“

„Hudební klaun,“ pravil Borax. ,,Vono to celý byla klauniáda, Mistře. Ale jaká!“ Obecenstvo ztichlo.

Nezmlklo, jenom ustal aplaus a z dvaceti tisíc doutníků stoupal k vymetenému nebi dým, slunce se zatmělo. Na výšinách zvedl Patrick Sarsfield Gilmore taktovku, hořící na konci, švihl jí dolů, levicí stiskl první knoflík a opona chrámová se málem roztrhla. Z hlavně prvního kanónu se zakouřilo, za chviličku k nim doletěla rána. Chviličku předtím však uviděl, jak rudí poddirigenti mávli taktovkami, panenky u harf drnkly první akord, a současně s oblakem zaduli i oni. Yankee Doodle. „Než jsme dohráli první takt, kouř vylít z hlavně druhýho děla, kolem prvního už se hemžili kanonýři, chlap s kartáčem, cpali do hlavně novou hilznu, a než práskla druhá šupa, začala se činit osádka druhýho kanónu. Za náma zpěv těch deseti tisíc –“

„To musela bejt, človíčku, hrůza!“

„Taky že byla. Ale lidi jásali. Nikdy předtím nic takovýho – my sami jsme vlastně moc neslyšeli. Seděli jsme veprostřed toho tornáda. Jediný, co si pamatuju jasně, je ta kanonáda, a pak jak se těch tři sta hasičů v kovadlinovým chorusu z Trubadúra snažilo tlouct do kovadlin unisono a nešlo jim to. Při nejlepší vůli ne.Zvuk rozmnožené kovadliny se rozdělil na stovky jasně od sebe oddělených zvonivých úderů. „Celkem, Mistře, děsívej, hrůzostrašnej zvuk, ale svým způsobem, víte, majestátní. Asi, počítám, jako Amerika,“ řekl mužík.

„Dvacátá!“ ozval se slavnostně barman. Jubilejní sklenice klouzla po barpultu k tubistovi. Seděl už poněkud šejdrem.

„Nevěříte – nevěřte,“ řekl. „Huneker si samozřejmě z Boraxe dělal blázny. ‚Od té doby, ‚ říkal, ‚co si Wagner vymyslel šlapací tubu, ‚ říkal, ‚je pro tu troubu možné psát kantilény. Ale toho se zatím nikdo neujal, to čeká na vás, pane doktore.‘ Borax mlčel, upíjel svůj šampaňskej koktejl. Teprve když Huneker spad nosem rovnou do loužičky rozlitý režný, votočil se ke mně a povídá: ‚Vy byste, človíčku, říkal jste, tubu za nic nevyměnil, že?‘  ‚Za nic, Mistře. Ani za stradivárky. Ani kdybych na ně uměl hrát. Taky už na ni troubím pomalu padesát let.  ‚Já mám tubu taky rád,‘ řekl Borax. ‚Každej inštrument je krásnej. Jenomže každej je dobrej k něčemu jinýmu a já v tom, na čom teď dělám, nějak neslyším –’ To zrovna pracoval na Novosvětský, víte? ‚Ledaže by –’ zarazil se. Viděl jsem, jak prstama hraje po hraně stolu. ‚Mistře‘ ‚ řekl jsem. ‚Já bych to nepřežil, kdybych si ve vaší americký symfonii nezahrál aspoň jednu notu. Jediný zatroubení. Já byl s tubou všude, kde se něco dělo. S Teddym v Cincinnati, i v tý Thurberčiný slavný opeře. Já hrál pod Gilmorem. Já hrál dokonce pod Jullienem. Ten si mě vypučil, protože mu jeho tubista utek s ňákou kreolkou – „                 Děda lže, vymýšlí si, pomyslela si. Že by Mistr – kvůli němu – do tkáně svých čarodějnických zvuků vyšil dvanáct taktů esoterického kontrabasového žertíku? Nesmysl! Dědek prostě nepřestal být součástí těch hudebních maškarád, á la Gilmore, á la Amerika –

„Nojo, to máte pravdu,“ řekl mužík, „Gilmore byl jenom imitátor a Teddy nebyl první, kdo publiku míchal koktejly z maršů a sonatin. To všechno začal Jullien. Jenomže Teddymu to nakonec přineslo ovoce a Gilmore to aspoň dotáh na světovej rekord a pak se ho ešte pokusil překonat. Pět let po tom bostonským vobžerství, zrovna skončila prusko-francouzská válka, si řek, že voslaví světovej mír, ne už jen americkej, a přivez si na to Johanna Strausse a ne deset, ale dvacet tisíc zpěváků, ne třiaosmdesát, ale sto šedesát tub. Hrálo s náma tenkrát i několik, co se na tubu začali učit teprve extra pro to všemírový jamboree. A hrálo se Na krásným modrým Dunaji. Dělová rána na každou první dobu, vystříleli na to celej arzenál a myslel jsem, že se kanonýři zchvátí. Dirigoval to sám Strauss, po vídeňským zvyku přitom hrál na housle. Jenže zkuste třít čtyři střívka do sto šedesáti basujících tub, nemluvě vo půl tisícovce jinejch žesťů –’ ‚Co se stalo? ‚ skočil mi do řeči Borax. ‚Právě že nic. To nikdo nečekal. Vydávali jsme, víte, Mistře, všech nás dva tisíce u pultků a dvacet tisíc ve vokále, vydávali jsme takovej, no – zvuk. Pořád stejnej, víte? Já to neslyšel. Když jste vobleženej stodevětapadesáti tubama, slyšíte starou belu. Ale lidi. Seděli překvapený, poslouchali takový táhlý, jednotvárný bučení, na menší kousky to rozdělovala jen ta kanonáda. Prostě – zvuk. A tím to skončilo. Teda skončilo. My jsme dohráli asi tak pět minut po harfenicích. Strauss složil fidlátka, nedal na sobě nic znát, poněvadž měl z Vídně dobrý chování, jenom si řek vo šek a poroučel se. A Gilmore se poroučel taky. Do křesla, jako v posledním tažení. Jako Jullien.‘“

Dávno před Gilmorovými děly a kovadlinami. Jemu bylo tenkrát čtrnáct, byl menší než tuba, ale už na ni dokázal zadout jako hrom v horách Skalistých. Jullien dirigoval Hasičskou čtverylku. Uvaděči nejdřív varovali obecenstvo, že předvádění skladby je spojeno s jistým nebezpečím, jenže pak zazněla sladká melodie na způsob nokturna ve flétnách a v hobojích, přidaly se housle, pořád jen sladká malá noční muzika. Postrašené obecenstvo ztichlo, dokonce doutníky vyhasínaly. Do toho najednou hasičské trubky zvenčí. Na stropě exploze: červené bengálské ohně, do sálu ze tří stran vrazí tři oddíly mužů v celtách a ze skutečných hadic stříkají skutečnou vodu. Orchestr z piana rychle do mezzoforte, do forte, takže přehlušil syčení dosud nevyhaslých doutníků, nad publikem se otevírají deštníky, ženské v mdlobách, uvaděči mezi zpanikařeným davem řvou z plných plic: Zůstaňte sedět! Požár patří ke koncertu! Přesto hodně lidí uteklo. Provázelo je majestátní fortissimo finále a stín velkého Julliena, jenž od dirigentského pultu řídil vše, smyčce i hasiče, dechy, proudy vody i všeobecné zděšení.

Potom klesl na svůj šarlatový trůn uprostřed orchestru… k smrti vyčerpaný, obrovským šarlatovým kapesníkem si utíral smrtelný pot, a z každé strany ho lokaj vějířem přiváděl zpět k životu. Zatím se uvaděčům pomalu podařilo uklidnit vyděšený dav a zahnat zbabělce zpátky na místa. Pomalu, pomalu se zvedal potlesk, až konečně Jullien vstal, zavrávoral, ale opanoval se, aplaus dosáhl maxima, které podepřely žestě s tubou, a Jullien se slavnostně, triumfálně uklonil –

„A von taky to dělal proto, Mistře,“ řekl, „že chtěl lidi přinutit, aby nejdřív vůbec přišli, pak aby přišli zas, pak aby začali poslouchat, a pak aby poslouchali. Jít na všechny ty všelijaký lidi ze všemožnejch tramtárií rovnou s Beethovenem –“

Boraxoví zářily oči.

„Jenom v Americe!“

„Těm, chytřejším ale Jullien dával typy, co si vo čem myslet. Pumprnákle dirigoval vobyčejnou taktovkou. Na Mendelssohna měl stříbrnou. K Mozartovi si navlíkal rukavice a bral zlatou taktovku. A na Beethovena? To byl, Mistře, ceremoniál. Zahráli jsme tuš, středem sálu slavnostně vešel lokaj, celej zlatej a purpurovej, s rudým polštářkem, na jakým se nosí korunovační klenoty. Došel až k múze Euterpé, Jullien si vobřadně natáh bílý rukavice, z podušky zved zlatou taktovku, celou posázenou diamantama, a zvolal – pokaždý ho bylo jasně slyšet, protože i na ty největší hulváty, co žvanili i při Bitevní hymně republiky, pad z toho vobřadu respekt – zvolal: PADNĚTE NA KOLENA!‘ Potom se votočil k orchestru, zved taktovku, a Mistře, některý lidi si dovopravdy klekli! A celou skladbu poslouchali vkleče! Tak z toho byli zblblí!“

„Nakonec tam vrazil i pikolu. Taky spasmodicky,“ řekl tubista. „Jenom na čtyři takty.“

„Na paměť tvýho zatčení, jo?“ pravil posměšně houslista.

„Nevěříte – nevěřte,“ pokrčil rameny mužík. „Grizzly a slavík. Partitura mluví. Já vám jen povídám, jak to bylo. Starej Borax by řek: ‚To je možný jen v Americe!“

Svezl se nebezpečně k okraji stoličky, ale zachytil se tuby a ta ho vyvážila.

„A napsal ji přeci v Americe, ne? Nebo věříte Hunekerovi?“

Bar se vyprázdnil. Oblékli si kabáty a vyšli do světel Broadwaye. Flautista stopnul drožku, pomohl mužíkovi dovnitř, oba zmizeli v temném nitru, ale z něho se do popůlnoční záře natáhly dvě drobné, nedočkavé ruce. Vložili do nich tubu. I ji spolkla tma.

Možná že nelhal, pomyslela si, když sama ujížděla drožkou domů. Snad by si ani netroufal, vždyť dnes přišla ta zpráva, že starý Borax už… Když tenkrát ponechali Hunekera v loužičce whisky jeho osudu, vyprávěl předtím v baru, a družně do sebe zavěšeni, vyšli na ulici, pravil Mistr:

,,Budete ji tam mít, človíčku. Ale jen – jemu na just – spa – jak to řek?“

„Spasmelodicky,“ pomohl mu tubista. ,,Říkáte, Mistře, že –“

,,Budete ji tam mít,“ opakoval Mistr a statně vykročil na dlouhou noční cestu z mokré čtvrti do Sedmnácté ulice.

 

JEANNETTA PÍŠE

Hleděl z výšky na Hudson Street, kde před chvílí klesl vysílený kůň a vozka se ho snažil postavit na nohy bičem. Zamýšlel otevřít okno a hrubci vynadat, poručit mu, aby koně vypřáhl a odvedl do stáje, ale předešel ho pán v cylindru a v šedém vycházkovém plášti, provázený dvěma dámami pod slunečníky. Za oknem se celá záležitost proměnila v pantomimu. Pán mával španělkou se žlutou hlavicí, vozka mával bičem, ale první ránu zasadila starší z obou dam a její slunečník vzal zasvé o vozkovu tvrdou lebku. V té chvíli zasáhl policista. Sledoval rozvíjející se scénu. Připomínala výstup z frašky v Brownwellově divadle a vadilo mu pouze, že na postranici vozu stojí zřetelně napsáno THURBER, WHYLAND & Co.

Někdo zaklepal. Vstupte! řekl, a ve dveřích se objevil kancelářský poslíček s dopisem z Anglie. Dychtivě vzal do ruky obálku. Její papír měl strukturu březové kůry, Jeannettin trademark. Nálada mu okamžitě stoupla. Milá Jeannette. Odešel s nezaměnitelnou obálkou k psacímu stolu, kde mezi bronzovým kalamářem a mramorovou bystou Abrahama Lincolna svítila její fotografie v oválném rámu. Jeho krasavice. Hnědé oči, ořechové vlasy  à la Pompadour, dekolt, který odhaluje krásně ženskou sněhobílost. Dodnes se mu z ní točí hlava. Pokaždé zapomene, že lehkomyslná Jeannette dovede tisíc věcí, jenom ne počítat peníze.

Od toho jsem tu já, řekl si. Bronzovým nožem rozřízl obálku.

Drahý Francis,

Velká novina! Přijede! Aspoň myslím. Ale nebylo to snadné. Je trochu jiný, než nám ho vylíčila Adéla. Žádný venkovský balík. Velice mu sluší frak, a vůbec si myslím, že je to v skrytu duše dandy. Ze všech doktorantů – a byli mezi nimi nějací šviháci, třeba Dufferin, ale ovšem i ohyzdové jako ten Rus Machnikoff – prostě ze všech byl on nejelegantnější. Měl černý sametový baret se zlatými šňůrami a plášť z květovaného zlatého brokátu – když podával ruku děkanovi, ukázala se božská, ale opravdu božská podšívka z černého hedvábí. Musím v Londýně něco takového sehnat pro Mariannu. Má taky nádhernou postavu, to popsala Adéla dobře a ta, jak víš, má pro takové detaily oko. V obličeji krasavec zrovna není – až na oči. Jiskrně veliké, veselé a chytré a trochu – černošské. Vůbec, řekla bych, rysy má málem negroidní – malý nos, tmavě snědou pleť – ale když jsem se mu o tom žertem zmínila, abych vysondovala, nemá-li nějaké finkovské předsudky, velice se chechtal a pravil: ,,Já jsem stoprocentní Čech, paní Thurberová, jenom na deset procent jsem taky Tatar. To má na svědomí Attila Bič boží, a když už jste na to zavedla řeč, kdybyste mě zabila, tak si nevzpomenu, jestli Tataři měli bílou nebo černou kůži. Asi jsem se tenkrát ulejval ze školy. „Potom vztyčil prst a skoro přísně pravil: ,,Ale ani kapka německé krve! Ani kapka!“ Takže Littleton měl zřejmě pravdu. Pamatuješ? Napsal mu německy, a odpověď? Německy dobře nerozumím, proto píšu anglicky. Přitom jeho angličtina… no, ale konečně, naše studenty bude učit instrumentaci, ne Shakespeara. Německy umí rozhodně líp. Slyšela jsem ho na banketu mluvit s Rathenauem. Ale sotva jsem ho sama oslovila tím jazykem, řekl: ,,Plýs, Mrs. Thurber, lec ták ingliš! Nebo vy si taky myslíte, že my Češi jsme vlastně Němci?“

Zvedl oči od dopisu, aby mu ta radost déle vydržela. Po Hudson River důležitě plul parník společnosti Hamburk – Amerika a dýmal ze dvou černožlutých komínů. Bože, pomyslil si, co jsem tak dobrého učinil, žes mi dal takovouhle ženu? Pohlédl na fotografii, na svou krásnou ženu plnou energie, na její elegantní hlavu od nejdražšího kadeřníka, plnou myšlenek, pro něž není zrovna v oblibě u svých vrstevnic ze společnosti. Jejich manželé se ostatně vůči mně rovněž nerozplývají přátelstvím. Prodlužoval dobrou pohodu nad dopisem, hleděl na svou vzdělanou ženu a slyšel ji, jak altovým hlasem, jenž tak dobře souzní s praskáním krbu, čte své – a tedy i jeho – zamilované básně: Annabel Lee, Hiawatha, Prérie… Ne Shakespeara, ne Tennysona – ubohého Poea. Ulalume, Červ dobyvatel, Heleně. Protože to byl Američan, první velký americký básník, a ona je v první i poslední řadě Američanka. Ačkoliv jazyk, jímž občas hovoří se svým prastarým otcem, zní exoticky a patří beznadějně do Evropy.

Jenže to právě je Amerika. Rozdvojené osobnosti. Napůl z tohoto břehu, napůl bůhvíodkud, třeba z poříčí Konga. A maestro s italským jménem seděl v salóně u krbu a říkal: „Madame, já ctím váš patriotismus. Posuďte však, prosím, sama!“ Podbradek někdejšího tenora se třásl jako sulc, hubičku sešpulil do píšťalky a hlasem, naznačujícím už jen málo ze ztraceného lesku, zato s gestem, které si zachovalo velkooperní pompu, spustil: „E donna mobile –“ Nato vyvalil oči, odšpulil hubičku a odporně zakrákal: „Žéna jé měnlivá – jé vždycky jí – iná –“ Zavřel oči, jevištně se otřásl odporem. „Ale maestro,“ pravila jeho žena a vábně pohnula napůl obnaženými rameny. „To je prostě mizerný překlad. Kdybychom pro překlad získali nějakého dobrého amerického básníka, Lowella, Whittiera, zněla by árie v angličtině stejně krásně jako v originále.“ Maestro však odmítavě zamával rukama, ani okem nezavadil o Jeannettin bělostný argument a zakrákal ještě odporněji: „ Tháám, dholé na-há Swanee River –“

V Metropolitanu tedy i nadále, večer co večer, stavěli se italští tenoři i tenoři italštinu toliko lámající do pózy, která připomínala spíše střeh zápasníka než náruč milence: namísto k partnerce natáčeli se k rampě, aby zář správně okrášlila jejich jiskrné oči a olivovou vypasenost, a úpěli do publika krásnými hlasy a ve slovech, jejichž smysl nikdo nechápal. Ani jednou týdně? Jednou jedinkrát týdně? Ani toho u pánů z Metu nedosáhla. V prostorách, kde večer co večer křišťálové lustry rozsvěcovaly diamantové tiáry, zněla angličtina výhradně v hledišti. Té noci po krásném dnu stráveném v lese na úpatí Onteory, přišla k němu v krajkové noční košili od Worthe – vždycky uměla uplatnit, co měla, ale vždycky pro dobrý účel – „Francis, potřebuju sto tisíc. Otřese se oslíček?“

Oslíček se strašlivé otřásl. A rád. Velice rád. Potom, to už jen pod vlivem gazelích očí a ořechových vlasů jakoby odlitých z bronzu, zatřásli se poněkud i Belmont, Carnegie – Vrátil se k dopisu:

Když vůči mně roztál – a to Ti ještě napíšu, jak k tomu došlo – pochopila jsem, proč byl zezačátku samá námitka. „Máte děti, paní Thurberová?“ zeptal se. „Ano, tři. Dvě dcery a syna. „ Chvíli mlčel. Potom řekl smutně: „My jsme také měli tři. Otakara – ten se narodil po svatbě. Josefínku rok po něm, a Růženku rok po Pepičce. A všechny nám umřely, paní Thurberová. Otakárkovi byly tři roky, ještě ten samý rok Růženka, té bylo jenom deset měsíců, a Pepička, chudáček, ta nám odešla dva dny po tom, co nám ji Pán Bůh daroval. Ještěže jsme ji stačili narychlo pokřtít. Kmotřička, moje drahá švagrová Josefina Kounicová, ani nestihla dojet včas do Prahy na křtiny, musela posloužit známá. Ale víte, paní Thurberová, my jsme věřící lidé. Pán Bůh dal, Pán Bůh vzal. I když my, smrtelníci, často nevíme proč. „A z očí mu vytryskly slzy. Otřel je do dlaně a řekl: „Přijali jsme to pokorně. Bolest to ovšem byla, milá paní. Dodnes nepřebolela. Byli jsme tenkrát mladí a chudí, já se živil jako varhaník – a tři děti, tři neviňátka, jedno po druhém!“ Zase si otřel slzy a zadíval se do prázdna. Seděli jsme na pohovce, kryly nás fíkusy, ale viděla jsem, jak po nás lidé pokukují. Každý by byl rád hovořil s Dvořákem, a ta drzá Američanka si ho zmonopolizuje pro sebe! Jistě si dovedeš představit ty pohledy. Řekla jsem: „Mistře, Bůh vám dal šest jiných krásných dětí!“ Vytáhl bílý kapesník a nahlas se vysmrkal. „Inu, to je právě to, paní Thurberová. Copak bychom mohli jet do Ameriky všichni!“

„Proč ne? Váš příjem na to víc než postačí a –“

„Ale co když se potopí loď? Co potom?“ Bylo jistě nevhodně, že mi v té chvíli připadal skoro legrační, ale nemohla jsem se tomu ubránit. Z očí mu zírala nefalšovaná hrůza nad tou představou, že by i dalších jeho šest neviňátek mělo zahynout, a přitom ho zřejmě nenapadlo, že by při takovém zcela nepravděpodobném námořním neštěstí zahynul asi i on a jeho manželka, takže by vlastně všichni, celá rodina, společně přišli do ráje, na který on, Francis, věří doslova! Představuje si jej, myslím, jako permanentní hody, kde je dost všeho pro všechny. Protože mi taky řekl: ,, Víte, mně se teď vede dobře. Ale pořád je mi strašně líto, když vidím, jak se jiným nedaří. Mně to někdy kazí radost, paní Thurberová, i z vánočních svátků! Když vidím ty chudé lidi – a člověk jim pomoct nemůže. Jednomu, dvěma – ale vždyť kolik jich na světě je! Já, nebýt ty socialisti takoví neznabozi, já bych se k nim dal! Jenže Bůh ví. Co víme my, paní Thurberová? Nic. A dozvíme se v tomhle životě málo. Vidíte? Koukněte se!“ ukázal mi někam přes hlavu, a když jsem se otočila, byl z velkého okna krásný výhled na nebe plné hvězd. „Vidíte? Hvězdy! A přece to jsou světy obrovské! Kdo to prozkoumá? Jak jsme nepatrní proti Tvůrci! Jak můžem vůbec mít odvahu pochybovat? Tak to mě vždycky uklidní, drahá paní. On je spravedlivý. Všichni jsme přišli na svět se stejnou duší, pán i kmán, a kdo si ji uchová čistou, jednou –“ Tobě se bude líbit, Francis. Ty s těmi Tvými akciemi pro kdejakého ožralu závozníka. Někdy, věř, se divím, že dávno nejsi bankrot!

Usmál se. Inu, umím v tom chodit, Jeannettko. Na rozdíl od tebe. Ty to zas umíš se mnou. Tvůj maestro se mi jisté bude líbit. Když se líbí tobě –

Černožlutý parník za oknem, jako předpotopní ještěr, zadul na sirénu. Čert vzal sto tisíc. Vždyť jsem za ně mohl alespoň zahlédnout něco na způsob maestrova hvězdného nebe. Lohengrin, Bludný Holanďan, Orfeus, Nora, Faust, Aida, Kouzelná flétna, v mysli mu defilovaly ty nákladné, ale báječné zázraky, jimž poprvé v životě, po boku své kultivované a patriotické ženy, porozuměl stejně jako jeho monolingvální závozníci. Škoda, že to trvalo jen dva roky. Nebýt zrady tvých investorů, milá Jeannettko, nakonec by se Má dáti a Dal třeba vyrovnalo. Stejně – Gould z věci vycouval, vsadil bych se, ne kvůli finanční ztrátě, ale aby zasadil ránu pod pás mně. Ten mi rozhodnutí Kongresu nedaruje. A pánbíčkář Carnegie? Radši nakoupí tři tisíce harmonií pro tři tisíce nedělních škol, než by vyrovnal schodek jediné Kouzelné flétny. Ví, že v téhle zemi, kde pořád ještě straší salémské čarodějnice, je to podstatně lepší reklama.

Zapálil si doutník a vrátil se do příjemnějšího světa, kde tropila hlouposti jeho rozhazovačná žena. Viděla někdy Amerika tak skvostné výpravy? A ovšem, ušklíbl se, také tak urostlé tanečnice, importované přímo z Paříže? Jenže mělas vědět, Jeannettko, že dle Carnegieho a jeho duchovních pastýřů stvořil Pán Bůh ženské tělo za jediným účelem, a ani ten mu není dvakrát milý. Jak se tenkrát rozčilovala! Jak rudla až do hlubin věhlasného dekoltu! Zadýmal, otevřel spodní zásuvku psacího stolu a vytáhl odtamtud knihu v sametových deskách. Na černých stránkách zasvítily výstřižky. Listoval, našel, co hledal. Celá historie divadla, a až na několik výjimek, životopisy herců a hereček dokazují korumpující a demoralizující účinek histriónského povolání. A pokud jde o balet, účinkující při operních představeních společnosti pí. Thurberové? O jakou ženskou ctnost se zde jedná, která si takové věci vymýšlí a je řídí, či která na ně může hledět bez uzardění? Žena, jež se stala baletkou, musela pozbýt veškerý smysl pro stud. Podnikatelka, která ji zaměstnává, musela zapomenout na památku své matky, a její režisér musel ztratit veškeré rytířství vůči ženskému pohlaví, jestliže na scénu uvádějí dívky za takovýmto účelem! Rovněž veřejnost se musí vyznačovat naprostým nedostatkem smyslu pro gentlemanství, umožňuje-li hojnou návštěvou takovouto degradaci ženství!

A Jeannettka tehdy zuřila! Balet v rámci opery byl její nápad. Její milované malé vylepšení. Jak běžela s novinami na signora del Frino a jak ten sangvinický Ital z Baltimore sedl a operním brkem zuřivě drásal dopis, který pak Jeannettka po osobním poslovi doručila do redakce. Průměrný pastor má asi tolik smyslu pro krásu jako mezek, běsnil velice zbožný katolický maìtre de ballet. Zděsí ho na světě jenom jedna věc: vidí-li, že lidé jsou šťastni. Já se bojím jediného – aby páni pastoři nezačali balet propagovat!

Bál se zbytečné, ale Jeannettina krásná vize přesto skončila v dražbě na betonovém bruslišti v New Jersey. Kulisy, kostýmy, partitury, jevištní stroje, rekvizity z dvaceti oper – dobrých tři sta tisíc investice. Nakonec všechno skoupil starý lichvář Lawrence, kterému patřila hlavní hypotéka. Za pětadvacet tisíc. Vydražovatel se málem rozbrečel, když musel za pakatel odklepnout skvostná roucha z Aidy, jiskřící skleněnými démanty, protože nikdo nenabídl víc než lakomý Lawrence. Jeannettka pochopitelně nepřišla. Ale on se dostavit musel. Musel vidět žalostný konec jednoho amerického snu. Nad betonovým kruhem, kde se jinak na kolečkových bruslích projížděla newjerseyská mládež, hlas Mamonu monstrózně ohlašoval absurdní zboží: „Lohengrinův člun s jedním kusem labutě. Dva Číňané, deset čepic, sto devět lidu, čtyřiadvacet zelených kněží, pět párů baletních střevíců, jeden kus korunovačních klenotů.“ Poslední předmět – šicí stroj – za dolar. I ten starý Lawrence koupil. Patrně nejvýhodnější koupě toho dne. To už zapadalo slunce, hlouček zájemců, spíš čumilů, se dávno rozešel a starý Lawrence stál sám nad bruslištěm, plným bezúčelného majetku a drbal si hlavu.

Vrátil se k dopisu.

Ale takhle se mi svěřoval, teprve když se prolomily ledy. Zpočátku se mračil a měl po ruce manželku, která si mě prohlížela přesně tak, jak to líčila Adéla. Naštěstí neuměla anglicky, ovšem německy ano, takže naše konverzace byla trojjazyčná – mezi sebou oni hovořili česky. ,,Milá paní,“ řekl mi. „Než se rozhodnu, musím napřed vědět, co to vlastně je, ta vaše konzervatoř. A co vy jste vlastně zač?“ Inu, pomyslela jsem si, génius má právo na neomalenost a povídala jsem: ,,Herr Dvořák –“ a on mě opravil: „Ne. Mister.“

„Maestro –“

„Ne!“ to na mě skoro vykřikl. „Já nejsem žádný Němec ani Talián a vy jste Američanka, takže pro vás, protože česky neumíte, jsem Mister.“ Za chvíli, co čert nechtěl, se přihnala Francine de’l Bellegarde a hned: ,, Miláčku Jeannetto, musíš mě přece představit maestro Dvořákovi!“ Ječela samozřejmě francouzsky. Řekla jsem jí

– francouzsky – „ Nejdeš sice v nejvhodnější chvíli, Francine, ale co s tebou mám dělat. „ A obrátila jsem se na Dvořáka a pořád francouzsky – čistě jen že jsem si to neuvědomila – povídám: „Monsieur Dvořák, tohle je Francine de’l Bellegarde z Opera Comique, jistě ji podle jména znáte –“ a on hleděl čím dál nabručeněji, až jsem konečně pochopila, že mluvím francouzsky, kteroužto řeč on neovládá. Hned jsem to napravila v mateřštině a Francine mu pak lichometila – svou angličtinou, kterou znáš – asi pět minut. Mělo to ten nepříjemný následek, že okolostojící si dodali odvahy, a přitančil Giuseppe del Fric a vznesl na mě touž prosbu, ovšem ve své operní italštině. Vysvětlila jsem mu – italsky – že sice nerada, jelikož se mi to právě nehodí, ale protože by stejně nedal pokoj – mluvit ovšemže na Mr. Dvořáka musí anglicky. To se přibližně stalo, jenže maestro byl čím dál zakaboněnější a brejlil na mě jako na nějakou hříčku přírody. Předala jsem ho tedy Guiseppovi a řekla jsem jeho manželce, jestli by se nešla se mnou osvěžit. Té samozřejmě německy. Pochybuju, že ho s lehkým srdcem nechávala napospas dámám, které se taky osmělily a už se kolem něho začínaly shlukovat. Ale poslechla a v dámském salónku jsem si ani nestačila napudrovat nos – zase se mi leskl! – když na mě vyjela: ,,Madame Thurberová, nemýlila se slečna Marguliesová, když hovořila o patnácti tisících?“ Takže jsem byla doma. Ona je zřejmě v podniku starší partner a vrchní účetní. Ujistila jsem ji, že ne, že slečna Marguliesová se skutečně nemýlila. A víš, co na to ona? ,,Dobrá,“ povídá. ,, Ovšem můj manžel nemůže jít pod dvacet tisíc. Mně skoro vypadla pudřenka z ruky a stačila jsem pouze vykoktat: ,,Nu – o všem se dá mluvit –“ a ta paní se jala vypočítávat, že by to pro jejího muže byla štrapáce, že by ho na dva roky vyloučila z evropského koncertního života, kde se o něho impresáriové perou – zkrátka, činila se jak nejprohnanější agent. Než jsem se vzpamatovala, málem jsme si na ten vyděračský požadavek plácly!

Ale neboj se, oslíčku! Vzpamatovala jsem se včas a řekla jsem jí znova, že výše remunerace může samozřejmě být předmětem dalšího jednání, nejdřív ale že musím znát jeho zásadní rozhodnutí. Teprve pak předložím její návrh sponzorům konzervatoře.

Znovu odložil dopis a zadíval se z okna. Přece jen se ode mne něco naučila, pomyslel si, vzpomínal… Vzpomínal na bauncnuté šeky své podnikatelky, jak se objevovaly jen tu a tam, provázeny pokřikem zklamaných příjemců, ale těm stačilo zacpat ústa několika stovkami. Jenže zvolna jich přibývalo. Stovky se násobily, nakonec se snesly jako déšť na její hlavu a Jeannettka před nimi utekla do Catskills. Eloi Sylva vzal však tu malou obchodní nesnáz jako osobní urážku. Objevil se před soudcem Baellem ve vší malebnosti svého tenorového věhlasu, břicho v sametu, tučná ramena v aksamitu, ústa stažená do jevištní masky bolestného překvapení.

„Můžete nám laskavě vylíčit, signore, oslovil ho prokurátor, „k čemu došlo v Courtney MacCharleyho bance?“

Eloi nakročil pravou nohou k prokurátorovi, jako by se hodlal rozezpívat. Potom však pouze promluvil, angličtinou velice kuriózní a tónem odpovídajícím nasazené masce: „Já položil šek na devět set dolarů. On byl podepsaný od paní Thurber. On byl nekrytý od paní Thurber. Já se představoval jako podvodník!“

„Oněch devět set dolarů byla částka, již vám Americká národní opera dlužila na platě?“

„Si!“ pravil tenor rozhořčeně. „Za vystoupnutí v Norfolk a za vystoupnutí zde ve městě!“

Dřímající soudce se probral z ospalosti a ožil:

„Za kolik vystoupení?“

„Za jedno vystoupení,“ opravil se tenor, „v Norfolk a za jedno vystoupení zde ve městě!“

„Chcete říci, pane žalobce,“ pravil soudce s nedůvěrou, „že za jedno vystoupení dostáváte čtyři sta padesát dolarů?“

„Si! Chci říct!“

„Vy sám? Jeden člověk?“

„Si!“ pravil tenor a odpověď zněla nyní hrdě: „Já dostávám třináct set padesát dolarů za jeden týden, platit předem. Já v pátek nezpívám. Pátek není dobrý den pro mé zpívání.“

Soudci to vzalo řeč. Chtěl se napít, a místo do skleničky vylil vodu z karafy na spisy. Třináct set dolarů patrně reprezentovalo jeho čtyřměsíční příjem.

Usmál se té vzpomínce. Není divu, milá Jeannetto, že ses musela – ze zdravotních důvodů – uchýlit do Catskills. Já přirozeně nebyl bez viny. Měl jsem jednat jako úspěšný hokynář, nikoli jako zamilovaný bloud. Když ale to druhé jsem raději. Čert vzal peníze. Jenom strašná škoda, že vzal taky tvoji operu. Nemohu tě vidět plakat.

Sklonil zrak k dopisu.

Když jsme se vrátily do salónu, hned jsem viděla, že trpí. Obklopovali ho hodnostáři univerzity a hovořili latinsky. Nevím, je-li to v Cambridgi zvykem, nebo jestli se tím vašnostové chtěli lišit od profanum vulgus. Ale všimla jsem si, jak na otázky místo odpovědi jenom neutrálně mručí, těká očima a bylo mi ho líto. Páni ve zlatých řetězech přeci dobře věděli, že je to bývalý řeznický učeň. Vždyť děkan o tom dokonce mluvil v citaci. A on mručel, v prstech žmoulal veliký doutník, až mu popel padal na krásnou pláštěnku. Přispěchala jsem mu na pomoc. „ Promiňte, spectaculi, když dovolíte, zabavím vám Mr. Dvořáka, „pravila jsem sladce. „Obchod je obchod, jak říkáme my Američani, a má přednost před požitkem. „Zírali na mě – no, jak prostě takoví cambridgeští doni zírají na vulgární Yankeejku, a já ho zatáhla na tu pohovku za palmami a fíkusy, pod to okno s hvězdnou oblohou a viděla jsem, že je mi vděčný. Začala jsem si rychle promýšlet, jak dál, aby se mi zase nezatvrdil. „Mr. Dvořáku,“ povídám, „musíte už být unaven a já jedu ráno do Paříže. Měl jste rušný den. Koncert, tahleta party, předtím promoce. Všechno to bylo velice krásné, jistě i ta děkanova řeč. Musím si ji někde opatřit, abych se dozvěděla, co pěkného o vás říkal. Mohlo by se to hodit pro reklamní kampaň.“

„Vy –“ skočil mi do řeči, jak jsem doufala, a zarazil se. „Ano?“

„Vy mluvíte krásně francouzsky,“ řekl. „Nevím jestli krásně, ale to víte, studovala jsem v Paříži –“ než jsem mu stačila povědět, co jsem studovala, zase mě přerušil: „A taky mluvíte krásně italsky.“

„To je sine qua non operního podnikání –“ všimla jsem si, že přes vrásku mezi obočím, jak nám ji výstižně popsala Adéla, se mihl stín, a honem jsem dodala: „Bez italštiny se člověk – aspoň v Americe – v operní branži neobejde. “  „A německy taky umíte,“ řekl, spíš jako konstatování. „To má zas na svědomí láska k německým klasikům: Haydn, Mozart, Beethoven –“ Stín zmizel a on se zeptal: „Ještě nějakou řeč umíte?“

„Trochu španělsky, protože hodně italských zpěváků v Americe jsou vlastně Jihoameričané, a od tatínka pár slov dánsky.“ Pohlédl na mě upřeně, ale už se nemračil. V očích měl něco jako zlomyslné veselí a vybafl na mě vítězně: „Ale latinsky neumíte!“

„To ne,“ zalhala jsem. „Z toho si ale nic nedělejte,“ pravil. „Já taky ne, a jsem doktor!“ a rozchechtal se, asi jako tenkrát, když jeho holub nechal Adélce svou vizitku na kloboučku.

Ledy byly prostě prolomeny. Pak mi vyprávěl ty smutné věci o svých dětech, a jak se bojí, aby se s nimi nepotopil parník. Ale už byl můj! Dokonce myslím, že si mě všimnul, a to je co říct. On prý, když s někým mluví, nepozná, že je to ženská. Ale tady známým způsobem všelijak po mně bloudil očima a pak mi řekl, že mám krásné šaty. Aspoň to. Domluvili jsme se, že rodinu tedy rozdělí, aby se nepotopili všichni, a přijede – pokud se domluvíme – jenom s manželkou, s nejstarší dcerou a s jedním synem – podle toho, jak který bude hodný. Jeho vlastní slova. A zrovna když mu oči začaly zas bloudit po mně a on zřejmě sbíral odvahu k další pokloně, objevila se, bohužel, jeho manželka. Jenže už byl můj a já vím, že to za těch patnáct tisíc vezme, účetní neúčetní.

Takže, milý Francis, jsem spokojená a už se nemohu dočkat domů.

Jistě nežárlíš, neboť víš, že nikdy nemáš proč. Jako vždy, byl to jen proslulý personal touch Tvé věrné

                                                                                Jeannetty.

Složil list březové kůry, zapálil nový doutník a clonou dýmu se zadíval na přístav. Stýská se mi. Po ženě. Po té mé nákladné ženě. Po mé ženě k nezaplacení.

Za oknem, na Hudson Street, odváděl klející vozka vysíleného koně do stájí, sledován přísnými pohledy gentlemana v cylindru a dvou dam. Jedna z nich držela v ruce zlomený slunečník. Strážník se vydal o dům dál.

Pomalu, pak rychle, zapadlo sluníčko dopisu za mraky obchodních starostí.
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Požádal o půl hodiny samoty. Nikdy předtím se mu taková věc nestala. Ale neudivilo ho to. Nezavinila to tréma. Trému znal. Zvykl si na ni. Sžil se s ní. Nakonec patřila k jeho povolání jako šest hodin denního cvičení.

Jako by však koncert – a zejména třetí věta – znovu otevřely ránu toho zklamání, tím bolestnějšího, že mu nerozuměl. Tváří v tvář Antonově umění byl vždy pokorný. Snesl od něho i urážky a ví Bůh, že v nich byl Mistr mistrem nad mistry. Jiní pod nimi klesali. Obtloustlého, dobrosrdečného Nedbala viděl jednou doslova vyvrávorat ze třídy. Jako se potácejí opilci. Bylo deset pryč, sám právě skončil lekci, vracel se do kabinetu a Nedbal jako by ho neviděl, málem se mu zhroutil do náručí. Po pyknických tvářích se kutálely slzy. Teprve v kabinetě – dokonce po sklence kmínky, jinak naprosté anatéma mezi učitelem a žákem – z něho vylezla ta strašlivá, strašlivá věc. Citově zjitření mladí lidé – a adepti skladatelského umění bývají takoví – se pro něco podobného dovedou i zabít. „Řekl – řekl jsem mu,“ zalykal se Nedbal, „že jsem tu ouverturu udělal podle Tannhäusera, a on –“ slzy udusily hlas. „On co?“

„On –“ mladíček se kousl do rtů a téměř neslyšně pravil: „že prý co dokáže veleduch, nedokáže –“

„Nedokáže kdo? Vy?“ Nedbálek sklonil hlavu: „Voloduch,“ zašeptal. Chlácholil ho tedy, seč byl. Mistr je starý prchlivec a nemyslí to zle. Jenomže přesvědčte aspiranta, tak jako tak plného nejistot, že skutečně není voloduch. Myslí-li si to o něm Mistr Rekviem a Jakobína, pak asi skutečně je – voloduch. Ani druhá kmínka příliš nepomohla. Nedbálek, se svěšenou hlavou, se po půlhodině odplížil. Hleděl za ním, jak odchází, jako by na ramenou nesl veškerou tíhu nedosažitelné hudby.

Potom si všiml, že dveře Mistrova kabinetu dál na chodbě jsou rovněž pootevřené, a jak je kandidát sebevraždy míjel, vyklouzl z nich Mistr, a v příští vteřině už pomáhala nést tíhu těžké muziky Mistrova paže kolem zborcených ramenou mladíka, kráčejícího jakoby na smrt. Přešel k oknu, a za chvíli se ti dva objevili na ulici.

Nedbálek dosud jako pytel neštěstí, ale sahající už zakřídovanými prsty do nabídnutého pytlíku s pověstnými ajbiškami.

Takže za léta přátelství, za ta léta muzicírování na pódiích snad všech českých městeček i v záři světel velkých koncertních síní, za ta dlouhá léta společné služby krásnému majestátu – on jako Mistrův ministrant – zvykl si na vulkanické erupce. Věděl, že pokaždé vždy následuje ajbiška a oči podlité krví se v mžiku změní v zrak kajícníka, zžíraného zlým svědomím.

Jenže tehdy to nebyl obyčejný, nekontrolovatelný výbuch. Tehdy jako by z něho promluvilo černé, nebo spíš krvavé tajemství. Jako by jej obvinil z povinnosti – po těch mnoha letech – to tajemství znát. Nehovořit o něm, ale znát je. Nerozuměl tomu. Ne. Nemohla to být jen netrpělivá podrážděnost nad tím, že on tak tvrdohlavě obhajoval svou kadenci, třebaže už věděl, že by překrásnému koncertu, z něhož zněla cizí dálava Ameriky i beznadějná láska ke krajině dětství, nasadil žonglérskou korunu pouhé virtuozity. Ve chvíli, kdy pochopil, že zapomněl na pokoru před majestátem hudby a dal se svést k pokusu o oslavu vlastní slávy, měl se sklonit, odvolat, činit pokání. Vzít kadenci a Mistrův dýmající doutník, přiložit jej ke své ješitnosti, a až by se rozhořela, hodit ji jako smírnou oběť do kamen. Mistr, jak ho znal, by v té chvíli přiskočil a s bezbožným klením by ze svědectví jeho samolibosti zachránil, co by se dalo. Jenže i když to neučinil, i když doutník – toho odpoledne snad desátý – pevně vězel Mistrovi v zlobných – anebo možná bolestně sevřených – rtech a divoký, nešlechtěný vous šedivěl stopami vychladlého popela, nemělo aspoň následovat, co následovalo.

Proto seděl po koncertě v Haagu v šatně sám a pomalu, s velikou námahou zvládal nervy, které poslední věta pocuchala tak, že když vstal, aby se uklonil, měl dojem, že ho nohy neunesou. Kolegové jeho přání respektovali. Seděl dlouho, dlouho v tiché šatně, dávno dozněl šum odcházejícího obecenstva a bolest, probuzená těmi tisíckrát přehranými tóny, zvolna slábla. Až najednou kdosi zaklepal. Pomyslil si, že půlhodina uplynula a kolegové – klepání znělo diskrétně – se mu konečně odvažují připomenout, že se jde do kavárny oslavovat.

Spíš zapomenout. Zahnat vzpomínku vínem. Vstal, zavolal: „Už jdu!“ přehodil si přes ramena plášť a otevřel dveře.

Za dveřmi stál Stern.

Rána se znovu otevřela.

„Bojím se, že jdu nevhod,“ pravil Stern. „Chtěl jste si odpočinout –“

„To nic, pane Stern,“ řekl, aniž si uvědomoval, co říká, protože tohle zjevení bylo všechno možné jenom ne nic. „Pojďte dál.“

Stern váhal. Tvář s dlouhými licousy vypadala nervózně. Ale vstoupil.

„Chtěl jsem vám – stisknout ruku,“ pravil. „Žák mistrovi. A snad –“

Vyzval ho, aby se posadil.

Stern přešel ke křeslu u malého stolku pokrytého notami. Mezi papíry stála načatá kmínka. Stern položil cylindr na zem, ale pláštěnku si nesundal. Pohlédl mu do očí:

„Ten koncert napsal pro vás. Dnes jsem to definitivně pochopil. Ne. Dnes jsem v sobě našel dost kuráže, že jsem to – sám pro sebe – uznal.“

„Koncert napsal pro každého, kdo jej dokáže zahrát,“ řekl a rána se divoce rozbolela.

Ale Stern zavrtěl hlavou.

„Takováhle muzika není pro každého, kdo ji jenom dokáže zahrát. To není prázdný vozíček, do kterého si kdekdo sedne a ujíždí za slávou. Já jsem si to myslel. Ale kdepak. Mýlil jsem se.“

V hlubokých semitských očích uviděl smutek, který – uvědomil si – byl i v něm. Neřekl nic.

„Chtěl jsem se vám omluvit,“ řekl Stern.

„Nemáte zač.“
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„Snad jsou tu – polehčující okolnosti. Ale omluvit se zač mám. Vy dobře víte, že jste jej měl hrát vy. Já to taky vím. Věděl jsem to už tehdy a neměl jsem – jenže tehdy jsem si myslel, že je to jen otázka dedikace. V muzice samé že nic takového není. Dnes si takovou hloupost nemyslím.“ Konečně dokázal promluvit:

„Hrál jste to tak, že s vámi byl spokojen.“

Stern zavrtěl hlavou. Na rtech se mu objevil ironický úsměv.

„Nebyl. Jenže nikoho jiného neměli zrovna po ruce.“

„Četl jsem recenze.“

„Ale neslyšel jste mě.“

„Ne“

„On mě slyšel.“ Nyní se zasmál nahlas. V intonaci smíchu pořád sebeironie. „Milý pane Wihane, já už si nic nenalhávám. Nemusíte být zdvořilý. Byl bych jen rád, kdybyste mě pochopil. Byla to moje velká šance. Když mi ji Bayer nabídl, skočil jsem po ní všema deseti. Byl jsem ochoten udělat cokoliv. I zachovat se bezohledně k tomu, pro něhož on to napsal.“

„Bylo –“ hlas mu selhal, odkašlal si, sáhl po lahvi kmínky. „Bylo to jeho rozhodnutí. Ne vaše.“

Nalil si.

Někdo zaklepal. Když otevřel, byl to Anton.

„Můžu dál?“

„Proč bys nemoh?“

Vstoupil, bouřku jako vždy frajersky ke straně. V předsíni ji sundal. Zavedl ho do pracovny.

„Hanousku,“ řekl. „Jedenáctýho dubna hrajem v Rudolfinu. Budeš hrát?“

V něm však hněv pořád ještě nevystydl.

„Bez kadence?“

„Nezačínej zas. Víš dobře, že tu nemůžeš.“

„Já můžu. Nevím, jestli může Stern.“

„Ten by ji nezahrál, ani kdyby se –“ včas se zarazil. ,,Vždyť víš, jak to myslím.“

„Ty víš, jak já to myslím.“

„Hanousku! Jsi přeci můj kamarád. Stern to zahrál dobře.

I když leccos, sem tam – no ano: každou chvíli – bych chtěl slyšet jinak. Ale člověk si nesmí vybírat a musí bejt rád, že se vůbec někdo našel, kdo se uvolil mu to zahrát, když ty –“

„Anglickým recenzentům se to líbilo.“ 

 „Angličani muziku nemilujou. Jenom před ní mají respekt. Proto jí moc nerozumějí.“

Nervózně hmátl do kapsy, vytáhl trabuko, zapálil si. Nasával opět tak divoce, jako když se mu tehdy snažil vysvětlit, proč kadence –

– dosud to strašně bolelo. Rána po letech přátelství. Urážka, že tomu pořád nerozumí.

„Hanousku, zahraj mi to!“

Byla by to ovšem satisfakce. Stern asi zvoral, co mohl. Pocítil rovněž touhu, zvláštní touhu starého cellisty, která sídlila v prstech a z nich proudila do srdce. Je to krásný koncert. Překrásný. Ve světové literatuře není druhý takový, a kdoví jestli kdy bude. Víš, napadlo mě to, když jsem slyšel koncert kolegy Herberta. On učil cello na škole paní Thurberový. Hanousku, ten člověk tam má fikaný pasáže! Cello mu doprovázej tři trombóny! Inu Amerikán! Ty jsou schopný napsat koncert pro cimbál s doprovodem parní píšťaly nebo nějakou takovou ptákovinu. Ale koncert to nebyl špatnej. Tak mi ležel v hlavě a pak – To víš, já nevěděl, co si počít. Steskem jsem schnul po Vysoký, ale zase ta jejich muzika, nemyslím ani, co skládali, ale co ji bylo slyšet všude kolem – a ta krásná země – Jenže všude dobře, doma nejlíp, a tak jsem si řek: Přeci Wihánek. Dlužím mu něco, starýmu kamarádovi. Kdejakýmu koncertmajstrovi, neřkuli nakladateli jsem vždycky vyhověl – a co Wihánek? Já vím, ono to cello zatracený dole bručí a nahoře mečí, ale veprostřed, Hanousku – no vždyť je to rovnou ztělesněnej stesk. Tyhle inštrumenty, víš – anglickej roh, horny, cello – a sed jsem si a popadlo mě to a už jsem psal. Na Sedmnáctý ulici v New Yorku. Pořád se mi do toho pletli ty zatracený černoši, ale jinak jsem byl v duchu ve Vysoký u –“ odmlčel se. „Já se v tom, Hanousku, vrátil domů dřív než parníkem. Jenže pak ovšem, sotva jsme přijeli – no, to víš. Člověk jako já, hříšník bídná. Ale co je to věrnost, to vím. To vím, Hanousku. Tak jsem sed, to už na Vysoký, a konec jsem přepsal –“

Napsal to pro něho. Jenže nejen pro něho. Po nedorozumění s kadencí to bylo zřejmé. Ale především pro něho. A on, hříšník mnohem bídnější než svíčková bába Antonín, musí umět být velkorysý.

„No dobře, Toníku. Tak já to teda zahraju.“

Z doutníku vylétl radostný obláček.

Potom však, druhý den, třetí – náhle se ho zmocnila tíseň. Ne tréma. Trému znal. Tíseň. Bolest. Strach.

„Nezlob se, Anton, já nemůžu. Není mi dobře, není na to ani dost času. Ať přijede Stern.“

Hleděl na něho dětskýma očima. Nemohly rozumět tomu, co se jemu dělo v duši. Ani on sám tomu nerozuměl.

„Už zas trucuješ, Hanousku? To není hezký – mezi kamarádama.“

Dostal strach ze svého strachu. Aby ho zaplašil, řekl ironicky:

„Já ne. Ty trucuješ. Kadenci mi nepovolíš, viď?“

,, To nemůžu!“

„Tak pošli telegram Sternoví!“

Přelepovali plakáty. I v Praze tedy chemik-vyklouz dělal, co mohl, a jenom nezničitelná krása Antonovy hudby koncert zachránila.

„Co bylo, bylo,“ mávl rukou. Bolest v něm však vězela, nezničitelně. „Jak vidíte, hraju to.“

„A já jsem rád, že to hrajete. Nemáte tušení, jak jsem rád. On, víte, taky trpěl. Nemyslím,“ zasmál se skoro vesele, „jenom tím, že mě tři neděle, den co den, musel poslouchat, drezírovat, a přitom mu od začátku muselo být jasné, že to bude nakonec v nejlepším případě jenom napodobenina toho, co napsal. Nebude vám vadit, když si zapálím?“

Zavrtěl hlavou, a jak Stern sahal po cigártašce a vytahoval velký doutník, sám si nalil. Absurdně mu napadlo, že takhle si nalévá už třicet, možná víc let. Vždycky když je mu zle. Vždycky když je mu dobře. A potom, kolik asi Antonových krásných dřevěných harmonií vyplulo z temnoty duše po vlnách tabákového dýmu.

Stern se zasmál.

„Neznal jsem ho. Nevěděl jsem, jaký je to otrok nikotinu. Na první přehrávku jsem mu přinesl havana. Takovéhle,“ zdvihl nesmírně veliký svitek tabákových listů, umístil si jej do obličeje a škrtl sirkou. „A on místo: ‚Děkuju, pane Stern,“ povídal: ‚Jenom jeden?“ A nemyslel to jako žert. Byl opravdu zklamán. Jako dítě.“

Přes bolest, která nepolevovala, se usmál.

„Druhý den jsem se polepšil. Dostavil jsem se s celou krabicí. Pětadvacet kusů. Pro třetí den zbyly tři. Mou vinou. Tím, jak jsem to vrzal. Večer třetího dne jsem si dodal odvahy a prohlásil jsem, že rezignuju. Že bych to hrál radši než co jiného na světě, ale nemohu si vzít na svědomí vraždu tak krásného díla. A on? Vysekl mi vlastně poklonu. ‚Kouknou, Stern,‘ řekl. ‚Držej hubu!“ To se naučil v Americe. ‚Shut up! Nic mi tu nevražděj! Jenom mi to krapánek przněj. Jejich potíž je v tom, že to eště nemaj v prstech. Maj to zatím převážně jen tady,‘ ukázal si na srdce a mně, jak jsem byl zoufalý, srdce přece jen poskočilo. ‚Prsty jim jdou šejdrem jak po pěti slivovicích, ale ty se daj vydrezírovat. Horší by bylo, kdyby to neměli tady,‘ znova si ukázal na levou stranu vesty. ‚Tak držej hubu, hernajs, a koukaj přehrávat!“ Potom poslal tu svoji hezkou dceru do trafiky a hrálo se dál, dokud dým nezhoustl natolik, že nebylo vidět na noty a do pokoje přišla jeho paní a řekla: ‚Anton, nepodpálils tu záclony?“ a otevřela okno. Udělalo se zima a on si stejně zapálil poslední doutník z té krabice, co mu před dvěma hodinami přinesla dcera, takže jsme přestali. Druhý den jsem přinesl krabice dvě.“

Náhle Stern zvážněl.

„Nezlobte se. Nechtěl jsem vyprávět humornou historku. Proto jsem za vámi nepřišel. To jenom že když na něho vzpomínám, musím se usmívat, třebaže mě tenkrát mučil jako mistr popravčí –“

Opět se zarazil.

„Promiňte.“

Jemu však, kupodivu, změna tóniny nevadila. Bolestí jako by pronikla vůně ajbišek. Ano. Přes to, co se stalo, přes dnešní krásný, ale strašlivý večer, když na něho vzpomínám, nakonec, nakonec –

„Po týdnu už i doutníky přestaly pomáhat. Odešel ke kabinetu, otevřel jej, vytáhl sotva načatou láhev slivovice. ‚To mám pro vzácný návštěvy,‘ řekl. ‚Ale dnes. Stern, to potřebuju sám. Voni snad v těch prstech maj podágru nebo co. Tón mají krásnej, je slyšet, že věděj, o co jde. Ale ty kiksy! Ty kiksy! Nalil si, vypil to na jeden zátah v záklonu, zakuckal se, rezignovaně mávl rukou. ‚Tak hrajou. Stern. Třetí věta od začátku.‘ Hrál jsem, až ze mě lilo. Ale se smutkem v duši jsem viděl, že si zase nalévá. Pak jsem došel až k taktu čtyři sta šedesát jedna, tam mě zarazil a povídá zoufale: ‚No jo, no jo, no jo, Stern. Tohle voni nikdy nemůžou zahrát pořádně. Ale aspoň si tam nechtěj připsat nějaký špumprnákle jako –“ Odmlčel se.“

I Stern se odmlčel. K tomu došlo v místě jeho nešťastného nápadu.

Po trojí vzestupné pasáži cella, která jemu – v opojení, jaké člověk ucítí, když technicky obtížnou pasáž najednou hraje beze všech potíží – připadala jako ideální úvod, bravurní rozehrání připravující finální nástup, konečné ovládnutí celé skladby nástrojem, jenž v ní hraje prim, i když jen jako primus inter pares, závěrečný, ryze sólový, virtuózní zpěv pro zpěv sám, – teď už ovšem věděl, že ne pro zpěv, ale pro exhibici v prstolomných terciových, sextových a oktávových pasážích – po tomto bravurním náznaku, domníval se, konečně dominanta nástroje, který Anton ostatně nemá ve zvláštní lásce, bručí a mečí, a nikdo nemá takové ucho pro témbry jako on – po trojnásobném přípravném vzepětí k vrcholu, kde měl nástroj setřást disciplínu a uletět do oněch oblastí, v nichž se hráč zbaví všech fyzických omezení, svazujících méně dovedné prsty, a pak už jenom triumfuje v narkotickém zapomnění na smrtelnost tohoto umění prstů – najednou jakoby zlomyslným žertem, snad připomínkou svého poměru k bručícím a mečícím strunám, napsal Anton tři citáty předchozích témat, pro klarinety, pro housle, pro tutti, nad nimiž měl nástroj sice krátce zatrylkovat, zazpívat – ale nebyl to ten triumfální zpěv sólisty, který na rozdíl od zpěvu skladatele umírá s ním. A pak už jen slavnostní, skoro žertovné, rychlé, prediktabilní ozvuky v pozounech a trubkách, které měl raději.

Ale proč se tedy přemohl? Proč ten koncert napsal? Pro staré přátelství? A on – v nadšení, že má koncert, krásný koncert – neexistoval takový a existovalo jich tak jako tak žalostně málo – v tom záchvatu radosti, jaká je přirozená, obdrží-li člověk od přítele dar, v nějž se neodvažoval doufat, protože takový dar se nedá koupit ani získat, neexistuje v identických provedeních, je jenom jeden na světě, v té euforii nepřemýšlel a skutečně se domníval, že kauzou skladby je on, on a léta muzikantského kamarádství, desítky pódií malých měst a velkých metropolí. Ostatně, jen jednou předtím se Anton tak přemohl, a tehdy zcela nepochybně pro přítele Ludvíka Peera, s nímž roky hrál v orchestru Prozatímního. Jenže ten dávný první koncert nebyl k porovnání s dílem, z něhož zněla Amerika a věk zralosti. Či co vlastně z něho znělo.

Bezmyšlenkovitě se domníval, že nic než přátelství. Bezmyšlenkovitě, v extázi, protože ve skutečnosti přece tak naivní nebyl. Věděl, že obsah a dedikace jsou příliš často věci zcela rozdílné. Že v muzice té velké hříčky přírody je vždycky mnohem víc než nějaký racionální úmysl. Dřív Anton často psal na objednávku. Slovanské na něm vymámil Simmrock. Ale je v nich skutečně nějaká objednávka?

Proto se tedy přihnal s cellem do Ječné, dychtivý přehrát mu těch šestapadesát taktů, na něž byl hrdý a jež měly, místo opětné citace již několikrát citovaných motivů, které tlumily, místo aby gradovaly závěrečnou excitaci, dovést koncert k brilantnímu finále, jaké tam patřilo. Skladatel, ani člověk jako Anton, jenž strávil léta za pultkem s hmatníkem violy v prstech, nemůže nikdy napsat kadenci tak, jak si ji napíše hráč sám. Vrcholem reprodukčního umění jsou ad libita.

Ještě teď, po čtyřech letech, ho polil stud. Ad libita! Ad libita v symfonické skladbě, kde cello není absolutní monarcha, ale právě jen primus inter pares! Ne Bůh, k jehož větší slávě andělé jenom přibrnkávají na harfy. Pouhý kněz před oltářem, vedoucí obec věřících v společném chvalozpěvu k tajemství svatostánku –

Dychtivě – a vitruózně – mu tedy kadenci přehrál a význam detailu – podobně jako Stern si všiml, jak Anton vyňal uprostřed kadence obrovské trabuko, zapálil si je a za hustým dýmem se začernala hluboká vráska mezi obočím – význam toho, myslel si, mechanického rituálu mu unikl. Dohrál, a pořád bezmyšlenkovitě, upřel oči na dýmající tvář v očekávání pochvaly, uznání. Ale také už se záchvěvem strachu, nenarazí-li dítko jeho imaginace na nepředvídatelný kapric geniálního Antona. Tvář ho však uklidnila. Znal dobře příznaky hněvu: potemnění už tak dost temné pleti, povystoupení už tak dost vystouplých očí, naježení už tak dost naježeného vousu. Tvář však byla klidná, skoro smutná. Jenom cigárový dým z ní vycházel v množství a ve skupenství hustším než obvykle. „Wihánku,“ pravil Mistr. ,,Tebe je radost poslouchat. Na housle by to Paganini takhle nezahrál –“ Zatetelilo se v něm štěstí; jak nemyslel, jak štěstím částečně ohluchl, nevnímal intonaci věty. A pak to přišlo: ,,Ale, Hanousku, dát to tam nemůžeme.“ Verdikt jím projel jako dýka. ,,Proč ne, Toníku? Nelíbí se ti to?“ Zavrtěl hlavou. „O to nejde. Mně se to líbí. Ale víš – dát to tam nejde.“

„Proč?“

Od studentů věděl, že na tuhle otázku Mistr jen zřídkakdy umí odpovědět. Myslí v tónech, v harmoniích, ne myšlenkách, a tóny nelze překládat do slov. „Já nevím, proč ne.“ Tohle od světoznámého profesora skladby žáčkovi, jenž se po žáčkovsku domnívá, že hudba je záležitostí vědění a studia. „Jenom prostě – ne!“

Tenkrát však mu neodpověděl ani těmito známými, nic nevysvětlujícími slovy. Řekl: „Přece víš, Hanousku!“ Vstal, sedl si ke klavíru, zahrál tři takty, pohlédl na něho tázavě, pak se rozehrál. Jenže jeho hluchota – zatím omezená jen na intonaci řeči (měl si všimnout nápadné intonace té větičky – t„Přece víš, Hanousku!“ – která přímo prosila o porozumění v situaci, kdy Anton obvykle začínal zuřit a létala z něho slova, z jakých se později určitě šel vyzpovídat)

– hluchota zachvátila teď i hudební sluch, nebo mu snad zklamání zacpalo uši. Místo aby poslouchal, co Anton hraje, pustil se do hádky. Opět ho polil stud. Kadence přece je v duchu skladby. Graduje ji do finále. Je-li koncert výrazem touhy po domově, je kadence zalykavým zpěvem splnění. Tak ji koncipoval. Obsahuje přece modifikace všech hlavních motivů podobně jako takty, které nahrazuje. Přirozeně jsou to modifikace virtuózní, nejdou však proti stylu a duchu

– a Anton mlčel, jenom hrál a hrál, pořád kolem dokola, nějakou melodii, kterou on, ve vzteku, v bolesti, ve zklamání neposlouchal, a dým doutníku stoupal ke stropu, podoben kouři zápalné oběti.

Rozhořčoval se. Jedinou Antonovou odpovědí bylo, že z piana přešel do mezzoforte, a tu on se chopil cella a obořil se naň znovu svou kadenci, s tím jediným výsledkem, že mezzoforte se změnilo ve forte. I on tedy vší silou přitiskl smyčec na struny, Anton rozburácel piano pořád stejnou melodií, až se sloupec obětního dýmu roztřásl a ke stropu stoupala šedomodrá vlnovka.

Bolestí znovu pronikl pocit hanby. Jako dva hudební klauni. Začal se ve fortissimu přehmatávat, napěněné osmačtyřicetinky se mu zadrhávaly a najednou do toho nesmyslného rambajzu, v němž se ztratila krása koncertu, vrzly dveře a ozval se hlas Antonovy ženy: „Proboha, Anton, zbláznil ses?“ Skončil kadenci vprostředku, nepěkným zameknutím. Zastyděl se před paní, která se mračila a hleděla na ně nechápavě. Anton se otočil na stoličce a byl, jak v takových situacích býval: potemnělý, oči z důlků, ježatý vous zježený jako ocas kocoura přichystaného ke rvačce. „A oběd je na stole, Anton!“ řekla paní. „Nechte toho, nebo vám vystydne.“ Stalo se něco neočekávaného. Anton zůstal sedět, sáhl po cigáru hořícím v popelníku, nasál, tmavou pletí prosákla krev. Pak vyfoukl dým s takovou rasancí ke své ženě, že paní mimoděk ucouvla. ,,Anda, nech nás!“ Ano. Zavrčel jako rvačkychtivý kocour. ,,Oběd strč do trouby a nech nás, proboha!“

Paní ztuhla, obočí jí vylétlo vzhůru. Stiskla rty. Pak se prudce otočila, prudce za sebou zavřela dveře. Něco mezi zavřením a prásknutím. Anton se obrátil k němu:

„Kadenci hrát nebudeš!“

V něm hněv a zklamání porazily rozum.

„Buď budu hrát kadenci, nebo

nebudu hrát koncert!“

„Koncert hrát budeš, ale bez kadence!“

Vstal. Skoro zařval:

„Buď – anebo, Anton!“

Věděl, že tři dny předtím Anton dal své slovo buď-anebo sekretáři londýnské Filharmonické společnosti. Buď přistoupí na dubnový termín a nebudou trvat na devatenáctém březnu, kdy přítel Wihan je zadán – a pak on přijede koncert dirigovat – anebo nepřistoupí, a potom nepřijede ani Wihan, ani Dvořák. Potom ať koncert hraje Leo Stern, ale bez Dvořáka.

To bylo před třemi dny.

Nyní se připravil na jeden z dobře známých výbuchů olympského hněvu. Ten však nepřicházel. Mistr jen vložil doutník do úst a zatáhl tak mohutně, že se – jemu před očima – nevykouřená půlka trabuka změnila v sloup z popele. Anton zbledl a pravil slabým hlasem:

„Hanousku, tu kadenci tam hrát nebudeš. Nemůžeš!“

A zase neuvažoval, tentokrát o významu repetice. Zachoval se, jak to bylo obvyklejší u jeho přítele. Vyštěkl:

„To je tvoje poslední slovo, Anton?“

Nevšiml si ani, že předčasný stařec nemá v očích hněv, ale smutek, hluboký jako tón violy.

,, Nemůžeš ji hrát, Hanousku –“

Ani smutek hlasu ho nepřivedl k rozumu. Vrazil cello do pouzdra, vstal a bez dalších slov uraženě odešel. „Poroučím se,“ pravil chladně početné úrodě kolem stolu s kouřící mísou, odkud vanula vůně hovězí polévky. Nasadil si klobouk, přes ruku přehodil plášť a z bytu skoro vyběhl. Plášť si oblékl až na schodech.

Stern řekl:

„Vím, že vaším sportem trpěl. Přivedl naň řeč několikrát za ty tři neděle. ‚Voni to vědět nemůžou, pane Stern,‘ řekl mi. ‚Voni jsou cizinec. Ale Hanousek – co jsme spolu všecko prožili! On se dovtípit měl! Já to přece nebudu do světa vytrubovat! Já to jen hraju. Celej život to hraju, pane Stern!‘ ‚Co, pane doktore?‘ odvážil jsem se zeptat. Ale nic. ‚Voni to vědět nemůžou – a nemusej – pane Stern. Voni jsou cizinec. Tak pojďme. Od začátku. A dávaj pozor na tu dynamiku, prosím jich, a na ty půltónový sestupy. Vědí, to je, jako když člověk vzdychá –’ Zapálil si další doutník a já vzdychal a vzdychal, a měl jsem věru proč.“

Zmlkl, udusil oharek v popelníku, zeptal se:

„Víte už, oč šlo?“

Věděl, oč šlo, i když smysl mu pořád unikal. Ale to Sternovi neřekl.

„Šlo o kadenci,“ pravil. „Hodila se tam jako slon do krámu s porculánem. Takže se mi nemáte za co omlouvat. Zasloužil jsem si to. A vy jste si zasloužil hrát premiéru. Vy jste se nepokusil zničit mu jeho překrásné adagio nějakou etudou pro prstoklady.“

„To ne,“ řekl Stern ironicky. „Stačilo, jak jsem to fidlal. I bez kadence.“

„Byl spokojen.“

„Je to hodný člověk.“ Stern k němu vzhlédl, v očích moudrost toho, kdo poznal své meze a je vděčný, že mu bylo dopřáno aspoň uvnitř těch mezí – „Víte, pane Wihane, Wagner byl génius. Velikán. Ale pokud jde o mne, vyměnil bych celé Nibelungy i se Siegfriedem za tenhle jediný koncert. Takový koncert by Wagner nenapsal, i kdyby –“

Nedořekl, co chtěl říct. Dořekl to za něj. Musel se usmát. Seděli u Urbánků, Dvořák, Dolanský, mladičký Nejedlý, a ten protivně, jak bylo jeho zvykem, dorážel na Mistra: ,,Nu dobrá, Mistře, vám se líbí jeho orchestrální skladby, protože ty píše jako vy. Tradičně. Ale co jeho opery? Jeho nový operní směr?“ Dvořák si nevšiml kousavosti srovnání a s pohrdáním se soustředil na otázku: ,,Ale dejte pokoj, mladíku. Jakejpak novej směr? Víte, kdyby měl Čelovský napsat pořádnej ansámbl, tak by se desetkrát za sebou posral, a ještě by z něj hovno vyšlo! No, a tak si teda místo toho vymyslí novej směr!“ Kdo tenkrát zrudl, byl mladičký Nejedlý. Protivný spratek, pomyslil si tehdy. Mladíčka z lepší rodiny musela ovšem chalupnická slova z úst doktora cambridgeské univerzity vyděsit.

Stern se rozesmál.

„Skutečně, pane Wihan? No – člověk má někdy zapomenout na etiketu a mluvit jako Shakespeare.“

,,Toníku, ještě se zlobíš?“ když se za dlouhý čas potom potkali před Sv. Ignácem. Mezitím – po dlouhé době, kdy ji nemohl ani vidět – vrátil se k partituře koncertu. Notu po notě procházel osudnými osmačtyřiceti takty, které chtěl vyměnit za gymnastiku. Už jednou to udělal – když se připravoval k nastudování, k němuž pak nedošlo – a hned v první větě měl několik nápadů. U čísel šest a třináct navrhl sextolovou figuraci místo Antonovy šestnáctinkové. Antonovi se to zalíbilo, poslušně vytáhl legendární radýrgumu, s vervou vymazával a přepisoval. To ho povzbudilo a navrhl další změny u čísla patnáct. Tady radýrka zaváhala, Anton se ošíval a uzavřeli kompromis: až koncert vyjde tiskem, budou mít tyhle pasáže připojena ossia. Antonova přístupnost byla jedním z důvodů, proč ho tak překvapil a nakonec rozlítil rozhodný odpor vůči kadenci ve třetí větě. Byla přece na místě. Byla posvěcena mozartovskou a beethovenskou tradicí. Byla logická.

Když se nyní probíral záznamem krásných zvuků, které nakonec na pódiu vyluzoval Leo Stern, neoslepovala ho už emoce a snadno tedy poznal, k čemu byl hluchý při duetu rozhořčeného piana se vzteklým cellem v zakouřené Antonově pracovně. Krátké houslové sólo přímo uprostřed taktů, které chtěl vyměnit, byla přece doslovná citace Toníkovy deset let staré písně. Nikoli citát jednoho z hlavních motivů koncertu, jako předcházející pasáž klarinetů. Kéž duch můj sám ve svatém nadšení.

Nikoli citát? Začal znovu, přehrával několikrát celý cellový part a přišel i na to. Ve druhé části adagia – vždyť to je přece parafráze melodie ze závěru allegra! Nenápadná, melodicky přesně zapadá do svého kontextu, ale neomylná parafráze.

Takže pochopil, i když nerozuměl. Ty melodie měly pro Antona nějaký zvláštní smysl. Nevzpěčoval se gumovat a v první větě ochotně vyměnil několik figurací za pasáže hodnější virtuosa. V allegru si však postavil hlavu a nebyla s ním řeč. Jistě ne proto, že kdyby bylo po vůli interpretově, klarinety by znovu zopakovaly hlavní téma. Nezaznělo by však to jediné zopakování písně, jež něco znamenala. Co, nevěděl. Jak byl zaslepený. Zhlouplý. A Anton se tak snažil, způsobem jemu vlastním, na strunách klavíru odpovědět na jeho žáčkovské:

„Proč?“

„Já se nikdy nezlobil, Hanousku. Ale tu kadenci jsi tam hrát nemoh. Nezlob se.“

Oběma přišlo k smíchu, jak se jeden druhému omlouvají. ,,Já se nezlobím.“

„Já taky ne.“

Málem si padli do náručí.

„A koncert budu hrát příští rok v lednu v Haagu.“

„Bez kadence?“

„To víš že bez kadence. Stejně bys mi to nedovolil.“

„To nedovolil,“ řekl. Zadíval se do země. „Však ty přece víš proč.“

Věděl, ale nerozuměl.

Když potom koncert skutečně hrál, naplnila ho nikdy nepoznaná tréma. Vůbec ne tréma. Bolest. Úzkost. Dohrál jen s vypětím všech sil a kolegy, lačné se napít, požádal o půl hodiny klidu. A nyní se loučil se Sternem a ujišťoval ho, že mu to nemá – podle pravdy – a nikdy neměl – lhal – za zlé. Lhal, protože když se mu doneslo, jak Anton den po hádce napsal Burgerovi, že je tedy ochoten přijet devatenáctého března dirigovat, zasadilo mu to ránu, jakou nepoznal od studentských let, když místo něho vybrali pro sólo na absolventském koncertu náhradníka Petříka. Jenže to se dávno zacelilo, už proto, že Petřík to potom nedotáhl než na stálé místo v kavárenské a plesové Komárkově kapele. Po dopisu Burgerovi však čekal v únorové plískanici a viděl, jak z kočáru vykládají pikolíci dva obrovské kufry s cizokrajnými nálepkami a jak vysoký semita v bobřím kožiše vchází do osvětlené dvorany hotelu. Nevěděl přesně, hledí-li na toho vetřelce se závistí nebo s bolestí. Bylo to obojí.

Stern se loučil. Tiskl mu ruku, srdečně. Snad netušil, že rána je skoro zacelená, ale ne úplně. „Stejně jsem šťastný člověk a teď, když vím, že jste můj přítel, už úplně šťastný,“ říkal. „Kterému zběhlému chemikovi se poštěstí, aby hrál premiéru největšího cellového koncertu všech dob, a to ještě pod taktovkou samého Mistra!“

Hleděl za ním, světla pozlacené chodby haagské koncertní síně se otáčela v Sternově prvotřídním cylindru. V Budapešti, téměř rok po Haagu, mu skladatel tiskl ruku podobně jako Stern.

„Ty už víš! Ty už víš, viď, Hanousku?“

Věděl, ale nerozuměl.

Brzo potom měl hrát koncert v Paříži, pod Mengelbergem. Přijal. Pak se ho opět zmocnila tréma. Ta, kterou zažil v Haagu a která byla vlastně úzkost, ale od té doby vzrostla. Věděl, ale nerozuměl. Nerozuměl! Odřekl.

Odřekl ještě několikrát. Nakonec vůbec přestal vystupovat jako sólista. Nemohl. Nerozuměl. Navždycky už jen v Českém kvartetu.

Průvod došel k Národnímu a zastavil se. Kráčel v druhé řadě, hned za pozůstalými. Vdova měla na obličeji černý závoj, do tváře jí nebylo vidět. Z rampy zazněly tóny jeho Requiem. Otylka, podpírána svým manželem, se zoufale rozplakala. I on ucítil, že se slzám neubrání. Drahý příteli. Drahý, drahý Antoníne! Odpusť mi, že nerozumím!

Requiem aeternam dona… Domine…

 

CORPUS DELICTI

Well, to je všecko svátá pravda, pane profesor. Vstával se slepicema a ráno vo šestej už seděl na kruchtě a hrál babám při mši. Well, to je taky pravda – aspoň se to řiká – že poslouchal v lese ftáky a z toho pískání že zesumíroval ten fidlikvartet. Vlastně teda kradený melodie. Well, no to nemyslim vážně. Von by to doved i bez ftáků a mladá Kovářiková bůvíco slyšela. Že prej v lese. Toho samýho ftáka, co to majstrovi předzpíval. Leda ovšem, že to ten fták nejdřív poslouchal pod Kovářikovic voknama, dyž to tehdá s Majstrem prubovali, a pak to hvízdal v lese po nich. Prej to musel bejt ten samej. Voni prej žijou ftáci dlouho. To by ale musel bejt ňákej parrot a ty žádný jakživo ve Spillvillu nehnízdili. Taky ho Kovářiková viděla, jenže já nevim, jak by se měl menovat po našem. Tady se mu řiká červená tanágra. Mladá Kovářiková se ale třebas dělala zajímavá. Tý nestačilo, že byla taková fešanda, že i dyby měla v hlavě, promiňte, pane profesor, pochcanou slámu, nikomu, nejmíň mladýmu Kovářikovi, by to nevadilo. Že je to zajímavej – co? Idiom? To nevim. Vona nejen že v hlavě neměla pochcanou slámu, ale mozek, a to u takovejch ženskejch dycky nebejvá. Vona eště navíc musela uslyšet zázračnýho ftáka, asi aby se dostala do nějaký takový knihy, jako je píšete vy, pane profesor. Pro mě za mě jí tam toho ftáka vražte. Jako že ho slyšela pískat v lese. Pro mě za mě jí tam přidejte eště tři navíc, aby jako slyšela celý kvarteto. Z toho se přeci nestřílí, nemám pravdu? Ale jestlipak tam dáte taky vo tý Rusálce? No vo tý nestydatý. Rosemary Vanderbilt. Sure, starýho Vanderbilta neteř nebo praneteř, ňáká přízeň prostě. Že to vám nikdo neřek? Well, voni se tady bojej, aby Majstr nepřišel do lidskejch řečí. Ale já vám to teda pozdějc taky povim, dyž nezapomenu. Well, von Majstr byl jedna ruka s páterem Bílým. Majstr byl nábožnej člověk, přímo rovnou klerikál. Ten dyž zahlíd kolárek, tak – goddam, jak by se to řeklo? Zesvatěl? He became all saintly and righteous. Nojo, jenomže dyž kolárek nebyl po ruce? To byste se možná divil. Voni sice řikaj, že ta Rusálka, že to bylo čirou náhodou. No dejme tomu. Vo Majstrovi nic než dobrý. Ale pravda je, že v lese byl pečenej vařenej, a nikdy ne s manželkou. Ta vařila. Von byl Majstr velkej žrout. A taky: páter Bílej k Tony Kapinosovi nechodil. Ten byl zapřísáhlej prohibičník a vymoh si, že dyž sloužil mši, musely bejt salůny v celým Spillvillu zavřený, aby nebylo k němu do kostela slyšet zpívat vochmelky. Von si stejně stěžoval, že stojej všechny moc blízko kostela. To víte, dyž ho naši dědci stavěli, s nestřídmostí v pití se nepočítalo. Kostel stál nejdřív, potom teprv salůny. Dyby voni dědci byli věděli, jak se Spillville zkorumpuje, byli by kostel vystavěli jinde. Jenže, počítám, to by museli až někam do Fort Atkinson, aby nebyly v doslechu salůny.

Dyž byl Majstr ve Spillvillu, měli sme už salůnů vosum, vod jednoho konce vsi na druhej. Dědkům ve snu nenapadlo, že jednou tady bude taková Sodoma. Vono taky Spillvillu ešte nebylo dvacet let, dyž se pustili do Svatýho Václava. Dyzajnoval jim ho ňákej architekt ve starý vlasti, tak už se tou dobou zmohli. Přej podle ňáký Svatý Barbory v Kutný Hoře. Já tam nikdá nebyl, já z vlasti emigroval, dyž mi bylo pět, ale říká se to. Že ste to nepoznal? A byl ste v Kutný Hoře? Well, tak to se ten architekt moc asi netrefil, nebo dědky tahal za nohu. Ale voni na kostele vopravdu nešetřili, pane profesor. Hodiny si dali postavit vod slavnýho hodinářskýho mistra starýho Barborky z Iowa City. Ten jich měl, dyž umřel, postavenejch ňákejch dvě stě po celejch Státech. Kolik že stály? A fortune! Ani se neptejte. Von mistr Barborka byl vyučenej eště ve starý vlasti, na kukačkách, ale ve Státech se udělal ve velkým, ale ten samej gadžet dával i do věžovejch hodin. Tak věžních. Jenom místo kukačky dával dovnitř zvony. A pokud de vo ty zvony, to se zbožný Spillvillove – Spillvillčani? – anyway: the Spillville Catholics – praštili přes měšec. První zvon jim vylil – ulil? Jo, máte pravdu: vodlil Van Dusen and Tight Buckey Bell Company of Cincinnati, Ohio. Moc stará firma. Na tom je nápis, latinskej. Česky prej to znamená: Štědrost mnohých dobrodinců pro slávu a čest boží zbudovala chrám svatého Václava, patrona, světce Čechů, ve Spillvillu Léta Páně 1867. Well, až vám povím vo dobrodincích – Vy ste prej taky katolík, pane profesor, tak víte, že Církev svatá, protože je mazaná, nemá vo lidech žádný iluze. Dneska voni už byznys s vodpustkama nedělaj, ale řeknu vám, to nebylo špatný zařízení. Vona vlastně na tom principu operovala Církev vodjakživa. Člověk je nádoba hříšná, některej menší – tomu za pokání stačí jenom pomodlit. Většinou ale větší, často vobrovská. Ve Spillvillu sme jich takovejch měli pár. Ty dyby se měli jenom modlit, tak by dosáhli odpuštění, počítám, až by promodlili půl věčnosti. To je, proč nám v roce 1874 jeden zvon na naše hříchy a nepravostě už nestačil a do Buckey Bell Company šla nová vobjednávka. Jenomže to sme si mysleli, že dyž je už druhej, bude menší oukej, a vobjednali sme umíráček. Well, nebyl oukej, a já vám hned povim proč. Za dalších deset let musel přibejt novej, už třetí – pro větší slávu boží a pro povznesení věrných – a tou dobou už i ty nejvěrnější povznýst sakra potřebovali. Teďkon prej chce Frank Klimesh koupit ešte čtvrtej. Asi ví proč. Taky vlastnil salůn.

What? Že nezním moc zbožně? Well, pane profesor, já nikdá nebyl klerikál jako Majstr. Ale z Pána Boha nahnáno mám, you bet. To si vsaďte. To víte, v dvaadevadesáti! Dýl jak dvacet, třicet let už tady nebudu, žejo, dyť je to rovnou nemravnost bejt takhle starej! Tak abych se pomalu chystal vyplatit si cestu z vočistce. Aspoň ňáký to tisíciletí. To je, proč sem ve svejch devadesáti přestal svérovat. Co? I see. Klejt. Klít? Tak klít. Karty hraju už jen ve všední den. A vo sirky, ne vo nikláky, natož vo kvortry, jako dyž se vopravoval kostel. To sem byl eště mladík, nejvejš čtyřicet. Já vyřezal všecky voltáře, to víte? Jednou mě páter Bílý načápoval s Othmarem Krameshem a s Joe Swehlou, jak hrajeme jůkr. Co to je? Well, taky dvaatřicet loupežníků. Jako darda nebo maryáš. Jak teda hrajeme při lanči, rovnou pod nedodělaným voltářem Rodičky boží. Měl ste ho slyšet! Do chrámu Páně se to teda taky nehodilo, takový slova. A júkr nám zkonfiskoval a pozdějc s nim prej hrál s Majstrem dardu u Kováříků. Ale to můžou bejt zlý jazyky.

Proč sme byli tak zbožný? Protože sme byli hříšný, pane profesor. My teda byli, pane profesor, nádoby! A plný hádejte čeho. Jestli neuhodnete, tak mi nepovídejte, že ste Čech. Well, sure! Piva samozřejmě. Tenhle hřích si naši dědkové přinesli ze starý vlasti. Vostatní se naučili až tady. Whisky, tý přišli na chuť brzo. Tak je to venku. To byl náš spillvillskej Sin Number One. Prostě se tu chlastalo.

Ne že bysme se zpíjeli pod vobraz boží, to sme si nemohli dovolit, pane profesor. Dyť uvažte: dědkové sem přišli s holejma rukama ve čtyřiapadesátým. Tady to byla viržinská země, nevobdělaná. Indiáni tu lovili jeleny a divoký turky – co? – No turky, takový ptáky, moc dobrý k jídlu. Oukej, tak krocany. A pidžóny. Ty měl rád Majstr, to vo ňom ví každej. A dědkové sem sajlovali ze starý vlastě bez jediný penny. Tenkrát byl estimejt, že začít farmu v lowě stálo dva tisíce baků: dvě stovky za kvortr půdy, asi tak tři sta padesát za tu nejvobyčejnější kabinu, stovku za volskej potah, esetera. A vidíte, voni to pořídili s těma holejma rukama a s tim, co si vydělali cestou sem z východního šóru, a to nestálo za řeč, ponivač většinou se dostali nejvejš k nádeničině. Však taky první dva tři roky neměli ani střechu nad hlavou, pane profesor, jenom větve. Vykopali si díru do stráně, přikryli jí haluzema a ňákou kůží, pokavád něco ulovili, a v tom bydleli. Well, a vidíte! Vo pět let pozdějc, right, v devětapadesátým, už se pustili do Svatýho Václava. Tak byli nábožný. To ani eště neměli pořádnej hřbitov.

A sme u toho. Víte, kam pochovávali nebožtíky? Ani byste neuhod. A taky to byla chyba, ponivač právě to je dovedlo ke hříchu. Páter Ehlenberger, ten tu byl před páterem Bílým a byl to takovej křesťan, že co měl, to rozpučoval, a to je, proč nakonec musel utýct před věřitelama až do starý vlasti, kam na něj nemohli. Tak páter Ehlenberger vo tom rád kázal: že metla spillvillská – von mluvil jako kniha – metla spillvillská, to jest chlast, že pochází ze hříchu pohanství. Ponivač, pane profesor, jak voni neměli ešte kabiny, natož domy, jak vostávali v těch dírách a na nějakej hřbitov nebylo pomyšlení, přišli ve vokolí na indiánský pohřebiště. Tady žili Winnebagos, dokavad je gavrment nevystěhoval dál na západ, a všecko, co po nich zůstalo, byly ty hroby. Byli to sice pohani, ty Winnebagos, ale naši dědkové měli většinou ouctu k mrtvejm, i dyž podle katolický víry museli se ty nepokřtěný Winnebagos smažit v pekle. Tak dědkové vorali kolem dokola těch hrobů, a dyž vzrostlo vobilí, nebylo hroby vidět. Ale po sklizni se dycky vobjevily nedotčený. Well, jak sem řek: originálně měli dědkové k věčnýmu spánku těch mrtvejch pohanů ouctu. Jenže brzy začali sami umírat, a teďkon co s nebožtíkama? První umřela holčička Mikotovic, ani ne za rok, co přišli. Byly jí asi tři a nešťastný rodiče nevěděli, kam jí uložit.

Až někdo dostal ten špatnej nápad. Žádná vysvěcená půda daleko široko stejně neni, tak co prej: možná že aspoň krapet posvětili půdu ty mrtví Winnebagos. Dyť co my víme, jestli Pán Bůh se aspoň nad některejma nesmiloval. Třeba to byli jinak hodný pohani. Rozhodlo se teda, že holčičku pohřběj k nějakýmu tomu Winnebagovi. Tak se všichni sešli kolem jednoho hrobu, kterej vypadal na lepšího člověka, asi medicínmana nebo i náčelníka, z misálu přeřikávali modlitby za mrtvý a starej Mikota s Klimeshem a s Kapinosem se dali do kopání. Čekalo je, pane profesor, pěkný překvapení! Von ten Winnebag vám byl ouplně zasypanej nářadím! Měl tam dva luky, ňákejch padesát šípů, dvě fajfky, nože a rezervní mokasíny k těm, co měl na nohách. Všecko zásoby pro věčný loviště. Winnebagove, pane profesor, věřili, že v nebi se nikdo nesmí flákat, musí shánět vobživu jako v tomhle slzavým oudolí. A ponivač byli lovci, tak nebožtíka na ten posmrtnej život podle toho vystrojili.

Well, to by nevadilo. Nikomu nenapadlo něco si z toho nářadí vzít. Jenomže, pane profesor, navrch na tom loveckým náčiní ležela láhev whisky! Buď Winnebagove počítali, že ve věčnejch lovištích je zima, nebo byl možná náčelník vochlasta. To spíš. Voni Winnebagove originálně whisku neznali, ale dyž jí dostali vod bílejch tváří, zvykli si na ní rychle a moc. Takže počítali, že ani nebožtíkové se bez ní nevobejdou.

To je, co si myslím já. Páter Ehlenberger byl toho mínění, že se dědkové prvního hříchu dopustili, dyž křesťanský dítě pochovali do pohanskýho hrobu, a že tu láhev tam z dopuštění božího nachystal ďábel, aby je za trest sváděl ke hříchu induldžence. Well, musim říct, že to se ďáblovi povedlo.

To víte, bylo to překvapení. Modlitba jim – jak se to řiká? – vystydla na rtech. Celí vedle sebe stérovali na tu whisku. I máma Mikotová, s nebožkou holčičkou zabalenou v kozí kůži, ponivač udělat rakvičku, na to nebyl čas. Potom si Tony Kapinos kleknul, ale ne aby se modlil. V tom momentě ho ďábel podle všeho už sved. Shejbnul se do votevřenýho hrobu, vytáh votamtaď tu láhev a povídal, že přeci dítě nepoložej vedle nástroje pokušení, a vstal a zahodil láhev do křoví. To se vzpamatovali, spustili očenáš a chudáka holčičku uložili k šípum a lukum a mokasínum, vopatrně jí zaházeli hlínou a navrch postavili kříž.

Musíte pamatovat, pane profesor, že tenkrát eště široko daleko nebyla žádná palírna a koupit bůz, na to neměl nikdo peníze. To eště, jak sem řek, vostávali v těch dírách. A teďkon jak byste vysvětlil, že druhej den ráno Kapinos nepřišel na pole, teprvá až po poledni?

Well, počítám, že s vysvětlením trabl mít nebudete, že ne? A to byl teda ten spillvillskej prvotní hřích a musim bohužel říct, že při ňom nezůstalo. V noci, dyž všichni spali nebo měli spát, bylo potom často slyšet rány krumpáčem, a každou chvíli někdo ráno taktak dovrávoral na pole a celej den za nic nestál. Čert už je, krátce a dobře, měl v pařátech.

Beneš Bittner, to byl ve Spillville jedinej volnomyšlenkář a musel se nakonec vodstěhoval do Chicaga, kde se pozdějc stal předsedou ňákejch spolků a strašně ztloustnul, tak ten tvrdil, že je to pomsta Winnebagos za to, že jim dědkové ukradli půdu. Já ale myslím, že pravdu měl spíš páter Ehlenberger. Taky jim dědkové půdu neukradli. Voni jí začas všecku poctivě zaplatili. Ovšem gavrmentu. Kdo taky už tou dobou věděl, kde je Winnebagum konec? A jestli to měla bejt pomsta, moc si za ní, počítám, stejně nekoupili.

Naturally, dokud se dědkové jenom dřeli na tý viržinský půdě, na nějakej dluh vůči Pánu Bohu moc nemysleli. Koukali, jak si co nejdřív vystavět kabinu – co? No tak srub. A jak zaplatit klejm. Ovšem, dyž se pozdějc rozmoh hřích nestřídmosti v pití a dědkové se trochu zmohli, přišly na Spillville výčitky svědomí a s nima horlivost ve víře. Really, pane profesor, dyž vo tom přemejšlim, Pán Bůh co činí, vopravdu dobře činí. Nebejt těch flašek, co podle pátera Ehlenbergera naklad ďábel do hrobů, počkali sme si na kostel možná eště padesát let. A Majstr neměl kde hrát na varhany.

Hřích bůzu se ale rozmoh, and that’s a fact! Představte si: jeden krajan, kterej dělal county surveyora – jak? Okresního země – co? Měřiče? Thanks. Tak von z toho džobu rezignoval za pintu whisky! Psalo se vo tom v Decorah Republican. Že prej s nim byli lidi nespokojený, furt a furt vožralej, tak prej byli docela rádi, dyž ho ten Norvéž umluvil a koupil vod něj licenci za pintu ráje. Co? No ráje. Pálila se z ráje. Cože? No tak ze žita. Von potom Džejdžej Haug, to byl sice Švajcerák, ale jako všichni Švajceři ve Spillville přičeštěnej, napsal do Decorah Republican, jakej je to nonsens, dyž pinta whisky stojí jenom dajm. Nojo, jenže Haug byl prohibičník a dajm byly v těch časech slušný peníze. Ale spíš to vypadá na velkou story. To víte, pro Jankeje z Decorah Republican sme byli jenom negramotný forinři.

Well, je ovšem pravda, že aby někdo nechal jít takovej džob za jenom dajm, musel by už mít delirium tremens, anebo počítat, že ho pro bůzing stejně fajrujou. Já nevim, jak ten sur – ten zeměměřicí, ale pravda je, že chlast se tajně rozmohl ve Spillville do tý míry, že jak daleko se tejče delirium tremens, měli sme tu dokonce jedno úmrtí! Pravda, bylo to jenom měsíční bejby, ty asi moc nevydržej. Cože? Nonsens, pane profesor? Well, divný to je. Ale počítám, že to podědilo po rodičích. Máma podle všeho chlastala, dyž byla samodruhá, a bejby to vodskočilo. Takový věci se stávají. Já viděl ten certifikát smrti na vlastní voči. Cause of Death: Delirium Tremens.

Well, to máte možná pravdu, pane profesor. Doktor, teda graduovanej doktor, tou dobou ve Spillvillu nebyl. Certifikáty smrti podepisoval Joe Spielman. Sure že to byl farmář. Švajcr. Přistěhoval se do Winnishieck County jako první. Po ňom se Spillville menuje. Originálně Spielville. Pozdějc si otevřel pivovár a generální obchod. Takže měl peníze na licenci. Right, na medicínskou praxi. Stála tou dobou myslím deset baků. Ale Spielman si jí moh dovolit, a nesla mu.

Vidíte, to mi nikdá nenapadlo! Ale máte, řek bych, pravdu. Lidi tehdá umírali na divný nemoce! Vod tý doby vymizely. Zánět hlavy, třeba. Nebo zpuchření břicha. Anny Lukeshová umřela na letní potíže. Co že to je? To na mně chcete moc. Tak to, krátce a dobře, Spielman napsal do certifikátu smrti.

Z druhý ruky se musí uznat, že whiska taky někdy posloužila k dobrýmu. Vemte si kupříkladu válku. Ale né světovou! To už já byl dědek. Naší! Civilní. V tý já bojoval. Řezničina, pane profesor, to ste neviděl. Jednou mě můj commander poslal s depeší do polního hospitálu, to bylo, dyž právě zuřila bitva u Vicksburgu. Ten hospitál byl ve vesnici, která se menovala Willdoonick. Přijedu tam na koni, sloužil sem u cavalry, a vesnice je celá ňáká mrtvá, jeden domek jako druhej, lidi nikde. Počítal sem, že nad hospitálem budou hvězdy a pruhy, jenže nikde nic. A přece sem, pane profesor, hospitál našel! Víte podle čeho? Ne, žádný sténání. Už z dálky. Jedu po hlavní cestě a najednou vidim, asi tak dvě stě jardů přede mnou se ve vokně mihne chlap, vyhodí něco ven a je v tažení. Jedu blíž a koukám, pod tím voknem divná hromada, bělenkavá a jako taky červená. A dyž sem přijel eště blíž – well, jak sem z vojny byl votrlej, udělalo se mi nanic. Vona vám tam, pane profesore, ležela hromada lidskejch vokončetin! Samý ruce a nohy! Jak jim je vevnitř uřezávali! Podle toho sem poznal, že to je hospitál. To už sem ovšem taky slyšel, jak ste řikal, to sténání.

Ale ňák moc zas nesténali. Proč? Well, každýho, kterej byl zralej na emputejšn, vožrali nejdřív do němoty berbonem! Tehdá eště neměli žádnej ten – směšnej plyn. Laughing gas. Thanks. Rajskej plyn.

A stejně vám řeknu: já, nedej Pán Bůh, dybych potřeboval operaci, uspat se nedám. To se rači sežeru, ňákou tu bolest vydržím a aspoň mě nepohřběj zaživa. Nesmějte se. To se taky ve Spillville stalo! To tam zrovna byl Majstr. Holce nebylo ani šestnáct, Mary Podrashka se menovala. A všechno, co potřebovala, bylo vytáhnout zub. Dělalo se to vodjakživa jen tak, naturally. Žádnej rajskej plyn. Kovář, tou dobou mladej Spielman, jednoduše zub podebral takovým podběrákem, zakroutil s nim, trpitel zařval a zub byl venku. Jenomže Podrashkovic, to víte. Jediná cera – jinak měli samý kluky, osm nebo devět myslím, ale po tom neštěstí jim Pán Bůh ve svý dobrotě nadělil eště dvě cery, a vobě najednou. Twíny. Ale tou dobou byla Mary jediná, takže prej nač taková bolest, dyž dentista v Decorah má rajskej plyn? Vzali jí teda do Decorah, dentista jí uspal, zub vytáh, nebolelo to, to je pravda. Jenže domu holku přivezli eště v limbu, že prej se z toho přes noc prospí, a tumáš! Ráno byla mrtvá. Ne, netahám vás za nohu. Prostě jako zabitá. Studená. Nedejchala. Bylo to v létě, tak jí honem hned druhej den pochovali. Majstr k tomu hrál na varhany. To víte, že se to rozkřiklo. Mluvilo se vo tom i v Protivíně, i v Decorah, a tam se někdo vyjádřil, že prej se ukvapili. Měli jí nechat ležet nejmíň tři dni, na některý lidi prej rajskej plyn působí silnějc, spěj třeba až tejden. To bylo asi dva dni po pohřbu a ty řeči přines z Decorah Tony Kapinos. Ježišmarjá, dovedete si představit! Honem běželi na hřbitov, starej Podrashka s paní, honem začali kopat, a taky jo! Holce se povedlo akorát trochu vyviklat hřebíky u hlavy, nadzdvihnout krapět víko a vystrčit ruku. Pak jí síly došly, a vona, chudák, umřela dovopravdy.

To se po vopici stát nemůže.

Málo platný, všecko zlý se k něčemu hodí. Hřešilo se, ale vo to dřív byl kostel. Dyž ste zlitej, sice sténáte bolestí, ale nepohřběj vás vomylem zaživa.

Whiska byla ten prvotní hřích, ten těžkej. Jinak se věčinou hřešilo lehce, pouze pívem. Asi tak tou dobou, co sme dostavěli kostel, měli sme ve Spillvillu dva pivováry. Jeden patřil Franku Nocklesovi, ten na tu svou věrnost našemu národnímu nápoji pozdějc hodně doplatil, druhej Rothenbergovi. Zezačátku pivo za moc nestálo. Každej sice věděl, z čeho se pivo dělá, jenže nikdo nevěděl, jak se dělá. Byly to takový hokusy pokusy, takže dyž se na jaře narážely sudy, byla u toho celá vesnice, každej napatej, co bude muset celej rok pít. Ale pilo se to, ať to chutnalo jako pivo nebo jako kyselo. Ty nejhorší patoky se konvertovaly na whisku, takže nazmar nepřišlo nic. Cože? Jo, to de, že ste to nikdá nepil? Ani bych vám to, pane profesor, nedoporučoval.

Well, jenomže v týhle zemi sou některý lidi tak svatý, že i Majstr byl proti nim hotovej neznaboh. Nejdřív naučili Indiány na vohnivou vodu, že ty se pak, chudáci, pověčině uchlastali. Potom z toho ty sami parchanti měli špatný svědomí, a že je to za pokání zas vodnaučej. Jenomže kde byl tou dobou Indiánům konec! Tak si vzali do hlavy, že to vodnaučej aspoň ty vostatní. V roce 1882 dali v Iowě hlasovat vo prohibici a představte si, že vyhráli! To tady ovšem eště moc Čechů nebylo. My ve Spillville sme sice čest národa zachovali, u nás prohibičníci dostali jen deset procent hlasů – well, pár zaprodanců se dycky najde. I tak to byl nejlepší balot z celý county. Jenomže co nám to bylo platný, dyž celostátně vyhráli prohibičníci. To víte, pro nás ve Spillvillu to byla pohroma. Dyť sme tou dobou měli už ty dva pivováry a vosum salůnů! Lidi si přímo zoufali. John Čížek, náš druhej kovář, ušel vo vlas šibenici. Dyž se u něj jeden prohibičník, ňákej Carlos Osgood, co měl farmu na sever vod Spillvillu, vytahoval, že hlasoval proti pivu, Čížek pustil nohu jeho kobyle a šmajz kladivem po tom suchým, že ten se taktak stih uhnout. Kladivo doletělo přes ulici, rozbilo vokno u Kováříků a udělalo jim ďouru do piána. Von ovšem Johnny měl dobrej důvod se rozčílit. Jeden z těch vosmi salůnů patřil jemu.

Zákon nabyl efekt 4. července 1884 a nevim, jestli ten den vybrali za pokání nebo spíš na vztek nám, poraženejm. Spíš to druhý. Voni dobře věděli, že pro našince je národní svátek bez piva spíš národní fůnus. Jenže česká hlavička příde dycky na ňákej hloupej nápad a ve Spillvillu sme se rozhodli, že voslavy čtvrtýho července uspořádáme vo den dřív.

Voslavy to byly, že nikdo takový nepamatoval. Dokonce i páter Ehlenberger se nalíz, a copak to. I Wenzel Tuschek, to byl jeden z těch desíti percent, co přešli na nepřátelskou stranu. Podle toho si můžete udělat představu, jak to u nás třetího července vypadalo. Do skleněnejch kuliček se brokovnicí nikdo netrefil, namaštěnej kůl postavili našikmo, takže dyž na něj vylez první závodník, jak šahal po vuřtu nahoře, kůl se vyvrátil a kluk spad do kotle s drškovou polívkou. Naštěstí se eště nevařila. A při běhu tlusťochů na sto jardů – to bejval pokaždý zlatej hřeb každýho pikniku – se tlusťoši dostavili ke startu jako kára a do cíle doběhli jen dvá, a to ten druhej po čtyřech.

Krátce a dobře se to vydařilo.

Bohužel, tehdá taky ale začala tragédie Tony Kapinose, kterej si právě toho dne, třetího července, votevřel salůn, aby prohibičníkum ukázal, co si vo nich myslí. Kapinos byl velkej bojovník. Byl ten druh, co je jich v českým národě pokaždý jen, že bys je na palcích vypočítal – jak? Ajo: na prstech vypočítal. Oukej, spočítal. Ale ty zachraňujou našim lidem hrdost, která je jim ovšem stejně volná. Že prej si jí, jako malej národ, nemůžou dovolit. Jo, pane profesor, takovejch Kapinosů dybysme tenkrát měli, dyž na nás po vosumačtyřicátym dolehla ta cizí knuta. Nebo takovejch Moravanů na Bílý Hoře! Nebo těch pár, dyby jich bylo věčina, co dyž Havlíčka vodvezli do Brixenu, tak se nepodělali do kalhot a nepověsili hned císaře pána místo Palackýho! Všechno mohlo bejt jiný, a my nemuseli bejt dneskon v Americe.

Na druhý ruce, vono to v Americe neni špatný.

Well, první dobu se nic nedělo. Ani jeden salůn nezavřel, spillvillskej konstábl Frank Valenta sám jeden vlastnil. To byl ten, co při závodu tlusťochů doběh po čtyřech a ten den se už na dvě nepostavil. Ovšem, pane profesor, z těch svatejch kajícníků se vyklobali pěkný hajzlové. Představte si, taky vodhlasovali, že z pokut za prodej chlastu polovina připadne udavači! Věřil byste, že veřejný činitele klesnou tak hluboko, že budou podporovat práskačstvo?

Ve Spillvillu se ale dlouho žádnej udavač nenašel. Ani mezi suchejma. Jenže kam čert nemůže, nastrčí ženskou. V Decorah si pár svíčkovejch bab najalo placený fízle, ty začli šmejdit po všech counties, dlouho nic, a najednou zčistajasna ty prohibičnice zažalovaly čtyřicet vosum salůnů a devět pivovárů najednou a konal se monstrproces!

Hromadu lidí to přivedlo málem na žebráckou hůl. Frank Nockles, jak sem se vo ňom už zmínil, dostal pokutu pět set. Dovedete si představit, co to tenkrát bylo za peníze! Jeho to zbankrotilo, přestavěl pivovár na výrobu másla, aby si šplh, a pálil tam ráj potají. To na něj taky práskli, a i s máslem přišel na buben. Potom prodal budovu Český katolický společnosti, a ta tam hned začala potají vařit pivo, a protože pod svícnem bejvá stín, nepřišlo se na to, až teprve dyž jednou v noci jel kolem děkan z Decorah a zdálo se mu, že ty katolíci zpívaj ňák moc nahlas. Taky se zevnitř vozejvaly výkřiky jako při protestantskejch džubilís, tak děkan pojal podezření, jestli se tam nedopouštěj ňáký šejkerský heréze, a vlez dovnitř. Nojo, katolíci tam lezli po stropě, a to po čtyřech, s konstáblem Valentou v čele. Museli pak za pokání vykonat pouť k Pražskýmu Jezulátku do St. Paul. Počítám, že jim to ale Pán Bůh stejně nevodpustil, ponivač tam se sťali taky. Tam tehdá prohibici neměli.

Nockles? Well, Nockles se vodstěhoval do Calmaru, kde přišli na ňákou kličku v zákoně a začali bejt mokrý. Tam si votevřel novej salůn, jenže sotva začal čepovat, kličku rozmotali a Nockles dostal dvě sta dolarů pro pohrdání soudem. To mu vzalo vodvahu k nezákonnýmu podnikání, vodešel do Nevady a tam si prej zařídil nevěstinec. Takovej psanec, pane profesor! Jenže co je to proti vosudu Tonyho Kapinose.

Kapinos se tehdá nevzdal. Von, víte, ve Spillvillu se žádnej místní udavač nenašel a baby z Decorah neměly zas tak moc peněz, takže fízle posílaly jen vobčas. Mezi udáníma se Tony dycky zahojil. Ovšem málo platný, šel vod pokuty k pokutě, živořil. Ideálu věrnej ale zůstal.

Well, a potom přišel rok 1893. Ano, správně, pane profesor. To bylo to slavný léto, co u Tonyho v hospodě vysedával Majstr a prolejval hrdlo Kapinosovym pivem, dováženým tehdá tajně, myslím, z Minneapolis. Taky u nás napsal tu Novosvětskou, a nevěřte těm, co řikaj, že už jí měl z New Yorku hotovou. To nám chce New York upřít slávu, aby jí sežral sám. Well, O.K. Tak mi to nevěřte, na to neni žádnej zákon. Ale Rusálku nám nevemete! Tu složil kvůli Rosemary Vanderbiltový. Co? Jaká Josefina? Říkám vám, že se menovala Rosemary, přeci takovou rozhoďnožku tak hned nezapomenu. Jo, nezapomněl sem. Potom vám to taky povim. A stejně jistý je, že Majstr zachránil Tony Kapinose vod jednoho z největších trablů, ponivač Majstr byl ňáká hlava a mazanej jak koňskej handlíř. Řeknu vám, věčná škoda, že se tady neusadil. Měl tu klid, kostel u ruky, hospodu taky, holky tu moh všechny dobře provdat. A lacino. Tady se věno nevedlo jako v Evropě, a von měl těch holek jako smetí. Já vopravdu nevim, co ho tam tak táhlo. Touha po domově? Prosím vás, pane profesor, jakejpak domov? Dyť nás tam tenkrát utiskovala Vídeň! Dyť my se kvůli tomu outisku ve vosumačtyřicátým zbouřili, a dyž nám to nevyšlo, tak sme vodešli do Ameriky, kde žádnej mocnář neni. Well, to máte pravdu. Pivo nám tu brali. Jenže jak řek náš velkej Lincoln: všechny lidi můžete balamutit ňákou dobu. Některý lidi můžete balamutit věčně. Ale nemůžete věčně balamutit všechny lidi. Vůle lidu zvítězila, a teď je to tu mokrý, až by jeden, pane profesor, kvůli zdraví snad i zradil a dal se k prohibičníkum!

A tady na nás i tehdá byli krátký. I dyž ne dycky. Víte například, co je to slepý prase? Co si Češi nevymýšlej, aby došli svýho práva. Ve Spillville sme měli slepejch prasat několik. Jedno bylo u Rothenberga, dyž z pivováru udělal taneční halu, ale naturally tajně vařil dál. Nejvoblíbenější bylo pod mostem přes Turkey River, kde prase operoval Johnny Voppe. Co? Ne, žádnej veterinář. Takovej jack– of –all–trades. Right. Holka pro všechny. Přes léto dělával advokáta u smírčího soudu, na zimu se dával zavírat, aby měl zajištěný teplo a stravu, dokud zas nebude možný přespávat u Kapinosů ve stodole. Von si u soudu jakživ moc nehvydělal, tak přes léto taky sekal lidem dříví, podělával při žních, kešoval vstupný na tancovačkách a tak. Ale hlavně operoval to prase pod mostem přes Turkey River. Co že to je? Dyť vám to chci přece vysvětlit! Dyž se setmělo, sednul si prostě Voppe pod most, zákazník přišel, na kraj mostu položil peníze a votočil se, jako že se dívá na hvězdičky. Dyž se votočil zpátky, peníze tam už nebyly. Ale zato tam stála flaška. Chápete? Ne? Well, vy ste ze starý vlasti, tam je i teďkon eště u soudu hodně bezpráví. Ne jako v Americe. Tady musej zločince před soudem usvědčit, right? Vobžalovanej musí říct: Tendle to byl, co mi prodal tu flašku. Já ho na vlastní voči viděl! Na nějakej doslech americkej soudce nedá a křivý svědectví na nikom chtít nemůže, tady sou lidi věřící a přísahu na bibli berou vážně. Tak chápete už, pane profesor? Proto se tomu řiká slepý prase. Proč prase? To nevim.

Well, s tim Tony Kapinosem. To bylo tak. Majstr právě mazal dardu v jeho salůně a nadával, že to nebylo hezký, ponivač mu nevycházela, a navíc došlo pivo. Tak se tu noc Tony vypravil do Calmaru pro novej sud. Táhlo na desátou, tou dobou Majstr vobyčejně vodcházel domu, ale žíznivýmu se mu nechtělo. Čekal na ten sud. Jo, jenže místo sudu se v půl jedenáctý vobjeví Kapinos, celej nasranej – pardon, ale tak se vyjádřil sám Majstr. Co že se stalo? Decorahský baby si zas jednou hajrovaly fízle a nastrčily na Kapinose léčku. Vez sud na voze, pod pytlama s hráchem a s pínatsama, a najednou z křoví vyskočil konstábl, a že je na Kapinose udání pro podloudnej prodej alkoholickejch nápojů a že má na něj search warrant. No jo. Povolení k prohlížení. Šel najisto. V křoví měl připravenej trakař a zabavenej sud na ňom vodvez do Decorah.

Jak Majstr tenkrát vyváděl a jakejma slovama se vyjadřoval, vám radši neřeknu, pane profesor. Některý lidi sou na ně háklivý, dost možný že i vy. Za dva dni přišla Tonymu vobsílka a ten večer se u něj v salůně radili. Zas lítaly slova, protože pochopitelně pivo nebylo, jenom někdo přines flašku ráje, a Majstr nebyl whiskovej. Snad proto dostal ten nápad. Některejm lidem to myslí nejlíp, dyž sou nakrknutý. Well, Tony se zařídil podle Majstrový rady, a dyž ho předvolali před soudce Gibsona v Decorah, žádal soud před jury. Sure. Před porotou. To bylo dost neslýchaný, aby si vobžalovanej něco takovýho přál. V pádu prohry byly samo sebou větší výdaje. Jenže právo na to měl, tak soudce případ vodročil a v Spillvillu sme sestavovali porotu. Potíž byla, že Majstr nebyl spillvillskej vobčan. Ale my Amerikáni nejsme malicherný: jednoduše sme ho menovali čestným vobčanem. Soudce taky na formality moc nedal, mimoto to byl taky muzikant, v decorahskym bandu hrál na cimbály. Ne. Žádnej cikán. Ani Slovák. Prosím vás – Gibson! Já nevim, proč hrál zrovna na cimbály. Zkrátka hrál. Na kolik? Na dva přeci. Co? No takový mosazný talíře. Navlíknete si je na ruce a třískáte s nima do pochodu. A jó! Bodeť! Máte pravdu, pane profesor. Činele! Krátce a dobře, Majstr zased do porotního boxu a rovnou ho zvolili čérmenem. Předsedou. Thanks.

Připravili ten sud a soudce se zeptal Kapinose, jestli je ten corpus delicti jeho majetek. Kapinos, že je. A jestli obsahuje alkoholický nápoj? Kapinos, že ne. A jak vysvětlíte, vobžalovanej, že na sudu je nápis Comstock Brewery Calmar? Původně, dyž to eště bylo zákonem dovolený, povídal Kapinos, sem ho používal na pivo. Teďkon v ňom, podle zákona, vozim melasu. Soudce se ušklíb a povídá: A to čekáte, pane Kapinos, že vám bude porota věřit? Vám, za posledních deset let už čtyřiatřicetkrát vodsouzenýmu? A pokaždý za prodej alkoholickejch nápojů? Kapinos mlčel, soudce přejel vočima porotu, skončil u Majstra a Majstr zavrtěl hlavou a zamračil se. Jako že nerad, dyž ho někdo takhle vodí za nohu. Soudce to přesvědčilo, že má případ celej zabalenej, a udělal chybu. „Porota se nyní odebéře k poradě,“ pravil, vytáh z kapsičky cibule a podíval se na ně. Byly čtyři. Počítal, že porota bude za pět minut zpátky a von stihne eště před večeří partičku biliáru.

Vstali sme. Majstr taky, ale ten místo s náma kráčel k sudu, povalil ho a začal ho koulet ke dveřím do porotní sednice. Soudci Gibsonovi vypadly cibule z ruky a zůstaly se mu houpat na řetízku. „Majstře, kam s tim sudem?“ povídá. Majstr se narovnal, pravil: „Vaše blahorodí, u amerických soudů, bylo mi řečeno, důkaz viny musí být nezvratný. Porota prozkoumá obsah sudu.“ Von to neřek takhle plynule, ponivač angličtina mu moc nešla, a co uměl, to eště ve Spillvillu zapomněl, takže soudce Gibson, mám dojem, ani moc nevěděl, vo čom Majstr mluví. Seděl jen s těma hodinkama, co se mu kejvaly pod břichem, a koukal, jak se Majstr zas sehnul a dokutálel sud až do porotní sednice. Tam sme se s nim, podle zákona, zamkli.

Seděli sme kolem sudu, pane profesor, a chvíli sme neříkali nic. Na stole tam byla karafa s vodou a dvanáct malovanejch skleniček s modrejma chrpama. Majstr se na to podíval, pak na nás a pravil, to ovšem už česky: „Okoštujme!“

Frank Valenta, kterej před tim, než se dal na stranu zákona, měl za sebou ňákejch patnáct let vejčepnictví, vstal, šel k sudu, vyrazil dřevěnej špunt, sud vobjal a nahnul a my sme jeden po druhým nastavovali sklenice. Nakonec i Majstr. Čekali sme, co řekne. Von zdvih sklenici proti světlu, pak si jí dal pod nos, a teda okoštoval. Udělali sme to po ňom.

„Nuže?“

„Melasa,“ řekl Rothenberg.

„Jablečnej mošt,“ řekl Johnny Čížek.

„Pívo,“ pravil Majstr.

Všichni se zarazili a Majstr povídá:

„Usnesení poroty musí bejt jednomyslný. Pokavad se neshodnem, náš verdikt musí bejt: Nevinej pro nedostatek důkazů.“

A my sme kapírovali.

„Já myslím, že je to batrmilk,“ řek Casper Benesh.

„Ba ne,“ řek Joe Strakosh. „Chutná to jako lípový thé.“

To už sme dopili, a Majstr:

„Okoštujme znova. Podle mýho názoru je to pívo.“

Von, pane profesor, i dyž celej ten podfuk pocházel z jeho hlavy, přeci jen rovnou lhát se neodvažoval. Na to se Boha moc bál. A jakej to byl mazanej jezovít, vymyslel si to tak, že z toho, z církevního hlediska, vyšel čistej jako lilie. Hřích sme vzali na sebe my.

„Kozí mlíko,“ řek Rothenberg.

„Džindžrejl,“ řek Johnny Čížek.

„Heřmánek,“ řek Casper Benesh.

„Pívo,“ pravil Majstr.

Dyž už koštování trvalo hodinu a pořád sme se nemohli shodnout, dal se soudce Gibson ptát, jestli porota eště rokuje. Rokuje, vzkázal Majstr, ale eště nedošla k jednomyslnému verdiktu.

Teda, pane profesor, vejkon to byl. Sud, kterej u Tonyho v salůnu vydržel tejden, my museli vyprázdnit za vodpoledne až do dna, aby soudci nic nezbylo a nemoh vyhlásit zmateční stížnost. Stihli sme to za tři hodiny a dvacet minut. Vedle soudce Gibson už seděl jako na trnový koruně, každou chvíli vytahoval cibule, čuměl na ně, pak na dvéře. Dyž se dvéře konečně votevřely, začalo se už smrákat. Červený paprsky padaly na pruhy a hvězdy a ve dvéřích se vobjevil Majstr. Chtěl, jak se řiká, vkročit, ale sesul se k jedný straně a musel se přidržet lavice vobžalovanejch. My za nim jako procesí bratří z mokrý čtvrtě. Rothenberg dokonce upad a Frank Valenta došel k porotnímu boxu po čtyřech nohách. Co? Jo to se vynechává. Oukej. Po čtyřech.

„Vaše blahorodí,“ voslovil Majstr soudce slavnostním hlasem, jenže z něj přitom vyšel s prominutím takovej zvuk, já už se nepamatuju, jak se to řekne po našom. Blurp! „Vaše blahorodí,“ řek. „Porota přes bedlivý zkoumání nedospěla k jednomyslnýmu názoru. Ponivač mezitím corpus delicti došlo, nezbejvá než –“ a zase mu z krku vyšel ten blurp, pane profesor. Jak? Krk? Jak mu moh z krku vyjít krk, prosím vás!

Soudce Gibson na nás koukal, jako dyby nevěřil vlastnim vočim. Dyž se Majstr byl nucenej vodmlčet, povídal:

„Chcete říct, Majstře, že verdikt poroty je –“

„Nevinen,“ prohlásil Majstr a blurp mu vyšel potřetí.

To byl puntík za nejhoršim případem Tonyho Kapinose.

Well, pane profesor, dovezli sme tenkrát Majstra do Spillvillu v Rothenbergovym kočáře a jeho pani už nás vyhlížela. Dyž uviděla Majstra, povídá: „Zaplaťpánbu, že děti už šly do hajan. Vidět tatíčka takhle nalinýrovanýho –“

Líp se to, pane profesor, vyjádřit nedalo. Byla to podroušenost toho druhu.

Tak, a ruku na srdce, pane profesor: vo tomhle ste se v knihách eště nedočet, že ne? Za nohu vás netahám, i když, to přiznat musim, v mym věku už mi paměť tak dobře neslouží. Někdy se mi ve vzpomínkách věci popletou. To víte dvaadevadesát.

Ale Tony Kapinos, pane profesor, ten skončil špatně. Po tomhle slavným vítězství mu narost hřebínek, přestal si dávat bacha, a sotva Majstr s rodinou ze Spillvillu, vodjeli, už měl zas na krku vobsílku.

Ale ved ten ztracenej boj až do roku 1899, kdy mu soudce Gibson, tenkrát už bez poroty, dokázal, že za posledního půl roku mu dodali dvanáct set soudků piva, a dal mu pokutu rovnejch tisíc baků, anebo jít do basy, za každý tři dolary a třiadvacet centů soudních vejloh jeden den. Na takovou pokutu už Tony nestačil. Šestnáct let bojů ho finančně i tělesně vyčerpalo, takže ho nakonec do basy přeci jen dostali.

Noup, to eště neni konec. To by ani tak špatnej konec nebyl, ponivač v Decorah už Kapinose znali jako svý boty, takže kriminál měl fešáckej. Dycky tak vob den vob dva ho kriminálník – jak? Aha. Right! Žalářník ho pouštěl tajně domu. K manželce? To taky. Ale to nebylo to hlavní. Voni byli vobá už v letech. Kapinos se ale z hořkosti nad tolika prohrama sám dal na chlast. Jenže dyby na pivo! Von se z něj stal vopravdovej alkoholik, whiskovej, a ani to mu osud nedopřál. Seděl už asi devět měsíců a jednou se k ránu vracel ze Spillvillu do basy a chyt ho konstábl. Ten tam byl novej, nevěděl dobře, kdo je Kapinos. Chyt ho, ponivač ve tmě viděl chlapa, jak nese na rameni něco podezřelýho, a dyž ho zastavil, byl to soudek moonshine. Jakže? Well, co se pálila v noci. Při měsíčku. Jo, whiska. Tehdá se do věci vložily zase ty decorahský nábožný kozy, chudáka Kapinose přestali pouštět domu a von si musel zbylý asi tři měsíce vodsedět na sucho! Představte si to, pane profesor! Málem se z toho zčtverčil!

To byl jeho konec. Sotva ho pustili, víte, co udělal? To neuhodnete! Ne, nevoběsil se. Prosím vás. To neni tak strašný. To prej je lehká smrt. Kdepak.

Neuhodnete, že ne?

Tak vám to povim.

Von se vrátil!

Kam?

No do starý vlasti přeci. Do Čech! S majestátem a s fízlema a s tim všim.

To ne, prohibice tam nebyla, to ne. Pivo se pít smělo. Toho taky Kapinos řádně využil. A teďkon příde ten strašnej konec, poslouchejte. Von, jak byl zvyklej ve Spillvillu svobodně drškovat, někde v salůnu v Praze urazil majestát. Asi hodně, ponivač mu to vypočetli na čtyři a půl roku.

Well, co se s nim stalo dál, to nevim. Tady, jak se píše v knihách, jeho stopa mizí, pane profesor.

 

JESSIE V ÚSTŘICOVÉM BARU

Zázrak se nestal. Suma v peněžence obnášela pouze jeden dolar a devadesát tři centy. Věděla to od chvíle, kdy se neubránila druhému jablečnému koláči. Wagner za hloupý koláč! Jessie! hubovala sama sebe. Skončíš jako ty sopranistky, co před nimi musí obecenstvo zavřít oči, protože věřit, že by takhle měla vypadat Madame Butterfly, je nad lidské síly. Pitomá žravost. Malva prý vydrží celý den při třech sklenicích pomerančové šťávy. Lež jako věž! Proč by pak měla kolem pasu o tři inče víc než já. Přesto – Jessie Harperová byla hluboce nespokojena sama sebou, když potřetí přepočítávala drobné v peněžence a opět jí vycházelo, že je dobrý počtář. Tehdy se ozval hlas se zvláštním – hobojovým? – témbrem:

„Finanční tíseň, slečno?“

Zatvářila se nepřístupně a ohlédla se. V záři světel městské vstupní haly stál starý pán, možná sedmdesátník, ve zlatých brýlích a se šviháckým, ale úplně bílým knírkem. V hladké hnědé tváři knírek svítil, jako by byl z alabastru. Na hlavě plstěný klobouk naražený našikmo, na sobě tmavomodrý, bíle proužkovaný oblek, stejně proužkovanou vázanku, a zpod nohavic, nad naleštěnými špicemi černých lakýrek, vyčuhovaly staromódní, ale neposkvrněné bílé kamaše. Pěkný starý chlípník! Byla si vědoma, že v žlutém kloboučku a ve světle hnědých hedvábných šatech je, ne-li krásná, jak doufala, tedy rozhodně pohledná, jak jí dokazovalo zrcadlo. Taky měla už několikrát příležitost se přesvědčit, že maminka měla pravdu: na každého slibného muže připadají v New Yorku tři vlezlí nemravové. Pohrdavě našpulila rty a pravila ledově:

„Hleďte si svého, pane!“

Zasmál se a ona si proti své vůli pomyslela, že na starého obejdu je to docela hezký člověk. Aspoň hlas má hezký, poopravila se. Řekl hobojovým barytonem:

„Mám vždycky radost, když vidím mladou dívku své rasy, jak má zájem o klasickou hudbu. Ne jen o Dizzy Gillespieho. Nemám nic proti Dizzymu, ale palác hudby má víc poschodí než jenom suterén.“ 

Nato neřekla nic. V peněžence však křičelo nepřítomných jedenáct centů a v duši se silně ozývala Siegfriedova vábnička. Asi mi nabídne lístek. Můžu to od dědka přijmout? Určitě nezůstane u lístku. Po představení bude chtít na večeři… a já měla dnes už ty dva koláče! Svědomí se hlasitě ozvalo.

„Tady jsem kdysi – to už je víc než padesát let – uklízel, slečno,“ dědouš ukázal k vchodu do hlediště. Proudil jím sílící dav v uniformách večerních toalet a fraků. „Po šichtě jsem se někdy schoval v černošském nebi a do večera jsem se tam třás strachem, že mě najdou a vyhodí. Ale míval jsem štěstí. Viděl jsem tenkrát Carmen, Kouzelnou flétnu, Nibelungy –“

„V černošském nebi?“ ujelo jí. Okřikla se: Nepodávej mu prst!

„Na poslední galerii. Tenkrát se tomu tak říkalo. Poslední galerie vyhovovala naší – řekněme – tradiční šetrnosti.“

Usmál se. V temné tváři zasvítily úplně zachovalé, krásné zuby. Jako kluk neměl patrně na cukroví. Už se neubránila. Pohrdavě sešpulené rty se rovněž zvlnily do úsměvu. Sama měla taky krásně bílé zuby, jenomže její čajová pleť neskýtala k nim, bohužel, tak dobrý kontrast jako jeho jen docela mírně zředěná barva Afriky. Maminka by asi řekla, bohudík. Nebýt těch příliš krásných zubů – a snad taky dost nekavkazského nosu – mohla se vydávat za Jihoameričanku. Kdyby chtěla. Nechtěla.

Už je to tady. Z kapsičky u vesty vytáhl lístek, všimla si tlustého zlatého prstenu, zlatého řetězu od kapesních hodinek, jenž se elegantně klenul přes břicho, a – teprve teď – frajerské španělky s ženskou hlavičkou ze slonoviny. Hlavička měla stejnou barvu jako ona.

„Na očích vám vidím, jak toužíte uslyšet hudbu velkého Wagnera. Zdá se mi však, že ve vaší peněžence se nic nezelená.“

„To já nemůžu přijmout,“ pravila. Chtěla ctnostně, vyznělo to smutně. 

„Proč ne? Není to vázané na žádnou podmínku,“ pravil. Asi mazaně.

Lístek ji přitahoval. Zakázala si to. Zákaz hned porušila, řekla:

„Nebudete mě zvát na večeři?“

„Ledaže byste měla hlad.“

Zavrtěla hlavou. Hlad měla. Dva koláče nedokázaly zvítězit nad jejími sedmnácti lety. Ale vidina třistapoundové Madame Butterfly působila jako nejlepší supresant. Znovu zavrtěla hlavou.

„Znamená to, že nechcete jít na Siegfrieda, nebo že nemáte zájem o večeři? V prvním případě vás tedy pozvu příští týden na Lazebníka sevillského.“

„Ale o večeři zase nebudu mít zájem.“

Rozesmál se. Je to opravdu hezký člověk. Opravila se: plesnivý dědek to je. Ovšem, kde stojí psáno, že všichni staří dandyové jdou jenom po té jedné věci? Tenhle třeba – Jessie! Už zase spoléháš na štěstí jako poslední povětrná holka z Canal Street!

A on jako by jí četl myšlenky:

„Vy musíte mít velice moudrou maminku. To respektuju. Já měl taky takovou. Nebýt jí, stal se ze mě minstrel. To vy už asi vůbec nevíte, co to bylo.“

S nelibostí pozorovala, jak v ní nedůvěra taje.

„Vy jste hudebník?“

„Ano. Vedu velice svatý život. Zpívám v kostele a nikdy nezvu mladé dívky na večeři. Občas –“ v očích zablýsklo. Chlípně? Ne. Spíš mazaně. „– ovšem snídám v devět ráno v Ústřicovém baru na Grand Central Station.“

Umí to, dědek – a vztáhla ruku po lístku.

„Já snídám jen pomerančovou šťávu.“

Zasmál se.

„Po ústřicích se netloustne, slečno –?“

Aspoň si vymyslím jméno. Honem! Jaké?

„Josefina Harperová,“ řekla podle pravdy.

„Těší mě,“ pravil vážně. „Harry T. Burleigh.“

Asi vyjekla. V každém případě jí ruka vyjela mimovolně k ústům. Děda se polichoceně usmál: ,,Vidím, že má bezúhonná pověst dospěla i k uším mladé generace. Ale radši už jděte, Josefino, ať nezmeškáte předehru.“

Jemně ji vzal za ramena, otočil ji, zvrtla se na vysokém podpatku a náměsíčně vykročila ke vchodu do hlediště. Otočila se:

„Vy nepůjdete – Mistře?“

„Ohó!“ zasmál se. „Starého člověka těší, že neupadl v zapomenutí. Ne, nepůjdu, slečno Harperová. Siegfrieda jsem už viděl mnohokrát. A – mezi námi – Mistr – můj Mistr, jestli víte, koho myslím – pokud jde o Siegfrieda, měl pravdu. Ale slyšet se to má. Bavte se dobře.“

Otočil se. Mladistvá postava, věnec alabastrových vlasů pod krempou šedého klobouku nad hnědým zátylkem. Frajersky mávl španělkou a svižným krokem vyrazil proti davu. Bílé kamaše opisovaly elegantní půlobloučky.

Otočila se, náměsíčně se dala unášet davem do sálu. Veliký Harry T.! Tóny předehry jí unikaly. Neuvědomovala si, že sedí na drahém sedadle na půl cesty mezi vchodem a jevištěm, kde se bělostný Siegfried ve zlaté paruce bude potýkat se slizce zeleným Fafnerem, dštícím pyrotechnický oheň. Jessie, přece jen máš štěstí. Její uvědomělé srdce, mnohem černější než čajová pleť, vzrušeně tlouklo.

Byla však příliš plná hudby. Velkých sedmnáctiletých snů. Do pocitu štěstí z Harryho T. se brzo vloudilo i štěstí muziky. Světle žlutá sedmnáctiletá Jessie se úspěšně promítla do skutečně třísetpoundové, smrtelně bledé Brunhildy ve zlaté paruce… takhle já ale nikdy nesmím vypadat! A Harry T. má pravdu. Ústřice – ty nejsou, kaloricky vzato, o mnoho horší než pomerančová šťáva.

Snad nebyly. Zato k nim – po ránu – pili bílé víno, a protože doma je měli jen o narozeninách otce, matky a desíti dospělých sourozenců, a také jelikož den předtím šla spát s pevnou vůlí, a tedy bez obvyklého jablka, plul světle modře tvídový Harry T. brzo v žlutých, béžových a zelených světlech Ústřicového baru jako duch. Ale byl to živý, skutečný Harry T. Burleigh, a ona, Jessie Harperová z Detroitu, Michigan, s ním pila víno jako se starým známým. Opíjím se s ním jako holka z Canal Street, napomenula se. Ale milý, hezký děda k takové představě nepatřil. Proti své vůli zašilhala po ústřicích, které číšník přinesl k vedlejšímu stolu, a s lítostí sledovala tácek s prázdnými skořápkami, které týž číšník od jejich stolu odnášel. Proč se vlastně vyptávám na jeho ženu? Zděsila se. Chtěla jsem přece hovořit o hudbě! Ach, Jessie, ty huso! On sám začne o Siegfriedovi, jak z něho Mistr Dvořák po prvním dějství utekl, protože si připadal jako v kovárně, a ty do toho s pitomou otázkou: Jste ženatý?

Snad, řekl. Patrně už ne. Tomu nerozumím, řekla, a vzdalovali se od muziky, dost beznadějně. Inu, v hlase Harrymu T. zazněl smutek, ale zvláštní. Nedojemný. Ženu chytil rapl, pravil. Jeho vybraným slovníkem už začla prosakovat taková slovíčka. Víno v devět ráno! Ze tří čtvrtin Cree, řekl. Prostě rapl. Odešla do rezervace. Že bude žít se svými. Jako žijí oni. Opustila mě. Mně bylo teprv třicet. Pípla: Asi jste na ni nebyl hodný. Asi nebyl, řekl. Ale já – podívejte se na mě – nadmul hruď, opřel se rukama o hranu stolu, krásný, mužný chlap. Tedy dědek – Jessie! Kam vlastně míří? Ona na to nebyla, pravil. I když nám to spolu šlo krásně. Jenomže zřídkakdy, zřídkakdy, pokýval hlavou, přišlo jí, že komicky. A já od té doby, už čtyřicet let – víkend co víkend o šábesu v templu, v neděli u Svatého Jiří, přes týden zkoušky chrámového sboru. A to víte, při mé rase! Vzdychl. Musel jsem se krotit. Stačilo klopýtnout. Mnozí na to čekali. Vždyť to byl zázrak, že mě k Svatému Jiří vůbec vzali! Ve čtyřiadevadesátém tam byl sbor kompletně bílý. A já si přesto podal žádost. Tehdy, Josefino, mohl člověk zpívat jako sólista kůrů andělských, a stejně většina těch křesťanů… naštěstí reverend doktor Rainsford byl křesťan mimořádný. Jako Mistr. A navíc měl odvahu. Jeden z rady starších, náramně zbožný pán – patřila mu půlka všech činžáků na Lower East Side, takže měl věru proč být zbožný, – prohlásil, že hodlá-li doktor Rainsford udělat z chrámového sboru minstrelské představení, je to jeho věc. On však v tom případě bude na místo v radě starších rezignovat. Reverend Rainsford naň koukl přes brejle a káravě, po reverendsku pravil: Ano, už jsem slyšel, bratře, že dáváte přednost burlesce před službami božími. Chytrý reverend, co říkáte, Josefino? Harry T. se zasmál. To vlastně rozhodlo o mém životě. Jeden spravedlivý. Vzdychl. Teď už to začíná být lepší. Ale tenkrát – nebýt lidí jako reverend, anebo paní Thurberová, Mistr… No co. Časem jsem si ve sboru vybudoval postavení. Jenže se vědělo, že jsem ženatý, i když manželku nikdo neviděl. Tak čekali – někteří ti zbožní domácí, Josefino – čtyřicet let! Krásný silný stařec teatrálně zabořil obličej do dlaní, v zlatých, béžových a zelených světlech Ústřicového baru se zaleskly prsteny. Spěchající číšník na Jessii významně mrkl. Co tím myslí, idiot! Takové mrhání! zalkal Harry T. Čím? Nechápala. Napila se, začalo jí svítat. Náhle cítila, že rudne. Ach!

„Ale, pane Burleigh!“ pravila pohoršené. Zakázal si, aby mu říkala Mistře. Uznával jen jednoho.

Hnědé prsty se poroztáhly a mezi nimi vykouklo mazané oko. Pak Harry T. sundal dlaně z tváře a pravil:

„Co to nevidím?“

„Co?“

„Nevidím ústřice. Pane vrchní!“

„Ale, pane Burleigh! Já už nemůžu!“ Položil velkou, teplou hnědou ruku na její čajovou ručku, držící sklenici žlutého vína:

„Po ústřicích se vlastně hubne,“ řekl chlácholivě. Zděsila se. To jsem opravdu tak tlustá? Přeci nejsem! Jenom mám trošku sklon –

Ústřicím neušla. Polykali je a Harry T. řekl:

„Já jsem nebyl jeho žák. Byl jsem jenom, jak říkal Willie Cook, jeho mazlíček. Až tu už nebudu a nikdo nebude už vědět, kdo byl Harry T. Burleigh –“

„To budou lidi vědět vždycky,“ pravila s hlubokým přesvědčením. „Aspoň naši lidi.“

Zavrtěl hlavou.

„Ale kdepak. Za padesát let nevydám ani na tři řádky v nejtlustších encyklopediích. Vanitas vanitatum, Josefino. A přece po mně zbude nesmrtelná památka.“

Zdvihl slavnostně sklenici, jako k přípitku. Číšník opět zamrkal na Jessii. Udělala na něho obličej. Mohla, protože Harry T. hleděl mimo ni, asi do věčnosti.

„Já byl první, kdo mu zazpíval,“ pravil jako ve snu, „Swing Low.“

Napil se a zcivilněl.

„Opravdu, Josefino. Do jeho třídy jsem se nedostal. Měl ve smlouvě, že přijme jen nejlepší žáky, a já u zkoušky na konzervatoř sotva prolezl. Ale přivydělával jsem si ve škole jako podomek – jako maminka – a jako děda – zkrátka jako kdekdo z nás v těch starých zlatých časech –“ 

Věděla, o čem mluví. Nemusil nic říkat. Jako by vstoupila do jeho vzpomínek –

– jak si, v tradici své rasy, při práci zpíval. Myl chodbu, pošlapanou zimními přezůvkami studentů. Všichni byli dávno doma, v budově zavládlo večerní ticho a bylo akustické. Když domyl v prvním poschodí k rohu, kde se chodba lomila v pravém úhlu, zjistil, že je tam nádherná ozvěna. A tak spustil a hadrem šmejkal do rytmu po zašpiněných dlaždicích, Swing Low, Sweet Chariot. Ozvěna jako by harmonizovala druhý a třetí hlas, prožíval tradiční pocit: muzika snímala břemeno únavy, noční můru stísněnosti. Coming for to carry me home. A náhle zešeřelou chodbu proťal klín zlatého světla. Někdo otevřel dveře. Na pozadí zlatého obdélníku se začernala rozježená hlava. Strejček Remus, napadlo ho. Promluvil hlas, podivnou angličtinou:

„Co to zpívá?“

Tak se seznámil s Mistrem. Za půl hodiny už seděl u večeře, chodba nedomyta, ale to si Mistr vzal na zodpovědnost. Polykal dobré, ale divné jídlo, po němž ho v noci pálila žáha, a Mistrův desetiletý syn čuměl na černocha. Obtloustlá paní se statečně pokoušela konverzovat, jenže hradbu cizího jazyka nedokázala prorazit. Jediný, kdo mu nevěnoval pozornost, byl Mistrův sekretář. Měl k tomu, to mu bylo hned jasné, dobrý důvod. V stolu seděla i Mistrova dcera.

„Opravdu?“ řekla Jessie se zájmem. „Vzal si ji?“

„Chtěl si ji vzít. V životě jsem neviděl dva tak koketovat tatínkovi pod nosem. Ale měli štěstí. Mistr byl v tomhle ohledu prakticky slepec. Mimoto byla k večeři sauerbraten.“

A hned po večeři opět tou divnou angličtinou:

„Šel k pianu a hrál. A zpíval!“

Přes neslýchanou gramatickou formuli pochopil. Sedl si tedy ke klavíru a spustil:

„I’m troubled. I’m troubled, I’m troubled in mind – if Jesus don’t save me, I surely will die…“

Nedozpíval. Sotva dospěl k zmenšené tercii, Mistr se ostře zeptal:

„Takhle to zpívají? Takhle?“ Hlasem beze slov přezpíval melodii. Zdůrazňoval snížené stupně.

„Ano, pane doktore. Ve všech spirituálech. Snížená tercie, septima –“

„Hm. Jako tamten –“ řekl. „Je to pěkné. Zpívejte dál.“

Zpíval:

„Lord Jesus, my Saviour, on thee I will depend, when troubles are near me you’ll be my true friend..

„Odkud to zná?“ zeptal se Mistr. „O čem to je?“

„Zpívával to můj děda a říkal –“

– říkal, že to byla píseň, kterou si zpíval, když je zbičovali – if Jesus don’t save me I surely will die. Mistr nerozuměl: Co to znamená flogged? Když je bili. Mistr však znal slovo beat jen v hudebním významu. Vstal, z přihrádky na stěně vytáhl slovník, listoval. Pak vyvalil oči: Oni je bičovali? Ano, řekl. A proč? Z různých důvodů. Pro špatnou práci. Nebo co si dozorce myslel, že je špatná práce. Nebo že ukradli kuře. Nebo že se prostě dozorci nelíbili. A hodně? Někdy i do krve. Občas někdo i zemřel. Ach Bože! řekl Mistr. A taková melodie! Taková – Beethovenovi by udělala čest!

Ten večer už nezpíval. Vyprávěl. O slepém dědečkovi, jemuž dali svobodu, protože jako slepec už k ničemu nebyl. Nevyplácel se. Ale jen jemu. Nikoli ženě. Protože žena byla těhotná a novorozeně mělo majiteli nahradit bezcenného slepce. Děda však byl vzpurný. Proto byl taky slepý. Odmlouval dozorci. Často musel zpívat o jediném věrném příteli Ježíšovi. Jednou mu uzel na karabáči vyrazil oko. Na druhé viděl, ale brzo se zakalilo, svět zšedl, zčernal, zmizel. Byl bezcenný. Dostal svobodu. I pro bezcenného měla nesmírnou cenu.

A měl ženu, mladou, silnou, statečnou. V noci šeptem umluvili plán. Druhý den, hned po setmění, vydali se starou, krvavou cestou přes močály. Žena ho vedla za ruku, dvě míle se vlekli potokem, nechytili je. Dostali se přes hranici, která dělila jedny křesťany od druhých křesťanů a svobodné od bezcenných. Zamračený fousatý farmář, sedící strnule v temném srubu nad obrovskou biblí v cizí řeči, vyslechl jejich příběh, hleděl na dmoucí se břicho ženy, nakrmil je kukuřičnou kaší, nechal přespat ve stodole a ráno jim daroval káru, starého mezka a pytel kukuřice. Vyjeli za chimérou jménem Kanada. Země kdesi daleko na severu, kde prý, všem poddaným stejně, bílým i černým, vládne laskavá královna. Jeli dlouho, a když dorazili k městu jménem Erie, přišla na ženu těžká hodina. V káře spatřila světlo světa holčička. Moje maminka, pane doktore.

Zdálo se mu, že Mistr vzlyknul. Jeho hezká dcera přestala naslouchat slepému a hluchému sekretáři, kluk na něm visel pohledem.

A slepý děda nebyl bezcenný. Narození dítěte probudilo v něm, v zemi Yankeeů, yankeeskou podnikavost. Usadili se v pohostinném Erie, mezi kvakery, ve Společnosti přátel. Ježíš se opět projevil jako kamarád. Slepec dostal místo městského lampáře a bubeníka. Byl nadán zvučným hlasem, ale spirituály teď zpíval jenom v neděli v kostele. Ne už ze zoufalství. Z radosti. Krásná melodie je vždycky radost.

A byl podnikavý. Léta slepoty probudila citlivost v prstech, otevřel si žehlírnu. Neviděl, ale hmatem neomylně zjistil správný směr puku, složitý vzorec plisování. Jemné předivo dámských blůzek se poddávalo virtuózně vedené žehličce. Vydělal si tolik, že maminku mohli poslat na učitelský ústav.

Učitelka? zeptal se Mistr.

Ne. Školnice. V té škole, kam si podala žádost o místo učitelky. Ani v zemi Přátel si nedovedli představit, že by jejich ošklivé, pihovaté děti měla cepovat krásná čokoládová učitelka. Proto školnice. Měla velké nadání. Mluvila plynně francouzsky. Uměla latinsky a řecky. Ale učit směla jen v nedělní škole. Tam vykládala černým dětem starou historii o Bohu, jenž z lítosti nad vlastním dílem podstoupil otrockou smrt. Nejsmysluplnější historii.

Byla zbožná? zeptal se Mistr.

Byla.

„Mistr byl velice zbožný,“ řekl Harry T. Už zase měla hlad. Ústřice opravdu nebyly sytější než pomerančová šťáva a mimoto měla dojem, že karafa s vínem, jež byla před chvílí prázdná, je už zase plná. „Byl ovšem katolík. V našem kostele jsem ho v neděli neviděl. Já zpíval v episkopálním Svatém Jiří. On chodil někam na První avenui a Sedmdesátou ulici. Ale jednou jsem ho v kostele přece jen zahlédl.“

Spěchal ze zkoušky v templu na konzervatoř. A jak šel kolem katolického chrámu, uviděl otevřenými dveřmi plameny svíček a před oltářem klečící dvojici, muže a ženu. Černali se na pozadí těch plamínků, a on si uvědomil, že to je táž divoká silueta, z níž vyšel nedávno hlas divnou angličtinou: ,,Co to zpívá?“ Zarazil se, zůstal stát před otevřenými dveřmi, třebaže měl nejvyšší čas do školy. To už Mistra zbožňoval. Byl to pro něho největší člověk, jakého v životě poznal. Veliký a obyčejný. Veselý a strašně smutný. Harry T. se ušklíbl. Jako blues, Josefino! Zasmála se.

Vstoupil do kostela, klekl si do poslední lavice a začal se taky modlit. Sám zbožný nebyl, ale pohled na Mistra jej vtiskl na klekátko. Čekal. Konečně se ti dva pokřižovali, vstali, ubírali se k východu. Když ho minuli, vstal, počkal, až namočili prsty do kropenky, znova se pokřižovali, pak vyšel na ulici za nimi.

„A, Burleigh!“ pravil Mistr radostně. ,,Copak on je katolík?“

Tou dobou už si zvykl na Mistrovu zvláštní gramatiku. Ostatně, Mistr se ji brzo odnaučil.

„Nejsem, pane doktore,“ řekl. „Ale zahlédl jsem vás při modlitbě. Na Ježíše věříme všichni. Tak jsem se šel taky pomodlit.“

„Má pravdu, Burleigh. Věříme. A my dnes, vědí, máme takové smutné výročí.“

Paní se šátkem dotkla očí.

„Dnes je tomu devatenáct let, Burleigh, co se narodil náš prvorozený synáček Otakar, “ pravil Mistr. ,,Vždycky jdeme obětovat svíce. Věříme, že je v nebi. Byly mu teprv tři, když umřel,“ popotáh nosem, ale pak pravil skoro vesele: „No, je z něj andílek. Zpívá v kůru nebeském. Jednou – doufám – tam budem zpívat s ním.“

„A teď dejte pozor, Josefíno!“ pravil Harry T. „Tohle se stalo čtvrtého dubna roku třiadevadesát. Pamatuju si to dobře, protože ten den jsem právě skončil opis třetí věty Novosvětské. Mistr si mě tak oblíbil, že mi svěřil tuhle důležitou práci. Já taky psal noty, jako když tiskne. Ne nadarmo jsem šest let studoval těsnopis. Tím se ruka vycvičí.“

Co všechno dělal, pomyslela si Jessie. Naše černé osudy. Znala jich tolik. Každý je znal. Každý měl nějakou takovou historii, složitou jako román. Ale všechny byly vlastně stejné. Salón paní Russellové z Erie, jako sto, možná tisíc takových salónů. Tiffanyho okna, zlaté tapety, alabastrové sošky, drahý a bezcenný bric-à-brac. Veliké fortepiano, o ně opřený Raffael Joseffi, povytahuje si manžety, z nichž září safíry, srká sherry. Jemný vánek batistových vějířů, toalety z New Yorku, vůně z hluboce odhalených záňadří. Maestro Joseffi rozmlouvá s paní Russellovou, s manželkou soudce Douglase a salónem obchází půvabná černoška v bílé zástěrce a v čepečku a nabízí likér ženě advokáta, ženě bankéře, plukovníkovi a jeho paní, majiteli dragstóru. Černoška mluví anglicky a francouzsky, čte latinsky a řecky. Zde mlčí, jenom se usmívá. Potom se žena majitele pohřebního ústavu rozhovoří o Schubertovi a jenom černoška a maestro Joseffi – ale ten je taktní a zdvořilý – vědí, že ve skutečnosti mluví žena morticiáře o Schumannovi. Popletla si články, z nichž se přes den učila svůj příspěvek ke konverzaci v přítomnosti Joseffiho. Černoška, najmutá na večer, neříká nic. Potom paní Russellová zatleská, maestro Joseffi usedne k fortepianu, povytáhne si rukávy, záře safírů, a krátké, silné ruce se měkce a pevně zaboří do slonovinového chrupu nástroje. Liszt, Beethoven, Chopin, vánek vějířů mísí teplý vzduch s vůní santálového dřeva, paní Russellová se s uspokojením a maličko hrdě rozhlédne po hostech a najednou se lekne. Přes orchidej na obnaženém a poněkud pihatém rameni plukovníkovy ženy zahlédne za oknem, na pozadí padajícího vánočního sněhu, zjevení. Leknutí ji však brzy přejde. Tvář za oknem je komická, o sklo je rozpláclé veliké černé ucho, nos jako knoflík v směšném profilu, za ním studená chumelenice. Potlesk. Vějíře ustanou v práci, maestro Joseffi vstává, shlukují se kolem něho obnažené labutí šíje s náhrdelníky z perel a ze zlata. Paní Russellová jde do kuchyně, kde černoška, najatá na večer, rovná na tác malé chlebíčky.

„Louiso, za oknem je nějaký černošský chlapec a okouní hosty. Asi má hlad. Jděte mu dát – pár chlebíčků a nějaké peníze. Ať odejde. Některý host by si ho mohl všimnout –“ 

Černoška, najatá na večer, strne. Na hnědé tváři však ruměnec není vidět.

„To je můj syn Harry, paní Russellová.“

„Váš syn?“ žasne paní. Pak v rozpacích: „Ale vy přece máte práci –“

„On nemá hlad. Dozvěděl se, že tu dnes večer bude hrát maestro Joseffi, a chtěl ho slyšet. Můj chlapec má hudební nadání, madame –“

„Louiso!“ paní Russellová se zděsí. „Proč jste to – vždyť nastydne! Vezměte ho dovnitř. Může sedět tady v kuchyni. Sem je piano slyšet –“

Černoška, najatá na večer, vyjde ven. Jemně odtrhne ucho přimrzlé k oknu a malý živý černý rampouch v kuchyni roztaje, jakmile Raffael Joseffi znovu zasedne k pianu a krátkýma silnýma rukama je rozezní jako orchestr. Černoušek takové trsy krásných zvuků ještě neslyšel. Slastí umírá, jak mu Mozart proudí do omrzlého ucha. Hodná paní Russellová mu strká do úst chlebíček, ale černoušek žije v té chvíli ušima.

Takže jej laskavá paní ustanoví do funkce dveřníka, vyprazdňovače popelníků, nabízeče cigár, utírače rozlitého vína. A když se rozezní klavír, když se nad zvuky kovových strun rozezpívá některý z proslulých zlatých hlasů, smí malý posluha, v krásné livreji, kterou mu na míru dala ušít hodná paní Russellová, stát u dveří salónu a naslouchat. Už nikdy ucho přimrzlé k okenní tabuli.

Ale stovky takových historek, myslí si Jessie a hledí na krásného starce, jenž si teď sám zapálil doutník se zlatou manžetkou. Ne už za oknem, už dávno ne u dveří. Uprostřed drahého perského koberce v sídle J. P. Morgana na Šestatřicáté ulici. Před ním, na křesle ve stylu Ludvíka Čtrnáctého, jakoby v zadumání, nějaká známá evropská nicka, korunní princ pruský nebo snad bratranec císaře Viléma, v obličeji, okopírovaném z nějakého nezajímavého originálu, monokl, navoskovaný knír. Po jeho boku sám J. P., který rovněž začínal z ničeho, ne jako princ nebo císařův bratranec, spíš jako slepec. Jenže z kůže mu nekřičela Afrika. Po druhém boku prince nebo bratrance paní Morganová, roucho lesklé briliantovým deštěm, a vnuk bezcenného slepce zpívá sametovým barytonem I’m troubled, I’m troubled –“

„Tu primitivní melodii, Josefino, napsal by Fink,“ ušklíbl se Harry T. Ale vyhnala Mistra, toho bílého boha, na studenou chodbu opuštěné konzervatoře, a nakonec napsal – „Nikdy ta slova nezapomenu, Josefino. Umím je nazpaměť: „Jsem přesvědčen, že budoucí hudba této země musí být založena na černošských melodiích. To musí být základem každé vážné a původní skladatelské školy, jež vznikne ve Spojených Státech.“

Hleděla na tvář Harryho T., odkud nyní zmizel každý náznak frajerství, a tvář zrušila frajeřinku alabastrových psích deček na velkých černošských botách, té relikvie elegance z přelomu století, jakou Jessie znala už jen z fotografií. Ve tváři tkvěla nyní vášeň, které rozuměla. Ten muž, padesát let světlo černého zpěvu, zastíněné sice leskem swingových hvězd a operním basem Robesonovým, ale hořící nepřetržitě po půl století v Templu Emmanuel, u Sv. Jiří a také v aranžmá velkých spirituálů, v té písni z Whitmana… černá otrokyně se uklání bílým vojákům a voják, rozedraný a trpící, spatří náhle vlastní bolest jako součást velkého pochodu ke svobodě… že Amerika může mít svou vlastní krásnou hudbu, která se rodí z těchto melodií, neboť v nich je esence Ameriky: touha po svobodě… rozuměla mu, jeho lásce, jeho nekritickému obdivu. Neboť Mistr se nestaral o pigment, slyšel jen hudbu, rozuměl jejímu obsahu, slyšel z ní volání a psal – „Jednou si přečtěte, Josefino, jak se ze všech sil snažili a dodnes snaží popřít, že by to v ní bylo,“ stařec mluvil naléhavě, rozhořčeně. „Nejvýznamnější téma první věty je prý keltské, druhé téma je snad černošské, ale může být také docela dobře orientální. Huneker, Josefino. Protože Mistrovi nezapomněl – však to se taky dozvíte. I ten naprosto nepopiratelný citát ze Swing Low v trombách – a prý: Bůhví, jestli Mistr vůbec spirituály znal! A když je směšné popírat, co každý slyší, aspoň zlehčit. On prý sice génius je, ale jeho americká symfonie toho prý není tak pádným důkazem jako jeho starší, evropské. A když tomu lidé s ušima nepopřejí sluchu, tak aspoň pomluvit. Prý opisoval! Poslední věta – v té Huneker uslyšel Yankee Doodle – a přitom Yankee Doodle nepoznal, když mu ho slečna Marguliesová ze zlomyslnosti jednou zahrála jako beethovenovské rondo ve změněné harmonii! A tak v symfonii rozpoznal Griega a čertví koho ještě. Podle jeho recenze by člověk nabyl dojmu, že je to nějaká medley populárních melodií. Keltských, skandinávských, čínských, čertvíjakých. Jenom ne černošských! Jenom ne černošských, samozřejmě. A protože ani s tím neuspěl, tak aspoň zmenšit, co Mistr udělal. Nebyl prý první. Už Gottschalk užíval černošské melodie, a čtyřicet let před ním Brockhauer. Suite Creole. Já nevím, koho ještě vyhrabou, ačkoliv tihle pionýři jenom potvrzují to, co Mistr řekl. Co jsem vám citoval, Josefino! A proč tolik úsilí vyvrátit, popřít, zbagatelizovat? Proč, Josefino? Protože je č e r n á! A to někteří dodnes nemohou přenést přes srdce.“

Harry T. se téměř třásl. Nalila mu z karafy. Ruku se zlatým prstenem měl zaťatou, obličej hořel, leskl se potem. Apologie Mistrova byla aktem zároveň lásky i nenávisti. Přenesly se na ni. Láska a nenávist. Byla mladá, jako čajová růže. Láska a nenávist splynuly v hrdost.

„Že prý je ryze česká. Mistr to prý sám řekl: že nakonec je to zase jen česká muzika. Ale to proto, že byl tak skromný, Josefino! On byl poslední, kdo by tvrdil, že založil americkou vážnou hudbu. Samozřejmě že úplně jiná není. Ale je také jiná. Bez Ameriky – a to Mistr taky řekl – by ji nikdy nenapsal!“

Rozčilenými prsty přiložil ke rtům doutník, na špici aspoň na palec popele. Spadl mu na vestu, potřísnil krásnou látku. Harry T. se uklidňoval. Ale ona byla rozezlená. O symfonii nikdy nic nečetla, jenom ji znala. Vždycky v ní sluchem hledala ten swing. Vždycky ho tam našla. V kansaském riffu mohutné trombónové figury –

„A povím vám tedy proto, Josefino, jak to bylo s Largem. Jim jsem to taky řekl, Hunekerovi a Finkovi. I MacDowell to věděl. Jenže si mysleli, že lžu. Strejček Remus, víte? Historky pro děti. Protože oni Mistra neviděli, jak poslouchá černé kluky v Lower East Side, jak si zapisuje jejich hvízdání na manžetu!“ Harry T. vyfoukl pohrdavý obláček: ten nabyl podoby šedivého ptáka, letěl přes Ústřicový bar, řídnul. „Tenkrát z toho kostela mě Mistr pozval domů. Byl smířený, ale smutný. Lnul ke svým dětem a ta svíčka byla za prvorozeného. A doma: ‚Zazpíval mi něco, Burleigh, zazpíval mi něco! ’Sedl jsem k pianu, nenapadlo mě nic veselého. Začal jsem zas tu zbičovanou od slepého dědy, I’m troubled, I’m troubled – Mistr poslouchal, slzel, ale najednou zničehožnic vyskočil, rozběhl se k psacímu stolu a hledal tužku. Jenže všechny měl zlomené. Zrudnul, přestal mě poslouchat. Já zpíval dál, ale slyšel jsem, jak hubuje. Slečna Otylka běží ke stolu, ze zásuvky vyndá žabikuch, ořezává. Mistr slečně tužku skoro vytrh z ruky, běží zpátky k psacímu stolu, bere rozepsanou partituru, něco v ní energicky škrtá, něco nadepisuje, a pak se rozeběhne ke mně a září. Jako vždycky, když ho napadla nějaká myšlenka. ‚Burleigh!‘ vykřikne tím svým silným hlasem, já přestanu zpívat, ‚Eureka!‘ a strká mi partituru pod nos. Byla to druhá věta. Měl ji ode mne opsanou na čisto, ale nad sedmý takt, kde začínal dvojzpěv fléten a klarinetů, energicky vyryl corno i – ‚Ano, Mistře?‘ Nerozuměl jsem tomu. Chce změnit flétny a klarinety na lesní roh a – a co? Lesní rohy mu přece hrají v harmonii pětitaktové introdukce. ‚Lesní roh?‘ zeptal jsem se. Zamračil se, skoro mi vyškubl partituru, pohlédl na ni a šťastně se zasmál! ‚Nojo! Mně se zlomila tužka a já to v tý radosti nedopsal!‘ Položil partituru na klavír a špačkem pomalu ryl: –nglese. ‚Corno inglese, Burleigh! Já to věděl, že ty flauty tam nepatří! Tu musí být hlas – něco z prérie – musí v tom být ta dálka kontrastem k tomu ztracenýmu témbru – jako vy, Burleigh!‘ A smál se, jak se jen on uměl smát, když měl z něčeho radost. Jako dítě. Potom mi to pověděl. Že když mě slyšel zpívat, najednou si uvědomil, že můj hlas má témbr jako corno inglese, a corno inglese je přesně ten osamělý hlas, který zní nad prérií. Hlas mého dědečka, Josefino. Když se sám a sám a sám obracel ke Kristu Ježíši –“ 

Naklonil se k ní, ucítila příjemný pach twídové látky nasycené kouřem doutníku. „A teď poslouchejte dobře, Josefino!“ a odříkával dlouhý citát, rovněž vpálený do paměti mnoha lety té apologetiky, přemýšlení o důkazu příliš hermetickém, aby oni ho uznali: „Nástroje jsou výhradně ty, jimž říkáme Beethovenův orchestr: smyčce, čtyři horny, dvě trubky, tři trombóny, dvě flétny, dva hoboje, dva klarinety, dva fagoty a tympány. Žádná harfa a nezdálo se mi nutné přidávat nějaký méně obvyklý nástroj, abych dosáhl účinku, jaký jsem zamýšlel.“ Harry T. se narovnal, tentokrát doutník oklepal do popelníku a pravil vítězně: „A co ten anglický roh? Je to snad o b v y k l ý nástroj?“ Harry T. se triumfálně zasmál. „Prý hlas na prérii zpívá touhou po domově,“ řekl. „Jenže čí hlas to na té prérii zpívá, Josefino? C o r n o  i n g l e s e! Hlas mého dědy! A touhou po jakém domově?“ Vyvalil na ni oči. „Fisher k tomu potom připsal slova. Going Home. Ta se samozřejmě hodí do jejich interpretace. Jenže Mistr, Josefino? Mistr osobně doma, v Čechách, schválil, když na tu melodii někdo napsal česky s p i r i t u á l!“

Podivila se.

„Ano, spirituál! Pan Kovařík mi ho jednou přeložil.“ A Harry T. vypjal prsa v krásné vestě a bez ohledu na ticho Ústřicového baru zazpíval stále krásným hlasem, o němž nyní věděla, že nemá témbr hoboje: „Veliký Bože náš, shlédni z výšin svých…“  Hlas zněl velebně, lyricky, nikdo v baru neprotestoval. Když Harry T. dozpíval, ozval se dokonce potlesk.

„Nemáte hlad?“ zeptal se potom Harry T. prozaicky.

„Ne!“ vykřikla zděšeně.

„Nelžete, Josefino! V sedmnácti má člověk hlad pořád.“

„Ale já nesmím tolik jíst!“

„Takže hlad máte. Na to je dobrá metoda: najíst se.“

„Proboha ne!“

„Ne? Pak znám ještě jednu metodu. Tu jsem používal sám ve vašich letech. Je neúčinná.“

„Na mě třeba bude účinkovat.“

Zavrtěl hlavou, pohlédl na ni ironicky:

„Víte, kde byla Dennettova restaurace na Broadwayi? Jak byste mohla. Tam vždycky, rovnou za výkladní skříní, pekl kuchař koláče a já na ně neměl. Když už jsem to nemohl vydržet, vytáhl jsem z kapsy párátko a šťoural jsem se v zubech, jako kdybych byl po vydatném obědě. Psychologický trik. Zkuste to. Vsadím se, že vám stejně bude kručet v břiše.“

Zasmála se. Rozhlédla se po párátkách. Nikde žádná. S postupem americké civilizace párátka z restaurací zmizela.

Takže Harry T. léčil její hlad tradiční metodou. Budu tedy dvousetpadesátipoundová Brunhilda, řekla si. Ve větších plochách čajová kůže stejně líp vynikne. Napila se, zjistila, že Harry T. na ni hledí docela jinak, než když jí před chvílí vyprávěl legendu o původu Larga. Zase jako zestárlý frajer z Harlemu. Oh, that dirty old man!

„Ale víte, proč jsem vlastně začal o těch svíčkách za duši Otakárkovu? Ne abych se chlubil. Poslouchejte dobře. Předtím na podzim, to byl Mistr v New Yorku teprve krátce, mě jednou pozval na večeři a až u nich jsem zjistil, že oslavují výročí svatby. Sedmnáctého listopadu. Měli tam několik lidí z konzervatoře, paní Thurberovou bez manžela, ten byl jako obvykle na obchodní cestě, Finka, slečnu Marguliesovou, pana Kovaříka a z žáků nás tři krále, jenže všechny černé: mě, Willa Cooka a Maurice Strathotta. Toho považoval Mistr za nejnadanějšího. Po večeři se muzicírovalo, slečna Marguliesová si nasadila cvikr a zahrála s panem Kovaříkem větu z Mistrova houslového koncertu a já si všiml, že slečna Otylka a její bratr se přitom vytratili. Sotva pan Kovařík skončil, otevřely se dveře a –

Dveře se otevřely a v nich se objevila Otylka s houslemi a za ní desetiletý Tony. Měl na hlavě dlouhovlasou paruku a na sobě – otcův frak! Sahal mu vpředu až po kolena, šosy vzadu mu sestra přišpendlila k pasu. V jedné ruce držel dirigentskou taktovku, v druhé partesy. Otylka v bílé, černě puntíkované blůze a v černé sukni po kotníky předstoupila před společnost, shromážděnou kolem piana, udělala pukrle a kvůli hostům oslovila rodiče anglicky:

„Drahý tatíčku, drahá matičko! Slavíte dnes devatenácté výročí svého sňatku, a tak jsme si s Toníkem řekli, že i my, děti, přispějeme k důstojnosti této chvíle.“

Udělala nové pukrle, pak s Tonym rychle zaranžovali scénu. Na lavičku od piana postavili židli, na ni Tony rozložil partesy. Před tu konstrukci Otylka umístila jinou židli a ohlásila: ,,Poslechněte si, vážené publikum, Slovanský tanec od Mistra Anthony Tchworžhaka.“

Postižený Mistr zabublal.

,, Hraje,“ pokračovala Otylka, ,,velký symfonický orchestr Sedmnácté ulice pod taktovkou maestro Anthony Sejdla.“

Zašilhala po Adéle Marguliesové, vytáhla z kapsičky na sukni jeden z otcových cvikrů, nasadila si jej na nos a usedla na židli čelem k bratrovi. Adéla Marguliesová, která měla smysl pro legraci, si rovněž nasadila cvikr a přísně se zamračila. Tony natáhl ruce v majestátním gestu, jež odhalilo skutečnost, že i ve vzpažení mu mizí v rukávech. Z pravého čouhala pouze polovina taktovky. Zaklepal jí o židli, celým tělem naznačil takt a Otylka spustila – školácky, ale rozeznatelně – teskný motiv houslí.

V dirigentských gestech neomylně spatřili velkého a vlasatého Seidla a rozesmáli se. Housle v přehnaném vibratu pokračovaly ve zpěvu, dirigentovi spadly vlasy do obličeje. Snažil se je levou rukou vrátit na místo, jenže ruka vězela příliš hluboko v rukávu. Hněvivě zaťukal taktovkou o židli, houslistka ztuhla v živý obraz. Maestro odložil taktovku, podmračeně si pravou rukou vysoukal levý rukáv, dokud se neobjevila dlaň, elegantním gestem si pak přehodil vlasy nazad, zaťukal a živý obraz houslistky ožil.

Výstup měl úspěch. Fink se řehtal jako kobyla, paní Thurberová vytáhla ze záňadří hedvábný kapesníček a osušovala si uslzené oči. Opatrně, aby neporouchala dekoraci. Otylka vstala:

„A nyní ujme se taktovky maestro doktor Theodore Thomas!“

Ztichli. Toník, který mezitím poodešel stranou, se otočil a pod nosem mu visel pověstný mroží knír. Rázným krokem připochodoval k improvizovanému pultku a postavil se do téměř vojenského pozoru. Někdo se zasmál předem a Tony se proměnil v mechanickou loutku. Houslistka spustila touž melodii jako předtím, ale hrála ji podobna figuríně z orchestrionu. Na jeden takt dirigent pokaždé pohlédl do partesů, na druhý škubnutím hlavy upřeně na houslistku.

„Teddy Razdvatři!“ zařičel Fink.

I tři černí žáci se odvážili zasmát nahlas.

Ale potom –

Tony znovu poodešel, znovu se obrátil zády k publiku. Otylka vstala:

„Nyní dovolte, abych vám oznámila radostnou zprávu. Do sálu se dostavil sám autor této geniální skladby, maestro – rovněž doktor –“ mrkla po otci, a obratně napodobila výslovnost, již musel Mistr v New Yorku často vyslechnout: „Anthony Divorceshak!“ A jala se tleskat.

Z publika nyní mima vyprovodil potlesk poněkud nejistý. Mistr však slovní hříčce nerozuměl, usmíval se. Tony se ubíral k pultu strašlivě zamračen, krokem zápasníka. Stanul, a najednou se roztřásl jako osika.

„To proto, Josefino,“ pravil Harry T., „že Mistr měl vždycky strašnou trému, kdykoli musel dirigovat. Dva dny před koncertem mu nechutnalo jíst, a dva dny po koncertu bez ustání jedl.“

Maestro Divorceshak se třásl a třásl a uklidnilo ho teprve, když se k nejistému smíchu publika hromově přidal otec. Pak nervózně polkl, rozkročil se a plavnými gesty začal dirigovat sestru. Houslistka se rozehrála. Melodie byla už nejen rozeznatelná, ale objevila se i její krása.

Potom se něco stalo. Melodie pokračovala, teskně a plynule, jenže pohyby maestrovy pomalu a stále výrazněji opouštěly koordinaci. Dirigent obrátil tvář ke stropu, rozlil se mu po ní blažený úsměv, ruka s taktovkou naznačovala svižný rytmus skočné, ostře kontrastující s vláčným lentem houslí. Maestro a Orchestr Sedmnácté ulice se dokonale rozlezli.

Houslistka vzhlédla. Skřipec jí spadl z nosu a cvrnknul o housle, ale hru nepřerušila. Zamračeně sledovala dirigenta, jenž v zajetí bujného tance zíral na strop a vězel ve spárech jakési vzpomínky.

Houslistka vstala, energicky přetáhla maestra smyčcem přes zadek, hned zas chytila melodii a sedla si. Probuzen ze sna se maestro vzpamatoval a prohlásil směrem k publiku: „Promiňte, vážení – vzpomněl jsem si na své holuby doma!“ Nato zkoordinoval pohyby s melodií, a zamračen jako bubák, což bylo opět v kontrastu s lyrickou melodií, řídil dál velký Orchestr Sedmnácté ulice, dokud zvuk houslí nezanikl v řehotu obecenstva.

A otce popadl záchvat veselí. Zrudl ve tváři, nemohl popadnout dech. Paní ho počala bušit do zad. Potleskem bylo slyšet Otylku:

„Počkej, Otíku, ty dostaneš! Říkala jsem ti, že tatíčka dělat nemáš! Měls dělat pana Damroshe!“

Na pódiu Ústřicového baru se objevili tři muzikanti. Všichni černí, v bílých sakách. Pianista, bubeník, hráč na altsaxofon.

„Děláte z něho roztržitého profesora,“ řekla Jessie.

„Každý máme své chybičky,“ odpověděl Harry T. „Na dirigenta on nebyl dost diktátor. Měl muziku příliš rád. Držela jeho, ne on ji. Takže se občas stalo, že ho odnesla s sebou.“

Muzikanti spustili. Snad to zařídil Mistr v nebi. Swing Low, swingovali, Sweet Chariot – Krásný Harry T. zpozorněl, přes obličej přelétl stín spokojeného úsměvu. Vytáhl zlatý zapalovač a nový doutník se zlatou manžetkou. Snad i tím vzdával čest svému bílému bohu. Všimla si, jak nablýskané špičky velkých střevíců pod alabastrovými psími dečkami vyťukávají rytmus. Coming for to carry me home –

Třásl se trémou. To ještě nevěděl, že i Mistr trpí touhle nemocí. To ještě ani nevěděl, že nějaký Mistr je a že pár měsíců nato, za zimního večera, otevře dveře kanceláře a zeptá se divnou angličtinou:

„Co to zpívá?“

Před chvílí zpíval – a třásl se trémou – ve svých nejlépe vyspravených šatech, v kapse projetý lístek z Erie do New Yorku, na nějž se maminka musela zadlužit. Zpíval špatně. Zdaleka ne tak jako v kostele v Erie nebo v synagoze svého rodného města. Třásl se strachem. Dveře se otevřely, vyzvali ho, aby vstoupil vyslechnout ortel. Uvnitř se třásl před stolem, za nímž seděl maestro Joseffi. Dobře se na něho pamatoval, ale jak on mohl v šestadvacetiletém mladém muži poznat hlavičku za ucho přimrzlou k oknu, nebo sběratele doutníkových špačků? Vedle Joseffiho hezká židovská dáma a podle módy ustrojený muž s velkou bradou, jemuž z úst, když promluvil, silné zavanula vůně sudu.

„Pane Burleigh, dostal jste A, B, A z čtení z listu a B,B,B ze zpěvu. To je velice dobrá známka. Ale –“ Věděl, že je zle. Dál neposlouchal. S hrůzou se v duchu vracel vlakem zpátky do Erie. Viděl maminku, její oči plné napětí, když se s ním loučila, teď plné zklamání. Neřekne mu nic, ale bude to horší, než kdyby začala vyvádět. Jenom se v očích objeví déšť, po hnědé tváři sklouzne skleněný korálek – a za co vlastně pojede domů? ,,– vaše známka je nepatrně pod minimem požadovaným pro přijetí.“

I went over Jordan, what did I see?

Chodba. Někam. Motá se jako opilý. Vrazí do nějaké dámy.

„Není vám něco?“

Jsem mrtvý, ale není mi nic, madame.

„Seňora Correňo?“

,,Opravdu vám je dobře?“

„ Vy jste –“

„Seňora Correňo? Ne, nejsem. Já jsem sekretářka konzervatoře. Vy znáte seňoru Correňo?“

 „Vy jste s ní byla v Erie, u paní Russellově. Už je to moc dávno, ale –“

Otvíral dveře, ohlašoval hosty, vysypával popelníky, pátral po špačcích, nenápadně skrytých za vázičkami na komodách. Potom stál u dveří jako solný sloup a seňora Correňo hrála Bacha. Dobře temperovaný klavír. Vzpomněl si na doporučující dopis, který mu pro ni, pro všechny případy, dala paní Russellová do New Yorku.

Coming for to carry me home.

Dáma jej čte. Jistě si na něho nepamatuje. Ale paní Russellová, Tereza Correňo – bez velké naděje sleduje, jak se dámě mění výraz ve tváři. O něčem přemýšlí –

„Přijďte pozítří. Pokusím se zařídit vám nový konkurs.“

„Děkuji! Děkuji, pani –“

„MacDowellová.“

Zas jako opilý, avenue, ulice, uličky, z otevřeného okna zadního vchodu nějaké budovy zpěv, zvuk banja, houslí, bubínku –

A band of angels, coming after me –

Vejde dovnitř jako náměsíčník. Na pódiu černí minstrelové. Tváře nemají zapatlané kolomazí, protože pouze zkouší. Vsedne vzadu na lavici.

De Campton ladies sing dis song. Doodah!

Doodah!

De Campton racetrack five miles long.

Oh! Doodah-day!

Dozpívají. Začnou se hádat. Muž s houslemi ohavně kleje, otočí se, přejde k okraji pódia, aby se uklidnil. Jeho pohled spočine na mladíkovi v poslední řadě.

„Hej! Ty tam! Umíš zpívat?“

Vstane, jako kdyby ho vyvolali ve škole. Ještě ráno by řekl: „Umím!“ Teď řekne:

„Trochu.“

„Chceš si vydělat pár dolarů?“

Na cestu domů…

„Chci.“

„Tak pojď sem. Znáš Swanee?“

A tedy zpívá. Proč nezpíval při konkursu tohle? Sálem jako stodola zní krásný hobojový hlas, vznáší se nad plonkáním banja, v duetu s housličkami –

Way down upon de Swanee River

Far, far away –

Přidají se sborem, v široké, zvučné harmonii. Vedle něho tvrdý bas, v jehož hloubkách lze téměř slyšet nízký kmitočet hlasivek. Zašilhá po něm, malinký tlustý padesátník s bílými kudrlinkami, třaslavý podbradek, obrovský břich, pět krát pět. Ale hlas jako zvon ulitý z černého zlata. Nebýt to zlato černé…

Je mu zoufale, ale zoufalství mizí. Jako zoufalství dávného dědy mizívalo, černá budoucnost se rozpouští ve sborovém volání v minstrelském souzvuku. Cítí štěstí, falešné, náhražkové, jako zbičovaný děda. Falešné?

„Já se ti divím, že se zbytečně namáháš říká potom tlouštík v hospodě. Poručil mu whisku.

„Ty taky myslíš, že neumím zpívat?“

„Pitomče! Z fleku bys moh zpívat operu.“

„To taky chci.“

„Pitomče!“

„Proč jsem pitomec?“

„Ponivač si černej, pitomče!“

Mozek už mu omámila whiska, ale tohle pochopí. Vzbouří se v něm vztek.

„Zkusím to znova!“

„Zkus, když seš pitomej. Tady máš zajištěnéj flek do konce měsíce. Pak s náma můžeš na šňůru: Filadelfie, Washington a dál na Jih –“

Vzbouří se v něm vztek. Na černou kůži kolomaz, abychom byli ještě černější. Široké rty rozšířit klaunským líčidlem, abychom byli ještě směšnější. Svobodné černé opičky, bavte nás!

Vzbouří se v něm vztek.

„Zkusím to znova!“

Břichatý basista pokrčí rameny. Řekne hlasem, který i v hovorové poloze zní jako dobře postavený kontrabas:

„Tak zkus, když seš pitomej. Ale večer přijď. Na milionáře nevypadáš. Pár baků je pár baků.“

Přijde. Zpívá:

„Dats where my heart is turning ebber –“

A druhý den zpívá:

„Dere let me ebber stay!“

Nemyslí to tak. Jenom kvůli melodii, po níž hobojový hlas stoupá a klesá, a on vidí, že Joseffi, Marguliesová i ten třetí se probírají z polospánku. Zpívá:

.. down wid de Old Folks at home..

Nechce se vrátit domů. Jenom kvůli melodii.

„Vy jste měl posledně trému, že?“ říká Huneker. „Dnes to bylo o sto procent lepší. Jste přijat.“

Přijat!

PŘIJAT!

P Ř I J A T !

Hráli pořád Swing Low. Pianista převzal chorus, modeloval melodii do stínového obrazu, podškrtával ji přepůlenými akordy. Ani jsem jakživa neslyšela jejich jména, pomyslila si. Je mezi náma tolik… a nikdo je nezná –

„Mistr si ji vybral taky kvůli melodii,“ řekl Harry T. „Nevěděl přirozeně, co text všechno může znamenat pro člověka, jako jsem já. Mistr miloval melodie. A napsal pro mě aranžmá. A pro Sissierettu. Na nic tak rád nevzpomínám –“

Stínový obraz melodie převzal altsaxofonista. Swing Low, Sweet Chariot –

„Ta Otylka,“ zeptala se. „Říkal jste, že si vzala jeho sekretáře?“

Tím zahnala z tváře Harryho T. úsměv a on se opět proměnil ve frajera, který jí trochu naháněl strach.

„Chtěla si ho vzít,“ pravil a olízl rty. „Z té vesnice, co v ní byli na letním bytě v třiadevadesátém, se vrátila do New Yorku celá ubrečená. Sbalili tam kufry přes noc. Jenže nevím, jestli nebylo pozdě.“

„Jak to myslíte?“

„Jak se to obvykle myslí.“

Zeptala se nedůvěřivě:

„Narodilo se jí dítě?“

„Nemusí se přece vždycky narodit dítě,“ řekl a zamrkal na ni. „I když ovšem často se narodí. Otylka byla, myslím, po tatínkovi.“

„Jak tohle myslíte?“ pravila uraženě. „A o Mistrovi byste tak mluvit neměl.“

Ain’t misbehavin, podotkl saxofon.

„Já o Mistrovi nikdy neříkám nic špatného,“ pravil Harry T. „Někdy se ovšem fakta nedají zamlčet. Mluví sama.“

Sešpulila rty: „Jaká fakta?“

„Máte dobrou paměť?“

„Mám.“

„Co jste dostala z počtů?“

„Dvojku. Proč?“

Ain’t –

„Protože,“ pravil Harry T. a začal se pomalu vynořovat z oblaku šedého dýmu. Ani si nevšimla, že před chvilkou pokynul opět číšníkovi. Z oblaku se vynořila také karafa a byla zas plná. „Protože svíčky obětovali v dubnu devadesát tři, v den devatenáctého výročí narození prvorozeného syna. A v listopadu předchozího roku slavili devatenácté výročí svatby.“

Mlsné oči na ni zlomyslně hleděly řídnoucími obláčky kouře.

No a co –

No a –

Ain’t misbehavin?

Aha…

Mistr byl asi taky pěkný ptáček!

 

HUNEKER NA TAHU

Vůbec nic osobního, pane. Veřejně jsem oplácel jenom veřejné urážky a starej Borax o mně nic nenapsal. Co napsal, týkalo se jeho naivních, ale zato utkvělých představ o americké lidové hudbě, kde si notoricky pletl černochy s Indiány. Psal o ní ovšem v takových superlativech, že dnes si někteří naši mladí adepti kompozice myslí, že ragtime je hudba. Také dělal hlásnou troubu Jeannettě – v tom ohledu se mu nedivím – v jejím křižáckém tažení za socializaci konzervatoře vládní podporou. Propůjčoval k tomu své jméno, které nikdo ani nedovedl vyslovit. Nejdál, kam se většina dostala směrem k správné enunciaci jeho „r“ s ožralým accent circomflexe, bylo „Borax“.

Proč se mu v tom ohledu nedivím? Tak se může ptát jen někdo, pane, kdo Jeannettu neznal. Jenom takový ušel jejímu, jak sama říkala, personal touch. Mojí nejpříjemnější povinností jako tajemníka sekretáře na konzervatoři bylo, že jsem denně musel docházet do její rezidence, abych s ní hodinku poseděl, zatímco v apartním négligé pila ranní kávu, a obdivoval se jejímu zjevu. De facto to byla moje jediná povinnost. Přiznám se, že její tmavé, výmluvné oči mi víc než jednou zaplašily spánek. Ale dál než k tomu rannímu holdu jsem se nikdy nedostal. Měl-li starej Borax větší odvahu, nevím. Občas jsem ho vídal u ní v kanceláři, seděl proti ní na židli a zíral na ni přesně jako každé ráno já. Jeannetta stála za hřích jistě i takové svíčkové bábě, jako byl Borax. Ovšem, pokud vůbec k něčemu došlo, nakonec mezi ně vstoupily nikoli Boraxový kostelní zábrany, ale kořen všeho zla. Ano, příteli. Peníze. Po panice v třiadevadesátém začaly Jeannettčiny hokynářské zdroje poněkud vysychat a Boraxe její uhrančivé oči už tolik nehypnotizovaly. Nevylučoval bych ani, že zasáhla stará Boraxová, která, dokud dolárky cinkaly, mhouřila oči nad tím, že manžel, místo aby se chodil dívat na lokomotivy na Penn Station, čímž byl povinován své pověsti, koná porady u šéfky v kanceláři. Ostatně, Boraxová, jak jsem se doslechl, měla v mhouření očí celoživotní praxi. Pater familias? Jistě, máte pravdu. Jsou ovšem věci, které člověka rozehřejou víc než rodinný krb, a taky tak brzy nevyhasnou.

Takže naprosto nic osobního. Ne. Mně se jeho symfonie skutečně nelíbila. Melodická je, ale mělká, neupřímná. Impresionistická jako všechno, co napsal, jenže zde jsou imprese povrchní, zdání hloubky jim má dodat efektní orchestrace. Čím častěji jsem nucen ji slyšet, tím víc mě její mělkost bije do uší, že si v ní zacitoval jeden spirituál a jeden minstrel song – a hodil je přitom do stejného pytle – no prosím. Ale mistři jako Schubert nebo Wagner se mají citovat v uvozovkách, rozumíte mi, doufám? Americká symfonie? Tematicky vzato je to amalgám z irských, slovanských, skotských, černošských a německých témat: dílo úspěšného člověka, který se snaží splnit významnou zakázku, ale činí tak na základě toliko zběžných informací. Právě v tom tkví Achillova pata starého Boraxe, a nejen ovšem jeho. Jakmile se dostaví úspěch, umění se octne v nebezpečí. Úspěšný umělec ztrácí osobnost, proměňuje se v populární představu o sobě samém. Právě to se stalo Boraxoví.

Pouze v muzice, ovšem. Neříkám, že v soukromém životě. Máte pravdu: večer co večer mazal karty s Kovaříkem, místo aby se chodil ukazovat do salónů na Páté avenue, kde by ho nepochybně rádi předváděli. Ano. Žil pořád jako sedlák, ale sedláckou muziku už nepsal. Žádné Slovanské tance, kde je nefalšovaný, i když Smetanovi se nevyrovná. Žádné Scherzo capriccioso, kde je to se mnou naopak: čím častěji je poslouchám, tím víc si přeju, aby zas brzo bylo na programu. Žádné takové scherzo už nezkomponoval. Pohřeb Minnehahy? Wie sich der kleine Moritz die Indianer vorstellt, jak říkají Židi v Praze.

Krásná ta muzika je, o to se nepřu. Taky jsem to hned po premiéře napsal. Borax byl velký písničkář. Melodik. Ta symfonie je až trochu moc krásná.

Nic, naprosto nic osobního. No prosím, nemístně přísný jsem možná někdy byl. Kritik, který většinu času musí poslouchat třetiřadou hudbu, má sklon mít vztek na skladatele, jenž má v sobě potenciální velikost a zahazuje se, aby vyhověl. A čemu vyhověl? Představám o vlastní velikosti, které nekriticky přijme od pochlebníků. Stává se to většinou právě umělcům Boraxova typu: naturtalentům, z nichž se hudba řine, ani nevědí jak, a postrádají mentálního vybavení takového Brahmse, aby tu klikatou řeku nepochopení vlastního talentu zregulovali.

Asi bych vám to měl ale vyprávět od začátku. Já se k Boraxoví dostal vlastně ve své funkci ranního obdivovatele Jeannetty Thurberové. Ta mi jednu řekla francouzsky, protože se mnou vždycky ráda mluvila tou řečí:

„Měl byste Mistra trochu provést po městě. Jste pro to ze všech lidí na konzervatoři nepochybně nejkvalifikovanější.“

„Vždyť ani nejsem rozený Newyorčan, madame. Proč s ním nepošlete –“

„Mistr rád pije pivo,“ přerušila mě a utkvěla na mně unylýma očima. Nedokázal jsem nesklapnout paty.

Tak jsem se, na příkaz šéfky, vydal s Boraxem na tah po malebných zákoutích Manhattanu.

Začali jsme u Goernitze, kde měli výborný Budweiser z Milwaukee, ale ukázalo se, že Jeannettina informace ohledně Boraxova alkoholického vkusu nebyla zcela přesná. Mluvil se mnou německy, což mě povzbudilo, protože málokdy se mi stalo, abych padl na někoho, kdo měl ještě strašlivější přízvuk a o německé gramatice věděl ještě míň než já. A doktor Borax tedy řekl:

Ich will etwas echt amerikanisch trinken. Bier hab ich zu Haus.

„Echt amerikanisch?“ řekl jsem. „O.K.“ A objednal jsem mu dvojitý whisky koktejl a pro sebe Budweiser.

Borax, jak víte, vypadal jako rozzlobený buldok a měl pronikavě slovanské oči. Postavili před něj zlatavou sklenici a on na ni upřel ten pronikavý zrak. Pak udělal něco, co jsem nečekal, a neměl už jsem čas ho zadržet. Zvedl koktejl pod nos, rozšířil chřípí, nasál, zabručel a prudce zaklonil hlavu, jako kdyby jej postihl záchvat mozkové mrtvice.

Spolkl prostě koktejl na jediný doušek, a kdežto mně to vzalo dech, on ke mně obrátil pronikavý pohled a klidně řekl:

„Nicht schlecht.“

„Chcete – ještě jeden – pane doktore?“

Rozhlédl se po místnosti, tvář se mu zachmuřila. U Goernitze se scházely buršácké spolky a předseda jednoho se zřejmě ženil, protože u velkého stolu pod obrazem císaře Viléma seděla podroušená společnost v nějakých uniformách a v čele stolu ženich se schnurrbartem a statná nevěsta. Zpívali svatební pochod z Lohengrina v alkoholní harmonii.

Buď ten pohled na prušácké uniformy – Borax byl pěkně zuřivý český šovinista – nebo to, co páchali na Lohengrinovi, přimělo Boraxe k pýtickému prohlášení:

„Ja, noch einmal – aber hier nicht zweimal.“

Vyrozuměl jsem z toho, že Borax chce do jiné hospody.

V dalším baru, o půl bloku na jih, vypil dva koktejly a já další pivo. Tvrdý alkohol nesnáším, držel jsem se své oblíbené směsi chmele, sladu a studené vody. Alkoholem se naše myšlení brzy zjednodušilo, takže jsme si začali docela dobře rozumět, vzdor obapolné němčině. Borax pokračoval ve zmáhání koktejlu najeden zátah a brzo si všiml, že já naproti tomu pivo srkám, a rozhodl se, že mě naučí stylu, jemuž říkal Ex. Došlo k tomu, myslím, u Libbyho na Osmnácté. Jak jistě chápete, nezůstalo u těch dvou prvních hospod – z druhé nás vypudil nějaký muž z Jižní Karoliny, jenž Boraxe pokládal za černocha a chtěl ho z bílé hospody vlastnoručně vyhodit. Skončil sám na dlažbě, a to ne zákrokem místního vyhazováka. Borax byl od rány. Neměl ovšem zájem se prát, přes svou podobu se rvavou psí rasou byl člověk mírumilovný a mírný, a tak jsme táhli o dům dál. V třetí hospodě posedla Boraxe badatelská vášeň, takže žádnou další záminku k změně lokálu jsme už nepotřebovali a obrazili jsme pak velkým půlkruhem větší část manhattanské mokré čtvrti. V páté hospodě mně začal dávat ty lekce v technice Ex, kterou jsem po sedmé sklenici v osmém lokále docela slušně zvládl. Borax měl tou dobou v sobě asi devět koktejlů a tři piva, vypitá z pedagogických důvodů, a v deváté knajpě, bylo to u Martina na University Place, jsme narazili na Neilsona. To byl ten mladý muž, jehož Jeannetta požádala, aby pro Boraxe napsal operní libreto dle Hiawathy. Neil tedy nyní zápolil s kvadraturou kruhu, jak vyrobit z Longfellowova konfúzního svodu legend koherentní story.

V té chvíli se ovšem potýkal spíše se zábranami hezké mladé dámy, s níž seděl u baru, a proto nad naším příchodem velkou radost neprojevil. Boraxe po téhle stránce ještě neznal, zato příliš dobře věděl, že o mou přízeň se za pomoci obecně přijímaných horizontálních metod ucházela – úspěšně – už hezká řádka mladých adeptek Euterpé. Jeho slečna zřejmě byla z té branže, protože vedle její sklenice ležely na barovém pultu Schubertovy Lieder. Ta sklenice – to mě u tak mladé dívky překvapilo – byla po okraj plná čisté whisky.

Borax se Neilsona hned začal vyptávat, jak je daleko s libretem, a Neilson se mu snažil vyložit potíž, jak z Longfellowova nesmyslu uplést srozumitelný děj, který by se navíc dal předvádět na jevišti. Protože se mluvilo anglicky, narážely jeho vývody u Boraxe na značné neporozumění.

Já se zatím věnoval Neilsonově slečně, která se jmenovala Rosemary McIntosh a přišla do New Yorku z Mammoth’s Tooth v Koloradu studovat zpěv. Na první pohled jsem ji litoval. Bydlela sice u bohatě provdané starší sestry, ale zřejmě trpěla dýchavičností a snad i nedokrevností. Měl jsem co činit – na konzervatoři i jinak – s několika takovými slečnami ze Středozápadu, které vykonaly pouť do New Yorku, aby se z nich staly druhé Adeliny Patti nebo aspoň Emmy Juchové. A neměly každá takovou příbuznou jako centrum securitatis, a přitom něco takového obvykle zatraceně potřebovaly. Neboť jako děti v hlubokém lese padaly za oběť šarlatánským učitelům zpěvu. Nejlíp vlastně na tom nakonec byly ty bez zámožných tet nebo provdaných sester v New Yorku. Signori, kteří všichni bez výjimky učili zpívat Lily Lehmannovou, bratry de Reszchke a podobné hvězdy, je zanedlouho oholili o všechny úspory a dívenky – až na několik výjimek, které skočily do Hudsonu – se za poslední centíky zkroušeně vracely do rodné Cooper’s Ferry a vdávaly se podle dávného přání rodičů za místního apatykáře.

Rosemary však měla štěstí, neboť narazila na učitele vskutku pozoruhodného. Když jsem se jí, po několika frázích kvůli oťukání, zeptal, zda nápoj v její sklenici je skutečně nezředěná whiska, pravila:

„Ano. Můj maestro říká, že whiska uvolňuje dýchání a bystří sluch pro intonaci.“

Hned nato zbledla a zalapala po dechu. V decentní décolletage se jí zoufale dmula elegantní ňadra, zdobící hruď, jež naznačovala dobrou rezonanční prostoru, a tedy slibovala, že sen téhle mladé dámy o koncertní kariéře nemusí být marný. Pod slibnou hrudí měla módní vosí pas. Rukou, jež se – k jejímu věku nepřiměřeně – třásla, zvedla skleničku k ústům a usrkla. Chytila dech a barva se jí poněkud vrátila.

„Doufám, že nemáte dechové potíže,“ pravil jsem starostlivě. Zavrtěla hlavou a po obou stranách úzkého obličeje se jí roztomile rozhoupaly lokýnky.

„Nemám –“ pokusila se nadýchnout, což se jí, s malou pomocí whisky, zdařilo.

„To –“ ukázal jsem na asi pětiinčový pas.

Skoro zaúpěla:

„Korzet!“

„Jste hodně sešněrovaná?“

Kývla a lokýnky se pohnuly kolmo na směr původního pohybu.

„To byste neměla. Zpěvačka potřebuje volný hrudník.“

Lokýnky opět změnily směr.

„To je překonaný názor,“ vydechla.

„Skutečně?“

„Maestro říká, že zpívám moc nuceně. On říká –“

Na maestrovu radu jsem musel počkat, až opět popadla dech a povzbudila sluch pro intonaci.

„On říká, že když si člověk vezme korzet a hodně se sešněruje, tlak na bránici umožní hlasu, aby vylétl z hrdla nenuceně, leh-ce –“

Zbledla do odstínu křídy.

Vypil jsem desáté pivo.

„Myslím, že byste měla jít k jinému maestrovi,“ řekl jsem.

„Ale maestro di Canopi je velmi slavný. Učil Lily Lehmannovou a měl inzerát i v Kurýru z Mammoth’s Tooth.“

„Dobře – ale jeho metodu mezitím vývoj už zase překonal.“

„Vždyť je to nejnovější metoda!“

„Byla. Minulý měsíc. Jak víte, slečno, v moderní době objev stíhá objev. Tento měsíc se objevil nejnovější systém Madame Fursch-Madi. Znáte?“

Lokýnky opět švihly přes blednoucí obličej.

„Učí u nás na konzervatoři. Zjistila, že příliš sešněrovaný korzet umožňuje sice hlasu lehčeji vycházet z hrdla, ale zároveň také vypuzuje příliš mnoho vzduchu z plic, takže se někdy dostavuje dýchavičnost. Jak pozoruju, ve vašem případě se dostavila. Metoda signora di Canopi, třebaže výtečná, se osobně pro vás nehodí.“

Visela na mně očima jako chrpy, z nichž koukala oduševnělost příslušná Mammoth’s Tooth.

„Myslíte?“ vydechla skoro šťastně.

„Určitě. Představím vás Madame Fursch-Madi,“ pravil jsem tišeji, aby mě neslyšel Neilson, ale tomu Borax něco zavile vykládal, takže jiné zvuky k němu nemohly dolehnout. Předem mohu říct, že ačkoli jsem Rosemary skutečně doporučil Madame Fursch-Madi a ta ji přijala do své třídy, zůstala Neilsonovi věrná, ovšem jen do té doby, než začala chodit k Finkovi na dějiny hudby. Ten jí věnoval svůj proslulý manuál o fyzické kráse, sedmé vydání, a ještě před absolutoriem se s ní oženil. Dost mě to u takového veltmana překvapilo, ale vysvětlení se ukázalo být to nejjednodušší.

Tehdy se však Rosemary bezradně rozhlédla po sále, zavrtěla sebou a vylétlo z ní:

„Kdybych tak mohla –“

Zavolal jsem na číšnici Reggii, která se právě vracela s prázdným tácem, a strčil jsem jí pětadvacetník. Za chvíli obě spěchaly k pudrovacímu salónku.

Věnoval jsem tedy pozornost Neilsonovi a Boraxoví. Borax, potemnělý tak, že jsem se omylu muže z Jižní Karoliny přestal divit, dělal něco, co by v podobný omyl uvedlo i člověka ze severu: dlaněmi bubnoval na barový pult a sálavý zrak upíral do přemýšlivé Neilsonovy tváře. Ratata tat tata ta. Tatat tata tata ta –

„Anapesticko-trochejský?“ otázal se Neilson.

„It is dzis?“ chtěl vědět Borax a zase: „Ratata tat tata ta –?“

„Myslím, že ano.“

Neilson se přidal k bubnování. Efekt byl perfektní Afrika a k tomu ještě Borax začal zpívat beze slov a s malými septimami. Razanci svého hlasového orgánu s ohledem na prostředí nijak nekrotil. Od vchodu k nám s podezřením hleděl vyhazovák a povytahoval si rukávy.

Ale dobubnovali a Neilson řekl:

„Dobrá, Mistře. Bude to tedy v trochejsko-anapestickém verši. Sice budu muset Longfellowa trochu přistřihnout, ale ta melodie asi zní opravdu indiánsky.“

Borax mávl na barmana, a už před ním stály dva whisky koktejly. Přiťukli si. Neilson smočil rty a Borax předvedl, jak se koktejly pijí v Čechách.

Byla to, pokud jsem dobře počítal, jeho čtrnáctá demonstrace!

Poručil jsem si další pivo.

Z pudrovacího salónku se vynořila krásná dívka se zdravou barvou panny z prérie a zamířila rovnou k nám. V ruce nesla papírový sáček s firmou restaurantu.

Když došla až k barpultu, poznal jsem, že je to Rosemary.

A poručila si grenadýnu.

Vyrazili jsme pak – Borax a já – směrem k Lützowovi, ale od této chvíle mi paměť už přesně neslouží. Pamatuji se pouze, že v nějaké hospodě na East Side, kde oslavil dvacáté jubileum svého prvního whisky koktejlu a já vypil své dvacáté pivo stylem Ex, dostal jsem alkoholický hlad.

„Mistře,“ vykoktal jsem s velkým úsilím, „nemyslíte, že je na čase, abychom něco snědli?“

Vyvalil na mě oči:

„Snědli? Já nebudu. Ale půjdem do hospody na East Houston Street, tam mě zavedl Kovařík, a napijete se slivovice. Vypil jste moc studeného piva. Slivovice vás zahřeje.“

V hlase ani stopy po potížích jiných než gramatických. To se mě dotklo. Hodil do sebe právě svou dvacátou whisku a já obyčejné pivo – urazilo to mé sebevědomí. Stál taky jako bříza, ani se neopíral o pult, tu poslední záchranu vratkých. Vůbec nevrávoral a mně to připadalo jako výsměch. Odmítl jsem ho následovat do jeho české knajpy, a třebaže ho Jeannetta svěřila mé ochraně, lehkomyslně jsem ho zanechal osudu. Bylo k půlnoci, na ulici davy s velkou příměsí typů z Ďáblovy kuchyně, zmalované a agresivní noční dámy, opilé Irčanky pronikavě pěly o kopcích Mourneských a kameloti vřískali o jakémsi čerstvém mordu.

Ale Borax se o sebe dovedl postarat, ačkoliv byl v New Yorku sotva dva měsíce. Já tu noc, musím přiznat, padl za oběť jedné té noční můře. Přesně řečeno jejímu pasákovi, neboť na nějakou horizontální činnost jsem neměl kondici, a ráno jsem byl člověkem bez zlatých hodinek, bez diamantové jehlice do kravaty a sice s peněženkou, ovšem bez obsahu.

Borax? Ten úspěšně dorazil na East Houston Street a do čtyř do rána tam přehrával Slovanské tance ochmelkům. Ti jemnost jeho hudby ocenili natolik, že když se pak vydal pěšky domů na Sedmnáctou ulici, měl s sebou tělesnou stráž lidí, kteří se přidržovali stěn. K snídani doma snědl večeři, jež na něho čekala v troubě, a příchod domů i odchod na konzervatoř pro jistotu načasoval tak, že už byly děti vzhůru, ale ještě neodešly do školy. Stará Boraxová mu před dětmi nikdy nedělala scény.

Zato udělala ten den distingovanou scénku v Jeannettině kanceláři, takže jsem byl zproštěn funkce Boraxova seznamovatele s newyorským světem. Spadl mi kámen ze srdce. Nemám na to ledviny.

To dopoledne odučil Borax své tři hodiny, jako by se nic nestalo, jenom prý byl na studenty nezvykle laskavý. Po vyučování odjel nadzemkou k tunelu na Stodvacáté ulici dívat se na vlaky. Tam ho konečně tah minulé noci dohonil a on na louce před tunelem usnul. Nakonec ho při rutinní obhlídce sebrala policie v domnění, že je vandrák, ale strážmistr na stanici byl hudební nadšenec a poznal Boraxe podle fotografie v novinách. Boraxová se to proto nedozvěděla.

Takže, jak vidíte, nic osobního. Byli jsme vlastně nejlepší kamarádi. Jedině že jsem prostě nesdílel všeobecný obdiv k jeho symfonii, která je, přesně vzato, jak se v populární hudbě říká, medley.

Krásně se to poslouchá, to ano. Tím hůř. Zavede to naše mladé komponisty na scestí. Nepotrvá možná dlouho, a v Carnegie Hall bude někdo pískat na klarinet jako opilí černoši v Chicagu, a bude se tomu říkat vážná hudba.

 

NEMÁM BÝT DRZÁ

 

„Podívejte – hoří!“ zvolala Otylka a ukázala do kraje. Z rukávu květované blůzy, který jí sahal trochu přes loket, vystupovalo opálené předloktí s kůží hladkou a hebkou. Toužil se jí dotknout, ale chyběla mu odvaha.

Byl však rád, že mu její postřeh poskytl látku k hovoru, protože kromě toho, že neměl odvahu vzít dívku za ruku, nenapadalo ho ani žádné téma.

Stáli na holém vršku a přes koruny lesa, který rostl na úpatích a táhl se ke klikatému řečišti Krocaní řeky, viděli spillvillské údolí, zlatá pšeničná pole, modré ostrůvky divokých aster, červené střechy vesnice a stráň zvedající se na druhé straně údolí k horizontu. Nad ní skutečně jako by visel šedomodrý dým.

Když ji spatřil poprvé – seděla v kuchyni u stolu s ubrečenýma očima a cosi psala – poprvé zažil pocit, jaký zažije většina mladých mužů. Zdálo se mu, že vkročil do místnosti, kde právě dochází k zázraku. Zázrak měl tmavoplavé vlasy, vzadu sepjaté červenou mašlí, v kulaté tváři šedivé oči a na sobě bledě modré plátěné šaty s červenými knoflíky. Mistr se přísně zeptal:

„Už to máš, Otylko?“

„Ještě šestkrát,“ pípl zázrak.

„Ukaž mi to,“ Mistr sebral sešit a zkoumal výtvor. On neodolal a přes Mistrovo rameno neslušné nahlédl do sešitu.

Na linkované stránce stálo:

92. Nemám být drzá.

93. Nemám být drzá.

94. Nemám být drzá.

„A co ta kaňka tady?“ otázal se Mistr.

„Já to přepíšu.“

Mistr zabručel:

„No, to nemusíš. Vidím, že sis dala záležet. A těch šest posledních ti taky odpustím.“ Potom úplně jiným tónem: „A něco jsem vám přines, děti!“

Z pytlíku vytáhl svazek lékořicových pendreků a podělil dítka, jež se kolem něho shromáždila.

„Děkuju, tatíčku,“ řekl zázrak.

„To je Otylka, naše nejstarší,“ pravil, dost pyšně, Mistr. Zázrak mu podal ruku a usmál se mu do očí. Také měl zázračné zuby. Bílé.

,,Pěkná holka, co, Rudá tváři?“ pochválil Mistr vlastní dílo. ,,Že byste neřek, že jí v červnu bude teprve čtrnáct?“

Zázraky jsou však mimo čas, i když naštěstí nikoliv mimo tři dimenze prostoru. Šaty vpředu skrývaly dva zázračné kopečky.

„Pan Kovařík je Amerikán, Otylko, a bude mě a maminku o prázdninách učit anglicky. Když budeš hodná, tak tebe taky.“

„To není oheň,“ řekl, šťasten, že má o čem hovořit. Vzápětí dostal strach, jak dlouho mu to vydrží. „To je taková zvláštní květina, české jméno asi nemá. Anglicky se jí říká pasque flower. Když sem před čtyřiceti lety přišli pionýři, taky si mysleli, že hoří prérie.“

„Ale prérie někdy hoří, že?“

„Jistě. Zejména když je takové horké léto jako letos.“

„To pak celá shoří?“

„Kdepak! Farmáři si umějí s ohněm poradit. Taky ho zastaví řeka –“

Nevěděl jak dál. Stejně nechtěl mluvit o ohni, a když, leda symbolicky. Zázrak měl zvláštní vlastnost: byl permanentní.

„Mně je hrozný vedro,“ pravila Otylka a rozepjala si knoflíček u krku. „Vám ne?“

„Aj em e gerl,“  říkala a on jí opravoval výslovnost.

„I’m a girl.“

Seděli u stolu pod lípou. Mistr byl na své odpolední potulce po lese, který z povzdálí voněl mechem a pryskyřicí. Mistrova paní trhala v sadě meruňky.

„A teď použijte druhou osobu, slečno Otylko.“ Byl houslista, ne jazykový pedagog. „You are –?“

„Jů ár e boj.“

„Well, O.K.,“ pravil. Označení za chlapce se mu v třiadvaceti letech nezamlouvalo, ale řekl si, že zázrak má zatím ještě chudý slovník. ,,A teď v třetí osobě: He is a –“

„Hý is e men,“ pravila Otylka a blýskla očima po altánku. Ačkoliv nechtěl, pohlédl tam taky. Za ozdobnými dřevěnými mřížemi bylo vidět nevlídnou tvář opisovače not, zamčeného na klíč, aby opisoval. Bylo zřejmé, že to však nečiní, nýbrž zamračeně zírá k lípě.

Po Otylčině tváři přelétl lehce zlomyslný úsměv, ale hned se ovládla. Pravila:

„Šý is e vumen. It is e tajbl.“

„Table,“ opravil ji a zažil premiéru jiné zkušenosti, kterou rovněž učiní téměř každý mladý muž. Zachtělo se mu sebrat ze stolu kalamář a mrštit jím po ozdobné mříži, aby se o ni rozbil a zmařil tak opisovačovo dnešní pensum. Nemohl si vzpomenout, jak se takovému přání říká česky. Anglicky se tomu říkalo jealousy.

„Jak se řekne ‚učitel‘, slečno Otylko?“ otázal se téměř přísně.

,,Učitel?“

Šedé oči na něm spočinuly, až se mu srdce sevřelo pocitem stejně intenzívním, jako byla jealousy, jenže slastným. Z očí však nehleděla žádná znalost.

„Ano, učitel. I am a – no, slečno Otylko?“

„Bučr?“ zeptala se nejistě a mezi obočím se objevila zázračná miniatura proslulé otcovy vrásky.

„Teacher,“ pravil poněkud znechuceně. „I am a teacher and you are my – my co, slečno Otylko?“

„Gerl,“ pravila šťastné.

Neopravil ji. Slast se mu přelila ze srdce mnohem níž.

Kráčeli lesem ke Krocaní řece, neboť zázrak rozhodl, že se půjdou zchladit a za tím účelem strčí bosé nohy do vody.

„V čem jste to tehdy, Otylko –“ myslel intenzívně na první setkání a z úst mu málem vylétla otázka. „Nezlobte se, že jsem tak troufalý –“ Za rok postoupil pouze o to, že už jí neříkal slečno.

„Troufalý vy nejste nikdy,“ pravil zázrak významně.

„Ale jsem.“ Uvědomil si, jak zoufale není.

„Jó, vy jste!“ pravila. „Nač jste se chtěl zeptat?“

„Na – ale na takovou hloupost. Pamatujete se, jak mě k vám domů Mistr prvně přivedl?“

„Taťka?“ identifikoval zázrak Mistra a krutě dodal: „To se už nepamatuju.“

Jako hřebíkem do zjitřené rány. Malomyslně pokračoval:

„Psala jste tehdy takový trest: Nemám být drzá.“

„Takovejch trestů já musela psát!“ pravil zázrak. „Tatíček je jak řemen.“

„Ale – jak jste to tehdy byla drzá?“

„Drzá?“ zázračná miniatura na zázračném čele. „No to bylo, že jsem chtěla s Matějem Bruknerovým na lodičky, a naši mi to zakázali.“ 

„A vy jste byla drzá?“

 „No byla.“

„Jak?“

Vráska se prohloubila.

„Jak?“  Zázrak přemýšlel. „To vám neřeknu!“ 

„Proč?“

„Nemusíte všecko vědět.“

Jako kdyby vůbec něco věděl –

Nevěděl nic.

Zázrak se objevil ve dveřích, když byli v polovině polky. Tmavoplavou hlavu uviděl z pódia nad hlavami poskakujících párů a opět se mu stalo něco, co předtím nikdy nezažil: vypadl z rytmu. Strejček Frank, s kornetem na ústech, se k němu prudce otočil, aniž přestal troubit. Hned se vzpamatoval, ale neočekávaná přítomnost zázraku prodlužovala polku do nekonečna. Mimovolně zrychlil a strejčkův kornet znovu opsal vzteklý oblouk. Jen aby neodešla. Jen aby neodešla! Když konečně dohráli, pravil úpěnlivě:

„Strejčku, jeďte to jednou beze mě, O.K.?“

Strejček si ho změřil a všiml si, že mu vyjeveně civí kamsi přes rameno. Ohlédl se tím směrem. Mezi rozcházejícími se tanečníky spatřil Mistrovu dcerku v modrých plátěných šatech, chrpovou mašli v tmavoplavých vlasech, na nohou titěrné modré střevíčky. Rozhlížela se po Rothenbergově velkém sále, zakouřeném jako udírna.

 

“I see,“ pravil strejček. ,,A co tam máme hodit v tvý nepřítomnosti? Polku? Rejdovák?“

,,Valčík, strejčku!“ zavolal, to už se prodral zpoceným davem skoro do poloviny parketu a razil si cestu mezi mládenci a holkami rovnou k ní.

„Otylko! Co tu děláte?“

„Šla jsem taťkovi pro pivo a –“ zdálo se mu, že se jí na líčku objevil ruměnec, „– slyšela jsem vás hrát. Já vás ještě nikdy neviděla hrát s tanckapelou.“

„No to je –“ Nevěděl, co to je. Chabě dodal: ,,– překvapení –“

Strejček Frank spustil Na krásném modrém Dunaji, prkna zavrzala, páry se daly do šoupavého pohybu. Vylítlo z něho:

„Smím prosit?“

„Já nevím,“ řekla nejistě. „Taťka bude hubovat, jestli mu spadne pěna.“

Ale už rozpřáhla ruce, šaty se vpředu napjaly přes zázračně kopečky.

Položil jí ostýchavě ruku kolem pasu a mezi kopečky a svou propocenou košilí ponechal půl metru. Zato na dlani levě ruky ucítil pod látkou šatů horkou pleť a nějaké tkaničky. Někdo do něho zezadu vrazil.

„Ale jen jeden kousek!“ pravila.,, Jestli pěna spadne, já to nechci vidět, co mi udělá!“

„Nic,“ pronesl nepravděpodobné proroctví, znovu do něho někdo zezadu vrazil, kopečky mu pružně narazily na hruď, ale ihned se jim zas vzdálil. ,,Já půjdu s váma a řeknu, že jsem vás zdržel.“ Polévalo ho horko.

„To byste řek to pravý!“

Tančila jako – jako – šlápl jí na střevíček. Řekla po amerikánsku:

„Auč!“

,,Promiňte, já nerad!“

Co to blábolím za pitomosti?

,,Musíte mě držet pevnějc!“

Nepatrně přitlačil v pase. A najednou –

Znovu ucítil kopečky na propocených prsou. Nevzdálil se. Což byl ámen s konverzací. Točili se mlčky do rytmu valčíku a šoupání davu.

Sotva valčík skončil, pravila rozhodně, že musí domů.

„Otylko! Ještě polku!“

„Žádnou polku! Už jsem měla být dávno u večeře!“

„Já vás doprovodím,“ řekl mezi dveřmi.

„Copak nemusíte hrát!“

„Nemusím.“

Sestupoval za ní po schodech. Schodiště bylo ke kamenné budově s dřevěnou nástavbou v prvním poschodí přistavěné zvenčí. Na obloze visel měsíc a věž Svatého Václava byla do černa vystřižená na nebi, posypaném svítícím prachem. Zavanul k nim pach hnoje a třešňového sadu, rychle seběhli po dřevěných schodech. Polku ze sálu filtrovaly stěny nástavby, ztrácela se v dupavém unisonu mnoha poskakujících párů.

Octli se na cestě. Zvuky tančírny zeslábly. Kolem přešel starý Voppe se žebříkem a rozsvěcoval kerosenové lampy pouličního osvětlení. Jeho dílo se zlatě táhlo rovnou Hlavní ulicí až k cihlovému domu klempíře Schmidta, kde zázrak bydlel. Na zděném chodníčku střevíčky klapaly.

„Ale ne až domů,“ řekla. ,,Taťka ví, že dnes hrajete, a ještě je brzo.“

Přepadla ho trýznivá němota. Střevíčky klapaly. Někde zaštěkal pes. Jemu vrzala perka. Neohluchnul tedy. Jenom oněměl.

Po chvíli se zázrak zeptal:

„Jde vám to od ruky?“

„Co?“

„No ta taťkova symfonie, přeci.“

„Už mám skoro rozepsané Largo.“

Zmínka o jeho opisovačské funkci přinesla vzpomínku na ozdobnou dřevěnou mříž a na touhu mrštit kalamářem. Vylétlo z něho:

„Píšete někomu domů, Otylko?“

Zázračná šeď, kterou měsíční světlo proměnilo ve stříbro. Lesk však okamžitě pohasl, zázrak už zase hleděl před sebe.

,,Někomu jo, někomu ne,“ řekl.

„Komu?“

„Komu jo, nebo komu ne?“

„Komu ne.“

Příšeřím opět blesklo stříbro. Právě kráčeli pod lucernou. Stříbro permutovalo ve zlato. Zhaslo.

„Hádejte!“ pravil zázrak.

K němotě se přidalo ochrnutí mozku. Toliko perka skřípala a ze střechy domu strašlivě zabečel roztoužený kocour. Nezmohl se na slovo. Šli mlčky, provázely je zvuky nočních zvířat, vrzání jeho obuvi a v dálce slabounký dusot tančírny. Lucerna ozářila cihlově průčelí domu klempíře Schmidta. Zázrak se zastavil a vzdychl:

„Tak já vám aspoň řeknu, komu jo, když komu ne – neumíte uhádnout.“ Zvedla paleček jako za prvé – a najednou vyjekla:

„Panenko Marijá!“

Lekl se.

„Co?“

„Pívo!“

A už viděl, jak se pod sukní skoro ke kotníkům kmitají štíhlá lýtka, která alchymie noci také postříbřila.

Zapomněli pivo ve slepém praseti!

Rozběhl se za ní. Za chvilku byli u Rothenbergovy tančírny. Otylka vyběhla k sedmému schodu a odsunula panel pod osmým. Džbán tam stál. Slepé prase fungovalo spolehlivě.

Džbán tam stál. Ale pěna –

,,Panenko Marijá!“ opakoval zázrak a zděšeně brejlil do džbánu. Strejčkův kornet v sále výsměšně spustil rejdováka, prkna zaúpěla pod divokými poskoky tancujících.

Zázrak se rozběhl k domovu.

Běžel za ním.

„Otylko, já –“

,,Nechte mě! Stejně je to kvůli vám!“

„Já to Mistrovi vysvětlím!“

,,Vy mu něco vysvětlíte! Copak to de, když spadne pěna?

A on bude dobře vědět, proč spadla, když mu to budete vysvětlovat!“

„Jak by mohl –“

Stanuli před domem. Otočila se.

„Protože není tak hloupej jako vy!“

A zmizela se džbánem vevnitř.

Čekal. Za chvíli zazněl z druhého poschodí výbuch o síle Vesuvu.

Chudák zázrak.

Ale on nebyl tak hloupý. Byl jenom strašně nesmělý.

Na větvích jilmu rozčileně poskakovala červená tanagra a zpívala se zuřivostí ptáčka, který vlastně nadává.

Otylka ho chytla za ruku a vytřeštila oči.

„Marijá Panno!“

Pohlédl k mýtině. Otylka sebou sekla do trávy a strhla ho na zem. Opatrně rozhrnul křoví. Naskytla se jim podívaná na Mistra s vyhrnutými rukávy, jak sedí u velikého pařezu a na papír čmárá noty, radýruje, zase čmárá, málem do rytmu udávaného zlořečícím ptáčkem, a co chvíli zadýmá z doutníku. Stranou v trávě leželo letní sako a na něm červený růženec.

Uvědomil si, že se vleže dotýká Otylky bokem. Dostavila se mužská nesnáz. Polilo jej horko.

„Taťka má inšpiraci,“ zašeptal zázrak. „Štěstí, že nás nezmerčil. To by bylo!“

„Co by bylo!“

„Zjel by nás!“

„Proč?“

Proč se proboha musím ptát tak hloupě! Věděl dobře, že Otylce žádný z rodičů nedal požehnání courat se s ním po lese. Věděl, že on má rozepisovat Scherzo a Otylka vyšívat polštářek u Emily Kapinosové. Emily ovšem umí zachovat tajemství a on Scherzo dožene v noci. Proč! Proboha!

„No asi že jsme mu přetrhli inšpiraci,“ pravil zázrak s náznakem ironie. „Taťka je trošku cvok, víš?“

Chytil se předposledního slova a neuvědomil si hned význam toho posledního. Aby vyhnal z hlavy Otylku a tím přemohl mužskou nesnáz, jal se úporně vzpomínat, jak mu to kdysi poradil páter od křižovníků, když se mu zpovídal z nečistých myšlenek. Tehdy je v něm probouzela kolegyně, která na konzervatoři studovala cello, a myšlenky se dostavovaly, kdykoli uviděl nástroj v objetí kolen pod dlouhou sukní. Nedokázaly je zaplašit ani dívčiny četné kiksy.

Vzpomínal tedy, obklopen žlutozelenými stíny lesa, vůní trávy a květů divokých slunečnic, zpěvem rozhořčené tanagry a slastným šuměním korun jilmů, jak tehdy v zadní místnosti u Urbánků strašlivě páchl záchod.

Najednou mu nějaká ruka vyškubla Chicagské listy, odhalila rozježený vous a mohutný hlas pravil přátelsky:

„Tak co, Rudá tváři, voni prej uměj anglicky?“

Lekl se tak, že odpověděl tou řečí:

„Thať s right, sir.“

Mistr se rozhlédl po shromáždění: Urbánek, Káan, Procházka na pravidelné podvečerní besedě o muzice. On sem chodil ještě za jiným účelem: do nakladatelství se z Paříže tajně dovážely česko-americké noviny, které nesměly přes hranice.

„Koukněte na něj!“ pravil Mistr. „Doopravdy Amerikán! Umí anglicky! Že mi to někdo neřek dřív?“ Obrátil se zpátky k němu a pomalu ho oslovil:

„Jů šel týčink mý. Wý šel gou to Amérika!“

Cestou na Vinohrady mu nabídl obrovský doutník. Zakoktal, že není kuřák.

,,Nekuřák? Sou voni vůbec chlap?“

Zanedlouho o tom sám zapochyboval, neboť spatřil zázrak, opisující, že nemá být drzý, a propadl pocitu méněcennosti.

„Pane Kovařík! Takhle se mi do Ameriky vrátěj hubenej jako ten kostlivec na fasádě!“ vyjádřila se ten večer paní Andršová, jeho bytná v domě s krásným jménem U zlatého kostlivce, nad sotva dotčenou mísou bramborů s tvarohem. „Eště si jejich maminka bude myslet, že sme jich v Praze mořili hladem! Jen to pěkně koukaj spocívat, a žádný takový!“

Seděl tedy dlouhou dobu nad mísou bramborů a myslel na opisující dívenku.

Mužská nesnáz se opět dostavila.

Víš?

VÍŠ?

V Í Š?

„Otylko! T-t-t“

„Ttt!“ zaopičila se.

„Tys mi řekla – ty?“

„To znamená česky‚ jů?‘ pane učitel,“ pravil zázrak a cvrnkl se do nosu, na nějž mu usedl – zase si nemohl vzpomenout na český výraz. Prostě ladybug. Brouk-dáma. „Jenomže anglicky to tak říct nejde.“

„O – Otylko –“

„Pe – Pepíku,“ opičila se.

Vedle na mýtině Mistr hlasitě zlomil tužku.

„Do prdele práce!“

„Vidíš?“ komentoval to zázrak. „Já když doma řeknu třeba safra, tak je voheň na střeše.“

Zázrak šeptal růžovými ústy u jeho obličeje.

Nesmělost zhynula slavnou smrtí.

Přestali se líbat, teprve když na mýtině zavrzala Mistrova perka. Skulinou v keři uviděl, jak Mistr vstává, protahuje se, září, něco si pobrukuje. Pak zadirigoval rukama, vzhlédl do koruny stromu, kde červená tanagra dosud zlořečila, zasmál se a hlasitým hvízdotem se pustil do souboje s ptáčkem.

Leželi bok po boku, ruku měl kolem Otylčiných ramenou, ale i v blaženosti té chvíle uvažoval, zda se mu podaří nesnáz skrýt, vydá-li se Mistr jejich směrem a oni budou muset utíkat. Mistr si však náhle všiml růžence, shýbl se, propletl si korálky mezi prsty, klesl na kolena a obličej pozdvihl vzhůru, kde nad krajinou zářil Bůh. Červené korálky klouzaly mezi prsty a ve slunci svítily jako jeřabiny.

V blízkosti takové komunikace s autorem desatera, s rukou na vlahých ramínkách nezletilého zázraku, zmocnil se ho pocit velké hříšnosti. Sňal ruku z ramínek. Zázrak mu pohlédl do očí a ukázal zázračný chrup:

„Milej Pepíčku!“

Zázrak ovšem hřešit nemůže. Všechno je to jeho vina. On měl ovládnout hříšnou žádost. Usilovně začal vzpomínat na motiv Scherza, ale kupodivu se mu nevybavoval.

„Pepíčku – preclíčku,“ pravil zázrak a chytil se za ústa, aby zdusil náhlý záchvat smíchu, a nebezpečně nevyrušil otce z rozhovoru se Stvořitelem.

„Čemu se směješ?“ zašeptal.

„Ničemu. Že se vlastně menuješ stejně jako teta Pepička.“

Taky se mu to zdálo k smíchu.

Všechno se mu zdálo k smíchu.

„Myslíš paní hraběnku Kounicovou?“

„Tetičku Pepičku, Pepíčku.“

Uvědomil si, že řeč může být scherzo. Scherzo capriccioso. Odvážil se:

„Preclíčku –“

„Hošíčku,“ pravil zázrak.

Další rým ho nenapadl. Usmál se tedy na zázrak.

Božské stvoření zavřelo oči a pravilo:

„Hubičku!“

Zázrak je třeba uposlechnout.

Po dalším dlouhém hřešení si vzpomněl na otázku, na niž mu odpověď zůstala dlužna.

„Jaks byla tenkrát drzá?“

„Tobě to ňák leží v hlavě!“

„Leží.“

„Tak to tam nech uležet. Já ti to jednou povím.“

„Pověz mi to hned!“

„Nepovím!“ Růžová ústa opět v prstech. „Pepíčku Pupíčku!“

Mistr na mýtině vstal, strčil růženec do kapsy. Strnuli. V druhé kapse zmizel notový papír a Mistr se s hlasitým hvízdáním vydal na rázný pochod, naštěstí opačným směrem. Na pařezu zapomněl tužku, rozlomenou na dva kusy. Málem uklidněnou tanagru popadl opět záchvat vzteku.

Šli lesem vedle sebe, drželi se za ruce a on zakoušel slast, jakou mu dosud nedala ani hudba. Podvečer byl žlutavě zelený, červení ptáčci v něm poskakovali jako živé rubíny. Zdálo se mu, že šumění jilmů zvoní Mistrovými sordinovanými smyčci.

„Taťka je moc hodnej,“ zvonil hlásek v sordinkách těch smyčců, „a vůbec nedokáže lhát. Proto jsem tenkrát musela stokrát opisovat, že nemám být drzá. Poněvadž pravdu jsem měla. To taťka nepopíral, protože to by byla lež. Ale že jsem byla drzá, to měl pravdu zas on.“

„Já tomu nerozumím,“ pravil bezradně.

„Poněvadž seš hloupej, Pepíčku,“ řekla. „Ale já tě mám ráda –“

Najednou se zarazila. Líčka se připodobnila tanagrám. Rozhodnutí, k němuž dospěla hned nato, si však nedal dohromady s náhlým studem. Tehdy ne. Až později. Pravila:

„Ale budu ti říkat Džejdžej.“

„Ne! Proč?“

„Protože seš Džejdžej Kovařík.“

Přímo před nimi vyskočil z trávy králík, zděšeně hopkal pryč. Zázrak se lekl, pak se rozesmál. Stiskl jí ruku. Ucítil, že stisk opětovala.

„Proč mi chceš říkat Džejdžej?“

„Já ti radši řeknu, proč jsem byla drzá.“

„To taky. Ale –“

„Nemůžeš mít všecko najednou, Džejdžej. To zas až jindy.“

Nedokázal odporovat, ale rozmarná Otylka pravila:

„Jenže já vlastně nemůžu. Vono je to vlastně vošklivý.“

„Co je vošklivý?“

„Říct to na taťku, když je tak hodnej.“

„On udělal něco vošklivýho?“

Zavrtěla hlavou.

„Neudělal nic vošklivýho. Ale říkat to o něm je vošklivý. Neměla jsem s tím vůbec začínat.“

„Já tomu namouduši nerozumím,“ pravil. „Mistr nic vošklivýho neudělal, ale když to na něj povíš, bude to ošklivý.“

„No bude. Poněvadž to bude – trapný.“

„Co bude trapný?“

„To na něj říkat!“

Zasmál se. Zázrak se zamračil. Ale to už i on poznal, že není zamračení jako zamračení. Dokonce se zmohl na hru a pravil jakoby školometsky:

,,You know what, Miss Divorceshak? You tell it in English. That way it won’t be so embarrassing. Things usually sound embarrassing only in your mother tongue.“

Zděděná miniatura mezi obočím:

„Co je to ‚embarasink‘?“

„Vel,“ pravil tedy nakonec zázrak řečí, v níž mu nemělo být trapně. „Aj vontyd go – na lodičky?“

,,I wanted to go rowing,“ pravil školometsky.

„Aj vontyd gou rovink vic Matěj Brukner end dedy set: ‚Nou!‘ End aj set: ‚Aj em forrty!‘ –“

,,Fourteen –“

„Fortýn. End dedy set: ‚Dzets litl!“

„What?“

„Dzets litl,“ pravil zázrak netrpělivě. „Jako že mi eště není dost let.“

„Oh!, You are too young!‘ said daddy.“

„Jes. ‚Jů ár tů jank! “ set dedy. End aj set –“ zázrak utrhl stéblo trávy, začal je žvýkat a úporně přemýšlel. „Vel – no prostě, že mamce bylo teprve dvanáct, když von s ní začal chodit.“

„Cože?“ skoro vykřikl.

„No né chodit,“ pravil zázrak. „To byla právě ta drzost. Že jsem řekla, že s ní začal chodit. Von jí jenom začal dávat hodiny na fortepiano, když jí bylo dvanáct. Jí a tetičce Pepičce. Tý tenkrát bylo už šestnáct.“

Došli na kraj lesa. V dálce viděli Mistra, jak statně rázuje ke kostelu.

 

V CATSKILLS

Léto. Zelené listí jilmů, obloha modrá, vysoká, dva bílé obláčky visí zrovna nad dvojitou horou. Jak se vlastně jmenuje? Bože, jsem už opravdu stará. Zapomínám jména lidí a věcí nejbližších, říká si Jeannetta. Pamatuje si pouze, že divné dvojhory si hned povšiml i Mistr a položil jí otázku, na niž teď sama neumí odpovědět. Než tehdy stačila co říct, zabručel tichá voda Maurice Strathotte polohlasem cosi necudného, ale výstižného. Dvojhora se opravdu podobala panenským ňadrům kyklopské ženy, milostně rozložené po zvlněné krajině Catskills. Naštěstí Mistr Mauricovi nerozuměl a ona Strathotta zpražila pohledem. Potemněl pod olivovou kůží a už nepromluvil. Až druhý den odpoledne, kdy řekl „Smím prosit?“ Otylce.

Dávno. Třiapadesát let. Půl století, svět se změnil k nepoznání. A co je člověk v šestadevadesáti? Zbytečná zásobnice vzpomínek. K čemu?

On by řekl: Bůh ví k čemu. Život je dar, tázat se nám nepřísluší. Z lesa k ní zavanula pryskyřice, zpěv nějakého ptáka. Čich a sluch jí dosud slouží. Zrak taky. Ano, život je dar. Vrčení automobilů z vesnice. Tyhle zvuky tu tenkrát nebyly. Nebyla ani vesnice. Jen osamělé horské farmy, cesta, po níž se kočáry šplhaly pomalu a v raném jaru se z koní kouřilo. Koňský pach. Krásný koňský pach. Kdy jsem jej cítila naposled?

Kdy naposled slyšela zvuky krásného New Yorku? Klapot koňských kopyt, vrzání řemení pod korbou lehkého kočárku. Mozartovské zvuky pouliční kapely, křídlovky, eufonia, zahoukání parní nadzemky, zpěv opilé Irčanky, italský flašinetář. A pod tím vším rytmus mnoha kopýtek, klapity klap.

Viděla, že otevřeným oknem poslouchá. Proslulý notýsek, nadepsaný bezbranným písmem AMERICAN MOTIVES.

Z přístavu zahoukal parník.

„Dnes odjíždí Princ Wilhelm,“ pravil toužebně nad otevřeným notýskem. „Hamburk-Amerika Linie.“ Něco si zapsal. „Už jsme v Americe měsíc.“

„Nelíbí se vám tu?“

„Líbí.“ Znova se zaposlouchal do newyorské polyfonie, otevřeným oknem proudilo líbezné indiánské léto. „Tohle doma neslyším. Ale doma –“

Pohlédla na něho osvědčeným pohledem:

„Měl byste ty nové zvuky napsat,“ řekla. „Než nám odjedete.“

„To bude až za tři roky,“ vzdychl s tak nefalšovanou upřímností, že ji to rozesmálo.

„Váš smutek ve mně probouzí výčitky svědomí. Asi mě v duchu proklínáte, že jsem vás uvázala k tomuhle kůlu –“

„To ne, paní Thurberová,“ řekl vážné. „Já jsem vám vděčný. Vždyť kdypak bychom se my podívali do Ameriky. Žena a Otylka se tak těšily – nebýt toho, já bych asi zůstal doma, a teď vidím, jak bych byl prohloupil.

„Líbí se jim tady?“

„Otylce ano. Té moc. Té se vůbec nestýská. Až tomu nemůžu uvěřit, jak si na nikoho ani nevzpomene –“

Usmála se. Pohlédla na stěnu vpravo od okna, za nímž se tyčila Strathottova ňadra a nad nimi právě jako by sám Bůh na obloze narýsoval bílou přímku. Ale byla to pouze pára z motorů letadla, směřujícího na jih k New Yorku. Slunce dopadalo na pobledlé fotografie. Poklady starých bab, řekla si. Když se však podívala na největší, skupina lidiček na pozadí prkenné stěny, jako stará baba si nepřipadala. To proto, že tehdy jsem nebyla. Dvaačtyřicet. Vzpomínka.

Byla jsem o čtyři roky starší než jeho žena. A Steele MacKaye, když mě omylem pokládal za jeho choť, blahopřál mu, jakou má krásnou mladou ženu. Znova se musela usmát. Boubelatá paní s obličejem manželky majitele řeznického krámu. Nespokojeně okřikla sama sebe. Už ji zase ironizuje. Nezasloužila si to. Ale on si zasloužil – pohlédla na něho. Vždycky jí na té fotografii připadal jako pan Micawber. Bůhví proč. Podobal se skutečně Cruikshankovým ilustracím? Nikdy to nezkoumala. Hleděla na ošklivého dandyho na fotografii. Klobouk fešácky nakřivo, ruce fešácky v kapsách saka, statné nohy ve fešácky úzkých kalhotách. Ze vší té elegance hledí tvář Dickensova legračního dědka. A bylo mu teprve jedenapadesát let. Pan Micawber. A ona? Paní Micawberová?

V skrytu duše to byl dandy. To asi vím jen já, ale vím to. Nikomu jinému se s tím nesvěřil, ani nejbližším přátelům. A přítelkyně neměl. Kdyby se mu bylo splnilo, co si v mládí přál –

Usmívala se. Nejzelenější, nejčervenější plastróny. Adéla mínila, že mít povahu Jima Hunekera, stal se módním diktátorem Ameriky. I tak se ujaly brčálové vázanky. Po Novosvětské se New York zazelenal jako na den sv. Patricka. A taky klobouky à la Dvorak, knoflíčky do manžet à la Dvorak – to byla pustá fantazie nějakého podnikavce, protože na ty se dobře pamatovala. Nejordinérnější čtverečky z jeleního parohu. A vous à la  Dvorak, který inzerovaly italské oficíny? Stačilo přestat pečovat o jakýkoliv vous, a byl to Maestro.

S láskou prohlížela tisíckrát prohlédnutou fotografii. Nemohu si pomoct, je to oživlý Dickens. Kluk v miniaturní buřince. Tony Dworak, jako by rovnýma nohama vyskočil z Davida Copperfielda. Z očí mu kouká dirigent Divorceshak, šosy fraku přišpendlené na zádech, ruce zmizelé v rukávech. Tady rovně podle těla, zahálející po několik vteřin expozice. Sadie Siebertová se nad ním tyčí jako vytáhlá malá Dorritka.

A Otylka. „Té se vůbec nestýská.“ Bodejť by se stýskalo, když na fotografii, zcela zapomenuv, že na ně míří objektiv fotoaparátu, švihák Kovařík ji bezostyšně polyká očima. Otylka oukropeček, v té nemožné kazajce, co ji v ní vypravili do Nového světa. K ní jediné fotografie není spravedlivá. Ve skutečnosti to byla půvabná dívenka s kulatou slovanskou tváří,  dědictví asi po Attilovi.

Náhleji sklíčil smutek dávno ukončeného času. Obrátila se, z přihrádky vlevo od houpací židle vytáhla desku, položila ji na elektrický gramofon. Chudáček Otylka. Mrtvá v sedmadvaceti letech. To zrádné srdce. V třiapadesáti sklátilo tyranského dědečka, v šestatřiceti krásnou Josefinu, Otylku jen o pouhý rok po panu Micawberovi.

Nasadila jehlu. Kdy mi tu desku vlastně Will Marion přinesl? Nedlouho před válkou? Za války? Je to jen několik let. Jeho krásná, bohužel už jen bývalá žena slavila právě triumfy v Porgy a Bess, muselo to tedy být před válkou. Willova muzika dávno vyšla z módy, ale on sám z módy nevyšel. Měl s sebou nějakou okatou dívčinu věku asi tak příslušného jeho vnučce, ale žádná vnučka to nebyla. Rozhodně ne jeho. „Miss Jeannette,“ oslovil ji jako na plantáži, ale Will nikdy nemluvil vážně. „Poslechněte si, jak strašlivě se naplňuje nejhroznější Jimovo proroctví!“

Emilio Caceres. Tečkovaný rytmus Humoresky, hraný jako na minstrelském představení. „Slyšíte?“ ušklíbl se Will. „Z nesmrtelné melodie vašeho Mistra dělá tenhle Španělák negerskou muziku. Quelle outrage!“ a pohoršené zakroutil očima jako černoušek Sambo. Ze všeho si dělal legraci, protože všecko myslel vážně. Jak asi on sám hrál kdysi Humoresku? Jeho Southern Syncopated Orchestra? Žádný jazz! Žádný Original Dixieland Band!, slyšela ho, jak tehdy před dvaceti lety pohoršené zvyšoval hlas. Vážná hudba inspirovaná lidovými zdroji. Recept přesně dle Mistra. Jenže kdo si toho všiml? Ostatně, měl tam toho saxofonistu. Nějaké neworleanské jméno, nic anglosaského. Bècher? Bechet? Ano, Bechet. Tomu na saxofonu nikdy žádná vážná muzika nevyšla, byť se Will zapřísahal sebevíc. Ale hvízdal naň krásně. Nakonec ho brali vážněji než Willa i s jeho velkoorchestrální synkopovanou Humoreskou. Splnila se Hunekerova strašná vize. Jim měl pravdu. Sopránový Bechetův kvil považovali za hudbu.

,,Pořád mě v Americe pronásleduje taková melodie. Nevím, kde jsem ji vzal –“ a Mistr zahvízdal.

I tohle asi vím jen já. Pohlédla z okna. Vyzývavá ňadra, vymodelovaná Pánem Bohem ve chvilce, kdy se zapomněl. Mistr naštěstí Mauricovi tehdá nerozuměl a Maurice, pod jejím přísným pohledem, zmlkl až do chvíle, kdy řekl: „Smím prosit?“

Na house warming party vzpomínala ráda. Květen třiadevadesát. V domě bylo všechno hotové, všechno přesně tak, jak si to vymyslela, a chudák Francis, hodný oslíček, všechno bez mrknutí zatáhl. Ale Francisova sestra a její známí z New Yorku nemohli pochopit, proč je dům plný zedníků, tesařů, jejich manželek a dívek v nedělním, proč mezi důstojně kroužícími dámami z Páté avenue křepčí i sedlák Jensen, který vlastnil farmu v údolí a třísnil novou podlahu zažloutlými plivanci, ačkoliv hlavně kvůli němu instalovala v domě nová plivátka od Tiffanyho. Proč ona sama zahajuje tanec s polírem, jehož škrtil límeček, takže byl rudý jako příslovečný Honza z bezu. A vůbec: proč dům nevysvěcuje Kneiselovým kvartetem, ale horáckou šumařinkou.

Nakonec však i známí z Páté avenue podlehli vůni čerstvého dřeva v jejím překrásném novém domě v Catskills. I paní O’Neill-RusselIová si dala říct a dovolila Mistrovi, jenž moc tančit neuměl, aby jí pošlapal střevíčky od Altmana. Ano, dokonce úplně nakonec, snad i pod vlivem měsíčního svitu, který v dřevěném soudku dodal sedlák Jensen, tančila i s polírem, jenž nejenom že dávno odložil škrobený límeček, ale svlékl i sako a vestu a hopsal v kšandách a s vyhrnutými rukávy, ale na střevíčky nešlapal.

Tou dobou už Mistr netančil. Seděl na pódiu, postaveném na čtyřech sudech, a týral skřipky. Jenom sekundu, protože primášem byl vyhlášený virtuos Donelly, truhlář z Tannersville, na jehož cifrování Mistr nestačil, a tak jen s vervou přiznával, rovněž s vestou rozepnutou, rovněž s rukávy vyhrnutými, stejně jako Stockwell u cimbálu vedle něho a Steinbrunner vzadu u basy.

A na parketu roztáčel Maurice Strathotte Otylku v mušelínových šatech.

Takže to vím jen já, odkud se vzala a kam se dostala ta melodie, co proháněla Mistra Amerikou.

Jak je to hezké – jak to bylo hezké, že mladé dívky měly více ctitelů. Jak bylo hezké mít ctitele – ne milence.

V životě nemít milence, ale zato houfy ctitelů – Snad chtěl Bůh Otylce vynahradit krátkost času. Maurice Strathotte Arnold nesporně ctitel byl. Nic víc, ale taky nic míň. A na ni čekalo už jen krátké desetiletí.

Ne půl století jako na mě. Adéla měla tehdy migrénu – tak se tenkrát slušně říkalo pravidelným potížím – a jak se k tomu nachomýtl Strathotte, už nevím. Prostě tam byl.

Seděl vedle ní na Adélině místě u klavíru, nechala je o samotě a oni se pustili do čtyřručního Schuberta. Když se za půl hodiny vracela, uslyšela otevřenými dveřmi cosi, co nebyl žádný Schubert, ale Hunekerova hrůza hrůz. Ne hudba, pouhý rytmus, pocházející z pochybné a nikdy líbezné krajiny ragtimů.

I ona strnula, zůstala stát. Koneckonců, Otylka chodila k Adéle, aby se naučila hrát Schuberta, ne aby ji černý ctitel napájel muzikou speakeasies. Poslouchala divoké zvuky, bláznivý pochod v levé ruce, jakoby roztrhané synkopy v pravé, triolka na triole –

Rag ustal, jako když utne. Ozval se Otylčin hlas:

„Tohle by se líbilo taťkovi.“

A Maurice:

„No, já nevím…“ velmi nejistě.

„Bajo,“ Otylka s akcentem. „On má rád vlaky.“

Maurice nechápající:

„Vlaky?“

„No –“

Znovu cosi jako ragtime, hodné neumělá napodobenina, ale stejný rytmus. Bas na těžké době, přiznávka na lehké, v pravé ruce však žádné trioly. Tečky. A do toho Otylka:

„Jako dělají nárazníky – tádadádatádadáda –“

Chvíli věc pokračovala.

Ticho. Vzhledem k tomu, co si domyslila o situaci, výmluvné. Pak výmluvná slova z Otylčiných úst:

„Ne, Maurice! Počkej! Radši mi ještě něco zahrej!“ Disonance na klaviatuře, jako by někdo odstrčil něčí ruce násilím, jemuž odporuje nejistá a rozpačitá síla.

„Hezky hrej!“

Otráveně:

„Co?“

„Nějakou černou muziku, když seš černej.“

„To už jsem ti hrál.“

„Tak něco ještě černějšího, Maurice. Jenom na černejch klávesách.“

Ticho. Trochu nejistý začátek. Tečkovaný rytmus v pravé ruce, skákavé akordy v levé, Maurice:

„Rag v Ó dur. ‚Ó‘ jako Otylka.“

Melodie, co později pronásledovala Mistra. Ne celá. Jenom náběh. Motiv cis-dis-cis-dis-fis-gis-ais-gis – nato opět Maurice do triol, jal se motivek zdobit, cifrovat. Ale tvrdohlavě, dívce pro potěšení, se držel rytmu nárazníků. Otylka zatleskala. Přes mechanické zvuky rozjetého vlaku Maurice:

,,Líbilo by se to taťkovi?“

„Nelíbilo,“ řekla, hodně nahlas, a vešla do pokoje. Vlak se srazil, nárazníky ustaly v cvakotu. Otylka k ní obrátila tvář barvy jahod.

Zůstala s nimi sedět v klavírním salónku a ti dva pak příští půl hodiny ctnostně a s mnoha kiksy hráli čtyřručně Chopina. Nato Mauricovi poručila, aby jí opsal nějaké noty.

Ale když Otylka odešla a ona se usadila k psacímu stolu u okna, slyšela ji, jak si na chodníku píská – vesničanský zvyk zdědila rovněž po otci – nezničitelnou melodii. Ani následující století gramofonu a rádia ji nevymazalo z obecné paměti. Snadno v ní rozeznala poněkud modifikovaný Mauricův Rag v Ó dur.

Emilio Caceres. Humoreska swingovala. S jeho hudbou to není žádný problém. Slyším to všude. Slyším to v Humoresce F dur, v té zejména. Tu mohl docela dobře napsat Gershwin. Slyším to v Americké suitě. Jigy, jak je vyšíval truhlář Donelly, kterému Mistr přiznával, synkopa za synkopou, malé septimy.

Údolí naplnil stín, z něhož se tyčila kyklopská ňadra, zlátnoucí v paprscích zapadajícího slunce jako opálená kůže. Opět jeden den. Jeden večer.

Je večer. Slavný večer, vlastně vrchol jejího, ne Mistrova, života. Co se mi vlastně podařilo? Vzbudit nesobeckou hrabivost paní Micawberové a otevřít okno do newyorské ulice, kde tehdy ještě neřvaly karburátory, ale klapala kopýtka kočárových koní do rytmu italských tarantel škrtnutého lochlomondskými synkopami, které holky z Lower East Side zpívaly chraplákem dávno předtím, než přišel do módy. Víc nic.

Škoda, že Francise postihl ten krach. Zrovna jeho, toho hodného oslíčka, který si přečetl nějakou utopii a stal se trnem v oku Belmonta, Morgana, Vanderbilta. Ti pochopitelně přežili nepoškozeni. Chudák Francis, v padesáti znova do školních škamen, v pětapadesáti už zase úspěšný advokát. Ale ukrátilo mu to život. Mohl tu ještě být. Dnes už asi ne, ale mohl se dožít – čeho? Krachu mojí konzervatoře? Řekněme: jak vrchovatě se naplnila Hunekerova prognóza. Ale jinak, než to myslel. Úplně jinak.

Je slavný večer. Otylka jako motýl v róbě od Worthe, dárek ode mne k patnáctým narozeninám. Něžný dekolt, v něm bílá růže – růže smrti – štíhlá, nenapodobitelná linie dívčího těla, stehy dovedně ukryté, takže neruší, patent Worthova salónu. Jak dítě na první pannu. „Vždyť nám ji kazíte, paní Thurberová!“ zabručel Mistr, ale oči mu zářily. Hleděl na dceru v krásných šatech jako dítě na první pannu. „Kdybyste jí takhle dala panenku, ale –“ Otylčino uražené: „Panenku! Tatíčku!“ A po jejím boku jeden žárlivec bílý – otcův sekretář – a z druhé strany černý – otcův nejlepší žák. Tak to má být. Tak to bylo v pořádku. Čekalo na ni už jen krátké desetiletí.

Jako bílá růže v prominentní lóži tvaru diamantové podkovy. Lorňony však všechny namířené na otce, na statnou postavu v krásném fraku, na obličej pana Micawbera. Ale knír tentokrát zastřižen, vlasy dokonce napomádovány. Pak lorňony minuly oslíčka Francise a zaostřily se na bílou růži.

Měla jsem taky nové šaty, vzpomínala. Nebesky modrý damašek, bohatě zdobený vpředu i vzadu krajkou kolem hluboké décolletage, vzoreček lístků chryzantém, brokátový na delikátním modrém základě. Perlové girlandy na přeskách, na nich kříž svatého Jacquese, stejné girlandy z perel a křišťálového skla na damaškové sukni.

Povzdychla si. Ano, od bílé růže se tykadla lorňonů pozdvihla k mému výstřihu, zarámovanému bílou tulle a benátskou krajkou – a pak se jako na povel obrátila k pódiu, na něž hrdým krokem vpochodoval maestro Seidl. O paní Micawberovou v černém sametu, příliš napjatém přes tukové polštáře, žádný pozorovatel ani nezavadil. A Seidl pohodil hlavou, levičkou uhrábl dlouhé vlasy dozadu, nastavil orchestru gotickou tvář, zvedl taktovku – Začalo největších čtyřicet minut mého života. Kouzelnický půloblouček taktovky, plná, nezmýlitelná harmonie hlubokých smyčců, bůhvíproč měl tak rád hloubky, pomalé adagio, po amerických půltónech sestupující až k sametovému setkání s klarinety v jejich nejhlubším rejstříku, zrezonovaném fagoty ve třech nadechnutých šestnáctinkách. Potom hluboké tajemství, přetnuté náhle osamělým zvoláním lesních rohů unisono, předzvěsti pozdějšího krásného zpěvu ve druhé větě, zvolání krásy nad širokou dálkou našeho krásného kontinentu –

Introdukci vždycky milovala. Zdálo se jí, že je v ní obsažen celý milý bručoun, nabádající basisty, aby hráli silněji, toužící po osmi basách místo pouhých čtyř – „Ale kdo to zaplatí?“ slyšela nešťastný povzdech v Cambridge, a v duchu jej zaznamenala pro svého oslíčka – rozepisující své basy na čtyřikrát v závěru písně z prérie, rozježený divous s duší jako souznění hluboko naladěných viol a kontrabasů, génius kutálek, jaké v životě neslyšela, unisono lesních rohů, připomínka: „Učte se na žestě! Když budeme mít samé houslisty, co budeme psát?“ – a potom, sotva dozněly variace prvního motivu, jenž jí mnohem později, až když poznala ďáblovo dítě z Hunekerova proroctví, začal připadat jako veliký zvuk z Kansas City, nejdřív zase v hornách, podložený hloubkou viol a cell, krátký, výrazný, dokonalý kansaský fragment, krátký riff, pak v unisonu smyčců a ve fortissimových modulacích, až jej posléze převezmou ti, jimž je v poslední analýze určen: trombonisti. Rozezvučí jej veškerým majestátem sonorních hloubek a agresivní kansaské dynamiky, až konečně, nejdřív opět v hlubokých flétnách slavný motiv – Amerika –

Sáhla znovu do skříňky, vyňala novou desku. I tu tehdy přinesl Will. Zazněly docela jiné zvuky. Hluboká harmonie saxofonů. Bůhvíproč je nikdy nepoužil. Neznal je? Jistě je znal. V oblasti nástrojů bylo přece jeho nejšťastnější bohatství a nebál se v ní ničeho. Ani basklarinetu a kontrafagotu, ani tamburíny a tamtamu, dokonce ve skladbách na nejčeštější témata. Holoubek, Vodník, usmála se. Largo A dur, pro flétnu, housle, violu a – triangl. Nebál se žádných instrumentů, nijakých kombinací. Tak tedy proč? Proto snad, že Bizet byl erótem posedlý bezbožník a Richard Strauss se provinil proti kánonu jeho mistrů?

Stejně se tomu divila. Zpěv vibrujícího kvarteta poháněného fortissimovým pizzicatem basy v dynamických smearech a do něho – jako horna v introdukci symfonie – náhle kontrastním témbrem lahodně udeří trubka, sordinou připodobněná anglickému rohu. Ten slavný motiv hlubokých fléten, i s úvodním taktem, který Mistr ustřihl, aby jej nahradil veselým triolovým zakončením. Swing Low, Sweet Chariot. Pak motiv přeberou housle, opřou se o pizzicatové basy, jež znějí stejně jako pevné kroky Dorseyho kontrabasisty, a vzápětí zahrajou motiv samy a Mistr jej potom protáhne zvučícím komínem celého velkého orchestru až do pichlavých výšin odnikud se vynořivší a nikam hned nato mizející pikoly.

Naslouchala Dorseymu. Líbila by se mu tahle muzika? Byla přesvědčena, že ano. Jenom trpaslíci dovedou pohrdat málem. Vynořil se jí z večerního stínu nad údolím, jak pilně šmidlá pod hvězdičkama ve stínu velikého truhláře Donellyho, uši našpicované na jeho cifry, zajisté jiné, než jaké prováděl primáš v hospodě, o níž jí vyprávěla Adéla. Vyhrnuté rukávy, špička newyorsky nablýskaného střevíce vydupává rytmus, zatímco jeho dcera vytáčí jig s mladým Strathottem. „Když slyším Sousovu kapelu, nejradši bych se přidal a mašíroval s nima dolů po Broadwayi. Dobrá turecká muzika, to je moje!“ Doctor honoris causa, pan ředitel Národní konzervatoře. Dávná hádka o Nietzscheho ve Vídeňské kavárně. „Co moje noha především vyžaduje od hudby, je extáze pořádné chůze, kroků, tance, Herr Seidl!“ A toho člověka, plného muziky srdce a vitální síly, a taky jistě nepatetického smutku, ale ten bez vitální síly neexistuje, toho pokládali za wagnerovského epigona! V dobách, kdy byl Mistr učedníkem, zněl wagnerovskými harmoniemi každý. Ale když se pak sám stal Mistrem? Jak s tím naložil! Jak s tím zametl! Jak rozbil ponurou šatlavu, kde melodie umíraly hladem! Cíli, k němuž směřuje moderní hudba – Wagnerova hudba – lze porozumět, přirovnáme-li jej k pocitům, jež má člověk vstupující do moře. Postupně ztratí dno pod nohama a nakonec se vydá na milost a nemilost zuřivosti živlů: musí plavat. Při vážném nebo ohnivém, zprvu pomalém, pak rychlém a houpavém rytmu staré hudby musel člověk udělat něco zcela jiného: musel tancovat.

Mohla se jemu nelíbit muzika, z níž ostatně, jako jiskřivě melodický klenot, vyňal fragment, obsahující v původním textu ono okřídlené slovo, jež se později stalo jejím synonymem, a se živelnou rozkoší Dorseyho improvizujícího trumpetisty s ním protančil všemi sekcemi symfonického orchestru a v každé sekci všemi jejími hlasy? „Miss Thurberová,“ pravil tehdy Will a naslouchali swingujícímu, smearujícímu, basujícímu Dorseymu, „kdyby mu tak nechutnala vepřová, moh se dožít tohohle věku – a kde by potom byl George Gershwin?“ A Will skočil k pianu, zahrál známou introdukci a glissandem, provedeným nehtovou technikou barových hráčů, vyjel do proslulého tématu sólového klarinetu. „A stejně k tomu Georga naved Goldmark,“ řekl, „a ten seděl v Boraxově třídě vždycky v první lavici. A kde by byl,“ ušklíbl se, „Miss Thurberová, sám veliký Duke?“ Vyskočil od piana, z tašky vytáhl další desku své přenosné sbírky. „Poslouchejte dobře, drahá Miss. Come Sunday!“ řekl, usedl na taburet, zkřížil nohy. Fešáckým střevícem se jal udávat rytmus, ještě než se ozvala hudba. Když zazněly, podobně jako v Dorseyho Swing Low – hluboké polohy hlubokých saxofonů – podobné? Jako Dorsey? Čemu se to vlastně podobalo? „Poslouchejte! Slyšíte? Stejný harmonický rytmus,“ řekl vzrušeně Will a přes saxofony, kráčející po schodech akordů, postrkávané pizzicatem houslí až k nostalgickému duetu v neobvyklé kombinaci housle a trombón, dál tiše mluvil: „Byli jsme si hodně blízko s Dukem, Miss Thurberová. Po kom myslíte, že pojmenoval svého syna? Samozřejmě po našem Mercerovi – mém a Abbie, aby ji vzal čert do nebe. Dal jsem mu i pár lekcí, většinou v taxíku cestou z Broadwaye do Harlemu, ale nejlepší lekce člověk stejně málokdy dostane ve školních škamnách. Většinou Mistrovy moudrosti, protože jsem cítil, že jeho kapela o ně přímo škemrá – slyšíte? Harry Carney? Tricky Sam Nanton?“ zaposlouchal se, pokračoval. „A je z toho tohle. Teď poslouchejte dobře! Johnny Hodges!“ a zasněným, u něho nečekaným patosem: ,,Black, Beige and Blue.. Poslouchala. Od hloubek saxofonů se odpoutal alt. Ano! Rovněž volání. Ne na daleké prérii. Z hlubiny Harlemu nebo odkud – z martýria duše –

Zatřásla hlavou. Musela se vrátit k soutoku pramenů. Za oknem zlatě svítily už jenom vršky přírodní necudnosti a nad nimi svěží bílé světlo Venušino. Deska byla ohraná. LeGrand mi musí přivézt novou. Nasadila jehlu do druhé drážky.

Hloubky, opět, stále hloubky. V dlouhých, prodlužovaných půlových notách nadechnuté dechy, v harmonii sestupující až na dno postižitelného vibrata, měkce, tajemně, pianissimem k tragickému koženému virblu tympánu na des. Nedívala se tenkrát na Seidla, ale na muže u dřev a plechů. Vždycky ji vzrušoval pohled na lidi vydávající ty překrásné zvuky. K ničemu než ke kráse, k tajemství, k jinak nedosažitelné radosti duše, nehmotnými kořínky pronikající do nervů, do svalů, do srdce.

Z tváří mužů nesmyslně dujících do dutých dřev, tichounce prskajících do mosazi vždycky zírala ta rozkoš. Paradox slin, vlhkého dechu, třesoucích se plátků, metamorfózovaný v nehmotnou líbeznost dřevěné harmonie, prolnuté voláním lesa, oceánu. Především pro tohle jí bylo vždycky líto slepců. Na kraji sekce žesťů, vedle bastrombonisty, seděl nepatrný mužík, a když Seidl zvedl taktovku, mužík si umístil do klína obrovskou tubu a zmizel za ní. Nespustila z tuby oči. Dozněl pátý takt, tajemnou melodii převzaly hluboké smyčce a za tubou vyhlédla mužíkova tvář. Tubista se zašklebil, a nebylo pochyby, zahleděl se k jejich lóži. Mrkla po Mistrovi a zdálo se jí, že jeho mimořádně učesaný knír se vesele naježil. Anglický roh nastoupil k nesmrtelnému hymnu na pentatoniku.

Poslouchala. Zlaté hroty ňader cudně přikryla noc. Venuše zářila svěžím světlem do brokátu diamantové oblohy nad Catskills.

Hudba zněla. Motivy a protimotivy, ohňostroj barev, plná, ale nepřeplněná, dlouhá sóla sekcí, jenom přesně tam, kde se na partituru položil neomylný prst instinktu Deo gratias, svedená náhle do plného zvuku tutti, zahřímání laskavého vládce nad impériem muziky. Věděl, co dělá, rozumem prstů na klaviatuře, rtů v nátrubku, nohou na pedálech varhan. Psal víc než jenom symfonii. Dával konkrétní podobu počátkům svého proroctví. Fragmentární podobu, neustále zápolící s jinou muzikou, která do sluchu duše zalétala ze starého světa. Groteskní indiánský valčík v scherzu vystřídaný náhle venkovskou hospodou, kam mohl docela dobře zajít na pivo Schubert.

Bože, řekla si Jeannetta, není však právě tohle Amerika? Kodaň jejího vlastního otce a jeho amatérů, večer co večer zápolících s hudbou staré země v domě na Třiatřicáté, v městě Novém Yorku? Dán, Ir a Portugalec, tři nadšené smyčce, vzdávající do rachotu podzemky hold Haydnovi?

Hlavní motiv převzal znovu anglický roh, zavřela oči. Otylka mezi dvěma soky – ti toho asi tenkrát měli ze symfonie! I když ji potom samozřejmě Mistrovi vychvalovali do nebes. Mužík s tubou napjatě čekal na svůj druhý vstup do historie. Hodný oslíček Francis v pozadí lóže. Mistr, jenž zamračeně srovnává, co slyší a co by slyšet chtěl, ale dobrotivě přijímá, co slyšet může. Harvey Loomis, který nevnímá nic, jen muziku – a který jí vyprávěl. Jak Mistr ráno vkročil do třídy rázným krokem, vous napuštěný statickou elektřinou a – s rozepnutým poklopcem. Přikrčili se v lavicích, každý nad třicátou předělávkou své ouvertury, sonatiny, rapsódie, neboť Mistr je nemilosrdně dřel, takže kde jsou svůdné radovánky velkoměsta? Přikrčili se a očekávali bouřku. Mistr zřetelně ráno vstal po zadnici. Omyl! Krokem vítěze rovnou k pianu, pět pomalých taktů v zauzlených akordech a pak tuří hlas, oči z důlků, ze žil patrně brzy začne stříkat krev, hlas beze slov, celé tělo s vervou pracuje na melodii přednášené divokým scatem – ale se zuřivostí, která je něžná. Narovnali se. Mistr dozpíval, otočil se k nim: „Není to krásná muzika?“ v očích triumfální štěstí. „Jste první, kdo to slyší. Ještě mi na tom nezasch inkoust. Je to pro mou symfonii – ale symfonická muzika to není!“ Plácl se do stehen, všiml si, že Collinsová je uřknutá jeho poklopcem, bez rozpaků se zapnul a zvolal: „To teda není!“ a odrazil se nohama ve šněrovacích botách, až se na stoličce třikrát otočil kolem své osy. Znovu bizoní hlas, mystérium melodie.

Schylovalo se ke konci. Sordinované smyčce tutti, nápěv krátce dokončený klarinety, potom první housle zalykavou, trylkovou sestupnou pasáží až k doteku s tajemným akordem žesťů a fagot jako na začátku, hluboké dé tuby, za tubou opět rozšklebená mužíkova tvář, dokonce zamával – je to možné? – pak housle až na vysoké cé – ticho. Záhadný závěr tajemství: hluboký zvuk čtyřikrát rozdělených kontrabasů. Ozvěna prehistorie.

Všichni vstali. Mužík s tubou v náručí vylezl na židli. Parter zajiskřil zlatém a brilanty, dlaně zazněly ve fortissimu. I Mistr vstal, báječný šumař z Catskills v bezvadně padnoucím fraku, ukláněl se, ukláněl se, nedozníval, při každém uklonění se Mistr pošoupl o kousíček dozadu, ohýbanými zády mířil k východu z lóže. Francis mu otevřel dveře. Mistr se vykláněl na chodbu, jenže potlesk trval dál, z fortissima do fortefortissima, výkřiky, volání, a tedy pozpátku puštěný film, Mistr krůček po krůčku opět do lóže, pak dlouho prováděl slavnostní předklony u zábradlí, až konečně opět pozpátku, neustávající předklony, pak zmizel na chodbě.

Vrátila desku do přihrádky, z likérníku vedle vzala láhev ginu a smíchala jej s tonikem. Do dlouhé špičky vložila cigaretu. Nerozsvítila. V pokoji bylo polosvětlo, linoucí se z hvězd nad necudnou horou. Noční vánek opět přinesl vůni jehličí, pryskyřice, zatroubení nějakého auta dole od silnice. Mezi hvězdami jako ze skla tiše plulo červené světýlko dopravního letadla. Zahoukala sova.

Amerika. Už v něm byla. Kdyby byl zůstal, kdyby překonal tíhu Evropy. Kdyby byl mladší, sám, a měl odvahu k dobrodružství. Vzdychla. Možná taky, kdyby oslíčka nebyla postihla ta pohroma. Kdyby, chyby.

Ušklíbla se. Zapálila si cigaretu. Dým stoupal ke stropu, ozářen hvězdami. Možná i tady jsou peníze kořenem zla. Že už se nevrátil. Znovu se ušklíbla. Otylka v bílé róbě od Worthe. A nekňuba Kovařík. Kdyby ta tu byla zůstala, magnet jeho dětí by se rozdvojil, ale silnější půlka by pevně tkvěla v Americe. Vždyť jako dítě na novou pannu. Když před ním stála v půvabném rouchu k narozeninám, dr. Freudovi by nad Mistrem srdce plesalo.

Přišla, pobledlá, v černé sukni po štíhlé kotníčky v černých šněrovacích botkách, v námořnické blůze, černé desky na noty s vyraženou zlatou lyrou způsobně pod paží. Adéla však opět jednou měla migrénu, a tak ji místo lekce pozvala na čaj do svého budoáru, a jaké to bylo – kde jste to vlastně byli? Spillville? Jaké to tam bylo? Hezké, hlesla, ukousla si z dortíku a zoufalá láska jí koukala z rozostřených zorniček, zněla z každé stručné slabiky, jimiž se vyjadřovala.

„Měli jste hezké počasí?“

„Měli.“

,,Prý jste byli na výstavě v Chicagu?“

„Byli.“

„A jaké to tam bylo?“

„Hezké.“

Říkala to, jako by jí v Chicagu umřel tatínek, a zatím se tam, jak se dozvěděla od svých hlásičů, jenom podroušil ve společnosti jakési dost pochybné a skandálně mladé krajanky, navíc ve vykřičené černošské knajpě.

„Podívali jste se ještě někam?“

„Ano.“

„Kam?“

„Do Omahy.“

,,Tatínka tam pozvali?“

„Ano.“

Probůh, nač se ještě zeptat? Z komediantky se stala jednoslabičná osoba.

„A – cos tam dělala – celé prázdniny?“

„Nic.“

Napila se čokolády, spolkla donat, zadívala se na dívenku. Láska z ní křičela o pomoc. Zakázaná láska.

„Otylko,“ pravila. „Nelži. Ty ses tam zamilovala.“

Vyfoukla dým, přistihla se, že se tomu ještě po padesáti letech usmívá. Nové domácí šaty z Paříže celé promáčené na ňadrech, jak se jí na tom klasicky ženském místě Otylka zpovídala ze svého tajemství. Klobouček s pomuchlaným věncem kopretin si zapomněla na taburetu.

Červená mechanická hvězda zmizela v záňadří hory. Znovu sáhla do přihrádky, vyňala desku, položila ji na gramofon, nasadila jehlu v páté drážce. Energický synkopovaný rytmus, malé septimy. Jistě, zcela určitě by se mu líbila. Opět by stačilo málo: kdyby místo českých filharmoniků seděl za pultem Will Cook, Ruby Goldmark, Maurice Strathotte – hudba sama měla beat, nepravidelné fráze, nepretenciózní velikost prosté muziky, jíž on nikdy nepohrdal, a jak by se mu tedy mohla – Hned po své velké symfonii. Ani měsíc dosud neuplynul. Tohle. Nemýlí se. Pátá věta suity je nejameričtější. Možná ze všeho, co napsal. To ví zase jen ona – snad ještě nějaký pamětník – že tohle tančili Buffalo Billovi Indiáni v Madison Square Garden. Energicky synkopovaná indiánská gavotta, dokonce na něco i cinkali, i když triangl to nebyl. Železný ocas, Dobrý kůň, Svatý medvěd, Sam Zapichovač, Hlasitý hrom, Kovový obláček. Nebyla si jistá, ale Mark Twain, jehož si vážila – velký americký spisovatel – napsal, že podívaná je prosta předstírání a neupřímnosti a nálada se shoduje se vzpomínkami na jeho vlastní mládí na Západě. Vzala tedy Mistra do Madison Square Garden s Otylkou a sudý kvapíkový rytmus, melodie zpívaná neznámou řečí a drsnými hrdly, nad nimiž v sopránech ječely tři squaws, Jennie Grošovaný kůň, Mary Zabij nepřítele a Bílá vrána, utkvěla v paměti nejen jí, nejen jí. Americká suita.

Co by asi napsal, kdyby tu zůstal a dožil se věku saxofonů? Má pravdu Will Marion? Anebo Huneker? Stal by se z něho v Americe Rudolf Friml? Šel by tu cestou Victora Herberta?

Má nemá, šel nešel. Zbytečné snění. I když zajímavá hypotéza. Jenže oslíček, ať se třás sebevíc, nevysypal dost pro paní Micawberovou. Takže se mi zas jednou něco nepovedlo.

Ze špičky vyňala špačka, típla ho. Americká suita dozněla indiánským finále. Mistr tenkrát zíral na obrázky Sedícího býka. Jaké ponížení! „On opravdu vystupoval v cirkuse? Vítěz nad Custerem? Nechal na sebe pokřikovat, protože Custera zabil?“

„Ano,“ řekla. „Získal ovšem výhradní právo prodávat na představeních své fotografie. Vydělal na tom pěkných pár tisíc.“ Vrtěl hlavou. „Inu Amerika! A nakonec ho stejně podvedli a zabili.“

„Ano,“ řekla. „Protože Custera skutečně zabil. Nejenom v cirkuse.“

„Inu Amerika,“ vrtěl hlavou, jako by věděl, ale nechápal. „Amerika –“

Zazvonila na Estellu. Prostě, nepovedlo se mi to. Nakonec se mi nepovedlo nic, řekla si v duchu, ne však hořce. Vliv Dvořákových amerických skladeb byl zhoubný, napsal Huneker. Díky jemu se teď i ragtime považuje za hudbu. Usmála se. Byla přesvědčena, že Jim má pravdu, a měla z toho radost.

Ležel jí v hlavě. Když Estella odešla a dřevěné klapání kukaček na stěně ji začalo uspávat, vzpomněla si na jiný Hunekerův bonmot. Doufala, že i v tom měl pravdu. Ale z dálky svých šestadevadesáti let, téměř z dálky věčnosti, kde někde plynul Mistrův Bůh a kouřil veliký doutník, nepřipadalo jí to důležité. Paní Thurberová, napsal Jim, dokázala svými prohrami víc než jiní lidé svými vítězstvími. Usnula.

Když se druhý den probudila, seděl u postele Mistr, jen ve vestě, rukávy vyhrnuté, a hrál na saxofon.

 

KONCERTKAVÁRNA

Vůní komínů, vztyčených na zarudlých střechách z vlnitého prejzu, nad nimiž visel žlutý úplněk, zazněla otevřeným oknem melodie hraná na neslýchaný nástroj. Byly dvě hodiny: úder z věže královského Hradu, rezonující v masívní váze zvonoviny, pak dva údery o kvintu níž, odněkud z druhého břehu řeky, od jihu; ještě nedozněly a stejná melodie, v jiné tónině, z věže kostela maltézských rytířů; mezi prvním a druhým tónem vložila se do intervalu třetí tónina ze severu. Připadala si jako zavřená v nitru obrovské celesty, na níž podroušený Johann Sebastian improvizuje disharmonující modulace – další a další tóny vstupovaly do melodie v krutých dvojzvucích, gigantický polyrytmus nad městem pohrouženým ve spánek. Jako by se zvon na královském Hradě utrhl a kutálel po svahu k řece, pak na druhém břehu vzhůru do stráně, a narážel cestou do všech zvonů na věžích. Půlminutová Mondscheinsonáta pod červencovým měsícem; obrovský gong, do něhož sám Chronos udeřil palicí, a tón nyní doznívá v mnohohlasých ozvěnách.

„Hej!“ zvolal Will vedle ní na lůžku. „To je muzika!“

„Nech muziku muzikou, Wille,“ řekla, ale sama se jen těžce dostávala z vibrující celesty. Okenní tabulky zněly snad alikvótně k mocnému chvění kovu.

„Byla bílá nebo černá?“

„Teď je bílá. Tenkrát byla černá.“

Svit měsíce se odrazil od bílých zubů.

„Černošská pohádka?“

„Černošská skutečnost.“

„Nebo černošská fantazie? “

„Fantazie taky. Hattie se vydává dodnes.“

Nerozuměla. Will má v němčině pořád mezery. Pravila profesorsky:

„Vydávat se,“ je sloveso předmětné. Vyžaduje předmět.“

„Ne v angličtině,“ pravil. „Hattie is passing.“

„Passing?“

Nerozuměla. Znova se zasmál. Vlhké hnědé svaly se mu leskly ve světle noci.

„Když jsem ji poznal, bylo jí třináct.“

„A tobě?“

„Nebyl jsem víc než o dva, nanejvýš o tři roky mladší.“

„Oh, my!“

Rychle provedla v duchu počtářský výkon. Oh, my!

„U dědečka v Chattanooze,“ slyšela Willův hlas, ale přemítala, jsou-li ty děti tak zkažené, nebo – „Vyráběl tam kočáry,“ říkal Will. „Matka si myslela, že dědeček Lewis mě zkrotí. Byl to široko daleko vyhlášený surovec. Jinak už to všichni vzdali. Strejčkové, učitelé, pastoři. Jenže za dílnou bylo u dědečka skladiště a tam večer nepáchla ani noha.“

Deset let! Oh, my! Kolik bylo mně? uvažovala. Já dobře vím, kolik mi bylo. Odečte-li se můj věk od jeho – V duchu se opět zhrozila. Ne moc. Vycházelo přesně třináct a bylo to rovněž u strýčka. V Tyrolích. Otřásla se, pokračovala v pohoršlivě matematice. Když se léta, jež Hattii dělila od desátých narozenin, odečtou od jejího dnešního věku, byl to Johannes. Doprovázel se na strýčkův starý spinet a zpíval, málem v diskantu: „Lehce létne křídlem vánku blíž ti píseň má! Louka dávno dřímá v spánku, pojď, ty kouzelná!“ Spinet líbezně drnčel, otevřeným oknem voněl jetel – a tady? Komíny. V Chattanooze? Ach, Adélo! Skladiště v Tyrolích nebylo. Zato stodoly –

„Hattie byla snob,“ slyšela Willův hlas. „Nejen že měla v žilách bílou krev – těžce bys hledala našince, který ji tam nemá. Ale ona si myslela, že ji má modrou. Jako washingtonští černoši, co se vytahují, že po matce jejich rodina pochází od Jeffersona. Její tatínek byl konfederační plukovník.“

„Wille! V Chattanooze?“

Tolik o Americe věděla. Vzápětí přišla na to, že neví dost.

„Tvrdím snad, že Hattie byla manželská?“

Měsíc poodešel za věž Hradu. Na skleněnou karafu na nočním stolku se položil černý stín. Voda pohasla.

„Bylo to ovšem velice respektabilní nemanželství,“ říkal Will. „Přes den bydlel plukovník se svou bílou rodinou v plantážním domě. Sotva zapadlo slunce, odjížděl ke své černé rodině. Vystavěl si u domku dokonce malou stáj, aby kůň nemusel čekat na dešti. Ráno se vyšvihl do sedla a odcválal hrát si se svými bílými dětmi. Dr. Jekyll und Mr. Hyde auf amerikanisch. Až na to, že tenhle Mr. Hyde byl stejně hodný jako dr. Jekyll. Hattii rozmazloval. V Chattanooze byla Hattie jediné černé dítě, kterému se od cukroví kazily zuby.“

„A nedozvěděla se to jeho manželka?“

„Ne. Ta to přece věděla. Každý to věděl. Plukovník byl v obou svých domácnostech velice korektní a spořádaný manžel,“ řekl Will. „Ovšem, Hattii by přesto z každého bílého kostela vyhodili. Chodila tedy aspoň k nóbl černým presbyteriánům. Tam žádný nebyl tmavší než váš Mistr. Ale hezká holka to byla. Tak jsem její snobárnu ignoroval a ještě jsem jí koupil lízátko.“

„Lízátko?“

„Byl jsem panic.“

„Ach tak!“

„Ach tak,“ řekl po ní. „Hattie si hrála na dámu, jenže očima stejně koulela jako minstrel. Měla je ale – no, jako ten had v ráji. Na sobě černou hedvábnou blůzu, aby vypadala bělejší, ve vlasech růžovou mašli, která jí šla barvou ke rtům. Krátce a dobře, byl jsem ochoten neslyšet její řeči, dokud se nezeptala,“ napodobil hlásek dávné barevné dámičky: „‚Wille, u vás ve Washingtoně máte taky potíže s negry?‘ To už sklenice přetekla a já vybouch: ‚Seš pitomá nebo co, ty huso?‘A nechal jsem ji sedět na zahradě s lízátkem a jenom mě žralo, že do takové nány jsem vrazil celý niklák.“

„Byls už tehdy prchlivec.“

„Kdo z nás není?“ pravil. „Většina ovšem nikdy nevypadne z role. Já z ní vypadával pořád. V Oberlinu mě vyhodili ze školy kvůli Hannibalovi.“ K povrchu hnědé kůže vystoupil temný podtón. Vzápětí zmizel. Zahnal jej smích. , “Co chceš, Williame?“ slečna latinářka. ‚Co byl Hannibal?‘zeptal jsem se. ‚Nerozumím tvé otázce, Williame.‘ ‚Byl Hannibal bílý nebo barevný?‘ Z pusy se jí udělala čárka. ‚Hannibal bych běloch.’ Jenže já věděl, že lže. Hannibal přece málem zničil Řím. Nemůžou sami sobě přiznat, že nad jejich ingéniem skoro vyhrál Afričan. Takže den nato zase: ‚Kdo byl Hannibal, slečno Saffordová?‘ ‚Řekla jsem ti, Williame, že Hannibal byl běloch.‘ Třetí den jsem to zkusil ještě jednou, a to už jsem napůl řval: ‚KDO BYL HANNIBAL?‘ A ona: ‚Potřetí a naposled ti, Williame, říkám, že Hannibal byl BĚLOCH!‘ Za hodinu nato měl Hannibal na oberlinské střední škole o jednoho potomka míň: ‚JSTE LHÁŘKA PROLHANÁ, SLEČNO SAFFORDOVÁ!”’

Will skutečně vykřikl. Lekla se:

„Wille! Vždyť tě uslyší vedle!“

„Promiňte, paní profesorko.“

Objal ji. Potom se zeptala:

„Tak ses s Hattií nevyspal?“

„Ale ano. Pokud jde o barvu, byl jsem pro Hattii sice na dolní hranici přijatelnosti. Ale měl jsem pověst rváče a Hattie byla zvědavá.“

Měsíc opustil skrýš za věží a karafa duhově zazářila.

„Na co zvědavá?“

„Na co jsou všechny holky zvědavé. Ty taky. Barva přitom nerozhoduje.“

Horko ve tvářích. Není přece jen trochu příliš drzý?

„Nejsi trošku drzý?“

„Jsem,“ řekl. „Zkazily mě berlínské fraucimóry. Jsem v Berlíně sólo a velká senzace.“

„A u tebe barva taky nerozhoduje?“

„Pokud jde o fraucimóry, trpím barvoslepostí.“

Zářící karafa, bílý chrup, romantická luna.

„Jsi reprezentativní vzorek své rasy,“ pravila upjatě a s rozkoší.

„Tvoje rasa radši šachy?“

„Oh, shut up!“ pravila. „A ta Hattie – co ona – jaká ona –?“

„Lepší virtuosku jsem nepoznal. Kromě ovšem tebe, Adélko. Hotová Kleopatra. Vlasy jako havran, rty jak ta její mašle. Byla v tom umění na úrovni Shakespeara. Znala všechny odpovědi a taky většinu otázek.“

„Byls s ní pak ještě někdy? Po tom skladišti?“

„Ne. Brzo nato odjela na Sever a tam se začla vydávat.“

„Passing?“

„Passing for white,“ řekl. „Vydávala se za bělošku. A brzo se vdala.“

„Ale co když –?“ zarazila se. Přitiskl se k ní. Obrátila se na bok, klínem přímo k lučištníkovi. „Co když měli děti? Neprasklo to?“

Zasmál se, oběma rukama ji přitiskl k sobě.

„Taková husa Hattie zas nebyla. Jí jenom dělalo dobře, že ji v Bostonu považovali za bělošku. Přirozeně si vzala našince. Odstínem se k ní bezvadně hodil, jenže se nevydával. Byl jenom celý bez sebe, že se přiženil do panské rasy, takže jestli se jim narodilo něco jako tvůj Will Marion, svedla to Hattie na manžela.“

Přejel jí rukou po zádech a vztyčil se nad ní.

„Počkej, milý,“ zarazila ho a sáhla za karafu. Ruka jako z alabastru. Sledoval ji, pak si s povzdechem lehl na záda. Našla, co hledala, obrátila se k němu a klavírními prsty mu to přetáhla přes vztyčený šíp. „Na koho bych to svedla já, ty mouřeníne?“

Z hradní věže zazněl zvon. Kutálel se po stráni k řece, od řeky na druhém břehu do kopce vzhůru, narážel do mnoha jiných zvonů. Město zaznělo jako gigantická celesta a oni v ní byli spolu.

Měsíc, už mimo okenní rám, ale pořád jeho světlo, rozlomené na osm barev duhy v karafě a v kapičkách potu na její bílé kůži, na jeho hnědém sametu.

„Zamluvils to,“ řekla.

„Co?“ pravil v polospánku.

„Cos viděl v té koncertkavárně.“

„Až zítra.“

„Ne! Hned!“

„Až zít –“ Síla mladého spánku. Vztyčila se nad ním, ňadry se dotkla jeho vlhké hrudi. Spal. Krásná hnědá tvář, trochu semitské rysy, bůhví po kom. Krásný Will.

Ležela vedle něho. Zavřela oči. Usnula. Doprovázela ho na Steinwayi v salóně Mary Nottlové, hrál Wieniawského Polonézu v záři svíček, v půlkruhu temných, černých, hnědých, olivových, špinavě bílých tváří kolem klavíru: živá historie surové promiskuity za naškrobenou zástěrku, za permanentní propustku z bavlny, za vstupenku do Velkého domu, ale i lásky, která je barvoslepá. V záři svíček se půlkruh tváří zjasňoval, na masitých rtech, zprvu sevřených v obavě, se usazoval úsměv, pak nadšení. Posléze hrdost. Will fidlal příšernou technikou z Oberlinu, každý pes jiná ves, frázoval tak chaoticky, že jej po zažloutlé klávesnici neustále předbíhala nebo musela dohánět. Ale nad klavírem, nad svíčkami a nad hlavami, otevřeným oknem do washingtonské noci, zněl veliký tón, skvostný témbr. Z něho zpívala duše jedinou společnou řečí lidí kdysi mnoha jazyků. Majestátní, naléhavý tón – a tón ho zachránil i o rok později v Berlíně, kde ho téměř zničila technika profesora Doolittla z oberlinské konzervatoře, nejhoršího houslisty na světě, jenž však, jako Salieri, dovedl rozeznat, co bylo nad techniku, ale na rozdíl od Salieriho řekl: ,,Chlapče, ode mne se už nic nenaučíš. Jdi do Berlína.“ Šel a jeho netechnika, vylepšená ještě leností a domýšlivostí, děsivě ztroskotala na Bruchovi, zvoleném ze rváčské sebejistoty, a roztřásla jím hrůza, až se ztratil doprovodu, vzdal to, zoufale vrazil housle pod paži, když vtom se z půlkruhu tváří, ne barevných, ale bledých a vousatých, neozářených světlem svíc, ale studeným zimním dnem, jenž svítil dovnitř velkými okny zkušebního sálu, ozval hlas: ,,Zeptejte se toho mladíka, jestli může zahrát něco jiného.“ Spisovnou němčinou, jakou rád mluvíval i děda Lewis, narozen svobodný, a proto nenávidějící jazyk otroctví; děda, jenž si babičku musel koupit, než si ji mohl vzít, hrdý, zpupný, surový, výrobce kočárů pískající na klarinet ve vlastní kapele, kde jedině on samojediný nebyl Němec –

Z očí mu vytryskly slzy vzteku, ale také bolesti. Řekl rozlámanou němčinou: ,,Nemá to cenu. I’m licked.“ Ale profesor Kruse, který – jako ve snu ona – jej předháněl a doháněl po bělostné klaviatuře Bechsteina, přísně zašeptal: ,,Mistr si přeje, abyste zahrál něco jiného!“ Pomalu mu došlo, že ten hlas byl sám Joachim. To on promluvil z podkovy vousatých obličejů. Neviděl ho, ale cítil jeho přítomnost a veliké srdce starého virtuosa dodalo jeho vzteklému a zklamanému srdci odvahu. „Beethoven, Melodie v F dur,“ šeptl a hrál nesložitou, krásnou kompozici a veliký tón do ní vstoupil, byl v ní náhle doma, jako když místo nekonečných etud z lenosti a z radosti cifroval v Oberlinu Gimme dat ol‘ religion. Klavírista ho náhle nemusel dohánět. A pořád mu tekly slzy, teď už slzy vzdoru, oslabeného nadějí. Zoufalý témbr dřevěného kostela. Slzavým šerem se k němu natáhla obrovská ruka, rozměry tradičně příslušná spíš jeho rase, ale tahle byla bílá, rozhrnula slzy, objevila se vlasatá tvář obrovitého muže s hrozivě černým plnovousem, ale s vlídnýma očima, melodický hlas pravil: „Jste cizinec v cizí zemi, mladíku. Budou z nás přátelé. V neděli ke mně přijďte na oběd.“

V jejím snu vstali jako jeden muž. „Druhý Ole Bull!“ zvolal obrovský černý, ale bělovlasý muž, vztyčený do závratné výše málem sedmi stop. Byl to Frederic Douglass, vůdce jeho rasy a přítel jeho ovdovělé matky, která ho z výdělku domácí švadleny přes oceán poslat nemohla, přítel Mary Nottlové, jež proto svolala sedánek při svících. „Druhý José White!“ trumfoval major Fleetwood. „Druhý Brindis de Salos!“ prohlásil Dick Thompkins a nato Henry Grant k Willově matce: „Těm všem by prospělo, kdyby si mohli poslechnout našeho chlapce, Belle!“ Apoteóza dosáhla vrcholu. Růžový potlesk dlaní. Po obličejích tekla radost. Bravo! Bravissimo! Plameny svíček, kymácející se pod nárazy toho nadšení.

Vše náhle málem zkazil muž z Bostonu, ze všech přítomných – bohužel – největší autorita: jako Douglass i on tehdy už téměř legenda, autor legendární tenké knížky o hudbě a o jejich hudebnících. „Chlapec má velký talent,“ ozval se tento hlas střízlivosti. ,,Ale musí studovat. Cvičit a zase cvičit. Smyčcovou techniku, frázování, přednes, zkrátka všechno kromě tónu a rytmu –“

Nedořekl. Důstojný stařec, první, jehož vybrali, aby reprezentoval zemi v diplomatické službě, i když jenom v černošské Haiti, vyskočil, černou lící prosákla krev tak náhle a mohutně, že se Will lekl, aby jeho slavný večer neskončil tragédií (a málem skončil, i když málem smrtí nikoli vyslance, ale autora tenké knížky): „Taková urážka!“ hřímal stařec. „Ten chlapec je umělec! Génius nad génie!“ Pěstmi se jal bušit do hudebního kritika.

Zachránili ho. Týden nato se konal benefiční koncert v Prvním kongregacionalistickém kostele a světlo svic dopadalo tentokrát na kompletní spektrum barev, od uhlově černé až po smrtelně bílou abolicionistických dam v korzetech.

Vybrali dva tisíce dolarů. Do Berlína odjížděl jako zámožný Američan. Možná nejzámožnější Joachimův žák. Jistě movitější než dcera paní Morganové, která si od něho hned první den v Berlíně vypůjčila tři sta marek.

Vypůjčila? ozvala se Adéla ve snu.

Kdyby ti dobří dobrodinci z kongregacionalistického kostela věděli, proč Will v Berlíně tak rychle zchudl, že museli sbírat znova. Kdyby viděli procesí blonďatých fraucimórek, hoštěných vídeňskou kávou a koňakem, dav elegantních přátel, žádajících o malou půjčku, již do týdne určitě nevrátí, krejčovské účty –

Ale nadání měl. Třebaže se proměnil v drtiče korzetů a lamače srdcí, v hýřivé nočňátko, absolvoval jako primus třídy, velice dobře se živil hraním, díky exotickému půvabu a neplatnosti virginských zákonů si velice užíval a moc se mu nechtělo domů.

Z věže se utrhl zvon, kutálel se, narážel do jiných zvonů.

Proboha!

Sedm hodin!

Jak se dostane Will do svého pokoje?

S potížemi. U snídaně zrudla pokaždé, když číšník přistoupil, aby milostivé z Vídně dolil čokoládu a jejímu – řekněme: opálenému – gentlemanovi připálil doutník. Milostivá věděla, že když číšník ráno nesl někomu chodbou tác se snídaní, spatřil opáleného gentlemana v odění sice zcela vhodném, ale v dobu krajně nevhodnou, jak vychází z pokoje milostivé a směřuje ke svým dveřím po špičkách, sotva však proto, aby milostivou neprobudil.

Číšník byl přirozeně diskrétní: u snídaně z něho diskrétnost přímo sálala. Musí mít Will tak tvrdé spaní! Ani zvon spadlý z věže ho neprobudí.

Zamračila se naň. Seděl, sám sebou očividně spokojen, a dýmal z trabuka. Vlastně jsem jen další fraucimórka do jeho sbírky. Napíchnutá na špendlík v jeho krabici.

A co tvoje vlastní sbírka, Adélko? Není on pozoruhodný admirál mezi tvými bělásky?

Zamračila se a řekla:

„Tvůj doutník páchne!“

Ani jej nevyndal z úst, jenom mezi zuby pravil:

„V doutnících se nevyznáš, Adélo. Tohle je originál Havana.“

„Originálně páchne.“

„Nevíš nic o páchnoucích doutnících. Přál bych ti, aby sis mohla čichnout k těm, co jsem kouřil v Chattanooze!“

„Díkybohu, toho jsem zůstala ušetřena. Zhasni ho!“ Vyndal doutník z úst, lítostivě pohleděl na dlouhou, nazelenalou tyčku. Na jejím konci byl teprve sotva centimetrový proužek bílého popele. Jak se odhodlával vzdát toho požitku, žhavá čepička mu upadla na kalhoty a on, snad z opatrnosti anglicky, nemravně zaklel. „Propálil sis díru?“ otázala se zlomyslně.

Zavrtěl hlavou.

„Adélko,“ přidržel jí zelenkavý předmět pod nosem, až vztekle škubla hlavou. „Mám na doutníky slabost. Váže se k nim konec mého, řekněme slušně, věku nevinnosti. Začal jsem je kouřit ve vlaku, kam mě děda Lewis posadil, když mu došlo, že by mě musel zabít, aby ze mě vytloukl neplechu. A vrah děda Lewis nebyl.“

Přestala se mračit. Zeptala se:

„Dostals je za lízátko od Hattie?“

„Ne. Koupil jsem si je sám. Celou krabici.“

„Pěkně děkuju! V deseti letech!“

„Bylo mi skoro jedenáct, ale vypadal jsem na čtrnáct.“

„S cigárem chtěls vypadat na šestnáct, abys moh dělat dojem na osmnáctileté, že?“

Do jídelny vstoupil pán s císařským knírem. Naneštěstí ji trochu znal z Vídně. Naštěstí žena, která vstoupila s ním, nebyla jeho ženou. Znala ji z Vídně. Věkem vypadala spíš na jeho dceru, jenže tu ona naštěstí rovněž znala. Tahle měla na sobě křiklavě zelené šaty, nesla žlutý parasol a zrzavé vlasy měla vyčesané do věže. Byla, to bylo třeba uznat, mnohem pěknější než vídeňská dcera. Nemluvě o vídeňské manželce.

Probůh! napadlo jí. Nespletla jsem se v hotelu? Tenhle doporučil sám Door. Ovšem, viděla jsem někdy pana profesora Doora v hotelu mimo Vídeň? Pak ji polil nach. Uvědomila si, že na slušný hotel v Praze se šviháckého Doora vyptávala v přítomnosti frajera Willa Mariona.

So what?

Pán zřejmě odhadl, že vzhledem k přítomnosti – řekněme: opáleného – gentlemana u jejího stolu tak brzo ráno nebezpečí mu od ní nehrozí, a žoviálně na ni zamával. Sotva dosedl, vytáhl taky cigáro. Ženská se tvářila neutrálně. Pěkná tedy opravdu byla.

Samozřejmě to ocenil i Will.

„Přesně takovéhle vlasy má Geraldina.“

„Kdo je zas Geraldina?“

„Geraldina Morganová. Dcera té paní, co mi v Berlíně sehnala byt. Překládá Lieder do angličtiny.“

„Co si od tebe vypůjčila tři stovky? Vrátila ti je?“

„Ne.“

„Předpokládám, že ti to vynahradila jinak.“

Mimovolně vložil cigáro mezi zuby, odhalené úsměvem. Škrtl sirkou, zachytil její pekelný pohled a hořící sirkou jí udělal před očima klikyhák, až zhasla.

„Jsem hotov ti to povědět.“

„Nemám zájem. Mám tvých Hattií a Geraldin pro dnešek dost.“

„Tohle se týká dámy, jejíž jméno neznám.“

„Tvých anonymních přítelkyň mám po krk!“

„Tahle není moje přítelkyně.“

„Tak byla!“

„Nebyla.“

„O tvoje povětrné holky už ale vůbec nemám zájem!“

Povytáhl obočí, vložil nezapálené cigáro do úst a ovládl se.

„Nevypadala na povětrnou holku. I když povětrné holky se v Berlíně vyskytují na nejrůznějších úrovních. Tahle ale určitě nebyla.“ Zapřemýšlel, zavrtěl hlavou. „Mistr by s povětrnou holkou taky neseděl. Aspoň ne v kavárně.“

Ušklíbla se.

„Pokud já vím, Joachim žádný světec není. Ono je vůbec málo světců.“

Pohlédl na ni, v očích ďáblův trilek.

„Proneslas velikou pravdu, Geraldino –“

Vybuchla:

„Nepleť si mě s tou svou berlínskou metresou! Buď tak hodný! Ano?! A jdi pryč!“

„Odpusť, prosím! Prosím!“ zaškemral a doutník provinile strčil do kapsy. „Připletla se mi na jazyk z pochopitelných důvodů. To ona mě vzala do té koncertní kavárny. Pamatuješ? Jaks to chtěla vědět dnes v noci, ale já usnul?“

Zamračila se. Bůhvíjaký drb. Jenže měla drby ráda. Jeannettka teprv. Obzvlášť takovéhle. Nepřestala se mračit. Pravila jakoby nevlídně:

„Tak ven s tím!“

Jenže Will měl dobrý sluch. Úlisně vytáhl doutník zase z kapsy a položil jej, prozatím, na stůl. „Geraldina, která si ode mě vypůjčila tři sta marek a nevrátila mi je a v ů b e c  n i j a k se mi nerevanšovala,“ říkal pomalu a důrazně, „musela nutně mluvit s maminkou. Proč, už nevím, ale strašně jí na tom záleželo. Já náhodou věděl, že maminka má odpoledne schůzku s někým od Simrocků v koncertní kavárně Beaux Jardins, kde si její syn Paul přivydělává hraním na cello. Doprovodil jsem tedy Geraldinu do kavárny, a protože maminka tam ještě nebyla, sedli jsme si a poručili si kávu.“

Will zašilhal po bronzové hlavě u stolu pod oknem, kolem níž se dělaly kroužky z Vídeňákova cigára.

„Nekoukej tam,“ pravila přísně. „Já vím, že Geraldina je tizián.“

Vzdychl, vrátil se ke své story.

„Kavárnu Beaux Jardins znáš?“

Zavrtěla hlavou.

„Je to luxusní starý podnik s malými boxy, kde se dá sedět, šeptat, koukat do očí a přitom poslouchat vídeňské valčíky. Boxy jsou od sebe oddělené stěnami z barevného skla a v jednom z těch boxů jsem je uviděl.“

„Koho je?“

Sebral doutník ze stolu, lačně k němu přičichl, zamračila se. Smutně jej odložil. Řekl:

„Nejdřív jsem si pomyslel: Oh, damned! Už tu nehraju sólo! Jsme tu dva. Ale pak jsem si ho prohlédl a řekl jsem si: Ty, bratře, velká konkurence nebudeš. Jsi už v letech a předkové tě opatřili rysy, které jsou pro berlínské fraucimórky málo přitažlivé. Ten nos, co zapomněl vyrůst. Ty vypoulené oči. Jenže pak jsem se podíval na jeho partnerku a sebevědomí mi zvadlo. Adélo! Krasavice! Víla z pohádky! Ovšem, jako kdyby tu pohádku napsal Bizet.“

„Taky zrzavá?“

„Bruneta. Vlasy z čela, ale na čele loknu. Hřívu vzadu staženou sponou s drahokamy, z té spony jí vlasy spadaly na záda jako vodopád. A oči, oči, Adélo – „ zasnil se, pak věcně dodal:

„Jako ty.“

„Přestaň s popisem,“ řekla rovněž věcně. „Kdo to byl?“

Cigáro automaticky stouplo k ústům, zastavilo se.

„V té chvíli jsem si všiml,“ ignoroval dotaz, „že Geraldina visí očima na tom kolegáčkovi, a vždycky když ten pohne hlavou, Geraldina se začne zubit a kývat na pozdrav. Jenže kolegáček je zmesmerizovaný. ‚Kdo je to?‘ zeptal jsem se Geraldiny. Pohlédla na mě užasle, málem uraženě:‚Prosím tě! Ty ho neznáš?‘ ‚Ne. Kdo to je? Pastor První africké baptistické misie v Berlíně?‘ ‚Nech si takové vtipy!‘ ohrnula rty. ‚To je přece Mistr Dvořák!‘”

Odmlčel se, aby zjistil, jaký to na ni udělalo dojem.

Značný. Rozkoš z drbu jí z hlavy vyhnala všechno ostatní. Dychtivě chtěla vědět:

„A kdo byla ona?“

„To nevím,“ zatvářil se zoufale. „Geraldina ji taky neznala. Řekl bych, že nějaká hodně zazobaná Berlíňačka. Patrně nějaká von –“

„Neslyšels, o čem mluví? Jestli německy nebo –“

„Oni spolu vůbec nemluvili.“

„Nemluvili?“

„Abych nelhal: občas mu ona něco řekla šeptem. Mistr byl němý a asi taky hluchý. Ani nevnímal, jak kapela prasila Strausse.“

Ona přirozeně věděla, kdo byla Mistrova bizetovská víla. Will ne. To odpoledne neseděl pod lipou. Okouzloval holky z bezu amatérským troubením na trumpetu v hospodě. Ale ona se pamatovala. Oči, které vyprávějí příběh. Mistr zřejmě patří do toho příběhu. To bude Jeannettku zajímat.

Do nosu ji udeřil smrad. Mechanismus neřesti zvítězil nad zákazem. Will se rozvaloval v křesle a dlouhá zelená tyčka mu z úst vítězně dýmala. Pravila:

„Bez dumlíku nevydržíš.“

Vyňal páchnoucí předmět z úst, zazubil se.

„Jsi ale na omylu, Adélko. Nekoupil jsem si ty stoogies, abych dělal dojem na osmnáctileté. V kuřáckém vagóně stejně žádné slečny nejezdily. Jenže v nekuřáckém zas nejezdili našinci. V kuřáckém seděli běloši, kteří si chtěli zakouřit, a našinci, kteří chtěli jet vlakem.“

Pochopila.

„A to mě namíchlo, víš?“ zamračil se. „A umínil jsem si, že přítomnost v kuřáckém vagóně zdůvodním ještě něčím jiným. Snad jsem si myslel, že budu mít menší vztek. Už nevím.“

Zadýmal. Záblesk hněvu z očí zmizel, vystřídán, naštěstí nevyléčitelným, smíchem jeho rasy.

„A tak jsem hulil, žaludek se mi zvedal, ale já hulil a hulil, sotva jsem zmohl první stoogie, od špačku jsem si zapálil druhý. Přišel průvodčí, proštípl mi jízdenku, změřil si mě a povídá: ‚Nejseš na takovýhle bánění trošku moc mladej, kluku?‘ A já mu vyfoukl kouř do obličeje takhle –“

Will našpulil rty a vypustil ke stropu krásný kroužek. Sledovala jej, zůstal viset na jelením parůžku na stěně.

„Teda takhle ne. Kroužky se člověk musí naučit. Dýmnul jsem mu prostě mezi oči. A víš, co jsem mu řek?“ Zavrtěla hlavou. Nějakou drzost, nepochybně.

„Řek jsem mu: ‚Ale jezdit v kuřáku, na to je támhleten starej dost, co?‘ a ukázal jsem na našince v koutě. Bylo mu asi tak dva a půl a kolem krku měl ceduli s adresou, kam ho mají dodat ve Washingtonu.“

Hned jí to nedošlo, ale sotva pochopila, rozesmála se. Chytrý Will! Bude z něho chlouba rasy. Jestli ovšem nepodlehne zhoubnému kouzlu bílých fraucimórek, nekoupí si nějaký krém a nezačne se vydávat. Řekl:

„Když jsme dojeli do Washingtonu, dokuřoval jsem poslední. Z vagónu jsem výpad, zůstal jsem ležet jak prkno a k mámě, která čekala u brány, mě za nohy musel dotáhnout ten s tou cedulí.“

 

EXODUS

„Well, Majstře, co já měl? Akorát ženu a šest dětí, nejstaršímu dvanáct, pak štyry holky, nejmladšímu dva. První se narodil eště za roboty. Já měl chalupu po tátoj, jednu kravku. Depak koně! A dva korce bažinatý půdy. Cák to stačilo na vobživu? Nestačilo, Majstře, šak to znaj. Jejich pantáta taky eště mušel na robotu. Já už byl svobodnej, ale na panský sem mušel dál chodit, abych si přivydělal. Ponivač krmit šest hladovejch krků, well, it wasn’t easy! Pak se vystěhoval do Ameriky Toník Klimešů a za dva roky přišlo vod něj panu farářoj psaní, že von je teďkon v Americe sedlák, že vlastní prej tisíc korců. Majstře! A v Kříži měl akorát vo půl korce víc než já! A že prej se jim vede a luft skoro ten samej jako v Kříži, fůra divoký zvěřiny na přilepšenou a žádný hajný, kerý by někoho honili pro lesní pych. Prej se dali dohromady se samejma krajánkama a vesnice se menuje Spillville a je ve státě Iowa. Pan farář mi ten dopis přečet; to vědí, já byl skorem illiterate. A ten rok ouroda žádná, v zejmě hrozil hlad. Tak sem si řek: Franto, šlus! Dyž to dokázal Toník Klimešů, dokážeš to taky! A prodal sem chalupu a kravku a pole, koupil sem káru a starou kobylu z panskejch stájí a jeli sme do Ameriky.

Well, nejdřív sme se, Majstře, samosebou mušeli dostat k moři. Do Hamburku. Naložili sme pár hrnců, mouku, brambory a hlavně peřiny. Prachový, Majstře. Na těch si nebožka zakládala. Dyť jí to taky sebralo ňákejch let, než schrastila péři. Začala eště jako ďouče, aby je měla do vejbavy. Well, do Hamburku nám to vzalo šest neděl. To byl už podzim, začínaly plískanice. Ale ve zdraví sme dorazili, prodal sem káru i kobylu. Za pár floků, moclipak sem za ní stržil? Pár krejcarů. A teďkon ale dostat se na loď!

Voni v těch dobách neměli eště žádný departure schedules. Kapitáni jezdili podle toho, jak sehnali náklad a pasanty, a taky předem nevěděli, do kerýho přístavu si to namířej. To taky až podle nákladu, né podle pasantů. My tam, Majstře, v tom Hamburku seděli tři měsíce a teprvá začátkem ledna se nám poštěstilo chytit loď. Menovala se Wenderman. Na to méno nikdá nezapomenu, ponivač co my na tý lodi zakusili! Well, já naštěstí sehnal v Hamburku práci v přístavě, takže na lístek sme měli. Tenkrát se platilo dvacet pět baků za manželskej pár, v tom byly započítaný štyry děti. Za dvě navíc sem mušel zaplatit eště pět. S tim, co sem si tam vydělal, nám to, Majstře, akorát vyšlo. Na cestu mi zbylo jen pár krejcarů, jenže já počítal, že v Americe si nejdřív zase je krápět vydělám, vopatřim si káru a kobylu a pojedeme do Spillville. Já, Majstře, neměl ponětí, jak je tady všade daleko!

Ta loď, to voni neznaj. Voni sem přijeli na oušnlajnru. Ty už taky tehdá jezdily, sic eště měly i plachty, jenže na těch stál lístek desetkrát tolik, pakli ne víckrát. Na to emigrant neměl. Mušeli sme vzít zavděk plachetnicej. Oušnlajnry, ty sou, pokad vim, snad jenom pro lidi. Wenderman, ten byl starej ňákejch nejmíň třicet let a postavenej jako freighter, nanejvejš pro dobytek. Neměli na ňom žádný kabiny, ani společný. Emigrantů pojmul ňákejch tři sta a pod palubou akorát nadělali takový dřevěný palandy, po třech nad sebou, žádná sláma, natož matrac. Spalo se na tvrdým. Rance s peřinama sme měli uskladněný jinde, co kapitán vez ňákej freight. Ty palandy byly stejně tak ouzký, že duchna by přikryla tři takový. Děti spaly po třech, já s nebožkou na jedný palandě.

Majstře! Ten Wenderman vrzal, že sem si myslel, že se každou chvíli rozsype. A ten smrad! Well, ten po čase čovek přestal cejtit, jak byl furt v ňom, ale dyž sem pak, už v Americe, dělal v přístavu, já jim poznal emigrantskou loď už z dálky. Podle smradu! Nikdo se celou cestu, Majstře, nemyl. Nebylo kde. Pitný vody měli, taktak že vystačila na dva hrnky na vosobu denně. Tou se na mytí plejtvat nedalo. A pokavaď de vo reterát, byl tam jenom jeden. Kukaň vzádu, asi jako u nás na hnojišti. Jen jeden, Majstře. Na tři sta lidu!

Jó, nebejt to na moři, třebas by i stačil. Jenomže takle? Nejdřív dostal skoro každej mořskou nemoc. Věčina s tim běžela na palubu, jenže někerý to nedonesli, na reterátě furt někdo vrhnul. A navíc, Majstře, nejvíc lidu dostalo mořskou nemoc, dyž se strhla bouřka, a to námořníci zamkli voba vejchody na palubu, aby jim ňákýho pasanta nespláchla vlna. To pak byla dole tma jako v ranci, sem tam ňáká svíčička, ale ty brzy došly. Nedovedou si přectavit tu hrůzu, Majstře! Dyž móře začlo s Wendermanem házet, ten jekot, jak se ženský bály! Ten brekot, děti pominutý strachem. Lidi padali z paland, kutáleli se po podlaze a nemusím jim řikat v čom, Majstře, ponivač za bouřky vrhnul každej. Mladej, starej, každej bez vyjímky.

Majstře, já se tehdá celý noce promodlil, ale v tom děsu mi to někdy ani nešlo. Dodnes nevim, čim to, že sme se nepomátli na rozumu. Někerý, Majstře, se i pomátli.

Dyž bylo po bouřce, ženský sic pokaždý vydrhly podlahu mořskou vodou, ale mejdlo nebylo a před náma nadělalo svinstvo asi hezkejch pár tisíc emigrantů. Ta loď, Majstře, byla tim smradem z vrhnutí rajcenkrecht nasátá!

A vona ani nemušela bejt zrovna bouřka. Jídlo, který nám dávali, by doma pes nežral. Móře mohlo bejt jako zrcadlo, ale děti, jak se toho dotkly, začaly blinkat. Napůl shnilý vepřový, nasolený tak, že by se po ňom čovek napil snad i z móře. Zatuchlý boby, mouka červavá a vařit to mušely ženský samy, na takovejch kamínkách na palubě. Na těch vařily na šifty.

Well, no wonder, Majstře, že netrvalo dlouho, a vypukly nemoce, a než bys řek švec, emigranti umírali jako mouchy. Počítám, že každej pátej do Ameriky nedojel. Každej pátej emigrant, Majstře, skončil v pytli přes palubu. Zezačátku se u pohřbu dycky modlil kapitán a my s nim, ale nakonec se loučil se světem někdo málem každej den a málem každýmu živýmu bylo tak šoufl, že na palubu ani nedokázal vylízt. Tak nebožtíky už dávali do pytlů námořníci jen tak a házeli je přes palubu a nemodlil se nikdo. Leda rodina, pokavad se udržela na nohouch. A pokavad z rodiny někdo zbejval.

Nám taky, Majstře, dvě děti umřely. Nejdřív Tonička, šestiletá, vona byla tak slabá vod samýho blinkání, že snad zašla z hladu. Potom dvouletá Mařenka. To nikdo nemoh říct, na co, žádnej doktor na Wendermanovi samosebou nebyl. Chudáčkové nebohý! Dyž na to pomyslím, jak plavaly někde v moři – Voni taky přišli vo děti, Majstře, tak věděj, jak rodičům je.

Z toho se taky lidi nejvíc pomátli. Vydaj se do Ameriky s třema štyrma dětma, a voni všechny, chudinky, skončej v moři, a někdy i manžel nebo žena. Některý sme pak mušeli k palandě uvázat, aby neběželi na palubu a neudělali všemu konec, Majstře. A taky s náma přistálo pěknejch pár sirotků. Ty sme si rozebrali, my si taky vzali takový ďoučátko, Vendulku. Jenže ta nám umřela první rok ve Spillville.

Well, Majstře, co já se naproklínal ten den, co mi pan farář čet psaní vod Tondy Klimeše. Že já nezvostal doma! V tej bídě sic, ale aspoň tam nehrozily takovýhle nebezpečenstva! Jak mě hryzlo svědomí! A moje nebožka zase samodruhá, to sem jim ani neřek! Co já se naprosil Pána Boha za vodpuštění! Dyť tys, pro svou zbrklost a lehkomyslnost, ty chudáčky děti zabil, sem si řikal. Takovej nápad, jezdit do Tramtárie!

Well, Majstře, dneskon vidim, že sem dobře uďál. Dyť dyby byly zvostaly naživu, čim by tam dneskon byly? Co je čekalo? Holky by byly snad provdaný za podruhy. A chlapci? Buď na vojně, nebo jako pacholci u Švancenberků. Dežto tady? Muj nejstarší převzal farmu po mně, nejmlačí má byznys v Kalifornii. Karolínka je vdaná tady ve Spillvillu za farmáře a Bětuška, ta se dobře učila, tak jí pan řidící Kovařík dostal na Teachers‘ College v Chicagu a dneskon je z ní učitelka v Iowa City. Nejmladší, Terezka, ta je taky dobře provdaná. I dyž za jednoho Norvéže v Decorah, kerej tam má byznys s farmářským náčiním.

Terezka, Majstře, se narodila na moři a pokřtil jí kapitán. Pár dní před tim, než sme, s pomocí boží, přistáli v New Orleans. Von měl kapitán původně namíříno do Bostonu, jenže ty strašný zimní bouřky zahnaly Wendermana na Kubu, tam se naskytlo ňáký kárgo pro New Orleans, tak ho kapitán vzal. Mně to, Majstře, bylo jedno. Jenom abysme už byli honem na souši, esli v New Orleans nebo jinde, hlavně v Americe. Dyť my, dyž sme přistáli na Kubě, byli už tři měsíce na moři! A počítali sme tak pět, nejvejš šest neděl!

Well, Pámbu zaplať, z Kuby nám to vzalo už jenom ňákejch vosům dnů, móře jak rybník, vobloha jako vymetená, vedro sic, ale na Kubě sme nabrali čerstvou zásobu vody, taky sme se tam umyli – Majstře! Prvně za tři měsíce! – nebožce se uďálo dobře, děti přestaly brečet, a za tři dny nebožka šťastně přestála těžkou hodinku a Terezka byla na světě. Teda: na palubě. Voni rodičkám námořníci dovolili ležet na palubě. V takovým jako stanu, a ponivač móře se uklidnilo, dovolili emigrantům vůbec pobejvat víc na čerstvým vzduchu. Až na ty chudáky uvázaný dole v podpalubí. Já tenkrát, dyž se narodila Terezka, šel na palubu i v noci. Na to nezapomenu. Hvězdy byly jiný než u nás, ale taky krásný. A já si řikal, Franto, vono to přeci jenom bylo řízení boží, že ses tak kvaltem rozhod. Ty dva nebožtíci se toho sic nedožili, ale byly to neviňátka, určitě sou v nebi. A Pánbu nám za ně daroval novou holčičku – Majstře, já tam stál v tom vlahým větříčku – tomu říkali trade winds – a už sem si přectavoval, jak chodim po vlastních lánech pšenice a voni se vlněj jako to móře pod měsíčkem, a jak mám potah, koňskej, a dvě krávy ve chlívě, prasata – well, Majstře, a všecko se mi to splnilo, a vrchovatě. Jenomže to sem tehdá eště houby věděl, že našemu trápení neni zdaleka konec.

Well, ale nakonec sme po víc jak třech měsících zasejc stáli na pevný zemi a zasejc se šesti dětma, i dyž jedno jenom vzatý za vlastní, a mně bylo, Majstře, do tance. Byl to moc krásnej přístav, sluníčko svítilo, lodi se vykládaly a nakládaly, sami nygři – to sem, Majstře, prvně v životě uviděl nygra. A řekl sem si: Tady vo práci nouze nebude. Za měsíc, za dva máme našetříno a můžeme vyrazit za Toníkem Klimešojc do tý Iowy.

Jenže jak to v životě bejvá, Majstře. Čovek míní, Pámbu mění. Čekali sme, až nám z Wendermana vyložej rance, tahali to taky nygři. Já bych se byl nejrač rozběh za nima do podpalubí a našel si rance sám, ale námořníci mi nedovolili, mušeli sme čekat. A jak čekáme, mě najednou popad divnej strach. Co jesli se nám rance neztratily? A strach ve mně rost a rost, jak jeden nygr za druhým vynášeli rance a bedny. Už jich na molu byla hora, někerý si emigranti rozebírali, ale věčinou to bylo kárgo z Kuby. Na to už čekali s potahama, vodváželi to pryč – well, co bych dlouho mluvil. Večír sme tam furt stáli, několik nás rodin, loď byla vyložená, a naše rance nikde!

Já myslel, že mou nebožku to zahubí. Měli sme v těch rancích pár hrnců, ňákej ten cajk – copak to, ztratili sme víc, to bysme voželeli. Ale ty duchny, Majstře, ty duchny, co do nich nebožka, už jako ďoučátko, skovávala peříčko po peříčku! Těch roků, Majstře, a teď by to všechno mělo přijít vniveč?

Well, přišel kapitán a jeden námořník, co znal německy, a že prej dyž museli na Kubě vzít to kárgo, tak kus nákladu přeložili na jinou loď a ta přijede za tři nebo štyry dni. ‚A kerá to je? Jak se menuje?‘ voptal sem se toho německýho námořníka a von povídá: ‚Bullshit. Well, Majstře, dneskon už bych na to samosebou nenalít. Ale cák tenkrát sem moh vědít, co to je Bullshit? A voni eště byli takový vochotný, kapitán nám každýmu napsal cetli, že jako to a to kárgo na tom Bullshitu patří tomu a tomu emigrantoj, námořník mu pomoh, aby napsal správně naše ména. Někerý emigranti, Majstře, neuměli číst. Well, já byl taky skorem illiterate, jenom sem krapet slabikoval, ale natolik sem číst dokázal, abych viděl, že mezi těma anglickejma slovama tam stojí černý na bílým moje méno, Valenta Frank. Spad mi kámen ze srce, tak sem byl hloupej. Nebožka né, ta plakala. Vona tomu nevěřila. ‚Ty duchny už nikdá neuvidíme!‘ To jen já, vůl.

Teďkon nám nastala starost, kde sehnat přístřeší, než dojdou ty duchny. Ale zase k nám byl Pámbu milostivej.

Našli sme nocleh u jedný německý rodiny, katolický. Nechali nás přespávat v kůlně, eště nám dali krapet sena, a že zaplatím, až jesli něco vydělám. Tu první noc v New Orleansu, Majstře, na tu taky nezapomenu. V noci se čoveku dycky šecko rozleží v hlavě, a já už si nebyl tak jistej, jesli kapitán nehrdlouhal. Nebožka mluvila ze spaní, pořád vo těch duchnách, já nemoh voka zamhouřit, tak sem vylez z tý kulny ven, měsíc zasejc jako před párma dněma na palubě Wendermana, jenže teďkon už mi do tance nebylo. Slabikoval sem tu cetli slovo vod slova, někerejm slovům sem i rozuměl, ponivač sem cestou vod toho německýho námořníka ňáký to anglický slovo pochyt. Vo to nic, ta cetle byla echt. Mý méno na ní bylo. Ale klid už sem neměl.

Nezamhouřil sem tehdá voko a hned brzo ráno sem vyrazil do přístavu za prácí. Zasejc krásnej den, tam snad nikdá neni jináč než hezky. V přístavě nový lodě, co přistály den předtím večer, nygrama se to jen hemží, ale mně do zpěvu nebylo. Chodil sem vod lodi k lodi, slabikoval sem ména, jesli přecejc jenom ta Bullshit v noci nepřistála, a vyhlížel sem ňákýho bosse nebo fórmena kuli práci. A všade se pachtili ty nygři, s bednama, soudkama, taky nosili velikánský trsy zelenejch bananas. Well, Majstře, jenomže to já eště nevěděl, že to sou bananas. Já nic takovýho v životě neviděl. Až konečně zmerčím gentlemana, kerej vypadal na bosse. Slamák, bílý plátěný šaty s vestou, cigáro, tak du k němu, smeknu čepici a povídám:„Vork?“ Von koukne na mě, vošancuje mě vočima, a to vědí, Majstře, mně bylo tehdá jednatřicet, těžkou prácí sem eště strhanej nebyl, navopak, von mušel poznat, že práce zastanu nejmíň tolik co ty nygři. Ani nevyndal cigáro z huby a mezi zubama povídá: „Twenty cents.“ Pode mnou, Majstře, se podlomily kolena. Ty duchny, už nejspíš ztracený, a teďkon taková žebrácká mzda! Já vod toho německýho námořníka měl zjištěný, že v Americe platěj za nádeničinu nejmíň pětatřicet centů, věčinou až padesát, a dyž má čovek štěstí a dělá na dráze, až dolar za den. Tak povídám: „Nou. Certy fajf “ A von se přes to cigáro zazubí, něco na mě vysype, já mu nerozuměl. „Nou andrstent,“ povídám, von na mě chvíli čučí, pak vokáže prstem, na kerym se mu zablejskalo jak na monstranci, na jednoho nygra a povídá:,,Twenty cents!“ A vokáže na druhýho a zaseje:„Twenty cents!“ A na třetího a na štvrtýho a na pátýho a pokaždý:,,Twenty cents!“ a nakonec na mě: ,,Understand?“ Mně bylo, Majstře, do breku. Dvacet centů za dvanáct hodin! I když sem počítal, že nebožka bude moct taky brzo něco přivydělat – dvacet centů! A já potřeboval vydělat na riverboat, abysme se po Mississippi dostali na sever, co nejblíž k Iowě. To už mi řekli ty Němci, ty katolíci, že s károu a s kobylou bysme tam jeli rok. Copak, nebejt dětí a nebožky, šel sem do Iowy třebas šourem, ale cák s dětma to de? Tak sem stál na svým: „Certy fajf!“, ale von už jenom pokrčil ramenama a votočil se ke mně zády. Já zůstal jak vopařenej. Majstře, nemít tu pevnou víru, já nevim, co bych mu tehdá bejval udělal!

Jak sem se drobet zmátořil, du dál a u jiný lodi vidim jinýho gentlemana, akorát že neměl cigáro, ale podle toho, jak komandoval nygry, sem si řek, že to bude fórmen. Tak du k němu a zaseje: „Vork?“ A von si mě prohlídnul jako ten před nim a némlich to samý:,,Twenty cents.“ To už sem ze sebe to „Certy fajf!“ sotva vymáčk, a tenhle se ani nenamáhal něco mi vysvětlovat, rovnou mi ukázal záda a začal něco řvát na ty nygry, co se pachtili s bananasama lako votroci. Well, Majstře, voni to byli votroci! Já vo tom neměl tuchy, ale jejich majitelové je hajrovali byznysmenům za dvacet centů za den. Jim se to vyplatilo, nygroj nedali nic, akorát kousek žvance, a pokavad měl děti, tak je prodali a eště tržili i na tom! To sem se ale dověděl až večír, vod těch hodnejch Němců. Celej den sem prochodil vod lodě k lodi a všade to samý. Dvacet, někde pětadvacet centů denně. Přitom, Majstře, dva zemáky se prodávaly za pět centů a za barel mouky chtěli jedenáct dolarů!“

„A ty duchny? “ zeptal se Mistr.

„Well, voni přeci vědí, co je to česky bullshit?“

Mistr to nevěděl. Kovařík mu to vysvětlil.

Co na to Mistr řekl, zajistilo mu očistec na sto třicet sedm let.

 

RAPORT O CHOVÁNÍ MISTRA

Moje drahá Pepi!

Odpusť mi, že jsem Tě tak dlouho nechala bez jediného řádku, zvláště když vím, že churavíš. Toto město mě však děsí a od té doby, co nás pan Thurber vzal kočárem do Lower East Side, je mi jako ve zlém snu. Jak jsem Ti snad už psala, pan Thurber je choť paní Jeannetty, která je prezidentkou konzervatoře, a Anton je s ní jedna ruka. Já jsem k té dámě rezervovaná, neb ona se domnívá, že nebýt mě, Anton by byl mnohem povolnější v peněžních záležitostech, čili, česky řečeno, mnohem snadněji by ho mohla brát na hůl. A v tom, ví Bůh, má pravdu, vždyť nebýt mě, dodnes bychom možná žili v pokoji a v kuchyni v Dušní. Mrzuté pouze je, že tento názor utvrdil v pí Thurberové Anton sám. Ne že by to myslel zle – Anton nic nemyslí zle – je však důvěřivý jako dítě, což pí Thurberová, která je dáma mazaná všemi mastmi, okamžitě vystihla a omotala si Dvořáčka kolem prstu. Historku, kterou jí ve své nevinnosti svěřil, dala dokonce k lepšímu při jakémsi dinner; mně se to doneslo přes pana Hunekera. Nevím, jestli ten příběh znáš, dost možná že ano. Ale nebýt mě, Simrock by dodnes platil Antonovi za operu tolik, co jinému za odrhovačku. Tehdy, to jsme byli svoji teprve pár let, nabídl Antonovi za Symfonii B dur pouhých 2 000 marek. Co mi dalo práce, než jsem toho svého dobráka přesvědčila, že má žádat 3 000, přinejmenším. Tolik prý nemůže, co by si pan Simrock pomyslel! Že je vydřiduch! On, Dvořáček, Pepi! Ne Simrock, že je vydřiduch! Že prý koneckonců symfonie se mu psala lehce, ani moc neradýroval, dva tisíce je až dost. Pak se dokonce na mě rozčilil. Já však vím líp než on, co je pro něho dobré, a jde-li o jeho dobro a dobro rodiny, neznám, jak víš, přítele. Stála jsem na svém, a tak on se tedy posléze podvolil a napsal Simrockovi, že požaduje 3 000, jinak že symfonii nabídne jinam. Jak byl však po sporu se mnou rozčilený a cvikr se mu potil, připsal omylem jednu nulu navíc. Naštěstí jsem si toho ani já nevšimla. 30 000! Dovtípila jsem se, co se přihodilo, teprve když od Simrocka přišlo psaní, že 30 000 dát nemůže, ale že nabízí 10 000. Antona bezmála trefil šlak. Prý ta ostuda! Co si o něm pan Simrock asi pomyslel! Že ho chce přivést na mizinu! A mě stálo zas něco úsilí, než jsem ho přesvědčila, že Simrockovi psát nemá, že mu nemá vysvětlovat žádný omyl, ale prostě shrábnout deset tisíc, které si věru zaslouží, a komponovat dál. Když tohle Anton vyprávěl paní Thurberové – a dovedeš si představit, jak to asi vyprávěl, neboť dodnes z toho má špatné svědomí – dala si dvě a dvě dohromady a hned byla doma, proč Anton požadoval 20 000 dolarů místo nabízených 15 000. Ovšemže jsme je z ní nedostali: k té dámě by Simrock mohl nanejvýše jít do učení.

Jelikož je však všemi mastmi mazaná, dává velmi okatě najevo, že si oblíbila naši Otylku. K narozeninám jí věnovala nádherné šaty z jednoho nóbl salónu zde v New Yorku – a vzápětí, místo 3 000 dolarů, které dle smlouvy dlužila Antonovi, poukázala mu pouze 1 000 dolarů s výmluvou, že je momentálně v peněžní tísni. Pepi, znáš přece sčítat a odečítat: mocli zaplatila za ty šaty? Nanejvýš 200 dolarů. A za to zůstala Antonovi dlužna 2 000.

Její peníze přitom pocházejí od jejího chotě, jenž vlastní velkoobchod zbožím koloniálním a také velký počet hokynářských krámů po celém státě New York i jinde, do nichž dodává zboží z vlastních továren. Je to velice ušlechtilý člověk, a jak se zde říká, skutečný gentleman. Zavedl ve svých podnicích způsob vpravdě neobvyklý: prodává totiž podíly (shares) vlastním zaměstnancům, kteří se tak, do jisté míry, stávají spolumajiteli! To se Dvořáčkovi přirozeně velmi líbí. Prohlašuje, že pan Thurber má porozumění pro chudý lid a boháči a fabrikanti u nás by si z něho měli vzít příklad.

A má pravdu. Pan Thurber se vlastní pílí a nadáním vypracoval, že je dnes jedním z největších milionářů v Americe. Přitom však, stejně jako můj dobrák, nezapomněl, že vyšel z poměrů velmi skromných, a neustále vede kampaň proti všemožným chamtivcům, kteří zde založili spolky, tzv. trusty, nahrabali, co mohli, prodávají přitom vše dráž a doplácí na to drobný lid.

Právě pan Thurber mi také nabídl, že nás provede po Lower East Side, abychom prý viděli, jak žije ,,ta druhá polovina lidí v New Yorku“. To jsou jeho vlastní slova a myslel tím chudinu. Neb pokud my se s Otylkou a Toníkem z našeho domu na 17. ulici vůbec někam vypravíme, pak nejdále na Washington Square a Pátou avenui, což je, co by kamenem dohodil. A tam žijí sami boháči. Občas chodíme také do koncertní síně Carnegie Hall, když Anton diriguje, či jdeme-li si společně poslechnout, co má rád. A i tam je to, jak jinak, samá nóbl společnost. Pravda, i v koncertním životě najdeš zde amerikánské zvláštnosti, z nichž by se také v Praze, myslím, mohli poučit. Koncerty se obvykle druhý den opakují pro chudý lid. Jenomže i to jsou vlastně lidé poměrně movití: řemeslníci, živnostníci, městské úřednictvo, služebné, zkrátka lidé, kteří mají stálou existenci. Opravdovou chudinu jsem poznala až na vyjížďce s panem Thurberem.

Pepi! V životě jsem nespatřila tolik bídy a utrpení! Nejchudší čtvrti v Praze jsou proti tomu bezmála ráj, už proto, že jsou tak malé. Tady se ulice za ulicí táhnou tří až pětipatrové domy, jeden jako druhý, celé flekaté, a když vejdeš dovnitř – pan Thurber nás do několika takových obydlí vzal – je ti na omdlení. Panuje tam nepopsatelný puch, stěny samý sliz, špína, jakživo tam snad nikdo schody ani chodbu neumyje. Nohou jsem se tam štítila vkročit, natož dotknout se holou rukou zdi, po které stékají hleny, jako kdyby takový dům přímo hnisal! Raději Ti to ani líčit nebudu, mohlo by se Ti udělat špatně. A takových domů jsou tisíce a tisíce a v nich ti lidé žijí, a dokonce tam i pracují. Šije se v těch brlozích podomácku pro velké krejčovské firmy a všude vidíš ubohé ženštiny, jak táhnou odevzdat hotové zboží, naloženy jako dromedáři. Samé krásné šaty, a ty švadleny samy v hadrech. Hlad jim kouká z očí, vypadají všechny jako staré babky, ale pan Thurber říkal, že jim nebývá víc než čtyřicet. Většího věku se totiž povětšině nedožijí. A s nimi děvčátka ne víc než desetiletá! Všechny pokašlávají, máš strach, že pod tou líhou co nevidět padnou. Tolik souchotinářů, tolik dětí s nohama jako hůlky a tolik opilců jsem v životě neviděla. To bývají manželé těch švadlen, říkal pan Thurber, ale nemohou sehnat práci, a sotva přece jen vydělají pár centů, jdou je propít, aby na všechno zapomněli. Mezi opilci je však i mnoho žen: hulákají odrhovačky, hlasy mají strašné, od chlastu ochraptělé, mráz jde člověku po zádech. A na ulicích neustále, ve dne v noci, davy lidí, a není divu: kdo by chtěl trávit čas v těch hrozných barabiznách! Černoši, běloši. Taliáni, Irčani, Židi – ti prodávají tkaničky do bot a jsou jimi celí ověšení, že vypadají jako smuteční vrby. Všude vřeští kameloti, usmrkanci, kteří by patřili do školních škamen a místo toho běhají po ulicích a všechno vidí. A co je nejhoršího: Lehké ženštiny, nejubožejší z ubohých. A všude kořalna na kořalně, zastavárna na zastavárně, kde Ti Žid půjčí pár centů za nejnemožnější krám, protože i na takové zboží se vždycky najdou kupci.

Raději, drahá Pepi, přestanu. My jsme z toho, co jsme viděli, dočista ztratili řeč. Té zlomyslnosti! Představ si: Toník se zastavil u pouličního prodavače balónků, pan Thurber, jaký je dobrák, mu hned jeden koupil, a když jej prodavač Toníkovi podával, zezadu se přitočil nějaký darebák, přeřízl nitky celého hroznu balónků, které měl prodavač přivázané ke kameni, aby mu neulítly, a utek! Balónky vyletěly jako blesk, kdepak je chytit, a ten chudák se rozplakal, že člověku srdce usedalo. Však mu také lidé hned začali dávat z toho mála, co mají. Ovšem, je zde také dost zámožných chodců, kteří se na tu bídu chodí dívat jako do zvěřince. Několik pánů jsem viděla strkat tomu člověku do klobouku i dolarové bankocetle. A Dvořáček, znáš ho. Slzel bezmála jako ten okradený a užuž vytahoval šrajtofli. Pan Thurber mu v tom však zamezil. Nešlo mi to do hlavy – pan Thurber je přece takový lidumil… Ale Pepi! Ono je to všechno švindl! Ti dva, prodavač a ten lump s kudlou, jsou smluvení, vědí, že na lidské dobrotě strží víc, než kdyby balónky rozprodali, a poté se někde za rohem podělí o zisk. A protože Lower East Side je tak rozlehlá, lze ten švindl, říká pan Thurber, opětovat třeba celý rok a nikdo na to nepřijde.

Však Anton také sed na lep takovým podnikavcům a tenkrát, naneštěstí, neměl s sebou pana Thurbera. Přijde Ti předevčírem domů, celý skleslý. Ptám se ho, „Co se ti stalo, tatínku?“ On mi to dlouho nechtěl povědět, až nakonec mu to nedalo. „Představ si, Ando,“ povídá, ,,stojím na rohu Třiadvacáté ulice a přijde ke mně chudák babka, ošumělá, ale šaty pečlivě pospravené, a jestli prý nevím, jak se odtamtud dostane k přívozu na Dvaačtyřicáté ulici. Já to čirou náhodou věděl, poněvadž tam chodíme, když jdu od parníků, tak jsem jí poradil, aby nastoupila za rohem na koňku, ta ji tam doveze. ‚A moclipak to stojí, pane?‘ zeptá se mě a já: ‚Pět centů, matičko.‘ ‚Babka celá zesmutní, vzdychne: ,Tak to budu muset po svejch.‘ Podívá se na škrpále a ty má nejmíň o pět čísel větší, než potřebuje...‚Ztratila jsem portmonku, někdo mi ji asi ukrad,‘ vzdychne a zase kouká na škrpále a já si pomyslím, babičko, jak na vás koukám, až k přívozu na Dvaačtyřicátou vy sotva dojdete, i kdybyste měla perka na míru. „Tady Anton zmlknul, jako když utne, a koukne na mě zmučeně. „Tatínku,“ řekla jsem. „Tys jí těch pět centů dal, viď?“

„Dal, maminko. Já jí dal celej čtvrťák!“ řekl tak srdcervoucně, že se mi ho zželelo, a protože vím, jaká je držgrešle, chtěla jsem ho potěšit. „Nebuď smutný, Dvořáčku, „povídám. „Udělals dobrý skutek a pro ten čtvrťák nezchudneme. „Mně není líto toho kvortru,“ řekl, on už někdy mluví po čechoamerikánsku. „Mně přišlo líto nad lidskou špatností. Představ si, maminko, tohle se stalo už před týdnem. A dnes se mě ta samá nebožák babka na tom samým místě zeptala na to samý, a zase jí někdo ukrad portmonku!“

„Inu, tomu říkám drzost!“ povídám. „Takhle nestoudně –“ a Dvořáček mě nenechal domluvit. „Špatnost, maminko, špatnost! Chudák stará, důvěřivá, copak se umí bránit? A nějakej lump si ji vyčíhne a – co jsem moh dělat, maminko, než jí zase dát čtvrťák?“

Tak tady máš Dvořáčka. Raději jsem mu nic nevysvětlovala, aby ještě víc nezesmutněl. Nařídila jsem mu jenom, aby napříště neokouněl na rozích a šel vždy rovnou domů. Doufám, že si to vzal k srdci, jinak si z něho ta mazaná osoba udělá stálého zákazníka.

Ale nebyl by to Anton, aby člověku nepřipravil každý den nějaké překvapení. Sotva jsme ho násilím odvlekli od toho „okradeného“ balónkáře, už ho zas něco chytlo. Popojdeme kousek dál a na rohu stojí parta otrhaných negerských výrostků, čertovina jim kouká z očí a – hvízdají. Mně se to nelíbilo, hvízdali strašně nahlas, že uši zaléhaly. Jenomže pro Antona v tu ránu přestal existovat svět kromě těch negerských povalečů. Podívala jsem se na pana Thurbera, ten na mě zamrkal a dal si prst na ústa. Inu, tak jsem zůstala stát taky, kolem si to zrovna vykračoval takový prcek a na tyči, která byla třikrát tak dlouhá jako on, měl navlečené čerstvé preclíky. Otylka na ně dostala laskominy a já, Pepi, přiznám se, taky. Voněly skoro jako od Paulů v Praze. Koupila jsem tedy tři, pan Thurber zavrtěl hlavou, že nechce, podělila jsem děti, zakousla se do svého a dívala se na Antona, jak v tom svém světě, kam za ním nikdo a nic nemůže, skládá podle všeho zas nějakou symfonii. Inu, musí se jim přiznat, repertoár měli ti negři bohatý, i když mě jejich hvízdot rušil. A pískali čtyřhlasně! Anton už měl v ruce notes a psal. Ne a ne se od nich utrhnout, až když se objevil strážník a oni utekli. Potom jako by se probral ze sna, rozhlédl se a já taky – a Toník tentam!

Ve mně by se krve nedořezal. Kolem samá ta chamraď, Taliáni, negři, ochlastové, ty hrozné ženštiny – chytila jsem aspoň Otylku za ruku a rozhlížím se – a vtom mi zas kámen ze srdce spad, protože Toník utíká k nám a zubí se na celé kolo.

Ale jak se zubil, Pepi! V první chvíli mi napadlo, že má snad v puse nějaký falešný chrup, jak si je tady lidé kupují na maškarády. Zuby mu svítily – ani nevím, k čemu to přirovnat. Křída? Alabastr? Čerstvé ložní prádlo z bělidla? Zkrátka, vypadal jako nějaký negr, těm zuby tak svítí, ale to proto, že mají kolem černou kůži. ,,Toníčku! Cos to proved se zubama!“ zděsím se. ,,Jeden pán mi je vyčistil, maminko!“ To už si věci všiml pan Thurber a něco se Toníka zeptal anglicky. Toník ukázal prstem a na jednom rohu, o kus dál, stál ohyzdný člověk s kruhem v uchu a kartáčkem zrovna rajboval zuby nějakému jinému vyjevenci, že ten řval, jako když ho na nůž bere. Pan Thurber mi povídá německy: „Wir müssen Wasser haben! Aber schnell!“ a už nás táhl k takovému krámku v přízemí, mrňavému, že by tam snad člověk ani ruce nerozpřáh, a poručil pitnou vodu, ale musel nám k tomu všem objednat kafe, jinak mu hospodský nechtěl vodu nalít. Toníkovi pak nakázal kloktat a vyplivovat, dokud neusoudil, že to stačí. Pomysli si! Ten nezodpovědný chlap prodává zázračný prášek na čištění zubů a předvádí ho na usmrkancích, kteří, toseví, jsou celí říční, aby to na nich zkusil, a pan Thurber říkal, že v tom prášku je žíravina, a kdyby si Toník okamžitě a důkladně nevypláchl ústa, mohl z toho mít pěknou polízanici.

To je New York, Pepi. Divíš se, že se v noci budím strachem, aby děti nepřišly k úhoně? Anebo i Anton, poněvadž tomu ti negři tak učarovali, že jak může, už je na Lower East Side, obyčejně sice s panem Kovaříkem nebo s panem Hunekerem, avšak někdy též docela sám. Mimoto pan Huneker ho, obávám se, vede spíš ke špatnostem. Je to ochmelka, břich má jak pivní sud a jednou se s Antonem tak namazali, že Anton pak druhý den odpoledne usnul u tunelu na Washington Heights, kam se chodí dívat na lokomotivy. Ta záliba ho ani tady neopustila, a byla bych věru raději, kdyby zůstal u lokomotiv a nechodil se toulat mezi negry a ožralce.

I když ani s těmi lokomotivami to zde není tak bezpečné jako v Praze a Otylce jednou uřízl pěknou ostudu. To jsme v New Yorku byli teprve nějakých čtrnáct dní a Anton, že se půjde podívat na lokomotivy, a Otylka hned, že se půjde dívat s ním. To víš, mladá holka, ta si z ničeho nic nedělá jako já, všechno chce vidět, všude chce být. Kdybych jí to dovolila, namoutěduchu, snad by se chodila i potloukat s panem Hunekerem po putykách. Takovou opovážlivost bych jí ovšem přímo zakázala, neboť pan Huneker, kromě toho, že je opilec, má také pověst neslušného člověka a přivedl prý už několik dívek do neštěstí. On sice má ten břich jako bečku, ale pusa mu jede, lichotit zná a vymýšlí si věci skutečně k smíchu. Mladým děvčatům, jako je naše Otylka, se na mužích vždycky líbí víc, když něco umějí, než když vypadají jako Apollo. Nevím, co pan Huneker vlastně umí, ale že v mluvení se vyzná, o tom nelze mít nejmenší pochyby. Otylka od něho také pochytila dosti nejapný žert. Jí se ovšem líbí. Inu, v patnácti letech přijde holce všechno k smíchu. Tatínkovi začala říkat Divorceshak. Ono to v angličtině zní skoro jako Dvořák, což zde málem nikdo neumí správně vyslovit, a proto si pro něho pan Huneker vymyslil několik přezdívek, mezi nimi i tuto. ,,Divorce“ znamená rozvod. Sama můžeš posoudit, jak se na Antona taková přezdívka hodí, krom toho, že zní trochu jako ,,Dvořák“.

Otylka se tedy chtěla jít s tatínkem podívat na lokomotivy. Mně ovšem bylo zcela jasné, že se chce jenom dostat z domu – v Praze takové přání nikdy neprojevila – a tak jsem požádala pana Kovaříka, aby šel s nimi, vždyť jinak by ti blázni v New Yorku najisto zabloudili! A to jsem se se zlou potázala, jak Ti hned napíšu. No, byli venku celé odpoledne, a když se vrátili domů, měl Anton natržené oba rukávy u zbrusu nové kazajky a bručel, Otylka byla celá rudá a pan Kovařík honem koukal, aby zmizel ve svém pokoji – on totiž, jestli jsem Ti to nepsala, u nás bydlí. Co se stalo? Inu, došli k Pennsylvania Station, to je tady velké nádraží, a Dvořáček se hned hrnul dovnitř. Ale zastavil ho vrátný a chtěl lístek. Anton mu s pomocí pana Kovaříka vysvětlil, že nikam nejedou, že se jenom chtějí podívat na perón. Jenže i na to tu musí být, jak se dozvěděli, zvláštní lístek. Pan Kovařík je chtěl koupit, jenže v Antonovi se vzbouřila šetrnost, prohlásil, že je to přímo rouhání, chtít na lidech lístky, když nikam nejedou, a nic se tedy nekoupilo. Ale přesto se odtamtud Anton nechtěl hnout, okouněli před nádražím a potom – Otylka mi řekla: ,,Maminko, já nevím, jak se to mohlo stát, ale taťka byl najednou v  čudu!“ Jak se to mohlo stát! Dnes už to vím. Ona se tu, žába chytlavá, zakoukala do pana Kovaříka! Měli oči pouze jeden pro druhého, takže na taťku jim žádné nevybyly.

To jí věřím, že se oba vyplašili. Co teď? Otylka chtěla jít tatínka hledat po městě, ovšem pana Kovaříka hned napadlo, že se taťka asi dostal na nádraží někudy zadem, koupil tedy perónní lístky a vevnitř pak Antona hledali snad hodinu, ovšem marně.

Stáli pak další hodinu před nádražím a nemohli se rozhodnout, co podniknout dál. Pan Kovařík mínil, že by měli zajít na policii a dát tatínka hledat, a Otylka už málem souhlasila, když vtom –

Inu, ostuda. Anton se zamkl ve své pracovně a mně nechal jenom tu kazajku s natrženými rukávy, a tak jsem celou tu hanbu musela vypáčit z Otylky. ,,Mami, to bylo hrozný!“ řekla mi. „On se ti najednou v bráně ukázal policajt a držel taťku za límec a za rukáv a šmejk s ním k vrátnému a vrátný ho chytil za druhý rukáv a šmejk s ním ze schodů! Já bych se byla radši do země propadla! Taťka upad, kolem plno lidí, já nevěděla, kam s očima. Ale pan Kovařík neztratil duchapřítomnost, pomoh taťkovi na nohy a utekli jsme.“

Co že se stalo? Jak ti dva ztratili povědomí o světě, taťka se vydal na výzvědy. Za rohem se nádraží opravovalo, on přelezl prkennou ohradu a hr na lokomotivy. Protože to nádraží je ale obrovské, Otylka s panem Kovaříkem ho tam nemohli najít. Když se dosyta vynadíval, chtěl odejít hlavním východem. Všiml si však, že u brány vybírají použité jízdenky, a rozhodl se tedy, že se odtamtud dostane, kudy přišel. Ovšem, jak se drápal zpátky přes plot, přistihl ho policajt a odvedl do kanceláře, kde zjistili, že nemá lístek. Co mu zbývalo? Chtěl zaplatit, jenomže to zas vyšlo najevo, že mu nějaký poberta ukradl šrajtofli. Úředníci ale poznali, že Anton není žádný vandrák, jenom cizinec – v tom rozčilení nebyl s to vypravit ze sebe kloudné slovo anglicky – tak se nad ním slitovali a jednoduše ho z nádraží vyhodili.

Tak tady máš Antona. Jeden dobrý následek ta ostuda měla: místo na lokomotivy chodí si teď prohlížet zámořské lodě. Na ty se před odjezdem a po příjezdu může zdarma a on už se, přes pana Kovaříka, skamarádil s několika kapitány, takže je v sedmém nebi.

Jenom kdyby se netoulal po té Lower East Side!

A ten pan Kovařík kdyby mi nedělal starost! Copak o to: on je to slušný mladík, velice dobrý houslista. Však Antonovi nedalo žádnou práci opatřit mu místo na konzervatoři. Jenomže, Pepi, když si pomyslím, že by tu Otylka měla zůstat! V tomhle Babylóně, kde se dennodenně krade a vraždí a na každém rohu číhá na člověka nějaké nebezpečí – vždyť já bych v Praze strachem o ni uschla!

A navíc, milá Pepi, nebudeš mi věřit, ale Antonovi se tu líbí! Já měla strach, že se mu bude stýskat. Víš, jaký je: když musí na čtrnáct dní do Vídně nebo do Berlína, nemůže se dočkat, aby už zase seděl doma. A ono nic! Pravda, občas si zavzpomíná, ale chybí mu tu, řekla bych, nejvíc děti. Jinak kumpány tu má. S dirigentem panem Seidlem se hádají o Wagnera málem každý den v Old Vienna Café, kde to vypadá víc jako ve Vídni než ve Vídni samé. Na pivo chodí do Sokolovny v české čtvrti, holuby si našel v Central Parku,  i když je lituje, že jsou tam zavření v kleci. Doutníky se tu dostanou z celého světa, muziky všude plno, na konzervatoři má dobré žáky a svůj vlastní školní orchestr – Já nevím, Pepi. Někdy mám strach, aby ho na stará kolena nechytil rapl a on snad, probůh, nechtěl emigrovat!

Jemu se tu strašně líbí takové hlouposti. ,,Tady je každý jenom ‚pan‘,“ řekl mi tuhle. ,,Doktorům se neříká ‚pane doktore‘, ale jenom ,doktore‘, protože ty už ctí akademický titul a Američani žádnou šlechtu neuznávají. A žádná ‚paní vrchní oficiálová‘ nebo ,místopředsedová, jenom ‚Mrs.‘, ‚paní‘. ‚Paní Dvořáková‘, ne ‚paní hudební skladatelová nebo ‚paní ředitelová‘. A žádné ,pane vrchní podoficiál’. Tady dělník poví klidně fabrikantovi: ‚Ano, pane Morgan.‘ A fabrikant požádá dělníka: ,Pane Smith, udělejte to a to’. ‚ Je tohle možné v Rakousku? Není. Tady i prezident je jenom ‚pan Tyler‘, žádná ‚Jeho Milost‘. Nádherná země!“ A teď se ještě chystáme na prázdniny do jedné české vesnice, odkud pochází pan Kovařík, a Anton už se nemůže dočkat. Já se toho bojím. Původně chtěl Anton na prázdniny na Vysokou, jenže pan Kovařík ho přemluvil. Když prý už jsme jednou v Americe, ať poznáme nefalšovaný český venkov v Iowě.

Dnes už, milá Pepi, vím, proč Antona tak přemlouval. Co nevím, je, jak já tam tu naši holku uhlídám. Lýtka má zapálená, že jí v jednom kuse utíkají oka na punčochách.

A Thurberová, ta je mazaná! Už samozřejmě vyčenichala, že Antonovi se v Americe líbí, už mu našeptává, jak ho tu je zapotřebí a aby si smlouvu prodloužil, že by tu mohl vybudovat americkou národní hudební školu, ale pouhé tři roky že jsou na to málo – a přitom mhouří ty svoje unylé oči a nastavuje svůj navoněný výstřih – Inu, chová se prosté jako drzá Američanka.

Jakáž pomoc. Musíme doufat, že se Anton umoudří. Už aby tu byly děti. Antona to přivede na jiné myšlenky, a snad také nahlédne, že pro děti Amerika na stálo není. S dětmi přijede Terezka a aspoň mi pomůže ve Spillville dohlédnout na to naše třeštidlo.

Líbám Tě, drahá Pepi, a napiš, co s Tebou je. Jestli se Ti už daří líp, a co Kounic, je-li na Tebe hodný. Ale to on jistě, vždyť ho znám.

Já se polepším a brzy Ti opět sama napíši.

Tvá milující sestra

Anny

 

JEANNETTKA V TRABLU

Tak půjdu do Chicaga. Začínat znova, pane Garrigue, to pro mě není nic nového. New York už má Thomase dost, chce Seidla. Má mít Seidla. Chicago chce Thomase, bude mít Thomase.

Jedno mi to není, to jistě ne. Ale dopad jsem už v životě hůř a jiní dopadli, že se to nedá srovnat. Takový chudák starý Hill – slyšel jste, že si sáhl na život? Ano, Ureli Corelli Hill. Jenomže tomu bylo sedmdesát, a mezi námi, když si vzal do hlavy, že je ve Wallacově divadle zbytečný, už jenom relikvie, trpěná pro to, co pro muziku v New Yorku udělal v minulosti, nebyl daleko od pravdy. Možná že to byl jenom šumař. Dejme tomu. Ale co je muzika, to věděl. Já nebyl ještě ani na světě, pane Garrigue, když starý Ureli Corelli už v New Yorku nastudoval Händlova Mesiáše. A Beethovenovu Pátou tam dával, to mi bylo teprve sedm, v tátové kapele v Esensu na druhé straně velké louže jsem byl něco jako zázračné dítě. Friesenlandský Mozartek. Muzikanti mi dávali noty a sázeli se, že tohle z listu nezahraju. A já zahrál všecko. Jenže c o  jsem to tam fidlal, když tady starý Ureli už publiku servíroval Beethovena? Radši o tom nemluvit. Pěkné hlouposti, a měl jsem úspěch. V Beethovenově vlasti! V New Yorku ještě tenkrát měli místo kanalizace prasata. Ne, pane Garrigue, to není žert. Prasata žrala odpadky, které lidi vyhazovali na ulici, jinak by se New York zalkl smradem. A za rohem Ureli dirigoval Beethovena. Představte si.

Jak mu, nešťastníkovi, zněl, to je jiná otázka. Já vím, jak takové kapely tehdá vypadaly. Ještě o čtvrt století později, když už jsem v nich sám hrál. Vezměte si moje první angažmá. Dirigent, nějaký signor Lietti, ani nevlastnil taktovku. Vedl orchestr po vídeňsku: hrál vstoje první housle. A myslel si, že když prostě přitlačí na struny, udrží kapelu pohromadě. Aby ho slyšely i dechy, ještě k tomu dupal jako při marši na místě, že jednou prorazil nohou prkno a uvízl v podlaze. Jenže jednak ho dechy neslyšely, jednak smyčce si dupání vyložily tak, že mají hrát forte, a hrály forte. Signor Lietti ještě víc přitlačil, znělo to, jako když škrábete rejžákem o podlahu. No, my tedy přitlačili taky a z ouvertury byl rázem koncert pro parní pilu. Přirozeně, rozlezli jsme se. Nato každý pokládal za svou povinnost naznačit všem ostatním, že jsou pozadu nebo napřed, a pokud to bylo v lidských silách, ještě přidal na dynamice. Nepřál bych vám to slyšet, pane Garrigue. Pikola zakvičela jako podsvinče, žestě zatroubily jako na poplach, trombóny a horny se pokusily zpomalit smyčce, harfa zkusila popohnat trombóny – ale nic naplat. Nesrovnali jsme se, ani když tympanista začal bušit do kotlů, jako kdyby střílel z kanónu. Nakonec nezbývalo, než jet v tom rámusu každý po svém prkně, nějak jsme se prorámusili až k závěru, a jak jsme jeden po druhém přestávali, ouvertura doslova doznívala. Poslední zmlkla ofikleida, to jsme ještě nepoužívali tubu. Zatroubila spodní tón závěrečného akordu až dva takty po trombónech a dobrých šest za houslemi, a ty signor Lietti ještě o takt předběhl. Taková to byla muzika, pane Garrigue. Bůhví jak dopadl Beethoven. I když nebožák Ureli měl jistě nejlepší vůli a taky taktovku.

Ale důležité je, že se Beethoven vůbec hrál, ještě když po New Yorku běhala ta prasata a publikum se většinou domnívalo, že cellisti jsou nemajetní hráči, kterým na větší basu nezbylo. Sem tam z toho Urelimu přece snad zazněla ta krása a sem tam ji někdo snad přece rozeznal. Já vždycky tvrdím, pane Garrigue: člověk, který v životě neslyšel Beethovena, polovičku života nežil. A to neříkám jen tak, abych pověděl něco chytrého, jako Jim Huneker. Podívejte, nedávno jsme se vraceli s orchestrem z Kalifornie a v nějakém hnízdě v Nebrasce vlak zastavil na dvě hodiny – oprava trati či co. Šel jsem se projít po městečku, bylo to večer a na hlavní ulici tam vyhrávala německá pouliční kapela, jako ty, co v New Yorku v posledních letech vytlačily z byznysu flašinetáře: trubka, baskřídlovka, esklarinet, pozoun, tuba. Fousatí chlapi v tyroláčcích. Klarinetista jako by vypadl z oka mému tatínkovi, který býval doma Stadtpfeifferem. Bůhví jak se octli v té díře.

Zastavil jsem se, abych si je poslech. Hráli Strausse, a docela slušně. Poctivá muzika. Tyhle kapely jsou vůbec proti flašinetářům velký pokrok. Každá má svůj rajón, nikdy není víc než jedna na stejné ulici. Dřív se tam tlačívalo třeba pět flašinetářů a každý vyhrával něco jiného, ale všichni najednou. Poslouchat to mohl nanejvýš hluchý. Tak jsem se zastavil, mám radost, jak pěkně hrajou, a vedle mě stál stařík v prošoupaném saku, s placatou čepicí, hladce oholený, ovšem asi tak před týdnem. Jednu botu měl převázanou provázkem, zřejmá potíž s podrážkou, ruce v kapsách, ale na muzikantech visel očima. Jak to bývá, když člověk slyší něco, co se mu líbí, chce se o požitek podělit, a tak se na mě stařík obrátil a povídá: „Ty hrajou, co?“

„Pěkně hrajou,“ řekl jsem. „Pěkně!“ povídá stařeček. „Ale kam se hrabou! To já vám, pane, jednou slyšel kapelu! Velikou! Snad sto lidí! To byla muzika! A ne valčíky. Symponii, pane! Slyšel jste někdy symponii? Já jo. To byla krása!“

„Kde jste to slyšel?“ zeptal jsem se. „To už je ňákejch možná dvacet let. V New Yorku,“ řekl. „Jeden známej mě vzal na Terrace Garden, tam jsem to slyšel. Symponii. Slyšel jste někdy symponii? Jestli ne, tak nevíte, co je muzika!“ Mně, pane Garrigue, co jsem živ, nic neudělalo takovou radost. Nejlepší recenze ne. Tady jsem stál, v nějaké díře v Nebrasce, a nějaký otrhaný dědouš slyšel před dvaceti lety hrát můj orchestr a zůstalo mu to na celý život. Víte, já švihám taktovkou už čtvrt století a někdy si říkám, jestli to všechno není marnost nad marnost. Všude je stejně spousta škváru, možná i víc než dřív. Ale ten dědouš z Nebrasky mě přesvědčil, že to přece jen úplná marnost není. Jednou jedinkrát uslyšel Beethovena, a už nikdy na něj nezapomněl. Možná je takových dědů víc.

Proto si myslím, že jak skončil chudák Corelli, je opravdu ostuda. Říkali: blázen. No, trošku blázen to musel být. Takový paličatý Yankee. Oni mi všichni připadají malinko šáhnutí na mozku. Podědil to asi po tátovi. Prosím vás, který otec pokřtí dítě Ureli Corelli? Blázen, ale blázen, který chlapy, co přes den škrábali do účetních knih, anebo příštipkařili, donutil vzít večer do ruky instrumenty místo tupláků a vykřesal z nich Beethovena. Mohli mu přece opatřit nějakou sinekuru, když nakonec přišel o všechno, ale nic takového: nechají ho, dědouška, jenom zaskakovat, když jejich třetí houslista má ten večer výhodnější kšeft na bále u Vanderbiltů. Přitom nebýt jeho tvrdohlavosti, nebyla v New Yorku Filharmonická společnost. Kdyby ho za pár dolarů nechali hrabat se v archívu, nebyl by si na stará kolena vzal do hlavy, že už je pro americkou muziku zbytečný. Jak? Morfium, pane Garrigue.

Ale kdepak, o mě se nebojte. V Chicagu jsou dnes vynikající hráči. Dám tam dohromady kapelu jedna radost. Jako se mi to povedlo tady a tenkrát nebylo dobrých muzikantů nazbyt, jako je dnes. A hlavně: v Chicagu mají peníze. Kdoví, možná že tam konečně budu moct dělat, co jsem vždycky chtěl. Dávat třeba Pražskou symfonii bez omáčky z pochodů pana Sousy.

To mi připomíná: copak dělá Charlottka? Tak? Syna? To rád slyším. Jan? Bude to jistě taky muzikant. Charlottka má veliký talent. Vždycky jsem jí říkal, že by z ní mohl být ženský Rubinstein. A muzice rozumí. A její manžel hrál docela slušně na housle. Copak ten dělá? Profesor? Takže z nich máte radost. Já se stydím – už mi nějak paměť vynechává – jakpak on se jmenuje? No ovšem. Masaryk. Pamatuju se. Hezký člověk. On mi už tehdy, když tu byl, připadal takový trošku profesorský. Ale hlavně, že to s ním Charlottce klape.

Nebývalo to tady u vás hezké? Řeknu vám, s New Yorkem se loučím s lehkým srdcem, jenom jednu věc budu postrádat: že už nepůjde zaskočit si přes ulici, kdykoliv od vás uslyším zpěv. Já, paní Garrigueová, vaše dcerušky moc často nevídal, ale slyšet – slyšet je bylo pořád. U vás to bývalo jako u Bachů: všichni rozlezlí po domě a každý muzicíruje. Kolik vy vlastně máte dětí? Jedenáct? Odevšad samá muzika. To mi bude chybět.

Inu, nic netrvá věčné. Jenom minulost připadá člověku jako věčnost. Vždyť já už jsem v Americe málem půl století. Věčnost, pane Garrigue. A těch debaklů!

Jedno se ale téhle nevděčné zemi nechat musí: vždycky zas dá člověku novou šanci. To není jako v Evropě: znelíbíte se ouřadům, a máte po legraci. Ovšem, nesmí být člověk už moc v letech jako nebožák Ureli. A musí být chlap. I když někdy třeba chlap v sukních jako Jeannettka. Řeknu vám, pane Garrigue, když já ji v Buffalu viděl zničenou, říkal jsem si: Holka, navezlas mě do pěkného karambólu, ale takhle se na tebe koukat nemůžu. I když každé zlo je k něčemu dobré a tebe to snad vyléčí a napříště, jako každá muzikální dáma ze společnosti, se budeš věnovat nanejvýš hudebním soaré u vás v salóně. Tvého starého aspoň nebudou tolik stát. A vidíte, odhad jsem ji úplně špatně: Měla tenkrát slzy na krajíčku – představte si: Jeannetta a slzy! A to ne že by to hrála na nějakého Carnegieho, aby pustil chlup. Ženské slzy. Ne obchodní. A dnes? Slyšel jsem, že v Evropě rozprostírá sítě na Dvořáka. Víte, taky jsem si myslel, tenkrát v Buffalu, že jí ty její nákladné nápady Francis zatrhne. Jenže ani láska se nemá podceňovat. Taky jeden takový Yankee. Z ničeho multimilionář. A přitom šáhnutý jako všichni Yankeeové. Prosím vás – protimonopolní liga. Vždyť ho ti gauneři zničí! Ale to je on. Kouká na Jeannettu jako na bohyni a připadá si vedle ní nevzdělaný – to mi sám řekl. A přitom polovinu svých šílených nápadů má Jeannettka od něho. Bohužel, on rozumí hokynářství, ne muzice. Vezměte si tu její konzervatoř: studium zdarma, po absolutoriu tři roky odvádět pětinu příjmů z profesionálního provozování hudby škole. Chytré, co? Ne tak moc. Kdyby se byl Francis zeptal mě, než to Jeannettce poradil, řek bych mu, ať na takový socialismus zapomene a pěkně požaduje školné, i když třeba podle kapsy. Vždyť na hudební školy se hrnou většinou holky, a kde máte nějaké profesionální provozování hudby? Po absolutoriu se vdají, hudbu provozují nanejvýš na domácích dýchánkách, a máte snad nutit jejich manžele, aby dávali konzervatoři pětinu svých příjmů z profesionálního provozování byznysu?

                Anebo ta Jeannettčina slavná Americká opera. Po první sezóně bylo jasné, že publiku se sice líbíme, ale nikoliv sponzorům, protože deficit je tak obrovský, že jim to za tu slávu nestojí. A tenkrát Jeannettka přišla s brilantní myšlenkou: z akciové společnosti, kde podílníky byli Belmont, Morgan, Carnegie, Gould a podobní těžcí hoši, uděláme kooperativu a podíly rozprodáme kulisákům. Znáte Jeannettku, pane Garrigue. Huba jí jede, takže umluvila dokonce i Elia Sylvu, toho nafoukaného držgrešli, a on se přidal. A odkud myslíte, že měla tuhle ekonomii? No přirozeně od Francise. V jeho podniku je taky každá uklízečka akcionářkou. Já obchodu nerozumím, pane Garrigue, ale jsou lidi, pro které je Jeannettka socan. Pamatujete přece, jak se na ni vrhli, když od senátu chtěla dvě stě tisíc na konzervatoř? Hudba je luxus pro bohaté. Krása, co? Ale není nad upřímnost. To napsal Dial v Bostonu. Paní Thurberová ať se prý v záležitosti svého mazlíčka konzervatoře obrátí na své milionářské přátele a sama ať také sáhne do vlastní, dobře naplněné kapsy. Jako kdyby Jeannettka nesahala. Peníze lidu ať prý nechá na pokoji, z těch se má dávat jen na všeobecně prospěšné instituce, například na vojenskou akademii nebo na zemědělský výzkum. Inu, muzika není možná prospěšná všem, pane Garrigue. Vždycky jsou tu hluší. Přál bych jenom tomu pisálkovi z Dialu slyšet mého dědouše z Nebrasky.

Ten mudrc tenkrát taky napsal, že paní Thurberová paličatě lpí na svých debaklech v domnění, že to vlastně byly úspěchy. No, jestli se to má měřit kasou, možná. Ale co říkáte, pane Garrigue: když se sečtou všechna plus a odečtou všechna minus, byl to všechno nakonec takový průšvih?

Jistě, když jsme se tenkrát dotrmáceli ze San Franciska přes celé Státy až do Buffala, měl jsem nervy v kýblu a otrávený jsem byl jako šváb. Připadal jsem si jako Napoleon, když ustupoval od Moskvy. Jeannettka, na rozdíl od Napoleona, zůstala se svými vojáky až do hořkého konce. Já ne, pane Garrigue, a přiznám se vám, dodnes mě trápí svědomí, že jsem ji tenkrát zradil a nechal ji trmácet se z Buffala do Toronta samotnou. Jenže já už dál nemoh. Jeannettčini milionáři nás nechali ve štychu, peníze vystačily tak na transport dekorací a rekvizit, jídlo pro ánsámbl jsme museli kupovat ze svého a oba jsme přespávali inkognito a každou noc, i v tom samém městě, jinde. Všude po nás pásli konstáblové s obsílkama kvůli dluhům.

Jak na to vzpomínám, pane Garrigue, opravdu je mi stydno. Jak já v tom tu holku nechal lítat! Nakonec jsem na ni měl i vztek, ačkoliv ona všechno myslela dobře a za nic vlastně nemohla. Ona přece není žádný byznysman jako Carnegie a Belmont a tihle ptáčci. Ti z toho včas cukli. Ona je tělem duší muzikantka, vždyť já ji znám. To už je nějakých patnáct let, co jsme spolu pořádali koncerty pro děti, a kdo je financoval? Samozřejmě že ona. Taky platila nadaným děvčatům studium na pařížské konzervatoři – Ale co naplat, pane Garrigue, člověk je slabá nátura. Nakonec jsem na ni vztek měl. Dlužila mi gáži za půl roku. Přirozeně, ne že by mě chtěla vzít na hůl. Prostě neměla, a především musela uplácet lidi jako náfuku Elia Sylvu nebo hromotluka Candiduse nebo hádavou Hastreiterovou. Ta se navíc nemohla ani cítit s Emčou Juchovou a na tu měla Jeannetta slabost, protože ta jediná byla v celé opeře rozená Američanka. Však Emča s ní taky držela partu až po ten hořký konec v Torontu.

Vztek jsem na ni jednoduše měl, to nemohu popřít. Konstáblové šli hlavně po mně, protože věřitelé se domnívali, že dirigent je něco jako bankovní menažér a ručí nejen za orchestr, ale taky za účetní knihy. No prostě, je to hanba, ale vztek mnou tenkrát v Buffalu přímo lomcoval. Jenže když jsem ji uviděl v tom smradlavém hotelovém pokoji – hrozná díra, pane Garrigue, nastěhovali jsme se tam, protože jsme si řekli, že v takovém, s prominutím, pajzlu nebude žádný šerif hledat manželku Francise B. Thurbera – když jsem tu hezkou, dobrou holku v té její twídové vestě s motýlkem pod bradou uviděl v tom čadivém světle nečištěného plynového hořáku – a ta její francouzská bradička, vždycky pevná a hrdá, se najednou třásla a do těch unylých očí, kterýma dovedla obloudit i lakomce Elia Sylvu, vyhrkly slzičky a začaly kapat na motýlka, já se, pane Garrigue, popad za nos. Vztek mě přešel, vytáh jsem kapesník, no, a ani nevím jak, ale Jeannettčiny slzičky najednou kapaly na vestu mně.

A představení jsem teda ten večer v Buffalu oddirigoval. Byla tam jedna zvlášť krásná scéna. Pamatoval jsem si, jak si Jeannetta vymohla, aby všechno fungovalo přesně, jak si to představuje. Čertví kolik ji jenom tahle jedna maličkost stála. Museli na to vymyslet úplně nový stroj. Jenomže Jeannettka prostě chtěla, aby v Americké opeře bylo všechno prvotřídní. „Že nejsme Metropolitan a nehrajeme pro smetánku? Právě proto, že budem hrát lidem, kteří v životě operu neviděli, musíme mít všechno jako v Metropolitanu. A lepší!“ Zas mi to připomíná toho dědu z Nebrasky. A je mi jasné, že Americká opera musela zkrachovat právě na tom, že Jeannettka se pro ty dědečky byla ochotná spokojit jenom nejlepším z nejlepšího. Zpěváci, výprava, kostýmy, rekvizity, orchestr – všechno tip top. Pouhé dvě sezóny, ale jaké sezóny! Opravdu, pane Garrigue – nestál ten krach za to? Řekněte sám.

Já dirigoval předehru, zvedla se opona a na jevišti krásně namalovaná dekorace, hájek a mezi stromy romantická krajina v noci. Potom ten Jeannettčin stroj – neviditelný stroj – pomalu zvedl veliký červený měsíc – opravdu jako úplněk při žních – a ten, jak pomalu stoupal, žloutnul, bělal, až byl stříbrný a krásný, stoupal – víte, pane Garrigue, jevištní měsíce mohou vystoupit jenom do jisté výšky a tam se zastaví. Ale tenhle Jeannettčin ne. Stoupal mezi kmeny stromů, potom listím vzhůru, já ani nevěděl, že diriguju, ani jsem nevnímal duet na jevišti, jenom jsem koukal na ten měsíček, jak se mezi listím třpytí. Nakonec zmizel za horní rampou dekorace, ale krásné bílé světlo se nepřestávalo lít na Emču Juchovou a Candiduse, z nebeských výšin zalévalo tu romantickou krajinu a já najednou začal taky brečet, pane Garrigue, že to jde všechno nazmar, a nebyla ve mně už vůbec žádná hořkost vůči Jeannettce. Jenom lítost. Takový krásný měsíček si vymyslela – no, ale přirozeně, Belmont s Carnegiem si to spočítali a vyšlo jim, že za ty peníze si mohou pořídit mnohem větší slávu v církevní dobročinnosti, a bylo po měsíčku.

Lítost, pane Garrigue, a ty výčitky svědomí, že jsem se po představení vytratil, a ráno jsem ji, přes to přese všecko, nechal jet samotnou do Toronta. Candidus mi pak o tom vyprávěl, to je náhodou dobrý chlap. Ze všeho si nakonec umí udělat legraci. Ale Jeannettce muselo být strašně zle. Ještě štěstí, že k té definitivní ostudě došlo aspoň na cizí půdě.

Představení to muselo být za všechny drobné a od začátku šlo všechno šejdrem, divadelním sálem počínajíc. Jeviště bylo příliš malé, nějaký místní chytrák ho pořádně nezměřil, takže kulisáci to zjistili, až když začli stavět scénu. Potom torontští velebníčkové zorganizovali bojkot, neboť usoudili, že Don Juan je nějaká bezbožná americká nemravnost, takže sál byl poloprázdný. A co čert nechtěl, první flautista se ve vlaku popral s tubistou a ten mu vyrazil dva zuby. Přední samozřejmě. Takový mrňous, menší než jeho nástroj, ale hráč výborný. Jenže taky strašný vztekloun. Se mnou hrál od nepaměti. Museli narychlo najmout flautistu místního a to byl vlastně varhaník, na flautu hrál jen občas, navíc dostal trému a flauta mu zněla, jako když syčí zmije. Ke všemu se Emča nastydla. Nechtěla nechat Jeannettu na holičkách, přemohla se a ochraptěla. Po deseti taktech připomínala spíš ožralou Irčanku někde na Bowery, myslím hlasově. Vytekly jí nervy a nakonec si s Jeannettkou vjely do vlasů. Takové kamarádky!

Malér na malér, pane Garrigue. Největší nakonec, takže Dona Juana v Torontu ani nedohráli a Emča aspoň nedostala uzlíky. Juana zpíval Alonzo Stoddard, dobrý baryton, ale pokud jde o rozměry, zejména kolem pasu, spíš subkontrabas. V závěrečné scéně má v Donu Juanovi peklo pohltit starého hříšníka, který, jak víte, jenom ve Španělsku zkazil jeden tisíc a tři panny. A došlo k poslední katastrofě. Ti kanadští skoti šetřili nejen na jevišti, ale vůbec na všem, a tak tam měli propadlo jako pro panenky. Stoddard si stoupl správně, přesně na střed, stroj kupodivu fungoval, hříšník počal klesat do pekel a zespoda ho dokonce, podle libreta, ozářily plameny. Jenže najednou zhasly. Don Juan totiž zůstal vězet po pás v podlaze jako špunt. Prostě propadlo zacpal, lampy zezdola zaclonil, nemohl tam ani zpátky. Chudák, snažil se ze všech sil. Frank Bellamy, který tu hrůzu dirigoval, šikovně vedl orchestr tak, že opakovali pět taktů pořád kolem dokola, aby Stoddardovi poskytli čas, přece jen se do toho pekla propadnout. Všechno málo platné. K dovršení smůly, chlap u opony byl ožralý a usnul.

No hrůza! A ještě to není všechno. Když už se Stoddard propadal takovou dobu, že i kanadští burani poznali, že něco není v pořádku, najednou nějaký chlápek z balkónu zařve na celé kolo: „Hurá! Pánové, v pekle maj plno!“

Tím teda skončila historie Jeannettčiny Americké opery. Já si myslím, že i když mají v pekle tlačenici, pár místeček se tam najde. Belmonta bych tam rád viděl. A Carnegieho. Doufám, že mu nepomůže, že místo aby Jeannettku vyplatil z dluhů, nakoupil těch deset tisíc varhan pro deset tisíc kostelů po celé Americe. Dobrá reklama, o tom nepochybuji. Lepší než financovat nějaké stroje na měsíček. Jenže řek bych, že Pán Bůh na reklamu moc nedá. Ten ví svoje.

Takže karamból? No, Francise to stálo milión, Jeannettku pár šedivých vlasů, mě gáži za půl roku a nějakých těch tisíc navíc, jak jsem musel vypomáhat s placením za jídlo pro naše akcionáře. Baletkám zaplatil lístky na loď, aby se dostaly domů, francouzský konzul. Muzikanti, zpěváci, kulisáci, sboristi, všichni prodělali kalhoty a všechny ty krásné mašinky, ty krásné kostýmy, ty krásně malované kulisy pak skoupil nějaký chamtivec za pár švestek. Co si s nima počal, to teda nevím, ani mě to nezajímá. Jestli se strojem na měsíc dají zvedat bedny slanečků, pochybuju.

Tak to s náma máte v Americe, pane Garrigue. Chudák Ureli Corelli taky pohořel, ale pár semínek zašil. A naše nezdolná Jeannettka se prý teď chystá na Dvořáka. Uvidíte, pane Garrigue, že ho lapne. A kdoví, třeba tu napíše nějaké Americké tance.

A já pojedu do Chicaga a tam mu je zahraju. Slovanskou rapsódii jsem mu uvedl v Cincinnanti ani ne půl roku potom, co ji dirigoval Taubert v Berlíně. Od té doby neuplynul rok, abych mu něco nedal na repertoár. To je, pane Garrigue, skutečný muzikant. Ten ví, co je to melodie. Snad jenom Schubert to věděl ještě líp.

Jestli ovšem ty Americké tance napíše, bude mu je hrát samozřejmě Seidl. Já v Chicagu až po něm. To víte, trochu mě to mrzí, že mě odsud po všech těch letech – inu, Seidl je lepší. On je to ale taky trochu rozdíl, sedm let dělat tajemníka velkému Wagnerovi, procházet s ním, takt po taktu, Prsten Nibelungů, anebo sedm let se potloukat s housličkama na koni od města k městu, vlastnoručně vylepovat plakáty Master Theodore Thomas, nejmladší houslový virtuos světa, večer vlastnoručně vybírat před hospodou, a když je v klobouku dost, vytáhnout housličky a spustit Domove, sladký domove. Ale tak to, počítám, chodí v Americe. Seidl by nepřebral taktovku po signoru Lietti, i kdyby ten nějakou měl. Na to musí být Ureli Corelli. A když ten ty muzicírující příštipkáře vycepuje, je čas, aby se jich ujal Seidl. Seidla by bylo na takové cepování škoda.

Tak to chodí v Americe. A plnokrevníci nebrečí. Tak já už musím jít. Pozdravujte ode mne dcerušky, paní Garrigueová. Taky Charlottku v Praze. A že gratuluju k synovi. Jejímu profesorovi taky. Jakže on se – aha, Masaryk. Hezké jméno. Omluvte stárnoucího kapelníka, paměť už mi vynechává. Jde to se mnou z kopce. Tak sbohem a nashledanou, přátelé. Zítra musím do toho Chicaga.

 

HRABĚNKA NA TERASE

Čím víc se blížila hodina její smrti, tím byla hraběnka klidnější. Dny, které dříve ubíhaly jako lodičky na rozbouřeném moři, plynuly nyní podobny largovým větám pastorální symfonie, neboť bylo léto a hraběnka vzpomínala na veselé chvíle svého života.

Zvláštní věc. Když se dozvěděla, že trpí chorobou, na niž zahynul tatíček, zachvátila ji hrůza ze smrti. Bylo jí teprve třiatřicet, diagnózu stanovili pouhých pět let po svatbě. Choroba zároveň zničila veškerou naději, že bude mít s Václavem děti. Předtím se obávala, že je snad mít nemůže, teď věděla, že je mít nesmí. Ale jak se smrt přibližovala, břemeno strachu tak obtížilo život, že strach se kupodivu začal ztrácet. Život, její přítomný obtížný život, víc a víc ustupoval životu minulosti a ona vzpomínala na veselé chvíle svého života.

Seděla v proutěném křesle na terase zámku u pískovcové balustrády, kde v paprscích slunce jantarově zářila lahvička medicíny, na které její život nyní závisel; zářila nad zeleně, zlatě a modře žíhanou krajinou, v níž veliká bílá skvrna stavení označovala místo, kde na zahradě seděl Ton a psal noty. A ona vzpomínala na veselé chvíle jejich života.

Nad údolím letěl čáp.

Anna v bavlněných šatečkách, vpředu politých čokoládou, pod nimiž vykukují bílé krajkově kalhotky, Anna s dosud dětskou hrudí, blond vlásky do dvou culíků svázané modrou mašlí, Anna poulící šedivé oči jako žabák, posmívá se uměle roztřeseným hláskem: „Slečno Jojosefínko – já – já –“ a potom jako opice neuvěřitelně napodobuje její vlastní alt: ,,Ano, pane Dvořák?“ a její rafinovaně přimhouření očí, o němž věděla, že na snědého preceptora uvalí ještě větší trému. ,,Já – já – já sle-čno Jojosefínko –“ ,,Ano, pane Dvořák?“ ,,Necháš toho, Andulo!“ okřikla ji, ale smát se musela. Prcek jeden! Bude lepší herečka než já. „Tu sosonatinu – mumusíte ještě – cvicvicvicvičit –“ a opět, výmluvně zklamaným tónem: „Ano, pane Dvořák.“

„Andulo! Ty vopice!“

Za osm let nato:

„A miluje tě Anton, Aničko?“

Šedivé oči mladší sestřičky, její rozumné, tvrdohlavé sestřičky, pevně v jejích očích –

„Jako tebe ne, Pepi –“

„Mlč! To už dávno není pravda!“

,,– ale zato se mnou bude mít dítě.“

Panenko Maria!

Čtyři roky předtím:

„Zamilovala? No to je ohromný, Andulko. Kdo je ten postižený?“

„Já.“

„Počkej! Tomu nerozumím?“

„Protože já jsem se zamilovala do Antona.“

Marjápanno!

Odvážná, cílevědomá, moudrá sestřička.

A to jsem bosonohou múzou v rodině byla já, pomyslela si s úsměvem. Talent slečny Čermákové se skvěle hodí pro lehké francouzské komedie a čehokoliv se mu snad nedostává na hloubce, je více než vyváženo půvabem a sličností.

„Bude se mnou mít dítě.“

Klidně, hrdě, důstojně. Jako by to bylo čtyři měsíce po svatbě, a ne dva – doufejme – před svatbou.

O sedm měsíců později:

„Pepičko! Pepičko! Ona nám umře!“

„Kdo, mami?“

„Anička! Přišla na ni těžká hodinka. Pepičko! V pátým měsíci!“

Takže budem muset s pravdou ven.

„Neumře, mami.“

„Umře!“

„Neumře. V devátém měsíci je to úplně normální.“

,, Vždyť se brali teprve v listopadu!“

„Inu, víš, mami, oni si s Antonem na to mimino zadělali předem.“

Panenanebesích!

„Co tomu řeknou LIDI!“

Hudební Praha se tím docela dobře pobavila. Šťastný otec byl čerstvá hvězda na vlasteneckém nebi.

„A mně se zdálo, Pepi, že – na pět měsíců – je nějaká – moc –“

Dlouho se těšila těmi veselými chvílemi svého života a kukátkem pozorovala čápa, jak krmí rodinku na komíně opuštěné cihelny. Z bílého domu vyšla postava. Namířila na ni kukátko. Otylka. Ubírá se v plochém obrázku optiky směrem k lesu a je smutná. Hraběnka ví proč. Copak je obtížné si to domyslet? Ačkoliv je už málem červenec a Ton s rodinou přijel na Vysokou sotva týden po návratu z Ameriky, dosud se tu ani na hodinku neobjevil Tonův oblíbený opisovač not. Hraběnka se usmívala veselému smutku mládí. Otylka jde jako bezduchá, má na sobě růžové šaty z Ameriky s velkými modrými puntíky. Taky se jinak češe, než když odjížděla. Tehdy to byla tmavoblond myška, na cestu jí pořídili nemožnou perelínu. Ton nedbal na její prosby a protesty. Na oceánu prý bude drsné počasí, mohla by se nachladit. Hraběnka hleděla kukátkem na líbeznou tvář, z níž za ty dva roky zmizelo dítě a vyklubala se dívka, a nemocné srdce se zaradovalo láskou. Jaká by asi bývala Pepička, Tonova prvorozená dcera? Kdoví. Byla na světě jen dva dny. Dnes by jí bylo kolik? Už devatenáct. Snad by po otci měla rovněž pouze oči, dráždivě daleko od sebe. Jako Otylka. Vzdychla. I tohle děťátko mi Pán Bůh odepřel. Alespoň ve jméně by to byla vzpomínka – jméno lásky – a i to zemřelo.

„Prý je to génius, Pepi. Bude z něho slavný člověk, povídal papá!“

Helina Pštrossová, jako vždy celá žhavá na mladého muže, jenž má být uveden do rodiny.

„Génius z Krče?“

„Proč ne z Krče? On tam stejně nebydlí. Jenom tam byl na vejletě. Papá ho slyšel hrát v hostinci a na místě ho pozval k nám. A to už u papiho něco znamená!“

„Mně se nechce,“ řekla.

„Pepi! Musíš přijít! To mi nemůžeš udělat!“ Helina ji objala. ,,Mně něco říká, že je to ten pravý. Vždycky jsem snila, že si vezmu velkého hudebníka.“

„A co tam teda mám dělat já?“

„Musíš mi říct, jak se ti líbí!“

No, nelíbil. Ne moc. Dostavila se v nových šatech z tmavozlatého saténu, který jí šel k vlasům, a ty si vydekorovala zlatou sponou, dárkem k šestnáctým narozeninám. Šikovně vymyšlená spona. Nasadila se na vršek hlavy a rozdělovala vlasy na pět pramenů, takže obličej byl jakoby před tmavou oponou. Helina měla taky nové šaty, jenže se příliš stáhla a korzet jí trošku vrzal. Čekali na génia v Pštrossovic klavírním pokoji a bylo to tedy notné zklamání. Vypadal trochu jako cikán: havraní vlasy rozježené, oči jako žabák a mezi obočím vzteklou vrásku, černý knírek potřeboval zastřihnout. A ty šaty! Když se posadil, černé kalhoty se mu na kolenou zabělaly, jak tam látka byla řiďounká. Při příštím sednutí se určitě objeví díra. Pak se k nim otočil zády, sedl ke klavíru a na levém lokti skutečně měl záplatu. Všitou umně, pečlivě, ale neoddiskutovatelnou záplatu.

Mimoto bylo hned jasné, k čemu došlo. Sotva ji spatřil, žabákovské oči ochrnuly. Nedokázal s nimi pohnout. Upíral je pouze na ni a nepřestal, ani když Anna upustila misku se zmrzlinou nejdříve sobě na klín – měla taky nové šaty – a z klína na perský koberec a konverzaci na chvíli přerušily rozkazy vydávané Pštrossovic služce. Bylo to trapné.

„Já tě varovala, Héli,“ řekla potom kamarádce.

„Já tě nezvala, abys na něm prubírovala svůj šarm, ty – ty bosonohá múzo!“ pravila Helina uraženě. ,,Chtěla jsem, abys mi řekla, jak se ti líbí. Ne abys vrtěla zadkem!“

,,Vždyť jsem celou dobu seděla!“

„Ale kdyžs šla s Andulou domů. Já si toho dobře všimla!“

„Jsi do něj paf, Héli?“

,, Zlomil mi srdce. Tys mi ho zlomila!“

Hraběnka se usmála veselé chvilce svého života. Za půl roku nato se Héli zasnoubila s disponentem Komerční banky.

Ale udělalo na ni dojem, jak hrál. Genialitu si rozeznat netroufala, ale záplatovaný žabák hrál prostě božsky. Dokonce i Anna přestala fňukat strachem, jak to doma slízne, že si zničila nové šaty, a ztratila se v Mondšajnsonátě.

„Slečna Stárková odchází na odpočinek,“ pravil tatíček. ,,Stěhuje se k sestře do Kralup. Musím se pozeptat po nové slečně.“

„Co kdybys vzal pana Dvořáka, tatíčku?“ řekla, ale skutečně jen proto, že tak krásně hrál.

„Pána? Aby ti zlomil srdce, Pepi?“

Jako liána se ovinula kolem churavého tatíčka v lenošce a v papučích a s metrovou dýmkou.

,,Vždyť víš, že už ho mám zlomené, tatíčku.“

Usmál se.

„Líbí se ti mladý Kounic?“

„Hm,“ řekla nezávazně.

Popravdě řečeno, usmála se hraběnka veselé vzpomínce, líbila se sama sobě v roli hraběnky.

Hraběnka Kounicová by neznělo špatně. S divadlem by byl ovšem asi konec. Hrající hraběnka se jaksi nehodí. No co! Neruda si o mně stejně myslí, že jsem dřevo, na které se sice dobře kouká starým mládencům, jako je on, ale nejlíp když na jevišti moc nemluví. A vůbec, bůhví jestli to Kounicovi vydrží. Je mu teprve osmnáct, vypadá sice, že je v pasti, hromotluk Kounic, a nejeví nejmenší snahu se z ní dostat. Ale osmnáct – spousty, spousty času.

„Co když se ti ale ten pan – jak se jmenuje? Dvořák?“ Kývla. „Co když se ti zalíbí víc?“

„Nezalíbí. Já už ho viděla. Vypadá jako žabák.“

„Kvak, kvak,“ řekla Anna.

Tatíček se rozesmál, až se zakuckal, a musela mu dávat kapky.

,,To mi tedy už vůbec nejde do hlavy, proč chceš, abych ho vzal,“ pravil šelmovsky zklidněný tatíček, jenž měl o svých dcerách dost zjednodušené představy. Zato ona ho měla dokonale přečteného. Nezmínila se o krásách Mondšajnsonáty a pravila:

,,Protože ho doporučuje pan rytíř z Pštrossů.“

Mladý muž, doporučený starým rytířem, byl přirozené angažován na výuku fortepiana a zpěvu.

Otylka pokračuje ve smutné pouti, sama. Bůhví kde je opisovač. Bůhví co se stalo. Ach, myslí si hraběnka. Na tohle nemusí být vševědoucí Bůh. Stačí dobrá paměť, co se stávalo, když bylo člověku šestnáct. Otylka míří k Rusalčinu jezírku. Zhroutí se tam na břehu v usedavém pláči. Až se bude vracet, bude mít oči červené jako podsvinčátko. Zkontrolovala čápy. Právě se oba zvedli z hnízda na další nákup. Hlavičky čápátek v siluetě proti modrému nebi vypadaly jako otevřené nůžky. Zmizely v bezpečí hnízda. Panorámovala krajinu až k bílému domu. Ton vyšel z altánku a chystal se k rituálnímu krmení holubů. Chudák, v Americe zestárl, zatímco Otylka tam rozkvetla. Sotva jenom tím časem, těmi dvěma lety mezi čtrnácti a šestnácti. Budu se jí na to muset zeptat. Vždycky se mi svěřovala.

Ale velebný kmet jako Vrchlický z Tona není. Je z něho zlostný dědek, usmála se. S láskou pohlédla na svého geniálního přítele, jenž se právě změnil v podstavec pro holuby. Odložila kukátko.

„Sle – slečno Josefino. Já – já –“

„Ano, pane Dvořák?“

Jsem mrcha! Vždyť on chudák hoří jako hromnička, celičký taje, a já ho prostě musím oslovovat zastřeným hlasem jako z Labiche.

„Já – já jsem –“

„Ano, pane Dvořák?“

Přestaneš, koketo? Takový očividně hodný chudý mládenec –

„Já – jsem si dovolil –“

„Ano, pane Dvořák?“

Seš hrozná, Pepino!

Inu bosonohá múza!

„Tadyhle – zkomponovat – pro vás – něco –“

Ten strašlivý kapesník! A červený! Ale potí se opravdu jak v červenci, ačkoliv je teprve máj, a letos dost chladný –

“Ó!”

A musíš špulit pusu? A hlavu dávat k rameni, aby se ti v uchu zahoupala náušnice od tatíčka?

„Čím si to zasloužím, pane Dvořák?“

,,Vy si – sle – slečno Josefino – zasloužíte – “

Vejprask. 

Vzala od něho noty, rozložila je na pultíku. Bože, jak si na nich dal záležet! Taková kaligrafie! Znám přece jeho škrabopis a tady:

Ctěné slečně, sl. Josefině Čermákové, s úctou věnováno – úplný krasopis.

Sáhla do kláves, pečlivě přehrála introdukci, potom zpívala svým zastřeným altem z Labiche:

Mé srdce často v bolesti se 

teskně zadumá: 

Ó že ta láska bolesti a tolik trnů má…

Do klavírního pokoje vešla Anna a hryzala sladké dřevo. Koutkem oka zahlédla, jak se usadila na židli a poslouchá. A mlaská.

A na mohylu kámen dán, 

nad ním ta lípa bdí; 

a na kameni nápis psán:

Zde srdce puklé spí –

Dohrála, chvíli zůstala sedět mlčky. Píseň ji dojala. Byla opravdu krásná. Ty bestie, kárala se v duchu. A přestaň s ním hrát toho Kotzebua! Co já mu jenom řeknu?

„To ste napsal vy?“ ozvala se Anna.

„Kdepak, slečno Aničko. Já to jenom zkomponoval. Kdepak verše! Ty já neumím.“

Zase ten strašný kapesník.

Co mu říct?

„Tak kdo vám napsal tu básničku?“

,,Ta – je od Gustava Pflegra-Moravského. Vzal jsem ji z jeho sbírky –“ Obrátil se od Anny k ní. Hluboké polknutí: „Lí – líbí se vám?“

Řeknu mu – prostě podle pravdy. Dala si záležet, aby v tom tentokrát nebylo ani trochu manýry:

,,Ta hudba se mi líbí, pane Dvořák. Čarokrásná melodie.“

Stala se očitým svědkem naprostého štěstí. Takhle bych to sama nezahrála. Hned se okřikla.

,,Jenže, pane Dvořák – já si to opravdu nezasloužím –“

„To von napsal pro tebe, Pepino?“

,,Andulo! Koukej s tím sladkým dřevem mazat do kuchyně! Hodinu máš až za dvacet minut!“

Anna se svezla ze židle a vyplázla na ni jazyk. Něco ji napadlo, vztáhla ruku s ožvýkaným sladkým dřevem k preceptorovi.

„Nechcete? Vemte si!“

Mladý muž, zmaten štěstím, přijal lepkavý dar a strčil si dřevo ožvýkaným koncem do úst.

„Děkuju.“

„Fuj, Andulo! Tohle se dělá?“ pokárala ji vztekle. „Nejdřív to sama ocucat a pak –“

Zmatený ctitel vytáhl dřevo z úst a dal si je tam zpátky opačným koncem.

„Tak ať mi to vrátí a já mu přinesu jiný!“

Ctitel se opět zbavil pochoutky a vložil ji do nastavené ručky.

„Žádný nenos!“ zavolala za ní. Andulka za sebou přibouchla dveře. Otočila se k preceptorovi. Rýhou mezi obočím klouzala velká krůpěj na malý nos.

„Já – sle – slečno Josefino – vás – m-mám –“

„Pst! Neříkejte to! Nesmíte to nikdy říkat!“ Probůh, zase Labiche!

A perfektní proměna: naprosté štěstí naprosto metamorfózovalo v naprostou beznaděj. Zpod nezastřiženého knírku jedno osamělé slovo, tragický tón zklamání:

„Nikdy?“

Probůh, co s ním budu dělat? A taková opravdu čarokrásná píseň. Poprvé se před ní rozestřela bezedná propast lásky. Talent poněkud mělký… Ty grizeto! Ty si něco takového opravdu, ale opravdu nezasloužíš!

Panenko Maria, co mu ale říct?

„Ne – ne dnes –“ pravila chabě.

Octla se tváří v tvář naději s velikánským N. Otevřela ústa –

„A teď si sedněte a doprovoďte mě. Musíte mi říct, jak si představujete, že se to má zpívat.“

Usedl, hrál, fortepiano znělo jako sbor fléten a šalmají.

A ono to postihuje i hrabata.

Čtyři roky nato plnoletý hrabě, obrovitý jako řeznický tovaryš, v bezvadně ušitém kajzrroku a v kalhotách nažehlených do ostří nože, v ruce obrovskou kytici růží, ale čelo rovněž oroseno potem, splniv, jak věděla, den předtím v tatíčkově pokoji předpis etikety, choval se nyní podle milostných románů nebo možná taky podle nějakého manuálu Kterak mladou dámu o ruku – Klesl na koleno, že zapraskaly parkety – a už v tom lítáš, Josefino! Už jsi zas v Labichovi!

Usmála se té veselé chvíli svého života. Milý Václavíček! Milý Ton!

„Jsem ještě mladá, pane hrabě. Na vdavky mám dost času. A taky mám svou jevištní kariéru –“

„Rád počkám, slečno Josefino! Jenom když mě neodmítnete…“

No to nemůžu. Tatíčka by z toho klepla pepka. Pepko, ty komediantko s mělkým talentem, jak z téhle šlamastyky ven?

Kdybys ovšem chtěla ven, a to ty nechceš.

Jenomže babo raď, když srdce neporadí.

Proč já jsem taková hodná holka? Vždyť jsem, krucifix, herečka!

Anna vyšla z bílého domu s kafíčkem pro Dvořáčka. Měla na sobě krásné letní šaty, bílé s kolmými černými pruhy, také z Ameriky. Ton měl tenkrát dobrou náladu, vrátil se zrovna z Anglie, plný dojmů, nějak podezřele moc se rozplýval nad tou Američankou, ale nevinnost ho ani tehdy neopustila. Prostě se mu líbily hezké ženské, aniž z toho kdy vyvodil praktické důsledky. Věděly to obě. „Představte si!“ zvěstoval jim s nepředstíraným úžasem. ,,V Brightonu se – úplně veřejně – koupou krásné anglické dámy!“ Otylka se začervenala, Anna rychle dolila kafíčko. Zakousl se do bábovky. Vyprávěl, jak na zahradě nějakého hostitele překazil kocourovi vraždu zpěvného ptáčka. Domáhal se další kávy. ,,Užs měl dost, Anton,“ pravila Anna, „není to dobré na srdce.“ „ Vidíš? Vidíš ji, Pepičko?“ otočil se k ní. „A přitom ona mě ji naučila pít! Jako dnes to slyším:, Tumáš, Dvořáku, černý kafe a nech toho škrábání a sháněj radši dobré hodiny, abychom měli lepší příjmy.‘ A já musel nechat symfonie a jít poslouchat klinkání všelijakých vašnostenských holčiček.“

„Některé vašnostenské holčičky poslouchals docela rád, Tone. Nebo tos už zapomněl?“ řekla a Ton se smíchem odvětil. „To máš pravdu, švagrová. Jenže když mě maminka honila na ty hodiny, to už jsem byl ženatý, žejo? A teďka? , Tumáš, Dvořáčku, černé kafíčko, a piš!‘ A já musím psát noty jako otrok!“

„Inu, někdo musí myslet na kasu, Anton, když ty radši myslíš na krásné dámy v Brightonu,“ pravila Anna. „Jako votrok, Pepinko! A přitom já jsem od nátury lenoch.“

„Máš hřích. Tone,“ řekla. „To vím, Proto taky Anince nemám za zlé, když mě honí do práce.“

„To jsem nemyslela,“ řekla. „Máš hřích, protože lžeš.“

Anna, její rozumná mladší sestřička. Stejně to vždycky byla skvělá holka. Ještě mnohem hodnější než já. Kdyby Ton aspoň někdy nebyl přece jen t a k o v é průhledné dítě. Anna na sobě sice nedává nic znát. Vždyť tehdy projevila tu neslýchanou schopnost zahořet láskou a pak si všechno zorganizovat jako nejtaktičtější dohazovač. V životě jsem se s ničím podobným nesetkala. Ale to je pouze železná disciplína. Srdce pod krunýřem toho drilu je srdce mladší sestřičky, která nabízela odumlané sladké dřevo a za čtyři roky nato řekla: „Pepi, já jsem zamilovaná. Ale až po uši!“ Hraběnka ví, že pod krunýřem disciplíny – Přišla neohlášená, pěšky ze zámku, chtěla sestřičce přinést čajové růže a už zvenčí slyšela Annin krásný alt a trochu v ní zatrnulo. Anna zpívala:

Ta láska přejde jako sen 

tak krásná, spanilá 

a za kratinko upne jen 

se na ní mohyla…

Počkala před bílým domem, až hlas dozněl, teprve dlouho potom vešla. Anna seděla u klavíru a zírala na noty na stojánku. Když slyšela vrznout dveře, rychle vstala. Hraběnka jí dala čajové růže, odešly s nimi do jídelny. Potom Anna musela na chvíli ven, neboť za oknem zaznívaly zvuky zápasu mezi Toníkem a Otakárkem, a hraběnka odběhla do hudebního pokoje a pohlédla na noty. Ave Maria stálo tam Tonovým rukopisem a pod tím dedikace: Nejdražší choti. Rychle se vrátila do jídelny, a když se Anna objevila, vlekouc oba zkrvavené synátory k dřezu v kuchyni, četla si s nejdokonalejší umělou zaujatostí ve francouzském románě.

Tohle není veselá vzpomínka. Rychle zvedla ze zábradlí kukátko, zadívala se do kraje, zavzpomínala na tamtu druhou Annu, jedinou svou známou předchůdkyni. Rafinovaný Ton se pokusil vlichotit se do přízně její mamá darem hrůzostrašné mariánské sošky a dívce samé věnoval daguerrotypovou podobenku, která ho – měřeno jeho solventností – musela stát majlant. Otec, Tonův kolega z orchestru, obdržel doutník. Anna se půl roku nato provdala za Tonova daguerrotypistu. Usmála se, protože tahle vzpomínka byla veselá. Zdvihla kukátko. Zelený, zlatý a modrý kraj chaoticky zatančil. Do zorného pole vešla Otylka. Ano, i na dálku je vidět uplakané oči a v ruce smutňoučký pugét bílých leknínů. Ovšem. Tesknila u Rusalčina jezírka. Její opisovač musí být pěkný nelida. Jenže takovéhle hry se prostě hrajou, v tom neokoralém věku.

„Ne, Tone, ne! Někdo přijde a –“

Něžně ho odstrčila. Ačkoliv hruď pod vyšisovanou vestou se dmula nejen vášní, ale i svaly řeznického tovaryše, okamžitě ustal v napůlpokusu ji obejmout.

„A hrajte něco! Nemůžem tu sedět potichu/“

Usedl ke klávesnici, mechanicky začal vybrnkávat menuet a zašeptal, oči vypoulené jako žabák –

– až na to, že už jí vůbec nepřipadal jako žabák a oči měl krásné a ona měla v hlavě zmatek a napadlo ji, že by měla zanechat Labiche a Kotzebua a zajímat se o Desdemonu –

„Tak přijďte na dostaveníčko, Josefínko. Já zejtra odpoledne odřeknu hodiny –“

„To nemůžete, Tone. Potřebujete přece peníze!“

„K čemu jsou mi peníze,“ pravil nešťastně, jako kdyby mu patřila burza. „A vy zítra nemáte zkoušku – já to vím.“

„Radši ne, Tone,“ pravila. Nojo, už jsem uvízla drápkem. S pohotovostí, která ji překvapila, ji zaň chytil a přestal klinkat.

„Počkám na vás ve Stromovce pod zámečkem ve tři!“

„Já – nevím. Tone. A hrejte, proboha!“

Poslušně zahrál a vstoupila Anna. Světlým očím chytré sestřičky samozřejmě nic neušlo. Zmatený učitel zmateně cosi přehrával na klavíru zmatené žačce.

„Už jsou čtyři pryč, pane Dvořák,“ pravila Anna neutrálně.

„Opravdu?“ Přestal klinkat, zrudly mu uši. „Nám to – mně to – tak –“ Otočil se k ní: „Na příště, slečno Josefino, si nastudujte to – ten –“

„Já se polepším, pane Dvořák,“ rychle sebrala noty. ,,Tak nashledanou –“

Setkala se s úpěnlivým výkřikem tmavých očí.

,,– zítra,“ dodala, ačkoliv na hodinu měl přijít až pozítří. Anna k ní prudce vzhlédla, ale hned zas sklopila oči a usedla k pianu, zády k pochodni lásky.

Chtěl něco říct, usmála se mnohoslibně – ach, proč to dělám? – a utekla.

„Dnes ti to nějak moc nešlo, Pepi,“ pravil tatíček káravě. „Samé přehmaty. Copak – udělali jste si něco s Kounicem?“

Inu pohádali jsme se, tatíčku, poštěkali. A víš, že už ani nevím proč? Pro nějakou tak hloupou hloupost, že už ani nevím. A večer mi z hlavy vypadla replika, taktak že mě Mošna vytáhl z bryndy, a nato jsem dvakrát zahodila pointu tak bídně, že mi dobrák Mošna musel potom vynadat:

„To tě tak bere ten violista, Pepko? Nebo jste se pohádali?“

Kéž by pohádali, Jindřišku. Ale copak ten mezulán se na mě umí rozzlobit?

Kounic na ni po představení nečekal, musela jet domů drožkou.

Mám? Nemám? Vždyť ho nemiluju. Mám ho ráda, dromedára, ale to přece není láska.

A co pan hrabě, hraběnko?

Taky pěkný dromedár.

Mám ho ráda.

Oba je mám ráda, krucifix! Vztekle mrštila labutěnkou a obličej ve skle zahalila voňavá mlha.

Mám si hodit zlatkou?

Mlha se rozptýlila.

Nečum tak na mě, ty káčo pitomá!

Z tatíčkova pokoje zazněly hodiny. Tři čtvrtě na tři. Budu mít nejmíň půl hodiny zpoždění.

No když mě miluje, tak počká.

Teda pěkně na tom prodělá, na tomhle dostaveníčku. Utečou mu tři hodiny, to je málem půl z látky.

A to mu ještě řeknu –

Co mu řeknu?

Krucifix –

Zazvonil zvonek.

Koho to sem čerti –

Přinesli hraběte. Dal se na pokání a vešel velikým pugétem napřed. Rudé růže.

„Ještě se zlobíte, Josefínko?“

„Od včerejška v jednom kuse. Kvůli vám jsem byla večer nemožná!“

„Já jsem hlupák,“ pravil tento velmi vzdělaný dromedár, pugét malomyslně poklesl.

„Ale nejste. Ale já měla včera migrénu.“

„Ach!“ pravil, už taky pochytil Labiche. „Doufám, že dnes už vás netrápí?“

„Migréna? Ne.“

Ty mě trápíš, vzdělaný dromedáre. A ten druhý taky. Co já budu dělat?

,, Dovolil bych si vám nabídnout –“ začal, vůbec si nevšiml významu důrazu a intonace v její významuplné odpovědi, mluvil, a jí to náhle přišlo jako odpověď na tu otázku: ,,– nový kočár. Mohli bychom se projet, abychom ho vyzkoušeli. Venku je tak krásně – třeba do Chuchle –“

„Do Chuchle ne. Do Stromovky,“ pravila a tasila dýku, milosrdně určenou pro Othellovo srdce.

Usmála se té smutné vzpomínce. Jak ve vzpomínkách tenhle smutek měkne. Zvláštní alchymie. Jiný Othello, rovněž se srdcem probodeným, fidlá někde ve Vídni. Kvarteto je prý na zájezdu. Na pěkně dlouhém zájezdu, zdá se. Opisovač trucuje, ale patrně touží po Vysoké. Třeba i po tom svém starém vězení. Jak imperátorsky tehdy rozlícený Ton ukázal na altánek!

Usmála se té veselé vzpomínce.

A tamten Othello stál v průsečíku dvou řad bílých aster, lemujících cestu, v oblýskaných, ale vykartáčovaných šatech do kostela a veselé červnové slunce dopadalo na pugét rudých růží, jen o málo menší než hraběcí. Ušlý výdělek, marný výdaj, blesklo jí hlavou. Bolestně se zastyděla za to, co dělá. ,,Hle, slečno Josefíno! Čápi!“ hrabě ukázal na střechu zámečku. Takže kolem Othella projela s tváří zdviženou k čápům a koutkem oka zahlédla, jak i tenhle pugét poklesl, zhasl, zvadl na místě. Jako by oblohou bleskl motiv jako výstřel, kvartový příkaz, pichlavé osminky. Uslyšela jej až o mnoho později, v koncertním sále, ale poprvé zazněl tam, pod zámečkem ve Stromovce, v Othellově hlavě, a bůhví, snad nějakým mesmerismem i v její, jak koukala na to čapí hnízdo a měla trnutí šíje a na rtech úsměv z muzea voskových figurín. Když se za ním tenkrát odvážila ohlédnout, zakryl ho už oblouk cesty lemované bílými astrami.

Den nato ta strašná, strašná hodina.

„Prosím, slečno Josefíno, od písmene C až k da capo.“ Otevřel před ní noty, ihned si povšimla, jak se mu chvějou ruce.

Ubohý dromedár!

Zdálo se jí, že ho v té chvíli miluje.

Zavraždila prvních pět taktů, přestala. Otočila se k němu.

Krásné tmavé oči pokrývala voda.

„Tone –“

„Proč – ste to udělala?“

Voda se vylila z břehů. Vytáhla z rukávu kapesníček, ale uhnul hlavou. Otřel si oči dlaněma.

„Musela jsem to udělat. Tone. Nemělo by to smysl.“ Ještě jednou si otřel slzy a řekl, s docela obyčejnou, a proto hroznou trpkostí:

„Já vím – pan hrabě…“

„Tone! To není tím –“

Není? Je a není.

Není a je.

Bože, Josefo, jsi hrozná!

Pláč ho přemohl. Odvrátil se od ní a žal byl silnější než řeznická ramena.

„Tone,“ řekla nejistě. ,,Toníčku –“

Žal byl mnohem silnější než herkulovská ramena. Ton se sehnul, dal hlavu do dlaní.

Panebože, co mám dělat?

Co mám –

Otočila se ke klavíru. Slabě, pianissimo. Pátá píseň cyklu Ctěné slečně, sl. Josefině Čermákové. Nezpívala, ale v zrcadle na stěně viděla, že se ramena uklidňují. Nezpívala, ale stejně jako ona, i on znal ty verše: 

Ó byl to krásný, zlatý sen, 

jejž spolu jsme tak snili!

Ach, škoda, že tak krátký jen 

byl sen ten přespanilý…

Spustil dlaně z obličeje, napřímil se. Strašný červený kapesník. Pak se otočil k ní. Jeho milá, buličí tvář najednou nebyla směšná. Nebyl v ní ani smutek. Něco horšího. Tragédie. Ten statný, milý, silný, drahý Ton přijal – viděla to – porážku.

„Já tě budu mít vždycky ráda, Tone.“

„Já tebe taky, Josefíno.“

Usmála se té vzpomínce. Přesně tak to taky potom bylo. Je tomu už čtvrt století. Otylka se svým smutným pugétem zmizela v bílém domě. Tehdy, vzpomínala. Ton zmizel za opisovačem v altáně. Z jeho střechy za chvilku nato vzlétlo hejno holubů. Dovedla si podle toho učinit představu, co se děje vevnitř. Ve dveřích bílého domu se objevila Otylka a došlo k veselé změně. Místo bílých leknínů bílý džbán. Otylka si dlaní setřela slzu a rozběhla se. Růžové šaty z New Yorku, s modrými puntíky – jako exotický motýl –

Zmizela ve dveřích hospody.

Hraběnka tam zamířila svůj přístroj, který ji, upoutanou do proutěného křesla, spojoval v posledním měsíci jejího života s vesnicí, s krajem, s její drahou rodinou.

Anna vstoupila do ložnice a řekla:

„Tys mu něco udělala? Vypadal jako umrlec a taky v něm bylo asi tolik života.“

„Anči, víš,“ pravila. ,,Já jsem to – Prostě, řekla jsem mu, aby si na mě nemyslel.“

Její rozumná sestřička na ni dlouho hleděla šedivým, do duše vidícím zrakem.

„Ty ho nemiluješ?“

„Mám ho ráda. Ale – láska to není. Pokud ovšem já vím, co to je láska. Tohle to asi není.“

„To je dobře,“ pravila Anna. ,,Protože já jsem se zamilovala.“

„Zamilovala?“ uvítala to divertimento a sehrála malý výstup z těch lehkých komedií, kde její půvab a sličnost vyvážily, cokoliv se jí snad nedostávalo na hloubce. „No to je ohromný, Andulko! Kdo je ten postižený?“

„Já.“

Z bílého domu vyšla čtrnáctiletá Anna s Magdou a se šestiletou Lojzičkou. Lojzička nesla veliký pumlíč, červenobíle pruhovaný a s modrými čtverci, plnými bílých hvězdiček. Kráčely k lesu, Anna unyle jako víla. Za dva roky, počítám, tu bude další Othello.

Pohlédla na čapí rodinu. Kdy už jim skončí směna? Otevřené nůžky proti slabě růžovějícímu nebi.

Namířila kukátko k bílému domu. Holubi seděli na střeše altánku. Ze dveří domu vyšla její sestra, za ucho Otakárka, za ucho Toníka. Pantomima gest, odněkud dvě košťata a nedobrovolní pracovníci se pustili do zametání zápraží. Anna zmizela v domě.

Obrátila kukátko na kostel. Stíny se dloužily. Slunce zalévalo bílou věž medovým světlem podvečera. Bylo pět. Nejvyšší čas, aby se Ton vydal na cestu. Jako každý den. Její krásné poslední dny by bez toho nebyly úplné, úplně šťastné.

Otočila kukátko zpátky k altánku.

A skutečně!

Ton vyšel do zlatého slunce, rozhlédl se po dvoře a pak vykročil.

Šel k ní.

Usmála se ve vzpomínkách na šťastné chvíle svého veselého života.

MISS ROSIE TO HER SISTER MÁRINKA IN SKRČENÁ LHOTA

Máj dýr Márinka!

Tohle bude velmi spešl psaní, protože Ty, holka zlatá, nikdy neuhodneš, co se mi stalo na šikágským vérldféru. Well, na druhou myšlenku mi napadá, že Ty, může bejt, ani nevíš, kdo je tenhle fela Dvořák. Já jistě nevěděla, ale potom říkali, že v poledne bude ve Festivalní hóle hrát bohemianskej bend, konduktovanej právě tímhle Dvořákem. Tak já řekla Jimovi – on je muj fiánsej – C’mon, let’s do some hootchykootchy! A šli jsme.

Jenomže ona to nebyla tahle sorta bendu. Nikdo netancoval, protože hóla byla napakovaná jako kena sardinek. Já ale zfigurovala, že tenhle fela Dvořák musí bejt velký jméno, ponivač jak vylez na bendstend, bylo tolik řvaní a klapání rukama, že mu to vzalo nejmíň pět minut, než se fájneli dostal ke konduktérství. Já jsem se potom zeptala jednoho bohemianskýho džentlmena, kdo teda tenhle fela Dvořák je. On mi řek, že nejslavnější kompouzr světa, zejména na účet všech sort slovenskejch tanců. Počítám, že začal bejt slavnej, jenom až já odjela do Ameriky, a tak Ty ho probebli budeš znát. On může bejt teď ve starý zemi něco jako tady John Philip Sousa, to je nejslavnější bendlýdr ve Státech.

Well Jestli ho znáš nebo ne, chtěla jsem Ti to napsat, kdo ten fela je, abys definitivně eprišiejtovala, že já si udělala jeho známost.

Ne ve Festivalní hóle, tam jsem k němu nikdy nepřišla nikam na těsno. Bisajds, vorýrovala jsem o Jima. Však víš, jak jsou Ajrišove. Byla to horká neděle a on startoval na pivo, ještě než jsme vzali vlak na fér, a na whisku tak brzo, jak jsme tam dorazili. Takže i kdyby bejvalo nějaký tancování ve Festivalní hóle, já bych s nim netancovala, ponivač jsem měla nový bílý boty z patentovaný kůže.

Well, bend hrál jeden z těch slovenskejch tanců, co je na jejich účet ten fela Dvořák tak slavnej. Říkali tomu tanci gdur, to je, jak to stálo v programu. O tomhle druhu tance já nikdy neslyšela, i když já myslím, že znám hezky skoro všechny, který lidi v Šikágu tancujou, polku, mazurku, džig, valčík, a i některý nyggerský, jako například kejkvók nebo bambůla. Ty od našeho koučmena, kterej je sám nyggr, ačkoliv je víc bílej než náš mástr. Ten už je, protože pro port, rudej jak térnip. Jak tancoval tenhle gdur, to bylo kompletně za mnou. Po nějaký chvíli jsem byla zbórovaná a Jim potřeboval jinej drink, tak jsme si udělali cestu skrz kraud do baru. Well, to je: do restaurantu. V senátu, abys věděla, je silná religiózní loby a originálně musel bejt vérldfér pro neděli zavřenej. Ministři byli poděšený, že by jinak dávali sérmony prázdnejm lavicím. Jenže vérldféroví lidi nenáviděli ztrácet byznys, v neděli chodily vždycky lotsy lidí z ven z města, a taky kdy, vyjmouc v neděli, by měli jít dělající lidi? Ty musej přes tejden dradžovat ve faktórách a jinde, až z nich kouří. Já pro příklad mám jenom každou druhou neděli off a přes tejden, to by mě mástr fajroval. Taky jsme demonstrovali v naší vardě, aby vérldféra zůstávala v neděli otevřená, hlavně dělající lidi z jatek a některý domestikové, já mezi nima, a náš čekanec Matthew B. Surrowey vzal na sebe napsat dopis našemu senátorovi. Tak oni dovolili féře zůstat otevřená i na neděle, ale ministři je z revanše forsovali zavřít na férgraundu v neděli přinejmenším bary a dovolit servírovat drinky jenom v restaurantech. Tam ale musíš ordrovat aspoň sendvič, aby šel s drinkama. Well, jestli si ministři mysleli, že udrží féru v neděli suchou, byli rong. Já tam tu neděli viděla víc zplástrovanejch než ve Winnettce na den svatýho Patricka. To jen že restauranty udělaly extra peníze na grabu. Jim taky, když jsme nechali Festivalní hólu, to bylo asi v jednu P. M., měl už kapsy nastafovaný sendvičema, že je ztrácel, a tou dobou, kdy jsme fájneli vypadli z restaurantu, přidal navíc ještě tři. Já měla tři sajdry na účet toho vedra, a tak jsem musela jít do dámský místnosti. Jim řek, že na mě počká, a poslední, co jsem z něho viděla ten den, bylo, jak se dívá na nějaký jezdící židle, co tam před dámskou místností stály čtyři. Lidi jim říkaj gospelový kočárky, ponivač je pro větší část pušujou studenti divinity, který tam pracujou na letních džobech. Jim zrovna šel k těm jezdícím židlím – well, píšu ,,šel“, ale lepší slovo by bylo ,,wobloval“ – a tam stály tyhle tři tlustý lejdys, každá přinejmenším 250 paundů, a všichni pušéři dělali, ze čtou ve svejch biblích nebo něco ripérujou na jezdících židlích. Byli kůže a kost na účet, počítám, všech těch půstů a pušovat takovou 250 paundovou lejdy v tom vedru nebyl igzektli hezkej prospekt. Já měla udělat nějaký rychlý a chytrý myšlení, ponivač oni řikaj, že pušéři preferujou zplástrovaný lidi, ty jim dávaj šanci jim při pušování kázat proti bůzu. Well, ale já měla po těch třech sajdrech děs, že líknu, tak jsem běžela do dámský místnosti a nečrli, když jsem přišla zpátky. Jim byl gan.

Povědět pravdu, Márinko, necítila jsem se jako brečící. Já mám nějakou zkušenost s Jimem a musim admitovat i s jinejma Ajrišema – divim se, jestli je to na účet mejch freklů, že pro mě Ajrišove tak padaj – tak jsem zfigurovala, že po jedný hospodě navíc musela bych pro Jima hajrovat jeden z těch gospelovejch kočárků enyvej a touhle cestou mu pušér, může bejt, dal diskaunt, aby s nim Jim nebárgajnoval, ponivač pušér chtěl rychle položit mezi sebe a ty tlustý lejdys nějakou dištanc. Well, tenhle jeden položil – když jsem přišla zpátky z dámský místnosti, nemohla jsem ho nikde vidět – ale jeho tři kamarádi neiskejpovali. Z těch jsem chytila glimps ani ne dvacet jardů dál, jak pušujou svý židle, každá naložená nejmíň 250 paundama lidskýho fleše. Byli vohnutý dopředu jak majneři, co pušujou vozejčky v koulmajnách, a potili se tak, že na dláždění nechávali printy nohou.

Nejdřív jsem trochu vorýrovala, chodit po vérldféře celá sama. Některý džentlmeni by mohli dostat ideje, ale naštěstí jsem vběhla do Zdenky Drbohlavový, tak jsme se spojily, abysme měly fan. Tu si sértnly pamatuješ, to je ta z Vypučený Lhoty, ta mrkvovej top, a teď slouží v Siseru. Taky má teď jméno Denise Derby, a jestli chceš vědět proč, tak je to protože na Amerikány je Drbohlavová moc dlouhý. Oni jsou většinou stupidní a taky neuměj říct „Zdenka“, pronaunsujou to „Stinky“ a to se radši neptej, co to znamená in ingliš. Na druhou myšlenku. Ty by sis mohla myslet, že to znamená něco, co se o holce nehodí dát na papír, ale to bys byla rong. To neni, co to znamená.

Well, měly jsme s Denise bez Jima hezký vodpoledne. Na vérldféře jsou věci k vidění, některý by pro Tebe byly tvrdý věřit. Je tu asi šest set paláců, pro příklad Elektrickej, Hajtskej, Hortikulturální, Ženskej (mužskej tu anforčnetli neni), americkej a lotsy jinejch a jsou z druhu bílýho márblu, kterýmu se říká plástr. Well, takovej márbl jste v Evropě neviděli, on svítí jako křída, žádný srovnání s tim kararskym, co si z něj ve Lhotě pan hrabě vystavěl letohrádek.

A nebo v galerii artu! Tam visej obrazy s nahejma lidma na nich! Kompletně bez jednoho stehu! Věřila bys to? To ve Lhotě máte jenom v kostele Adama a Evu, ale oba si držej fíkový listy a Eva ještě nahoře ruku. Žádná taková věc tady. Všechny ty nestydy ukazujou všecko, co maj!

Nejvíc jsme ale endžojovaly Elektrickej dum. Tam pro příklad ukazovali Edisona phono graph a každej si ho moh vyzkusit. Daji Ti k puse takovou sortu trychtýře a Ty do ní řekneš, co ti přijde do hlavy, a vyjde to ven egzektli ez jů sed it! Phono graph to vopakuje! Řekneš fór instens: „How are you?“ a phono graph řekne: „How are you?“ Je to něco jako ta trénovaná kafka, kterou měl ve Lhotě pan řídicí. Jenom ne jako ta kafka. Ta by, áj beča, tohle nemohla udělat. Holka, já si řekla: Ajl fůl dem! Řeknu jim něco v česky, a uvidíme, jak se z toho trablu dostanou. A povídám do phono graphu: „Ty trumbero, co na mě čumíš?“ Well, já myslela, že budu fejntovat. Víš, co ten phono graph řek mně? Von mi řek: „ Ty trumbero, co na mě čumíš?“ Džast lajk det! Česky!

Á j ges dets Emerika. V Americe je možný všecko.

Well, kdybych Ti měla listovat všechny mirákle, který jsme tam viděly, musela bych, počítám, napsat knihu a na to nemám čas, ponivač za chvilku musim vzít grog našemu mástrovi do postele. To neendžojuju, von je vdovec a pokaždý dostane ideje. Já pak musim slepovat jeho ruce. Ale počítám, že žádný nebezpečí rýli stejně neni, všechno, co může při jeho věku udělat, je dávat ruce, kde nemaj žádnej byznys bejt, a já mu je pak musim slepovat. Je to horší s mladým mástrem, i když ten v posteli nic nechce. Áj min žádný drinky.

Abych udělala dlouhou story krátkou. Největší fan jsme měly na Midvej Plesens. To je taková sorta lůna parku, asi deset majlí dlouhá. Tam jsme viděly tajgry jezdit na byciklech u Hágnbeka a Buffalo Bill šou a pidimuže s velkejma hlavama a úplně na konci Ferrisový kolo. To kolo je vysoký asi majli, postavený na štorc a revolvuje a na něm visej kabiny, každá pro asi dvě stě pasažérů. Ta kabina Tě vynese nahoru, že vidíš celý Šikágo jako na svý dlani a na horájznu Ňů Jórk. Ale to jen když je čisto, a tu neděli nebylo. Well a jak brzo vlezem do jedný kabiny, vběhnem do Sama.

To je ten koučmen, jak jsem Ti psala, že je víc bílej než náš mástr, a přeci je to nyggr. Je to divná věc, tady v Americe. Ty nemusíš bej neseserily černá, abys byla nyggr. A neni pravda, že pro příklad Tě nepustěj do lepšího restaurantu džast na účet barvy Tvojí kůže. Ty můžeš bejt bílá jako Sam, a nepustěj Tě. Neni to na účet kůže, ale na účet krve. Počítám taky na účet nosu a pysků, ty Sam jako nyggr má. Ale i když je nemáš, nepustěj Tě na účet krve. Jak oni najdou z krve, kdo je nyggr a kdo ne, to by sis ode mě říkala o moc. Jednou jsem musela pančovat Samovi ten nos, ponivač měl ideje. A tekla mu ta samá sorta krve jako mladýmu mástrovi. Tomu taky z nosu. Červená!

Sam ale řikal, že stejně preferuje džojnty, kde kolem visej lidi jeho krve, některý z nich i černý. Protože když už byl dask, vzal nás obě do takovýho džojntu na Devadesátý ulici. Povídal, že tu noc tam asi dropne jeden Skot, ňákej Džoplin, ponivač je na pár dní v Šikágu vidět vérldféru, a taky že bendlýdr v tom džojntu je jeho kazn. Ten Skot, Džoplin, povídal Sam, je nejlepší piánovej muž kolem.

Bylo to hezký místo a některý běloši, počítám, byli rýli bílí, i když to je tvrdý říct. Veprostřed měli taneční podlahu a malej bend se zpěvačkou, která byla černá fóršůr, i když to, počítám, neznamená, že by musela bejt potřebně nyggr. To by ji jeden musel nejdřív hitnout do šnozoly, a i pak by nebyl moudrej z krve. Takže jak vidíš, holka zlatá, v Americe je těžký říct, kdo je kdo – pro všechno, co vim, mohla to bejt černá běloška. Česká holka aby se tu bála vdát, pokavad neví vo krvi, a na to, počítám, musíš jít do kalidž, abys to na pártnerovi poznala.

Bend hrál většinu času kejkvók, to Ty neznáš, je to sorta rejdováka a já, jak víš, jsem medová po tancování. Tak sotva jsme si sedli, vyskočili jsme a hitli jsme se Samem podlahu. Denise hitla podlahu taky s jedním fela, kterej vypadal černej, ale může bejt nebyl, ponivač řek Denise, že se jmenuje Polívka. Jak by se moh nyggr jmenovat Polívka, když u nás žádný nyggři jakživi nebyli. Well, tenhle tady Polívka byl z Texasu, jeho ded prej tam má farmu, ale česky mluvit nemoh, ponivač jeho mom je džerman a jmenuje se Gudrun. Tak mi pověz, že úplně černej chlap byl přivedenej na svět džermenskou ženskou a bohemianskym muskym! Nemůže to bejt vysvětlený žádnou jinou cestou, než že je po rodičích bílej, ale jenom na účet svý krve.

Well, do šnozoly jsem ho nehitla, když pak tancoval taky se mnou. Tancoval jako nyggr fór šůr.

Tak jsme měly lotsy fanu a pak najednou bend stopnul, bendlýdr zaklepal na svý fiddle a enaunsoval, že náš host na dnešní noc právě erajvoval, a to byl ten Skot, ten Džoplin. End egejn, milá Márinko, byla jsem perplex. Taky byl černej! Džast ez Polívka! A přeci voni říkali čistě, Sam i ten bendlýdr, že je to Skot!

Některý věci v Americe jsou rýli strenžový.

Ale byl to první klasy piánovej muž, nebyl? Jak von bil ájvoris! Proč – von strajdoval levou rukou nalevo napravo přes polovici kýbórdu a vždycky se trefil! A jeho muzika dělala jednoho skákat! Nikdy v životě já neslyšela takovou muziku, not ekscepting dat Dvořák fela, a ten musí bejt mnohem víc slavnej, když dělá bendlýdr a ve Festivalní hóle, a ne jenom v nějakým nyggerskym džojntu na Devadesátý ulici. Enyvej, co je ten gdur, kterej jenom Bůh ví, jak tancovat, proti stafu, co hrál tenhle Skot. Jmenovalo se to Mejbl Lív Greg, takže to muselo bejt něco smutnýho, i když to znělo víc jako vesele. Jenže počítám, že to neni žádnej fan, jestli holka někoho nechá. Ne pro toho Grega enyvej. Česky by mu, počítám, říkali Řehoř.

A holka zlatá, jak voni řikaj: my o vlku, a vlk za voknem. Džast imedžn! Kouknu Polívkovi přes rameno a u piána stojí ten fela Dvořák a skauluje tomu Skotovi na ruce! Dets vot áj kól páka! Nebo klika? Enyvej: lak.

Jde bez říkání, že jak byl ten kousek pryč, pudrovala jsem si nos a šla jsem ke stolu, kde si mezitím ten fela Dvořák sednul. Měl sebou jinýho nyggra, kterej může bejt moh bejt bílej na účet svý krve, ale tvrdě na účet svý kůže. Já nevim. Ale dendy hoch to byl, fór šůr!

Já jsem šla rovnou k tomu Dvořákovi a povídám česky:

„Dobrej večír, pane kapelník. Já jsem ryli very gled, že vás tu dnes v noci vidím!“

Vypadal pazlovanej a řek:

„Kerápak voni sou, frajlinko?“

„Já sem,“  povídám, „Miss Rosie A. Nowak z Winnetky.“

„Ejnovák?“ byl pořád pazlovanej. „To asi musej bejt Slonzačka, ne? Tam se slyšej takový divný měna.“

,,Vy ste, počítám, veselá kupka, pane kapelník,“ povídám. „Žádná Ejnovák. Ej, to je prostřední méno, a pak Nowak.“

Well, všechno, co můžu říct, je, že byl pazlovanej.

„Ej?“ řek a na přední hlavě se mu ukázal rinkl, jako kdyby ho tam někdo hitnul sekyrou. „Copak je nějaká svátá Ej? To by musela bejt leda Hotentót. Poslechnou, frajlinko, nedělaj voni si ze mě šprťouchlata? Že voni sou ze Žižkova? Jim to, řek bych, kouká z vočí!“

„Já sem,“ povídám, „z Winnetky, Ilinoj, narozená ve Skrčený Lhotě ve starý zemi a Ej je jako A. Jako Anna.“

„Proč teda ne řeknou hned, že se menujou Anna?“

„Já se menuju Rosie. Ej to je jako česky A. Jako dybyste česky řek Růžena A, tečka, Nováková.“

,,Už sem doma,“ povídá. „A je jejich midl nejm.“

„Dets it!“

„A jaký teda maj midl nejm? Anežka? Antonie?“

„Džast Ej.“

Obrátil oči ke stropu.

„Jak sou, proboha, biřmovaná?“

„Well, dets it,“ povídám. „Já nejsem. To je, proč mám jenom midl inyšl, a né celý méno. Tady je ale fešnebl, mít midl inyšl, tak sem si jedno dala taky. Ej.“

To jen, abys věděla, jaký jsme s tim Dvořákem vedli řeči. Pak ten Skot, Džoplin, začal zas bít ájvoris a já jsem se toho kapelníka zeptala, jestli by se mu nelíbilo tancovat? Well, vono mu bylo padesát nejmíň a tak povídal:

,,Tady si skočej s tímhle mladíkem. To je muj žák.“ Černej nebo bílej, ten jeho žák věděl, jak grebovat holku! Jmenoval se Will, ale anforčnetli žil v Ňů Jórku. V Šikágu měl jenom letní džob v Haitským domě, kde byli sami nyggři. Povídal, že do toho džojntu mistra přivedli, ponivač von je interesovanej v nyggerský hudbě. Aby se kapelníkovi říkalo mistr, to já nikdá neslyšela. Dyť na to nedávaj ani výuční list! A jestli je interesovanej v nyggerský hudbě, proč nejde vočovat ňáký minstrlšou do Haitskýho domu, namísto poslouchat ňákýho Skota, jak hraje písničky vo trablu v lásce. Ale to jsem Willovi neřekla a zeptala jsem se ho:

,,Věděl byste, jak se tancuje gdur?“

Von v tom momentě nevypadal partikulárně jasně a řek: „Co?“

„Je to nějakej tanec. Slovenskej. Pan kapelník to v poledne dával ve Festivalní hóle. Gdur.“

„Oh that!“ řekl Will a najednou vypadal jasně. Jenže, milá zlatá, vyšlo ven, že ten Will je hezky dérty majndyd fela. Já to ani nenapíšu, co pak udělal. Já ho hezky blízko hitla do šnozoly. A nemůže to bejt ani pravda! Tak voni tancujou, může bejt, v Africe, ale ne na Slovensku!

Well, vobrátil se ven pěknej nemrava, enyvej. To bylo, když ten Skot vodešel a byl zbylej jenom bend a zpěvačka. Dvořák povídal Willovi, jestli by nemoh jít k ní nahoru a zeptat se jí, aby zazpívala ňákou nyggerskou zamilovanou písničku. Tak Will šel a vona smajlovala a enaunsovala, že na rikvest pana Dvořáka příští číslo bude nyggerskej lavsong, a klaněla se v naší direkci – tak jsem viděla, že ten fela Dvořák je rýli slavnej, když ho znaj i coury v takovejch džojntech. Pak spustila.

Well, holka zlatá, co zpívala, Ti napíšu in ingliš, ponivač česky bych se musela blašovat. Touhle cestou nebudeš rozumět jedno slovo a jediná věc, co Ti řeknu: ten Will zase tahal za nohu, tenhle čas toho Dvořáka!

Vona zpívala:

What’s the matter, Papa, please, don’t stop!

Don’t you know I love it, and I wanna it up!

I’m wild about that thing!

Just give my bell a ring!

Just press my button!

I’m wild about that thing!

„Najs,“ povídá pan kapelník. „Very najs melody. Only jů explejn, Will. Aj dont andrstend van vórd!“

Jako že tomu vůbec nerozumí.

A ten bagr, ten Will, džes imedžn, mu začal explejnovat, že ta holka zpívá, jak její milej jí nemá přestat mít rád, že už jí brzo bude zvonit umíráček a vona je z toho celá zoufalá.

Well, co bys tomu řekla? End džes imedžn, panu kapelníkovi rolovaly slzy dolů po číkách! A ten Will dšes set dér a měl pohrabáčovej vobličej.

Pan kapelník vytáh henkrčíf a vajpoval svý číky.

„Ic samcink lajk e beled,“ povídal. ,,Já taky složil něco podobnýho, Svatební košile. Jenomže tam umře milej.“

Vona zpívala dál:

Hmmm, if you wanna satisfy my soul,

c’mon and rock me with a steady roll!

I’m wild about that thing!

Well, musím říct jednu věc: Will má imedžinejšn! Ty bys neřekla, jak eksplejnoval tyhle nemravnosti. Prej: Milej, naplň štěstím moji duši, a to ho ten Dvořák interuptoval a povídá: „Ic lajk e spiričual! Lajk e spiričual!“ A ten Will měl tu čerstvost mu říct: ,,Exactly. Je to jen, že tenhle se nezpívá v kostelech.“

Well, teď už to bylo pro mě tů mač! Takhle tahat za nohu nejslavnějšího kapelníka na světě jenom proto, že nerozumí ingliš!

„Pane kapelník,“  povídám, „von si z vás dělá – jak ste to řikal?“

„Co?“ zeptal se a zpěvačka právě zpívala:

C’mon, turn the lights down low!

When you think you’re ready

Just say so, let’s go!

A ten Will šel dál: že jejich život zhasíná jak světlo a že jestli si myslí, že už musej jít, tak jen ať řekne, že pudou. Jako do nebe.

To je, kde se pan kapelník sám zarazil, a povídá: ,,Nepřemlouvá ho vona k sebevraždě? Já myslel, že nemocná je jen vona?“

Řekla jsem rýl fást:

„Dělá si z vás spř – špr –“

Začalo na něj něco daunovat.

„Šprťouchlata?“ povídá.

„Šůr!“ povídám. ,,Its not det et ól.“

A to je, kdy Will řek, že si musí jít umejt ruce. To je, jak tady slušně řikaj, když musej na reterát.

Jenže já věděla, proč si musel jít mejt ruce. A na pana kapelníka už něco definytly daunovalo.

,,Vona to neni – taková písnička?“

„Šůr že není!“

„A vo čom to je?“

,,To se nemůžete ptát svobodný holky, aby vám to řekla.“

„Proč ne?“

„Musela bych se blašovat.“

„Cože?“

„Byla bych všechna červená v obličeji.“

Zas se mu ukázal na předním čele rinkl, jako kdyby ho tam hitnul sekyrou. Řek:

„Mohla by mi, frajlinko, teda zazpívat ňákou podobnou českou?“

Zatřásla jsem hlavou.

„A nedělá si ze mě šprťouchlata vona?“

„Udělej mi kříž na srdce a doufám, že umřu,“ povídám, „jestli vám řikám lži!“

„Co mi aspoň ňákou pošeptat?“

Já zase zatřásla hlavou a povídám:

„Ale mohla bych pro vás ňákou zapískat.“

„Oukej,“ řek pan Dvořák. „Tak mi ňákou zapískala!“ Márinko, holka zlatá! Já myslela, že pan kapelník bude mít strouk! Von šel v obličeji tak červeně, že byl skoro černej! Džes lajk e nyggr!

Well, může bejt, že i je. Některý můžou bejt nyggři na účet krve, end on top of det na účet kůže.

Už musim stopnout. Nebo mástrovi vystydne jeho grog. Může bejt, že by to nebylo tak špatný. Může bejt, že by šel med a nedostal by žádný ideje.

Sou, milá Márinko, přijmi srdečný pozdrav a milou vzpomínku.

 From jůr efekšnet sistr

Rosie

P S. (to je latinsky, říká mástr) Márinko, přikládám tenhle lístek, ten nedávej číst fádrovi a pak ho hoď do kamen. Jů nou, jedna věc mě puzluje. Ty nestydy na těch vobrazech v galerii Artu vypadaj, jako kdyby jim bylo pět let. Já nemyslím nahoře, tam ne. Ale dóle. Může bejt, že to je, protože ty lejdys, co seděly pro ty malíře, byly Anglosaksonky, ty jsou může bejt hérles. Hů nouz, já ne fór šůr. Já nikdá žádnou Anglosaksonku nahatou neviděla, jenom Džoržii, to je našeho mástra dcera, a ta fór šůr hérles neni. Jenomže náš mástr se jmenuje Cohen, to je jako česky Khón, a židi, počítám, Anglosaksonove nejsou. Aspoň u nás né.

P.P.S. End van mór ding: ten Polívka z Texasu je, já si nemůžu vzpomenout, jak se to volá česky. Foundling. Našlivec? To je, proč je černej.

P.P.P.S. A taky už vim, proč tomu kapelníkovi řikaj mistr. Von je vyučenej řezník, zběhlej k muzice.

P. P. P. P. S. Tohle taky fádrovi neukazuj a hoď to do kamen imýdjetli! Ten Will, von když jsme tancovali ten gdur, tak mi položil vobě palmy na zadnici a raboval mě s nima a bulíkoval mě, že se gdur tak tancuje. Asi si myslel, že jsem ňáká nána z petržele! Musela jsem jeho palmy slepovat, a hezky blízko jsem ho hitla do šnozoly.

P.P.P.P.P.S. Co jsem pro toho kapelníka pískala, byla ta písnička, co jí u nás zpívaj tkalci:

Jedna noha se natáhne 

a druhá se skrčí, 

osnova se roztáhne, 

člunek se tam strčí.

A tohle hoď do kamen fór šůr!

P.P.P.P.P.P.S. Ten nyggerskej lavsong jsem znala, ponivač na něj se v Šikágu zpívaj český lyriky. Prej je napsal ňákej učitel Sládek, kterej tady před časem sháněl džob, ale přišel o něj právě na účet tyhle písničky. Zpíval jí prej zplástrovanej v tom samym hotelu, co zůstával taky ten fela Dvořák. Ale to je nějakej čas dřív.

Ty český lyriky jsou jako tohle:

Co je, taťko, přeci nepřestaném!

Víš, jak to mám ráda, když ti vstane!

Ten pan učitel Sládek se vrátil do starý země a teďka je z něj prej slavnej básník a překládá prej americký básníky. Nejvíc podobně kvírový, protože on musel být hezky špinavej. Nejvíc podobně, říká pan Surrowey, čekanec za naší wardu, ňákýho Whitmana. Kvíroví jsou ty, co místo aby se proprly voženili, tak to dělaj se svým vlastním sexem. Well, jak se řiká: žába k žábě sedá.

Tohle ale hoď do kamen URČITĚ fór šůr! Nebo se fádr bude skérovat, abych v Šikágu nepřišla vo panenství!

Well, holka zlatá, to už se nemůže stát.

Ale tady se to tak nebere jako ve Skrčený Lhotě.

 

SPOR O BRAHMSE

„Brahms, maestro?“ slyšela dunivý hlas Jima Hunekera. „Brahms a štědrý?“

„Kláře Schumannové poslal patnáct tisíc. Mně nabídl –“

Přestala poslouchat Mistrovy argumenty a otočila se ke skleněné přepážce, která dělila profesorskou klubovnu od chodby. Jim si vylévá vztek na venkovanovi z Vysoké, protože před chvílí žalostně shořel na prstokladech Totentanzu a shodil se před Arabellou Van Fossenovou. Měl by si ale už konečně uvědomit, že není žádný Liszt. Jakživ neobsáhne dvě oktávy. Stejně je neuvěřitelné, že prohnaný Jim nalítl jako nějaký adept slávy z Balíkova. Dát si přestřihnout šlachy mezi palcem a ukazovákem, aby měl pracky jako abbé! Ale patří mu to. Nemá týrat starého Boraxe jen proto, že Arabella ohrnula rty, když profesor Huneker donutil klavír vydat hned tři nepěkné kakofonie po sobě.

Pohlédla do chodby a nálada jí klesla na nulu. Ze dveří tělocvičny vyběhl Monsieur Senac s obnaženým rapírem a za ním vyhopkaly studentky v šermířských kostýmech a dokonale využívaly příležitosti v rámci výuky vystavovat lýtka na odiv kolegům. Samozřejmě, hned za Senakem Collinsová a ve dveřích orchestrální zkušebny Will Marion, olizující si knírek jako kocour. Trpce musela přiznat, že Collinsová má lýtka, která lze ukazovat i Willu Marionovi.

Ach, nech toho, Marguliesová! okřikla se. Nikdy sis přece nemyslela, že středoevropská romance přežije plavbu přes velkou louži a málem dva školní roky.

Nemyslela, ale stejně mám vztek. Will Marion se už přitočil ke Collinsové a už do ní hučí.

Huč, mizero! Odvrátila se od skla, spatřila vztyčenou Jimovu bradu a pomalu, ale spolehlivě brunátnějícího Mistra. K sluchu jí dolehl konec vzrušené věty:

„– takový ušlechtilý člověk!“

„A Klára se mu hned revanšovala klavírním koncertem. A co na něm hrála? Hádejte, maestro! Můžete třeba pětkrát!“

„Však on se tomu bránil! Slyšel jsem –“

„Bránil, ale neubránil.“

„To není pravda, pane Huneker!“

„Cože? On se ubránil?“

Jako holka, zblázněná do muziky, stávala s nosem na skle před širokým oknem kavárny Heinrichshof, kde masívní génius s mikulášským vousem dřímal nad svou odpolední moka, vystaven na odiv Vídeňákům jako pomník sobě samému. Byl štědrý k slavným a bohatým; dnes už dávno nebyla okouzlená jeho vídeňským věhlasem. Laskavý k vždy populárním dětičkám v Prátru, ohleduplný k těm, jejichž ohleduplnost sám potřeboval. K všemocnému Hanslickovi, jenž si o každém plodu jeho génia, vyrobeném tou nejsušší cestou, dokázal vymyslet vždy poněkud jiné, vždy šťavnaté superlativy.

Collinsová se upejpá, dobře viditelná lýtka esteticky zkřížena, a Will Marion se kroutí málem jak Monsieur Senac, jenž, jak na škole ví každý, je ovšem ženská polovina nerozlučné pánské dvojice. Milý maestro, co kdybyste místo hloupoučkých argumentů použil své řeznické pěsti? Jim má bradu jako stvořenou pro uppercut jdoucí od srdce.

„– pak pohlédnete snad také na noty samy, vedení hlasů a tak dále poněkud ostřeji,“ citoval Mistr. „Není to snad řečeno ohleduplně? Jiný by napsal: ‚Máte tam chyby přímo školácké!‘ A ty já tam měl, pane Huneker. Fůru zbytečných not, vrchovatou fůru! Ale on – s takovou ohleduplností, s takovou –“ naneštěstí v tomto bodě opustila Mistra angličtina, která je naneštěstí Jimovou silnou stránkou. Collinsová hopká za vzdalujícími se šermířkami, Will Marion si opět přihlazuje mnohokrát přihlazený knírek a puchne v těsných kalhotách.

No tak, Marguliesová! Od začátku jsi přece věděla – 

Vědět může člověk všechno. To je mu houby platné, a Brahms hrál doprovod tak fortissimo, pane doktore, de facto mlátil do kláves, jako kdyby chtěl piano rozbít, takže cello chudáka Gäushackera se v tom rámusu dokonale ztratilo. Když dohráli, zašeptal Gäushacker Brahmsovi: ‚Hannes, tys hrál moc nahlas! Já vůbec neslyšel sám sebe!‘ A víte,  pane doktore, co mu na to řekl váš ohleduplný Brahms?“

Bůhví jestli Mistr Jimově bohaté angličtině vůbec rozumí. Rozkvetl už jako rudá růže mozkové mrtvice, určitě ztratil schopnost sledovat Jimovu vyřídilku v cizím jazyce. Věděla, co Brahms řekl nebohému cellistovi: „To jsi šťastný člověk, Josef!“ řekl. Smála se tomu celá Vídeň –

– a já nesmím mít na Mariona takový primitivní ženský vztek.

Rychle uvažovala, nač ze společné minulosti si vzpomenout, aby se v ní zas probudila náklonnost k mouřenínovi. Ale je falešný jako jeho middle name. Marion. Žádný Marion. Nepoetický Mercer. Falešný? Collinsová zmizela v dámské šatně. Falešný… Mercer, po tom prvním černém diplomatu, jenž chtěl kdysi, za blasfémii, vlastníma rukama uškrtit autora tenké knížky.

Dřevěná harmonie kočáru, kožený tympán střechy. Chlípnost vystřídal v očích agresivní vzdor. ,,Chtělo se mi zvracet. On stál na pódiu a veřejně se chlubil, že své krásné vlasy, své aristokratické nožky, své útlé ruce podědil po bělošských předcích! Zrovna on! Zrovna můj patron, Adélo! Ale já své vlasy jako houžve určitě nemám po nějakém voskovém pradědečkovi. A koukni mi na nohy –“ zvedl je v kočáře do výše, polední slunce se zalesklo v elegantních, ale beznadějně gigantických lakýrkách. „ ‚Vybrali jste mi špatného kmotra,‘ křičel jsem tenkrát na matku. ‚Ode dneška žádný Mercer! Ode dneška se jmenuju Will Marion!‘“

Pokřtil se sám, z křtitelnice historického vzteku, usmála se v duchu mimovolně, a ty bílé holky, Collinsovou, Van Fossenovou, Geraldinu, blonďaté Fräuleins, prohání možná spíš z pomsty než z vilnosti. Ne tedy falešný. Jenom pro mě příliš mladý, když kolem něho ty osmnáctileté šermířky – „Nejsi zamilovaná?“ Jeannettka má nos. „Jsem,“ řekla drze. „Do Mistra Dvořáka. Hlavu si musíš odmyslet, ale všimla sis, jakou má postavu?“

„Všimla. Už v Cambridge,“ pravila Jeannettka. ,,Nejlíp vyplněný frak večera. Ale bojím se, Adélo, že s ním nic nepořídíš. Hlídá ho Kerberos.“ ,,Co kdybys to zkusila ty, Jeannettko? Mám stejně dojem, že na tebe letí.“ ,,Jenže po mně nejede,“ vzdychla Jeannettka. Zamluvila to tedy, ale měla vztek, že je to na ní tak vidět. Ovšem, Jeannettka má mimořádný nos.

„… to ne. Schopenhauera jsem nečet,“ slyšela Mistra, bránícího se nějaké další Hunekerově jedovatosti. „Já, pane Huneker, vzdělání neměl. A přece v hlavě něco mám. Odkud je ten dar, ne-li od Pána Boha?“

„A odkud ho dostal Brahms?“

„On říká, že nevěří. Ale to není to hlavní. Důležité je, že z jeho hudby mluví duše.“

„Myslíte, že by vám Vatikán schválil takovouhle teologii?“

Otočila se a jako malá holka přitiskla na skleněnou přepážku nos. Chodba už osiřela. Hodiny na stěně ukazovaly pět pryč. Z pootevřených dveří orchestrální zkušebny zazněl hlas čarovných Willových housliček. Lehce létne křídlem vánku blíž ti píseň má… Zavřela oči, aby ji zas nepopadl vztek. Úporně si přivedla na mysl černého hada v kloučkově posteli, jak se oba, klouček i had, zděsili jeden druhého v noci u dědečka Lewise, všichni už spali, jenom v kuchyni se koupala v neckách patnáctiletá sestřenka René a on tam vystřelil, oči navrch hlavy, hrůza mu hleděla z tváře, had! Had v posteli! Takže René zapomněla na svou nahotu, vyskočila z necek, dřepla si na podlahu přitáhla vyděšenou černou hlavičku na pružná, plná, hnědá a mokrá prsa, takže strach byl tentam. Když si oba uvědomili, kde a v jakém stavu jsou, zašeptala: ,,Jdi do pokoje. Já hned přijdu!“ A přišla, v nepatrné bavlněné košilce, voněla mejdlem. Čerta se staral o hada, který se strachem patrně zavrtal do země. ,,A už – už z nás byli žena a muž!“ blýskl zuby. ,,Ach, vy negři!“ pravila pohoršeně. ,,Pamatuj, Adélko, že tehdy neuplynulo ještě ani deset let od časů otroctví a tohle, ne zrovna špatné, dědictví ještě přetrvávalo. Stačilo, když holka a kluk jeden druhému řekli:,Tys můj muž!‘ a ,Tys má žena!‘ A byli svoji.“

„Na jak dlouho?‘’ zeptala se.

Will se blaženě protáhl. Oknem kočáru vál chladivý vánek, pomalu se za ním otáčela modře a zlatě pruhovaná krajina.

„Dokud jednoho z nich neprodali,“ ušklíbl se Will. „Jenže v našem případě manželství bohužel ani nezačlo. „Noble savage se už nakazil bělošskou moudrostí, a protože tomuhle noble savage bylo teprve – no, řekněme dvanáct, jeho chápání bělošské moudrosti bylo poněkud dětinské. „Užuž jsem sahal po jejích krásných džbáncích, když mě okřikl vnitřní hlas: ,Blízcí příbuzní se nesmějí ženit!‘ ,Blízcí příbuzní se nesmějí ženit, René!‘ zamumlal jsem, džbánky se zarazily a já viděl, jak mi nenávratně unikají. ‚Máš pravdu, Wille!‘ zašeptala, vyklouzla z postele, had, který vykukoval z díry v podlaze, rychle zatáhl hlavu, nepatrná košilka se mihla pruhem měsíčního světla a byla fuč. A já ležel v posteli sám a přemítal jsem, jak blízká příbuzná je druhá sestřenice, kterou mámina nevlastní sestra vyvdala se svým druhým manželem.“

Rozesmála se.

„A přišels na to?“

„Přišel, ale už bylo pozdě. Druhý den René nechtěla ani slyšet a den poté to děda Lewis vzdal a posadil mě na vlak s těmi doutníky a s klukem s cedulí.“

„Co se stalo s René?“

Ušklíbl se, švihl po ní okem, v němž tkvělo něco, co nerozeznala.

„Chceš to vědět?“

„Chci.“

„Brzo nato měla dítě s imbecilním bratrem svého otce. Dítě se narodilo jako idiot a zemřelo, když mu byl týden. René ho přežila o měsíc.“

Louka dávno dříme v spánku, pojď, ty líbezná! zpívaly housličky.

Nos ji začal studit. Otočila se do místnosti.

„Eleanora von Breuningová,“ vypočítával Jim na prstech. „Giullietta Guiccinardi, baronka Ertmannová. Fanni del Rio, Nanette Streicherová, Theresa Malfatti –“

„Já vím, já vím!“ křičel mrtvičnatý prorok. „Ale napsal Devátou, Eroicu –“

„A vy to v ní, pane doktore, neslyšíte? Hudba je ze všech umění nejsenzuálnější. Prozrazuje nám skrytá tajemství sexu –“

Maestro vyvalil oči. Chtěl něco říct, ale cosi jiného mu v tom zabránilo.

„Když poslouchám vaše skladby, pane doktore, slyším –“ Jim se lišácky odmlčel.

„Co slyšíte?“ skoro vyštěkl maestro.

„Ne to, co v Brahmsovi.“

Mistr polkl. Ačkoliv to snad už nebylo možné, ještě více zrudl. Hlas se mu chvěl:

„Brahms je – přítel a ochránce Kláry Schumannové. Myslet si –“

„V tomhle případě nemám na mysli zrovna paní Schumannovou.“

„Je to vznešený, ušlechtilý člověk. Nemáte právo –“ 

Ne to, co v Brahmsovi? Tvář, rám duše –

Jak je krásné v háje klínu, v luny záři snít…

„Říká se – Brahms je nápadná postava, jak víte – že je ho někdy vidět při měsíčku, jak potichu vyjednává s ovečkami na Mariahilfestrasse –“ „Tomu nevěřím!“

„Ne? Proč? Jako hoch hrával s otcem v Hamburku, ve  čtvrti St. Pauli –“

Jsi na špatné stopě, Jime. Takováhle tajemství hudba Mistra z Vysoké nevyjevuje. Snad – ohlédla se skleněnou přepážkou, na chodbě senzuální zvuk černých housliček – z ukrytého zrádce v stínu chceš snad bázeň mít? – snad Willova hudba. U nich to není záležitost trvání, ale intenzity. Tak dlouho nebyli pány svého času. Jen pány jedné noci, několika měsíců –

A proč vlastně pořád fidláš a neběžíš za Collinsovou, mizero?

Jako na povel vyběhl ze dveří zkušebny, housle pod paží, a hnal se směrem k šatnám.

 

Znechutilo ji to.

„O nikom nic zlého?“ Jimův hlas jásal triumfem nad snadnou kořistí.

 „‚Mluvíme-li o Brucknerovi, hovoříme nikoli o řadě skladeb, ale o řadě podvodů.‘ To se vám zdá laskavé?“

„Ve slabé chvilce – je to taky jenom člověk –“

„Ano. Ve slabé chvilce se bojí konkurence.“

Skočila jim do řeči. „Proč se nebál pana doktora, Jime?“

Oba na ni pohlédli.

„Mě se neměl co bát,“ pravil Mistr.

Usmála se na něho, obrátila se k Jimovi.

„Neříkals, že si předchází mocné, slavné, bohaté –“

„Nic z toho Bruckner není, ma chère.“

„– a talentované?“

Loupl po ní očima. Ve svatoštěpánském kostele varhany jako Matterhorn a ve varhanách pěli andělé. „To je Bruckner,“ řekl jí, patnáctileté, otec; poslouchali. Píšťaly se rozdělily na sedm kůrů a sedm nebeských melodií v sedmi harmoniích ubíralo se vzhůru po stupních božího trůnu sedmi kontrapunkty. Nakonec z varhan vylezl mužík v plandavých kalhotách nad kotníky, veledílo krejčovského salónu ze Zlámané Lhoty, s tváří štamgasta pivnice, jímž byl. Hluboce se uklonil jakémusi měšťanostovi: ,,Ponížený služebník, pane vrchní zemský rado!“ Měšťanosta kývl hlavou, ale příliš si nezadal. Z rendez-vous s anděly zamířil mužík do hospody U kance, kde se vnořil do plzeňského a vynořil se z něho s krásnou vzpomínkou, dělalo se jí z ní špatně. Ve vlhce páchnoucí rakvi ležel kostlivec, na něm zbytky shnilých šatů, na lebce dosud sem tam trs dlouhých štětin. Kolem zdravotní radové, bílé pláště přes kajzrroky, vážně přeměřovali lebku a mužík s tváří štamgasta pivnice (jímž byl) se mezi nimi protáhl, sáhl po lebce, ale čtveřice lékařských rukou ho zadržela, a on tedy lebku aspoň oslovil: ,,Vidíš to, vidíš, drahý Beethovene! Kdybys byl naživu, viď, že bys mi dovolil, abych se tě směl dotknout? Viď? A tihle pánové mě nenechají.“ Pak se sklonil nad rakev, jako by lebku s několika cáry kůže chtěl políbit, cosi lesklého mu vypadlo z oka, odtáhli ho násilím.

,,Teprve doma jsem zjistil,“ vykládal jakoby v krásném snu, „že mi v cvikru chybí jedno sklo. To sklo, pane Margulies, mi spadlo k němu do rakve. Když si pomyslím, že mezi jeho drahými kostmi odpočívá teď sklíčko z mého cvikru!“ Udělalo se jí nevolno a omluvila se. Když se vrátila, vzpomínal nad vepřovou s knedlíky a zelím na jiné dobrodružství. ,,Položili ji, pane Margulies, na stolek potažený černým suknem. Byla krásně žlutá, skoro zlatá. A pak mi dovolili se jí dotknout. Těmahle rukama, pane Margulies,“ mužík rozprostřel nad kouřícím masem ruce jako lopaty (jež ovšem uváděly v pohyb kůry andělské). ,,Těmahle rukama jsem ji vzal, slečno,“ obrátil se k ní, „a vložil do schránky. Tyhle ruce,“ absurdně vztyčil pracky dlaněmi dopředu jako kněz při proměňování, „tyhle ruce držely lebku nesmrtelného Schuberta!“ Opět se jí udělalo nevolno, i tentokrát musela utéct. Vrátila se a mužík měl obrovské ruce položené na téměř holé lebce, na níž věneček zbylých vlásků byl ostříhán na plešatého ježka. „Tyhle vlasy,“ pronášel slavnostně a vepřová mu stydla, „stříhal minulou středu sám pan Schnappauf, jenž stříhával velkého Wagnera!“ Spustil ruce, spočinul na spolustolovnících dětskýma očima, pak si všiml vepřové a s chutí se pustil do díla. Už jí bylo dobře. Náhle si uvědomila, jak rafinovanými harmoniemi kůrů andělských vane kadidlo vesnického kostela, jak rytmy hlubokých fléten a modulacemi k nevymýšlení hlučí hospoda. Dva podivní služebníci Páně.

„– protože žárlil. Brucknerovi nabídli profesuru na univerzitě a jeho vynechali. Taková věc se mu v životě nestala. A proč?“

Odtrhla se od beznadějně prázdné chodby za přepážkou, přešla přes klubovnu a vyhlédla z okna. Ulicí jela nacpaná koňka, nebe ryšavělo nad Stuyvesantovým parkem. Jinak však byla i ulice beznadějně prázdná. Jenom na protějším chodníku stála Arabella Van Fossenová ve světlém jarním kostýmku s notami pod paží, právě k ní dojížděl Van Fossenových lehký kočárek, ze zadní sedačky seskakoval lokaj v bílém cylindru. Otočila se. Jim dokončoval svůj akt pomsty. Zželelo se jí Mistra, trpícího bezmocí cizího jazyka, v němž nedokázal obhájit svého  dobrodince. Jim neví, kdy přestat. Copak mu není jasné, že stipendium, které dostal díky Brahmsovi – ať už byly motivy jakékoliv – přetrhlo pouta bídy, zrušilo nutnost nekonečné hodiny naslouchat klinkajícím dívenkám?

Seděl zničen, spoután malomocí řeči. Jízlivý učitel piana dokonával svou pomstu na jeho bozích za to, že Van Fossenová se mu nenaservírovala na saténovém polstrování kočárku s diskrétním lokajem.

„– protože má všechno: peníze, slávu, postavení, podporu vrchního arbitra Hanslicka. Jenom jedno mu, pane doktore, schází. Talent. Oni mu sice mažou med kolem úst – ale svěřit tomu obratnému imitátorovi do rukou studenty? Bez talentu, jak víte, člověk může být dobrý šarlatán, ale nikoli dobrý učitel.“

Usedalo jí srdce nad zničeným Mistrem. V temných očích však najednou zaplálo světlo, rozhodně nikoli z nebe. Přišlo to jako blesk, neočekávaně. Jako jeho – a Brucknerovy – proslulé modulace:

„Vaj dzen,“ pravil ten podivuhodný flašinet, to bezbranné dítě, „jú ár dz gut týčr, mistr Hunekr?“

 

LAPENÍ MISTRA

Anton se vrátil ze zámku v pět. Po obličeji mu stékaly kapičky jarního deště, nebylo aspoň vidět, jestli pláče. Věděla, že pláče. Když ji požádal o tu neslýchanou službu, zadrhl se mu hlas: „Aničko, prosím tě, dnes nasyp holubům za mě.“ To znamenalo, že je to velmi zlé. Odešel do svého pokoje a škvírou mezi dveřmi ho viděla, jak sedí u piana, zavřeného jako rakev, a hledí na nepopsaný notový papír na pultku, který ale – to věděla – nevidí.

Co vidí? Pepiččinu tvář, jak ji ráno sama spatřila, kam neúprosná kmotřička už vepsala své znamení. Chtěla na ni zapomenout, vidět radši tu tvář před dvaadvaceti lety, když přišel Kounic jako opařený s gigantickým pugétem rudých růží a Pepička si v ložnici pudrovala nos, ale ne pro Kounice. Kounicova široká ramena – pozorovala ho zezadu, skoro se nevešel do křesílka, v němž čekal. Potom vstal, protože Pepička se objevila ve dveřích, na tváři tenkrát jiné znamení. Dovedla je přečíst, Kounic ne. Kounic byl jen zamilovaný bloud, jako Dvořák. Hleděla na ně mřížemi korálového závěsu, který dělil salón od jídelny, a slyšela Kounice říkat intonací z francouzské komedie: „Ještě se zlobíte, Josefínko?“ A zase jen ona spatřila znamení. Zelenou barvu nerozhodnosti vystřídala bílá. Nepocítila úlevu, triumf, radost; prostě jenom čekala, věděla, dočkala se. Neboť tolik štěstí Bůh nedává, protože je nejvýš dobrotivý. V takovém veletoku blaženosti by Antonovy notičky mohly uplavat, odplavat. Proto poslal hodného Kounice a ten bezelstně a z lásky nabídl její krásné, úspěšné a nehluboké milé sestřičce jablko hraběcí korunky. Sledovala ji, jak rukou nejdřív váhavou a pak zničehožnic rozhodnou utrhla to jablko: „Do Chuchle ne. Do Stromovky!“ Jak tasila dýku, aby zabila sen, tu dýku ženského rozhodnutí nad mužovým osudem. Dýku, která zabije časný život snu, a tím – někdy, zřídkakdy – dá mu život věčný. Neboť věděla – poslouchala den předtím s uchem na dveřích – že Dvořák stojí pod zámečkem, v ruce bezpochyby taky pugét rudých růží, který vadne, neboť smrtelný pot květinám nesvědčí.

Dívala se, skryta záclonou, na zbrusu nový a nablýskaný kočárek s karmínovými koly, vpředu bílý cylindr, v němž se otáčelo slunce, a kočárek se rozjel, slunce přeskočilo na černý cylindr vzadu a roztočilo se, a mezi těmi tančícími slunčaty napudrovaná sestřička, bledá jako smrtka, a hrabě ve tvaru robustního řezníka, ruce v bílých rukavicích, jimiž rovněž prosakuje pot. Kočárek odjel s krutým, blahodárným ortelem.

Spustila záclonu a věděla, že nyní jí tedy začíná práce, jež potrvá dlouho. Ale Bůh jí dal jasnou hlavu a nezvratné vědomí, že ona se narodila a vyrostla pro toho blouda s velikým darem hudby. Dal jí to vědomí ve chvíli, kdy směšný, koktající, rudnoucí vesničan, jehož ochotnické výstupy lásky kdysi parodovala před zlobící se, smích dusící sestřičkou, se náhle proměnil, a ona v malých, teprve na svět přicházejících ňadrech, na něž se ráno rozpačitě dívala v koupelně, pocítila nový cit, jenž byl láska.

Spustila záclonu a odešla k zrcadlu. Tak tedy budoucí paní Dvořáková. Ne krásná Josefina, jednou nohou už hraběnka, její vždycky ze všech nejkrásnější sestřička. Ne. Plavovlasá, šedooká, půvabná a cílevědomá holka, za kterou se nebude muset stydět, silná jako kůň, která mu dá osm dětí. Jedno pro každý tón silné durové stupnice.

Ale dalo to fušku. Hned na začátku udělala školáckou chybu, protože chtěla být duchaplná a neuvědomila si, že Anton duchaplnosti nechápe, a taky ovšem nevěděla, že se právě vzdal a svůj tajný wagnerovský pokus, jímž se chtěl přiblížit velikému Smetanovi, odsoudil k nebytí. Seděl proti ní v salóně, skleslý dvojí porážkou. Skleslý, ale ne zničený. Věděla, že jejího – neboť už byl její, ačkoliv to ještě nevěděl – silného Antona zničí až smrt, a ta nepřijde brzo a bude už stejně pozdě, takže ani zlá kmotřička ho nezahubí. Čekal, až doháčkuje řadu, neboť mu řekla, že kdyby teď přestala, musela by potom počítat řetízky, a to je strašná fuška – schválně použila slovo, které zrovna nepatřilo do slovníku dívek z klenotnické rodiny; chtěla se, pro něho, něčím lišit od dcerušek z takových rodin. Čekal, až doháčkuje a budou moci začít s hodinou. Dokončila řadu, roztáhla napůl dohotovenou dečku, aby ji mohl obdivovat.

Pohlédl na její dílko bez nejmenšího zájmu. Ale měla svůj plán.

„Líbí se vám?“

„Líbí,“ pravil truchlivě, že jásavá „í“ zazněla jako ypsilony.

„Já vám takovou udělám, chcete?“

„Ale, slečno Anny, to nemusíte.“

Nemusím, ale chci, Dvořáčku, řekla si v duchu a on dokončil větu:

„Ani bych ji neměl kam dát. Máme v bytě jen to nejnutnější.“

„Ale fortepiano tam je?“

„Je, jenomže ne moje. Patří Angerovi. A je to spinet.“

„Tak na něm budete mít aspoň svou dečku.“

„Vy jste hrozně hodná, slečno Anny, ale to já nemůžu –“

„A vyšiju vám na ni monogram!“ rozhodla.

„No to –“

Pak pokračovala podle plánu. Položila dečku do klína a pohlédla mu do očí.

„Jé!“ pravila. „Na něco jsem přišla.“

„Na co?“

Asi s takovým zájmem, jako kdyby se poptával po zdraví ujcovy nevlastní pratety.

„To je tak zvláštní,“ zasmála se.

„Co, slečno Anny?“

Teď snad už na zdraví nevlastního prabratrance.

„Kvarta!“ pravila a smála se mu očima přímo do těch jeho velkých, tmavých, cikánských a v té chvíli bernardýních očí.

„Kvarta?“

„Váš monogram.“

Samozřejmě nechápal.

„No přeci á – dé!“ žvatlala plánovitě.

 

„Kvarta.“

Konečné. Rty ohnuté do tragického půlměsíčku se trošičku přiohnuly na druhou stranu.

„Vás napadají věci, slečno Anny!“

„Viďte?“ řekla. „To byste koukal, kdybyste věděl o těch, o kterých nevíte!“

Nezabral. Jenom se usmíval, jako by ho bolelo břicho.

„Jé!“ řekla tedy.

Projevil mírňoučký zájem:

„Zase jste na něco přišla?“

„No to je ale opravdu zvláštní!“ pravila. „Smetana je taky kvarta!“

To už pochopil. Tedy pokrok.

Řekla vesele:

„A vy jste o půl tónu níž!“

Což byla ta chyba a bylo pozdě ji napravit.

Hodina nestála za nic, ačkoliv sonátu cvičila předtím tři dny, každý den šest hodin, že by ji snad zahrála pozpátku. Což asi měla udělat. Snad by se zas ohnul půlměsíček, který mu po celou hodinu nepřetržitě visel pod nosem cípy dolů.

Musím udělat něco neobvyklého, aby přišel na jiné myšlenky.

Když se loučil, řekla mu:

„Počkejte ještě!“

A odběhla do kuchyně. Než se dala do háčkování, vyráběla si celou hodinu lokýnky vzadu pod ozdobnou jehlicí. Věděla, že když běží, lokýnky se hezky houpou. V kuchyni sebrala z ošatky červené jablko a vrátila se s ním k čekajícímu bernardýnovi.

„Tady máte, pane Dvořák.“

„Jablko, slečno Anny? Proč –“

Kdepak! Nic nepochopí!

„No abyste ode mne něco měl.“

„Děkuju,“ pravil rozpačitě a odporoučel se.

Zaujala postavení za záclonou. Kráčel pryč, v podpaží odřenou aktovku, kde, jak věděla, má nějakou rozepsanou kompozici, patrně truchlozpěv, a v levici červené jablko. Jako král na trůně.

 

Potom si z jablka najednou ukousnul.

Zaradovala se.

Nato si připadala trošku jako hříšnice.

Ten týden přišla Pepi se zprávou, že Anton dal výpověď v Prozatímním.

„Dělám si výčitky. Po devíti letech –“

„Spíš bys měla být ráda, Pepi,“ pravila. „Anton je na světě pro lepší věci, než aby do smrti fidlal na violu.“ Josefina na ni zamyšleně pohlédla. „Ale z čeho bude žít?“

„Hleďte na ptactvo nebeské,“ zarecitovala vesele, „žeť nesejí, ani žnou, ani shromažďují do stodol, ale Otec náš nebeský živí je.“

Živil ho, jenže spíš jako otčím. Hodiny s Josefinou bez odůvodnění přestaly a Josefina si dávala záležet, aby nikdy nebyla doma, když přicházel vyučovat ji. Sešla mu tedy téměř úplně z očí. Nikoli z mysli, samozřejmě. Ale Anna byla trpělivá. A nespěchala. Bylo jí teprve sedmnáct.

Dečka s osudným monogramem se ocitla na Angerově spinetu, v němž, jak jí Anton při té příležitosti řekl, chybí několik strun právě ve středních polohách, takže si nepřítomné tóny musí domýšlet.

„Někdy si je taky zahvízdám,“ dodal.

„To bych nedovedla,“ pravila s obdivem a zkusila zahrát akord bez toniky a doplnit ji hvizdem. Uměla hvízdat jako husopaska, ale předstírala, že to umění neovládá. Poskytlo jí to příležitost špulit na něho pusu. On se ovšem pouze rozhodl, že ji naučí hvízdat. Sám to uměl jako pasák. V duchu tedy vzdychla a projevila zázračné nadání. Na konci hodiny už spolu, v dokonalém dvojhlase, hvízdali Malou noční hudbu.

V nejlepším vstoupil tatíček.

Jako vždy promluvil vlídně, ale ona mu viděla na očích, že v něm vzklíčilo podezření, které nemohla potřebovat.

„Pane Dvořák, nemají oni naši Anny učit na fortepiano?”

V mžiku byl Anton jako pivoňka.

„Jistě – pane Čermák – já jen –“

„Pan Dvořák mi vysvětloval frázování ve flautách, tatíčku,“ pravila spěšně.

„Ve flautách? Snad bys měla, Anny, nejdřív zvládnout hru na fortepiano?“

„Když já bych se stejně ráda naučila taky na flautu!“

Tatíčkovy oči zašmejdily z ní na Antona a zpátky. Vlídně se usmál.

„Inu, uvidíme. Jestli tě takové tužby do vánoc neopustí… Zatím ale, pane Dvořák, kdyby snad radši dohlídli na to, aby se Anny zdokonalovala na klávesnici.“

„Dohlédnu, ano prosím – pane Čermák –“

Večer tatíček řekl:

„Pan Dvořák prý dal v divadle výpověď. Lehkomyslný mladík, Anny, tuze lehkomyslný. Má už pomalu Kristova léta, jistě se bude chtít ženit. No, nevím nevím, jak bude chtít uživit rodinu kondicemi a komponýrováním!“

To byl tatíčkův způsob, jak jí dát najevo, že si nepřeje, aby flirtovala s muzikantem. Muzikantovo dlouholeté dobývání Pepiny, pomyslela si rozzlobeně, jeho pozornosti ušlo. Pepina je ovšem herečka a vždycky to s tatíčkem uměla. Vztek ji přemohl a pravila s neupřímným smíchem:

„Pan Dvořák se hned tak neožení.“

„Inu, možná že neožení – ale chtít se ženit bude,“ pravil tatíček.

„Nejdřív musí něčím být. Jinak si ho žádná neveme.“

Pohlédl na ni zkoumavě.

„To je pravda, velká pravda, Anny. Prosím tě, podej mi kapky. Srdíčko zase zlobí.“

A on něčím bude. Něčím s velkým N, tatíčku, řekla si v duchu. Za půl roku nato mu sám Smetana dirigoval předehru k opeře Král a uhlíř. Půlměsíček si lehl na záda.

Poslal jim pět lístků. Tatíček nemohl – srdíčko dovedlo zlobit téměř na povel – Pepi měla představení.

„Já mu dám pugét,“ řekla matce.

„Hodí se to?“

„Vždyť je to můj preceptor. A bude to jeho první velká příležitost.“

„Pepičku taky učil,“ pravila matka, pro niž byl bonton hlavním přírodním zákonem.

„Tak mu Anny dá pugét za nás obě,“ pomohla jí Pepi, nyní už vlastně spřeženec.

 

Ale nesla jej ona. Bílé růže a vevnitř mašlí přivázané červené jablko. Ne za rodinu Čermákovu. Rodina Čermákova o jablku nevěděla.

„Snědl jste ho?“ zeptala se ho dva dny nato při hodině.

„Nesnědl, slečno Anny.“

Och!

„A kam jste si ho dal?“

„On mi ho v noci snědl Anger.“

Ach!

Jde to pomalu.

Ale šlo to.

Měsíček už si na břicho nelehal a Pepi svědomitě nebyla doma. Čím dál častěji objevovaly se jeho komorní skladby a písně na programech domácích koncertů u Neffů, u Porgesů, u Pštrossů. Pořídil si nový klobouk. U švadleny prohlásila paní Munzarová, že mladý Dvořák bude brzo ve flóru.

Pak přišel na hodinu a měsíček byl prohnutý správným směrem, jako by cvičil sklopku.

„Vyhrál jste v lotynce, pane Dvořák?“

„Ne, slečno Anny. Víte, že nehraju. Ale Bendlovi se velice líbí moje kantáta. Říkal, že by ji hned uvedl.“

Zatleskala. Neměla to sice ve zvyku, ale snad se mu takový dívčí projev zalíbí.

„No to vám gratuluju! Upřímně a ze srdce!“

„Jenomže Hlahol ji zpívat nemůže.“

„Proč?“

„Kantáta je pro smíšený sbor. Ale hlavně že se Bendlovi líbí. Jednou mi ji někdo zazpívá.“

Neřekla nic, aby ho neinspirovala. Tohle je zas moje velká příležitost! A Pepi mi musí píchnout. „Kounic teda radost mít nebude, jestli se doslechne, že pikluju ve prospěch svýho bývalýho nápadníka,“ řekla Pepi. „Jenže – vlastně pikluju ve prospěch jeho nynější nápadnice, takže do toho Kounicovi nic není.“

„Díky, Pepinko,“ pravila. „Když on je Dvořák takový nekňuba.“

A s trumfem v ruce se vydala k Bendlovi.

 

„Hm, já nevím, slečno Čermáková,“ pravil starý sbormistr. „Tradice je tradice. Hlahol byl odjakživa mužský sbor –“

„A kdo to má panu Dvořákovi zpívat? Sám říkáte, že je to krásné!“

„Krásné ano. Troufám si říct: geniální.“ 

Ale tradice – je tradice,“ skočila mu do řeči. „Jenomže žijeme v devatenáctém století!“

Zasmál se, zamžoural na ni očima, kterýma jí zřejmě viděl do žaludku.

„Vám se ta kantáta nějak líbí, slečno!“

„Kantáta taky,“ pravila drze a tím ho zpražila. Zasmál se uznale a pravil:

„Jenom nevím, jestli moji pánové nebudou proti.“

„Pánové jsou málokdy proti ženským.“

„Vy máte ale vyřídilku!“

„Protože by byla věčná škoda, kdyby tak nádherné dílo přišlo nazmar.“

Smál se na ni stařeckýma očima, dlouho neřekl nic, až nakonec pravil:

„Jak vás tak poslouchám, slečno Anny, myslím, že je v dobrých rukou.“

Kantáta? Dvořák? Prohnaný děda! Ale v dobrých rukou jsou. Kantáta i Dvořák.

A tak se Hymnus zkoušel. Pepi skutečně zangažovala dva batalióny pěvkyň z obou pražských divadel a ona oběhla kamarádky z lepších rodin. Samozřejmě, Praha měla hned o čem mluvit, a nemluvila zrovna o Hymnusu. Jak Anny Čermáková pálí za odloženým ctitelem krásné Josefiny, která si vzala do hlavy, že bude hraběnkou.

Ale jí to bylo jedno. Úplně fuk. Protože ji nyní každou noc – víceméně musel – doprovázel domů ze zkoušek Hlaholu, jehož pánové, jak předpokládala, vůbec neprotestovali proti porušení tradice.

Koncert se konal v březnu a dle proroctví paní Munzarové Anton se přes noc dostal do flóru. Ještě před premiérou napsal Ludevít Procházka v Hudebních rozhledech paján na Hymnus, který slyšel na zkoušce. Předložila jej tatíčkovi jako povinnou četbu. Následkem toho srdíčko nezlobilo a rodina se dostavila na koncert s tatíčkem v čele. Šel přirozeně jako hrdý otec dcery zpívající v prvních altech. Bouřlivé ovace mu – doufala – naznačily, že mladík, blížící se Kristovým letům, se začíná něčím stávat.

Možná že mi teď přece jen koupí tu flautu.

Důmyslnou shodou okolností změnil Háčkovací kroužek – ačkoliv neexistoval, ale o tom Anton nevěděl – dny svých pravidelných schůzek tak, že na ně musela chodit rovnou z hodin klavíru. Mimoto měli větší část cesty společnou, neboť Háčkovací kroužek sídlil jenom dvě ulice za domem U fíkového listu, kam Anton chodil vyučovat Neffovic fraucimórky.

„Kam to vždycky chodíš, Anny?“ zeptal se tatíček.

„Na procházku, tatíčku. Už je jaro – a je tak hezky.“

„Sama?“

„Sama. Jenom vždycky kus cesty doprovodím pana Dvořáka. On od nás chodí na hodiny k Neffovým.“

Protože Háčkovací kroužek neexistoval, obešla pokaždé Neffův dům a po čtvrt hodině byla doma. Proti půlhodinové procházce za denního světla tatíček sotva mohl co namítat. A pak: pan preceptor byl už ve flóru.

Byl, ale stejně to dalo fušku.

Zcela bezvýsledně uteklo jaro, přišlo léto. Jednou se tedy vracela z Háčkovacího kroužku předčasně a čirou náhodou vyšel od Neffů taky preceptor.

„Jé, pane Dvořák, to je náhoda! Mně dnes háčkování skončilo dřív. Pojďte se projít na Petřín! Je tak krásně!“

Nedal najevo, že by prokoukl její lest, protože ji přirozeně neprokoukl.

„Rád bych, slečno Anny – ale chtěl jsem něco psát –“

„Psaní neuteče. Podívejte, jak krásně svítí sluníčko.”

„No – to svítí,“ pravil. Poprvé pocítila, že drápek uvízl.

„To bych řekla, že svítí! Tak pojďte, než zapadne. Jenom na hodinku.“

Cesty k Neffovým byly dvojzpěv se silnou převahou ženského hlasu. Hodina na Petříně byla árie pro sólový alt. Trvala tři hodiny a zakončila ji Antonova jediná replika: „Nemusíte už – slečno Anny – domů?“

Na lavičku utopenou v listí dopadal neodvolatelně soumrak.

„Nemusím – Toníku…“

Dala si na tom záležet a zdálo se, zdálo se –

Anton vydal zvuk v románech přepisovaný jako „Ehm“. „Už – se začíná stmívat –“

„To je dobře,“ pravila. „Aspoň se teď snad už –“ Pohlédla mu do očí a nastavila rty.

Polkl. Viděla, jak mu poskočil ohryzek.

Ale potom konečně dosáhla svého.

Dalo to ale tedy fušku!

„Anny! Kdes byla? Tatíček je polomrtvý strachem!“ Srdíčko dostalo rozkaz, tatíček ovšem nezemřel. Kázáníčko. Ale poměrně obbligato. Anton byl už definitivně ve flóru. Potom v noci v ložnici s Josefinou: 

„Takže už se Anton chytil?“ 

„Chytil,“ řekla šťastně a trochu vítězně. 

„Zaplaťpánbůh! Já už měla strach, aby –“ 

„Nepodceňuješ sestru, sestro?“ Josefina ji uchopila za ruce.

„Bane,“ řekla. „Ale asi – víš – podceňuju lásku.“

 Objaly se. 

Pocítila lítost nad svou krásnou sestrou, která podceňuje lásku, protože se jí láska vyhnula.

Byla šťastná. Láska trpělivá jest, ano. Láska nezávidí. Ano. Všecko snáší, všeho trpělivě čeká. Ano. Ano. Ano! 

Všeho se naděje.

Nenadála se ovšem, že nepřijde na hodinu. Ani nevzkáže. Stála na své pozorovatelně, ulice jako vymetená, horko, prázdno.

„Copak? Pan Dvořák je nemocen?“ Zavrtěla hlavou a otočila se, aby tatíček neviděl, že jí vytryskly slzy. Den nato tatíček odjížděl s matkou a s mladšími sestrami na návštěvu k provdané sestře do Jičína. Kdyby už odjeli!

Pitomý Dvořáku! Ty brundibáre!

Sebrala se a šla ven. Zaujala postavení za postranicí plátěné stříšky nad hokynářstvím, vrhající stín na vyložené pomeranče. Za pět minut pět se objevil, spěchal vyučovat Neffovic fraucimórky.

V šest čekala před domem.

Vyšel z domu a na okamžik to vypadalo, že jako želva do krunýře zaleze zpátky do chodby. Pak si uvědomil, že to nejde, a zbledl.

„Proč jsi nepřišel, Toníku?“

„Já, slečno Anny – měl jsem strach, abyste si nemyslela –“

„Proč jsi nepřišel, Toníku?“ opakovala s důrazem.

Po chodníku se blížili nějací lidé. Zavěsila se do něho, nevzpouzel se. Kráčeli podél fronty domů, které podvečerní slunce zalévalo zlatou omáčkou.

„Proč jsi nepřišel?“ řekla tiše, s výčitkou.

„Bál jsem se –“

„Čeho? Přece už se nebojíš ženských, jako kdyžs ještě bydlel u Dušků?“

„To ne. Bál jsem se, aby – sis nemyslela, Anny, že – že využívám příležitosti, když – když – když tvoje sestra –“

Nenapravitelný bloud! Ale láska neobmýšlí zlého. Ne, ne!

„Neměla bych se bát spíš já?“

„Proč ty, Anny? Ty přece –“

No já přece využívám příležitosti, když sestra – a jak! Copak to nechápeš?

Bylo na něm vidět, že začíná chápat. Najednou chápe.

Ale proč jsem využila příležitosti? Proč, brundibáre?

Stal se zázrak. I to pochopil.

„Anny – ty mě opravdu –?“

„Ještěs to nepoznal?“

„Anny –“ ohryzek opět udělal sklopku. „Já tě –“

„Máš mě rád?“ zašeptala a přitiskla se k němu. Už to byla skutečná ňadra. Nejenom signál, že se člověk brzo stane ženskou.

„Mám.“ Hlasu se přihodilo to, pro co se v románech používá slova „selhat“.

„Já –“

Zmlkl, protože za rohem se vynořili další chodci. Velice protivně vyhlížející dáma s velice drze vypadajícím klukem v námořnickém obleku. Nepustila se ho, ale už se k němu tak nevinula.

„Zítra mi tu hodinu musíš vynahradit,“ řekla. „Tatíček se ptal, jestli nejsi nemocný.“

Rychle uvažovala. Tatíček bude zítra touhle dobou ve vlaku do Jičína. – Obě mladší sestry s mamkou taky. Pepi je na zájezdu v Plzni. A Márinka –

„Márinko, vemte si na dnešek volno, ano?“

„Ale, slečinko – vždyť jsem měla předevčírem!“

„Co byste tu dělala? Všichni jsou pryč –“

„Inu, copak – mně by se to hodilo, slečinko –“

Mně taky.

Takže když Anton ve čtyři dorazil, byla v bytě sama. Hned se hrnul k fortepianu a tam zjistil, že je zamčené.

Otočil se k ní s otázkou v očích a ona řekla:

„Dnes nebudem hrát. Dnes si budem hrát, jo, Toníku?“

„Ale –“

„Žádný ale!“

A pak sebrala veškerou odvahu, a jak to četla v románech, sedla si mu na klín. Byl silný a jí nebylo ještě devatenáct. Vzala ho kolem krku a za chvíli poznala, že se konečně opravdu přestal ženských bát.

V ložnici měla spuštěné žaluzie, aby tam bylo šero. Když ji konečně pravičkou přestal objímat kolem krku a zajel s ní, kam měl, zašeptala mu do ucha: „Počkej, Toníčku…,“ svezla se mu z klína a odvedla ho do toho šera. Venku bylo zataženo, v ložnici málem tma. Ženských se sice už nebál, ale ještě se nenaučil, jak s nima zacházet. „Počkej…,“ zašeptala znovu. „Já sama…,“ vyvinula se mu z objetí, které teď směřovalo k lemu sukně se zřejmým úmyslem, až jej dosáhne, pokračovat vzhůru. „A ty taky sám, Toníčku!“ Potom si přetáhla šaty přes hlavu a zůstala před ním v bílém korzetu a v kalhotkách, které pod koleny končily krajkou a růžovými mašličkami. V šeru viděla, jak kvapně stáhl sako tak, že oba rukávy se obrátily naruby, a počal zápolit s knoflíčkem tuhého límce.

Ona počala zápolit se šněrováním korzetu, ale i na to předem myslela. Nedalo jí to moc práce.

Anton urval knoflíček.

Potom stáli proti sobě jako rajský pár a už se po ní hnal.

Udělala opět chybu.

„Adame!“ zašeptala. „Adámku…“

Zarazil se.

To, co viděla poprvé v životě, protože bratříčka neměla, stálo jako žerď lásky, pulzovalo touhou.

„Neboj se!“ zašeptala rychle. „To není žádný hřích!“

Přistoupil k ní. Věděla, že dobře ví, že hřích to je. Jenomže i svatí sedmkrát denně, blesklo jí hlavou. A ona se ostatně hříchů tolik nebála.

Neuměli nic. Na tohle ani její důmysl nestačil. Něco jiného než důmysl jí napovědělo, aby jemně uchopila žerď lásky a nasadila ji tam, kam patřila.

Že to bolelo? Copak na tom záleží? Tohle přece nemá jiný smysl, než aby Anton, ten veliký, krásný, Bohem poznamenaný mameluk poznal, že ho miluje. Protože ani géniové to asi nepoznají jinak než tím trošku směšným mužským způsobem.

Ráno visel na pavlači v noci vlastnoručně vypraný bílý smuteční prapor prvotních hříchů, a právě když ho chtěla sundat, vyšla na pavlač Mařka a otevřela ústa.

Zrudla a z rozpaků vyplázla na služebnou jazyk.

„Slečinko!“ vylétlo z Máry. A pak: „Nebála se – já to na nich milospani nepovím!“

A potom byla šťastná. Šťastná, i když Anton se z toho málem zhroutil, protože co řekl, ji přesvědčilo, že je jeho a on na ni tak myslí.

Řekl:

„Proboha, Aničko! Vždyť já rodinu neuživím!“  Políbila ho a řekla:

„Tak budem jíst suchej chleba.“ Dostavil se přesné dle etikety, s pugétem a v černých šatech, a oběma jim bylo požehnáno, neboť Anton byl už vskutku ve flóru. Obřad vykonal tatíček a doprovázely jej obligátní maminčiny slzy.

Nastal ovšem problém, jak zdůvodnit, že svatba má být pokud možno včera. Ten se vyřešit nepodařilo. Tatíček s mamičkou si nedali vzít trojí obřadné shození z kazatelny a jednou taktak přežila kritickou situaci, když na její nepřesvědčivé naléhání mamka pravila: „Prosím tě, Anny, tak se ovládni! Však on ti neuteče. Chceš, aby si lidi mysleli, že se brát musíte?“ Zrudla, ale mamka naštěstí neměla na nose brejle. Nakonec však přece obřadné oznámení Jan Jiří Čermák s chotí Klotyldou dovolují si oznámiti, že… požehnáno bude –

Požehnáno bylo – když se jim konečně podařilo dát se spoutat štolou – už pět měsíců a ona děkovala Bohu, že z milosti anatomie na ní dosud skoro nic není vidět.

Pak Anton udělal tu tragickou botu, přesně deset dní po svatbě. Probíral s tatíčkem své vyhlídky do budoucnosti, a jak byl bezelstný – nikdy se nestačila divit, že se nepodřekl dřív, ani když to jednu chvíli vypadalo opravdu bledě, neboť tatíčka napadlo, že svatbu odloží na jaro, – mezi řečí pravil:

„… teď, když čekáme rodinu…“

Deset dní po svatbě!

„Cože, Antoníne?“ zaradoval se tatíček.

Anton zrudl.

Pak zrudl tatíček.

„Pane Bože!“ pravil, jako by nevěřil vlastním uším. A potom: „Ty lotře!“ A po chvilce: „Kapky!“

Lotr nevěděl, kde kapky jsou. Musela přispět na pomoc, rovněž zrudlá – kdo? Coura? Patrně coura.

„To se nesmí nikdo dozvědět! Nikdo!!!“ Tatíček byl purpurový. „Anda odjede do Jičína a –“

Srdci tentokrát rozkaz nikdo nevydal. Zastavilo se zcela bez rozkazu.

Anton se v noci chvěl.

„Za tohle nás Bůh potrestá, Anny! Strašně nás potrestá!“

„Vždyť za to nemůžeme,“ snažila se ho uklidnit, ale věděla, že za to můžou. Jenže jak jinak –

„Měli jsme počkat až po svatbě!“ úpěl její Anton.

Měli, ale nemohli. V očích ji pálily slzy. Tatíčku, odpusť mi to! Ty teď už víš, že jsem nemohla jinak. A ty víš, že kdybys nám dovolil vzít se hned, nikdo by opravdu nic nevěděl. Tatíčku! Takhle –

Porod zdravého chlapečka ve čtvrtém měsíci je dost neslýchaná věc.

A Anton měl pravdu. Bůh je potrestal. Nejdřív Josefínka, té byly jen dva dny. „Jak ji pokřtíme, maminko?“ zeptal se jí. Ležela vedle ní v posteli, svraštělá kožená schránka křehkých kostiček. „Je to naše první dcera, Toníku,“ řekla. „Ty nevíš, jak ji pokřtíme?“ „Jak?“ očima plnýma lásky hleděl na řvoucího živáčka. „Přece Josefina,“ řekla. Pohlédl na ni temnýma, krásnýma očima a stiskl jí ruku. Definitivně poznala, že lásky může být dost pro ni i pro její krásnou starší sestřičku.

Jenomže Josefínka druhý den zemřela. Boží trest. A za dva roky po ní Otakar, to živoucí krásné memento odpoledne, kdy poznala, že je její, a za necelý týden po něm sestřička Rozárka. Nato se Bohu zželelo ubohých litujících hříšníků –

– takže za ty tři dušičky v nebi máme šest živých starostí, pomyslela si. Lojzičku, Otakara, Toníka, Magdu, Anču a tu největší starost, Otýlii, která půl srdce nechala ve Spillvillu, půl ve Vysoké, a je na tom teď, jako kdysi byla Pepi –

Přestala sypat holubům, kteří, netušíce nic, vzrušeně vrkali kolem ní, jeden jí seděl na rameni a sápal se po zrníčkách v ošatce – příroda, která nikdy neví, co se děje ve světě lidí. Vzhlédla k zámku. Po cestě přicházela stará služka Antonie a tiskla si k obličeji zástěru.

Nezadržitelné slzy se jí vedraly do očí. Vykročila vstříc Toničce.

„Paní hraběnka –“

Vstoupila do domu. Prošla kuchyní do jídelny, tiše otevřela dveře do klavírního pokoje. Anton pořád seděl na stoličce, shrbený, na stojánku nedotčený notový papír.

Vešla dovnitř. Zvedl k ní smutné, smutné oči.

„Toníčku –“

Z očí počala proudit hořká voda.

„Anny –“

Padli si do náručí.

Josefina, její krásná, nešťastná sestřička, Toníkova láska, už nebyla.

 

NA BŘEZÍCH ATLANTIKU

Telefon zazvonil toho dne podruhé. Neobvyklý zájem. Sissieretta těžce vstala a šla k oknu, kde na lakovaném stolečku aparát nepříjemně drnčel. Za oknem se na oceán z nízkých šedivých mraků lil déšť, vlny narážely na kamenné molo před domem, nevlídně, svéhlavě. U mola byl přivázán bílý člun, který v nepravidelném rytmu bil plátěným chráničem do kamenné stěny. Často ji napadlo, proč má vlastně telefon. Za posledních čtrnáct dnů to bylo třetí zazvonění. Před dvěma týdny volala recepcionistka dr. Lovecrafta, že ji lékař chce vidět. Dnes ráno volal Maurice, že je na dva dny v Providenci a může-li ji navštívit. Teď se telefon ozval potřetí.

„Jonesová,“ řekla do mluvítka.

„Meziměstská z New Yorku!“

Kdo ji naposled volal z New Yorku? Nevzpomněla si. A kdy? Musí to být několik let. Tak dávno, že už zapomněla.

„Sissieretta?“

„Ano?“

„Tady Jeannette!“

Jeannette kdo?

„Ano?“

„Jeannette Thurberová.“

„Ach to jste vy? Nepoznala jsem vás. Jak se vám daří?“

„Dobře, děkuju. Doufám, že vám taky, Sissieretto?“

„Ano,“ řekla. Zatím vcelku ano. Jak se bude dařit dál a jak nakonec, je jiná otázka. Dokud ale budu schopná mluvit, budu říkat: Ano, daří se mi dobře. Možná že si teď na mě staří známí vzpomenou. To už je tedy pozdě. Tenhle typ reaguje na ozáření zpravidla velmi dobře, paní Jonesová. Zpravidla. A jak permanentní je ta reakce? Ale zatím ještě nemám bolesti.

Ale měla jsem asi jít k jinému doktorovi. Kdoví, jestli to není jeho příbuzný. Kost a kůže, holá lebka samý růžový flek. Trpí depigmentací. Černocha nemůže postihnout nic ošklivějšího.

„To ráda slyším,“ pravila Jeannette. „Volám ze dvou důvodů, Sissieretto. Předně – a to vám jistě udělá radost – Langston chce dát dohromady koncert pamětníků. Už přislíbil Will Marion Cook, Harry Burleigh, Sterling Brown –“

Že si nedá pokoj! Musí jí být hodně přes sedmdesát. Jeannette si ovšem nedá pokoj nikdy. Ani na smrtelné posteli.

A najednou si vzpomněla, kdo ji naposled volal z New Yorku. Samozřejmě taky Jeannette. Víc než před deseti lety. Někdy za války. Brzo poté, co Trubadúři Černé Patti neslavně zavřeli svůj krám. Tehdy se Jeannettě hlas chvěl rozhořčením.,, Nevyšlo to, Sissieretto. Kdyby tu byl nebožtík Dvořák. Já sama – páni z Metu mě mají plné zuby –“

„To nevadí, paní Thurberová.“ „Jistěže vadí! Žijem přece ve dvacátém století! Mám dojem, že byla kdysi nějaká Občanská válka! To je ovšem už dávno a páni z Metu na ni zapomněli!“ Pak Jeannetta provedla zničující – a nespravedlivou – kritiku signory Marinelli, která se o roli nedrala, to Sissieretta věděla jistě. Na druhé straně ji ovšem neodmítla, ačkoliv věděla, že na Jeannettin nátlak se uvažuje o Černé Patti… Barva kůže byla pro roli koneckonců logická. Hořce se ušklíbla. Marinelliová je středomořský typ, temně olivová. Páni z Metu si verdikt zdůvodnili i takhle.

…a chce pro tu příležitost napsat něco ve stylu Larga.

To spíš kvůli mně. Harry zapůjčí Dvořákovo aranžmá Old Folks –“

„Já už nezpívám, paní Thurberová.“

Hlas jí nestárne. Je asi vůbec pořád stejná.

„Stačí, když přijedete, Sissieretto. Nemusíte vystupovat. Má to být hold starým časům,“ Jeannetta se zasmála dívčím smíchem. „Kovařík zahraje Humoresku. To navrhl Harry. Vděční žáci chtějí uctít starého Boraxe,“ opět se zasmála. „Letos je to už čtvrt století, co zemřel. Harry se pokouší sehnat dohromady celou jeho třídu. Fisher už slíbil, Collinsová –“

„Tady u mě je zrovna Maurice,“ řekla.

„Strathotte!?“

Oprýskaná bílá veslice, přikrytá plachtou, pořád narážela na chránič mola, temné zvuky jako dřevěný buben. Maurice v křesle odmítavě zamával rukama.

„Bože!“ ozval se ze sluchátka radostný Jeannettin hlas. „Co dělá Maurice?“

„Učí,“ pravila, neubránila se ironii. „Povolaní učí. Vyvolení – já taky učila, paní Thurberová. Ale nechala jsem toho. Já vám dám Maurice.“

Maurice se nepřestával bránit, ale Jeannettin nadšený hlas doléhal příšeřím pokoje ze sluchátka až k němu. Musel vstát, vzít od ní telefon. Slyšela ho, jak říká: „Dobrý den, paní Thurberová,“ a z aparátu se vyřinula záplava toho mladého, nezničitelného hlasu.

Pohlédla znovu na lodičku zmítanou vlnami, drcající jako beran do chrániče. Proč je bílá? Měla by být černá. Déšť přitáhl mlhu. Nábřeží se proměnilo v ilustraci z nějakého příběhu doktorova jmenovce. Otřásla se.

Pan Dvořák vložil prsty do úst a zahvízdal jako lokomotiva. Všichni sebou trhli, muzika se rychle zhroutila. Ohlédla se. Vchodem do zkušebního sálu vešla před chvílí Jeannetta a mířila ke dveřím na protější straně. Zdálo se, že neobvyklý zvuk neslyší, nebo jej nepochopila. Kráčela dál ve svých oxfordkách a v tvídovém saku, krásné vlasy vyčesané do věže. Pan Dvořák znovu zahvízdal, až jí zalehlo v uších. Jeannette se udiveně rozhlédla. V té chvíli zazněl podobný hvizd z orchestru. Šašek Bailey. Několik lidí v jeho okolí vyprsklo. Dirigentův hlas zaburácel: „Lachen sie nicht!“ a pak poněkud – ne mnohem – slaběji: „Pojďte sem, paní Thurberová! Sem!“ Pan Dvořák pružně seskočil ze stupínku a vrhl se jako tygr na Maurice v prvních houslích. ,,Já se nesmál, pane doktore!“ vyjekl Maurice, ale dirigent už jej vlekl za ruku ke zkoprnělé prezidentce. „Paní Thurberová! Představuju vám budoucího amerického Dvořáka!“

„Slyšte, slyšte!“ zamečel Bailey a zahvízdal. Pan Dvořák pustil Maurice, jenž se zase honem uklidil mezi první housle, rozběhl se k Baileymu a v okamžiku ho i s klarinetem vlekl ke dveřím. V pozadí spustil Harry temný pianissimový virbl na tympán, takže šmejknutí, jímž se Bailey proti své vůli octnul na chodbě, mělo doprovod jako v cirkuse. Zaslechli rachot, snad se klarinetista kutálel ze schodů. Prezidentka sledovala výstup zděšenýma očima. Dirigent se otočil po zvuku tympánů, hbitě přiskočil k Harrymu, jenž přestal virblovat, ale bylo už pozdě. Chycen za ucho, vyletěl rovněž ze dveří jako černý blesk. Rachot se však tentokráte neozval. Dirigent si oprášil ruce, přistavil Jeannettě židli vedle stupínku, zvedl taktovku a spustili znovu Mauricovy Plantážní tance.

Hned nato ovšem pan Dvořák zjistil, že právě zlikvidoval první klarinet a jediného tympanistu. Zaklepal tedy vztekle na pultek, znovu seskočil ze stupínku a vyřítil se ven. Jeannetta bojovně prohlásila: ,,Kdo bude zlobit pana doktora, bude mít co dělat se mnou!“ Nikdo se nezasmál, ačkoliv s Jeannettou měl každý rád co dělat, protože byla laskavá. Do zkušebny pokorně vstoupil před chvilkou vyhozený Harry a zaujal místo za svými kotli. Čekali. ,,Zatím se nalaďte, pane Burleigh,“ pravila Jeannetta. ,,Máte spodní tympán skoro o půl tónu níž!“ Harry se jal přičinlivě otáčet šrouby. Po dlouhé době se znovu otevřely dveře, v nich se objevil Bailey a dirigentova ruka, vedoucí jej za límec. Na čele se Baileymu nalévala boule, ale klarinet se zdál celý. Pan Dvořák se důstojně vyšvihl na pódium a kapela se opřela do Mauricových Tanců.

Jestlipak mladý Buster ví, jak se jeho otec vyznamenával? pomyslela si. Aby ne. To už ví jisté celý Sisslův band. Svými rošťárnami, systematicky, avšak marně ztrestávanými velikým Dvořákem, se Bailey vytahoval, ještě když jezdil s Trubadúry.

„Já si myslím, že ne, paní Thurberová,“ slyšela Maurice. Pak mluvila Jeannette, potom Maurice. „Pan doktor byl příliš velký dobrák,“ říkal. „Měl radost, že se vůbec někdo aspoň pokusil skládat podle jeho rad. Pamatujete se, jak nad tím někteří ohrnovali nos? Pana doktora to hnětlo. Proto ten můj pokus tak přecenil.“

Přecenil? Pan Dvořák si to podle všeho nemyslel. Hleděla na lodičku, dorážející na plátěný pytel na molu. Viděla pana Dvořáka v první řadě, jak dupe špičkou lakýrky do rytmu Mauricovy Bambouly. Maurice za pultkem umíral trémou, plaval, nervózně se snažil aspoň vzbudit zdání, že kapelu řídí, ale ta to naštěstí nepotřebovala. Byla to – na radu pana Dvořáka – jejich muzika. Synkopy, pentatonika, malé septimy. Měla z Mauricova úspěchu radost. Holky a kluci ve sboru kývali kudrnatými hlavami do rytmu jako v kostele, přistihla se, že taky dupe špičkou střevíčku. Rychle se ovládla. Pak si řekla: Proč?

Ano, proč?, řekla si a strnule zírala na tvrdohlavou loďku. Léta s Trubadúry, křepčícími po jevišti do rytmu bones a banja, zatímco ona za kulisami čekala, až se publikum dosyta vynadívá na černoušky, kvůli větší legraci natřené ještě sazemi na černo, aby divákům pak – na chvíli – připomněla, že jsou bílí, a tedy kulturní lidé. Martha, Il Trovatore, Lucia, samozřejmě Sousův El Capitan. Nasadili si na tváře výraz hlubokého vnoření, aplaudovali jí víc než jejím minstrelům. Jenže stejně zůstala navždycky jenom exotum, zpívající árie v přestávkách mezi odrhovačkami černouška Sambo, do skutečné opery ji neobsadili nikdy. „Nevyšlo to, Sissieretto!“

„To mě podrž!“ žasli. „Černá huba, a ona zpívá – málem – jako Patti!“

Černá Patti.

Co takhle Bílá Sissieretta?

Bodlo ji v břiše. Už se to hlásí? Není to přece v žaludku. Ale bolest asi bude vystřelovat. Tohle je ovšem jiná bolest. Starší než ta, co jí naordinoval dr. Lovecraft.

Po Martě, po Il Trovatore se zas z kulis vyhrnuli černoušci s banjem, kouleli očima, cenili zuby, jak se to od nich očekávalo. Všimla si, že i bílí gentlemani v první řadě, fraky, briliantové knoflíčky v náprsenkách, dupají špičkami lakýrek jako pan Dvořák, potěšilo ji to. A přece Maurice nakonec urazili. Možná to byla i pomsta panu Dvořákovi, který po koncertě odmítl mluvit s kritiky. Skladba by se dala adaptovat pro vlastenecká shromáždění. Všichni v pěveckém sboru taktovali hlavou. Aby snad Mauricovy Tance někdo omylem nebral vážně. Vždyť je to jenom jakýsi kultivovanější minstrelský kabaret, černošský charaktrštyk. A Maurice toužil, aby v nich poznali aspoň odlesk Tanců pana Dvořáka. Tolik se snažil.

Když vyšly noviny, pan Dvořák běsnil. Naučil se – asi od Willa Mariona – dokonce říkat ,,shit“ a toho dne jím opětovaně obohacoval svůj slovník, dokonce i před Jeannettou. Patrně si neuvědomil, co to slovo vlastně znamená.

„Já bych ani nechtěl, paní Thurberová,“ říkal Maurice do telefonu. „Teď, po Gershwinovi, by to znělo příliš – primitivně. Mimoto už ani nemám partituru –“

Jeannettino naléhavé štěbetání.

Jak se jmenovala ta ženská? Ella? Ella něco. Hrávala kdysi na piano s Fisk Jubilee Singers a měla dceru na houslovém oddělení. Ale na koncertě zpívala její holka ve sboru. Hezká, urostlá dívčina, s hlavou jako černý beránek, kývala s ní do rytmu Mauricova cakewalku jako smyslů zbavená. Na zkoušce představila matku panu Dvořákovi. Chytil křehkou čtyřicátnici za obě ruce, stiskl je, až mimovolně zkřivila tvář, a burácel: ,,Bohužel jsem vás minul! Přijel jsem do Anglie dva dny po vašem posledním koncertě, ale každý tam o vás mluvil!“ Potom je všechny zatáhl k Fleischmannovi, koukali tam na ně dost udiveně, tři černé ženské a oukropek Maurice. Ale pana Dvořáka asi v životě nenapadlo, že by se snad některé věci neměly hodit. Vyjímali se ve Vídeňské kavárně jako řvavě brčálová kravata pana Dvořáka na jeho chrpově modré vestě. Hned si k nim přisedl pan Huneker s korbelem piva a poslouchal.

„Ale Gershwin to umí daleko líp, paní Thurberová,“ slyšela Maurice. „A je to vlastně taky žák pana doktora. Z druhé generace. Učil ho Goldmark –“

Dum-dum-dum bouchala loďka. Ťuká mi na dveře smrt. Lhostejné, špinavě se valící moře, vlna za vlnou, hladina poďobaná kapkami deště.

Ta ženská, Ella, na hnědé kůži pořád hezké tváře měla stopy neštovic, mezi nimi oči trpící opičky. Toho výrazu se zřejmě nezbaví, třebaže její statná, veselá holka, v těsně upnutém živůtku a pod ním boží požehnání, má v očích veselou a škádlivou jistotu svobody. „Tatínek žil v Nashville, v Tennessee, pane doktore, a koupil se za osmnáct set dolarů.” ,,Koupil se?“ žasne hlas pana Dvořáka. „Ano. Jeho majitel, pan Wilmore, byl hodný pán, lékař, a na otroctví moc nevěřil. Dovolil mu proto, aby se koupil. Maminčin pán tak laskavý nebyl. Hlavně jeho manželka, paní Jonesboroughová. Jonesboroughovi měli pět dcer a v domě se pořád něco dělo: návštěvy, domácí bály, zahradní slavnosti, pikniky, oslavy narozenin. Za slečnami Jonesboroughovými jezdilo spousta nápadníků a domácí černoši měli pořád plné ruce práce. Maminka byla hezká, viděla jsem ji jenom dvakrát, ale pamatuju se, jak byla krásná. Uměla žehlit hedvábné šaty a blůzy nejlíp ze všech děvčat v domě. Ale že byla hezká, musela taky pracovat jako komorná. Když měli Jonesboroughovi hosty – a měli je skoro pořád – roznášela maminka občerstvení. Dali jí černé hedvábné šaty, bílou zástěrku a čepeček – to mi vyprávěl tatínek, já ji tak nikdy nezažila. Po mně přišly na svět ještě čtyři děti, jenže ty byly všechny světlé. S tatínkem měla jen mě. „Co se s nima stalo, mami?“ zeptala se kudrnatá holka. „To nevím, Lauretto. Jonesboroughovým patřila nejenom největší plantáž v hrabství, ale měli také nejkrásnější dům. Stály tam sochy prý až z Itálie a veliké obrazy na stěnách a všichni domácí černoši byli urostlí, hezcí a mladí. Jonesboroughovi nesnášeli nic šeredného, měli jen samé krásné věci, a tak maminka, sotva se po porodu postavila na nohy, musela zpátky do velkého domu. O mě se v baráku staraly malé holky, které ještě nemusely do práce. Maminka se vracela až pozdě v noci a před svítáním zas chodila do velkého domu. A tatínek žil až v Nashville, s maminkou se setkali jen krátce, když byli Jonesboroughovi v Nashville na čtrnáct dní návštěvou u pana Lattimera. Tatínek doufal, že si časem našetří, aby si mohl maminku koupit. Když mně bylo asi půl roku, pan Lattimer jel oplatit návštěvu Jonesboroughovým a po návratu se stavil u tatínka v dílně – tatínek stavěl a opravoval kočáry – a řekl mu, že se mnou to vypadá zle, maminka se o mě nemůže starat a on že má dojem, že by mě Jonesboroughovi tatínkovi prodali, protože asi nebudu dlouho živa. Pan Lattimer byl taky hodný člověk, tatínek měl pro něho právě rozdělaný kočár a na něj mu pan Lattimer půjčil dvě stě dolarů a dovolil mu zajet do Mississippi, ještě než kočár dokončí. A tak tatínek odjel k Jonesboroughovým, zaplatil za mě tři sta padesát dolarů a odvezl si mě do Nashville. Ale protože od slunka do slunka pracoval v dílně, taky se o mě nemohl starat. Vzala si mě k sobě paní Wolkerová, která byla svobodná černoška a prala bílým lidem ve vlastní prádelně. Tatínek jí za mě něco platil. A sotva dodělal kočár pro pana Lattimera a ještě jeden pro důstojného pána Higginse z Prvního presbyteriánského kostela v Nashville, vypravil se znova do Mississippi, aby koupil taky maminku.“

Inflammatus et accensus, zazněl v duchu Sissierettě její vlastní hlas, per te, Virgo, sum defensus. Kudrnaté holky, k její nevoli, tenkrát i při tomhle kývaly hlavama, i k Rossinimu, nějakým tím smyslem z plantáží, které samy už nespatřily, viděla, jak pan Dvořák za pultkem září, jako vždycky zářil, když se muzika dařila, vráska mezi obočím rozpuštěna ve štěstí chvíle, Fac me cruce custodiri, morte Christi praemuniri, a v první řadě jeho paní, kulatá, buclatá, obličej rovněž rozsvícený úsměvem, a jí prolétlo hlavou, že až bude po koncertě, řekne jí ta paní: „Zpíváte opravdu málem jako Patti!“ a zpívala Quando corpus morietur, fac, ut animae donetur –

„Dohodli prodejní podmínky, tatínek s maminkou přijeli do Nashville, ale s maminkou poslali dozorce, který měl za pana Jonesborougha druhý den podepsat u notáře kupní smlouvu. Jenže ráno přišel vzkaz od pana Jonesborougha, že si to rozmyslel, paní Jonesboroughová a slečny že maminku potřebují, a tak dozorce odvezl maminku zpátky do Mississippi a já jsem zůstala u paní Wolkerové. Ale už ne dlouho.“ Déšť zesílil, na molo stříkala špinavě hnědá pěna, dum dum dum lodičky. Z telefonu pořád švitořila Jeannetta, Mauricova pantomima, naznačovala, že se vykrucuje, že by radši už zase seděl s ní a vyprávěl: „Mauricku, ach, Mauricku, já jsem tak nešťastná!“

a tmavoplavá hlavička na rukou, ruce na klávesách, kakofonický akord dívčího zoufalství. Maurice doufal, že to paní Thurberová neuslyší, dával si záležet, aby odolal pokušení nové lekce ragtimu. ,,Proč, slečno?“ ačkoliv věděl, nejen proto, že mu neušlo, jak učitel violy bloudí po chodbách konzervatoře jako duch a dívenka přichází na hodinu k Adéle v doprovodu buclaté matky, která pak jde sledovat neobvyklou podívanou ve třídě Monsieura Senaka, kde se dívky v knickebockerech a s kuklami na hlavách potýkají fleuretem, a potom se zas vrací a pobledlou dívenku odvádí do domu na Sedmnácté ulici. Věděl to, protože sám bloudil po chodbách jako duch, ale neodvážil se nic říct, jenom sedal u klavíru, když příliš zaměstnaná a často indisponovaná Adéla neměla čas, sledoval bílé prsty s perleťovými nehty, pod nimiž Mozart, vždycky slunný, plakal touhou, a nakonec tmavoplavá hlava na bílém předloktí, kakofonický akord dišperace. ,,0d začátku jsem věděl, Sissieretto, že naději nemám. Bílé děvče, cizinka, dcera slavného Mistra, zamilovaná do jeho sekretáře. Jenže v lásce nejde o naději nebo beznaději, jde o lásku, a tu jsem měl, Sissieretto. Nikdy jsem jí to neřekl a ona potom, chudák, umřela. Bylo jí sedmadvacet let. „Dum dum dum lodičky, déšť čím dál hustší, konec mola už v nedohlednu, v mlze. „Můj táta ještě musel na robotu,“ říkal pan Dvořák. „Jako chlapec jsem někdy chodil s ním. Bylo to zlé. Ale tohle, paní, takovéhle věci, co mi tu vyprávíte – a oni to byli k ř e s ť a n i?“ Drobná paní kývla. „Někteří byli moc hodní lidé,“ řekla, kudrnatá dcera pohlédla na Sissierettu a zakoulela očima. Klavíristka si toho všimla. „Opravdu byli, Lauretto. Lidi nemůžou za poměry, v jakých žijí. A v každých poměrech se ukáže, kdo je křesťan a kdo ne. Advokát pan Allen, pane doktore, ten tatínka tajně varoval. Víte, když se tatínkovi nepodařilo koupit maminku, oženil se za nějaký čas znova. Pán jeho druhé ženy mu ji prodal za třináct set dolarů. Jenomže aby mohla dostat svobodu, nesměly se dokumenty vystavit v otrokářském státě. Do nejbližšího svobodného státu, do Ohia, bylo moc daleko, tatínek začal churavět, nestihl splnit nějaké objednávky, zadlužil se a neměl už na takovou cestu peníze. Ale spoléhal, že maminčin pán je gentleman, a protože dostal zaplaceno, zachová se čestně, ačkoli písemně nic nemají. Maminčin pán se taky čestně zachoval, jenže brzo nato tatínek udělal bankrot a pan Allen mu potají po svém černochovi vzkázal, že nějací věřitelé chtějí maminku zabavit, dokud jim tatínek nezaplatí pohledávku. Abyste tomu rozuměl, pane doktore. Tehdy, když si někdo koupil manželku, zákon ji považoval za jeho otrokyni, dokud si neopatřila dokumenty, že je svobodná. Moje nevlastní maminka byla tedy tatínkova otrokyně a tatínkovi věřitelé ji mohli zkonfiskovat a vydražit jako každý jiný tatínkův majetek. Tatínek tehdy vzkázal panu Allenovi poděkovat, v noci odvezl maminku daleko od Nashville, na železniční zastávku v lesích, kde ji nikdo neznal, a poslal ji vlakem do Cincinnati. Za pár dní nechal všechno věřitelům a odjel se mnou taky do Cincinnati. Tam začal úplně znova –“

„Pozor! Chopinzee!“ zašeptal vtom Huneker. Ohlédli se. Do kavárny vstoupil drobný muž se šílenýma očima, sebevědomě se rozhlédl a pohledem zachytil masitou postavu Hunekera, jenž se za korbelem přikrčil. I drobný muž se přikrčil, jenže spíš jako zápasník chystající se k útoku. Vztáhl – měřeno postavou – nesmírně dlouhou ruku, prodlouženou ještě o ukazováček, a namířil jím na Hunekera. ,,Aáá!“ zasyčel, všichni strnuli, Huneker téměř vlezl pod stůl. ,,Vidím tě, Hunekře! Neschovávej se! De Pachman hraje Chopina zženštile, co? De Pachman už není, co býval, co, Hunekře?“ Muž se vrhl k pianu u stěny. „Zahraju nyní jen pro tebe, Hunekře! Poslouchej dobře!“ Vsedl, rozehrál se, koukali nechápavě jeden po druhém. Muž tělem opisoval podivné kruhy, oči však neustále upíral na Hunekera. Co hrál, nedávalo moc smysl. Snad to byl Chopin, přednášený se zuřivým citem, s cirkusovou virtuozitou. Ale nějaký divný, neznámý Chopin. Nad klávesnicí vedl pianista hlasitý monolog: ,,Zahraju ti, Hunekře, velmi obtížnou kompozici – a doufám, že ti ji zahraju dobře!“ Několik akordů, potom: ,,Poslouchej mou levici! Pianissimo! Dobré? Ne? Ano! Hahaha! Liszt to hrál rychleji, ale – hahaha – Rubinstein ne tak rychle!“ Akrobatická pasáž v levé, potom v pravé, pichlavá očka se ani nedotkla klaviatury, zabodávala se do sukovité Hunekerovy tváře. Na té vyrazil pot, kritik se roztřásl. ,,Haha, Hunekře! Dříve byli na světě dva velcí pianisté, Liszt a de Pachman – Liszt je mrtev!“ Pasáž, paskřivá, ale brilantní, zámořský Mistr zamával rozčileně rukou. „Joseffi to zkouší zahrát, Hunekře. Je to moc těžké, nedovede to, hahaha! Ale de Pachman – ó ano! Ten to umí, Hunekře!“ Klavírista se zakroutil jako postižený padoucnicí, hlava porostlá havraními vlasy se zaklonila hluboko dozadu, obě ruce však pod kontrolou, prsty ďábelsky, ale s kočičí něžností pádily po klávesách, oči, jakoby držené gyroskopem, zakotvily v Hunekeřově obličeji. „Snad něco jiného, paní Thurberová,“ říkal Mauricův hlas do deště za oknem, do hučení čím dál nevlídnějšího Atlantiku. „Mám všelijaké jiné kompozice, doufám lepší. Caprice Espagnol –“ Přitiskla čelo na okenní sklo. Chladilo. Mlhou pronikala čerň, blížila se noc, čerň. Sláva Cotton Clubu. Opožděný suvenýr. Můj život, moje kariéra, moje poslání. Už se nedá vzkřísit, už je pozdě. Tma se blíží, dalekou lovecraftovskou mlhou severního Atlantiku. Pan Dvořák jako by se omlouval: „A mnoho jich i bojovalo, paní. Ten generál – Sherman? Sherman. Ten jich měl v tělesné stráži hned pět,“ přibližnou angličtinou, ale hned vzápětí plynně: „Krch, Janovský, Kapsa, Zinkule, Málek –“ Tma přicházela, dum dum dum. Z šedivé mlhy vylétl racek, něco nesl v zobáku. Dum, dum – „… i jazyk nám chtěli vzít, paní. Tři sta let pod cizí nadvládou. Jenom muziku nemohli…“ Dum dum dum. ,,Hahaha!“ skřehotal drobný muž, proměněný v tanec svátého Víta, prsty se v rychlých sledech kratičce přisávaly ke klávesám, oči přisáté na Hunekerovi. ,,Busoni – největší hráč Bacha na světě. Já

Vladimír de Pachman – největší hráč Chopina! Co tomu říkáš, Hunekře?“ Dum dum dum, jako by chtěla – jako by byla – „Kroulík, paní. Z Texasu. Přeběhl k severním, nechtěl bojovat za otrokáře. Vždyť právě kvůli svobodě přijel do Ameriky, paní. Ale generál Grant rozhodl, že ho musí vyměnit za severní zajatce, jinak by to bylo porušení dohody. Kroulíkovi nezbylo než zas utýct –“ Atlantik duněl, Jeannettino šveholení, na okenní tabuli dostukla špinavá pěna. „Sissieretto,“ slyšela Maurice. „Rozmluv jí to, prosím tě!“ Sáhla po telefonu. Klavírista hrál a hrál. ,,Ty, Hunekře, všechno znáš. Já, Vladimír de Pachman, dovedu všechno zahrát, i co neznáš!“ Prestissimo, křivá melodie nemelodie. Slyšela Jeannettu: „Přemluv ho, Sissieretto! Žije přece v New Yorku!“ ,,Antonín Dignovitý, paní. Bojoval na straně Poláků proti carské tyranii. Když prohráli, odjel do Ameriky. V Texasu se stal doktorem. Sotva vypukla válka, veřejně mluvil proti otrokářům. Pár hodin předtím, než ho měli pověsit na náměstí v San Antonio, uprchl z vězení – i jeho oba synové utekli na Sever – všichni bojovali –“

„Sissieretto, jsi tam?“

„Jsem, paní Thurberová.“

„Přijeď! Vždyť to bude krásné! Cook, Kovařík, Fisher, Burleigh –“ Jenže já nechci vzpomínat. K čemu je život? Dum dum dum. Jako beran do zdi. Neprorazí, neprorazí – Poslední rychlé arpeggio, drobný muž vstal od klavíru, zašklebil se. ,,Jsi velký kritik, Hunekře, ale tohle jsi jakživ neslyšel. Pouze Vladimír de Pachman umí takhle hrát!“ Zvolna, s výhrůžným chechtotem šel k jejich stolu, kudrnatá holka se přitiskla k zámořskému skladateli. „Jak se ti to líbilo, Hunekře?“ Huneker zůstal jako přikovaný, pravil třaslavým hlasem: „Nelíbí se mi žádná skladba, když se hraje pozpátku. Obzvlášť ne Chopin.“ Klavírista se zastavil, zatleskal: „Jsi chytrý člověk, Hunekře! Chytrý člověk!“ odmlčel se, v očích zahořela nenávist, holka strachem málem objala dirigenta. Najednou pronikavé zavřeštění: „Ale jsi krysa! Jsi podlá kritická krysa! Jsi z kurvy syn! Na člověka, který vůbec neumí na piano, jsi docela dobrý, ale jsi smradlavý výkal z latríny, Hunekře!“ Z virtuosa létala netisknutelná slova, jedno jako druhé, jedno za druhým. Racek zmizel v mlze, nedozvím se, co mi nesl v zobáku, jaký vzkaz, znamení? Boubelatá paní k ní přistoupila, stiskla jí ruku. „Skvělé, slečno! Já taky kdysi zpívala Inflammatus,“ hovořila anglicky sotva srozumitelně, ale upřímně. „Ale ne jako vy, zdaleka ne jako vy. Vy jste –“a teď to přijde –“ lepší než Albani. Ta to Antonovi zpívala v Londýně. Máte větší cit –“ Na závěr aranžmá pana Dvořáka. Tu píseň neměla ráda, ale očekávala se od ní jako kozelce od jejích Trubadúrů. Musela. Staroušci doma na staré plantáži. Ve stáří se snad s láskou vzpomíná i na peklo. Na ty chvilky, když tam na okamžik vyhaslo pod kotlem. All de world am sad and dreary every where I go, kvílely ty pitomé černé holky, ta hezká, kudrnatá v první řadě, houpaly boky nalevo, napravo, oh darkies how my heart grows weary… Srdce. Tíha v srdci. Jenže mě nezabije srdce jako Mauricovu nedostupnou bílou dívenku, mě zabije černá noc, která se na mě valí, dum tympán loďky dum dum dum, Ku-klux-klanová hranice bolesti. Harry sametovým, krásným, obdivovaným barytonem, One little hut among de bushes, oh dat I love – Ale pan Dvořák řekl: „Jednou ocení, co Foster udělal pro americkou hudbu!“ Neměla mu to za zlé. Ani Fosterovi. Pan Dvořák nevěděl nic. To až ta klavíristka. Slyšel jen teskné melodie, textům v dialektu stejně nerozuměl, přebrala sólo od Harryho, její velký, napůl školený lyrický soprán na pozadí krásně ječících, swingujících holek, bylo jí třiadvacet let, soprán zněl jako zvon… All up and down de whole creation sadly I roam, a Harry teď přinese aranžmá nic netušícího zámořského symfonika do Cotton Clubu, Ellingtonovy saxofony je podloží lákavým medem – when will I see de bess ahumming all round de comb – Ale Harry Carney v barytónové hloubce vrazí do těch pláství struhadlo svého surového tónu, medem proniknou štětiny posměchu, zůstane melodie, zpěvná, lyrická, ale saxofon zabije ubrečenou lež. Harry Carney. A Johnny Hodges o oktávu výš, nikdo nic nepozná, ani Jeannetta, jenom já – Černá Patti – hořce se zasmála. „Okey, paní Thurberová, tak já přijedu. Když mi bude dobře. Na shledanou tedy v Cotton Clubu!“ „Smrdíš jak splašky veřejného záchodu na Penn Station, Hunekře! Jsi krysa! Skunk! Hajzl!“ a vtom se třaslavá Hunekerova ruka rozmáchla, korbel v bleskové smyčce a zlatavá tekutina proudem do virtuosovy vizáže, zařičel, holka vyjekla, skutečně objala pana Dvořáka, pan Dvořák se vztyčil, holka na něm jako klíště, virtuos poslepu na Hunekera. Huneker ho popadl medvědíma rukama, pan Dvořák mezi nimi s holkou pořád přivěšenou na šosech, něčí loket do nosu, dva číšníci, vyhazovák, spletenec mužských těl a na zemi odhozená, ječící holka. Moře zcela zčernalo, tmou svítily jen špinavě bílé čepičky, unášené vlnami proti molu, dum dum dum spoutané loďky, strašlivý svět. „Jednou,“ vyprávěla droboučká klavíristka, „to mi bylo snad pět šest let, jsem maminku uviděla. Jonesboroughovi přijeli zas na návštěvu k panu Lattimerovi a dali mamince svolení, že za mnou může zajít. Byly jsme spolu asi dvě hodiny, a když pro ni poslali, že s nima musí zpátky do Mississippi, přišlo jí to zatěžko a začala křičet tak nahlas, až ji komorník Jonesboroughových musel odnést, svázali ji a pan Jonesborough řekl, že se se mnou už nesmí vidět, není prý to pro ni dobré, zbytečně se trápí. Tak maminku odnesli svázanou, ale ona potom začala utíkat, jenže pokaždé ji chytili a spráskali –“ „Ale ještě něco jste mi chtěla, paní Thurberová. Nějak jsme to zamluvily –“ Maurice seděl už ve tmě, jenom hořící špička jeho cigarety, mlhou proniklo světlo majáku na severním cípu pobřeží, ale bylo slabé a kalné, dum dum dum. „Rozsviť si, Maurice,“ zašeptala přes zakryté sluchátko. Poslechl. Cigaretový dým visel okolo jeho staré černé hlavy. Takový začátek. Pan Dvořák ho pokládal za naději – a kam to dotáhl? Tam, co já. Opera, kterou mu nikdo neuvedl. Symfonie, která nenašla dirigenta. Učitel. Zmizí. Všichni zmizíme v černé tmě naší kůže. „Omluvte se panu Hunekerovi, Mistře, nebo vás budu muset požádat, abyste opustil lokál!“ Mužíček držený dvěma číšníky jako na kříži cloumá sebou, proti němu Huneker, který si otírá krev z nosu, vedle pan Dvořák, jenž dělá totéž, holka už neječí, jenom vyjeveně zírá velkýma očima z jednoho na druhého. Přísný pan Fleischmann s patriarchálním plnovousem, vyhazovák čekající na rozkaz. Pak virtuos zvolal: „Dobře! Já se mu omluvím! Pusťte mě! Omluvím se!“ Pan Fleischmann pokyne hlavou, číšníci uvolní sevření, drobný muž si urovná vázanku a s nepopsatelným opovržením zavřeští na Hunekera: „Kryso! Omlouvám se ti, kryso! Hahaha!“ Vítězně se otočí, práskne dveřmi, až se barevné tabulky skla v oknech zatřesou. „Škoda toho piva,“ zavrčí Huneker. „Máš pravdu, Sissieretto,“ říká Jeannette. „Volal mi dnes Kovařík.“ Maurice zháší cigaretu, hledí na hodiny. Neodcházej ještě, Mauricku. Jsem tu sama. Je tu čím dál větší tma. „Maminka se schovávala v lese a moje sestra – jedna z těch mých světlých sester – jí tam nosila jídlo, ale nikdy netrvalo dlouho a chytili ji. Jednou ji pokousali psi a vždycky ji spráskali tak, že se nemohla hýbat. Pak už nebyla hezká, tak ji poslali z velkého domu na bavlnu. Ale utíkat nepřestala a nakonec pan Jonesborough rozhodl, že ji prodají dál na Jih, poněvadž už k ničemu není. Prodali ji do New Orleansu, po válce ji tatínek hledal, ale její noví páni prý za války odjeli do Západní Indie a vzali ji s sebou. Už jsem maminku nikdy neviděla.“ Ruce drobné klavíristky ležely v klíně, pan Dvořák vytáhl kapesník a levačku, bílou, pihovatou a chlupatou, položil na křehké ruce v černém bavlněném klíně. „Paní Dvořáková zemřela,“ slyšela Jeannettu. „Přežila starého Boraxe o pětadvacet let, Sissieretto. Já ji moc v lásce neměla, ale dnes –“

Přestala poslouchat. Maurice za jejími zády vstal. Moře za oknem divoce doráželo na kamenné molo, bílá skvrna loďky, dum dum dum, za ní černá, černá tma.

K čemu všecko, pomyslela si.

Moře k ní vzkřiklo jako divoké zvíře.

 

LAPENÍ  KOUNICE

Byly to krásné rudé růže – tři tucty voňavých květů, stonky v modrém krepovém papíře a na něm ještě stopy jeho zpocených dlaní. Nyní stály v modré váze, kterou Máry umístila na klavír.

„Ráčej posečkat v salóně, pane hrabě. Slečinka tu musí bejt každou chvíli. To už budou štyry hodiny, co s milospánem odjeli.“

Chtěl poslechnout, odejít vedle a usadit se v plyšovém křesílku, hledět na Josefinin olejový portrét na stěně, snad si zapálit doutník a čekat. Doufal, že dlouho, protože čekání na Josefinu bylo blaženství a končilo vždy radostí její tváře, veselých očí a: ,,Dobré odpoledne, pane hrabě!“ – byl-li u toho tatíček – anebo: ,,Nečekals dlouho, Vášo? Čekal! Strašně, viď? Nezlobíš se?“ – držel-li tatíček siestu ve svém pokoji.

Všiml si však rukopisných not na klavíru a zahlédl věnování: Ctěné slečně, sl. Josefině Čermákové…

„Já radši počkám tady, Máry. Zkrátím si chvíli na klavíru.“

„Jak ráčej, pane hrabě.“

Sotva zmizela, sáhl po notách. Jako by se dotkl kopřivy. Teprve po chvíli si uvědomil, že je to žárlivost.

Kráčel za rakví s rodinou zesnulého. Před ním šla Anna a její děti, manželé jejích dětí, Suk, Sobotka, Šantrůček, za ním přátelé, Wihan, Káan, Procházka. Ubírali se po nábřeží k Vyšehradu, májové slunce občas prosvitlo mraky a zajiskřilo na lakované rakvi. Před jedenácti lety kráčel Anton po jeho boku za jinou rakví, taky pozdní májový den, jenže pršelo. Antonín plakal. Ale to on už dávno nežárlil. Slzy mu vstoupily do očí, teprve když rakev spouštěli do hrobu.

Otevřely se dveře salónu a objevila se Anna. Udělala pukrle.

„Čekáte na Pepču?“

Přemohl muka, o nichž si ještě nestačil uvědomit, že je to žárlivost, a oslovil dítě:

„Čekám, Anny.“

„Ona musela jít s tatíčkem a mamičkou k Šrámkovům. Pan rada dostal poslední pomazání.“

„Já vím, Anny.“

Dítě loudavě přešlo ke klavíru a všimlo si růží.

,,To jste přines vy?“

„Přines.“

„Naší Pepče?“

„Ano.“

„Pepča říkala, že jste její nápadník.“

Dítě se natáhlo k růžím a pokusilo si přivonět. Přitom shodilo ze stojánku noty.

„Moc nevoněj.“

Shýbl se, sbíral rukopis, nadepsaný písmem pokoušejícím se o kaligrafii, a třebaže nechtěl – vždyť pod kudrlinkami byl podpis – zeptal se:

„Tohle přines slečně Josefině pan Dvořák?“

„Jo,“ řeklo dítě. „Ten jí kytky nenosí. Nemá na ně peníze. Ale je taky její nápadník.“

Tedy potvrzeno i ústně. Srovnal noty na stojánku a začal hrát. Prudký cit, o němž mu pomalu docházelo, že je to žárlivost, jím lomcoval. Hned v úvodu udělal několik přehmatů.

„Hrejte pořádně!“ pravilo dítě.

Začal znovu, opatrně. Zmije Josefina! Dítě se dětským hláskem dalo do zpěvu. Co si počít, než je doprovázet. Vztek zesílil.

Mé srdce často v bolesti se teskně zadumá: 

Ó že ta láska bolestí a tolik trnů má!

Ten mizera! Ten skladatel! Vědí jak na to! Trpím! Brečím! Smiluj se! A Josefina se smiluje. Roztřásl se vztekem a přehmátl.

„Tak hrajte přeci pořádně!“

Usmál se. Bylo to v době romantiků, kteří byli přeborníky ve lkaní. Ani k němu nemuseli mít – obvykle taky nemívali – důvod. Jenomže jak on tehdy mohl vědět jistě, že Anton důvod ke lkaní má?

Hrál, dítě zpívalo docela hezky, s dětským nepochopením pro význam, pro implikace textu:

… a na kameni nápis psán:

Zde srdce puklé spí…

,,Vy ale hrajete špatně!“ pravilo dítě. „Musíte víc cvičit.“

„Promiň, Anny,“ spustil ruce z kláves a viděl, jak se mu chvějou. „Polepším se.“

Dítě si hbitě všimlo třasu.

,,Vy jste do Pepči zamilovaný?“

„Mám ji – velice rád.“

„Pan Dvořák taky.“

A mám to černě na bílém.

  Usmál se, ačkoli trauermarš nabádal k ponurosti, k vážnosti.

Chvějícíma se rukama držel dopis, položil jej na stůl, opět jej zvedl, nesl ke koši na papíry, zarazil se, položil dopis zpátky na podložku na stole. Zvedl jej, znovu přečetl. Nepočítal pokolikáté. Dopis sestával z jediné věty:

Dvořák byl minulý týden v Berlíně.

Patřil přirozeně do koše. Jenže tím se věta nevymaže z paměti. Tím ze světa nezmizí skutečnost, že i Josefina byla minulý týden v Berlíně. Na křtinách – prý – holčičky své kolegyně z weimarského divadla.

Posedla ho panika. Mám zjistit, jestli byly vůbec nějaké křtiny? Jestli je vůbec nějaká holčička? Hloupost. Samozřejmě že je. Hedvičin dopis viděl na vlastní oči. Ale ženy si prokazují všelijaké služby. Je to jedno jediné spiknutí nevěrnic! zařval v duchu a zastyděl se. Roztrhal dopis, oba cáry papíru letěly, kam patřily. Přistoupil k oknu. Po trávě vztekle kráčel bažantí kohout, za jeho zády, opačným směrem, hnala se bažantice. Je to přece všechno hloupost. Josefina mě má ráda. Dokazuje mi to neustále. Nikdy nemusím prosit, často přijde sama. Jistě. Tenkrát váhala. Jenže která krásná mladá žena, nápadníka na každém prstu, neváhá? Krutě kosí jednoho po druhém, oni to stejně všichni přežijí. Proklestí si cestu bitevním polem času snoubení, až na něm zbudou tři, dva, potom je to vážné. Nakonec se kráska musí rozhodnout. Josefina se rozhodla. Protože je herečka, rozhodnutí bylo efektně dramatické. Cesta lemovaná bílými astrami, teprve na konci cesty pochopil její rozkaz: ,,Do Chuchle ne! Do Stromovky!“ V průsečíku té bílé perspektivy trčela kytice rudých růží, stejná, jakou měla Josefina na klíně, a nad ní zoufalý vykřičník hluboké vrásky. Neřekl tehdy nic. Ale věděl.

Otočil se od okna, do oka mu padl koš na papíry.

Jenže kdo byl Anton tehdy – a kdo je dnes?

Já jsem pořád hrabě. Taky poslanec. V parlamentě je jich jako smetí. Kolik je na světě Antonů?

Hloupost.

Přece ty noci.

Hráli trauermarš v strašlivě pomalém tempu, snad podle toho, jak se houpaly kadidelnice. Slunce se lesklo v rakvi jako v černém zrcadle.

Čekal na Florenci. Nová kytice růží. V kapse měl její psaníčko: Ctěný pane hrabě, ze srdce Vám děkuji za krásné květiny. S úctou Josefina Čermáková.

Objevila se v růžovém plášti s černou kožešinkou, ruce v černém štuclu, na hlavě čepici z černého beránka. Pod lemem pláště po bílém sněhu elegantně našlapovaly černé šňěrovací botky. Sebral odvahu a vztyčiv kytici pokročil k ní. Do mrazivého počasí smekl klobouk.

„Ach, to jste vy? Vy jste ale veliký!“

Znělo to jako citát ze Shakespeara.

Podvědomě se pokusil zmenšit. Asi se jí nelíbí, že jsem takový hromotluk.

„Proč se hrbíte?“

„Já se nehrbím, slečno.“

,,Vždyť jste se teď narovnal.“

Smála se na něho světlýma očima. Jako by čekaly, co podnikne.

„Smím vás doprovodit, slečno?“

„Jdu na zkoušku.“

„Já vím,“ řekl a začervenal se.

Zasmála se.

„Tak pojďte!“

Vykročil po jejím boku a zapomněl, že nese růže. Postihlo ho milostné oněmění. Kráčela vedle něho drobnými krůčky, marně se snažil vyrovnat s nimi svůj obří krok. Působilo to komicky. Nechal toho. Na druhém konci mostu krmili lidé racky.

„Podívejte, rackové!“ řekla.

„Ano – rackové.“

Připadal si jako blb.

„Nemáte housku?“

Nešťastně pravil:

„Nemám.“

Zasmála se.

,,Však oni hladem nepojdou.“

„Já – také myslím, že ne.“

Blb.

Po chvíli:

„Příště si nějakou přineste.“

„Přinesu, slečno.“

Ušli asi sto metrů, než si uvědomil význam jejích slov. Rychle pravil:

„Mohu na vás zas počkat, slečno?“

„Inu, jestli vás to baví –“

„Jistěže mě to baví!“

„Ale nevypadáte, že byste se bavil.“

„Já se bavím výtečně, slečno!“

Já ano. Co říct, aby se bavila i ona? Zdálo se mu, že zapomněl česky.

„Tak proč nic nepovídáte?“

„Já – nevím –“

„Tak budeme mlčet, ano?“

„To ne, slečno!“

„Co budeme tedy dělat?“

A jak s ní asi tenkrát konverzoval Anton? Ten ji ovšem učil na klavír. Námět k hovoru měl po ruce. Byla opravdu jiná než dívky, s nimiž zapřádal konverzace před ní. Teď, na konci Antonovy pouti, viděl, že to nebylo jen milostné okouzlení. S dívkami před ní to bylo naopak. Byly zticha a jejich mlčení mu rozvazovalo jazyk. Josefina nikdy dlouho nemlčela.

,,Posíláte často květiny herečkám?“

,,Nikdy!“ prohlásil pohoršené.

Pořád třímal v ruce zapomenutou kytici.

„To není, přesně řečeno, pravda.“

„Já vám, slečno, přísa –“

„Kdopak mi asi minulý týden poslal ty čajové ráže?“

„No to jsem byl já, slečno. Já myslel –“

,,Vy asi nelžete, že ne?“

„Ne!“

„Hm,“ řekla, mrkla po něm veselýma očima. ,,Vida! Takže mám ctitele!“

„To máte, slečno!“

Najednou se mu rozvázal jazyk. Josefina mu jej rozvázala. Rozhovořil se. Sice ne o růžích, jenom o koních, a nevěděl, jak probůh přišel zrovna na koně. Buď jak buď, věděl o nich víc než o květinách. Později se ukázalo, že Josefina má koně ráda.

Zničil ho smutek. Jedenáct let je Josefina už jenom portrét, který se z Čermákových salónu přestěhoval na zámek. Ty smutné poslední roky, kdy jí veselé srdce začalo vypovídat službu. Jak krásně to vždycky začíná. Cokoli řekne, cokoli udělá, jakkoli pohne prstíčkem, všechno je zázrak. Všechno je štěstí. Po více než čtvrt století se k němu vrátila láska ze zasněžené ulice, z peripatetické přednášky o koních, která uběhla jako sen, jako voda, jako nic, jako těch osmnáct šťastných let, jako den, promarněný, zpola zapomenutý, hrozný úděl všeho živého. Nyní se mu vrátil s bolestí, s bolestí, že není návratu –

Cesta uběhla jako voda. Před zadním vchodem do divadla si konečně uvědomil, že dělal nosiče růží, které jako by si přinesl pro vlastní špás.

„Dovolil jsem si vám přinést růže, slečno.“

Divadelně zesmutněla.

,,To tedy dnes večer už žádné nedostanu.“

Nyní se konečně zasmál on.

Večer při klaněčce, hrála v mužském přestrojení v nějaké Tylově komedii, nevěděl v jaké, děj nevnímal, nahýbal se z lóže hluboko přes zábradlí, dvojnásob vzrušený jejím kostýmem, aplaudoval, hulákal Bravo! Bravo! a ona držela v náručí jeho obří pugét. Byla v něm kartka – Budu opět čekati! Budu vždycky čekati… Váš K.

A čekal. To tedy čekal.

A jak strašlivě to vždycky končí. Každé pozdvižení víček, každé pohnutí kostlivé ruky, už nikdy, už nikdy víc, never more…

Čekal. Přes hodinu. Dítě brzo omrzela konverzace s dospělým i jeho mizerný výkon na klávesnici, odešlo někam do hlubin velkého bytu, do tajemných prostorů, neboť tam někde existoval její pokoj se svými tajemstvími, a on si šel sednout do plyšového křesla v salóně, zíral na olejomalbu, po níž se pomalu sunul prst slunce, a proměněný v komín nemohl z hlavy dostat tu zlověstnou píseň. Konečně klepátko. Máry šla otevřít. Vešel pán domu, paní, starší sestra a nakonec bohyně. Bílé šaty s červenými růžičkami.

„Á pan hrabě! Uctivý služebník!“ hlas starého zlatníka. „Račte nám prominout! Poslali jsme vzkaz, ale poslíček vás již nezastihl doma. Zajisté chápete: starý přítel na smrtelné posteli, museli jsme nahonem –“ Josefina se jenom usmívala, přivřela světlé oči jakoby do slunce, ale mělo to jiný význam, hadí, a vějířkem rozháněla dým. Přistihl se, že ji s velkou láskou, větší než včera, nenávidí.

„Vy jste ale kuřák!“ řekla potom, když je zanechali v hudebním pokoji, ale seděli samozřejmě vedle v salóně. Neodpověděl, zeptal se s vroucí lhostejností a s prstem na rukopise:

„To vám věnoval váš učitel hudby, slečno Josefino?“

„Žárlíte, pane hrabě?“ zeptala se beze všech okolků.

Už se nafukoval, aby s pohrdavým chechtotem ohlásil směšnou nesmyslnost tak pošetilé domněnky, když v tom ho opět spoutaly hadí zřítelnice. Splaskl, donutily ho k pravdě. Sotva ji vyslovil, uvědomil si, že Josefina ho neustále vyprošťuje z konvence lži, z chození kolem horké kaše. Řekl: ,,Ano, žárlím!“

,,To je milé,“ pravila.

„Mně to milé není, slečno Josefino!“

„Milé je, že mě máte tak rád. Kdybyste neměl, ani byste si těch not nevšim.“

„Já vás miluju!“

„To vím.“

„A co on?“ trhl hlavou k pianu.

Pohlédla na noty, položila bílou ruku v bílém rukávě na klaviaturu a zabrnkala. Es es des, es ces des, es des ces bé as ges as bé as. Mnohokrát si to potom přehrál doma. Melodie se mu vpálila do paměti.

„Pan Dvořák?“ řekla zadumaně.

„Ano, pan Dvořák.“

„No,” pravila a hadí oči ho opět uřkly. „Co byste řek, pane hrabě?“

Vztek a žárlivost vyústily téměř v úpěnlivou prosbu:

„Ale co vy, Josefino?“

Pohlédla k oknu, zdálo se mu, že veselou tvář v rámu hustých vlasů přelétla melancholie. Opět se mu podívala do očí.

„Umíte skládat písně, pane hrabě? Nebo psát básničky?“

„Neumím,“ pravil zlobně. ,,V tom se mu rovnat nemůžu.“

„Ale kdybyste uměl – napsal byste takovéhle verše?“ Usedla ke klavíru, rozezněla jej zvukem z nebe, ale nezpívala. Šeptem recitovala:

„Ó že ta láska bolestí a tolik trnů má –“

Otočila se k němu. Veselé oči, snad s výčitkou.

„Napsal,“ řekl. „Mluví mi z duše!“

„Protože žárlíte. Ale než jste tu uviděl tyhle noty?“ Vzpomněl si, jak brzo odpoledne spěchal do domu pana zlatníka, kde se konaly permanentní zázraky.

„To ne,“ připustil. „Jenže teď –“

„A on je napsal, víte?“

Nedořekl, co chtěl říct. Absurdně se mu v duchu vybavil jeho domácí učitel Ferdinand Schulz, s obdivem vykládající o sokratické metodě. Pochopil. Místo dalších replik sáhl po ručce v bílém klíně mezi červenými růžičkami.

„Josefino –“

Ručka, dost silně, opětovala stisk a veselá bohyně vstala.

„Ale teď už pojďte vedle. Je skoro pět a tatínek bude nalejvat ajrkoňak a vždycky mi dá líznout.“

Vedla ho za ruku ke dveřím, ale než vstoupili, přiložila mu rty k uchu a zašeptala:

„On si myslí, že v divadle vládne abstinence.“

Rozesmála se, bílé zoubky v těsném sousedství jeho očí. Poprvé jí ukradl hubičku.

Totiž myslel si, že to byla krádež.

Skála Vyšehradu jako obrovský náhrobek. Trauermarš se nekonečně vlekl. Ze skály se vzneslo hejno havranů.

Co když to všechno, od začátku, byla jen hadí lest?

Nesmysl. Celá ta léta!

A noci.

Zdvihl nohu a šlápl do koše na papíry. Který mizera mi asi poslal tu zásilku jedu?

Zakroužili nad průvodem, jejich stíny proletěly v černém zrcadle. Hluboké tóny heligónů rozezníval žal –

Úplně smířený nebyl nikdy. Čekal, jak slíbil na lístečku. Čekal, ale vzpouzel se. Vzpouzení bylo málo platné, ústilo jen v nemilou konvenci hádek, potom nových pugétů, hubiček na usmířenou a: „Pochop to, Vašíku. Já jsem herečka. Nechci být v jednadvaceti hospodyně.“

„Budeš paní hraběnka.“

„Tak paní hraběnka v domácnosti. A v pětadvaceti budu mít na krku deset hrabátek.“

„To už do pětadvaceti nestihneš, Pepi.“

„Co ty víš. Při mé smůle to třeba budou samá trojčata.“

„Ty máš smůlu, Pepi?“

Zamračila se.

„Víš, co o mně napsal Neruda. Zrovna ten! A já si ho vážím nejvíc ze všech!“

„Napsal, že jsi krásná a půvabná. To je pravda. Tys přece velká bojovnice za pravdu.“

„A to ostatní, co napsal, to je taky pravda, Vašku? Taky si to myslíš?“

,,To vůbec ne!“

„Jen jestli ne! A já jim musím dokázat, že j s e m herečka. Musím!“

Jenomže všichni ji chtěli vidět v lehkých komediích. Obecenstvo, kritici i ctitelé, a tedy také režiséři.

Potom se dozvěděl tu legrační novinu. Rozesmál se.

„To není hezké, Venci!“ pravila.

„Když mně to přišlo k smíchu!“

„To není ani trochu hezké, hrabě!“

Hrabě znamenalo, že se doopravdy zlobí.

„Odpusť, Pepi. Už se nebudu smát!“

Ale k smíchu mu to bylo pořád. To drzé a nevědomé dítě! „Hrejte pořádně! Musíte víc cvičit!“ Ovšem, je jí už šestnáct. Stejně musel potlačovat smích.

„Já jsem tomu velmi ráda,“ kázala bohyně. „Oni se k sobě ideálně hodí. Anton má hlavu v oblacích a Anny má hlavu po tatíčkovi. Anton ani neví, jaké s ní udělá terno!“ Odmlčela se, pořád si, trochu uraženě, pohrávala s černou lokýnkou. „Jestli se ovšem vezmou. Já doufám, že ano.“

Už se nesmál a rovněž doufal. Důvody měl jiné. Proto s pocitem úlevy seděl v krytém kočárku kousek od Florence, odkud bylo vidět na vchod svatopeterského kostela, a díval se, jak svatebčané vycházejí skrovným špalírem hostí. Srb–Debrnov, Procházka, Káan, několik tváří, které ze své lóže vídal v orchestru, starší sestra s manželem, mamička, tatíček. Ženich dle předpisu zářil, nevěsta proti předpisu neplakala, všechno bylo v pořádku. Pokynul kočímu a vydal se na cestu do Výmaru, kde bohyně právě nastoupila angažmá. Dobrý důvod, proč se nedostavit na svatbu nejoblíbenější sestře, dědičce druhého z mnoha jejích ctitelů. Oddychl si, zapálil si doutník a díval se, jak se pražské ulice ve veselém dešti zvolna mění v pole, v kopečky, teskná krajina stoupající ke Krušným horám.

Smutný déšť, smutný průvod, smutné tóny tub, smutná řeka.

I ona čekala. Jak čekala! Až se zas objeví Ton, jako chodíval o minulých prázdninách, cestičkou k zámku, kde seděla na terase a před ní lahvička s tabletkami, rozkládající paprsky podvečerního slunce do sedmi barev beznadějné duhy. Jeho moudrá žena Josefina, která ho odnaučila pitomostem žárlivosti, která ho naučila tajemství lásky, jež nevylučuje lásku a naplňuje se láskou.

Tona se dočkala, ale na terase už sedět nemohla. Ztrácela se na širokém lůžku pod hedvábnou klenbou tmavomodrých nebes. Ton vykonal na zámek už jen jedinou cestu. Pak už nebyla.

Zaštípalo ho v očích. Černá rakev se zaleskla v májovém slunci. Viděl, jak Otylka před ním pláče. Anton tenkrát rovněž plakal. Potácel se vedle něho jako nemocné dítě, nevědom si náležitostí tohoto světa. Samozřejmě se o tom mluvilo. Romance? Bůhví jestli jen romance, milá zlatá. O mrtvých než dobré, ale – Chudák pan hrabě! Směšné, jak směšné! Vlažná cestička se mu zaklikatila na tváři, setřel ji prstem. Rakev zářila jako černý démant.

A smutný večer v opuštěném zámku, na prázdné terase v červnovém podvečeru slunce. Přijeli s Wihanem, muzika smutek neuráží. Zkoušeli nový koncert. Anton u klavíru, Wihan s cellem. Tragické melodie, jedna za druhou, jeho nepřeberné bohatství. Muzika se dotýkala nebes sedláckou vírou, jakou on sám, bohužel, neměl, nemohl mít. Že Josefina je. Wihanovo magické cello. ,,Počkej, Wihánku, tu poslední větu musím ještě trochu přepsat,“ řekl Anton, slzící starý Anton, a sebral partesy.

Nevěděl, proč potom přijel cellista z Anglie. Ale skladba zvítězila i nad cizincem, ačkoliv ten nikdy nestál vpodvečer na opuštěné terase zámku, už bez majáčku, jenž v barvy marné naděje rozkládal paprsky slunce. A on – snad jen on – a ovšem potom Anton, sedící v lóži s ním – dobře uslyšel stopu její líbeznosti v posledních taktech, v zalykavém zdvihu líbezného nástroje, líbeznou melodii gé dé cé há á gé gé – gé á há cé á ef es dé dé a spatřil ji, v ranním negližé, u klavíru, zpívala: „Kéž duch můj sám ve svatém nadšení –“ Opět jej popadla žárlivost, zavile vinfikovaná do duše zlým dopisem, zuřivě roztrženým na dva kusy, zadupaným, kam patřil.

„Josefino – prý byl v Berlíně laky Anton?“

Přestala hrát.

„Byl, Vašíku.“

Neubránil se ironii, lacině jak večerník:

„Na křtinách?“

„Co by Anton dělal na Hedviččiných křtinách? Přijel za Joachimem. Hrál mu tam jeho nový sextet.“

„Tys byla u Joachima taky?“

„Ne. Sešla jsem se s Antonem až druhý den odpoledne v kavárně. Jel pak večerním vlakem do Prahy.“

Bylo to tak nevinné? Anebo je Josefina mazaný taktik a ví, že zapírat by byla chyba, protože všechno se dá zjistit?

Taková pitomost! Přece nebudu psát do Berlína, jestli se opravdu konaly nějaké křtiny, nějaká holčička, nějaká kmotra z Prahy –

Přesto znovu promluvil jako večerník:

„Tomu tedy lze říct náhoda! Žes mi o tom nevyprávěla?“

Slyšel falešnou intonaci vlastního hlasu.

Josefina vstala a přistoupila k němu.

,,Vašíčku! Já myslela, že v tomhle je mezi námi jasno. Mám Antona ráda, vždycky jsem měla a vždycky budu mít. A tebe miluju. Ty seš můj muž.“

Zrudl studem. Vlna žárlivosti náhle opadla. Připadal si jako hlupák, obnažený do trapně nahoty hlupáctví.

Pravil sklesle:

„Pročs mi neřekla, Pepi, že ses tam sešla s Antonem?“

„A kdo ti to řek, Vašíku?“

Zahanbeně jí pověděl o dopise, zadupaném, kam patřil.

Vzdychla:

„Nezlob se na mě, Vašíku. Já jsem husa. Myslet si, že budeš uvažovat jako ten hnusný anonym, když ti to řeknu.“

„Já jsem pitomec, Pepi!“

Objala ho, pak se rozesmála.

„Co když máme v tomhle oba pravdu?“

Rozesmáli se a padli si do náručí.

Stopy její líbeznosti všude po rozsáhlé krajině jeho hudby. Rakev jako černý diamant. Sotva rok. Vypadal velmi staře. Smrt, která před deseti lety bez milosti usedla na terasu zámku, upravila mu jako hrozná kadeřnice divokou hřívu v uboze zplihlé šediny, hněvivé rysy jako výsměšná maskérka v obličej mrtvičnatého stařečka. Seděl sešlý v lóži a obklopovala jej krása hudby, jako vždy tryskající z nepravděpodobných zdrojů. Její líbeznost, trpká vzpomínka, přetavená v čarodějném kotli talentu v líbeznost usmíření – stopa vítězného odpoledne a trpké porážky – Květiny bílé po cestě vůkolem všude kvetly –

Světlý májový den, černá triumfální rakev nanebevstoupení. Náhle pocítil, jak v něm skrze stíny Schopenhauera, Spencera, Feuerbacha, Darwina, skrze stíny temných jmen domácího preceptora Schulze, proniká starobylá víra Antona, uzavřená v sarkofágu. Josefina je. Všechno líbezné trvá in saecula saeculorum. Jenom špatné, pošetilé, hloupé, ošklivé už potom není.

Nešťastný vykřičník obrovského pugétu nad poměry, na samém konci dvou špalírů aster, nemeškej hochu, k milé spěš, říkal si do taktu smuteční hudby, dorosteš záhy v muže –

Čekal jsem, čekal, ale vzpouzel jsem se, pomyslel si, seděla před zrcadlem v garderóbě a najednou:

„Hrabě! To je strašný!“

„Co?“

Hrabě už neznamenalo toliko, že se zlobí. Taky, že se stalo něco nepříjemného, ale protože ona nikdy nebrečí, chce to odbýt smíchem.

„Mně se dělá vráska!“

Nahnul se jí přes rameno k zrcadlu.

„Vidíš? Tady!“ ukazovala prstem.

Neviděl nic, ale prohnaně řekl:

„Vidím. A vím taky, co to znamená.“

„To já taky vím, co to znamená!“

„Nevím, co ty si myslíš, že já si myslím.“

V zrcadle se setkal s jejíma, maličko nejistýma očima.

,.Jakoupak ošklivost si myslíš, hrabě?“

„Žádnou ošklivost. Naopak.“

Sebrala z toaletního stolku labutěnku a jala se vrásku utápět v pudru.

„To nevím, na co krásného můžeš myslet, když vidíš vrásku.“

„Já to vím.“

„Co je to, hrabě? A nelži!“

,,Myslím,“ řekl, „že ta vráska je škrt přes moje čekání.“

„Hm,“ pravila, skoro zmizela za oblakem pudru, pak se naklonila těsně k zrcadlu a zkoumala výsledek. „Hm,“ řekla. „Asi máš pravdu, hrabě.“

Štěstí mu podrazilo nohy. Spočinul v manuálově pozici Kterak mladé dámě vyznávati –

Nad otevřeným hrobem tóny Antonova Requiem. Rakev na zlatých popruzích pomalu klesala do hrobu, černý diamant pohasl ve stínu země. Hleděl na Annu a jejích šest dětí na opačné straně hrobu. Všichni plakali. Jenže tóny Requiem popíraly věčnost smutku, zpívaly o věčnosti zanechané krásy, o těch, kdo byli krásní na této krátké pouti. Stopy líbeznosti po celé nekonečné krajině hudby. Stopy líbeznosti jménem Josefina, která je, jako Anton je.

Když sopranistka na ztemnělém jevišti, kde mezi korunami namodralých stromů stál bílý, jevištní měsíček, začala zpívat velkou árii, zabrnkal v kasematech dávné vzpomínky odpolední klavír es es des, es ces des, es des ces bé as ges as bé as, melodie vpálená mu do duše pradávným poryvem mladické žárlivosti, a láska, znásobená žalostí, vytryskla mu ze srdce, rozlila se celým tělem a duší přes vzdálenost čtyřiceti let… jako sen, tak krásná, spanilá… táž melodie, líbezně krásná, tehdy na začátku i na konci, alfa a omega krátkého života, neboť – pohlédl na šedivého brunátného starce v lóži vedle sebe – Antonovy dny končí… na nebi širokém… láska, in saecula saeculorum –

Rakev dospěla ke konci své pouti.

Jak byl hloupý. Ale jaký jiný mohl být. Anna, už ne drzé dítě, šestnáctiletá slečna Anny si pohrávala s bílým parasolem na rohu Spálené ulice a říkala:

„Pan Dvořák učí teď jenom mě. Pepi už nemá na hodiny čas.“

Stál v klepetech nejistoty, neboť Josefina, ačkoliv právě plnoletá, se při zmínce o svatbě jenom rozesmála. „To víš, hrabátko, teď zrovna! Co by tomu řekli všichni mí ostatní ctitelé? Nebuď takový sobec! Oni by na mě přestali chodit, a kdybych už netáhla, z divadla mě vyhoděj.“

,,Vážně, Josefinko!“

Pořád se smála. Pak už se jen usmívala.

„Tak vážně. Nemáme snad dost času, Vašíku? Chceš ve dvaadvaceti strčit krk do chomoutu?“

„Chci,“ prohlásil vzpurně.

„Jenže to já si nemůžu vzít na svědomí,”  pravila jako ve francouzské komedii. „Z chomoutu se těžko utíká.“

„Opravdu, slečno Anny?“

Anna pohodila tmavoplavými lokýnkami, zvedla tupý nosík do výše.

,, Vy pořád žárlíte, pane hrabě?“

„Nežárlím, ale –“

„Nemáte o p r a v d u  proč,“ pravila Anna. Tenkrát ještě netušil, proč to říká s takovou jistotou. Když se to zanedlouho dozvěděl, musel se tomu smát a Josefina pravila: „To není hezké, Venci!“

Řekl:

„Kéž byste měla pravdu!“

Anna se zamračila.

„Jestli máte Pepi rád, pane hrabě, jak si o ní můžete myslet něco špatného?“

„Já si nemyslím –“ zmlkl. Opravdu si nemyslím. Jenom mě napadají takové – Právě proto, že ji mám rád.”

„Pepi není taková,“ říkala Anny zamračeně a otočila parasolem. „Nezaslouží si to od vás –“

Zastyděl se. Plačící Otylka se shýbla, hrudka hlíny klepla o rakev, už v objetí země. Otylka skryla tvář na rameni svého muže. Padající hrudky se zvolna blížily k němu. Konečně se také shýbl. Ucítil vlhkost hlíny, jako by se dotýkal konce té krátké pouti. Ale ústila v nekonečno.

Stopy krásy, které tak často vnímal jako zraňující ostny, než nabyl moudrosti, než ho moudrá Josefina poučila celým svým životem.

Jak kočár radostně drkotal podvečerními ulicemi Výmaru! Kolem Goethova domu, kolem večerních chodců na promenádě, užívajících poslední dny babího léta, kolem divadla, alejí do čtvrti rezidenčních sídel. Zpomalili, hledal adresu, konečně kočí zadržel koně. Rozložitá vila, oděná kostrou břečťanu, v něm rozsvícené okno, pootevřené do vlahého večera. Kočár stanul, drkotání kol umlklo. Do přísvětlí zazněl líbezný hlas, melodie vpálená do duše – es es dé, es ces dé – radost zmetamorfózovala do žalu poznání, to ještě nevěděl, že falešného poznání, pošetilého omylu.

Ta láska přejde jako sen 

tak krásná, spanilá, 

a za kratinko upne 

jen se nad ní mohyla –

Seděl v kočáře, zasažen pěstí tohoto omylu. Kočí diskrétně mlčel. Teprve dávno poté, co píseň dozněla, poručil mu, aby jel do hotelu. Ráno po noci, strávené bděním a potom zas spánkem jako mrtvola a opět noční můrou, se poněkud uklidnil. V devět zazvonil u dveří vily. Josefina se mu vrhla do náruče.

,,Tak už je Anny pod čepcem?“

Přisvědčil.

„Ani nevíš, jak jsem ráda, Vašíčku!“

Líbala ho vášnivě jako dosud nikdy.

Kupodivu – a později poznal, že moudře – mu opět bylo, jako když uviděl krvavou tečku pugétu v průsečíku bílých aster a pochopil význam rozkazu: „Do Chuchle ne!“

Ujížděl v kočáře sám, bylo po pohřbu. Dosud v něm byl smutek, ale už ho neskličoval. Nařídil kočímu, aby jel na Vysokou. Zanedlouho kolem nich ubíhal kraj žíhaný hnědými pruhy polí, na nichž počínala klíčit jarní setba, zelenými klíny lesů pod modrou jarní oblohou. Na úzké polní cestě kočár zněl dřevěnou harmonií kol a karosérie, kožená střecha ve větru jako tympány. Nad polem visel skřivan. Pak se v dálce objevila červená věž kostelíka v Třebsku, kde vstoupil v nezrušitelný svazek lásky s Josefinou, potom vesnice, pak bílé průčelí zámku. Seděla v proutěném křesle na terase, už nemocná, ale nevysvětlitelně usmířená, lahvička s pilulkami rozkládala slunce na sedm barev duhy. On stál za francouzským oknem a s bolestí v srdci hleděl na její černé vlasy, jako vždy pečlivě vyčesané, sepjaté zlatou sponou, která bohatým vlasům dávala splývat jako kaskádě vodopádu, v něm stříbrné nitky předčasných šedin. Ale teď, v kočáře, bolest zmizela. Josefina seděla na terase, mladá, nejkrásnější, a po cestě od vesnice přicházel statný muž s obrovským pugétem rudých růží. Otevřel francouzské okno, vyšel na terasu a spolu se svou ženou uvítal Antona.

 

SETKÁNÍ GÉNIŮ

Počátkem roku 1893, to jest, přesně řečeno, na jaře toho roku, došlo v městě New Yorku k setkání dvou géniů, hudebního skladatele Antonína Dvořáka a mého učitele, dramaticko-konceptuálního umělce Steela MacKayeova, kteří oba, ačkoliv pracovali a exponovali se v rozdílných sférách umění – jež ovšem, ve velkolepé koncepci Steela MacKayeho, tvoří integrální identitu své totality – vytvořili již předtím četná a nesmrtelná díla. Nyní však měli konečně spojit své síly, sny, génie a energii, aby položili základy nové formě umění, již Steele MacKaye nazval termínem exaktně vystihujícím její ideo-konceptuální esenci, totiž: SPECTATORIO. Je zajímavé a zarážející, že hudební a divadelní historikové si sotva povšimli tohoto entente mezi oběma velikány ducha a intelektu, jedním vyjadřujícím se harmoniemi, druhým tvořícím převážně vizuálně, ač právě ono, ve svých konsekvencích, vedlo ke zkomponování mistrovského opusu hudby, symfonie Z Nového světa, skrze niž, třebaže vlastně anonymně, tvůrčí duch Steela MacKayeova SPECTATORIA na téma objevení Nového světa dosáhl vznešeného klimaktéria.

Ke kontaktu obou gigantických myslí a neúnavných imaginací došlo v domě pana Francise N. Thurbera, jehož choť, paní Jeannette M. Thurberová, doslechnuvši se o velkorysých plánech, jež rozkvetly v představivosti Steela MacKayeho, inspirovány a vybičovány k činnosti myšlenkou na SPECTATORIO, již dříve se Steelem MacKayem vešla ve styk, aby poskytla příležitost ke vzájemnému osobnímu seznámení a přímému oplodnění tvůrčích instinktů obou umělců, tyčících se vysoko nad svou dobou, jeden v oboru symfonicko-dramatické hudby, druhý v oboru harmonické gymnastiky a scénicko-dramatické experimentalistiky. Paní Jeannette M. Thurberová to také byla, kdož zprostředkovala první, byť jen letmý a neosobní dotyk senzitivity Dvořákovy s géniem Steela MacKayeho, když hudebního skladatele přivedla do Madison Square Garden na představení souboru Buffalo Billa, jež ve velkorysém konceptuálním plánu Steela MacKayeho seznamovalo veřejnost s prameny a dějinami americké civilizace, a to sérií sedmi výjevů nazvaných Původní divoch americký ve svém oděvu z koží zvířecích a se zbraněmi, jichž před příchodem bílého muže užíval, a tak dále až po výjev sedmý, nazvaný Realistické předvedení, kterak se tvoří a posléze v celé zuřivosti propuká cyklón v Horách Skalistých, a dodatečně navíc připojený výjev osmý, Sedící býk poráží generála Custera, kde představitelem titulní role byl Sedící býk in persona, takže tu odvážným obsazením režiséra Steela MacKayeho došlo ke splynutí pravdy imaginace s pravdou reality, skutečnosti a historie. Je faktem, že spíše než Výjevy, v nichž lze už spatřovat zárodečné ideje k pozdějšímu teoretickému konceptu SPECTATORIA, neboť už zde pohybově-vizuální drama bylo sloučeno v jediný celek s hlasem vypravěče, umístěného v dudčím hnízdě v mohutném kmeni stromu nadživotních rozměrů, jenž jsa původně součástí scenérie amerického pralesa (Výjev první), symbolicky připomínal tuto fundamentální minulost prolnutou ostatními šesti respektive sedmi Výjevy, zesíleným Steelem MacKayem zkonstruovaným zesilovačem hlasové sonority a nosnosti, a dokonce i spíše než Steele MacKayeův fenomenální větrofuk, poháněný parním strojem, umístěným mimo budovu Madison Square Garden a pomocí čtyř šestistopových větrníků ženoucí při každém představení tři plné vagóny suchého listí přes tábořiště osadníků v Horách Skalistých ve Výjevu sedmém, odehrávajícím se na pozadí polokruhové kulisy Hor Skalistých, dlouhé půl míle a vysoké padesát stop, na níž hora vpopředí byla namalována v rozměrech větších nežli ve skutečnosti, upoutala tehdy pozornost Mistra hudby slečna Annie Oakleyová, virtuózní a nevyrovnatelná ostrostřelkyně, zejména závěrečným výstupem svého repertoáru, když v jízdě koňmo dvěma pistolemi v časovém rozmezí deseti vteřin rozstřílela třiatřicet duhově zbarvených skleněných koulí, vrhaných Steele MacKayeovým koulometem na pozadí vlajky Unie, vytvořené dle návrhu Steela MacKayeho za použití Steele MacKayeovy světelné opony. I tak oplodnil však duch Steele MacKayeův tvůrčí potenci českého Mistra harmonie natolik, že při historickém setkání v domě Thurberových byla již jeho mysl natolik uzpůsobena chápat mysl MacKayeovu, že mohlo dojít k vzájemnému prolnutí obou géniů, jež, žel, vydalo nakonec – vinou nepochopení komitétu chicagské Kolumbovské výstavy – plod pouze částečný, tj. Symfonii z Nového světa, kdežto SPECTATORIO Steela MacKayeho vstoupilo do dějin umění toliko jako geniální, byť nerealizovaný výtvor nové, byť nakonec neuskutečněné koncepce tvorby.

I tak nebylo však setkání obou veleduchů bez užitku. Když Steele MacKaye vstoupil onoho večera do velkého salónu v domě Thurberových, opozdiv se poněkud následkem náhle vzplanuvší inspirace, takže v průběhu necelé hodiny nadiktoval mi úplný Bouřkový chorál pro své SPECTATORIO ve dvou stech třiceti jambicko–anapestických verších, rýmovaných abccbabca, vyzdobených navíc jedním v každém lichém a dvěma v každém sudém verši rýmy vnitřními, po, v prvém případě, třetí a po, v druhém, třetí a páté stopě, a rovněž asonancí počátečních slov každého verše, souznějících v  o p a č n é m  sledu než rýmy koncové, tj. acbabccba, naslouchala právě shromážděná společnost v čele s Mistrem melodií, jeho chotí a dceruškou, produkci mimořádně nadaného desetiletého synka Jonese, komorníka v domě Thurberových, jenž hrál píseň Sním o Jeannii se světle hnědými vlasy v dvojhlase současně na dva kornety. Citlivá vnímavost Steela MacKayeho, vmžiku zasažená lyrickým nápěvem, vzepjala se k produktivní, byť zatím latentní činnosti, z níž později vzešel další ze Steele MacKayeových inovativních esteticko mechanických objevů, v tomto případě ovšem ke konečnému tvaru přivedený pedagogicko-didaktickým komentářem Mistra Antonína Dvořáka, jenž následoval bezprostředně po hošíkově zdařilé produkci. Když totiž dozněl poslední dvojzvuk, vylouděný mladistvým umělcem, který společnost po zásluze odměnila výkřiky obdivu a dlouhotrvajícím potleskem, Mistr harmonií, jenž byl též nad jiné vynikajícím pedagogem, udělil chlapci cennou radu: „Zajímavé, hochu,“ pravil velký skladatel. „Snad by však účinu produkce ještě více prospělo, kdybys nejprve zvládl hru na pouze jeden kornet, a teprve poté přidal k němu druhý, a nikoli naopak.“ Čilá mysl Steela MacKayeho nezanechala tuto výstižnou připomínku bez povšimnutí, a uloživši ji v tvůrčí podvědomí, zpracovala popud za necelý rok v konstrukci neslýchaného multikornetu, na němž, po technickém zdokonalení, jež, žel, Steele MacKaye pro předčasnou smrt nemohl již sám provést – by hráč byl snadno zvládl hru nejprve na jeden, poté na dva a konečně na tři až čtyři kornety současně, takže by bylo jedinému hráči možné zastat úkol úplné nástrojové sekce s nedozírnými následky hudebně-ekonomickými. Stejně jako duch Steela MacKayeho oplodnil, byť nepřímo, ducha Dvořákova, až ten ze sebe nakonec vydal Symfonii e moll, zde naopak pedagogický um skladatelův zúrodnil pole Steele MacKayeovy instrumentální obrazotvornosti, jež ho přivedla ke zbudování multikornetu, třeba toliko v teoretické koncepci.

Podnětné vystoupení mladého hráče zapříčinilo, že Steele MacKaye setrval nějaký čas v transhypnotickém stavu inspirace a společnost se mezitím uvedla v obvyklý pohyb. Tak se stalo, že když se mysl Steela MacKayeho konečně vrátila do přítomnosti, spatřil paní Jeannettu M. Thurberovou vedoucí si Mistra tónů v podpaží s úmyslem představit jej panu Johnu Pierpontu Morganovi s chotí, laické patronce umění dramatického, a nadán, jak je u gigantů duchovní tvorby obvyklé a snadno pochopitelné, schopností nezapamatovat si obličeje lidí shlédnutých jen zřídka nebo vůbec ne, a jat také estetickým obdivem k bělostné labutí šíji paní Jeannetty M. Thurberové, již odhalovala hluboká décolletage večerní róby, ušité nade vši pochybnost Mistrem umění krejčovského, jenž byl ve svém oboru rovněž pozoruhodným, byť ne ovšem geniálním tvůrcem, domníval se, vzhledem k tomu, že paní Jeannette M. Thurberová se vedla s Mistrem symfonií v podpaží, že jde o jeho manželku, a shýbnuv se k její ruce v dlouhé rukavičce, políbil jí ji se slovy: „Kořím se vaší kráse, Madame Dvořáková.“ Vzniklou, do jisté míry, i když nikoli rušivě, trapnou situaci vyřešil však Steele MacKaye, byv upozorněn na svůj omyl samým Mistrem Dvořákem, jenž žertovně pravil: „Tohle není moje stará, ale moje šéfka!“, se svou obvyklou duchapřítomností a taktem pohotovým rovněž zažertováním, praviv: „Promiňte, maestro, avšak žena zjevu paní Jeannette M. Thurberové byla by ozdobou, jíž váš génius by si zasloužil!“ Byv poté představen skutečné Madame Dvořákové, upoutala Steela MacKayeho pozornost Mistrova dceruška, neboť tváří v tvář kráse rezonuje duše velikého umělce vždy vzrušením a nejhlubinnější ozvěnou.

Leč Steele MacKaye byl veden železnou disciplínou, posílenou ještě lety pěstění umění a vědy harmonické gymnastiky, a když se byl osvěžil a inspiroval krátkým hovorem s dívkou, přistoupil ke svému druhu v božském poslání a jal se ho seznamovat s převratnými myšlenkami SPECTATORIA.

V tomto historickém rozhovoru koření tedy počátky oněch velkých múzických výsledků dosažených Dvořákovou představivostí v odpověď na velmi přesné popudy Steele MacKayeova konceptu umění Nového světa.

Příležitost k těmto velikým výsledkům vzešla z inherentní povahy tohoto umění, vyvinutého Steelem MacKayem z jeho snů a lopoty mnoha let. Na základě své zkušenosti s esenciálními kompromisy krásného umění, implikovanými nekontrolovatelnými elementy lidského herce v dramatu, došel Steele MacKaye ke konceptuálnímu pojetí nové divadelní syntézy, jež by eliminovala, ne sice ještě lidského herce, ale jeho individuální hlas z totální harmonie elementů v produkci v monumentálním měřítku. Oči Mistra Dvořáka, jež se v té chvíli doširoka rozevřely, byly výmluvným svědectvím dojmu, jakým na tohoto titána zapůsobily převratné ideje Steela MacKayeho. Rovněž i to, že počal před Steelem MacKayem, zaujatým silou tvůrčího vznětu natolik, že uchopil velkého komponistu za klopy fraku, poněkud couvat, potvrzovalo zprvu zdrcující, později však oplodňující účin scénicko-estetických odhalení. Steele MacKaye rozvíjel před žasnoucím géniem smělost svých vizí. V jeho SPECTATORIU dramatis personae ani nemluvily jako v dramatu, ani nezpívaly jako v opeře. Byly v tom ohledu redukovány na pantomimy, nikoli však konvencionalizovány na alegorické loutky, jako jsou Pierot a Pieretta v music hallových Pantomimách. Naopak, došlo zde k jejich monumentalizaci v obrovité lidské osobnosti, jak Steele MacKaye koncipoval například svého Kolumba ve scéně Veliký objev, neboť pouze a jedině tak umění a věda harmonické gymnastiky, již Steelle MacKaye po celý život tvořivě rozvíjel a osobně zvládal ve své práci estetického filozofa a učitele jevištního výrazu, mohla vyústit v umění nadživotního vizuálního vjemu, schopného vyjádřit summu summarum onoho zvětšeného lidského sdělení, jež dospívalo až na sám práh symbolismu – aniž jej kdy překročilo. Za tím účelem měl se představitel Kolumba pohybovat v sekcionálním prostoru vymezeném soustavou velkých zvětšovacích skel, jež by divákovi umožnily sledovat Steele MacKayeovu vizi gigantizovaných pantomimů, jejichž eliminovaný hlas by způsobil zintenzívnění aurálních elementů chorálních a symfonických a zároveň zvětšil požadavky kladené na obé, až by splynuly v projasněnou syntézu, kde by stránka hudební byla rovnocenným superfaktorem stránky vizuální. A právě z tohoto důvodu bylo nyní třeba, aby jevištní umělec SPECTATORIA, jakožto dramatický architekt, měl-li vytvořit jeho totální harmonii, zvolil si spolupracovníka – sám v sobě nebo mimo sebe – totiž geniálního chorálně-symfonického skladatele.

V žáru intelektuálního souznění postupovali oba velicí mužové, jeden vkládající se cele do jasného a precizního vyjádření svých složitých, byť in essentia geniálně prostých myšlenek a projektů, druhý zcela se poddávající intenzitě úchvatných tvůrčích vidin a konceptů svého druha, napříč salónem, provázeni paní Jeannette M. Thurberovou, jež se Steelu MacKayemu snažila nabízet osvěžující alkoholické nápoje, avšak ten v té chvíli, v pevném objetí své múzy, nevnímal okolí a vpíjel se ve zrak svého rovněž nesmrtelného a vynikajícího kolegy, jenž nabýval stále zřetelnějšího výrazu obdivu a nadšení.

Výklad Steela MacKayeho tak, vzdor odmítnutí nabízených nápojů, pokračoval nerušeně. Richard Wagner, vysvětloval Steele MacKaye Antonínu Dvořákovi, jenž byl titánem, zvolil si spolupracovníka v sobě samém a konstituoval tak trojjedinou totalitu jevištního umělce, básníka a komponisty. Učiniv tak, nedokázal však eliminovat zpívajícího individuálního herce – hybridizující to element, jenž, začleněn do totality účinu, sloužil toliko k pokřivení ideální harmonie Wagnerova díla tím, že prima doni a prima dony příliš stavěli na odiv své osobnosti na úkor totality geniality tvůrce a původce. Steele MacKaye, který je rovněž, i když jinak, titán, a jenž, třebas mu chybí zkušenost, byť nikoli talent, hudebního tvoření, přesto dramaticky realizoval jeho imaginativní strukturu, zatímco odmítl onen hybridizující element, hledá nyní – mimo sebe – spolupracovníka v chorálně-orchestrálním umění hudby.

Zde se Steele MacKaye odmlčel v oprávněném přesvědčení, posilovaném oscilací užaslého, leč intenzivního raportu mezi oběma spřízněnými duchy, že vlastní jméno vyhlédnutého spolupracovníka nebude třeba expressis verbis vyslovit. Společnost, tou dobou už zcela zaujatá a hluboce upoutaná zúrodňujícím kontaktem obou titánů, amerického a evropského, jakého nikdo z přítomných nebyl zatím v životě svědkem a na nějž, mimo vši pochybnost, všichni přítomní budou do konce své pozemské pouti vzpomínat, připojila se k paní Jeannettě M. Thurberové, která pod fascinujícím dojmem historické události, odehrávající se pod její střechou, poctěna tou skutečností a v sebezapomnění pila jeden za druhým osvěžující alkoholické nápoje, původně připravené pro Steela MacKayeho a Antonína Dvořáka, a zachovávala ohromující mlčení, takže v místnosti panovalo povznášející ticho, v němž se Steele MacKayeův hlas tím více skvěl v bohatosti svých témbrů, intonací a volby slov. Nyní, když Steele  výmluvně nedokončil svou poslední větu, jež byla vlastně otázkou, ale protože Steele MacKaye vnímal souznění své a Dvořákovy duše, de facto výzvou ke vzájemně se inspirující spolupráci gigantických spolutvůrců budoucího SPECTATORIA, ticho dosáhlo totálního absolutna, a v té chvíli český Mistr, jenž proniknut a ohromen smělostí Steele MacKayeových projektů, stále ještě ustupoval, zavadil pozadím fraku o sametový přehoz ptačí klece, stojící u stěny mezi alabastrovými skulpturami, jež velmi příhodně znázorňovaly múzy Erató a Euterpé, a způsobil, že přehoz klesl na zem. Pod ním do té doby spící harcký kanár se probudil a do úplnosti ticha se rozezpíval melodií, jež jako by symbolicky vyjádřila souhlas přírody samé s jásavou velikostí osudové chvíle umělecké techniky a koncepce. Steele MacKaye chopil oběma rukama obě ruce Mistra tónů a veliký Čech, v jehož tváři zářilo hluboké a opravdové nadšení pro proponovaný společný tvůrčí čin epochálního významu, jenž se mu zdál být už zajištěn, užasle, a hledě jakoby už u vytržení kreativního transu na reprezentanta přírody, již předem se radujícího ze souhlasu, vydechl:

„Jaký to umělec!“

Steele MacKaye později vždy a při každé příležitosti prohlašoval, že ze všech nesčetných poct a vyznamenání, jichž se mu v životě dostalo, tohoto holdu váží si nejvíce.

 

TRABL V HANNIBALU

„Já si brzo našel jinej džob, zasejc u kováře, nebožka taky pár centů přivydělala, pani jí dovolila prát v jejích neckách, tak si nosila domů prádlo vod lidí. Moc toho nebylo, aj v tom byla velká konkurence vod nigrů, či vlastně nigrošek, co byly svobodný. Myslím free, Majstře, že jako nebyly votrokyně, ponivač některý byly i provdaný. Ale škudlili sme a v lednu sem měl dost na tiket na parník a eště něco peněz s sebou, pro všechny případy. Počítal sem, nejdřív si to v Iowě vočíhnu, vemu klejm a pak se vrátím do New Orleans pro rodinu. Well, cesta to byla dlouhá, parníky jezdily jen do Dubuque, votamtaď se muselo po svejch. Ale počítal sem, že do jarní setby bysme všici mohli bejt v Iowě.

Tenkrát pasanti, pokad jeli na spodním deku, museli v přístavech pomáhat naložit votop pro kotle. To byly parníky eště s paddlewheels, pádlovací kola, a přikládaly se velký polena. A jak tak v Hannibalu nakládáme, začli si místní nigři u toho zpívat. To vědí, Majstře, já jim eště nerozuměl, vono jim je vůbec těžký rozumět, ale písničku zpívali hezkou, práce šla při ní vod ruky. Tak mi napadlo, že bych si taky moh zazpívat, náladu sem měl, že co nevidět budem mít po starostech, a tak sem teda spustil Hrály dudy u pobudy. A mládenec, votrhanej, co tam lelkoval a vypadal, že nemůže sehnat práci, ke mně přiskočí a povídá: Vy ste Čech? Sem, povídám. Ty taky?

Well, Majstře, slovo dalo slovo. Von to byl ubožák, ňákej Jaroš vod Písku, eště mu nebylo šestnáct a stal se mu malér. Voni byli už v Americe pět let, usazený v Sumnerskym townshipu, měli tam farmu, a vypravili se do St. Louis pro ňákej vercajk, teda ten Frank Jaroš s tátou. Dyž na zpáteční cestě přistáli v Hannibalu, chtěl se mladej Jaroš porozhlídnout po městě, a tam ho ňáký holomci přepadli, vomráčili, vobrali vo všecko a hodili do křoví, takže party z parníku, která ho šla hledat, ho nevobjevila. Kapitán vodmít čekat dýl jak hodinu, tim pádem dyž Frank přišel zas k sobě, byl parník už bůhvíkde a na něm jeho táta. Řeknu jim, Majstře, mně se kluka zželelo.

Vypadal hladovej, samá záplata, hrůza pohledět, a jak se dověděl, že jedu do Dubuque a mám namířeno do Iowy, povídá: Krajane, to máte Sumnerskej township na cestě! Smilujte se, krajane! Založte mě, abych moh jet s váma! Muj táta vám to vrátí a eště vám přidá něco navrch vodměnou, anebo vás i do začátků založí! My máme peněz dost, ouroda byla loni moc dobrá – a začal mi, Majstře, vykládat, co maj prasat a kolik krav a dvě spřežení koní, a já už sem se v duchu zaseje viděl jako sedlák. Well, abych z dlouhý story udělal krátkou: já ho založil a jeli sme do Dubuque spolu.

Dyž sme na příští zastávce zaseje nakládali votop, Frank se hned hrne do práce, zdvihne největší kládu, a tumáš! Svalí se s ní a je v limbu. Museli sme ho křísit, fórmen mu nalil do huby dokonce krápět berbenu. Po ňom von přišel k sobě a povídá: Kristepane, co se mnou bude? Dyk já už ani poleno neuzdvíhnu, abych nevomdlel! To mám vod toho, jak mě ty lotři majzli přes kebuli, že sem štyry hodiny vo sobě nevěděl! Kristepane, dyk já už snad ani žádnou práci nezastanu! Co já si počnu! K čemu je na farmě mrzák dobrej! Takhle vyváděl, Majstře, a dal se jim rajcenkrecht do breku jako ženská, že ten fórmen, ňákej Bulijé z New Orleans, se nad nim slitoval a nechal mu celej svůj flask s berbenem, aby ho postavil na nohy.

Well, postavil ho na nohy a na příští zastávce se zas tak hrne do práce jako posledně. Já mu povídám: Franku, rači zůstaň na deku. My to za tebe zastanem. Ale von že ne, že už se zaseje cejtí při síle, a popadne znova tu největší kládu, veme za ní, upustí ji, zavrávorá, kecne na zem a třese hlavou a zaseje se dá do breku a: Kristepane, ze mě bude žebrák!

Well, Bulijé mu zasejc dal zavdat z fiasku, ale celej už mu nenechal. Potom už na všech zastávkách až do Dubuque Frank jenom seděl na klandru na dolním deku, koukal na nás, jak se lopotíme s polenama, a tekly mu slzy, Majstře, jako hráchy! A furt: Co se mnou bude? Marjápano! Vo žebráckej holi! A tak. A v noci mu huba jela, pořád kolik maj krav a kolik maj ty krávy telat a vo podsvinčatech a vo jalovičkách, a že maj plemenýho bejka a dělaj si sami medovinu, ponivač vlastněj štyrycet včelstev. Leželi sme na tom votevřenym deku zachumlaný v pytlech, začínalo už bejt chladno, jak sme jeli dál a dál na sever, pádlovací kola šplouchaly a já si v duchu představoval tu svou farmu, a že si snad budu i moct koupit cibule na neděli, bůhví, dost možný že i stříbrný!

Well, dopluli sme do Dubuque a vydali sme se po svejch do Sumnerskýho townshipu. Přespávali sme u farmářů, někdy nám dali i najíst, ale věčinou sme si museli chleba koupit. Frank peníze neměl, tak sem ho, samosebou, musel zasejc založit. Ale měl toho bohatýho tátu, starostě sem si nedělal, cesta nám ubíhala a asi za pět dní sme vylezli na kopeček a pod náma byl Sumnerskej township.

Jenomže, Majstře, to leknutí! Vono jim z celýho townshipu zbylo jen spáleniště, pár stavení, všechny jako po vymření, a to jedno, to byla jejich farma.

Já myslel, že Frank se na rozumu pomine. Rval si vlasy, sek sebou na zem a křičel, že to ty rudý ďáblové, Čikapůkove! Že prej vyhrožovali, že se pomstěj, ponivač jim to tam dřívejc patřilo, a tohle je teda ta pomsta! Panenko Marijá! Já sem teď ke všem trablům eště sirotek! Co sem to proved, že mě Pámbů takle trestá!

Well, mě taky vobcházela hrůza.

Když se krapet uklidnil, povídal, že eště je ňáká naděje, že jeho táta a máma a sourozenci se spasili outěkem. Ovšem vo všecko že přišli, ale von že je musí uvidět, jesli sou naživu, že možná utekli do Calmaru. Tak já, že pudem teda do Calmaru. Veselo mně nebylo, Majstře, to si dovedou představit. Ponivač to nevypadalo, že by ty chudáci, pokavad sou naživu, byli štont vrátit mi ty peníze, neřkuli mě založit. A Frank, že prej ne, vokolo Calmaru že je to nebezpečný, po lesích se tam potloukaj Čikapůkove, to že si nemůže vzít na svědomí, abych se po tom všom, co sem pro něj udělal, eště vydával v nebezpečenství. Že do Calmaru pude sám, ponivač von už nemá co ztratit, já abych šel voklikou na jih, a až dojdu do Creek Point, abych se vydal na severozápad, že se dostanu do Spillville nejvejš vo dva dny pozdějc, ale zato je ta cesta bezpečná. Von že tam za mnou příde, a pokavad tátu najde živýho a pokavad táta zachránil ňákej majetek, že mi přinese něco peněz, aby aspoň krapet uhradil, co mi dluží.

Well, rozloučili sme se, von se, celej přikrčenej, vydal rychlym krokem na sever do Calmaru a já na jih.

Řeknu jim, Majstře, v těch chvílích už sem zaseje málem začal litovat, že sem poslech to psaní, co mi přečet pan farář. Kristepane, aby nás po všech těch štrapácích pobili ňáký Čikapůkové – já snad měl přeci jen rači zvostat v tej bídě, ale doma. Všude dobře, doma nejlíp –

Well, v tom momentě sem se zarazil: Nejlíp? Jesli to bylo nejlíp, to pak všude jinde aby to bylo hotový peklo. A jak du, Majstře, najednou ve mně začne hryzat červ pochybnosti. Napad mi ten kapitán, co nám nabulíkoval, že nám duchny přiveze loď Bullshit, a pár podobnejch menších švindlů, co sem na naší pouti už zažil. A taky se mi rozbřesklo, že von ten Frank ňák na velkýho mrzáka nevypadal. Akorát že sotva šáh na práci, vomdlíval jak slečna komtes ze zámku. Krátce a dobře, šlapal sem čim dál pomalejc, a najednou se mi rozsvítilo, jakej sem vůl, dyk to spáleniště nemohlo bejt taková ňáká farma, aby tam měli dvě koňský spřežení a já nevim kolik krav a podsvinčat, a ňáký včelíny sem tam taky neviděl! A šel sem pomalejc a pomalejc, až sem zůstal stát, a vzpomněl sem si, že ten Frank sice vomdlíval jako slečinka, ale sotva mu Bulijé nalil do chřtánu berben, přišel k sobě jako komteska po čuchací soli, a chlastal jako holendr. A to už sem se votočil jako na vobrtlíku a štrádoval sem si to, jak nejrychlejc sem moh, na sever do Calmaru.

K večeru sem tam dorazil. Zastavil sem se na první farmě a ptám se farmáře, esli nezná nějakýho Jaroše. Von to byl Norvéž, ale mluvil krapet německy. Ja, povídá, to bude jeden z těch novejch, co přišli letos. Maj klejmy támhle na severním konci. Jaroš, to bude, řek bych, ten ouplně poslední vzádu.

To už sem čekal nejhorší. Du na horní konec katastru a tam koukám, na klejmech jenom samý šenty, kabina nikde žádná, natož farma. Well, šenty, Majstře? Takový chatrče z prken a z plachet. Samí nováci. Neměli eště čas a taky peníze postavit si aspoň kabiny. A jak tak mířim k šenty na posledním klejmu, vyleze z ní, Majstře, hádaj kdo – no samosebou Frank! Sotva mě zmerčil, ne že by vomdlel! Votočil se a vzal do zaječích! Za chvíli byl už takle malinkej, a než bys řek švec, zmiznul v lese.

Vlezu do tý šenty a tam zrovna rodina u večeře. Jedí kaši. Hospodář, chlap jako hora, panímáma, že by z ní jeden udělal dvě, a sedům nebo vosům dětí. Bylo tam dost tma. Vy ste Jaroš? zeptám se. Sem. Co dobrýho vás k nám přivádí, krajane? povídá ten Jaroš. Du vám říct, že máte povedenýho synátora. Ten se ve světě neztratí! A hospodář se zamračí a povídá: Cák ten kluk mizerná zas vyved za lotrovinu?

Von, Majstře, znal tu svou ratolest jak svý boty. Dyž sem mu všecko vylíčil, praštil pěstěj do stolu a zaklel – well, Majstře, že bych se jim to žinýroval vopakovat. Leda anglicky. A povídá: Tomu nikdá práce nevoněla. Takovej lamželezo, ale na vobě ruce levej! Ale mazanej, povídám já. Na jalový krávě by tele vymámil. Tele? povídá Jaroš. Cvičenou vopici, dybyste řek. To je taky to jediný, co by se mu zamlouvalo, holomkovi! Jezdit po poutích a producírovat se s cvičenou vopicej! Ale já ho přerazím, esli se vodváží sem páchnout! Já ho přetrhnu vejpůl! A každou půlku eště na třikrát!

Zkrátka, Majstře, ten Jaroš na tom byl jako já. Taky neměl žádný peníze, taky si škudlili na cestu, a dyž dojeli do Hannibalu, už jim pro všechny dál nezbejvalo. Tak tam Franka nechali, bylo mu málem šestnáct, mazanej byl, tak ať se vo sebe postará a přijede za nima do Calmaru. Že se postaral, a náramně, to už vědí, Majstře. Kudyma se z Dubuque dostane do Calmaru, měl namalovaný na papírku. To jim namaloval jeden farmář na lodi. Aj to spáleniště tam bylo, Majstře. Ovšem už tři roky starý.

Peníze sem tedy musel voželet, ale Jaroš mě zaved na pilu, dostal sem tam džob a zůstal sem tam až do příštího podzimka. Mezitím sem si ve Spillvillu vzal ten klejm a na podzim sem měl našetříno dost, abych se moh vrátit do New Orleans pro nebožku a děti. Well, Majstře, a příští jaro už sem zasel ve Spillvillu.“

Dědeček Valentů se odmlčel.

„Setkali voni se eště někdy v životě s tím lotrem, dědo?“ zeptal se Mistr.

„Já ne,“ dědeček se potutelně zasmál. „Ale voni se s nim setkali.“

„Já?“

„Nojo. Jak byli v Šikágu na tom Českým dnu. Von vlastní ten hotel, co v ňom zvostávali. A v průvodu prej nes tu největší vlajku. Takovej udělanej, břichatej.“

Dědeček se zachechtal.

„Dyk já to přece Jarošoj řek, že jeho synátor se ve světě neztratí!“

 

FRANCIS A JEANNETTA

Francis odložil starý křídový magazín, pohlédl na ženu, která si v křesle na druhé straně krbu četla v partituře, a potom na klec pod černým sametovým poklopem, v níž spal starý kanár. Veliký Steele se ten večer postaral o jediný okamžik, kdy se jemu i Jeannettě podařilo vypudit z hlavy obchodní starosti.

„Tomu nerozumím,“ řekla ráno před večírkem. ,,Vláda nemá zlato?“

,,Rezervy klesly pod přípustné minimum. Na Wall Streetu je z toho poprask a některé banky přestaly honorovat šeky. Bohužel i moje. Naše situace je kritická, ne ovšem beznadějná.“

Hleděla na něho přes míšeňský porcelán, z něhož pili kávu.

„Budeme chudí?“ zeptala se tiše.

„Ne zrovna chudí, ale –“ chtěl jí říct, že podniky, jako byla Americká opera, stotisícové nenávratné investice do sice vynikajících, ale bohužel neznámých amerických zpěváků, si už nebude moct dovolit. Bohužel, neboť svou ženu miloval a její štěstí bylo dnes už jediné jeho štěstí. Připomínala mu – ne tím, co dosáhla, ale tím, oč se snažila – hrdinu jeho oblíbeného románu. Sáhl nyní, po letech, do přihrádky, kde přechovával svých pár knížek, vyňal tenký a očtený svazek, otevřel jej na místě založeném hedvábnou záložkou a četl: Proto jsem si ho cenil: že v době, kdy naše rodná země byla nahá, hrubá a provinciální, kdy tam slovo „atmosféra“, kterou prý nemá, ještě ani nepostrádali, kdy tam literatura byla osamělá a umění a forma téměř nemožné, on našel způsob, jak žít a psát… jak být svobodný a univerzální a vůbec se nebát – Jeannetta žila ovšem sto let po Jeffreym Aspernovi, ale nebyla snad jejich rodná země pořád, ne-li už nahá, jistě dosud hrubá a provinciální? V rozhazovačných cestách na starý kontinent za padělanými Rubensy? V okázalém obdivu k zámořským velikánům, z nichž jenom někteří jsou skutečně nadprůměrného vzrůstu, a přesto je publikum Diamantové podkovy tak snadno vyměnilo za starého Thomase? Odložil knihu, vrátil se k magazínu, kde popletený žák domácího velikána – jenž, řekl si, ve skutečnosti nebyl tak nemožný, jak svému obdivovateli na křídovém papíře vycházel – popsal večírek, korunovaný mírně podroušenou Jeannettou a předčasným útěkem Mistra tónů, obrátil stránku a četl: „My v Americe jsme pořád jako děti v hlubokém lese, stižené zbožnou úctou k Evropě. Dvořák žije v Praze, a my se všichni o překot hrneme do Prahy, abychom u něho mohli studovat. Přivezeme ho tedy do New Yorku, a hle, už opět spěcháme za kdejakým druhořadým učitelem zpátky do Evropy.“

,,– ale druhého Dvořáka hned tak angažovat moct nebudeš, Jenny,“ dokončil větu, jejíž střed spolkl, a napil se kávy.ji

 

Krach přežil. Problémy se vyřešily. Ne hladce. Pro firmu, kterou celý život budoval a která vzala v panice zasvé, vůbec ne hladce. A taky vůbec ne hladce pro Jeannettu. V gigantických srážkách na Wall Streetu se loďka kooperativy rozsypala, jenom monopoly zůstaly. A přece je pošramotil. Přece jen zasadil ránu Vanderbiltům, Gouldům, jejich arogantní moci. Mezistátní obchodní komise, která zůstala a koukala se jim dál na prsty, byla výsledkem jeho mnohaleté kampaně. Pohlédl na ženu, v duchu si přehrávala partituru, kterou jí starý Borax poslal, neboť jí opravdu neměl nikdy nic za zlé a zřejmě v Praze vzpomínal. Třebaže některé jeho dopisy – jenže i nechápavý Borax v hloubi duše věděl, oč Jeannettě jde, a že pro ni, stejně jako pro Boraxe, jsou peníze jen prostředkem. Jde o tu zemi, která nikomu neslibuje darem štěstí, jenom právo za štěstím se svobodně vydat. Z malé, kamenité, sotva k životu postačující farmy v delawareském okrese do New Yorku. Za čtyřicet let měl tento dům, tuto krásnou a vzdělanou ženu, firmu, již spoluvlastnili zaměstnanci a zákazníci, ne kvůli nějaké utopii Helicon Hallu nebo Brook Farm, ale aby i oni měli lepší šanci dojít k americkému cíli.

Hleděl na Jeannettu, pořád si četla v partituře, plameny krbu si hrály na jemné kůži tváře. Přišla k němu a položila na stůl dopis. To nikdy nedělala, muselo to tedy být vážné.

Uplynulo půl roku od snídaně, kdy ji sdělil, že na nějakého druhého Dvořáka nelze zatím pomýšlet, a ona nyní bojovala i o toho prvního.

,,Přečti si to, Francis,“ pravila. ,,Není to – není to od něho nelaskavé?“

To byl nejostřejší eufemismus, jehož jeho distingovaná žena byla schopna. Muselo to tedy být velmi vážné. Sklonil se k dopisu:

New York, 20. listopadu 1894

Vážená Madame Thurberová, čekal jsem a čekal, ale nyní mě okolnosti nutí Vám sdělit, že déle už čekat nemohu.

Dovolte mi, abych zrekapituloval naši záležitost:

Dne 25. ledna t. r. oznámila mi moje pražská banka, že šek na $ 7500,-, představující druhou polovinu mého platu za školní rok 1892-93, je nekrytý. Ihned jsem Vás o této skutečnosti informoval a také o tom, že mi už téměř dva měsíce dlužíte splátku na plat, kterou jsem měl dostat k 1. prosinci 1893.

Dne 17. května, tedy po několikatýdenním čekání, obdržel jsem od Vás dopis, v němž jste přislíbila uhradit část dlužných splátek za rok 1893-94 do konce dubna a zbytek pokud možno před mým odjezdem do Evropy v květnu. Zároveň jste mi nabídla šek, náhradou za onen nekrytý, jenž byl splatný po 15. říjnu, a 6 % úrok za částky nevyplacené včas.

Dopisem ze 4. dubna jsem proti takovému jednání protestoval a napsal jsem Vám, že ač nerad, budu muset celou záležitost zveřejnit, nebude-li mi vyplaceno, co mi dle smlouvy náleží.

Nato, dne 20. dubna 1894, jste mi poukázala $ 2000,– a já proto nejen že jsem nepodnikl žádné další kroky, ale 28. dubna jsem podepsal smlouvu na školní rok 1894-95, ač mi dosavadní zkušenost nezaručovala, že se mohu spolehnout na promptní placení.

Dne 15. května obdržel jsem od Vás $ 1000,-.

Dne 26. srpna jste mi napsala do Vysoké, že část dlužné sumy $ 7500,– mi bude vyplacena až 8. října a zbytek 16. října. Na základě tohoto příslibu jsme s manželkou a s nejstarším synem dne 20. října odjeli do Ameriky. Ostatní děti jsem zanechal v Praze, neboť jsem si nebyl jist, zda svoje sliby, týkající se mých požitků, dodržíte, a děsil jsem se toho, aby se neopakovala situace z jara t. r., kdy jsme nakonec neměli již bezmála peněz na stravu a na byt.

V důvěře, že taková situace nenastane, jsem smlouvu dodržel a odjel.

Nyní, dne 20. listopadu, musím bohužel konstatovat, že z dlužné částky $ 7500,- jež měla být na mé pražské konto poukázána ve dvou splátkách dne 8. a dne 16. října, nebyl dosud zaplacen jediný dolar!

Tyto skutečnosti mě nutí oznámit Vám, že nebude-li Váš dluh vyrovnán do 30. t. m., budu nucen obrátit se na denní tisk.

V úctě Váš

Antonín Dvořák

Pod podpisem byla připsána douška:

Milá paní Jeannetto, ujišťuji Vás, že tento dopis nedoprovázejí jiné pocity, než je pocit hluboké lítosti. Vždy jsem si Vás vážil a nikdy si nepřestanu vážit Vaší oddanosti hudbě a americkému národu. Vždy budu rád vzpomínat na chvíle strávené s Vámi na konzervatoři, kterou tak milujete a kterou já pokládám za – díky Vám – jednu z nejlepších škol na světě. Vím také, že Váš pan manžel utrpěl velké finanční ztráty a že nedostatky ve vyplácení mého platu nejsou tudíž způsobeny neochotou dostát závazkům. Já sám o pozemské statky nedbám, a kdyby šlo jen o moji osobu, rád bych pro Vás pracoval třeba za byt a stravu, jako student. Ale mám ženu a početnou rodinu, za niž jsem zodpovědný. Pochopte tedy, prosím, že čistě a jedině tyto okolnosti mě nutí požadovat splacení dlužných částek, alespoň částečně.

Vždy Váš oddaný

A. D.

Vzhlédl od dopisu k ženě. Už se ovládala, ale neušlo mu, že v pravici pevně svírá vlhký kapesníček.

„Tvůj Mistr, Jeannetto,“ pravil, „je, zdá se, případ rozštěpené osobnosti. Dopis napíše jako Mr. Hyde, doušku jako Dr. Jekyll.“

Usmála se. Řekla:

„Taky sis všiml, že douška je napsána jiným inkoustem? Stejným, jaký máme v kalamářích ve škole.“

Ani v zármutku ji chytrost neopustila.

„Doušku tedy napsal v kanceláři, kdežto dopis –?“

„Doma.“

„A podle diktátu paní Hydeové.“

Zamračila se.

„Ano. Ona mě nemůže ani cítit. Ovšem, nemám jí to za zlé. Šest dětí –“

„A manžel denně vystavený tvému personal touch, Jenny?“

Zasmála se.

„Inu, nedávno si dokonce všiml mé nové brože,“ pravila a parodicky vzdychla. „Jenže to jen proto, že houslový klíč je na ní obráceně.“ Upřela naň tázavý pohled. „Ale vážně, Francis. Co budeme dělat?“

„Zaplatíme mu,“ usmál se na ni. „Konto nám trochu – ne moc – přibylo na váze.“

S povděkem viděl, jak se jí oči rozzářily, jev v posledních dvou letech věru řídký. Hlavou mu prolétla chvíle, kdy jí v kaštanových vlasech objevil pramínek barvy stříbrného dolaru. Umírala strachem o osud konzervatoře. Dosud se plně nevzpamatovala z pohromy s operou, z toho, že ta její dvouletá radost – a radost to byla, i jeho radost – a starost – což to taky byla – stála dvě stě tisíc. Tehdy si je mohl dovolit, a bylo mu líto jí, ne dolarů. Ale ona trpěla pocitem viny. Proto se tak tvrdošíjně pokoušela pumpnout strýčka Sama – a právě o dvě stě tisíc. Zdůvodňovala to ovšem příklady evropských konzervatoří, dotovaných vládami, šlechtou, bohatou církví. A slízla to, jeho milá Jeannetta! Politické rouhání, skrz naskrz cizí americkému systému. Dokonce: projev hluboce neamerického myšlení. To se jí dotklo nejvíc. Ale nevzdala se. Mistr Dvořák, jako věrný papoušek, psal články, a se zlou se potázal. Ctili ho, dokud stál za pultkem. Jenže jinak? Evropan. Jemu nelze mít za zlé, že zásadám téhle země nerozumí. A tak si Jeannetta potají rvala vlasy, počítala, žonglovala a její oddaný Dvořák doma hrdinně čelil tirádám své – v mateřštině nepochybně výřečné – choti. Zatímco děti plakaly hladem. Ironicky se usmál. Oddaný Jeannettě Dvořák byl. A kdo by nebyl? Její oddanosti přeludu americké hudby, který se vzpíral materializovat. Tak oddaný, že napsal nejenom články, ale dokonce americkou symfonii. Znalci – neboť ti neradi vidí, když se cokoliv uskuteční – ovšem popírají její americký charakter. Je to však opravdu americká symfonie, ne-li jinak, tedy v tom smyslu, že se z její nejkrásnější melodie stal šlágr. Nedávno jej na Coney Island slyšel hrát na parní kaliopu.

Pohlédl na Jenny. V hlavě, zarámované plameny krbu, jí nepochybně zněla Boraxová dobře oradýrovaná partitura.

Na večírek přišli všichni. Překonali nechuť k radikálnímu hostiteli, nebo ji spíš překonaly jejich manželky. Tehdy nebylo ve městě dámy, jež by nedychtila po seznámení s exotickým Mistrem. A tak je zamyšleně sledoval, jak třpytíce se zlatem tiár a démanty jehlic do kravat, postupují zhypnotizováni za dunícím MacKayem a couvajícím Dvořákem. Patřili, stejně jako velikán Steele, přes svá bohatství, rozprostřená už po všech dílech světa, přes svoje soukromá divadla, kde se pro jejich privátní potěšení produkovaly velké operní hvězdy, přes lóže v Metropolitanu a obědy na koních v Jockey Clubu, kde koně chroustali oves ze stejného stříbra, z něhož oni polykali kaviár, přes všechen ten amfitriónský exces patřili k nahé, hrubé, provinciální Americe Jeffreyho Asperna. Celou noc se jako kluci tetelili mořským chladem na parnících sešikovaných do špalíru pro loď velké Patti, vracející se z evropského turné. Na palubách draze zaplacené kapely, připravené uvítat božskou krásku pot-pourri z jejích nejslavnějších árií. Jenomže hlídač na Hasičském ostrově zaspal, Patti v noci projela špalírem dřímajících lodí a k ránu dorazila do newyorského přístavu nevítána nikým. Urazila se.

Zatímco osm parníků, poháněných zuřivostí mocných mužů, procitlých z ovíněného spánku, křižovalo Atlantik daleko od břehu, v panice, že Patti se potopila, odjela diva na své venkovské sídlo a vyhodila novináře. Jako kluci. Nyní, jako děti v hlubokém lese, postupovali za symbolickou postavou Steela MacKaye směrem ke kleci, v níž chrupal kanárek.

„Opravdu, Franku?“

„Paní Hydeová se taky uklidní a dopisy bude zase psát Dr. Jekyl!“

Políbila ho.

A v dávném létě…

Už je snad opravdu načase, abych ji políbil. Zavřel oči a udělal to. Chladné dívčí rty, ze záňadří stoupal cizokrajný, asi pařížský parfém. Chvíli mu dovolila, aby ji líbal, pak ho jemně odstrčila. Otevřel oči. Temně hnědé panenky mu tančily před očima jako rarášci.

„Bon, mon chéri!“ řekla vesele a on si uvědomil hlubinu svého štěstí a propast své nevzdělanosti. Před měsícem se vrátila z Paříže, kde viděla premiéru Gounodovy Romeo a Julie, předtím byla v Bayreuthu na Wagnerově festivalu. On zatím v kanceláři kalkuloval, zda se vyplatí stavby vlastních pražíren kávy a má-li dost úvěru na konzervárnu.

,,Jeannetto, nemohu ti nabídnout nic než –“

„– sebe, mon chéri. Myslím, že mi to postačí.“

Z otevřeného okna domu zazněly do altánu housle, na něž hrál pan Meyers.

„Ani neumím na nic hrát.“

„Maličkost. Naučíš se. Třeba na židovskou harfu.”  Lehce se dotkla rty jeho rtů, vstala a utíkala do domu. Běžel za ní. V salóně stál pan Meyers a hrál cosi z not na stojánku.

„Papa,“ pravila Jeannetta netrpělivě. ,,Francis ti chce něco říct.“

Pan Meyers odložil housle na desku klavíru. „Copak, mladíku?“

Jako modrá svatozář svítily za ním na stěně výroční talířky z kodaňského porcelánu.

Říct? A teď? Bezradně se na ni podíval, rarášci v očích tančili kankán.

„Och, mein Gott! Du bist aber!“ pravila vzdělaná Jeannetta. ,,Myslela jsem, že chceš papimu něco říct? Asi jsem se spletla.“

Nespletla, ach, Jeannetto!

Vzmužil se a řekl to.

,,Vaše riziko, mladíku,” pravil pan Meyers. ,,A jak Jenny znám, řekl bych, že značné riziko.“  A šel do likérníku pro akvavit.

Před třiatřiceti lety. Všechny tři děti jsou už dospělé, tentam je velkoobchod koloniálním zbožím, zbývá, pravda, pěkně výnosná advokátní kancelář na Broadwayi, zbývají všemožné asociace, které se dál potýkají o právo na cestu za štěstím. Ano, zbývá ovšem i Onteora Club v Catskills, útočiště před starostmi, z nichž vezdejší život většinou sestává. Když jej otevírali, hrál tam ředitel Národní konzervatoře s vykasanými rukávy druhé housle, zastíněn velkým truhlářem Donellym.

„Pane doktore,“ řekl mu žertem. ,,Vy byste se dobře uživil v kabaretu. Proč se zlobíte s Jeannettinými zabedněnými žáky? Já mám všelijaké konexe. Snadno vám dohodím jak chcete dlouhou šňůru angažmá po putykách. Každý večer jinde. Aspoň poznáte New York. Stejně sedíte pořád na Sedmnácté ulici – pokud se zrovna nedáváte vyhazovat z Penn Station.“

Ředitel Národní konzervatoře se nezřízeně rozchechtal.

,,To byla přeci ostuda, co, pane Thurber? Ale po putykách půjdu rád. Jenom musí někdo se mnou, abych nezabloudil. Třeba vaše paní.“

„Pustíš mě, Francis?“ zeptala se Jeannetta.

„Půjdu s váma. Budeme hrál ve třech.“

„Na co chceš hrát, mon chéri? Vždyť na nic neumíš.“

„Ma chère – už se nepamatuješ?“

Zavrtěla hlavou.

„Židovská harfa přece!“

Rarášci se roztančili, pomalý valčík. Na okamžik jej tančil s ní, jako před léty, na zahradě za domem z hnědého pískovce.

„Co to je, židovská harfa?“ zeptal se se zájmem ředitel Národní konzervatoře.

„Ve své příští symfonii pro ni musíte napsat sólo – jestli chcete, aby to byla opravdu americká symfonie,“ řekl.

Ukázalo se, že Donelly má židovskou harfu v kapse. Přidal se tedy k bandu, ředitel Národní konzervatoře si opět vykasal rukávy, spustili a hráli do skoku paní Vanderbiltové a sedláku Jensenovi.

A samozřejmě, především zbyla konzervatoř. Ta víra, naděje, ta láska.

Jeho žena zvedla oči od partitury. Leskly se jí jako tenkrát nad maestrovým dopisem.

„Co tě tak dojalo, Jeannie?“

„Ta opera je překrásná,“ vzdychla. „Takováhle mohla být Hiawatha, kdyby tu byl zůstal.“

„Přišel sem už moc starý,“ řekl.

„Ale líbilo se mu tady.“

„Ale nezvykl by si. Ledaže bys mu sehnala ženichy pro jeho čtyři dcery. Kolik tehdy bylo mladému Belmontovi? Mám dojem, že by se hodil pro tu nejstarší.“

„Ta tu ženicha měla,“ pravila po chvíli, pohlédla na partituru.,,Rusálka. Ale ježibaba jí ho vyhnala z hlavy.“

„Ježibaba? “

Neřekla nic. Plameny krbu zrudly, krb vyhasínal. Rudá světla ve vlasech nyní už téměř zcela barvy stříbrného dolaru.

„Rusálka!“ vzdychla opět. „A stejně ho k ní inspirovala Amerika. Minnehaha to měla být. Žádná Rusálka!“

„Nevymýšlíš, si, Jeannie?“

Zavrtěla hlavou.

„Vyprávěl mi o tom. A o ježibabě mi pověděla Otylka.“

„Pročs mi to nikdy neřekla?“

„Všechno má svůj čas, Francis. Já ti to tedy povím. On už teď stejně nepřijede. Adéla říká, že má už v očích –“

Odmlčela se. V krbu se zhroutilo poleno, vyšlehl poslední plamen, rozbil se o mřížku na padrť sršících jisker.

„Co, Jeannie?“

„Že už se loučí,“ řekla Jeannetta.

 

 

RUSÁLKA

Kočárek byl bledě modrý, koně bělouši a na kozlíku kočí s tváří jako uhel a v bledě modré livreji. Kočí zpíval a mladá dáma na aksamitu houpala nohu přes nohu do rytmu písně bílým střevíčkem. Nad střevíčkem měla odvážně odhalené lýtko v bílé punčoše, na sobě lehounké bílé letní šaty z mušelínu a žlutý slamáček s bledě modrou stuhou na zlatých vlasech. Před hospodou Tonyho Kapinose zastavili a mladá dáma se pyšně rozhlédla po vesnici. K výčepu se právě stahovali stařečci, aby slunce, už blízko obzoru, namočili v kontrabandu. Černoch v livreji seskočil z kozlíku a zapadl dovnitř.

„Kdo to je?“ zeptala se Otylka.

„Asi slečna Vanderbiltová,“ řekl. „Slyšel jsem, že je na návštěvě u pana Belgrava. To je její strýček. Má blízko Decorah letní sídlo.“

„Kdo je slečna Vanderbiltová?“

„Jejímu dědečkovi patří železnice.“

Černoch vyšel z hospody s korbelem a podal jej mladé dámě. Krasavice sundala slamáček a přiložila korbel k ústům. Cínové dno se rychle zvedalo k růžovějícímu nebi. Civěl na to s úžasem. Dívka zmohla korbel jako starý zálesák.

„Líbí se ti?“ ozvala se vedle něho Otylka.

„Ne!“ ujistil ji honem. „Ale že to do sebe umí nalejvat!“

„To je toho!“ pravila Otylka a sáhla po cínovém džbánu, který jí nesl. „A pojď, ať jsme s pivem doma, než se taťka vrátí z ryb.“

Ve dveřích se srazili s černochem, vracejícím se odevzdat korbel. Zdvořile jim dal přednost. Sám vstoupil za Otylkou a ohlédl se. Chrpové oči mladé dámy na okamžik zavadily o jeho a dáma se usmála. Rychle zapadl do hospody.

Když se vrátili domů, Mistr byl dosud na rybách. Na rozkaz paní Dvořákové odnesla Otylka džbán do sklepa. Ve sklepě bylo tma a Otylka si musela vzít svíčku. Bohužel, džbán jí zaměstnával jen jednu ruku, takže se nemohl stát světlonošem.

„Džejdžej, nemůžeš pořád za mnou chodit jako pejsek!“

„Co je na tom zlého – i kdyby si toho vaši všimli?“

„Nesmí si toho všimnout! Mamince se v Americe nelíbí!“

„To je škoda. Ale proč –“

„Protože bych to od ní slízla.“

„Že za tebou chodím jako pejsek?“

„No. Bála by se.“

„Čeho by se bála?“

„No čeho asi, nechápávej Kovaříku!“

„Nemá mě ráda?“

„Nemá ráda Ameriku.“

„Vždyť já jsem ale Čech?“

„Americkej Čech.“

Otylka svědomitě bušila do koberce přehozeného přes bidlo.

„Jsem čistokrevnej Čech,“ pravil. „Nemám matku Američanku nebo Němku –“

„To je všecičko hezký, ale bydlíš v Americe. A místo máš v New Yorku. Mamka má z New Yorku hrůzu.“

„Teď jsme přece ve Spillville? Tady není žádná Lower East Side nebo –“

Přestala bušit do koberce a obrátila jej. Pravila chladně:

„Well, ovšem vlastně máš pravdu, Amerikáne. Choď za mnou jako pejsek. No tak to slíznu, no bóže! Nebude to poprvé, a nebude to naposled. Jediný, co se stane, když se to naši domáknou, že tě taťka zavře jako Suka a budeš vopisovat.“

„Toho přeci nezavřel za to, že za tebou pálil. Potřeboval mít noty hotové a –“

„Jeho ne. Ale tebe za to zavře do altánku.“

„Proč mě? Nejsem o nic horší než on!“

„Ale seš Amerikán!“

„Mistr má Čechoamerikány rád.“

„Jenže mamka se bojí.“

„Čeho?“

Otylčin nos se zvedl do výše. Chvíli mlčela a – zdálo se mu – se zvýšenou energií bušila do koberce. Pak pravila upjatě:

„Vlastně, jak vidím, nemá čeho. Jenže kdyby věděla, že nemá, teprve by mě zjela! A tebe taky!“

„Neděláme přeci nic – špatného,“ pravil sklesle. „Jó ne,“ pravila Otylka. „Nedělali bysme tolik, kdyby –“ odmlčela se. „Ale to by mi mamka tuplem zatrhla. Ona by se bála nechat mě tady. Víš, Kovaříku?“ Tmou jeho zabedněnosti pronikl paprsek. ,,Jenže je jasný, že se bát nemusí,“ pokračovala. „Takže mi klidně dělej dál pejska. Je to jen přes prázdniny, nanejvejš tě taťka zavře. A já ti po prázdninách sejdu z očí –“ „Otylko!“ vydechl. „Ty by sis mě – vzala?“

„To bych nemohla,“ pravil jeho zázrak. „Vždyť ti říkám, že mamka by mě v Americe nenechala.“

V té chvíli začal jeho trpký pád, který si zavinil sám.

 Ze sklepa se Otylka vrátila se špatnou zprávou: „Už je spadlá!“

„Aby se mu tak něco stalo!“ pravila úzkostlivě paní Dvořáková. „Říkal, že nejdéle do sedmi je doma, a máme čtvrt na devět –“  

„A pěna už je úplně spadlá!“ opakovala Otylka. 

„Já mám hlad!“ řekla pětiletá Lojzička. 

„Začínám mít opravdu strach,“ vzdychla paní Dvořáková.

„Asi mu berou. Nechce se mu domů,“ pravil. „Nahoře u tůňky je spousta salmonů.“

„Když on ale skoro nikdy nerybaří. Co jestli spad z loďky a utopil se?“ 

 „Taťka umí plavat,“ řekl Tony.                

„Já mám hlad!“ pravila Lojzička. 

„Ale ne v šatech,“ řekla Magda. 

„A v botách.“ 

„Třeba se cestou domů stavil na pivo,“ ozvala se Otylka s nadějí v hlase. „Já bych mu šla naproti –“

„Tatínek když řekne, že bude doma v sedm,“ řekla paní Dvořáková, „tak je doma v sedm.“ 

„Pokud si nezajde na pivo,“ pravila Magda. 

Otakar vyprskl. 

Lojzička řekla: „Já mám hlad!“

Paní Dvořáková nejisté pohlédla na hodiny.

„Snad abychom se zatím navečeřeli.“

„Já mám h 1 a d!“ opakovala Lojzička.

„Víte co, paní Dvořáková?“ navrhl. „Vy se v klidu navečeřte a já půjdu Mistra hledat.“

„Já taky,“ zvolali Otylka a Otakar. Tony se nepřidal jen proto, že si ráno vyvrkl kotník a měl nohu ve škrobovém obvazu.

„Vy nikam nepůjdete!“ okřikla děti paní Dvořáková a potom k němu: „Snad by bylo opravdu dobře, kdybyste se šel po něm laskavě podívat, pane Kovařík.“

„Já půjdu s ním, maminko,“ řekla Otylka.

„Ne, Otylko. Pan Kovařík může jít sám.“

„Ale co když se tatínkovi něco stalo? Co když jeden bude muset zůstat u něho a druhý běžet pro pomoc?“

Bufalobilky, které Otylka v Americe hltala, se ukázaly být užitečné. Paní Dvořáková zaváhala.

„Slečna Otylka má možná pravdu,“ řekl. „Bylo by dobře, kdyby se mnou někdo šel.“

Paní Dvořáková na něho zkoumavě pohlédla, váhala a nakonec rozhodla:

„Magdo! Půjdeš s panem Kovaříkem!“

Pochopil dobře, co to znamená. Nebýt toho, logická volba by byla Otylka, z dětí nejstarší. Invalidita vyřadila Tonyho, třetí v následnictví byla třináctiletá Anna, ale ta ležela nahoře v ložnici s následky přílišného požívání třešní a pití podmáslí. Zbývala Magda. Zaprotestovala:

„Mami, já se budu bát “

„Čeho by ses bála – s panem Kovaříkem?“

„Pan Kovařík by šel radši s Otylou,“ pravil Otakar. „Všude choděj spolu.“

„To není pravda!“ ohradila se Otylka.

„Je,“ řekl Tony.

„Já mám hlad!“ zavřískala Lojzička.

„Půjde Magda,“ nařídila paní Dvořáková.

Takže věděl, že jeho zázračné tajemství je sice stále zázračné, ale tajemství už to není.

Jenže zbývaly už jenom tři dny.

„Propánaboha! Vždyť je to Kovařík! Maminko! Děti! Pojďte všichni sem! Indián je tu!“ jásal Mistr. Strašlivě zestárlý, zbrunátnělý Mistr. Vyskočil od radýrgum, uchopil ho za ruce – sílu dosud měl – a táhl ho z altánku na zahradu. ,,Maminko! Otylko! děti!“

Paní se netvářila tak nadšeně. Vyšla jim pomalu vstříc, vlažně mu podala ruku, pravila:

,,Copak vás sem přivedlo, pane Kovařík?“

Věděl, že ta věta má význam velmi přesný.

„To je otázka, maminko! Chtěl po letech uvidět staré přátele!“

Jedna stará přítelkyně se objevila za rohem domu, vedle ní Suk. Ani ten neprojevil nadšení. Zato Otylčina tvář zazářila, jako zářívala v lese za Spillvillem. Nechala Suka Sukem a rozběhla se k němu:

„Džejdžej!“

Vřelý dívčí pohled. Bohužel tu nebyli sami.

„Vám to sluší, slečno Otylko!“ pravil upřímně a bylo mu zle.

„Přijel jste právě včas!“ zvolal Mistr a zarazil se. „Mám to prozradit, maminko?“

Paní pokrčila rameny. Suk se přiloudal a podal mu ruku.

„Nazdar.“

Což znamenalo: Co tě sem čerti nesou?

„Jak chceš, tatínku,“ ozvala se paní.

Suk se shýbl, utrhl v trávě stonek šťovíku a jal se žvýkat. Chvíli si myslel, že mu nabídne taky.

„Slavíme zásnuby, Indiáne!“ ohlásil radostně Mistr. „A představte si, já o tom neměl tušení!“ vykládal potom, když spolu kráčeli lesem k jezírku. „Jak se říká: Pod svícnem bývá tma. To víte, pro mě byla Otylka pořád dítě. Až se objevil ten Nejedlej. Ten mě tedy, Indiáne, nasral!“

„Nejedlej?“ hlesl bezduše. Myšlenky, dalo-li se tomu říkat myšlenky, mu kroužily kolem vidiny vzdalujícího se zázraku jako ptáci vyhnaní z hnízda.

,,Usmrkanec mizerná!“pravil Mistr hněvivě. „Sotva dvacet mu je, ale řečí nadělá jako dohazovač. Od tý doby, co ho jednou Otylka přivedla, byl u nás pečenej vařenej a v jednom kuse mi šmajchloval. Muzice on dost rozumí, copak to. Píše už noticky do Rozhledů. Jenomže když mě někdo nedovede šmajchlovat, aby přitom zároveň netupil Smetanu, má u mě šlus. Smetana je náš velikán. Chudák, a jak hrozně skončil. Mně v životě kolikrát pomoh, v těžkých pro mě dobách, Indiáne, a řeknu vám: dal bych za to nejednu svou symfonii, kdybych dokázal napsat tak pěknou komickou operu, jako je Prodaná nevěsta. A vidíte, i na tý – a pak se řekne o mrtvých než dobré! – i na tý ten Nejedlej našel chlupy!“ Mistr si procítěně odplivnul a dodal:

„A Otylka se ho bála.“

„Bála?“ hlesl. „A proč?“

,,Proč? Jak mě namích s tím Smetanou, řek jsem Otylce:.Děvče, co ho sem zveš? Vždyť je to protiva!‘ A Otylka povídá: ‚Já ho sem nezvu, ale já se ho nemůžu zbavit. Číhá na mě vždycky, když jdu ze zpěvu, a pak se pozve sám‘.  Zkrátka z ní vylezlo, že ji ten Nejedlej obtěžuje. A že mu řekla: ‚Pane Nejedlý, prosím vás, nechte mě. Já chodím s panem Sukem –‘ To jí ovšem uklouzlo. ‚Cože?!‘ Já na ni, Amerikáne, zařval jak tur. Poněvadž já o tom neměl zdání! No, ale bylo to venku, už to nemohla zapřít.“ Mistr se zachechtal. „To jsem otec, co, Indiáne? Vodí se mi tady spolu pod nosem za ruce, a já mám vlčí mlhu!“

Jste otec, Mistře, pomyslil si. Věčná škoda, že má Otylka taky matku.

„Ale je jí koneckonců osmnáct a Suk, tomu předvídám slavnou budoucnost. Já sice nechtěl, aby si vzala muzikanta. Většinou třou bídu. Jenže na tu to se Sukem nevypadá, a když se mají rádi –“

Náhle Mistr zrudnul a do voňavého mechu letěl další plivanec.

„A ten Nejedlej, když se zas jednou pozval, já ho chyt za flígr a povídám: , Pane Nejedlý, tady nejsou vítanej. Otylka jich nemá ráda. A i kdyby měla, než ji dát takovýmu rošťákovi, kterej tupí Smetanu, to jí radši zahrabu po ramena do hnoje! Má úcta!‘ To jste měl vidět, jak letěl!“

Letěl jistě jako kometa. Mistr byl dosud silák.

„A měl jste taky vidět, jak po mně loupnul očima. Ten mi to dlužen nezůstane. Ten nevypadá na člověka, kterej by doved po křesťansku odpouštět.“

„Co vám může udělat?“ zeptal se dutě.

„No napíše o mně,“ pravil Mistr, už zase spokojeně. „Napíše o mně to samý, co mi říkal o Smetanovi.“

Stavěli se nejprve v hospodě u Klimešů, pak u Tonyho Kapinose. Jako každý večer namáčeli tam dědové slunce do pašovaného piva, ale Mistr jim nepomáhal. Opustili hospodu a vydali se ke kostelu. Nad ním stál srpnový měsíc, bílý jako mléko. Na cestu vrhal jejich stíny, dlouhý a krátký.

„To půjdem kolem hřbitova?“ zeptala se Magda.

„Je to nejblíž.“

„Ale straší tam!“

„Nestraší. Podej mi ruku.“

Podala mu ji. Cítil, že se chvěje. Rychle ji vedl kolem hřbitova, na němž se v měsíčním světle třpytily litinové kříže mistra Andery. Stály na svažující se stráni jako zástup světélkujících kostlivců, nad nimi se kývaly koruny smutečních vrb. Roztrpčeně uvažoval, že tudy teď mohl jít s Otylkou a místo toho musí vést za ruku ustrašené dítě.

Minuli hřbitov a vešli mezi stromy lemující Krocaní řeku.

„Vy se s Otylkou vodíte za ruce,“ řeklo dítě. „Já jsem vás viděla.“

„Nevodíme,“ řekl. „To sis vymyslela.“

„Nevymyslela. Vedli jste se za ruce na Farmer’s Hill a hubičkovali jste se.“

Polilo ho horko. Netušil, že jsou vydáni napospas svědkům, které v křoví není vidět. Svědkům sice nespolehlivým, jimž však pro jistotu bude uvěřeno.

„Ale já to na vás neřeknu,“ pravila Magda. Oddychl si. „Musíš mi ale dát niklák na ajskrým.“

„A když ti ho nedám?“ zeptal se otráveně.

„Tak to na vás řeknu!“

„To by ses nestyděla “

„Nestyděla. Je to hamba hambatá, a když to na vás řeknu, Otylka bude bita.“

„Nebude. Je už velká.“

„Tak ji máma nepustí ven a nebudete se moct vodit za ruce.“

„My se nevodíme.“

„Vodíte a já to na vás řeknu! Že se hubičkujete!“

„O.K. Dám ti zejtra ráno niklák.“

„Ne. Dej mi ho hned!“

Zastavil se. Plavovlasá Magda se na něho mračila. V hladině řeky měl měsíc dvojníka.

„Isn’t this blackmail?“ zeptal se.

„It isn’t,“ pravilo dítě,” ‚cause it’s true!“

Vytáhl z kapsy penízek a položil jej do nastavené dlaně. Zaleskl se jako bratřík měsíce.

„Oukej, tak já to na vás neřeknu,“ pravilo dítě. Úlevu ihned vystřídala otrávenost, neboť dítě dodalo: „Ale musíš mi dát zejtra zase niklák, nebo to na vás řeknu pozejtří.“

Vyděračka! Naštěstí za tři dny už nebude mít možnost vydírat. Do té doby je nutno vydržet. Při jednom nikláku denně to přijde na patnáct centů. To se dá unést.

„Dobře, máš mít zejtra zase niklák, Magdo. Ale není to od tebe hezké. Tohle se nedělá.“

„Hubičkovat se taky nedělá.“

„Dělá,“ řekl. „A vůbec: proč se nebojíš? Domas říkala, že se budeš bát.“

„Já se bojim jenom na hřbitově. V lese ne.“

Šli podél kroutící se řeky, ozářeni měsícem i jeho odrazem na hladině. V korunách stromů vrzal monotónní koncert nočního hmyzu, odněkud zahoukala sova.

„Možná že budu chtít dajm,“ pravila Magda.

„Tolik ti nedám.“

„Ani když to na vás řeknu?“

Neodpověděl. Pokračovali v chůzi mlčky. Říčka se rozšířila, v záhybech břehů začala vytvářet tůně. Z jedné vyskočila stříbrná ryba, zaleskla se, sklouzla zpět pod hladinu. Nad vodou přelétl netopýr a cosi křuplo.

„Asi určitě budu chtít dajm,“ pravila Magda. Mezi stromy na druhém břehu problesklo světlo. Přidali do kroku. Zaržál kůň.

„Anebo rovnou kvortr.“

A Suk byl jako hlídací pes. Zasáhl však dobrotivý Bůh a za prostředníka si vybral otce, jenž pod svícny nikdy nedohlédl.

„Co by s tebou jezdil, Pepíku?“ pravil. ,,Trmácí se až z Ameriky, aby se potěšil se starýma přátelema, a ty ho budeš tahat do Prahy? A v létě?“

„Má v Praze jistě taky přátele, “ zahučel Suk.

„Nejlepší přátele mám ale na Vysoké.“ řekl a podivil se vlastní troufalosti.

„A Praha mu neuteče. Už koukej jet, ať nezmeškáš vlak!“

V duchu blahořečil pražskému dirigentovi, jenž poslal telegram, protože si nevěděl rady se Sukovou partiturou. Blahořečil také Mistrovi, který odmítl doprovodit je na nádraží, neboť musel honit termín.

Na nádraží Suk okázale políbil Otylku, vyhoupnul se na zadní plošinu a z ní po něm šlehl očima, zasazenýma blízko sebe u kořene nosu. Stejný pohled viděl za mřížovím altánku před čtyřmi roky.

Stál nezúčastněně stranou a nelíbilo se mu, jak Otylka mává a mává, ačkoliv z vlaku zbyl už jen kouř. I ten se rozptýlil, Otylka se otočila, pomohl jí do bryčky. I ona o něho zavadila zrakem – nejistým a srdcervoucím.

Práskl do koní. Dlouho jeli mlčky po úzké cestě mezi poli, zlaté pruhy žita, červené pruhy makových květů, tmavozelené klíny hájků a dřevěná harmonie vozu, doprovázená klapotem jako na indiánský bubínek.

„Nešlo to, Džejdžej,“ pravila konečně Otylka tiše.

„Sure,“ řekl. Trpce dodal: „Maminka nemá Ameriku ráda.”

Zase mlčeli, klapity klapity klap, klapity klap, jako čikapůkský bubínek, jako když se před třemi dlouhými lety potýkali s Mistrovým kvartetem.

„Kdybych ti byla řekla, aby ses odstěhoval do Prahy –“

„Když tys mi to ale neřekla, Otylko.“

,,Neřekla.“ Otočil se k ní, spatřil profil spillvillského zázraku, pořád zázračný. ,,Ale brečela jsem, Džejdžej. Já jsem tak strašně brečela, až měla paní Thurberová na blůze flek, jako kdyby se polila pivem.“

„Ale neřeklas mi.“

„Protože to nešlo, Džejdžej.“

Klapklap, klapklap a do toho skřivan pověšený na modrém nebi.

„Pst, Magdi!“ napomenul ji a ukázal ke světlu. Na druhém břehu se objevil oheň a u něho dvě postavy. Když přišli blíž, zabělala se na pozadí temných keřů dvě bílá koňská těla. Potom jej poznal. Bledě modrý kočárek. Před dvěma hodinami v něm seděla kráska z Chicaga a černoch v livreji jí šel pro pivo ke Kapinosům.

Zastavili se, a skryti křovím, hleděli na druhý břeh. Mladá dáma v bílých šatech okusovala kuřecí stehýnko. Nad ohněm visel malý rožeň, jím otáčel černoch v krajkované bílé košili a v bledě modrých kalhotách od livreje. Na rožni zlatavý kuřecí trup. Kousek dál ležel v trávě slamák s bledě modrou stuhou a vedle něho banjo. Jeho hmatník, vykládaný perletí, svítil duhovými barvami.

Pohlédl na Magdu. Dětské oči, vyvalené úžasem, zíraly k druhému břehu, kde se konala hostina z pohádky. Široká sukně mladé dámy byla protkávána stříbrnou nití, takže i ona se třpytila jakoby posetá brilanty.

A kráska ji měla vyhrnutou ke kolenům! Zpod sukně vykukovala bledě modrá kraječka na spodních kalhotkách.

A byla bosa!

Pohlédl na slamák. Ano, vedle něho se v trávě povalovaly překocené bílé střevíčky a zmuchlaná bílá hromádka.

„Budou se hubičkovat?“ zašeptalo dítě.

„Nebudou,“ řekl a hned nato: „A jestli budou, ty na tom nevyděláš, Magdo. Nemáš komu to na ně říct.“

Magda svraštila čelo, pravila:

„Jsou to hambáři!“

Kráska vstala a odhodila napůl okousané stehýnko do ohně. Protáhla se, řekla něco černochovi, který se zazubil a sundal kuře z rožně. Kráska si vyhrnula sukně, a vysoko našlapujíc v trávě, vydala se proti proudu říčky. Hlava se jí proměnila v chladně zářící pochodeň.

Omámeně vykročil a jal se tiše sledovat pouť krásného přeludu. Chvílemi jej skryly keře a listím bylo vidět pouze brilantky. Chvílemi se objevil a pak s ním po hladině plul bílý stín.

Dítě ťapkalo mlčky vzadu. Řeka se rozšířila, dospěli k místu, kde vodní tok u obou břehů vymlel tůňky s hladinou jako ze skla. Kráska stanula. Zastavil se taky. Ocitli se na vyvýšené stráňce, pod nimi, těsně u břehu řeky, se táhlo křoví. Dítě zašeptalo:

„Vona je rusálka!“

Klap, klap, ujížděli polní cestou.

„Sejde z očí, sejde z mysli!“ říkal jí vyčítavě. ,,Kdyžs byla v Americe, zapomnělas na Suka. A sotvas přijela domů –“

„Bane, nezapomněla jsem na tebe, Džejdžej. Já vás mám oba stejně ráda. Možná že je to hřích, ale je to tak.“

„Je to hřích. Protože je to lež. Kdybys nás měla oba stejně ráda –“

Co by v tom případě měla dělat? Nevěděl.

„Mám vás stejně ráda,“ pravila Otylka. „Ale do kláštera jít nechci. Tak jsem to vyřešila jinak.“

„Vybrala sis toho, koho máš radši,“ pravil trpce.

„Mám vás oba stejně ráda,“ trvala na svém.

Vyjeli na bílý kopec, objevil se kostel, bílý obdélník zámku, kousek pod ním Mistrův dům. Vlál vlahý letní větřík.

„Já jsem byl za mořem –“

„Moře s tím nemělo nic společního, pravila Otylka. „Rozhodla jsem to úplně spravedlivě.“

Trpce se ušklíbl:

„Spravedlivě!“

„Neošklíbej se, Džejdžej! Opravdu jsem to rozhodla spravedlivě. Hodila jsem si zlatkou.“

„Cože?“ vykřikl, až se kůň lekl a bryčka poskočila.

„Hodila jsem si zlatkou,“ pokračovala vážně. „No, a tys byl hlava a mně pad orel.“

Zatajil se mu dech. Dívka na druhém břehu si rozepjala živůtek, a než se nadál, zvedla sukně nad hlavu a soukala se z nich. Za okamžik zůstala jen v bělostných kalhotkách po kolena a v letním polokorzetu. Chvíli s ním zápolila, pak vyklouzla i z něho. Spatřil, co v životě ještě nikdy neviděl. Bylo to mléčně bílé, měsíc to modeloval jemnými stíny, uprostřed dva velké tmavé terče.

„Juj,“ pravilo dítě.

Nato do trávy klesl bílý obláček a vedle něho stála živá alabastrová Afrodité, ruce cosi hledaly ve zlatém ohni na hlavě a dole jiný, menší ohýnek uprostřed oblé bělosti. Nemohl od ohýnku odtrhnout oči.

„Hambářka hambatá!“ zašeptalo dítě. „A nedívej se na ni! Nebo to na tebe řeknu!“

Mlčel, zalévalo ho vzrušení.

„Řeknu, jak ses díval na hambářku!“

„Mlč,“ zašeptal. „Dám ti kvortr.“

Chvíli nic. Potom:

„Dáš mi dva?“

„Dám,“ vydechl.

„A eště jeden za to, že jste se hubičkovali s Otylou?“

„Dám,“ řekl vztekle.

Zdola, po proudu řeky, zaznělo banjo. Příjemný baryton zpíval:

„I dream of Jeannie with the bright golden hair –“

Kráska spustila ruce, zlaté vlasy se rozprostřely po ramenou. Přistoupila k vodě a palečkem zkoušela, jak je studená. Musela být vlahá jako noc. I měsíční světlo se zdálo ohřívat řeku milostným teplem. Dívka opatrně vstoupila do vody.

Za nízkým křovím u jejich břehu cosi zapraskalo. Pohlédl tam a teprve nyní rozeznal mezi listím obrysy loďky. V ní se právě vztyčoval nějaký člověk a na hlavu mu dopadlo měsíční světlo. Divoký vous, zježené vlasy.

Mistr!

Spillvillský zázrak seděl v koutečku pokoje s klavírem a díval se, jak plavou, plavou, a ne a ne doplavat. ,,Kakra, kakra!“ bručel farizejsky Mistr. „Co jsem to tu napsal? Teďka to sám nezahraju. Strejčku, nechtěj vzít první housle za mě?“

„To by se nehodilo, Mistře,” řekl otec. Byl lepší houslista než Mistr.

„Nebo Indián? Nojo, jenže já na cello neumím.“

„Já taky ne,“ řekl. Mimoto bylo cello rozeschlé, musel je vyhrabat na půdě zpod hromady harampádí, při hře se beznadějně rozlézalo, takže k tónům se dostával permanentním glissandem.

„To jsou ty safraportský léta na viole. Aničko, nechtěla by se mnou taušovat?“ oslovil sestru. Ann však Mistra ráda škádlila, a proto promluvila anglicky:

„Just stay on first fiddle, doctor. We would have a first class viola, but the violin,“ udělala pauzu, „– it would sound like they say. Like drawing a horse’s tail over the entrails of a cat.“

„Aha. Nojo,“ pravil Mistr. „Oukej. Tak znova od písmene F.“

Vypluli, pluli, plavali, opět nedoplavali. Mistr to zvrzal přesně na stejném místě.

„To ten zatracenej pták!“

„Jakej pták, Mistře?“

,,Ten červenej. Copak ho neslyšej?“ a místo houslí Mistr zapískal.

Mnohem později to Džejdžejovi zapískala žena. Vrátila se z lesa: „Už vím, kde Mistr ukrad spillwillský kvartet!“ a zahvízdala totéž, co před lety Mistr. „Red tanagra!“

,,Tak ještě jednou od písmene F. Jestli to teďka nezahraju, pověsím muziku na hřebíček.“

Nezahrál, nepověsil.

Rychle pohlédl přes řeku a spatřil rusálku už po pás ve vodě.

„Born like a vapor on the summer air – I see her tripping where the bright streams play –“

Mistrova hlava v profilu natočeném směrem k sametovému barytonu. Nevidí, jenom slyší, napadlo ho. Sám viděl. Rusálka se pomalu nořila do vody, voda stoupala k černým terčům. Konečně zůstal na hladině jen hořící leknín.

A do toho dítě zaječelo:

„Tati! Nedívej se! Já to řeknu doma!“

Mistr sebou škubl, rozhlédl se, teprve teď spatřil.

U druhého břehu šplíchla voda. Jiné zaječení:

„John! John! There’s a Peeping Tom here! Come fast!“

„Happy as the day –“ píseň prudce ustala. Zapraskaly větve, jak se jimi rychle prodíralo mohutné tělo. Mistr v lodičce se chopil vesel, prudce se zapřel a chytil kraba. V člunu žuchlo. Mistr zmizel. Na mýtince na druhém břehu zasvítila krajkovaná košile, zamodraly se kalhoty. Černoch se rozhlížel. Vše doprovázelo ječení rusálky, ponořené cudně až po krk.

Mistr se v loďce posadil a opět zabral vesly. Člun vyrazil po proudu.

„I see you! You bastard! Wait till I lay my hands on you!“ Lokaj vběhl do řeky, pod vodou udělal několik dlouhých kroků a pak se potopil.

„Aj –“ zvolal veslující Mistr směrem k rusálce, „– aj fiš. Aj vos slípink. Aj hérd sonk bat aj didnt luk –“

Nad hladinou se vyhoupla kudrnatá hlava:

„Help!“

Hlava se opět potopila.

Mistr přestal veslovat. Rusalčin jekot rovněž zmlkl. Místo toho od zlatého leknínu zaznělo upřímné:

„Oh, damn it, John!“

Co dělat? Nevěděl. Mistr rovněž ne. Dřepěl bezradně v loďce, kterou řeka zvolna unášela po proudu. Na hladině pořád hořel leknín.

Cosi prudce cáklo:

„Heeelp!“

A černoch opět zmizel pod vlnkami.

Rozhodl se. Vyskočil, stáhl boty, shodil sako, prodral se křovím k řece a vrhl se do vody. Zahlédl ještě, jak se Mistr opírá do vesel a otáčí loďku přídí k místu, kde se černochovi právě opět podařilo vystrčit hlavu z vody a zabublat: ,,Hulp!“ Leknín mlčel. Zato na druhém břehu se rozječelo dítě. Tentokrát snad strachem.

Dostihl černocha, silné ruce ho popadly kolem pasu a táhly ho k vodníkovi a k jeho dušičkám. Naštěstí právě dorazil Mistr se svou loďkou, podařilo se mu zachytit okraje, jiný pár silných rukou ho uchopil v podpaží. Černoch se vynořil. Všiml si člunu a rady nepotřeboval. Mistr se jal opět veslovat, s ním a s lokajem v závěsu. Za chvíli ucítil pod nohama dno řeky. Černoch se pustil loďky, popošel ke břehu, z rozbouřené hladiny se vynořila jeho mohutná hruď. Hrozivě se otočil. Leknín opodál byl jako oukropeček. Lokaj zdvihl rozměrnou pěst. Mistr se prudce opřel do vesel a jeho udeřila loďka do nosu.

„Aj did not voč,“ zvolal Mistr k zlatému ohni na hladině. „Aj vos fišink, aj vos eslíp, dzen aj hérd sonk –“

„You come here!“ zaduněl lokajův hlas. ,,And make it snappy! Or else –“

„Oh, let him go, John,“ zaznělo od leknínu. ,,Just row away, Mister, please!“

„Jeďte, Mistře!“ zašeptal z vody za ním.

„Aj em not gilty –“ pravil Mistr.

„Jeďte, Mistře, prosím vás! Musíme sebrat Magdu. “

Ta na sebe stále upozorňovala pronikavým vřískotem.

Nalodili ji, rozjeli se po proudu řeky. Ohlédl se. Černoch už stál na břehu a z vody mu kamsi ukazovala panovačná bílá paže. Černoch se poslušně jal klusat po proudu.

Záhyb řeky rusálku skryl.

Nakonec ho Magdino mlčení stálo dva dolary.

Kolik stálo nevinného Mistra, se nikdy nedozvěděl.

„Byla to vlastně moudrá dívka, ta tvá Otylka,“ řekla jeho veselá žena. ,,Mně by to nenapadlo. Já bych se užírala a užírala a nakonec bych odešla do Klondike a v nějakém salooně bych se z dišperace spustila se zlatokopama.“

,,Tys ten problém neměla,“ řekl

„Co ty víš, třeba jsem si taky hodila dolarem.“

Zakabonil se:

,,Opravdu, Jarmilo?“

Hrábla mu do vlasů a zasmála se na něho.

„Ale mně vyšla hlava a přinesla mi štěstí,” políbila ho. ,,Já umím házet dolarem. Vždycky mi padne hlava.“

Zalil ho pocit štěstí. Z minulosti vystoupila Otylka, jenomže byla jen přelud, jenom ranní opar na louce ozářeně sluncem. Stopa líbeznosti.

 

SÓLO PRO SOUSAFÓN

„Desátá!“ zazpíval barman a sklenice s bílou pěnou přijela po černém mramoru k mužíkovi. Hodiny ukazovaly za deset minut dvanáct.

„Správně,“ řekl mužík. „Nevěříte – nevěřte. Na žádný zkoušce. Přes tubu –“ sáhl navyklým pohybem za sebe, kde na barové stoličce seděl nástroj, podobající se v přítmí Hunekerovi. Ten pil pivo na židličce vedle mužíka. „– a přes jeho uši. Jedině že to nebyla tuba, ale sousafón.“

„Zase si vymejšlíš, strejdo,“ pravil houslista vedle Hunekera.

„Jak bych si dokázal vymejšlet, když jsem už senilní,“ řekl mužík. „Už vůbec nemyslím. Jenom troubím.“ Napil se. „A piju. Ale nevěříte – nevěřte.“

„Nevěříme, ale slyšet chcem,“ pravila Adéla.

„Tak to se na vás – dáma promine – vyseru,“ řekl mužík. „Mistr byl génius, a já ho nenechám urážet vaší nevírou. Taky to byl vzdělanej člověk. Málem všecko znal! Akorát že si skoro na nic nemoh vzpomenout. Nebyl eště tak starej, ale předčasně mu zkornatěl mozek. To měl z toho, že moc rád maso. Viděli jste ho někdy jíst stejk? Radost se podívat. Moh by sedět modelem na reklamy. Ovšem v tom se teda mírnit měl a moh tu eště bejt. Maso jde na mrtvičku. A Mistr sněd na posezení čtyřpaundovej stejk a eště se rozčiloval, že knedlíky jsou studený.“

„Fuj!“ pravil houslista. „Stejk s knedlíkama?“

„Chutě měl divný, to je pravda. Jak byl geniální,“ připustil mužík. „Já tu jeho slabost poznal hned první den, co jsem se s ním seznámil.“

„Přes tubu?“ zeptala se Adéla.

„Nevěříte – nevěřte,“ pokrčil rameny mužík. „A bylo to přes sousafón.“

„My věříme všemu,“ řekl Huneker.

„Správně,“ pravil mužík. „Vo tak zbožným člověku bych si ani žádný lže vymejšlet netrouf.“

„Nehledě na to, že už to ani neumíte,“ řekl Huneker, „když jste senilní.“

„Správně. Už jenom troubím,“ přikývl sousafonista. „A právě přes to troubení, jak vám říkám, jsem ho poznal. To jsem si tenkrát přivydělával v kapele Fritze Meyera, hráli jsme na parádě nějakýho německýho turnfrajnu a pochodovali jsme kolem Fleischmannový Starý vídeňský kavárny –“

– kde se hádal Dvořák se Seidlem. Předmětem hádky samozřejmě Wagner a vrchu pravidelně nabýval muž se starořímskou hlavou a s bradou jako skalní útes drze vystrčený do běsnícího moře. Léta po boku samého Wagnera propůjčila dirigentovi autoritu: nebyl pouhý znalec, ale intimus, starý Borax proti němu neměl spojence a navíc ho zrazoval jazyk. Spor o hudbu pravidelně ústil v hádku o Boha. A tehdy dirigent ředitele drtil a ředitel konzervatoře nedokázal než zacpat si uši. Unde malum? pane doktore! Unde malum? Co jiného je příroda než alimentární kruh, začínající u červů, které pojídají ptáci, a končící u červů, kteří pojídají lidi? Unde malum? ptám se. A nechoďte na mě se svobodnou vůlí. Myším ji nedal, ale přesto je nechává trápit, ačkoliv nehřeší –

Ředitel konzervatoře, dlaně na uších, prchával od Fleischmanna bez zaplacení. Toho dne však mával knížkou a brunátněl dirigent. „Wagner a Beethoven – to je rouhání!… Že Wagner zakrýval svou neschopnost vytvořit organické formy pláštíkem principu, že si vymyslel ‚dramatický styl‘ z toho, čemu bychom vlastně měli říkat neschopnost dospět k jakémukoliv stylu, to je zcela v souhlase s odvážným zvykem, který si podržel po celý život: kdykoliv mu selhalo umění, stanovil si nějaký princip!“ Takhle jako kniha ředitel německy nikdy nemluvil, protože nikdy, jako toho dne, z knihy nečetl. Jako kniha mluvil vždy dirigent, řediteli scházela slova. Ale dnes měl vrch. ,,To snad napsal pro mne, Herr Seidl, tuhle knížku! Mluví mi z duše! Poslouchejte! Wagnerovo pravidlo: Nikdy si nepřipusťme, že hudba může být osvěžením, že může rozproudit krev, způsobit rozkoš. Nikdy nezpůsobujme rozkoš!“ ,,Pletete si ho s Johannem Straussem, velevážený pane doktore,“ zasyčel dirigent. ,,Nepletu, pane Seidl. Mám ale, to snad připustíte, hudební sluch. Rozeznám, uznáte možná, melodii.“ Ruka s knihou se pozdvihla k cvikru: „První zásada: melodie je nemorální. Důkaz: Palestrina. Aplikace: Parsifal. Nepřítomnost melodie sama o sobě posvěcuje. Zůstaňme Němci! Haňme melodii! Není nic nebezpečnějšího než krásná melodie! Nic tak nezničí vkus!“ ,,Svatá pravda –“ ,,Nesvatá! Ne svatá, pane Seidl!“ Zrak zapátral v knize. „Mějme tu odvahu být ohyzdní! Lopotit se za takzvanou krásou zničilo italskou hudbu. Zůstaňme němečtí! I Mozartův vztah k hudbě byl v základě frivolní. Jeho hudba naplňuje onen starý požadavek, totiž extázi, jež spočívá v pevném kroku, v tanci –“

A barevnými okny kavárny zazněla melodie, hřímavě zpěvný krok muziky. Zrak opustil knihu. Seidl vztekle nakláněl prázdnící se stein dnem ke stropu. Muzika se blížila. Ředitel konzervatoře, jako vždy v takových okamžicích, ale tehdy se zvláštním zájmem, opustil písmenka a naslouchal zvukům. Pružná, prostinká, ale životaplná melodie a v ní– „Co to? Co to je?“ – Huneker sám neslyšel nic zvláštního. Snad jen to, že nad popěvkem křídlovek a klarinetů se rozprostíralo zvláštní, plné, jakoby sametové hřímání

– a ředitel konzervatoře, jako už několikrát, vyběhl z kavárny bez zaplacení, tentokrát však ne s ušima přikrytýma dlaněmi.

Vyběhl za ním. Kolem kavárny pochodovala kapela ustrojená do zelených uniforem se zlatým lemováním, vpředu vypasený tambor s lesklou černou taktovkou, na jejímž konci rytmicky stoupala a klesala mosazná koule. Vzadu, nad vyrovnanými řadami čepic, obrovská trouba, trčící přímo k nebi, jakoby zhotovená pro chytání jarního deštíku, jenž drobně mrholil na kapelu a rámoval ji svěží duhou. A z trouby to sametové hřímání, rozprostřené nad čepicemi, nad diváky, nad poskakující tlupou otrhaných kluků, pochodujících jako předvoj před tamborem a jako špalír kolem dokola kapely. Ředitel konzervatoře, oči upřené na fascinující troubu, se přidal ke špalíru.

On sám zůstal stát a díval se jak ředitel pochoduje rázným krokem, jak se vzdaluje učené diskusi, jak se majestátem doktorátu klube heligón dávné hospody.

„Jedenáctá!“ barmanův hlas s chutí načal novou sérii. Sklenice, uvedená v pohyb vytrénovanou rukou, jela rychle po mramoru, o vlásek minula koňak Adély Marguliesové, brnkla slabounce o číši Hunekerovu, zpomalila a důvěrně dosedla do nastavené dlaně.

„Správně!“ řekl mužík a vznesl sklenici k ústům. „A jak tak pochodujeme kolem Fleischmannový Starý vídeňský kavárny, vyletí ze dveří rozcuchanej dědek, voči na šťopkách, vypadá to, že ho z kavárny vyhazujou. Omyl! Děda se ukázněně zařadí do druhý lajny a mašíruje mezi uličníkama, který kolem něho doprovázej kapelu na kazoo. Vykračuje si jako struna, jako ty turnéři za náma ve šponovkách. A jde vedle poslední řady, kde pochoduju já, a jak po něm mrknu, vidim, že kouká na muj sousafón, a to, pánové a dámo, takovým pohledem, co se mu řiká jako tele na nový vrata. Pokaždý když zahraju nějakou pěknou basfiguru, tak se mu voči rozsvítěj jako vánoční stromek.“

Popis byl přesný. Tubista tedy nelhal. Pamatoval si, jak se ředitelova zježená hlava rytmicky vzdalovala v podvečerním slunci nad Broadwayí. Nietzsche zapomenut, Seidl tentam, jen hlava natočená oběma ušima k pochodujícímu nástroji, jenž se podobá prádelnímu hrnci a lije se do něho déšť, takže basující mužík co chvíli musí vypouštět vodu ze záklopky. Ředitel konzervatoře zírá na troubu tak upřeně, že zakopne a málem se poroučí, právě když kapela zahýbá za roh a mizí z dohledu.

Vrátil se do kavárny. Rozmrzelý Seidl tam seděl s hlavou opět zvrácenou v týle, na obličeji nasazený obrovský tuplák.

„Kde to sebral,“ zeptal se dirigenta. ,,Copak on taky čte?“

„Půjčila mu to jedna študentka od vás z konzervatoře, nějaká Collinsová,“ řekl Seidl.

,,Chtěla si u něj šplhnout.” Podíval se z okna, za nímž stále pochodovaly řady dirigentových soukmenovců v bílých tričkách. „Myslím, že se jí to povedlo. “

„‚Člověče poslyšte,‘ povídal děda, když jsme dohráli a dali si rozchod. ‚Co to máte za tubu? Ta vám moc pěkně zní. To jsem ještě neslyšel!‘ ‚To není tuba, ale sousafón,‘ povídám a vysvětluju mu, že si to vymyslel pan kapelník Sousa a že to má lepší tón než bombardon, ale nevejhoda je, že do korpusu prší. To se eště dělaly sousafóny korpusem nahoru. Ne jako ty dnes, co vypadaj jako trouby vod His Master’s Voice. A děda –“

„Tedy Mistr Dvořák,“ řekl houslista.

„To jste si snad už domyslel, ne?“ mužík poslal prázdnou sklenici po mramoru k barmanovi. „Líčím vám přeci svý seznámení s Mistrem, pane, přes barvu neboli témbr, jak by řek tadyhle pan Huneker. Ponivač, pánové a dámo, jestli byl Mistr divej po mase, v tu ránu na maso zapomněl, když uslyšel zvuky, který mu připadaly krásný. Takovej člověk je u mě umělec, dámo a pánové! Když někdo bouchne paličkou na dobře vyšponovanej buben a von zapomene na svět, včetně stejku.“ Plná sklenice projela po černé dráze k mužíkovi. „Dvanáctá!“ „Správně,“ řekl sousafonista. „Pozdějc si ovšem na ten stejk zase vzpomněl.“

Houslista přestal poslouchat. Přemýšlel, jaký Collinsová byla šplhoun.

„Pane doktore, já nevím. Do takového podniku, tam dámy jaksi –“

„Půjdete tam za studijním účelem,“ pravil Mistr.

„Na minstrelské představení?“ otázal se estét Zeckwer.

,,Neohrnuj nos, Filadelfie. Z čeho myslíš, že brali Haydn nebo Beethoven? Jeden z druhýho? To by pak byli jeden jako druhej!“

„Jenže minstrelský písničky? Vždyť to ani není skutečně lidové –“

K všeobecnému překvapení prohlásil černý Burleigh, že by se na minstrely jít nemělo. Mistr si ho udiveně změřil.

„Je tam strašně drahé vstupné,“ řekl Burleigh. „A mimoto, není to zvlášť dobrá skupina.“

„Tys ji slyšel?“ zeptal se Mistr.

Burleigh to připustil.

„No dobře. Tak ty s náma nemusíš. Nechci, abys platil dvakrát –“

„Ale dámy, Mistře –“ ozvala se Collinsová.

„Tady nejste dáma, ale studentka hudby, zatraceně,“ pravil Mistr. „Budu tam zastupovat vašeho otce. Povedete se se mnou v podpaží.“

Což se také stalo. S Mistrem v čele, do něhož byla zavěšena upejpající se Collinsová, vešli do zakouřeného lokálu, obsadili stůl, poručili si pivo – mošt pro dámu Collinsovou – a vytáhli doutníky.

„Fuj!“ pravila Collinsová a zarazila se, neboť v Mistrově ruce se rovněž objevil doutník.

„Well, dámo, “pravil.“ „‚To, Fuj!’ znamená, že můj doutník vám smrdí?“

Collinsová zbaběle zalhala:

„Ó  ne, pane doktore!“

„Vám možná smrdí. Mně voní. To máte jako s hudebním sluchem. Třeba nemáte na doutníky čuch.“

„Váš nesmrdí,“ pokračovala dáma ve zbabělých manévrech. „To smrdí Zeckwerovi.“

Mistr vyňal Zeckwerovi z úst veliké cigáro, pohlédl na vinětu, přičichl k věci.

„Tobě se nějak dobře daří, Filadelfie!“

Zeckwer zrudl.

,,Ukrad jsem ho otci, pane doktore.“

„To se mi líbí, že se přiznáš, Filadelfie. Pravdomluvné lidi mám rád. Ovšem, dámo,“ otočil se ke Collinsové, „tenhle doutník je lepší než můj. Pravý Ullman. Ten nejen že nesmrdí, ten přímo aromaticky voní!“ Zbožně přičichl k dlouhé tyči, pak ji strčil pod nos Collinsové. Collinsová se ze zbabělosti ani neošklíbla, naopak, zatvářila se, jako by čichala k ambře.

„Opravdu! Voní!“ řekla podlézavě. Pak řekla: „Ale někomu tady doutník smrdí!“

Mistr začichal jako stavěči pes. Rozkázal:

,,Ukažte mi, co kouříte!“

Bral jeden doutník po druhém, zkoumal je nosem, štítivě je kladl do velkého popelníku uprostřed stolu.

,,Všichni zahodit, kromě Filadelfie!“ prohlásil autoritativně. „A vemte si ode mě!“ Z kapsy saka vytáhl objemnou cigártašku.

,,To přeci nemůžem, pane doktore,“ zaprotestoval Loomis, když si přečetl vinětu.

„Jste gentlemani?“ otázal se Mistr. „No tak! Nebudete přece okuřovat dámu laciným svinstvem!“

Okuřovali tedy dámu, na Mistrův účet, drahými havana. Zlomyslně vyfukovali hustý dým Collinsové přímo do obličeje a zbabělá dívka se neodvažovala ani zakašlat.

Potom se konečně ozvalo banjo, housle, bones a na scénu vyběhli Hick and Sawyer Minstrels. Muž s bones byl obzvlášť silně načerněný. Okamžitě upoutal Mistrovu pozornost. Mezi obočím se ukázala rýha.

„‚Človíčku, vy máte po šichtě, ne?‘ řek mi,“ vyprávěl mužík. „ ‚Pojďte mi něco zahrát někam do parku!‘ Po šichtě jsem měl a vidím, děda vopravdu celej hoří. To se mi eště nestalo! Kdopak si taky všimne tuby nebo sousafónu? Jo, když někdo umí na housličky, každej se rozplývá. Nad valdhornou dámy slzej a flauta? To dokážou i omdlít. Ale sousafón? A vidíte! Tady byl strejc, kterej, když jsme si potom sedli ve Stuyvesantovym parku na lavičku, poslouchal, jako kdybych hrál na violoncello. No –“ pravil tubista a ohlédl se po nástroji. Seděl za ním, podoben Golemovi, v bezpečí na stoličce, „– já na sousafón taky uměl hrát! Byl jsem první, kdo si ho, mimo Sousovu kapelu, pořídil. Seděli jsme na lavičce, už byla tma, nad střechama domů kolem Stuyvesantovýho parku svítily hvězdičky, a já, dámo a pánové, hrál Mistrovi na sousafón Stelldichein!“

„Cože?“

„Nevěříte – nevěřte. Anebo – “ mužík se opět ohlédl po tubě. „Já vám to zahraju. To jste eště, slečno Marguliesová, neslyšela!“

Dřív než stačili zaprotestovat, odstrčil mužík sklenici po mramoru k barmanovi, hbitě svlékl Golema a už seděl s gigantickou, pečlivě vycíděnou troubou na klíně a do barového polosvětla zazněly mohutné, hluboké tóny. Lehce létne křídlem vánku blíž ti píseň má… Adéla otevřela ústa. V drobné mužíkové hrudi skrývaly se plíce jako měchy katedrálních varhan.

Minstrelové dokončili walkaround a Mistr pravil:

„Vidíte ho? Toho s těma chřestítkama?“

„Nevidíme,“ pravila hloupě Collinsová. Mistra to namíchlo. Vytáhl skřipec a vtiskl ho Collinsové do obličeje. Collinsová ucukla nosem.

„Jen si ho nasaďte! Ať vidíte!“

Viděl pochopitelné také, co viděl Mistr, a mlčel, jako mlčeli všichni. Zapomněli okuřovat Collinsovou a dýmali rovně před sebe. Na jevišti spustili jubu. Ten nejvíc načerněný zády k publiku.

„Už vidíte, dámo?“ pravil přísně Mistr.

„Mám všechno rozmazané,“ řekla statečné Collinsová.

„S váma je kříž, ženská. Bez brejlí nevidí, s brejlema taky ne. Dejte ho sem!“

Collinsová sundala cvikr a zamžourala modrýma očima na scénu.

„Už vidíte?“

„Co, prosím?“

„Toho, co na vás kroutí zadkem.“

Collinsová zahrála dámu.

„Na to já se, prosím, nedívám.“

„Tak na co se díváte, ženská, když je k vám zádama?“

„Já se dívám na toho s houslemi.“

„Tak vám nařizuju, abyste se podívala na toho s tím zadkem!“

Collinsová potemněla, vyvalila oči.

„Neviděla jste ten zadek někde?“

Nyní zřetelně zrudla.

„Já se na takové věci nedívám.“

Vtom byl tanečník nucen se otočit.

„Teď ho vidíte zepředu!“

Jenže načerněnec zvedl ruce s nástrojem a pohyboval jimi do rytmu banja přímo před obličejem.

,,Koukněte se na něj!“pravil Mistr. „Ten je mazanej! Ale na mě nevyzraje!“

Odešli s Loomisem a Cookem na záchod.

„Bude z toho mít průšvih?“

„Hloupost!“ řekl Cook. „Každej si nějak přivydělává.“

„Ale vypadá to, že Borax se na něj chystá.“

„Prosím tě! Nejdřív nás sem dotáhne za límec, a jemu pak bude dělat nohy?“

„My jsme tu studijně.“

„On tady koná praktický cvičení.“

„O. K.“ řekl Zeckwer. „Ale tympanista orchestru maestro Dvořáka –“

„Blbost,“ řekl Cook. „Ještě jste ho neprokoukli? On má prostě radost, když může někoho při něčem chytit. Je poněkud infantilní. Ale co z toho kdy vyvodí?“

Pak se dohodli, že přesto budou dělat tři opičky.

… přej mi lásku svou... Stelldichein doznělo, sklenice na přihrádkách nad barem se uklidnily. Ticho přerušil barman:

„Třináctá!“

Sklenice jela a vzápětí se prázdná vrátila opačným směrem. Mužík byl pověrčivý.

„Mě to, dámo a pánové, samotnýho bralo,“ mužík oblékal tubu, už zase posazenou na stoličce. „V oknech se začly rozsvěcovat světla a já troubil… inu, není nad sousafón. To ani Wagnerová tuba tak nezní. Byla to nádhera…“ mužík se zasnil. Adéla vzdychla. Mužík se vzpamatoval. „Ale jak jsem řek, nakonec si Mistr přece jen vzpomněl na stejk a povídá –“

„Čtrnáctá!“ ohlásil barman s úlevou, tubista přijal posla do nastavené dlaně a nezdržoval se. „Povídá,“ řekl, „‚Človíčku, když jste mi tak pěkně zahrál, já vás zvu na večeři.‘ Copak, grátis večeře, tou jsem nikdá nepohrd. A tak von mě táh, i se sousafónem, přes celej Manhattan až nahoru na První avenui a Sedmdesátou ulici do takový hospody, český, která se menovala Sokol Hall. Tam měli ten večer závody. Jenže jaký závody!“

„V tanci asi ne,“ řekl Huneker.

„To jste uhod!“ řekl mužík.

„Takže v pití piva.“

„Vedle jak ta jedle,“ prohlásil tubista. „Ve žraní knedlíků.“

„To jsou výrazy,“ ozvala se Adéla.

„Dá se takovýmu debužírování říct ‚jezení ‘?“ řekl mužík. „Nedá!“

„Lidé jedí,“ pravila Adéla jako Collinsová. „Žerou zvířata.“

„Když cikáni žerou knedlíky, je to žraní,“ řekl mužík. „A Mistr se toho žraní zúčastnil.“

„Ty ne?“ otázal se houslista. „Jo, ty nejsi cikán!“ Dávno se vzdali snahy přesvědčit tubistu, že Mistr byl stejný běloch jako on.

„Já taky. Já se, dámo a pánové, tak nacpal, že druhej den jsem seděl tři hodiny na –“

„Je tu dáma,“ řekl houslista.

„Děkuju,“ pravil mužík. „Jenže kam já se hrabal na ty přeborníky! Ani Mistr se mezi nima nevyznamenal. Umístil se jako desátej z patnácti.“

„A ty?“

„Čtrnáctej.“

„Napoprvé je to úspěch,“ řekl Huneker.

„Byl by,“ pravil mužík, „kdyby tomu patnáctýmu neuvízla v knedlíku zubní protéza, von jí spolk a musel závod vzdát, ponivač neměl čim kousat.“

„Valíš nás,“ řekl houslista.

„Nevěříte – nevěřte,“ pohybem zkušeného hráče kulečníku poslal mužík sklenici k barmanovi.

„To se mi líbí, že krejete kolegu,“ kýval Mistr pochvalně hlavou a zničehožnic uplatnil svůj tuří rejstřík: ,,Ale nelíbí se mi, že lžete!“

„Nelžeme, pane doktore,“ řekl Cook.

,,Vy jste ten pravej, Cooku! Vy taky nelžete, Collinsová?“

„Mně, prosím, slzej oči, jak je tu nakouříno.“

„No, vy možná nelžete. Jste dáma,“ Mistr se rozhlédl a popadl za rameno Zeckwera. „Tobě oči neslzej, Filadelfie?“

„Ne, ale jsem, prosím, krátkozrakej.“

„Proč nenosíte brejle?“

„Chce se líbit Collinsový,“ pravil Cook.

„Cha!“ vyrazil posměšně Mistr. „Vy jste se, myslím, hledali! Je tady někdo, kdo vidí dobře?“

Mlčeli.

,,Všichni se chcete líbit Collinsový, co?“

Nikdo ani nemukl. Mistr se obrátil k dívce.

„Gratuluji vám, dámo. Plnou třídu ctitelů – aby vám to nestouplo do hlavy!“

„Oni si, prosím, dělají legraci,” pravila dáma.

„Myslíte?“ Mistr zamžoural na dámu, až potemněla. „Hezká holka jste. Kdybych byl mladej – a svobodnej –“ dodal rychle.

Do pauzy řekl drzoun Goldmark:

„Ženatejm a starším se hezký holky nelíběj, pane doktore?“

„Nebuď hubatej, Goldmark! Nebo to napíšu strýčkovi do Vídně!“ pravil Mistr a mlsně opět zamžoural na Collinsovou. „Ale lhal bych, kdybych řek, že nejste hezká holka.“

Představení skončilo, minstrelové se ukláněli. Ten nejčernější držel instrument před obličejem. Mistr vyskočil a hnal se do zákulisí. Načerněnec se pokusil uniknout, nezdařilo se mu to.

„Já jenom zaskakuju, pane doktore,“ hájil se. „Oni mě znaj –“

„Co se bojíš, Burleigh? Nepamatuješ se? Já jako kluk taky hrával po hospodách.“

„Vás se nebojím, pane doktore.“

„Tak koho? Paní Thurberové?“

Burleigh zavrtěl hlavou.

,,Vzali mě do sboru u Sv. Jiří. Ale někteří pánové byli velice proti. Říkali, že jim z toho udělám minstrelské představení. Kdyby to na mě prasklo –“

Neprasklo to. Mistr se připojil ke třem opičkám.

„Mistr vodpad asi za hodinu,“ vyprávěl mužík. „Asi za tři hodiny zbyli jen dva finalisti. Každýmu přinesli po míse přesně spočítanejch knedlíků a po míse vomáčky. Voni si voba položili na talíř knedlík a zalili ho tou vomáčkou. Byl to jejich šestadevadesátej –“

„Nevěříte – nevěřte,“ řekl Huneker.

„Přesně tak,“ řekl mužík. „Pustili se do žrádla, ale žrali už jak šneci –“

„Do jídla,“ řekl houslista. „Je tu dáma.“

„Podrobuju se cenzuře,“ pravil mužík. „Trvalo jim hodinu, než se projedli k osmadevadesátýmu, a v půlce toho jeden vzdal. Druhýmu stačilo dojíst ten vosumadevadesátej a byl by vyhrál. Nebejt toho, že ho posedla megalománie. Vohlásil, že spocívá rovnou stovku!“

„Kolik jich spocíval Mistr?“ zeptal se Huneker.

„Jenom myslím čtyřiadvacet. A já mizernejch devět a půl. Ani ne celou desítku. Mistr vlastně ani závodit nechtěl. Ale přemluvili ho. Voběť slávy a popularity.“

„Čeho jste byl oběť vy?“ zeptala se Adéla.

„Hladu,“ pravil mužík. „Po tom Stelldichein mi vytrávilo. Dovedete si představit, co to je, vodtroubit na sousafón celý Stelldichein? Po marši přes půlku Manhattanu?“

Zavrtěli hlavou.

„Tak ten přeborník po kousíčkách sezobal devětadevadesátej, přinesli mu novej džber vomáčky, von si položil na talíř stej knedlík, takovýho sirotka, a zadíval se na něj tak – zoufale nebo jak – a najednou krknul, že to znělo, jako když zachrochtá prase.“

„Není tu dáma?“ zeptal se Huneker.

„Je,“ pravil tubista. „Ale kde jsem řek jakej silnej výraz?“

„Silnej obraz,“ pravil Huneker.

„To teda byl,“ kývl mužík. „Ten chlap vážil jistě tolik co vykrmenej vepř. Kolem čtyř set paundů. Seděl ve vestě a ta byla přes břich tak napnutá, že mezi knoflíkama se mu rozvírala, takže bylo vidět propocenou košili. Mistr si na to nasadil skřipec a chlap znova krknul jak mastodont. Byl to – řek mi potom Mistr, asi ze vzteku – předseda ňákýho vlasteneckýho cikánskýho spolku z Chicaga a do New Yorku přijel kvůli těm závodům.“

„Proč ze vzteku?“ zeptal se Huneker. „Copak Mistr nebyl taky patriot?“

„Počkejte, pane Huneker, hned se to dozvíte.“ Sklenice se rozjela po mramoru.

„Nemáte to ještě vymyšlený?“ pravil Huneker.

„Nemám. Protože je to pravda.“

„Jako že je Bůh nad váma?“ušklíbl se Huneker.

„To nevím jistě,“ pravil mužík, pohlédl na kritika a rovněž se ušklíbl, „jestli je nade mnou nebo kde. Jako nehmotnej duch by měl bejt všude. Ale jak jsem řek: Mistr si nasadil skřipec, zabrejlil na ten vosamělej knedlík, přeborník ho utopil ve vomáčce, zajel do ní lžící, Mistr popošed, aby líp viděl, naklonil se, přeborník se zhluboka nadejch a –“

„Patnáctá!“

Sklenice vklouzla do nastavené dlaně. S chutí, nezmenšenou dosavadním výkonem, se sousafonista napil a rozhlédl se po posluchačích.

„A co?“ řekla Adéla.

Mužík pokrčil rameny.

„Snads proboha nezapomněl, jak to dopadlo?“ zaúpěl houslista. Mužík mlčel.

„Už to tak bude,“ pravila Adéla. „Už jen troubí a pije, ale nemyslí.“

„To není fér,“ pravil Huneker.

„Já vám to neřeknu,“ prohlásil mužík.

„Ježíši proč?“ zvolal houslista. Hodiny nad barem začaly odbíjet půlnoc.

„Nebudete mi to věřit,“ řekl mužík. „Ačkoliv z oucty k Mistrovi já nikdy nelžu. Pokud ovšem vyprávím něco vo Mistrovi.“

Svezl se z barstoličky a vztáhl ruce po tubě. Seděla šejdrem, jako by jeho patnáct piv zmizelo v ní.

„Přece nás tady tak nenecháš!“ zaúpěl houslista.

„Mimoto, co se vypráví v hodině duchů, neplatí jako lež,“ pravila Adéla, „i když to není pravda.“

Mužík objal tubu jako ženskou a sundal ji ze stoličky. Ztratil se za ní, jenom nad okrajem černého pytle vykoukla očka, zarámovaná neuvěřitelnými vějíři vrásek. Vydal se s tubou ke dveřím.

„Nebudu moct spát!“ zvolala Adéla. „Prosím!“

„Naleju vám šestnáctou gratis!“ vykřikl barman.

Mužík se zastavil mezi dveřmi, otočil se, očka nad tubou hleděla uraženě. „Vyprávím pro radost, ne pro chlast!“ pravil ctnostně. „Pro radost z pravdy, který ovšem přízemní mysle nevěřej. Ale že jste to vy, slečno Marguliesová –“ postavil pytel s tubou na zem a objevila se celá tvář. Tektonikou vrásek prosakovala téměř důstojnost. Řekl: „Jak se ten přeborník nadejch, aby zmoh sirotka, ulít mu na panděru ten nejdolejší knoflík u vesty a Mistr musel uhnout, jinak by ji dostal rovnou do nosu.“

„Proč bychom tomuhle měli nevěřit?“ pravil Huneker. „Je to logické.“

„Žejo?“ řekl mužík a v očkách mu zablýskalo. „To ale neni všecko. Sotva Mistr uhnul, ulít další knoflík, v pořadí druhej vodzdola, a Mistr musel uhnout na druhou stranu.“

Očka se vyčkávavě upřela na Hunekera.

„Ani to neodporuje přírodním zákonům,“ pravil kritik.

„Ne? To pořád neni všecko. Sotva Mistr uhnul hlavou na druhou stranu, ulít třetí knoflík. A pak se začaly sypat, jako když střílí z kulometu. Tomu vlastenci se z vesty vyvalilo panděro jako Vezův, v propocený košili, a Mistr uhejbal sem, tam a zpátky, ale posledních pár knoflíků ho stejně trefilo, a to rovnou do skřipce. A přeborník krknul, asi jako krkaj hroši –“

„Rozbily mu skřipec?“ zeptal se přísně Huneker.

„Ne,“ pravil mužík. „Takovou razanci neměly a vodporovalo by to přírodním zákonům. Skřipec spad na zem. Mistr se pro něj shejbnul, ale v tý chvíli vlastenec vyskočil a nestrávený knedlíky z něj šly horem – a dáma promine – dolem. Jak utíkal, aby prch vostudě, dupnul Mistrovi na skřipec, že Mistr taktak stačil ucuknout rukou.“

„Ale stejné vyhrál,“ řekl houslista. „Sněd aspoň o jeden knedlík víc než ten druhej za ním.“

„Nevyhrál,“ řekl mužík. „Podle pravidel takovejch přeborů se všecko, co má závodník v sobě, musí donýst přes práh. Prohrál. A Mistr mu to přál.“

„Teď lžete,“ pravila Adéla. „Mistr byl dobrák. Nikomu nepřál nic zlého.“

„Tak ne zrovna přál,“ připustil mužík. „Ale řek mi, že to byl trest boží jednak za nestřídmost v jídle a jednak za to, že ten spolek, co ten posranej –“

„Výrazy!“ pravila Adéla přísně, ale tubista se už neomluvil.

,,– byl jeho předsedou, byl sice vlasteneckej, ale kazil to vyznáváním volný myšlenky. Prostě ten tlusťoch, nějakej Jarosh z Chicaga, nevěřil na Pána Boha. Dobrou noc, dámo a pánové.“

Mužík se otočil, vyvrávoral s tubou na ulici a ztratil se v barevné broadwayské noci.

Huneker se usmál té dávné vzpomínce.

Den nato došlo ve Fleischmannově Staré vídeňské kavárně k opětnému smíření dirigenta s ředitelem Národní konzervatoře. Oslavili je vysokými poháry vídeňské kávy se šlehačkou, k níž si ředitel poručil rum, neboť je mu prý, následkem příliš těžké večeře, nevolno od žaludku. Rozhovor se sice opět stočil ke knize, ale ředitel pravil smířlivě: „Já myslím, že něco podobného proti Wagnerovi nenapsal nikdo na světě. Ten Nietzsche musel být náramná hlava a v mnoha věcech má pravdu.“ Dirigent už zdvíhal ruku. „Ale někde Wagnerovi křivdí, a moc mu křivdí.“

„Da haben Sie recht!“ pravil s citem Seidl.

„Jenže i kdyby mu nekřivdil, Herr Kapellmeister, pravil ředitel, „copak je to Nietzschovi všechno platné. Wagnerovi se dá mnoho vyčítat – ale nic ho neporazí! To, co udělal on, neudělal před ním nikdo a po něm to nikdo nevyvrátí. Hudba půjde svou cestou dál, nechá Wagnera stranou jako nás všechny. Ale Wagner bude stát zrovna tak jako socha toho básníka – no – toho –“ ředitel se zarazil. ,,Jakpak se jen jmenoval?“

Mistr si zamnul čelo.

„Kakra – takový známý jméno!“

Vzpomínal. Dirigent i Huneker mlčeli. Po chvíli se dirigent zeptal:

„Ich weiss nicht an welchen Dichter Sie denken, Herr Doktor?“

„No na toho – ještě dneska se z něho na školách učí!“

,,Shakespeare?“ otázal se Huneker.

„Ale ne! Počkejte – ten – Hum – Hem – Psal o tom trójském koni!“

„Sie meinen Homer, Herr Doktor?“ pravil rozpačitě dirigent.

„No ten! Homér! A takový Homér bude i Wagner!“

Ředitel radostně pohlédl na dirigenta. Ten se napil kávy a ze šlehačky se mu udělal bílý knír. Ředitel konzervatoře zvedl číšku s rumem, nad šálkem s ním zaváhal, pak zvrhl rum do sebe.

Druhý den zašel Huneker do redakční knihovny a vyndal z regálu hudební slovník. Našel heslo a četl: BB-bas. Největší a nejhlouběji laděný nástroj skupiny žesťů v dechových kapelách, s rozsahem o dvě oktávy hlubším než kornet. Obvykle ve tvaru barytónu, existuje však rovněž ve dvou jiných provedeních: jako heligón, který je stavěn do kruhu a nosí se přes rameno, a jako sousafón, jenž má široce rozevřený, dopředu směřující korpus nápadného tvaru. Byl na návrh kapelníka Johna Philipa Sousy zkonstruován firmou C. G. Coon roku 1899.

Huneker dále nečetl, sklapl slovník a zlomyslně se usmál. A mám tě, strejčku! 1899! Pěkně oslavuješ starého Boraxe pravdou!

Za týden poté opět seděli v baru. Když se chýlilo k půlnoci a barman radostně ohlásil „Dvacátá!“, vytasil se Huneker s čerstvě nabytou vědomostí a uřízl si ostudu.

Ráno se pokorně vrátil do knihovny, našel heslo a dočetl je do konce: Podle jiných pramenů vystavěl však, na návrh Sousův, první nástroj J. W. Pepper z Filadelfie někdy před rokem 1892. Tato varianta neměla ještě korpus směřující nad hlavou hráče dopředu, nýbrž za jeho zády vzhůru. Nástroj vydával proto svůj mohutný zvuk do výše, odkud se tento rozprostíral tak, že dominoval celé kapele a udivoval naslouchající obecenstvo. Pro směr korpusu ujala se mezi hudebníky přezdívka ,,lapač deště“, dnes srozumitelná už pouze pamětníkům.

 

LAPENÍ OTYLKY

Pršelo celou cestu, déšť byl svěží, májový, ale smutný. Hleděla na zelenající se políčka, na lesy tmavé v dešti, na chmurnou vodu řek. Vlak přes ně drnčel po mostech, rytmus nárazníků. S nosem přitisknutým na skle slyšela v tom rytmu Rag v Otylka-dur. Pak brečela na voňavé blůze paní Thurberové. Opřela se o sedadlo. Taťka naproti objímal zrakem zmoklý kraj, v temně hnědém skle jeho očí pluly nazpátek telegrafní sloupy, břízky podél trati, topoly. Zavřela víčka, ucítila pálení slz, setřela si je kapesníčkem a seděla v soukromém temnu dlouho, dlouho. Když otevřela oči, vjížděl vlak mezi první domky na okraji Prahy a taťka vykřikl: „Támhle je Vyšehrad!“ Přejeli dlouhý most, jeho železným trámovím blikalo světlo a tma, vnořili se do stínu ulic a nakonec do hlubokého šera nádražní haly, vlak zpomalil, polotma, taťka otevřel okno, pomaleji, pomaleji. Zaznělo volání. Sláva! Nazdar! Odněkud zvuk orchestru. Na peróně obrovský dav. Vstala a taťkovi přes rameno uviděla velikou kytici se stuhou, kterou dívenka v národním kroji držela tak, aby šlo přečíst nápis VÍTEJTE NÁM! Zakouřené, špinavé sklo stropu v hale propouštělo nahnědlé světlo, v něm svítily bílé obličeje pod cilindry a bouřkami jako tváře umrlců. Těkala pohledem z jednoho na druhého, Bendl, Picka, Chvála, Čech, Káan, Anger, konečně se zastavila na jeho tváři. Stál na samém okraji vítacího výboru, černý knírek, bílé čelo pod krempou buřinky, tmavé oči blízko sebe. Roztřásla se jí kolena.

Zvuk orchestru, zmatek, slávanazdar, objímání, líbání. Pusa od Bendla, od Káana, nevnímala, kdo jí tiskne ruce, všichni se líbali s taťkou, s mamkou, s Magdou, Otík se odvážil dát pusu holce v národním kroji, poznala ji, Procházkovic Liduška. Magda dostala kytici od nějakého kluka v pumpkách.

Najednou stála před ním. Vypadal jako mumie, bezvýrazně, oči jako by se na ni mračily. Uklonil se, ruku jí nepodal. Její vlastní ruka zůstala trčet ve vzduchoprázdnu. Rychle ji nechala klesnout, nevěděla kam s ní. On řekl: „Vítejte, slečno.“ Studeně, hlas jako mráz. Sklíčilo ji to.

A on už totéž Magdě: „Vítejte, slečno.“ Málem vřeleji než jí. Potom se zdravil s mamkou, která mu vlepila pusu na tvář a jeho obličej na okamžik zmizel; ale když se mamka otočila ke Káanovi, zavadila o ni na vteřinku zkoumavým pohledem. Rychle sepjala ruce před klínem, horko, horko, a už jí podával ruku Procházka: „Vítejte, slečno Otylko!“ bílé zuby, v úsměvu upřímná radost. Ohlédla se za ním. Ustoupil do pozadí.

Seděli v kočáře, ulice lemované davy. Jezdeckou ulici zcela zacpaly, kočár musel zastavit. Sláva! Sláva! Taťka vstal, v nové brčálové vestě od Macy’s se ukláněl na všechny strany. Smutně si uvědomila, že má na sobě taky nový cestovní úbor od Worthe, vybírala jej s Jeannettou, z béžového silesienne s leskle zlatým watteau vpředu i vzadu a na hlavě béžový capote. Jak se to vlastně řekne všechno česky? A stejně si toho ani nevšiml. Kočár se hnul. Pak byli doma.

Slavnostní večeře, Bendl. Káan, on. Mamka ho posadila vedle ní, okem o ni nezavadil, slovíčko neutrousil a mamka pořád zkoumavé pohledy.

Kdo mu to proboha řek?

Taťka v čele stolu vykládal a vykládal. Neposlouchala ho, jenom slyšela jeho silný hlas: „… a rovnou vprostřed náměstí celýho vola! Celýho! I s rohama na hlavě, zabalenýho do americký vlajky! Upečenej na rožni. Říkaj tomu barbecue. A chlapík s nožem, kterej vypadal spíš jako meč, z něj uřezával porce a ty rozdávali s chlebem voličům. Vola věnovala Tammany Hall. Ta fixuje volby –“

„Cože, Anton?“

„Fixuje – to je jako že…“ On si ukrajoval uzené po malých kouscích, nehybně hleděl na povídajícího taťku, o ni ani okem, ani koutečkem oka. Nimrala se v jídle a strašný smutek jí rval srdce. Nevěděla, bylo jí do breku.

„Otylko, já za tebou přijedu!“

„Já nevím, Džejdžej. Zapomeň na mě.“

„Co, Otylko?“

„Naši mi to nikdy nedovolí. “

„Já počkám.“

„Nedočkáš se.“

„Počkám. Za pár let budeš plnoletá.“

Nepověděla mu o snu. Nikdy. Jak se v noci vzbouzela a nevěděla, je-li to pravda nebo sen. Že ji pohřbili a je už mrtvá. Za oknem plynové světlo na Sedmnácté, vedle sebe slyšela oddychovat Magdu. Proč bych měla umřít? Ale vzala jsem si to do hlavy. To, že taťka slzel nad Kounicovým dopisem. Když odešel na konzervatoř, vklouzla do jeho pracovny, dopis si přečetla. Tetička Pepi je nemocná. Není mnoho naděje. V noci se jí zdál sen poprvé. Jak je mrtvá, nesou ji v rakvi, taťka pláče –

Ale proč?

„Ty na mě nepočkáš, Otylko?“

‚Já nevím. Ježíš – mamka jde!“

Cukl sebou, rychle zmizel v chodbě za rohem. Matka v krásném perlovém kostýmu rázovala k ní.

„Viděla jsem vás, Otýlie. Víš, cos mi slíbila?“

„Ano, mami.“

Cesta pod dozorem, krátká cesta z konzervatoře po Sedmnácté ulici k číslu 327. Domácí vězení.

Ani okem nezavadí.

A taťka žvaní.

„…v Seventh Regional Armory. Poslouchat se to nedalo, to není žádná koncertní síň, ratejna je to. Dřív se tam skladovaly děla a teď, představte si, deset tisíc lidí a nad nima, ne před nima: nad nima, na strmejch amfiteatrálních stupních, dvěstěpadesátičlenej orchestr a dvanáct set zpěváků. A úplně nahoře varhany a po stranách a na opačným konci sálu tři dechovky! No, když všichni spustili, zamíchalo se to k nepoznání. Berlioz by z toho zjankovatěl. Ale úspěch obrovský. Inu, Američani. Tyhle monstrkoncerty tam zaved nějakej Gilmore, měli jsme v orchestru takovýho tubistu, moc dobrej hráč, ten mi vždycky vyprávěl…“

Konečně se odhodlala.

„Pepi –“

Nic. Jenom polkl kus uzeného a zrakem visel na taťkovi. Zatahala ho za rukáv. Pootočil k ní hlavu se zamračenýma očima v bezvýrazné tváři. Usmála se na něho.

Bác! Ani úsměv se nesetkal s nejmenší odezvou.

„Jak ses tu měl, Pepi?“

„Výborně.“

Jako na cizího.

„Beze mě?“

Odvrátil obličej a s teatrálním zájmem začal sledovat taťkovo žvanění.

Je to jasné.

Ale jak se to moh dozvědět?

Přece mamka mu to nenapsala. Taková hloupost! Ledaže taťka se v dopise někomu uřek. Jenže taťka o ničem neví.

Večeře se táhla.

Po ní se v obýváku pila káva. Chodila s konvicí od hosta k hostu, a když mu dolévala, schválně mu polila kalhoty.

„Jejejej! Já jsem nešika! Pojď do kuchyně, Pepi. Musíme to vyrajbovat vodou, dokud to nezaschne.“

Vstal, beze slova šel za ní. Mamčin zkoumavý pohled.

V kuchyni:

„Nějak se mi třásly ruce.“

Nic. Dřepla si k němu a hadrem namočeným ve vodě počala třít kalhoty. Stál nad ní jako solný sloup.

„To asi že jsem tě tak dlouho neviděla, Pepi.“

Sloup nepromluvil.

Smutkem prosákl vztek. No tak se něco dozvěděl, no! Nemusí mě takhle trápit. Trápím se sama dost. Panák jeden!

Vstala, pohlédla mu do očí.

A nevěděla.

No panák. Jenže –

„Měla jsem trému, víš?“

Rty, jako by mu je zadrhli šňůrkou.

„Že jsme se tak dlouho neviděli.“

Konečně aspoň zvuk. Něco jako odfrknutí.

„Pepi! Kdo ti co nakukal?“

Solný sloup promluvil. Trpce:

„Nakukal!“

Nojo. Stačilo vlastně říct pravdu.

„Tak kdo ti co řek?“

Konečně celá věta:

„Nikdo mi nic neřek, slečno.“

„Slečno?“

„Slečno Otýlie.“

Ještě lepší. A na nádraží: „Vítejte.“ Takže mi vyká.

„Když ti nikdo nic neřek, tak proč nic neříkáš?“

„Co bych měl říkat?“

„No třeba: Tobě to sluší!“

Roztáhla před ním krásnou sukni ze silesienne. Jak se to krucinál řekne česky?

„To vám jistě řekli jiní, slečno.“

„Nech si tu slečnu od cesty, Pepi. A chtěla bych to slyšet od tebe.“

„Sluší vám to.“

„Sluší t i to!“

Pokusil se o to, čemu se v knížkách říká „probodnout ji očima“. Místo toho mu ukápla slza. Rychle sáhl do kapsy, vytáhl kus nalinkovaného papíru, vrazil jí ho do ruky a řekl:

„Tady si to přečti, Otylko!“

Vzlykl. Otočil se a vyběhl z kuchyně.

Anonym? Ale kdo ve Spillville věděl o Pepim?

Roztřásla se jí kolena. Odešla ke kuchyňskému stolu, sedla si, papír položila před sebe. Chvíli nemohla přečíst, co je na něm napsáno.

Promnula si oči. Školáckým písmem na papíře stálo:

Milá Liduško!

Už jsme zase v New Yorku prožyli jsme krásné vacations ve Spillville, Iowa. Nastala nám opět škola. Já chodím letos do čtvrté grade ač bych měl do páté ale kvůli angličtině musím do čtvrté. Magda chodí do sedmé a Anča do osmé Ota má černý kašel tak eště nechodí a Lojzička ho chytla od něj. Otylka chodí na piano k Miss Margulies a mamka tam chodí s ní protože ona ve Spillville chodila s Mr. Kovaříkem a mamka jim na to přišla –

Lída Procházková! Ta malá zmije. Nedočetla dopis, strčila si jej za výstřih. Opět ji sklíčil smutek a zase nevěděla.

Nevěděla, ale jela.

Horký den v srpnu, bryčka drkotala mezi kukuřičnými poli, za nimi v dálce stříbrná klikatina Krocaní říčky, ohlédla se. Vzadu v bryčce osaměle spočíval její kufřík. Co to dělám?

..Džejdžej, já mám strach!“

Začal ji chlácholit, ale věděla, že ani jemu není do zpěvu, ačkoliv by snad mělo. Jenom furiantsky švihal bičem nad zadkem kobylky a hrdinně se pokusil o bezstarostný úsměv.

„Co když nás naši vyženou?“

„Nevyženou. Uvidíš. Vždyť tě mají rádi.“

„Ale když jim tohle provedu?“

„Není to nic špatnýho –“

„Džejdžej! Dobře víš, že je!“

Mlčel. Kdo mlčí, souhlasí.

„A on to ani není katolík.“

„To přece – nevadí,” hlesl nejistě.

„Taťkovi to vadit bude!“

Přesto jela. Mám mu říct, aby otočil? Drkotali stromořadím jilmů, na vršku v dálce se objevila vesnice.

„Už tam budem, Otylko!“

Nad vesnicí na modrém nebi velechrám z bílých mraků, za ním katedrála, temná, hrozivá. Z černavy přicházela bouřka. Bože, odpusť mi, neboť nevím – vím, ale nemůžu si pomoct. Do bílých a černých symbolů nebes se promítly ty tajné věci. Najme pokoj, postel, potmě, Bože – a nebude to už hřích. Ne t e n hřích, ale cti otce svého – i matku –

„Támhle! To je ten kostel.“

Bryčka zahnula ze silnice na rozježděnou polní cestu a nadskakovala po ní tak, že se musela přidržet zábradlíčka na kozlíku. Ohlédla se. Kufřík vzadu tančil, jako by v něm byl zamčený duch. Rychle se otočila zpátky. Blížili se k dřevěnému kostelíku, který byl kdysi bílý, ale z nátěru zbývaly už jen špinavé fleky na dřevě zešedlém stářím. Kostelík měl věžičku bez zvonu. Věžička stála šejdrem. Kolem bujela neposečená tráva, prorůstala dřevěnými schůdky ke vchodu. V trávě se pásla koza s obrovským vemenem. Vedle kostelíku se krčil stejně sešlý domek, spíš chatrč, zápraží se zlomeným zábradlím, špinavá okýnka, v jednom díra po rozbitém skle, zalepená žlutými novinami. Na zápraží pes, trochu vlčák, trochu bernardýn, a když Džejdžej zarazil kobylku, pes se zvedl a pohlédl na ně krhavýma očima. Z tlamy mu visel dlouhatánský jazyk. Bylo horko. Na záhonku vedle chatrče starý černoch, do půl těla nahý a v záplatovaných kalhotách, okopával rajčata.

Rozklepala se jí kolena, seděla jako přibitá. Džejdžej seskočil z kozlíku, bujaře, bezstarostně, jako ochotnický herec. Podal jí ruku. Vstala, na stupačce sklouzla, spadla mu do náručí. Chytil ji. Byl silný. Na chviličku se cítila bezpečná. Na žalostnou chviličku.

Vydali se spolu k chatrči. Černoch si jich nevšímal. Pes začenichal Džejdžejovi v rozkroku. Džejdžej ho odstrčil. Pes se jal očenichávat její sukni. Džejdžej zaťukal na dveře. Stáli v horku, dusno, ani stéblo trávy se nehnulo. Černá katedrála za bílým chrámem rostla. Džejdžej opět zaťukal. Čekali.

,,Třeba není doma,“ zašeptala s nadějí.

,,Ví přece, že přijdeme.“

,,Třeba musel někam odejít.“

Kéž musel někam odejít!

Džejdžej strčil do dveří. Byly odemčené. Pomalu je otevřel. Vstoupili dovnitř. Do nosu je udeřil zatuchlý smrad nevětrání, neuklízení, nemytí, nevykořenitelný zápach zanedbané chajdy. Domek měl jen jednu místnost. V rohu kulatá kamínka a na nich zašlá mosazná konvice, uprostřed dřevěný stůl se sbírkou ukoptěných talířů, hrníčků, kastrolů, zbytky jídla. Na zemi prázdné lahve pokryté prachem. Z hřebíků zatlučených v dřevěné stěně visely kusy šatstva. U průčelní stěny proti dveřím ležel na špinavé posteli chlap v kalhotách a v tričku, ze šedivého strniště na bradě zela otevřená ústa, z úst znělo chrápání. Lůžku chyběla jedna noha. Místo ní spočívalo na dvou plochých kamenech a na tlusté knize. U ní láhev, do polovice plná tekutiny, která vypadala jako moč.

Přitiskla se k Džejdžejovi.

„To je –?“

Sevřel jí ruku.

„Ale licenci má,“ zašeptal. „Ukázal mi ji.“

Rozhlížela se. Bylo jí strašně úzko. Takhle jsem si to nepředstavovala. Představovala si venkovský kostelík, jako jejich v Třebsku, anebo Svatý Václav ve Spillville, představovala si kněze ve vyprané albě a v zeleném pluviálu –

Jenže tenhle je ovšem protestant. Jak se vlastně jmenuje jeho církev? Nemohla si vzpomenout. Džejdžej jí to řekl, ale rozuměla mu jenom napůl. Pohlédla na odporného kněze na posteli. Na prsou mělo tričko flek po nějakém omastku.

„Reverende Jonesi,“ pravil Džejdžej.

Chrápání ztichlo, ale muž se nepohnul. Džejdžej opakoval:

,,Reverende Jonesi!“

Nic. Džejdžej přistoupil k spáči a lehce jím zatřásl.

Duchovní otevřel oči. Měl je stejně krhavé jako pes na zápraží.

„He?“

„To jsem já, Kovařík,“ řekl Džejdžej.

„He?“

„Kovařík. Pamatujete se? Byl jsem u vás včera.“

Muž se těžce posadil, bosé nohy spustil na podlahu. Zavanul z něho pach whisky, jaký znala od Rothenberga. Málem si zacpala nos. V poslední chvíli se ovládla.

„Včera?“

„Ano. Kvůli – té –“

Teprve nyní si duchovní všimnul jí. Zamnul si čelo. Sklouzl po ní pohledem, pak k Džejdžejovi:

„Máte ty tři dolary?“

„Mám.“

„A svědka?“

„Slíbil jste, že svědka opatříte.“

„Jo. Ale bude vás to stát dolar extra.“

„Zaplatím,“ řekl Džejdžej.

,,Oukej.“ Muž vstal a znova na ni pohlédl. Obličej mu zkrabatěl v úsměv. Odhalilo se pár žlutých zubů. Otřásla se.

„Slečince je osmnáct?“

Džejdžej se pokusil o přesvědčivou odpověď, ale zakoktal:

„A p-půl.“

„Vida, vida,“ řekl kněz a opět ukázal žluté zuby. Otřásla se. „Co dybyste zatím šli do kostela?“ pravil kněz. ,,Počkejte tam na mě. Hodím na sebe hábit a dojdu pro svědka.“

„Dobře.“ Džejdžej ji vzal v podpaží. Duchovní natáhl ruku dlaní vzhůru.

„Platí se předem.“

Džejdžej ji pustil, sáhl do kapsy a vytáhl peněženku. Do nastavené dlaně odpočítal čtyři dolary.

„Plus dolar za napsání oddacího listu,“  pravil duchovní.

Džejdžej beze slova vyklopil další dolar. Obrátili se a šli ke dveřím. Džejdžej ji opět vzal v podpaží. Mezi dveřmi se ohlédla a viděla, že reverend si zavdává z lahve s tím, co vypadalo jako moč.

Venku:

„Džejdžej, prosím tě –!“

„Co je, Otylko?“

„Pojď se vrátit!“

„To už – nemůžem, Otylko.“

„Proč ne?“

,,Už nás jistě hledaj.“

,,Tak řekneme, že – že jsme zabloudili v lese –“

„To by nám nevěřili.“

„Džejdžej! Vždyť– to je tak hroznej člověk! Hroznej!“

„Ale licenci má.“

„Ale přece – takovej člověk nás má –“

Táhl ji ke kostelu. Viděla však, že taky váhá. Řekl:

„Bude to jen chvilka a pak – do večera budem v Dubuque. Tam přespíme v hotelu Červená růže. Tam se ti bude líbit, věř mi! Je tam čisto – a zítra –“

Radši nemyslet, co bude zítra. Zítra to bude strašné! Možná nás vyženou z domova. Taťka zrudne jako rak – jen aby ho neklepla pepka! Nechtěla myslet ani na to, co bude za chvilku. Upjala se k vidině čistého hotelu Červená růže, k vidině porcelánového džbánu v porcelánovém umyvadle, k vidině tmy, prý to bolí, ale Džejdžej –

Táhl ji čím dál silněji ke kostelu. Bílá katedrála už téměř zmizela v černavě blížící se bouřky. Z hlubokosti obrovského černého mračna němě zablýskalo, jako na znamení. Škubla sebou, ale Džejdžej ji držel pevně a vlekl ji k polorozpadlému kostelu. Vylezli po čtyřech prkenných schůdkách, Džejdžej otevřel. Uvnitř stálo šest sešlých lavic, na stupínku před nimi stůl s podstavcem na bibli. Na stole ležel ten pes a spal. Přes okraj stolu mu z tlamy visel dlouhatánský jazyk. Jak pod jejich kroky zavrzala prkna v podlaze, nezvedl ani hlavu, jen povytáhl ustarané obočí. Na druhém konci psího těla se vztyčil pudlí ocásek a umdleně pokynul na pozdrav.

Usedli před psa do první lavice a ona si všimla, že na podstavci pro bibli leží zažloutlé noviny.

Seděli, hleděli na psa, pes znaveně vzdychl a cukl obočím. Nad stůl se vznesla bzučivá moucha.

„Nemoh bys –“

„Co, Otylko?“

„Nemoh bys toho psa zahnat z toho stolu. Je to vlastně – jako oltář, ne?“

„Já – nevím –“

„Jdi ho zahnat, Džejdžej! Zvířata v kostele nemaj co dělat.“

Váhal.

„Džejdžej, prosím tě!“

Vstal, přistoupil ke stolu – oltáři a pravil:

„Kš!“

Pes povytáhl obočí a pootevřel jedno oko.

Džejdžej ho uchopil za přední packy. Pes otevřel obě oči a olízl Džejdžejovi ruku. Džejdžej se lekl a pustil. Pes položil hlavu zpátky na stůl a vzdychl, tentokráte spokojeně. Džejdžej obešel stůl a popadl psa za zadní nohy. Oknem dopadaly paprsky odpoledního slunce rovnou na stůl. Džejdžej zatáhl a pes, aniž otevřel oči, zachytil se předníma packama okraje stolu. Džejdžej táhl, stůl popojel. Pes štěkl hlubokým chraptivým hlasem.

„Nechce,“ oznámil Džejdžej.

„Tak ho zvedni.“

Džejdžej pustil psovi nohy a sehnul se nad ním. Pes mu olízl tvář. Džejdžej strnul.

„Má blechy!“

Pohlédl na ni bezmocně.

„Tak ho stáhni za nohy!“

Džejdžej opět uchopil zadní nohy a pes se znovu chytil okraje stolu.

Vrzla dvířka. Postranním vchodem vstoupil reverend v umolousaném černém hábitu a s křížem z nějakého zažloutlého kovu na řetěze kolem krku. Za ním kráčel starý černoch, který předtím okopával rajčata. Byl bos a ve stejných roztrhaných lněných kalhotách, ale na nahou hruď si oblékl frak, právě tak roztrhaný jako kalhoty. Měl také kravatu napevno uvázanou v zažloutlém kaučukovém límečku.

„Zmizni, Frolick!“ zvolal duchovní bez ohledu na posvátnost místa. Pes ulekaně vyskočil a pelášil z kostela. Rozhlédla se. Posvátné místo se podobalo vyrabovanému skladišti. U jedné stěny ležela rozbitá lavice, kousek dál plechový sud. Sud v kostele? Vzhlédla ke stropu a viděla, že nad sudem je díra velikosti lidské hlavy. Jí prosvítala modrá obloha.

Díru překryla černava. Svit slunce za oknem pohasl. Na okno s několika vytlučenými tabulkami udeřil déšť.

,,Tak pojďte sem,“ pravil muž v hábitu.

Vstali, stoupla si vedle Džejdžeje před podstavec na stole. Duchovní promluvil změněným, nepřirozeně zpěvavým hlasem:

„Drazí v Kristu! Dostavili jste se do tohoto domu božího, abyste přede mnou, jenž má od boha a od státu Iowa moc spojovat i lidi svazkem –“

„Reverend!“ zachroptěl černoch jevištním šepotem.

„Co je, Tome?“

„You ain’t got no bible!“

Teprve teď si muž v hábitu všiml zažloutlých novin na podstavci.

„Zatraceně! Kde je?“

,,Ulomila se vám noha u postele –“ zašeptal chraptivě černoch.

Muž si zamnul čelo.

„Máš pravdu, Tome. Běž pro ni!“

Otočil se k nim. ,,Tak si zatím ještě sedněte.“ Vrátili se do lavice. Kněz sebral noviny z pultku, přelétl je pohledem. Venku se zvedl vítr a zahvízdal škvírami v prkenných stěnách. Zešeřilo se. Velké kapky deště zabušily do zbytků oken. Dírou ve střeše počala crčet voda a s plechovým rámusem dopadala do sudu. Duchovní odložil noviny, vykasal hábit, z kapsy vyňal oharek doutníku a sirky. Sedl si na stůl, škrtl sirkou o podrážku, zapálil si. Upřel na ni smutný pohled. Potom se podíval na díru ve střeše.

„Bude se to muset spravit,“ řekl. „Jenže to musí počkat po žních. Já už tam sám nevylezu a Tom teprv ne.“  „ Spočinul zrakem na Džejdžejovi, vypustil z úst kroužek, jak to dělával taťka. Sledovala jej. Kroužek stoupal, zvětšoval se, řídnul. ,,Vy byste mi tam nevylez, co? Ste mladej. Žebřík mám –“

„Well,“ řekl Džejdžej. „Nemáme moc času –“

„Nezabere vám to víc jak pět minut. Prkna mám taky. Bude stačit přitlouct dvě tři –“

„Well,“ řekl Džejdžej. „O. K.“

Ve dvířkách se objevil černoch. Byl zmoklý a držel bibli na nahém těle pod frakem. Postavil ji na podstavec.

„Vocenim to,“ pravil reverend. Zahřmělo. Černavou za oknem sykl blesk.

„Tak dáme se do díla,“ řekl kněz.

Vstali a předstoupili před podstavec. Muž opět nasadil nepřirozeně zpěvný hlas:

„Drazí v Kristu! Dostavili jste se do tohoto domu božího –“

Najednou se jí zmocnilo veselí. Vzpomněla si na svatbu tety Aničky, byla jí za družičku, všichni přišli ve slavnostním, páni v černém, dámy v kožešinách, poplakávalo se a ženich měl trému, přeříkával se, v kostele zima jako ve sklepě, důstojnému pánovi Barešovi koukal z rukávů alby tlustý svetr a od úst mu šla pára, taťka měl ve vousech jinovatku – ohlédla se za kroužkem. Zbyla z něho řiďounká jitrnice. Všechno jí to přišlo jako legrace. Džejdžej vedle ní zmužile stál – spiklenci. Spiklenci jsme! Spiklenci lásky!

„Táži se vás, slečno Otýlie Dvořáková, zda si béřete zde přítomného pana Josefa J. Kovaříka –“

Ano, řekla si v duchu. V dobrém i ve zlém. Bude to strašně zlé, až se zítra pojedeme přiznat. Třeba nás i vyženou z domu. Ale nevyženou. Taťka bude jenom zuřit jako tygr. Jenže taťka je zlatý, zase se udobří. Jenom aby ho netrefil šlak –

„.. dokud vás smrt nerozloučí?“

Otevřela ústa:

„Otýlie!!!“

Ježišmarjá!

Kostelem zafoukal vítr. Reverend jí pohlédl kamsi přes rameno. Otočila se.

Ježišmarjá!

„Mamko!“

Džejdžej se skrčil, uskočil stranou, jako by chtěl vzít do zaječích. Pak se ovládl.

Kostelem rázovala mamka s otevřeným deštníkem nad hlavou.

Ježišmarjá! Ježišmarjá!

A už ji popadla za ruku.

„Pojď!“

Ježišmarjá!

„Vida vida!“ uslyšela filozofický hlas reverendův. Pak slaboučké plesknutí, jak zavíral bibli.

„A my si to povíme zítra, pane Kovařík!“ Mamčin hlas chladný jako ocel. A už ji táhla z kostela ven do deště. Ježišmarjá! Vítr obrátil deštník naruby, ve vteřině byly na kůži. Na cestě stál černý kočár, na kozlíku dědeček Valentů s celtou přes hlavu.

A už byla vevnitř. Ježišmarjá! Kočár se rozjel. „Tatínek nic neví,“ řekla ledově mamka. „Nechala jsem mu vzkaz, že jsme jely na návštěvu do Protivína. A ty se těš!“

Na co, ježišmarjá!?

Kočár vykodrtal z polní cesty a vyjel na silnici. Dědeček Valentů práskl do koní. Všechno se zběhlo ráz na ráz, točila se jí hlava.

„A poděkuj andělu strážnému, že ten reverend Jones je takový ochmelka. Nebýt toho, že o vás vykládal včera večer v hospodě v Protivíně, bylo neštěstí hotové!“

Neštěstí! Můj ty Pane! Ohlédla se a malým slídovým okénkem vzadu spatřila výjev, který ji vzal za srdce. Těsně za kočárem klusala kobylka a na kozlíku, ničím nechráněn, seděl smutňoučký hastrman ve svátečních šatech a leskl se, jako by se právě vynořil z vody.

Když se vrátila z kuchyně, rozhodnutá – nevěděla přesně k čemu, protože kleknout si před Pepim v přítomnosti hostů nemohla – byl už tentam. Odporoučel se. Jenom přísný pohled mamky a taťka, který nadšeně a bezstarostně žvanil:

„…a cvičilo tam patnáct set sokolů, pánové! Slávy bylo, že..

Doufala, že bude na Vysoké. Nebyl. Sotva přijeli, museli s taťkou do kostela poděkovat za šťastný návrat z Ameriky. Taťka seděl za varhanami a mračil se. Dýchavičný nástroj sípal. Rejstříky nefungovaly. „Tisíckrát pozdravujeme Tebe –“ zpíval taťka svým tuřím hlasem, znělo to skoro hněvivě, a u večeře pak řekl: „Maminko, víš, co udělám? Ono je to hezký, Pánu Bohu poděkovat, ale je to málo. Za takovou ochranu, až v Americe, to nestačí. Já našemu kostelíčku koupím nový varhany! Vždyť bych se musel stydět. V tý tramtárii ve Spillvillu maj varhany lepší, než jsou naše! Co říkáš, maminko?“

„Moclipak stojí takový varhany?“

Plynul týden za týdnem, a Pepi nikde. Prý je na zájezdu s kvartetem. Že by mu nevybylo ani pár dní? Ani hodinka? Tůdle. Pepi se na ni zlobí. Má taky proč. Jsem pěkná nevěrnice.

Stála na terase zámku. Vevnitř za francouzskými okny hrála tetička Josefina Stelldichein. Nevěrnice. A co chudák Džejdžej v tý tramtárii? Nevěrnice nevěrná. Dvojnásobná! Ježíši, co dělat?

Napsala mu psaníčko. Jenom jednu větu. Pepi, nezlob se na mě, já už to víckrát neudělám. Tvá Otylka. Dlouho nad ním rozvažovala, roztrhala je, napsala: Drahý Pepi, nezlob se na mě, já už to víckrát neudělám. Otylka.

Poslala je až třetí den. Čekala. Dny se krátily. Hodně pršelo. Taťka se mořil s Dimitrijem a nadával. Holubi dostali nějakou nemoc. Většinou tedy zůstávala na zámku, hrály čtyřručně s tetičkou Josefinou. Odpověď nešla. A nešla. Jednou se rozbrečela uprostřed hraní. Tetička řekla:

„Neboj se, Otylko. On se ti vrátí.“

„Ty o tom víš?“

„Je to tak těžké si to domyslet? Dřív tu byl pečený vařený, a letos se tu ani neukázal.“

„Ale ty víš o tom – v Americe?“

Pověděla jí to. Byl večer. Francouzským oknem svítilo unavené slunce.

„A já je mám ráda voba, jenže – to je hrozný, teti! Já jsem tak – zlá!“

Brečela jí na ňadrech jako tenkrát paní Thurberové, Jeannettě –

„Já jsem byla taky tak zlá,“ řekla tetička. „Nebul, Oti. To přejde. A všechno dopadne dobře.“

„Nedopadne!“ bulila. „Jak by mohlo!“

„Já měla taky ráda dva.“

„Který dva?“ zeptala se v slzách, protože přes zoufalství byla zvědavá.

„No – Kounice a – ještě jednoho.“

„Ale Kounices měla radši. Vzala sis ho!“

„To sama nevím, jestli jsem Kounice měla radši. Ale vzala jsem si ho.“

„A kdo byl ten druhej?“ fňukala.

Tetička dlouho mlčela. Slunce za oknem zalézalo za obzor.

„Na tom už dnes nezáleží,“ řekla tetička. „Vzala jsem si Kounice, protože jsem ho měla ráda.“

„A toho druhýho ne?“

„Toho druhýho taky.“

„Tak jaks to udělala? Proč Kounice?“

Tetička zase mlčela. Ji pláč pomalu přešel. Vytáhla kapesník, zatroubila do něho.

„Jaks to udělala, teti?“ otázala se úpěnlivě.

Tetička se zasmála.

„Hodila jsem si zlatkou, Otylko. Kounic byl orel, ten druhý hlava. A vyšel mi orel. A nikdy jsem toho nelitovala,“ odmlčela se. „A ten druhý, myslím, taky ne.“

„Ty lžeš, teti.“

„Možná že ne,“ řekla tetička.

Odpověď nikdy nepřišla. Zato přišly varhany. Stály osm set zlatých, mamka si je zamyšleně prohlížela, když je dělníci po částech skládali z vozů. Taťka zářil a tři dny pak od rána do noci pomáhal sestavit nástroj dohromady. Ale sám na ně nehrál. Zkoušel je varhanářský mistr, rejstřík po rejstříku, pedály, klávesnici. Byly hotové den před taťkovými narozeninami.

Kvarteto dlelo na zájezdě ve Vídni.

Když se ráno v den taťkových narozenin strojila do šatů, které jí pomáhala vybírat Jeannetta v New Yorku, zjistila, že do nich zhubla. Visely na ni jak na věšáku.

Anna ztloustla. Nemohla dopnout sukni v pase. Ze všech sil ji musela šněrovat do vypůjčeného korzetu.

„Moc jím,“ řekla Anna. „Přímo se cpu. Mně venkov nesvědčí.“ Pohlédla na ni. „Jak to děláš, že seš takovej kostlivec?“

Snadno to dělám, Anny. Stačí se zabouchnout do dvou pánů najednou. Nejlepší odtučňovací kůra. A můžeš se cpát, jak chceš. Jenže bys nejradši umřela.

Pršelo. Do kostelíka přijeli v Kounicově kočáře a posadili se do první řady. Jenom Magda odešla s taťkou na kůr, protože měla zpívat sólo. Jeden taťkův americký žák napsal slova k Largu z Novosvětské a poslal mu je darem k narozeninám. Taťka zasedl k varhanám. Zářil tak, že to málem zastínilo svíčky, co jich v kostele plápolalo bezpočet.

A taťka hmátl do kláves, stoupl na pedály, nové varhany se rozezněly, krásné, sonorní, jako velký orchestr. Ze sakristie vyšel důstojný pán ve zlatém ornátě, provázen šesti ministranty.

Pane Bože, odpusť mi to! Vždyť už jsem dost vytrpěla. Za týden se taťka vrátí do Ameriky, jenom s mamkou a Otíkem. Džejdžej už na konzervatoři není. Dostal místo ve filharmonii. Jenže já vím, proč tam není. A Pepi jezdí s kvartetem, až se snad ujezdí.

Introibo ad altare Dei –

Ad Deum qui laetificat iuventutem meam –

Pepi jezdí s kvartetem, až se ujezdí. A já v Praze na starosti všechny děti. Jestlipak bude kvarteto koncertovat taky v Praze? Jistě bude. Ale co je mi to platné. On se stejně neobjeví.

Judica me, Deus, et discerne causam meam –

Rozhodni můj spor, Pane Bože! Napíšu Džejdžejovi. Ne, nenapíšu. On by se za mnou rozjel. A co potom? Co bych dělala?

Taťkovy prsty na klávesách. Hraje jak Pán Bůh. Je asi šťastnější, než když se v New Yorku musel klanět a klanět, září na kůru, jako tehdy zářila Jeannetta. A já jsem smutná.

Emitte lucem tuam et veritatem tuam –

Třeba půjdu na koncert, když budou vystupovat v Praze. Koupím kytici, bílé růže, barva pokání. Po koncertě mu ji přinesu – Ne, nepřinesu. Co kdyby ji ode mě nevzal. To by bylo strašné!

Quare tristis es anima mea, et quare perturbas me?

Proč jsi smutná, moje duše? No proč. Protože. Ty to víš, Pane Bože. Smiluj se nade mnou. A venku prší, prší.

A kvarteto je na zájezdu. Taťka nepřestává hrát, i když varhany mají mlčet, on přesto hraje v slaboučkém rejstříku. Bože, Bože –

Deus, tu conversus, vivicabis nos.

Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam!

Smiluj se nade mnou, Pane Bože. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Exaudi orationem meam!

Et clamor meus ad Te veniat!

Volání mé k Tobě přijď, Pane Bože! Já bídná hříšnice! Já nevěrnice nevěrná! Já cizoložnice – well, skoro. Já mrcha! Pane Bože, ztrestej mě, ale odpusť mi! Clamor meus ad Te veniat!

Ovanul ji chlad. Někdo otevřel postranní vchod do kostela. Ohlédla se tam. Strnula. O, Deus! Deus, Tu laetificas iuventutem meam!

Ve dveřích stál hastrman, cikánské oči blízko sebe, smutné, ale nadějeplné, a leskl se, jako by se právě vynořil z vody.

Radost! Radost!

A seděli vedle sebe, její ruka v jeho mokré, ale teplé ruce. Radost. Taťka hřímal na varhanách, rozezněl plenum, pak ztišil, Magdin lahodný, ještě trochu – jen maličko – dětský alt, taťkovo Largo, Jeannetta –

„Going home, going home, I’m a-going home,“ zpívala Magdi ,.Going home, going home, to where I belong!“

Tetička Josefina měla pravdu!

Radost! Radost!

PAVOUK, MOUCHA, MISTR, PTÁČE, MOTÝL, BŮH A KOČKA

Na talíř jí usedla tlustá zelená moucha. Odehnala ji vidličkou, a protože stařec proti ní už mlčel, zcela soustředěn na křupavý párek, dívala se, jak moucha bloudí nad starcovými šedinami, naráží na sklo okna, po němž stékají kapky hustého deště, a nakonec se chytá do čerstvě upředené pavučiny a začíná bojovat o život. Boj dlouho netrval. Ze skrýše v rohu vyběhl veliký křižák a jal se bez milosti balit mouchu, dosud živou, do rubáše. Za chvilku už spočívala nehybně, maličká, spoutaná mrtvolka v bílém rubáši uprostřed sítě. Pavouk zatkl kusadla do ranečku a znehybněl. Z mouchy uvnitř ranečku proudila do obrovského břichu krev.

Starci vystříkla z párku rudožlutá šťáva na zelený plastrón, ale nevěnoval tomu pozornost. Kráso, pomyslela si, odkud se bereš?

Před rokem seděl uprostřed svých včel, a holubů pod kvetoucí jabloní, vypadal sešlejší, než když ho v New Yorku viděla naposled, ale stařec to ještě nebyl. Vedle něho jeho nejstarší dcera, hubená, pohledná, zírala jí úpěnlivě do očí. Zřejmě se chtěla na něco zeptat, ne však v přítomnosti otcově. Věděla na co. Věděla to od Jeannetty a měla svoje instrukce. ,,Smůla, že se jim to nepovedlo. Kam čert nemůže, nastrčí starou Boraxovou,” říkala Jeannetta, ne vztekle – Jeannetta nebyla nikdy vzteklá – ale zamyšleně; jako obchodník, jemuž kšeft zatím nevyšel, ale ještě se nevzdal. ,,Leda – J. J. to nepustilo. Proč myslíš, že sem pořád chodí?“

„Kvůli tvým krásným očím!“

„J. J. mezi ctitele mého zraku nepatří,“ pravila Jeannetta. „Tomu učarovaly jiné zřítelnice. Po tatínkovi daleko od sebe. Takže kdovíco se ještě může stát, Adélko. Není třeba všem dnům konec. Pro školu by to znamenalo –“

V teorii to nemožný plán nebyl. Praktické provedení patřilo asi do říše utopií. Když spatřila, jak na Otylce jako na věšáku visí šaty, koupené před půl rokem u Macyho, napadlo ji, že některé utopie se snad přece jen dají uskutečnit.

„Paní Thurberová je Američanka. Má moc velkou kuráž,“ říkal tehdy starý Borax. „Co ta si všechno nevymyslí, aby školu udržela. A já bych byl moc rád, kdyby se jí to povedlo. Mám před ní respekt a –“ zarazil se, „– a před její školou taky. Učitelský sbor, ten je jeden z nejlepších na světě. Jenže moc stojí, moc! Nevím, nevím, slečno Marguliesová. Jestli nedostane tu podporu od senátu – a teď, když její manžel přišel o tolik peněz –“

„Jeannetta si už nějak poradí,“ řekla a pohlédla do očí Boraxově přepadlé dceři. 

„Jeannetta si poradí se vším.“

„Inu, já doufám a modlím se, aby si poradila,” důvěrně se k ní naklonil. „To víte, já bych jel hned. Ale dluží mi ještě ty tři tisíce. Kdyby šlo o mě, já bych jí i posečkal. Jenže –“ odmlčel se. ,,Musíte nás chápat. Máme šest dětí –“

Když se potom Borax vzdálil, řekla Otylce:

„Kovařík tě moc pozdravuje. A moc na tebe myslí.“

Dívenka se jí vyhnula pohledem, zadívala se k zámku. Jeho francouzská okna hořela v západu slunce. U balustrády seděla nehybná postava. Věděla, že je to dívka s krásnými vlasy, které lemovaly portrét duše. Hraběnka.

„Já –“ pípla dívenka, „– na něho taky myslím – někdy –“

„Často?“

Dívenka sklopila oči.

„Dost často.“

„Chtěl by za tebou přijet.“

A opět se setkaly pohledem.

„Prosím vás – radši ne.“

„Nechceš ho vidět?“

Zavrtěla hlavou.

„Ne kvůli tomu,“ řekla.

„Hm,“ pravila. „Ten – opisovač not – tu není, jak vidím.”

„Je s kvartetem na zájezdě.“

„Ach tak,“ řekla zklamaně. „Kdy se vrátí?“

„Já nevím, “ dívenka se ohlédla k bílému domu, odkud vyšel Borax. „On tu ještě letos nebyl.“

„Ach tak!“ pravila s ulehčením.

,,Vždyť víte!“ řekla dívenka rychle.

„Co kdybychom šli dovnitř?“ pravil Borax. „Něco bych vám rád zahrál – nebo radši ne. Anebo snad jo.“

Stařec dojedl párek, na plastrónu zasychala šťáva. Pavouk pořád nehybně sál. Kapky deště se klikatily po velké tabuli okna, za ním bylo vidět oprýskanou ceduli ČESKÉ BUDĚJOVICE – HLAVNÍ NÁDRAŽÍ. Na kolejích stál vlak, v dešti temný. Přecházely postavy. Výpravčí zahvízdal.

„A co ti moji kluci amerikánský? Maj se k světu?“ otázal se stařec. „Co ten černej, co přijel tenkrát s váma? Na Vysoký na něj pořád vzpomínaj. To víte – od tý doby jim tam žádnej mouřenín nehrál.“

Toho se chopila. Teď, když Jeannettin dohazovačský plán definitivně ztroskotal, bylo nutné chytit se každého stébla.

„Ten vám, myslím, udělá čest, Mistře.“

„Nepovídejte! To rád slyším!“

Krásné temné oči pokrývala už vodnatá blána konce. Na chvilku v nich však zaplál život.

„Budou mu na Broadwayi hrát takovou – na, eine Operette,“ řekla. „Clorindy aneb Původ cakewalku. Muzika je od začátku do konce inspirovaná černošskými tanci.“

„Aha!“ řekl stařec.

„Právě,“ řekla. „Ze všech vašich žáků měl Cook nejevropštější školení. Čtyři roky u Joachima. A stačil semestr s vámi –“

Stařec se usmál, pak zesmutněl.

„Aspoň něco tam snad po mně zbylo. Víte, slečno Marguliesová,“ upřel na ni oči, jejichž zář opět utopila nehezká voda. „Já bych jel rád. Ale –“ naklonil se k ní přes stůl. Vlak na perónu se s lomozem hnul, do oken udeřila pára, „– já mám strach. Už šest měsíců jsem nic nenapsal.“

„Je léto. Zasloužíte si odpočinek.“

„Já vždycky psal nejvíc v létě. Na Vysoký. Ba ne. Bojím se.“

„Čeho, pane doktore? Složil jste toho už tolik –“

Oči pod blánou toho soumraku se obrátily k oknu. Po vodní hladině jely stíny vagónů.

„To bylo z milosti boží,“ pravil truchlivě. „Vždyť se podívejte: do školy jsem pořádně nechodil, žádnou konzervatoř nemám, a přece jsem tolik –“

Tolik krásy, pomyslela si. Vždycky mě takové věci udivovaly. Ale co víme o těch zdrojích? Než odjela z Vídně do Čech, byla ve společnosti, kde nad kávou hovořil Freud na téma umění. Starce by takové věci asi rozčílily. Tolik krásy – a odkud?

Odešli do pokoje s pianem, usedl ke klávesám, váhal. Nakonec ale spustil. Byly to jeho nenapodobitelné, žalující modulace, neočekávané zvraty tónin, dál a dál, a když se příliš vzdálil – jak to říkal Mason? – vrací se přes ploty a proti přikázanému směru.

Jenomže jako by z toho, co hrál, něco vyprchalo. V půli motivu zničehožnic přestal, prudce zaklapl piano. „Tohle jsem začal komponovat před čtrnácti dny. Čtrnáct dní se s tím od božího rána mořím a – je to všechno špatně, slečno Marguliesová. Vždyť to slyšíte sama.“

„Je to – zajímavé,“ řekla. Vyznělo to podle pravdy. „Prosím vás! Čtrnáct dní ztracených pro takovou hloupost! Musím to zahodit a začít znova. Kdyby se mi to stalo před pětadvaceti lety – no co. Nedivil bych se. Ale že se mi to může přihodit i dneska!“ Rozhlédl se. „To mě děsí, slečno Marguliesoová, to mě děsí.“

„Vždyť se to někdy stane každému,“ pravila chlácholivě. ,,Víte, kolikrát přepisoval Brahms?“

Neposlouchal ji. Hleděl z okna na jabloňový strom, ruku sevřenou na víku klávesnice.

„Hudba je velký dar,“ říkal tiše. „Já ho měl, a vrchovatě. Ale dárce může shledat, že člověk už není takového daru hoden. Může dar odepřít –“

Večer šla na procházku s Otylkou. První den září, lesy se měnily v paletu rezavé a rudé, strniště temně linkovala kraj svažující se k slunci, také rezavému, v koróně dešťových mraků. Okna zámku opět hořela a nehybná postava hraběnky, jako by zasazená do obrazu zlatých a rezavých dávných časů.

,,Tetička je nemocná, „ řekla dívenka.

,,Slyšela jsem.“

„Říkají, ze brzo umře.“

„Snad to nebude tak zlé.“

„Bude,“ řekla dívenka. „Já taky umřu.“

Musela se zasmát. Otylka hleděla k zámku, zlatou rez v tmavoplavých vlasech, zachumlaná do peleríny, jenom líbezná tvář s očima daleko od sebe, v nich odlesk požáru, jenž zaléval hraběnku na terase.

„Na tohle se neumírá,“ řekla.

„Já vím, že na tohle ne.“

Ach, Jeannetto! Tvoje nesmyslné plány. Přesto se donutila říct:

,,Džejdžej přijede.“

„Ach bože,“ vzdychla dívenka. „Utratí spoustu peněz.“

„Bude jich litovat?“

„Bude,“ šeptla dívenka.

Na terasu vyšel hrabě. Sklonil se ke své ženě. Hraběnka k němu zdvihla tvář a ve vlasech jí něco prudce zazářilo. Diamant. Jako duše. Vstala, hrabě ji odváděl k požáru, který se rozestoupil, jak sluha otevřel francouzské okno. Diamant zazářil z temnoty zámku.

„Už vidím, že jsi se rozhodla,“ přerušila mlčení. „A co když se ti tvůj opisovač not nevrátí?“

„Neříkejte to!“

Vzdychla. Jeannettka bude otrávená.

„Inu, rozhodla ses.“

„Nerozhodla.“

„Ne?“

„Je to osud.“

„Prosím tě! Jakýpak osud! Člověk si prostě jednoho dne vybere.“

„Já si nevybrala.“

„Takže Džejdžej má pořád ještě šanci?“

Dívenka zavrtěla hlavou.

„No tak sis vybrala!“ pravila skoro rozhněvaná tou dívčí pitomostí.

„Ne,“ pravila dívenka, pohlédla k zámku a oči jí chytly požárem. „Já jsem si hodila zlatkou.“

Pavouk dohodoval. Rubášek v síti vypadal scvrklý, zbyla z něho nepěkná malá sraženina. Pavouk se počal spouštět po vlákně k zemi.

„Rozumějte tomu, slečno Marguliesová,“ říkal stařec naléhavě. „Už jet nemůžu. Nemám času nazbyt. Konečně se mi otevřely oči. Teď vím, co bych měl dělat. Ale co ztracených let, co zbytečné práce! Já bych si zoufal –“

„Jak můžete takhle mluvit, Mistře?“ pravila s větším rozhořčením, než zamýšlela. „Tak hloupě!“

„Kdyby hloupě,“ pravil. Na peróně se právě rozjížděl další vlak. Zešeřilo se, ve vlaku měli rozsvícená okna. V restauraci dosud nesvítili. Něco se jí otřelo o nohu. Lesklá černá kočka, dobře živená kočka z hospody.

„Já měl – ale na to už je pozdě –“

„Tak pitomě!“ zvolala. „Devět symfonií. Ten čarokrásný cellový koncert!“

„Ten snad,“ přerušil ji. „Ten byl z lásky.“

„Všechno bylo z lásky. Na co jste sáhl, to vám pod rukama –“

„Psal jsem moc,“ řekl. „Zbytečně moc. Nejdřív jsem musel živit rodinu –“

„Ale to se z vašich skladeb vůbec nepozná! Slovanské jste psal, když jste musel živit rodinu! A kdo to ví? Z muziky není nic takového slyšet! Je to krása! Je v tom váš svět. Vy jediný jste to uměl tak, jak jste to radil našim studentům.“

„Při pivu si to dá člověk líbit, že?“

„Přestaňte už s tím Brahmsem!“ pravila s pohrdáním. „No dobře. Objevil vás. Byl na vás hodný. Byl vždycky hodný na ty, kterých se bál. Věděl, že kam se na vás hrabe!“

Zarazila se. Zrudne? Rozčílí se? Jenom smutně zavrtěl hlavou.

„Křivdíte mu, slečno Marguliesová. Jako pan Huneker mu křivdil. Víte, já jsem vždycky byl jenom – já dělal všecko rád. V tom to asi je. Já psal kdejakou hloupou polku, kdejakou bagatelu se stejnou chutí jako oratorium. Měl jsem, jako Brahms –“

„Ano! V tom to právě je!“ pravila zlostně. „Vy jste muzikant od Pána Boha! Jako Mozart. Ten komponoval taky každý menuet se stejnou chutí jako Jupitera. A ve všem, v každé té hloupé polce to je! To, co v Brahmsovi není nikde!“

„Vy mu moc křivdíte, moc! On na Pána Boha nevěřil, ale to neznamená –“ oči přikryté vodou pohlédly opět k oknu. Stařec pokýval hlavou. Řekl: „Cesty Páně jsou podivné.“

To jsou, pomyslela si. Přemáhala vztek. Všimla si, že kočka poodešla ke stěně a se zájmem cosi pozoruje. Podívala se tam. Nad černým čumákem visel na niti znehybnělý pavouk, svázaný v ohnisku jantarových očí.

„Ale přijet nemůžu,“ pravil stařec smutně. „Chci se ještě pokusit – mám takovou myšlenku – napadlo mě –“ tragický výraz v tváři ustoupil pousmání, „– to byste neřekla, kde mě to napadlo!“

„Určitě na Vysoký!“ odsekla.

„A víte že ne?“ pravil, pořád se usmíval. „Ve Spillvillu!“

Uklidňovala se. Aspoň z něčeho může mít Jeannetta radost.

„Já tam jednou usnul na rybách a měl jsem takové – vidění. No, vidění to zrovna nebylo, ale –“ stařec se hlučně zasmál, jako za starých časů. „No, krátce a dobře, bude z toho opera!“

Kočka si stoupla na zadní, chňapla pavouka a rozběhla se s ním pryč. Zahlédla ještě dlouhé nožičky zvířátka, bojujícího o život.

„Snad mi Pán Bůh – ještě jednou – naposled –“

Kočárem cloumal vichr, veliké kapky deště práskaly do kožené plachty. Nápravy sténaly. Krajinou, jež zlatě, zeleně a modře svítila, když tudy tenkrát jela s Willem, se válela mlha, divoce se vzpínala v poryvech větru. Doufám, že Jeannettka ty prachy sežene. Jinak ho jeho ježibaba nepustí. Ledaže by si holka hodila znova zlatkou a vyšla jí hlava. Ale to je ještě nepravděpodobnější, než že Jeannettka sežene finance teď, když Francisovy měšce vyschly.

A on, se svojí nepodařenou, nedokončenou kompozicí. Skutečně Bůh? Hloupost. Leze na něj stáří. Rekapituluje. Má pochybnosti. To je normální. Pak mu jeho stará uvaří bůček, on se nadlábne a z bůčku se vylíhne nově Scherzo capriccioso.

Nebo z čeho.

Vystrčila hlavu z okénka, studené kapky ji šlehaly do obličeje. Ta krajina je krásná i v bouřce. I v tomhle podzimním tanci duchů. Vjeli do topolové aleje. Stromy, ohnuté jako obrovské luky, se kymácely nad kočárem. Zahlédla, jak na větvi, přitisknut ke kmeni topolu, sedí havran. Déšť zesílil. V korunách topolů hučela nějaká harmonie, nějaké neslýchané modulace.

Záhada. Tajemství. Krásná záhada zvuků. Odkud? Proč? Tajemství muziky.

Na nádraží měla ještě čas. Ale do restaurace se jí nechtělo. Vídeňský rychlík stál připravený na kolejích, poručila portýrovi, aby jí uložil zavazadla do kupé, začala se procházet. Déšť rachotil o skleněnou klenbu zažloutlou špínou, v nose čpěl kouř. Jeho lokomotivy. To staré, hloupé, geniální dítě. Ale už na to nechtěla myslet. Zval ji, aby zůstala do pozítří, má narozeniny a v kostele budou světit nové varhany. Varhany z Ameriky. Ten jeho Pán Bůh. Ale musela do Vídně. Slíbila Freudovi, že zahraje na jeho nedělním soaré. Všimla jste si, že má v celé řadě skladeb stejný motiv? A přitom nijak výrazný. On, takový kouzelník melodie! S tak bohatou invencí! Transponujete-li to do C dur a odmyslíte-li si rozdílné rytmy, je to cé-dé-é-dé-cé. Nuda, není-liž pravda? Najdete to ve Slovanských tancích, ve slavném Scherzu, v Symfonii d moll, v Novosvětské a ještě leckde. Taky v cellovém koncertu. – A znamená to, pane profesore?

– Nelze říct, co to znamená. Ale poukazuje to k nějaké podvědomé obsesi. Ten váš venkovan není tak šťastný člověk, jak mi ho líčíte.

Záhada muziky. Došla až na konec perónu a obrátila se. Kráčela podél vlaku na druhé koleji, u něhož stál připravený výpravčí. Lidé nastupovali. Proti ní spěchal vysoký mladík. Odněkud ho znám. Knírek, oči u kořene nosu blízko u sebe –

„Pane Suk!“

Zarazil se.

„Pamatujete se na mě? Marguliesová.“

„Ach ovšem!“ odhalil zdravé zuby. ,,Co vás přivádí do Prahy, slečno?“

,,Právě mě z ní povinnost odvádí do Vídně. Kampak vy tak spěcháte?“

Zasmál se.

„Na Vysokou. Mistr má narozeniny!“

Výpravčí zapískal, zvedl signální znamení.

„Nezlobte se – ale ujel by mi vlak!“

Vyskočil na plošinu, vlak se rozjel. Zamávala mu. Mával jí, dokud nezmizel v dýmu. Mávala ještě chvíli potom. Zlobím se, opisovači not! Because there goes Jeannette’s last chance!

Stála v otevřených dveřích vídeňského rychlíku. Pořád pršelo. Starce na chvíli zakryl dým lokomotivy. Když se zas objevil, řekl:

„Ale jo. Moje jméno může paní Thurberová použít. Když myslí, že to reklamě pomůže. Ale jestli přijedu, to vám opravdu nemůžu slíbit. Rád bych, ale člověk míní –“

„Přijeďte!“ pravila vroucně. „V Americe vám přece bylo dobře!“

„To bylo,“ kývl. „Jenže člověk míní –“

Vlak se hnul. Stařec sňal buřinku, zasvítila bílá svatozář kolem zarudlé hlavy, vítr zamával divokým vousem. Slyšela ho, jak volá:

„S Pánem Bohem!“

A mával buřinkou, dokud nezmizel v kouři a v dálce.

 

Deo gratias!

Září 1980 – červenec 1983

Toronto

 

POUŽITÁ LITERATURA

Knihy

Aborn, M.R. The Influence on American Musical Culture of Dvořák‘s Sojourn in America (Ann Arbor 1966) University Microfilms Inc.

 Allison. R.L. Classification of the Vocal Works of Harry T. Burleigh (1866-1949) and Some Suggestion for their Use in Teaching Diction and Singing (Bloomington 1966) Indiana University Ph.D. Thesis American Image. The Photographs from the National Archives 1860-1960 (New York 1979)

Anton Seidl – A Memorial by His Friends (New York 1899)

Bartlett, R. The Gilded Age (Reading 1969)

Berkovec, J. Antonín Dvořák (Praha 1969)

Blum, S. Victorian Fashions and Costumes from Harper’s Bazaar (New York 1966)

Burghauser, J. Antonín Dvořák (Praha 1966)

Bass, E. Umělci, mecenáši a jiná čeládka (Praha 1930)

Beran. Josef, Kardinál. Životní symfonie Antonína Dvořáka (Roma 1971) Bontemps, A. They Seek a City (New York 1945)

Bubeníček, R. Dějiny Čechů v Chicagu (Chicago 1939)

Burian, K. V. Hudba domova (Praha 1979)

Butcher, V. E. Development of Materials for One Year Course in African Music (Washington 1970)

Campbell, M. The Great Violinists (New York 1980)

Clapham, J. Antonín Dvořák, Musician and Craftsman (London 1966)

 Clapham, J. Dvořák (London 1979)

Cook, W. M. ,,Jes Lak While Fo’ks „. A One Act Negro Operrelto. With Additional Lyrics by Paul Laurence Dunbar (New York I960)

Cook, W. M. Melodies for Millions: a Twenty Five Year History (Kenosha 1965)

Cook.W.M. The Young Will Marion. Unfinished manuscript autobiografy

 Čapek, T. The Cechs (Bohemians) in America (New York 1920)

Čapek, T. Naše Amerika (Praha 1926)

Čapek, T. Padesát let českého tisku v Americe (New York 1911)

Čermák, J. Dějiny Občanské války s připojením zkušeností českých vojínův (Chicago 1889)

Červinka, F. Zdeněk Nejedlý (Praha 1969)

Dean, T. White City Chips (Chicago 1893)

Dějiny českého divadla L-III. (Praha 1968, 1969, 1977) de Lerma, D.-R. Wilt Marion Cook. Antonin Dvorak and the Earlier Afro–American Musical Theater (Baltimore 1979) Music Department, Morgan State University 

Elson, L. C. History of American Music New York 1925

Elson, L.C. The National Music of America and Its Sources (New York 1900) Epstein, D. Sinful Tunes and Spirituals (Urbana 1977)

Finck, H. T. My Andventures in the Golden Age of Music (New York 1926) Finck, H. T. Musical Laughs (New York 1924)

Finck, H. T. Romantic Love and Personal Beauty (New York 1888)

Fischl, V. (ed.) Antonín Dvořák: His Achievement (London 1943)

Gates, W. F. Anecdotes of Great Musicians (London 1896)

Goddard, C. Jazz Away From Home (New York 1979)

Grafton, J. New York in the Nineteenth Century. 321 Engravings from the Harper’s Weekly and Other Contemporary Sources (New York 1977) 

Habenicht, J. Dějiny Čechův amerických (St. Louis?)

Herzog, E. Antonín Dvořák v obrazech (Praha 1966)

Hloušek, J. Antonín Dvořák (Praha 1919)

Hoffmeister, K. Antonin Dvořák (Westport 1928)

Honolka, K. Antonín Dvořák in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek 1974)

Hořejš, A. Antonín Dvořák: The Composer’s Life in Pictures (Praha 1955) Howard, J. T. and Bellow, G.K. A Short History of American Music (New York 1957)

Howard, J. T. Our American Music (New York 1965)

Hughes, G. Dvořák. His Life and Music (London 1967)

Huneker, J. G. New Cosmopolis (New York 1915)

Huneker, J. G. Painted Veils (New York 1920)

Huneker, J. G. Steeplejack (New York 1920)

Charters, S. and Kunstadt, L. Jazz: A History of the New York Scene (New York 1962)

Chase, G. America’s Music (New York 1955)

International Library of Negro Life and History (New York 1967)

Jewell, D. Duke: A Portrait of Duke Ellington (New York 1980)

Josef Suk. Život a dílo. Studie a vzpomínky (Praha 1935)

Katz. I. August Belmont (New York 1969)

Kaye, J. Victor Herbert (Freeport 1931)

Kemer, D. Krankheiten grosser Musiker (Stuttgart 1977)

Kintner, E. W. An Anti-Trust Primer (New York 1964)

Klempera, J. Rusalčino jezírko (Praha 1977)

Klimesh, C. M. Spillville – Czech-American Farming Village (unpublished manuscript, 1980)

Lahee, H. C. Famous Pianists of Today and Yesterday (Boston 1900)

Lahee, H. C. Grand Opera in America (Freeport 1901)

Lang, P. H. One Hundred Years of Music in America (New York 1961)

 Leitner, K. Antonín Dvořák: jak učil (New York 1943)

Lewis, D. When Harlem Was in Vogue (New York 1981)

Lowell. J. Black Song (New York 1972)

MacKaye, P. Epoch: The Life of Steele MacKaye (New York 1927)

 Mahler, Zdeněk. Koncert na konci léta (Praha 1977). Cyklostylovaný filmový scénář Studia Barrandov.

Maretzek, M. Revelations of an Opera Manager in 19th Century America (New York 1968)

Martínek, J. Století jednoty C.S.A. 1854-1954 (Cicero 1955)

Masaryková, A. G. Hudba ve Spillville (New York 1963)

Mason, D. G. From Grieg to Brahms (New York 1902)

Mayer, G. M. Once Upon a City (New York 1958)

Morike, E. Mozart auf der Reise nach Prag (Leipzig 1924)

Mortensen, J. H. Anton Dvořák in Spillville: A Play (Des Moines 1949) 

Morton, F. A S’enous Splendor. Vienna 1888-1889 (London 1979)

Moser, A. Josef Joachim. I& II. (Berlin 1908)

The National Cyclopaedia of American Biography 

Neilson, F. My Life in Two Worlds (Appleton 1952)

Nietzsche, F. The Case of Wagner (London 1899)

Panorama. A. Historical Review of Czechs and Slovaks in the United States of America (Chicago 1970)

Pavlíková, B. Josef H. Čapek a jeho dvacetipětiletá hudební činnost (Chicago 1909)

Pike, G.D. The Jubilee Singers. Their Personal History. (Boston 1873)

 Pšenka, R. J. Bordynkáři (Chicago 1930)

Purd, C. L. Antonín Dvořák, Composer from Bohemia (New York 1950) 

Riis, J. How the Other Half Lives (New York 1957)

Robertson, A. Dvořák (London 1964)

Rockwell, I. All American Music (New York 1983)

Sell and Waybright. Bufallo Bill and the Wild West (New York 1955)

 Schwab, A. T. J.G. Huneker (Stanford 1963)

Sicherman, B. and Green, C.H. Notable American Women (Cambridge 1980)

 Silver, N. Lost New York (Weathervane 1967)

Simon, K. Fifth Avenue (New York 1978)

Southern, E. The Music of Black America: A History (New York 1971) 

Southern, E. (ed.) Readings in Black American Music (New York 1972) 

Stefan, P. Anton Dvořák (New York 1941)

Sturm, R. Sojourn of the Czech Poet Josef Václav Sládek in the United States, and the American Influences in His Writtings (Cambridge 1956) Harvard University Ph.D. Thesis 

Sychra, A. Antonín Dvořák: Zur Asthetik seines sinfonischen Schaffung (Leipzig 1973)

Sourek, O. Antonín Dvořák přátelům doma (Praha 1941)

Sourek, O. Dvořák ve vzpomínkách a dopisech (Praha 1951)

Sourek, O. Život a dílo Antonína Dvořáka. L-IV. (Praha 1916-1933, 1955-1959)

Thomas, R.F. Memoirs of Theodore Thomas (Freeport 1911)

Thompson, O. and Slonimski, N. (ed.) The International Cyclopedia of Music and Musicians (New York 1958)

Thurber, J.M. Scrapbooks (New York Public Library)

Tlustý, F. Antonín Dvořák v episodách a anekdotách (Chrudim 1935) 

Upton, G.P. (ed.) Theodore Thomas. A Musical Autobiography (Chicago 1905)

Vojan, J.E.S. Česko-americké epištoly (Chicago 1911)

Vojan, J.E.S. Dr. Antonín Dvořák (Chicago 1941)

Weiss, D. The Assassination of Mozart (New York 1971)

Zeman, Z. The Masaryks (London 1976)

Zlatá kniha československého Chicaga (Chicago 1926)

Žižka, E.J. Czech Cultural Contributions (Chicago 1934)

Články v časopisech

Některé články jsem měl k dispozici pouze ve formě xeroxových kopií, na nichž občas chyběly bližší bibliografické údaje.

Arvey, V. „Antonín Dvořák And American Music“, Common Ground, Vol. 2, No. 2, Winter 1942 Barton, O. „Vzpomínky Augustina Fortelky na Antonína Dvořáka“, Vlastivědný sborník Podbrdsko i, 1969 Beveridge, D. „Sophisticated Primitivism: the Significance of Pentatonicism in Dvořák’s American Quartet“, Current Musicology. No. 24, 1977 Clapham, J. „Dvořák and Folk Song“, Monthly Musical Record. LXXXVI No. 976, 1956

Clapham, J. „Dvořák and the Impact of America“, The Music Review. XV, No. 3, 1954

Clapham, J. „Dvořák’s First Cello Concerto“, Music and Letters. XXXVII, No. 4. 1956

Clapham, J. „Dvořák’s Musical Directorship in New York“, Music and Letters. XLVIII, 1967 Clapham, J. „Dvořák’s Second Worcester Festival“, manuscript Clapham, J. „Dvořák’s Symphony in D minor“, Music and Letters. XLII, No. 2, 1961

Clapham, J. „The Evolution of Dvořák’s Symphony ‚From the New World* „, Musical Quarterly XLIV, 1958 Colies, H.C. „Antonín Dvořák in the New World“, The Musical Times.

XXXII, No. 1180, 1941 Cook, W.M. „Clorindy, the Origin of the Cakewalk“, Theatre Arts. Vol. XXXI, Sept. 1947

Cook, M. „From.Clorindy* to.The Red Moon* and Beyond“, manuscript Creelman. J. „Does It Pay To Study Music?“, The Illustrated American, August 4, 1894 „Český den v Chicagu“, Zlatá Praha. X, č. 45, 1893 Davis. L. and Carley, K. „When Minnehaha Falls Inspired Dvořák“, Minesota History, Vol. 41, No. 3, Fall 1968

Dostal, A.W. „Dvořák’s Visit to Spillville“, Iowa Catholic Historical Review, xerox

Dvořák, A. in collaboration with H.T. Finck. „Franz Schubert“, Century Illustrated Monthly Magazine, XLVII, 1894 Dvořák, A. in collaboration with Edwin Emerson, Jr. „Music in America“, Harper’s New Monthly Magazine, XC, No. 537, 1895 „Edwin F. Goldman Remembers Antonin Dvořák“, manuscript Evans, R. „Dvorak at Spillville“, The Palimpsest. Vol. II, No. 3, March 1930

Fortelka, A. „Vzpomínky na Dr. Ant. Dvořáka“, Vlastivědný sborník Podbrdsko, č. 2, 1968 Grunfeld, F. „Antonin Dvorak in the New World“, Hifi-Stereo Review.

Vol. 15, No. 6, December 1965 Hargreaves, A.A. „Antonín Dvořák“, Musical Opinion. IV, No. 764, 1941 H.K.M. „Harry T. Burleigh (1866-1949)..Deep River‘ Popularizes a Composer“, The Black Perspective in Music, Vol. 2, No. 1, Spring 1974

Hopkins, H.P. „How Dvořák Taught Composition“, The Etude, XLIX, No. 2, 1931

Hopkins, H P. „Student Days With Dvořák“, The Etude, XXX, No. 5, 1912

Jirák, KB. „Antonín Dvořák a Spillville. Iowa“, manuscript Johnson, R.J. „Why They Call American Music Ragtime“, The Black Perspective in Music. Vol. 4, No. 2 Kantor, M. and Pinsker, H. „Psychopathology in Music“, Perspectives of Biology and Medicine, Winter 1973 Kovařík, J.J. „Dvorak and Spillville“, Katolík. Prosinec 1933 Kovařík, J.J. „Journey from New York to Spillville“, manuscript Mareš, P. „Ze vzpomínek na Dvořáka“, manuscript Michl. J. „První přednáška u Antonína Dvořáka“, Hudební rewe IV, 1911 Michl, J. „Rok u Dvořáka“, Hudební rewe VI, č. 4, leden 1913 Michl, J. „Z Dvořákova vyprávění“. Hudební rewe VII, 1914 Michl, J. „Z Dvořákovy školy“. Hudební rewe IV, 1911 Murray, C. W. „The Story of Harry T. Burleigh“, The Hymn, Vol. 17, No. 4, Oct. 1966

Novotney, J. „Interview with Miss Anne Marie Kovařík of New Prague, Minn, on the 1893 visit to Spillville, Iowa of Antonín Dvořák“, manuscript

Overmyer, G. „Dvorak in the New World“, Musical America, LXI, No. 4, Sept. 1941

Owen, M.W. „Negro Spirituals: Their Origin, Development and Place in American Folk Songs“, The Musical Observer, Vol. XIX, No. 12, Dec. 1920

Procházka, J. „Něco o Dru Dvořákovi jako učiteli“, xerox Rathbun, F.G. „The Negro Music of the South“, The Black Perspective in Music, Vol. 4, No. 2, July 1976

Shelley, H.R. „Dvořák As I Knew Him“, The Etude, Vol. XXXVII, No. 11, Nov. 1919

Schejbal, J. „Josef Václav Sládek and His American Quest for Eldorado“, manuscript

Schindler, K. „Will Marion Cook“, Schirnter’s Bulletin on New Music. October 15, 1912

Stefan, P. „Two Recall Dvorak in America“, Musical America, September 1941

Stefan, P. „Why Dvorak Would Not Return To America“, Musical America. LVIII, Feb. 25, 1938 Taylor, J. „From the New World: Antonin Dvorak in America“, Musical Journal, XXXVI, I Thurber, J.M. „Dvořák as I Knew Him“, The Etude, Vol. XXXVII, No. 11, Nov. 1919

Velek, M. and Marks, P. „ ‚How Dark, O Lord, Are Thy Decrees‘. General Paresis as Reflected in the Lives and Work of Some Musicians‘, manuscript

Velek, M. „Charlotte Garrigue Masaryk and Bedřich Smetana“, manuscript Visman, H.M. „Dvořák – Cook – Ellington“, Doctor Jazz, No. 37, Aug. 1969

Visman, H.M. „Will Marion Cook“, Doctor Jazz. No. 34, Feb. 1969 Zeckwer, C.W. „Dvořák As I Knew Him“ The Etude. Vol. XXXVII, No. II, Nov. 1919

Zelenka-Lerando, L. „Antonín Dvořák a jeho symfonie ‚Z Nového světa‘. Hrsť vzpomínek, jak je podal jeho žák Harry Patterson Hopkins“, Kalendář Katolík, xerox

Noviny

„America’s Future Music“, Decorah Republican, June 29, 1893..Burleigh. 75, Sings.The Palms‘ For 48th Year at St. George’s“, New York Herald Tribune, March 30, 1942 „Český den v Chicagu“, Slavie, 16. srpna 1893

Drábek, J. „Dvořákovo americké intermezzo“, České Slovo, č. 8, září 1961 „Dr. Antonin Dvorak“, Decorah Republican, January 18, 1894 „Dr. Dvořák’s American Music“, New York Tribune. January 13, 1894 „Dr. Dvořák’s Great Symphony“, New York Herald, December 16, 1893 „Dvořák Hears His Symphony“, New York Herald, December 17, 1893 „Dvořák Leads at the Music Hall“, New York Herald, October 22, 1892 „Dvořák Leads for the Fund“, New York Herald, January 24, 1894 „Dvořák on His New Work“, New York Herald, December 15. 1893 „Famous Orchestra Hopes to Visit West Africa. Mr. Marion Cook on the Southern Syncopated Orchestra and the New African Movement It Represents“, West Africa, August 30, 1919

„Francis B. Thurber“, New York Daily Tribune, July 5, 1907 Hale, P. „The Symphony of a Homesick Genius“, Boston Journal, June 30, 1907

„Harry T. Burleigh, Composer, 82, Dies“, The New York Times, September 12, 1949

„Hear the.Old Folks at Home‘ „, New York Herald, January 23, 1894 „Interview With Will Marion Cook“, Bristol Evening News, April 7, 1920 „Letter to the Music Editor“, The New York Times, November 25, 1928 „Mrs. Thurber’s Plan for Maintaining Her Conservatory“, The Washington Post, April 20, 1890 „Mrs. Thurber Talks: Gives Plans For Future“, Boston Daily Globe, January 11, 1887 „Real Value of Negro Melodies“, New York Herald, May 21, 1893 Sotek 1893-1894, Chicago

„The Composer Dvorak Conducts His Own Scores“, The Aegis and Gazette, October 7, 1893

Thurber, J.M. „Letter to the Editor“, Evening Sun. February 20, 1888

 

POZNÁMKA REDAKCE

Naše edice přejímá v plném rozsahu text prvního vydání v českém jazyce, které vyšlo roku 1984 v nakladatelství SIXTY-EIGHT PUBLISHERS v Torontu. Provedli jsme pouze drobné pravopisné úpravy ve smyslu platných Pravidel českého pravopisu. Za odbornou revizi textu a z ní vyplývající drobné faktické opravy, schválené autorem, redakce děkuje dr. Lubomíru Dorůžkovi.

	Poděkování

	6


	 

	 


	 

	 


	 

	39


	 

	67


	 

	83


	Corpus delicti

	103


	 

	 


	Nemám být drzá

	171


	V Catskills

	187


	Koncertkavárna

	209


	Exodus

	227


	Raport o chování Mistra

	239


	 

	253


	 

	 


	in Skrčená Lhota

	287


	Spor o Brahmse

	303


	Lapení Mistra

	315


	Na březích Atlantiku

	335


	Lapení Kounice

	353


	Setkání géniů

	373


	Trabl v Hannibalu

	385


	Francis a Jeannetta

	395


	Rusálka

	407


	Sólo pro sousafón

	427


	 

	 


	 

	 


	 

	4




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



toc.html
Table of contents

Josef ŠKVORECKÝ

Scherzo Capriccioso

Mojí Pepičce

MOUŘENÍN

SÓLO PRO TUBU

JEANNETTA PÍŠE

ZÁHADA KONCE

CORPUS DELICTI

JESSIE V ÚSTŘICOVÉM BARU

HUNEKER NA TAHU

NEMÁM BÝT DRZÁ

V CATSKILLS

KONCERTKAVÁRNA

EXODUS

RAPORT O CHOVÁNÍ MISTRA

JEANNETTKA V TRABLU

HRABĚNKA NA TERASE

MISS ROSIE TO HER SISTER MÁRINKA IN SKRČENÁ LHOTA

Máj dýr Márinka!

SPOR O BRAHMSE

LAPENÍ MISTRA

NA BŘEZÍCH ATLANTIKU

LAPENÍ  KOUNICE

SETKÁNÍ GÉNIŮ

TRABL V HANNIBALU

FRANCIS A JEANNETTA

RUSÁLKA

SÓLO PRO SOUSAFÓN

LAPENÍ OTYLKY

PAVOUK, MOUCHA, MISTR, PTÁČE, MOTÝL, BŮH A KOČKA

POUŽITÁ LITERATURA



