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Text pro případ, že bych vypadl z okna, nebo se zabil při autonehodě
Z Paříže hovoří Josef Hotmar:
Mezi našimi ještě čerstvými emigranty na Západě je veliká móda zdůvodňovat rozhodnutí opustit vlast přemírou ideálů a tužeb po svobodě a demokracii. Patetické výzvy, skládané z velkých slov, už však ztratily osten účinnosti. Západ má své starosti a tohle je jen něco nepříjemného navíc. A tak se tím naše emigrace baví a utěšuje ve čtyřech zdech samoty, která ji obklopuje.
Stále se však s tím setkáváme. Pozoruhodně to zní z úst dříve známých osobností, které se vlastí zaklínaly doma jako příklad veřejný a teď bez toho nemohou být ani za oceánem v domnění, že jsou stále ještě svědomím národa.
S překvapením jsem zaznamenal, že jejich prořídlé řady náhle rozmnožil Josef Škvorecký. Až z kanadského Toronta se přihlásil do služeb Pavla Tigrida se sídlem v Paříži. Do jaksi na úbytě scházející tiskoviny zvané Svědectví poslal epické dílo, jehož hodnoty mohou ocenit tak nanejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel Škvorecký rozšířil rejstřík svých možností až do krajnosti. Od talentovaného překladatele přes řemeslného výrobce detektivek americké dikce dosáhl mety psavce bulvárních příběhů, které sice nikdo za literaturu nepovažuje, ale zato se dobře platí!
Že své povídání zasadil do Prahy, je na věci sice pikantní, ale ne právě působivé. To, co vyprávím, není samozřejmě věc veselá, spíše smutná, i když i trochu charakteristická.
Josef Škvorecký v pražské spisovatelské obci nikdy nepatřil k jestřábům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní falešné plány. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Škvorecký čas od času vyjadřoval o jeho maličkosti, včetně pařížského snažení. Ale to ponechme stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel Tigrid.
A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef Škvorecký se ocitá po boku Pavla Tigrida. Tištěn vedle nehorázností a výmyslů, tvořených podle osvědčeného přání otce myšlenky, vedle známých antikomunistických bijců, v řadě podivných existencí v ještě podivnějších službách. Vedle lidí, kterými vždy z hloubi duše opovrhoval. Nevím, co ho k tomu dohnalo, zda finanční tíseň nebo dobří kamarádi. Určitě však to nebyla láska k vlasti nebo touha po svobodě. Tu v Kanadě přece získal, už v okamžiku, kdy se rozhodl podstoupit riziko cesty, před kterou varovala kniha jeho brněnského koleg y, nazvaná: Opustíš-li mne!
Skutečnou cestu literatury tím Škvorecký definitivně opustil.
(Přečteno v pražském rozhlase.)
Tuhle relaci pařížského dopisovatele mi poslal přítel z Prahy po jednom našem nedávno prokádrovaném diplomatickém zástupci, a tak jsem ji dostal s velkým zpožděním. Nebýt jedné věci, založil bych ji do svého soukromého archivu malých neostalinských demagogií a použil možná v nějakém románě. Je založena na prastarém podvodnickém triku: čtenáři doma nemají možnost přečíst si „bulvární příběh“ ze Svědectví, a proto o něm informátor z Paříže může bez obav napsat cokoliv. Těch několik lidí v Československu, kterým se Svědectví do rukou dostane, snadno zjistí, že pan Hotmar lže, ale jednak je to nepřekvapí a jednak si to nechají pro sebe a pro nejužší kruh důvěrných přátel, takže informační monopol akreditovaných informátorů neporuší. Taky jim nebude divné, že bulvární příběh jsem zasadil do Prahy. Snadno pochopí, že nikde jinde než v Praze (nebo ovšem v Moskvě, Budapešti, Varšavě, Sofii, Bukurešti a Tiraně, nebo snad v Římě éry Mussoliniho či v Berlíně všech ér) se udát nemohl.
Ale založil bych ten dokument do archivu a pustil jej z hlavy, nebýt toho, že kromě vlastnoručních malých demagogií pařížský dopisovatel užívá také té klasické a dědičné demagogie českého stalinismu (kterou v celý román rozpracoval můj „brněnský kolega“), jež není ničím víc a ničím míň než urážkou básníka mně nad jiné drahého. Už mnohokrát jsem o tom chtěl napsat, a proto jsem tedy relaci, zapsanou v Praze těsnopisem revizionistického přítele a provezenou na Západ neznormalizovaným diplomatem, do archivu neuložil.
Bylo by dost zarážející, kdyby kulturní funkcionář, za jakého se československý bretšnajdr v Paříži nepochybně vydává, opravdu připisoval ten verš Zdeňku Pluhařovi; nebo by to bylo spíš symptomatické pro dnešní přispěvatele časopisu, u jehož kolébky stál, nic zlého netuše, F. X. Šalda. Ale informátor chce patrně být jen opatrný, a tak se raději nedovolává muže, jenž politicky stál ještě kousek napravo od kanonizovaného Jiráska.[footnoteRef:1]* Buď jak buď, je docela možné, že v Kanadě zahynu. Život v emigraci je tvrdý, dost spolehlivě vede k infarktu, zejména u člověka, jenž odešel po pětačtyřicítce a po menší řádce nerváků, jimiž ho obmysleli vládcové jeho vlasti. A proto bych těm dnešním vládcům chtěl znemožnit, aby mě použili jako výstražný příklad, stane-li se to, co si zřejmě upřímně přejí. Přátelé mi snad nebudou mít za zlé, jestli se pokusím o odpověď na dost tragické „Proč?“ tak mnohých z nás, kteří jsme odešli, aniž jsme svůj odchod zdůvodňovali „přemírami“ a „tužbami“, aniž jsme skládali „patetické výzvy z velkých slov“. Není to jenom moje, zcela soukromá, otázka. [1: * Tak dokonale zkanonizovaného, že když v roce 1970 chystali čeští ochotníci v Torontu Lucernu, odmítla jedna mladá posrpnová emigrantka účast, „protože nebude vystupovat ve hrách nějakýho komouše“. Dalo dost práce ji přesvědčit, jednak že Alois Jirásek se bolševismem věru nikdy neprovinil, jednak že autoři se mají soudit podle plodů své práce, nikoli podle svých politických bloudění.] 

Prehistorie
Moje nedobrovolná cesta do Kanady začala asi toho dne za druhé světové války, kdy mi kamarád, s nímž jsem spolupracoval v zelenáčské podzemní organizaci, přinesl leták komunistické buňky z vedlejší vesnice. Nehovořilo se v něm už moc o boji proti Němcům – byli prakticky poraženi –, ale zato dost o nadcházející likvidaci buržoazních odbojových skupin, jen co dorazí Rudá armáda. Byl to patrně výtvor nějaké ultraradikální místní duše, inspirované soukromou tajnou četbou spíše než pokyny ze stranického ústředí; přesto mě metodou šokové terapie dost poučil o dvou věcech: jednak že odboj proti nacismu není, jak jsem si do té doby myslel, vždy a všude veden v duchu starobylých vlasteneckých ideálů; jednak že jsem se zapletl do čehosi „buržoazního“ (ten kamarád byl náhodou dělník, ale mně obsah pojmu „buržoazní“ nebyl tehdy stejně jasný), na co třeba mohu doplatit nejen v tom případě, že bych se dostal do rukou gestapa.
Rozumějte mi dobře, přátelé i redaktoři, referenti a informátoři. Nehodnotím zde tuhle situaci politicky. Hodnotím ji z hlediska psychologie: co asi takový objev třeba udělal s naivním mladíkem ze solidně patriotické rodiny, jenž neměl ponětí o ideologických odstínech různých druhů toho pojmu.
Přejel mě tehdy mráz a před očima se mi vynořil plakát, z něhož jsme si dělali legraci a na který lidé připisovali: „My se nebojíme, my tam nebydlíme!“ Dost prorocký plakát. Ale brzo nato přijela Rudá armáda a já se vzepřel mrazení v zádech a skočil jsem střemhlav do prvního ze svých mnoha neuvážených kulturních podniků: ujal jsem se redigování časopisu Slovo má mladý severovýchod, který vydával náchodský svaz mládeže.
První dvě čísla přinesla dva články z mého pera: eulogii na Winstona Churchilla, jenž tehda zrovna prohrál volby a odešel z politiky, a chvalozpěv na obrazy náchodského kamaráda-malíře. O Churchillovi jsem tehdy nevěděl nic, než že to je „válečný štváč“ (podle nacistů; ti říkali „Kriegshetzer“) a člověk, který přinutil Anglii, aby se nevzdala Hitlerovi. Tím – jak jsem se tehdy domníval a jak si to dodnes myslím – zachránil Evropu, včetně Sovětského svazu, před nacismem. V článku o kamarádových plátnech jsem se, na úrovni svého válkou prodlouženého intelektuálního dospívání, zamyslel nad podstatou umění a, ovlivněn patrně nekritickou láskou k Edgaru Allanu Poeovi, nalezl jsem ji v Kráse a Lásce.
Se zlou jsem se potázal. Zavolali mě na kobereček do ústředí svazu mládeže do Prahy, tam mi vyčinili a mě se znova dotkl mráz. O Churchillovi jsem se dověděl, že je skutečně Kriegshetzer (svazáci říkali válečný štváč), a o umění, že nemá vůbec nic společného s Láskou a jen málo s Krásou, zato však velmi mnoho s „třídním bojem“. Tehdy to byl pro mne nový pojem.
Koupil jsem si Komunistický manifest, odešel jsem z redakce Slova které ještě tehdy skutečně měl mladý severovýchod, kamarád, který to vzal po mně a nadšeně se přihlásil k mým „ideálům“, vydal ještě jedno číslo a pak časopis zašel.
Zase, prosím, nehodnotím. Uvádím pouze jako jeden stupeň v citové výchově mladíka z maloburžoazní rodiny.
Výstava sovětského umění
A propadl jsem umění, literatuře, a nejvíc ze všeho mě pálily jejich problémy. Šel jsem na výstavu sovětského umění v roce 1946 nebo 1947, a protože jsem se dobře pamatoval na umění propagované Adolfem Zieglerem a zveřejňované na stránkách Signalu, nešlo mi to dohromady. Technika, náměty a efekty byly tak nepříjemně stejné, jenom bajonety se zabodávaly do opačných břich. Je možné, že by Dobro a Zlo mělo stejný estetický ideál?
Dávám se vám všanc: stačí málo, dopisovatelé a redaktoři, nikoli přátelé, a můžete předchozího použít jako důkazu, že kladu rovnítko mezi nacismus a komunismus, ačkoliv dobře víte, že to tak není. Ale vy dobře víte mnoho věcí, a přesto, nebo právě proto…
Pamatoval jsem se také na umění, které Adolf Ziegler zatracoval a mně, mladistvému pošetilci, se líbilo. A za války jsem si čítával v Protižidovské čítance; ne proto, že bych byl antisemita, ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera („Za ženu vezmu si gorilu“ – ach, jak krásně neárijské, jak poeticky nesocialisticko-nerealistické!), protože jedině tam byly kousíčky Františka Kafky. A po válce jsem si předplatil Kvart. Četl jsem magicky polosrozumitelné výklady Karla Teigeho, hltal jsem texty Josefa Kainara (a kde ty krásné loňské sněhy jsou, ty hráči na swingovou kytaru, ty autore veršů, které jsme si říkali do medové meluzíny pěti saxofonů: „Protože brandy tmavohnědou barvu má – jako její pleť…“ ).
Pak, jako rána pěstí do nosu, přišel manifest A. A. Ždanova o „případu“ Zoščenko-Achmatovová. Achmatovovou jsem neznal, ale zato jsem miloval Zoščenka. Právě jsem se tehdy potýkal se svým prvním románem Věk nylonu, umění mi bylo alfa a omega,[footnoteRef:2]* a svobodou jsem myslel jeho svobodu. A byl to realistický román. Přestože jsem žil pro umění, snažil jsem se stvořit napodobeninu skutečnosti, sociální skutečnosti. Tak jsem psal o prodavačkách z Bílé labutě, o amerických vojácích. Uveřejnil jsem z toho nakonec, po letech, jen fragment. Nebylo to slavné, ale nebyl to žádný l’art pour l’artismus. Vaši fízlové vás snad pravdivě informovali aspoň o tom, že jsem sice respektoval intelektuálně-estetickou avantgardu, obdivoval jsem se leckterému jejich dílu, ale nikdy jsem se nesnažil být jako oni. Takže mě a mé věci avantgardisti většinou nebrali vážně. [2: * Tím, páni dopisovatelé, redaktoři a gubernátoři, netvrdím, že jsem někdy byl umělec. Nikdy jsem to o sobě netvrdil. Jenom jsem se snažil. Byl bych vám však vděčen, kdybyste se zdrželi hodnotících soudů o kvalitě mých artefaktů. Mám dojem, že těmhle věcem moc nerozumíte. Vyznáte se znamenitě ve škodolibosti, to ano. „Od talentovaného překladatele přes řemeslného výrobce detektivek americké dikce dosáhl mety psavce bulvárních příběhů“ – to sotva vystihuje mou, ne z vlastní vůle klikatou literární dráhu, zato mi jemně dává na srozuměnou, že jako vážný spisovatel za nic nestojím; že jsem snad měl jakýsi překladatelský talent a u toho jsem měl zůstat. Je to také přesně v linii stranického usnesení, jež kdysi zatratilo Zbabělce jako reakčně-dekadentní bulvární literaturu. Později, jak pánové redaktoři a bretšnajdři jistě víte, přijalo předsednictvo Strany o Zbabělcích jiné usnesení, ale to už je dnes asi opět opraveno, jako staré ročníky novin v říši Velkého Bratra, a vy se o celé věci, pro jistotu, radši nezmiňujete.
A pokud jde o to, jak jsem se vyjadřoval o Pavlu Tigridovi: vaši fízli odvádějí špatnou práci. Jejich hlášení se sice možná shoduje s tím, jak jsem se před nimi vyjadřoval, když se mě na Pavla Tigrida ptali. Jenomže v naší zemi vládne takový systém, řekněme orwellovský, který jste tam zavedli vy, ne já, páni místodržící, a vaši fízlové by s ním buď měli počítat, nebo být méně nápadní. Proč je třeba neodnaučíte zálibě v kožeňácích? I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kožeňáku! Je tady dosud, chodí na koncerty Karla Ančerla, ale ten kožeňák omezuje jeho produktivitu. (31. května 1972: už není. Už je zas v Praze. Zřejmě se mu nepodařilo zvýšit produktivitu.)
Pokud jde o to, kým opovrhuji, to raději vynechte. Takových lidí není mnoho; už léta se snažím být křesťanem. A společnost, v níž jsem se octl na stránkách Svědectví? Jejími členy jsou například Jiří Voskovec, Egon Hostovský, Jan Čep a mám dojem, že jenom tihle tři znamenají pro českou kulturu víc než kompletní přípravný výbor vašeho nového svazu spisovatelů. Takže o tom snad radši taky nemluvte.] 

František Halas
Ale ze Ždanovových slov na mě najednou promluvil neuvěřitelně cizí, nesnesitelně nadutý hlas. V horečce čtyř dnů jsem napsal báseň Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Františku Halasovi. Byla, chcete-li, typický produkt chaotického hledání; ne tolik báseň jako psychologický dokument. Ale Halas mi napsal, pozval mě k sobě. Řekl mi: „Vydat to nemůžete, vrhli by se na vás zprava i zleva. Ale od konce války mě nic tak nechytlo jako tohle!“ Zase: neuvádím to, prosím, abych se chlubil. Halas byl něžný, strašně laskavý člověk, rád lidem dělal radost. Důležité však je, že Halas byl členem téže strany jako Ždanov. Pro mne to tenkrát bylo velice důležité.
Potom jsem Františku Halasovi půjčil rukopis svých Nových canterburských povídek a Halas mě s nimi poslal k Jaroslavu Seifertovi do Kytice. Předtím jsem je zadal do Vysokoškolské literární soutěže a několik dní před únorem 1948 stálo v novinách, že jsem ji vyhrál. Později se mi dostaly do ruky posudky členů poroty. Jedna z posuzovatelek, významná členka Halasovy strany, sbírku nedoporučovala, vytýkala jí „ideový zmatek“. Naštěstí tehdy převážily hlasy těch, kteří nehledali ideologii, ale stopy uměleckého talentu.
Rodinná anamnéza
Jenomže pár dní nato obsadily Prahu dělnické milice. Tehdy ještě možná netušily, co se brzo bude dít jménem jejich třídy, té dědičky všech velkých kulturních tradic minulosti, jak jste, páni gubernátoři, informátoři a prokurátoři, s oblibou říkávali. Seifert odešel z redaktorského místa v Kytici, na Vysokoškolskou soutěž se zapomnělo. Napsal jsem nové Nezoufejte! Pro Františka Halase. Dlouho jsem se nemohl odhodlat a Halas umřel. Do dramatu, euforie a tragédie poúnorových dob se počaly mísit prvky hořké frašky. Zašili mého tatínka. Přesně za to, za co ho pět let předtím zašili nacisti: byl starostou Sokola. Ale tatínek měl štěstí: v obou případech byl za čtrnáct dní zase z basy venku. Taky v tom už uměl chodit; bylo to jeho třetí zatčení v životě. Poprvé se octl v chládku na počátku dvacátých let, když při stávce bankovních úředníků zfackoval stávkokaze a dopustil se urážky úřední osoby v podobě policajta, jenž mrvu v kaučukovém límečku eskortoval do úřadoven Živnobanky. Můj tatínek je dějová linie, dlouhá a plná neuvěřitelných, leč pravdivých zvratů. Mrva se později stal otcovým nadřízeným; za protektorátu, kdy kromě této nadřízenosti, založené na dobré a vhodně uplatňované znalosti německého jazyka, dělal také treuhändera v několika židovských obchodech v Náchodě. Jemnou metodou psychologického teroru – kdybych to uměl, napsal bych o tom psychologický román – dohnal nakonec tatínka k sebevraždě. Naštěstí otec buď neměl dostatečné medicínské vzdělání, nebo, protože to byl zgruntu zdravý, extrovertovaný člověk, patřil do kategorie pseudosebevrahů. Podřezal si žíly nasucho, zachránili ho. Byl to milý, veselý člověk, velký charmeur dam a politický ignoramus, jenž ctil stejně dr. Kramáře jako T. G. Masaryka a neviděl v tom nic divného. Málem dohnal k sebevraždě mě, protože dvě dívky, které jsem tehdy vytrvale zval do divadla, jedna po druhé, a jako by se domluvily, domáhaly se jeho přítomnosti. Ne že by se bály mého násilnictví, ale protože tatínek byl „tak ohromně zábavnej člověk!“. Klesl jsem na samé dno mindráku. Mě ve společnosti těch dívek nenapadalo nic než výklady o dinosaurech, jimiž jsem u opačného pohlaví časem dost proslul.
Onen treuhänder se později stal ředitelem banky kdesi v zahraničí. Možná že se taky stal členem Halasovy strany, jenže v tom případě to asi byla strana Ždanovova. Nevím to, ale nepřekvapilo by mě to. Treuhänder měl spolehlivý instinkt přidávat se vždycky k nositelům zákona a pořádku. Můj tatínek skončil jako účetní, zaznamenav na sklonku své kariéry nejmenší plat svého života. A nakonec umřel, jako snad poslední oběť bitvy u Zborova, na následky zranění. Kdybych to uměl, napsal bych román o svém tatínkovi. Bohužel, netroufám si na víc než na bulvární příběhy.
Jenže to všechno byla spíš legrace. „Jediný natřený sou zavřený,“ říkávali jsme si s jedním drahým přítelem, jemuž tehda odsoudili oba rodiče, oba nevinně, oba na patnáct let, oba je při procesu konfrontovali s členy jejich neexistujících protistátních skupin. O tom je však už celá literatura; jednu dobu se k tomu Strana přiznala a chtěla to napravit a já k ní za to pocítil respekt. Totiž k ní. K některým lidem, kteří byli jejími členy. A většinou už nejsou. Nikoli z vlastní vůle.
Dilemata
Věci však nebyly jednoznačné. Byly i takové, jejichž velikost moje maloburžoazní, katolická duše, poznamenaná smyslem pro spravedlnost, viděla a uznávala. Strana, současně s likvidací svých politických odpůrců a mnoha, mnoha nevinných (dokonce i jistého počtu svých vlastních členů), zlikvidovala taky nezaměstnanost a zakončila dlouhou tradici československého zdravotního a penzijního pojištění možná ne úplně dokonalým, ale velkolepě absolutním řešením. A všemi silami svých komunikačních prostředků vtloukala do nás, mladíků, krásnou vizi velké spravedlnosti, jíž je třeba i přinášet oběti. Umění mělo nadšeně pomáhat v téhle svaté válce o tu svatou věc.
Jenomže: umění?
Já jím žil. A všechno, co jsem měl rád, čím jsem v umění žil, zařadili do kategorie churchillů a kumštu založeného na lásce a kráse. Jazz, líbeznou, smutnou muziku naděje. Hemingwaye, jehož Robert Jordan dobře věděl, že není marxista, a přesto vyhodil ten most. Prý Papá pomlouval španělské partyzány. A Steinbecka. Steinbecka Hroznů hněvu. Farella: toho, který mě naučil vidět Bílou labuť a její pracovité a sentimentální dívky a slyšet je, jak mluví; škoda přeškoda, že jsem tenkrát neuměl psát ani bulvární příběhy. Richarda Wrighta, a to už jsem vůbec nechápal. Můj měšťácky sociální cit zpražili ponuří teoretici podivnými kritickými biči. Nic jsem nechápal. Jenom jsem viděl, jak patetici talentu snad ještě menšího, než mám já, zabíjejí talenty nepochybně větší, než mají oni; domácí i cizí. Jak se jménem mystického lidu bere konkrétním lidem muzika a literatura, kterou mají rádi, a cpe se jim do krku, přes všechny dávivé reflexy, prapodivný šašlik, o němž jest nám věřit, že je z kategorie Shakespearů a Beethovenů.
Odpověď
Jediná odpověď spisovatele – byť sebemenšího talentu – na tenhle lunapark v hlavě je psát. Tak jsem psal. Zbabělce. Konec nylonového věku. Tankový prapor. Diváka v únorové noci. Zákony džungle. Hovory s Okťabrinou. Nedokonalé výkřiky jednoho nejistého mladíka, který chtěl zpívat, ale doba byla taková, že musel řešit svět, a šuplíkem se bránil touze po slávě. Byl jsem, zajisté, snůška nectností; ale mezi nimi byla snad aspoň jedna ctnost. Svou lyru jsem nikdy nedal jim. Vy, páni gubernátoři, normalizátoři a likvidátoři, jistě dobře víte, koho cituju. A koho myslím tím „jim“.
Nabízeli mi legitimaci Strany. D vakrát. Vymluvil jsem se. Nemohl jsem tam vstoupit. Uznával jsem všechno dobré, co Strana udělala, ale nedokázal jsem se zaslepit vizí natolik, abych neviděl. Jak kamarádi mizí v místech, jejichž jména zdědila zlověstnost onomatopoických slov, co se jimi zalykal kantor Katz na jedné drahé, staré desce: Aušvic – Majdanek – Treblinka… Bitýz – Rovnost – Příbram – Iľava – Leopoldov – Jáchymov…
A všechno mi udělovalo drobné, tragikomické lekce. Člověk, jenž nádherně hovořil o vizi na politickém školení na náchodské Vyhlídce a pak mi opatřil místo v šeříkovém městečku (a tím jednu z nejkrásnějších dob mého soukromého života), a já ho ve své nezkušenosti pokládal za vzor komunistického idealisty, pokusil se zbavit manželky trikem tak fantastickým a fantasticky podlým, že až o něm budou čtenáři číst v mém bulvárním románě Mirákl, pomyslí si, že je to smyšlenka charakteristická pro můj periferní humor.
Jistě, můžete namítnout, že tohle patří do kategorie katolických duchovních, co o nich ministrant zjistil, že mají pohlavní poměr s kuchařkou. Ale jezdil jsem také dva roky ve velitelské věži tanku T-34 v Mladé, v tom táboře, co je dnes velitelství Střední skupiny ruských vojsk, nebo jak tomu ve své militaristické hantýrce říkáte. D va roky v samém srdci onoho mystického Lidu, pro nějž Inženýři Lidských Duší vyráběli státem oceňované umění. Mystický Lid ty dva roky překvapivě odmysticizovaly. Pomalu, v nejistotách, jsem si začal sám pro sebe definovat smysl svého života. Rozhodl jsem se, jak to půjde, napomáhat přeměně svého světa. Ze světa zlověstně schizofrenizovaného dialektikou koncentráků a nemocenského pojištění, odstranění nezaměstnanosti a duchovní vraždy nazvané socrealismus ve svět vyléčený z té schizofrenie. Kde by nejen byla plná zaměstnanost, ale mohl se taky hrát Jimmie Lunceford. V jehož vězeních by seděli jenom vrahové a zloději, a ani ty by netloukli, a Hemingwaye by žádný mhouřič očí nad justičními vraždami nemohl prohlašovat za buržoazního dekadenta. Kde by se veřejná lež mohla veřejně odhalit a nebylo by v tom neúnosné riziko, anebo by to bylo aspoň možné. Nebyl jsem nikdy revolucionář, a tak jsem nastoupil tuhle cestu evoluce.
Evoluce
Byla dlouhá, složitá a vy, páni regulátoři, jste o ní jistě dobře informováni. Vždyť váš ouřad ji ta dlouhá léta měl pod kontrolou a svědomitě na ni valil balvany.
Vůbec jsem samozřejmě nebyl sám. Byla nás – možná od začátku, a rozhodně dost brzo – většina. Jenom jsme nevládli policií, neseděli jsme na klíčových místech. Pomalu, kousek po kousku, šla však československá kultura a za ní i jiné provenience našeho života – protože nám držel palce lid, ne mystický, ale konkrétní – po té cestě evoluce a obcházela nebo z ní odvalovala ty balvany. Květen, Světová literatura, Na zábradlí, Semafor, Radok, Hrabal, Forman, Tvář, Host do domu, Divadlo, Film & doba, ediční programy SNKLHU, Mladé fronty, Čs. spisovatele, Barrandov šedesátých let – radši už nebudu jmenovat; byla by to dlouhá řada jmen, prakticky seznam všeho, co v moderní české kultuře něco znamená, a nejsem si jist, zda bych některým neuškodil čistě jen proto, že bych je dal do byť i dobře známých souvislostí. Místodržitelské duše jsou mstivé a nedají se vypočítat.
To všechno vytvářelo hodnoty, jejichž ovoce si dodnes v Československu, a hlavně ve výkladních skříních světa, gubernátoři a falsifikátoři přisvojují. Vytvářelo je proti jejich vůli a přes jejich zatvrzelý a vynalézavý odpor. Historie překážek, intrik, zákazů a triků, jichž proti tomuhle vývoji normalizátoři používali od „administrativních opatření“ přes „dělnické rezoluce“ až po vystřihovánky ze západních pornografických časopisů, jimiž měl být usvědčen jeden stranický tajemník a jedna populární zpěvačka z něčeho, co se za zločin pokládalo naposled v Salemu, když tam věšeli čarodějnice – ta historie by vydala na mnoho tlustých svazků; napsat by je mohl spíš než já někdo jako pan Hotmar, má lepší přístup k dokumentaci, já mám pouze svoji paměť. Ale ta je dobrá, a mohu proto s plným vědomím toho, co říkám, říct, že téměř všechno, co v české a slovenské kultuře od roku 1948 za něco stojí, vzniklo ne v duchu gubernizačních směrnic, ale proti nim; vyvíjelo se v opozici proti gubernizačnímu úsilí a prosazovalo se přes vytrvalý odpor, jímž se gubernizátoři bránili pokroku.
Metoda moci
A tohle poslední slovo, pánové, nemůžete dát do uvozovek, třebaže je užívám já. Nemohli byste vysvětlit, jak jste nakonec skoro všechno, co jste chtěli zabít, převzali. Vedli jste obranný boj, ustupovali jste jak malí, obratní guderiánové a snažili jste se zničit lidi, neboť jste byli marxisticky vyškoleni (což neznamená, že jste byli marxisti) a věděli jste, že myšlenky jsou ohnivzdorné. Proto jste je neničili, ale kradli, když jste předtím, pokud možno, zničili jejich původce. Ladislav Štoll dnes předsedá redakční radě časopisu, proti němuž před patnácti lety tvrdě bojoval a který nyní tiskne Normana Mailera. Téhož Mailera, jehož Nahé a mrtvé nařídili kdysi delimitátoři dát do stoupy (a jeho překladatele do koncentráku). Neuvádím to jako nejkřiklavější nehoráznost, ale jen jako pars pro toto. Odvážil by se snad někdo vážně tvrdit, že nebýt lásky k umění a únavného, často riskantního boje těch, kteří tenkrát Světovou literaturu doslova vynutili na Hendrychovi (a nikdo z nich dnes už ve Světové literatuře není; dělají skladníky, ženy v domácnosti a bůhvíco), a mnoha jiných, kteří právě tak uvedli v život zázrak počatý malými divadly, byli by dnes Štoll et consortes natolik liberální, že by tiskli „trockistu“ Mailera, dovolili pořádat v Praze Mezinárodní jazzový festival nebo vydávat literaturu typu Vladimíra Párala? Že by v Praze mohla znít dodekafonie a aleatorika a že by ve výstavních síních mohlo viset něco jiného než idylky s představiteli a výjevy z fiktivního života thymolinových napapanců na pozadí těžké mašinerie či rekordních sklizní? Anebo třeba jen že by československý filmový tertainment, který dnes na Barrandově produkují stejně masově jako Hollywood v dobách krize, kdy se, jak vy s oblibou říkáte, „v zájmu úzké vrstvy vládnoucí oligarchie“ masám rovněž servíroval apolitický eskapismus, měl tu řemeslnou a snad estetickou úroveň, jakou má?
Nemohu bohužel jmenovat lidi, jejichž jména a myšlenky akvizitátoři za toho dlouhého procesu ukradli, které se pokusili zničit nebo skutečně zničili, z jejichž nápadů a úsilí žijí dnes ochotní epigoni. Asi bych jim tím ublížil. Jmenuju proto jen sebe. Každý má možnost znovu mě usvědčit, tentokrát z megalomanie; ale dělám to jen proto, že jsem momentálně a relativně z dosahu moci místodržících.
Metoda bezmoci
Patřil jsem asi k prvním lidem v Československu, kteří se snažili prosadit právo lidu na detektivky. Směšný, triviální příklad, že? Ale snad názorný. Nechtěl jsem ovšem nikdy zabít detektivkami vážnou literaturu. Jenom jsem chtěl, aby moralizátoři uznali hodnotu toho žánru, ne vždycky literární, ale oddychovou, terapeutickou, prostě lidskou. Bylo to snažení opět proložené mnoha absurdnostmi. Aby mohla česky vyjít Hammettova Rudá žeň (a pan Hotmar, když je v Paříži, by si snad mohl přečíst, co o tomhle románě napsal Louis Aragon), musel jsem zorganizovat málem malé mezinárodní spiknutí a zasvětit do věci amerického komunistu V. J. Jeroma. Jerome s Hammettem několik měsíců seděl v době, kdy měl v USA vliv senátor Joseph McCarthy, a proto pochopil. Ochotně napsal poznámku pro české vydání, navíc ji ještě otiskl v Masses & Mainstream a úspěšně tak zaštítil Hammettův nádherný krvák.
Dnes, kdy skupina pověřenců, která kdysi vedla svou nesvatou válku proti všemu, včetně detektivek, vládne neomezeně v Československu, detektivky vytlačily z nakladatelských plánů vážnou současnou literaturu. Jen málokteré lze srovnat s Hammettem. Vytlačily ji proto, protože prokurátoři ji dali na index a triky z repertoáru Josefa Goebbelse diskreditují její tvůrce. Ano, máte pravdu, pane Hotmar. Řekl jste v pražském rádiu, že některé lidi z okolí Dubčeka jsem neměl rád. Ale špinavost, jakou jste provedli umírajícímu Janu Procházkovi, je, nezlobte se, hodna spíš Al Capona než strany, která měla ve svých řadách také Halase.
Píšu pořád o kultuře, ne proto, že bych ji přeceňoval, ale protože jsem v ní pracoval. Bylo to však stejné všude. Třeba v oboru práva a spravedlnosti. Odváží se někdo vážně tvrdit, že by likvidátoři provedli revizi Procesů, nebo že by vůbec začli s rehabilitacemi, nebýt úsilí opozice? A odváží se někdo popřít, že normalizátoři nyní pomalu a opatrně opět derehabilitují, kde je to jen možné? Že do řad strany, k níž kdysi patřil Halas, byl znovu přijat masový justiční vrah Urválek?
Dubček
Ale vrátím se k svému osobnímu případu. Nebyl jsem nikdy odvážný člověk, a protože jsem to věděl, snažil jsem se překonat v sobě zbabělost. Gubernátoři mi v tom ohledu několikrát poskytli dobrý trénink, počínaje Zbabělci a konče věcmi, o nichž budu mluvit. Opakuji také, že jsem nikdy nebyl revolucionář, a proto jsem nebyl nadšen tím, jak se věci dělaly za Dubčeka. Prosím vás však, pánové, abyste ovládli svou tendenci k záměrně špatné interpretaci a k vytrhávání citátů z kontextu. Nebyl jsem nadšen tím, jak se věci dělaly, nikoli cíli a ideály, pro něž se ujala nálepka „Myšlenky Ledna“. Věci totiž opět dělali revolucionáři, „horké palice“, jak se jim říká v USA, vyškolení na neriskantním palácovém převratu v roce 1948. Snad to, nebo nevím co, je zaslepilo, takže neviděli nebo podcenili obludná fakta, pro něž si Němci vymysleli cynický, ale výstižný termín „reálpolitika“. Já, se svými zkušenostmi, ta fakta viděl, a proto jsem měl strach.
Ale ideál byl krásný: dvacet let jsme pro něj pracovali a za tu dobu se nám podařilo donutit pověřence, že si pomalu, s odporem, a jen pokud to bylo nezbytně nutné, přisvojovali některé elementy toho ideálu. Byl to, stručně řečeno, ideál společnosti zbavené schizofrenie, o níž jsem mluvil, osvobozené od orwelliánství. Společnosti, která by uskutečnila čtyři svobody Franklina Delano Roosevelta.
Jenomže to vzali do ruky revolucionáři a proti své vůli tak prokázali pozoruhodnou službu instituci místodržitelství právě ve chvíli, kdy už měla na kahánku. Jednou v životě jsem mluvil s Alexandrem Dubčekem. Udělal na mě dojem hodného člověka. Hodní lidé bývají naivní; v tom je nějaký psychologický zákon. Přítel, který se při té příležitosti trochu zlískal, stál v rohu terasy, za zády panorama noční Prahy, a opile mi říkal: „Je to možný? Vidíš ho? Je to možný, že by ho nechali? Že by ho nevoddělali? Takovýho hodnýho člověka?“
„Není,“ řekl jsem. A druhý den jsem dal Rudému právu interview, které si, páni informátoři, můžete přečíst, a poslal jsem větší obnos K 231. Banka jim ho nikdy nevyplatila. Tak jsem ho zase z banky, proti mnoha podpisům (jistě je máte), vyzdvihl a donesl jim peníze osobně. Karel Gott tehdy uspořádal v jejich prospěch koncert. Jestli jim vyplatili tyhle prachy, nevím. Z toho všeho jsem později měl mrazení v zádech. Nevím, jestli je měl i Karel Gott.
Revolucionáři prohráli a nastává opět éra evoluce. Nemám nejmenších pochybností, že československá kultura bude za nějaký čas zase tam, kde byla na sklonku Novotného éry; doufejme dál. Díla a jejich vliv nezničí sebesofistikovanější věrní leninisté. Mohou jenom tak nebo onak zničit jejich tvůrce a ukrást jim myšlenky, s nimiž si ovšem sami nevědí rady, a tak se ty myšlenky, dřív nebo později, zase ocitnou v „nevěrných“ hlavách. Abych, podobně jako můj pařížský kritik, také citoval nějakého českého spisovatele (jenž si to také nevymyslel, nýbrž zase jen citoval verš staré písně): „I kdybychom padli všici…“ Evoluce postupně napraví, co zkazila revoluce. Je mi smutno při pomyšlení, že já už součástí té evoluce nebudu.
A proč nebudu?
Vítězové a poražení
Proč? Nikdy jsem se nepřidával k vítězům jen proto, že jsou to vítězové. Revolucionáři Ledna, i když všechno zkaňhali, sloužili cíli, který pokládám za dobrý cíl. Abyste mi nemohli podložit něco, co nemyslím a neříkám: tím cílem myslím demokratický socialismus. A nebudeme se, prosím, hádat o definice. Vy, páni normalizátoři, i já dobře víme, co mám na mysli. Vy sloužíte cílům, o nichž si já myslím, že jsou pochybné. Možná že se mýlím, nikdy jsem si neosoboval právo na neomylnost. Ale tohle si myslím a mám k tomu důvody. Lidé jako Vaculík nebo Havel dělali možná hlouposti, ale jedno vím: nelhali. Lidé jako Josef Hotmar nebo třeba Jiří Hájek dělají věci z hlediska reálpolitiky možná moudré, ale jedno vím: pravdu chápou, pro můj vkus, příliš marxleninsky. O tom mám, zase jen ze své osobní zkušenosti, i konkrétní důkazy. Nebyl jsem například spoluautorem 2000 slov, jak to nedávno napsal ústřední orgán gubernie Rudé právo, a vím, že Jiří Hájek, byť to není zrovna F. X. Šalda, není tak věci neznalý, aby si opravdu myslel, co napsal o jazyce a stylu Sekyry.
Proto jsem se tedy přidal k poraženým.
Ale chci být naprosto upřímný a tohle není celá pravda. Je samozřejmě možné udělat, co v dějinách udělalo už tolik lidí, počínaje snad tajnými křesťany za císaře Diokleciána, a co dnes v Praze dělá čím dál víc mých přátel, jejichž jména čtu na protestech proti zahraničním bezprávím (a které pro to nepřestávám mít rád). To jest přijmout orwellovský double-talk, nasadit masku, ulévat bohům a císařovi dávat, co je císařovo. A přitom tou starou známou mravenčí prací postrkovat věci kultury, lidské slušnosti, bezpečnosti a humanity zase tam, kam jsme je dostrkali za uplynulých dvacet let, až je rozjely marx-leninské tanky skoro, ale ne úplně k nerozeznání. Konec konců, ačkoliv přirozený egoismus umělce ve mně se tomu brání, ne lidé, ale dílo je důležité, ne jednotlivci, ale národ – ten pojem určený jazykem a společnou minulostí, který vy už ovšem asi neuznáváte; jinak byste přece nemohli souhlasit se zásahem cizího četníka, jenž národ klepl přes prsty, protože jimi příliš toužebně sahal po hodnotách cizích četnickému duchu.
Jenže já se k té úlitbě, k tomu císařovu denáru, neodhodlal, a v tom, máte pravdu, je zárodek tragédie a riziko, které definoval Viktor Dyk. Podlehl jsem prostě své povaze, ačkoliv jsem se proti ní celý život bránil; podlehl jsem chimérám našeho věku, ačkoliv stisk jejich zubů jsem nikdy nepocítil na vlastní kůži.
Moje zločiny
Ale už Hemingwayova Catherine věděla, že někteří lidé neumírají jednou, ale možná dvoutisíckrát, a kolem mě padali lidé a někdy i jejich hlavy. Snad to byl jen staromódní anděl strážný dobrého důstojného pána Melouna, který zabránil, že jsem nebyl v roce 1948 odsouzen se skupinou odhalenou tehdy v Náchodě, protože jednomu jejímu členovi, kamarádovi mého dětství, jsem tehdy pomohl utéct za hranice. Že jsem o pár let později neseděl na lavici obžalovaných vedle Oatise. Nebo že mě v Mladé nezašili, když zašili jednoho vojáka a při tom u něho našli tu báseň, o níž Halas soudil, že by se na mě za ni vrhli zprava i zleva. Anebo že jsem nenásledoval jednu hezkou a statečnou dívku do některého z těch nepěkných míst rok nato, neboť i u ní našli opis z mého šuplete, a navíc mě s ní těsně před zatčením několikrát viděl náš (váš) podnikový fízl. Tím se, páni informátoři, nepřiznávám k žádným zločinům. Žádné jsem nespáchal.[footnoteRef:3]* Neprovozoval jsem ani špionáž, ani protistátní činnost (ačkoliv je-li pravda, že jste Škutinu podruhé zavřeli za rukopisy, které jste našli v jeho šupleti, pak jsem protistátní činnost provozoval vlastně neustále. Důkaz pro potřeby případného soudu se mnou je ostatně moje pornografie otištěná ve Svědectví. Přiznávám se, že v základě není vymyšlená). Jenom jsem se stýkal – někdy dost důvěrně – s lidmi, kteří neměli tak schopného anděla strážného jako já. [3: * Kromě „napomáhání k útěku za hranice“. Ale to bylo v roce 1948, před čtvrt stoletím; to mi snad promlčíte, když jste s. Máchovi promlčeli, že umlátil, až o rok později, chudáka pátera Toufara.] 

Takové a podobné, menší a větší zážitky se ve mně ukládaly. V průběhu noční můry, kdy jsem se dostal do titulků snad všech československých i některých zahraničních novin, o mně mluvil sám tehdejší prezident. Hovořil k uzavřené společnosti stranických pracovníků; přesto se mezi nimi našel dobrý člověk, který přímo odtamtud zatelefonoval mé tchyni. Neměl jsem tehdy telefon. Našli se jiní dobří lidé a nabízeli se, že mě schovají na své chatě, v koupelně, v tajné skrýši ještě od protektorátu. Naštěstí toho nebylo třeba. Doba zřejmě nebyla už dobou, kdy fyzicky likvidovali Babely, Pilňaky, Mandelštamy a Mejercholdy. Jenomže já věděl o osudu Babelů, Pilňaků, Mandelštamů a Mejercholdů a nebylo v mých silách odhadnout povahu doby. Bratr mé ženy seděl tou dobou devátý rok v koncentráku. Jiní se už odtamtud vrátili a v přísném soukromí se občas zmínili o některých podrobnostech eufemismu zvaného nápravná zařízení ministerstva vnitra. Znal jsem příbuzné oběti slánskiády. A měl jsem nepříjemnou fantazii. Tu, co o ní mluví Catherine ve Sbohem, armádo!
Nikdy jsem se docela nevzpamatoval z toho traumatu. Jenom jsem je, díky dobrým lidem, z nichž někteří nosili i legitimaci Halasovy strany, v sobě držel na uzdě a nemluvil jsem o něm. Pak se ovšem, nikým nepozváni, do země přivalili oceloví přátelé.
Tou dobou jsem tam nebyl. Ale zkrotil jsem trauma a vrátil jsem se do – noční můry, kterou nebudu popisovat. Většinou jste tam byli, páni likvidátoři, víte, co se dálo, co se šeptá, co se požadovalo v Čechii; i když pro vás, pro Urválky, soudruhy Máchy a dr. Kepáky, to vlastně nebyla noční můra, ale nové černé svítání. Noční můra vyvrcholila Janem Palachem. V těch dnech jsem s jedním přítelem potkal Emanuela Famíru. Neznal jsem ho, ale můj přítel ho znal. „Ty seš tu ještě?“ pravil Famíra. „Tak teď už neutečeš. Zavřem hranice a všechny vás vodděláme.“
Neměl jsem odvahu Jana Palacha ani odvahu Ludvíka Vaculíka. Trauma bylo silnější. Tak jsem udělal rozhodnutí. I k němu je třeba jistá odvaha. Přirozeně menší, než je odvaha stát se živou pochodní nebo chovancem nápravných zařízení.
Vzkaz přes oceán
Přijel jsem do Toronta a zanedlouho po mně noční můra sáhla až tam. Četl jsem o „sebevražedném pokusu“ Luďka Pachmana, spáchaném ve vězení. Přece známe tyhle sebevražedné pokusy. Příliš mnoho jich znamenalo něco jiného, takže i jestli se Pachman skutečně pokusil zabít, kdo na mně může chtít, abych tomu věřil? Pachman je můj starý kamarád z náchodského gymnázia. Po příjezdu tanků mi napsal dopis, proto tak trochu vím, jak mu bylo. Kdysi mě veřejně napadl za nelichotivou zmínku o šachu Legendě Emöke. Knize to udělalo spíš reklamu, ale v Srpnu, kdy v Československu zemřel socialismus, se Luďkovi zdálo, že na mně tenkrát spáchal zločin proti přátelství, a prosil mě za odpuštění. Nikdy jsem mu to ani neměl za zlé; konec konců měl právo se naštvat. Co jsem napsal o šachu, nebylo zrovna pěkné, a jako já jsem žil literaturou, on žil hrou králů, Napoleona a Vladimira Iljiče. Ale tehda v srpnu, kdy zemřela naše generace, chtěl Luděk napravit své „zlé“ činy, a riskoval proto život. Spíš on mně by měl odpustit.
Nebyl jsem ještě pevně rozhodnut. Pro člověka mého věku a povolání je takový krok přirozeně velmi těžký. Chtěl jsem získat čas, abych si všechno rozmyslel, abych se na všechno připravil. Abych zas přemohl trauma. Na radu přátel a podle vyhlášky, jíž se rušily jiné vyhlášky, poslal jsem do Prahy žádost o povolení pobytu v zahraničí, podobně jako mnozí jiní v mé situaci. Nikdy jsem nedostal odpověď. Jiní dostali, někteří dokonce kladnou; většinou ti, kteří vydělávali velké peníze ve valutách a převáděli je na tuzexové konto v Praze, nebo kteří do Prahy posílali, možná za valuty, něco ještě cennějšího. Nic z toho nebyl můj případ, a proto na mne nebylo přiloženo žádné takové ideologické měřítko. I took the hint, jak, když dovolíte, praví americká dikce.
Jiný způsob strachu
Pomalu jsem se však přesvědčoval, že léta sedmdesátá nejsou prostě raná léta padesátá, a že kdybych se vrátil, nic by se mi asi „nestalo“. A začal se ve mně rodit nový strach. Že kdybych se vrátil, mohli by o mě místodržící projevit spíš zájem. Že bych se i já stal objektem oné rafinované kombinace výhrůžek, slibů, demagogie a kasuistiky, jaká umisťuje podpisy mých přátel na protesty výhradně proti zahraničním bezprávím (a opakuju: ví Bůh, že jim to nemám za zlé) v době, kdy domácích křivd je víc než dostatečná zásoba. Anebo bych nepodlehl a ocitl bych se zpátky v té noční můře, o jejíž stálé a plíživé přítomnosti mě přesvědčují dopisy posílané nikoli prostřednictvím československé pošty.
A já bych už dobře nemohl připojit podpis, nasadit starou orwellovskou masku. Když přátelé umělci, jejichž osobnost a dílo ctím, ničí importovaný systém ohrožování existence, pomluv, nactiutrhání, lží a zlomyslností, nemohl bych spoluzakládat nový svaz spisovatelů, byť v jeho čele měl stát někdejší básník Miss Oatis, ani bych nemohl psát detektivky nebo sociální dramata z mrtvých dob pro ty, kdož vždy pohotově přiskočí na uprázdněné místo, sotva Velký Pes sežere Hosta, který nepřitakal. Normalizátoři tomu mohou říct falešná solidarita. Znám dobře ten pojem z hendrychovského slovníku. Jenomže kdybych to udělal, kdybych přijal to křeslo v tom přípravném výboru, kdybych psal ta dramata z mrtvých dob a ty detektivky, solidarizoval bych se s psychopatoleninisty, jako byl profesor Hrbek, jehož magnum opus je veřejná výzva k špiclování, výkon dosažený jinak pouze ve fiktivních vyhláškách Brynychova… a pátý jezdec je strach. Jestliže normalizátoři demagogicky verbují mladé, nevědomé, nedávné historie (o staré vůbec nemluvě) neznalé ctižádostivce, aby nastoupili na místa starších, zničených a umlčených (a jsem přesvědčen, že ti z nich, co za něco stojí, půjdou jednou sami cestou umlčených, a až nadejde jejich čas, budou umlčeni), nemohu jim už pomáhat. Jestliže nesmysly v tisku, v rozhlase a v televizi vyrábějí dnes už nikoli zelení nadšenci, ale dobře si všeho vědomí hackwriteři, a nejsou to tedy už jenom nesmysly, ale goebbelsiády, není prostě už v mých silách nasadit povinnou masku a v pokorné roli entertainera snažit se potěšit čtenáře, kteří mi byli věrní v jiných zlých dobách, i když bych velice chtěl. Sunt certim denique fines v životě každého člověka. Já jsem těch hranic dosáhl a nemohu je překročit.
Viktor Dyk
Proto zůstávám na Západě. Podlehl jsem své povaze, svému traumatu, situaci, kterou jsem nevytvořil já, ale vy, pane Hotmar a ostatní páni subalternátoři a likvidátoři. Je-li to zbabělost, pak mi ji má právo vyčítat Vaculík, Havel, Hrabal a tisíce anonymních, kteří prošli prvním, druhým i sedmým kruhem pekla, a přesto zůstali doma – ale rozhodně to právo nemáte vy, gospoda. A taky vůbec nemáte právo citovat Viktora Dyka. Citovali jste ho do omrzení, včetně pana Pluhaře, v letech, kdy tak mnozí, kteří Dyka poslechli a neopustili, zahynuli vašima rukama. Ne, prosím vás, necitujte Dyka. Citujte, když už chcete někoho citovat, třeba Lenina. To, jak doporučoval postřílet prostitutky v Nižním Novgorodu; to je, řekl bych, více podle vašeho gusta. Otiskli jste si ten dokument v Tvorbě, když tam byl stálým spolupracovníkem váš pařížský dopisovatel. Ale vynechte Viktora Dyka. Máte nejvýš právo na nějakou parafrázi, třeba: „Vyhnali jsme tě, abys zahynul!“, možná. Ale neberte do svých od lží špinavých úst slova toho čistého, byť politicky možná pomýleného člověka. Napsal taky:
Jak pírko je, čím jiný zatížil.
Vždy vzchopíš se, byť prvou ranou zmámen.
Jen to, čím ty jsi jiným ublížil,
na tobě leží jako těžký kámen.
Já myslím, že vy takové kameny unesete lehce.
Ale můžete říct, že vlast dnes potřebuje hrdiny, a že já jsem se tedy sám odsoudil k nepotřebě. Potom mi dovolte ještě jeden citát. Z autora, který jako Halas, jako Biebl, jako Teige, jako Kalandra, jako Alda, jako mladý Neumann patří k vaší Straně, nikoli ovšem k vaší místodržitelské skupině: „Běda zemi, která potřebuje hrdiny!“
Ale to je příliš patetické a moji čtenáři na to u mě nejsou zvyklí. Celý život jsem se bránil přirozenému sklonu k patosu, proto ta „americká dikce“ (i když: jak ji pařížský znalec literatury mohl objevit v příbězích poručíka Borůvky…?). Takže, vážení cenzoři, na závěr malý kvíz. Zaškrtněte laskavě jméno autora uvedeného citátu. Jeho dílo byste snad měli znát líp než odkaz senátora D yka. Tedy: napsal to: Václav Hons, Ivan Skála, Jan Pilař, Jiří Hájek, Rudolf Černý, Pavel Bojar nebo snad někdo jiný?
Váš
Josef Škvorecký
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1972
Ne recenze, spíš chvála výměnou názorů
Nad prvním číslem časopisu Spektrum
Z Prahy mi napsali, že prý sice se zájmem čtou absurdizace literatury vytvářené členy Svazu zasedajících spisovatelů, ale co kdybych prý také někdy napsal něco pozitivního o dobrých věcech? Současně došel vzkaz, abych proboha nikoho v Listech nechválil, protože nepatrná příznivá zmínka v jednom článku stačila, aby dotyčný měl nepříjemnosti. Také jsem se dozvěděl, že pochvalnou kritikou jednoho amerického autora v Hlasu Ameriky jsem znemožnil jeho už připravené české vydání.
Takovýhle pocit nechtěného pána nad osudy (některých) lidí a knih mi není příjemný a dostávám se do složité situace. Neulehčuje mi ji klasické dilema kritiků, v němž se ocitám nad stránkami, tištěnými i psanými na stroji, které přicházejí z Prahy: potištěný papír mě totiž pronikavě inspiruje k satiře; ono o dnešní establišmentované literatuře difficile věru est psát jinak. Průklepový papír bílý 30 gr/m2 mi naopak bere řeč a mám pocity novozákonního celníka, jenž mumlal cosi o své střeše. O nás exulantech establišment říká, že jsme zrádci, prý vlasti. Zrádci možná jsme. Nezradili jsme však vlast příslušníků a aktivistů mládežnických SS. Zradili jsme její Kalvárii.
Leží přede mnou první číslo Spektra: dítě lásky, profesionálně svázané do hrubého plátna, téměř bez překlepů napsané na stroji, vyzdobené reprodukcemi výborných fotografií a kreseb, plné myšlenek. Čtu je za slunečného dne v zemi, jejíž spisovatelé si trpce stěžují na nezájem čtenářů, na nepřítomnost velkých témat. Někteří říkají – jsou si vědomi nehoráznosti takových srovnání, omlouvají se, ale říkají –, že v jistém smyslu závidí autorům sovětské říše: jsou v trablu, ale mají čtenáře, mají náměty, mají pocit užitečnosti, vědomí smyslu toho, co dělají. V podstatě je takový pocit kanadských autorů, řekl bych, spíš výrazem malé umělecké potence než objektivní situace – protože kde jsou lidé, tam jsou i témata, i čtenáři, i užitek, i smysl –, ale nepřímo to vlastně definuje jeden nechtěný a nečekaný efekt persekuce literatury: lidé si najednou začnou uvědomovat její potenciální velikost, její smysl, její nepostradatelný užitek a stávají se z nich čtenáři.
Leží tedy přede mnou, v této zemi legálního bezpečí a svobody v umění ohraničené pouze osobním talentem, časopis, jehož každý příspěvek je kromě své myšlenkové a umělecké váhy také pozvánkou k výslechu do Bartolomějské. A já ho mám komentovat?
Není to – z mnoha důvodů – snadné.
Jedna věc udeří do očí: hluboce morální tón většiny příspěvků. Jejich vážnost. Ani stopy po cynismu (který je ovšem pouze jinou tváří moralismu, ale možnou patrně jenom v jiné situaci), je tu velice málo lehkosti, satiry, vůbec už ne humor. Ani šibeniční. Ve mně, který jsem bůhvíjak vlastně (přece jsem tam taky žil) vyrostl do naprosto jiného vidění, se hlásí neodbytně o slovo kritické námitky: „…[jenom] je-li Kunderova tvorba čímsi víc než nevážnou hrou, může mít a má smysl v […] kontextu“ české literatury. Není to vlastně něco jako tautologie? A napadlo snad vůbec někdy někoho – kromě, možná, politicajtů, pro něž to jsou asi prasečinky – dokazovat, že Směšné lásky, Žert, Život je jinde, Valčík na rozloučenou jsou jenom nevážné hry?
Ale vím, jak to autor myslí a s kým diskutuje. Diskutuje… V eseji za esejí člověk cítí, jaké by se dnes v Čechách mohly tisknout časopisy, kdyby se takové časopisy dnes v Čechách mohly tisknout. Jak by to – na rozdíl od země, kde nyní žiji – nebyla jen prachem zanášená periodika universitních čítáren: jak by se z nich myšlenky přelévaly – a tak tomu už kdysi, a historicky nedávno, bylo – do domácností lidí tzv. obyčejných. Právě tenhle týden si mi postěžoval jeden montrealský magistr: „Víte, co mi tu nejvíc chybí? Jak vždycky naše Hanka [dcera] přinesla Literárky a já si je v neděli dopoledne celé přečetl, místo abych šel do kostela.“
To byla lidová demokracie: její lid, to byli takoví magistři. Dnes, pokud zůstali doma, chodí asi spíš do kostela, než by si četli Literární měsíčník, ten orgán Svazu pro rektální průzkum v próze i řeči vázané a věstník vzájemně podpůrného spolku grafomanů.
V Spektru je mnoho úvah zcela nebo zčásti náboženských a pozornost je věnována nábožensky založeným umělcům (Reynek, Zrzavý). Přirozeně: v zemi, kde za dobré platí to, co dle mínění chlupatých prospívá Straně, a té dle jejich (možná neuvědomělého) mínění prospívá to, co prospívá chlupatým, je přirozeně mnoho touhy po kantovských imperativech. V zemi přimáčknuté k zemi tlapou bůžka aparátu rodí se lačnění po laskavém Kristuspánu. V zemi, kde smyslem života je dosáhnout permanentního, leč zcela světského posvícení, žije potřeba toho, co není jenom chleba. Autoři Spektra vědí ostatně nejlépe sami, proč některé články prvního čísla jsou, jaké jsou; vždyť ve zprávě III. hudebním festivalu druhé kultury si jako motto ocitovali z Věry Linhartové: „Zostřená inkvizice pravidelně vyvolá zástupy blouznivců.“
˜
Nikdy jsem jím nebyl – nemusel jsem být – a moje náboženství bylo vždy mělké. Nejbližší z prvního čísla je mi sarkastická glosa J. Lopatky o filmové pusince, k jakým – pro mne nepochopitelně dospěl Juraj Herz. Jedno je mi jasné: kdyby Lopatka mohl tohle tisknout, Herz by si to rozmyslel točit. Jenže absence svobody zákonitě plodí kraviniády; na rozdíl od společností, kde dosud svobodu nezatkli, nic než kraviniády. Viděl jsem tu dvě sám, jednu o slavné bitvě, druhou o luďácko-velkostatkářské kurvě na konci války. Obě měly státní ceny, byly tedy zákonitě obzvlášť povedené. Zákonitě adjustovaly historii, aby se dala zasadit do šarlachu importovaného od Sovětů. A obě natočili režiséři, kteří v minulosti dovedli něco říct, i o životě. Ale tady se na nich uplatnil zákon definovaný ve Spektru Petrem Pithartem: „Jde o to, dostát docela základnímu kulturotvornému imperativu, totiž pravdě o tom, že život člověka musí souviset s jeho dílem, s myšlenkou, které člověk dal tvar a zaručil se tak za ni přímo osobně. Neplatí-li tato pravda, není už žádná kultura, nýbrž je jen provoz příslušných institucí, řízených příslušným ministerstvem.“ Nelze to říct líp. Z těch dvou filmů byla jasně cítit resignace lidí talentovaných, vzdělaných a třeba i rozšafně moudrých, kteří však jednají v rozporu s tím, jak by jednali, kdyby měli víc páteře. Některé pimprlové scény se státníky ve mně dokonce vzbudily podezření, zda se tu resignace neproměnila v zuřivou pomstu prostředky umělecké sabotáže. A stejné myšlenky ve mně vzbudil fakt, že nejzajímavější promluvou druhého filmu je nietzscheovský citát, vložený do úst ze všech aktérů právě esesákovi.
˜
Opak psychologické situace resignovaných mužů balancujících na laně filmových festivalů je trademarkem autorů Spektra. Spektrum je dítě vnitřní svobody, přenesené ale do „vnějška“ publikovaného slova, a svoboda vždycky probouzí k životu svobodu, jejímž jménem je polemika, diskuse. Leccos ve Spektru mě proto provokuje. Třeba – abych probral aspoň jeden příklad z mnoha některé myšlenky v článku Jiřího Dienstbiera. Píše například:
„Hledání universální základny vždy znovu naruší zájem nacionální, velmocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých nacionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“ Tohle mi připadá jako neoprávněná redukce složitého společensko-filosofického fenoménu na zjednodušený ideologický výklad, vlastní spíš propagandě než politické filosofii. Je-li v tom něco pravdy, pak je nerovnoměrně rozvržena, a nezdá se mi, že by bylo lze v tomto ohledu položit absolutní rovnítko mezi oba nejmocnější státy dnešního světa, jak to činí Dienstbier nediferencovanou zmínkou o Vietnamu a Československu. Tohle rovnítko pochází, obávám se, z ideové zásobárny Nové levice, oné, zdá se mi, nejnedomyšlenější politické filosofie naší doby, kde nutná zjednodušení degenerovala častěji, než je zdrávo, v deformace faktů, způsobené obsesivní neochotou uznat cokoliv dobrého v liberalisticko-kapitalistickém systému a z ní plynoucí – stejně obsesivní a automatickou – nutností každý příklad z komunistické oblasti dát do rovnice s příkladem ze Západu.
Dobrou ukázkou toho z poslední doby byla reakce Andyho Younga na proces se Ščaranským: I v USA, pravil americký vyslanec, jsou stovky, možná tisíce politických vězňů. V časopise Maclean’s uveřejnila nato Amnesty International svůj – přiznaně neúplný – seznam amerických vězňů považovaných v podstatě za politické. Je jich patnáct: dva se prokázaně dopustili vraždy (obětí jedné byl policista), deset žhářství. Soudnému člověku je sice zřejmé, že neúměrná výše některých trestů zřetelně naznačuje politické pozadí rozsudku a že motivy většinou nejsou kriminální v tom smyslu, jako je kriminální vražda pro zisk. Dvě okolnosti ale nelze pustit ze zřetele: většina byla usvědčena z činů, které buď vyvrcholily zabitím, nebo potenciálně ohrozily životy jiných lidí, což nevyvracejí ani jejich obhájci. A za druhé: mnozí byli aktivními příslušníky organizací, které mají v nijak tajeném programu zničení amerického politického a legálního systému a programově překračovali jeho zákony. Jediné, co tyhle vězně spojuje s vězni v SSSR, je politická motivace činů a do jisté míry i rozsudků. Jinak sovětští aktivisté představují zcela jiný lidský typ a právě opačný program: žádný z nich se nedopustil násilných činů a všichni chtěli ne překračovat zákony, ale tak či onak vyzývají vládu, aby dodržovala svou vlastní ústavu a mezinárodní úmluvy, které podepsala. Za to jsou odsuzováni.[footnoteRef:4]* Není těžké si představit, co by se stalo takovému Ščaranskému nebo Ginzburgovi, kdyby je mohli usvědčit z uškrcení sovětského ministra, nebo jen z vraždy policajta, anebo pouze ze žhářství. [4: * Vůbec také nemluvím o rozdílu v poměrech v amerických věznicích a v sibiřských koncentrácích: dejte si od někoho poslat třeba nedávný americký bestseller Johna Cheevera, román Falconer, jenž odhaluje „nelidské“ poměry ve věznici stejného jména. Spočívají hlavně v tom, že ve vězení není moc velká zábava, na čemž, myslím, mají hlavně vinu mizerné programy televize, a v tom, že vězeňští strážci – internacionální typ, jehož chování se od země k zemi liší jen podle toho, jak velká je nad nimi veřejná kontrola – občas trápí vězně tím, že mu „zapomenou“ dát jeho denní dávku heroinu, kterou narkomanům mezi trestanci předepisuje vězeňský lékař, aby netrpěli stavy „odejmutí“. Čímž nechci říct, že americké kriminály jsou místa, kde by člověk chtěl trávit čas. Chci jen naznačit relativitu lidských představ o nelidskosti a utrpení. Když se ve Francii promítal franko-kanadský ﬁlm o tzv. quebeckých událostech (vyvrcholily, když únosce Paul Rose sadisticky uškrtil uneseného ministra Laporta), obecenstvo, jež z velké části ještě pamatuje nacismus a jeho penologii, se k rozhořčení nově levých tvůrců živě bavilo. Pro absolventy Ravensbrücku je vskutku těžké se neusmát, vidí-li skupinu žen v šatech, které vypadají na pařížský model, sedící v místnosti podobající se kavárně, a pak zjistí, že to jsou vězeňkyně v quebeckém kriminále zadržené v době stanného práva při policejní razii, jejímž cílem bylo najít vraha Paula Rose a jeho oběť. Aby nedošlo k omylu: ﬁlm nebylo propagandistické dílo o humánnosti kanadského vězeňství, ale protivládní propaganda snažící se v Kanaďanech vzbudit strach před tyranem Trudeauem, podobný tomu, jaký cítili Židé před Hitlerem. Počítalo však pouze s kanadskou, nikoli také s evropskou zkušeností.
A ještě douška o Paulu Roseovi, který je přirozeně rovněž považován za politického vězně. Ve vězení dal interview, z něhož cituji podle torontského deníku Sun ze dne 28. července 1978. Škrtič z roku 1970 si zde stěžuje, že trestancům jsou sice povolovány všemožné „lahůdky“ (goodies – přesnější překlad by byl asi „výhody“), ale „to všechno nezmění skutečnost, že nemáme skutečný styk se svými milovanými [with our loved ones] a že vězňům není dovolen sexuální styk s manželkami a milenkami [wives and girl friends]“. Že vdova po ministru Laportovi nemá jeho zásluhou už vůbec naději na jakýkoli styk se svým mužem a otcem svých dětí, to Roseovi zřejmě ani na okamžik nenapadne. V roce 1980 bude, při dobrém chování (chová se vzorně), propuštěn a prohlašuje, že jeho politické názory se ve vězení nezměnily. Z toho je jediný logický závěr: na svobodě je připraven znovu škrtit nevinné lidi. To je jen malá ukázka toho, co také jsou političtí vězni na Západě a jak omezená je zde jejich svoboda při výkonu trestu.] 

Pro amerického člověka není však vždycky snadné pochopit rozdíl. Řekl jsem nedávno profesorce americké literatury, že v Praze odsoudili do vězení spisovatele za to, že pomohl vypašovat ze země paměti starého socialistického ministra. Zcela upřímně – o tom nepochybuji, Američané máloco předstírají – ji to rozhořčilo. Ale její automatická reakce? „That’s exactly like the Daniel Ellsberg case!“ („To je přesně jako případ Daniela Ellsberga!“) Trpělivě – a zřejmě bez úspěchu – jsem se jí snažil vysvětlit, že jakkoli se to někomu může zdát podobné (mně se to nezdá), není to patrně přesně stejné. Daniel Ellsberg ukradl na americkém ministerstvu národní obrany dokumenty označené za přísně tajné a prodal (nikoli předal) je listu New York Times. Věřme mu sice, že byl motivován vlasteneckým úmyslem seznámit veřejnost se zákulisní politikou vlády; já jsem ovšem v pokušení poměřit Ellsbergův výnosný kšeft (byl zatčen, ale soudem osvobozen) a zcela nevýnosnou akci onoho českého spisovatele výrokem, který kdosi kdysi pronesl v Čechách: Za práci pro vlast se neplatí.
Podobné reakce lze očekávat – hovořím opět z osobní zkušenosti –, mluvíte-li o Miladě Horákové nebo o Slánského procesu. „Exactly like Angela Davis!“ Pravda, soudu se nepodařilo nezvratně Anděle dokázat, že tři střelné zbraně, jež dodala vrahovi kalifornského soudce, dodala mu s úmyslem, aby jimi vraždil. Snad to je přesně stejné jako skutečnost, že čs. vláda nezvratně (aspoň zatím) dokázala, že Slánský a spol. byli nevinní. Snad je i jakási podobnost mezi oběšením a zeslabením zraku, jež si Anděla způsobila přílišným čtením ve špatně osvětlené cele. Ale je v tom i jistý rozdíl. Aspoň pro postižené.[footnoteRef:5]* [5: * S Andělou se v kruzích Nové levice vůbec operovalo způsobem přímo magickým. Vladimír Karbusický v knize Ideologie im Lied – Lied in der Ideologie uvádí např. píseň, v jejíchž několika strofách se postupně vzpomínají Joe Hill, Sacco, Vanzetti a Rosenbergovi – tedy lidé, kteří byli vesměs popraveni –, a v poslední, v sugestivně identickém textu, Anděla. Tedy táž – zde asi vědomě navozená – rovnice jako v automatickém výkřiku: „That’s exactly like…!“] 

To vše říkám, abych ilustroval reakce (spíš než způsob myšlení) typického dnešního amerického levého liberála, ne abych Ameriku omlouval za její nespravedlivosti. Ona sama to nedělá, a je naopak sama svým nejpřísnějším soudcem (po Andyho extempore budou se některé z rozsudků zřejmě revidovat). Chci jen upozornit na ty reakce, v nichž se, v zápalu americké sebekritičnosti, smazává rozdíl pro mne základní: mezi justičním zločinem jakožto porušením principu, ať už omylem nebo vědomou falsifikací, a justičním zločinem jakožto logickým důsledkem jakožto naplněním principu, jenž má, v soudnictví i jinde, třídní přístup. Tenhle rozdíl nelze beze zbytku přehlížet, stejně jako nelze beze zbytku přehlížet (kladením prostého rovnítka) rozdíly mezi sovětskou vojenskou akcí v Československu a americkou vojenskou akcí ve Vietnamu. Jinak nesimplifikujeme (což je přípustné), ale zkreslujeme (a to se dělat nemá).
˜
A ještě jednou věcí z Dienstbierova článku si nejsem jist: „…do pověstného propadliště dějin se zasunují také antiutopie dvacátého století. Hrůzné vize Zamjatina, Huxleyho a Orwella se nepotvrdily. Totalita je možná jen za trvalé spolupráce významné části aktivních a kvalifikovaných lidí na sebezničení a toto nebezpečí nám dějiny dvacátého století zřejmě už pomohly – byť dosti drasticky – překonat.“ Nevím přesně, jak to Dienstbier myslí. Chápu to jako výraz přesvědčení, že nekonečnou diversitu člověka (a lidstva) nelze beze zbytku sevřít jednotnou normou. Já bych ale opatrnicky přidal slovíčko „zatím“ do věty „se (zatím) nepotvrdily“. Je skutečně tak jisté, že moderní sofistikované, tuze policejní a zároveň povolnou elitu štědře odměňující diktatury si nedokážou zajistit trvalou spolupráci třeba i na sebezničení? Není tu osud prvního ústředního výboru bolševické strany jakýmsi předobrazem? Křesťanský filosof Rio Preisner vidí v samém jádru totalitní myšlenky semeno konečného cíle, jímž je totální zničení. Příliš krvavě máme právě teď před očima také těžce uvěřitelný, nicméně dobře dokumentovaný obraz totality v akci v Kambodži. Její dnešní vůdci, vesměs lidé vzdělaní na pařížských universitách, tedy ne primitivové, ale lidé kvalifikovaní, uskutečňují právě národní sebezničení, jaké nenajdete popsáno ani v Orwellovi, ani v Zamjatinovi. V zemi, kde zrušili peníze, pošty a university (tedy také například medicínu), zahynul jeden milión tohoto sedmimiliónového národa na nejgigantičtějším pochodu smrti, jaký znají moderní dějiny, z hlavního města Phnom Penh do džungle: zahynul nemocemi, hladem, vysílením a kulemi popravčích čet. Ženy, děti, starci a imobilní nemocní, vyrvaní doslova zpod skalpelu na operačním stole. Ve jménu socialismu. V roce 1977. Se souhlasem a s racionalizacemi tohoto experimentu v genocidě ze strany některých západních novolevičáků. S pragmatickým mlčením „lidové“ Číny, s taktickým mlčením „socialistického“ Sovětského svazu, s taktním mlčením „Spojených“ národů. To vše proto, že premiér Pol Pot, chráněn před nebezpečím intervence civilizovaného světa současnou konfigurací velmocenských sil, si může dovolit to, co si naposled mohl dovolit Hitler, když byl chráněn před intervencí civilizovaného světa svými armádami, které tenkrát ještě vítězily. Nelze skutečně v kambodžském příkladu spatřovat symptomy tendence „k spolupráci na sebezničení“, propuklé v rozměrech jednoho národa v akutní nemoc; symptomy, jaké latentně projevovali příslušníci Nové levice, svého času nadšeně aplaudující Stokelymu Carmichaelovi, když jim bodře sliboval, že vítězný černý proletariát je fyzicky zlikviduje?
Teoreticky je možné si představit, co by si v situaci totálního vítězství (buď ve válce, nebo kolapsem západních demokracií) dovolili vládcové Sovětského svazu, neomezovaní již žádným západním veřejným míněním. Nic nezaručuje a sotvaco naznačuje, že by v takovém případě měli skrupule podstatně větší než „marxisticky“ vzdělaný lidožrout Pot. Samozřejmě, nic netrvá v tomto světě věčně – ale leccos může trvat šeredně dlouho. Nejjistější mi připadá optimismus Lincolnova výroku, kterým se s oblibou utěšuji: „Všechny lidi můžete tahat za nos nějaký čas, některé lidi můžete tahat za nos věčně. Ale nemůžete věčně tahat za nos všechny lidi.“ Není to zrovna optimistický optimismus.
˜
Nechtěl jsem se však dostat do těchto ponurých a doufám, že ryze abstraktních sfér, a popsal jsem už příliš mnoho stránek a příliš mnoho dobrého jsem z obsahu Spektra přitom vynechal. Taky jsem vlastně nenapsal nic bezvýhradně příznivého o bezesporu dobré věci. I když vlastně – není nesouhlas vyprovokovaný myšlenkou vlastně chválou časopisu dávajícího v myšlenkám zakázané zemi šanci myšlenkám, je-li největší pohanou myšlenky to, že vyvolává lhostejný nezájem?
A tak doufám, jako doufáme všichni, kteří jsme se doma neznormalizovali a v exilu nezlegalizovali (ó, neologismy ďáblova slovníku!), že Spektrum se stane stálou součástí nonkonformního intelektuálního života doma i v exilu. Fakt, že současně vychází ofsetem na Západě, k tomu dává naději. Za předpokladu ovšem, že ona „významná část aktivních a kvalifikovaných lidí“ na Západě (i doma) dá za pravdu (a bude se podle toho chovat) Vlastě Chramostové, která v prvním čísle Spektra píše: „…v tom velkém divadle současného světa nemáme právo na přestávku, na pohodlí netečnosti, na únavu – na jeho jevišti se opakují donekonečna, v sté a jedné repríze, zločiny, které znali již v Athénách. Opakujme i pravdy, o nichž také věděli už tehdy – pravdy o člověku a jeho právech. […] Které z nich nemusejí být znovu hlásány?“
1978
Ožehavé téma
Býka lze dráždit různým způsobem: dle tradice je nejosvědčenější rudý hadr. Marxleninisty, zejména ty u moci, podráždí každá kritika: ale nejspolehlivěji je rozzuří, poukážeme-li na jisté podobnosti mezi jejich učením a z něho vyplývajícím systémem, a učením a systémem německého nacionálního socialismu. Pokud je nezdvořilý šťoural pod jejich pravomocí, nebudou se s ním o tom bavit a zavřou ho; jestliže je mimo území jejich říše, zavalí ho rozčilenými poukazy na vše, čím se obě teorie a s nimi spojené praxe liší.
Pravda, liší se v mnohém, ale shodují se v jedné důležité věci. A protože ta věc je v praxi vlastně rozhodující pro to, jak se žije pod jimi vytvořenými režimy, způsobila podivný, a poukážeme-li na něj, zuřivě popíraný jev: že z praxe života – i když jen částečně z teorie – je nesnadné provést diferenciaci. Tato věc je základní pilíř jak komunistických, tak fašistických režimů: oddaný člen Strany, tzv. zdravé jádro, jehož vlastním jádrem je jistý druh patologie. Spor těchto zdravých jader se světem liberální demokracie – neboli, vyjádřeno v pojmech osobní zkušenosti, se světem slušných lidí žijících často v neslušných ekonomických podmínkách – není spor proletariátu s těmito neslušnými podmínkami. Je to spor nekolektivní, ryze individuální, privátní. Byli a jsou to lidé poznamenaní soukromou nenávistí, jejímž základem je buď nějaká osobní, hluboce negativní zkušenost politická (poprava Leninova bratra-anarchisty; rasismus) nebo rodinná (vzpoura dětiček proti bohatým otcům a tzv. salónní bolševismus), anebo celá plejáda příčin vyvolávajících komplex méněcennosti: umělecká frustrace (Hitler), neukojená ctižádost (Mussolini), neukojený sex (všemožní Sturmtruppeři a jejich kult chlapské společnosti), či mnohem častěji, než by se zdálo – nedostatečné tělesné vybavení (Lenin, Stalin i Mussolini byli muži drobné postavy), nebo dokonce tělesná vada: zde je klasickým příkladem dr. Goebbels, k němuž se ještě vrátíme.
Dnes, v narůžovělém ovzduší západního levého liberalismu, není populární zabývat se dílem Freudova žáka Alfreda Adlera, protože právě on klinicky doložil tenhle skrytý kořen tzv. ideologických reakcí na svět. Kdo by si také – sám sobě, a tím spíš na veřejnosti – přiznal, že se stal komunistou (nacistou), protože jako jinoch trpěl nočním pomočováním? Růžoví liberálové studují tedy raději Freuda, jemuž šlo – alespoň v jejich zjednodušení pouze o léčení pohlavních inhibic, méně už jeho žáka Wilhelma Reicha, který například v díle Die Massenpsychologie des Faschismus dovozoval, že sklon připojovat se k radikálně autoritativním hnutím lze vystopovat v nenaplněném, pokřiveném nebo potlačeném sexu. To se totiž dá snadno aplikovat i na komunismus, jak to ostatně Reich sám na sklonku života udělal (razil například termín „rudí fašisté“), a nepatří to dnes v newyorských salónech k dobrému tónu. Alfred Adler? Ten je – mimo odborné kruhy – prakticky neznám. A přece právě on vědecky vysvětlil jev známý každému, kdo měl kdy co dělat s ČSM, s Komsomolem, NSHJ nebo s BDM: disproporciální zastoupení lidí tělesně nebo charakterově vadných. Adler jej analyzuje v díle Die Theorie der Organenminderwertigkeit und ihre Bedeutung für Psychologie und Philosophie a v různých dílčích studiích. Dovozuje – ve stručnosti, že každá taková „méněcennost“ (tj. tělesná deformace, často i zcela skrytá) se nějak kompenzuje, zejména v oblasti psychologické nadstavby. „Kompenzací mozkem“ je možno vysvětlit i „zrod filosofických systémů a světových názorů“. V řadě klinických anamnéz kreslí Adler portrét „ideologického člověka“: ten se vyznačuje silnou tendencí svou méněcennost skrýt nebo prezentovat jako následek nějakého hrdinství (vrozená kulhavost jako válečné zranění apod.) a je pronásledován pocitem nejistoty, jako by neustále žil obklopen nepřáteli. Velmi často se nejistotě brání arogancí nebo šaškováním, od pocitu méněcennosti plynule přechází k pocitu nadřazenosti, výjimečnosti, aniž si toho je vědom; z fikcí o světě, jež si jeho chorá mysl vytváří, rodí se v ní hypotézy a ty se mění v dogmata, na nichž potom pacient lpí a připisuje jim realitu, přičemž skutečnou realitu ztrácí z dohledu. Brzo začne klást přehnané požadavky fanatické víry, disciplíny atd. na sebe i na jiné, uchyluje se k zneužívání cenných myšlenek a hnutí, aby dosáhl pocitu vlastní hodnoty, a dokonce nadřazenosti, a také aby jiné lidi, a tím i jejich myšlenky a hnutí, znehodnotil: Nakonec žije jako zajatec osobní ideologie vzešlé z takto patologických kořenů, již, jak známo, Bedřich Engels definoval jako „falešné vědomí“. Je krásně neuvěřitelné, jak se Engelsova definice shoduje se závěry Alfreda Adlera. Cituji z Engelse: „Ideologie je proces, jímž tzv. myslitel prochází sice vědomě, ale na základě vědomí falešného. Skutečné motivy, konkrétní síly, které ho vedou, zůstávají mu skryty a on si namlouvá motivy falešné nebo zdánlivé.“
Engels se domníval, že v poslední instanci jsou těmito konkrétními silami faktory ekonomické; Adler soudil, že jde spíš o faktory individuálního zlého osudu jednotlivce poznamenaného frustrací a pocitem méněcennosti. Rozpor mezi Engelsovým a Adlerovým tvrzením je ale myslím pouze zdánlivý, neboť ekonomické faktory nejsou vždy zdrojem vědomí jenom falešného. Potvrzuje nám to známý jev, že totiž v komunistických (fašistických) stranách vždycky existovali – vedle různých ředkviček a soudruhů z existenční nutnosti – ti, o nichž lid říká, „je to sice komunista (fašista), ale jinak slušný člověk“ – a potom „komunistická (fašistická) svině“. Jenom ti druzí – pomineme-li prosté gaunery mezi nimi – jsou skutečnými nositeli falešného vědomí, tedy lidmi v pravém slova smyslu ideologickými, a jejich zrod je nikoli v obecné sociální nebo národní bídě, ale v soukromém nočním pomočování. Ti první se k radikálním hnutím přidali ze skutečného sociálního nebo národního citu, brzy se octnou v konfliktu s ideology a končí jako zlikvidovaní, ze Strany vyloučení, jako zrádci, revizionisti, röhmisti, titoisti, kosmopoliti, čtyřgangsteři – repertoár výrazů je téměř nekonečný a všechny prostě znamenají, že tihle nešťastníci nejsou lidé méněcenní, nýbrž normální, které jejich upřímné emoce a kritická situace věcí veřejných na čas zavedly na pochybné cestičky ideologie. Uvědomíme-li si konečně, že jistou formou méněcennosti (bolestný rozpor mezi nedostatkem životních zkušeností a z nich plynoucí moudrosti, a intenzivní touhou zlepšit svět, vždy nedokonalý a často špatný) je i prostý fakt mládí, nedospělosti, ozřejmí se nám masový výskyt radikalismu mezi dívkami, jimž teprve počínají pučet ňadra, a jinochy, kteří se tajně natírají mastičkami proti nežitům a kteří pak, když ňadra nabudou řádných proporcí a nežity s počátkem sexuálního života zmizí, diví se sami sobě, jak mohli tak zblbnout.
V konečné fázi ideologie ideologičtí lidé ovšem téměř vyhynou a na uprázdněná místa zasednou gauneři.
Vraťme se nyní k dr. Goebbelsovi jako arciilustraci Adlerovy teorie. Každý snad ví, že to byl člověk neobyčejně malé postavy, jenž navíc kulhal: vada patrně vrozená, kterou ale on později připisoval úrazu z dětství, z důvodů patrně adlerovských, ale ovšem také proto, že jako mrzák od narození by se nehodil do škatulky rasistického ideálu (kam se ostatně černovlasý doktůrek s krásnýma cikánskýma očima i tak vešel jen velmi nesnadno, dokonce prý pro jeho rasový typ die alten Mitkämpfer posměšně razili termín nachgedunkelter Schrumpfgermane, což překládám jako „potomně ztmavlý scvrklogermán“). Navíc měl obrovskou hlavu, jež stála v nepříjemném kontrastu k téměř dětskému tělíčku. Všechny tyto vady na kráse Goebbels klasicky kompenzoval mozkem, a to na dvou polích: to nevinnější byla jeho agilní sexuální činnost, jež se mu dařila nejen proto, že se stal ministrem, ale také proto, že si náhradou za centimetry vypěstoval dar řeči, ukecávání, dar zmíněných očí Černého myslivce a krásných a pěstěných rukou do té míry, že kompenzační půvaby překryly mladým dívkám kulhavou nohu i to, že při polibku vestoje musel stát na špičkách.
Druhé kompenzační pole bylo nebezpečnější a mělo tragické následky zdaleka ne jen pro něho. Politika, ideologie.
Rozhodující tu asi bylo několik faktorů. Především se Goebbels, po vypuknutí první světové války, hlásil jako dobrovolník a lékařská komise ho přirozeně odmítla. Na několik dní se zavřel ve svém pokoji a přátelům vyhrožoval sebevraždou: Tahle frustrace, spojená s – jemu, typickému intelektuálovi – protivným maloburžoazním prostředím zákona dbalé a zbožné rodiny, ho hned po válce přivedla k vášnivému studiu Marxe a Engelse a posléze i Lenina. Toho nikdy nepřestal obdivovat, a kdyby se provedla důkladná analýza jeho rétoriky, vyšel by najevo víc než zanedbatelný vliv. O těchhle skutečnostech vědci z Ústavu marx-leninismu přirozeně nebádají.
Po vstupu do NSDAP se zfrustrovaný Goebbels, hledaje falešné vědomí své frustraci odpovídající, připojil k jejímu ultralevému, zuřivě socialistickému křídlu bratří Strasserových a stal se šéfredaktorem jejich orgánu Nazionalsozialistische Briefe, což je patrně jediný nacistický časopis, který má jednak jakous takous intelektuální úroveň a jednak je svrchovaně zajímavý pro poznání kapitoly vymazané z oficiálních dějin nacismu nejdřív Hitlerem a potom marxleninisty. Pro NS Briefe psal Goebbels úvodníky vyznačující se zejména neustálou propagací myšlenky, podle níž osud revolučního Ruska a osud revolučního Německa jsou spřízněny. Někdy se tam najdou prognózy přímo prorocké:
„Vzhlížíme k Rusku, protože bude s námi kráčet cestou k socialismu jako náš nejbližší partner, protože Rusko je nám Přírodou daný spojenec proti ďáblu pokušení a korupci Západu.“ Anebo jinde: „Se západním kapitalismem nás spojuje mnohem míň než s východním bolševismem.“ A dál:
„Kdyby došlo k nejhoršímu, pak raději zahynout spolu s bolševismem než žít věčně jako otroci kapitalismu.“ V Hitlerovi, jemuž od samého začátku nešlo o socialismus, ale o moc, viděl Goebbels jeden čas, dle Strassera, dokonce zrádce nacionálsocialistické revoluce a na bouřlivé schůzi strasserovských partajních skupin a odborů v roce 1926 v zápalu debaty dokonce bolševicky zvolal: „Navrhuji, aby maloburžoust Adolf Hitler byl ze strany vyloučen!“
Protože byl ovšem citlivý na sublimované homoerotické vztahy, brzy vycítil, že budoucnost nepatří rozšafnému a skutečně maloburžoaznímu Strasserovi, ale charismatickému a rtuťovitému demagogu Hitlerovi, a stal se rychle Hitlerovým intimním přítelem. Brzo poté, co navrhl Führera vyloučit z partaje, pronesl jednu ze svých nejdokonalejších řečí, která je mimo jiné zajímavým dokumentem toho, jak blízko měli ideologičtí nacisté (ne ryzí gauneři jako Göring, a gauneři vždycky nakonec zvítězí nad ideology) v počátcích hnutí ke komunismu. Titul projevu, Lenin oder Hitler, by sváděl k jednoduchému závěru, že tu Goebbels klade komunismus a nacismus do nesmiřitelného protikladu. Není tomu tak. Celá řeč je přímo prodchnuta obdivem k Leninovi a k jeho dílu, Leninovi se v ní věnuje mnohem víc místa než Hitlerovi a jeho práce je rozebrána mnohem podrobněji. Leninovým historickým dílem je ovšem, říká Goebbels, komunistické Rusko a němečtí komunisté jako Thälmann nebo Luxemburgová jsou pouze drobnými ruskými zástupci v Německu. Oproti revolučnímu výtvoru Rusa Lenina může stejně hodnotné, anebo ještě lepší dílo vytvořit jen člověk stejně veliký jako Lenin, který ale bude skrznaskrz Němec. Takový člověk existuje a jmenuje se Hitler. Tak jako Lenin provedl násilnou komunistickou revoluci a tím změnil chod světových dějin, i Hitler provede násilnou nacionál-socialistickou revoluci a rovněž změní dějinný směr. Goebbels – na rozdíl od liberálních i mnohých sociálnědemokratických politiků – pochopil tedy historické následky roku 1917 a jeho text je prosycen neskrývanou sympatií pro bolševickou revoluci: dokonce ji označuje za významný krok lidstva vpřed. Už bratři Strasserové varovali německé politiky, aby se na vývoj v Rusku nedívali očima bílých emigrantů, ale daleko nejvášnivějším zastáncem spolupráce s revolučním Ruskem je Goebbels. Ve spolku se Sověty vidí jediné zajištění německé národní budoucnosti: sociální revoluce v Německu je podle něho možná jen tehdy, bude-li Rusko německým spojencem. Pakt Hitlera se Stalinem, který nacismu neznalý svět tak překvapil, nebyla tedy zcela nelogická výslednice jakýchsi nesrozumitelných čachrů ministra Ribbentropa.
V Německu samém rozeznává Goebbels tři hlavní politické proudy: střed, „blok statu quo, reakce; konservativní blok, jenž je zakořeněn v [demokratickém] systému“. Zahrnuje všechny strany od sociální demokracie až po německé nacionály, „neboť ty všechny stojí pod ochranným deštníkem demokracie, liberalismu, kapitalismu: těch hodnot, které považují za posvátné a nedotknutelné“. Po obou stranách „reakčního“ bloku stojí dvě revoluční hnutí: komunisté a nacionálsocialisté, „kteří jednu věc rozpoznali jasně a důkladně jí porozuměli: Chceme-li mít stát budoucnosti, pak jej nedosáhneme reformou, ale radikální revolucí. Systém liberálně kapitalistické demokracie je vnitřně už tak nahlodaný, tak prohnilý, že se na něm nedá už nic flikovat nebo reformovat. Musí být do základů zničen…“
Proč ale tedy nebýt rovnou komunisty? Tady do hry vstupuje specificky nacistické falešné vědomí: protože hlasatelem marxismu v Německu je „židovská inteligence“. Německý marxismus patrně na rozdíl od ruského – je spojencem „židovského burzovního gaunera“. I tak je však společným cílem komunistů i nacistů zničení buržoazně-demokratického státu. Po něm ovšem musí mezi těmito spojenci dojít ke konfliktu, ale – dobře poslouchejte – „tento spor musí být veden věcně, bez demagogie a bez ohledu na momentální výhody. Musíme se sejít,“ volá Goebbels pateticky, „vy od levice a my. Vždyť v podstatě chceme totéž: naším cílem je svoboda! […] Pro nás je ústředním problémem našich dnů vyřešení sociální otázky. Sociální otázky ne ve smyslu větších mezd a menší dřiny. […] Německo bude svobodné v tom okamžiku, kdy se spolu dorozumí třicet miliónů na levici a třicet miliónů na pravici. […] Sociální otázka není otázkou buržoazního soucitu, ale státní socialistické nutnosti. Víme, že naše cesta není cestou hlasovacích lístků, ale cestou důsledného zničení systému, cestou revoluce.“
Pro náš účel není důležité, že strasserovský směr, který v téhle řeči Goebbelse ještě zřetelně ovlivňuje, prohrál a že spor mezi nacismem a komunismem byl nakonec nejen demagogický, ale vyústil dokonce v největší válečné krveprolití moderních dějin. Touha po neomezeném monopolu moci přehlušila rétoriku sociální spravedlnosti nejen v Německu (v čem vlastně, docela na dně, tkví dnešní sovětsko-čínský spor?) a potvrdilo se jen staré pravidlo anglického lorda, že moc korumpuje a absolutní moc korumpuje absolutně. Cituju to všechno, abych ukázal, že nacismus má i v leckterých aspektech své teorie (a to nemluvím o partajní organizaci, systému buněk, desítkářů, donašečů atd.) leccos společného s komunismem: že to ve svých začátcích, podobně jako komunismus ve svých začátcích, byla radikálně idealistická reakce na špatnou a konkrétní realitu ve jménu utopického ideálu. Fašismus vidí ten ideál v minulosti: v zidealizovaném středověkém uspořádání společnosti; nacismus dokonce v zidealizovaném prehistorickém mýtu; komunismus v zidealizované utopické budoucnosti. Je-li v tom, teoreticky vzato, zásadní rozdíl, nevím.
Uvědomíme-li si tyhle nepříliš známé okolnosti, pochopíme řadu jinak zdánlivě nelogických věcí. Třeba Goebbelsův projev na schůzi německých filmových herců a režisérů v roce 1933, kde dal, tehdy už jako Propagandaminister, slavný Ejzenštejnův Křižník Potěmkin za vzor nacistickým režisérům a prohlásil, že Ejzenštejn – který byl Žid – je příkladem pravdivého umělce. Chudák Ejzenštejn se tak rozčílil, že uveřejnil Otevřený dopis Josefu Goebbelsovi, jehož některé formulace dnes, po tom, co víme o osudu sovětské kinematografie i o Ejzenštejnově vlastním trpkém osudu, znějí značně ironicky: „Jak se opovažujete požadovat po svých filmových umělcích, aby pravdivě zobrazovali život, aniž je nejdřív požádáte, ať volají k svědomí světa o tisících, kteří jsou mučeni k smrti ve vašich věznicích? Kde berete tu drzost vůbec mluvit o pravdě, vy, který jste vztyčil Babylónskou věž nepravd a lží?“ Tahle slova Ejzenštejn napsal roku 1934, kdy se rozbíhala první velká vlna stalinského teroru a kdy byla definitivně, deklarací socrealismu, zabita umělecká svoboda. Byl však, zdá se, rozhořčen upřímně, tak upřímně, že se ke Goebbelsovi vrátil znovu, u příležitosti dokončení Alexandra Něvského v roce 1938, v článku Můj námět je vlastenectví. Tam si to s doktůrkem rozdal ještě plamenněji, aby se vzápětí dožil trapnosti spojené s paktem Stalina a Hitlera, v jehož rámci bylo jeho šovinisticko-protiněmecké melodrama o moudrém carovi, zdatně masakrujícím připitomělé teutonské rytíře, na osmnáct měsíců zakázáno.
Nepřekvapí nás ale také třeba kuriózní fakt, že scenáristou slavného filmu Das blaue Licht, v němž se v hlavní roli zaskvěla Hitlerova oblíbená herečka a později režisérka Leni Riefenstahlová a jejž Susan Sontagová přesvědčivě interpretuje jako výrazně protonacistický, nebyl nikdo jiný než maďarský komunista Béla Balázs. Nebudeme pokládat za nepochopitelné, že německý komunistický režisér Kurt Junghans, poté co roku 1929 v Praze natočil labutí píseň němého sociálně kritického filmu Takový je život (financovanou Theodorem Pištěkem) a potom několik let v SSSR připravoval natáčení protiamerického velkofilmu (z něhož sešlo teprve poté, co černý básník Langston Hughes, přizvaný k spoluúčinkování, prohlásil, že scénář je naprostá blbost a vůbec neodpovídá americké skutečnosti), vrátil se – po roce 1933 – do Německa, kde v roce 1939 zrežíroval oficiální dokument o historii Strany (ne komunistické) Die Jahre der Entscheidung, až se konečně na obě ideologie vykašlal, utekl do Hollywoodu a tam si otevřel obchod s fotografickými potřebami. A už vůbec se nebudeme divit, že jádro notorické vlámské SS-Division „Wallonien“ Léona Degrella, která až na hrstku mužů po hrdinných bojích bídně zašla na východní frontě, tvořilo několik set bývalých komunistů a členů militantní socialistické organizace „Jeunes gardes socialistes“ a že ve stínu apokalyptické porážky Degrelle prohlásil: „Kdyby se Evropa měla opět stát Evropou bankéřů, tlustých a zkorumpovaných buržoustů […], to radši ať vyhraje komunismus a zničí všechno. Radši ať to všechno vylítne do vzduchu, než vidět zas tu triumfující prohnilost.“ Nebude se nám také jevit příliš absurdní úvaha oficiálního Mussoliniho ideologa z období tzv. Italské sociální republiky Argenta Sofficiho, podle něhož „kdyby mocnosti Osy měly prohrát válku, většina skutečných fašistů, pokud by to přežili, by přešla ke komunistům. Potom bychom překlenuli mezeru, která dělí obě revoluce.“ A nebude nám konečně ani divné, čteme-li projevy Hitlera samého, že leccos v nich je pouhý překlad leninských principů do nacionálsocialistického pojmosloví. Názorný příklad je třeba výjimečně krátká Führerova řeč na norimberském Parteitagu v roce 1934, z níž vyjímám: „Už v dobách, kdy Strana měla jen sedm členů, hlásala dva principy: za prvé chtěla být skutečně ideologickým hnutím a za druhé chtěla být hnutím neznajícím kompromisy, chtěla v Německu získat veškerou moc a s nikým se o ni nedělit. Jakožto Strana museli jsme zůstat menšinou, protože jsme v národě zmobilizovali jenom nejcennější elementy schopné boje a sebeobětování a ty nikdy nebyly ve většině. Ale protože tito muži, nejlepší muži německé rasy, chopili se hrdě, sebevědomě, odvážně a statečně vedení říše a národa, lid ve stále větším počtu se k tomuto předvoji připojoval a podřizoval se mu. […] Strana […] bude vždy jenom částí národa, bude se skládat jen ze skutečně aktivních bojovníků, na něž budou kladeny větší požadavky než na milióny jejich spoluobčanů. […] Strana bude vždycky představovat elitu politického vedení. Bude neúchylná, pokud jde o ideologii, jako ocel tvrdá, pokud jde o organizační kázeň, ohebná a přizpůsobivá v taktice. […] Naším cílem musí být, aby se všichni Němci stali nacionálními socialisty. Jenom nejlepší národní socialisté budou však členy Strany.“
Což všechno není v podstatě nic jiného než jiná, čistě slovní formulace takových Leninových vynálezů, jako je pojetí Strany ne jako masového hnutí, ale elitního předvoje proletariátu, jeho přísné rozlišování mezi ideologií a taktikou, jeho zbolševizování sociální demokracie ve stranu ovládanou disciplínou atd.
Opusťme však nyní tyhle sféry vysoké politické „teorie“ a notorických jmen. Podíváme-li se, jak říkají stalinisti, „dolů“, zjistíme, že tam je obraz velmi podobný. Vezměme si třeba politickou píseň, o níž Vladimír Karbusický napsal velezajímavou knihu Ideologie im Lied – Lied in der Ideologie (Köln am Rhein, Gerig 1973).
Tam nalezneme množství příkladů pro poznatky, jichž jsme nabyli studiem ideologických špiček. I zde se například uplatňují základní zákonitosti falešného vědomí: to jest – v konkrétním případě písniček – zdroje hudebních postupů a struktury textů zůstávají autorovi skryty a realita se mu do vědomí promítá ve zkreslené formě, kterou ale on a jeho posluchači vnímají jako odraz skutečnosti. Protože ve skutečnosti je to ovšem odraz podvědomých atitud, výsledkem je realita změněná k nepoznání falešná realita.
Karbusický zajímavě rozebírá podrobnosti, a dokonce identity v muzikálně-dramatické výstavbě písniček nacistických skladatelů a komunistických komponistů, dokonce i úrovně Hanse Eislera. Ale to je rozbor příliš odborný: pro náš účel se přidržíme pouze písňových textů. Autor uvádí dva rozkošné příklady, v nichž falešné vědomí o skutečnosti dokonale zpracovalo realitu ve fantazii. První je píseň i v Praze známého východoněmeckého marxistického disidenta Wolfa Biermanna o západoněmeckém levém radikálovi Rudim Dutschkem Drei Kugeln auf Rudi Dutschke. Cituji první sloku:
Drei Kugeln auf Rudi Dutschke
Ein blutiges Atentat
Wir haben genau gesehen
Wer da geschossen hat.
Tři kule na Rudi Dutschkeho
Krvavý atentát
My jsme jasně viděli
Kdo tu střílel
V dalších strofách se oni tři střelci na Rudiho identifikují. První je Springerův tiskový koncern, druhý je mluvčí velkopodnikatelských kruhů a třetí kancléř, bývalý nacista, jenž
Schoss Kugel Nummer drei
Er legte gleich der Witwe
Den Beileidsbrief mit bei.
Vypálí kuli číslo tři
A zároveň poslal vdově
Soustrastný dopis.
Posluchač, který o Rudim a o atentátu, jejž naň v roce 1968 nespáchal nikdo z tří jmenovaných, ale Josef Bachman, nic neví, nabude z písně dojmu, že Rudi zahynul – zpívá se přece o vdově. Dále bude mít neurčitou představu o skupině vrahů, patrně námezdných, od nichž vedou nitky k zájmům velkokapitálu. Jenže Dutschke byl pouze zraněn a zemřel až leta poté, co východoněmecký bard dojímal jeho osudem ideologicky spřízněné duše. Neexistovala žádná vdova a jediný, kdo v souvislosti s atentátem přišel o život, byl pachatel Josef Bachman: ve vězení se v návalu deprese oběsil. Příkazy podvědomé hudební struktury a nutkání falešného vědomí nahradit skutečnost obsesivní fikcí byly v mysli ideologického skladatele silnější než skutečnost, silnější než pravda.
Autorům ideologických písní také nejde o pravdu ani o skutečnost, ale o emocionální efekt. Pro ten účel je mrtvý Dutschke užitečnější než živý. Proto se v Biermannově písni vyskytuje ten užitečnější.
Ještě názornější je píseň Lied für Angela Davis z repertoáru západoněmecké skupiny Bonner Songgruppe. V úvodu se pěje:
Sie hassen dich, weil du
des Volkes Zukunft bist.
Sie jagen dich, denn du
bist schwarz und Kommunist
Nenávidí tě, protože ty
jsi budoucností národa.
Pronásledují tě, protože jsi
černoška a komunistka.
V dalších strofách se pak osud Angely ztotožňuje – dávejte dobrý pozor – s osudem Joea Hilla, Sacca a Vanzettiho, obětí Ku-klux-klanu a „masových vražd imperialistické bandy“ atd. Tedy: Angela je tu zařazena mezi vesměs mrtvé hrdiny. Stejně jako Rudi je užitečnější mrtvá než živá, a když už ji americká porota neposlala do plynové komory (o něčem takovém se vůbec neuvažovalo: za napomáhání se popravuje v zemích vědeckého socialismu), zabila ji Bonner Songgruppe pro svoje bohulibé účely.
Tolik tedy ideologická chirurgie reality a jejího falešného vědomí. Neméně zábavné jsou Karbusického příklady, jež ukazují, že písně pocházející z ideologicky údajně zcela odlišných táborů se s nepatrnými úpravami zpívají v obou těchto táborech a podobají se sobě jako ony příslovečné produkty slepičího rozmnožovacího pudu. Příklady pocházejí z Německa dvacátých a třicátých let, kde tehdy k písňovým výměnám běžně docházelo mezi oddíly SA a úderkami Komunistické strany Německa. Zdánlivě překvapivou skutečnost vysvětluje Karbusický ve shodě s tím, co lze vydedukovat z raných projevů Goebbelsových: že totiž mezi těmi dvěma tábory existovalo ne tak nepřátelství, jako spíš konkurence: přetahovaly se o duše, ale společným nepřítelem byla liberální demokracie, jejíž „teror“ také shodně figuruje v písničkách obou táborů. Tak například píseň SA-manů:
Wir leben in einem freien Staate,
jedoch von Freiheit keine Spur.
Statt dessen herrscht in unsrem Lande der
Terror der roten Diktatur
Žijeme ve svobodném státě,
a přesto po svobodě ani stopy.
Místo ní panuje v naší zemi
teror rudé diktatury.
A zde píseň komunistů:
Wir leben in einem freien Staate,
jedoch von Freiheit merk man keine Spur.
Statt dessen herrscht in unsrem Lande
der weisse Schrecken, Schrecken – der Terror!
Žijeme ve svobodém státě,
a přece po svobodě není ani stopy.
Místo ní panuje v naší zemi
bílá hrůza, hrůza – teror!
Oba texty se liší vlastně pouze barvou v poslední strofě a snahou komunistických pěvců vylíčit liberální demokratickou německou republiku jako ještě větší peklo než SA-mani. Přitom zároveň stopy nebylo spíše po teroru než po svobodě, a obě verze jsou tedy také dobrými příklady úpravy skutečnosti falešným vědomím; ironický dovětek k nim připojuje fakt skutečného teroru a skutečné hrůzy, které po vítězství obě ta idealistická hnutí rozpoutala. A ještě několik malých příkladů, pro děsivou legraci a pro ten smutný špás:
Komunisti:
Fasse Schritt, fasse Schritt,
Hakenkreuz schlag entzwei!
Levá! Levá!
Hákový kříž rozbij na padrť!
Hitlerjugend:
Die rote Front, schlag sie entzwei!
H. J. marschiert, die Strasse frei!
Rozbij rudou frontu na padrť!
Hitlerova mládež pochoduje, vykliďte ulici!
SA-mani:
Wo ring der Heimat Feinde drohen,
wir weichen von dem Feinde nie,
des Hitlers fünfte Kompanie…
Dem Hakenkreuze ergeben sind wir.
Heil unserm Führer, Heil Hitler dir!
Když vlast ohrožují nepřátelé,
nikdy před nepřítelem neuhnem,
Hitlerova pátá kolona…
Jsme oddáni hákovému kříži.
Sláva našemu vůdci, sláva tobě, Hitlere!
Komunisti:
Im harten Klassenkampfe
wird man uns niemals weichen sehn!
Der Lehre Lenins einzig volgend,
vernichten wir den Bürgerstaat…
Genossen, rote Fahnen müssen siegen,
Lenin wird unser Führer sein!
V tvrdém třídním boji
nás nikdo neuvidí uhýbat!
Následujíce jednotně učení Lenina,
zničíme měšťácký stát…
Soudruzi, rudé vlajky musí zvítězit,
Lenin bude náš vůdce!
SA-mani:
Sprung auf die Barikaden, der Tod
besiegt uns nur, ja nur!
Wir sind die Sturmkolonnen der Hitlerdiktatur!
Vyskočte na barikády,
nás porazí jen smrt, ano smrt!
My jsme úderné kolony
Hitlerovy diktatury!
Komunisti:
Sprung auf die Barikaden, heraus zum
Bürgerkrieg, ja Krieg!
Pflanzt auf die Sowjetfahnen zum
blutig-rotem Sieg!
Vyskočte na barikády, vzhůru do
občanské války, ano války!
Vztyčte sovětské vlajky pro
krvavě rudé vítězství!
Identitu takovýchhle a podobných písní vysvětluje Karbusický jednak vágností výraziva, jednak skutečnou migrací nejen písní, ale i jejich interpretů. V textu songů je vše buď mlhavé, nebo velmi obecné: nenávist, radost, nepřítel, krev, boj, oběť, teror, vlajka, naděje, sláva, vítězství atd. atd.: slovní štěrk, který se dá podle libosti používat pro toho neb onoho a proti tomu neb onomu, vlevo nebo vpravo. Základní vlastnost metody ideologického básnění je právě to, že výsledek „tvůrčího“ procesu je v podstatě přijatelný pro všechny ideologie!
V boji před rokem 1933 si obě strany vyměňovaly nejen písně, ale i mužstvo. V knize nacistického skladatele masových písní Hanse Bajera, člena SA, Lieder machen Geschichte (Písně dělají historii) se o tom píše: „Hospodská rvačka nebo pouliční bitka mezi SA a marxisty, kteří byli velmi často v převaze, měla mnohdy za následek, že se den nato přihlásil u Sturmführera větší počet zbitých marxistů a žádali o přijetí do jeho Sturmu. Ze začátku je přitahovala úcta k mužům, kteří byli odvážnější a uměli se lépe bít. Brzy však byli prodchnuti myšlenkami nacionálního socialismu stejně jako ostatní kamarádi ve Sturmu. Horst Wessel uměl mistrovsky přetahovat nejlepší chlapy marxistických formací a zařazovat je k sobě do Sturmu, na vztek soudruhům. Je jasné, že tito lidé s sebou přinesli písně vzniklé v rudém táboře. Ale po některých úpravách textu je brzy zpívali SA-mani.“ Bajer pak uvádí příklady, dokonce i jednu píseň, bez jakékoliv textové změny! Je totiž celá vyvedena v naprosto neutrálních a superobecných pojmech. Jde o píseň Ruských rudých gardistů, která tak, ve své čisté, protože od konkrétního obsahu vykleštěné formě, doputovala nejdřív mezi německé komunisty v Berlíně a posléze mezi SA-many:
Brüder zur Sonne, zur Freiheit!
Brüder zum Lichte empor!
Hell aus dem dunklen Vergangen
leutet die Zukunft hervor.
Bratři k slunci, k svobodě!
Bratři vzhůru k světlu!
Z temné minulosti jasně
svítí budoucnost
Ironickým vrcholem pravolevé symbiózy je ovšem případ Internacionály. Bajer o tom píše: „Jednou v neděli pořádal náš Sturm propagační pochod severním Berlínem. K repertoáru našich písní patřila také revoluční píseň, jíž se říkalo Hitlernacionála. Sotva zazněly její tóny v ulici, začala se otevírat okna a z nich se vykláněli lidé, aby s jásotem přivítali své, tj. rudé kolony. Nelze popsat, jak se jim protáhly tváře, když místo svých uviděli pevně sevřené kolony v hnědých košilích. Z oken se ihned ozval text Internacionály: ‚Völker, hört die Signale! Auf zum letzten Gefecht! Die Internazionale erkämft das Menschenrecht!‘ My ale jsme je překřičeli vší silou svých hlasů a slovy Hitlernacionály: ‚Schon jubeln Siegessignale! Schon bricht der Morgen herein! Der nazionale Sozialismus wird Deutschlands Zukunft sein!‘“ Celý propagační marš zakončili pak SA-mani novou verzí písně Rudých gardistů, kterou, jak jsem uvedl, původně zpívali beze změny.
Je výmluvná:
Einst waren wir Marxisten, Rotfront
und SPD,
heut sind wir Nazionalsozialisten,
Kämpfer der NSDAP!
Dřív jsme byli marxisti, rudá fronta
a sociální demokrati,
dnes jsme nacionálsocialisti,
bojovníci NSDAP!
Lehkost těchto přechodů zprava doleva a naopak,[footnoteRef:6]* jak v písni, tak v životě, je přirozeněji vysvětlitelná Adlerem než teoriemi konverze. Ideologický člověk nekonvertuje, jenom se přidává k jinému, ale opět ideologickému směru. Karbusický mluví také o pudové potřebě mnoha lidí mít svět přehledně zorganizován, emocionálně vzrušující, prostě ritualizovaný. Je to prastará potřeba sahající až za úsvit lidské historie a lidstvo ji pracně překonávalo reflexí velkých myslitelů od antických Řeků přes Descartesa, Kanta, Spinozu až po osvícenské filosofy liberalismu a demokracie. A nyní, paradoxně, v našem vlastním dvacátém století, „nechybí snad jediný z jevů prehistorického stadia lidského rodu. Úsilím ideologů jsou reaktivovány všechny myšlenkové fosilie a znovu působí Rituály, magické převleky ve formě uniforem, fetišismus, tabu, kult vůdců a charismatické působení medicinmanů, zaklínací formulky v podobě hesel a ustrnulých frází, totemické ctění symbolů atd. atd. Dochází ke kulturní regresi, která je charakterizována tím, jak velkou roli v ovlivňování lidí hraje hypnotická, sugestivní konotace, zasahující do podvědomí objektů indoktrinace, aniž to tyto objekty tuší. Přitom jsou ovšem rafinované zásahy ideologů do podvědomí masového člověka samy řízeny podvědomými silami. Prožíváme,“ uzavírá Karbusický, „konečnou fázi totálního rozpadu osvícenství.“ [6: * Příklad o kompatibilitě elementů fašistické a komunistické ideologie z přítomnosti: Thomas Sheehan v článku Italy: Terror on the Right (The New York Review of Books 22. 1. 1981) uvádí, že italská teroristická organizace NAR označuje svou ideologii za „nacimaoismus“, zakládá ji na teoriích Hitlera, Mao Ce-tunga, Peróna a Kaddáfího a heslem je „Ať žije fašistická diktatura proletariátu!“] 

Lze proti tomu něco dělat? Snad, praví Karbusický; je ale nutno rozlišovat mezi ideou a ideologií. A kritérium tohoto rozlišování? Rozhoduje tu pravda společenskokritické reflexe. Text, který vzniká ze silného prožitku společenské nespravedlnosti nebo útlaku, má v sobě morální sílu pravdy jen tak dlouho, pokud jeho myšlenka burcuje svědomí bližních jako idea, která reaguje na konkrétní skutečnost. Idea má sílu pravdy a nepotřebuje žádnou diktaturu a její magické rituály; je také připravena přijmout diskusi a měnit se. Naproti tomu ideologie diskusi nepřipouští, protože musí chránit svou ortodoxii. Její ideje už nejsou v pravém slova smyslu ideami, protože konkrétní skutečnosti už neodpovídají, ale poučkami, jejichž formulace je konečná a empirii ignoruje. Písně zkomponované na ideologický příkaz, třebaže se slovy neliší od písní vzniklých ze skutečného prožitku, ztrácejí patos pravdy, který v původních písních je. Proto staré blues o anonymním lynči i dnes člověka dojme: je v něm pravda konkrétní reality. Píseň o Angele Davisové nanejvýš rozplamení pár zdravých jader – ostatní publikum ponechá chladným. Není v ní pravda, ale ideologicky zpracovaná skutečnost. Neboli, řečeno s Engelsem, falešné vědomí. Nebo česky řečeno: lež.
Lež je konečné vyústění všech ideologií, byť se kdysi zrodily z autentických pocitů. Totiž, z pravdivých pocitů se žádná ideologie nikdy nezrodila. Ideologii vytváří zneužití citů a hodnotných myšlenek pro vyřešení drásavých osobních problémů jistých lidí, kteří se prostřílí nebo alespoň proboxují do čela ideologických mocenských útvarů, anebo v okresním měřítku funkcionářské hierarchie. Protože tato základní psychologická zákonitost je pro všechny ideologie stejná, z jejich identických vajec se rodí nápadně podobné slepice.
1981
Revoluce je obyčejně to nejhorší řešení
Upřímně řečeno, přepadá mě pocit bezmoci, kdykoli mám pro poučení lidí, kteří nikdy žádnou nezažili, hovořit o revoluci. Podobají se – prominete-li mi to klišé – dítěti, jež neví, že plamen svíčky může způsobit bolest, dokud se nespálí. Já, moje generace, můj národ jsme nedobrovolně prodělali dvě revoluce, obě socialistické: jedna byla pravá, druhá levá varianta. Obě dohromady mě vyléčily z krátkozrakosti.
Když mi bylo čtrnáct, říkali nám ve škole, že jediná cesta k spravedlivé a šťastné společnosti vede přes socialistickou revoluci. Kapitalismus je špatnost, liberalismus je podvod, demokracie je nesmysl a parlamentarismus znamená dekadenci. Tohle nás učil náš tehdejší ministr školství a osvěty, nebožtík pan Emanuel Moravec, a pak poslal svého syna bojovat za evropský socialismus s SS divizí „Hermann Göring“. Syna po válce pověsili a pan ministr, abych užil správného revolučního jazyka, se s pomocí pistole sám fyzicky zlikvidoval.
Když mi bylo jednadvacet, říkali nám na Universitě Karlově, že jediná cesta k spravedlivé a šťastné společnosti vede přes socialistickou revoluci. Kapitalismus je špatnost, liberalismus je podvod, demokracie je nesmysl a parlamentarismus znamená dekadenci. Tohle nás učil náš tehdejší profesor filosofie, nebožtík pan Arnošt Kolman. Pak vyvdal napůl ruskou dceru za českého komunistu, ten se přidal k Alexandru Dubčekovi a nakonec utekl do Švédska. Profesor Kolman, jeden z posledních původních bolševiků z roku 1917 a osobní přítel Leninův, ho následoval a ve Švédsku roku 1980 zemřel. Před smrtí vrátil stranickou legitimaci Brežněvovi s veřejným prohlášením, že Sovětský svaz zradil socialistickou revoluci.
V roce 1981 mě všemožní lidé, trpící adlerovskými a rankovskými komplexy, ujišťují, že jediná cesta k spravedlivé a šťastné společnosti vede přes socialistickou revoluci. Kapitalismus je špatnost, liberalismus je podvod, demokracie je nesmysl a parlamentarismus znamená dekadenci. To mě dialekticky přivádí k podezření, že kapitalismus je patrně dobrá věc, liberalismus má možná pravdu, demokracie je asi pravdě nejblíž a parlamentarismus je statný gentleman vyzařující moudrost zralého věku.
V našem století se strhlo pěkných pár revolucí, většinou komunistických, některé byly fašistické, jiné nacionalistické a náboženské. Poslední slovo o nich o všech napsal Joseph Conrad v roce 1911 v románu Západu na očích (Under Western Eyes):
„…ve skutečné revoluci – ne při prosté změně vládní moci nebo při pouhé ústavní reformě – ve skutečné revoluci nestanou na předních místech nejlepší lidé. Nejdřív padne násilná revoluce do rukou úzkoprsých fanatiků a tyranských pokrytců. Pak se dostanou k lizu domýšliví intelektuální bankrotáři doby. To jsou náčelníci a vůdci. Všimněte si, že prosté lumpy jsem vynechal. Lidé zásadoví a spravedliví, lidé ušlechtilých a humánních povah, lidé nesobečtí a inteligentní hnutí někdy uvedou v život – ale vymkne se jim z rukou. Nestanou se vůdci revoluce. Stanou se jejími oběťmi: oběťmi znechucení, rozčarování – často výčitek svědomí. Groteskně zrazené naděje, zkarikované ideály – taková je definice úspěšné revoluce. V každé revoluci najdete srdce zlomená takovýmito úspěchy.“
Lze k této pronikavé analýze něco dodat? Zdá se mi, že se na jednotlivé případy hodí perfektně. Vzpomeňte si třeba na bratry Strassery, na ty nadšené německé socialisty: jednoho zlikvidovala jeho vlastní dělnická strana, druhý musel utéct nejdřív do kapitalistického Československa a odtud do liberální Anglie. Jejich hnutí padlo do rukou typického „intelektuálního bankrotáře doby“, neúspěšného malíře jménem Adolf Hitler. Nebo si připomeňte Borise Pilňaka, zlikvidovaného, zatímco úhořovití a smrtonosní vědečtí byrokrati, které v novele Ukradený měsíc tak dobře popsal, vždy pohotoví likvidovat ostatní, aby si pomohli ke kariéře, pomáhali si ke kariéře a zanechávali za sebou stopu z lidských lebek. Pomyslete na nedobrovolné dobrovolníky z Kuby, umírající s údivem ve tváři v cizích zemích, kde nemají právo být a kde zabíjejí černé bojovníky, kteří tam po leta bojovali proti koloniální moci. Vzpomeňme si na německé komunisty, co po nacistické Machtübernahme uprchli do Moskvy a potom je, se srdci zlomenými, vydali zpátky do rukou gestapa, protože slovo dané Hitlerovi Stalin výjimečně dodržel; pokud to byli Židé, zlikvidovali je hned, pokud nebyli, poslali je do Mauthausenu a Ravensbrücku. Je to všechno prastará historie. Revoluce – prominete-li mi zase jedno klišé – si ráda pochutnává na vlastních dětech. Anebo jestli vám klišé vadí, řeknu to takhle: revoluce je lidožrout.
Odhaduje se, že násilné komunistické revoluce v našem století pozřely asi sto miliónů lidí – mužů, žen a dětí. A co se takovou opulentní hostinou získalo? V podstatě dvě věci, jež obě předpověděli tzv. klasikové marxismu-leninismu: stát, který odumřel, a Nový Socialistický Člověk.
Stát skutečně odumřel – změnil se v něco na způsob mafie. V dokonale propolicajtovaný režim. „Myšlenkový“ zločin, většinou lidí pokládaný za pouhý morbidní žert George Orwella už beztak umírajícího na tuberkulózu, se stal skutečností v dnešním „skutečně existujícím socialismu“, jak svůj status quo pokřtili Stalinovi dědici v československé komunistické straně. Hmotná úroveň života je v těchhle porevolučních policejních státech vždy nižší, někde mnohem nižší než ve vyvinutých západních demokraciích. Ale Nový Člověk se tam vskutku objevil. Jak ho předpověděli.
Ne doslova, jak ho předpověděli. Kdo to vlastně je? Je to inteligentní tvor, ochotný – někdy aby prostě zůstal naživu, někdy aby si udržel hmotnou životní úroveň – zříct se jediných kvalit, jež ho odlišují od ostatních živočichů: své inteligence a morálního povědomí, své schopnosti svobodně myslet a otevřeně své myšlenky vyjadřovat. Připodobnil se trojici opiček, jejichž sošky najdete ve vetešnictvích: jedna si rukou přikrývá oči, druhá uši a třetí tlamu. Nový Socialistický Člověk se vlastně stal novou Trojicí porevoluční éry.
Proto sdílím Camusovo podezření, že v konečné analýze je třeba dát přednost kapitalistické demokracii před režimy, jež stvořily násilné revoluce. Musím taky souhlasit s Leninem, že ti, kdož i po všech těch souostrovích Gulag (a po Grand Guignolu předvedeném polskou kompartají, vyzývající Solidaritu, aby držela hubu, nebo jinak bude polský národ zničen – a hádejte, kdo jej zničí?) pořád věří v násilné revoluce, jsou „užiteční idioti“.
Na obranu „revolučního“ násilí uvádějí někdy takoví duševně zaostalí lidé na Západě, že kapitalismus se provinil podobnými zločiny. Většina takových zločinů byla, pravda, spáchána v minulosti, někdy ve velice vzdálené minulosti, ale občas se páchají i dnes, zejména v tzv. třetím světě. Jenomže ospravedlňovat zločiny jenom tím, že se jich dopustili nebo dopouštějí i jiní, je mírně řečeno nevhodné. Dávat rozhřešení komunistické inkvizici obviněním katolické církve, že přesně stejně si počínala v dobách Temna, rovná se přiznávat, že komunismus je návrat do dob Temna. Zatracovat generála Pinocheta, že mučí své politické vězně, a potom vyhandlovat své vlastní politické vězně právě propuštěné z psychiatrických klinik-vězení za vězně generála Pinocheta je – řekněme – černý humor.
˜
Znamená to snad, že odmítám každou násilnou revoluci kdekoliv, bez ohledu na místní okolnosti? Ve svém životě jsem viděl příliš mnoho zoufalství, abych byl k něčemu takovému slepý. Nevěřím pouze ve dvě věci. Předně si nemyslím, že násilnému povstání, vyprovokovanému „dlouhotrvajícími zločiny a usurpacemi moci, směřujícími stále k stejnému cíli a prozrazujícími záměr uvrhnout člověka pod absolutní despocii“, se má říkat revoluce. Protože když taková „revoluce“ později vede k dalším „dlouhotrvajícím zlořádům a usurpacím moci“ a lidé proti ní povstanou, muselo by se – aby to bylo jazykově správné – takovému povstání říkat kontrarevoluce. V naší společnosti však tenhle výraz nabyl pejorativního významu, který si nezaslouží.
Za druhé: nevěřím, že nějaká násilná revoluce, v níž se uplatňují komunisti nebo fašisti, může kdy být úspěšná, krom ovšem, jak jsem to svrchu citoval, v conradovském stylu. Protože, krátce a dobře, nedůvěřuju autoritářským ideologiím. Každá revoluce probíhající za spoluúčasti komunistů nebo fašistů musí nutně vyústit v diktaturu a nakonec většinou ve stát zcela nezakrytě ovládaný policií. Ani fašisti, ani komunisti se nikdy nesmíří s demokracií, neboť jejich konečným cílem, ať už mu říkají Führerprinzip, nebo diktatura proletariátu, je přesně ta „absolutní despocie“, o níž hovořil Thomas Jeﬀerson. Partnery v revolučním úsilí snášejí jen tak dlouho, dokud je pro porážku existující moci potřebují – ne snad že by všichni komunisti a fašisti byli zgruntu zlí lidé, ale protože jsou to disciplinovaní přívrženci ideologií, jež jim poroučejí chovat se tak, jak se chovají a jak k tomu nabádá Hitler nebo Lenin. Fašisti jsou v tomhle ohledu upřímnější: říkají otevřeně – aspoň nacisti to říkali –, že demokracie je blbost. Lenin byl stejně upřímný ve svých mystičtějších chvílích; jinak používají komunisti newspeaku. A jakmile dostatečně posílí svou moc, zničí demokracii stejně efektivně jako fašisti. Obyčejně ještě efektivněji.
Tohle všechno je možná poněkud příliš obecně řečeno, a protože individualističtí Anglosasové obvykle vyžadují konkrétní, individuální příklady, pokusím se vám nějaké předložit.
V Kanadě žije starý universitní profesor jménem Vladimír Krajina. Přednáší na Universitě Britské Kolumbie ve Vancouveru a je to vynikající botanik, jenž od kanadské vlády obdržel nejvyšší uznání za práci pro zachování kanadské flóry. Jenže za druhé světové války byl Krajina taky jedním z nejstatečnějších bojovníků proti nacismu. Měl krátkovlnnou vysílačku, přes niž český odboj vysílal životně důležitá sdělení do Londýna: informace shromážděné členy české resistence ve zbrojním průmyslu, „našimi lidmi“ v protektorátní byrokracii, kteří měli přístup k nacistickým státním tajemstvím, a špióny britské Intelligence Service, jako byl proslulý A-54. Gestapo přirozeně po profesoru Krajinovi šlo. Několik let musel tajně přecházet z úkrytu do úkrytu a zanechával za sebou krvavou stopu gestapáků zastřelených jeho spolubojovníky i lidí, kteří mu poskytli úkryt, a gestapo je pak chytlo a zastřelilo. Po válce se Krajina stal poslancem Československé strany národně socialistické, ale v té funkci setrval jenom něco přes dva roky. Ihned po komunistickém puči v roce 1948 se musel znovu skrývat a nakonec ze země uprchnout. Proč? Protože komunisti mu nikdy nezapomněli, jak české podzemní organizace za nacismu varoval před spoluprací s komunisty. A měl pravdu. Nebyl jediný, kdo musel prchat. Stovky jiných účastníků protinacistického odboje postavili komunisti před nutnost utéct ze země a ti, kdož utéct nechtěli nebo nemohli, skončili buď na šibenici, nebo v koncentrácích, anebo, pokud měli štěstí, u lopaty. Mezi nimi taky mnoho českých letců RAF, hrdinů bitvy o Anglii. Stejná historie se opakovala v jiných středoa východoevropských státech. Opakuje se dnes na Kubě, ve Vietnamu, v Angole. Nejnověji v Nikaragui.
V nedávném článku v The New York Review of Books vypráví V. S. Naipaul o svých zkušenostech z revolučního Íránu. Setkal se tam se studentem-komunistou, jenž mu ukázal snímky svých soudruhů, které právě popravuje Islámská revoluční garda, a pak se mu svěřil s láskou ke Stalinovi: „Miluju ho. Byl to jeden z největších revolucionářů. […] My v Íránu musíme udělat přesně to, co on udělal v Rusku. Musíme taky zabíjet a zabíjet. Hodně zabíjet […], musíme zabít všechny buržousty.“ A proč? Snad aby vznikl nějaký brežněvovský Írán? Aby z Íránu mohli poslat desetitisíce nových zákazníků do sibiřského Gulagu? Jenže na buržoustech zřejmě nezáleží. Byli užiteční, když bojovali proti šachovi, jako byli k užitku kadeti a eseři v roce 1917, když svrhli carskou moc. Teď už jich není zapotřebí. Stali se z nich „fašisti“, stejně jako z barcelonských anarchistů pošpiněných slovníkem newspeaku v komunistickém tisku, jak o tom píše Orwell v Poctě Katalánsku (Homage to Catalonia). Proměnili se v nelidi. James Jones jednou řekl: „…je tak snadné zabíjet skutečné lidi jménem té nebo oné zatracené ideologie; jakmile si je nějaký zabiják dokáže vyabstrahovat do symbolů, nemusí mít pocit viny za to, že je zabil, protože to už nejsou skuteční lidé.“ Židé v Auschwitzu, zekové v Gulagu, buržousti v komunistickém Íránu. Symboly, ne už lidé. Revoluzionsfutter.
Když Angela Davisová seděla ve vězení, navázal s ní kontakt český socialistický politik Jiří Pelikán, bývalý komunista a dnes člen Evropského parlamentu za Italskou socialistickou stranu, a přes jednu americkou komunistku se jí dotázal, jestli by podepsala protest proti věznění řady komunistů v Praze. Souhlasila, ale teprve až se dostane z vězení; jinak prý by to mohlo ovlivnit výsledek procesu. Sotva ji osvobodili, vzkázala po sekretářce, že samozřejmě bude bojovat za propuštění politických vězňů všude na světě, ovšem s výjimkou socialistických států. Každý, kdo sedí v socialistickém kriminálu, musí být proti socialismu, a proto si zaslouží být, kde je. Všichni ptáci létají. Pštros je pták. Pštros tedy létá. Tolik o profesorce filosofie Anděle Davisové.
Tolik, pokud jde o konkrétní příklady. Albert Camus si ve svých Sešitech zaznamenal rozhovor, který měl s jedním ze svých komunistických spolubojovníků v dobách protinacistického boje: „Poslyšte, Tare, skutečný problém je v tomhle: ať se stane cokoli, já vás vždycky budu hájit proti puškám popravčí čety. Zato vy budete muset souhlasit, aby mě zastřelili.“
Evelyn Waugh, jemuž, přiznávám se, dávám přednost před všemi ostatními moderními britskými spisovateli, řekl v interview s Julianem Jebbem: „Umělec musí být reakcionář. Musí se postavit proti duchu doby a neplácat se na okraji obecného proudu; musí se postarat aspoň o trochu opozice.“
Všechno, co jsem poznal o násilných revolucích, ať už z knih nebo z osobní zkušenosti, mě přesvědčuje, že Waugh má pravdu.
Tohle je moje troška opozice.
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Pražská zima
Dejme tomu, že letecký konstruktér přemluví firmu Boeing, aby financovala výrobu letadla, které, podle něho, bude rychlejší, bezpečnější a také pohodlnější než všechna letadla dosavadní. Zhruba za sto let se vyrobí pár desítek prototypů, jenomže se ukáže, že všechny jsou mnohem pomalejší a také míň pohodlné než předchozí modely, a že dokonce přistávají toliko nouzově. A přesto je bude Boeing vyrábět znovu a znovu. Původce takového šílenství by měl být nepochybně považován za génia – ne snad zrovna v oboru konstrukce letadel, ale v umění podvodu.
Tento rok uběhlo sto let od úmrtí Karla Marxe. Zdá se, že posledním výdobytkem jeho dialektiky je Polsko, kde strana dělníků byla nahrazena aliancí armády a zvláštních šturmerských jednotek, kde stanné právo jako vyšší vývojový stupeň vystřídalo třídní justici a kde místo stranického vůdce z lidu mají generála jako břitvu, který jako by z oka vypadl vůdci jihoamerické junty, jak ho líčí Costa-Gavras. Přesně jak se to prorokovalo, stát odumřel: nejdřív se v rámci výjimečného stavu stal z celé země kriminál a pak universální kasárny, v nichž je dělnická třída podrobena vojenské disciplíně a každý je odveden na jakkoli dlouhou dobu.
Posledních dvacet pět let vidělo jiná marxistická nouzová přistání, takže to začíná být pomalu nudné. Na rok 1968 si dnes málokdo vzpomene a knihy The Writing on the Wall[footnoteRef:7]* si asi málokterý Američan povšimne. V dávné době, kdy jsem se stále ještě pokoušel svým levicově orientovaným severoamerickým známým něco vysvětlovat, jsem se vždycky ptal: „Když se tak zajímáte o komunismus, protože si myslíte, že by to bylo pro tuhle zemi dobrodiní, proč by se mělo zjišťovat, jak to funguje v Albánii, v Angole, v Mosambiku nebo někde jinde, kde se to dá tak těžko ověřit? Nebylo by logičtější zjistit, co to udělalo se starou a zavedenou západní kulturou například v Čechách nebo na Slovensku?“ [7: * The Writing on the Wall. An Anthology of Contemporary Czech Literature (Psaní na stěně. Antologie současné české literatury). Ed. by Peter Kussi and Antonín Liehm (Princeton, Karz-Cohl Publishers 1983).] 

O tom, co to s takovou kulturou dělá, je právě v knize Psaní na stěně. V knize je něco přes třicet příspěvků, ale ponuré události padesátých let se v nich nepřipomínají. Není to kniha o minulosti komunismu, je to kniha o jeho budoucnosti. Proto taky se v zemi netrénovaných těl a rozmazlených duší dotkne jen těch čtenářů, kteří si stále myslí, že utiskovat duši je stejně odsouzeníhodné jako utiskovat tělo.
Pozoruhodný příběh Edy Kriseové Městečko názorně ilustruje, co se stane, když se uvalí marxistická správa na společnost, v níž byla negramotnost odstraněna už v minulém století. Intelektuálka, která je vypravěčkou příběhu, pokojně pozoruje každodenní život současných venkovanů, kteří tráví svůj volný čas tím, že se přecpávají uzeným a dřou se na stavbě svých budoucích domků. Žádná hudba – ani písnička, ani symfonie – nezazní v této podivné pusté krajině. Atmosférou zničující absurdity prosakuje jenom pach vuřtů. Je to samozřejmě jen podobenství o tom, co ideologové českých komunistů nazývají reálným socialismem: v angličtině však není cítit jednoznačně pejorativní význam, jehož se v češtině termínu „reálný“ dostalo, a kromě toho anglické „real“ může také znamenat pravdivý. Jenomže reálný socialismus může znamenat jak generála s nic nevyjadřujícím obličejem, tak zamlklé venkovské žrouty, podle toho, v jakém stavu je místní ekonomika. Nikdy však nemůže znamenat dělnickou samosprávu nebo kvetoucí současnou kulturu.
„Skutečně? A co ty nádherné koncerty v pražském Rudolfinu? A co ta ohromná představení Shakespeara?“ řeknou moji levicově orientovaní známí, kteří se zrovna vrátili z dvoutýdenní návštěvy v Praze. „Česky bohužel číst neumíme, ale řekli nám, že ne všechno, co se prodává v knihkupectvích, je brak.“
Houslisté jsou ovšem oblíbeni ve všech diktaturách, zatímco pisálci – s výjimkou těch, co už dávno umřeli – jsou podezřelí. Rozdíl mezi tvůrčím a reprodukčním uměním je velice podstatný, zejména pokud jde o to, jak je ovládat a jak jich využívat k propagandistickým účelům. A pokud jde o ty knihy, které nejsou „tak docela brak“…
Představme si, že by v třicátých letech ovládla Spojené státy totalitní diktatura podobná té, jež dnes panuje v Československu, a poručila by z knihoven a z knihkupectví odstranit díla Hemingwaye, Faulknera, Fitzgeralda, Steinbecka, Dreisera, Uptona Sinclaira, Sinclaira Lewise, O’Neilla, Masterse, Williama Carlose Williamse, Thomase Wolfa atd. atd. I potom by knihkupectví byla plná knih, které by nebyly všechny brak. Ale byla by to ta americká literatura, která ovlivnila literaturu na celém světě a kterou tak mnozí, v Americe i na celém světě, milují?
V jednom fejetonu Vlastimila Třešňáka prodá člověk, který naléhavě potřebuje peníze, pár kreseb do obchodu, kde se nabízejí umělecké předměty. Kamarád výtvarník mu kdysi ty kresby v lepších dobách daroval. Vedoucí vystaví nový přírůstek ve výkladu. Záhy nato se dostaví policie, která má k dispozici seznam nežádoucích výtvarníků, špatně informovaný vedoucí je napomenut a kresby jsou zabaveny. Policie se zeptá na adresu toho, kdo kresby prodal, a ten je pak zadržen a obviněn z obchodování s protistátním uměním.
Ale to přece nic není – jen taková lapálie.
Vynásobte ji však deseti milióny a začnete možná mít pojem o tom, jak vypadá každodenní život v reálném socialismu. Ale možná že taky ten pojem mít nezačnete. Nevidíte-li totiž moc velký rozdíl mezi Osvětimí a Disneylandem, jako třeba pan Doctorow, jak byste mohli vidět rozdíl mezi New Yorkem a Prahou?
Jedním z aspektů tohoto každodenního života je zvláštní druh schizofrenie. V příběhu Pavla Kohouta nazvaném Trabl natáčejí dva tajní, za pomoci elektronického odposlouchávacího zařízení, všechno, co se děje v soukromí bytu disidentského spisovatele. Co se tam odehrává, je naprosto normální; spisovatel snídá se svou ženou, nenadále se jich zmocní touha a milují se na podlaze; muž jde na záchod a ve střevech mu škvrká (v tomto okamžiku jeden z policistů diskrétně zeslabí zvuk). Pak se žena rozloučí a spisovatel odejde do svého pokoje. Po celý zbytek policajtské šichty tam buší do stroje.
Co se odehrává mezi oběma tajnými policisty je také naprosto normální; mladší si stěžuje na nevěrnou ženu a starší mu dává rady, jak zacházet se ženskými, zejména s nestálými.
Všechno je v tom fejetonu zkrátka naprosto normální – ve společnosti toho druhu. Některé příspěvky jsou ovšem hrozivější. Když Ludvík Vaculík odchází z domu, aby se zúčastnil pohřbu profesora Patočky – sedmdesátiletého filosofa, který zemřel krátce po dvanáctihodinovém policejním výslechu –, seberou ho a odvezou na policejní okrsek, kde ho zadrží, až je definitivně po pohřbu. Mezitím na terénu, který sousedí se hřbitovem, začíná skupina motocyklových závodníků s intenzivním tréninkem a to, co říká kněz nad hrobem, utone v řevu netlumených výfuků. Policejní helikoptéra visí pár metrů nad otevřeným hrobem. To není pokus o předstižení Kafky, dokonce to ani není povídka. Je to jenom reportáž.
Podobné drobné potyčky s reálně socialistickou mocí jdou jedna za druhou a člověku začíná být špatně od žaludku, i když v těch příbězích skoro neteče krev. Jenom duše občas krvácejí. Fyzické týrání je jinde mnohem děsivější – v zemích, kde marxisté-leninisté získali první příležitost pustit lidem žilou teprve nedávno, ne už v padesátých letech jako v Československu. Dnes je Praha prostě nezajímavá. Nestojí za zprávu.
Nebo že by přece jenom to město se svou dávnou západní kulturou, které přejel marxistický parní válec, za zprávu stálo?
Příběhy, o nichž jsem se zatím zmínil, byly o intelektuálech, kteří jsou i podle americké zkušenosti náchylní k nespokojenosti. Co takhle obyčejní lidé, kteří se prý mají líp než za časů Tomáše Bati – patrně proto, že západní liberál si myslí, že takoví lidé jsou živi jenom chlebem? V povídce Ivana Klímy, která se jmenuje Vánoční spiklenecká povídka, sežene bývalý spisovatel který se dnes živí všelijak a občas najde někoho, kdo se pod jeho televizní hry podepíše jako autor – krátkodobé zaměstnání jako prodavač kaprů v obchodě s potravinami. Toto zaměstnání ho uvede do světa socialistického podnikání. Prodavačka, která je v obchodě normálně zaměstnána, ho poučí o řadě triků spočívajících většinou v tom, že se dražší suroviny míchají s mnohem levnějšími, takže obchod si přijde na pěkný zisk. Ten se pak rozdělí mezi zaměstnance, kteří pracují jako kolektiv. Spíš je to ale gang, protože tresty za zradu dostatečně odrazují.
Jenomže na co si při takovém šizení prodavači přijdou, jsou pořád jen malé ryby. Slečna má mnohem velkolepější sen. Zmíní se spisovateli o benzínové pumpě, kde to jednomu hodí deset táců za měsíc, když je to slušná pumpa. Má to ovšem jeden háček – předem by musela vyklopit nejmíň dvacet pět tisíc, aby se k pumpě vůbec dostala. Je tak posedlá představou velevýnosné pumpy, že zatáhne spisovatele do velké bedny ve skladu a nabídne mu, že se s ním vyspí, jen když jí slíbí, že jí při potřebném uplácení bude dělat partnera. „Pane Ivane… ten váš kamarád, on mi to prozradil, že vy píšete hry do televize a že vy si tím vyděláte celej balík…
Pane Ivane, pro vás dvacet tisíc nic není, zbytek už mám ušetřenej, já vím o jedný pumpě, za půl roku bysme je měli nazpátek a všecko ostatní už by bylo jen naše… za dva roky si našetříme na domek… a pojedeme k moři, že to bude krásný?“
Ano, obyčejným lidem se v reálném socialismu daří líp. Překvapenému bývalému spisovateli, který je porovnává se sebou a s ostatními disidentskými přáteli – oficiálně označovanými jako protisocialističtí spiklenci –, se jejich živé společenství jeví jako spiklenci opravdoví, jako „všeprostupující spiknutí těch, co prohlédli marnost všech ideálů a vražednou dvojznačnost iluzí…“, jako „odhodlané bratrstvo těch opravdových materialistů, kteří vědí, že to, co mají, se počítá, že za peníze se dá koupit všechno a podplatit každý, kromě smrti (na niž oni nemyslí ) a kromě několika osamělých bláznů, které vykopou do vězení, za hranice, nebo aspoň někam do sklepení kotelen, tam ať se oddají svému třeštivému přemítání.“
Něco takového je snad užitečnější čtení pro levicově orientovaného západního člověka než zpráva o organizování kroužků, v nichž se policie v Nikaragui učí psát poezii. Taky jsme je měli, jenomže před třiceti lety. A toto je příběh o nadcházející budoucnosti a o tom, jak to v ní funguje.
Závěrečné podobenství o tom, jak se za reálného socialismu proměnila dělnická třída i její předáci, je ve Vaculíkově Feuilletonu o 1. máji 1975. První máj je tradiční evropský socialistický svátek, kterým se připomínají oběti chicagských demonstrací z roku 1886. V české literatuře takový svátek poprvé ve zvláštním fejetonu popsal básník a novinář Jan Neruda (český liberál devatenáctého století, jehož příjmení pro sebe ve dvacátém století vyvlastnil chilský stalinista Ricardo Reyes). Dnes se patrně v Československu moc z Nerudova fejetonu citovat nesmí, protože v něm jsou náznaky odkazující k pruskému vpádu do českých zemí v roce 1866. Čtenář navyklý surrealistickým asociacím by si mohl vzpomenout na to, co udělali Sověti v roce 1968. Neruda píše o mlčenlivém dělnickém průvodu a o předácích, jejichž řeči prozrazují oddanost věci. Skoro o sto let později popisuje Vaculík stejný svátek a jakýsi muž, který šťastně našel své místo v řadícím se průvodu, volá na svého pořadatele: „Pane Svoboda, udělejte mi čárku.“ Rozdíl mezi tím, co viděl Neruda před mnoha lety a čeho je svědkem Vaculík v roce 1975, je odhalen a pozoruhodně ozvláštněn. Máte-li například dceru, která se chce dostat na gymnázium, musí vám prostě udělat čárku.
Konečně má promluvit dr. Gustáv Husák, český prezident, jeho hlas však autor neslyší, neboť dav se začne hlasitě bavit o tom, co jej zajímá nejvíc – hlavně o fotbalu. Ve starém fejetonu dělníci mlčky a pozorně naslouchali projevům svých předáků. Ve fejetonu z nadcházející budoucnosti předvede předák pantomimu oněmělého televizního hlasatele a dělníci, kterým to ani trochu nevadí, klábosí o trivialitách.
Nemám literární symboly příliš v lásce, ale některé z nich skutečně přerůstají realitu.
Psaní na stěně je kniha o ztroskotání, o nadějích, jež byly „groteskním způsobem zrazeny, o zkarikovaných ideálech“ (Joseph Conrad). Jedině čtenáři, kteří ztroskotání sami prožili, po takové knize patrně sáhnou. Obávám se, že tento osud potká většinu podobných knih publikovaných ve Spojených státech. Zaměřeny na čtenáře, kteří se o jejich existenci ani nedozvědí, skončí v knihovnách lidí, kteří poselství v nich obsažená nepotřebují, protože je znají nazpaměť. Pamatují si, co se stalo v roce 1968.
Ale ano, tehdy se sjeli Demokraté, aby nominovali svého kandidáta na prezidentský stolec. Ale byl to také rok Pražského jara, onoho slavného přechodného pominutí smyslů, které přepadlo Komunistickou stranu Československa. Napsalo se o tom pěkných pár knih, které nikdo nečte a jež popisují a analyzují události a idealizují nebo ostouzejí jejich protagonisty. Pro mne (byl jsem tehdy v Československu) zůstává tento annus mirabilis pořád hádankou. Byli dubčekovci tehdy skutečně tak naivní – všichni byli po léta oddanými marxisty-leninisty a v mnoha případech měli i stinnou stalinskou minulost –, když vytvořili situaci, která musela nakonec být výbušná a nezvládnutelná? Mysleli svoje sliby vážně? Skutečně chtěli provést svobodné volby, protože – jak někteří tvrdili – byli přesvědčeni, že lid by KSČ vrátil moc z pouhé vděčnosti, že mu dala zpět politickou svobodu? Ale jak můžete být vděčni zloději, který z nejasných důvodů najednou vrátí, co vám ukradl? A můžete mu důvěřovat do budoucna?
Taková naivita u lidí tak politicky protřelých, jako byli dubčekovci, se zdá neuvěřitelná. Podle mého zjednodušeného názoru to všechno začalo na počátku šedesátých let, kdy oficiální odhalení stalinistických „excesů“ začala prosakovat navenek. Přiznávané horrory, které zaváněly spíš gestapem než ušlechtilým revolučním násilím, otřásly idealisty mezi soudruhy, kteří kdysi měli horkou hlavu a zaslepeně a nekriticky přijali nevyzkoušený ideál. Vzpomínám na ně, jak po těch odhaleních vzrušeně diskutovali až do časných ranních hodin nad lahvemi od slivovice, jak se zaklínali, rouhali a plakali a jak se někdy i omlouvali svým obětem. Něco z toho mohlo skutečně být míněno upřímně.
V roce 1963 Alexander Dubček, bona fide syn dělnické třídy, podepsal jeden z nejděsivějších dokumentů o nevýslovných zločinech z padesátých let – zprávu takzvané Kolderovy komise, která „vyšetřovala porušování socialistické zákonnosti“. Je to zpráva, v níž se popisují takové vynálezy marxistické penologie, jako je například navlékání těsných gumových rukavic na tak dlouho, až prsty vězně začnou odumírat, nebo jako je dosud nevídaná variace na prastaré mučení hlady, které vede napůl šílené vězně k tomu, že nabízejí své oči k lékařskému výzkumu, jen aby dostali kousek chleba, nebo k tomu, že vězni jedí své vlastní výkaly. Dubček znal také o něco pozdější Pillerovu zprávu, v níž se citovalo doporučení ministerstva spravedlnosti, aby se zpomalilo tempo vykonávání rozsudků smrti, protože příliš poprav v krátkém časovém rozmezí neblaze ovlivňuje duševní rovnováhu kata. Toto všechno bylo v oficiálních stranických dokumentech, prosím, bylo to česky a bylo to k mání i na Západě. Nebyl to žádný leták Společnosti Johna Birche.
Takže, jak to vidím já, na začátku bylo toto prozření. Pak přišla slavná řeč Ludvíka Vaculíka na spisovatelském sjezdu v roce 1967, v níž se optimistické vize socialistické reality srovnávaly s tím, čeho se ve skutečnosti dosáhlo. Vaculíkova řeč následovala po dlouhém boji uvnitř Strany, který se odehrával mezi přesvědčenými stalinisty, cynickými oportunisty, kteří zdaleka otřeseni nebyli, a těmi, co naopak otřeseni byli. Boj byl tuhý a nepokrytý. Přestože komunistická společnost je elitistická a pro obyčejného občana v ní demokracie neexistuje, existuje zde cosi, co se nazývá „vnitrostranická demokracie“ (dědictví po Leninovi). Tak si vyšší straničtí funkcionáři mohou dovolit otevřenou diskusi, která ovšem probíhá za zavřenými dveřmi. Před veřejností se po nich samozřejmě požaduje, aby papouškovali obvyklé fráze bez ohledu na to, jak otevřeně předtím diskutovali in camera.
Ti, jimiž odhalení otřásla, si však na tuto soukromou demokracii zvykli, bdělost stalinistů slábla, oportunisté začali měnit strany a diskuse začaly prosakovat navenek, nejdřív do kulturních týdeníků a pak do ostatních periodik. Veřejnost byla poněkud zmatena, pak pobavena a nakonec vzrušena. Stalinský prezident Antonín Novotný se svou kohortou a s cenzory se snažil záplavě čelit. Odehrávaly se divoké bitvy o tak závažná ideologická témata, jako byla nahota hlavní herečky v Láskách jedné plavovlásky Miloše Formana, nebo o to, zda hlavní hrdina ve filmu Jana Němce O slavnosti a hostech připomíná Lenina, nebo jak v Sedmikráskách Věry Chytilové po sobě házejí jídlem.
To by nebylo špatné, ale během té doby vznikaly nové iluze. Ti otřesení, kteří už předtím podlehli iluzi, že existuje spravedlivá diktatura, se začali najednou vidět jako přirození vůdci demokratického hnutí, ba dokonce jako zvláštní pionýři demokracie. V zápalu boje jim jaksi uniklo, že jiní vůdcové byli kdysi právoplatně zvoleni a že pak – často s jejich pomocí – byli umlčeni, vyhnáni do exilu nebo dokonce zlikvidováni. Zapomněli také, že většina veřejnosti se nikdy komunismu neupsala. Ke konci pak zcela podlehli iluzi, že jsou mluvčími všeho lidu, a ne jenom vedoucími jedné frakce ve Straně, a že je masy milují a váží si jich. Ve skutečnosti je však lidé podporovali jen proto, protože věděli z vlastní těžké zkušenosti, že v totalitním státě může rozhodující změna přijít jenom shora.
V tom byla tichá dohoda mezi veřejností a zastánci reformy. V čem se lišili, byla zapomnětlivost zhypnotizovaných stranických liberálů a dobrá historická paměť jejich poddaných. Zbytek se už dá připsat na vrub tomu, jak zle se přepočítali politici, kteří přesto, že po léta mluvili jménem mas, nevěděli nic o skutečném a často pomstychtivém demokratickém davu. Očekávali například, že za stalinismu vynucená disciplína potrvá, i když se naprosto zruší cenzura, což byl jen další doklad toho, jak KSČ zešílela. Jenomže vábení necenzurované svobody bylo příliš neodolatelné. Ivan Sviták, který dnes učí filosofii na Kalifornské státní universitě, připoutal pozornost k případu Jana Masaryka, napůl amerického syna Tomáše Garrigua Masaryka, který prý spáchal sebevraždu, když vyskočil z okna ve druhém poschodí, přestože měl revolver a bohatý výběr prášků na spaní. Zdravotní sestra prozradila, že farář Toufar, v jehož venkovském kostelíku se zázračně pohnul krucifix, zemřel na operačním stole, protože měl hrozná vnitřní zranění, jež utrpěl při policejním vyšetřování.
Kriminolog mi bez jakéhokoli komentáře ukázal policejní fotografie soudce z padesátých let, který se právě oběsil na stromě – jeho nohy byly v kolenou pokrčeny. Starý sluha bývalého nekomunistického politika spadl do studny a zabil se. Ředitel mého nakladatelství, kdysi tajemník stalinského prezidenta Klementa Gottwalda, zemřel po dlouhé návštěvě Moskvy v Praze na infarkt, když se procházel v parku; jeho tělo nikdy nikdo neviděl, ani vdova po něm je neviděla. Byla jen zapečetěná rakev v krematoriu. Jeden z velitelů československých branných sil si prohnal hlavu kulkou. Komunistické reformní hnutí rychle nabývalo podoby laciného krváku.
A lidé se doslova opili svobodou. Političtí vězni zvedli svůj hlas ve zvláštním klubu. Nekomunisté začali organizovat KAN-Klub angažovaných nestraníků. Politické strany, které jsou Britské encyklopedii uváděny jako důkaz pluralismu v komunistickém Československu, se pokusily obživnout. Páter Plojhar, quislingovský kněz a důstojný předchůdce dnešních sandinistických kněží v Nikaragui, který byl po dvacet let předsedou Lidové strany, musel neslavně resignovat.
Naprosto zkoprnělý nad neuvěřitelnou komedií, jež se odehrávala, byl jsem si již tehdy naprosto jist, jak celý ten experiment skončí. Jenom jsem si myslel, že to skončí úderem, a ne vzlykem. Jako čarodějnický učeň z Goethovy básně vzkřísili reformisté nebezpečného ducha demokracie a teď se nemohli zbavit jeho logických důsledků. Příliš dlouho byli zvyklí vykřikovat nesmyslná hesla, která nikdo nebral vážně. Jenomže tentokrát je lidé vzali za slovo a totéž udělal i Sovětský svaz.
Po ozbrojeném přepadu veřejnost krátkou dobu podporovala stranické vedení jako své uznané vůdce a snad i některé z nich měla ráda, především laskavého, nevinně vypadajícího a tak zřejmě trpícího Dubčeka. City samozřejmě vzkypěly, protože Sověti se dopustili násilí, byli krutí, cyničtí, primitivní a vraždili. Fakt, že tehdy v pouličních bojích jenom v Praze zahynulo asi sto lidí, včetně černého herce, který hrál v mém filmu Farářův konec, se často přehlíží. Česká resistence nebyla tak docela pasivní. Generální stávka zachránila Dubčekovi život. Místo aby s ním kremelské vedení naložilo jako s Imre Nagyem, vrátilo mu úřad. Úřad, prosím – nikoli moc. Potom s pomocí páté kolony antisemitské nátlakové skupiny starých stalinských šturmerů, kterým se říkalo jodasovci podle Jodase – a také s pomocí zbylých stalinistů v Dubčekově Ústředním výboru, jakož i s pomocí oportunistů na všech úrovních stranického aparátu, které vedl dr. Gustáv Husák, začali Sověti podemílat pozice reformistů. Lidové city dosáhly vrcholu po tom, co se upálil Jan Palach, nekomunistický student Karlovy university,[footnoteRef:8]* a pak ještě v pravém českém stylu po dvou po sobě následujících vítězstvích československého hokejového mužstva během světového mistrovství v hokeji v roce 1969. Davy vykřikující protisovětská hesla zaplnily Václavské náměstí, řidiči mačkali klaksony. Bylo to vítězné pandemonium – radost malého národa nad spravedlností hry, v níž mravenec podobný Davidovi dokáže pobít brontosauřího Goliáše. Pak někdo rozbil výkladní skříň sovětského Aeroflotu. [8: * Jeden malý detail o tomto patetickém mladíkovi byl málokdy zmíněn, i když on sám byl stále ještě připomínán: Palach strávil první část prázdnin v roce 1968, ještě před sovětskou Invazí, ve studentském táboře v Sovětském svazu, kde měl značné potíže s vedením tábora, když se snažil zorganizovat protest proti tomu, jak se tábor špatně spravuje. Zbytek prázdnin pak pracoval u nějakého soukromého sedláka ve Francii. Tam potíže neměl.] 

Sovětský velitel odpověděl ultimátem – buďto Dubčekova vláda dokáže, že je s to situaci zvládnout, nebo přemístí svoje síly, umístěné asi třicet kilometrů na východ od Prahy, do jejího středu. Situace se zvládla díky vždy pohotovému dr. Husákovi, který vystřídal Dubčeka ve funkci tajemníka Strany. Dubček resignoval, ještě chvíli byl předsedou Národního shromáždění shromáždění pouhých kývalů, které nemělo žádnou moc –, pak byl chvíli vyslancem v Turecku, potom se stal úředníkem v nějakém lesnickém úřadě v Bratislavě a nakonec skončil jako penzista. Jeho stoupenci z řad otřesených dílem emigrovali nebo se ztratili v davu. Někteří skončili ve vězení, jiní jako profesoři na amerických universitách.
Otrávený a zklamaný lid, který byl najednou utiskován víc než kdykoli předtím, došel většinou k závěru, že Pražské jaro bylo prostě jen dalším případem, kdy si to komunističtí syčáci vyřizovali mezi sebou, a protože nekomunista nikdy nebude mít v ničem slovo, každý, kdo má trochu rozumu, nebude se podobnými boji uvnitř gangu zabývat, ale věnuje svou energii plně budování soukromých útulků v podobě krásně zařízených bytů, dobře zásobených vinných sklepů a vhodně vybraných venkovských chat či chalup. Za nějaký čas – vlastně docela brzy – byla už jenom malá skupina, která vyhlásila Chartu 77, pořád ještě ochotna bojovat proti morové nákaze, místo aby na ni jenom nadávala nad pivem. Skupina má sympatie většiny lidí a někteří jí dokonce posílají anonymní dary. Ale většina je také považuje za šíleně odvážné idealisty a občas i za postavy, které to nemají v hlavě tak docela v pořádku. Sovětská psychiatrie má svým zvráceným způsobem pravdu: občanská neposlušnost je v sovětském impériu vskutku projevem mentální abnormality.
Má to ovšem malý háček, je zde jemný demagogický trik a významový posun. Požadavky disidentů jsou naprosto legální, vyžadují, aby se dodržovala ústava, která zaručuje osobní svobody, a aby se dodržovala i lidská práva, jak byla specifikována v Chartě OSN a znovu potvrzena Helsinskou dohodou, kterou československá vláda podepsala. Kdo však takové věci v sovětské kolonii vyžaduje, je i s celou svou rodinou vystaven mnoha potížím a hrozí mu socialistické vězení i smrt. To, že disidenti požadují věci, které jsou podle ústavy a platného práva zaručeny, musí být z právnického hlediska zcela normální, ale z hlediska psychologického je takové požadování čímsi abnormálním, protože je v konfliktu s pudem sebezáchovy. Sovětští psychiatři si přirozeně nikdy nekladou zajímavou otázku, co ve skutečnosti takové jednání činí abnormálním. Každý československý občan to samozřejmě dobře ví. Dobře ví, že za své relativní bezpečí a za svou relativní prosperitu vděčí své občanské poslušnosti. A ta se v kontextu všech totalitních diktatur projevuje jako zbabělost.
Jen málokterý člověk, který si připadá jako zbabělec, bude mít rád vrchnost, která ho k takovým pocitům nutí. Mám-li soudit podle rukopisů, které jsou dnes tajně prováženy z Prahy, převážná a skutečná mlčenlivá většina už dnes snad ani nemá komunismus v nenávisti. Nemám teď na mysli díla známých disidentů, ale autory, kteří jsou universitními studenty, dobrými členy svazu mládeže, pokrokovými nestraníky, zkrátka občany druhé, nikoli třetí třídy.
Občas se však nahromaděná frustrace přelije do tajně sepsaných stránek. To, co se v nich píše o komunismu, je – slušně řečeno – mnohem kritičtější než to, co lze číst v knihách takových disidentů, jako těch zastoupených v Psaní na stěně. Disidenti (oni sami nemají ten termín rádi, protože to nejsou oni, ale vláda, která nesouhlasí s ústavou) se buď i nadále považují za demokratické socialisty, nebo jsou pochopitelně poněkud omezováni faktem, že nejsou a ani nemohou být zcela anonymní, protože jejich literární styl je snadno rozeznatelný. Někteří z nich, zfrustrováni a znechuceni, se stali zcela apolitickými. Nenormalizované hlasy „normalizovaných“ jsou však anonymní, a proto promlouvají bez nadměrné opatrnosti. Svou politickou minulost v úvahu neberou, protože žádnou nemají, a nemají také žádné iluze. Jsou už jenseits vom Kommunismus und Kapitalismus. K marxismu-leninismu snad už ani nechovají nenávist. Jediné, co vůči němu pociťují, je bezmezné pohrdání.
1983
Jeden týden v životě Květoslava Prska
Pozdrav Georgi Orwellovi ze skutečné Oceánie let 1948-1984
Byl to klidný týden a celkem nic se neudálo. Když Květoslav lezl pod peřinu, kde na něho už, zcela odstrojena, čekala jeho žena Jarmila, zalil ho pocit štěstí a dobré pohody. Měl před sebou nedělní večer plný rozkoše. Vstávat musí teprve půl hodiny před půlnocí. Potom ovšem bude třeba sebou hodit, aby se o půlnoci dostal k Bílé labuti a vystřídal jistě už unavenou tchyni, která tam stála ve frontě na ledničky. Byla to skutečně šťastná náhoda, že tchyně přijela z venkova na návštěvu, protože jinak by se musel postavit do fronty sám už v šest večer. Tchyně se pro jistotu rozhodla, že pojede k Bílé labuti už ve čtyři, a ukázalo se, že správně udělala. Ve čtvrt na pět volala z budky, že je v pořadí sedmá, což byla příznivá zpráva. Od známé prodavačky, které koupil bonboniéru, se Květoslav dozvěděl, že v pondělí ráno přivezou sedmnáct ledniček a jenom tři dají stranou pro významné papaláše. Vyhlídka na získání ledničky byla tedy víc než dobrá. Jarmila měla manžela vystřídat v šest ráno.
Problém byl, kam s ledničkou. Květoslav a Jarmila bydleli v podnájmu, každý v jiné čtvrti. Jejich bytné byly vdovy, které obývaly kuchyň a svůj jediný pokoj pronajímaly podnájemníkům. Mělo to své nevýhody. U Květoslava se do kuchyně dalo jít právě jenom přes pokoj a dveře rozhodně nebyly zvukotěsné. Protože Jarmila byla velice stydlivá, mohli se milovat toliko ve čtvrtek večer, kdy bytná v šest hodin odcházela do kavárny Mánes na drby a před desátou se nikdy nevracela. Na druhé straně tu byla jistá výhoda. Jarmilina bytná nedovolovala podnájemnici používat koupelnu, a tak se Jarmila vždycky ve čtvrtek večer, před milováním, vykoupala u Květoslava. V neděli si mohla dopřát další lázeň. Její bytná, než odešla v šest večer do biografu, pokaždé sice zamkla dveře do koupelny, ale kamarád zámečník, s nímž byl Květoslav na vojně, zhotovil dívce paklíč.
Problém tedy byl, kam s ledničkou. Květoslav jej však, ve šťastné náladě, snadno vyhnal z hlavy. Na řešení měli spoustu času. Oba vyplnili samostatné žádosti o byt. Květoslavova měla číslo 12 536 a Jarmilina 11 784. Protože v obou čtvrtích se ročně uvolnilo asi 400 bytů, jejichž majitelé umřeli nebo byli zatčeni, a asi polovinu z nich bytový úřad skutečně přidělil žadatelům bez úplatků nebo tlačenky z vyšších míst, očekával manželský pár, že se stane majitelem vlastní garsonky asi za 57 let. Tou dobou bude Květoslavovi 79 a Jarmile 77. To nebylo povzbuzující.
Ale Květoslav si budoucností hlavu nelámal. Byl to klidný týden, celkem nic se neudálo a konec vše napraví. Dobře ten týden ovšem nezačal. V pondělí ráno se konala dobrovolná masová manifestace na protest proti pomlouvačným pomluvám amerického prezidenta, že Sovětský svaz umístil na Kubě balistické střely, a Květoslavův budík nezvonil. Květoslav zaspal a do Malé ulice dorazil půl hodiny poté, co přítomnost zaměstnanců jeho nakladatelství byla zkontrolována a oni odpochodovali do Pařížské ulice, kde se měli připojit ke kolonám z jiných úřadů a továren. Tak hrubé porušení dobrovolné povinnosti nevěstilo pro Květoslava nic dobrého. Naštěstí v úterý nařídil Nikita Chruščov odvoz balistických střel z Kuby a na středeční manifestaci za mír mezi národy se Květoslav dostavil jako první, dokonce před šéfem. To do jisté míry anulovalo pondělní faux pas.
V pondělí odpoledne dokončil Květoslav redakci Chaloupky strýčka Toma. Nebyla to snadná práce. Na pokyn shora se měl pokusit strýčka sekularizovat. Zcela likvidovat v knize Pánaboha se Květoslavovi sice nepodařilo, ale nakonec strýček Tom mluvil jako dobrý odborář a Květoslavovi to vyneslo pochvalu od šéfredaktora na týdenní redakční poradě.
Ten večer čekal na něho v jeho podnájmu Jan, přítel z rodného města. Nutně potřeboval radu. Asi před čtrnácti dny prožil na služební cestě milostné dobrodružství v jednom pražském hotelu. O půlnoci však provedla Bezpečnost rutinní kontrolu, všichni hosté se museli prokázat občanskými legitimacemi a službu konající staršina zjistil, že Jan je ženatý a jeho přítelkyně vdaná, jenže každý s jiným partnerem. Staršina neřekl nic, pouze si opsal jejich nacionálie. O týden později předvolali Jana na Státní bezpečnost a dali mu na vybranou: Buď nám, soudruhu, podepíšete spolupráci, nebo se o věci dozví vaše žena. Jan se za žádnou cenu nechtěl stát fízlem, ale na druhé straně… „Co bys dělal na mém místě?“
„Přiznal bych se ženě,“ pravil Květoslav.
„Bylo by to nepříjemné, ale nemohli by mě vydírat.“ Jan se oběma rukama chytil za hlavu. „To nemůžu!“ zabědoval a Květoslav mu rozuměl. Janova žena byla značně robustní Xantipa.
V pondělí večer Květoslav pravidelně večeřel u sousedů Novákových. Ta šťastná rodina měla pokoj a kuchyň zcela pro sebe, poté co rodiče pana Nováka zahynuli při automobilovém neštěstí. Bylo to štěstí spadlé z nebe, protože rodičům bylo teprve 45 let a oba se těšili výbornému zdraví, takže Novák nemohl čekat, že byt zdědí dřív, než mu potáhne na šedesát. Tou dobou by jeho dcera Jindřiška byla patrně vdaná a měla by děti a byt by byl ještě přeplněnější, než už byl. Pokud by se ovšem Novák neuchýlil k otcovraždě. Ale k tomu mu chyběla odvaha. Jeho bratranec Marek se pokusil vyřešit svůj bytový problém vraždou svého taťky, jenže ho chytli a pověsili. Díky šťastnému automobilovému neštěstí nemusel tedy Novák pomýšlet na tak drastické řešení, a rodina bydlela nyní sama, pouze s prarodiči. Těm oběma táhlo už na osmdesát, takže se nedalo očekávat, že ještě dlouho vydrží.
Květoslav měl rád poklidnou pohodu v sousedově domácnosti. Jenže když se toho večera dostavil k večeři, bylo po pohodě. Malá Jindřiška klečela v koutě, v druhém koutě ležela na kanapi paní Nováková s ledovým obkladem na hlavě a v slzách. Novák chodil sem a tam po místnosti, ponořen v ponuré myšlenky. Květoslav se od něho dozvěděl, že před chvílí odešla Jindřiščina učitelka. Přišla Novákovy varovat. Ač strašně nerada, bude prý muset řídící učitelce ohlásit, co toho dne řekla ve třídě Jindřiška. Bude to prostě muset udělat, vzlykala učitelka, neboť Růžena, Jindřiščina spolužačka, to určitě poví své matce, proslulé stranici. Ta ženská okamžitě zatelefonuje řídící učitelce a ta dáma, ač nerada, bude muset poslat hlášení kádrovákovi podniku pana Nováka. A co že vlastně Jindřiška řekla ve třídě? Když učitelka přednášela o soudruhu Leninovi, Jindřiška se přihlásila a pípla: „Ale soužko učitelko, můj tatínek říká, že soudruh Lenin byl vrah!“ Novák si nyní připravoval obhajobu, kterou hodlal založit na tvrzení, že díky Jindřiščině špatné výslovnosti učitelka špatně rozuměla. Chystal se tvrdit, že Jindřiška ve skutečnosti řekla: „Ale soužko učitelko, můj tatínek říká, že soudruh Lenin byl zavražděn mezinárodní reakcí!“ Non sequitor Jindřiščiných výhrad k učitelčině přednášce rozhodl se Novák vysvětlit dětskou nelogičností. K úspěchu své obhajoby byl ovšem skeptický a nedokázal se rozveselit, třebaže se mu dostalo Květoslavova povzbuzení.
Cestou do nakladatelství si Květoslav v úterý povšiml, že obrovská Stalinova socha, tyčící se jako King Kong nad Prahou, začala nabývat podoby modernistické stylizace. Poté, co byl soudruh Stalin odhalen jako špatný komunista, Strana nařídila zničení jeho sochy. Nemohli ji však prostě vyhodit do povětří, protože taková exploze by zničila značnou část městského centra. Proto ji ohlodávali sérií miniexplozí. Květoslavovi se estetická změna generalissimovy podoby zamlouvala.
Toho rána byl v nakladatelství v průšvihu kolega Břichatý. To byl mladý, nezkušený redaktor, který v Čapkově Válce s Mloky objevil chybu, jež ušla pozornosti všech předchozích redaktorů: anglické slovo „wellcome“ bylo vysázeno chybně, s dvěma „l“ místo s jedním. Šéfredaktor pochválil Břichatého bdělost a ostražitost a v důvěře, že pozorným očím mladíkovým nemohlo nic uniknout, nezkontroloval zbytek rukopisu. Pár dní nato ho volali na Hlavní správu tiskového dohledu, odkud se vrátil celý rozzuřený. Břichatého seřval a redaktoři dostali rozkaz zorganizovat na neděli dobrovolnou brigádu, která ze čtyřiceti tisíc již svázaných výtisků vyřeže stránku 158 a vlepí novou. Šťastný objevitel chybně hláskovaného „wellcome“ přehlédl pasáž nazvanou „Manifest Molokova“, která se pomlouvačně vyjadřovala o SSSR, neboť Čapek román napsal dřív, než se stalo nezákonným dělat si legraci z komunismu.
Stalin byl po smrti, ale redaktoři museli ještě pořád studovat Dějiny Všesvazové komunistické strany (bolševiků). Květoslavův studijní kroužek se scházel ve středu odpoledne a měl pět členů – všichni byli doktoři filosofie – a jednoho instruktora, bývalého profesionálního řeckořímského zápasníka Hájkovy arény. Ten týden byla na programu Kapitola 37, sestávající ze dvou desetiřádkových odstavců o tom, jak v roce 1905 v jakémsi závodě zastřelila carská policie sedm dělníků. Lektor dokázal podat interpretaci textu v trvání čtyř minut. Pak vyzval přítomné k diskusi. Dr. Sirotek, vyzván, aby komentoval, co mu právě bylo vysvětleno, řekl, že policejní akce se vyznačovala brutalitou. Dr. Žilina s ním souhlasil a dodal, že to bylo nelidské. Dr. Masnerová souhlasila s oběma předchozími a rozdiskutovala námět – v tom smyslu, že policejní akce byla typická pro kapitalismus. Dr. Kondrysová dodala, že nic takového by se nemohlo stát v lidové demokracii, jako například v Polsku. Květoslav měl na věc stejný názor a uvedl, že si je jist, že nic takového by se v Polsku stát nemohlo. Tak a podobně diskutovali o kapitole příštích 116 minut, až nakonec, zcela vyčerpáni, měli pocit, že námět zcela vyčerpali.
Květoslav se těšil na příjemný večer, neboť Jarmila ho pozvala na soukromé předvádění amerického filmu Johna Forda Dostavník. Film se promítal v projekční síni ministra financí s. Václava Kopeckého ve Valdštejnském paláci na Malé Straně. Byl to útulný rokokový budoár s růžovými a zlatými tapetami a rokokovými křesílky potaženými hedvábím. Ministr rád trávil večery obklopen hezkými holkami a Jarmila, která byla ošetřovatelka, upoutala jeho pozornost, když navštívil nějaké horníky, ležící v nemocnici po jednom z víceméně pravidelných důlních neštěstí. Jelikož však ministr byl velkorysý, měl jeho úhledný doprovod svolení přizvat na promítání své chlapce. Téměř jedinými cizími filmy, které se tou dobou v Praze promítaly, byla díla sovětské, bulharské a čínské kinematografie a domácí produkce uváděla hlavně dramata o plnění norem.
Takže když se ten večer dívali na Johna Wayna masakrujícího indiány, všichni se náramně bavili. Zábava dosáhla vrcholu, když na záchranu cestujících v dostavníku přicválala US kavalérie a všechny rudé bestie pobila. Ministr měl toho rána v Rudém právu úvodník o tom, jak vláda USA podporuje Lumumbovy vrahy v Kongu, a nyní řičel nadšením, což všechny přítomné povzbudilo k podobným projevům.
Ve čtvrtek konstatoval Květoslav s uspokojením další zhubnutí Stalinovy sochy, ale když se vrátili z mírové manifestace, čekalo ho v redakci nepříjemné překvapení. Šéf ho zavolal k sobě do kanceláře a tam ho představil zrzavému cizinci ve skotské sukni, z něhož se vyklubal slavný kanadský autor Shorty Beardie. Nakladatelství mu právě vydalo knihu s titulem Urál. Beardie souhlasil, že honorář si vybere v Československu v korunách, a Květoslav mu měl nyní dělat tlumočníka a ukázat mu Prahu. Protože Beardieho knihu redigoval, vyhlídka na den strávený s jejím autorem nebyla lákavá. Věděl, co bude muset vyslechnout a že bude muset zůstat zticha. Naivní Kanaďan by mohl jeho eventuální komentáře dát dál a estébáci by pak nevěřili Květoslavově verzi o tom, co kdo řekl. Estébáci byli příliš zkušení, aby nevěděli, že zatímco socialističtí lidé vždycky lžou, turisté z kapitalistických zemí vždycky mluví pravdu. Krom toho fungoval několik měsíců předtím rovněž jako jednodenní cicero jakési australské spisovatelky a tajemník svazu spisovatelů ho před ní varoval: Australančin muž, který zřejmě předpokládal, že tajemník Svazu je ze své funkce automaticky fízl, mu nabídl své služby rovněž jako fízl. Čeští spisovatelé, argumentoval australský soudruh, vylejou cizinci srdce, a soudruzi od tajné policie budou mít tak možnost dozvědět se leccos zajímavého o českém spisovatelstvu.
Pokud šlo o Beardieho, Květoslavovy obavy se zcela naplnily. Z nějakého důvodu Beardie bez ustání klábosil o rozšířené a mylné interpretaci, podle níž Orwellův román Devatenáct set osmdesát čtyři se týká Sovětského svazu, ačkoli se ve skutečnosti dá mnohem přiléhavěji aplikovat na poměry v polofašistických Spojených státech amerických. Naštěstí Květoslavovo utrpení dlouho netrvalo. Když na Hradčanech vystoupili z auta, byl spisovatel v sukni zatčen pro pobuřování nevhodným oděním. Květoslav předstíral, že není s to vysvětlit příslušníkovi, že Beardieho sukně je součástí skotského lidového kroje. Odvezli je na stanici SNB a teprve tam se podařilo nemravný Kanaďanův oděv vysvětlit. Tou dobou se však Beardie již tak rozzuřil, že o další prohlížení krás Prahy ztratil zájem.
Čtvrtek byl dnem jejich pravidelného milování, ale toho večera se Květoslav a Jarmila nemohli věnovat sexu. Když se totiž Jarmila dostavila s novým lustrem západní výroby, který se jí podařilo sehnat za úplatek od známé prodavačky, seděl její manžel nad lahví vína a ve společnosti malíře Čmeláka. Zapíjeli truchlivý osud Krejčího, Čmelákova spolužáka z Akademie výtvarných umění. Krejčí byl onen sochař, jenž vytvořil zvolna se vytrácejícího Stalina. Už předtím zbudoval dvě podobně gigantické sochy: jedna znázorňovala T. G. Masaryka, tu zlikvidovali nacisti, druhá F. D. Roosevelta, která se ani nedočkala odhalení, protože k moci přišli komunisti a poručili amerického prezidenta roztavit. Jak se ukázalo, nedokázal Krejčí přežít zničení svého třetího opus magnissimum a provokativně se oběsil na záchodě v budově ústředního sekretariátu Strany. Jak tak vzpomínali, Čmelák se Květoslavovi svěřil, že on sám stěží unikl podobnému osudu, když dvě jeho díla rovněž skončila zhanobena: jedno byl portrét Stalina, jeden z těch obrazů, které jsou namalovány tak, že oči vás sledují, kamkoli se hnete, a druhý byl nadživotní portrét prvního tajemníka Strany Rudolfa Slánského, který měl viset ze střechy Národního muzea na Václavském náměstí při prvomájové manifestaci. Objednávku na Stalina dostal Čmelák od jakéhosi okresního tajemníka, jenž viděl obraz Krista s podobně pohyblivýma očima v koncentračním klášteře ve svém městě, kde byli umístěni mniši a jeptišky různých řádů, kteří odmítli sekularizaci. Tajemníkovi se trik barokního kšeftaře s náboženským kýčem líbil a doufal, že ostrozraký Stalin zaimponuje jeho nadřízeným a odstraší žadatele, kteří ho přicházeli otravovat s různými prosbami. Přirozeně, po odhalení D vacátého sjezdu se portrét musel zničit. Gigantický obraz prvního tajemníka nikdy nepověsili, protože pověsili Slánského. Květoslav poté pověděl Čmelákovi, jak dcera jednoho z rovněž pověšených ve Slánského procesu dostala nedávno předvolání na Ústřední výbor, neboť její otec byl tajně prohlášen za nevinného. Úředník, s nímž mluvila, jí nabídl, ať si sama stanoví výši peněžitého odškodného za otce, ovšem v rozumných mezích. Dívka peníze odmítla, ale požadovala, aby otiskli zprávu o otcově rehabilitaci Rudém právu, a to ve stejně výrazné úpravě a na první stránce, jako před lety otiskli zprávu o otcových zločinech. Mluvčí Strany to však odmítl. Ujistil ji, že se to stejně proflákne, a za chvíli to bude vědět každý. Proč tedy uvádět Stranu do rozpaků?
Mezitím Jarmila sundala ze stropu starý lustr a zjistila, že z díry pod lustrem vyčuhuje mikrofón. Pošetilá dívčina za mikrofón zatáhla a šňůra se přetrhla. Jarmila nyní stála s mikrofónem v ruce a nevěděla, co má dělat. Chvíli se o té nepříjemnosti radili, a konečně se rozhodli, že zavolají příslušníky. Zatímco Květoslav odešel volat do budky na rohu ulice, Čmelák provizorně připevnil mikrofón ke šňůře lepicí páskou, ale nepodařilo se mu zastrčit jej zpátky do díry. Když se dostavil příslušník, mikrofón visel asi půl metru pod otvorem. Příslušník vydal přísný rozkaz, aby každý zůstal, kde je, a ani se nehýbal, a tak všichni seděli mlčky pod mikrofónem. Asi za půl hodiny počal se přístroj pohybovat směrem vzhůru, až konečně zmizel ve stropě. Příslušník pak vydal rozkaz k pokračování v činnosti a odešel.
Pověsili nový lustr a dali přitom dobrý pozor, aby nezakryli díru, takže muž čekající v bytě nad nimi bude moci aparát opět spustit do pozice potřebné k příjmu. Konec konců, byla to vlastně dobrá věc, že na mikrofón přišli. Aspoň nyní věděli přesně, kam dát polštář, který používali jako ochranu před odposlechem. Až dosud se mylně domnívali, že mikrofón je v tělese ústředního topení. Také se potvrdilo jejich staré podezření, že partaj nad nimi jsou fízlové.
V pátek zůstal ze Stalina už jen malý kousek a den počal dobře. Květoslav zachytil nebezpečnou chybu, jež se vloudila do stránkové korektury Doylovy detektivky Znamení čtyř a kterou ve sloupcích přehlédl. „Támhle pluje Aurora!“ vykřikl Holmes. „A pluje na plnou páru!“ zněla pasáž, v níž pozdě, ale přece zachytil urážku Říjnové revoluce. Pročetl potom celou korekturu znovu a všude změnil „Auroru“ na „Najádu“, třesa se hrůzou, co by se bylo stalo, kdyby ten slovní zločin objevil cenzor.
K malé nepříjemnosti došlo po obědě. Květoslav odešel na zubní středisko, kde mu měli udělat resekci na dvou zubech v dolní čelisti. Jak se od něho očekávalo, přinesl zubařce flakón drahého francouzského parfému, ale když byla lékařka teprve z poloviny hotova, nahlédla do ordinace vzrušená sestra a ohlásila: „Paní doktorko! V Domě módy maj italský lodičky!“ Zubařka vzdychla, chvilku zaváhala, ale pak řekla Květoslavovi:
„Pane Prsk! Já je prostě musím mít! Už přes rok se pořádné boty nedostaly. Dám vám dvě injekce navíc, abyste necítil bolest, a nanejvejš za hodinku jsem zpátky. Mám tam známou prodavačku, takže nebudu muset stát ve frontě.“ Slovo dodržela. Než odběhla, napumpovala Květoslava anestezií, takže měl hlavu jako žulový Stalin, vrátila se za dvě hodinky, a než se znovu pustila do práce, vítězně ukázala Květoslavovi pár elegantních střevíčků.
Také mu napsala pro zbytek dne neschopnost, a tak se Květoslav nemusel vrátit do práce. Místo toho šel rovněž do Domu módy a většinu odpoledne strávil ve frontě na dámská paraplíčka. Za svou trpělivost byl odměněn hezkým růžovým deštníkem, který pod stromečkem jistě udělá Jarmile radost. V dobré náladě si doma pustil televizi, ale s nechutí zjistil, že se přístroj porouchal. Protože do světového mistrovství v ženské gymnastice scházel už jenom týden, Květoslav zpanikařil a od sousedů zavolal komunální opravnu televizorů, kde se ho nevlídný ženský hlas zeptal na adresu. Na základě té informace hlas pravil, že Květoslavova čtvrť je v plánu na červen příštího roku. „Ale vždyť je teprve listopad!“ zvolal Květoslav. „Nemůžu si pomoct,“ pravil hlas. „Máme plán jako každý jiný a plán je plán.“
„Ale já chci vidět gymnastiku a ta je příští týden!“
„Je mi líto,“ řekl hlas otráveně, „neobtěžujte mne. Všechno, co pro vás můžu udělat, je, že požádám některého z našich pánů, aby vám zavolal. Jestli chcete.“ Květoslav chtěl velmi naléhavě, dal číslo souseda Nováka a zavěsil. Za dvě minuty telefon zazvonil a mnohem příjemnější hlas se představil jako Novotný, opravář televizorů. Na Květoslavovu opětovanou žádost pan Novotný nejprve potvrdil tvrzení nepříjemného hlasu, že před červnem příštího roku se nedá nic dělat, protože plán je plán, ale pak dodal: „Pokud byste si ovšem nepřál, abych se na váš televizor přišel podívat po pracovní době.“ Jelikož přesně to si Květoslav přál, pan Novotný se v jeho pokoji objevil pět minut po šesté, televizor spravil a naúčtoval Květoslavovi velmi rozumnou cenu. Zdůraznil, že je to cena nižší, než kolik by Květoslav musel zaplatit, kdyby pan Novotný přišel v pracovní době. Ekonomicky to umožnilo soukromé vyvlastnění státem vlastněných náhradních součástek. Pan Novotný pak dal Květoslavovi svou navštívenku s poučením, že kdyby opět potřeboval nějakou opravu, nemá se obtěžovat voláním komunálních služeb, ale má brnknout přímo jemu, po pracovní době. V případě, že by z nějakého důvodu musel zavolat komunál, má se nevlídného hlasu ptát na pana Novotného. Pan Novotný, řekl pan Novotný, je velice zadobře s nevlídným hlasem, protože ten není po pracovní době vůbec nevlídný. Patří totiž bývalé universitní studentce, která napsala disertaci, v níž se snažila obhájit Williama Faulknera proti nařčení z dekadence, naturalismu a obskurantismu. Naneštěstí pocházela ta nařčení od Alexandra Abusche, ministra kultury bratrské NDR, a tak pošetilé děvče muselo čelit akademické reakci, jaká se snadno dala očekávat, s tím výsledkem, že ji z university vyhodili. Pokud jde o pana Novotného, je bývalý advokát.
V sobotu čekal na Květoslava zvláštní úkol. Zatímco se jeho kolegové lopotili vyzmizíkováváním jména Berija v novém vydání staršího románu jedné národní umělkyně, zúčastnil se Květoslav svatby dcery ministra kultury, jež se vdávala za vysokého důstojníka desinformačního oddělení ministerstva informací.
Ženich se nedávno vyznamenal tím, že úspěšně padělal dopis kardinála Spellmana západoněmeckým revanšistům, což duchovnímu způsobilo nemalou ostudu, když dopis citovali v New York Times.
Cestou na Hradčany minul Květoslav muže se zafačovaným obličejem a s jednou nohou v gypsu. Muž na něho živě a radostně mával, ale trvalo nějakou dobu, než Květoslav poznal přítele Jana, děvkaře. Ukázalo se, že po zralé úvaze se Jan rozhodl pro menší zlo a seznámil svou masivní manželku s podrobnostmi služební cesty do Prahy. Následky přežil s poměrně malou úhonou na zdraví a byl nyní mimo nebezpečí vydírání. Dívaje se za ním, jak bujaře kulhá svou cestou, Květoslav se v duchu ptal sám sebe, jak dlouho asi Jan zůstane mimo toto nebezpečí.
Na svatební hostině zastupoval Květoslav svého šéfa, který se nemohl zúčastnit, protože domovník sovětského vyslanectví ho pozval na partii šachu a to šéf moudře pokládal za důležitější než výhodnou svatbu dcery svého nadřízeného ministra. Aby však nepřítomnost na svatbě nějak vykompenzoval, vybavil Květoslava padesáti výtisky prvního českého vydání Joyceova Odyssea.
Jeden byl vázaný ve zlacené kůži jakožto dárek novomanželům, ostatními měl Květoslav podělit svatební hosty. Román vyšel v omezeném nákladu tří set výtisků a nebyl určen k veřejnému prodeji, nýbrž k rozprodání mezi zasloužilými a národními umělci. Nápad, proč vůbec tu proslulou dekadentní knihu vydat, pocházel od ministra informací: chtěl románu použít jako důkaz, že pomluvy o tom, že někteří západní autoři nemohou v Československu vyjít, jsou pusté výmysly západní propagandy.
Svatba byla opulentní záležitost, s obědem o deseti chodech včetně kaviáru a francouzského šampaňského, a konala se ve středověkých komnatách českých králů. Hosté popíjeli z gotických číší, vypůjčených pro tuto příležitost z Národního muzea, a nerozbili víc než tři nebo čtyři. O zábavu hostí se staraly populární zpěvačky, vesměs zasloužilé umělkyně, doprovázené rockovou skupinou Pest from the West, jež normálně měla zákaz vystupování. Filmový režisér, odměněný kdysi Oscarem, natáčel se svým štábem soukromý film, jenž měl sloužit jako suvenýr na šťastnou událost. Asi polovina hostí byli Rusové v různém, ale vesměs vysokém úředním postavení. Ti se hned pustili do tradičních přípitků nezředěnou vodkou, začali soudruhem prvním tajemníkem a prošli pak celou nomenklaturou až k přítomným, všemožně zasloužilým zpěvačkám. Protože přípitky se musely spolknout naráz, byli všichni pod obraz dřív, než by byli za méně oficiálních okolností. Květoslavovi se podařilo vlít většinu přípitků do rukávu, a zůstal tak snad jediným napůl střízlivým člověkem v místnosti. Když se o pět hodin později loučil, musel překračovat mrtvoly ve smokinzích povalující se na perských kobercích v loužích šampaňského a mezi poničenými výtisky Odyssea. Ženich z Desinformací vrávoral kolem stolu a nabízel výtisky románu těm, kteří byli dosud jakž takž při smyslech, po způsobu prodavačů párků na fotbale: „Odysseus! Čerstvě z tiskárny! Přeje si někdo Odyssea? Odysseus!“
V neděli si Květoslav přispal díky zubařčině omluvence, jež ho zbavila dobrovolné povinnosti brigádnicky pomáhat družstevníkům patronátního družstva zachránit zbytky pomrzlé sklizně brambor. Z příjemného snění ho však vyrušil hlasitý nářek bytné. Vrátila se předčasně z kostela, kde mši přerušilo farářovo zatčení. V kázání vyzval totiž duchovní pastýř své ovečky, aby se pomodlily za duši Pia XI., neboť tu neděli bylo výročí veleknězovy smrti. Papež byl však, při stejné příležitosti, v sobotním Rudém právu vylíčen jako kolaborant s nacisty, a fízl, pověřený nasloucháním kázání, vzal farářovu výzvu k modlitbě jako pokus o podvracení státu. Květoslav se pokusil starou dámu uklidnit ujištěním, že nevhodná modlitba je relativně lehký zločin a velebný pán jistě nedostane víc než dva tři roky, a pak odešel zavolat Jarmile. Od ní se dozvěděl o tchynině návštěvě. Nejdřív ho to otrávilo, neboť věděl, že upovídaná babka bude jistě chtít strávit celý den s nimi a pak i celou noc, protože v Praze neměla kam jinam jít spát, což znamenalo, že ani z nedělního milování nebude nic. Ale když dorazil k Jarmile, čekala ho dobrá zpráva. Jarmila informovala svou matku o nutnosti stát přes noc ve frontě na ledničky a tchyně se uvolila převzít šichtu od šesti do půlnoci, takže co na první pohled vypadalo jako zkažená neděle, proměnilo se v kliku.
Klidný týden, kdy se celkem nic neudálo, říkal si v duchu Květoslav, když objímal svou rozkošnou manželku. Kéž by všechny týdny byly jako tenhle.
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Jsou Kanaďané politicky naivní?
Několik pozorování Nového Kanaďana ze Starého světa
Tenhle článek se vám nebude líbit, ale dovolte mi, abych vás upokojil: otázka položená v mém titulu je hloupá. Proč, to pochopíte, jestliže nepřijímáte kolektivistické hypotézy – já je rozhodně neuznávám. Co mají konec konců Kanaďané jedině společného? Dokonce ani řeč ne, pouze občanství. Nepochybně jsou mezi Kanaďany lidé naivní; někteří jsou i pěkní pitomci. Jiní jsou lidé kultivovaní, vědoucí, talentovaní. Což je truismus, jaký platí o každém národě.
Otázka by měla znít: Je hodně Kanaďanů politicky naivních? Velmi nerad se dotýkám citů jiných lidí, ale obávám se, že musím odpovědět: Ano. Naneštěstí mnozí Kanaďané jsou, politicky vzato, strašné naivky.
Pokud takoví naivkové nepůsobí na universitách nebo v masových sdělovacích prostředcích, lze jim naivitu odpustit. V naší zemi nemáme povinná a všeobecná politická školení a většina našich spoluobčanů se zaměstnává dobrou starou jankejskou činností, totiž že si budují soukromé štěstí. Nemůžete vyčítat taxikáři, který nikdy neudělal žádnou zkušenost s totalitním režimem, že nečte učená díla o politice a dějinách. Neomluvitelnost začíná u lidí v masových sdělovacích prostředcích a v universitních učebnách. Veřejně pronášet neinformované názory a soudy je v dnešní době už nikoli jen naivní: je to zločinně naivní.
Abych byl přesný: jak já se dívám na kanadskou politickou naivitu, ta nemá co dělat s tím, jak Kanaďané uvažují o domácích politických záležitostech; v tom ohledu jsou přirozeně mnohem chytřejší než občané, kteří se sem přistěhovali v pokročilejším věku. Nemá to ani co dělat s jejich názory na nacismus (i když jej jenom zřídkakdy odlišují od fašismu). Nacismus byl nepokrytě zlý, antihumanistický, rasistický, suprematistický. Kdyby byl vyhrál válku, představoval by pro svět – a tedy i pro Kanadu nesmírné nebezpečí. Naštěstí nacisti válku prohráli a pro svět, podle mého názoru, nepředstavují už vůbec žádné nebezpečí: ohrožovat mohou pouze jednotlivce. Nacistická ideologie nikdy nemohla mít vliv na jiné národy než na Němce, národ nadlidí (a jistě neměla vliv na všechny Němce); pak na některé jednotlivce v národech, které se pokládaly za rasově prvotřídní, a konečně na cvoky „podřadnějších“ národů: na lidi jako Sir Oswald Mosley v Anglii nebo Emanuel Moravec v Čechách. Dnes se vliv nacistické ideologie omezuje výhradně na cvoky.
Na rozdíl od nacistické ideologie, jež měla půvab pouze pro Herrenvolk a pro úchylné lidi, komunistická ideologie zní mnoha uším sladce. Je protirasistická, užívá humanistických klišé, hodně se v ní hovoří o míru (zatímco jejím jménem se podnikají malé podloudné intervence a vedou se války a války v zastoupení, v Maďarsku, v Československu, v Polsku, v Afghánistánu, v Angole, v Habeši atd.), o mezinárodní spolupráci, dokonce o bratrství, ba dokonce o lásce. Vis-à-vis Sovětům kanadská naivita rozkvétá tísnivě vonícími květy. Dovolte, abych vás seznámil s konkrétním a nedávným příkladem takové květeny, rozvinuté přímo stachanovsky.
˜
V létě 1983 konalo se v Praze Světové shromáždění za mír a život proti jaderné válce. Brobdingnagiánská délka názvu konference sémanticky prozrazuje, kdo to shromáždění inspiroval; kde jinde než v sovětském Rusku najdou se noviny s názvy jako Za trvalý mír, za lidovou demokracii? Jenomže od kanadských delegátů nemůže člověk chtít, aby si nejdřív doma do hloubky prostudovali sémantiku, a teprve potom si to namířili do Prahy. Takže si doma neprostudovali nic, a jeli. A když tam dojeli, octli se ve víru banketů a večírkového alkoholismu, organizovaných zájezdů do Potěmkinových vesnic a stali se svědky mírové manifestace, jíž se podle jejich vlastního odhadu – zúčastnilo čtvrt miliónu lidí. Setkali se taky osobně s několika sovětskými VDO.[footnoteRef:9]* Po návratu domů o tom pak někteří napsali do novin. Mezi nimi taky Ms. Lesley Hughesová z Winnipegu. [9: * Tak přepisuju vžitou anglickou zkratku V. I. P. – Very Important People, tj. „velmi důležití lidé“ nebo „osobnosti“.] 

Přečetl jsem si tři statě vyšlé z jejího pera. První, s titulkem Pražské jaro bez tanků, otiskl The Winnipeg Sun 22. června 1983 a v ní Ms. Hughesová vypráví, jakým „šokem“ pro ni bylo, když zjistila, „jak je život v komunistickém Československu kultivovaný“. Druhý šok utrpěla, když si uvědomila „podobnosti se životem na Západě. Především mládež. Všichni v džínách, […] sem tam nějaký mladík propadlý punk rocku. […] všichni oponující režimu, přesně jako mládež u nás doma.“ V jiném článku (6. července), Proč není mír?, paní Hughesová líčí, jak si popovídala s Valentinou Těreškovovou, první kosmonautkou světa, a s jakýmsi „vysoce postaveným Rusem“ Tenhle gentleman se s ní dokonce podělil o několik přísně střežených státních tajemství, jmenovitě že americkým delegátům na mírové konferenci v Ženevě jejich vláda „nařídila, aby kladli pouze nesplnitelné požadavky na odzbrojení“. Ms. Hughesová je toho názoru, že jsme byli „svedeni mimo schopnost vidět pod zdáním skutečnost“, a vyjadřuje přání „spatřit vše na vlastní oči“ (zdůrazněno Ms. Hughesovou). Nakonec uděluje západním politickým vůdcům několik rad: nejdřív by se měli „starat, jak zabránit válce, a teprve až bude zajištěn život, měli by si dělat starosti s nebezpečím, jaké komunismus představuje pro náš způsob života“.
Její druhý článek (ze 4. července) je meditací nad nepravdivostí antikomunistických tvrzení, nazvanou Represe? Rozhodně, ale dobře utajená. V článku vypráví winnipegská autorka svým čtenářům „o telefonátech z New Yorku, […] kde noviny psaly o sroceních, potlačení demonstrací a zatýkání“ v Praze, a mluví i o „pomlouvačné kampani“ v západních rozhlasových stanicích, podle níž pražské mírové shromáždění povolí „svobodu slova pouze komunistům“. Taky se přiznává, že cestou do Prahy měla jisté obavy, „nebude-li v ní někdo vidět něco jako dnešního Nevilla Chamberlaina volajícího o Míru v naší době“, ale nakonec se uklidnila, že nic takového, neboť si pohovořila „s Čechy na ulici, v pokoutních obchůdcích, v hospodách“, a ti všichni ji „ujistili, že chodí na mírové manifestace rádi, a nejen kvůli penězům od turistů, ale protože doufají v mír“. Následovalo pár dalších banketů, vodkové pijatiky a tancování a „celodenní skupinový zájezd po továrnách, školách, jeslích a JZD“. Vzrušující (a jistě hektické) dny pak vyvrcholily mírovou manifestací na pražském Staroměstském náměstí, nabitém lidmi tak, že by špendlík nepropadl. „Opravdu si upřímně myslíte,“ táže se Ms. Hughesová, že „komunisti by dokázali vyhnat lidi z jejich domovů do ulic, které lemovali diváci stojící v deseti řadách za sebou, že by je donutili plakat, fotografovat si nás a potřásat si s námi rukama?“
Nakonec winnipegská reportérka uzavírá: Ne, my, kanadští delegáti, kteří jsme se s nadšením zúčastnili téhle konference, jsme nebyli „Leninovi hlupáci“ (Leninův výraz, říká se, byl „idioti“).
˜
Zmocňuje se mě sklíčenost: je naděje, že by mi Kanadská literatura (Canadian Literature) poskytla dost místa, abych dopodrobna analyzoval tuhle gargantuovskou sbírku neporozumění viděnému? Sotva. Nemohu po redaktorovi žádat, aby odmítl jiné přispěvatele, kteří píší na témata pro literaturu důležitější. Zmocňuje se mne opravdu sklíčenost. Kolik lidí vlastně čte Canadian Literature? Možná míň, než kolik jich čte The Winnipeg Sun.
Ale snad se člověk nemá vzdávat. Jestliže nemohu jít do všech detailů, abych pomohl krátkozrakému vidění Alenky v české říši divů, pokusím se alespoň o systematický přístup.
První článek Ms. Hughesové charakterizuje falešnou představu kanadské naivní mysli, již bych nazval:
1. Kanadská necitlivost
Připadá mi divné, že žádnému kanadskému delegátovi nepřipadalo divné jet na mírovou konferenci do země, jež se před pouhými patnácti lety stala obětí vojenského přepadu mamutích rozměrů (zúčastnilo se ho asi sedmkrát tolik vojáků a útočné vozby, než činí personál celé kanadské armády včetně administrativních sil). V průběhu tohoto vojenského dobrodružství zahynulo na sto českých civilních obyvatel a od té doby země žije prakticky pod sovětskou vojenskou okupací. Hlavní ze sovětských vojenských základen je jen asi dvacet mil na východ od Prahy, v Mladé-Milovicích, sotva hodinu cesty obrněnou vozbou. Základny pro odpalování řízených střel (přirozeně s atomovými hlavicemi) trčí nad nejednou českou vesničkou, ačkoliv delegáti neviděli žádné poblíž JZD, kde strávili pár minut a kde se patrně oddávali přesnídávkám a koštérství. Nemohlo to být víc než pár minut, když během jediného dne podnikli „skupinový zájezd po továrnách, školách, jeslích a JZD“. Ms. Hughesová viděla Čechy – jak se v Čechách říká – „z rychlíku“.
Jestliže mi ale tohle všechno připadá divné, co si mám myslet o citlivosti ženy, která nazve svůj článek Pražské jaro bez tanků?
Slovo, jež si zvolila, je pro ni zřejmě pouhé slovo, za nímž se neskrývá žádná skutečnost. Užitečný knif, s jehož pomocí se vytvoří efektní fráze pro titulek. Pro milióny Čechů – včetně těch sedmdesáti tisíc, kteří nyní žijí v Kanadě – má však slovo vybrané Ms. Hughesovou hmotnější význam, protože v Československu zůstaly desetitisíce jim blízkých, kteří ztratili práci, profesionální kariéru, společenské postavení, osobní svobodu, a dokonce život jakožto přímý následek akce nemetaforických tanků. Ty však – ani jediný – Ms. Hughesová v Praze nepotkala. Byla tzv. „přátelsky nakloněný návštěvník“; totiž vládě přátelsky nakloněný.
2. Kanadská nevědomost
Tady asi část viny spadá na bedra našich etnokulturních institucí, které finančně podporují lidové tance, vepřové hody a jiné vymřelé obyčeje evropského vesnického života. Poskakování mladých doktorek filosofie, vybavených sex-appealem a minisukněmi „lidových krojů“, které je tak často k vidění na torontském etnokulturním festivalu Karavana i při jiných příležitostech, vyvolává a zesiluje představu jakéhosi universálního etnického Východoevropana, prostoduchého a pologramotného Honzy z Bezu. Tak si i Ms. Hughesová zřejmě představovala typického Čecha. Zdá se, že nikdy nic nezaslechla o kultivované české literatuře a filmu; jména jako Čapek nebo Kundera jí nic neříkají, a právě tak slova Martinů nebo Mucha, anebo, když už o tom mluvím, kulomet Bren, trojfunkční kanón ze Škodovky, samohybné dělo zvané německy Panzerjäger – ale to snad proto, že Ms. Hughesová miluje mír. Když potom namísto prosťáčků z hliněných chýší potkala anglicky mluvící omladinu v džínsech, která pravděpodobně věděla o Micku Jaggerovi víc než ona sama (a možná i o Faulknerovi), tak ji to šokovalo.
Taky potkala „mladíky propadlé punk rocku […], oponující režimu přesně jako mládež u nás doma“ (zdůrazněno mnou).
3. Kanadská neschopnost vidět důležitost kvantity v kvalitě.
Miluju – což znamená nenávidím – rčení „přesně jako“. Když byl Václav Havel poprvé zatčen proto, že ze země vypašoval memoáry stařičkého bývalého socialistického ministra čs. vlády, potkal jsem v universitní knihovně kanadskou kolegyni a pověděl jsem jí o tom. Podotkla: „Přesně jako Daniel Ellsberg.“
No – ano. V jistém smyslu se Havel i Ellsberg dopustili téhož zločinu: pomohli na světlo boží dokumentům, které jejich vlády chtěly utajit. Byly tu však jisté rozdíly: rozdíl mezi soukromými pamětmi osmdesátiletého někdejšího politika a vojenskými dokumenty jasně označenými Přísně tajné; rozdíl mezi tím, že jeden poslal rukopis do zahraničí, aniž očekával nějakou peněžitou odměnu, a druhý střelil dokumenty bohatému americkému deníku za slušnou sumičku. Pak je tu také rozdíl v dalších osudech. Ellsberga soud osvobodil a on se vydal na přednáškové turné.[footnoteRef:10]* Havel dostal čtyři a půl roku a žije nyní pod policejním dohledem. [10: * Pokračuje v něm dodnes: viděl jsem plakátky oznamující jeho přednášku na několika amerických universitách, kde jsem v roce 1986 sám přednášel.] 

Ještě příznačnější pro tyhle falešné kanadské představy byl rozhovor s jinou mladší dámou, tentokrát o podvodném procesu se socialistickou političkou Miladou Horákovou, která skončila na šibenici: byla to jediná Češka, již kdy Češi popravili pro politický „zločin“. Reakce mé partnerky v konverzaci byla: „Přesně jako Angela Davisová!“ To mě namíchlo, takže jsem poněkud ztratil sebevládu. „Opravdu?“ zvolal jsem. „Ale ten proces byl přece v Kalifornii, ne? Myslel jsem, že Jankové dali Angelu do plynové komory.“ Od té doby se mi ta dáma vyhýbá.
Podobně je to s českými punkáči. Ano, oponují režimu. Ale místo aby jim povolila monstrkoncerty v obrovských halách a na stadiónech, vláda – pouhý měsíc poté, co Ms. Hughesová odjela z Prahy – vyhlásila parforsní hon na punkáče, zakázala asi třicet punkových skupin a kapel New Wave, sebrala muzikantům jiných bandů licence, vyhodila celou ediční radu jediného měsíčníku popmuziky Melodie a zřejmě se chystá rozpustit Jazzovou sekci Svazu hudebníků ČSR, jež je hlavním mluvčím punkáčů a rockerů. Tedy nikoli „přesně jako“, nanejvýš „trošku jako“.
4. Kanadské zanedbávání příslušné literatury
Ms. Hughesovou protáhli všemi stadii nenápadného brainwashingu, jak je detailně (a s mnoha příklady) popsal Paul Hollander v knize Političtí poutníci (Political Pilgrims), což je jedno z děl, která by Kanaďané, hodlající si vyjet za Železnou oponu, měli číst. Při vší povinné úctě k Ms. Hughesové: je to kanadská provinční novinářka a s „vysoce postavenými Rusy“ a s ženskými hvězdami vesmíru večeří jen občas. V Praze s ní však zacházeli jako s VDO. Vysoce postavený příslušník KGB jí dokonce poskytl malou zajímavou informaci a ona, omráčena přátelskou laskavostí takových velikánů, té informaci uvěřila stejně pevně, jako pevně nevěří informacím poskytovaným Kanaďanům námi, předpojatými politickými exulanty, ale ani informacím z vědeckých knih a z věhlasných románů, které jsou v Kanadě běžně k dostání. Některé dokonce napsali Kanaďani, jako například knihy o Československu od váženého profesora H. Gordona Skillinga z Torontské university. Taková vědecká díla Ms. Hughesová nebere v úvahu, zato projevuje přání „vidět na vlastní oči“, nikoli pokřivujícími brýlemi propagandy. Jenomže primitivní metody knížete Potěmkina byly za sedmdesát let totalitního podfukaření nesmírně zdokonaleny. Cestovat do totalitní země, aby člověk „viděl na vlastní oči“, jestliže se člověk předem zevrubně nepoučí studiem příslušných knih, zaručuje přesný opak toho, co Ms. Hughesová chce dosáhnout zkušeností „přímo na místě“. Zaručuje, že člověk ztratí schopnost „vidět pod zdáním skutečnost“.
5. Kanadská neschopnost pochopit, že totalitní režimy jsou jiné, než je náš
„Nejdřív zabránit válce, a pak si teprve dělat starosti s nebezpečím, jaké představuje komunismus pro náš způsob života.“ To je hezky znějící slogan. Připomíná mi poznámku, kterou někdo připsal na komunistický volební plakát na stěně Sidney Smith Hall Torontské university: Nejdřív nás zvolte, zaplatíte až potom.[footnoteRef:11]* Potíž je v tom, že je nemožné oddělit mír od svobody. Svobodou přirozeně nemyslím státní samostatnost, ale osobní svobodu jednotlivých občanů. Jedním z „nejsvobodnějších“ národů – ve smyslu státní nezávislosti – byli zajisté Němci pod Hitlerem. Jenomže stav individuální svobody byl v páně Hitlerově říši žalostný a nejlépe jej charakterizuje jediné slovo: Aušvic. [11: * Vote Now, Pay Later, parafráze obchodního sloganu kreditních karet Buy Now, Pay Later!, který prostě znamená, že na kreditní kartu můžete nakupovat, aniž jste platili hotovými. Účet – který pak v hotových zaplatit musíte – přijde později. „Pay“ má v angličtině, podobně jako „zaplatit“ v češtině, několik významů. Lze ho též použít ve významu „draze zaplacené zkušenosti“.] 

V Československu existuje skutečné, vládou nedotované mírové hnutí. Jenže jeho delegátům nebyl povolen přístup na večírky s jídlem a pitím ani je nepustili k mikrofónu. Tohle hnutí zdůrazňuje nedílnost problému míru a problému svobody. Abych záležitost pro naše Alenky zjednodušil: občanské svobody a lidská práva, jež existují v naší západní společnosti, zaručují, že lidé jako Ms. Hughesová mohou, obávám se zcela účinně, bojovat za odzbrojení – v naší části světa. Neexistence takových práv, takových svobod v totalitních zemích jakéhokoliv politického odstínu účinně podporuje boj Ms. Hughesové za odzbrojení v naší části světa. Jestli lidé jako Ms. Hughesová prosadí své – a je tu naděje, že prosadí –, dojde k odzbrojení – v naší části světa. Učeně se tomu říká „unilaterální odzbrojení“.
A teď: zkušenost jak dávné, tak nedávné historie nás učí, že autokrat, tyran, diktátor, totalitní vládce rozumí naneštěstí pouze jedinému esperantu: esperantu materiální síly. Lidské city, jež, doufám, hýbají Ms. Hughesovou, jím nepohnou. Konec konců muži, kteří stojí v čele státu, jenž pobil něco mezi třiceti a sedmdesáti milióny svých vlastních občanů, sotva mohou být měkkosrdcatí. Ale řeči vojenské síly rozumějí. V druhé světové válce nacisti například nepoužili jedovaté plyny, ačkoliv každý německý voják od počátku války až do konce nosil na opasku krabici s protiplynovou maskou. Spojenci totiž taky měli otravné plyny a byli by jich použili, kdyby si Němci začali s plynovou válkou.
Jedině tohle vědomí zabránilo Hitlerovi, aby nesáhl po ďábelském vynálezu svých předchůdců v první světové válce. Kdyby však Spojenci žádné chemické zbraně neměli, bylo by rozumné domnívat se, že by Hitler, z nějakých humanitárních ohledů, upustil od zyperitování Jankejců, Tomíků, bolševíků a vůbec všech?
Novější příklad ze stejné kategorie zabijáctví: Rusové zajisté měli otravné plyny už za vietnamské války – ale svěřili je svým vietnamským „spojencům“, teprve když Američani z Vietnamu odjeli. Vietnamci je pak použili proti primitivním, ale odbojným horským kmenům, jež nemají k dispozici ani bazooky.
Z toho důvodu se lidé sdílející mou zkušenost jak osobní, tak zkušenost z knih domnívají, že západní atomová připravenost se nesmí oslabit, natož zcela zrušit. Stejně jako Ms. Hughesová ani my netoužíme po smrti v atomové válce. Jenomže máme důvod, podepřený logikou a historií, obávat se, že kdyby měl Západ atomicky odzbrojit, nezavládne mír, nýbrž vypukne válka. Možná neatomová, ale kdyby branné síly NATO kladly tvrdý odpor, asi bychom se dočkali i atomové varianty ozbrojeného konfliktu. Třeba omezené, nicméně atomové. Četli jste Sacharovův článek o slavnosti a hostech v onom vzdáleném sibiřském sídle, kde se oslavovalo úspěšné sestrojení sovětské vodíkové pumy? Sacharov, otec té zbraně, navrhl přípitek: „Ať se tahle strašná bomba nikdy nepoužije!“ Na což jeden z těch bodře vyhlížejících, rotundních sovětských generálů odpověděl: „Děkujeme vám, soudruhu Sacharove, že jste tohle dítě přivedl na svět. Jeho další osud ale, prosím vás, ponechte v našich rukou.“
Naneštěstí je nemožné nejdřív zajistit mír, a teprve potom si dělat starosti s komunismem. Ta dvě úsilí nelze od sebe oddělit. Bylo by hezké, kdyby to šlo, jenže to nejde.
Ne, žádnou snadnou radu pro ty, kdož se strachují o zachování míru, nemám. Jedině vím – protože tuhle lekci mi dala historie –, jak může mír vzít za své. Pacifismus, naivní nebo zbabělé úsilí vymanit se z našeho společného severoamerického osudu ve světě mocných totalitních režimů, je zaručená cesta k válce.
6. Nehistoričnost kanadských pozorování
V kanadských novinách často narazíte na věty jako: „Pan Jaruzełski, vůdce vojenské junty, jež v Polsku před rokem uchopila moc…“ nebo „Pan Arafat, vůdce protiizraelských teroristických jednotek…“ atd. Zřejmě se předpokládá, že Kanaďani mají buď patologicky krátkou paměť, anebo žalostně malé znalosti o světových záležitostech.
Ms. Hughesová klade řečnickou otázku o schopnosti komunistů vyhnat své občany do ulic na podporu pax sovietica. Ano, tady u nás by taková věc možná nebyla. Jenže Ms. Hughesová, zdá se, netuší, že lidé, kteří dnes žijí v Československu, mají minulost značně odlišnou od lidí, kteří dnes žijí v Kanadě. Češi jsou veterány šesti let nacistické okupace, kde se konala strachem vynucená shromáždění (na stejném Staroměstském náměstí) na protest proti „zákeřným vrahům, jimž padl za oběť Herr stellvertretende Reichsprotektor, General der SS Reinhard Heydrich“; žili za dob stalinismu, kdy došlo k třem až pěti stům politických poprav (včetně popravy výše zmíněné Milady Horákové) a kdy asi sto tisíc politických vězňů kutalo uranovou rudu na výrobu sovětské atomové pumy; kdy statisíce intelektuálů, právníků, úředníků, malých obchodníků, sedláků, učitelů a vědců poslali do dolů k „černým baronům“, do fabrik a na státní statky „na převýchovu“; kdy se masově kádrovalo, policie dohlížela na všechno, sekýrovala kdekoho, kdy se povinně chodilo na „dobrovolné“ víkendové brigády atd. Lidé, které Ms. Hughesová viděla v pražských ulicích, jsou otcové a matky dětí, jež by měly pramalou naději dostat se do vyšších škol, nemluvě o universitě, kdyby jejich rodiče odmítli „bojovat za mír“. Krátce a dobře: zdá se, že Ms. Hughesová nemá ponětí o velice konkrétní, nemetaforické krvavosti komunistického režimu v prvních letech po uchopení moci a o jeho neutuchající represivnosti později. Poté, co rozpoutaly holokaustní akce, nemusí už tyhle režimy lidi na protestní shromáždění honit bičem. Strach z moci a z její stálé pohotovosti vrhnout se na vás jako Jaruzełského zomové úplně stačí. Pomalu to člověka vmanipuluje do stavu mysli, kdy na všechno kašle. Řekne si: A co má bejt? Chodili jsme na protestní shromáždění proti zločinným britským parašutistům, co nám zabili našeho dobrého přítele, socialistu Obergruppenführera Heydricha. Chodili jsme na shromáždění, kde jsme jednohlasně požadovali smrt pro Slánského a jeho druhy, a pak nám řekli, že všichni ti soudruzi viselci byli nevinní – tak co má bejt? Chodili jsme na protestní shromáždění proti lžím imperialisty Kennedyho o sovětských raketách na Kubě a pár dní nato jsme šli na shromáždění, kde jsme schvalovali mírový čin Nikity Chruščova, který se rozhodl ty neexistující rakety z Kuby odstranit. Chodili jsme na shromáždění na podporu dobrého komunisty Dubčeka a nedlouho potom na shromáždění, kde jsme schvalovali bratrskou pomoc, jež svrhla špatného komunistu Dubčeka. Tak co má bejt? Proč nejít na shromáždění na podporu míru? Vždyť je to zas jen nový bolševický švindl a člověk udělá dobře, když půjde.[footnoteRef:12]* [12: * 1. prosince oznámila ČTK světu, že „statisíce manifestujících s radostí přivítaly společné rozhodnutí Nejvyššího sovětu a československé vlády umístit na československém území řízené střely s raketovými hlavicemi…“ Byly to zřejmě stejné davy, které před půl rokem manifestovaly za mír. Nyní se radovaly z toho, že z jejich země udělali terč pro americké atomové střely. Divní lidé, tihle Češi!] 

A ještě dvě věci, zdá se, Ms. Hughesová neví: tahle masová shromáždění se většinou konají v pracovní době, což se ale nestrhává z platu. V tomhle smyslu jsou vlastně účastníci za účast placeni. Připadne-li shromáždění na nějaký svátek, výše zmíněné přesvědčovací faktory pořád účinkují. A obvykle předák nebo jiný šéf odškrtne jméno na seznamu v některé z postranních ulic, kde se demonstranti shromažďují. Pak se pochoduje Pařížskou ulicí směrem na Staroměstské náměstí – obrovská lidská řeka. Postranními ulicemi proudí lidské říčky se sbalenými vlajkami a transparenty opačným směrem. Směřují do některé z mnoha hospůdek na Starém Městě pražském, aby oslavily slunný den, strávený příjemnou procházkou a završený družnou pivní pitkou v barvitých středověkých sálcích, kde, kdož ví, možná sám dobrý král Václav před staletími hodoval a popíjel se svůdnými lazebnicemi.
Kdyby Ms. Hughesová tohle všechno věděla, bylo by ji tak překvapilo, že lidé, s nimiž mluvila anglicky, neboť česky neumí (možná se s nimi dokonce dorozumívala skrze jí přiděleného českého tlumočníka), vyjadřovali tak ortodoxní názory v přítomnosti zřejmého cizineckého poputčika?
7. Kanadský zvyk poměřovat jiné podle sebe
Po zprávách amerických novin o protestech a zatýkání v Praze Ms. Hughesová očekávala něco na způsob protestních bouří v USA, ale ničeho takového se svědkem nestala. Opět nevzala v úvahu velice dobře vyvinutý strach, jenž je nejlepší zárukou občanské poslušnosti, strach, jenž v tomhle případě pramení taky z klaustrofóbní situace malého národa žijícího pod policejním režimem. Není prostě kam utéct. Mladý muž, jenž se v Americe vyhne vojenské službě, snadno překročí hranice do přátelské Kanady (většinou je přejede v autě). Zločinec si najme v hotelu pokoj pod vymyšleným jménem a nalepí si falešný knírek. Mladík, který právě vytloukl okna americké ambasády, i když jej chytne policie, nebude v nebezpečí, že by nemohl pokračovat ve studiích na universitě.
Žádné takové možnosti v Československu neexistují. Proklouznout Železnou oponou je nesnadné – a jestli si Ms. Hughesová myslí, že ta Opona je jenom metafora vymyšlená reakcionářem Winstonem Churchillem, měla do Prahy jet autem, anebo, dokud byla v Německu, měla se projít podél československých hranic. Pokud jde o hotely, tam si člověk nemůže najmout pokoj, aniž recepčnímu nepředloží občanskou legitimaci; recepční zas musí policii na požádání ukázat seznam hostů. Falešný knírek nepomůže. A je-li člověk student a vymlátí okna na sovětské ambasádě, no…
Proto Ms. Hughesová nespatřila žádné davy demonstrantů, batalióny policie a tucty antonů přeplněných zbitými lidmi. Přesto ale došlo k protestnímu pochodu v centru Prahy, o němž psaly nejen západní noviny, ale jehož existenci (soukromě) připustil i reverend John Morgan, jenž tou dobou, jako kanadský delegát, rovněž hodoval a popíjel v Praze. Pochodovalo ovšem pouze asi tři sta lidí, většinou velmi mladých, a s těmi si policie snadno poradila. Co je čeká, to nevím. Totalitní noviny čtenáře o takových věcech nikdy neinformují.
Reverend Morgan označil tuhle demonstraci za proválečnou. Skutečně tomu sám věřil? Nebo si lhal do kapsy? To snad ne, vždyť je to přece křesťanský duchovní.
A potom došlo k setkání zástupců Charty 77 s delegáty západoněmeckých Zelených a sociálních demokratů, o němž se v novinách (západoněmeckých a britských) hodně psalo. Sešli se na Bílé hoře na okraji Prahy, kde před více než třemi sty lety ztratili Češi svobodu a vítězní rakouští Habsburkové jim ji nahradili autoritativním režimem. Při téhle současné příležitosti obklíčila historické návrší policie, účastníci schůzky byli nahnáni do houfu, z rukou západních mírových delegátů vyrvala policie fotoaparáty, vyškubala z nich naexponované filmy a nastavila je slunečním paprskům. To však Ms. Hughesová ani neviděla, ani o tom nečetla. V kanadských novinách se o příhodě příliš nepsalo, v českých novinách se o ní nepsalo vůbec. Ms. Hughesová německy neumí a britský konzervativní tisk patrně ignoruje.
Nakonec – jak to Američani předpovídali – dostalo se svobody vyjadřování „pouze komunistům“ – jistě aspoň v závěrečném dokumentu konference. Protestuje snad ten dokument proti oběma hlavním atomickým arzenálům se stejnou vehemencí? Lépe řečeno: protestuje vůbec proti jednomu z těch dvou? Anebo se jenom rozčiluje nad válkychtivými Jankejci, těmi neschopnými militaristy s prstem na spoušti, kteří měli aspoň jedno desetiletí atomový monopol, a přece z nějakého důvodu nedokázali rozpoutat válku proti tehdy ještě atomicky nevyzbrojenému, a proto bezbrannému sovětskému Rusku?
Předpokládám, že Ms. Hughesová pro ten dokument hlasovala. Obávám se, že Leninova charakteristika se na ni hodí velmi přesně; myslím tu, co se o ní Ms. Hughesová zmiňuje v jednom ze svých článků.
˜
Proboha! Chtěl jsem psát o naší překrásné zemi; o jejích zlatých mrakodrapech, jak se rýsují proti obloze indiánského léta; o radostech jejích knihoven; o sladkém půvabu svobody, již jsme zde já a moje žena a všichni mí dobří rodáci nalezli, pod ochranným deštníkem Jankejců. Ale dostala mě proklatá politika, jako blues, a naivita tolika mých kanadských spoluobčanů mi nepomáhá. Zdaleka nejsem z takové látky jako Sysifos, a přesto znovu a znovu valím tenhle balvan do příkrého srázu nechápavosti.
Není to ode mne pitomost?
1984
Concerto to End All Concertos
Přiznám se, že titul tohohle článku je trochu podvod: nepůjde o muziku, což by bylo zajímavější. Půjde o exulanty, kteří si upravili stah Strany a vlády kolem své osobnosti; o tzv. upravence. A žádný jiný titul mi pro článek nenapadl.
Píše se o nich už mnoho let, nikam to nevede, a přitom lze sotva pochybovat, že upravenectví je klasická forma čecháčkovství, jak tento fenomén nazývá profesor Černý. Není tedy asi vhodné mávnout rukou, třebaže to nikam nevede. Tohle by mělo být něco na způsob stručného shrnutí problematiky, nebo, pokud to nezní příliš domýšlivě, malé tečky za debatou. Odtud Stan Kenton v titulu.
Všichni, včetně upravenců, mají o dobrodiní zákona, o němž mluvíme, přinejmenším smíšené pocity; většina (aspoň doufám) považuje úpravu vztahů za svinstvo, jak pokud jde o ty, co si to vymysleli, tak pokud jde o ty, kteří na to skočili.
Skočenci – mohu-li si dovolit ulčismus – uvádějí na svou obranu tři argumenty:
1) Emigroval jsem proto, abych byl svobodný, a nedám si takto nabytou svobodu nikým a ničím omezovat!
2) Písemný slib, že upravenec se bude na Západě chovat jako řádný občan socialistické vlasti? Prosím vás, to nikdo nebere vážně! Takových věcí jsme se všichni napodepisovali!
3) Chci ještě jednou v životě spatřit umírající, respektive starou a přepravy neschopnou maminku!
Argument č. 1 je nejfalešnější. Ani na Západě svoboda neznamená svobodu dělat nemorální, nebo dokonce nezákonné věci. Člověk, jemuž připadá mravně v pořádku žádat prezidenta Husáka za odpuštění a slibovat věrnost režimu, který svým doma zůstalým občanům bere především právě to, za čím skočenec (údajně) odešel, mně připadá vadný. A mohou snad sice být různé názory, je-li legálně v pořádku slíbit věrnost socialistické vlasti se vším, co z toho vyplývá (a na rozdíl od západních domorodců my víme, co z toho potenciálně vyplývá) poté, co skočenec přísahal věrnost zemi, kam emigroval – jenže tyhle názory mohou existovat pouze díky tomu, že na Západě si leckde pletou absolutní toleranci s demokracií. Pouze v politice ovšem, businessu se to netrpí. Tam se analogické jednání označuje za „conflict of interests“ a ve vážných případech je, myslím, dokonce trestné. Varianty prvního argumentu, jako „já jsem ekonomický, nikoli politický emigrant“, pro přílišnou pitomost pomíjím.
Argument č. 2 je rovněž zcela falešný. Ano, většina z nás podepisovala a manifestovala, a nebralo se to vážně. Jenže to bylo tam. Tam nepodepsat, neodmanifestovat mohlo znamenat větší nebo menší nesnáze: když rodiče například nemanifestují, děti například nestudují. Nám ani našim dětem se za nepodepsání nemůže nic stát – kromě toho, že nám neupraví stah. Co exkulpuje otroky, neexkulpuje lidi svobodné.
Zde malá poznámka: kromě upravenců jsou i exulanti, kteří dosáhli zbavení občanství, aniž prosili o rozhřešení nebo podepisovali věrnost a poslušnost. Namítat lze pouze, že se musejí vykoupit v tvrdé valutě a ta nejde na fond pro sirotky v Afghánistánu, spíš na fond pro výrobu takových sirotků. O všem, výkupné je čin posvěcený prastarou tradicí. Otroci se odjakživa vykupovávali. Hodný plantážník občas povolil oblíbenému (nebo ne příliš kvalitnímu) otrokovi se vyplatit, a někdy mu dokonce umožnil koupit si vlastní ženu za otrokyni a pak jí dát zdarma svobodu.
Neslyšel jsem ovšem o případě, že by se černoch úspěšně prchlý na Sever dodatečně vykupoval.
Pokud je argument č. 3 pravdivý, lze jej uznat za platný. Pokud je pravdivý, jde o hluboký lidský cit a takovému upravenci nelze jeho počínání mít za zlé. Otázka je, v kolika případech matičce skutečně neslouží zdraví a v kolika matička – ve skutečnosti zdravím kypící pětapadesátnice – slouží za zástěnu, za níž se koná banket v Alcronu, aby troubové kamarádi viděli, jak se odvaha vyplácí.
Ano, odvaha se vyplácí. Odejít do zemí, kde se mluví cizími jazyky, a my je, ke gaudiu svých dětí, nikdy pořádně nezvládneme; kde je všechno jiné než doma a začátky mnohem těžší než ty každé začátky z přísloví, a obvykle i mnohem delší, a někdy dokonce nikdy neskončí – k tomu všemu je třeba odvahy. Je však zajímavé si uvědomit, že naši odvahu nejvíc a nejpraktičtěji oceňuje – čs. strana a vláda! Vždyť to ona upravencům umožňuje odměnou jak válet si šunky na Havaji, tak léčit si regma v Piešťanech, ano: oddávat se dokonce i vykořisťování člověka člověkem a pak se s tím jezdit vytahovat do rodných Prčic.
Řekl jsem, že Strana a vláda odměňuje naši odvahu? To není přesné. Přesně – jejich terminologií – řečeno, Strana a vláda zvýhodňuje zradu a nezvýhodňuje věrnost. Za zradu privilegia, po nichž marně touží ti, co nezradili; zrádcům, podle vkusu, Playboye nebo Camuse, francouzskou nebo brazilskou riviéru; věrným kádrování, sovětské filmy a jednou za uherský rok (pokud vl. vyvěš. a okn. zd.) čtrnáctidenní ostře sledovanou túru po Americe za sumu rovnající se ročnímu příjmu primáře nemocnice. V krásné próze zasloužilého, v poezii národního umělce.
Patrně je to všechno marxistická dialektika.
Nás, kteří upravence kritizujeme, napomínají některé dobré duše v exilu, že na ně nemáme být tak zlí, vždyť oni nejsou tak špatní, jenom třeba nedomysleli, měli vážné důvody, o nichž nelze veřejně mluvit apod. Jistě není moudré neodpouštět a odsuzovat šmahem: jsou jistě skočenci, kteří opravdu neuvážili, otrocký návyk jim přetrval i na Západě, později si uvědomili, třeba nakonec ani nejeli, anebo jeli, propašovali tam dopisy a knihy, zpátky dopisy a rukopisy; třeba se dokonce dali k CIA. Některým skutečně umírala matka a z nich někteří přijeli stejně pozdě, protože vízový byrokrat o umírající matce věděl, a tak to odměněnému zrádci dal byrokratickými průtahy aspoň „sežrat“. Jenom bych rád věděl, kolik připadá na jednoho knihy pašujícího těch, kdo odběr knih a časopisů odhlásili, nebo požádali kamaráda, aby odebíral za ně, neboť nechtějí figurovat v žádných kartotékách, kromě té na Letné. Kolik na jednoho agenta CIA připadá těch, kdož více nebo méně ochotně odpovídali na Letné na otázky a omluvili to tím, že „vždyť oni chtěj, holka, vědět jenom blbosti – kdo s kým a tak“. Inu, ani ten nejomezenější estébák neočekává od Blběnky z Torontovic, že mu prozradí tajemství laserového děla. A vědomosti o sexuálních zvyklostech lidí patřily vždycky k nejúčinnějším zbraním čs. třídní politiky, doma i v daleké cizině.
Zapomněl jsem na něco důležitého? Asi ano. Ani Kentonův koncert neznamenal konec všem koncertům.
1984
Domácí fronta, válka, mír a CBC aneb Wie sich die Welt der kleine Moritz vorstellt
Staré židovské rčení, jež stojí v záhlaví tohohle článku, znamená přibližně: „Takhle si svět představuje malej Moricek.“ Byl by z něho vhodný podtitul pro televizní drámo, které vysílala CBC[footnoteRef:13]* 2. března 1985. Jmenuje se V první linii (The Front Line), sepsal je Ken Mitchell a zrežíroval Sturla Gunnarsson. [13: * Canadian Broadcasting Corporation, tj. Kanadská rozhlasová a televizní společnost, vládní kanadská televize. V Kanadě ovšem existují také soukromé televizní stanice.] 

Krátce oč v tom kýči běží: Děj zahajuje to, čemu Češi říkají „dvojitý Kruščov“, předvedený mladým jezuitským knězem jménem Ellis a jezuitským generálem provincie Ontario Seatonem. Oddávají se „soudružskému objetí“ (comradely embrace – tak se praví ve scénáři) na torontském letišti. Ellis právě přijel odkudsi z Jižní Ameriky, kam se hodlá zas brzy vrátit, jenže Seaton ho – převelice snadno – přesvědčí, že je ho mnohem více třeba v elegantních torontských předměstích. V Jižní Americe zabíjejí možná těla Ellisových farníků, ale v Torontu jsou v sázce katolické duše. „Lidé odpadají od víry,“ říká Seaton. Dobrý, rozumný, katolický argument, rovnou z Evelyna Waugha.
Po takovém úvodu by člověk očekával drama o zápase duchovního s rostoucí náboženskou vlažností prosperující buržoazie. Jenže nic takového. Místo toho nám je naservírováno pícnické melodrámo složené zřetelně ze dvou vrstev, nejdřív autorské, pak dramaturgické, k nimž přistupuje třetí vrstva zaviněná vnějšími činiteli.
V nové farnosti se mladý jezuita seznámí s Roxy, elegantní franko-ontarijskou dámou v přechodu, jež v mžiku podlehne jezuitovu půvabu. Zamilovanost maskuje, jak to obvykle bývá, náboženskou horlivostí. Je do kněze tak udělána, že jej sleduje na pochybné cestě, na niž se hezký duchovní brzy vydá. V předměstí stojí továrna, kde se vyrábějí součástky do řízených střel. Ellis usoudí, že pracovat v takové továrně rovná se stát se spolupachatelem vraždy, a vyzve své farníky, aby výrobu střel zmařili.
Roxyin polský manžel ženinu chorobu brzy přesně diagnostikuje a hlasitě protestuje proti jejímu politicko-erotickému radikalismu. Manželská krize vyvrcholí poté, co se Roxy rozhodne zúčastnit se „stávky vsedě“ před tovární branou a práskne dveřmi, provázena manželovým zoufalým zvoláním: „Tak si jdi a buď si věrná tomu svýmu velebníčkovi! Jdi a oblažuj jeho!“
Reprezentativní sociologický vzorek pícníků se vezme za ruce ve snaze zabránit nákladním autům projet k bráně – starý waspovský gentleman,[footnoteRef:14]* stará etnická dáma, Japonka, jež přežila Hirošimu, a Kazimír, Roxyin švagr, dělník z té zbrojní továrny. Chybějí pouze nemluvňata – jež jsou jinak povinnou přísadou podobných uměleckých děl –, patrně proto, že by je matky musely nést a nemohly by se s ostatními pícníky držet za ruce. Nákladní auto neprojede a demonstranti jásavě spustí starý černošský spirituál ʼZekiel viděl kolo. Jenomže žijí v Kanadě, což je fašistická země. Na obrazovce se objeví zlověstná tlupa policajtů specializovaných na rozhánění davů, s plastickými štíty a s veškerým ostatním příslušenstvím, mávajících velkými pendreky. Obrázek znehybní, jak říkají filmaři, v „mrtvolku“, aby imaginace diváků měla volné pole. Je nám dána svoboda představit si, jaké strašné věci se přihodí té milé etnické dámě a tomu ještě rozkošnějšímu waspovskému gentlemanovi. [14: * WASP – White Anglo-Saxon Protestant – je slangové označení nejpůvodnějších obyvatel Kanady, přistěhovalců z Anglie v osmnáctém a raném devatenáctém století. Až donedávna tvořili snobskou elitu kanadské společnosti a na „etniky“, tj. Neanglosasy, se dívali svrchu.] 

Svrchu vylíčené představuje více méně první vrstvu autorského záměru, první verzi scénáře, který se mi dostal do ruky. Tu překrývá druhá vrstva, dramaturgické změny zaměřené dvěma směry. První směr oslabuje erotickou motivaci, takže náhlá Roxyina radikalizace (a nezapomeňme, že Roxy je manželkou politického uprchlíka z Polska) je prezentována jako následek křesťanského svědomí, nikoli zvýšené sekrece žláz. Druhý směr zdůrazňuje komunofašistoidní poslání filmu, jeho výzvu k „demokratické“ akci.
Kdežto Roxy je oderotizována, Poláci jsou proměněni v idioty. Tihle etnici s mozečky kuřat jsou například zdatní mužští šovinisti. Kazimír třeba nabádá Roxy, aby se místo trajdání po protinukleárních demonstracích „držela radši vařečky“. Pokud snad tahle charakterizace polského blba postrádá subtilnost, následující odporuje prokazatelným skutečnostem. Štefan, Roxyin manžel, jenž uprchl z Polska z politických důvodů, má pro to, aby se mu nelíbila manželčina účast na radikálních akcích, zcela zvláštní důvod. Manželka se má stranit pícníků nikoli proto, že Štefan ví (jako všichni Poláci, Češi, Tibeťané atd. to vědí), že mírové hnutí, ve své ortodoxní jednostrannosti, podrývá pouze snahu demokracií, nikoli diktatur, o národní obranu. Nikoli, náš polský osel se jednoduše bojí policie. Které? No přece kanadské. A proč? Protože „policajti jsou na celém světě stejní“, praví Štefan, tj. stejní jako polští Zomo, čeští StB, sovětští KGB atd. To je ovšem obvyklý trik komunistické propagandy zaměřené na Západ: není prý „podstatný“ rozdíl mezi komunismem a demokracií. Doslova žádný. Roxyin imbecilní manžel zřejmě vyznává takové názory.
Zajisté, stoupenci mírového hnutí nabručeně připouštějí, že Jankejové nejsou výhradními majiteli nukleárních zbraní. Jenže kdežto statisíce ječí „Fašisti!“ před americkými vyslanectvími všude na světě, shromáždí se před sovětským vyslanectvím v Ottawě několik zdvořilých připomínkářů, aby navrhli pár kosmetických změn, jež by se měly provést na prvomájové vojenské přehlídce v Moskvě. Tato úlitba bohům objektivity se v Prosťáčkovi (The Innocent), jak se dílo ve stadiu scénáře původně jmenovalo, rovněž objevuje. Kazimír, vyslechnuv Roxyinu protiamerickou homilii, namítne: „A co Rusové?“ Roxy odvětí: „Musíme dát Rusům křesťanský příklad.“ Kdyby Roxy žila v Evropě čtrnáctého století, nepochybně by poslala (nepochybně pod vlivem nějakého švarného benediktýna) svého jediného syna na Dětskou křižáckou výpravu, vyzbrojenou pouze růženci. Turecké armády se, jak známo, rovněž zastyděly, když se jim dostalo takového křesťanského příkladu.
Hrst dalších dramaturgických změn druhého směru. Když se na obrazovce objeví kanadští Zomo, dámy a pánové z mírového hnutí zapějí nikoli ʼZekiel viděl kolo (ʼZekiel Saw De Wheel), jak to měli udělat podle scénáře, nýbrž Už nikdy válku! (Study War No Mo‘). Řekl bych, že pro dramaturgii CBC je tohle příznačné. Už nikdy válku! se používalo jako hymna na všemožných, komunisty organizovaných shromážděních už od dnů Stalina a jeho černého proroka Paula Robesona. Zatímco Čechům, Polákům, Maďarům atd. se ʼZekiel spojuje s virtuózní interpretací Louise Armstronga, Už nikdy válku! jim asociuje Stalinovy masové vraždy.
Pokud vím, speciální policejní jednotky byly skutečně nasazeny, když se kanadská teroristická skupina Přímá akce (Direct Action) pokusila – s částečným úspěchem – vyhodit do povětří továrnu firmy Lytton Systems Comp. Ale při všech mírových demonstracích, které jsem v Torontu zažil, asistovali obyčejní kanadští policisté s pěkně zastřiženými knírky. Žádné plastické štíty, žádné marťanské helmy, žádné pendreky na přerážení kostí.
Prosťáček o skutečném terorismu v dnešním světě mlčí. Použití přepadové policie proti vetchým stařenkám je, soudím, asi licentia poetica.
V neposlední řadě je tu ještě jedna velmi chvályhodná emendace. Titul díla byl změněn z Prosťáčka na V první linii. Snad si dramaturgové CBC domysleli, že někteří diváci by mohli znát slavnou knihu Marka Twaina o Prosťáčcích na cestách (Innocents Abroad). Tím, že změnili titul, odstranili nebezpečí, že by jej někdo mohl číst dvojvýznamně.
Zatím jsem si všímal pouze práce dramaturgů na scénáři. Když ale šel scénář do výroby, vyskytla se nečekaná překážka. Asistentka režie pověřená obsazením rolí se spojila s představiteli polské komunity v Torontě a požádala je o dva ochotnické herce, kteří by zahráli Kazimíra a Štěpána. Poláci trvali na tom, že si nejdřív musejí přečíst scénář. Když si ho přečetli, účast s díky odmítli. Asistentka režie se potom spojila s českým Novým divadlem v Torontu a já se musím s hanbou přiznat, že tam dobrovolníky našla. Abych k nim byl spravedlivý: Češi, kteří přijali komparsní role, tvrdí, že jim scénář nikdo neukázal: někteří jsou ochotni prohlásit to pod přísahou. To je možné: po zkušenosti s Poláky jim asistentka režie možná jenom řekla, že V první linii je katolický film o náboženství. Jediný herec, který se ujal jedné z hlavních rolí, Kazimíra (přejmenován na Tomáše, protože mezi Čechy je pramálo Kazimírů), si možná myslel, že když Roxyi jednou větičkou připomene Rusy, nespolupracuje vlastně na věci zcela nedobré. Pokud jde o Štefana, režisér byl donucen obsadit ho Anglosasem, jemuž se ve filmu podařilo špatně vyslovit několik českých slov. Ať je to, jak chce, symptomatické pro uměleckou úroveň tohoto dráma CBC je, že dramaturgové, bez jakýchkoli změn v charakterizaci a politicko-kulturní minulosti postav, vyměnili prostě jednu národnost za jinou. Etnik jako etnik. Tedy ryzí waspismus.
Jeden Čech, pan Tomáš Heřman, se doslechl, co se chystá, a odebral se na místo natáčení, aby své krajany varoval, ať se k tomuhle nepropůjčují. Jenže statisti představující přepadovou policii byli už nastrojeni pro závěrečnou scénu a očekávali honorář. Pan Heřman stál na svém, a tak asistentka režie Ms. Michelle Metinierová zavolala skutečnou policii, aby „výtržníka“ odstranila (troublemaker, výraz, jejž Ms. Metinierová použila). Policisté ochotně přispěchali, ale když seznali, oč jde, prohlásili, že nevidí důvod k zásahu, a zase odjeli. Inu, „policajti jsou na celým světě stejný“, jak ve filmu říká Štefan.
Způsob, jakým ve filmu Poláci měli být – a jakým Češi byli prezentováni, je zřetelně urážlivý. Tomáš a „banda Čechoslováků, opatřených bandaskami se svačinou, kteří představují více než pozoruhodnou koncentraci vesnického blbounství“, jak napsal pan Heřman v dopise Pierru Juneauovi, prezidentu CBC, jsou urážkou inteligence Kanaďanů českého a slovenského původu: vis-à-vis své hořké politické zkušenosti v původní vlasti, nyní pod ruskou okupací, jsou předváděni jako směšné karikatury. Film je také plivnutím do tváře mnoha politickým vězňům komunistických režimů, kteří nyní žijí v Kanadě.
V naší zemi máme zákony určené k ochraně důstojnosti tzv. etnických občanů. Myslím, že v případě tohoto horroru CBC by se ty zákony daly použít. Jsem si jist, že by se použily, kdyby terčem posměchu byli etnici temperamentnější nátury, než jakou mají Čechové.
1985
Nataša a pícníci
Jedním z úplně posledních rozhodnutí našeho bývalého ministerského předsedy Pierra Trudeaua bylo schválit založení instituce nazvané „Kanadský ústav pro mezinárodní mír a bezpečnost“. Pan Kuzma Tarasoﬀ ze Saskatchewanu, předseda ottawské odbočky „Sdružení Kanada-SSSR“, inspirován tímto projektem navrhl zřízení „Střediska pro dialog mezi Východem a Západem“ se sídlem v Kanadě. Nato dostal od pana Trudeaua dopis, z něhož na schůzi Podkomise stálého výboru pro zahraniční záležitosti 3. května 1984 citoval následující:
„Aby se zajistilo, že váš velmi promyšlený příspěvek bude vzat řádně v úvahu, až se začne s plánovanou prací vládou sponzorovaného střediska, předal jsem Váš dopis úředníkům, jejichž hlavním úkolem je zřízení jmenovaného centra. Doufám, že se podaří vytvořit ústav, který bude pracovat tak tvůrčím a praktickým způsobem, jak si to představujete.“
„Praktický a tvůrčí“ institut pana Tarasoﬀa by měl být zřízen v Château Montebello v Quebecu. Jak to vyjádřil pan Tarasoﬀ, představitelé Spojených států a Sovětského svazu by se tam mohli „setkávat, odpočívat, jíst a hovořit“. Provoz tohoto pícnického klubu by stál asi tři milióny dolarů ročně; jenže aby se hostům z Moskvy mohly nabídnout luxusní podmínky, na jaké jsou zvyklí, bylo by nutné nejdřív provést v Château Montebello „za sedm miliónů“. Byl by to podnik „pracující ve smyslu zásady ‚Ruce pryč!‘, tedy financovaný vládou, ale na vládě nezávislý“.
Jestli tomu dobře rozumím, znamená to, že daňoví poplatníci by platili, ale do toho, co se bude dít na večírcích se šampaňským a sýrem brie, by mluvit nesměli. Pan Tarasoﬀ se kochá vizí shromáždění moudrých mužů, kteří vrhnou nepředpojaté a objektivní světlo na problémy, jež ohrožují světový mír, neboť ty neustále a systematicky zatemňují západní sdělovací prostředky – záležitosti, jako je údajná sovětská invaze do Afghánistánu, sestřelení korejského údajně dopravního letadla nebo údajné věznění Andreje Sacharova.
Přes tyto báječné úmysly se našel pan Donald W. Munro, poslanec kanadského parlamentu, který protestoval proti přítomnosti pana Tarasoﬀa a jeho kolegy pana Lewise M. Leache z Ottawy na zasedání subkomise 26. června 1984. Argumentoval slovy, že „členové spolku s takovou minulostí by neměli mít přístup do našich parlamentních schůzí“.
Minulost „Sdružení Kanada-SSSR“ je pestrá; ale pan Munro měl na mysli jednu speciální okolnost: pozoruhodné činy prezidenta sdružení, pana Michaela Lucase z Toronta. Pouhých pět dní před tím, než se pánové Tarasoﬀ a Leach dostavili před subkomisi, pan Lucas se stal hrdinou velmi zajímavého článku v novinách.
˜
Začalo to dva roky předtím, 29. června 1982, v Praze, v Československu. V předvečer toho dne dorazila do Prahy skupina kanadských studentů, účastníků zájezdu pořádaného Mezinárodní studentskou výměnnou službou v Urbaně, ve státě Illinois. Dostalo se jim průvodkyně, která je provedla starobylým městem. Po návratu do Kanady si jeden z nich, pan Ronnie Evanoﬀ, postěžoval panu Lucasovi, že jejich česká průvodkyně „nepromarnila ani jednu příležitost, aby vrhla to nejhorší světlo na vládu, na komunistickou stranu a vůbec na socialismus v Československu“, čímž „nesmírně uškodila věci míru a porozumění“. 7. ledna 1983 napsal pan Lucas panu Jiřímu Syslovi, řediteli Oddělení pro zámoří Československé turistické kanceláře (Čedok). Požádal ho, aby si „na tu věc posvítil a vyvodil příslušné důsledky“. Průvodkyni identifikoval jako nějakou Anastázii.
15. února 1983 pan Sysel písemně odpověděl a litoval, že příslušné důsledky vyvodit nemohl, protože jeho agentura nezaměstnává žádnou průvodkyni jménem Anastázie. Snad mu pan Lucas laskavě bude moci sdělit bližší podrobnosti.
Pan Lucas obratem vyhověl. Po krátkém detektivním pátrání zjistil, že jméno průvodkyně nebylo Anastázie, ale Nataša. Tuto informaci sdělil do Prahy dopisem ze dne 26. února.
Panu Syslovi zřetelně spadl kámen ze srdce, když zjistil, že si nad celou nepříjemností může umýt ruce. Napsal panu Lucasovi, že jeho agentura nenese vinu na zaměstnávání tak podezřelého individua, jako je Nataša. Zájezd kanadských studentů totiž organizoval Sport-Turist a ten to byl, kdo Natašu najal. Z toho důvodu tedy předává veškerou dosavadní korespondenci paní Vlastě Křížové, zástupkyni ředitele Sport-Turistu.
Pan Lucas, uklidněn, že nyní příslušné důsledky vyvozeny budou, obrátil pozornost k jiným záležitostem. Jenže zatímco pro něho se případ uzavřel, otevřel se pro Natašu Bayerovou, osmadvacetiletou pražskou novomanželku, tu nešťastnici, jež tak nebezpečně ohrozila mír a porozumění mezi národy. Aby zajistil, že průvodkyně bude potrestána, poslal však ještě pan Lucas kopie své korespondence panu Emilu Ondrušovi, tou dobou šéfovi kanadského oddělení československého ministerstva zahraničních věcí. Pan Ondruš předtím býval druhým tajemníkem čs. velvyslanectví v Ottawě, což je místo obvykle vyhrazené pro příslušníky čs. tajné služby.
Aféra se rozrostla v souboj zavilců, kteří nařídili okamžité vyšetřování se slušnými lidmi, jací se i dnes najdou v potemnělých koutech institucí říše, kterou prezident Reagan tak výstižně nazval Impériem zla. Tihle slušní lidé si s vyšetřováním dávali na čas, aby Nataše umožnili nějak se zachránit. Taky pořídili kopie dopisů pana Lucase a ty se „nedopatřením“ dostaly až do rukou reportérů torontského deníku Globe & Mail. Tam v květnu a v červnu minulého roku o celé záležitosti uveřejnili dva články a opatřili je redakčními komentáři. Jeden z těch slušných lidí – Nataša jej pochopitelně nechce jmenovat – ji pozval k sobě do kanceláře, aby zjistil, co se vlastně stalo. Tenhle muž vyvodil důsledky v tom smyslu, že Nataša je v pořádku, ale že s panem Lucasem (jenž se, mimochodem, narodil v Humenném na Slovensku) je asi něco v nepořádku. Podle Nataši, jak to vyprávěla reportérovi česko-kanadského žurnálu Západ (prosinec 1984), tenhle komunistický dobrák se „příšerně rozčílil, že pořád existují mizerové, co nejsou líní napsat tři dopisy přes oceán jen proto, aby zničili nevinného člověka“.
Dívka zpanikařila. „Začala jsem se vyptávat, co dostávají vězni k jídlu a jak často je mlátí. […] taky jsem se opatrně snažila zjistit, jaké může mít to, co jsem údajně provedla, právní následky. Informace, které jsem obdržela, mi moc velkou naději nedávaly.“
Když měla v rukou výsledky svého průzkumu, rozhodla se Nataša s manželem prásknout do bot. Slušným lidem to trvalo tři měsíce, než pomalu posunuli příslušné papíry přes různé byrokratické stoly až na ten pravý, a s pomocí jiných slušných lidí se mladé dvojici podařilo zakoupit si sedmidenní zájezd do Jugoslávie. Stálo je to dvaadvacet tisíc, neboli víc než roční příjem prodavačky v obchodě. Měla to vlastně být jejich „svatební cesta“, neboť když si nějaký čas předtím podali žádost o povolení svatební cesty do Paříže, bylo jim vyhověno jen „z poloviny“ (tj. nejdřív by mohla jet Nataša a za rok po ní její manžel).
„Musela jsem opustit rodiče a všechny přátele,“ řekla Nataša reportéru Západu Otovi Ulčovi. „Ztratila jsem vlast, ztratila jsem Prahu, město, které jsem hluboce milovala, kde jsem měla místo a kde jsem byla šťastná. Pan Lucas mě připravil o rodiče a o přátele. Nejenže postrádám jejich fyzickou přítomnost, ale mají strach mi i psát. Zničilo to taky kariéru mého muže, který je sociolog.“
Autokar do Jugoslávie jel přes Rakousko. Manželé, kteří spolu za hranice cestovali poprvé v životě, vystoupili v Rakousku.
˜
Cože se to vlastně stalo toho letního dne v roce 1982, co tak ohrozilo mír a bezpečnost světa? Stalo se tohle:
„Kanadští studenti přijeli do Prahy jednou ve středu,“ vzpomíná si Nataša. „Večer mezi osmou a devátou měli přednášku o socialismu a pak hurá do pražských nočních podniků. Já je dostala druhý den ráno, většinou ještě měli kocovinu. Ptali se mě na obvyklé věci: jaké mají platy dělníci a jaké universitní profesoři, anebo kolik si vydělá můj nadřízený. […] Nebo co to obnáší, vstoupit do komunistické strany. Taky na cenzuru, na cestování do ciziny, jestli se dostanou byty k pronajmutí a tak.“ Na tyhle standardní otázky dala Nataša standardní odpovědi, jak se je naučila v kursu, který průvodci cizinců musejí absolvovat.
Po dvouhodinové vyhlídkové jízdě Prahou se dívka zbavila svých kanadských svěřenců, a protože měla po službě, hodlala stopnout nějaké auto, které by ji vzalo do Teplic, kde chtěla navštívit maminku. V Československu, stejně jako v Kanadě, není pro štíhlou pohlednou dívku stopnout auto žádný problém. Jenže se ukázalo, že Kanaďani vlastně přímo z vyhlídkové jízdy pokračují v cestě do Východního Berlína a jejich autobus projíždí Teplicemi. Jelikož se jim dívčin průvodcovský výkon líbil, nabídli jí, aby se svezla s nimi. Byl slunný letní den. Průvodkyně, která měla po službě, mluvila plynnou angličtinou s půvabným přízvukem a chovala se mnohem přirozeněji než před pár hodinami, když poněkud upjatě vykládala do tlampače o pamětihodnostech. Kanaďané byli mladí a mužského pohlaví. Tentokrát tedy dívka pověděla Kanaďanům pravdu, jak ji vidí ona, nikoli jak ji má podle nařízení vidět.
Jenže jak pravil Pilát Pontský: Co jest pravda? Pro pana Lucase a pro členy „Sdružení Kanada-SSSR“ pravda je Pravda. Vždyť před necelým rokem Sdružení pořádalo a financovalo zájezd po Kanadě pro pana Viktora Korjakovceva z Celosvazového ústředí sovětských odborových organizací a pro jeho početný průvod. Tenhle pravověrný sovětský občan potom prohlásil torontskému deníku Toronto Sun: „Věřím na sto procent přesnosti všeho, co se dočtu v Pravdě, a stejně tak, co se dočtu v Izvěstijích nebo v Trudu.“
Nataša nejenom měla po službě, ale taky si nedávala pozor. Svým novým přátelům ze země javorového listu důvěřovala.
˜
Při svém vystoupení před Subkomisí stálého výboru pro mezinárodní záležitosti pánové Tarasoﬀ a Leach neustále zdůrazňovali, „že o tom, co jsou fakta, máme různé názory“; trvali na tom, že problém zacházení se Sacharovem, otázky antisemitských kampaní v Sovětském svazu, otázka války v Afghánistánu atd. nejsou věci, jež by se daly poměřovat našimi kanadskými mravními a politickými měřítky, nýbrž že zde jde o to, „že jedna společnost nechápe fungování jiného společenského systému“.
Pokud například neporozumíme fungování komunistického systému v Československu, náš názor na to, že Nataša se neoficiálně bavila s kanadskými studenty a přitom jim prozradila, jaké prádlo nosí císař, nás přivede k tomu, že způsob, jak s ní v Československu naložili, odsoudíme. Jakmile však porozumíme fungování československého systému, dospějeme k jinému názoru a budeme volat po dívčině potrestání. Všechno je čistě a jedině pouze otázka porozumění fungování systémů. Posílat lidi do plynové komory za to, že nejsou Anglosasové, by v Kanadě bylo nesprávné, ale v nacistickém Německu byla podobná opatření zcela v pořádku. A to je jistě svatá pravda: v nacistickém Německu za zabití Žida nikdy žádného esesmana nepotrestali.
Má-li pan Tarasoﬀ pravdu, pokud jde o odhad nákladů na páně Trudeauův Ústav pro mezinárodní mír a bezpečnost, naše přeškolení by nás mělo stát pouze sedm miliónů na dlaň a pak tři milióny ročně.
1985
Vydavatelská poznámka
Eseje Josefa Škvoreckého jsou v autorových Spisech rozvrženy do několika svazků. Neurčitou číslovku píšeme proto, že s uplývajícím časem a nakladatelskými možnostmi se počet svazků mění, respektive roste. V tuto chvíli je zřejmé, že jich bude nejméně deset. Z autorovy rozsáhlé nebeletristické tvorby jsou eseje (články, studie, polemiky apod.) jednak vybrány (a ve Spisech tedy nebude zahrnuto všechno) a jednak uspořádány tematicky (s jistým přihlédnutím k chronologii). Vedly nás k tomu tyto hlavní důvody:
1. Škvoreckého publicistika od konce padesátých let až do současnosti obsahuje vedle studií, statí a článků zásadních (ať už vykladačských, polemických nebo kritických, recenzních) také řadu prací příležitostných, osvětových a méně podstatných (témata se navíc opakují, překrývají, duplikují). Podle Bibliografie Josefa Škvoreckého 1 (Česky publikované dílo, ed. Michal Přibáň, Praha, Literární akademie 2004) si lze udělat obrázek o tom, co zůstává stranou esejistických Spisů.
2. Autor sám některé své články do knižních celků už shrnul, a de facto tak vlastně částečně předjal podobu esejistických svazků ve Spisech. Jde o knihy Nápady čtenáře detektivek (1965), O nich – o nás (výbor z esejí o americké próze, 1968), Samožerbuch (dějiny nakladatelství Sixty-Eight Publishers a quasibiografie, se Zdenou Salivarovou, Toronto 1977; definitivní znění knihy autor rozšířil na žádost editora svých spisů), Na brigádě (články o normalizační poezii a próze, s Antonínem Brouskem, Toronto 1979), I Was Born in Náchod… (vzpomínková biografie, Detroit 1984, česky jako Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty, 1994), Talkinʼ Moscow Blues (výbor z esejí o literatuře, politice, filmu a hudbě ze sedmdesátých a osmdesátých let, ed. Sam Solecki, Toronto 1988), Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (česká obdoba předchozího výboru, Toronto 1988), Hlas z Ameriky (výbor z rozhlasových projevů na stanici VOA, Toronto 1990). S výjimkou knih Talkinʼ Moscow Blues, respektive Franz Kafka, jazz a jiné marginálie jsou všechny výše uvedené tituly do Spisů zahrnuty jako celky.
První svazek, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje (1997, 343 stran), přináší vzpomínky a sebereflexe (Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty, Samožerbuch), druhý svazek, Nápady čtenáře detektivek a jiné eseje (1998, 298 stran), texty o detektivkách, třetí, Podivný pán z Providence a jiné eseje (1999, 492 stran), obsahuje literárněvědné eseje o angloamerické literatuře z šedesátých a devadesátých let a studie o oficiální, normalizační próze psané v sedmdesátých letech zejména pro římské Listy (O nich – o nás Na brigádě ). Čtvrtý svazek, Mezi dvěma světy a jiné eseje (2004, 308 stran), představuje články o umění a kultuře v západním a východním světě z let 1971-1985, psané anglicky pro západní časopisy a česky pro exilová periodika, pátý, Ráda zpívám z not a jiné eseje (2004, 370 stran), s toutéž tematikou, na něj navazuje s texty z let 1985-2001 (už také s příspěvky pro česká polistopadová periodika). Šestý svazek, Nataša, pícníci a jiné eseje, jejž držíte v ruce, přináší autorovu publicistiku o politice a společnosti; podobně jako předchozí dva „kulturní“ byl spolu s následným sedmým plánován jako jeden celek, ale kvůli rozsahu byl na přání nakladatele rozdělen na dva, aniž by se cokoli vypouštělo nebo měnilo pořadí. Na texty z let 1972-1985, které jsou v přítomné knize, navážou články z období 1986-1997 v sedmém svazku, Timeo Danaos a jiné eseje. Osmý a devátý svazek tvoří texty o filmu, psané od šedesátých do devadesátých let (včetně osobní historie Všichni ti bystří mladí muži a ženy, angl. 1971, čes. 1991, a česky dosud nepublikované práce Jiří Menzel and the History of the Closely Watched Trains, Colorado 1982). Čtvrtý až osmý svazek obsáhne zároveň všechny texty z knihy Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988), která není do autorových Spisů pojata jako celek pro svou tematickou pestrost (jazz, film, literatura, politika, Kanada a Spojené státy) a pro relativně krátké časové období, jež představuje (texty z let 1981-1988). Jako závěrečný díl Esejí je plánován výbor z autorových rozhlasových projevů vysílaných v sedmdesátých a osmdesátých letech na stanici Hlas Ameriky, ovšem v podstatnější šíři, než přinesl autorský výběr Hlas z Ameriky (1990).
Vladimír Justl
Michael Špirit
Ediční poznámka
Šestý svazek Esejí ve Spisech, nazvaný Nataša, pícníci a jiné eseje, je spolu s následujícím sedmým (Timeo Danaos a jiné eseje) výborem z článků Josefa Škvoreckého o společnosti a politice na západní a východní polokouli, psaných od sedmdesátých do devadesátých let dvacátého století buď anglicky pro západní časopisy a sborníky, nebo česky pro exilová a posléze polistopadová periodika (Nataša, pícníci a jiné eseje přináší texty z let 1972-1985, Timeo Danaos a jiné eseje z let 1986-1997).
Témata „společnost“ a „politika“ jsou tak široká, že je lze jen těžko preparovat od okruhů příbuzných, zvláště u autora, u něhož se osobní zaujetí prolíná s veřejným nasazením, beletristický přístup s publicistickým a polemická kritičnost se zábavným vyprávěním v tom nejlepším slova smyslu. Texty tohoto a následujícího svazku se tak tematicky i narativně stýkají bezprostředně se vzpomínkovými reflexemi první esejistické knihy (Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997), se studiemi o české a slovenské próze za husákovské normalizace sedmdesátých let, shromážděnými ve třetím esejistickém svazku (Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999), a s články o kultuře a umění, psanými paralelně se zde otištěnými „politickými“ a vydanými ve čtvrtém (Mezi dvěma světy a jiné eseje) a pátém (Ráda zpívám z not a jiné eseje, oba 2004) esejistickém dílu Spisů Josefa Škvoreckého.
Z publicistických textů, orientovaných obecně na kulturu a politiku, připravil autor knižní výbor v prosinci 1988, kdy v torontském exilovém nakladatelství Sixty-Eight Publishers, Corp. vydal jako 186. publikaci svazek Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (374 stran, na obálce byl použit obraz Hedviky Krejčí), který obsahoval 24 textů z let 1981-1988 (s těžištěm v letech 1984 a 1985), uspořádaných do oddílů (podtržené tituly jsou zařazeny do svazku, který držíte v ruce): Jazz (s články Moskevské blues a Případ Jazzové sekce), Film (Nejnovější historickovědné dílo z Prahy a Déjà vu), Literatura (Franz Kafka, jazz, Protižidovská čítanka a jiné okrajové záležitosti, Básník Jaroslav Seifert, V parlandu pražských papalášů Případ Seifert, Americké vlivy v díle Bohumila Hrabala, Po starostech se Slovníkem, K odvrácení nebezpečí dalšího znásilnění naší mateřštiny pokrokovou Prahou, Profláknutí, Proč je tam ten harlekýn?, Proč mají radši Jihoameričany?, Psát, aby se dosáhlo porozumění a komunikace v moderním světě, Jeden týden v životě Květoslava Prska, Pozdrav Marku Twainovi), Politika (Revoluce je obyčejně to nejhorší řešení, Ožehavé téma, Pražská zima, Concerto to End All Concertos) a Kanada a Spojené státy (Jsou Kanaďané politicky naivní?, Domácí fronta, válka, mír a CBC, aneb Wie sich die Welt der kleine Moritz vorstellt, Nataša a pícníci, Neroztavení a Jak žili a smýšleli naši dávní krajané v Americe). Autor opatřil knihu dedikací:
Tuto knihu věnuji těm občanům západních demokracií, kteří si upravili vztah k české a slovenské kolonii Svazu sovětských socialistických republik a slíbili, že se i na Západě budou chovat jako řádní poddaní SSSR.
Je to jediné věnování, které je ze všech Škvoreckého dedikací míněno ironicky: ti, kterým bylo adresováno, se z tohoto daru zřejmě moc neradovali („upravenci“ byli čeští a slovenští emigranti, kteří se na Západě zprvu deklarovali jako političtí exulanti, ale po obdržení asylu si s ČSSR právně upravili vztah: znamenalo to, že za možnost cestovat do ČSSR se museli jednak vykoupit z čs. státního občanství, jednak čestně zavázat k tomu, že na Západě nebudou podnikat nic proti „zájmům ČSSR“, což např. znamenalo nekupovat knihy a časopisy vydávané exilovými nakladatelstvími; podrobně o tom v článku z roku 1984 Concerto to End All Concertos, v této knize na s. 94-96).
Škvoreckého výbor Franz Kafka, jazz a jiné marginálie byl českým pendantem knihy autorových esejí vydaných krátce předtím v angličtině pod názvem Talkinʼ Moscow Blues (Essays about Literature, Politics, Movies and Jazz. Toronto, Lester & Orpen Dennys 1988, 367 stran). Svazek 25 textů z let 1963-1987 uspořádal a stručně komentoval Škvoreckého kolega z torontské university Sam Solecki ( jenž je i autorem první, anglicky psané monografie o Škvoreckém, Prague Blues, 1990) a v jeho obsahu a kompozici představil Škvoreckého proporcionálně právě jako spisovatele zaujatého v různých „nebeletristických“ oblastech lidské činnosti (anglickou a americkou reedici Talkinʼ Moscow Blues vydal pak v roce 1989 Faber and Faber v Londýně a 1990 Ecco Press v New Yorku; v komentáři odkazujeme pouze k prvnímu, kanadskému vydání). Po editorově předmluvě zde následovala autorova quasibiografie I Was Born in Náchod… (česky Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty, 1994; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997) a An Interview in Prague (tj. rozhovor s A. J. Liehmem Slovo má Josef Škvorecký, publikovaný ještě v pražské Orientaci č. 6/1967) a dále texty v oddílech Jazz (Red Music, Talkinʼ Moscow Blues, Hipness at Noon), Literature (An East European Imagination, The Good Old Drinking Poet, Franz Kafka, Jazz and the Anti-Semitic Reader, A Discovery in Čapek, Introducing Bohumil Hrabal, The Spilling of the Beans, Between Two Worlds, The Incomprehensible Faulkner, A Sort of Tribute to G. K. C.), Politics (Prague Winter A Revolution Is Usually the Worst Solution, Are Canadians Politically Naive?, Two Peas in a Pod, The Czechs in the American Civil War, Nataša and the Peacemakers), Film (Venice Biennale, Jiří Menzel and Closely Watched Trains [úryvek], On the Intricacies of Adapting Fiction for the Screen, War & Peace at the CBC) a na závěr rozhovor s editorem svazku An Interview in Toronto.
„Český“ výbor Franz Kafka, jazz a jiné marginálie se s „kanadským“ Talkinʼ Moscow Blues shodoval v 11 textech, stati o Faulknerovi (1963), Čapkovi (1974) a Menzelovi (1982) publikoval Škvorecký v předchozích svých knihách (O nich – o nás, 1968, Na brigádě, 1979, anglicky psaná práce o Menzelovi vyšla samostatně), v případě Jazzové sekce, B. Hrabala, českých dobrovolníků během americké Občanské války, J. Conrada a českého filmu dal autor při pořádání „českého“ výboru přednost speciálněji a obšírněji pojatým studiím. Ostatních šest textů (o Chestertonovi a zbývajících pět autobiografických), pro českého čtenáře na konci osmdesátých let zřejmě ne tolik aktuálních anebo naopak dobře známých, nahradil osobnějšími a kritičtějšími články o českém jazyce, literatuře a dějinách. Z knihy Talkinʼ Moscow Blues, resp. z těch jejích textů, které neobsahoval výbor Franz Kafka, jazz a jiné marginálie, budou do esejistických svazků Škvoreckého Spisů zařazeny všechny kromě Hipness at Noon, An East European Imagination, Introducing Bohumil Hrabal, A Sort of Tribute to G. K. C., The Czechs in the American Civil War.
Knihu Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (resp. Talkinʼ Moscow Blues) nepřejímáme do autorových Spisů jako celek proto, že z hlediska rozsáhlé autorovy publicistiky a esejistiky představuje příliš omezenou ukázku Škvoreckého aktivity od odchodu do exilu: úplně ponechává stranou texty ze sedmdesátých let, stejně jako drobnější formy (recenze, medailony, polemiky), a přirozeně i články, které vznikly až po vydání Franze Kafky, jazzu a jiných marginálií. Ve chvíli svého vydání splnila tato kniha účel, který měla: ukázala jednak pestrost autorových zájmů (viz členění do jednotlivých oddílů) a jednak spisovatelův kriticismus zaostřený na české exulanty loajální ke komunistickému režimu (viz věnování), na patetické chování levicově zaměřených západních intelektuálů a na aktivity kulturního a politického establishmentu v Československu.
Spisy nechtějí nic z toho korigovat, ale hodlají přinést autorovu vrcholnou publicistickou esejistiku od sedmdesátých do devadesátých let v relativním úhrnu. Na rozdíl od tematicky a žánrově sevřených knih O nich – o nás (1968) a Na brigádě (1979), které mohly být pro Spisy organicky rozšířeny o eseje původně nezařazené (viz svazek Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999), obsah a skladba knihy Franz Kafka, jazz a jiné marginálie něco podobného neumožnila. Ve Spisech bude ovšem publikováno všech jejích 24 textů, které jsou – s desítkami dalších – zařazeny do předchozích dvou, tohoto a následujících dvou tří dílů Esejí.
Tento svazek přináší v chronologickém sledu vybrané texty o politice a společnosti z let 1972-1985, na nichž lze po příspěvcích ze sedmdesátých let pro římské Listy sledovat především autorovo angažmá proti módně levicovým, resp. komunistickým názorům v kanadsko-americkém politickém tisku během osmdesátých let. Z osmi článků jich šest bylo určeno primárně pro kanadsko-amerického čtenáře a teprve pak autorem zpětně přeloženo pro český výbor Franz Kafka, jazz a jiné marginálie. Ponecháváme zde i články, které se občas v jednotlivých tématech překrývají (Daniel Ellsberg nebo Angela Davisová v esejích Ne recenze, spíš chvála výměnou názorů, Jsou Kanaďané politicky naivní? Ožehavé téma), oproti tomu resignujeme na drobnější články a poznámky, které méně pronikavě variovaly témata v této knize obsažená, texty informativního, popisnějšího charakteru a úplné marginálie. V komentářích citujeme případné související texty, nebo jejich obsah resumujeme či aspoň bibliograficky zachycujeme další „život“ pojednávaného tématu.
Texty publikujeme podle časopiseckých, případně knižních otisků (podrobněji je o tom pojednáno v komentářích k jednotlivým článkům). Za každou esejí tiskneme kursivou rok zveřejnění. Text sjednocujeme v interpunkci a po stránce pravopisné, což se týká hlavně psaní slov přejatých: tam, kde to nejnovější edice Pravidel a jejich Dodatků připouští, nevolíme vždy progresivní podobu (píšeme tedy – ve shodě s autorovým postojem v pravopisných otázkách – universita, filosofie, resignovat, asyl, loyální, persekuce, resumovat, horror, resistence, salónní, disertace, desinformace, milión, batalión, kavalérie, kurs, mikrofón). Do textu jinak nezasahujeme, bez komentáře opravujeme pouze zjevná přehlédnutí a tiskové chyby (další případné zásahy jsou evidovány v závěru poznámek k jednotlivým článkům; ed. – editorova oprava). Ponecháváme jazykové zvláštnosti dané každodenním stykem s angličtinou (extrovertovaný, elitistická, sandinistický, suprematistický, atomicky, atomický – ale také atomový), složeniny socrealismus, marxleninisté, ale i marx-leninismus, nacionálsocialistické, nacionálsocialisté, kompartaj, popmuziky, komunofašistoidní, franko-kanadský, i počeštěné anglicismy establišment, establišmentované, Jankové, Jankejcové i Jankejové, Tomíků (a kvůli rytmice kvantity jednou i bolševíků), pícníci (od Peacemakers) nebo transkripci názvu místa (Aušvic) a český tvar křestních jmen (František Kafka, Josef Goebbels, Josef Bachman), jakož i ironické stah místo vztah.
Zachováváme rovněž kolísání tehdy i tehda léta i leta, jakož i charakteristicky zabarvené psaní velkých písmen při označování dějinných období (rekatolizační Temno, reformní Pražské jaro 1968, politické Procesy po únoru 1948, v roce 1956 pořádaný Dvacátý sjezd sovětských komunistů, období spuštěné Železné opony, příp. jen Opony) nebo úředních institucí: píšeme Svaz (jde-li např. o svaz spisovatelů), Strana (jde-li evidentně o komunistickou nebo fašistickou či nacistickou stranu), Demokraté (americká parlamentní strana), Bezpečnost (Státní bezpečnost), Ústřední výbor (jde-li o ÚV KSČ), Desinformace (desinformační oddělení ministerstva informací, byť zde jde zřejmě o fikci), Invaze (napadení ČSSR vojsky Varšavské smlouvy v srpnu 1968), Spojenci (protihitlerovská koalice). Sjednocujeme psaní kursivou u názvů slovesných děl či časopisů, při citování cizí výpovědi („kursiva v uvozovkách“), u nápisů nebo cizích výrazů. Ve 3. os. pl. upravujeme tvar typu musí na musejí. Dále rozepisujeme zkratku např. například, pokud není v závorkách nebo v poznámkách pod čarou. Uvádí-li autor název nějakého díla v originále, nepřekládáme jej.
Za pomoc a za cenné a přátelské konzultace při pořádání Esejí ve Spisech Josefa Škvoreckého rád děkuji autorovi, který navrhl i souhrnný titul svazku, Nataša, pícníci a jiné eseje.
Heidelberg, léto 2005
Michael Špirit
Poznámky a vysvětlivky k jednotlivým textům
Text pro případ, že bych vypadl z okna, nebo se zabil při autonehodě
Publikováno v exilovém dvouměsíčníku Listy, vycházejícím v Římě (roč. 2, 1972, č. 4, červenec, s. 17-25), beze změny přetištěno v prvním čísle Listů vydaných po pádu komunismu v Praze (roč. 20, 1990, č. 1, únor, s. 44-50). V našem vydání vychází potřetí, podle prvního otisku.
V roce 1969 přijal Škvorecký pozvání k pohostinským přednáškám a stipendijnímu pobytu v USA a v Kanadě a v lednu odletěl se Zdenou Salivarovou do Spojených států. Na jaře 1969 přednášel nejdříve na Cornell University v Ithace (New York), v létě byl na stipendiu v Berkeley (Kalifornie; zde napsal pro tamní slavistiku rozsáhlou studii o Páralovi). Od podzimu 1969 začal přednášet na Toronto University v Torontu (tuto dobu zachycují autorovy Dopisy z Kanady a Dopisy z USA, publikované v dubnu a květnu 1969 v posledních číslech týdeníku Svazu českých spisovatelů Listy a pak od června 1969 do května 1970 v odborářském týdeníku Svět práce; fejetony z USA vydal jako Velkou povídku o Americe / Toronto, Sixty-Eight Publishers 1980, sv. 90/, všechny fejetony pak vyšly ve Spisech JŠ 18, Velká povídka o Americe a malá o Kanadě, 2001). Vzhledem k instalaci promoskevsky orientovaných politiků do čela Komunistické strany Československa a počínající tzv. normalizaci politických a společenských poměrů v ČSSR se manželé Škvorečtí rozhodli v kanadském Torontu zůstat natrvalo. Publikovaná esej je prvním – a hned úhrnným – zpracováním této zkušenosti a tohoto rozhodnutí, jež autor dále tematizoval zejména v próze z roku 1974 Neuilly (publ. až in Spisy JŠ 4, Neuilly a jiné příběhy, 1996), v první části Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 82-90), v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, s. 62-63) a v článku Jak jsme s Honzou Zábranou psali dějiny Československa.
(Západ č. 4/1990; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 160).
„…bulvární příběh“ ze Svědectví…
– „výňatek z rukopisu románu Mirákl“ ( jenž vyšel v torontském Sixty-Eight Publishers v roce 1972 ve dvou dílech jako 6. svazek) otiskl autor v pařížském Svědectví v č. 41/1971 (s. 105-112). Šlo o ukázku z první části deváté kapitoly nazvané Konečné řešení, pojednávající o strojopisném románu, jehož rukopis se dostane do nepovolaných rukou zhrzené milenky Lizety (ve Spisech JŠ 8, Mirákl, 1997, s. 298-318), viz též editorův komentář ve Spisech JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje 2004, s. 236 (k článku Gleb Grigorjevič Bělochvostov a já, s. 7-10). V eseji Zpověď spisovatele svého věku, publikované v ottawském Západě (č. 6/1987; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 89), autor píše, že v případě Hotmarova projevu šlo o článek v Rudém právu – nikoli tedy o rozhlasovou relaci –, kde se nám jej ale dohledat nepodařilo (Škvoreckého jméno nepadlo ani v obsáhlé Hotmarově reportáži Pařížské křižovatky publikované v dvoudílné příloze týdeníku Tvorba, 1972, č. 11, 15. a 22. 3.). Hotmar jej každopádně zařadil do své knihy Západ mýtů zbavený (Praha, Melantrich 1973, s. 178). Ze své činnosti dopisovatele českého rozhlasu ze zahraničí čerpal Josef H. (nar. 1933), tajný spolupracovník StB, látku pro propagandistické knihy „demaskující“ život v tzv. kapitalistické Evropě nebo rozvojové Africe, vydávané ve velkých pražských nakladatelstvích, často doprovázené vlastními fotografiemi a překládané též do slovenštiny:
Evropa řečená západní (Mladá fronta 1975, 2. vyd. 1981), Ve stínu neónů (O životě mládeže na Západě. Práce 1976, 2. vyd. 1977), Afrika první generace (Mladá fronta 1976), Napříč kontinenty (Melantrich 1976, 2. vyd. 1980), Hovory nad Seinou (Práce 1979, 2. vyd. 1986), Lesk a bída Francie (Panorama 1986), Když mlčí kastaněty (Naše vojsko 1986), Rendez-vous s Paříží (Odeon 1988), Poselství od gilotiny (Naše vojsko 1989), Poloostrov na konci světa, Dobrodružství Velké revoluce 1789-1799 (obě Panorama 1989).
Popularizační práci Tajnosti pařížského domu (Naše vojsko 1988) o čs. diplomacii během první světové války „adaptoval“ a vydal pod titulem Zrození republiky 1914-1918 (Brno, Stilus 2005). Vedle reportážního žánru pěstoval Hotmar i beletrii: román o angolském chlapci, jenž se „jako muž účastní osvobozovacích bojů za angolskou nezávislost a politického života v osvobozené Angole“ Tamtamy duní svobodou (Práce 1981), příběh posrpnového emigranta a jeho syna Přišel jsi zemřít (Práce 1984), krimi v edici Magnet Tajemství výstřelu ve 21.40 (Naše vojsko 1987), román o španělské válce Nebe bez mračen (Práce 1988). Ve třetím pokračování čtyřdílného Škvoreckého cyklu Z deníku spisovatele vzpomněl autor na dávný Hotmarův pokus objednat si u Sixty-Eight Publishers zakázanou českou literaturu (Literární noviny 5, 1994, č. 28, 14. 7., s. 14);
… můj „brněnský kolega“…
– Zdeněk Pluhař (1913-1991) v dobrodružně-propagandistickém románu o ztroskotavších českých emigrantech Opustíš-li mne (1957);
… časopisu, u jehož kolébky stál, nic zlého netuše, F. X. Šalda
– původně čtrnáctideník pro kritiku a umění Tvorba založil Šalda s Otokarem Fischerem, Františkem Götzem a Karlem Teigem v říjnu 1925. Po nepravidelné periodicitě a změnách vydavatele přenechal Šalda coby majitel na počátku roku 1929 časopis levicově orientovaným umělcům a redaktorům ( Josefu Horovi a Juliu Fučíkovi). Když pak na pátém sjezdu KSČ v únoru 1929 došlo k vnitrostranickému převratu a stranu opustili členové, kteří s extrémní stalinistickou orientací nesouhlasili (mezi nimi i sedm respektovaných spisovatelů – J. Hora, Marie Majerová, Helena Malířová, S. K. Neumann, Ivan Olbracht, Jaroslav Seifert a Vladislav Vančura), majitelem značky se stal po Horovi J. Fučík, pod jehož vedením se Tvorba profilovala jako politický komunistický týdeník. Na jeho tradici navázal týdeník téhož jména v letech 1945-1952 a 1957-1962. Škvorecký má ovšem na mysli Tvorbu, která jako „týdeník pro politiku, vědu a kulturu“ začala pod vedením Jiřího Hájka (1919-1994) vycházet v létě 1969 a stala se vedle Rudého práva Tribuny hlavním periodikem, které prosazovalo tzv. konsolidační politiku, kromě jiného i v oblasti umění. Příspěvky v této Tvorbě analyzoval autor v sedmdesátých letech zejména v článcích pro římské Listy a edmontonský Telegram, přetištěných poté ve Spisech JŠ 14 (Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, např. O Literárním měsíčníku a mnohém jiném…, s. 214-235, Sémantika okolo spisovatelů, s. 236-249) a 21 (Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, např. Některé normalizované kulturní výkony, s. 11-21, Panta rei?, s. 22-30);
… kamarád, […] přinesl leták komunistické buňky…
– motiv se objevuje v závěru čtvrté kapitoly románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 15, 2000, s. 330-331);
… ujal jsem se redigování časopisu Slovo má mladý severovýchod…
autorovy příspěvky přinesl stejnojmenný sešitek, jejž vydala Společnost JŠ v roce 1991;
… dva články z mého pera…
– jak ukazuje autorova bibliografie (1. díl, ed. M. Přibáň, 2004), přispěl Škvorecký do prvních čtyř čísel časopisu deseti články, dvěma redakčními výzvami a jednou básní. Článek Good-bye, Mr. Churchill! vyšel v č. 2 z 10. 8. a úvaha Nad obrazy B. Španiela v č. 3 z 24. 8. 1945 (viz též předchozí poznámku). Na svou redakční kariéru v mládežnickém časopisu vzpomíná autor též v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, s. 34-35);
… výstavu sovětského umění…
– národní umělci SSSR a vrcholní představitelé tzv. socialistického realismu, Alexandr Michajlovič Gerasimov, Alexandr Alexandrovič Dejneka, Sergej Vasiljevič Gerasimov a Arkadij Alexandrovič Plastov, vystavovali v domě Umělecké besedy na Slovanském ostrově na jaře 1947. Výstavu zahájil 12. 4. Jan Masaryk, texty o ní jsou shrnuty v publikaci Střetnutí (Sovětské malířství a současné umění. Ed. Otakar Mrkvička. Praha, Vladimír Žikeš 1947). Motiv výstavy se objevuje v druhé kapitole románu Příběh inženýra lidských duší (1977) v jednom z dopisů, které píše vypravěči jeho přítel Jan (Spisy JŠ 15, 2000, s. 128-132);
… za války jsem si čítával v Protižidovské čítance…
– srov. autorovu přednášku Franz Kafka, Jazz, the Antisemitic Reader and Other Marginal Matters z března 1983, publikovanou poté anglicky a německy (česky poprvé ve wuppertalském čtvrtletníku Právo lidu č. 4/1984; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 152-172);
… manifest A. A. Ždanova o „případu“ Zoščenko-Achmatovová
– zpráva sekretáře Ústředního výboru Všesvazové komunistické strany (bolševiků) A. A. Ždanova z roku 1946 vedla k zastavení uměleckých časopisů Zvězda Leningrad a k persekuci spisovatelů Michaila Zoščenka („tak vulgární osobnost“) a Anny Achmatovové („taková salónní básnířka“). Projev Za vysokou ideovost literatury vyšel česky ve Ždanovově knize O umění (Přel. Xenie Slavíková-Birulová. Praha, Orbis 1949, s. 19-52);
… jako staré ročníky novin v říši Velkého Bratra…
– motiv z románu George Orwella Devatenáct set osmdesát čtyři (1949);
Tak jsem psal o prodavačkách z Bílé labutě…
– rukopisný román z roku 1946 Věk nylonu s protagonistkou Maggií evokoval autor dále např. v recenzi na práci M. S. Reynoldse Hemingway’s First War z roku 1976 (Proměny č. 3/1977; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 38), v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 168), v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, 1997, s. 35-36), v článku Jak jsme s Honzou Zábranou psali dějiny Československa (Západ č. 4/1990; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 164). Fragment románu Věk nylonu, datovaný „1946, 1992“, vyšel v druhém svazku Spisů JŠ, Příběhy o Líze a mladém Wertherovi a jiné povídky (1994, s. 41-84). Úvodní epizodu o setkání s americkými vojáky rozvinul autor do povídky Babylónský příběh, datované 1946 (časop. 1965, knižně 1967; Spisy JŠ 4, Neuilly a jiné příběhy, 1996, s. 39-60);
… dostala do rukou Františku Halasovi
– seznámení s F. H. (1901 – 1949) vylíčil autor dále v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 171-172), v úvodu k samostatnému vydání prvního zpěvu v rukopise čtyřdílné skladby Nezoufejte! (München, PmD 1980, s. 5-6), v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, 1997, s. 37) a v autorské poznámce k soubornému vydání svých básní… na tuhle bolest nejsou prášky (Spisy JŠ 12, ed. Michal Přibáň, 1999, s. 243), kde také v textově aktualizované podobě vyšlo Nezoufejte! celé (s. 76-137);
… rukopis svých Nových canterburských povídek…
– osudy rukopisu povídek se objevují v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 181), v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, 1997, s. 37-38) a v přednášce Vyznání muže z podniku paní Salivarové (1991; Spisy JŠ 7, s. 9-10, srov. též editorův komentář s. 321). Nové canterburské povídky z roku 1947 vyšly tiskem poprvé až in Spisy JŠ 3 (Nové canterburské povídky a jiné příběhy, 1996, s. 9-137, autorův komentář s. 297-298);
Zašili mého tatínka
– životní peripetie svého otce naskicoval autor v eseji Gleb Grigorjevič Bělochvostov a já (Listy č. 2/1971; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 7-10), v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 212) a rozvinul je v románu Příběh inženýra lidských duší (1977), v pásmu vzpomínek vypravěče Dannyho Smiřického (Spisy JŠ 15, 2000, s. 45-47, 50-52, 211-213);
… Robert Jordan dobře věděl, že není marxista, a přesto vyhodil ten most
– protagonista románu Komu zvoní hrana (For Whom the Bell Tolls, 1940), americký dobrovolník bojující na straně španělských partyzánů v občanské válce v druhé polovině třicátých let dvacátého století. Strategicky důležitý most vyhazuje do povětří, přestože o vojenské akci pochybuje, a při ústupu zraněn umírá;
… místo v šeříkovém městečku…
– tj. v Hořicích v Podkrkonoší, kde autor v roce 1950/51 vyučoval na Vyšší sociální škole sociální nauku, zeměpis a dějepis. „Šeříkové městečko“ je pod názvem Kostelec dějištěm jedné z linií románu Mirákl (1972; Spisy JŠ 8, 1997);
… Inženýři Lidských Duší vyráběli státem oceňované umění…
– Stalinův výraz pro intelektuály, resp. spisovatele, jejž autor ironicky použil v titulu svého románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 15 a 16, 2000);
… mohl se taky hrát Jimmie Lunceford
– americký saxofonista (1902-1947), jehož big band patřil ve třicátých letech vedle Basieho a Ellingtonova souboru k nejdůležitějším swingovým orchestrům;
… usvědčen jeden stranický tajemník a jedna populární zpěvačka…
– viz autorovu „osobní historii českého filmu“ Všichni ti bystří mladí muži a ženy (angl. 1971, česky Praha, Horizont 1991, s. 138 a 242). Motiv estébácké fotomontáže kompromitujících snímků Alexandra Dubčeka a Marty Kubišové použil Škvorecký v první části závěrečné kapitoly románu Mirákl (1972), nazvané Návrat k Panně Marii pod Kobylí Hlavou (Spisy JŠ 8, 1997, s. 472-473, 493 – 498, 506-509);
… špinavost, jakou jste provedli umírajícímu Janu Procházkovi…
– mezi výpady proti spisovatelům, kteří se veřejně angažovali ve prospěch reforem Pražského jara 1968 nebo měli z hlediska nového brežněvovského vedení KSČ „závadnou“ minulost a po dubnu 1969 se už nemohli na veřejnosti slovem bránit, tvoří kampaň proti Václavu Černému (1905-1987) a Janu Procházkovi (1929-1971) zvláštní kapitolu: byly v ní mj. zveřejněny odposlechy StB, které měly oba spisovatele diskreditovat u jejich sympatizantů. Nemocný J. Procházka estébáckou mediální akci nevydržel a zemřel 20. 2. 1971 (viz editorův komentář ve Spisech JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 439-440);
… za zády panorama noční Prahy…
– motiv setkání umělců se stranickými reformními politiky na jaře 1968 použil autor ve dvanácté až šestnácté části šesté kapitoly románu Mirákl (1972), nazvané Fraška na jaře (Spisy JŠ 8, 1997, s. 184-193), a vrátil se k němu v novele Dvě vraždy v mém dvojím životě (Spisy JŠ 6, 1996, s. 111);
… Hemingwayova Catherine věděla…
– Catherine Barkleyová, hlavní ženská postava románu Sbohem, armádo! (A Farewell to Arms, 1929; po překladu Emanuela Vajtauera z roku 1931 přeložil do češtiny Škvorecký, SNKLHU 1958; 2. vyd. SNKLU 1965), anglická ošetřovatelka, do níž se zamiluje vypravěč knihy, americký dobrovolník v italské armádě Frederick Henry, říká v 21. kapitole: „Statečný člověk umírá možná dvoutisíckrát, když je inteligentní. Jenže o tom prostě nemluví“ (1958, s. 125). Srov. též recenzi Malá poznámka k próze na práci M. S. Reynoldse Hemingway’s First War z roku 1976 (Proměny č. 3/1977; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 36-44);
… zabránil, že jsem nebyl v roce 1948 odsouzen se skupinou…
– viz čtvrtou a pátou kapitolu románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 15 a 16, 2000, s. 264-269, 281-288, 42-48);
… i u ní našli opis z mého šuplete…
– motiv Geraldinky-Olinky-Poulinky, zatčené v padesátých letech pro špionáž, u níž byla nalezena autorova strojopisná povídka Divák v únorové noci zpracoval Škvorecký v jedné z próz souboru Povídky tenorsaxofonisty, psaného v letech 1954-1955, Malá pražská Matahára (publ. až Host do domu č. 4/1967; Spisy JŠ 2, Příběhy o Líze a mladém Wertherovi a jiné povídky, 1994, s. 237-248), reálný předobraz této postavy (špionáž a rukopis autorovy povídky) připomněl autor např. v sebereflexivní próze Neuilly (ps. 1974, publ. až in Spisy JŠ 4, Neuilly a jiné příběhy, 1996, s. 242, viz též tamní Autorovu poznámku, s. 309), v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 175), v reflexi k sedmdesátinám Jiřího Koláře (Svědectví č. 73/1984; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 224), v esejích Pozlacený věk (Revolver Revue č. 13/1989), Jak jsme s Honzou Zábranou psali dějiny Československa (Západ č. 4/1990; Spisy JŠ 22, s. 177), O Honzovi a situacích (Kritická Příloha Revolver Revue č. 8/1997, s. 114). Na motivy stejnojmenné prózy a dalších z Povídek tenorsaxofonisty napsal autor filmový scénář „tragikomedie z dávných časů“, Malá pražská Matahára (Praha, Literární akademie 2003);
… je-li pravda, že jste Škutinu podruhé zavřeli za rukopisy, které jste našli v jeho šupleti…
– publicista a reportér Vladimír Š. (1931-1995), zatčený v září 1969, byl v únoru 1971 odsouzen za napsání dvou strojopisných textů s politickou tematikou na dva roky nepodmíněně a v červenci téhož roku za své veřejné projevy z let 1968/69 na čtyři roky a dva měsíce nepodmíněně;
… o mně mluvil sám tehdejší prezident…
– v průběhu skandálu po vydání románu Zbabělci, na přelomu roku 1958/59. Viz Samožerbuch (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje 1997, s. 177-181) a autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, 1997, s. 50);
… když jste s. Máchovi promlčeli…
– Ladislav M. (1923) působil do roku 1963 u Státní bezpečnosti; v lednu 1950 byl vedoucím skupiny, která ve valdickém vězení mučila katolického kněze Josefa Toufara (1902-1950), jenž po surových Máchových výsleších zemřel na těžká vnitřní krvácení a otravu krve. Pátera Toufara zatkla StB krátce poté, co se 11. 12. 1949 za dodnes nevyjasněných okolností během farářova kázání v kostele Nanebevstoupení Panny Marie v Číhošti (u Ledče nad Sázavou) opakovaně pohnul kříž na hlavním oltáři. Farář byl v rámci komunistické kampaně proti katolické církvi zatčen 28. 1. 1950 a Máchova skupina na něm nakonec vynutila doznání, že pohyb oltářního kříže zinscenoval pomocí primitivní techniky sám. Pro propagandistické účely byl natočen „dokumentární“ film Běda tomu, skrze něhož…, který měl zachytit policejní rekonstrukci Toufarova „činu“. Ztýraný farář se však estébákům pro filmování 24. 2. 1950 nehodil a byl o den později převezen do pražského Sanopsu v Legerově ulici, určeného jen pro stranické špičky. Po operaci zemřel, jako příčina smrti byla oficiálně udána perforace žaludečního vředu. Při opakovaném filmování ho „hrál“ anonymní herec, údajně komunistický prokurátor Karel Čížek. – Na jaře 1968 bylo proti Máchovi zahájeno stíhání pro trestný čin vraždy, ale po invazi vojsk Varšavské smlouvy v srpnu 1968 bylo zastaveno. Mácha byl u Obvodního soudu pro Prahu 6 odsouzen až v listopadu 1998 na pět let za podíl na nezákonném vyšetřování a fyzickém týrání číhošťského faráře, po odvolání u Městského soudu v Praze mu byl o rok později trest snížen na dva roky. – Tragické události z přelomu let 1949/50 a 1968 se staly motivickou osou Škvoreckého románu Mirákl (1972);
… pro Urválky, soudruhy Máchy a dr. Kepáky…
– Josef Urválek (1910-1979) a Jiří Kepák byli prokurátory řady komunistických monstrprocesů na počátku padesátých let. K Ladislavu Máchovi srov. předchozí poznámku;
… jsem s jedním přítelem potkal Emanuela Famíru
– autor popsal setkání už ve své „osobní historii českého filmu“ Všichni ti bystří mladí muži a ženy (viz poznámku ke s. 15) na s. 163;
Četl jsem o „sebevražedném pokusu“ Luďka Pachmana…
– šachový velmistr L. P. (1924-2003) byl nejprve vězněn od září 1969 do října 1970 ve vyšetřovací vazbě za organizování protestního manifestu Deset bodů, jež byly 21. 8. 1969 adresovány čs. ústavním institucím (k soudnímu procesu, připravovanému na říjen 1970, nakonec pro chabou přípravu obžaloby nedošlo, ale případ zůstal otevřen po celou dobu tzv. normalizace a signatáři mohli být kdykoli zatčeni). Události spojené s vězněním na přelomu šedesátých a sedmdesátých let tematizoval např. Ludvík Vaculík ve své próze Nepaměti (1969-1972. Praha, Mladá fronta 1998) a Jan Tesař ve studii Zamlčená diagnóza (Praha, Triáda 2003). Podruhé byl Pachman vězněn od ledna do dubna 1972 a na dva roky odsouzen za „protistátní“ výroky v interview pro holandský rozhlas v srpnu 1971. Ze zdravotních důvodů (při obou vězněních držel hladovku a vinou špatné vězeňské péče se dostal do kritického zdravotního stavu) mu bylo šest měsíců trestu prominuto a Pachman byl po procesu propuštěn do domácí péče. Svou zkušenost popsal v knihách Motáky z Ruzyně (Köln am Rhein, Index 1973), Jak to bylo (Zpráva o činnosti šachového velmistra za období 1924-1972. Toronto, Sixty-Eight Publishers 1974, 2. vyd. s dodatkem Jak to bylo později. Bělá pod Bezdězem, Aqua Alba 2001) a Boha nelze vyhnat (Od marxismu zpět ke křesťanství. Řím, Křesťanská akademie 1975, 2. vyd. Praha, Vyšehrad 1990, původně německy Gott lässt sich nicht verbannen Meine Erfahrungen mit dem Marxismus. Freiburg/Basel/Wien, Herder 1974);
… někdejší básník Miss Oatis…
– tj. Josef Kainar (1917-1971), který mj. přebásnil skladbu Cole Portera Miss Otis Regrets (1934) Miss Otis lituje (knižně Praha, Mladá fronta 1969). Kainarovy písňové texty pro album Kuře v hodinkách rockové skupiny Flamengo, jednu z posledních autorových prací ( jako předseda přípravného výboru husákovského Svazu českých spisovatelů zemřel na infarkt; srov. první poznámku ke s. 25), si Škvorecký vybral jako motta k druhé a čtvrté kapitole románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 15, 2000);
… sotva Velký Pes sežere Hosta…
– narážka na závěr filmu O slavnosti a hostech (1966, scénář Jan Němec /též režie/ a Ester Krumbachová), v němž se po stopě jednoho z hostů (hrál ho filmový režisér Evald Schorm), který se rozhodl ze slavnosti „svévolně“ odejít, pouštějí psi;
… z hendrychovského slovníku
– tj. z projevů Jiřího Hendrycha (1913-1979), dlouholetého člena ÚV KSČ (1954-1968), v letech 1965-1968 předsedy ideologické komise ÚV KSČ, která de facto řídila kulturu;
… profesor Hrbek, jehož magnum opus je veřejná výzva k špiclování…
neurolog Lékařské fakulty University Palackého v Olomouci, Jaromír H. (1914-1992), byl od 27. 8. 1969 do 8. 6. 1971 ministrem školství ČR. Míněna může být brožura Manifest pravdy (Praha, SPN 1969), nebo přípis, jejž Hrbek zaslal 16. 9. 1969 českým vysokým školám a v něm na základě tzv. pendrekového zákona z 22. 8. 1969 denuncoval universitní učitele, kteří se angažovali ve prospěch reforem během Pražského jara 1968. Hrbkovou činností do konce roku 1969 se zabývá studie Pavla Urbáška Olomoucká normalizační ouvertura Jaromíra Hrbka (Acta universitatis Palackianae Olomucensis, 2002, řada Historica, č. 31, s. 313-332), která přináší v úplném znění i ministrův přípis;
Napsal taky…
– viz motto ke skladbě Zápas Jiřího Macků (Praha, Fr. Borový 1916, edice Zlatokvět): „Lež, zrada, křivda, vše, co poraní / tvou lidskou pýchu a tvé lidské chtíče, / vše, proč se smějí, vše, čím pohaní, / to všechno mine jak prásknutí biče. // Jak pírko je, čím jiný zatížil. / Vždy vzchopíš se, byť prvou ranou zmámen. / Jen to, čím Ty jsi jiným ublížil, / na tobě leží jako těžký kámen.“ Škvorecký je citoval ve svém díle několikrát, např. v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 87) nebo v rozhovoru Svět jsem už přestal řešit (Lidové noviny 17. 9. 2004), kde také o Dykově knížce uvedl: „Výtisk, který mám s sebou v exilu, věnovala maminka mému otci k Vánocům čtyři roky před mým narozením.“ Souhrnnější edice Dykových básní, které Zápas Jiřího Macků obsahují, přinášejí skladbu bohužel bez motta (Básně. Praha, Družstevní práce 1931, a Básně. Praha, Čs. spisovatel 1955). Jiné Dykovy verše („V dny přišed smutné, oddal jsem se smíchu. / Oddav se smíchu, byl jsem tesklivým“ ), ze sbírky Marnosti (1900), použil autor v mottu k prvnímu dílu románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 15, 2000), což reflektoval v dodatku k Samožerbuchu z roku 1993 (Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 293);
„…Běda zemi, která potřebuje hrdiny!“
– tj. ze hry Bertolta Brechta (1898-1956) Život Galileiho (Leben des Galilei, 1943).
Emendace:
13, 15… mezi nimi… m.… mezi nima… (ed.); 17, 31… mluvil,… m.… mluvil;… (ed.); 24, 5… (i když:… m.… (i když… (ed.)
Ne recenze, spíš chvála výměnou názorů
Publikováno v exilovém dvouměsíčníku Listy, vycházejícím v Římě (roč. 8, 1978, č. 6, prosinec, s. 44-47). V našem vydání vychází beze změny podruhé.
… absurdizace literatury vytvářené členy Svazu zasedajících spisovatelů…
– narážka na Svaz českých spisovatelů, ustavený na konci května 1972 jako odvetná reakce na svaz téhož názvu, jenž byl založen v červnu 1969 pod předsednictvím Jaroslava Seiferta a jehož činnost husákovský ÚV KSČ vzápětí paralyzoval (srov. editorův komentář ve Spisech JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 427-428). Škvoreckého literárněkritické články z římských Listů 1971-1977 přinesly 14. a 21. svazek Spisů, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 214-369, 382-387, a Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 7-21;
… pochvalnou kritikou jednoho amerického autora v Hlasu Ameriky jsem znemožnil…
– rozhlasová recenze u příležitosti třetího vydání (1973) románu Chestera Himese (1909-1984) For Love of Imabelle (1957) vyšla v autorově výboru Hlas z Ameriky (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1990, sv. 212) na s. 24-29. O komplikacích, které to přineslo, viz vzácně datovaný záznam k 15. 3. 1975 v 25. sešitu Zábranových deníků ze sedmdesátých a osmdesátých let Disiecta membra (in Celý život. 3. vyd. Praha, Torst 2001, s. 351-352) a zmínku v článku Jak jsme s Honzou Zábranou psali dějiny Československa (Západ č. 4/1990; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 176). Himesovy detektivky (Z lásky k Imabelle, 1957, Jak přišla bavlna do Harlemu /Cotton Comes to Harlem, 1965/ a Horký den, horká noc /Blind Man with a Pistol, 1969, přejmenováno na Hot Day, Hot Night/) vyšly česky až těsně před zhroucením komunismu (3x černý Harlem. Přeložili Luba a Rudolf Pellarovi, Michael Žantovský a Jaroslav Kořán. Praha, Odeon 1989);
Průklepový papír bílý 30 gr/m2 mi naopak bere řeč…
– esej Petra Pitharta;
… smyslem života je dosáhnout permanentního, leč zcela světského posvícení…
– narážka na titul vlastní recenze o románu Vladimíra Párala Radost až do rána (1975), která vyšla pod názvem Páralovo permanentní posvícení v římských Listech č. 1/1977 (Spisy JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 330-345);
… ve zprávě o III. hudebním festivalu druhé kultury…
– článek Ivana M. Jirouse (nar. 1944) III. hudební festival druhé kultury o festivalu na Havlově Hrádečku u Trutnova 1. 10. 1977 vyšel pod šifrou M. v prvním čísle Spektra na s. 84-86, tiskem pak v autorově knize esejí a kritik Magorův zápisník (Praha, Torst 1997, s. 199-202);
… sarkastická glosa J. Lopatky o filmové pusince…
– článek Jana Lopatky (1940-1993) byl věnován Zdeňkovi Urbánkovi k šedesátinám, v prvním čísle Spektra vyšel na s. 86-87 a autor jej potom pojal do své knihy Šifra (Edice Expedice 1983), resp. Předpoklady tvorby (Edice Petlice 1985, kritické vyd. Praha, Triáda 2006, s. 167-169). Z jiné Lopatkovy práce o undergroundových básnících cituje Škvorecký v souvislosti s užíváním vulgarismů v literatuře v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 218-220);
… jednu o slavné bitvě, druhou o luďácko-velkostatkářské kurvě na konci války
– míněn koprodukční film Sokolovo (FS Barrandov/ Mosfilm 1974, scénář Otakar Vávra /též režie/, Miloslav Fábera a Nikolaj Figurovskij), prostřední díl tzv. Vávrovy válečné trilogie (Dny zrady, 1973, a Osvobození Prahy, 1976). Druhý film se nám určit nepodařilo;
… reakce Andyho Younga na proces se Ščaranským…
– Anatolij Š. (nar. 1948), ruský Žid zatčený 1977 KBG a obviněný ze špionáže ve prospěch USA, 1978 odsouzen (spolu s Jurijem Orlovem /sedm let/ a Alexandrem Ginzburgem /osm let/) ke třinácti letům vězení, v únoru 1986, po setkání Ronalda Reagana s Michailem Gorbačovem v Ženevě v listopadu 1985, vyměněn za českého agenta KGB Karla Koechera/Köchera. Obdržel izraelský pas (přijal jméno Natan Š.), poté působil ve státní administrativě, od února 2003 do května 2005 ministrem bez portfeje ve vládě Arona Šarona. Výrok vyslance USA při OSN Andrewa Younga v interview pro tisk v roce 1978 („After all, we also have hundreds, if not thousands of people in our jails that I would categorized as political prisoners“) měl tiše podpořit moskevský proces proti Ščaranskému v rámci kompromisnické politiky prezidenta Jamese Cartera (Young musel v roce 1979 na svůj post resignovat poté, co se tajně sešel s předáky teroristické Organizace za osvobození Palestiny, PLO);
… co by se stalo takovému Ščaranskému nebo Ginzburgovi…
– Alexandr G. (1936-2002 v Paříži), ruský novinář, básník, obhájce lidských práv a disident, vydavatel samizdatu, v šedesátých letech třikrát deportován do pracovních táborů, v roce 1978 odsouzen (spolu s Jurijem Orlovem a Anatolijem Ščaranským /viz předchozí poznámku/) k osmi letům vězení, o rok později byl vyměněn za zajaté ruské špióny do USA. Usadil se v Paříži, kde vydával týdeník Russkaja mysl
… americký bestseller Johna Cheevera, román Falconer…
– autorův (1912-1982) román z roku 1977 vyšel česky v překladu Radoslava Nenadála jako Věznice Falconer (Praha, Odeon 1990);
… film o tzv. quebeckých událostech
– 5. 10. 1970 unesli členové teroristické organizace FLQ (Front de Libération du Québec) v Montrealu, usilující o samostatnost provincie se socialistickým zřízením, britského vládního zmocněnce Jamese Crosse a pět dnů po něm quebeckého vicepremiéra Pierra Lafonta, jehož mrtvé tělo bylo nalezeno 17. 10. Po rozsáhlé policejní akci a během studentských demonstrací na podporu teroristů – došlo k vyjednávání s Crossovými únosci: zmocněnec byl 3. 12. propuštěn a někteří teroristé směli vycestovat na Kubu. 27. 12. byli Laportovi vrahové, včetně Paula Rose, dopadeni a v březnu 1971 odsouzeni na doživotí. V prosinci 1982 byl Rose propuštěn, žije od té doby v Quebecku a je činný v socialistickém separatistickém hnutí. Film o quebeckých událostech natočil Michael Brault (Les Ordres, 1974), jenž byl kromě kanadských cen vyznamenán v Cannes 1975 za nejlepší režii (v roce 1994 se k tématu vrátil Pierre Falardeau filmem Octobre). Latentního jazykového napětí v Quebecku mezi angličtinou a francouzštinou se Škvorecký dotkl v jednom ze svých Dopisů z Kanady, které ještě stačil publikovat v Československu během počínající husákovské normalizace (Svět práce č. 9/1970; Spisy JŠ 18, Velká povídka o Americe a malá o Kanadě, 2001, s. 216);
… pomohl vypašovat ze země paměti starého socialistického ministra…
– jako jeden z prvních tří mluvčí Charty 77 byl Václav Havel od 14. 1. do 20. 5. 1977 držen ve vyšetřovací vazbě a nakonec byl obviněn, trestně stíhán a posléze 18. 10. 1977 odsouzen podle § 8 a 112 za „pokus o poškozování zájmů republiky v cizině“ na 14 měsíců podmíněně. Důvod – předání strojopisných memoárů Prokopa Drtiny (1900-1980) novináři Jiřímu Ledererovi (1922-1983), který je odeslal do zahraničí – byl formální, Havel byl de facto odsouzen za své angažmá ve věci Charty 77 a samizdatu. Drtinovy paměti Československo můj osud vyšly ve čtyřech dílech (tj. ve dvou svazcích po dvou knihách) v torontském Sixty-Eight Publishers v roce 1982 jako 119. titul nakladatelství, v Česku je jako fotoreprint torontského vydání publikoval Melantrich v roce 1991. Srov. též zmínku v této knize s. 85;
… like the Daniel Ellsberg case!
– D. E. (nar. 1931), po studiích ekonomie na Harvardu pracoval zprvu na ministerstvu obrany USA (1964), poté strávil dva roky ve službách ministerstva zahraničí ve Vietnamu, kdy seznal rozpor mezi skutečnou vojenskou situací a informováním americké veřejnosti v médiích. Po návratu, už jako přesvědčený odpůrce války, ofotografoval přísně tajné dokumenty ministerstva obrany (na jejichž vypracování se sám podílel), tzv. Pentagon Papers, 7000 stran materiálů popisujících americké angažmá ve Vietnamu od roku 1945, které v zásadě ukazovaly, že válka v jihozápadní Asii nemůže být vyhrána, ale přesto je dál vedena. Deník The New York Times začal pentagonské dokumenty – bez uvedení Ellsbergova jména publikovat 13. 6. 1971, ale Nixonova vláda si soudní cestou vymohla další zákaz zveřejňování. 18. 6. začal proto dokument přetiskovat jiný vlivný deník, The Washington Post, a po identickém vládním zásahu se ve vzrušené atmosféře ujal sporu Nejvyšší soud USA, který 30. 6. 1971 s oporou v prvním dodatku ústavy o ochraně tisku a právu na informace rozhodl v neprospěch Nixonovy administrativy. Pentagonské dokumenty pak vyšly okamžitě knižně v pětidílné edici demokratického senátora Mika Gravela („Senator Gravel Edition“): The Pentagon Papers (Boston, Bacon Press 1971). Ellsberg byl vládními kruhy sledován (ve srovnání s metodami tajné policie totalitních států nebo mafie však poněkud neohrabaně: měl být diskreditován prostřednictvím záznamů, které o něm vedl jeho psychiatr a jež byly v září 1971 z ordinace odcizeny) a pro krádež pentagonských dokumentů posléze v roce 1973 postaven před soud, kde mu na základě obžaloby z ohrožení státní bezpečnosti hrozilo přes 100 let vězení. Soud jej však vzhledem k pokusům Nixonova týmu a FBI o kompromitaci nakonec osvobodil. Své vzpomínky vydal Ellsberg, vystupující dodnes jako politický aktivista, v roce 2002 (Secrets. A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers. New York, Viking). Srov. též zmínku v této knize na s. 85;
… like Angela Davis!
– Angela D. (nar. 1944), po studiích filosofie v New Yorku, Francii a v Německu (Frankfurt nad Mohanem, kde mj. navštěvovala přednášky T. W. Adorna a J. Habermase) a návratu do USA vstoupila do Strany Černých panterů (Black Panther Party), do Komunistické strany USA a zapojila se do kampaně na podporu černých, údajně politických vězňů. Do nesnází ji přivedly kontakty s bratry Jacksonovými. George J. (1941-1971), vězněný v kalifornském San Quentinu ( jako člen Strany Černých panterů ve vězení založil militantní marxistickou frakci Black Guerilla Family), byl spolu s dalšími dvěma spoluvězni obviněn z vraždy bílého dozorce, k níž došlo 13. 1. 1970, jako k odplatě za nevyjasněnou smrt tří černých aktivistů vězněných v San Quentinu. Během internace v přísně střežené věznici Soledad napsal G. Jackson z popudu A. Davisové o poměrech ve věznici knihu (Soledad Brother. The Prison Letters of George Jackson, 1970, předmluvu napsal Jean Genet). Mezitím, 7. 8. 1970, vtrhl ozbrojen do soudní síně v San Rafael Jacksonův sedmnáctiletý bratr Jonathan, přítel a „osobní strážce“ Davisové, osvobodil tři vězně a jako rukojmí vzal soudce Harolda Haleye s úmyslem dostat z vězení i svého bratra. Při útěku ze soudní budovy byli J. Jackson, dva vězni a soudce v přestřelce s policií zabiti, Jacksonovy zbraně byly registrovány na A. Davisovou. Po vydání zatykače se aktivistka několik týdnů skrývala, po dopadení strávila šestnáct měsíců ve vyšetřovací vazbě (G. Jackson byl 21. 8. 1971 zastřelen při pokusu o útěk ze San Quentinu; pistoli, kterou byl ozbrojen, mu měla do vězení propašovat Davisová). 4. 6. 1972 byla Davisová zproštěna obžaloby. Od poloviny sedmdesátých let přednášela znovu na vysokých školách, v roce 1979 navštívila Moskvu, kde byla vyznamenána Leninovou cenou míru a byl jí udělen čestný doktorát moskevské university. Z komunistické strany vystoupila v roce 1991 a působí na Kalifornské universitě v Santa Cruz (z Kalifornské university v Los Angeles musela v roce 1969 odejít);
… Joe Hill, Sacco, Vanzetti a Rosenbergovi…
– oběti vesměs sporných justičních verdiktů, resp. rozsudků, které vyvolaly značný veřejný odpor. J. H. (nar. 1897), anarchistický dělnický vůdce a odborářský aktivista, byl v lednu 1914 v Salt Lake City obviněn z vraždy dvou lidí a navzdory nepřesvědčivým důkazům byl odsouzen k trestu smrti zastřelením a 19. 11. 1915 popraven.
Italští imigranti, dělník v továrně na boty Nicola S. (nar. 1891) a vyučený cukrář a námezdný dělník na rybích trzích Bartholomeo V. (nar. 1888), se po svém příchodu do USA (1908) zapojili do anarchistického a odborového dělnického hnutí. V květnu 1920 byli v New Yorku zatčeni a obviněni z dvojnásobné loupežné vraždy. V účelově vedeném procesu v Massachusetts, při němž nebylo přezkoumáno alibi obviněných a k obhajobě nebyli připuštěni jejich svědkové, byli v březnu 1921 odsouzeni k trestu smrti a navzdory masivním protestům veřejnosti nakonec z 23. na 24. 8. 1927 popraveni na elektrickém křesle. Pozdější (1961) balistická analýza Saccovy pistole ovšem prokázala, že šlo o vražednou zbraň. V roce 1977 byli oba popravení dělníci guvernérem Massachusetts Michaelem Dukakisem rehabilitováni. – Manželé Ethel (nar. 1915) a Julius (nar. 1918) Rosenbergovi byli jako členové Komunistické strany USA v době vrcholící Stalinovy moci a jí odpovídající americké obavy z komunismu (mj. zřízení Výboru pro vyšetřování protiamerické činnosti, jemuž od přelomu roku 1950/51 do konce roku 1953 předsedal winsconsinský senátor Joseph McCarthy) obviněni ze špionáže ve prospěch SSSR ( jemuž měli dodat údaje vedoucí k urychlenému vývoji atomové zbraně), přes protesty západních levicově orientovaných intelektuálů byli na jaře 1951 odsouzeni k trestu smrti a 19. 6. 1953 popraveni na elektrickém křesle. Po pádu komunismu a na základě archivních dokumentů vyšlo najevo, že Rosenbergovi skutečně sovětskými agenty byli, Sovětskému svazu důležité vojenské informace předávali, ale údaje vedoucí k procesu štěpení atomového jádra Sovětům nezprostředkovali (to měl udělat americký fyzik Theodore Hall, 1925-1999);
… vize Zamjatina, Huxleyho a Orwella…
– v knihách My (Přel. Jaroslav a Vlasta Tafelovi. Köln am Rhein, Index 1985), Konec civilizace (Brave New World, 1932. Přel. Josef Kostohryz a Stanislav Berounský. Praha, Horizont 1970) a Devatenáct set osmdesát čtyři (1949. Přel. Eva Šimečková. Köln am Rhein, Index 1984);
… aplaudující Stokelymu Carmichaelovi…
– S. C. (1941 až 1998) se proslavil jako předseda organizace Studentského nenásilného koordinačního výboru (SNCC), kterou z mírového hnutí za lidská práva černošských obyvatel USA proměnil v černošské militantní nacionalistické sdružení (zaniklo 1970). V roce 1968 se stal členem Strany Černých panterů (srov. též třetí poznámku ke s. 30), o rok později přesídlil do africké Guiney, kde se angažoval ve prospěch socialistických a panafrických idejí.
Carmichaelovo působení reflektoval autor v eseji Historický román Williama Styrona (Světová literatura č. 3/1968; Spisy JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 185, 189) a v jednom ze svých Dopisů z USA (Svět práce č. 41/1969), jejž pak pod názvem Černé stíny halí město bílých lidí… zařadil do cestopisu Velká povídka o Americe (1980; Spisy JŠ 18, Velká povídka o Americe a malá o Kanadě, 2001, s. 116-117);
… optimismus Lincolnova výroku…
– podle vydavatele třetího svazku spisů Abrahama Lincolna (1809-1865, 16. prezidenta USA 1861-1865), Roye P. Baslera (The Collected Works of Abraham Lincoln. Vol. 3, New Brunswick /New Jersey/, Rutgers University Press 1953, s. 81), je slavný aforismus („You can fool all the people some of the time and some of the people all the time, but you cannot fool all the people all the time“) Lincolnovi toliko připisován (mohl by pocházet z projevu v Clintonu, Illinois, 2. 9. 1858). V žádném z Lincolnových dokumentů se totiž písemně nedochoval. Škvorecký tuto maximu citoval už v článku Jak aplikovat západní techniku v římských Listech č. 1/1976 (Spisy JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 309) a poté ji zmínil v eseji Moskevské blues (angl. 1983; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 151);
… Spektrum se stane stálou součástí nonkonformního intelektuálního života…
– nakonec vyšla jen tři čísla typograficky velmi náročné samizdatové revue: po prosincovém z roku 1977 se další objevila v květnu 1978 a v únoru 1979. Srov. článek Jana Lopatky (pod šifrou XYZ) Samizdat 1980 (Zatím ještě ne 1984) v druhém „pražském“ čísle Svědectví č. 62/1980 (knižně J. L.: Šifra lidské existence. Praha, Torst 1995, s. 239-244) a heslo Spektrum v práci Johanny Possetové Česká samizdatová periodika 1968-1989 (Přel. Zbyněk Petráček. Brno, Továrna na sítotisk ve spolupráci se Společností pro reklamu a tisk 1991, s. 140-143);
… současně vychází ofsetem na Západě…
– všechna tři čísla vydalo londýnské nakladatelství Index on Censorship (1978, 1979 a 1981).
Emendace:
28, 22… plynoucí – stejně obsesivní a automatickou nutností… m.… plynoucí, stejně obsesivní a automatickou nutností… (ed.); 32, 19… v tomto světě… m.… v tom světě… (ed )
Ožehavé téma
Publikováno v exilovém dvouměsíčníku Západ, vycházejícím v Ottawě (roč. 3, 1981, č. 1, únor, s. 1-7). Otištěno též anglicky pod názvem Like Two Peas in a Pod v anglickém čísle Západu (1982, březen, Special English Issue, s. 28-34), přetištěno pod názvem Two Peas in a Pod s podtitulem „The Nazis and the Communists Sing the Same Songs“ v torontském dvouměsíčníku The Idler (1986, č. 10, s. 37-43) a v knize J. Š. Talkinʼ Moscow Blues (1988) na s. 262-277. Podruhé česky, s nepatrnými změnami, v knize J. Š. Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 268-289. – Autor opravil původní znění: „…přirozeně nerozepisují: bohužel je to ale historický fakt, snadno doložitelný z dochovaných Goebbelsových projevů“ na „…přirozeně nebádají“ (zde na s. 37, ř. 28), „…hledaje své frustraci odpovídající falešné vědomí…“ na „…hledaje falešné vědomí své frustraci odpovídající…“ (zde na s. 37, ř. 29), „…má jednak intelektuální úroveň…“ na „…má jednak jakous takous intelektuální úroveň…“ (zde na s. 37, ř. 33) a „melodráma“ na „melodrama“ (zde na s. 40, ř. 39).
Po roce 1989 reprodukováno jako faksimile vydání z roku 1988 spolu s dalšími dvěma články, Jsou Kanaďané politicky naivní? (angl. 1984, v této knize na s. 81-93) a Divné události v Lisabonu (1988, Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 131-136), pod titulem této eseje jako samostatný sešitek Společnosti JŠ (Praha, 1991, s. 2-23). V naší edici vychází esej česky potřetí (počtvrté, počítáme-li fotoreprint jako další vydání), beze změny podle znění v autorově knize (1988).
Na otištění eseje v Západu č. 1/1981 reagoval souhlasně čtenářským dopisem V. Šůna z Britské Kolumbie (Západ č. 4 ze srpna 1981, s. 39), v němž mj. upozornil na „paralelu zde popsaných ideologií, ideologii křesťanství. […] Nedá se zde také mluvit o falešném vědomí?“ – Škvorecký tento podnět komentoval v poznámce nazvané stejně jako výchozí esej (Ožehavé téma Západ 3, 1981, č. 4, srpen, s. 32).
… zabývat se dílem Freudova žáka Alfreda Adlera
– inspirován Adlerovým dílem interpretoval Škvorecký román Danielle Duškové Bobby (1975) ve studii Bobby neboli Operace mozku (Listy č. 3/1976; Spisy JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 311-329);
… co dělat s ČSM, s Komsomolem, NSHJ nebo s BDM
– zkratky komunistických a nacistických mládežnických hnutí: Československý svaz mládeže (1949-1968, násilný následník Svazu české mládeže, 1946-1949, a organický předchůdce Socialistického svazu mládeže, 1970-1990), Komunističeskij Sojuz moloďoži (1918-1991, pro 14-28leté), (Nazionalsozialistische) Hitlerjugend (1926-1945, pro 10-18leté), Bund Deutscher Mädel (dívčí divize HJ, pro 14-18leté);
Cituji z Engelse…
– z dopisu, jejž Friedrich E. (1820-1895) napsal 14. 7. 1893 Franzi Mehringovi. V 43svazkovém Marxově a Engelsově Díle (Werke), které v letech 1956-1990 připravoval Ústav marxismu-leninismu z podnětu Ústředního výboru Jednotné socialistické strany Německa (SED), je dopis obsažen v 39. svazku vydaném v roce 1968 (Briefe Januar 1893 bis Juli 1895) na s. 96-100, cit. s. 97. V souborném historicko-kritickém vydání Marxových a Engelsových spisů (tzv. MEGA), vycházejících od roku 1972 a proponovaných na 164 svazků (po roce 1990 už jen na 114), se korespondence z tohoto období teprve připravuje;
… což překládám jako „potomně ztmavlý scvrklogermán“
– rasový typ říšského ministra propagandy je podnětem ironické zábavy Dannyho Smiřického a jeho přátel v gymnaziálním věku v šesté kapitole románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 16, 2000, s. 179-188), stejně jako vypravěče v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 27);
… dnešní sovětsko-čínský spor
– stálé politické napětí mezi oběma zeměmi dané odlišnými mocenskými zájmy od padesátých let dvacátého století vyvrcholilo kvůli konfliktu mezi Vietnamem a Kambodžou: vietnamské ozbrojené síly svrhly na počátku roku 1979 v Kambodži krvavý režim Pol Potových Rudých Khmerů a instalovaly v zemi provietnamskou vládu. Čína, která s Pol Potovým režimem sympatizovala, v reakci na to 17. 2. 1979 zaútočila na Vietnam, zdrženlivě podporovaný sovětskou diplomatickou, logistickou a finanční podporou, nikoli však otevřenou vojenskou účastí. Navzdory obrovské přesile si Čína vietnamské území nepodrobila. Po dvou měsících od útoku začala v Hanoji politická vyjednávání, ale na vietnamsko-čínské hranici docházelo k bojům až do druhé poloviny osmdesátých let.
Klid nastal až po změně kursu sovětské zahraniční politiky, po nástupu Michaila Gorbačova do funkce generálního tajemníka KS SSSR (11. 3. 1985, viz též druhou poznámku ke s. 102): Vietnam začal stahovat své jednotky z Kambodže (poslední vojáci opustili zemi v listopadu 1989) a Čína přestala útočit na vietnamské území;
… německý komunistický režisér Kurt Junghans…
– viz pasáž v „osobní historii českého filmu“ Všichni ti bystří mladí muži a ženy (angl. 1971, česky Praha, Horizont 1991, s. 2022);
… úvaha oficiálního Mussoliniho ideologa z období tzv. Italské sociální republiky Argenta Sofficiho…
– autor použil úryvek jako jedno ze dvou mott k šesté kapitole románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 16, 2000), jiný Sofficiho výrok je citován v Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 201);
… Dutschke byl pouze zraněn…
– po atentátu 11. 4. 1968 se R. D. léčil ve Švýcarsku, Itálii a Velké Británii, do Spolkové republiky Německo se vrátil v roce 1973 a na sociologii západoberlínské university získal doktorát za disertaci K rozdílu asijské a západoevropské cesty k socialismu. Poté se účastnil různých vysokoškolských výzkumných projektů o zákazu povolání, lidských právech a východní Evropě, působil na universitách v Norsku, Itálii, Nizozemí. 24. 12. 1979 zemřel náhle v Dánsku.
Emendace:
40, 21… už jako Propagandaminister… m.… už Propagandaministr… (ed )
Revoluce je obyčejně to nejhorší řešení
Přednáška na konferenci o lidských právech v Torontu na podzim 1982. Publikováno anglicky pod názvem A Revolution Is Usually the Worst Solution ve sborníku The Writer and Human Rights (Ed. The Toronto Arts Group for Human Rights. Toronto, Lester & Orpen Dennys 1983), též v knize J. Š. Talkinʼ Moscow Blues (1988) na s. 242-249. Česky v autorově překladu pod názvem Revoluce je obyčejně to nejhorší řešení v knize J. Š. Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 259-267. Po roce 1989 přetištěno jednak jako faksimile v bulletinu Společnosti JŠ Danny (roč. 1, 1990, č. 6, prosinec, s. 33-41), jednak spolu s dalšími dvěma přednáškami, Psát, aby se dosáhlo porozumění a komunikace v moderním světě (1985, Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 49 až 52) Pozdrav Marku Twainovi (1985, tamt., s. 33-40), pod společným nadtitulem Tři projevy bez tribuny v pražském dvouměsíčníku Světová literatura (roč. 36, 1991, č. 1, esej Revoluce je obyčejně to nejhorší řešení na s. 133-136). V naší edici vychází text česky potřetí (počtvrté, počítáme-li fotoreprint jako další vydání), beze změny podle znění v autorově knize (1988).
… napsal Joseph Conrad v roce 1911…
– úryvek z řeči, jíž se vypravěč románu ve třetí kapitole obrací k slečně Haldinové. Škvorecký cituje týž úryvek v šesté kapitole románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 16, 2000, s. 179). V českém knižním překladu (Očima Západu. Přel. Josef Čihula. Praha, Jan Laichter 1919) na s. 151;
Vzpomeňte si třeba na bratry Strassery…
– Gregor S. (1892-1934) vstoupil do NSDAP v roce 1923 a patřil k užšímu vedení hnědokošilatých jednotek SA (Sturmabteilung), jejichž předáci včetně něho – byli na Hitlerův příkaz, jako důsledek konkurenčního boje uvnitř strany, likvidováni během tzv. noci dlouhých nožů z 30. 6. na 1. 7. 1934. Otto S. (1897-1974), člen NSDAP od roku 1925 a přispěvatel jejích novin Arbeiter Zeitung stranu poté opustil a po emigraci přes Rakousko, Československo, Švýcarsko (1938), Bermudy (1940, přes Portugalsko), Kanadu (1941, zprvu Montreal, poté Paradise v Novém Skotsku), kde žil pod jménem Adolf Schmidt, se v roce 1955 vrátil do německého Mnichova a angažoval se ve prospěch neonacistického hnutí;
Nebo si připomeňte Borise Pilňaka…
– ruský spisovatel (1894-1937), jeden z literárně nejprogresivnějších a současně názorově nejkritičtějších autorů k sovětskému komunistickému experimentu dvacátých let, v roce 1937 zatčen KGB a zastřelen. Navzdory posmrtné rehabilitaci po roce 1956 provázely vydávání jeho díla až do pádu komunismu vlny sovětské milosti i nepřízně, které se projevily také na vydávání Pilňakova díla v Československu (srov. např. zmínku v deníku Jana Zábrany Disiecta membra z léta 1975, in Celý život. 3. vyd. Praha, Torst 2001, s. 395-396). Česky vyšly v Zábranových překladech Pilňakovy novely Třetí metropol (Světová literatura č. 2/1966), Starý sýr (v antologii První lásky. Praha, Lidové nakladatelství 1984) a především výbor deseti povídek Nezhašený měsíc (Praha, Mladá fronta 1968; některé zde obsažené prózy byly také přetištěny v tematických antologiích Kontrapunkt, 1967, Tyran, 1970, Ohnivé řeky, 1987). V překladu Vladimíra Vendyše vyšel autorův nejznámější román Holý rok (Golyj god, 1920, Praha, R. Škeřík 1928, 2. vyd. Praha, Lidové nakladatelství 1970);
… a po Grand Guignolu předvedeném polskou kompartají
– Polská sjednocená dělnická strana (tj. komunistická strana Polska) pod vedením svého prvního tajemníka – a současně polská armáda pod vedením svého generála – Wojciecha Jaruzełského (nar. 1923) vyhlásila 13. 12. 1981 výjimečný válečný stav proti rostoucímu vlivu dělnických odborů Solidarność, v jejichž čele stál Lech Wałęsa (nar. 1943). Odbory byly účelově přijatými zákony 8. 10. 1982 zakázány, Wałęsa byl od listopadu 1982 do října 1983 internován (v roce 1983 obdržel Nobelovu cenu míru) a spolu s ním tisíce dalších členů Solidarity, do roku 1987 byl dále držen v domácím vězení. Stanné právo, během něhož bylo zabito 11 odpůrců komunistické vlády, skončilo 22. 7. 1983, ale fakticky trvalo až do poloviny osmdesátých let. Wałęsa po svém propuštění v roce 1988 zorganizoval v gdaňských loděnicích (kde v září 1980 vznikla i Solidarność) další stávku, která se rozšířila do podniků po celém Polsku a po osmdesáti dnech přiměla polskou vládu k dialogu s odbory, který vedl k obnovení Solidarity a k přípravě napůl svobodných voleb (obě strany se u kulatého stolu na jaře 1989 dohodly na tom, že 51 procent míst v polském Sejmu připadne automaticky komunistům; ze 49 procent, které tedy byly ve volbách vlastně k dispozici, získala opozice v červnu 1989 až na jedno procento všechny hlasy). Jaruzełski byl v letech 1985-1989 předsedou polské státní rady a 1989 až 1990 polským prezidentem, poté ho ve funkci vystřídal právě Wałęsa (1990-1995). Po pádu komunismu obhajoval Jaruzełski vyhlášení stanného práva a ozbrojený postup proti odborům na počátku osmdesátých let jako nutné zlo, kterým se mělo zabránit vojenské intervenci Sovětského svazu, resp. zemí Varšavské smlouvy ( jako v Československu 1968, kdy coby polský ministr obrany byl zodpovědný za polskou účast: omluvil se za ni v živém vysílání České televize 21. 8. 2005 poté, co česká strana protestovala proti jeho vyznamenání ruským prezidentem Putinem v květnu 2005 při oslavách 60. výročí konce druhé světové války). Viz též zmínku na s. 58;
… povstání, vyprovokovanému „dlouhotrvajícími zločiny a usurpacemi moci…“
– citát z úvodu amerického Prohlášení nezávislosti ze 4. července 1776;
James Jones jednou řekl
– citováno z interview s Nelsonem W. Aldrichem The Art of Fiction No. 22, pořízeného v roce 1958 a publikovaného v pařížsko-newyorském čtvrtletníku The Paris Review č. 20 z podzimu/zimy 1958/59 (knižně ve třetím sborníku sestaveném z rozhovorů tohoto časopisu: Writers at Work. The Paris Review Interviews. Third Series. Introduced by Alfred Kazin. New York, The Viking Press 1967, London, Secker & Warburg 1968, s. 231-250, cit. s. 242). Výrok použil autor jako jedno ze čtyř mott svého románu Mirákl (1972; Spisy JŠ 8, 1997);
Albert Camus si ve svých Sešitech zaznamenal rozhovor…
– úryvek pochází z pátého sešitu, vedeného od září 1945 do dubna 1948, a spadá do roku 1946 (Carnets 2, 1942-1951, 1964; v souborném vydání Camusova díla, Oeuvres complètes, ve sv. 6, ed. Roger Grenier. Paris, Gallimard 1983, s. 311). Autor použil úryvek jako jedno ze tří mott k druhému dílu románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 16, 2000). V českém vydání (Zápisníky II Přel. Vlasta Duf ková a Josef Mlejnek. Praha, Mladá fronta 1999) je úryvek na s. 161;
Evelyn Waugh, jemuž, přiznávám se, dávám přednost před všemi ostatními…
– citováno z interview The Art of Fiction No. 30, pořízeného v roce 1962 a publikovaného v The Paris Review č. 30 z léta 1963 (knižně ve třetím sborníku sestaveném z rozhovorů tohoto časopisu, viz pr vní poznámku ke s. 56, s. 105-111, cit. s. 113). Z téhož interview (s. 110-111) pochází Waughova zmínka o Joyceovi, kterou Škvorecký parafrázuje v přednášce Východoevropská literatura v přechodu (angl. 1992; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 193). Jiný citát, z Waughovy (1903-1966) autobiografie A Little Learning (1964), použil autor jako jedno z mott ke svému románu Prima sezóna (1975; Spisy JŠ 1, Prima sezóna Zbabělci Konec nylonového věku, Odeon 1991) a další, z knihy The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957), o spisovatelově „jedné knize“, připomněl v roce 1967 v eseji o Hemingwayovi (Spisy JŠ 14, Podivný pán z Providence a jiné eseje, 1999, s. 155) a v kapitole o Zbabělcích Samožerbuchu (1977; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 163).
Emendace:
54, 36… jakmile dostatečně… m.… sotva dost… (ed.)
Pražská zima
Publikováno anglicky pod názvem Prague Winter v arlingtonském (Virginia) měsíčníku The American Spectator (1983, č. 9, září, s. 19-23). Česky (zřejmě v autorově překladu) v časopise 150 000 slov (roč. 3, 1984, č. 7, s. 5-10), anglicky též v knize J. Š. Talkinʼ Moscow Blues (1988) na s. 231-242; podruhé česky v nepatrně upraveném překladu v knize J. Š. Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 290-305. Po roce 1989 reprodukováno jako faksimile vydání z roku 1988 v bulletinu Společnosti JŠ Danny (roč. 2, 1991, č. 2, duben, s. 28-43). V naší edici vychází text česky potřetí (počtvrté, počítáme-li fotoreprint jako další vydání), beze změny podle znění v autorově knize (1988).
… Polsko, kde strana dělníků byla nahrazena aliancí armády…
– viz poznámku ke s. 53;
… jak ho líčí Costa-Gavras
– ve filmu Nezvěstný (Missing, 1981), natočeném podle stejnojmenného románu (1978) Thomase Hausera;
… jako třeba pan Doctorow…
– v předposlední kapitole románu The Book of Daniel (1971), kde při popisu Disneylandu o Vánocích vede Doctorow implicitní paralelu s nacistickými vyhlazovacími tábory (žádné konkrétní jméno zde ovšem nepadne).
Pasáž končí větou o tom, že způsob, jakým v Disneylandu vyřešili pořadatelé nápor návštěvníků, by obdivovali důstojníci SS zodpovědní za lidské transporty. Doctorowovo srovnání připomněl autor dále v eseji Karneval spisovatelů v New Yorku (Západ č. 3/1986; zařazeno do dalšího svazku Esejí ve Spisech JŠ, Timeo Danaos a jiné eseje);
… příjmení pro sebe ve dvacátém století vyvlastnil chilský stalinista Ricardo Reyes
– o Pablu Nerudovi (1904-1973, Nobelova cena za literaturu 1971) srov. též zmínku v eseji Básník Jaroslav Seifert, v parlandu pražských papalášů Případ Seifert (angl. 1985; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 22, editorův komentář s. 261);
… co udělali Sověti v roce 1968
– úhrnně se autor k událostem vedoucím k invazi vojsk Varšavské smlouvy vyslovil v přednášce Byl rok 1968 možný? (angl. 1988; zařazeno do dalšího svazku Esejí ve Spisech JŠ, Timeo Danaos a jiné eseje), v níž rovněž připomíná Goetha, citovaného zde na s. 66;
… leták Společnosti Johna Birche
– konzervativní JBS, založená 1958 a pojmenovaná po důstojníkovi americké výzvědné služby Johnu Birchovi, „první americké oběti studené války“ (byl zabit ozbrojenými stoupenci čínských komunistů v srpnu 1945), je zaměřena proti komunismu, globalizaci a imigraci do USA;
Odehrávaly se divoké bitvy…
– mj. i o nich píše autor ve své „osobní historii českého filmu“ Všichni ti bystří mladí muži a ženy (angl. 1971, česky Praha, Horizont 1991), o Formanovi na s. 100, o Němcovi na s. 133 a o Chytilové na s. 119;
… i když se naprosto zruší cenzura…
– od března 1968 (po abdikaci prezidenta Antonína Novotného) do dubna 1969 (od nástupu Gustáva Husáka do čela KSČ) fungovala cenzura spíše formálně, de iure však v poúnorovém Československu tato instituce – pojmenovaná jako Hlavní správa tiskového dohledu, od roku 1967 přejmenovaná na Ústřední publikační správu – neexistovala pouze od 13. 6. do 26. 9. 1968, kdy začal pracovat nový Úřad pro tisk a informace, od 1. ledna 1969 Český úřad pro tisk a informace;
… kterým se říkalo jodasovci podle Jodase…
– Josef Jodas (1903-1970), ortodoxní bolševik, po lednu 1968 jeden z nejmilitantnějších komunistických funkcionářů, vítající okupaci v srpnu 1968. Hádku Josefa Smrkovského s Jodasem na členské schůzi ZO KSČ v Praze dne 15. 3. 1968 kvůli Jodasovým antisemitským výpadům v tisku zachycuje mj. začátek filmu Karla Vachka Spřízněni volbou (Krátký film Praha 1968). Srov. též autorovu poznámku v jeho „osobní historii českého filmu“ Všichni ti bystří mladí muži a ženy (viz první poznámku ke s. 65) na s. 100 a 163.
Emendace:
61, 20… kdo se pod jeho… m.… kdo se na jeho… (ed ); 64, 33… pro obyčejného občana v ní demokracie neexistuje… m.… pro obyčejného občana demokracie v ní neexistuje… (ed.); 64, 37 Před veřejností… m. Pro veřejnost… (ed.); 65, 9… Sedmikráskách Věry Chytilové… m.… Sedmikráskách Chytilové… (ed.)
Jeden týden v životě Květoslava Prska
Publikováno anglicky pod názvem Living an Orwell Nightmare v torontském deníku The Toronto Star (1984, 4. 1., s. 16). Česky otištěno v autorově překladu pod názvem Jeden týden v životě Květoslava Prska a s podtitulem „Pozdrav Georgi Orwellovi ze skutečné Oceánie let 1948-1984“ v římských Listech (roč. 14, 1984, č. 3, květen, příl. Čtení na léto, s. 182-186), v téměř identickém znění pak v knize J. Š. Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 231-246, kde byl z následující věty vypuštěn úryvek vyznačený zde kursivou: „Zatímco se jeho kolegové lopotili nahrazováním křesťanských pozdravů světskými v kritickém vydání Spisů Aloise Jiráska vyzmizíkováváním jména Berija v novém vydání…“ (zde na s. 78, ř. 35), a pasáž „…důkaz, že literatura v Československu je nesvobodná, jsou pusté výmysly…“ nahrazena zněním: „…důkaz, že pomluvy o tom, že někteří západní autoři nemohou v Československu vyjít, jsou pusté výmysly…“ (zde na s. 79, ř. 25). Motiv Zdeňka Nejedlého, sekularizujícího Jiráskovy spisy, použil autor také v eseji Panta rei? (Telegram č. 3-4/1974-75; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 23) a v recenzi Po starostech se Slovníkem (Západ č. 4/1986; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 68, editorův komentář s. 286). – Po roce 1989 reprodukováno jako faksimile vydání z roku 1988 v bulletinu Společnosti JŠ Danny (roč. 2, 1991, č. 1, únor, s. 25-40) a přetištěno v „měsíčníku pro ženy“ Maxima (roč. 1, 1990, č. 2, červenec, příl. 13-16). V naší edici vychází text česky počtvrté (popáté, počítáme-li fotoreprint jako další vydání), podle znění v autorově knize (1988).
… dobrovolná masová manifestace na protest proti pomlouvačným pomluvám amerického prezidenta…
– viz týž motiv v této knize na s. 90. Tzv. kubánskou krizi použil autor jako dějinnou kulisu v druhé části druhé kapitoly románu Mirákl (1972), nazvané Mrtvý kněz (Spisy JŠ 8, 1997, s. 39-44);
… obrovská Stalinova socha…
– autor použil tento motiv v druhé části druhé kapitoly románu Mirákl (1972, viz předchozí poznámku, 1997, s. 41-42) a v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 40-41);
… přehlédl pasáž nazvanou „Manifest Molokova“…
– motiv je inspirován skutečnou praxí: 12. až 14. vydání Čapkova románu z roku 1935 bylo cenzurováno v Čs. spisovateli (1953) a v SNKLHU (1954 a 1955). Srov. též zmínku v eseji Panta rei? (Telegram č. 3-4/1974-75; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 23);
Dr. Žilina s ním souhlasil…
– podobně jako u ostatních jmen ( Jiří Sirotek, Eva Masnerová a Eva Kondrysová) jde o skutečného redaktora pražského nakladatelství Odeon Miloslava Žilinu (1926-1999). Autor o něm napsal nekrolog (Revolver Revue č. 46/2001; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 241-242);
… soukromé předvádění amerického filmu…
– popsané už v románu z roku 1954 Tankový prapor, v kapitole Vůně civilu (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1971, s. 171-172), včleněné v posledním autorském znění do kapitoly Divizní kolo Armádní soutěže tvořivosti (Spisy JŠ 10, 1998, s. 164-165, editorova poznámka na s. 243-246) a dále v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 43);
… jak vláda podporuje Lumumbovy vrahy v Kongu…
– Patrice L. (1925-1961) byl první premiér afrického Konga poté, co se Belgie své bývalé kolonie formálně vzdala a v zemi byly v květnu 1960 vypsány volby. Vláda Konžského národního hnutí (MNC) ustavená o měsíc později usilovala o samostatnost země, jejíž sociální infrastruktura byla v dezolátním stavu, ale jejíž nerostné bohatství bylo současně kontrolováno západními investory a bývalými koloniálními kruhy (armáda např. stále podléhala belgickému vedení). Lumumbova vláda se při přípravě reforem orientovala na Sovětský svaz. Po separaci jižní bohaté provincie Katanga od Demokratické republiky Kongo (která nato vyhlásila Belgii válku) obsadily provincii jednotky OSN a po sporech mezi MNC a prezidentem Josephem Kasavubuem podpořily USA plukovníka Josepha Mobutua, jehož vojáci 14. 9. 1960 provedli státní převrat; prezident zůstal ve funkci a Lumumba byl internován v domácím vězení. Z něho koncem listopadu uprchl, ale byl dopaden a uvězněn v Thysville (Mbanza-Ngungu). Byl zabit za dodnes nevysvětlených okolností: podle jedné verze zemřel, zraněný a mučený, ještě v Thysville, podle jiné byl po tamní vojenské vzpouře 13. 1. 1961 vydán prezidentu vzbouřené Katangy Moise Tshombemu a belgickými vojáky mučen a zavražděn čtyři dny poté. Vyšetřovací komise belgického parlamentu zřízená v roce 2002 došla k závěru, že o plánech na Lumumbovu likvidaci věděl král Badouin I., ale neprokázalo se, že by Belgie vraždu sama inscenovala. Finančně a vojensky ovšem podporovala Lumumbovy protivníky, na jejichž straně stála i americká CIA;
Krejčí byl onen sochař…
– narážka na osudy sochaře Otakara Švece (1892-1955), žáka J. V. Myslbeka a tvůrce portrétů kulturních osobností první Československé republiky. Po nečekaném vítězství v soutěži o návrh na Stalinův pomník a po protahující se práci při jeho budování (1949-1955) spáchal Švec za dodnes nejasných okolností dne 4. 4. 1955 sebevraždu, necelý měsíc před odhalením stalinovského monumentu na Letné. Srov. též úryvek v autobiografii Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty (angl. 1984; Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje s. 40);
… dcera jednoho z rovněž pověšených ve Slánského procesu…
– knižní grafička, později překladatelka Heda Margoliusová-Kovályová (nar. 1919), ve skutečnosti manželka Rudolfa Margoliuse (1913-1952, náměstek ministra zahraničního obchodu v Zápotockého vládě), popraveného ve vykonstruovaném politickém procesu. Po jeho polovičaté rehabilitaci, na základě Sdělení ÚV KSČ o porušování stranických zásad a socialistické zákonnosti v období kultu osobnosti, jež vypracovala tzv. Kolderova komise v roce 1963, se podařilo Kovályové tajné Sdělení opsat a vyvézt Západ (s obšírnými komentáři je pak publikoval pařížský exilový čtvrtletník Svědectví č. 28 na jaře 1966, s. 350-387). Svou zkušenost popsala Kovályová v knize Na vlastní kůži (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1973, sv. 7, 2. vyd. Praha, Čs. spisovatel 1992, 3. vyd. Praha, Academia 2003). Okolnosti plíživé Margoliusovy rehabilitace použil Škvorecký jako motiv ve dvanácté až čtrnácté části páté kapitoly románu Mirákl (1972), nazvané Hyde Park (Spisy JŠ 8, 1997, s. 184-193);
… chybu, jež se vloudila do stránkové korektury Doylovy detektivky Znamení čtyř…
– srov. týž motiv v autorově eseji Profláknutí (angl. 1985; Spisy JŠ 21, Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 192).
Emendace:
71, 5… že se stane majitelem… m.… že se stanou majiteli… (ed.); 74, 18 Téměř jedinými cizími filmy… m. Téměř jediné cizí filmy… (ed.); 80, 29… ani z nedělního milování… m.… i z nedělního milování… (ed.)
Jsou Kanaďané politicky naivní?
Publikováno anglicky pod názvem Are Canadians Politically Na ive? ve vancouverském čtvrtletníku Canadian Literature (1984, č. 100, jaro, s. 287-297). Otištěno též francouzsky pod názvem Les Canadiens souﬀrentils de naiveté politique? v montrealském dvouměsíčníku L ibe rté (roč. 26, 1984, č. 5 /156/, prosinec, s. 3-20), anglicky rovněž v knize J. Š. Talkinʼ Moscow Blues (1988) na s. 249-261. Česky v autorově překladu pod názvem Jsou Kanaďané politicky naivní? poprvé v knize J. Š. Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 313-330. Po roce 1989 reprodukováno jako faksimile spolu s dalšími dvěma články, Ožehavé téma (1981, v této knize na s. 34-50) a Divné události v Lisabonu (1988, Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 131-136), pod titulem první eseje jako samostatný sešitek Společnosti JŠ (Praha, 1991, s. 24 až 41). V naší edici vychází esej česky podruhé (potřetí, počítáme-li fotoreprint jako další vydání), beze změny podle znění v autorově knize (1988).
Brobdingnagiánská délka názvu…
– narážka na druhý díl Gulliverových cest (Gulliver’s Travels, 1726) od Jonathana Swifta, Cesta do Brobdingnagu, v němž se protagonista ocitá mezi obry;
… ze země vypašoval memoáry stařičkého bývalého socialistického ministra…
– viz první poznámku ke s. 37;
Havel dostal čtyři a půl roku…
– trest byl však vynesen v souvislosti s jiným procesem (jakkoli to při něm Havlovi komunistická justice „spočítala“ i za předchozí aktivity, včetně té s pamětmi Prokopa Drtiny), s představiteli Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných, dne 23. 10. 1979. První tištěné vydání Dopisů Olze (samizdatově 1983), které psal V. H. své ženě během tohoto věznění (kvůli zdravotním důvodům byl propuštěn 4. 3. 1983), vyšlo právě v torontském Sixty-Eight Publishers 1985 jako 156. svazek. K procesu proti VONSu srov. studii Roberta Krumphanzla Zpráva o trestním řízení proti „pražské desítce“ (Revolver Revue, 2001, č. 45, s. 339-347), připojenou k edici Dopisů z Ruzyně Jiřího Němce (tamt., s. 297-338);
… zřejmě se chystá rozpustit Jazzovou sekci…
– pokusy omezit a poté zastavit činnost Jazzové sekce od konce roku 1980 až do soudního procesu s pěti členy výboru JS na jaře 1987 sledoval a komentoval autor v řadě svých přednášek na amerických universitách (Cornell 4. 10. 1984, Detroit 23. 2. 1985, Tennessee 27. 2. 1985) a v textech zejména pro exilový dvouměsíčník Západ vycházející v Ottawě: Zpráva Jazzové sekce (č. 4/1983, s. 16-21; podepsáno Mary Novak) a pod pseudonymem Vladimíra Burke: Aféra Jazzové sekce pokračuje (č. 5/1983, s. 1-9), Aféra vrcholí (č. 6/1983, s. 1-4), Aféra – myslí si oni – končí (č. 5/1984, s. 1-4) a Rozsudek nad Jazzovou sekcí (č. 3/1987, s. 12-13). Anglicky otiskl články Hipness at Noon (The New Republic 17. 12. 1984, s. 27-35; též v knize Talkinʼ Moscow Blues, 1988, s. 109-130) a Jamming the Jazz Section (The New York Review of Books č. 11 z 30. 6. 1988, s. 40-42). Ve vlastním překladu a v rozšířené verzi publikoval druhý z článků pod názvem Případ Jazzové sekce ve své knize Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988, s. 25-63; zařazeno do dalšího svazku Esejí Spisech JŠ, Timeo Danaos a jiné eseje). Své angažmá z osmdesátých let reflektoval v dodatku k Samožerbuchu z roku 1993 (Spisy JŠ 7, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, 1997, s. 313);
… od váženého profesora H. Gordona Skillinga
– Harold Gordon S. (1912-2001) mj. uspořádal sborník Interest Groups in Soviet Politics (Ed. spolu s Franklynem Griffithsem. University of Toronto, Princeton University Press 1971) a do roku 1984, kdy Škvorecký zveřejnil svou esej, napsal na dané téma kromě řady časopiseckých studií např. knihy Communism, National and International (Eastern Europe after Stalin. Toronto, University of Toronto Press 1964), Czechoslovakia’s Interrupted Revolution (Princeton/ Guildford, Princeton University Press 1976), Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia (London, Allen & Unwin 1981). Jeho knihu Letters from Prague 1937-1939 (1988) vydalo torontské Sixty-Eight Publishers česky jako Listy z Prahy (1988), Skillingovy paměti Československo, můj druhý domov vyšly česky v roce 2001 (přel. Petruška Šustrová, Praha, Prostor);
Vote Now, Pay Later…
– heslo a jeho vtip byly připomenuty též v jednom z Dopisů z USA (Svět práce č. 1/1970), jejž pak autor pod názvem Děvčátko z Las Vegas zařadil do cestopisu Velká povídka o Americe (1980; Spisy JŠ 18, Velká povídka o Americe a malá o Kanadě, 2001, s. 177);
… tak co má bejt?
– otázka se objevuje jako leitmotiv ve třetí kapitole románu Příběh inženýra lidských duší (1977; Spisy JŠ 15, 2000, s. 175 a dále);
… protestní shromáždění proti lžím imperialisty Kennedyho…
– viz týž motiv v této knize na s. 71.
Emendace:
82, 18… proti jaderné… m.… proti nukleární… (ed ); 84, 17 Připadá mi divné, že… m. Připadá mi to divné, že… (ed ); 85, 8… akce nemetaforických tanků. Ty však – ani jediný… m.… akce metaforických tanků. Ty však – ani jediného… (ed.); 86, 7… druhý střelil dokumenty… m.… druhý dokumenty střelil… (ed.); 86, 28… sekci Svazu hudebníků ČSR. m.… sekci Českého svazu hudebníků. (ed ); 87, 7… ale ani informacím… m.… ale také informacím… (ed ); 90, 27… rozhodl ty neexistující rakety z Kuby odstranit. m.… rozhodl odstranit ty neexistující rakety z Kuby. (ed.); 92, 27… naexponované… m.… vyexponované… (ed )
Concerto to End All Concertos
Publikováno v exilovém dvouměsíčníku Západ, vycházejícím v Ottawě (roč. 6, 1984, č. 2, duben, s. 22), a poté beze změny otištěno v knize J. Š. Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 306-310. Po roce 1989 reprodukováno jako faksimile vydání z roku 1988 v bulletinu Společnosti JŠ Danny (roč. 2, 1991, č. 2, duben, s. 44-48). V naší edici vychází česky beze změny potřetí (počtvrté, počítáme-li fotoreprint jako další vydání), podle vydání z roku 1988.
K tématu „upravení vztahu“ srov. zmínky v článcích Zpověď spisovatele svého věku (Západ č. 6/1987; Spisy JŠ 22, Ráda zpívám z not a jiné eseje, 2004, s. 96) a Timeo Danaos (Západ č. 5/1987; zařazeno do dalšího svazku Esejí ve Spisech JŠ, Timeo Danaos a jiné eseje).
… Stan Kenton v titulu
– tj. stejnojmenná skladba jazzového pianisty a vedoucího orchestru (1911-1979);
Skočenci
– mohu-li si dovolit ulčismus… – narážka na novotvary Oty Ulče v knihách Špatně časovaný běženec (Toronto, Sixty-Eight Publishers 1985, sv. 153) a Špatně navrácený běženec (tamtéž 1992, sv. 221);
pokud vl. vyvěš. a okn. zd.
– ironicky užitá zkratka domovnického hlášení za komunismu: „vlajky vyvěšuje a okna zdobí“.
Emendace:
94, 37… analogické jednání… m.… adekvátní jednání… (ed )
Domácí fronta, válka, mír a CBC aneb Wie sich die Welt der kleine Moritz vorstellt.
Publikováno anglicky pod názvem The Home Front (War & Peace at the CBC ) v torontském dvouměsíčníku T he Idler (1985, č. 4, s. 25-26), pod názvem War & Peace at the CBC přetištěno v knize J. Š. Talkinʼ Moscow Blues (1988) na s. 326-331. Česky v autorově překladu pod názvem Domácí fronta, válka, mír a CBC aneb Wie sich die Welt der kleine Moritz vorstellt v knize Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 331-337. V našem vydání vychází česky beze změny podruhé.
Emendace:
98, 34… aby se místo trajdání po protinukleárních demonstracích „držela radši vařečky“. m.… aby místo trajdání po protinukleárních demonstracích „držela se radši vařečky“. (ed ); 100, 30… po zkušenosti s Poláky jim asistentka režie možná… m.… po zkušenosti s Poláky, asistentka režie jim možná… (ed.)
Nataša a pícníci
Publikováno anglicky pod názvem Natasha and the Peacemakers v torontském dvouměsíčníku The Idler (1985, č. 6, s. 12-14), přetištěno pak v knize J. Š Talkinʼ Moscow Blues (1988) na s. 288-293. Česky v autorově překladu pod názvem Nataša a pícníci v knize Franz Kafka, jazz a jiné marginálie (1988) na s. 338-345. V našem vydání vychází česky beze změny podruhé.
Jedním z úplně posledních rozhodnutí našeho bývalého ministerského předsedy Pierra Trudeaua…
– P. T. (1919-2000) byl kanadským premiérem od 20. 4. 1968 do 3. 6. 1979 a od 3. 3. 1980 do 30. 6. 1984;
… údajná sovětská invaze do Afghánistánu…
– poté co se na začátku roku 1978 dostali v Afghánistánu k moci komunisté a 27. 4. 1978 vyhlásili Afghánskou demokratickou republiku (prezidentem, předsedou vlády a stranickým generálním tajemníkem se stal Núr Muhammad Tarakí, zástupci ministerského předsedy byli jmenováni Háfizulláh Amín a Babrak Karmal), rozběhla se dlouho připravovaná oficiální spolupráce mezi Afghánistánem a Sovětským svazem (vojenští poradci, pozemková reforma, sekularizace, tj. potlačování islámu, reforma vzdělávání apod.). Její výsledky vyvolaly rozsáhlý lidový odpor (který ztělesňovaly ideologicky různě orientované skupiny mudžahedínů), jejž prostřednictvím svých výzvědných služeb podporovali Američané ( jejich vyslanec Adolph Dubs, kterého v únoru 1979 za nejasných okolností unesli povstalci, byl při pokusu o osvobození, jejž v sovětské režii formálně řídil Amín, zabit a Američané dalšího diplomata v Afghánistánu už nejmenovali). Souběžně probíhal boj o moc uvnitř Lidové demokratické strany Afghánistánu (po zavraždění Tarakího v září 1979 se jeho nástupcem stal Amín), která se pokoušela potlačit povstalecké hnutí mudžahedínů. Do stupňující se občanské války vstoupil Sovětský svaz ozbrojenou invazí speciálních jednotek 24. 12. 1979, o tři dny později zavraždili sovětští výsadkáři prezidenta Amína, jehož bezcenné funkce a pravomoce převzal 29. 12. 1979 Karmal (ve funkci do roku 1986). Z občanské války se stala válka mezi Afghánci a Sověty. 21. 3. 1980 vznikla Islámská aliance za osvobození Afghánistánu, jejíž navzájem znesvářené strany pojilo odhodlání svrhnout komunisty a vyhnat Sověty. Válka, v níž zahynul milión až půldruhého miliónu lidí, trvala deset let. Sovětská vojska začala opouštět Afghánistán po mezinárodních diplomatických jednáních v květnu 1988 (a po jmenování Michaila Gorbačova generálním tajemníkem Komunistické strany SSSR 11. 3. 1985, který se od tzv. Brežněvovy doktríny „omezené suverenity“, jež Sovětský svaz vehnala do války, otevřeně distancoval právě od roku 1988), poslední vojáci odešli v únoru 1989. (O moc v zemi se poté rozpoutala krvavá válka, v níž si v polovině devadesátých let zajistilo převahu radikální islámské hnutí Talibán, založené, financované a operující z Pákistánu, které nastolilo islámkou diktaturu podporující terorismus proti západní civilizaci. Hnutí přišlo o moc během vojenského zásahu USA a OSN v říjnu 2001, kterým byly současně položeny základy pro demokratické státní uspořádání Afghánistánu);
… sestřelení korejského údajně dopravního letadla…
– 1. 9. 1983 zlikvidovala sovětská stíhačka u ruského ostrova Sachalin dopravní Boeing 747 korejských aerolinií, jenž se během letu z New Yorku do Soulu odchýlil od kursu. Pilotovu chybu v navigaci buď Sověti využili k demonstraci vojenské síly (s následnou výmluvou, že podle nich šlo o špionážní letadlo), anebo si dopravní boeing spletli se skutečným americkým špionážním letadlem RC-135, které podle závěrů mezinárodní komise ICAO z roku 1993 mělo v tutéž dobu nad sovětským prostorem rovněž operovat. Zahynulo všech 269 cestujících;
… údajné věznění Andreje Sacharova
– ruský jaderný fyzik (1921-1989) se v letech 1948-1968 podílel na sovětském atomovém programu, měl rozhodující zásluhy na vývoji vodíkové bomby (odpálena 12. 8. 1953) a jsou mu připisovány zásluhy na třech rozhodujících krocích vedoucích ke kontrolovanému štěpení atomového jádra. Stal se nejmladším členem sovětské akademie věd a obdržel titul Hrdina socialistické práce a Stalinovu cenu. Od poloviny padesátých let začal o prospěšnosti atomové zbraně v bipolárně rozděleném světě smýšlet jinak a nakonec byl z vědeckého programu odvolán, když v červenci 1968 zveřejnil memorandum, v němž se vyslovil pro mezinárodní odzbrojení a kontrolu atomových zbraní, a když o měsíc později veřejně protestoval proti vojenské invazi do Československa. Za své angažmá ve věci lidských práv a národního sebeurčení v první polovině sedmdesátých let obdržel 1975 Nobelovu cenu míru (sovětské úřady mu zakázaly vycestovat a cenu převzala jeho manželka Jelena Bonnerová). Po protestech proti přepadení Afghánistánu byl 22. 1. 1980 zatčen a deportován do Gorkého (dnes Nižnyj Novgorod), kde žil pod dohledem KGB. Gorbačov v prosinci 1986 jeho vyhnanství zrušil a vyzval Sacharova k návratu do Moskvy a do politiky. Jako bezpartijní byl Sacharov v roce 1989 zvolen do nového parlamentu SSSR, Všesvazového sjezdu lidových poslanců, a připravoval reformu sovětské ústavy. Zemřel v prosinci 1989 na infarkt;
Čedok
– zkratka ovšem znamená Československou dopravní kancelář (založenou už v roce 1920, komunisty ovšem k nepoznání transformovanou);
… jak to vyprávěla reportérovi česko-kanadského žurnálu Západ
– viz Interview s Natašou Bayerovou (Západ 6, 1984, č. 6, s. 14-15), které vedl Ota Ulč ve Spolkové republice Německo.
Emendace:
102, 27… by mluvit nesměli. m.… by nesměli mluvit. (ed); 104, 39… neboť když si nějaký čas před tím podali… m.… neboť když nějaký čas před tím si podali… (ed ); 105, 25… není pro štíhlou pohlednou dívku stopnout auto žádný problém. m.… není to pro štíhlou pohlednou dívku žádný problém stopnout auto. (ed ); 106, 28… v nacistickém Německu za zabití Žida nikdy žádného esesmana nepotrestali. m.… v nacistickém Německu nikdy žádného esesmana nepotrestali za zabití Žida. (ed )
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