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    Nápady čtenáře

    detektivek


    Josef Škvorecký

  


  
    Ukažte mi člověka,

    který nesnáší detektivky,

    a já vám ukážu hlupáka;

    možná chytrého hlupáka,

    ale přesto hlupáka.


    – Raymond Chandler

  


  
    Františku Jungwirthovi,

    starému oráči na krvavé líše


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    Detektivky se čtou avětšinou ipíšou pro zábavu. Byl bych rád, kdyby itahle knížka čtenáře pobavila. Vžádném jiném žánru jako právě voblasti detektivního románu není tolik odborníků mezi neliteráty, mezi oněmi unavenými chirurgy avysílenými vědci, jejichž pracovny vroubí tisíce těch převzácných svazečků. Já, literát, snějakými pouhými dvěma stovkami přečtených opusů, cítím před nimi komplex nevědomosti. Kéž je jejich kritika milosrdná! Kéž pochopí nutkání člověka, který poznav trýzeň žízně po informaci, pokusil se vykopat studnu, aby ijiní mohli zní píti.


    Omezil jsem se většinou jen na detektivky anglo-americké. To není žádná diskriminace, ale vnich je těžiště dosavadního vývoje, ajiné dobře neznám. Okna do ostatního světa jsou však otevřena.


    Chtěl bych ještě poděkovat paní Evě Outratové za půjčení apanu Howardu Haycraftovi za věnování nedostupných materiálů, ataké všem cestovatelům po cizích zemích, kteří si tam kupují detektivky, pak je půjčí přátelům apak na to zapomenou.

  


  
    NÁPAD 1

    Edgar Allan Poe neboli

    Zrod detektivky zpoezie


    


    Má hrůza není zNěmecka,

    ale zduše…

    – Edgar Allan Poe


    


    


    


    Vtěch dávných adávných časech, kdy velebnost důstojných pánů byla ještě všeobecně ctěna, vztyčovával velebný pán Meloun prst kpavučinám na stropě třídy alaskavým, avšak přísným hlasem nás varoval před hříchy. Hříchů bylo mnoho: od nevinného říkání nemravných slov, přes nectění otce svého imatky své až khranici, za kterou už se rozkládalo peklo– kvraždě. Atenkrát, když jsem neděli co neděli sledoval podivný kontrast realismu černých šněrovacích bot důstojného pána amystické krajkové alby, vníž ke gotické růžici vbarevném okně pozdvihoval tajemný kalich, bylo všechno skutečné anebo všechno neskutečné, avknihovně mého otce, vzadu, za spisy Aloise Jiráska, stála řada knih, kterou tam umístil Ďábel. Důstojný pán Meloun varoval před takovými knihami, akdyž uVocenila, syna chudé vdovy, objevil jednou pod lavicí polorozpadlý svazeček snápisem Detektiv Banggs, nechal ho stát na hanbě aočtvrtletí mu dal dvojku znáboženství. Neboť četba těchto knih byla vlastně jakýmsi „spolupachatelstvím po dokonaném činu“, podílnictvím na hříchu všech hříchů, na vraždě, aproto, třebaže mě ta pestrá řada votcově knihovně lákala, nedal jsem se nikdy svést. Věděl jsem, že Ďábel je mistrem sladkých pokušení.


    Ty knihy jako by zrodila sama vražda. Já tehdy netušil, nemohl jsem tušit, že je ve skutečnosti zrodilo něco docela jiného amnohem tragičtějšího: touha po čemsi, co okolnosti, které se vymykaly kontrole, znemožnily realizovat chorému anešťastnému muži vjiném století avjiné zemi; že je zrodilo zoufalství, sen, strašlivý život, který dal světu strašlivou krásu, aby se vykoupil; že je zrodila– na počátku počátků– poezie.


    ***


    Zní to možná jako paradox, ale tvůrce první detektivní povídky byl milovníkem paradoxů. Psal se duben 1841 avčasopise sdobově půvabným neekonomickým názvem Grahamův pánský adámský časopis (Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine) vyšly Vraždy vulici Morgue. Můžeme-li věřit interpretaci Howarda Haycrafta, předního znalce ahistorika detektivního žánru, byl to vlastně výsledek morálního pádu, vystřízlivění adobrého předsevzetí redaktora časopisu, básníka apovídkáře Edgara Allana Poea. Krátce předtím byl totiž pro soustavné opilství propuštěn zBurtonova pánského časopisu: octl se vsituaci ztroskotaného hříšníka, atu kněmu přišel „laskavý“ pan Graham snabídkou nového místa. Měl ovšem podmínku: Poe se zřekne démonů opilství avykročí po cestě ctnosti arozumu. APoe, stále oscilující mezi extrémy nadšení azoufalství, vděčně souhlasil. Aco víc: vydal se po pěšině ctnostného rozumu nejen vživotě, ale ivliteratuře! Literatura ostatně nebyla jemu, romantikovi, něčím odlišným od života, ikdyž nám se právě jeho typ literatury může zdát čirou fantazií. Jemu byla literatura více méně vědomou projekcí sebe samého, toho, čím skutečně žil, do světa krásných slov. Atak se nyní, na té nové cestě pravosti, proměnil ze šílených hrdinů Zrádného srdce aČerného kocoura vono ztělesnění ctnostného rozumu, analýzy adedukce, vonoho člověka žijícího pozorováním alogikou, vchevaliera C. Auguste Dupina, prvního Velkého detektiva světové literatury. Namísto aby si liboval vohyzdném zločinu, píše Haycraft, nový hrdina zločin břitce pronásleduje.


    Nepronásledoval jej dlouho: vpouhých třech povídkách. Stejně jako Poe iDupin tíhl náruživě knoci, miloval samu její podstatu, ado noci zapomenutí se po třech dobrodružstvích opět pohroužil. Vynořil se zní ovšem znovu– pod jinými jmény avtisíci inkarnacích–, ale to bylo až mnohem později, ajeho tvůrce tehdy už dávno spolkla veliká noc všeho živého.


    ***


    Zvláštní na tom je, že vdeliriu dobrých předsevzetí mohl se Poe obrátit kctihodným žánrům, které byly vbohatém výběru po ruce. Kvetla mravoličná povídka opolepšených pijanech. Kvetlo teologické nabádání kctnostem, ilustrované příběhy ze života zpustlíků, obrácených spomocí Kristapána aZachovalé panny opět kdobru aspořádanosti. Kvetly církve asekty anakadeřená kázání byla četbou stejně oblíbenou jako makabróza, jimiž se Poe živil až do svého krátkého „polepšení“. Stačilo dát např. těmto makabrózům pedagogický nátěr. Ale nic takového Poe neudělal; místo toho si vymyslel zcela nový žánr. Proč? Co ho přivedlo na myšlenku vtělit zamýšlený boj proti zlu vsobě samém do příběhů ozločinu, jimiž se do té doby zabývaly jen pitavaly, jakési prehistorické soudničky, kterým ovšem vůbec nešlo oto, jak byl zločinec vypátrán?


    Odpověď najdeme voblasti, kde bychom ji možná hledali nejméně: vjeho osobité poetice, ve způsobu, jak komponoval své básně.


    Neboť byl-li Poe vsoukromém životě iracionálním slabochem, podléhajícím znova aznova nekontrolovatelné vášni, byl vumělecké tvorbě ledovým racionalistou– můžeme-li aspoň věřit jeho třem esejím Básnický princip, Vědecký princip verše aFilozofie básnické skladby, vnichž formuloval své zásady avyložil svou praxi.


    Báseň, říká zde, nevzniká žádným nárazem mystické, náhodné inspirace, ale je plodem rafinovaně racionální úvahy, chladně zaměřené na dosažení co největšího efektu na čtenáře. Aby nezůstal jen při teorii, ilustroval tuto tezi (jeho současníkům nepochybně připadala provokativně cynická) rozborem své vlastní veleslavné básně Havran.


    Toto je, podle autora, její geneze: první úvaha se týkala délky, protože na délce závisí účinnost– nesmí být tak dlouhá, aby se nedala přečíst na jedno posezení; ideální je rozměr kolem 100 veršů (Havran má 108 veršů). Další úvaha vymezila sféru básnictví na oblast krásy azákladním tónem stanovila smutek. Není snad třeba zdůrazňovat romantické asubjektivní kořeny těchto kánonů; právě jejich subjektivnost je pro nás důležitá. Aby pak mohl co nejpregnantněji vyjádřit smutnou krásu, rozhodl se Poe jako technického prostředku použít refrénu, ato refrénu ideálního, sestávajícího zjediného slova; zdůvodů zvukomalebných vybral si pak slovo nevermore (nikdy víc). Účin refrénu však závisí na monotónnosti, ale ta, přiřkneme-li ji lidskému mluvčímu, působí nepřirozeně, uměle. Rozhodl se tedy, že jeho refrén bude říkat nikoli člověk, ale mluvící zvíře, pták, havran. Potom přistoupil kotázce nejsmutnějšího námětu, aurčil jím smrt. Uvažuje dále onejsmutnější smrti, rozhodl, že je to smrt krásné ženy, kde motiv smutku ideálně splývá smotivem krásy. Vypravěčem básně stanovil pak toho, kdo nejpřirozeněji trpí smrtí krásné ženy– truchlícího milence.


    Potom začal vlastní práci na básni tím, že zkomponoval poslední sloku avyšel přitom ze zásady, že vní refrénické nevermore, vyslovované mechanicky ústy ptáka, musí vzbudit maximum žalu– učinil je tedy odpovědí na milencovu otázku, zda se ještě někdy, třeba vráji, sejde se svou mrtvou milou. Ateprve potom zkomponoval zbytek básně, odzadu dopředu, přičemž, jak říká, byl neustále hotov oslabit účinek kterékoliv sloky, předcházející sloce poslední, ikdyby se mu sebevíc zdařila, ukázala-li by se být efektnější než závěr celé básně. Podřídil tak apriorně stanovenému konečnému účinku skázní přímo spartánskou všechny síly svého geniálního nadání.


    Není příliš důležité, zda Havran skutečně takto vznikl, nebo je-li to konstrukce vybudovaná ex post milovníkem mystifikací, vědomě se snažícím vyprovokovat šosácké čtenářstvo útoky na zakořeněné „posvátné“ pojmy. Důležité je, že Poe vůbec takto uvažoval aže stejné principy očividně uplatnil ivpovídce. Tam se projevily jako důraz na dokonalé zvládnutí vyprávěcí techniky, která pozvedla tehdy nejpopulárnější prozaický žánr– makabrózní povídku hrůzy– zúrovně laciného lechtání nervů do sféry elegantního apoeticky vzrušivého umění.


    Podobně jako vbásních i vpovídkách postupoval Poe zřejmě odzadu dopředu– stanovil si konečný efekt apak konstruoval děj. Tato racionální metoda umožnila mu také stát se snad prvním velkým americkým literárním kritikem, který poměřuje technické prostředky vyprávění jejich zamýšleným účelem, dokázal např. vyzdvihnout asprávně zhodnotit geniální povídky Hawthornovy anaproti tomu nemilosrdně rozcupovat výtvory senzačně-makabrózních pisálků (ne že by se nikdy nebyl spletl, důležité je, že se nespletl vzásadních případech). Umožnilo mu to také dopustit se činu tak odvážného, jako byla kritika stavebně technických nedostatků tehdy fantasticky populárního Charlese Dickense, aprovést dokonce ten husarský kousek, že– dávejte dobře pozor!– na základě analýzy dějových motivů první uveřejněné části Dickensova románu Barnabáš Rudge, vycházejícího na pokračování, uhodl ještě před uveřejněním dalších částí přesně vývoj děje irozuzlení celého románu.


    Ale to jen na okraj, ikdyž epizoda sBarnabášem Rudgem je příznačná: podržme jen dobře vpaměti Poeovu obrácenou techniku, postup odzadu dopředu. Charles Dickens, píše Poe ve své Filozofii básnické skladby, mě vdopise, který leží přede mnou, upozorňuje: Mimochodem, jste si vědom, že Godwin napsal svého Caleba Williamse pozpátku? Nejprve zapletl svého hrdinu do sítě nesnází, znichž se skládá druhý díl románu, apak se teprve vprvním díle snažil nějak vysvětlit, jak ktomu došlo.


    Podržme opět vpaměti jméno Charlese Dickense azamysleme se. Základní Poeův axióm pro výstavbu uměleckého díla je tedy postup pozpátku, odzadu dopředu. Čemu však vživotě, vlidské praxi, takový vpodstatě deduktivní postup odpovídá? Nu ovšem, samozřejmě. Práci policie, která vyšetřuje vraždu. Izde je závěr tragédie dán– zavražděný. Úkolem policie je zjistit, jaké řetězce souvislostí vedly ktomuto „konečnému efektu“.


    Ato je zároveň konstrukční technika detektivního románu. „Vážný“ román může, adokonce úspěšně, vznikat bez předem pečlivě promyšleného plánu, bez osnovy. Svědčí otom řada spisovatelských výpovědí, např. Galsworthyho líčení, jak mu Sága rodu Forsythů vznikala pod rukama, ze dne na den, práce uplynulého dne ho po ranním přečtení inspirovala kdalšímu rozvíjení děje, aniž přesně věděl, kam nakonec dojde. Galsworthyho zkušenost se podivuhodně shoduje stvrzením jakéhosi kritika zrománu Vyfabulujte si to sám (Plot It Yourself) od Rexe Stouta, podle něhož romanopisec má jenom vymyslet postavy apak je nechat, ať rozvinou akci azápletku samy. Stout, ústy Archie Goodwina, ktomu však poznamenává: Napadlo mi, že detektiv pracující na případě si ho nemůže libovolně vyfabulovat. Jeho případ je už vyfabulován. „Fabulace“ reálné vraždy je železný kauzální nexus příčin anásledků, vedoucích kpřesně známému výsledku. Nechat proto postavy, pátrající po pachateli fiktivní vraždy, aby samy rozvíjely akci arozmotávaly zápletku, je (až na výjimky potvrzující pravidlo, jako je Raymond Chandler, který přiznává, že své příběhy občas sám nedovedl uspokojivě rozplést), zhola nemožné. Detektivní autor si prostě napřed musí vypracovat to, čemu říkejme třeba negativ, tj. přesnou konstrukci zločinu, přesnou osnovu toho, co předcházelo objevení mrtvoly, mapu činnosti vraha, ana ní pak stanoví body, jimiž tento negativ vpodobě „stop“ pronikne do pozitivu, tj. do vlastního románového vyprávění, líčícího pátrání po neznámém pachateli, které nakonec vyústí ve vyřešení případu neboli vrekonstrukci negativu. Ta je velmi často předváděna vsouvislém vyprávění, jako jsou známé závěrečné proslovy H. Poirota vpřítomnosti všech zúčastněných, ipachatele.


    Věc je tedy, doufám, již jasná. Poeova skladebná technika, aplikovaná zprvu jen na poezii ana čistou povídku hrůzy, sjejími fantaskními, apriorně stanovenými efekty, přivedla ho nakonec zcela přirozeně apod vlivem vylíčených okolností kpovídce detektivní sjejím mnohem méně fantaskním konečným efektem (rovněž apriorně stanoveným)– dokonaným zločinem.


    Avtomhle smyslu se tedy detektivka zrodila zpoezie.


    ***


    Přirozeně, byl tu ivliv jiných Poeových zálib avliv reality. Poe nepochybně znal romantickou autobiografii Françoise Euqèna Vidocqa, jednoho zprvních detektivů francouzské Sûreté, vydanou vroce 1829, asnad imemoáry Bow Street Runners, předchůdců pozdějšího Scotland Yardu, které vAnglii vycházely dokonce už od roku 1827. Ve Vraždách vulici Morgue se oVidocqovi výslovně zmiňuje, ale, toho si povšimněte, ta zmínka je zároveň kritikou: Vidocq měl výborný detektivní čich abyl velmi vytrvalý. Ale bez intelektuální průpravy ho právě ta jeho horlivost vpátrání ustavičně sváděla na scestí. Kazil si rozhled tím, že na všechno hleděl moc zblízka. Snad tu atam viděl neobyčejně ostře nějaký detail, ale právě pro něj ztrácel ze zřetele celek. To říká chevalier Dupin. Ztotožňovat proto Vidocqa sDupinem, jak to někteří literární historici dělají, spatřovat vněm reálnou předlohu pro Poeova pohádkového hrdinu, znamená jen dokazovat neznalost Poeovy osobnosti ipodivných vlastností spisovatelského Já vůbec, které iuautorů mnohem méně než Poe kompenzujících svůj prohraný život literaturou nezadržitelně proniká do literárních postav.[1]


    Neboť Dupin, toť bezesporu Poe sám. Ztělesňuje Poeovy oblíbené myšlenky onadřazenosti nadaného gentlemanského amatéra nad plebejsky profesionálním uvažováním, sklouzávajícím nevyhnutelně do vyježděných kolejí konvence, které nevedou kžádnému cíli. Jestliže už, jak poznamenává Haycraft, je nutné Vidocqa sněkým identifikovat, pak ho nejspíš najdeme vnelichotivém portrétu prefekta G. zOdcizeného dopisu, jenž se vyznačuje přesně onou horlivostí vpátrání, spojenou sneschopností vidět pro detaily celek asnechopností vmyslet se svou profesionálně konvenční myslí do uvažování zločince-amatéra, jaká byla charakteristickou vlastností Vidocqovou.


    Akdyž už hledat živý vzor Dupina, nabízí se zněkolika možných kandidátů André Marie Jean Jacques Dupin, Poeův současník, který téměř půl století zastával vměnících se porevolučních režimech ve Francii různé významné úřady. Byl to iplodný spisovatel, kromě jiného je též autorem spisu ofrancouzském soudnictví, několik jeho děl bylo přeloženo do angličtiny, ajedno dokonce vyšlo r.1839 vBostonu. Měl také mladšího bratra, který byl významným matematikem aekonomem. Všechno tedy nasvědčuje tomu, že tito bratři jsou vzdálenou předlohou geniálního ministra D. se zločinnými sklony zpovídky Odcizený dopis, který se kromě politiky věnuje též poezii amatematice amá bratra, jenž rovněž proslul vliteratuře. Takže itady zbývá nakonec jen jméno; ato je asi všechno, co si pro svého detektiva Poe vypůjčil ze skutečnosti. Jinak je Dupin beze zbytku Poe sám, nebo lépe řečeno Poeův sen osobě samém.


    Nikoli tedy Vidocq; ten přece nemohl Poea inspirovat konomu chvalozpěvu na analytické umění, jímž začínají Vraždy vulici Morgue. Nanejvýš primitivnost jeho pátracích metod, jak ji Poe poznal zjeho pamětí, mohla básníkovi vnuknout nápad předvést světu, jak by si počínal on sám, kdyby byl na místě vidocqů tohoto světa. Jeho třetí detektivní povídka Záhada Marie Rôgetové je ostatně aplikací „nadřazené“ mysli geniálního amatéra Dupina na skutečný zločin, jenž tehdy vzrušoval Ameriku, na vraždu Mary Cecilie Rogersové vNew Yorku. Poe ji kamufloval přesazením do Francie jen do té míry, aby se vyhnul právní závaznosti, ale jeho čtenářům bylo naprosto jasné, oč jde. Aplikace byla, podle pramenů, alespoň zčásti úspěšná, atak Poeovi patří prvenství ivtom ohledu, že byl prvním detektivním autorem, který si své schopnosti ověřil vpraxi.[2]


    Ale jádro věci, zdroj, myšlenka je vjeho poezii, ve zvláštním mechanismu jeho poetiky. Ne vpróze, ne včetbě pitavalů ani vzálibě řešit kryptogramy, jak ji projevil ve spise okryptografii, ani vakrostichách, které psal. To všechno, tvrdím, bylo druhotné. Středem jeho osobnosti byla poezie apoezie je onou ztracenou oblastí tragického výroku: Okolnosti, které se vymykaly kontrole, mi znemožnily vyvinout alespoň jednou vživotě vážné úsilí voblasti, kterou bych si za šťastnějších podmínek byl zvolil.


    ***


    Atak všechno už je vtom temném mistru noci; on je Kánon, on je Zjevení azákon, což nad něho jest, od Ďábla jest. To si dobře zapamatujme, bude otom ještě řeč.


    Napsal celkem pět detektivních povídek: Vraždy vulici Morgue, Záhadu Marie Rôgetové, Odcizený dopis, Zlatého brouka apovídku Vrah jsi ty! (podle Dorothy L. Sayersové; jiní pokládají za skutečné detektivky pouze tři povídky, vnichž vystupuje Dupin). Kdo si je přečte, najde jejich nesmazatelné stopy, otisky Poeových geniálních prstů, vdílech všech pozdějších, od Émile Gaboriaua až třeba kEdmundu Crispinovi anejsoučasnějším začátečníkům.


    C. Auguste Dupin nejenže je prvním Velkým detektivem vcelé plejádě následovníků, ale vjeho osobě je stanovena izákladní vlastnost typu– excentričnost. Docela bez zábran jsem se poddával jeho bláznivým výstřednostem, říká Dupinův nejmenovaný společník. Při prvním zásvitu jitra jsme pozavírali bytelné okenice našeho prastarého domu azažehli dvě štíhlé, voňavé svíce, které vydávaly jen sporé aponuré světlo. Vjejich paprscích jsme se pak celou duší hroužili do snů– četli jsme, psali, rozmlouvali, dokud nám hodiny neohlásily příchod skutečné temnoty. Potom jsme jako dva blíženci vyráželi do ulic… Atmosféra excentrična je dokonalá. Astačí zůstat uté nejvšednější zvšedních věcí, udetektivova příbytku, aspočítali byste na prstech, kolik slavných pátračů literatury bydlí jako detektivové skutečného života. Vezměte si jen pokoj v221 B Baker Street, to výstřední skladiště starých novin aharampádí, do něhož se paní Hudsonová marně snaží vnést pořádek, apřipomeňte si jeho obyvatele, který se proti všednosti života brání morfiem. Anebo obydlí Lecoqovo, podobné spíš divadelní šatně splyšovým polštářem uzrcadla, na němž jsou špendlíky vyznačena jména hledaných; nebo rokokový příbytek Flambeauův, plný arkebuz ararit zVýchodu avyzdobený lahvemi sitalským vínem, divošskými nádobami, dlouhosrstou kočkou amalým římskokatolickým knězem, který vypadá zaprášeně azřejmě se tam nehodí– otcem Brownem. Či konečně dvoupatrovou vilu se soukromým výtahem, praštícím pod vahou Nerona Wolfa, jenž vněm spěje od lahví piva korchidejím.


    Ke katalogu výstředností však ještě dojdeme. Připomeňme si zatím sDorothy Sayersovou další prvky, které se objevují uPoea adodnes tvoří základ detektivkářské konstrukce; ba není ani přehnané říct, že vyčerpávají téměř celý arzenál triků detektivky. Především je to osvědčená formule dialogické oscilace mezi geniálním detektivem ajeho mírně omezeným fámulem, jenž čtenáře naplňuje uspokojením, že tváří vtvář záhadě je přece jen někdo ještě bezradnější než on sám. Sherlock Holmes adr. Watson, Hanaud apan Ricardo, Philo Vance aS. S. Van Dine. Otec Brown aFlambeau, M.Poirot akapitán Hastings, Nero Wolfe aArchie Goodwin, ti všichni amnozí jiní nejsou ničím než variantami dvojice Dupin– nejmenovaný vyprávěč, vníž ovšem není zas nic jiného než geniálně na hlavu (nebo na nohy, podle míry vaší demokratičnosti) postavený princip kontrastu Dona Quijota aSancha Panzy.


    Adál je to situace povídky Vraždy vulici Morgue, označovaná dnes technickým termínem Záhada zamčeného pokoje, tj. místnosti uzavřené zevnitř, zníž nejde uniknout, akde se přesto najde mrtvola bez pachatele. Apak celá řada motivů: motiv omezené policie, která zneschopnosti nebo znedbalosti přehlíží stopy, později objevené Velkým detektivem, nebo znich vyvozuje falešné dedukce, avedena fixní ideou opovaze zločinu nebo pachatele, zatýká nevinné apřizpůsobuje indicie své utkvělé představě. Tento motiv vyústil během let až vromantické schéma boje Velkého detektiva na dvou frontách– proti zločinci azároveň proti neschopné nebo zaujaté policii. Stačí si přečíst kterýkoliv román E.S. Gardnera nebo Agathy Christieové, avsadím se, že tohle všechno tam najdete.


    Stejně jako motiv neprávem podezíraného, který lze odvodit zpovídek Vraždy vulici Morgue (zatčení Adolphe Le Bona), azejména zpříběhu Vrah jsi ty! Sním také souvisí později až zprofanovaná avšelijak varírovaná formule nejméně podezřelé osoby (vpovídce Vrah jsi ty! nezištný dobrák Goodfellow). Akonečně jsou vPoeovi obsažena dvě základní axiómata klasické detektivky: za prvé, že po vyloučení všeho nemožného musí být pravda to, co zbývá, ať je to sebenepravděpodobnější, aza druhé, že čím fantastičtěji případ vypadá, tím snadněji je řešitelný. První je teoretickým zobecněním Dupinova postupu, jenž vede kodhalení pachatele vražd zulice Morgue ve velké opici, tedy vpachateli naprosto nepravděpodobném, apřece za daných okolnosti jedině možném. Druhý je popřením profesionálního názoru policejního prefekta ztéže povídky azOdcizeného dopisu, podle něhož fantasticky vypadající zločin rozšiřuje hranice možných řešení fantasticky daleko, atím případ ztěžuje. Dupin, sám fantasticky schopný analytik, tvrdí naproti tomu, že jen velmi málo lidí je schopno čehokoliv fantastického, aže tedy naopak hranice možných řešení fantasticky rozšiřují právě zločiny nejvšednější.


    ***


    Je tedy Poe zákonodárcem vpravém slova smyslu: ostatní jsou už jen formulátory klauzulí adodatků kzákonům. Myslím, že sotva bychom hledali obdobu tak pronikavého vlivu vpróze „vážné“, ve sférách realismu.


    Jak je to možné?


    Snad právě proto, že ve svých povídkách nezachycoval nekonečně mnohotvárnou realitu vnějšího světa, ale fixovanou vnitřní skutečnost své ponuré apo triumfu toužící duše. Zuzoučkých, ale působivých mezí této oblasti vyčerpal jeho génius vše, co tam bylo vůbec možno nalézt. Skutečný, odporný zločin ajeho skutečné, mnohotvaré motivy ho nezajímaly. Hrál si skombinačními možnostmi ducha, který byl jeho jedinou zbraní proti nehostinnosti světa ajehož pomocí chtěl nad světem zvítězit, jak se oto nejrozsáhleji pokusil veseji Eureka. Jeho hrůza nebyla zNěmecka[3], ale zduše, jeho zločin nebyl zanálů prvních policejních úřadoven, ale zúsilí osamělé duše zvítězit nad zločinem samé existence. Abyla snad Poeova bídná existence něčím jiným než zločinem světa, páchaným na jednom ztěch, kteří světu dávají smysl?


    APoeův duch byl ostrou asvůdnou zbraní. Když se pak autoři menší než on, avůbec „menší“ autoři, pokoušeli zvládnout ne už vnitřní skutečnost onoho kořenného zločinu, ale vnější skutečnost zločinu ve světě tím, že ji zachytí vuměleckém díle– akdyž ztroskotávali, neboť zachytit skutečnost světa kolem nás je dáno nemnohým– objevili Poeovu zbraň asní „zvládli“ literaturu. Chabý prozaik Doyle jí spoutal zájem publika, apo něm jiní ajiní.


    Ale to už je jiná kapitola. Připočtěme kPoeovým objevům ještě to, že pokřtil detektivku dědictvím povídky hrůzy, kterou sám pěstoval, amáme vněm zdroj, zněhož můžeme, podle Sayersové, odvodit jak klasickou, ryze intelektuální detektivku, která nakonec ústí vextrém deduktivních šarád, připomínajících křížovky, tak romantickou, senzační detektivku, thriller nebo česky napínák, který strašidla gotických hradů nahradil Číňany agangstery velkoměstského podsvětí. Neboli, řečeno sPhilipem Van Dorenem Sternem: Stejně jako knihtisk byla idetektivka zdokonalována pouze mechanicky; jakožto umělecká díla nebyla ani Gutenbergova Bible, ani Poeovy Vraždy vulici Morgue nikdy překonány.

  


  
    NÁPAD 2

    Wilkie Collins neboli

    Zrod detektivky zklasického románu


    


    „Chystám se do Manchesteru, Liverpoolu,

    Leedsu, Hullu, Huddersfieldu, Glasgowa, Chicaga–

    no zkrátka do osvícené, podnikavé, civilizované společnosti.“

    „Zkrátka do toho pravého ráje zlodějů“

    – Gilbert Keith Chesterton


    


    


    


    Původ detektivky nepatří tedy do historie literárního realismu, třebaže bojovní teoretikové čísly adaty pracně dokazují souvislost té události sprvní zakázkou na policejní uniformy vPaříži nebo vLondýně. Ale oto přece nejde. Ifantazie vzniká jedině zreality, je protikladem reality, ale tím nepřestává být nerealistickou fantazií.


    Jak to, že vznikla teprve před sto dvaceti lety, je celkem jasné. Důvod, proč se Chaucer nezmiňuje oletadlech, je, že vživotě žádné neviděl. Člověk nemůže psát opolicistech, dokud neexistuji policisté, onichž by se dalo psát, formuluje tu prostopravdu anglický bibliofil George Bates. Samozřejmě, už ve starých literaturách existují deduktivní historky, často skriminálními náměty; takový je třeba příběh okrásné Zuzaně vlázni zbiblických apokryfů, kterou prorok Daniel očistí zfalešného obvinění zcizoložství tak, že obratně vedeným výslechem usvědčí oba svědky zkřivého svědectví. AvEzopovi najdeme takovouto „detektivní“ bajku: „Proč se mi nikdy nepřijdeš poklonit?“ ptá se lev lišky. „Prosím za prominutí, Vaše Veličenstvo,“ odpovídá liška, „ale všimla jsem si stop, které po sobě zanechávají zvířata, jež kvám chodí. Vidím tam mnoho otisků kopyt, které vedou do jeskyně, ale žádné, které by vedly ven. Dokud zvířata, co přišla do Vaší jeskyně, zase nevyjdou, zůstanu radši venku.“


    Podobné postřehy najdeme vAeneidě, vorientálních pohádkách aleckde jinde. Existuje také velmi stará literatura ozločincích, většinou sympatických zbojnících à la Robin Hood nebo Jánošík, vnichž se nepochybně zračí lidový odpor kzákonům, které vdobách výsad aprivilegií hájí spíš neprávo než právo.


    Ale detektivka, aaniž budeme příliš uvažovat odefinici, myslíme tím historii pátrání po neznámém pachateli zločinu logickými metodami, nemohla vzniknout, dokud se ive skutečnosti nezačalo po zločinu pátrat logickými metodami. Detektiv vdobě outrpného práva je absurdní, protože přiznání není samozřejmě ještě důkaz viny, atřebaže skřipec je vtomto ohledu zpravidla účinnější než policejní mikroskop, nepředstavuje jistě nejvyšší triumf lidského důvtipu. Nejen vdobách biřiců akatů, ale ani vdobách Pečkáren agestapa se detektivce nedaří.[4]


    Tedy nejprve muselo osvícenství zlikvidovat učebnice tortury pro kandidáty popravčího řemesla, nejprve musela být péče opronásledování zločinu vyňata zpravomoci vojáků ašlechtických úředníků, kteří byli vtomhle oboru spíš ochotníky aspoléhali víc na hrubé násilí než na finesy křížového výslechu. Musela být svěřena do rukou odborníků-policistů, jejichž zvůli omezoval přesně formulovaný zákon, přikazující vidět vobžalovaném nevinného až do chvíle, kdy se– ne přizná, ale kdy je mu vina nezvratně dokázána. Zkrátka, nejprve se po průmyslové revoluci musely velké západní státy stát rájem zlodějů, aby pro boj proti nim vznikla moderní policie jakožto nástroj nestranné spravedlnosti, nesloužící už nějaké privilegované vrstvě anefungující jen příležitostně, ale sloužící všem občanům astále: Ve Francii Sûreté, vAnglii nejprve Bow Street Runners, založení už vprvní polovině 18. stol. slavným romanopiscem Henrym Fieldingem ajeho bratrem, apak v19. stol. Scotland Yard, vPrusku Čtvrté oddělení atd.


    Samozřejmě, doslova vzato je „nestranná“ spravedlnost sloužící „všem“ fikce; ale vpovědomí většiny obyvatelstva západních států policie takovým nástrojem společenské spravedlnosti, povzneseným nad feudální zvůli, skutečně je. Přesto však bych si netroufal tvrdit tak zcela jednoznačně, jak to dělá Julian Symons vbrožuře Detektivka vAnglii (The Detective Story in Great Britain), že detektivka je výrazem víry ve spravedlnost společenského řádu, tím méně, že je apoteózou třídní justice, jak lze vyrozumět ze spisu východoněmeckého spisovatele aliterárního vědce Hanse Pfeiffera (Mumie vskleněné rakvi– Die Mumie im Glassarg). Zdá se mi, že ve zdrcující většině případů je dobrá detektivka– avtéto souvislosti nemluvíme přece obraku– pravým opakem chvály policie, myslím alespoň buržoazní policie.


    Už první Velký detektiv, Dupin, byl amatér apolicií spíš pohrdal, aSherlock Holmes, třebaže vystupuje ve funkci jakéhosi soukromého konzultanta Scotland Yardu, jakéhosi nalévače rozumu do hlav přihlouplých superintendantů, je prototypem soukromníka ajeho výsměch schopnostem policie není onic menší než Dupinův. Historie detektivek je prostě dějinami soukromých detektivů. Občas se přirozeně vyskytne igeniální policista– Croftsův insp. French, Alleyn Ngaio Marshové či různí detektivové románů Edgara Wallace, které však je sotva možno počítat knejlepším detektivkám. Ale jinak je detektivka doménou soukromé podnikavosti, nikoli rejdištěm policejní hierarchie. Správný detektiv by se podle Karla Čapka styděl zdolat zločince číselnou převahou, aS. S. Van Dinovi není boj organizované policie se zločincem ničím jiným než závodem štafety proti jedinému sprinterovi, tedy čímsi, co není fair. Čtenář detektivek, pokud to není ušlápnutý chuděra, chce vidět triumf jen takového dobra, které má rovné, nebo ještě raději menší šance než zlo. Zasvěcenější než já by mohli jistě sestavit přehlednou tabulku, která by srovnala počet policistů spočtem soukromých detektivů vliteratuře ataké prodejnost jejich dobrodružství; ať by to dopadlo jakkoli, jsem přesvědčen, že tón žánru udávají nepolicisté aže ipolicisté mají vlastnosti, charakteristiky ametody amatérů; že skutečnými reprezentanty práva aspravedlnosti nejsou ponuří muži vuniformách, ale podivné figurky vyzbrojené spíš kníry než pistolemi, spíš velikým břichem než velikými přepadovými vozy. Jak doporučuje Margery Allinghamová svého detektiva přízni klientky: Tohle je pan Campion, velice chytrý člověk, žádný policista. Čímž je řečeno vše.


    Takže vyjadřují-li detektivky jako celek nějakou populární společenskou tendenci, není to nic podstatně jiného, než co vyjadřovaly historky oRobinu Hoodovi: lidovou touhu po absolutní spravedlnosti, jakou žádná skutečná policie zajistit nemůže, ať už proto, že je nástrojem pouze třídní spravedlnosti, nebo proto, že je nástrojem pouze lidským, atedy omylným. Velký amatér je naproti tomu bytost vyššího řádu, vpodstatě pohádková, aproto neomylná. Bojuje jak proti těm, kteří zákony porušují, tak proti těm, kteří je všelijak kroutí anatahují. Je projekcí čehosi nerealizovatelného, vrealitě nemožného. Aproto je detektivka, ve své podstatě ave svém smyslu, žánrem cizím realismu. Nestará se okonkrétní, špinavý zločin aokonkrétní, pracné metody pátrání, ale ozápolení dobra se zlem ve sféře pohádkového podobenství. Předpokladem jejího vzniku byl sice vznik policie adetektiva ve skutečném životě, ale od samého počátku nebyly detektivky realistickými romány opráci těchto společenských institucí. Byly buď fantastickou kritikou té práce, kontrastované sneuskutečnitelným ideálem, nebo idealizací individuálního výkonu génia, popřípadě ipolicejního génia, který vpočátcích policejní organizace nebyl ovšem ještě šroubkem vsoukolí, ale právem své geniality zcela svobodným člověkem; drobní policejní poskokové pořizovali pro něj, jak by řekl moderní Američan, všechnu „legwork“– pochůzky za účelem získání informací, přesně tak jako poskokové Paula Drakea získávají věcné detaily Perrymu Masonovi. Prototypem tohoto pouze formálně organizovaného policisty je pan Lecoq Émila Gaboriaua, člen pařížské Sûreté, jehož metody, nafoukanost azáliba vpřevlecích činí zněho plnokrevného příslušníka rodu Dupinova.


    Tím se vracíme khistorii žánru. Pětice Poeových povídek nevzbudila zvláštní pozornost auplynulo téměř čtvrt století, než se objevili první následovníci. Ve Francii se sice Poe, zásluhou Baudelairovou, četl apokus navázat na literární novum, které vymyslel, neudělal nikdo méně zajímavý než Alexandr Dumas, vjehož románe Vikomt zBragelonne zroku 1848 funguje jako jakýsi detektiv d’Artagnan. Ale prvek dobrodružství tu zcela zatlačuje dedukci, atak teprve Případ vdovy Lerougeové Émila Gaboriaua, který vyšel roku 1866, znamená skutečné pokračování vnedlouhé tradici žánru ve Francii. Émile Gaboriau byl nadaný autor aprovedl jednu důležitou věc: udělal zdetektivní povídky román avněm– což ovšem vyplývalo zté formální metamorfózy– zasadil typického Velkého detektiva do rámce více méně realistického, podrobně popisovaného prostředí. Vyamputujeme-li ztohoto rámce detektivní linku, máme zcela normální společenský román; jenom mezi venkovskými hodnostáři ašlechtici amezi velkoměstskými hejsky ajejich příživníky se tu pohybuje postava neodpovídající ničemu ve skutečném světě aslyšící na jméno Lecoq.


    Proměna povídky vromán– nejoblíbenější formu evropské západní literatury 19. století– je podle řady teoretiků novum značně pochybné ceny. Detektivka je prý jako vyhraněný aplnokrevný žánr udržitelná jen na malé ploše: jen jako jednoznačný problém ajednoznačné řešení. Román tuto ryzost otázky aodpovědi zavedením různých vedlejších prvků, jako je psychologie (většinou dost diletantská), ale ifalešné stopy avšemožné digrese, poruší. Prvky „krásné“ prózy odvádějí pozornost od vlastního problému, román svádí autora kupovídanosti, rozvleklosti, emocionálnosti, zkrátka detektivní román je, dle některých teoretiků, degenerací povídky.[5]


    Gaboriauova vlastní inovace, spojení realistického prostředí spostavou Velkého detektiva, která je ve středu pozornosti, představuje, podle mého názoru, nejzazší aideální hranici realismu vdetektivce. Vyplynula, jak jsme uvedli, logicky zprodloužení textu; velké románové plochy lze stěží držet vrovině čirého neskutečna, nemají-li se proměnit vromantický román hrůzy, kde je moderní zjev detektiva nemyslitelný. Další krok směrem krealismu, tj. proměna Velkého detektiva vpolicejní aparát, je krokem, jímž detektivka ztrácí svou poetickou podstatu, svou ozvěnu pohádky, absolutní spravedlnost mění se vtrapný proces práva vynucovaného vsoudních síních avěčný zápas Dobra se Zlem stává se vylíčením jednoho druhu lidské práce. Píše-li takové líčení autor třetího řádu (a génie realismu zatím detektivka příliš neláká), bývá to špatné vylíčení lidské práce, často onic poutavější než román ovýrobě tvárnic.


    ***


    Apřece se na úsvitu prehistorie dva autoři prvního řádu pokusili napsat detektivku jako velký společenský román: jednomu se to podařilo jen napůl adruhého zabila smrt, dříve než mohl dílo dokončit.


    Rozumějte dobře: nešlo onějaké programové, nebo dokonce polemické úsilí, ožádný zápas realismu snerealismem na teoretické bázi. Oba autoři, onichž je řeč, Wilkie Collins ajeho přítel Charles Dickens, psali vté šťastné době, kdy nebylo ještě teorie vdnešní podobě, kdy autor ještě nevěděl, co všechno musí aco všechno nesmí, akdy– to především– nedošlo ještě konomu osudnému rozpadu žánrů na „vysoké“ a„pokleslé“, na plnohodnotné améněcenné; kdy se soudilo ne podle příslušnosti, ale podle výsledku; kdy se literatura dělila jen na dobrou ašpatnou adetektivka byla ještě neznámý pojem, nikoli zprofanované literární zboží. Collins aDickens ani nevěděli, že píší detektivní romány, aproto je psali tak, jako psali všechny ostatní svoje romány; chtěli vnich zachytit, co zachycovali všude, azvláště jednu novinku své doby: detektiva ajeho boj se zločinem.


    Byli to osobní přátelé; Dickens vystupoval vCollinsových hrách jako ochotnický herec, podnikli spolu cestu do Francie, adokonce spolu napsali knihu No Thoroughfare. Oba jistě znali Poea; Dickens dokonce zosobního styku. Udělal sním také onu zajímavou zkušenost srománem Barnabáš Rudge. Ale přímý vliv, pokud jde odetektivní látky, měl, zdá se, Poe jen na Collinse, ai ten se popírá. Myslím na seržanta Cuffa, člena sboru detektivů Scotland Yardu, ana jeho činnost (ne zcela úspěšnou) vpřípadu Měsíčního kamene. Cuff se jako literární typ blíží Lecoqovi aDupinovi, atím vzdaluje Měsíční kámen (Moonstone) jako román realismu– alespoň pro naše oči. Jeho úloha vději je však, na rozdíl od ústředního významu Lecoqa nebo Dupina, natolik epizodická, že dojem realistického vyprávění příliš neruší (pokud jsme Collinsovo „dickensovské“ vidění světa ochotni považovat za realistické). Cuff má typické vlastnosti Velkého detektiva: excentrickou zálibu vrůžích, které ho nejvíce zajímají vnejnapínavějších okamžicích; pohrdání představitelem místní policie, vrchním inspektorem Seegravem; zjev, který připomíná spíše pátera nebo funebráka než detektiva, azáhadné, mnohovýznamné poznámky, jimž nikdo nerozumí. Díky tomu zčtenářova povědomí zcela mizí fakt, že technicky vzato je Cuff profesionální policista.


    Jinak je Měsíční kámen (1868)– nejlepší Collinsův detektivní příběh[6] apodle mnohých autorit, např. T.S. Eliota, vůbec nejlepší detektivka všech dob– vynikající román ve stylu anglického realismu 19. století. Přesto je to, podle tolika autorit, plnokrevná detektivka.


    Jak to srovnat snaším tvrzením, že realismus není přítelem detektivky?


    Nehledě na to, že literární poznatky obecného rázu mívají ve skutečnosti platnost pouze zásadní, nikoli doslova obecnou, aže činy velkých spisovatelů, kteří jsou tu proto, aby zákony rušili, ane je naplňovali, na ně neberou zřetel– jak je to vlastně sCollinsovým realismem?


    Přítel Dickensův, vyrostlý vblízkosti jeho magické osobnosti avatmosféře vrcholného kritického realismu, nepatřil rozhodně knejmenším své doby. Ovšem realismus této doby, alespoň jeho dickensovská varianta, tato směsice sentimentu arozhořčené nenávisti, reálné zkušenosti aromantických fikcí, psychologického dramatu amelodramatu, nebral sám sebe příliš dogmaticky. Kritický jistě byl, ale dovedl být také zatraceně romantický až iluzionistický, dovedl zatraceně často míchat skutečnost aprojekci lepších tužeb vamalgám, stěží možný ve vážné literatuře vnašem století. Collins byl realistou přesně vtomto smyslu, a – jak ještě uvidíme– přesně tato směsice je pohonnou směsí detektivky. Autor Měsíčního kamene vymyslel sice geniální nové postupy (napínavé osvětlování téže historie výpověďmi různých lidí, které „objektivnímu“ realismu propůjčují onu žádoucí „subjektivnost“, bez níž každý realismus schne), ale vřadě motivů, scén apostav svých románů byl asi tak realistický jako Byron vKorsárovi. Cuff měl prý sice vzor ve skutečném seržantu Whicherovi; ale byl-li tento praseržant ve skutečném životě takový, jaký je Cuff na panství lady Verinderové, pak lze mít oprávněné podezření, že to byl vášnivý čtenář Poea aGaboriaua.


    ***


    Ostatně, Collinsův realismus se nezdál ani jeho současníkům, ati hříchy proti skutečnosti nepovažovali ještě za projevy antihumánních tendencí. Sám osobě Collins sice neuvažoval jako oautorovi nějakého „pokleslého“ žánru, anebyl také za něho pokládán. Přesto už jeho současník Anthony Trollope vycítil vjeho dílech vadu (kterou my už zase téměř necítíme, neboť jsme si zvykli na mnohem hrubší avýraznější manifestace toho defektu): Konstrukce jeho příběhů je naprosto přesná aobdivuhodná. Ale já se nikdy nezbavím pachuti, že je to konstrukce. Jako by mě autor stále upozorňoval na to, že nemám zapomenout, že se cosi stalo přesně opůl třetí ve čtvrtek ráno nebo že nějaká žena zmizela přesně patnáct yardů za čtvrtým patníkem. Člověk je vyveden zmíry záhadami aohromen potížemi, jenomže ví, že záhady se vyjasní apotíže překonají na konci třetího svazku. Tady máme vlastně první kritiku detektivky (dřív než vznikl sám pojem „detektivka“) jakožto literárního typu psaného „podle formule“, atedy nějak nutně vzdáleného realitě. Každý děj je nevyhnutelně fantastický, poznamenává Karel Čapek, afantazie ve struktuře realisticky se tvářícího románu je pociťována jako nepravděpodobnost. To byla také výtka, kterou Collinsovi předhazovali už mnozí jeho čtenáři aproti níž on se rozhořčeně bránil: „Kdyby si tak lidé, než taková tvrzení vypustí zúst,“ vykřikl zlostně, píše jeho vrstevník Wybert Reeve, „rozmysleli, co říkají nebo píší. Vím jen oněkolika málo případech, kdy byla fikce nepravděpodobnější než skutečnost. Řeknu vám, odkud beru mnoho svých námětů. Toulal jsem se jednou sCharlesem Dickensem po Paříži… av jednom krámě jsme našli několik polorozpadlých svazků zápisů ozločinech ve Francii. Řekl jsem Dickensovi: ‚To je kořist!‘ Ataky byla. Našel jsem vnich několik svých nejlepších námětů.“


    „Zápisy ozločinech ve Francii“ byly nepochybně některé zmnoha vydání popisů kriminálních případů zpera pařížského právníka z18. století Françoise Goyota de Pitavala, nebo nějaká jejich pozdější imitace, které jsou jedním zhlavních pramenů moderního kriminálního románu. Zde je tedy důkaz jejich přímého vlivu ina jednoho ztvůrců detektivky. Ale polemické rozhořčení „realisty“ Collinse se míjí účinkem. Jak poznamenává Dorothy Sayersová: vjednotlivostech Collins jistě meze reality, atedy realismus, nepřekročil. Ale kumulací těchto jednotlivostí do jediné historie jsou meze reality překročeny mimo diskusi.


    Jenže právě tato kumulace je hlavním hříchem, nebo chcete-li hlavním půvabem, detektivek hodných toho jména.


    ***


    Jestliže se Wilkie Collins zajímal opitavaly, zajímal se Charles Dickens přímo opolicii aopolicejní práci. Vr. 1845 vznikl zárodek pozdějšího Oddělení pro vyšetřování kriminálních případů, když Sir James Graham oblékl dvanáct mužů londýnské uniformované policie do civilních šatů stvrďáky astvořil tak první „fízly“. (Slovo „detektiv“ se– podle Oxfordského slovníku– objevilo vtisku poprvé roku 1843; znamenalo tedy původně jen uniformovaného detektiva.) Dickens ihned vzplanul zájmem apozději onich aojejich činnosti napsal čtyři články do svého časopisu Household Words (červenec až září 1850). Anejen to: vrománě Ponurý dům (1852 až 1853) vytvořil epizodní postavu inspektora Bucketa ze sboru detektivů– prvního detektiva anglické literatury vůbec– vykreslenou podle Dickensova přítele inspektora Charlese Fredericka Fielda, acelou jednu kapitolu věnoval vylíčení inspektorových dedukcí. Anejen to; jeho zájem okriminální látky, souběžně se zájmem veřejnosti, neustále vzrůstal.


    Všedesátých letech rozkvetla totiž vAnglii literatura, oníž historie písemnictví– aobvykle ihistorie detektivního žánru– mlčí. Snad proto, že to byly šestákové sešitky, „yellow books“, které vpropadlišti dějin zmizely stejně jako staré nickcarterovky abuffalobilky našeho mládí; nikomu totiž nestálo za to, schovávat si je do knihovny. Ale– můžeme-li věřit odborníkům– nepochybně to byly detektivky: hrubé, primitivní, senzační avětšinou toho typu, jemuž se dodnes daří vUSA pod názvem „pravdivé detektivky“. Někdy to byly skutečné, ale vnaprosté většině fiktivní paměti různých detektivů, policejních i„soukromých“ (po rozpuštění předchůdců policejního sboru Bow Street Runners zařídili si totiž někteří jeho bývalí příslušníci jakési „soukromé detektivní kanceláře“). Mezi nejznámějšími autory se uvádějí William Russell, který psal pod pseudonymem „Waters“, se svými Vzpomínkami policejního detektiva (Recollections of aDetective Police Officer, 1856), dále Charles Martel, Andrew Forrester, James McGowan, William Henderson ajiní. Jména už neříkají nic, ale Dickens je nepochybně znal, apodle všeho ičetl. Atak konečně na podzim roku 1869 začal pracovat na románu, který měl být jeho první detektivkou akterý se zásahem osudu stal jeho posledním románem vůbec. Vlastně jen torzem románu, protože při práci na něm Dickens 9. června 1870 náhle zemřel. Tím se postaral ojednu znejvětších záhad detektivní literatury.


    ***


    Podle poznámek, které ústním podáním zachovali Dickensovi přátelé, měla se zápletka Tajemství Edwina Drooda (The Mystery of Edwin Drood) točit okolo zmizení mladého Edwina asnad jeho zavraždění rukou jeho strýce Johna Jaspera. Kodhalení skutečného vraha mělo však dojít až na samém konci vyprávění, ato na základě usvědčujícího svědectví zlatého prstenu, který odolal rozkladným účinkům vápna, do něhož pachatel hodil mrtvolu.


    Víc nevíme avíc se patrně nikdy nedozvíme. Kdo zavraždil Drooda, ano, byl-li Drood vůbec zavražděn– protože někteří tvrdí, že nebyl aže záhadný pan Datchery, který se objevuje vXVIII. kapitole, je vlastně sám Drood vpřestrojení– jaký byl vlastní motiv činu, to všechno zůstane patrně záhadou.[7]


    To by ovšem nebyla nějaká zvláštní škoda. Edwin Drood je postava zrománu ajeho vražda může klidně zůstat nepomstěna. Škoda je jenom nedokončené práce; každé nedokončené práce, tím spíše práce umělce formátu Dickensova.


    Protože kdo ví– snad právě tenhle román mohl zabránit odštěpení detektivky od hlavního proudu krásné literatury ajejímu poklesu do provenience kapesních sešitků, které lidé tajně čtou apo použití tajně zahazují. Mohl jí, autoritou iuměním svého autora, definitivně zjednat dobré jméno, které pomalu získávala, ale které brzy nato– současně se svým prvním velikým triumfem– na mnoho let, apro mnoho lidí navždycky, ztratila.

  


  
    NÁPAD 3

    Sir Arthur Conan Doyle

    neboli Velký detektiv se stává hvězdou


    


    Nic není nepřirozenějšího než všednost

    – Sir Arthur Conan Doyle


    


    


    


    Detektivky Poea, Dickense, Collinse aGaboriaua nepokládali ani jejich autoři, ani jejich čtenáři za něco podstatně odlišného od ostatní literární tvorby seriózních prozaiků. Ipohnutky, které vedly Poea kvytvoření C. Auguste Dupina nebo Collinse kfiktivnímu portrétu seržanta Whichera, byly zcela „seriózní“; to znamená, že element ziskuchtivosti nebyl primární ave spleti motivů, jež vedou spisovatele kpráci, byl zastoupen jen přiměřenou měrou.


    Docela jinak tomu bylo vpřípadě irského lékaře Arthura Doyla, který se dosti neúspěšně snažil získat klientelu vpředměstí Southsea. Lékařem se stal ostatně jen proto, že byl zdravý asilný, výborně hrál ragby, dobře se učil anečekalo ho žádné dědictví: vlastnosti, které podle představy doby jednoznačně předurčovaly syna nepříliš zámožné, ale dobré staré rodiny srodokmenem kdráze doktora medicíny. Vpodstatě byl Doyle rozený spisovatel aod mládí se také aktivně pokoušel oliteraturu.


    Měl za sebou už několik uveřejněných povídek, když se mu dostala do ruky úspěšná detektivka osmdesátých let Záhada fiakru (The Mystery of aHansom Cab) od Ferguse W. Huma. Byl to jakýsi viktoriánský bestseller achudému lékaři vnukl nápad, jak si opatřit peníze. Dobře znal amiloval Poea; znal aměl rád Gaboriauova Lecoqa; vládl obratným perem avmedicíně se mu nedařilo. Zkombinoval tedy dohromady dosavadní detektivy fikce, propůjčil vzniklé kreaci vzezření aněkteré vlastnosti svého učitele zEdinburské lékařské fakulty Dr Josepha Bella,[8] zvýraznil některé rysy, zejména výstřednost alogičnost, avýsledek pokřtil jménem Sherrinford Holmes. Pak si ale vzpomněl na svou irskou vlast akřestní jméno změnil na staré irské Sherlock. Vypůjčil si také Poeova bezejmenného vyprávěče a– další, bezděčně geniální čin– ijeho obohatil jménem, ato jménem svého souseda apřítele zlékařské profese Jamese H. Watsona. Po krátké úvaze mu ponechal ipřítelovu – asvoji– profesi. Atak roku 1887 napsal první román oslavném detektivovi Studie všarlatové (AStudy in Scarlet). Měl typický osud děl, která znamenala epochu: řada nakladatelů jej odmítla, anakonec se autor spokojil shonorářem 25 liber, jen aby se mohl věnovat literatuře podle svého gusta– historickému románu.


    Studie všarlatové nebyla zprvu žádný úspěch; úspěch se ironií osudu dostavil až svydáním Doylova prvního historického románu Micah Clarke, který byste dnes marně hledali vknihkupectvích avknihovnách jiných, než jsou odborné knihovny literárních seminářů. Umožnil však Doylovi zanechat roku 1889 lékařské praxe avěnovat se jen literatuře.


    Věc napsaná pro peníze tedy peníze nevynesla; finanční zabezpečení přišlo sprvní „vážnou“ knihou – atohoto osudného rozlišení, které pochází přímo od Doyla, si povšimněme. Autora to jen utvrdilo vjeho literárním vkusu aplánech. Ponořil se proto do práce na dalším historickém románu, tentokráte ze 14. století, Bílá společnost (The White Company), ale protože to vyžadovalo dlouhá apracná historická studia, afinanční hotovost docházela, uchýlil se Doyle kdruhému „nevážnému“ pokusu osnadný zisk ana objednávku amerického časopisu Lippincot’s Magazine velice rychle sepsal druhý holmesovský román Znamení čtyř (The Sign of Four); apak vklidu dokončil Bílou společnost.


    Druhé Holmesovo dobrodružství mělo už ohlas aautor, přes značný odpor ktomuto druhu psaní, podlehl novým žádostem aod dubna do srpna 1891 napsal celkem šest dalších holmesovských příběhů. Charakteristické je, že to byly už jen povídky. Rozhodující bylo jistě, že vznikaly na objednávku časopisu, ale není vyloučeno, že kzpětné metamorfóze detektivního románu vpovídku přispěla iautorova nechuť zabývat se Velkým detektivem víc, než je absolutně nutné.


    Tato nechuť se vbrzku změnila vmyšlenku zbavit se Velkého detektiva navždycky, protože mu začínal vadit ve „vážné“ práci. Ale to nebylo tak snadné. Holmes měl tou dobou už obrovský úspěch, akdyž mělo vyjít nové číslo Strand Magazinu, kde se jeho dobrodružství tiskla, tvořily se před prodejnami novin dlouhé fronty, snad první knihkupecké fronty historie. Súmyslem zabít svého detektiva se Doyle svěřil také vlastní matce, ale ta se mezitím do kuriózního duchovního dítka svého syna tak zamilovala, že oněčem podobném nechtěla ani slyšet. Doyle tedy Holmese neslýchaně zdražil vnaději, že zájem vydavatelů opadne; požadoval plných 1000 liber za jednu povídku. Dostal je.


    Atak váhal aváhal, apři tom váhání psal jeden příběh za druhým.


    Ale nakonec se přece jen vzmužil adal Holmesovi zahynout vpotyčce s„Napoleonem zločinu“ profesorem Jamesem Moriartym uReichenbašských vodopádů ve Švýcarsku vpovídce Konečný problém (The Final Problem) roku 1893. Už mi tak lezl zkrku, napsal vdopise příteli, že jsem vůči němu choval asi takové pocity jako vůči pâté de foie gras, kterého jsem se jednou přejedl, takže ijméno samo mi dnes zvedá žaludek.[9]


    ***


    Na londýnských ulicích se objevily davy se smutečními páskami na kloboucích. Před tiskárnou, kde se tiskl Strand Magazine, se vršily věnce, ana jednom zlondýnských hřbitovů odhalili Velkému detektivovi pomník. Anglický národ tiše inahlas protestoval proti krutému osudu, který postihl jejich miláčka.


    Ale Doyle odolával. Napsal několik dalších „vážných“ románů, zúčastnil se búrské války jako lékař avydal oní knihu, vníž hájil čest kritizovaných britských vojáků (budiž mu ovšem připsáno kdobru, že vjiné knize Zločin vKongu, The Crime of the Congo, zcela jednoznačně odsoudil bílou krutovládu vté zemi). Čtenáři však byli neodbytní. Doyle se tedy nejprve odhodlal nikoli ke vzkříšení Holmese, ale k„objevení“ starých zápisků Dr. Watsona, anapsal Psa baskervillského (The Hound of the Baskervilles). Jenomže boj spopulárním vkusem byl marný. Vroce 1903 přišla zoufalá žádost zAmeriky asoučasně sní velkomyslná nabídka 5000 dolarů za povídku, dojde-li kzmrtvýchvstání. Doyle, zmítaný dilematem „vážné“ a„spotřební“ tvorby, ten zázrak nakonec provedl. Ještě toho roku vyšla ve Strand Magazinu povídka Prázdný dům (The Empty House), kde Watson objeví vpostavě starého knihkupce svého přestrojeného přítele, který při pádu do propasti zázrakem unikl smrti atři roky se pak inkognito toulal po různých zemích světa, aby unikl pronásledování Moriartyho mstitelů.


    ***


    Taková je tedy historie zrodu literární postavy, jež měla rozhodující měrou přispět ke krystalizaci žánru aknesmírnému vzrůstu jeho popularity. Nebyla, jak jsme viděli, dítětem lásky, ale vypočítavosti. Jenže sňatky zrozumu bývají často úspěšnější než manželství zvášnivé náklonnosti; taková je krutá praxe tohoto světa, ijeho ironie– zatímco na „vážné“ romány nešťastného lékaře svět dávno zapomněl, postava, která mu zvedala žaludek, žije dodnes, adokonce už nejen vliteratuře.


    ***


    Apřece je to vhrubých rysech jen omálo víc než plagiát. Vnější vzhled zdědil od seržanta Cuffa. Cuff je velmi hubený, úplná kost akůže, Holmes tak přehnaně hubený, že vypadá vyšší, než je. Oči má Cuff šedivé jako ocel, Holmesovy šedivé oči se zas lesknou jako ocel. Cuff má ostře řezanou tvář avypadá jako přesný opak velkého tělnatého inspektora Seegrava; Holmes má vbystré, rozhodné tváři tenký, jestřábí nos aje také pravým opakem velmi tělnatého hromotluka policejního inspektora Athelneyho Jonese, voboru mdlé inteligence zdatného soupeře Seegravova.


    Setkání sWatsonem je zas nápadnou variantou setkání Dupina snejmenovaným vyprávěčem. Ten, stejně jako Watson, hledá pohodlný, ale laciný byt, atoto pátrání je svede sjejich budoucími mistry aučiteli. Poeova vyprávěče schevalierem Dupinem vjedné zastrčené knihovně, Watsona sHolmesem vchemické laboratoři nemocnice sv.Bartoloměje vLondýně. Povšimněme si ovšem, že vtomto setkání, jakkoli je mechanicky téměř totožné, je dán charakteristický rozdíl: Dupin pátrá po jakémsi vzácném, velmi zajímavém spise, Sherlock Holmes se sklání nad třepotavým plaménkem Bunsenova hořáku se zkumavkou vruce. Je to logický rozdíl půlstoletí, které značně změnilo svět: Dupin je ještě knižní učenec, Holmes už přírodovědec. Vtom je snad ijeden zmnoha důvodů různého masového ohlasu obou pátračů; knižní učenost nikdy nepronikla kmasám do té míry jako předžvýkaná přírodní věda, kterou populární časopisy brzo tak zprofanovaly, že se stala denním chlebem diletantských nadšenců.


    Zato udivující postřeh anadlidskou schopnost dedukce zmaličkostí zdědil Holmes od Dupina téměř beze změny. Srovnejme jenom dvě charakteristické scény zpovídky Vraždy vulici Morgue azrománu Znamení čtyř (obě poněkud zkrácené):


    Jedné noci jsme se procházeli špinavou ulicí poblíž Palais Royal. Oba jsme se vduchu něčím obírali aaspoň čtvrt hodiny nikdo znás nepromluvil. Znenadání přerušil Dupin ticho slovy:


    „Je opravdu mrňavý, hodil by se spíš do varieté.“


    „To dá rozum,“ řekl jsem bezděčně. Vzápětí jsem se však sohromením vzpamatoval.


    „Dupine,“ řekl jsem, „jak jste to věděl, že myslím na–“


    „– na Chantillyho,“ pravil. „Právě jste si vduchu říkal, že na tragické role má poněkud zakrslou postavu.“


    Mé myšlenky se opravdu točily kolem toho námětu. Chantilly býval příštipkářem vulici St. Denis, pak se zbláznil do divadla, troufl si na titulní roli vCrébillonově tragédii Xerxes aza svou námahu stržil nehoráznou ostudu.


    „Povězte mi, proboha, jakou metodou jste dokázal přesně vyhmátnout mé myšlenky!“


    „To ten ovocnář vás přivedl kzávěru, že švec na Xerxa dost nevyrostl–“ odpověděl přítel.


    „Ovocnář? Kde se vzal jaký ovocnář?“


    „Ten člověk, co do vás vrazil, když jsme zahýbali do téhle ulice– je to snad čtvrt hodiny.“


    Tu jsem si vzpomněl, že jakýsi ovocnář mě opravdu nechtě div neporazil. Co to však mělo společného sChantillym?


    „Abyste to pochopil,“ řekl Dupin, „probereme si pozpátku sled vašich myšlenek, od okamžiku, kdy jsem na vás promluvil, až ke srážce sovocnářem: Chantilly, Orión, doktor Nichols, Epikur, stereotomie, dlažební kameny, ovocnář. Než jsme odbočili zpostranní ulice, hovořili jsme, pokud vím, okoních. Pak se přihnal ovocnář aodstrčil vás na hromadu kamení– spravují tam totiž chodník. To vás popudilo, něco jste zamručel, apak jste nerudně těkal po dírách avýmolech vdlažbě– takže jsem věděl, že stále ještě myslíte na kamení– až jsme dorazili kuličce, kterou pokusně vydláždili do sebe zapadajícími stmelenými bloky. Tady se vám tvář vyjasnila apohyby vašich rtů mi prozradily, že jste zamumlal slovo ‚stereotomie‘– výraz velmi přiléhavý pro ten druh dláždění. Věděl jsem, že od stereotomie musíte nutně přejít na atomy, aod nich je jen krůček kEpikurovu učení; aprotože jste při naší nedávné debatě nadhodil, jak poslední výzkumy nebulární kosmogonie jednoznačně potvrdily dohady toho Řeka, tušil jsem, že vzhlédnete kvelké mlhovině Oriónu. Také jste vzhlédl. Pak jsem si vzpomněl na hanopis ve včerejším čísle Musée, kde tak ukrutně rozcupovali Chantillyho. Vošklivé narážce na to, že si příštipkář změnil jméno, sotvaže si nazul koturny, ocitoval kritik jeden latinský verš, okterém jsme už často hovořili: Perdidit antiquum litera prima sonum. Řekl jsem vám, že se vztahoval na Orión, který se dříve psával Urión, aprotože stímto výkladem souvisely jisté břitkosti, věděl jsem, že jste na to nezapomněl, aže se tedy nevyhnete spojení představy Oriónu sChantillym. Aže jste je opravdu spojil, poznal jsem zúsměvu, který se vám mihl na rtech. Myslel jste na oběť, kterou ten chudák švec podstoupil. Až dosud jste se při chůzi hrbil, najednou jste se ale vypjal anapřímil. Nabyl jsem jistoty, že jste si vybavil zakrslou postavu Chantillyho. Avtom okamžiku jsem vaše úvahy přerušil poznámkou, že je opravdu mrňavý…“


    


    Anyní Holmes. Povšimněte si, jak se vjeho podání mění asociační psychologická teorie zmyšlenkového eskamotérství, založeného většinou na knižní zkušenosti, vdaleko logičtější spoje drobných postřehů, vycházejících ze životní praxe azcommon sensu– ale brilantní schopnost překvapivé dedukce je neomylně ztéhož rodu.


    Vrozhovoru Holmese sWatsonem přijde řeč na to, že jakýkoliv předmět osobní potřeby je, jak tvrdí Holmes, do té míry poznamenán osobními vlastnostmi ahistorií svého majitele, že bystrý pozorovatel zněho dokáže vyčíst omajiteli téměř vše. Watson chce Holmese vyzkoušet apodá mu své hodinky. Holmes nejprve prohlásí, že na hodinkách téměř žádné čitelné stopy nejsou, samozřejmě jen proto, aby tím ještě zvýšil efekt dedukce, která následuje. Proto také poznamená, že hodinky byly nedávno vyčištěny, takže si Watson začne myslet, že Holmes se snaží zakrýt neschopnost vyčíst zhodinek něco skutečně mimořádného každému dostupným pozorováním. Tento dojem Holmes ještě zvýší tím, když podle iniciál adata na plášti uhodne, že hodinky původně patřily Watsonovu staršímu bratrovi. Až dotud je všechno naprosto všední, zcela zklamávající. Ale potom: „Byl to nepořádný člověk,“ řekl Holmes. „Velmi nepořádný anedbalý. Zdědil do života dobré vyhlídky, ale každou příležitost zahodil, nějakou dobu žil vchudobě sobčasnými krátkými intervaly blahobytu, anakonec se dal na pití azemřel. Víc ztěch hodinek nevyčtu.“


    Vyskočil jsem rozhořčeně zkřesla.


    „To bych do vás nikdy neřekl, Holmesi,“ pravil jsem zklamaně. „Vy jste se někde vyptával na osud mého nešťastného bratra, ateď předstíráte, že je to dedukce. Přece vám nebudu věřit, že tohle všechno jste poznal ze starých hodinek!“


    „Milý doktore,“ pravil Holmes přívětivě, „ujišťuji vás, že jsem oexistenci vašeho bratra neměl vůbec tušení, dokud jste mi nepodal ty hodinky.“


    „Tak odkud máte ta fakta? Jsou absolutně přesná.“


    „Ach, to je šťastná náhoda. Mohl jsem zaručit jenom pravděpodobnost. Nečekal jsem, že to uhodnu tak přesně.“


    „Ale nebylo to jen hádání?“


    „Ne, ne; nikdy nehádám. To je strašný zlozvyk aničí logickou schopnost. To, co se vám zdá tak zvláštní, je zvláštní jen proto, že nesledujete můj myšlenkový pochod, ani si nevšímáte malých faktů, na nichž mohou záviset velké souvislosti. Například: řekl jsem nejprve, že váš bratr byl nepořádný. Když si všimnete dolního okraje pláště, uvidíte, že je nejen na dvou místech promáčklý, ale že je celý pokryt škrábanci, což zavinil zvyk nosit vtéže kapse ještě jiné tvrdé předměty jako mince nebo klíče. Jistě to není žádný zvláštní výkon předpokládat, že člověk, který zachází shodinkami vceně padesát guinejí tak kavalírsky, musí být nedbalý. Ataké není za vlasy přitažené se dohadovat, že člověk, který zdědí předmět tak cenný, je ijinak velmi dobře zaopatřen.“


    Přikývl jsem, abych mu naznačil, že sleduji jeho dedukci.


    „Vanglických zastavárnách je zvykem, že na zastavené hodinky vyškrábou špendlíkem číslo zástavního lístku, ato na vnitřní stranu pláště. Pod lupou jsou na těchto hodinkách viditelná nejméně čtyři taková čísla. Dedukce– váš bratr byl často na mizině. Druhotná dedukce– čas od času měl období blahobytu, jinak by hodinky nemohl vyplatit. Akonečně se podívejte na vnitřní kryt avšimněte si tisícerých drobných škrábanců kolem klíčové dírky– jak po něm sklouzl klíč. Mohl tyhle rýhy vyrýt klíč střízlivého muže? Ale na opilcových hodinkách je najdete vždycky. Kde je tu tedy jaká záhada?“


    „Je to nad slunce jasnější,“ odpověděl jsem.


    Snad pro anděly, pro nadlidi. Muž vybavený takovými schopnostmi má jisté právo být domýšlivý. Aon také je. Naneštěstí nepramení ta domýšlivost ani tak ze Sherlockových vlastních schopností jako zdědictví po Dupinovi apo Lecoqovi. Podobně jako Lecoqa hřály komplimenty usrdce, tak je Holmes, pokud jde ojeho umění, stejně citlivý na lichotky jako kterékoliv děvče, pokud jde ojeho krásu. Přirozeně, člověk se nerad hlásí knepůvodnosti avlivy se zdánlivě nejjednodušeji popřou pohrdáním vzory. Proto je Holmesova domýšlivost vybudována na přezíravých výrocích otěch, kdož byli před ním. Dupin byl velice podprůměrný člověk, vyjadřuje se vStudii všarlatové, aLecoq byl dokonce ubohoučký packal. Jenomže přes takovou povýšenost hárají vhlavách Holmese iLecoqa podobné myšlenky. Víte, Watsone, říká např. Holmes vpovídce Charles Augustus Milverton, přiznám se vám, že jsem se vždycky zabýval myšlenkou, jaký se ze mne mohl stát nesmírné schopný zločinec! adoktor Watson sám, ve Znamení čtyř při pohledu na Holmesovo obratné počínání vpokoji, kde došlo kvraždě, uvažuje: Nemohl jsem se ubránit myšlence, jaký by zněho byl strašlivý zločinec, kdyby svou energii aostrovtip obrátil proti zákonu, místo aby je vynakládal na obranu zákona. ALecoq?


    Nikdo znás není dokonalý, svěřuje se svému příteli. Lámal jsem si hlavu, jak rychle zbohatnout. Je na to jen jedna metoda: přivlastnit si cizí peníze, ato tak, aby člověka nechytli. Přemýšlel jsem otom ve dne vnoci… Kdyby existovalo víc zlodějů mého kalibru, mohl byste slovo ‚majetek‘ vymazat ze slovníku… Jednoho dne jsem se polekal vlastních myšlenek. Právě jsem vymyslel trik, jak by člověk mohl okrást každého bankéře odvě stě tisíc franků, aniž by to bylo riskantnější než zvednout tenhle šálek. Atehdy jsem si řekl: ‚Chlapče, když budeš ještě chvíli takhle pokračovat, dojde kokamžiku, kdy přejdeš od teorie kpraxi.‘… Atak jsem dal sbohem zaměstnavateli ašel jsem na prefekturu. Strach, abych se nestal lupičem, mě zahnal do služeb policie.


    Není to nápadné? Anení nápadné, že oba hrdinové sdílejí iumění přestrojovat se aže důvod kněmu mají přesně stejný: aby unikli pomstě zločinců, které přivedli do kriminálu? Takových podobností je celá řada atáhnou se, jak uvidíme, celým pokolením Velkých detektivů až do současnosti. Ozálibě vkuriózním bydlení jsme už mluvili. „Charakteristické“ vlastnosti Doyle znatelně vylepšil: kdežto Lecoq jenom neustále cucal cukrátka, Holmes si píchá morfiové injekce aužívá kokain. Podobně jako seržant Cuff používal služeb kancelářského poslíčka „Žabáka“, pomáhá Holmesovi celá banda pouličních otrhánků Baker Street Irregulars, vedená klukem Wigginsem. Akonečně, aby podobnosti nebyly tak monotónní, Lecoqovo notorické sukničkářství přidělil Doyle Watsonovi, který má bohaté zkušenosti se ženami tří světadílů, kdežto Holmes je ke krásnému pohlaví chladný jako rampouch– či snad spíše jako chevalier Dupin?


    ***


    Co je tedy na Holmesovi tak původního, ahlavně tak půvabného, že na celé čáře zvítězil? Když ještě navíc nehraje ve svých případech zdaleka takovou fair play se čtenářem jako Dupin nebo Cuff?


    Holmes, říká Sayersová, je triumfem epigramu. Jeho autor psal čistým, střízlivým profesionálním stylem, vtipně, nenadužíval senzačnosti ani patosu, jeho romantika je romantickým dobrodružstvím rozumu. Holmes není ani tak abstraktní jako Dupin, ani tak nedisciplinovaně vášnivý jako hrdinové jeho anglických předchůdců na poli detektivního románu, příliš poplatných gotické tradici, jako byla paní Henry Woodová aSheridan Le Fanu (o nichž jsme se nezmiňovali, neboť jejich díla nelze opravdu považovat za detektivky; příliš často se uchylují knadpřirozeným efektům ajde jim více oatraktivnost zločinu než ojeho detekci). Holmes aWatson je prostě zlidštělá azpůvabnělá dvojice Dupin ajeho přítel.


    To všechno je pravda. Hlavní důvod jde však, řekl bych, hloub do života té doby adál od literatury. Devatenácté století je přece stoletím nejradikálnějších změn vživotě lidstva. Vznikají obrovská průmyslová města, proletariát apočetná nižší střední třída, astím inový, nepříliš vábný životní styl maloměšťáka bez dostatečně bohatých životních prostředků. Rodí se tísnivá nuda, vražedná šeď všedního života. Objevuje se odcizení. Mnoho lidí přestává reálně žít– skutečný život, tj. ten, který člověk chce žít skutečně, stěhuje se do denního snu. Vzkvétá amasově se šíří spotřební zábavná literatura. Víc avíc času tráví lidé, zejména méně majetní lidé, dřepěním nad knihou nežli sportem, cestováním, společenskými styky, zkrátka aktivnějšími způsoby zábavy; ty zůstávají náplní života šlechty aboháčů. Dny všerém kontoáru apusté tovární hale musí nahradit noci romantických dobrodružství. Vlastní život se zradosti existence proměňuje vcosi vnejlepším případě nezajímavého, nedávajícího možnost člověkovým schopnostem afantazii, vnejhorším vcosi neúnosného, odporného, včirý nesmysl. Atu přijde jakýsi Sherlock Holmes spodivuhodně přesným vyjádřením pocitu, který jistě musel být pocitem obecným. Podívejte se zokna. Existoval někdy pochmurnější, nevlídnější, neužitečnější svět? Pohleďte, jak se žlutá mlha válí vulicích azalévá šedivě hnědé domy. Co může být beznadějněji prozaičtějšího amaterialističtějšího? Jaký má smysl mít schopnosti, doktore, když člověk nemá, na čem by je uplatnil? Aproto užívám kokain.


    Kokain si méně majetné masy nemohly dovolit, zato jim byly dostupné laciné sešity Strand Magazinu. Atak se Sherlock Holmes stal přesně tím, čím otřicet let později první filmové hvězdy: projekcí romantických tužeb ušlápnutého velkoměstského človíčka, realizací jeho snu.


    ***


    Brzy byl předmětem kultu, vničem se nelišícího od kultu hollywoodských hvězd. Dodnes existuje londýnská Společnost Sherlocka Holmese ajejí pobočka vAmerice, dodnes vydávají časopis, věnovaný „holmesovským awatsonovským studiím“. Vzhled Bakerstreetského časopisu má staromilský ráz, užívá se secesních typů písma, inzeráty jsou stylizovány do podoby fin de siècle. Holmes iWatson jsou chápáni jako historické osobnosti; vědeckou metodou byly zrůzných narážek v„posvátných knihách“ rekonstruovány jejich životopisy, diskutuje se odatech jejich narození, metodou biblické kritiky se smiřují rozpory vtextových zmínkách.[10]


    Vlondýnských místnostech Společnosti lze spatřit „autentické“ relikvie ivoskové figury Holmese, Watsona ijejich bytné, paní Hudsonové. Krozsáhlé „holmesologické“– akjenom omálo menší „watsonologické“– literatuře přispěli autoři tak významní jako Sayersová atato literatura má isvé skandály, znichž největší má na svědomí Rex Stout, sám otec jiného Velkého detektiva, Nerona Wolfa.


    Při večeři holmesovského spolku Baker Street Irregulars vNew Yorku 31. ledna 1941 pronesl řeč, po jejímž skončení musel prý zmístností společnosti tajně uprchnout. Spolek se toho večera zabýval osobností druhé Watsonovy manželky, oníž je pouze temná zmínka vjedné povídce, ale jejíž jméno Watson nikde neuvádí. (Watsonova první manželka Mary Morstanová, do níž se zamiloval vprůběhu dobrodružství se Znamením čtyř, zemřela, neznámo proč, někdy mezi lety 1891–1894.) Nuže, prohlásil vúvodu svého diskusního příspěvku Rex Stout, žádná druhá Watsonova manželka neexistovala, aco víc, neexistoval ani žádný Dr. Watson!


    Zde je Stoutova argumentace: začalo mu být nápadné, že autor Holmesových příběhů Dr. Watson věnuje neobvykle mnoho pozornosti detailním popisům večeří, snídaní, uspořádání nábytku, deštivým večerům doma, ato vněm vzbudilo temné podezření. Podezření se změnilo téměř vjistotu, když narazil na tuto větu: „Zřídkakdy zůstával (Sherlock) vzhůru po desáté večer, avždycky se nasnídal aodešel zdomu, dříve než jsem já ráno vstal.“– To mě nepopsatelně šokovalo, říká Stout. Přečtěte si to znovu. Nade vší pochybnost zde mluví žena osvém muži nebo milenci! (Je ovšem třeba mít na paměti, že zanglického textu– stejně tak jako ze jména Watson– nelze poznat pohlaví mluvčího.) Vřadě dalších citátů dokazuje pak Stout svou tezi skomickou, leč nezvratnou přesvědčivostí, vrcholící zejména ve dvou pasážích; první, zpovídky The Empty House, popisuje setkání obou „přátel“ po letech odloučení, kdy Holmes byl pokládán za mrtvého, druhý je zpovídky The Creeping Man (pro dosažení stejného efektu, jaký je vangličtině, přimyslete si ke slovesům ženské koncovky):


    Sherlock Holmes stál přede mnou ausmíval se na mne… vztyčil(a) jsem se, vbezbřehém údivu jsem na něho několik vteřin zíral(a), apak, jak se zdá, jsem omdlel(a)…


    Voněch posledních dnech byl náš vztah podivný. Holmes měl spoustu návyků, pevných amalicherných návyků, ajá se proměnil(a) vjeden znich. Jakožto součást inventáře jsem se podobal(a) houslím, dýmkovému tabáku, staré černé lulce, zápisníkům ajiným, možná méně nezbytným předmětům…


    Není tedy pochyb– udánlivý Dr. Watson byla prostě žena, Holmesova manželka nebo milenka. Ale proč by se nepřiznala? Proč by musela před čtenáři vystupovat jako mužský přítel velkého detektiva? Ito Stout vysvětluje: Holmes žil prostě stouto ženou neoddán, as něčím takovým se ve viktoriánské Anglii žádná žena nechlubila.


    Jak se však tato Watsonová jmenovala křestním jménem?


    Krozřešení tak vážného „watsonologického“ problému použil Stout metod známých zpraxe baconiánců, podivínů, kteří se snaží dokázat, že spisy připisované Shakespearovi napsal vlastně Lord Bacon (eventuálně jiní alžbětinci), ato dešifrováním tajných vzkazů, údajně ukrytých do textů her. Hledáme jméno ženy, která sepsala Holmesovy příběhy; jelikož jde ojméno, tedy ojakýsi titul, musíme odpověď hledat vtitulech.


    Seřaďme proto nejprve všech šedesát povídek vchronologickém pořadí. Protože pisatelka nás chtěla mystifikovat, vyjděme od nejmystičtějšího čísla, to jest od sedmičky. Aabychom měli naprostou jistotu, násobme je sebou samým: sedm krát sedm jest čtyřicet devět. Devětačtyřicátá povídka se jmenuje The Adventure of the ILLUSTRIOUS CLIENT. První čtyři mechanická slůvka vypustíme amáme: ILLUSTRIOUS CLIENT.


    Nejnápadnější rys Watsonova vyprávění je neustálá snaha čtenáře přesvědčit, že všechny příběhy se staly přesně tak, jak jsou vylíčeny, že jsou absolutně správné (anglický idiom „they are on the square“); „square“ znamená ovšem vangličtině také „druhou mocninu“, aStout tedy dovozuje: první druhá mocnina celého čísla je 4. Titul čtvrté povídky je RED-HEADED LEAGUE.


    Postupme kvylučování. Ze všech činitelů úspěchu Holmes nejvíc vylučoval štěstí. Ve hře vkostky jsou nejšťastnější čísla 7 a11. Sedmičku jsme už použili, zbývá 11. Jedenáctá povídka je ENGINEER’S THUMB.


    Když se Holmes nastěhoval do Baker Street, bylo mu sedmadvacet– povídka NORWOOD BUILDER. AWatsonovi bylo tehdy šestadvacet– EMPTY HOUSE. Seřaďme nyní tituly povídek pod sebe ačtěme první písmenka jako akrostich:


    Illustrious Client

    Red-Headed League

    Engineer’s Thumb

    Norwood Builder

    Empty House


    Amáme křestní jméno slečny Watsonové: IRENE! Anyní už je všechno– pro znalce Holmesova života– jasné. Jediná žena, oníž vpovídkách mluví súctou, je Irene Adlerová; byla to totiž jediná žena, která na něho vyzrála apřelstila ho vpovídce Skandál vČechách. Její podobizna stála od té doby na krbové římse vBaker Street; vHolmesových očích převyšovala azastiňovala všechny ostatní příslušnice svého pohlaví.


    ***


    Nejenom pseudověda, také parodie anapodobeniny originálu jsou neklamným znakem vrcholné popularity. Ještě za Doylova života měl veliký úspěch jakýsi John Kendrick Bangs parodiemi shrnutými do sbírky Posmrtné paměti Shylocka Homese (Shylock Homes: His Posthumous Memoirs, 1903) avytvořil později také postavu Rafflese Holmese, syna Sherlocka Holmese avnuka A. J. Rafflese, populárního lupiče-gentlemana zpovídek E. W. Hornunga. Detektivní autor Robert Barr napsal povídku omuži jménem Sherlaw Kombs, Bret Harte (vpovídce Ukradená cigártaška) oHemlocku Jonesovi, O. Henry oShamrocku Jolnesovi, Maurice Leblanc oHolmlocku Shearsovi aR. C. Lehmann oPicklocku Holesovi (česky asi jako Šperhák Díra). Vážného napodobování Holmese se zúčastnil dokonce iMark Twain vpovídce Dvouhlavňová detektivní povídka (ADouble-Barrelled Detective Story).


    Byla to tedy sláva, jakou Anglie nepoznala od doby pana Pickwicka, anení odvážné tvrdit, že aura tohoto tlustého smolaře bledne před nebetyčným věhlasem chladného muže zBaker Streetu. Neboť ten byl projekcí romantických tužeb právě takových tlustých, ušlápnutých smolařů, atěch je všude plno.


    ***


    C.Auguste Dupin byl ještě projekcí tužeb pouze jednoho nešťastného muže, který byl zdůvodů více méně individuálních mimořádným vyděděncem života; proto byl také aristokrat, životu vzdálený knižní učenec apodivín. Holmes už je projekce masová; sen osobě samém, jaký chovaly statisíce vyděděnců zcela nemimořádných, odříznutých od krás života krutě obecnými podmínkami. Proto je přírodovědec, proto stojí oběma nohama vromantických dobrodružstvích maloměšťákových představ osvětě.


    ***


    Samozřejmě, všechno je to dost složité. Existovaly ijiné předlohy snu: rytíři romantických historií, hrdinové románů hrůzy, námořní kapitáni pirátských příběhů, dokonce iprvní hrdinové moderní science-fiction. Proč tedy právě detektiv?


    Asi proto, že nejlepší sen je ten, který se nevzdaluje příliš za hranice reálných možností. Být rytířem je už vdevatenáctém století vyloučeno. Strašidelné hrady akrvácející jeptišky patří rovněž do středověku. Námořnický život vyžaduje tělesnou zdatnost, nedostupnou obyvatelům kanceláří aobchůdků, alet na Měsíc je pouze pro boháče. Kvypátrání vraha stačí však mozek, aten má ipodúředník Sudích dvorů; tělo může být zničeno kokainem. Mozek mají všichni avšichni jsou poněkud chytřejší než přihlouplý Watson, všichni se tedy alespoň omilimetr blíží Holmesovi.


    Navíc tento romantický rytíř vcivilních šatech nepěstuje dobrodružství pro dobrodružství, ale zjednává cestu právu. Ačtenář, který ví, jak je cesta práva ve skutečném životě zavalena balvany privilegií, korupce, předsudků apolicejní neschopnosti nebo zvůle, přirozeně obdivuje tohoto neohroženého, neúplatného, idealistického bojovníka. Tím spíš, že nejen přivádí za katr zločince, ale také zesměšňuje policii, která téměř každému čtenáři alespoň někdy ztrpčila život– neboť jsme vAnglii velkých krizí, obchodních úpadků astávek, vAnglii, která se ještě dobře pamatuje na dlužnická vězení. ASherlock Holmes vyslovuje jen nejtajnější myšlenky svých životem spoutaných čtenářů, když říká: Několikrát vmé kariéře se mi stalo, že odhalením zločince jsem spáchal větší zlo, než spáchal on svým zločinem. Teď jsem už opatrnější aradši bych oklamal anglické zákony než své svědomí. Anebo dokonce: myslím, že existují jisté zločiny, na něž se zákon nevztahuje, akteré proto do jisté míry opravňují soukromou pomstu.


    Jak tohle muselo mluvit zduše bezejmennému chudákovi ze sklonku století! Stejně, ne-li více než podobná slova, která opůl století později pronášel jiný, zlověstnější muž úchylné spravedlnosti, Mike Hammer, oněmž ještě bude řeč.


    ***


    Holmes tedy zastával vduchovním životě mas na sklonku století stejnou funkci, jakou mají dnes filmové hvězdy nebo hvězdy populární hudby. Doyle vjeho postavě provedl další důležitou inovaci vtechnice detektivní prózy: všechnu svou spisovatelskou schopnost soustředil zcela na protagonistu; vjeho hubeném stínu ztrácejí důležitost melodramatické vedlejší postavy, za vlasy přitažené zápletky aza vlasy ještě přitaženější řešení. Magická impozantnost Holmese zastiňuje ivšemožné prohřešky proti detektivní fair play, povážlivé trhliny vjeho logice, nesrovnalosti vchronologii jeho životních osudů, všechno. Sherlock Holmes, Velký detektiv, se stává raison d’être detektivního příběhu, prostředkem hypnózy, nutící čtenáře kupovat ahltat stále nové anové varianty dosti stereotypních zápletek apodezřelých dedukcí, jak je na běžícím pásu prožívají Holmesovy děti pan Poirot, komisař Maigret, inspektoři French, Bonaparte nebo Alleyn, Mr. Moto nebo pan Campion ana periférii žánru Tom Shark, detektiv Banggs adesítky, ne-li stovky ostatních. Velký detektiv se stal vlastním smyslem detektivky atotálně zní vytlačil realismus. Neboť čtenář se čerta stará oskutečný svět ajeho přepestré zločiny, které zná dost dobře zvlastní zkušenosti; co chce, je jeho vlastní zromantizované ego, Hloupý Honza, vyrostlý zdětských kalhotek pohádky, zesměšňující mocné tohoto světa atriumfující nad zlem, které tak často triumfuje nad čtenářem.


    ***


    Právě: Hloupý Honza. Ato je další, poholmesovské, zlepšení modelu Velkého detektiva. Předpoklady jsou ovšem dány už vhubeném muži zBaker Streetu: jsou vjeho excentrickém podivínství, dědictví po Cuffovi, který miloval růže, Lecoqovi, který miloval cukrátka, aDupinovi, který miloval noc. Nevadí, že hraje virtuózně na stradivárky, zatímco kupec, hltající jeho příběhy při svíčce, nezná ani noty; vždyť je– plesej, kupecká duše!– vyfoukl hloupému židovskému kramáři na Tottenham Court Road za pouhých pětapadesát shillingů, ačkoliv mají cenu nejméně 500 guinejí. Nevadí ani jeho genialita; má ostatně školácké trhliny, zcela podobné trhlinám ve vědomostech našeho romantického kupce, ajeho reakce, když je odhalen, je příznačná pro reakci „člověka praktického života“. Moje překvapení dosáhlo vrcholu, říká Watson, když jsem zjistil, že nemá zdání oKoperníkově teorii aosložení sluneční soustavy. „Zdá se, že se divíte,“ řekl mi, když jsem mu vysvětlil její princip. „Teď, když to vím, přičiním se ze všech sil, abych na to zas zapomněl. Je velmi důležité nedovolit zbytečným faktům, aby člověku vypudila zhlavy fakta užitečná.“– „Ale sluneční soustava!“ zvolal jsem rozhořčeně. „Co mi je sakra do ní?“ odsekl. „Vy říkáte, že se otáčíme kolem Slunce. Kdybychom se otáčeli kolem Měsíce, nemělo by to za groš vlivu na mě ana mou práci.“


    Předpoklad „hloupého honzovství“, které se dokonale snoubí sČapkovou enšpíglovskou mazaností, je tedy dán už ve velkém vzoru. Doylovi následovníci správně vystihli, že právě vtomto bodě je hlavní pramen půvabu, achopili se ho. Podivínství proměnili ve vyloženou bezbrannost, neboť vytušili, že ušlápnutý človíček, směšný před tváří mocných tohoto světa, bude milovat směšnost triumfující.


    Atak je historie Velkých detektivů zároveň ihistorií podivnosti ahistorie boje se zločinem zároveň ihistorií potyček spolicajty. Snad jedině vtom posledním se pokřiveně zračí skutečnost, neboť spravedlnost azločin jsou vtomto světě, jak říká Chandler, jen dvě špinavé stránky téhož špinavého dolaru.[11]


    Proto se vtom světě, plném nastavených nohou, tak dobře uplatnili islepí detektivové: zcelého zástupu ční dva: Thornley Colton Clintona H. Stagga apředevším Max Carrados Ernesta Bramaha, který jemnými prsty dovede přečíst obyčejným perem psané písmo na obyčejném papíře. Proto nad brunátnými policajty triumfuje sešlý azchátralý Stařec vkoutě čajovny baronky Orczyové, řešící spletité zločiny na dálku, stejně jako tlustý poloanalfabet Jim Hanvey Octava Roye Cohena nebo obrýlený, popletený starý mládenec Malcolm Sage Herberta H. Jenkinse. Povšimněte si jejich „excentrických“ vlastností amáte typické „vlastnosti“ prostého stárnoucího muže: zchátralost, nevzdělanost, popletenost, bezbrannost. Aco Hercule Poirot, plešatý hypochondr, hlasitě požadující zavření všech oken, aby na něj netáhlo, azženštile srkající čokoládu? Co malý, zaprášený velebníček Otec Brown, vjehož hlavě, naplněné naivní vírou, nehledá ani zločinec Flambeau, ani nikdo jiný tak překvapivě logické mohutnosti? Co nehybný dvoumetrákový Nero Wolfe, pro něhož je obtížné přejít přes pokoj akterý, kromě cuffovské záliby vkvětinách, miluje zejména hlavní rozkoš malých achudých, dobré jídlo? Co– vřadách policistů– nijaký, bezbarvý Trent E. C. Bentleyho, všední jako kterýkoliv hokynář, nebo puntičkářský dříč inspektor French Freemana Willse Croftse, cifršpión vpolicejní uniformě, který jako by byl živým dokladem kondelíkovské moudrosti, že trpělivost přináší růže? Co koneckonců inspektor Bonaparte Arthura Upfielda, australský černošský míšenec ve světě, kde přílišný pigment je handicap větší než chudoba? Co Japonec Mr. Moto J.P.Marquanda nebo Charlie Chan E.D. Biggerse, Číňan směšně komolící angličtinu („Opusťte palnou zbraň, pane Jennisone, jinak budu nucen učiniti osudnou vložku do důležitého orgánu těla ve vašem majetku!“).


    Nikdo znich by nemohl triumfovat ve skutečném životě; proto triumfují vliteratuře. Na těchto orgiích absurdního triumfu se přiživují idetektivové handicapovaní tradičními předsudky– ženy: Violeta Strangeová Anny Kathariny Greenové, Lady Molly baronky Orczyové, Dorcas Deneová Georga R. Simse, Constance Dunlopová Arthura B. Reeva, Millicent Newberryová Jeanetty Leeové, Judita Leeová Richarda Marshe, azejména podšitá, všemi mastmi mazaná stará panna slečna Marplová Agathy Christieové.


    Zajisté impozantní galerie fyzické nebo společenské „méněcennosti“. Může být výmluvnější důkaz pro to, co je vlastně detektiv vliteratuře, avůbec: co je vlastně detektivka?


    Asíť vlivů asouvislostí prochází celým tím početným davem samozvaných strážců vyšší spravedlnosti. Tradici Dupinovy vzdělanosti, kterou ve zdigestované formě rozvinul Veliký Holmes, povýšil do sfér důstojné vědy dnes už zapomenutý detektiv Almack E.H. Cragga apo něm zejména lékař aprávník Dr Thorndyke R.Austina Freemana, vydržující si skvěle vybavenou laboratoř sobratným fámulem Poltonem avlekoucí ssebou neustále vpříručním kufříku mikroskopy adaktyloskopická zařízení, živá encyklopedie mladé přírodní vědy. Ale ani humanitní učenost Dupinova nebyla zapomenuta; pokračuje vní Van Dinův Philo Vance, znalec řečí, kultur, malířství astarých prvotisků, apolyhistorickou moudrost pozdvihl kvarietní absurdnosti profesor, MUDr., PhDr., JUDr. etc. Augustus S. P. X. Van Dusen Jacquese Futrella, který do svých služeb dokáže zapojit ivězeňské myšky. Tradici Lecoqovy chlubivé ješitnosti nedal zahynout jeho pozdější kolega ze Sûreté Hanaud A. E. W. Masona (Já, nesrovnatelný, velký Hanaud– Já, Lecoq, onic horší než Gevrol, oblíbený žák Táty Tabareta), který, podobně jako před ním Lecoq apo něm Poirot, vypadá jako úspěšný komik, neboť je výhodné být inteligentní, ale nevypadat na to, avdomýšlivosti má rovnocenného soka snad jen vorientálním Chanovi („Chan ví všechno!“ říká obdivovatel.– „Lichotíte mi velice. Některé věci mi nejsou zcela známé,“ praví Chan).


    Atak bychom mohli pokračovat: modernější detektivové jsou sice poněkud střízlivější, ale nikdo znich není úplně normální. Pan Campion Margery Allinghamové je bázlivý, až zbabělý, dopouští se společenských faux pas, je drobný asehnutý askromně poslouchá vkoutě– pravý typ podúředníka, který se omylem octl vlepší společnosti– ajeho byt vBottle Street je samozřejmě reminiscencí na Baker Street. Ijinak je vybaven složitým dědictvím. Jeho obrovitý sluha Lugg, polepšený zločinec, není přece nikdo jiný než nová inkarnace polepšeného kasaře Flambeaua, který tak trapně naletěl malinkému velebníčkovi.


    Marně pátráte po realistickém vlivu života, zato skrz naskrz nacházíme pletence vlivů azávislosti literárních. Tlustý Gideon Fell (ajak častá je mezi detektivy obezita) Johna Dicksona Carra se chlubí mohutným banditským knírem aje naň stejně ješitný jako Poirot na svou pečlivě navoskovanou ozdobu; asrká-li malý Francouz čokoládu, pojídá Fell pro změnu čokoládové cigarety. Nevím, kdo spatřil světlo světa dřív, zda Fell, nebo Nero Wolfe, ale pohyby obou zachytili autoři obrazem totožným: Kráčí, jako když jede válečná loď. Ellery Queen, celkem střízlivý mladík, má alespoň nemoderní skřipec, oxfordský amatér Nigel Stangeways Nicholase Blakea popíjí veliká množství čaje aNorman Conquest Berkeleyho Graye si alespoň dovoluje charakteristický vtip, když se podepisuje rébusovitým 1066 (datum bitvy uHastingsu, která rozhodla onormanském záboru– Norman Conquest– britských ostrovů).


    ***


    Jsou tedy pro život vybaveni pouze defekty, apřece žijí více než zdatně. Holmese nikdy nezničí sebevětší dávka kokainu, Wolfe se nikdy neuchlastá pivem ani Lemmy Caution whisky, Poirota nesklátí průvan ani slečnu Marplovou sešlost věkem. Jsou, ne-li jednotlivě, tedy vdruhu, který představují, věční; nezemřou nikdy, jako asi nikdy neuhasne touha bezprávných triumfovat nad bezprávím, touha omezených zvítězit nad chytrostí.

  


  
    NÁPAD 4

    Páter Knox

    neboli Pravidla hry


    


    Opravdu dobrá detektivka může

    jen získat dotykem bizarnosti.

    – Edgar Wallace


    


    


    


    Detektivka hodná toho jména nebyla tedy nikdy poskvrněna skutečnou krví. Před ní asoučasně sní existovala kriminální literatura; pitavaly ve Francii, memoáry a„pravdivé detektivky“, jaké psal vAnglii zmíněný Waters avAmerice Allan Pinkerton, zakladatel slavné soukromé detektivní agentury vChicagu aosobní strážce prezidenta Lincolna ve válce Severu proti Jihu (Třicet let detektivem; Thirty Years aDetective, 1884); „nové“ pitavaly vNěmecku (Aktenmässige Darstellung merkwürdiger Verbrechen, 1828, Anselma von Feuerbacha nebo Neuer Pitaval Willibalda Alexise) asamozřejmě ikriminální exkurze velkých autorů, vedené většinou úmysly osvícenskopedagogickými, jako byl např. Schillerův Der Verbrecher aus verlorener Ehre (1786).


    Detektivka se však čím dál tím víc distancovala od těchto ponurých svědectví lidské mravní bídy amravní ubohosti společenského řádu. Mělo to, chceme-li tento proces nějak hodnotit, svoji dobrou išpatnou stránku. Osvícenci typu Schillera nebo Alexise psali svá líčení mordů snejlepšími úmysly usvědčit řád aosvítit neosvícené, ale obávám se, že jejich práce sloužily jistě také, ne-li především, jako zdroj sadistické zábavy. Přes svou evangelickou upřímnost zastávaly nepochybně ifunkci dnešních vražednických senzací západního světa, kterou na nejnižší úrovni poeticky plnily kramářské popěvky. Apelujíce na rozum ve smyslu výzvy kreformě společenských absurdností, apelovaly chtíc nechtíc ina temnější stránky včlověku; na ty, které přiváděly zvědavé davy na popraviště, aby se tam svyvalenýma očima kochaly mukami čarodějnic, poskakujících po rozžhavené hranici.


    Detektivka naproti tomu rezignovala na společenskokritické nebo reformní poslání. Jistě, v Doylovi i v jeho předchůdcích anásledovnících najdeme jednotlivé kritické šlehy. Známý je třeba žlučovitý výpad Lecoqův proti bankéřům, zkrachovaným obchodníkům amakléřům hazardujícím na burze, kteří by si připadali kompromitováni, kdyby je někdo viděl na ulici sdetektivem, ačkoli detektiv je poctivý pracující, ale iten má spíše charakter soukromé obrany než obecného odsudku.


    Vpodstatě ovšem idetektivka apelovala na rozum. Ne však proto, aby burcovala, ale aby bavila; ne na rozum– reformátora, ale na rozum– dokonalý stroj; na schopnost člověka hrát si nezávazně smyšlenkami, podle pravidel, která téměř bere zbytku formuloval už Aristoteles. Neměla tedy nikdy ten výrazně společenskokritický charakter osvícenských kriminálrománů, ale nikdy také nepřitahovala sladkou vůní zohavených mrtvol apachem lidské patologie. Mrtvoly se vní proměnily vneutrální rekvizitu, vražda se stala pouze jakýmsi zahájením hry, jako když všachu táhnete prvním pěšákem. Zčisté literatury se rodil jakýsi literární sport, ačím víc se detektivka připodobňovala hře, tím víc nacházela své pravé specifikum.


    Přirozeně, jako všechno vživotě, byl to proces složitý aživelný. Příliš mnoho autorů pokládalo pořád detektivku za pouhý druh napínavé dobrodružné četby avíc než na logické lince záleželo jim na senzačních efektech. Ale logická linka je páteří detektivky, apomalu se prosazovala; současně stím se svět detektivního románu měnil vpouhé jeviště, lidé vloutky ajejich osudy vpohyby šachových figurek.


    Jenže to byl zatím šach bez přesných pravidel; nejen literární brak typu sešitků oNicku Carterovi, které vycházely vAmerice od poloviny osmdesátých let, ale ani autoři nejserióznější neměli zcela jasno ozásadách hry, jíž se oddávali. Vproslulém, za klasický považovaném románě Chestertonova přítele E. C. Bentleyho Trentův poslední případ (Trent’s Last Case, 1913) najdeme např. hned několik prohřešků proti dobrým mravům detektivky; před čtenářem se tu zcela nebo částečně zamlčují důležité stopy, ukazující na pachatele, zločin nemá zcela jasný motiv aVelký detektiv nemá vlastně vpátrání úspěch (což je ovšem spíš prohřešek proti etice kultu než proti fair play).


    Bylo tedy otázkou času, kdy si autoři uvědomí, že to, co vyrábějí, není ani tak román jako šachová úloha, akdy se najde formulátor pravidel hry.


    První– alespoň pokud se mi podařilo zjistit– upřesnil nejobecnější zásady detektivní partie tvůrce Dr. Thorndyka R. Austin Freeman vjedné znejranějších apologií žánru nazvané Umění detektivky (The Art of the Detective Story) zroku 1924. Své názory na etiku hry tu shrnuje do pouhých čtyř bodů, které podle něho odpovídají čtyřem stadiím detektivního děje: 1. Stanovení problému. 2. Uvedení dat kjeho rozřešení („stop“). 3. Rozřešení, tj. detektiv ukončí pátrání aohlásí, že případ rozřešil. 4. Důkaz rozřešení tím, že se předvedou usvědčující doklady.


    Kjednotlivým bodům Freeman, mimo jiné, poznamenává:


    1.Problém se obvykle týká zločinu, ne proto, že zločin je nejefektnější námět, ale protože skýtá nejpřirozenější záminku ktomu druhu šetření, jaké detektivka vyžaduje. Ztéhož důvodu– protože je to nejpříhodnější– zločin proti osobě se užívá častěji než zločin proti majetku, avražda je obvykle nejvhodnější ze všech zločinů.


    2.Většina díla se má zabývat vyprávěním příběhu, během něhož se čtenáři, co nejnápadněji, předkládají data neboli „stopy“. Přitom musí být data uvedena jasně anedvojsmyslně, pokud jde ojejich zásadní vlastnosti. Autor má hrát úzkostlivě čistou hru. Má se vyhýbat falešným stopám, vnichž si, dle Freemana, libovaly starší romány, ivšem trikům na oklamání čtenáře ana svedení čtenáře na špatnou stopu. (Vtomto bodě svých pravidel je Freeman značně idealistický ajeho názory většina autorů ignorovala, zejména pokud jde otriky na oklamání čtenáře, jak ještě uvidíme.) Uvést nejdůležitější fakta až skoro na konci příběhu– například očitého svědka zločinu apod.– je naprosto nepřípustné arovná se porušení „smlouvy se čtenářem“.


    3.„Rozřešení“, tj. okamžik, kdy detektiv ohlásí, že závěry, knimž došel, případ formálně uzavírají. Je naprosto nepřípustné uvádět po tomto prohlášení ještě nějaké nové skutečnosti. Čtenáři je dáno na srozuměnou, že nyní má před sebou všechny důkazy vedoucí kzávěru aže závěr je zcela obsažen vtěchto důkazech. Jestliže tomu tak není, autor nezvládl konstrukci apodvedl čtenáře. Dramatický efekt řešení závisí na jeho intelektuální přesvědčivosti.


    4.Důkaz řešení. To je specialita detektivky. Vnormálních románech představuje konec příběhu zároveň jeho vyvrcholení, klimax, akaždé další pokračování působí jako antiklimax. Ale detektivka má podvojný charakter. Je to jednak příběh, který má své dramatické napětí, avšak vněm je takříkajíc uzavřen logický problém. Vyvrcholení příběhu nemusí ještě znamenat řešení problému. Pak je povinností autora zdůraznit prostřednictvím detektiva řešení tím, že detektiv provede analýzu faktů apředvede důkazy. Musí čtenáři dokázat, že závěr je přirozeným arozumným následkem známých faktů aže žádný jiný závěr není možný (zase ideál, jehož jen málo autorů skutečně dosahuje).


    Tolik Freeman. Odvě léta později najdeme podobné aještě stručnější shrnutí hlavních zásad vChestertonově předmluvě kdetektivce Waltera S. Mastermana The Wrong Letter (1926). Chesterton zde vpodstatě říká, že dobrý detektivní autor nedělá věci, které se dnes všude dělají akteré znamenají zkázu opravdové detektivní tvorby aztrátu tohoto legitimního arozkošného literárního druhu. Nedává do příběhu obrovitou, ale neviditelnou tajnou společnost sodbočkami všude na světě, shrdlořezy, kteří na požádání udělají vše, aspodzemními sklepeními, jichž se dá použít kukrytí kohokoliv. Neznehodnocuje líbezné linie klasické vraždy nebo loupeže tím, že by je omotával špinavými aulepenými techtlemechtlemi mezinárodní diplomacie; nestrhává naše vznešené pojmy ozločinu na úroveň zahraniční politiky. Nepřivádí náhle aaž na konci na scénu něčího bratra zNového Zélandu, který je mu podoben jako vejce vejci. Nevypátrá kvapně na posledních několika stránkách pachatele vnějaké naprosto bezvýznamné postavě příběhu, kterou jsme vůbec nepodezírali, protože jsme si ji vůbec nezapamatovali… Nepřivede na scénu profesionálního zločince, který by pykal za soukromý zločin; to je zcela nesportovní jednání ajenom další důkaz, jak profesionalismus ničí náš národní smysl pro sport. Nepřivede na scénu nějakých šest lidí, jednoho po druhém, aby každý přišel se svou troškou do mlýna jediné malé vraždy: jeden aby přinesl dýku, druhý aby ji namířil aještě jeden, aby ji podle předpisu zabodl. Neprohlásí, že to byl všechno omyl aže vlastně nikdo neměl nikdy vúmyslu nikoho zavraždit, neboť to by bylo vážné zklamání pro všechny humánně založené sympatizující čtenáře…


    Oba tyto pokusy jsou ovšem formulovány spíše esejisticky, ne jako pravidla. První, kdo zpoznatku odetektivce jako hře vyvodil logický důsledek apokusil se osoupis pravidel, byl vážený americký literární kritik Willard Huntington Wright, jenž se sám hráčské detektivní vášni oddával pod pseudonymem S. S. Van Dine. Jeho Dvacet pravidel pro psaní detektivek (Twenty Rules For Writing Detective Stories) se objevilo včasopise American Magazine vzáří 1928 ajsou, pokud vím, prvním právnicky formulovaným zákoníkem. Jako všechny zákoníky světa itenhle je samozřejmě od toho, aby byl překračován, azejména paragrafy 3, 7, 16 a19, poznamenává Haycraft, obrážejí myšlení trochu příliš dogmatické; proto je také praxe nejčastěji porušovala.


    Dejme tedy slovo Van Dinovi:


    1.Čtenář musí mít stejnou příležitost vyřešit záhadu jako detektiv. Všechny stopy musí být uvedeny jasně apopsány.


    2.Vůči čtenáři nesmí být použito žádných jiných triků apodvodů než těch, knimž se zákonně uchyluje zločinec, aby přelstil detektiva.


    3.Nesmí se vyskytovat láska. Jde oto, dostat zločince za mříže, ne oto, dostat tokající párek koltáři.


    4.Pachatel by neměl být nikdy zjištěn vsamém detektivovi nebo vněkterém zlidí oficiálně pověřených šetřením. To je zcela zřejmý podfuk, jako když někomu nabídnete místo zlatého pětidolaru vyblýskanou penci.


    5.Pachatel musí být nalezen logickými dedukcemi– nikoli náhodou, shodou okolností nebo nemotivovaným přiznáním… To, podle Van Dina, není řešení, ale kanadský žertík.


    6.Vdetektivce musí být detektiv, adetektiv není žádný detektiv, pokud dělá něco jiného, než že shromažďuje stopy, které nakonec povedou kodhalení toho, kdo spáchal svinstvo popsané vprvní kapitole; ajestliže detektiv nedojde kzávěru analýzou těch sebraných stop, vyřešil problém asi tak, jako když školák vyřeší rovnici pomocí taháku.


    7.Vdetektivce prostě musí být mrtvola, ačím mrtvější, tím lepší. Zločin menší než vražda je nedostačující. Tři sta stránek je příliš mnoho povyku pro nějaký jiný zločin, než je vražda.


    8.Problém musí být vyřešen čistě přirozenými prostředky. Metody jako píšící duchové zavražděných, čtení myšlenek, spiritistické seance, nahlížení do skleněných koulí apod. jsou tabu. Čtenář má rovnou šanci, když měří svůj ostrovtip sracionálně uvažujícím detektivem, ale když se musí potýkat se světem duchů, je už předem poražen.


    9.Přípustný je pouze jeden detektiv– to jest pouze jeden protagonista detekce– jediný deus ex machina. Svěřit řešení problému třem, čtyřem nebo někdy celé tlupě detektivů znamená nejen rozptýlit pozornost azpřetrhat přímou nit logiky, ale osobovat si také neoprávněné výhody před čtenářem. Je-li vknize víc než jeden detektiv, čtenář neví, kdo je vlastně jeho soupeř vdedukci.


    10.Pachatel musí být zjištěn vosobě, která vpříběhu hrála víceméně prominentní roli– to jest vosobě, která je čtenáři dobře známa aoniž se zajímá.


    11.Jako pachatele nesmí autor zvolit nikoho ze služebnictva… To je příliš snadné řešení. Pachatel musí rozhodně být někdo… kdo by za normálních okolností nemohl upadnout vpodezření.


    12.Musí být pouze jeden pachatel, ať je spácháno sebevíc vražd. Pachatel může přirozeně mít pomocníka nebo spoluspiklence; ale celá vina musí spočívat na jedněch bedrech; čtenářově nenávisti musí být dovoleno, aby se mohla soustředit na jedinou černou duši.


    13.Tajné společnosti, mafie atd. nemají vdetektivce místo. Takovéto vinictví ve velkém zničí nad všechnu možnost nápravy každou fascinující aopravdu krásnou vraždu. Vrahovi má být poskytnuta sportovní šance, to je pravda; ale je přehnané povolovat mu tajnou společnost, kníž se může utéci opomoc vnouzi. Žádný sebedbalý vrah by si nepřál mít takové výhody.


    14.Způsob vraždy azpůsoby detekce musí být racionální avědecké. Vdetektivním románě nelze tolerovat pseudovědecké ačistě fantastické prostředky. Jakmile se autor jednou vznese do říše fantazie à la Jules Verne, překročil hranice detektivky apohybuje se vnezmapovaných mořích dobrodružství.


    15.Pravdivá odpověď na problém musí být celou dobu zřejmá– za předpokladu, že čtenář je dost mazaný, aby ji viděl. Chci tím říci tolik: kdyby si čtenář potom, co se dověděl rozuzlení, přečetl knihu znovu, zjistil by, že měl řešení, vjistém smyslu, před nosem– že všechny stopy opravdu vedly kpachateli– aže kdyby byl býval stejně chytrý jako detektiv, rozluštil by záhadu sám anemusel by číst až do konce.


    16.Vdetektivce by neměly být dlouhé popisné pasáže, žádné literární babrání ve vedlejších věcech, žádné rafinovaně vypracované povahové analýzy, žádné vytváření „atmosféry“. Takové věci nemají životně důležitou funkci vzáznamu ozločinu adedukci. Zdržují děj, vnášejí do něho motivy, které nemají význam pro vlastní smysl knihy; ten je ve stanovení problému, vjeho analýze avúspěšném vyřešení. Přirozeně, román musí obsahovat dostatečné popisy askici charakterů, aby působil pravděpodobně.


    17.Tíha zločinu vdetektivce nesmí být nikdy svalena na bedra profesionálního zločince. Zločiny lupičů azlodějů spadají do sféry činnosti policie– ne do sféry činnosti autorů abrilantních soukromých detektivů.


    18.Ze zločinu se vdetektivce nesmí nikdy vyklubat nešťastná náhoda nebo sebevražda. Ukončit odyseu pátrání takovým antiklimaxem znamená dělat si legraci zdůvěřivého alaskavého čtenáře.


    19.Motivy všech zločinů vdetektivkách mají být osobní. Mezinárodní pikle aválečná politika patří do jiného prozaického žánru… Historka ovraždě musí zůstat tak říkajíc gemütlich. Musí se vní obrážet čtenářovy denní zkušenosti amusí mu dát jistou možnost vykompenzovat si vlastní potlačené touhy acity.


    20. Anakonec (aby zaokrouhlil počet paragrafů svého kréda na kulaté číslo) uvádí Van Dine seznam několika věcí, jichž žádný sebedbalý autor detektivek nepoužije. Vyskytly se prý už příliš často akaždý milovník literárního zločinu je příliš dobře zná:


    a) Identifikovat pachatele srovnáním oharku cigarety, kterou zapomněl na scéně zločinu, scigaretou, kterou kouří někdo zpodezřelých. b) Předstíraná spiritistická seance, která má pachatele vystrašit tak, aby se přiznal- c) Padělané otisky prstů- d) Alibi za pomoci umělé figuríny- e) Pes, který neštěká, atím prozradí fakt, že neznámý vetřelec je známá osoba- f) Hodit nakonec zločin na krk dvojčeti nebo příbuznému, který vypadá přesně jako podezíraná, ale naprosto nevinná osoba- g) Injekční stříkačka auspávací kapky- h) Spáchat zločin vzamčeném pokoji poté, co do něho už vnikla policie- i) Slovně asociační test jako důkaz viny. j) Zašifrovaný dopis, který detektiv rozluští.


    Jak jsme řekli, pravidla jsou ktomu, aby se porušovala, actižádostí autorů se brzo stalo např. to, jak originálně azábavně použít něco ze seznamu zprofanovaných prostředků zbodu 20 nebo jak legálně obejít bod 4. Apak– dvacet paragrafů není, přes svou zaokrouhlenost, dobré číslo. Neodpovídá numerickému cítění evropského člověka, odchovaného křesťanskou civilizací, aproto fixovaného na židovská čísla 3, 7 a10. Pravděpodobně je tedy zcela zákonité, že nejproslulejší pravidla dal detektivní hře katolický kněz, náboženský apologeta apříležitostný autor detektivek monsignore Ronald Knox. Aproto také není divu, že mají magickou podobu Desatera přikázání.


    Knox, vědomý zastánce hry, zdůrazňoval, že jeho pravidla nelze chápat jako pravidla literární vtom smyslu, jako má pravidla poezie, ale ve smyslu pravidel kriketu. Zde jsou:


    1.Zločinec musí být někdo, oněmž je zmínka brzo na začátku příběhu, avšak nesmí to být nikdo, jehož myšlenky bylo čtenáři umožněno sledovat.


    2.Všechny nadpřirozené nebo nepřirozené faktory jsou zcela vyloučeny.


    3.Není přípustná víc než jedna tajná místnost nebo tajná chodba. Knox toto pravidlo upřesňuje vysvětlením, že tajná chodba je přípustná pouze tehdy, odehrává-li se děj ve stavbě, kde lze taková zařízení předpokládat; např. ve starém hradě nebo vůbec ve staré budově, oníž čtenář ví, že jí užívalo nějaké podzemní hnutí, státem potlačovaná sekta apod.


    4.Nesmí být použito žádného „dosud neobjeveného“ jedu ani přístrojů ametod, které vyžadují dlouhého vědeckého vysvětlování na konci příběhu. Vpodstatě je prohřešek proti tomuto pravidlu prohřeškem proti přikázání č. 8– látka nebo přístroj, unichž lze předpokládat, že by průměrný čtenář znal jejich funkci nebo účinky, nejsou stopy „odhalené čtenáři“.


    5.Vpříběhu nesmí vystupovat žádný Číňan. To není projev rasismu, jen výraz dobové averze proti nejzprofanovanější rekvizitě senzačních šestákových detektivek. Jakmile narazíte na nějakou zmínku o„šikmých očích Čin-lu“, raději hned knihu odložte; je špatná, poznamenává ktomuto bodu Knox.


    6.Křešení nesmí detektivovi dopomoci náhoda ani nesmí být veden nevysvětlitelnou intuicí, která, jak se později ukáže, byla správná.


    7.Pachatelem nesmí být sám detektiv.


    8.Detektiv nesmí odkrýt žádnou stopu, aniž ji hned neodhalí také čtenáři.


    9.Duchem chudý přítel detektivův, jeho watson, nesmí zatajit žádné myšlenky, které se mu honí vhlavě; musí mít inteligenci mírně, ale jen velmi mírně podprůměrnou.


    10.Nesmí se vyskytovat dvojčata nebo dvojníci, pokud na jejich výskyt nebyl čtenář řádně připraven.


    ***


    Zákonodárnou činností Freemana, Chestertona, Van Dina, Knoxe ařady dalších byla tedy přesně vymezena oblast detektivky: což znamená, že zní byli vyloučeni nejen všichni nepoctivci alajdáci, ale iti, které příliš sváděla nekontrolovaná fantazie, anebyli proto ochotni podrobovat se řádům austanovením. Z„pravověrných“ autorů se stala řehole akritika jejich výkonů se brzy podobala spíš prokurátorské analýze než literatuře.


    Řehole ajejí řeholní sliby měly zprvu velký úspěch. Vrománech se, těsně před koncem, počal objevovat řádek, vysázený odlišnými typy: VÝZVA KE ČTENÁŘI– apod ním poučení, jaké najdeme třeba vQueenově Záhadě mandarinku (The Chinese Orange Mystery): Tvrdím, že na tomto místě máte vruce všechna fakta, nezbytná pro jasné rozřešení záhady… Dovedete si je dát dohromady… adojít logickou úvahou kjedinému ajedině možnému řešení? Většinou nedovedeme, ale nevadí.


    Ařehole vzrůstala; měla své ortodoxní muže, jako byl Freeman Wills Crots, jehož inspektor French se specializuje na rozbíjení vzduchotěsných alibi pomocí pečlivého srovnávání časových údajů, anebo John Dickson Carr, který řešil zas Záhady uzamčených pokojů. Jiní byli G. D. H. aM. Coleovi, E. R. Punshon, J. Connington asamozřejmě páter Knox sám. Nadšení šlo tak daleko, že se řehole etablovala iprávně, aje jen příznačné pro všechna ortodoxní hnutí, zjejichž nejpravověrnějších stoupenců se časem stávají heretikové ajiní liberálové, že ji založil Anthony Berkeley, jeden zpozdějších vůdců anglické revolty proti klasické detektivce. Došlo ktomu roku 1928 apředsedou byl zvolen G. K. Chesterton.[12] Po vzoru zednářských lóží byl The Detection Club společnost ryze výběrová ačlenství vní bylo známkou vysokého literárního standardu. Klub měl své sídlo asvůj přijímací rituál, který svou ironickou pompézností napovídá mnoho opovaze anglosaského člověka. Je založen na Knoxově desateru avypadá asi takhle:


    Vladař: Přísaháte při všem, co je vám svaté, že před čtenářem nikdy nezatajíte důležitou stopu?


    Kandidát: Přísahám.


    Vladař: Přísaháte, že se budete mírnit vužití gangů, spikleneckých organizací, smrtících paprsků, duchů, hypnotismu, padacích dvířek, Číňanů, zločinných nadlidí ašílenců aže se naprosto anavždy zříkáte tajemných jedů vědě neznámých?


    Kandidát: Přísahám.


    Atak dále. Celý rituál pak končí zapřísaháním:


    … aporušíte-li svůj slib, nechť jiní spisovatelé připadnou na vaše zápletky dříve než vy, nechť vás nakladatelé vezmou na hůl, nechť vás neznámí lidé žalují pro hrubé pomluvy, nechť se vaše stránky hemží tiskovými chybami anechť vám neustále klesá počet prodaných výtisků. Amen.


    ***


    Desatera zasadila poslední ránu realismu. Logika příběhů byla čím dál zřetelněji pouze formální, všechno vnich klapalo pouze za určitých předpokladů, které však samy obvykle neklapaly, asi tak jako vparodii českého detektivního autora: Vdetektivkách byl čtenář ze všeho úplně perplex anakonec detektiv železnou logikou, opřenou ostopy rouge na nedopalcích cigaret avelejemné rozpory ve výpovědi komorné aprezidenta akciové společnosti, zjistil, že vraždu spáchala jednooká babička, která se půl hodiny před vraždou objevila vSavoy hotelu vLondýně, na místo činu, vzdálené odtud sedmdesát mil, odjela potom černým rolls-roycem, vněmž se za jízdy převlékla za muže, během třiceti vteřin spáchala vraždu, nasedla, poodjela dalších sto pětadvacet mil avnovém převleku vyzdvihla šperky ze sejfu banky vShotlandu, načež se, hodinu po vraždě, objevila vobvyklém úboru jednooké babičky znovu vLondýně, na schůzi Květinového výboru pro krášlení pomníků padlých hrdinů, jehož byla předsedkyní. Když si člověk vzal tužku apapír, zjistil, že všechno přesně vychází za několika malých předpokladů, jako že se babička řítila průměrnou rychlostí sto třiatřiceti mil za hodinu… že ve svých třiasedmdesáti letech byla tělesně svěží jako třicetiletý umělec vpřevlékání, že měla nervy jako Dr. Caligari abyla otrlá jako Babinský…


    Brzy proto nestačil prostý revolver, dýka nebo jed; otom se poučíme vkapitole ometodách vraždy. Bizarnost zločinů rostla geometrickou řadou anaprosté odtržení od skutečnosti začalo přece jen autorům sahat do svědomí. Došlo kzajímavému jevu, který nazvěme bez obav Špatné svědomí detektivky.


    Projevuje se dvěma způsoby: jednak horečným zdůrazňováním, že to nebo ono, ačkoliv je to fakt, je tak nepravděpodobné, že by se to mohlo stát jen vdetektivce. Autoři se patrně domnívají, že si tím vytvářejí jakési alibi aže sebevětší nehoráznost je pak předem omluvena. Tato forma špatného svědomí se probudila velmi brzy; už ve Studii všarlatové Holmes Watsonovi připomíná Dupina zpovídek Edgara Allana Poea, čímž je vpřevrácené logice detektivkářského čtenáře dokázána Holmesova pravost avěrohodnost. Vyprávěči Freemanova románu Jako zloděj vnoci připadá zas Thorndykova činnost jako šarlatánské počínání detektiva znějakého románu aAgatha Christieová, aby omluvila trapnou tajnou chodbu vTragédii otřech dějstvích (The Three-Act Tragedy)– azároveň se ovšem satiricky otřela onejvětšího pěstitele Číňanů vanglické literatuře– nechává jednoho zúčinkujících poznamenat: Připomíná to trošku Edgara Wallace, ale ta chodba skutečně existuje. J. D. Carr charakterizuje zas ústy románové postavy zknihy Dokud nás smrt nerozloučí (Till Death Do Us Part) situaci jako oživlou detektivní historku ašílený nápad Dr. Fella je odvozen zlacinějších napínáků, kde se může stát vše. Okno vjednom románě Michaela Innese bylo otevřeno trikem převzatým spíše zrománů než zvážné lupičské praxe ajeho Velký detektiv Appleby vknize Smrt vprezidentově apartmá (Death at the President’s Lodging) uvažuje nad mrtvolou, obklopenou nevysvětlitelnými rozházenými kostmi, že tu byl včinnosti mozek, přemýšlející vpojmech Edgara Allana Poea. Otec Queen se zas nedůvěřivě obrací na syna Elleryho sotázkou: Tohle skutečně děláš proto, abys rozřešil ten případ? Nebo si chceš vyzkoušet nějaký za vlasy přitažený nápad zdetektivky, abys ho mohl použít ve své příští knize? Zločin vrománě Květiny pro soudce (Flowers for the Judge) Margery Allinghamové je dokonce, jak zjistí pan Campion, proveden podle návodu detektivky „Zemřel vsobotu“, kterou vydalo nakladatelství patřící zavražděnému, aJ. D. Carr vrománě Tři rakve (The Three Coffins) odhazuje už nepokrytě jakoukoliv masku pseudorealismu, když Dr. Fell na otázku, proč mluví nad mrtvolou odetektivkách, odpovídá: Protože jsme tady vdetektivním románu ačtenáře neoblafnem předstíráním, že nejsme.


    Druhý projev špatného svědomí příliš hazardně hrajících spisovatelů je to, že do svých děl překvapivě často uvádějí postavu detektivního autora. Obvykle vní satirizují své povolání, někdy dokonce sami sebe osobně, jako Agatha Christieová vrománě Smrt posluhovačky (Mrs. McGinty’s Dead); paní Oliverová, starší, korpulentní autorka krváků, naprosto zmatená tváří vtvář skutečnému zločinu, je nepochybně satirickým autoportrétem královny detektivek.


    Ale komického autora žánru má skoro každý: Profesor Fen, Velký detektiv Edmunda Crispina, pozoruje např. vrománě Pohřben pro radost (Buried for Pleasure) podivné počínání spisovatele Judda, píšícího pod jménem Anette de la Tour, který si možnost provedení vymyšlené vraždy ověřuje směšnou pantomimou uodlehlého rybníčku. Hrdina knih Elleryho Queena je sám přímo autorem detektivek, detektivní autorka Isobel Sedbusková vystupuje vrománě Francise Illese Před spácháním činu (Before the Fact), Dick Markham zCarrova Dokud nás smrt nerozloučí je úspěšný detektivkář apodobně Innesův prof. Gott.


    Jak zdůrazňování místo zakrývání nepravděpodobnosti, tak zesměšňování nerealistických autorů detektivek vpostavách románů jsou tedy jakousi omluvou spisovatelů za to, že nejsou dost realističtí, projevem jejich špatného svědomí. Je to ovšem pošetilé anelogické počínání, aprvní to nahlédl J. D. Carr; přešel tedy, podle mého názoru správně, zobrany do útoku: To, že rádi čteme detektivky, říká, má zvelké části důvod vtom, že máme rádi nepravděpodobnost. Když Aje zavražděn aB aC jsou vsilném podezření, je NEPRAVDĚPODOBNÉ, že pachatelem by mohl být neviňoučký D. Ale on je. Jestliže G má dokonalé alibi… je NEPRAVDĚPODOBNÉ, že mohl spáchat zločin. Ale on ho spáchal. Jestliže detektiv sebere na pobřeží sazi, je NEPRAVDĚPODOBNÉ, že tak malicherná věcička může mít nějakou důležitost. Ale ona má. Krátce adobře dojdete kmístu, kdy slovo nepravděpodobnost začíná být bezobsažné… Neexistuje nic takového jako nepravděpodobnost, až teprve na konci. Apak, chcete-li, aby zločin spáchala nejméně podezřelá osoba, sotva si můžete stěžovat, že jednala na základě motivů méně pravděpodobných nebo méně jasných než původní podezřelý.


    To se ovšem týká autora ičtenáře. Detektivka je koneckonců jedním zprostředků moderního člověka na zahánění nudy, ajenom to, co je fantastické, neobvyklé, avtomto smyslu tedy „nepravděpodobné“, dokáže nudu úspěšně zahnat. Tato fantazie může ovšem být ionou pravdou pravdivější nežli pravda realistických děl. Prvotřídních umělců realismu je však málo, spotřeba detektivek je velká. Fantasmagorie jejich zločinů je tedy zcela legitimním prostředkem těch, kteří by jistě většinou rádi dělali vážnou literaturu, ale protože poznali své meze, dělají půvabné spotřební čtení.


    ***


    Najde-li se však vjejich hájemství někdo, kdo vládne oním magickým perem literatury, může se stát, že chápaje život, nepochopí půvaby té prosté hry skrvavými pimprlaty. Apak si třeba napíše vlastní pravidla, kde paragrafy ztrácejí právnicko-náboženský ráz přikázání monsignora Knoxe, anaplňuje je skeptická moudrost, která bývá na dně poznání– jako je tomu vdesateru jedné zrelativně realistických bílých vran detektivní literatury, Raymonda Chandlera, zr. 1949:[13]


    1.Detektivní román musí mít věrohodnou motivaci jak výchozí situace, tak řešení. Náplní díla musí být přijatelné činy přijatelných lidí vpřijatelných situacích, přičemž se nesmí zapomínat, že přijatelnost je většinou otázkou stylu… Jako všude jinde je tedy přijatelnost záležitostí efektu, ne líčených skutečností, ajeden spisovatel může mít úspěch svěcmi, které by vrukou menšího umělce působily prostě nesmyslně.


    2.Technická stránka vražd adetekce musí být vdetektivce věrná. Žádné fantastické jedy… žádné tlumiče revolverů (stejně nefungují, protože nábojová komora ahlaveň netvoří jeden celek), žádní hadi šplhající po laně. Je-li detektivem školený policista, musí se jako takový chovat amusí mít duševní afyzické vybavení, jaké je ktomu řemeslu nutné. Je-li to soukromý detektiv, musí mít dostatečné vědomosti opolicejní práci, aby se neblamoval. Detektivka musí brát vúvahu kulturní vyspělost svých čtenářů; co bylo přijatelné uSherlocka Holmese, není přijatelné uSayersové, Christieové nebo uCartera Dicksona.


    3.Musí být, pokud jde ohrdiny, prostředí aatmosféru, realistická. Musí pojednávat oskutečných lidech ve skutečném světě. Přirozeně, vdetektivce se uplatňuje fantastický element. Stlačením času aprostoru uráží detektivka pravděpodobnost. Aproto čím přehnanější je výchozí premisa, tím přesnější avěrojatnější musí být jednání, které zní pramení. Velmi málo detektivních autorů má aspoň trochu talentu kpsychologickému vytváření postav, ale to neznamená, že je to cosi zbytečného. Ti, kdož říkají, že problém zastiňuje všechno, snaží se jen zakrýt vlastní neschopnost vytvořit postavu nebo atmosféru. Postavu lze vytvořit rozličnými způsoby… ale ať použijete kterékoliv metody, charakter postav musíte vytvořit, jestli máte dosáhnout vůbec nějaké úrovně.


    4.Detektivka musí mít solidní hodnotu jakožto příběh, nezávisle na elementu tajemství. Některým klasicistům připadá tahle myšlenka revoluční avšem druhořadým autorům připadá odpuzující. Ale přesto je zdravá. Všechny opravdu dobré detektivky čtou lidé znovu, některé mnohokrát… Detektivky, které jsou ještě po letech živé, mají zřetelné hodnoty dobré prózy. Detektivka musí mít barvu, nesmí být přízemní amusí mít rozumný spád. Vyvážit nudný styl vyžaduje nesmírnou technickou obratnost, ačkoliv čas od času to někdo dokázal, zejména vAnglii.


    5.Pokud jde ostrukturu, musí být detektivka vpodstatě dost jednoduchá, aby bylo možno vpravý čas problém snadno řešit. Ideální řešení je takové, kde se jednou kratičkou akcí všechno vyjasní. Ale tak dobré nápady jsou vzácné… Vysvětlení nemusí být krátké ačasto ani nemůže být krátké. Důležité je, aby bylo samo osobě zajímavé, aby to bylo něco, na co je čtenář zvědav, ne nový příběh snovou, nerozeznatelnou skupinou postav, které tam autor zavlekl jen proto, aby nějak ospravedlnil děravou zápletku. Také to nesmí být jenom nafouklý soupis nepatrných maličkostí, unichž nelze předpokládat, že si je čtenář zapamatoval. Zdařilé vysvětlení je vůbec nejtěžší věc. Řeknete-li dost, abyste upokojili hloupého čtenáře, řekli jste taky dost, abyste rozzuřili čtenáře inteligentního; to je jen potvrzením základního dilematu detektivního autora… pologramotní nečtou Flauberta aintelektuálové zpravidla nečtou tlustospisy, pojednávající odějinách viděných zrychlíku, které se tváří jako historické romány. Ale každý čte detektivky… Zvládnout vysvětlení tváří vtvář tomuto tak rozličně vzdělanému publiku je téměř neřešitelný problém.


    6.Řešení záhady musí uniknout průměrně inteligentnímu čtenáři. To aproblém poctivosti jsou dva nejvíce matoucí prvky psaní detektivek. Některé znejlepších detektivek neudrží čtenáře vnevědomosti až do konce (například knihy Austina Freemana)… Ale není nutné ani žádoucí přelstít vášnivého milovníka žánru úplně. Napůl uhodnutá odpověď na záhadu je napínavější než záhada, vníž je čtenář úplně vedle…


    7.Jakmile seznámíte čtenáře sřešením, musí vypadat naprosto nevyhnutelné. Aspoň polovina dnes vydávaných detektivek tento zákon porušuje. Jejich řešení jsou… příliš okatě násilná, protože autor zjistil, že jeho původní vrah začal být moc zřejmý.


    8.Detektivka se nesmí snažit dělat všechno najednou. Je-li to románová křížovka, odehrávající se vchladném duchovním klimatu, nemůže to být zároveň divoké dobrodružství avášnivá romance. Atmosféra děsu je zhoubná pro logické myšlení…


    9.Zločinec musí být vdetektivce potrestán, ať už jakkoliv, anemusí to být před soudem. Přes obecné mínění nemá to co dělat smorálkou. Je to součást logiky žánru. Bez toho působí příběh jako nevyladěný akord. Člověku zůstává pachuť pobouření.


    10.Detektivka musí být vůči čtenáři rozumně poctivá… Nestačí uvést fakta. Je nutné je uvést otevřeně amusí to být fakta, znichž lze něco vydedukovat. Nejenom že se… stopy nesmějí čtenáři zatajit, nesmějí být ani zkresleny falešným důrazem. Nedůležitá fakta nesmějí být prezentována tak, aby vypadala smysluplně… Utopit hlavní klíč křešení do louže povídání oničem je přípustný trik tehdy, když spád děje vytvořil dost velké napětí, aby čtenář nastražil uši… Učtenáře se nesmí předpokládat vzácné nebo příliš odborné vědomosti… jestliže např. skutečná hodina vraždy je podmíněna tím, že oběť trpěla hemofilií, nelze očekávat, že si stím čtenář poradí, pokud neví, co je hemofilie… Celá otázka nepoctivosti je záležitostí záměru adůrazu. Čtenář očekává, že bude převezen, ale nikoli maličkostí. Očekává, že si některé stopy vysvětlí špatně, ale ne proto, že nestačil ovládnout chemii, geologii, biologii, patologii, metalurgii apůl tuctu jiných věd najednou. Očekává, že zapomene na nějaký detail, který se později projeví jako důležitý, ale ne za cenu toho, že by si musel zapamatovat tisíc maličkostí, které nemají vůbec žádnou důležitost… Existují ovšem jemné triky, jež jsou žánru vlastní… Protože skrytí pravdy se předpokládá, musí existovat prostředky takového skrytí… Všechna vyprávění vprvní osobě mohou být např. nařčena zjemné nepoctivosti, neboť se tváří naprosto otevřeně apřitom jsou schopna potlačit detektivovy úvahy, ačkoliv jasně zaznamenávají jeho slova, činy amnohé zjeho citových reakcí. Vurčité chvíli musí detektiv přestat myslet nahlas… Ale dokonalost není možná. Naprostá upřímnost by zničila záhadu…

  


  
    NÁPAD 5

    Dashiell Hammett

    neboli Zrod detektivky zreality


    


    … svěřil vraždu zase těm,

    kteří ji páchají zdobrých důvodů,

    ne čistě jen proto,

    aby spisovateli opatřili mrtvolu…

    – Raymond Chandler


    


    


    


    Dashiell Hammett zemřel vlednu 1961. Vnekrologu, který otiskl časopis amerických knihkupců Publisher’s Weekly, se píše mimo jiné:


    Po druhé světové válce přestal p.Hammett psát avěnoval se politické činnosti, většinou vlevicových skupinách. Vroce 1951 si odpykal šestiměsíční trest vjedné státní věznici, protože před soudem odmítl uvést jména osob, které přispěly na kauci, na niž měli být propuštěni zvazby čelní komunističtí funkcionáři. Vroce 1953 odmítl p.Hammett před senátní komisí vypovídat, zda je nebo byl členem komunistické strany. Na příkaz státního departementu byly potom jeho knihy vyřazeny zamerických knihoven vzahraničí.


    Myslím, že není třeba komentáře. Současně vyšel vLes Lettres Françaises nekrolog Louise Aragona, který možná leckoho překvapil: Zdá se, že přísloví „Nikdo není prorokem ve své vlasti“ bylo vymyšleno pro americké spisovatele. Bez Francouzů by byl Edgar Allan Poe nikdy nezaujal své místo ve světové literatuře. Akolik času bylo potřebí ktomu, aby Herman Melville stanul vliteratuře 19. století po boku Whitmana. Ispisovatelé, kteří od té doby získali široký okruh čtenářů, jako Mark Twain, Jack London nebo Frank Norris, byli jako umělci uznáváni pouze vcizině. Atak je historie americké literatury poznamenána těmito prokletými jiného druhu, anutno říci, že Dashiell Hammett tady zaujímá své místo, jako otec diskreditovaného žánru, který však podle mého názoru dominuje tomuto století víc než Faulkner nebo Hemingway, aniž bych chtěl jejich dílo znevažovat. Vzpomínám si na pocit nevolnosti, který přepadl Kongres amerických spisovatelů vNew Yorku vroce 1939, když jsem toto řekl nahlas. Nezměnil jsem názor. Romány– abych tak řekl „alžbětinské“– Dashiella Hammetta mě poučily opovaze moderní společnosti víc než rozsáhlá pojednání, aRudá žeň zůstává velkým románem ozrození zla, ofašismu, jak se ve svých vzdálených počátcích vynořil ve Spojených státech jako produkt války zr. 1914. Takový román lze pouze překrouceně interpretovat jako román detektivní. Bude třeba, aby Dashiell Hammett čekal na uznání tak dlouho jako Stendhal? Rudá žeň– toť Červený ačerný aItalské kroniky zároveň.


    Nemohu připustit, aby jeho hrob zahalilo mlčení, aniž bych toto řekl.


    ***


    Muž, který leží vtomto hrobě, se narodil 27. 5. 1894 vMarylandu aprožil dětství vkraji neworleanském, vonom koutě Spojených států, kde se mísí francouzská, španělská, anglosaská ačernošská krev, jazyk atradice akterý dal Americe jazz aúctyhodnou řadu velkých spisovatelů. Hammettova rodina byla původu francouzského– jeho americky kuriózní křestní jméno je zkomolenina francouzského příjmení d’Chiel– aHammettovi předkové bojovali, jak říká, vkdejaké válce anikdy nevyhráli. Školu opustil ve třinácti letech apo vzoru většiny velkých amerických spisovatelů vystřídal pak četná povolání: byl kamelotem, dělníkem na dráze, poslíčkem, přístavním nosičem, reklamním agentem jakéhosi sanfranciského klenotnictví, až konečně přijal zaměstnání uslavného Pinkertonova detektivního ústavu vChicagu apracoval pro něj jako detektiv osm let. Byl ve své profesi úspěšný– proslavil se např. vaféře kolem vraždy, do níž byl zapleten proslulý tlustý komik němých grotesek Fatty Arbuckle– abyl by možná udetektivní praxe zůstal, nebýt světové války. Sloužil vní (podobně jako Hemingway) vhodnosti četaře motorizované ambulance, ana frontě dostal tuberkulózu, zníž se sice časem vyléčil, ale která mu znemožnila pokračovat vkariéře praktického detektiva. Sedm let strávil vsanatoriu, atam se vrhl na literaturu. Četl všechno, klasiky imodernisty, Američany iEvropany. Jak říká ve svém nekrologu Martine Monodová, tuberkulózní sanatorium se stalo jeho univerzitou. Nakonec se oženil se svou ošetřovatelkou azačal psát.


    Nejdřív básně– jeho velkým vzorem zůstal až do konce života temný anádherný Robinson Jeffers. Potom se redakce listu New York Evening Post rozhodla využít jeho odborných znalostí aangažovala ho jako recenzenta detektivních románů. Atak začal Hammett číst detektivky.


    Znám jen jednu jeho recenzi, ale už zté si lze snadno domyslet, co si pinkertonovský praktik myslel otehdejších románech. Vrcholila právě éra detektivních her, desatera zahnala detektivy do čiré fantazie, alidé, kteří je psali, neměli přirozeně oskutečné detektivní práci ani ponětí. Univerzitní doni, kteří se neodvažují předstoupit před veřejnost jako romanopisci, atak pod pseudonymem vytvářejí komplikované detektivní šarády (J. B. Priestley), ovládli pole, aAmeričané je zdatně napodobovali; hvězdou na americkém nebi byl tehdy Van Dine, jehož Philo Vance podle Hammetta dokazuje neplatnost teorie, že někdo, kdo mluví dost dlouho ojakémkoliv předmětu, musí nakonec, třeba náhodou, říct něco ne zcela nepravdivého, protože on říká nesmysly, obvykle směšné, neustále. Pinkertonovu detektivu byla prostě tato literární tradice cizí apřipadala mu absurdní.


    Aprotože měl literární sklony, začal psát sám. To, co napsal, neznamenalo nic menšího než průlom do dosavadní tradice, určované Anglií, azrod původního amerického stylu detektivního románu, vyznačujícího se poprvé vdějinách detektivky naprostou převahou drsného realismu. Vyrostl vněm prostě spisovatel, který zrušil dosavadní pojmy apředstavy jedinečným neopakovatelným uměleckým činem. Jeho knihy opolicejní korupci, obrutalitě anásilí života vUSA, opolitickém zákulisí zločinů aosladké mluvě peněz, tedy ověcech, které vté době odhalovali jen „vážní“ naturalisté ze školy „kydačů hnoje“ (muckrakers), přerostly rámec oddychové četby astaly se závažným dokumentem ozávažných společenských jevech dvacátých let. Oproti muckrakerům dosáhly navíc fantastických nákladů– celkem se prodalo přes pět miliónů výtisků– azasáhly tak nejširší čtenářskou obec. Jejich hrdiny už nebyli jasnozřiví salonní elegáni à la Philo Vance, ale dělníci detektivní profese. Neodehrávaly se ve venkovských sídlech, ale ve skutečných městech Spojených států véře masového gangsterismu.


    ***


    Vzpomínáte si na expozice detektivek našeho mládí? Na bouřlivé noci ana detektiva rozjímajícího všeru Baker Street? Na záblesky dýky včerné ložnici ana komorníka snehybnou tváří?


    První román Dashiella Hammetta Rudá žeň začíná takhle: Po čtyřicet let vlastnil starý Elihu Wilson– otec muže, který byl dnes vnoci zavražděn– město Personville se vším všudy: jeho srdce, duši, kůži ivnitřnosti. Byl prezidentem adržitelem většiny akcií Personvillské důlní společnosti aprávě tak První národní banky, patřil mu Morning Herold aEvening Herald, jediné místní noviny, abyl přinejmenším zčásti majitelem všech ostatních alespoň trochu důležitých místních podniků. Kromě toho vlastnil jednoho senátora Spojených států, dva poslance, guvernéra, starostu avětšinu funkcionářů státní legislatury. Elihu Wilson byl Personville abyl to téměř celý stát.


    Za války zorganizovalo I. W. W.[14] … dělníky Personvillské důlní společnosti. Společnost dělníky příliš nehýčkala, aoni užili své nezvyklé síly ktomu, aby žádali věci, okteré stáli. Starý Elihu jim dal, co musel, ahrál to na výdrž. Jeho doba přišla vroce 1921… Roztrhal úmluvy, které uzavřel se svými zaměstnanci, azačal je zahánět zpět kpředválečným poměrům… Atak dělníci stávkovali. Stávka trvala osm měsíců. Obě strany se hodně zakrvácely. Dělníci museli krvácet sami. Starý Elihu najal pistolníky, stávkokaze, národní gardisty, azčásti dokonce ipravidelnou armádu, aby krvácela za něho… Jenomže starý Elihu neznal své Italské kroniky. Stávku vyhrál, ale ztratil moc nad městem anad státem. Aby porazil horníky, musel svým najatým hrdlořezům dát volnou ruku. Když bylo po boji, nemohl se jich zbavit. Dal jim své město, anebyl dost silný, aby jim je zase vzal. Jim se vPersonville líbilo, atak ho převzali. Vyhráli Elihuovi jeho stávku ajako kořist si vzali jeho město…


    Tohle je přece jen něco jiného než expozice našich šachových partií. Problém starého Elihua vyřeší nakonec nejmenovaný detektiv agentury Continental, který vymyslí odvážný plán: město ovládají tři velké gangy, vjejichž čele stojí pašerák lihovin Pete, zvaný Fin, gangster Lew Yard azabiják Max Thaler, zvaný pro hlasovou vadu Šepťák. Čtvrtou veličinou krvavé hry je zkorumpovaný velitel městské policie Noonan. Obratnou machinací dosáhne detektiv toho, že tři dosud spolupracující gangy se znepřátelí avypukne mezi nimi zběsilá válka. Následuje dlouhá řada vražd– celkem je jich ve stoosmdesátistránkové knize asi šestadvacet– až posléze hekatomby skončí tím, že se gangy navzájem vybijí, město obsadí Národní garda, je vyhlášeno stanné právo aPersonville, jak detektiv vzávěru ironicky poznamenává, se promění vlibě zavánějící záhon růží.


    Jsme tu tedy na hony vzdáleni „provinilým farnostem“ anglických románů křížovkářské školy ajsme tu též vysoko nad jejich obvyklou literární úrovní. Dějem nabitá kniha je vzorně nekomentující, ale usvědčující próza velkého stylu. Hammetta mnozí pokládají, pokud jde ostyl, za žáka Hemingwayova, ačasopis Bookman kdysi dokonce vyslovil mínění, že je otázka, napsal-li někdy Hemingway působivější dialog. Ať je to nadsázka, nebo ne, jisté je, že kulometný styl Hammettův, jeho filmový styl… jenž světlem stejně nemilosrdným jako sluneční paprsek osvětluje krutý svět hořkou achmurnou pravdou (Martine Monodová) si vničem nezadá suměním legitimních mistrů. Historik „drsné školy“ Philip Durham dokonce dokazuje, že Hammett k„objektivnímu stylu dospěl zcela nezávisle na Hemingwayovi asoučasně sním“. Buď jak buď, díla obou dotýkají se často „čtvrté dimenze“ auHammetta představují ináležitě krvavé čtení.


    ***


    Ale vtip je vtom, že je to nepochybně pravda. Historie zaznamenala celou éru tzv. gangsterských válek, kdy se vChicagu avjiných velkoměstech vybíjely gangy Al Capona nebo Dillingera přesně takovým způsobem. Jenomže historie je suchá aHammett je živý. Logicky dal detektivce další ryze americkou variantu Velkého detektiva– tuhého chlapíka.


    Ne ovšem jenom vpostavě Velkého detektiva Sama Spadea, Neda Beaumonta nebo Nicka Charlese. Mnozí Hammettovi tuzí chlapíci jsou gangsteři, ti absurdní bojovníci pro peníze aza peníze, odvážní statečností bez smyslu acíle. Hammett je uvedl do detektivní literatury tak, jak je poznal vletech praxe uPinkertona: jsou to drsní, mlčenliví muži, nedávající najevo city ani strach ani lásku ani neklid ani radost. Zkamenělí lidé– ale jen takoví mohli pravděpodobně zůstat naživu apři zdravém rozumu vkrvavých Poisonvillech (nepřeložitelná Hammettova slovní hříčka sjménem města Personville; vamerické výslovnosti se person vyslovuje téměř jako poison– jed). Jejich vynikajícím portrétem je vRudé žni Reno Starkey. Na posledních stránkách románu je čtyřikrát střelen do břicha, ale ani vnejmenším nedá najevo bolest aklidně rozmlouvá sdetektivem: Odmlčel se apředstíral, že ho zajímá tvar rudé kalužiny pod ním. Věděl jsem, že ho umlčela bolest, ale věděl jsem, že začne zas mluvit, jen co se trošku sebere. Chtěl umřít tak, jak žil; vtvrdé skořápce. Mluvit mu působilo muka, ale kvůli tomu on nepřestane, dokud se na něho někdo dívá. On je Reno Starkey, který dovede přijmout všechno, co si na něho svět vymyslí, avydrží to až do konce.


    ***


    Typ tuhého chlapíka americké čtenáře doslova zhypnotizoval. Zalidnil knihy desítek Hammettových epigonů anakonec zdegeneroval vpatologického zabíječe Mike Hammera. Stojí za to se uněho zastavit, neboť má hluboké kořeny vamerické historii.


    Upton Sinclair vpolemice smarxisty vysvětloval kdesi některé specifické rysy amerického kapitalismu tím, že vAmerice vznikl kapitalismus zdivoké pionýrské demokracie, kdežto vEvropě se vyvinul zdekadentního feudalismu. Ztěchto specifických rysů soudí ovšem Sinclair neoprávněně na zcela odlišnou podstatu amerického kapitalismu, ale jeho postřeh oodlišné prehistorii obou totožných ekonomických soustav je důležitý, chceme-li Americe, její psychologii ajejím ideálům, opravdu porozumět.


    Každý národ si vytváří jisté ideální typy, kterým se potom jednotlivci snaží přizpůsobit. To je klidný Angličan slulkou, to je jiskřivý Francouz, půvabně obtěžující dámy, to je natvrdlý Němec vlati snablýskanými půllitry. Neodvažuji se skoro říct, že je to také Josef Švejk, na něhož nikdo nevyzraje. VAmerice to je tuhý chlapík, který byl vdobách osídlování nezbádaného kontinentu ipozději vodlehlých končinách Divokého západu skutečností anutností. Neboť muž, který se vkrytém voze probíjel divočinou azápasil shladem, zimou anelítostnými indiány,[15] nemohl být citlivka. Muž, kterého ještě nechránil složitý anákladný policejní aparát moderního státu, musel umět vlastnoručně zabíjet aza první ctnost přirozeně pokládal umění umřít. Podmínky, vnichž se žilo vkrajích „zákona koltů“, si vytvořily zvláštní normy chování: klid vkaždé situaci, sebeovládání, nemluvnost, chlad apřipravenost zabít bez rozmýšlení.


    Hrdina těchto vlastností pak měl od prvních dob své místo vamerické literatuře: už Brom Bones Washingtona Irvinga je vpodstatě takový apo něm psanci povídek Augustuse Longstreeta, Charlese Webbera aJosepha Baldwina z19. stol., pistolníci proslulé knihy Desperáti zJihozápadu (Desperados of the South West) Alfreda Arringtona, ihrdinové šestákových sešitků zšedesátých let, až kmoderním kovbojským kreacím Owena Wistera aZane Greye.


    „Zákony koltů“ přežily do Chicaga dvacátých let, do města bitev nad pašovanou whisky, asnimi iživý typ tuhého chlapíka. Vté době byl však už tento typ nemluvného muže stvrdou apohotovou pěstí národním ideálem. Když nastal soumrak gangů, převzala jeho pěstění zcela záměrně armáda azoblasti ideálu jej do oblasti skutečnosti, aspoň vpodobě pózy, přenesla druhá světová válka. Pamatujete se přece na ně. Úmyslně aelegantně neukáznění, pravý opak prušáckých loutkových řad, švihajících nohama do rytmu bubnů apíšťal, se zlověstnými helmami itam, kde např. sovětským vojákům stačily čepice, sčelistmi pomalu, líně žvýkajícími aspistolemi nízko uboku, vlenivých postojích, snohama na stole, slenivou, střídmou, nesrozumitelnou mluvou, pronášenou koutkem úst, vchladném, smrtelném klidu. Tough guys.


    Pak následovala korejská válka apo ní řada krizí: na Středním východě, na Tchaj-wanu, vLaosu, vBerlíně. Avšude stejné fotografie stejných urostlých mužů vrozhalenkách, snehybnou tváří pod helmou, sčelistmi žvýkajícími pravidelně, pomalu, klidně… Zživotní nutnosti se stala prázdná norma chování, která ztratila své oprávnění aproměnila se vnebezpečnou pózu. Zpionýra, jemuž klid tváří vtvář zběsilému nájezdu indiánů mohl zachránit život, se stal pilot tryskového bombardéru, jemuž klid tuhého chlapíka maskuje otázky anejistotu, neboť se od něho očekává, že bude stejně pohotový zabíjet jako jeho dávný pravzor skoltem proklatě nízko po boku.


    Westerns, kovbojské romány, tento ideál už před Hammettem oslavily. Hammett jej uvedl na scénu detektivky apodal jeho kriticky přesný obraz vnových společenských poměrech.


    ***


    Je nepochybné, že Hammett viděl americkou společnost velmi jasně. Kdyby byl napsal čistý společenskokritický román, na který se chystal, ale neodvažoval, mohlo by to být pravděpodobně dílo, jež by podalo kritiku mnohem soustavnější, než jakou nacházíme vjeho detektivkách.


    Ale Hammett psal detektivky, achtě nechtě musel se podrobit jistým formálním zákonitostem žánru: atak je jeho kritika nepřímá, roztroušená, ne vždy na první pohled patrná. Ale nenapsal ani jednu knihu, která by neměla to, čemu Američané říkají social significance– sociálně kritický podtext. Především je jasné, že Hammett výborně porozuměl zvláštní funkci peněz jako základního nositele společenského zla adovedl to originálně vyjádřit:


    „Kdybyste mluvil mým jazykem,“ protáhla Dinah azadívala se na mě přimhouřenýma očima, „možná že bych vám pomohla.“ „Snad kdybych věděl, co je to za jazyk?“– „Peníze,“ vysvětlila mi. „Čím víc peněz, tím líp.“


    Anebo jinde:


    Muže, který stál ve dveřích, jsem neznal. Byl to hubený mladík vkřiklavých šatech…


    „Já jsem Ted Wright,“ řekl apodal mi ruku, jako kdybych byl rád, že se sním setkávám. „Asi ste slyšel Šepťáka vo mně mluvit.“


    Podal jsem mu ruku, pustil jsem ho dovnitř, zavřel jsem dveře azeptal jsem se:


    „Vy jste Šepťákův kamarád?“


    „To si pište.“ Zdvihl dva tenké prsty, přitisknuté ksobě. „Von ajá sme jako tyhle dva prsty.“


    Neřekl jsem nic. Rozhlédl se po místnosti, nervózně se usmál… olízl si rty audělal mi nabídku.


    „Vodkrouhnu vám ho za půl tácu.“


    „Šepťáka?“


    „Jo. To máte skoro zadarmo.“


    


    Vletech pinkertonovské praxe nahlédl Hammett hluboko do mašinérie vydělávání peněz aodhalil některé zjeho nejcyničtějších způsobů. Tohle říká gangsterská dívka Dinah detektivovi: „On si myslí, že jsem na Billovi (odborářský předák, který byl jejím milencem) nevydělala,“ naklonila se ke mně apoložila mi ruku na koleno. „Představte si, že byste se dost dopředu dověděl, že zaměstnanci nějaký společnosti budou stávkovat, akdy, apotom, taky hodně předem, kdy stávkovat přestanou. Co myslíte: Nemoh byste stouhle informací asnějakým kapitálkem zajít na burzu atrošku si přilepšit tím, že byste si pohrál sakciemi tý společnosti? To si pamatujte, že byste moh,“ uzavřela vítězně. „Atak si nemyslete, že Bill se mi nevyplatil.“ Ba, máme dokonce plné právo se domnívat, že uvažoval oradikálním řešení společenského problému, ikdyž ve svém literárním díle to naznačil jen aforisticky apouze na okraj: Muž, jehož jméno mi uniklo, pravil: „Přijde revoluce aprvní, co udělají, bude, že nás všechny postaví ke zdi.“ Zdálo se mi, že to pokládá za dobrý nápad. Skvěle také porozuměl doporučovanému „drsnému“ individualismu, když jej ústy jedné ze svých nejodpornějších postav, tlusťocha Caspera Gutmana zrománu Maltézský sokol (The Maltese Falcon, 1930), bez komentáře odsoudil: Mám rád lidi, kteří řeknou rovnou, že se starají jen osebe. Copak to neděláme všichni? Kdo říká, že to nedělá, tomu nevěřím. Anejvíc nevěřím tomu, kdo mluví pravdu, když říká, že to nedělá, protože to je osel ajedná proti přírodním zákonům. Aměl konečně také smysl pro zvláštní suchý humor; zahájil vdetektivním románě módu wisecracks, vtipných, často cynických poznámek, jaké kdokonalosti přivedl potom Chandler: Don Wilson se odebral na nebesa, aby usedl po pravici boží, jestli ovšem Pánu Bohu nevadí, že by se musel dívat na dírky po střelách.


    ***


    Celá jeho románová produkce vyšla během tří let 1929–1932. Od té doby až do své smrti nenapsal už žádný román. Téhož roku jako Rudá žeň vydal román Prokletý rod (The Dain Curse), vněmž počet vražd, počítal-li jsem je správně, dosáhl pouze čísla 12 (zato jednoho znebožtíků vrah, trosečník na voru, sní). Uvedl zde na literární scénu zvrácený sexuální vztah, motiv, který jeho epigoni potom vydatně využili azneužili. Většina zmíněných vražd totiž nějak souvisí súsilím zvrhlého spisovatele Owena Fitzstephana získat náklonnost morfinistky Gabriely Leggetové. Osnovatel vražd je nakonec znetvořen výbuchem bomby adívka je detektivem společnosti Continental nejen zachráněna, ale také vyléčena znarkomanie.


    Ta dívka– stejně jako gangster-girl Dinah Brandová zRudé žně– není krasavice. Obě tyto ženy jsou psychologicky velmi věrohodné portréty skutečných lidí, nikoli pouhé loutky. Apřece Hammett– jistě proti svým záměrům– velmi přispěl ketablování postavy vracející se vdetektivce sneodbytností malárie: krásné klientky soukromého detektiva. Stalo se tak vjeho třetím románě Maltézský sokol zroku 1930, jmenovala se Brigid O’Shaughnessyová abyla zrzavá (jako tak mnohé zpozdějších krásných klientek Gardnerova Perry Masona nebo Chandlerova Phila Marlowa), ale na rozdíl od většiny těch pozdějších svůdných neviňátek vyklubala se zní nakonec vražedkyně.


    Jinak je ovšem Maltézský sokol opět rafinovanou psychologickou studií moci peněz: banda hrdlořezů se snaží zmocnit nesmírně historicky imateriálově cenné zlaté sošky sokola, kterou řád maltézských rytířů věnoval ve středověku francouzskému panovníku. Protože vprůběhu honby za soškou byla spáchána vražda, zníž podezření padá na detektiva Sama Spadea, pokusí se vůdce bandy Casper Gutman detektiva přemluvit, aby za podíl na zisku táhl sbandou. Spade je srozuměn, ale spodmínkou, že místo něho se policii předhodí jiný člen bandy Wilmer Cook avražda se pověsí na krk jemu. Avůdce bandy Gutman– souhlasí! Nakonec ovšem vyjde najevo, že soška je bezcenný padělek, aSpade předá celou společnost, včetně Brigid O’Shaughnessyové (která doufala, že ji zachrání, protože se sní předtím vyspal), policii. Zrazený Wilmer Cook pak ještě před zatčením Caspera Gutmana zastřelí.


    Sam Spade byl některými kritiky označen za prototyp amorálního detektiva apřímého předchůdce Spillaneova Mike Hammera. Ovšem Spadeovo svědomí je přece jen značně jiného řádu. Ano, na rozdíl od obtloustlého, už postaršího pátrače Continentalu je Spade blond ďábel amá neodolatelné kouzlo pro ženy– manželka jeho společníka Milese Archera se např. kvůli němu chce dát rozvést aklientka Brigid, jak jsme viděli, mu schutí fyzicky podlehne– ale sjeho amorálností to naprosto není tak jasné. Jsou chvíle, kdy se zdá, že potáhne se zločinci, jenže nakonec, když se ho Brigid ptá: „Řekni, provedl bys mi to, kdyby Sokol býval pravý akdybys dostal své peníze?“ odpovídá: „Co na tom teď záleží? Nebuď si tak příliš jista tím, že jsem takový lotr, jak se omně říká. To je totiž pověst, která možná přispívá mému obchodu– angažují mě za velké peníze alíp se mi pak jedná snepřítelem.“ Spadeova amorálnost je tedy spíše jakýsi detektivův obchodní trik, aani Spade, ani zaměstnanec Continentalu, ani Hammettův třetí detektiv Nick Charles nejsou vnejmenším maniacko-depresívní zabijáci typu Mike Hammera: „Jsem jenom námezdný dělník aovaše trampoty mám jenom zájem námezdného dělníka,“ říká sice detektiv Continentalu Gabriele Leggettové, ale přitom ji svelkou námahou anezištně dokáže vyléčit zmorfinismu. Atentýž detektiv uvažuje nad hromadou mrtvol vRudé žni takto: „Podíval jsem se na Noonana avěděl jsem, že nemá vůbec šanci přežít ještě jeden den, kvůli tomu, co jsem mu provedl, azasmál jsem se abylo mi dobře. To nejsem já. Všechno, co mi zbylo zduše, potáhla hroší kůže, apo dvaceti letech patlání se zločinem se můžu dívat na jakoukoli vraždu aneuvidím vní nic než svůj chleba, svou každodenní všední práci. Ale mít takovéhle potěšení zplánování vražd, to umě není přirozené. To ze mě udělalo tohle město.“


    Detektiv Continentalu není tedy vlastně ani tuhý chlapík klasického střihu.


    Následující román Skleněný klíč (The Glass Key, 1931) měl Hammett sám nejradši aobvykle je také pokládán za vrchol jeho tvorby. Je to vlastně jeden zprvních románů ze zákulisí americké volební mašinérie apříběh vraždy senátorova syna je organicky spjat sintrikami politické opozice, vedené gangsterem O’Rorym, která chce vraždy využít kdiskreditování vůdce protivné strany Paula Madwiga, snoubence senátorovy dcery. Prostředí, atmosféra, děj, vše je naprosto autentické, realistické ausvědčující. Je to jeden zprvních velkých románů opolitické korupci vUSA.


    Přesto však dávám přednost Rudé žni, která má, myslím, větší spád, větší dramatičnost analéhavější, sugestivnější atmosféru. Proto jí také dávám přednost před posledním, „nejdetektivnějším“ Hammettovým románem Hubený muž (The Thin Man, 1932), kde bývalý soukromý detektiv Nick Charles odhalí pachatele několika vražd, jejichž motivem je onen klasický anejpřízemnější– ataké nejčastější– motiv zločinu vAmerice: snaha zmocnit se majetku zavražděného. Román měl sice senzační úspěch abyl také velmi úspěšně zfilmován, ale myslím, že je to nejslabší Hammettova práce.


    Asnad si to myslel ijeho autor sám, protože po něm se definitivně odmlčel.


    ***


    Takový to byl tedy spisovatel atakový to byl člověk. Před McCarthyho komisí, napsala Martine Monodová, se choval tak, jak to od něho bylo možno očekávat: jako člověk bez iluzí, ale odmítající zbabělost. Ato je ivlastností jeho díla. Viděl věci, jaké jsou: bez servility abez pesimismu.


    ***


    Způsobil pravou revoluci vdetektivním žánru. To ovšem neznamená, že neměl předchůdce. Carroll John Daly napsal pravděpodobně vůbec první román „drsné školy“ Bílý kruh (The White Circle) vroce 1926, tedy tři roky před Rudou žní, aprvní povídku sdetektivem Race Williamsem, raným náznakem tuhých chlapíků detektivní branže, dokonce už roku 1922, nejméně rok před povídkami Hammettovými. Ale Hammettovi rozhodně patří největší díl zásluh, říká autorita nejpovolanější, Raymond Chandler. Pod vlivem Hammettovy svérázné umělecké osobnosti se hard-boiled school oddělila jako samostatný, ryze americký žánr, který záhy začal být napodobován ivAnglii azáhy také vrukou komerčních autorů zdegeneroval vmoderní krvák. Ale přesto zůstala „drsná“ škola doménou několika spisovatelů, kteří hammettovský žánr udrželi na literární úrovni aobčas svůj vzor, alespoň vjednotlivostech, ipřekonali; jako byli Ross MacDonald, Raoul Whitfield, George Harmon Coxe, W.R.Burnett, Jonathan Latimer nebo Peter Cheyney, azejména apředevším Raymond Chandler.


    ***


    Je otázka, byl-li to lepší spisovatel než Hammett. Někteří to tvrdí. Jeho romány ovšem často nemají dobrou stavbu, řešení zápletek mu dělala potíže, někdy jsou inesrozumitelná. Někdy mu také chybí onen filmový drive, Hammettův „kulometný styl“, ženoucí čtenáře událostmi snaléhavostí filmového střihu. Vněkterých ohledech často podlehl módnímu klišé, ale zato má jeho próza ještě magičtější přísvit osudové naléhavosti, zato je vní ještě víc vyslovené ajedovaté kritiky amerického statu quo, víc lyrické schopnosti a„čtvrté dimenze“ filozofického podtextu ataké cílevědomě vytvořená, nová azajímavá varianta Velkého detektiva bez geniality abez „charakteristických“ vlastností Velkých detektivů anglické školy šarád; Phil Marlowe. Přečtěme si scénu, která se odehrává na policejní strážnici vrománě Sbohem buď, lásko má (Farewell, My Lovely):


    


    Po vyleštěné desce psacího stolu seržanta Rondalla lezl pomalu lesklý černý brouk srůžovou hlavou asrůžovými tečkami na ní amával tykadly, jako by zkoušel, odkud vane vítr, aby se mohl vznést do vzduchu. Jak tak lezl, trošku vrávoral, podoben stařeně nesoucí příliš mnoho balíčků. Nějaký neznámý poldík seděl udruhého stolu amluvil amluvil do staromódního telefonu snasazeným tlumičem, takže jeho hlas zněl, jako když někdo šeptá vtunelu. Mluvil spřivřenýma očima, velkou zjizvenou ruku měl položenou před sebou na stole amezi kotníčky prostředníku aukazováčku držel hořící cigaretu.


    Brouk došel na okraj Randallova stolu avymašíroval rovnou do vzduchu. Spadl na záda na podlahu, chabě zamával několika tenkýma sešlýma nožičkama ve vzduchu, apak začal dělat mrtvého. Nikdo se oněj nestaral, tak se pustil znova do mávání nožičkama anakonec se snámahou překotil na břicho. Pomalu se odštrachal do rohu, směrem kžádnému cíli, na pochodu nikam…


    … růžový brouk dosáhl rohu kanceláře avystrčil tykadla, aby našel nějaké vhodné místo ke startu. Zdálo se, že trošku pozbyl odvahy. Kráčel podél lišty kdruhému rohu…


    … Ohlédl jsem se ahledal jsem pohledem brouka srůžovou hlavou. Vyzkoušel už dva rohy kanceláře ateď se bezútěšně ubíral do třetího. Přistoupil jsem kněmu, sebral jsem ho do kapesníku apřinesl jsem ho zpátky ke stolu…


    Vyšel jsem zradnice apoložil jsem růžového brouka opatrně na trávník vedle jednoho keře. Když jsem jel domů taxíkem, přemýšlel jsem, jak dlouho mu potrvá, než zase doleze do kanceláře oddělení vražd.


    Aten brouk, to je Phil Marlowe, soukromý detektiv beze všech atributů geniálních detektivů starší fikce, poctivý askeptický dříč, plahočící se smutně svými zamotanými případy, které řeší po mnoha omylech, často ztýraný, zmlácený zločinci, nezřídka ipolicií.


    Jenomže boj detektiva na dvou frontách, tato stará tradice detektivního románu, není uChandlera motivem ryze literárním, anemá proto také podobu nevinného soutěžení avzájemného častování ironickými poznámkami. Scény spolicií tu páchnou reálným prožitkem ajejich forma je proto drsně realistická:


    


    Degarmo vstal apřistoupil ke mně. „Řekni mi to ještě jednou,“ pravil tiše.


    Řekl jsem to ještě jednou.


    Dal mi facku. Skoro mě otočila. Tvář mi polilo horko acítil jsem, že mi puchne.


    „Řekni to ještě jednou,“ pravil tiše.


    Řekl jsem to znovu. Máchl rukou azase mě ranou skoro otočil.


    „Řekni to ještě jednou.“


    „Houby. Do třetice všeho dobrého. Třeba byste se netrefil.“


    Začal jsem si tvář třít rukou.


    Nakláněl se ke mně spootevřenými ústy, takže mu bylo vidět zuby, stvrdým zvířecím pohledem ve velmi modrých očích.


    „Vždycky, když budeš takhle mluvit spoldou,“ řekl, „víš, co tě čeká. Zkus to ještě jednou, ale to už nebude facka.“


    Kousl jsem se do rtů atřel jsem si tvář.


    „Zkus ještě jednou strkat nos do našich záležitostí, avzbudíš se vkanále akočky na tebe budou vejrat.“


    To je něco jiného než spor Holmese sAthelneyem Jonesem. Ustarých mistrů, ale mnohdy ani uGardnera atéměř nikdy uStouta, není soutěž detektiva spolicií motivována něčím, co bychom jasně mohli chápat jako závislost policie na vládnoucích silách toho kterého státu. Chandler je vtomto bodě zcela jednoznačný: „Co Steelgrave?“ ptá se Marlowe vrománě Sestřička (The Little Sister) herečky Mavis. „Měl někdy nějaké potíže?“– „Kdo nemá?“ odpovídá herečka. „Myslím spolicií.“ Herečka naň vyvalí oči aironicky se zasměje: „Nebuďte směšný. Ten člověk váží nejmíň dva milióny dolarů.“ Vjiném románě Loučení sLennoxem (The Long GoodBye) odváží se policista Big Willie Magoon napadnout milionářského šéfa gangu obchodníků somamnými jedy aje na místě krutě zmlácen. Gangster Mendy otom říká Marlowovi. „Ta záležitost sMagoonem byla čistě obchodní věc. Začal si myslet, že do mě může strkat– do mě, kterej mu kupuje šaty aauťáky anacpává mu kapsu aplatí za něj hypotéku na dům! Tihle milánkové zprotidrogové čety jsou všichni stejní. Já dokonce platil školné jeho parchantům. Člověk by si myslel, že ten pitomec bude aspoň trochu vděčný. Aco von udělá? Vrazí do mý soukromý kanceláře adá mi facku před mejma vlastníma zaměstnancema!“


    Aby bylo jasno: nejde jen ojednotlivé izolované postřehy. VMarlowovi je překvapivě často moudrost stopaře, jemuž drsné povolání umožnilo nahlédnout příliš hluboko pod chromovanou pokličku systému, vjehož principu se skrývá nemožnost uchovat si čisté ruce: Přemýšlel jsem opoldech, tuhých poldících, které jde podmazat, apřece to vůbec nejsou špatní chlapi jako Hemingway (postava zrománu Sbohem buď, lásko má). Otlustých zazobaných poldech shlasy jako členové obchodní komory, jako je náčelník Wax. Oprohnaných, mazaných asmrtonosných poldech, jako je Randall, kterým ani jejich mazanost asmrtonosnost nepomůže, aby mohli odvést čistou práci, udělanou čistým způsobem. Ano, Marlowe příliš dobře rozumí světu, vněmž žije, aby někoho bezhlavě odsuzoval. Ví, že poldíky utváří způsob jejich života, okolnosti, za nichž jsou nuceni pracovat: Měli ty klidné, větrem ošlehané tváře zdravých mužů vtěžkých životních podmínkách. Měli oči, jaké mají vždycky, mračné ašedivé jako mrznoucí voda. Pevná sevřená ústa, ostré jemné vrásky vkoutcích očí, tvrdý prázdný, nic neříkající utkvělý pohled, ne zrovna krutý, atisíc mil vzdálený jakékoliv laskavosti. Beztvaré konfekční šaty, které nosí bez elegance, jako by jimi pohrdali; vzezření mužů, kteří jsou chudí, apřesto pyšní na svou moc, neustále ve střehu, aby jim neušla jediná příležitost, jak ji dát člověku pocítit, jak ji uplatnit, aby se mohli šklebit adívat se, jak se člověk kroutí; bezohlední bez zlé vůle, krutí, apřece ne vždy nelaskaví. Aco od nich člověk může očekávat? Civilizace pro ně nemá smysl. Nevidí zní nic než ztroskotance, špínu, odpadky, zvrhlosti aznechucení. Anakonec, ústy kapitána Webbera zrománu Dáma vjezeře (Lady in the Lake) Chandler konstatuje: Policejní povolání je zatracený problém. Po mnoha stránkách je to stejné jako spolitikou: vyžadují nejlepší lidi, ale není na nich nic, co by nejlepší lidi přitahovalo. Atak musíme pracovat stím, co sem dostaneme, adostáváme tohleto.


    Jenže Marlowe se nezastavuje pouze upříznaků nemoci. Jeho alkoholický mozek podivuhodně jasně osvětluje, proč je zločin vpodmínkách jeho světa nezničitelný. „Zločin není nemoc, ale symptom nemoci,“ říká Marlowe. „Poldíci jsou jako doktor, který by dal člověku na mozkový nádor aspirin, jen stím rozdílem, že polda by takovou věc léčil spíš pendrekem… Organizovaný zločin je prostě jen špinavá stránka tvrdého dolaru.“– „Aco je čistá stránka dolaru?“ ptá se jeho partner aMarlowe odpovídá: „Tu jsem jakživ neviděl. Pojďte, napijem se.“


    Tedy tón skepse, skepse vrámci žánru jistě víc než oprávněné, skepse, která koneckonců ví, že vtéto společnosti je marné hlásat ušlechtilé ideály, protože tu není půda, kde by mohly zapustit kořeny. „Jeden nemůže zůstat poctivej, ikdyby chtěl,“ říká policista Hemingway. „To je vono. Jinak stebe svlíknou poslední kalhoty. Musíš klamat tělem, jinak nemáš co do huby. Všelijaký parchanti si myslej, že nepotřebujem nic než mít devadesát tisíc agentů FBI sčistejma límečkama aaktovkama… Volovina! Víš, co si myslím? Myslím si, že bude potřebí celej tenhle náš malinkej svět znova zgruntu předělat.“


    Tady Chandler, ačkoliv sám nebyl marxista, naopak, okomunismu se vyjadřoval velmi ironicky, došel kpoznání vpodstatě „neamerickému“: zgruntu předělat, nikoli vylepšit, co je „zgruntu dobré“.


    Ale snad je zgruntu dobré alespoň právo, které přece stojí nad zkorumpovanou policií akteré je vosobách soudců nezávislé avosobách poroty má vyjadřovat vůli lidu. „Musím zavolat policii,“ říká jedna zpostav románu Loučení sLennoxem: „Existuje přece něco jako právo.“ AMarlowe odpovídá: „Nic takového neuděláme. Nemáme dost důkazů, ani abychom usvědčili mouchu. Nechte lidi, kteří mají zjednat cestu právu, ať se pustí do své špinavé práce. Ať se do toho dají advokáti. Oni píšou zákony, aby je jiní advokáti mohli rozcupovat před jinými právníky, kterým se říká soudci, aby jiní soudci mohli říct, že ti první soudci se spletli, aaby Nejvyšší soud mohl říct, že se spletli ti druzí. Jistě jistě. Něco jako právo existuje. Vězíme vtom až po uši. Je to dobré nanejvýš ktomu, že ztoho mají advokáti živobytí. Co myslíte, jak dlouho by vydrželi gangsterští hlaváči, kdyby jim advokáti neradili, co mají dělat?“ Je-li ovšem tohle právo, pak není jistě nemístný cynismus Vivian Reganové, když jí vrománě Hluboký spánek (The Big Sleep) Marlowe vysvětluje některé výrazy gangsterského argotu: „Co je to buchar?“– „Chlap srevolverem.“– „Jste vy buchar?“– „Jasně. Ale přesně řečeno buchar je ten, kdo je na nesprávné straně plotu.“– „Hm. Já si často říkám, jestli nějaká nesprávná strana vůbec existuje.“


    Myšlenka jistě zajímavá, kterou Marlowe domýšlí do všech důsledků. Velmi odvážně, neboť se nezastavuje ani před nejposvátnějším pojmem amerického způsobu života, před pojmem business. Dr.Veringer vLoučení sLennoxem, jemuž pro dluhy zabavili pozemek aza babku jej prodali jakémusi milionáři, říká trpce: „On na něm teď vydělá milión ročně čistě jen ztoho, že ho rozparceluje na vilovou čtvrť. To je ten rozdíl mezi zločinem aobchodem. Kobchodu musí mít člověk kapitál. Někdy si myslím, že to je jediný rozdíl.“ Avrománě Sbohem buď, lásko má uvažuje poctivec Red takto ogangsterech: Pokud jde oty hlaváče mezi gangstery, jako je Brunette, ti se nevyšvihli nějakým vražděním lidí. Dostali se tam, protože měli odvahu afilipa… Ale především to jsou obchodníci. Co dělají, dělají pro peníze. Jako každý jiný obchodník.


    Čtenář Chandlera tedy brzo pozná, že Marlowovi není neznámo, kdo rozhoduje vamerické demokracii. Jsou to bohatí, aMarlowe sám je pravým opakem boháče, atedy pravým opakem amerického společenského ideálu, jak jej voblasti detektivní branže ztělesňuje Perry Mason. Je typickým Hloupým Honzou čtenářských autoprojekcí, je poněkud romantickým kovbojem, který bere zákon do svých rukou vdrsné prérii velkoměst. Přesto jej realismus poznamenává mnohem víc než detektivy šarád. Vezměme si jen popis jeho kanceláře, amáme rozdíl obou škol jako na dlani. Tentam je procovský příbytek Nerona Wolfa nebo malebný nepořádek bytu vBaker Street. Marlowova úřadovna je nevzhledná, pustá místnost srozvrzanou otáčecí židlí, telefonem atřemi tvrdými křesly pro zákazníky. Není tu ani diktafon, ani telefonistka, ani krásná sekretářka. Kancelář není také umístěna vmoderním paláci, ale vjednom ztěch lidských mravenišť amerických velkoměst, která Chandler umí tak skvěle popsat:


    Stockwell Building byla barabizna strafikou uvchodu asručně obsluhovaným výtahem, který se kymácel amálokdy zastavil vúrovni podlahy. Chodba všestém poschodí byla úzká ave dveřích byly tabulky zneprůhledného skla… Budova byla přecpána lékaři, zubaři, léčiteli Křesťanské vědy, kterým se moc dobře nevedlo, právníky, jaké doufáte má váš protivník, lékaři azubaři, kteří se taktak drží nad vodou. Nejsou příliš šikovní, nejsou příliš čistí, nepoužívají nejmodernější metody, tři dolary, aračte prosím zaplatit ošetřovatelce. Znavení, zakřiknutí muži, kteří vědí přesně, jak na tom jsou, jaké pacienty mohou očekávat, akolik znich mohou vymačkat. Nežádejte prosím oúvěr! Dr. XY je vordinaci, Dr. XY je na pochůzce. Ta stolička se vám ale pěkně viklá, paní Kazinská. No, tak jestli si račte přát tu novou amalgámovou plombu, která je naprosto stejně trvanlivá jako zlatá inlay, můžu vám ji udělat za čtrnáct dolarů. Jestli si přejete novokainovou injekci, to budou dva dolary extra. Doktor XY je vordinaci. Dr. XY je na pochůzce. Tak to máme tři dolary. Račte, prosím, zaplatit ošetřovatelce!


    Marlowova taxa je ubožácká. Bere 25 dolarů za den, akdyž se zákazník zdráhá, je ochoten jít až na dvacet, včetně výloh adiet. Často si proto postěžuje. Marlowe umí všechno, jenom ne se slušně uživit. Nevychází mu to ani na hrachovou kaši (Vysoké okno, The High Window). Sem tam se mu sice podaří ukrást polibek některé zkrásných klientek, jednou dvakrát se snimi ivyspí. Ale jeho úspěch není nikdy trvalý. Nemůže být. Otom, proč ne, referuje smutně vzávěru novely Obchoduji smaléry (Trouble is My Business): Dvakrát jsem si sní vyšel do společnosti advakrát jsem seděl uní doma apopíjel její whisky. Bylo to hezké, ale já neměl peníze ani šaty ani čas ani vybrané způsoby. Potom přestala chodit do baru El Milano ajá se doslechl, že odjela do New Yorku.


    Ne, Phil Marlowe rozhodně nepatří kboháčům ajeho mínění onich není valné. „Kčertu sboháči. Je mi znich špatně,“ říká vrománě Hluboký spánek, když blíže pozná rodinu milionářského generála Sternwooda, jehož jedna dceruška je morfinistka aexhibicionistka adruhá hazardní hráčka. Tento chudobný detektiv své milionářské klienty nenávidí stejně jako zločince, neboť vjeho očích nejsou vlastně nic jiného. „Neexistuje vydělat poctivě milión,“ říká vrománě Loučení sLennoxem poctivý policista Ohls. „Člověk, který je nahoře, si možná myslí, že má čisté ruce, ale někde vté velké pyramidě přimáčkli nějakého chlápka ke zdi, jeho malému hezkému obchůdku vzali půdu pod nohama amusel ho prodat za pár šesťáků, slušní lidé přišli omísta, akcie na burze se podvodně vyhnaly nahoru, zástupce akcionářů někdo podplatil apětiprocentní střihači kupónů avelké právnické firmy dostali sto tisíc palmáre za to, že porazili nějaký návrh zákona, který vyžadoval lid, ale který se nehodil pracháčům, protože by jim zmenšoval zisky. Velké peníze znamenají velkou moc avelká moc vede vždycky kzneužívání. Takový už je náš systém. Možná nejlepší, jaký je kmání, ale mně zněho přesto není do smíchu.“


    Jsou tohle ještě vůbec citáty zdetektivky? Aktomu zdetektivky „krvákové“ školy? Na jiném místě téhož románu definuje milionář Potter americkou demokracii takto: Žijeme vsystému, kterému se říká demokracie, vláda lidu prostřednictvím většiny. Ušlechtilá myšlenka, kdyby byla proveditelná. Lid volí, ale partajní mašinérie nominuje, aaby byla partajní mašinérie výkonná, potřebuje hromadu peněz. Někdo jim je musí dát, aten někdo, ať už je to jednotlivec, finanční skupina, odborová organizace, nebo co jiného, očekává, že za to na revanš něco dostane. Já alidé jako já očekáváme, že nám bude umožněno žít vslušném soukromí. Já vlastním noviny, ale nemám je rád. Pokládám je za neustálou hrozbu tomu zbytku soukromí, který máme. To, jak neustále štěkají osvobodě tisku, neznamená nic jiného– až na několik čestných výjimek– než svobodu roztrubovat senzační skandály, vraždy, sexuální aféry, nenávist, osočování apropagandu politických afinančních skupin.


    Myslím, že tohle už není citát zdetektivky, alespoň ne ztoho, co jsme zvyklí si pod pojmem detektivka představovat. Ale je to skutečně Chandler, anení pak divu, že ousvědčené vražednici, které se podařilo uprchnout před zatčením, Marlowe říká: „Jestli ji chytí, co se stane? Museli by odsoudit dvacet miliónů dolarů ahezký obličej. Bude to zatracená práce usvědčit ji zvraždy Mariotta.“ Vpovídce Obchoduji smaléry se na toto téma vyjadřuje ještě jasněji: „Vtomhle městě nemůžete odsoudit dva milióny za vraždu.“ Avrománě Případ naruby (Playback) rozděluje lidi sjemnou ironií na ty, kteří jsou bohatí, aty, kteří pracují. Vrchní číšník vpřepychové restauraci vlázeňském letovisku vtémže románě říká zas filozoficky: Jedna znejpozoruhodnějších věcí na tomhle městě je to, že lidé, kteří tu pracují, si nemohou dovolit tu žít. Apoctivý policista kapitán Gregory vzávěru románu Hluboký spánek filozofuje nad Spojenými státy: Já jsem polda: Jenom obyčejný polda. Rozumně poctivý. Tak poctivý, jak můžete chtít na člověku, který žije ve světě, kde poctivost vyšla zmódy… Chtěl bych, abyste mi věřil, že jako polda rád vidím, když vyhraje zákon. Moc rád bych viděl ty naparáděné rošťáky, jako je Eddie Mars, jak si ničí manikúru vlomu ve Folsomu po boku těch chudáků tvrdých hochů, které vychovala periférie akteré lízli při první fušce aod té doby už jim nedali pořádnou šanci. To bych viděl moc rád. Jenomže vy ijá jsme už moc dlouho na světě, abysme si mysleli, že se toho dožijeme. Vtomhle městě ne, ani vžádném městě, které je jen zpoloviny tak veliké jako tohle, nikde vtěchhle široširých, kvetoucích, překrásných USA. My prostě nemáme tu naši zemi na tohle zařízenou.


    Věc je teď myslím zcela zřejmá: námětem Chandlerových románů nejsou už efektní vražedné šarády, ale spíš kořenné zlo západního světa, vyplývající zpřekotné ačasto naprosto nesmyslné honby za dolarem. VMarlowovi není pranic amerického ve smyslu zesnulého senátora McCarthyho, ale je zato bytostně americký tím krásným způsobem Theodora Dreisera, Johna Steinbecka, Warrena Millera avůbec všeho, co vamerické literatuře za něco stojí. Způsobem Dashiella Hammetta.


    ***


    Otázkou zůstává, proč autor stak silným smyslem pro realitu astak rozjitřeným sociálním citem zůstal užánru, jenž se vnejlepších případech dotýká reality jen okrajově. Odpověď najdeme vjeho dopisech. Vysvítá znich, že Chandler si jako spisovatel nevěřil. Nepokládal se za nadaného, aještě ve věku šestašedesáti let napsal, že je kdykoliv připraven zanechat psaní aživit se něčím jiným. Myslím, že se podceňoval neprávem. Daly by se citovat desítky adesítky stránek, které svědčí oneobyčejně barvitém vidění tohoto chmurného autora, desítky pasáží, vnichž jsou jakoby světlem reflektoru ozářena zákoutí kalifornských měst, znichž dýchá atmosféra letních večerů nad dalekými autostrádami, desítky scén neobyčejného psychologického napětí ajemné avýrazné kresby postav.


    Ale Chandler psal jenom detektivky. Své spisovatelské povolání bral však vážně aodpovědně, aúspěch, který měl učtenářů, ho těšil. Může se člověku, jako jsem já, napsal, který není příliš nadaný, ale má porozumění, dostat většího zadostiučinění, než že vzal omšelý, laciný aúplně ztracený literární žánr audělal zněho něco, oco se přou vzdělaní lidé?


    Opravdu, není to dost?[16]


    Jenomže Chandler je bohužel spíš výjimka. Je vzácným zosobněním onoho zřídka se vyskytujícího spisovatelského typu, který vsobě kombinuje protichůdné vlastnosti, jejichž symbióza je však conditio sine qua non detektivky. Je to schopnost chladně logické konstrukce ioné nevšední spisovatelské mohutnosti vidět, slyšet, učit se arozumět: apsát, je-li tu něco, co znáte (Hemingway). Sám otomto základním dilematu realismu vdetektivce napsal: Chladný konstruktér se nevyskytuje ve spojitosti sživými postavami, břitkým dialogem, smyslem pro spád apřesným užitím odpozorovaných detailů. Přísný logik má asi tolik atmosféry jako rýsovací prkno. Vědecký detektiv vlastní hezkou, novou, nablýskanou laboratoř, ale jeho obličej si bohužel nejsem sto zapamatovat. Chlápek, který vám napíše živou abarvitou prózu, se jednoduše vykašle na takovou dřinu, jako je vyvracení nezvratných alibi.


    Ato je ono; je to tak prosté adokonale známé. Člověk, který dovede zachytit dech skutečnosti, se obvykle nezajímá opohádky pro dospělé. Apohádková literatura, jak známo, rozkvétá tam, kde autorům něco brání zachytit svět, jaký je; ať je to jejich vlastní neschopnost, nebo neschopnost světa najít odvahu kpohledu do zrcadla.


    ***


    Realismus „drsné“ školy byl ovšem fundovaným realismem pouze ve vrcholných románech Hammettových; jinak to byl realismus toliko ve smyslu zrcadlení základní atmosféry společnosti adoby, nasáklé gangsterismem ahrubým násilím. Autoři– stejně jako jejich angličtí kolegové– neměli většinou osobní zkušenosti se zločinem. Tak hned zakladatel „drsné“ školy C. J. Daly byl tuhý duchem, ale tělesně křehký (Gardner), žil uzavřen ve své pracovně avzimě vůbec nevycházel ven. Race Williamse, pokračuje Gardner, používal jako prostředku kukojení podvědomých impulsů, které, jak viděl, mu nikdy nebude dopřáno ukojit ve skutečném životě. Atřebaže ostatní příslušníci školy nebyli takoví poustevníci, jejich síla je prostě vtom, že vrátili zločin zase těm, kteří jej páchají zdobrých důvodů, azachytili je vjejich autentickém prostředí.


    Jinak je ijejich realismus realismem kompromisu atakový je irealismus Chandlerův, ačkoliv to nebyl člověk právě chudých životních zkušeností avěděl velmi mnoho azprvní ruky okriminálním zákulisí života. Ale vpodstatě je typus jeho románu stejný jako uCollinse nebo Gaboriaua: autentické prostředí avněm figura detektiva. Chandlerova figura je– podobně jako jeho prostředí– nejrealističtější zdosavadních detektivních figur anepravděpodobné je na ní vlastně jen její obligátní vítězství nad zločinem inad policií.


    Formule tohoto specifického kompromisu detektivky našla ovšem své dokonalé manekýny, zejména vproslulé Gardnerově loutce Perrym Masonovi.


    Gardner, zvláště vknihách odetektivní dvojici Donald Lam aBertha Coolová, psaných pod pseudonymem A. A. Fair, prozrazuje nemalý vliv koncepce hard-boiled school. Byl také členem skupiny soustředěné kolem její kolébky, časopisu Černá maska (Black Mask), kam psal povídky pod pseudonymem Charles M. Green. Znal se sDalym asHammettem adlouhá léta udržoval přátelské styky sChandlerem. Právě vDonaldu Lamovi je možno dost zřetelně vystopovat styl Chandlerova pera. Bertha Coolová je ovšem jakýsi ženský Nero Wolfe bez Wolfovy inteligence amá vpříbězích pouze úlohu komické staré, ale Lam vrománech jako Blázni umírají vpátek (Fools Die on Friday), Vydržované ženské nemohou odejít (Kept Women Can’t Quit) nebo Vrány neumějí počítat (Crows Can’t Count) je hodně blízkým příbuzným Phila Marlowa.


    Gardner však si umělecky nedůvěřoval ještě víc než Chandler, atak vkombinaci detektivního manekýna srealistickým (ovšem značně stereotypním) prostředím našel ideální východisko. Ajestliže jsme vsouvislosti se Sherlockem Holmesem mluvili okultu hvězd, je Perry Mason už vyložená hollywoodská star, jakýsi Robert Taylor nebo Clark Gable detektivky. Je to ideál Američana vnejlepší filmové prezentaci: hezký, urostlý mladý muž, který se líbí ženám, ale je knim za všech okolností korektně dvorný asvého půvabu nezneužívá rabijáckým způsobem Mike Hammera. Je, na rozdíl od Marlowa, vybaven přepychovou kanceláří sdiktafonem, telefonistkou ahezkou, do něho po uši zamilovanou sekretářkou Dellou Streetovou. Sám není detektiv, ale právník, apoužívá proto nákladných služeb mamutí soukromé detektivní kanceláře Paula Drakea, ale může si to snadno dovolit, protože jeho příjmy jsou takové, ojakých průměrný Američan jenom sní. Přitom ovšem, všechna čest, se vždy přičinlivě ujímá nemajetných klientů, zvláště chudých dívek, ařeší jejich případy gratis (obvykle je ovšem stejně odškodněn zvypsané odměny nebo ze zabaveného majetku vrahova). Střídmě pije, ale zato rád jí ve vybraných restauracích. Vnejlepší tradici soukromých pátračů konkuruje policii, avšak jeho utkání spředstaviteli zákona (zvláště se zavilým apřihlouplým prokurátorem Hamiltonem Burgerem, zvaným Masonovými fandy vAmerice „Hamburger“, tj. asi jako „Karbanátek“, podle podobnosti se jménem populárního amerického jídla) jsou čistě slovní amají formu logicko-intelektuálního klání, nikoliv dopadu tvrdé pěsti na měkký nos. Tedy, jak jsem řekl, magazínový společenský ideál, zhmotnělý sen neúspěšných, nehezkých, špatně placených obchodních příručích. Sen, nikoli člověk.[17] Zub času na něho, stejně jako na většinu papírových detektivů, nemá vlivu, atak kdežto Amerika jeho rytířské působnosti se během let jeho advokátsko-detektivní praxe na stránkách knížek mění (první masonovka vyšla roku 1933 anové vycházejí dosud), Perry Mason zůstává stále stejný. Mění se dvouplošníky, jimiž létal za důležitými svědky vletech třicátých; stávají se znich trysková letadla, která ho dopravují na místo činu vroce 1964– ale dopravovaný sám včase ustrnul. Je to stále stejný idealizovaný zlatý hoch konjunktury, opakující stále stejné pochybné duchaplnosti, aměnlivými realistickými kulisami prochází ijeho věčně doufající anikdy nezoufající Della, pořád stejně krásná ažádoucí ive svých, střízlivě počítáno, padesáti letech.


    Azcela podobně je tomu stlustým milovníkem orchidejí Neronem Wolfem zrománů Rexe Stouta, který je otolik fantastičtější než Phil Marlowe, okolik prořídlejší realismus obklopuje jeho pohádkovou vilu, vníž sídlí užvaněný watson Archie Goodwin, osobní kuchař Fritz Brenner akam docházejí tři nájemní poskokové Saul Panzer, Fred Durkin aOrrie Cather. Astejně tak je střižen sukničkář aalkoholik Lemmy Caution zrománů Angličana Petra Cheyneyho nebo vtipálek Shell Scott zhumoristických krváků Richarda S.Prathera. Formule trikfilmu, kombinace loutky sreálným prostředím, potvrdila prostě vmoderní americké detektivce svou neobyčejnou životaschopnost.


    ***


    Azrodila ovšem ionu zlověstnou postavu potenciálního amerického fašismu, proslulého Mike Hammera, duchovní dítko neúspěšného bombardovacího letce Mickeyho Spillana. Vní došlo kprojekci nejprimitivnějších atavistických tužeb člověka spoutaného společností. Tradice je ovšem nesporně americká– západní „zákon“, který pionýři brali do svých rukou“– auž Race Williams se kochal pohledem na dírku, která se objevila vmužově čele, avýrazem překvapení, který se mu objevil na tváři, než mu oči začaly skelnatět; ale své podhoubí má iuklasiků detektivního žánru. Gaboriau jako by mluvil ústy Mike Hammera, když říká: Zákon nás nutí používat pouze slušných zbraní proti těm, jimž jsou dovoleny všechny zbraně. Není to snad nepřímá výzva kpoužití hammerovské pěsti? Ani Sherlock Holmes není ortodoxním ctitelem psaných zákoníků. Citovali jsme už jeho výrok, že by raději podvedl zákony Anglie než své vlastní svědomí, astejně dvojsečné je ijeho filozofování. Myslím, že jsou jisté zločiny, na které zákon nepamatuje akteré do jisté míry ospravedlňují soukromou pomstu. Vpovídce The Abbey Grange přechází Holmes od teorie kpraxi: rozhoduje se, že policii neprozradí vrahy Sira Eustace Brackenstalla, avCharlesu Augustu Milvertonovi najdeme dokonce scénu jako vystřiženou ze Spillana; mladá dáma zde zastřelí vyděrače, který zavinil smrt jejího manžela, azaboří mu podpatek do obličeje – apřece ji Holmes, jat odporem kvyděrači, neprozradí. Ne zcela loajálně apodobně jako Hammer postupuje iMax Carrados, když lapenému vrahovi místo zatčení nařídí sebevraždu (a docela stejně se vZločinu vOrcivalu zachová Lecoq). Dashiell Hammett posadí dokonce vjedné povídce zločince na elektrické křeslo za čin, který nespáchal, protože jeho skutečnou vraždu mu nemůže před soudem dokázat.


    Přímým předobrazem Mike Hammera jsou ihrdinové některých románů Edgara Wallace, např. spiklenci, kteří vlastní rukou provádějí ortel smrti na ministrovi, prosazujícím nesprávný zákon, vknize Čtyři spravedliví. To je už čistý případ spillanovské identifikace soudce skatem, prokurátora se soudcem, detektiva svrahem, tak příznačný pro fašistické pojetí justice. Ještě výraznější, ale ovšem do roviny předdetektivní romantiky posunutý, je Zelený lučištník, oběť zlosyna Bellamyho, který neohlížeje se na oficiální ramena spravedlnosti, vykonává svou starobylou spravedlnost romanticky starodávnou zbraní.


    Vraťme se však krelativní střízlivosti normální detektivky. De facto už sama instituce románového soukromého detektiva se svou základní tendencí konkurenčního boje spolicií obsahuje výrazný prvek „braní zákona do vlastních rukou“. Téměř vkaždém dobrodružství nejenom Perryho Masona nebo Phila Marlowa, ale iNormana Conquesta nebo takových zákona dbalých detektivů, jako je Lord Peter Wimsey nebo bývalý policista pan Poirot, najdeme situace, kdy se detektiv pohybuje na samé hranici legality anezřídka ji alespoň krůčkem překročí, zejména tím, že před policií tají některá zjištěná fakta nebo jejich aspekty, nezákonně vyjednává se zločincem apodobně.


    Filozofie Mike Hammera má tedy svou genealogii ivliteratuře; je vlastně jen dovedením základních tendencí, spojených sfunkcí Velkého detektiva, do krvavých důsledků. Výchozí úvahy Spillanova zabijáka nejsou samy osobě nesympatické nebo nesprávné: kdo má peníze avliv, říká Hammer, najme si nejlepší advokáty, podplatí úřady aze všeho se vyseká. Naše soudní ado značné míry ipolitické zřízení neslouží obyčejným Američanům, ale je prolezlé korupcí azrádci. Tedy podobný poznatek jako Chandler, jenomže Spillane nekončí Chandlerovou kritickou skepsí, ale má po ruce radikální řešení: je-li justice zkorumpovaná, vezmi zákon do svých rukou azabíjej! zabíjej! zabíjej! Příznačné přitom je, že Hammerovy oběti nejsou příslušníky vrstvy, která skutečně korumpuje americký život, tedy vrstvy vybavené penězi avlivem, ale komunisté, homosexuálové, pašeráci drog ačlenové obskurních tajných organizací. Už vtomto spojení se zračí demagogický politický záměr, který není ničím jiným než krystalickým fašismem. Vychází ze správných postřehů ospolečenské degeneraci, míchá je však se zlovolnou fantazií ajako lék nabízí metody, které by vedly kdegeneraci vůbec všeho toho, co je ve společnosti ještě zdravé: např. nedokonalého sice, jenže aspoň pevně formulovaného právního řádu. Jestliže akceptujeme Spillanovu filozofii, pak se nemůžeme pozastavovat nad detektivkami tak zcela nezastřeně fašistickými, jako je třeba román Cleve F. Adamse Hop! Vyskočí ďábel! (Up Jumps the Devil), libující si, dle Anthony Bouchera, vrasistické terminologii (židáci, makaróni, sazouni). Adamsův detektiv pojme chabě fundované podezření proti jedné zpostav knihy, unese ji adá ji mučit gangstery, až se přizná. Když agent FBI protestuje proti takovým gestapáckým metodám, soukromý detektiv pateticky prohlásí: Víte, co my tady zatraceně potřebujeme? Americké gestapo!


    ***


    Ale iSpillane je– alespoň doufejme– výjimka potvrzující pravidlo. Ve svém celku znamená „drsná“ škola nesporný úspěch, pokud jde opřiblížení detektivky kjisté formě realismu. Vprvní řadě tu zřejmě působil talent obou čelných představitelů, onichž jsme psali; imenší autoři směru dovedli dobře využít stylistických novinek, které Hammett sChandlerem zavedli. Poučeni filmem naučili se prozaické ekonomii (ovlivnila je ovšem ivše ovlivňující síla Hemingwaye); vjistém smyslu to byl inávrat kúspornému stylu Sira Conana Doyla zpovídek oHolmesovi. Zdědictví viktoriánského napínáku vyloupli smysl pro melodram avytvořili tak vedle detektivky typu hard-boiled také action story,[18] příběh, kde se pořád něco děje, román se silným akcentem na rychlé střídání působivých scén, krátkých dialogů anapínavých situací, vněmž je potlačena drobnomalba aodbočky, zbytečné pro rozvíjení děje filmovým střihem, akde psychologie postav je omezena na nejnutnější míru, ale přitom výrazně načrtnuta. Také pro tuto formální stránku byla jejich revolta proti anglické škole tak úspěšná.


    Rozhodující vliv tu ovšem měl svět, vněmž žili: Amerika, dynamická země boomu dvacátých let, kde život letěl jako divoký rag-time, kde velká města byla jako karneval akde se zámožná vilová zákoutí střídala se špinavými slums aromantickými čínskými čtvrtěmi jako ve filmové montáži. Ajistě tu sehrála své iamerická tradice energického životního tempa činorodé, neústupné podnikavosti.


    Anglie třicátých let byla pravým opakem tohoto kypícího světa, aproto také její pokus orealismus, revoltující proti literatuře detektivních šarád, vypadal zcela jinak.

  


  
    NÁPAD 6

    Dorothy L. Sayersová

    neboli Detektivka ve slepé uličce


    


    Člověk není schopen napsat román,

    pokud nemá co říct oživotě…

    – Dorothy L. Sayersová


    


    


    


    Pro anglickou literární kritiku a„vážné“ spisovatele přestala detektivka vobdobí šarád existovat; už proto, že valná většina jejích autorů na něco víc než na prozaickou křížovku nestačila, neboť svou zdánlivou literární „lehkostí“ lákal nový populární žánr prozaiky druhého atřetího řádu. Hammett reagoval na tento stav pokusem orealistické vylíčení milieu avycházel přitom především ze svých bohatých osobních zkušeností uPinkertona; pokud jde okoncepci, navazoval– patrně podvědomě– ina tradici pistolnického westernu, avjeho pokusech jsou rozeznatelné iliterární vzory– skvělé literární vzory, zejména Hemingway. Ale úvahy, které ho přivedly kliteratuře, nebyly nijak literátské. Literární inspiraci je uněho rovnocenná inspirace životem, hektickou Amerikou dvacátých let, kusou mluvou drsných lidí. Pokud jde oobsah, ožila vknihách hard-boiled school Amerika vpodobě pro tu dobu nejpříznačnější; velkoměsto, gangy, prohibice, masový zločin– tedy fenomény výrazně společenské, ukazující jasně na jádro společenské problematiky dějinné éry. AvAnglii? Žádný literární druh dlouho nevydrží, napsala žena, která vedla útok, Dorothy L. Sayersová, je-li odříznut od velkých otázek lidstva aod hlavního proudu současné literatury. Béřeme-li detektivky jen jako druh literatury, ane jako druh hádanky (které se nikdy nedotkly „velkých otázek“, apřece jsou staré jako lidstvo samo), nelze přirozeně než souhlasit. Nadešel čas, uvažovala Sayersová jinde, vrátit se kviktoriánské koncepci detektivky jakožto zároveň psychologického aspolečenského románu. Od úvahy přešla kčinu anapsala první román oLordu Petrovi Wimseym Vražda žádá metodu (Whose body?).


    Je tu tedy, hned na začátku, důležitý rozdíl vpřístupu kvěci. Sayersová, dcera duchovního, absolventka oxfordské univerzity, věřící křesťanka apozdější autorka několika teologických pojednání anáboženských her, literárně kultivovaná žena, napojená tradicí novel of manners, románu psychologicko-společenské drobnomalby– ana druhé straně Hammett, muž devatera řemesel, voják, samouk aPinkertonův detektiv. Sayersová, třebaže vytýká detektivce „odživotnění“, vychází především ne ze života, ale zliterárních tradic; na žánru, pro nějž se rozhodla, jí vadí spíš to, že má hezky mizernou reputaci aneočekává se, že by měl obsahovat něco, co by si čtenář mohl splést s„vážnou“ literaturou, než to, co vadí Hammettovi: že takhle se zločin ani nedělá, ani neodhaluje.


    Ovšem, Sayersová ani nemohla vycházet ze života, to jest zté jeho sféry, vníž se dělá aodhaluje zločin, protože oní prostě nic nevěděla. Kritizuje-li „křížovkářskou“ detektivku zhlediska „velkých otázek lidstva“, pak tyto otázky zná spíš zklasické literatury, jíž se věnovala na univerzitě, než zreality světa. Pokouší se vytvořit něco, na co nestačí anemůže stačit; „vážnou“ realistickou literaturu voblasti, jejíž ústřední problematiku zreality nezná, román oskutečných lidech ajejich skutečných vztazích sústředním hrdinou, jehož ve skutečném životě nikdy nepotkala.


    Po letech si to Sayersová sama uvědomila. Byla už tehdy úspěšnou autorkou, uskutečnila hodně ze svých plánů, především to, že anglické detektivce vrátila vočích kritiky literární reputaci– ale mistrovské dílo, které by zlomilo poslední předsudky anámitky, se od ní, jak říká Julian Symons, čekalo marně. Nikdy je také nenapsala; posledních dvacet let života se věnovala jen teologii, literárnímu bádání apřekladům Písně oRolandovi aBožské komedie. Na sklonku své detektivní kariéry vroce 1937 (zemřela roku 1957) napsala vpůvabném atrochu žensky sentimentálním zamyšlení nad osudy Lorda Petra[19]: Když jsem se před patnácti lety lehkomyslně pustila do psaní první knihy oLordu Petrovi, vedla mě ktomu snaha vytvořit něco, co by bylo „míň konvenční detektivka avíc román“. Když nyní zčasového odstupu čtu znovu „Vraždu, která žádá metodu“, pozoruji spolitováním, že je konvenční, až Bůh brání, aže se románu nepodobá onic víc než já Heraklovi. To mě ovšem nijak nepřekvapuje: člověk není schopen napsat román, pokud nemá co říct oživotě, ajá oživotě tehdá neměla co říct, protože jsem nic nevěděla.


    Přirozeně, nechci tvrdit, že se Sayersová nic nenaučila oživotě jen proto, že nikdy neprolézala Soho vpřestrojení za číšnici. Pro umění je život stejně zajímavý astejně důležitý ve všech svých podobách. Sayersová byla dokonce velmi vnímavá pro společenské nešvary anedokonalosti aněkteré detektivky napsala vědomě jako mírnou společenskou kritiku, ovšem ztradičně konzervativního stanoviska (Vražda potřebuje reklamu, Murder Must Advertise, aj.). Spisovatel jistě může psát iotěch odiózních „nudících se paničkách“ stejně společensky významně jako ohornících. Vtip je vtom, že aby to byly skutečné nudící se paničky, musí je znát zvlastní zkušenosti.


    Jenže Sayersová si vybrala detektivní činnost, oníž věděla jen to, co si přečetla vknížkách, které podle ní samé byly odříznuty od velkých otázek lidstva aod hlavního proudu literatury.[20] Vytvořila postavu Velkého detektiva přesně stejného jako všichni ostatní apokusila se ho zasadit do skutečného prostředí– tedy totéž, co dělají autoři „drsné“ školy– jenomže si zvolila prostředí, kde je vražda kuriozitou, výjimkou spíš než pravidlem, aco nejdůležitějšího, položila hlavní důraz ne na Velkého detektiva, ale na prostředí ajeho realistické obyvatele, na jejich psychologii, tedy na věci vdetektivce vedlejší. Atak se jí, ahlavně jejím následovníkům, Velký detektiv utopil vomáčce popisů, úvah akonverzací ajeho činy ztratily nutné tempo asoustředěnou zacílenost. Hammett vrátil zločin těm, kdož ho skutečně dělají; Sayersová ho de facto ponechala vrukou těch, jimž ho přisoudila spisovatelská snaha pobavit čtenáře hlavolamem, akreslila je stylem „vážných“ autorů. Proto si stěžuje– vjejím povzdechu vystrkuje růžky Chandlerovo dilema– na potíže, které má se svými postavami: buď jejich city zatlačí detektivní zájem, nebo se jich detektivní zájem zmocní tak, že jejich city vypadají papírově. Hammett je prvním moderním autorem detektivek, píšícím zosobního prožitku. Jeho aChandlerova revolta nebyla, podíváme-li se pozorně, tak radikální vodporu proti pravidlům; porušili vlastně jen jedno– sedmnáctý bod Van Dinova dvacatera (Tíha zločinu vdetektivce nesmí být nikdy svalena na bedra profesionálního zločince)– aprávě to je vlastně přivedlo kvelkým otázkám. Zásady životně důležité pro ideální formu žánru, pro jeho dramatičnost, spád, soustředěnost kproblému, podvědomě zachovali. Sayersová, při všem odporu kneživotnosti dosavadních detektivek, zachovala věrnost právě sedmnáctému Van Dinovu paragrafu aosudně porušila bod třetí (Nesmí se vyskytovat láska) ašestnáctý (Žádné dlouhé popisné pasáže, žádné literární babrání ve vedlejších věcech, žádné rafinovaně vypracované povahové analýzy). Neudělala vlastně nic podstatně jiného, než že– po dlouhých letech, kdy se žánru věnovali většinou jen spisovatelé amatéři– propůjčila konvenčni formě šarm své kultivované osobnosti, svého intelektu, školeného na klasických vzorech. Povznesla čistě literární, stylistickou akompoziční stránku detektivky na vyšší, místy značně vysokou úroveň, občas ji kromě společenské konverzace naplnila také společenskou kritikou, ne ovšem kritikou oblastí společensky nejžhavějších. Pokusila se oskok od detektivky ke společensko-psychologickému románu, píše Chandler, achtěla přitom vzít detektivku ssebou… Nepodařilo se jí to, protože román, jaký chtěla psát, je sám osobě záležitost příliš mělká, aby mohl být významný. Proto také, jak poznamenává Symons, čtou se její „realistické“ romány někdy spíš jako konverzace Bertíka Woostera skomorníkem Jeevesem zustrnulých komických situaček P. G. Wodehousa, které jsou ovšem čirým vaudevillem. Přes všechny dobré úmysly asnahu nenajdeme vjejích knihách ony velké existenciální aspolečenské otázky, jaké detektivce chtěla navrátit; zato jsou tu téměř všechny „hříchy“ staré křížovkářské školy: za vlasy přitažené zápletky, fantastické metody zločinu adetektivovy komické idiosynkrazie. Často jsem slýchal lidi říkat, že Dorothy Sayersová píše dobře, říká slavný americký literární kritik Edmund Wilson, ale ve skutečnosti příliš dobře nepíše: je prostě jen uvědoměle literárnější než většina ostatních detektivních spisovatelů, atak vzbuzuje pozornost voblasti, která má většinou podliterární úroveň. Vjakémkoli vážném literárním druhu by její psaní nevypadalo nijak pozoruhodně. Přitom ovšem, ať je jakkoliv praobyčejná, působí dojmem brilantního talentu, postavíme-li ji vedle slečny Ngaio Marshové… Tvrdá slova, která možná trochu ubližují Sayersové, ale která, myslím, dobře vystihují příčinu neúspěchu tendencí, jež Sayersová vanglické detektivce vyvolala vživot; tendencí, které nakonec vedly až ktéměř úplnému potlačení detektivního elementu ake vzniku formy, jež není ani ryba, ani rak, ani dobrá „vážná“ literatura, ani dobrá detektivka.


    Sayersová tu neblahou tendenci naznačila vpodtitulu jednoho svého románu, který je milostným příběhem sdetektivními vložkami. To je ještě aspoň milostný příběh. Romány– zejména pozdější– Margery Allinghamové jsou prostě už jen společenskými konverzačkami, znichž nelogicky trčí pan Campion jako pozůstatek lepší minulosti; přiznám se, že pro nudu jsem některé nedokázal přečíst do konce. Také romány nelichotivě zmíněné Ngaio Marshové, které kdysi patřily kpoutavým hlavolamům zejména zdivadelního prostředí, zaměňují čím dál tím víc křížovkářskou zajímavost za konverzační bonmoty. Omnoho víc mě nelákají ani knihy velmi chválené Josephiny Teyové, neboť ivnich je mechanismus napínavých atmosfér, jaký tak výborně ovládá Agatha Christieová, nahrazen ne dost zajímavou společensko-psychologickou omáčkou vkonvenčním „literárním“ rouše.


    Avdílech nejsoučasnějších reprezentantů této pseudospolečenské detektivky, jejichž čistě technický spisovatelský um stojí obvykle ještě pod zručností Allinghamové nebo Teyové, dostáváme už vyloženě nezajímavé hybridy; třebaže– zmně nepochopitelných důvodů– občas vyznamenávané Edgary. Tak některá naivní líčení spoléhají např. na účin nápadu, že detektivem je mladý chlapec, apro samý realismus zapomínají, že to je starý trik, použitý už v19. století mnohem úspěšněji. Vzpomeňme jen na Toma Sawyera, který si také zafušoval do detektivního řemesla. Vrománu Edgarem poctěné Mary Kellyové The Spoilt Kill spíš než patologicko-psychologické důvody vraždy zaujme čtenáře popis výroby anglického porcelánu. Ale kdo bude číst detektivku proto, aby se dozvěděl, jak se vyrábějí čajové servisy?


    ***


    Ještě jedno nedorozumění poznamenalo anglickou „realistickou“ revoltu proti křížovkám: mezi autory se stalo jakýmsi sportem úmyslně porušovat „pravidla“. Jenže „chyba“ křížovkářů nebyla vpravidlech, ale vtom, že pro hru příliš totálně zapomněli na život. Hammett aChandler také podstatné zásady fair play přísně dodržují. Angličané se programovým zájmem oporušování pravidel nepřiblížili životu, ale zůstali vlastně zase ve sféře pravidel; jenom ze hry udělali jakousi „antihru“. Slavný je případ Vraždy milionáře Ackroyda (The Murder of Roger Ackroyd) Agathy Christieové, kde je provokativně porušena zásada, že vrahem nesmí být detektiv ani jeho watson.[21] To ovšem není ještě pravidlo zásadní důležitosti; aChristieová jinak vknize dodržela všechny zásady fair play. Sayersová proto správně poznamenává, že Ackroyd je vpořádku, protože čtenáři jsou prezentována všechna data, znichž může usoudit, že vrahem není nikdo jiný než Poirotův příležitostný watson Dr. Sheppard. Je to poctivá hra, ikdyž hra va banque, jako tak mnohé příběhy slečny Marplové, kde pachatelé aranžují své zločiny podle dětských říkaček, včetně kolíků na prádlo, které sadisticky strkají obětem na nos (Hrst žita– AHandful of Rye). Christieová mně, na rozdíl od tvrzení Juliana Symonse, vůbec připadá jako autorka, která nepřišla zákon rušit, ale naplnit. Občas přirozeně provokativně přestoupí spíš „dobré mravy“ než pravidla; tak káže-li Chesterton, že slušný detektivní autor nepřivede na scénu nějakých šest lidí, jednoho po druhém, aby každý přišel se svou troškou do mlýna jedné malé vraždy, Christieová jakoby natruc napíše příběh oVraždě vOrient-expresu (Murder in Orient Express), kde se zařídí přesně podle Chestertonem pranýřovaného nápadu. Ale zachovává něco mnohem důležitějšího zdobrých mravů hry: její podstatu. Nesnaží se totiž nikdy být realistkou vmíře přesahující žánrový realismus detektivního pozadí; nesnaží se opsychologizující prózu, plnou efemérní společenské konverzace. Píše koncizně, jadrně, shumorem, nevyhýbá se napínákovým efektům, nezastírá pohádkový charakter žánru, jehož je, vtom nelze než souhlasit sMariettou Šagiňanovou, nekorunovanou královnou. Slečna Marplová zknížek, jako je Třináct problémů (The Thirteen Problems), řešící zázračnou dedukcí zpouhého vyprávění svědků dávno vykonaného zločinu nejzáhadnější vraždy, není přece nic jiného než vědma zpohádky, avZáhadném panu Quinnovi (Mysterious Mr. Quinn) máme hrdinu ryze neskutečného, který ani nepředstírá, že není bytostí znadpřirozeného světa, protože se objevuje vždy vnouzi nejvyšší, neznámo proč, neznámo odkud, apo odhalení zločince opět neznámo kam zmizí jako duch, jako anděl, jako dobrý kouzelník znějakého vyprávění bratří Grimmů nebo Boženy Němcové.


    Atak si myslím, že mnohem horší než efektní aúmyslné hříchy paní Agathy je pokoutní porušování zásad tak eminentní důležitosti, jako je pravidlo, že detektiv nesmí před čtenářem zatajit žádnou stopu; že kdykoliv detektiv „cosi“ zdvihne se země, musí to čtenáři ihned ukázat kprohlídce. Dělá to např. Nicholas Blake, jeden zpředních reprezentantů anglické detektivní moderny, vrománě Otázka důkazu (AQuestion of Proof), kde detektiv Strangeways najde pachatelův deník, ale sjeho obsahem, který podstatně osvětluje pozadí vraždy, seznámí čtenáře teprve vzávěrečné vysvětlující dedukci. Arcipříkladem takového nedbání zásad, snimiž detektivka, ať realistická, nebo jaká jiná, stojí apadá, je román dosti populárního současného autora Michaela Underwooda Dívka byla nalezena mrtva (Girl Found Dead). Tady spisovatel zneužil dávného Collinsova objevu– sledovat historii pátrání přes myšlenky jednotlivých účastníků– kvyloženému podvodu na čtenáři. Vjedné scéně tu předvádí milence zavražděné dívky, který vduchu přísahá, že jejího vraha dožene před soud. Čtenář jej přirozeně ihned vypustí ze seznamu kandidátů, ale nakonec zjistí, že právě tento milenec je vrahem. Jak je to možné? Inu, milenec prostě považoval za vraha vjakémsi „filozofickém“ smyslu muže, snímž mu milenka byla nevěrná, akterý tedy vzbudiv vněm žárlivost, vlastně „vedl jeho ruku“, když dívku rdousil.


    Tady ovšem už detektivka přestává. Přestává však itehdy, když cesta rafinovanosti aneortodoxnosti se hledá nikoli vpřekračování pravidel, ale vzavádění neobvyklých nových postupů, jako je postup „obrácený“. Vynalezl jej už R. Austin Freeman vpovídkové sbírce Zpívající kost (The Singing Bone). Všechny povídky se zde skládají ze dvou částí; první obsahuje detailní popis, jak byl zločin spáchán, druhá přesné vylíčení detekce. Napínavost, píše Freeman, spočívala zde na kalkulaci, že čtenáře tak zaujme zločin, že přehlédne stopy, které po sobě pachatel zanechává, ajejich důležitost pro odhalení. Ale tady pracoval ještě Dr. Thorndyke, který se nezanášel psychologií amilostnými zápletkami. Charakter detektivky, byť detektivky naruby, tu ještě dominuje. Zato vpsychopatologických studiích Francise llese[22] Před spácháním zločinu (Before the Fact) aještě výrazněji vPremeditované vraždě (Malice Aforethought) nelze než spatřovat návrat– rafinovaný asolidně umělecký návrat– kpředdetektivnímu kriminálnímu románu, jemuž nešlo odetekci, ale ovylíčení vraždy apsychologie zločince. Kniha Před spácháním zločinu má ještě jistý element detektivní záhady; hrdinka totiž teprve průběhem let zrůzných drobných pozorování zjistí, že její muž zavraždil pro peníze nejdříve jejího otce, potom svého nejlepšího přítele anyní se chystá zavraždit iji (a toto poznání zbaví Linu McLaidlovou vůle kživotu, takže nakonec přijme zrukou manžela otrávenou sklenici smlékem jako Sokrates číši bolehlavu). Premeditovaná vražda je však od první věty (Teprve několik týdnů poté, co se Dr. Bickleigh rozhodl zavraždit svou ženu, podnikl první aktivní kroky ktomu cíli) až po větu poslední (2. června byl Dr. Bickleigh pro vraždu Dennise Herberta Blaize Bourna popraven. Do posledního okamžiku prohlašoval, že je nevinen) typickým kriminálním románem, plným sice psychologické hloubky afilozoficky laděné ironie, ale přece jen kriminálním románem, nikoli detektivkou. Zdánlivě revolučním činem zbavil tak Iles Berkeleyho možnosti získat silou originálního talentu, jaký projevil vOtrávené bonboniéře, detektivce reputaci jakožto detektivce, ne jako kriminálnímu románu, kněmuž jej přivedlo jeho přesvědčení, že detektivka se vyvíjí vromán sdetektivními nebo kriminálními motivy, který přitahuje čtenáře spíš psychologickými než matematickými pouty. Nebyl to příliš šťastný krok; ostatně přes úspěch, který měl, zůstal vhlubokém stínu mistra, jenž se rovněž věnoval krimmálrománu– Grahama Greena. Jeho úděsné příběhy oRevolveru na prodej (AGun for Sale) aoČerném chlapci (Brighton Rock) daleko překonávající výkony Ilesovy azůstávají tím nejlepším, co bylo vAnglii ozločinu napsáno; snad proto, že na rozdíl od hrdinů Ilesových je patologie jejich vraždících prominentů patologií vpodstatě společenskou, ato je přibližuje románům Hammettovým. Detektivky to ovšem nejsou.


    Kriminální román, zásluhou Ilesovou aGreenovou, získal vAnglii znovu velkou oblibu apíše se dodnes. Vposledních letech měla např. úspěch kniha předního současného zastánce posunu detektivky směrem k„společenské angažovanosti“ Juliana Symonse Postup jednoho zločinu (Progress of aCrime). Nemohu si však pomoci, toto dílo jen dokazuje poznatek, že pokusy orealismus vrukou menších autorů bývají vdetektivce vykupovány příliš draho, aby se vyplatily. Je to, jak naznačuje název, vlastně jen prosté líčení, jak byla zatčena parta chuligánů, kteří při lidových radovánkách vden Guyho Fawkese zavraždili ze msty městského radního. Bohužel, Symons rozhodně není Greene ajeho román nejenže vůbec není detektivka, ale zejména tam, kde do děje uvádí magazínový milostný element, působí spíš jako zvětralá limonáda než jako společenská kritika.


    ***


    Pokus oetablování detektivky jako jednoho typu „vážné“ prózy nebyl tedy vAnglii korunován úspěchem. Autoři jako by zapomněli, že detektivka je především zdokonalením, zintelektualizováním dobrodružného románu, povýšením prostého fyzického dobrodružství na romantické dobrodružství rozumu (Jacques Barzun). „Povýšení“ detektivky na víceméně vtipný společensko-psychologický román, na novel of maners, je spíš slepá ulička. Atak anglický detektivní román, koketující snevšímavou literární kritikou Times Literary Supplementu, buď zůstal dál ve sféře zábavné hry, anebo připodobniv se vzhledem „vážné“ próze, ztratil svou vlastní tvář.

  


  
    NÁPAD 7

    Záhada zamčeného pokoje

    neboli Jak se lidé vraždí


    


    Vraždy mají své nepatrné

    odstíny vprovedení…

    – Thomas de Quincey


    


    


    


    Vražda je „společenská objednávka“ detektivky. Proč, těžko přesně říct. Existují mystické odpovědi; jednu dává např. západoněmecký esejista Kurt Seeberger, podle něhož vražda představuje výzvu dopátrat se odpovědi nejen na otázku, kdo je pachatel, ale na základní otázku života vůbec, na mystérium smrti. Co je to za netvora, který se odvažuje brát život nevinnému? táže se Seeberger. Tato otázka se klade duši aduše požaduje řešení křížovky Smrti. Snad; ale přestože mezi autory detektivek najdete hodně nábožensky založených lidí, adokonce vysvěcených kněží, není nebezpečí, že byste si jejich díla spletli skatechismem.


    Oproti ztěžklé německé mystice tvrdí střízlivý Anglosas R. Austin Freeman, že vrah je prostě náš detektivní protihráč, aprotože chceme, aby hrál vabank, musí na sebe brát přiměřené riziko. Hrdelní zločin nám poskytuje protivníka, který hraje osvůj život, anásledkem toho představuje nejvhodnější objekt pro dramatické zpracování. Rozhodněte sami, podle svého filozofického založení.


    Pro případ, že byste se nemohli rozhodnout, máme zde odpověď křesťana W.H.Audena, který modifikuje problém do jakéhosi kompromisu, neboť zajímavě spojuje náboženskou mystiku sanglosaským common sensem. Existují, říká, tři druhy zločinů: A.proti Bohu abližnímu nebo bližním, B.proti Bohu aspolečnosti, C.proti Bohu. Vražda je příslušníkem, ato jediným příslušníkem kategorie B. Společnou vlastností zločinů třídy Aje, že je možné, alespoň vteorii, postiženého odškodnit (např. vrátit ukradený majetek), nebo že postižený může zločinci odpustit (např. při znásilnění); společnosti jakožto celku se tyto zločiny týkají jen nepřímo; vzájmu postiženého jednají společenské orgány (policie apod.). Vražda je jedinečná vtom, že poškozeného ničí, takže společnost se musí postavit na místo oběti ažádat odškodnění jejím jménem nebo jejím jménem odpouštět; je to jediný zločin, na němž má společnost přímý zájem.


    Jistě zajímavá teorie. Osobně však dávám přednost obchodně praktickému zdůvodnění S.S. Van Dina, který prostě ajednoduše soudí, že jde-li vrománě ovraždu apátrání po vrahovi, má čtenář pocit, že vynaložil námahu na něco, za co to stojí– co ho odškodňuje za duševní úsilí, které při čtení dobré detektivky musí vyvinout.


    ***


    Buď jak buď, vražda se stala konvencí, neodmyslitelnou součástí hry; vtom detektivka rozhodně nešla ve šlépějích velikého Sherlocka Holmese, kterého hrdelní zločin příliš nevzrušoval, protože nejpodivuhodnější anejoriginálnější události vyskytují se velice často ne ve spojení svelkými, ale sdrobnými zločiny, aobčas… itam, kde je otázkou, zda byl vůbec nějaký zločin spáchán. Sherlock Holmes byl ovšem labužník logiky; moderní čtenáře, zdá se, začíná logika zajímat teprve tehdy, když je trochu pokropená krví.


    Atohle zjištění nám dává také odpověď na otázku po motivech vraždy vdetektivce. Protože jediným skutečným motivem je čtenářská poptávka, bývají to motivy slabé, slaboučké. Psychologická motivace, která byla hlavním námětem starého románu kriminálního, je veličina téměř zanedbatelná aR. Austin Freeman může lehkomyslně prohlásit, že spředpokladem postačujícího důvodu aopravdové příležitosti neznám ani jediného člověka, jenž by nebyl schopen spáchat zabití, které je vzákonitém smyslu úkladnou vraždou. Proto vrománech tak často, tak dobře, tak rafinovaně, vynalézavě ariskantně vraždí staré panny, dobromyslné tetičky, vážení milionáři, ctihodní lordi avůbec spořádaní občané. Vraždí totiž čistě pro zábavu, jejich smrtící zbraně neuvádějí včinnost hlubinné pohnutky společensko-psychologické patologie skutečného života.


    Výslovně se ovšem vražda pro zábavu vdetektivkách příliš nevyskytuje. Autoři většinou simulují reálné motivy. Za vraždou co vždy? klade lámanou řečnickou otázku Charlie Chan (jehož čeština, kdyby někdy promluvil česky, by naše jazykové citlivky– soudě dle zkušeností spoměrně vzdělaným Poirotem– dovedla patrně kvraždě na překladateli) aodpovídá: Nenávist, pomsta, potřeba umlčet odpraveného. Snad i nezřízená chtivost peněz? Pořadí, diktované Chanovou orientální emotivností, obrací pak Philo Vance charakteristicky vtento žebříček: 1.vražda pro zisk, 2.vražda ze žárlivosti, 3.vražda zpomstychtivosti, 4.vražda kvůli kariéře, 5.abnormální vražda zvilnosti.


    To všechno je ovšem, zdůrazňuji, pouhá simulace. Motiv má vdetektivce vždycky výrazně dvojí stránku: údajnou askutečnou. Skutečná, tj. paradoxně řečeno nereálná stránka motivu vystupuje nejzřetelněji na povrch uvětšiny tzv. „dodatečných“ vražd, tj. vražd spáchaných během vyšetřování po vraždě „úvodní“. Knim se vrah uchyluje ne tak proto, aby umlčel nepohodlného svědka (resp. druhého, třetího atd.) zločinu, ale aby opatřil důvtipnému detektivovi nové atučné stopy. „Vaše teorie byla správná,“ říká klient Neronu Wolfovi. „Jenom škoda, že ta Ogilviovic holka musela umřít, aby to dokázala.“ Taková vražda coby důkaz hypotézy ovrahovi je zajisté stopa, kterou těžko přehlédne iten nejnechápavější policista, aje spodivem, kolik dodatečných vražd spotřebuje často Velký detektiv, než najde odpověď na vraždu úvodní. Utakového Horlera nebo Wallace to bývají dvojciferná čísla.


    Občas, unejsvědomitějších detektivkářů, najdou se však imotivy zhlediska hry rozkošně poctivé. Tak ve zmíněném románě Agathy Christieové Tragédie otřech dějstvích je napřed zavražděn dobrácký starý farář, nevinný jako lilie, ato jen proto, že si vrah potřeboval vyzkoušet riskantní metodu, které pak použil na vlastní oběti.


    ***


    Atady jsme uté pravé rozkoše, již dobrá detektivní vražda skýtá, neboť– abych použil geniálního Procházkova překladu prvního románu Sayersové Whose Body?– Vražda žádá metodu.


    Obyčejný revolver, dýka nebo jed už dávno nestačí. Velice dávno. Tak dávno, že už zakladatelka moderní americké detektivky Anna Katharine Greenová použila na sklonku devatenáctého století způsobu, pro nějž J. D. Carr razí technické označení rampouchový zločin akterý poskytuje vrahovi tu vzácnou výhodu, že se totiž nemusí starat oukrytí nebo zničení inkriminující vražedné zbraně. Vjejím románě Pouze iniciály (Initials Only) najde se probodená mrtvola, ležící vkalužině vody. Bystrý detektiv nakonec vydedukuje– právě zté kalužiny– že nešťastník byl proboden ledovým rampouchem, který pak tělesnou teplotou roztál.


    Vpraxi se tento zaručený způsob sice neujal, zato literatura nám skýtá četné varianty: zmiňuje se oněm, dle Fleminga Stona, už starořímský satirik Martialis; vpovídce E. Jepsona aR. Eustace Čajový lístek (The Tea Leaf) usvědčí lístek čaje, nalezený na dně bodné rány, pachatele, který po vykonání činu odvážně setrval se zavražděným vzamčené kabině parních lázní. Spoléhal totiž na nemožnost důkazu– vraždil rampouchem vyrobeným zchemikálie, která se tělesným teplem dokonce vypařuje anezanechává ani zrádnou loužičku. Naneštěstí přinesl zbraň ssebou vtermosce od čaje, atak na hrotě rampouchu utkvěl osudný čajový lístek. Vjiných příbězích se rampouch mění vledovou střelu, ve střelu zkamenné soli, která se rozpouští vkrvi, adokonce ve střelu vyrobenou ze zmražené krve, předem získané od budoucí oběti.


    Vrománech se vůbec střílejí roztodivné věci roztodivným způsobem. Ve Freemanově Aluminiové dýce je to, jak titul naznačuje, dýka uzpůsobená tvarem profilu hlavně starodávné muškety avstřelená do oběti otevřeným oknem zprotějšího domu, což má přirozeně za následek značné zmatení policie. Velmi bravurní je také střelba injekčních stříkaček naplněných jedem, aprakem se opět vymršťují jedovatí hadi do vyšších poschodí.


    Tito jedovatí hadi byli svého času– po světovém úspěchu Poeova břitvy ovládajícího orangutana– vůbec oblíbeným poslem smrti: prolézali krbovými komíny, kanály atrubicemi potrubní pošty, bývali posíláni vdoporučených iobyčejných zásilkách poštou iposlem jako živé pekelné stroje. Vpodobné funkci posloužili ijiní reprezentanti živočišné říše: kočky apsíci sotrávenými drápy, koně, do jejichž sedel byly zapuštěny jedovaté hroty, krysy, štěnice akomáři infikovaní různými bacily; vpovídce Arthura Wynna dokonce ivčely– jeho oběť byla totiž alergická na včelí píchnutí.


    Jed, další důležitý avýhodný prostředek ksnadnému usmrcení, lze do těla vpravit také nejrůznějšími cestami. Nejjednodušší jsou samozřejmě otrávené koláče nebo šálky kávy, ale žádný slušnější autor se knim už neuchyluje. Mnohem modernější jsou zubní plomby, pod něž vrah-zubař nakapal jed, který pacienta otravuje nenápadně apomalu. Vzubařích se románovým travičům vůbec zalíbilo. Vknize Hle, tu je jed! (Behold, Here’s Poison) vraždí autorka Georgette Heyerová své oběti pastou na zuby, obsahující koncentrovaný nikotin, jenž se skatastrofálními následky vstřebává ústní sliznicí; John Dickson Carr usmrcuje zas vjedné povídce, rovněž za pomoci dentisty, jakéhosi nebožáka lahví whisky smíchané sjedem curare, přestože tento jed je při pouhém průchodu zažívacím traktem zcela neškodný. Musí se dostat do krve, aproto si oběť vden vraždy dala vytrhnout zub abolest pak doma umrtvovala lahví otráveného alkoholu.


    Značné medicínské vědomosti vyžaduje též metoda užitá Agathou Christieovou vjejí první detektivce Záhadná událost ve styleském sídle (The Mysterious Affair at Styles). Spočívá vtom, že se vyhlédnuté oběti podávají– třeba ve formě léku– dvě látky samy osobě neškodné, které se mění vprudký jed teprve smíšením. To nastane vtomto případě vžaludku. Také je možné podstrčit oběti poštovní známky sjedovatým lepem nebo dětský balónek nafouknutý prudce jedovatým plynem (ovšem těžším vzduchu, jestli onějakém takovém víte). Originální, ikdyž ne zcela spolehlivé, je vstříknutí bubliny do žíly pomocí injekční stříkačky, což způsobí srdeční mrtvici. Provádí to vražedkyně vpovídce Dorothy Sayersové Nepřirozená smrt (Unnatural Death). Ještě riskantnější pak je instalovat do bytu sousedícího sbytem oběti aparát na vysílání radioaktivních paprsků; je tu nebezpečí nežádoucích vedlejších účinků na obyvatele sousedních bytů. Člověka lze usmrtit ileknutím, vhozením do zkapalněného vzduchu nebo do královské lučavky[23], anebo se doporučuje, zuří-li zrovna válka, poslat oběť do předem ztraceného útoku (způsob posvěcený klasickým zpracováním vChestertonově povídce Uzlomené šavle nebo vDeseti malých černoušcích, Ten Little Niggers, Agathy Christieové), anebo vpřípadě kosmonautické detektivky, uvést oběť na oběžnou dráhu, která se po několika letech přiblíží zemské atmosféře, kde kosmonaut třením vzduchu shoří (zaručeně beze stopy). Konečně také, jestliže kvám jsou přírodní zákony aspoň trochu tolerantní, můžete se zákeřně přiblížit koběti aprudce jí přitisknout na ústa láhev, zníž jste předem vývěvou vyčerpali vzduch (a pokud zní těsně před provedením činu stihnete ďábelsky rychle vytáhnout zátku). Oběť zemře na rozedmu plic jako několik ubožáků, jejichž vraha vpovídce Záhadná zbraň (The Mysterious Weapon) odhalil „Myslící stroj“ Van Dusen Jacquese Futrella.


    Vraťme se však kstřelné zbrani; skýtá možnosti zábavy mnohem větší než jen pouhé stisknutí kohoutku. Vrah může pistoli spojit steploměrem, který ji odpálí, když teplota vnoci klesne na jistý stupeň. Může od spouště pistole vést šňůrku do nádoby svodou, akdyž voda vnoci zmrzne, roztahující se led uvede zbraň včinnost. Může použít budíku, který střílí při natahování, anebo stojacích hodin, znichž vylétne dýka, když si oběť stoupá na špičky, aby zastavila zvonek umístěný nahoře. Může pistoli, jako Ngaio Marshová, ukrýt do pianina aspoušť spojit šňůrkou spedálem, takže se klavírista při hře zastřelí sám. Může použít revolveru ve tvaru telefonního aparátu jako vrah G. D. H. aM. Coleových zpovídky Vtelefonní kabině (telefon se také hodí kvraždě elektrickým proudem, jak ji provedli Wallacovi Čtyři spravedliví). Amůže to konečně zařídit tak složitě jako Melville Davisson Post vDoomdorfově záhadě (The Doomdorf Mystery), kde je využito sluneční energie. Slunce, které totiž vjistou hodinu zasvitne do pokoje, projde lahví kořalky na stole, fungující jako spojná čočka. Soustředěné paprsky pak zapálí rozbušku náboje ve zbrani visící na stěně, adetektive, lámej si hlavu, kdo zastřelil muže vposteli!


    Samozřejmě, detektiv je přeborník vlámání hlavy apřijde na všechno. Ina to, že dýka, jíž byla zavražděna oběť ve zmíněné Freemanově povídce, byla vystřelena otevřeným oknem zprotějšího domu– atím se dostáváme knejoblíbenější lokalizaci románových vražd, koříšku, na němž si od Vražd vulici Morgue brousí zuby všichni Velcí detektivové akterý se vdetektivní literatuře označuje technickým termínem Záhada zamčeného pokoje.


    ***


    Má– podobně jako vzduchotěsné alibi afantastické zbraně– své vyložené specialisty, znichž nejvýznamnější je John Dickson Carr (alias Carter Dickson). Tento mistr vtělil přímo do děje svého románu Tři rakve (The Three Coffins) vyčerpávající analýzu problému, která může myslím, zejména našim adeptům detektivkářského řemesla, posloužit jako užitečný manuál anebude snad bez zajímavosti ani pro ostatní čtenáře.


    Na záhadu zevnitř zamčené (závorou nebo jinak zavřené) místnosti, vníž je nalezen zavražděný, ale nikoliv vrah, lze podle něho dát celkem devět odpovědí. Zde jsou:


    1.Do místnosti vede tajná chodba. To je ovšem metoda naprosto podvodná, nečistá, zavánějící románem hrůzy z18. století, ažádný slušný moderní vrah jí nepoužije. Stejně unfair jsou ivarianty: vysouvací panel, jímž lze prostrčit ruku se zbraní, díra ve stropě, kterou se spustí nůž nebo shodí tupý předmět, apod.


    2.Nejde vůbec ovraždu vzamčeném pokoji. Oběť byla napadena azraněna dříve, než se vpokoji zamkla. Teprve pak podlehne následkům zranění nebo vnávalu slabosti upadne na ostrou hranu nábytku či hroty krbového zábradlí apod. azpůsobí si smrtelnou ránu.


    3.Jde ovraždu, ale oběť je donucena zabít se sama nebo klesnout do náruče smrti způsobené nešťastnou náhodou. Dá se to zařídit uvedením neurotického kardiaka do pokoje, vněmž straší, nebo naplněním pokoje plynem; oběť podlehne panice azdemoluje zařízení– takže se potom zdá, že vmístnosti došlo kzápasu– anakonec zahyne vlastní rukou: buď se probodne nožem, ostrým hrotem svícnu, oběsí se, nebo se dokonce vlastníma rukama uškrtí.


    4.Jde ovraždu provedenou mechanickým zařízením, jež bylo vmístnosti předem instalováno askryto, jako jsou různé přístroje, uvádějící včinnost kamuflované pistole, popsané na předchozích stránkách. Ale může to být také např. postel, zníž se uvolňuje smrtící plyn, jakmile je zahřáta tělesným teplem, svíčky ze směsi vosku alátky proměňující se vjedovatý plyn hořením, čajové konvice, pohrabáče, šachovnice ajiné předměty, do nichž je zaveden elektrický proud, atd.


    5.Jde osebevraždu, maskovanou úmyslně jako vražda. Lze to provést zmíněným ostrým rampouchem, anebo též pistolí, připevněnou na gumičce protažené krbovým komínem, jejíž druhý konec je upevněn na nedalekém stromě; vtakovém případě je zbraň po použití vymrštěna komínem zdohledu policie.


    6.Jde ovraždu provedenou za pomoci nějaké mystifikace, jako uměle vzbuzené iluze nebo impersonace. Například: oběť, oníž se předpokládá, že je dosud naživu, leží už bezpečně mrtva vpokoji, jehož dveře zvenčí hlídá detektiv, policie nebo příbuzní. Vrah, buď přestrojený za oběť, nebo považovaný za oběť (protože se šikovně ukáže jen zezadu ajen na krátký okamžik), vejde dovnitř hlídanými dveřmi. Vpokoji se rychle přestrojení zbaví, otočí se avyjde ve své pravé podobě okamžitě ven. Vzbudí tím iluzi, že se sobětí pouze setkal mezi dveřmi, což mu poskytne jakés takés alibi, takže když je mrtvola později objevena, předpokládá se, že kvraždě došlo až poté, co domnělá oběť (ve skutečnosti přestrojený vrah) vstoupila do pokoje.


    7.Jde ovraždu, spáchanou sice někým, kdo vpokoji nebyl, která však vypadá, jako by ji provedl někdo, kdo musel být uvnitř. Carr nazývá tento výkon zločinem na dálku aklasický příklad je Freemanova aluminiová dýka, vpálená otevřeným oknem ve třetím poschodí přes frekventovanou ulici, jež vylučuje možnost, že by vrah, nepozorován, vylezl oknem aslezl po fasádě. Jiný způsob je probodení tenkou plochou šavlí nebo jehlicí skrze spuštěné žaluzie, anebo popsaná vražda za pomoci slunce aláhve kořalky.


    8.Jde ovraždu založenou na iluzi, která je opakem iluze popsané vbodě 6. Zde se předpokládá, že oběť zemřela dříve, než zemřela skutečně. Leží např. vzamčeném pokoji, omámena drogami nebo ponořena vtvrdý spánek. Přátelé marně buší na dveře, atu zasáhne vrah: vyrazí dveře, vnikne do pokoje první aspícího rychle probodne nebo podřízne, ovšem opatrně, aby to ostatní nezpozorovali. Původcem této náročné metody je prý vážný spisovatel Izrael Zangwill.


    9.Jde ovraždu, po jejímž provedení vrah nějakým trikem zamkl dveře nebo okna zvenčí. Lze to, dle Carra, provést nejméně pěti známými způsoby, ale skutečný počet možnosti závisí na mezích lidské mechanické vynalézavosti.


    a) Buď se klíč, vězící zevnitř vzámku, sevře jemnými kleštěmi, prostrčenými zvenčí klíčovou dírkou, aotočí. Nebo se užije kovové tyčinky na provázku, která se prostrčí okem klíče, vězícího zevnitř vzámku, provázek se podvlékne pod dveřmi, dveře se zavřou azatažením za provázek se uvede včinnost kovová tyčinka, působící jako páka. Ta otočí klíčem avypadne ašpagátkem je možno ji vytáhnout ztakto zamčeného pokoje.


    b) Dveře se jednoduše sejmou zpantů, zamknou aznovu nasadí– za předpokladu, že panty jsou zvenčí.


    c) Dveře zamčeny nejsou, ale zevnitř je zastrčena závora. Otevřít lze různými, víceméně složitými mechanismy znití, provázků, špendlíků adrátů. Klasickou metodu vypracoval Philo Vance. Ellery Queen použil dokonce vrománě Záhada mandarinku (The Chinese Orange Mystery) kzastrčení závory mrtvoly zavražděného, opřeného oknihovnu astojícího na rohožce, částečně prostrčené ven pode dveřmi. Po zavření dveří vrah škubl za rohožku, mrtvola se zhroutila aprovázek, upevněný na závoře ana dvou oštěpech, prostrčených rukávy saka zavražděného, závoru, podle zákonů oskládání sil na kladkostroji, zastrčil. Provázky pak byly vytaženy pode dveřmi jako uostatních popsaných případů.


    d) Uzavření vertikální závory (západky). Dá se provést obyčejně tak, že se něco pod závoru podloží, apak se to zvenčí vytáhne; např. neocenitelný kus ledu, který se vlétě, nebo když se vbytě topí, ani nemusí vytahovat. Nebo lze mechanismus uzpůsobit, aby se zavřel sám, když se dveřmi určitou silou bouchne.


    e) Jednoduchá iluzívní metoda: vrah zamkl po spáchaném zločinu dveře zvenčí aklíč strčil do kapsy. Všichni předpokládají, že klíč trčí zevnitř vzámku. Vrah sám spustí poprask, rozbije skleněnou výplň dveří, sáhne dovnitř aklíčem, schovaným vdlani, dveře odemkne zevnitř.


    ***


    To je všechno jistě krásné avzájmu napínavosti žádoucí, ale přesto– nebo právě proto– způsobuje detektivce tahle nespoutaná fantazie fatální úraz. Čím je záhada napínavější, říká Karel Čapek, tím hrozněji zklame řešení. Proč?


    Jako vdetektivce skoro na všechno, ina tento neblahý fenomén upozornil už Edgar Allan Poe. Veseji oliterární metodě Charlese Dickense píše: Obratné náznaky hrůzných záhad vyvolávají efekt, který závěr veškerého efektu zbavuje… Jsou chvályhodné jen tehdy, když vknize nedochází kjakémukoliv řešení– když se ponechá čtenáři, aby si záhadu vysvětlil sám.


    Poe tím, mimovolně, postihl Achillovu patu detektivky: autor detektivního románu si totiž nemůže dovolit, aby vysvětlení záhady nechal na čtenáři, ikdyž ovšem místo jednoznačného závěru, kjakému nutno dojít ve skutečném životě, má-li být pachatel usvědčen před soudem, ajaký lze vyjádřit větou takhle se to muselo stát, dává čtenáři obvykle pouze závěr takhle se to mohlo stát. Musí prostě příběh dokončit, třebaže jej dokončit nelze, je-li na začátku dostatečně zkomplikován (Stephen Leacock). Ať se tedy namáhá sebevíc, na čtenáře nakonec vždycky padne to, čemu Edmund Wilson říká detektivková deprese; zté není úniku, neboť zejména uvražd vZamčeném pokoji je efekt tak magický, že čtenář podvědomě očekává také magické metody. Když pozná, že to nebyly čáry akouzla, říká tomu podvod, ato od něho není fair (J. D. Carr).


    Fair nefair, přesto se detektivky čtou. Což je, alespoň pro mne, důkazem, že romantické dobrodružství rozumu je vprvní řadě dobrodružství aže detektivka, spíš než by oslňovala logikou, hypnotizuje filmovou osobností Velkého detektiva, tohoto člověka prvotního, lovce astopaře, jak mu říká Karel Čapek avněmž je ztělesněno lepší, zajímavější, chytřejší aspravedlivější Já každého znás.


    ***


    Proto vní, de facto, ani tak moc ologiku nejde. Většinou ostatně ani nemůže jít, neboť, praví Chandler, jestliže problém neobsahuje dost prvků pravdy apravděpodobnosti, není to vlastně problém; jestliže jeho logika je iluzí, není co dedukovat. Na druhé straně lze ovšem právě proto vydedukovat téměř všechno téměř zničeho, jak jsme to poznali na příkladu Watsonových hodinek. Ideální dedukce by podle Sherlocka Holmese byla, kdyby detektiv, jemuž by byl předložen jediný fakt ve všech svých souvislostech, dokázal zněho vydedukovat nejenom řetěz událostí, který vedl ktomuto faktu, ale ivšechny následky zněho pramenící. Stejně jako Cuvier dokázal správně popsat celého živočicha zjediné kosti, tak ipozorovatel, který dokonale porozuměl jednomu článku vřadě událostí, měl by být schopen přesně vylíčit všechny události, jež předcházely inásledovaly. Takové dokonalosti ovšem Holmes sám, jak skromně poznamenává, nedosáhl. Přesto je jeho metoda založena na pozorování maličkostí, avlastně na poznání, že pro velkou mysl není nic maličké.


    Následovníci velkého narkomana se chutě chopili této perličky jeho filozofie– vPřípadu chromého kanárka (The Case of the Lame Canary) od E.S. Gardnera závisí řešení na délce kanářích drápků–, aproto hlavní věc, po které se čtenář vdetektivkách má pídit, jsou stopy, nepatrné stopy, zcela nepatrné, téměř nepozorovatelné stopy.


    Jsou neodmyslitelnou součástí detektivky avlastním předmětem hry– detektivka je hravý souboj čtenáře sautorem, spočívající vstřetnutí dvou důvtipů: vdůvtipu stopy zakrývat avdůvtipu je odkrývat.


    Na kamufláž stop má autor plné právo, omezené ovšem přísným osmým přikázáním pátera Knoxe: Detektiv nesmí odkrýt žádnou stopu, aniž ji ihned neodhalí také čtenáři. Musí si proto, po způsobu mazanějších jezuitů, vymýšlet všemožné mentální rezervace, jimiž lze přikázání obejít.


    Dle specialistky na tento obor duševní akrobacie Marie F. Rodellové jsou tři hlavní způsoby přípustného matení čtenáře:


    1.Kouzelnická technika


    Spočívá vtom, že ihned po odhalení stopy následuje nějaká hodně napínavá avzrušující scéna, takže čtenář na předchozí letmou zmínku ostopě prostě zapomene. Označení metody je odvozeno ze známého triku varietních kouzelníků, kteří když potřebují odvést divákovu pozornost od toho, co právě dělají, nechají na jeviště vstoupit hezkou dívku vkrátkých sukýnkách.


    


    2.Technika pohřební


    Zde autor „pohřbí“ stopu mezi několik stejně všedních věcí, které pro vyřešení záhady nemají význam. Jakmile vdetektivce narazíte na výčet obsahu aktovky, dámské kabelky nebo kapsy zavražděného, zásuvky nebo předmětů visících na stěnách pokoje, zastavte se apřečtěte si pasáž ještě jednou. Téměř určitě se vám to vyplatí.


    


    3.Technika načasování


    Vtomto případě stopu ajejí „aplikaci“ odděluje několik, někdy ivelmi mnoho stránek. Jestliže si obě zmínky dáte dohromady, okamžitě se vám objeví jejich význam. Jenomže vy si je asi dohromady nedáte, protože když dospějete kdruhé zmínce, na první jste už dávno zapomněli (zejména bylo-li načasování zkombinováno sněkterou zpředchozích metod). Na str. 20 je třeba zmínka ozabláceném autě vgaráži, ale zmínka otom, že majitel auta, známý úzkostlivou péčí očistotu svého vozu, už měsíc sautem nevyjel, je až na str. 120, oddělena stem stránek zamotaných dějů anapínavých situací. Metoda načasování skýtá autorovi největší možnosti.


    Ovšem, ne všichni souhlasí spřípustností popsaných způsobů. Nestačí jenom uvést fakta, říká např. Chandler vcitovaném desateru, fakta musí být uvedena poctivě amusí to být taková fakta, znichž lze vůbec něco vydedukovat. Což velmi často, aspoň pro normální lidský mozek, nejsou.


    Ajaká tedy jsou? Vpodstatě lze mluvit odvou druzích:


    1. Materiální stopy


    Vedou obvykle od zločinu kpachateli– od otisku prstu na vražedné zbrani kmajiteli té zbraně– aněkdy mohou mít podobu na první pohled zcela nemateriální. Je tu ještě něco, na co byste mě chtěl upozornit? ptá se insp. Gregory Sherlocka Holmese vjedné povídce. Ta zvláštní příhoda se psem vnoci, poznamená Holmes. Pes vnoci nic nedělal, diví se inspektor. To je ta zvláštní příhoda.


    Pro můj vkus apro poctivost fair play jsou myslím materiální stopy nejideálnější. Jejich výklad, pokud jste ho schopni, bývá jednoznačný, nezávisí na znalostech psychologie ana složitých povahových pozorováních. Materiální stopy jsou proto základním kamenem „vědeckých“ detektivek, tak oblíbených zejména vdobě, kdy byla kriminalistická věda teprve vplenkách akdy mikroskop, chemický rozbor atriumfy daktyloskopie nebyly ještě nudným denním chlebem. Uveďme alespoň klasický příklad zFreemanova románu Jako zloděj vnoci; má veškerý půvab dávného okouzlení vědou, která mívala kdysi šarm dobrodružství.


    Stella Keenová zemře vtomto románě na příznaky otravy arzenikem. Pachatelka Barbara Monkhousová, na niž má Dr. Thorndyke důvodné podezření, byla však vdobě Stelliny smrti vcizině. Thorndyke vychází ze tří vesměs materiálních stop: ze Stelliných vlasů, ze svíček, jimiž si svítila akteré jí opatřovala Barbara vždy, než odjela, aze srovnání záznamů ojednotlivých záchvatech záhadné „nemoci“ aopobytech paní Monkhousové mimo Londýn. Rozborem vosku svíček zjistí arzenik, který se uvolňoval hořením akterý oběť, ležící vposteli, vdechovala. Arzenik, jakmile jednou vnikne do těla, ukládá se zejména ve vlasech. Protože vlasy ale rostou, jsou jednotlivé vrstvy arzeniku ve vlasech nestejné, podle toho, vjakých intervalech byl požíván. Ato je vše. Dr. Thorndyke nyní sestaví tři diagramy:
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    Diagram A. Ukazuje kolísáni Stelliny nemoci vobdobí jednoho roku, který předcházel její smrti vříjnu.
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    Diagram B. Ukazuje uložení arzeniku ve vlasech. Příkře stoupající čáry představují náhlé objevování arzeniku, čáry klesající jeho postupné mizení.
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    Diagram C. Ukazuje různá období, kdy byla Barbara Monkhousová mimo Londýn. Každá její nepřítomnost je představována černým sloupcem.


    Souvislost všech tří jevů je tak nápadná, že zní lze dedukovat jediné: Barbara spáchala předem promyšlenou, rafinovanou vraždu.


    Samozřejmě dnes, kdy laboratorní analýza není už čímsi podobným zázraku, dedukce zmateriálních stop poněkud zevšedněla. Ale má pořád svůj zásadní význam, protože ve sféře nezměnitelných ajednoznačných faktů se logice daří nejlépe.


    2. Nemateriální stopy


    Oproti materiálním stopám, ukazujícím od zločinu kpachateli, vedou tyto stopy naopak od pachatele ke zločinu– krutost, kterou osoba románu projeví třeba ke zvířatům, může detektiva přivést kpodezření, že je pachatelem sadistické vraždy.


    Už ztohoto příkladu je patrno, že nemateriální stopy jsou málokdy jednoznačné aprůkazné; slouží spíš kzacílení pozornosti detektiva ačtenáře, ajsou opět vpodstatě dvojího druhu:


    a) Buď odhalují nějaké charakterové vlastnosti pachatele– např. žárlivost. Detektiv pak obvykle dedukuje motiv vraždy zřečí podezřelého azjeho chování vůči ostatním postavám dramatu.


    b) Nebo odhalují určité mechanismy vchování pachatele– muž ozdobený knírem má ve zvyku se za něj popotahovat; aby ho tento mechanismus neprozradil, dá se oholit, ale přesto si každou chvíli mimovolně sahá směrem khornímu rtu. Usvědčí ho tedy mechanismus zbavený smyslu. Pachatel si ovšem může být vědom tohoto nebezpečí, apotom proti němu bojuje. Rodellová uvádí příklad: vrah má zlozvyk cinkat vkapse drobnými penězi. Ví otom, atak začne drobné pečlivě schovávat do peněženky, přitom však podvědomě každou chvíli zajede rukou do kapsy. Ito si uvědomí, adá si proto do kapsy špendlík, aby se vždycky píchl. Detektiv si povšimne opakovaného drobného zranění, avyvodí ztoho správné závěry. Jenomže čtenář závěry obvykle nevyvodí. Většinou se oto ani nepokouší; vědom si své omezenosti, odváží se jen tu atam vlastního dohadu, píše Čapek. Pravda, občas trénovaný čtenář detektivek pachatele uhodne, jenže uhodnout je něco zcela jiného než dojít kpachateli cestou logické úvahy. Neříká to nic odedukční schopnosti, nanejvýš je to dokladem sčetlosti vžánru.


    Ale právě sčetlost proměnila časem hru ze souboje detektiva svrahem vsouboj autora se čtenářem. Bývaly časy, kdy pachatel byl zřejmý na první pohled adedukce byla jen jakýmsi okrajkováním zcela přehledného melodramatu– vdřevních dobách detektivky to byl zpupný zhýralec nebo ponurý hrbáč. Oblíben býval izvrhlý učenec, vilně pokukující po sličné hrdince, zlikvidovaný urostlým mladíkem, nejlépe šlechtického původu. Svývojem Poeovy normy onejméně podezřelém vraždívala křehká stařenka nebo ušlechtilý gentleman-lidumil. Chesterton navrhl zlepšení: nejméně podezřelý má upadnout aspoň jednou vprůběhu děje do těžkého podezření, zněhož má být dokonale očištěn, aby ho nakonec detektiv přece jen usvědčil. Ujiných autorů– chcete-li hrát tuto zvláštní odrůdu detektivní hry– můžete se spolehnout, že pachatelem je ten, kdo má nejlepší alibi. Aujiných zas ten, kdo kvraždě neměl pražádný důvod. Na základě těchto tří typů kamufláží vraha ujalo se vodborně fandovské literatuře dělení na whodunity, howdunity awhydunity, podle toho, jak je kladena ústřední otázka románu: „Who’s done it?“ („Kdo to udělal?“), „How’s he done it?“ („Jak to udělal?“) a„Why’s he done it?“ („Proč to udělal?“).


    Takovéto hádání ze spisovatelských manýr je ovšem právě jen hádáním, ačtenářův apetyt nijak neumenšuje. Vpodstatě není vlastně vůbec žádoucí, aby čtenář pachatele ryze logicky vydedukoval. To je výkon vyhrazený Velkému detektivovi, akdyby ho byl schopný ičtenář, Velkého detektiva by to do jisté míry diskreditovalo. Což by bylo zklamání nesrovnatelně větší než to, které se dostavuje po seznámení sdedukcí na konci knihy.


    ***


    Detektivova aura má totiž zásadní význam. Aby ji zvětšili, mají Velcí detektivové ve zvyku prohlašovat naprosto temné události za události nad slunce jasné. Je to někdy přímo obsese. Už Lecoq při pohledu na záhadné stopy vrozházené ložnici, které po sobě zanechali pachatelé, jimž jest vraždu dokázat, prohlašuje: Je to snadný důkaz atato úmyslně rozházená postel by nepřelstila desetileté dítě. Jinde zas by zmatek ještě záhadnější neoklamal školáka. Čtenáře sice oklame, ale přesto mu nevadí, že je mu tím vlastně přisouzena inteligence dítěte předškolního věku, neboť je naplněn úctou. Ach, copak to nechápete? obrací se vrománě Ve vile Rose (At the Villa Rose) Hanaud na svého watsona Ricarda. Vždyť je to přece zcela jasné azřejmé! Azase není nic jasné, tím méně zřejmé. Ale nevadí. Nevadí ani, prohlásí-li Dr. Thorndyke na počátku knihy: Je to případ neobyčejně záhadný azmatený, aby jej na konci téže knihy označil za školácky prostý. Velkému detektivovi je vše dovoleno.


    Třeba to, jak často arád dělá záhadného. Máte nějakou představu, jak byl spáchán tento neobyčejný zločin? ptá se Lord Ashe Dr. Fella. Nikdo ze zúčastněných, včetně čtenáře, samozřejmě žádnou představu nemá. Dr. Fell však praví typicky: Ano. Myslím, že na to přijdu, jestliže se dozvím několik odpovědí, které vnejbližší době očekávám. Jaké odpovědi? Na co odpovědi? Vše je naprostá záhada. Nakonec Dr.Fell ty odpovědi skutečně dostane vpodobě „dodatečných vražd“. Ale nevadí; Velký detektiv pouze melancholicky poznamená, že to stálo lidské životy, ana zdvořilé ujištění obdivujícího nevinně podezíraného: Tomu jste nemohl zabránit! odtuší sfilozoficky smutným úsměvem: Kdo ví… Azase to nevadí. Podivuhodná tupost detektivova, zavinující nové anové vraždy, je zcela omluvena prostým postesknutím: To jsem měl předvídat! Jistěže, veliký Sherlocku, snad jste mohl, snad jste dokonce měl– ale kdo by se to od Vás odvážil žádat. Jistě ne čtenář, nepředvídající pranic avrávorající vbludišti záhad jako Alenka vříši divů.


    ***


    Protože všechno, na čem nakonec záleží, je, aby byl vrah usvědčen– pardon! Aby se přiznal. Ipro nejanglosaštější detektivku je dost dobrá soudní teorie Vyšinského. Neboť dedukce detektiva je sice brilantní, ale důkazy ovině, které by šly předložit soudu, obvykle pokulhávají. Rozborem celé řady proslulých aklasických detektivek to přesvědčivě dokázal profesor John Barker Waite zprávnické fakulty Michiganské univerzity aautoři si to většinou sami uvědomují. Proto také zdrcující většina románů nekončí soudním procesem, ale zatčením, apak eventuálně zmínkou ovykonání spravedlnosti. Jsou ovšem výjimky– Gardnerovy romány se dokonce nejméně zjedné třetiny odehrávají vsoudní síni– ale ty spíš jen potvrzují pravidlo.


    Stačí tedy přiznání: po něm zhusta následuje provedení ortelu, ato buď rukou boží (mrtvice, oblíbená zejména ve starých detektivkách), nebo rukou mstitelů, eventuálně rukou detektiva samého, anejčastěji ovšem rukou vlastní, neboť sebevražda je– alespoň podle detektivní logiky– nejvyšší formou přiznání. Veliké množství zlosynů schází ze světa dřív, než byli předáni příslušným orgánům– od Poeova Goodfellowa aCollinsova Ablewhita až po smutné hrdiny Mickeyho Spillana; veliké množství obrací zbraně proti sobě nebo se vrhá do skalnatých propastí– od Gaboriauova Trémorela až po Chandlerova poručíka Degarma.


    ***


    Akoncem vraha také detektivka končí, amá končit. Tedy nikoli sňatkem, dlouhým polibkem nebo vášnivým objetím. Ve správné detektivce nemá se láska vůbec vyskytnout, alespoň ne ve spojení sdetektivem. Představuje, jak říká Chandler, element napětí antagonistického detektivovu úsilí vyřešit problém, komplikuje dle Karla Čapka celou intelektuální situaci fatálními vztahy sentimentálními; tím, že byla uvedena do románů ovražedné nenávisti, jak to provedli moderní Angličané, končí se epocha detektivky. Jen kýč zůstává.


    Možná, že se to zdá absurdní, ale takové jsou zákony žánru, který se neřídí zákony života, ale pravidly hry. Detektiv může mít starou, dávno mrtvou, aproto neškodnou lásku zmládí jako Nero Wolfe; může mít také nějaký ženský ideál, oněmž se čas od času zmíní, ajehož fotografii má dokonce stát na krbové římse, jako Sherlock Holmes, ale tento ideál musí zůstat ve sféře ideálů aneplést se detektivovi do výkonu jeho povolání.[24] Detektiv může být také ženatý jako insp. Alleyn Ngaio Marshové, amůže být dokonce otcem mnoha dětí, jako havajský pátrač Charlie Chan, nebo může mít svou stálou anestárnoucí dívku, jako je Della Streetová Perryho Masona. Takové ženy představují usedlý element, klidnou manželskou lásku, která detektivův mozek nezahaluje růžovou mlhou sladkého šílenství, anebrání mu proto vsoustředění. Ale hrdinky, klientky, krásné oběti zlosynů jsou pro detektiva tabu. Nesmí vůči nim podlehnout milostné vášni, neboť láska je citová záležitost, acokoli je citové, překáží onomu jedině pravému, chladnému rozumu, jehož si cením nade vše. Tak praví Sherlock Holmes, anikoli Sir Arthur Conan Doyle, ale moderní erotičtí reformátoři doplácejí na to, že jejich detektivové nejsou tak klasicky frigidní. Čím víc se zajímají okrásné pohlaví, tím míň zájmu jeví oně čtenáři, oto míň jsou jim věrní. Neměli by, myslím, zapomínat na prastaré poučení Genese, týkající se ženských ajejich role vmužově životě, tím méně na zkušenost Holmesovu, jemuž nejpřitažlivější ženu, jakou vživotě poznal, pověsili za to, že otrávila tři děti pro životní pojistku.

  


  
    NÁPAD 8

    Apologie

    neboli Návrat detektivky kpoezii


    


    Záleží vždycky na tom, kdo to píše

    aco vněm je, zčeho to píše…

    – Raymond Chandler


    


    


    


    Když se první odvážné ženy někdy vdevatenáctém století objevily uVltavy vkoupacích úborech, musely dlouho vysvětlovat pohoršeným návštěvníkům bordelů, že nejde ovýstřelky nemravné neřesti, ale ozdravotně sportovní zájem, aže dotyk slunečních paprsků na kůži je stejně prospěšný ženskému jako mužskému tělu. První sportovci měli vůbec dost práce, než dokázali, že jejich nepochopitelná činnost smíčem není dílo ďáblovo, vedoucí ke zhrubnutí lidského plemene, ale zdraví užitečný tělocvik, docela nevinná hra.


    Detektivní hra měla podobný, ne-li horší osud, adodnes naráží na předsudky. Apodobně jako masové rozšíření sportu vytvořilo zvláštní odrůdu teoretického sportovce, který sám do míče neumí kopnout, ale vyzná se dokonale ve všech finesách boje, vznikl iteoretický vrah, detektivní fanda, kriminální odborník nad odborníky, který když mu synáček vyfoukl prkenici, vyhodil služebnou. Fandovství má kromě mnoha špatných jednu dobrou vlastnost: člověk zůstává předmětu své fanatické náklonnosti skálopevně věrný. Atak se detektivky píší pro čistě profesionální publikum, říká Philip Van Doren Stern, atišším hlasem dodává: proto se také nevyvíjejí.


    Bohužel, musím se přiznat, že sám cítím jakýsi podrážděný odpor k„pokroku“ na tomto poli. Vpád Lásky, Humoru, Politiky aSociologie do detektivky naplňuje její přívržence hněvem. Dejte nám Velkého detektiva včisté formě! volají. Dejte nám Hádanku, Klíče kZáhadě, Dedukci aŘešení– aozdobné sarapatičky si nechte! Jinými slovy: Dejte nám Sherlocka Holmese! (Lee Wrightová). Ano, něco na tom je. Neboť čtu-li tato díla, naplněná výpůjčkami zjiných žánrů, jaká dnes píší Margery Allinghamová, Hillary Waugh, Sarah Woodsová ajiní reformátoři hádanky aměnitelé napínavé hry vnudnou vážnou záležitost, zvedá se ve mně charakteristická nostalgie po zlatých starých časech, tak příznačná pro každé reakcionářství.


    Ale co když to ani není reakcionářství, ale jen touha po čistotě věci, neznešvařené falešnou literární ctižádostivostí? Po ideálu, jehož bylo už kdysi dosaženo, ale pak byl zapomenut?


    Anebo je to ještě něco jiného– ahoršího? Pro mne, stejně jako pro mnoho jiných, začíná svou esej Provinilá farnost (The Guilty Vicarage) W. H. Auden, je čtení detektivek jakýsi návyk, podobně jako kouření nebo pití alkoholu. Má stejné symptomy: Za prvé: intenzívní nutkavost žádosti– mám-li něco na práci, musím si dát pozor, aby se mi do ruky nedostala nějaká detektivka; jakmile ji jednou začnu číst, neustanu, dokud ji nedočtu. Za druhé: specifičnost žádosti– příběh se musí odvíjet dle jistých formulek (velice nesnadno se mi např. čtou detektivky, které se neodehrávají na anglickém venkově). Aza třetí: přechodnost žádosti– na příběh zapomenu, sotva jsem dočetl poslední stránku, anemám chuť přečíst si ho někdy znova.


    Je to nepříjemné, ale něco na tom je. Vždyť podobně soudí imnozí jiní. Na autorech se žádá, aby opakovali staré formulky, potvrzuje Audena Van Doren Stern, protože pro narkomana není nic nepřijatelnějšího než změna narkotika. Originalita je potlačována, absolutním vládcem je ortodoxie.


    Atak člověka trochu zamrazí, když si uvědomí, čemu propadl. Ani mu příliš nepomůže, přečte-li si útěšná slova prof. Kolumbijské univerzity Harrisona B. Steevese: Pro mne jsou detektivky narkotikem, mírným stimulans, které se má užívat, cítíte-li pokles tvůrčí energie, třebaže je pronáší význačný znalec „vážné“ anglické literatury, azačne se skoro zapřísahat, že Už nikdy! seznámí-li se sargumentací ještě daleko věhlasnějšího esejisty Edmunda Wilsona: Četba detektivek je prostě druh neřesti; pokud jde opošetilost anepříliš velkou škodlivost, stojí někde mezi křížovkami akouřením… Jeden zčtenářských dopisů, který jsem dostal jako odpověď na své články,[25] ukazuje narkomana vnejčistším avnejbezostyšnějším stadiu… Pisatelka uvádí, že přečetla stovky detektivních románů, ale že je překvapující, „jak málo by jich doporučila druhým. Avšak špatná detektivka je lepší než žádná. Zkuste to znova. Budete-li mít trochu štěstí, najdete knihu, která se vám zalíbí akterou budete obdivovat. Potom iVy se stanete Detektivkářským fandou“. Ten dopis, dodává Wilson, mi zpěnil krev: přesně tak nabádá člověk propadlý opiu novice, aby si ztoho nic nedělal, když se mu po první dýmce zvedne žaludek. Acelou esej– která se jmenuje Koho zajímá, kdo zavraždil Rogera Ackroyda? (Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?)– končí Wilson slovy, jež ve čtenáři probouzejí špatné svědomí: Těm sedmi pisatelům, kteří jsou se mnou akteří mi vněkolika případech poděkovali, že jsem jim pomohl zbavit se návyku… pravím: Přátelé, představujeme menšinu, ale Literatura je na naší straně. Na světě je tolik skvělých knih, které jsme ještě nepřečetli, neprozkoumali anepoznali, takže není třeba nudit se těmito odpadky.


    ***


    Snad jsem to neměl citovat. Doufám, že se čtenář nyní nerozhodl vyloučit navždy detektivky ze své četby. Bylo by to předčasné; mějme na paměti, že vliteratuře není nic definitivního, že názory se zde sice pohybují vextrémech, ale pravda bývá uprostřed, že vždycky záleží spíš na subjektivních vlastnostech autora než na objektivních vlastnostech žánru aže během svého víc než stoletého vývoje našla detektivka imocné přímluvce askvělé pěstitele.


    Faktem ovšem je, že to není žánr, který by zcela uspokojil příliš mnoho opravdu velkých spisovatelů– což není než další důkaz pro naši teorii hry jakožto podstaty detektivky. Téměř tragický podtext mají třeba mnohé úvahy Raymonda Chandlera, tohoto znejvětších kumštýřů žánru. Napsal sice, jak už jsme uvedli, rozšafná slova: Může se člověku, jako jsem já, který není příliš nadaný… dostat většího zadostučinění, než že vzal laciný… žánr audělal zněho něco, oco se přou vzdělaní lidé, ale pročítáme-li jeho dopisy, zjistíme, že je to jen sebeutěšování (Rozumějte mi dobře: subjektivně vzato sebeutěšování. Objektivně vytvořil Chandler dílo, za něž se ani on, ani americká literatura rozhodně nemusí stydět). Asi jsem ztéhle věci už vyrostl, píše. Přišel jsem se svou troškou do mlýna amnoho spisovatelů uznává… že se mi podařilo osvěžit unavený žánr… ale otázka je, co psát dál? … Musím napsat nějakou knihu, než budu zapomenut!


    Tato kniha měl být „vážný“ román, ale zachoval se jen náčrt obsahu anázev Anglické léto (English Summer). Aby Chandler mohl plán realizovat, potřeboval věc, na jejímž nedostatku ztroskotalo tak mnoho talentů ipříslibů– peníze.[26] Vpříštích dvou letech bych měl dokončit tři detektivky. Jestli na nich vydělám dost, abych mohl odjet do Anglie, zapomenout na psaní detektivních románů apokusit se o„Anglické léto“, pustím se do nich… Jestli bude mít „Anglické léto“ senzační úspěch, budu se nadále věnovat jen dramatické afantastické literatuře[27]… anebo sem tam napíšu nějakou příjemnou detektivku, čistě jen pro zábavu.


    Čistě jen pro zábavu, protože to, co píšu aco jde na odbyt, není to, co chci psát (Dopis Georgi Harmonovi Coxeovi).


    ***


    Ale nedejme se deprimovat. Sem tam si Chandler postěžoval, ale když šlo ověc, dovedl detektivky velmi duchaplně aodhodlaně hájit. Především tím, že uměl vyhmátnout jisté nesporné hodnoty, které přes všechny vnější znaky narkomanie zařazují detektivku přece jen do jiné kategorie lidské zábavy, než jsou kouření achlast.


    Hájil především detektivní román jakožto literaturu. Ať už od Tebe neslyším takové žvásty, jako že ‚jakožto literatura moje spisy zavánějí‘, píše rozhořčeně příteli E. S. Gardnerovi. Říkat, že to, co píšeš, není literatura, je jako říkat, že kniha, která včlověku vzbuzuje chuť si ji přečíst, nestojí za nic. Jestliže nějaká kniha, jakákoliv kniha, dosáhne jisté intenzity uměleckého účinu, stává se literaturou. Tato intenzita může být záležitostí stylu, situací, postav, emocionálního tónu nebo myšlenky nebo půl tuctu jiných věcí. Může to být také schopnost dokonalé kontroly nad spádem příběhu, podobná schopnosti ovládat míč. Ato právě Ty ovládáš víc než co jiného avíc než kdo jiný.


    Myslím, že právě zde Chandler vystihl to nejcennější, co detektivka uchovala ačím působila vdobách, kdy „vážná“ literatura tento rys zcela potlačila: děj, který zůstává podstatou detektivního románu, přes všechny zhybridizované pokusy; epický, rychlý, spádný astrhující děj. Byly doby, (nejsem si jist, že jsou už za námi), kdy bylo zcela oprávněné tvrzení Marjorie Nicholsonové zKolumbijské univerzity, známé historičky science-fiction, že detektivka je jediný druh prózy, kde je pořád ještě možné vyprávět nějaký příběh. Detektivka vskutku na děj nezapomněla, jako by si vzala ksrdci starou Aristotelovu poučku (a pokud si ji nevzala ksrdci, přestala být sama sebou), že postavy dramatického díla nejednají proto, aby vyjevovaly charakter, ale mají charaktery proto, aby rozvíjely děj. Atak mohl Karel Čapek sdobrým svědomím prohlásit: Měl bych nyní napsat studii oÚpadku Epična čili ovymírání Děje… Avšak já věřím, že nezahyne. Ujala se ho detektivka.


    ***


    Ukázali jsme, že detektivka, zejména vpostavě Velkého detektiva, je typickým uměním útěku od skutečnosti do snu, od šedivosti tohoto kfantazii vysněného světa, od únavy po práci kosvěžujícímu odpočinku. Dnes, když jsme se na umění přestali dívat ponurými brýlemi nedůvěřivého dogmatismu, není myslím už třeba hájit právo eska– pistické literatury na alespoň jedno skromné místo vorchestru. Koneckonců, dá se jí také říkat „zábavná“ nebo „oddychová“ četba, aříkejme jí tak, neboť slovo „eskapismus“, třebaže přesné, nezní dost pěkně uším vlivných sucharů. Nuže, detektivka není jen romantickým útěkem od neromantického všedního života, ale ve smyslu naznačeném vpředchozí pasáži také jistým útěkem od literatury– to jest od té literatury, která přestala plnit jednu ze svých pravěkých funkcí: přestala lidi bavit. Nesmírný vzrůst popularity detektivek po první světové válce, doprovázející nástup čtenářsky velmi náročné moderní prózy apoezie, byl způsoben mimo jiné iodvratem čtenářů od přehnané subjektivnosti kžádoucí objektivnosti, od rozvleklého rozpitvávání citů kpřímému apelu na rozum; od opětovného zdůrazňování, že lidé jsou oběťmi buď prostředí, nebo vlastních žláz, knázoru, že lidé dovedou vědomě kout pikle avědomě plánovat; od „proudu vědomí“, který nás jako Léthé hrozí zaplavit monotonií, kanalýze příčin, kontrolované ařízené přemýšlejícím mozkem; od beztvárnosti kformě; od nedospělého kdospělému; apředevším od chytrého asnadného pesimismu, který lidi avesmír vykládá vpojmech nemorální nesmyslnosti, knové víře ve vesmír ovládaný příčinami anásledky (Marjorie Nicholsonová).


    Je to možná trochu přehnané, ale znovu opakuji, že voblasti literárních sporů ocitáme se vříši extrémů, neboť koneckonců umělci musí zacházet příliš daleko, aby ostatní došli dost daleko (Joseph Barry). Pravda bývá uprostřed, apravda odetektivce– jako ostatně pravda ovšech literárních druzích– je vosobě autora.


    Už klasik R. Austin Freeman upozorňoval, že pohrdání detektivkou je zaviněno tendencí začátečníků nesmyslně užívat právě této obtížné asložité formy kučednickým pokusům, ataké zvláštním předsudkem literární historie, která jiným žánrům přiděluje vliteratuře místo podle jejich mistrovských děl, kdežto detektivka se posuzuje podle propadáků. Status celého žánru se stanoví dojmem, založeným na jeho méněcenných příkladech.


    Pravdivost obou postřehů nevyvrací ani náš dnešek. Redakční stoly pražských nakladatelství plní výtvory fušerů, kteří k„vážné“ literatuře nemají odvahu, atřebaže vposlední době se detektivky recenzují, je pořád ještě pravidlem, že se to odbývá patnácti řádky petitu, kdežto pseudopoetickým výlevům kdejakého vážně se tvářícího veršotepce věnují se celé půlstránky. Vtom jsme dohonili Ameriku, kde autor detektivek, ať píše sebelíp asebeprofesionálněji, dočká se recenze zdéli jednoho odstavečku, kdežto půldruhého sloupce zdvořilé pozornosti je věnováno čtvrtořadému, špatně vystavěnému, pseudovážnému popisu party česáčů bavlny na Hlubokém Jihu (Chandler). Ataké unás, stejně jako vAmerice povyšují snobi už pouhou definici podřadného „vážného“ romanopisce beze stylu abez skutečného talentu nad autora detektivek, který možná přispěl krenesanci literatury jako celku.


    Opakuji: pohybujeme se vextrémech zaujetí apředpojatosti, ale je tu racionální jádro: detektivka jistě zplodila hodně špatného, ale kdo může říct, jestli přinejmenším stejné množství mizerných knih nezplodila také „vážná“ literatura. Navíc špatná detektivka je jenom špatná literatura: nudí ačlověk nad ní lituje času apeněz. Ale je to pohádka pro dospělé; nikdo se zdravým rozumem od ní nečeká odpověď na velké otázky člověka adoby. Tu čekáme od „vážné“ literatury; je-li to však špatná vážná literatura, dává nám místo odpovědi něco, co nelze nazvat jinak než lež oživotě– byť to neschopný autor myslel sebelíp. Apak už nejde jen ošpatnou literaturu.


    ***


    Může se to zdát přehnané, ale Chandlerova zmínka orenesanci literatury, kníž přispěly „pokleslé“ žánry, není neoprávněná. Byli jsme ajsme svědky podobných renesancí vrůzných dobách avrůzných uměleckých odvětvích. Jazz, typická „malá“ hudební forma, která, jak experimenty dokázaly, nesnáší dobře velké symfonické plochy, přispěl víc než výrazně krůstu největších moderních skladatelů icelých hudebních směrů, aobohatil výrazový rejstřík „vážné“ hudby víc než „návraty ke klasikům“. Vliv jiného pokleslého žánru, science-fiction, má na svědomí Krakatit, Válku smloky, H. G. Wellse avšemožné břitké utopie moderní doby. Vítězslav Nezval acelá plejáda báječných talentů poetismu asurrealismu je sotva myslitelná bez umění kramářských písniček, bez primitivních malířů a„malých“ uměleckých forem divošských národů.


    Vtip je vtom, že tvůrci malých forem se nesnaží (anebo když se snaží, nejsou schopni) proměnit je ve formy „velké“; vrukou velkého umělce mohou se však tyto drobnosti stát něčím víc, než se zdá, že jsou. Úsilí řady jazzových skladatelů napsat jazzovou symfonii ztroskotalo; ale Stravinskij by sotva byl Stravinským bez Buddyho Boldena. Je to krutá ironie života, že sebeobětavější snahy „afficionados“ získat předmětu své lásky úctyhodnost příliš nepomáhají– apak přijde někdo odjinud, schladným rozumem (ovšem ischápavým srdcem) vezme to, co vlásce budí lásku aco afficionado, oslněný svým šílenstvím, nedovede rozeznat od nepodstatného, avytvoří věc, která je radostí navěky. Přesně jako Shakespeare, jenž vzal falešné bohy azgruntu je předělal; vzal běžný žánr audělal zněho něco, co menší duchové nikdy nepokládají za možné (Chandler)– nebo jako Dürrenmatt, který chce vytvářet umění tam, kde je nikdo nehledá.


    Což není než varianta dávného poznatku Karla Čapka, že kdyby se mělo zrodit nové lidové, to jest lidem prožívané umění… bylo by nutno dobývat ho zkýče, anikoliv zoblasti exkluzivních výtvorů; bylo by třeba ohlédnout se po všelijakých prastarých tradicích (k nimž počítám isoudní síň, film, hrdinné eposy, kolportážní romány ajiné, nedosti oceněné zdroje) apak udělat ztoho umění. Ach, kdybych tak mohl prorokovat, jak se to udělá, nepsal bych tento článek, nýbrž napsal bych román; bylo by tam olásce ahrdinství ajiných velkých ctnostech, abylo by to tak krásné, tak sentimentální apovznášející, že by každý výtisk koloval zruky do ruky, zruky rozpíchané, rozleptané od prádla, rezavé cihelným práškem, potřísněné inkoustem do rukou označených zase jiným těžkým životem, až by se uvšech výtisků ztratil titulní list anikdo by nevěděl, kdo to napsal. Bylo by také zbytečné vědět to, neboť každý by tam našel sebe sama… Být obecný, být nekonečně asvatě vulgární: to je nedostižná dokonalost, před níž jest nám zoufati.


    Ale nebuďme tak zcela pesimističtí. Ani Čapek se nevzdával, adetektivkáři se také nevzdávají, neboť přese všechno věří, že detektivka může být víc než řemeslně vyráběné stimulons unavených nervů. Záleží prostě na tom, kdo to píše; musí to být umělec, to jest člověk, který má světu říct něco víc než jen to, že– třeba detektivkář– umí psát kultivovaně aduchaplně. Pak snad může sebrat odvahu apřihlásit se kDürrenmattovu soudu, že literatura musí být lehká, aby nic nevážila na váze současné kritiky; jedině tak znovu získá svoji váhu.


    ***


    Jenomže to už asi nebude detektivka, nanejvýš román inspirovaný detektivkářskou technikou, aten není předmětem této knížky. Detektivka má být zábavné čtení, ato by měla být itahle– dá-li se to tak nazvat– studie. Má-li ještě nějaký jiný smysl, pak je to pokus přispět aspoň trochu ktomu, co snad je už skoro zbytečné: kobhajobě detektivky jako žánru, který má právo na život, ikdyž funkci vážné literatury suplovat nemůže anemá.


    Chceme-li se však pokusit otakovou apologii, musíme se chtě nechtě znovu dotknout problému realismu vdetektivce. Nejsem literární teoretik apřiznám se, že příliš nerozumím protahovaným sporům onáplň pojmu realismus. Jsou jistě důležité proto, aby člověk mohl psát jinak, než psali klasikové, aniž má pocit, že dělá něco protizákonného. Ale literaturu dělají dobří spisovatelé adobré spisovatele dělá život, apak teprve literatura. Jako člověk, který se pokouší psát „vážnou“ prózu, zatraceně dobře vím, že realismus je nejtěžší věc slovesného umění, aznamená prostě psát to, co se spisovateli, po zvážení všech osobních zkušeností izkušeností ostatních lidí, jak jsou zčásti zachyceny vknihách, jeví jako pravda. Tedy psát pravdu, nikoli dobře či špatně míněné, vážně se tvářící pohádky (černou nebo bílou lakýrovku, realismus omezený všelijakými adjektivy, oněmž jeho, podle teoretiků hlavní praktický tvůrce kdysi řekl, že Čort znajet, co to je).


    Mluvíme však odetektivkách; kdyby zachycovaly pravdu ozločinu, mohly by zajímat ty milióny svých čtenářů? Akdyby je proto zajímaly, co by to vlastně bylo za lidi?


    Nechce se mi věřit, že Vraždu, která potřebuje reklamu, si vKlubu čtenářů objednalo sto šedesát tisíc sadistů. Rozhodně ne, protože je-li detektivka vůbec realistická, je psána sjistou povzneseností nad realitu: jinak by ji chtěli psát ačíst jenom psychopati (Chandler).


    Adetektivka je nad realitu skutečně povznesená, alespoň aprávě vústředním bodě, okolo něhož se točí její děj. Nevážnost detektivky, píše H. R. Steeves, je zřejmá především vtom, jak nonšalantně, adokonce se sardonickým humorem se staví kzločinu. Vražda vní není tím, čím ve skutečném životě, ani tím, čím byla vpředdetektivním kriminálním románě. Jejím hlavním motivem je „společenská objednávka“, aproto vní reálné motivy tak často chybějí. To není, jak to absurdně shledává uPoea Hans Pfeiffer, projev nějakých nehumánních tendencí, ale jen křestní mince, vložená do velké detektivní hry.


    Pfeiffer, jinak velmi sčetlý afundovaný historik aveliký obhájce realismu vdetektivním žánru, dopouští se vůbec, podle mého názoru, dvou omylů: jednak nepokládá detektivku za samostatný, nový aplnokrevný žánr, ale jen za buržoazně zdegenerovanou formu kriminálního románu, jednak projevuje absolutní nedostatek smyslu pro základní tón žánru, který, řečeno slovy Arthura Machena, pramení ze spojení vraždy slegrací.


    Ktomu prvnímu: Kriminální román sehrál vdějinách literatury jistě svou společenskokritickou úlohu, zejména uněmeckých osvícenců, jako byl Schiller, Anselm von Feuerbach nebo Georg Büchner.[28] Vpodstatě ideologické poučení, jehož chtěli tito autoři dosáhnout, se tu nenásilně aformou senzačně zábavného čtení dostávalo do rukou širokých vrstev, jinak zavalených apolitickou, ryze únikovou literaturou. To si zapamatujme. Ale už od poloviny 19.století etablovala se detektivka jako samostatný žánr aod té doby existuje vedle kriminálního románu. Romány ozločinech jakožto prostředky společenského protestu se nepřestaly psát; jen vamerické literatuře by tvořily hezky dlouhý seznam od Craneovy Jiřího matky (George’s Mother), přes Dreisera, přes Wrightova Syna černého lidu (Native Son) až po třeba Zabít ptáčka (To Kill aMockingbird) Harper Leeové. Formy kriminálního románu, neomezeného pravidly, jež jsou nutná upříběhů, kde jde ovypátrání záhady, používali autoři, zejména autoři větší potence, stále abez přerušení.


    Ale detektivka se od krirománu oddělila jako žánr zcela specifický. Možná, že je pravda, jak píše Pfeiffer, že vprůběhu stále většího upevňování kapitalistického pořádku ztrácí se čím dál tím více společenský obsah detektivky. Jevilo se trapným příliš zřetelně poukazovat na společenskou funkci policisty, který není ničím jiným než hlídacím psem buržoazního pořádku. Atak bylo společenské čím dál víc eliminováno… Detektivní romány upadly kformálně logické konstrukci hravé fantazie, atím opět sloužily zájmům buržoazie, která chtěla udržet masy vnevědomosti. Možná že je to pravda. Dejme tomu, že někdy před Doylem existovala škola detektivek sobrovským společenským obsahem, burcujícím lid znevědomosti; nevím oní, ale nedělám si patent na vševědoucnost. Dejme tomu, že Siru Conanu Doylovi nebo R. Austinu Freemanovi bylo trapné prezentovat policistu jako hlídacího psa buržoazie, aproto ho proměnili vgeniálního podivína zcommedie dell’arte. Ale je opravdu vznik něčeho tak svěžího azcela nového, zábavného aživotaschopného; něčeho ve svých počátcích tak úzce souvisejícího spoezií asokouzlením probouzejícího se moderního člověka logikou arozumem, je opravdu možné něco takového označit prostě za degeneraci? Je vůbec možno označit něco, co výrazně rozšiřuje rejstřík jakéhokoliv umění, za úpadek?


    Jenomže, co je to vlastně umění vpojetí Pfeifferově? Zábava bez poučení je prázdná. Poučení bez zábavy je nudné, říká. Umění je zábavné poučování.


    Tedy: Co není zábavné, není umění. Co nepoučuje, také není umění. Chopí-li se této veledefinice kulturní byrokrat, vyloučí podle ní zumění jak Kafku, tak detektivky. Protože pouze zábavná detektivní hra pak ovšem umění není. Atak Pfeiffer, vycházeje ztéto pozdně osvícenské myšlenky, doporučuje jako jediný typ socialistické detektivky zábavně poučnou melanž, realisticky se zabývající reálným zločinem, který ovšem vsocialismu není už nutný, protože tady každý jednotlivec může rozvinout své schopnosti asklony. Právo na existenci pak Pfeiffer detektivce vymezuje ičasově: jenom pokud budou vsocialismu rozvíjet své schopnosti asklony také zloději avrazi (uvádí dojemný případ jakéhosi realistického autora kriminálních reportáží, který se raduje, že přijde ochleba, protože zločinnost, zřejmě už brzo, vymře). Apo tuto kratičkou dobu (než žijící autor přijde ochleba) může detektivka existovat jako literární prostředek osvícení, jako prostředek poučení avýchovy, spojený snapětím azábavou. Maně si představuji nebožtíka Emila Vachka vroli šprýmujícího učitele, anevím, nevím…


    Vypadá to krásně, ale mimo zákonitosti ryze literární to ignoruje jeden základní rozdíl mezi kapitalismem asocialismem. Je jistě škoda, že detektivky jakožto prostředku politického osvícení použilo tak málo autorů vkapitalismu, kde– alespoň před lety avkoloniálních státech dodnes– je dělnická třída pologramotná, dezorientovaná školní výchovou aohlupovaná masovým šířením bezideového braku ve filmu, vtelevizi ivliteratuře. Tady je naprosto na místě použít všech prostředků pro osvícení, protože jich nikdy není dost. Ale plnit detektivky poučováním unás, kde člověk od jeslí prochází systematickým školením? Není to– izpedagogického hlediska– trochu neprozíravé?


    Apak: staré kriminální romány odhalovaly vraždu jako přirozený důsledek vládnoucích společenských zákonitostí. Mohly tedy riskovat nepříjemně patologický vedlejší účinek realisticky krvavého čtení, protože jejich věc stála za riziko. Ale vnaší společnosti, kde vražda je už projevem ryze psychopatologickým (sexuální vraždy, žárlivost, patologická ziskuchtivost, chorobná asociálnost) anejsou kní „rozumné“[29] důvody, je riziko příliš veliké azisk příliš malý. Očem tu chcete zábavně poučovat?


    Můžete ovšem psát odrobných zlodějinkách, kterých je pořád dost. Ale nevím, vystačí-li vám to na román; historie žánru sdostatek dokázala, že pobertové mohou být nanejvýše smutnými hrdiny soudniček.


    Ne, nemohu než opakovat, že důsledný realismus detektivce prostě nesvědčí. Až to pochopí Hans Pfeiffer, pochopí ito, proč se až dosud ani jediný detektiv naší nové kriminální literatury nestal nezapomenutelnou, pevně ztvárněnou, typickou postavou jako kdysi Sherlock Holmes, proč se dosud socialistický Sherlock Holmes nenarodil.


    Protože ani kapitalistický Sherlock Holmes se nenarodil jako fotograf boje se skutečným zločinem, ale jako vylepšení půvabného nápadu dávno mrtvého básníka.


    Ještě kurióznější než schematické brýle je Pfeifferova totální absence smyslu pro legraci. Ita ovšem pramení zjeho pojetí detektivky jako zdegenerovaného „vážného“ žánru. Proto pokládá například hrůzně komické tours de force Agathy Christieové Deset malých černoušků (Ten Little Niggers) za snad nejpříšernější román detektivní literatury, proto může otak typických produktech anglosaského humoru, jako jsou Jezinky abezinky (Ladykillers), nebo ofilmu Pět lupičů astará dáma zcela vážně napsat, že představují ironií olemované barbarství, že absolutní zločinnost je tu romantizována aironizována, čímž se stává ještě barbarštější. Neboť když se špásovně ukazuje, jak dvě staré dámy ve spolku sbláznem otráví arzenikem tucet svých podnájemníků jednoho po druhém… pak je to jen projev sadismu. Tady už ovšem jsme vsituaci onoho staročeského poslance, který bral vážně Stranu mírného pokroku vmezích zákona.


    ***


    Vždyť přece detektivka skýtá tak nádherné možnosti legrace, které by těžkopádný realismus přirozeně musel vyloučit; nad důchodcem, připraveným oživot chuligány pro padesát korun, se opravdu nesluší žertovat. Ale zámožní gentlemani, otrávení kvůli dvěma či třem miliónům liber svými vnuky, kteří sázejí na koně? Mrtvola ženy– to je tragédie, říká Stephen Leacock, sám známý komik vdetektivním žánru. Mrtvola dítěte– to je děsivá hrůza! Ale mrtvola postaršího gentlemana? No co– to je docela vpořádku. Koneckonců, není to už žádný mladík– avživotě si užil… Stejně to byl asi zhýralec… Má větší cenu mrtvý než živý.


    ***


    Jsme tedy proti jakémukoliv realismu vdetektivce apožadujeme čirou fikci? Přirozeně že ne, ale byli bychom rádi, aby se nezapomínalo na specifikum klasické detektivky ana její relativní nesmrtelnost. Na to, že vdobré detektivce musí být vždycky kapka černé magie (Edmund Wilson), ikdyž se vní, jak říká Nicholas Blake, nekupí fantazie na fantazii, ale uvážlivě mísí možné snemožným.


    Možné snemožným: nepouštějme to nikdy ze zřetele. Charakterizovali jsme to jako ideální pohonnou směs detektivky, když jsme mluvili odickensovském realismu jakožto směsici kritického realismu aromantického iluzionismu; dokazuje to dnes nejúspěšnější detektivní autor světa E.S. Gardner, jehož romány jsou střiženy dle tohoto receptu; krevní skupina Sherlocka Holmese iNerona Wolfa, otce Browna iPhilo Vance, Rouletabilla izáhadného pana Quinna mu odpovídá. Nebude-li mu odpovídat ihumorální složení socialistického Velkého detektiva, patrně se nikdy nenarodí.


    Může být vržen do skutečné Prahy těchto let, ale vyžaduje spíš ruku Josefa Skupy než Karla Nového. Neboť to nebude nic jiného než loutka, krásná akuriózní loutka, anás bude bavit dívat se na pohyby té loutky, za jejíž nitky chytře tahá schopná asilná ruka, protože náš vlastní zájem nebude patřit té loutce, ale mozku, který si ji vymyslel (Marjorie Nicholsonová).


    Protože detektivka, koneckonců, je psána ačtena jako lék proti dlouhé chvíli aosvěžení po namáhavé práci. Proto patří mezi její největší znalce tolik lékařů amatematiků. Působí svou přímočarostí, potlačením všeho složitě citového, hlubinně psychologického aformálně náročného. Jejím ideálním materiálem je onen dávno zapomenutý avdetektivkách nenápadně kživotu vzkříšený žánr– melodrama– což není nic jiného než přehnání násilí astrachu za mez, jaké dosahuji vnormálním životě. Prostředky, jakých přitom spisovatel používá, říká Chandler, jsou realistické vtom smyslu, že se takové věci takovým lidem avtakovém prostředí stávají; ale tento realismus je povrchní, potenciál vzrušení je nadsazený, stlačení činu ačasu je znásilněním pravděpodobnosti, atřebaže se takové věci stávají, nestávají se tak rychle avtak těsném rámci logiky skupince lidí, spjaté mezi sebou tak úzce.


    Tohle říká muž, který byl vamerické detektivní literatuře hlavním koryfejem realismu. Jeho esej Prosté umění vraždy (The Simple Art of Murder) je pravděpodobně nejprudším výpadem proti anglické konstrukční detektivce vůbec, obsahuje zdrcující rozbor knih, pokládaných za klasické, jako Záhady červeného domu (The Red House Mystery) A. A. Milnea nebo Trentova posledního případu (Trent’s Last Case) E. C. Bentleyho, provedený zhlediska realismu, ironické komentáře ohomicidní technice vrománech Freemana Willse Croftse, Dorothy Sayersové aAgathy Christieové, ajedovaté charakteristiky Velkých detektivů (Philo Vance– pravděpodobně nejoslovitější osobnost detektivní literatury). Apřece tento zdatný polemický bijec byl natolik realistou, aby sám sobě přiznal, že to, co dělá, není realismus ve smyslu realismu Dreiserova, Steinbeckova nebo Lewisova.


    Je to jen jistý druh krásného pseudorealismu. Zjistil jsem, říká, že nejzapeklitější problém naší techniky je poradit si se situacemi hraničícími snepravděpodobností, které však při čtení vypadají naprosto skutečné. To výborně uměl Dumas. Ataky Dickens… Jsou lidé, píše vjiném dopise, kteří si myslí, že si libuju vošklivých stránkách života. Bůh jim pomoz! Kdyby tak měli tušení, jak málo jsem jim onich pověděl! Aještě vjiném dopise označuje hrdinku svého románu Sestřička (The Little Sister), pokládanou kritiky za realistické zpodobení jeho zkušeností, za nejpomilováníhodnější kurvičku, jakou jsem vživotě nepotkal.


    Nad tím vším spisovatelské srdce jihne potěšením. Nikdo neví líp než spisovatel– nemyslím tím génia realismu, ale nás, prosté přidavače– jaký je to problém; jak naše „umění“ tak často spočívá vumění obratně zatajit, co všechno oživotě nevíme. Jak prohlašovat se za realistu je vlastně sebechvála (a olfaktorické vlastnosti sebechvály jsou všeobecně známé), neboť realismus není směr, škola nebo direktiva, ale kvalita, ato velmi vysoká, těžko dosažitelná kvalita poctivého psaní.


    ***


    Nakonec Chandler napsal: Polemický článek, jako je „Prosté umění vraždy“, nesmíte brát tak příliš doslova. Mohl jsem stejně snadno napsat taky propagaci anglické detektivky. Všechny polemické články jsou přehnané… Bylo by skvělé, kdyby se dnes objevil někdo sdobrou anglickou detektivkou; kčertu snapětím aduchaplným dialogem, vraťme se kzákladním věcem, abychom se osvěžili. Celý žánr nějak zabloudil, důraz se přesunul na nepodstatné věci.


    ***


    Oco mu tedy vlastně šlo? Oco vůbec jde vdetektivce, béřeme-li ji ne jako čistě jen spotřební čtivo, ale jako jedno zmenších umění?


    Chtěl jsem probouzet pocity dialogem apopisem… Když jsem začal psát, nešlo mi onic než oto, že jsem si chtěl hrát sfascinujícím novým jazykem, abych se přesvědčil, co to udělá, použiju-li ho jako vyjadřovacího prostředku, který by zůstal na úrovni neintelektuálního myšlení, apřesto nabyl síly říkat věci, jež se obvykle říkají jenom ve vysoké literatuře. Nezáleželo mi na tom, jaký žánr dělám.


    Tedy zájem vpodstatě jazykový, zdánlivě zcela formální– apřece jak blízko má kzájmu Hemingwayovu opročištění jazyka, ouvedení slov, která žijí vústech lidí, do literatury. Připusťme, že je to zájem formální; jenomže právě tenhle „formální“ zájem je specifikum umělce. Může se přetrhnout samou ochotou změnit svět, jakmile bude koktat, bude mu ochota málo platná. Literatura je vprvé řadě umění slov, atím spíš na umění slov záleží vžánru, který nemůže působit ohromující skutečností, skrytou za slovy.


    Jsme tedy zase někde uEdgara Allana Poea, jenž první vyšel po té úzké anebezpečné stezce detektivky. Historie ziskuchtivosti adiletantství ji později zprofanovala, předsudky ji opředly trním nedůvěry. Skutečnost na ní nabízí jen patologii, ušpiněné výhledy do ušpiněných dušiček. Jenom umění slov zachraňuje spisovatele, který se po ní pokouší jít, říká Jacques Barzun. Ale já věřím, že ho zachrání, vloží-li do slov vše, čeho je schopen, jako by byl Homérem apsal Iliadu, jako by na vyladění slov závisel osud světa. Neboť, řečeno verši W. H. Audena:


    Čas, který nepardonuje

    nevinné ani heroje

    akterý se vždy odvracel

    přes noc od krásy lidských těl,


    ctí jazyk, aje milostiv

    ktěm, ve kterých je jazyk živ;

    odpouští pyšným, zbabělým,

    své pocty knohám klade jim.


    Omluví, všemu navzdory,

    iKiplingovy názory;

    Claudela také jedenkrát

    za to, že uměl dobře psát…


    ***


    Atak když vduchu vidím varovně vztyčený prst důstojného pána Melouna, hrozící řadě těch krvavých knížek votcově knihovně, musím se usmát. Protože za nimi už se mi neskrývá hřích ani odporná patologie špinavých pokojů, kde lidské zrůdy vraždí pro peníze, ale ta podivuhodná historie poetického nápadu chorého básníka, který zkušená ruka avtipná mysl mohou proměnit idnes vjistou kratochvíli; nebo řekněme vjakési potěšení. Avěřím sKarlem Čapkem, že umění má nadto jiné, velké abojovné úkoly, ale tento není zposledních.

  


  
    NÁPAD 9

    Vypravěči těch pohádek

    neboli Kdo je kdo?


    


    Ve světle stolní lampy zvedl knihu

    ajá viděl, že to je nějaký román od Simenona.

    To mě poněkud povzbudilo–

    pokládal jsem to za důkaz lidskosti jeho zájmů.

    – Graham Greene


    


    


    


    Na přání čtenářů žíznících po faktografické informaci připojuji kdruhému vydání Nápadů autorský slovníček. Zařadil jsem do něho, až na několik výjimek, pouze autory anglosaské, ato ještě jen ty, kteří se už nesporně zapsali do historie žánru. Slovníček má přirozeně svá omezení: nedostatek informací zvětší části vyloučil uvést spisovatele zcela současné, pokud se objevili až po druhé světové válce, nebo dokonce vposledních letech; je jich příliš bohatá plejáda, neprošli ještě kritickým sítem času apouhá konzumace jejich prvotin by si vyžádala celoživotní práci. Nedostatek místa nedovolil hesla tak obsáhlá, jak bych si já ičtenáři přáli. Nedostatek vlastních znalostí nevylučuje, že překlady některých titulů, které neznám zvlastní četby, jsou chybné; tlumočit název díla bez znalosti obsahu je vždycky ošidná věc, ale nechtěl jsem nechat tituly nepřeložené (tam, kde jsem zjistil, že dílo česky vyšlo, používám existujícího českého názvu, ikdyž se mnohdy pronikavě liší od názvu originálu). Ve slovníčku nepíši také oklasicích první velikosti (Poe, Dickens), onichž čtenář snadno najde informaci jinde.


    Při posuzování významu autora se člověk ovšem nevyhne subjektivnosti, aomlouvám se proto předem, nenajdete-li zde spisovatele, kterého hledáte. Doufám, že přes všechna tato omezení vám slovníček bude kužitku.[30]


    ***


    Allingham Margery (1904 vLondýně, 1966), dcera spisovatele, vydala svůj první (dobrodružný) román ve věku šestnácti let. Úspěch se dostavil, když stvořila VD[31] jménem Albert Campion. Je to mírňoučký, nesmělý, tichý aobrýlený detektiv, který až do roku 1934, kdy vyšel román Smrt ducha (Death of aGhost), řešil své případy vnepsychologické, pikareskní tradici detektivky-hry. Potom zpsychologičtěl, jeho dobrodružství se čím dále tím více měnila ve společenské satirky, až se nakonec stala prototypem detektivky zkombinované spsychologicko-společenským románem, která zachází na úbytě, neboť se zní povážlivě vytrácí napětí. Allinghamová napsala mimo jiné Zločin vBlack Dudley (The Crime at Black Dudley, 1929), Květiny pro soudce (Flowers for the Judge, 1936), Zas práce pro funebráky (More Work for the Undertaker, 1949), Tygr vkouři (The Tiger in the Smoke, 1952) aj. Je také autorkou několika historických děl.


    Bailey Henry Christopher (1878–1961), narozen vLondýně, studoval klasickou filologii vOxfordu, kde se také dal na literaturu (vážnou) aještě jako student napsal historický román My Lady of Orange, který měl úspěch jak vAnglii, tak vAmerice. Bailey proto pokračoval vpsaní historických románů ajinak se živil žurnalismem. Ten ho také zavedl, jako válečného zpravodaje, na fronty první světové války, atam, „aby si odpočinul“ (jak sám uvádí), vytvořil svého VD jménem Reggie Fortune, obtloustlého lékaře apříležitostného detektiva. Fortune prochází dlouhou řadou knih, povídek irománů, ačasem začal poněkud připomínat Chestertonova Otce Browna: ion spoléhá hodně na intuici ajeho příběhy jsou napsány se značnými literárními ambicemi. Nejznámější jsou Seznamte se spanem Fortunem (Meet Mr. Fortune, 1924) aZavolejte pana Fortuna (Call Mr. Fortune, 1920). Znuděn dobrotivým doktorem stvořil Bailey ještě detektiva-lumpa jménem Joshua Clunk, pokryteckého pámbíčkáře, který obratně odhaluje jiné lumpy, pokud ztoho sám má– ne vždy legální– prospěch.


    Clunk se vněkolika příbězích střetává spanem Fortunem; sám pracuje zejména vrománech Sirotek Anička (Orphan Ann, 1941) nebo vGarstonově vraždě (The Garston Murder Case, 1930).


    Barr Robert (1850–1912), narozen vGlasgowě, vdětském věku se srodiči přestěhoval do Kanady, kde se stal nejdřív učitelem, pak novinářem, vtéto funkci (jako dopisovatel) se vrátil do Londýna, atam získal popularitu jako humoristický povídkář. Detektivce přispěl postavou VD Eugène Valmonta zknihy Triumfy Eugène Valmonta (Triumphs of Eugène Valmont, 1906), jejíž nejzdařilejší povídky se stále přetiskují vantologiích. Barrův význam spočívá hlavně vtom, že Valmont je první humorně pojatý (nikoli nechtěně humorný) VD, azdá se, že pan Poirot vděčí za mnohý komický rys jemu. Vznikl jako reakce na vážně míněné (ikdyž dnes už nechtěně komické) „geniální mozky“, které byly vmódě vholmesovském období ajejichž vyvrcholením byl Prof. Dr. Van Dusen (viz heslo Futrelle Jacques).


    Bentley Edmund Clerihew (1875–1956), narozen vShepherd’s Bush uLondýna, studoval na střední škole St. Paul’s School, kde se spřátelil (na celý život) sG. K. Chestertonem. Pokračoval ve studiích vOxfordu astal se právníkem anovinářem. Literární kariéru nastoupil knihou tzv. nonsense verse, paradoxně nesmyslných veršíků Biografie pro začátečníky (Biography for Beginners, 1905), kterou mu ilustroval Chesterton. Ten jej také přivedl na myšlenku napsat detektivku, neboť oba se bavili tím, že si utahovali ztehdejších smrtelně vážných akřiklavě senzačních výplodů. Kniha Trentův poslední případ (Trent’s Last Case, 1913) porušila celou řadu dotehdejších norem: byla vyprávěna mírně nevážně, mírně parodicky avytříbeným „literárním“ stylem bez senzačnosti. Navíc se její VD Philip Marsham Trent, nevýrazný, civilní, nenápadně anglický detektiv (pravý opak barvitých pátračů bulvárních detektivek) zamiloval do podezřelé. Román měl obrovský úspěch ajeho autor se po smrti Chestertonově stal druhým předsedou Detection Clubu, třebaže se až do své smrti vrátil kdetektivce už jenom dvakrát: vroce 1936 románem Trentův vlastní případ (Trent’s Own Case) avroce 1938 sbírkou povídek Trent zasahuje (Trent Intervenes).


    Berkeley Anthony (1893–1971), povoláním žurnalista avlastním jménem Anthony Berkeley Cox, podle pramenů svůj soukromý život tají, atak oněm nic bližšího nevím. Jisté je, že byl vlastním původcem myšlenky založit The Detection Club aže byl jedním zvůdců hnutí za reformu detektivky zrománu-hry na román psychologizující. Naštěstí psychologizování vjeho vlastních produktech (psaných, jak přiznává, pro peníze) nepřekročilo únosnou mez, atak jeho detektivky patří knejlepším. Zejména Případ otrávené bonboniéry (The Poisoned Chocolates Case, 1929), ale iZkouška aomyl (Trial and Error, 1937), Druhý výstřel (The Second Shot, 1930). VD je tu poněkud arogantní Roger Sheringham. Snaha udělat ze žánru vážnější apsychologickou záležitost přivedla Berkeleyho knapsání několika „obrácených“ detektivek, líčících psychologii zločinů apohnutky, které knim vedly; vydal je pod pseudonymem Francis Iles ajsou to Premeditovaná vražda (Malice Aforethought, 1931), Před spácháním činu (Before the Fact, 1932) aPokud jde oženu (As for the Woman, 1939). Prostřední znich byl velmi úspěšně zfilmován Alfredem Hitchcockem pod názvem Podezření (Suspicion, 1941).


    Biggers Earl Derr (1884–1933), narozen ve Warrenu vOhiu, studoval na Harvardově univerzitě ahodlal se stát dramatikem. Napsal řadu her avroce 1913 první detektivní román Sedm klíčů kBaldpate (Seven Keys to Baldpate). Díru do světa jím neudělal aúspěch přišel teprve později, schvályhodným nápadem. Biggers si všiml, že Číňané jsou vdetektivkách vždy líčeni jako zločinní lotři posledního řádu (viz Desatero pátera Knoxe na str.68), aprotože sám znal několik Číňanů, např. honolulského detektiva Changa Apanu, kteří byli lidé milí ačestní, rozhodl se, že vytvoří VD Číňana. Je to Charlie Chan, humorný, neúplatný otec mnoha dětí aspořádaný manžel, hovořící snad nejkurióznější angličtinou ze všech kuriózních angličtin. Objevil se poprvé vroce 1925 vrománě Strážce klíčů (The House Without aKey) aprošel pak velikou řadou knih. Ještě větší slávy si získal ve filmové podobě, ana plátně prožil rovněž dlouhou řadu dobrodružství. Biggersovy detektivky jsou prosté, poněkud primitivní, bez literárních ambic asilně poznamenané americkou sentimentalitou.


    Blake Nicholas (1904 vBallitogher vIrsku, 1972) je pseudonym významného básníka, který se jmenuje Cecil Day Lewis aje po matce přímým potomkem možná ještě významnějšího anglického básníka Olivera Goldsmithe (1728–1774). Syn duchovního, studoval vOxfordu apůsobil pak nějakou dobu jako učitel. Spřáteli básníky W. H. Audenem aStephenem Spenderem založili skupinu, jejíž poetická produkce měla silný sociálně kritický tón apatřila knejvlivnějším vtřicátých letech. Lewis se pustil do detektivek– jako tak mnozí–, aby si vydělal peníze amohl odejít na volnou nohu. Dokonale se mu to podařilo; jeho VD Nigel Strangeways patřil svého času knejpopulárnějším. Je to detektiv zrodu pana Campiona, nenápadný, zdánlivě nedbalý, bez senzačně barvitých vlastností. Důraz klade na poznání lidského charakteru acestu křešení hledá přes psychologii. Přesto se jeho střídmě napsané příběhy nezvrhávají vpsychologické pseudostudie. Nejslavnější jsou Otázka důkazu (AQuestion of Proof, 1935), Bestie musí zemřít (The Beast Must Die, 1938), Usměvavý člověk snožem (The Smiler With aKnife, 1939), Zášť vříši divů (Malice in Wonderland, 1940– voriginále slovní hříčka, narážka na slavnou Alenku [Alice] vříši divů Lewise Carrolla), Případ odporného sněhuláka (The Case of the Abominable Snowman, 1941) aj.


    Bramah Ernest (1868–1942), vlastním jménem Ernest Bramah Smith, věnoval se původně sedlačení, ale nemohl se tím uživit, takže napsal knihu Anglické zemědělství aproč jsem se na ně vykašlal (English Farming and Why ITurned It In, 1894). Nějaký čas pobyl vČíně, kde načerpal inspiraci ksérii knížek ožertovném pseudočínském filozofovi Kai Lungovi, vnichž obvykle používal formy orientálních bajek. Ještě většího úspěchu však dosáhl se svým slepým VD jménem Max Carrados, skromným, tichým mužem, jenž ztrátu zraku nahradil fantasticky zvětšenou mohutností ostatních smyslů. Carrados vystupuje vknihách Max Carrados (1914), Oči Maxe Carradose (The Eyes of Max Carrados, 1923) aZáhady Maxe Carradose (Max Carrados Mysteries, 1927). Všechno jsou to sbírky povídek, román sCarradosem Bramah nenapsal. Jeho dílem končí pionýrské období detektivky, označované někdy jako období doylovské.


    Carr John Dickson (1905 vUniontown vPennsylvánii, 1977), syn kongresmana Spojených států, měl se věnovat právům, ale místo toho zběhl kžurnalismu aodstěhoval se do Anglie. Začal shistorickými romány sentimentálního rázu, pak to zkusil sdetektivkou, ajeho prvním, nepříliš úspěšným VD byl Bencolin, příslušník pařížské policie (romány se odehrávaly ve Francii). Úspěch přišel teprve sromány zAnglie. Jejich VD je Dr. Gideon Fell, tlustý, hřmotný pátrač, aSir Henry Merrivale, který se od Dr. Fella příliš neliší, až na to, že jeho příběhy sepisuje Carr pod pseudonymem Carter Dickson. Zrománů oDr. Fellovi jsou nejznámější Vražda tisíce ajedné noci (The Arabian Nights Murder, 1936), Císařova tabatěrka (The Emperor’s Snuff-Box, 1943), Spící sfinga (The Sleeping Sphinx, 1947), Stráž umrtvého (Death Watch, 1953) amnoho jiných. Sir Henry Merrivale vystupuje vknihách Deset čajových šálků (The Ten Teacups, 1937), Zrádné okno (The Judas Window, 1938), Kostlivec vhodinách (The Skeleton in the Clock, 1949) avmnoha dalších. Carr napsal také životopis Sira Conana Doyla (1949) apokusil se oznovuvzkříšení Sherlocka Holmese vknize Hrdinské činy Sherlocka Holmese (The Exploits of Sherlock Holmes, 1949, ve spolupráci sAdrianem C. Doylem). Carrovy detektivky, vpodstatě tradiční, spojují typ románu hrůzy sdetekcí. Zločin je často prezentován jako zdánlivý následek nadpřirozených nebo zcela nevysvětlitelných okolností, apak naprosto racionálně vysvětlen. Carr je zejména specialistou na „záhadu zamčeného pokoje“.


    Cole George Douglas Howard (1889 vEalingu, 1959), absolvent Oxfordské univerzity, významný ekonom (profesor ekonomie vOxfordu), fabiánský socialista ajeden zvůdčích duchů Labour Party. Napsal řadu politických prací aděl ohistorii britského dělnického hnutí. Ion se kdetektivce dostal přes nemoc: lékaři mu zakázali pracovat, atak Cole pro zábavu aosvěžení zosnoval román Brooklynská vražda (The Brooklyn Murder, 1923). Věc se zalíbila jemu ičtenářům avýsledek byla dlouhá řada značně nevyrovnaných, avšak velmi úspěšných knih, které už všechny napsal se svou manželkou Margaret Isabel roz. Postgateovou, rovněž přesvědčenou socialistkou apracovnicí dělnického hnutí. Nejlepší je Vražda vlomu (Death in the Quarry, 1934), zostatních aspoň Smrt milionářova (The Death of aMillionaire, 1925), Nůž ve tmě (Knife in the Dark, 1942), Smrtelné hračky (Toys of Death, 1948) aj. ZVD manželů Coleových je nejúspěšnější superintendant Wilson, původně příslušník Scotland Yardu, který však udělal tu neprozřetelnost, že usvědčil zjakési neplechy bývalého ministra vnitra vlády Jeho Veličenstva, byl proto dán do penze astal se soukromým detektivem.


    Collins William Wilkie (1824–1889), jeden zotců žánru. Narodil se vLondýně, byl synem známého malíře. Vzdělával se soukromě avelmi nesoustavně, jako dítě strávil srodiči řadu let vItálii apak nastoupil dráhu právnickou. Ale už předtím se zapsal do análů literatury: nejprve dvoudílným životopisem svého otce (1848) apak nezdařeným historickým románem Antonina (1850). Rok nato se seznámil sDickensem, jehož sestra si vzala Collinsova mladšího bratra. Nezůstali však spřízněni pouze formálními svazky– stali se znich nejlepší přátelé aspolupracovali na několika knihách. Roku 1868 vydal Collins Měsíční kámen (The Moonstone), podle T. S. Eliota (a nejen podle něho) první (to je omyl, viz heslo Gaboriau), nejdelší anejlepší detektivku všech dob. Protože jej Collins psal vté šťastné době, než došlo k„poklesu“ žánru, je to plnokrevný společenský román velkého stylu, ojaký dnes (podle mého mínění neúspěšně) usilují někteří soudobí autoři, např. Allinghamová; Collins jej tvořil ještě bez trémy aliterárního komplexu méněcennosti. Uvedl vněm (jako postavu dost vedlejší) VD seržanta Cuffa apoužil techniky několika vyprávěčů téže události, kterou později jiní autoři bohatě exploatovali. Měsíční kámen je– kromě několika povídek– Collinsova jediná skutečná detektivka. Zostatních děl jsou nejvýznamnější Žena vbílém (The Woman in White, 1860), Hra na schovávanou (Hide and Seek, 1854), Bez jména (No Name, 1862) aArmadale (1866).


    Crispin Edmund (1921–1978), vlastním jménem Bruce Montgomery, pianista askladatel, autor intelektuálních detektivek, často zuniverzitního prostředí; proslul jako tvůrce jediného úspěšného VD zrodivšího se po druhé světové válce, Dr.Gervase Fena, profesora anglické literatury vOxfordu. Crispin zdůrazňuje vpříbězích typem podobných knihám Innesovým bujný, často situační humor. Zrománů alespoň Pohyblivý hračkářský krám (The Moving Toyshop), Pohřben pro radost (Buried for Pleasure), Dlouhý rozvod (The Long Divorce), Příliš často pohřební vůz (Frequent Hearses) aSvaté nepořádky (Holy Disorders– nepřeložitelná slovní hříčka: Holy Orders znamená duchovní stav).


    Crofts Freeman Wills (1879–1957), narozen vDublinu jako syn lékaře, povoláním železniční inženýr. Jinak další oběť nemoci: vroce 1919, kdy se dlouho atěžce zotavoval zvážné choroby, napsal sám pro sebe, aby si zkrátil dlouhou chvíli, detektivní román Sud (The Cask, 1520). Použil vněm, snad jako první, faktografické metody popisující detailně zdlouhavou aúmornou práci skutečných policistů, řešících složitý případ. Této metody se přidržel ive všech svých dalších románech, napsaných suchým, šedivým, faktografickým stylem, ale postupujících stak železnou logikou, že přes literární nezajímavost upoutávají. Specializoval se na rozbíjení „neprodyšných“ alibi ajeho VD je inspektor French, příslušník Scotland Yardu, stejně suchý ašedivý jako Croftsův styl. Vrománě Sud ještě nevystupoval, je však hrdinou všech dalších Croftsových příběhů, počínaje druhým: Největší případ inspektora Frenche (Inspector French’s Greatest Case, 1924). Nejznámější jsou Starvelská tragédie (The Starvel Tragedy, 1927), Vraždy upokladen (The Box Office Murders, 1929), Náhlé úmrtí (Sudden Death, 1932), Odlet ve 12.30 (The 12.30 from Croydon, 1934), Zkáza lodi Jane Vosper (The Loss of Jane Vosper, 1936) aKurs 125 (Death of aTrain, 1946).


    Dickson Carter– viz J. D. Carr.


    Doyle Sir Arthur Conan (1859–1930), uznávaný otec žánru. Narozen vEdinburghu vrodině irských katolíků, stal se lékařem abrzo se věnoval literatuře. Detektivky psal zprvu proto, aby získal obživu amohl se zabývat vážnými romány. Sherlock Holmes vystupuje ve čtyřech románech: Studie všarlatové (AStudy in Scarlet, 1882), Znamení čtyř (The Sign of Four, 1890), Pes baskervillský (The Hound of the Baskervilles, 1902) aÚdolí strachu (The Valley of Fear, 1915) avpěti knihách povídek: Dobrodružství Sherlocka Holmese (The Adventures of Sherlock Holmes, 1892), Paměti Sherlocka Holmese (The Memoirs of Sherlock Holmes, 1894), Návrat Sherlocka Holmese (The Return of Sherlock Holmes, 1905), Jeho poslední poklona (His Last Bow, 1917) aZápisník Sherlocka Holmese (The Case-Book of Sherlock Holmes, 1927). Doyle dosáhl úspěchu také voboru dobrodružné science-fiction romány Zmizelý svět (The Lost World, 1912) aJedovatá šerpa (The Poison Belt, 1913), vnichž hraje prim nesnášenlivý profesor Challenger. Zvážných románů měly největší úspěch Micah Clarke (1889), příběh boxera Rodney Stone (1896), historické romány Bílá společnost (The White Company, 1890) aSir Nigel (1906) ahumorná dobrodružství mladého Napoleonova důstojníka Hrdinské činy brigadýra Gerarda (The Exploits of Brigadier Gerard, 1895).


    drsná škola, hard-boiled school– zprvu skupina autorů píšících pro magazín Black Mask (Černá maska, zal. 1919), později nejvýznamnější aspecificky americký typ detektivky. Ovlivněn tehdy novou technikou filmového střihu vyšel ze zásady tzv. objektivního psaní, jak ji vamerickém žurnalismu prosazoval zejména novinář Lionel Calhoun Moise: žurnalista si podle něho má nechat od cesty komentáře kudálostem, zejména sentimentální výlevy, má stroze anezúčastněně popisovat to, co viděl nebo co se dozvěděl. První, kdo tohoto způsobu užil vdetektivce, byl Carrol John Daly vpovídce The False Burton Combs, 1922. Redaktoři Černé masky George Sutton, Phil Cody azejména Joseph T. Shaw brzy rozpoznali originálnost apůsobnost nového stylu azačali kněmu záměrně vést své autory. Tak vznikl typ povídky, kde je důraz místo na psychologii akomplikovanou zápletku položen na rychlou akci snádechem drsného realismu, často srysy sociální kritiky. Škola se později rozrůznila na pěstitele action story, povídky filmového střihu srychlým spádem, avšak bez zdůraznění surovostí, jaké píše např. E.S. Gardner, ana vlastní hard-boiled story, přidávající kspádu hojné porce tělesného násilí. Jejími nejvýznamnějšími zástupci jsou Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Raoul Whitfield, George Harmon Coxe, W.R. Burnett, Jonathan Latimer aPeter Cheyney. Škola má své exponenty ivoblasti „vážné“ prózy, jako je např. James Mallahan Cain, jenž se proslavil zejména románem Pošťák vždycky zvoní dvakrát (The Postman Always Rings Twice, 1934), kriminálně psychologickým příběhem osurové vraždě aúsilí pachatelů uprchnout před zákonem. UCaina je zřejmý vliv Hemingwayův, avšak je mylné tvrzení, že drsná škola vznikla jako sdružení Hemingwayových epigonů. Vpozdějších letech měl na ně jistě vliv, ale výrazná tvář hard-boiled stylu vykrystalizovala už před vydáním prvních Hemingwayových povídek. Hemingway idrsná škola vyšli prostě ze společné základny: zobjektivního stylu amerického novinářství (Hemingway osobně znal Moiseho), jak se etabloval kolem první světové války.


    Fair A. A.– viz Erle Stanley Gardner.


    Fletcher Joseph Smith (1863–1935), narozen vHalifaxu jako syn duchovního. Stal se novinářem na volné noze avyprodukoval přes sto knih poezie, životopisných děl, detektivek, historických románů aj. Je jedním zposledních významných představitelů doylovské romantizující školy; jeho nejúspěšnější díla vyšla až ve dvacátých letech. Nejznámější jsou Vražda vMiddle Temple (Middle Temple Murder, 1918), Záhada Charing Crossu (The Charing Cross Mystery, 1923), Vražda vstatkářově kostelní lavici (Murder in the Squire’s Pew, 1932) aj.


    Freeman Richard Austin (1862–1943), narozen vLondýně, povoláním lékař, působil nějaký čas vZápadní Africe, kde těžce onemocněl. Zase stará historie: pro špatné zdraví se musel vzdát medicíny, aaby se uživil, věnovat se detektivkám. Vytvořil postavu lékaře-detektiva Dr. Thorndyka, obdařeného dvěma watsony Dr. Jervisem aPoltonem. Je to první opravdu vědecký detektiv asvými metodami pomohl zařadit Freemanovo dílo do kategorie moderní detektivky, třebaže literárně vzato jsou to romány silně poznamenané viktoriánským romantismem. Nejznámější zmnoha knih jsou Stopa červeného palce (The Red Thumb Mark, 1907), Případy Johna Thorndyka (John Thorndyke’s Cases, 1909), Oko Osirise (The Eye of Osiris, 1911), Záhada velkého portrétu (The Great Portrait Mystery, 1918), Jako zloděj vnoci (As aThief in the Night, 1928) aj. Zajímavé jsou povídky Zpívající kost (The Singing Bone, 1912), které se skládají ze dvou částí (inverted stories): vprvní je podrobně popsáno provedení zločinu, vdruhé stejně podrobně pátrání, vedoucí kodhalení pachatele. Napětí vzniká ztoho, že se čtenář snaží uhodnout, které pachatelovy počiny představují stopy, jež povedou policii křešení.


    Futrelle Jacques (1875–1912), přes francouzsky znějící jméno stoprocentní Američan, narodil se vPike County vGeorgii, stal se divadelním ředitelem aroku 1906 dostal šťastný nápad, že do děje běžného dobrodružného románu Honba za zlatou deskou (The Chase of the Golden Plate) uvede jako jednu zpostav Myslící stroj, nadpřirozeného veleučence jménem (a pleno titulo) S. F.X. Van Dusen, Ph. D., LL. D., F. R. S., M. D. aM. D. S., zkterýchžto označení vyplývá, že Dusen byl doktorem filozofie, literárních věd amedicíny ačlenem Královské společnosti věd. Vpostavě této hříčky přírody vyvrcholil vývoj detektiva-vědce redukcí ad absurdum: Futrelle je prostě chodící mozek. Přesto jsou však povídky oněm napsány velmi svěže, úsporně apodivuhodně logicky, takže sponěkud přimhouřenýma očima působí téměř věrohodně. Vyšly ve dvou sbírkách Myslící stroj (The Thinking Machine, 1907) aMyslící stroj se ujímá případu (The Thinking Machine on the Case, 1908). Povídka Problém cely č. 13 (The Problem of Cell 13) je snad nejslavnější husarský kousek světové literatury; Van Dusen vní, na základě sázky, unikne ze zcela beznadějného postavení vtěžce hlídané cele pověstného vězení, ato za pomoci vězeňských myší. Kuriózní azcela originální talent Futrellův sliboval mnoho; bohužel Futrelle tragicky apředčasně zemřel jako oběť velké námořní katastrofy parníku Titanic, chovaje se dle svědectví zachráněných do poslední chvíle jako hrdina.


    Gaboriau Émile (1832–1873), narozen vSaujonu vCharente-Inférieure jako syn notáře, jeden zotců žánru avlastní tvůrce detektivky jako románu. Měl se stát právníkem, ale aby takovému osudu unikl, vstoupil do armády jako kavalerista, nespokojen spostupem zanechal vojančiny, avystřídal pak různá povolání vPaříži (psal např. vtipná motta na dortové polevy pro velkou cukrářskou firmu atexty kpouličním písničkám). Nakonec se stal sekretářem slavného autora Paula Févala avšechno nasvědčuje tomu, že byl často ijeho ghost writerem, tj. že nejenom sháněl po soudních síních materiál pro oblíbené fejetony svého zaměstnavatele, ale často je za něho ipsal. Brzo však začal publikovat pod vlastním jménem senzační romány na pokračování pro bulvární plátky; denně byl nucen dodat text předepsané délky, přičemž každé pokračování muselo končit navozením nové záhady. Vytrénován touto tvrdou formální školou vyprodukoval za třináct let jedenadvacet románů, aprávě když jeho námaha začala nést ovoce finanční iliterární, zemřel vyčerpáním ve věku devětatřiceti let. Pět zjeho jedenadvaceti románů lze považovat za detektivky, ikdyž jsou to díla archaická, značně odlišná od dnešní podoby detektivního románu. První znich, Případ vdovy Lerougeové (L’Affaire Lerouge, 1866), je, jak jsme řekli, vůbec prvním detektivním románem světové literatury. Následovaly Spis č. 113 (Le Dossier 113, 1867), Zločin vOrcivalu (Le Crime d’Orcival, 1868), Pan Lecoq (Monsieur Lecoq, 1869) aPařížští otroci (Les Esclaves de Paris, 1869). Tyto romány, jejichž zápletka se vesměs točí okolo nějakého rodinného skandálu, jsou vpodstatě dobové společenské příběhy, které rozvíjejí– na sobě téměř nezávisle– jednak linku detekce, jednak linku rodinné nebo milostné historie protagonistů. Rozuzlení zločinu přichází často dávno před koncem románu, vknize Pan Lecoq končí např. detekce vzávěru prvního svazku, celý druhý díl je věnován vylíčení rodinné kroniky postižených. Takový typ příběhu se vdetektivkách neudržel, zato postava Velkého detektiva, kterou Gaboriau převzal zčásti zPoeova Dupina, zčásti ji vykreslil podle skutečného agenta Sûreté Vidocqa, se stala institucí. Gaboriauův první VD byl Tatík Tabaret (Père Tabaret), bohatý bibliofil, který přesně podle vzoru Poeova zámožného diletanta Dupina má ozločin zájem čistě akademický apro potěšení se obírá pamětmi policejních agentů. Vystupoval vPřípadu vdovy Lerougeové, kde se vněkolika kapitolách objevil ipolicista Lecoq, který se pak stal hlavním hrdinou ostatních Gaboriauových románů. Podobně jako skutečný Vidocq iLecoq se dostal kpolicii proto, že měl neobyčejný zločinecký talent apoznal, že je výhodnější využít jej kboji proti lumpům než sám lumpem být. Je to mistr vpřevlékání, excentrik cucající cukrátka, domýšlivý přeborník vlogice, vypůjčené sice zPoea, ale aplikované na barvité, konkrétnem zavánějící případy. Třebaže jeho nejbližší následovník Sherlock Holmes jím pohrdá, připravil půdu jemu imnoha dalším výstředníkům, kteří dodnes na stránkách knih svádějí úspěšný zápas se zlem.


    VNápadech by si Gaboriau zasloužil celostránkový portrét jako ostatní zakladatelé žánru. Bohužel, zachovala se pouze jediná miniaturní podobizna, ztitulní stránky laciného vydání Případu vdovy Lerougeové, která nesnese velké zvětšení, aproto ji ztohoto čistě technického důvodu zařazujeme mezi portréty menších autorů.[32]


    Gardner Erle Stanley (1889 vMaldenu vMassachusetts, 1970), syn horníka, vsedmnácti letech odešel jako zlatokop do Klondyke. Později vystudoval práva aprovozoval po dvaadvacet let právní praxi vKalifornii. Psát začal vroce 1921 pro Černou masku, magazín věnovaný detektivkám, ale úspěch se dostavil teprve roku 1932 sprvním románem oprávníku-detektivovi Perrym Masonovi Sametový spár (The Case of the Velvet Claws). Do dnešního dne jich vyšlo asi sedmdesát, všechny mají stereotypní název (The Case of the…) často aliterovaný (Případ Nedbalé nymfy– Negligent Nymph, Rozverné rudovlásky– Restless Redhead, Bázlivé bardámy– Hesitant Hostess), ve všech pomáhají Perrymu dva watsoni: Della Streetová, jeho sekretářka, aPaul Drake, majitel velké soukromé detektivní kanceláře. Gardner napsal ještě dva téměř stejně úspěšné seriály: oprokurátorovi Douglasu Selbym snázvy rovněž stereotypními jako Okresní prokurátor to dovede (The D.A. Holds aCandle, 1938), Okresní prokurátor tomu říká vražda (The D. A. Calls it Murder, 1937), Okresní prokurátor láme pečeť (The D. A. Breaks aSeal) atd., a(pod jménem A. A. Fair) seriál odvojici soukromých detektivů jménem Bertha Cool (tlustá, zlostná, lakomá) aDonald Lam (sarkastický „tuhý“ chlapík). Inázvy těchto románů zachovávají stereotyp: Blázni umírají vpátek (Fools Die on Friday), Vrány neumějí počítat (Crows Can’t Count), Vydržované ženské nemohou odejít (Kept Women Can’t Quit) aj. Celkem vyprodukoval Gardner už přes sto románů; pracuje pomocí diktafonů asekretářek, píše prý vždy čtyři romány současně, varíruje je pouze podle společné synopse. Vydobyl si nemalé zásluhy oamerickou justici, např. založením Soudu posledního odvolání (Court of Last Resort), soukromé instituce, která se zabývá odhalováním anapravováním justičních křivd.


    Green Anna Katharine (1846–1935), zvaná často babičkou detektivky, dcera známého obhájce zBrooklynu, začala psát detektivky jako přípravu na básnickou dráhu, která pak vyvrcholila sbírkou Obrana nevěsty ajiné básně (The Defense of the Bride and Other Poems, 1882). Ironií osudu uvízla však vpaměti čtenářů jako autorka detektivek sVD Ebenezerem Grycem adetektivkou Violetou Strangeovou. Nejznámější jsou Případ Leavenworth (The Leavenworth Case, 1878), Doktor, jeho žena ahodiny (The Doctor, His Wife, and the Clock, 1895), Dům ušeptajících borovic (The House of the Whispering Pines, 1910) aj.


    Hammett Samuel Dashiell (1894–1961), přední představitel „drsné“ školy americké detektivky. Narozen vMarylandu, ve třinácti letech odešel ze školy, vystřídal řadu zaměstnání, osm let pracoval jako detektiv soukromé Pinkertonovy agentury: znal tedy zločin azločince zprvní ruky. K„drsnému“ názoru na život přispěla také první světová válka, jíž se zúčastnil jako dobrovolník-řidič ambulance. Uhnal si tam tuberkulózu adalších sedm let strávil vsanatoriu, kde se začal hlouběji zabývat literaturou. První povídky uveřejnil časopis Black Mask, kolébka „drsné“ školy, aHammett se záhy stal jeho hlavním autorem. Celá jeho románová produkce se skládá zpěti románů: Rudá žeň (Red Harvest, 1929), Prokletý rod (The Dain Curse, 1929), Skleněný klíč (The Glass Key, 1931), Maltézský sokol (The Maltese Falcon, 1930) aHubený muž (The Thin Man, 1932). Vpostavách svých detektivů– bezejmenného Zaměstnance agentury Continental (v Rudé žni avProkletém rodu), Sama Spadea (v Maltézském sokolu), Nicka Charlese (vHubeném muži) adobrodruha Neda Beaumonta (ve Skleněném klíči)– kodifikoval Hammett typ „tuhého“ chlapíka (tough guy), muže sctnostmi zálesáka, který nedává najevo pražádné hnutí mysli, ani strach, ani radost, ařeší své případy vedle logiky často také tvrdou pěstí. Hammettovy stylisticky velmi disciplinované knihy nejsou vždy čisté detektivky abývají brány na milost ive vážných literárních dějinách, ikdyž jejich cílevědomý „objektivní“ styl, navazující na nejlepší tradici amerického žurnalismu, někteří kritikové (např. Edmund Wilson) nepochopili.


    hard-boiled school– viz heslo drsná škola.


    Hornung Ernest William (1866–1921), narozen vMiddlesborough vYorkshiru, ze zdravotních důvodů pobyl několik let vAustrálii, kde vytěžil látku kvážným románům Nevěsta zbuše (ABride from the Bush) aPán Tarůmby (The Boss of Taroomba, 1894). Pak se vrátil do Anglie atam ho potkal osud vpodobě Constance Doylové, sestry Sira Conana. Podrážděn švagrovou kreací, Sherlockem Holmesem, vymyslel si Hornung jakýsi Holmesův protipól, A.J.Rafflese, lupiče-gentlemana, zmodernizovaného Jánošíka. Tento lump střídal svelkým čtenářským úspěchem páchání zločinů sjejich odhalováním vřadě knih. Poprvé se objevil vdíle Kasař amatér (The Amateur Cracksman, 1893) apokračoval ve sbírkách Raffles (1901), Zloděj vnoci (AThief in the Night, 1905) aPan soudce Raffles (Mr. Justice Raffles, 1909). Hornung se zúčastnil první světové války jako správce pojízdné polní knihovny anapsal otom půvabnou knížku vzpomínek Poznámky muže, který táhl za armádou na západní frontě (Notes of aCamp Follower on the Western Front, 1919).


    Chandler Raymond (1888–1959), patrně nejlepší umělec mezi detektivkáři. Narozen vChicagu, matkou po rozvodu rodičů odvezen do Anglie, kde vystudoval exkluzivní Dulwich College. Začal jako autor intelektuálských článků vpředních magazínech, celou válku bojoval vzákopech, po válce vystřídal řadu zaměstnání vUSA, usadil se vKalifornii. Krize ho přivedla na mizinu, atak se vrátil kpsaní, tentokrát detektivek. Brzy se stal jednou zhvězd „drsné“ školy (hard-boiled school) aje veden ive většině vážných literárních slovníků. Postupy drsné školy (prudká akce, prudké násilí) pozdvihl uměním slov na poetickou úroveň, akromě řady povídek vydal celkem sedm románů, vnichž vystupuje VD Phil Marlowe, sarkastický glosátor amerického způsobu života, skromný, neambiciózní, poctivý ačasto zle bitý dříč detektivního řemesla. Jsou to romány Hluboký spánek (The Big Sleep, 1939), Sbohem buď, lásko má (Farewell My Lovely, 1940), Vysoké okno (The High Window, 1942), Dáma vjezeře (The Lady in the Lake, 1944), Sestřička (The Little Sister, 1949), Loučení sLennoxem (The Long Good-Bye, 1953) aPřípad naruby (Playback, 1959).


    Chesterton Gilbert Keith (1874–1936), narozen vCampden Hill, vLondýně. Jeden znejvýznamnějších anglických spisovatelů 20.století. Kdetektivce ho přivedla konverze ke katolicismu; když ho roku 1922 jeho přítel páter O’Connor pokřtil, Chesterton se mu odměnil tím, že jej zachytil vpostavičce VD Otce Browna, patrně nejroztomilejší kreaci mezi pátrači. Otec Brown, drobný filozof vkněžské sutaně, je přitahován zejména morálními anáboženskými aspekty zločinu, vychází ze znalosti lidské povahy (a jako kněz azpovědník je dokonale obeznámen zejména sjejí černou stránkou) apřípady řeší velmi často spíše intuicí než přísnou dedukcí. Přesto je to snad nejoblíbenější detektiv vůbec, avystupuje celkem vpadesáti povídkách, obsažených vknihách Nevinnost Otce Browna (The Innocence of Father Brown, 1911), Moudrost Otce Browna (The Wisdom of Father Brown, 1914), Nedůvěřivost Otce Browna (The Incredulity of Father Brown, 1926), Tajemství Otce Browna (The Secret of Father Brown, 1927) aSkandál Otce Browna (The Scandal of Father Brown, 1935). Kromě úspěšného velebníčka vytvořil Chesterton ještě dva detektivy: Horne Fishera vknize Muž, který věděl příliš mnoho (The Man Who Knew Too Much) aPana Ponda zdíla Paradoxy pana Ponda (The Paradoxes of Mr. Pond, 1936). Oba jsou jenom stínem osobnosti imetod nezapomenutelného kněze.


    Cheyney Peter (1896–1951), vlastním jménem Reginald Evelyn Peter Southhouse-Cheyney, narozen vLondýně, absolvent Londýnské univerzity, byl novinářem, hercem, básníkem aprávníkem abojoval vprvní světové válce, která ho inspirovala ke sbírce Milostné aválečné básně (Poems of Love and War, 1916). Do literatury se však zapsal teprve detektivními romány, vnichž vystupovali VD Slim Callaghan azejména Lemmy Caution. Třebaže Brit, bývá Cheyney počítán do americké „drsné“ školy: nejen proto, že Lemmy je agent FBI, ale zejména proto, že Cheyney dokonale přijal za svůj styl školy. Lemmy Caution je alkoholik asukničkář avypráví svoje příběhy barvitým americkým slangem. Za druhé světové války to byl nejoblíbenější VD amerických vojáků. Zcelé řady románů aspoň: Tenhle člověk je nebezpečný (This Man Is Dangerous, 1936), Slečnám to nevadí (Dames Don’t Care, 1937), Abyste mi rozuměli (Don’t Get Me Wrong, 1938), Drobné si nemůžete nechat (You Can’t Keep the Change, 1940), Promiňte, že jsem obtěžoval (Sorry You’ve Been Troubled, 1943), Temná dvojice (Dark Duet, 1943), Tanec bez hudby (Dance Without Music, 1947) aj.


    Christie Agatha (1891 vTorquay vDevonu, 1976), nejúspěšnější detektivní autorka vůbec. Otec byl Američan, ale brzo zemřel aúzkostlivá matka vychovávala dceru téměř výhradně doma. Vzbudila vní brzy umělecké zájmy aAgatha studovala rok operní zpěv vPaříži. Když vypukla válka, vdala se za mladého důstojníka Archibalda Christieho asama nastoupila službu vTorquayské nemocnici jako dobrovolná ošetřovatelka. Po vyčerpávající práci četla detektivky apoznala jejich zvláštní cenu jako rozptylovače starostí. Vroce 1920 vydala první vlastní dílo Záhadná událost ve styleském sídle (The Mysterious Affair at Styles). Kniha měla jakýs takýs úspěch, avystupoval vní už VD Hercule Poirot, belgický detektiv na penzi, hypochondrický, výstřední, kníry opatřený piják čokolády ahlasatel teorie o„malých šedých buňkách“ mozku, které jsou účinnější než celý Scotland Yard. Rozhodující úspěch přišel srománem Vražda milionáře Ackroyda (The Murder of Roger Ackroyd, 1926), vněmž Christieová poprvé učinila vrahem vyprávěče příběhu, atím zavdala podnět knejslavnější diskusi vdějinách detektivky. Roku 1927 se rozvedla avroce 1930 si vzala archeologa Mallowana, snímž navštívila řadu odlehlých míst, kde manžel konal vykopávky; tato zkušenost se promítla do některých příběhů spozadím archeologických výprav. Napsala už celkem přes sto románů, akromě pana Poirota vytvořila ještě několik detektivů, znichž nejúspěšnější jsou slečna Marplová, podšitá stará panna, vkteré by nikdo nehledal nadpřirozené detektivní schopnosti, azáhadný pan Quinn, postava opravdu záhadná apatrně nadpřirozená. Znepřehledné řady děl jmenujme alespoň: Lord Edgware umírá (Lord Edgware Dies, 1933), Vraždy podle abecedy (The ABC Murders, 1936), Smrt na Nilu (Death on the Nile, 1937), Deset malých černoušků (Ten Little Niggers, 1940)–ale je jich skutečně příliš mnoho abude snad zajímavější uvést, že Agatha Christie je snad jedinou autorkou světové literatury, která pod vlastním jménem píše detektivky, kdežto pro vážné romány používá pseudonymu. Napsala ovšem jen dva Nepřítomna na jaře (Absent in the Spring, 1944) aRůže atis (The Rose and the Yew Tree, 1948) pod jménem Mary Westmacott.


    Iles Francis–viz Anthony Berkeley.


    Innes Michael (1906 poblíž Edinburghu, 1994), vlastním jménem John Innes Mackintosh Stewart, je typickým produktem anglického akademického světa. Vzdělán vOxfordu, učil angličtině vLeedsu adostal konečně místo profesora na universitě vAdelaide vAustrálii; po válce se vrátil astal se (1949) profesorem nejtradičnější anejvznešenější university Oxfordské. Jako takový publikoval vědecké práce zoboru literární vědy, např. Postava amotiv uShakespeara (Character and Motive in Shakespeare, 1949). Jinak se zase opakuje historie: aby si zkrátil dlouhou anudnou cestu lodí do Austrálie, napsal pro vlastní potěšení detektivní román Sedm podezřelých (Seven Suspects, 1936). Vydatně si vněm utahoval ze života anglických universitních kruhů apředstavil čtenářstvu svého VD inspektora Johna Applebyho, neobyčejně (a klasicky) vzdělaného policistu, jenž, zejména vposledních dílech, trpí vyloženou citátománií (výhradně zklasiků, zejména zHoméra, Danta aShakespeara). Většina Innesových detektivek se odehrává vakademickém prostředí atrpí nesmírně složitou konstrukcí; křešení často inspektoru Applebymu napomohou právě jeho klasické vědomosti. Patrně nejlepší jsou Pomsta, Hamlete! (Hamlet, Revenge!, 1937) aNářek nad Stvořitelem (Lament for aMaker, 1938), zostatních aspoň Komedie plná hrůz (AComedy of Terrors, 1940–slovní hříčka, narážka na Shakespearovu Comedy of Errors–Komedii plnou omylů), Co se stalo vHazlewoodu (What Happened at Hazlewood, 1946), Váha svědectví (The Weight of Evidence, 1944), Operace Pax (Operation Pax, 1951), Muž zmoře (The Man from the Sea, 1955) aj.


    Knox Ronald Arbuthnot (1888–1957), odchovanec Etonu aOxfordu, kde vystudoval anglikánskou teologii. Vroce 1917 konvertoval ke katolicismu, byl vysvěcen na kněze audělal pozoruhodnou církevní kariéru. Přeložil do angličtiny bibli asepsal dlouhou řadu teologických děl iněkolik vážných sbírek esejů. Do historie detektivek se zapsal jednak satirickou eseji oHolmesovi, která vlastně založila „holmesologii“ jako pseudovědeckou disciplínu, jednak duchaplným formulováním desatera, které bylo vpodstatě přijato za závazné Detection Clubem, akonečně několika romány, jež však nedosáhly zvláštní popularity. Jsou to Vražda pod viaduktem (The Viaduct Murder, 1925), Kroky uzámku (Footsteps at the Lock, 1928) aMrtvola vsilu (The Body in the Silo, 1933).


    Leblanc Maurice (1864–1941) byl žurnalista aneúspěšný vážný romanopisec (pro zajímavost: jeho sestra Georgette, herečka, byla dlouhá léta milenkou Maurice Maeterlincka, který pro ni napsal řadu her). Pak jej potkal osud vpodobě objednávky dodat pro časopis Je sais tout detektivní povídku. Leblanc byl vtomto oboru, asamozřejmě ivkriminalistice, naprostý ignorant, atak podlehl okamžitému nápadu aze žertu napsal první příběh nikoli detektiva, ale lupiče-gentlemana Arsène Lupina. Je to daleko nejúspěšnější ze všech jánošíků: vynesl svému tvůrci po letech dokonce francouzský Řád čestné legie– snad proto, že pod umravňujícím vlivem horlivého čtenářského zájmu prošel pozoruhodným vývojem. Vprvní knize povídek Arsène Lupin, lupič gentleman (Arsène Lupin, Gentleman-Cambrioleur, 1907) chová se ještě podle svého titulu avesele páře pokladny. Vdruhém období své evoluce už napravuje chyby aomyly policie, obvykle bez jejího vědomí akvelkému vzteku přitroublých detektivů. Akonečně vposledním svazku vystupuje zcela veřejně na straně zákona. Třebaže tedy došel ktakto hořkému konci, patří Lupin dodnes knejoblíbenějším postavám žánru, azájem oněj, vsouvislosti smódou absurdity, černého humoru aliterárních kuriozit, stále roste. Je, alespoň pro mne, potvrzením domněnky, že realismus detektivce nesvědčí. Neboť ať jsou lupičova pikareskní dobrodružství sebekurióznější apřekypují za vlasy přitaženými nepravděpodobnostmi, žijí dodnes svěžím životem pohádky. Lupinovy příběhy jsou většinou povídky, někdy poloromány, složené zřady volně spojených epizod. Nejlepší znich je patrně, podle většiny kritiků, Hodiny bily osmkrát zroku 1922.


    Leroux Gaston (1868–1927), novinář aautor bulvárních románků, napsal roku 1907 detektivku Záhada žlutého pokoje (Le Mystère de la chambre jaune) sVD novinářem jménem Joseph Rouletabille. Následovala série jiných Rouletabillových dobrodružství, ale úspěšný byl už jen román Parfém dámy včerném (Le parfum de la dame en noir), vpořadí druhý. Záhada žlutého pokoje se do dějin žánru zapsala jako jedno zklasických děl, apatrně vůbec nejbrilantnější záhada zamčeného pokoje; dodržuje úzkostlivě zásady fair play se čtenářem dávno před formulováním desater. Je tu jen jeden– ato ještě sporný– prohřešek: pachatelem zločinu je policejní detektiv. Vdobě, kdy kniha vyšla, byl to ovšem prvek zcela originální; méně originální byl Leroux vjiných ohledech: nejenže opatřil Rouletabilla nadmíru obdivujícím watsonem jménem Sinclair, ale zneužívá hojně náhody, jeho hrdinové se příliš často uchylují knepravděpodobným převlekům afalešným jménům, acelá zápletka je vybudována na tradičním, zvětralém motivu rodinného skandálu. Také Lerouxův styl je příliš poznamenán školou bulvárního románu; hýří zvoláními acitoslovci. Atak jeho dílo zachraňuje jen brilantní logika arománský esprit velkého Rouletabilla. To však koneckonců snad stačí; vždyť ho měl rád nikdo menší než Karel Čapek.


    MacDonald Philip, data narození žádná příručka neuvádí[33]– potomek starého skotského rodu, který se vyznamenal ve válkách sAngličany. Za první světové války sloužil ujízdy vMezopotámii anapsal otom vážný román Patrola (Patrol, 1928), ale vširší známost vešel sledem znamenitých detektivek sVD plukovníkem Anthony Gethrynem. První znich byla Rašple (The Rasp, 1924), následovaly např. Bílá vrána (The White Crow, 1928), Smyčka (The Noose, 1930), Vražda zešílela (Murder Gone Mad, 1931), Únik (Escape, 1932), Smrt po levici (Death on my Left, 1931) aR. I. P. (1933).


    Marquand John Phillips (1893–1960), narozen ve Wilmingtonu vDelaware, absolvent Harvardovy univerzity anositel Pulitzerovy ceny za literaturu (za román Nebožtík George Apley– The Late George Apley, 1937). Vážný spisovatel, jehož do tohoto slovníčku zařazuji jen proto, že je tvůrcem Mr. Moto, kdysi (ve filmové podobě) populárního iunás. Mr. Moto je zřetelně inspirován Charliem Chanem; je to podšitý Japonec apracoval např. vrománech Díky, pane Moto (Thank You, Mr. Moto, 1936), Koukejte myslet, pane Moto (Think Fast, Mr. Moto, 1937) nebo Kdo se směje naposled, pane Moto (Last Laugh, Mr. Moto, 1942).


    Marsh Ngaio Edith (1899 vChristchurch na Novém Zélandě, 1982), potomek staré rodiny pirátů de Mariscos, pánů zLundyjských ostrovů, chtěla být nejprve malířkou, pak dramatičkou, astala se nakonec herečkou. Opět stará písnička; aby si zkrátila dlouhou chvíli na cestách skočovnou společností, napsala detektivní román Ležel tam mrtvý muž (AMan Lay Dead, 1934) ajím začala teprve svou vlastní kariéru velmi úspěšné spisovatelky. Její VD se jmenuje inspektor Roderick Alleyn aje šlechtického původu, což mu otevírá dveře itam, kam by se plebejský policista nedostal. Vtom bodě je poněkud podobný Lordu Petru Wimseymu Dorothy Sayersové. Na rozdíl od něho pracuje však zcela přízemními, reálnými policejními metodami, ařeší velmi často vraždy spáchané vdivadlech nebo související nějak se světem prken znamenajících svět. Zdlouhé řady románů jmenujme třeba: Vstupuje vrah (Enter aMurderer, 1935), Smrt ve fraku (Death in aWhite Tie, 1938), Předehra ke smrti (Ouverture to Death, 1939), Poslední opona (Final Curtain, 1947), Premiéra (Opening Night, 1951) aj. Podivné křestní jméno populární autorky se vyslovuje „nájou“ amaorsky znamená „světlo nad vodami“.


    Mason Alfred Edward Woodley (1865–1948), narozen vDulwich, odchovanec Oxfordu, jedna znejvětších postav prvního raného podoylovského období. Napsal řadu vážných historických románů, byl hercem, poslancem za Coventry aza první světové války šéfem anglické námořní špionáže. Je autorem celkem pěti detektivních románů, vnichž vystupuje VD Hanaud, člen pařížské Sûreté, ajeho watson, piják vína pan Ricardo. Romány se vyznačují výbornou atmosférou, psychologickým ponorem avůbec značnou literární úrovní; Hanaud, jakési znovuvtělení Gaboriauova Lecoqa, je bystrý tlouštík, značně ješitný na svou slávu avýborný znalec lidské psychologie; pátrá vknihách Tajemství vily Rose (At the Villa Rose, 1910), Dům šípu (The House of the Arrow, 1924), Žádný jiný tygr (No Other Tiger, 1927) aZajatec vopálu (The Prisoner in the Opal, 1929).


    McBain Ed (1926–2005), druhé já vážného spisovatele Evana Huntera, jenž se proslavil sociálně kritickým románem Školní džungle (The Blackboard Jungle, 1954), který měl na americkou veřejnost podobný účinek jako Sinclairovy Jatky nebo Steinbeckovy Hrozny hněvu. Kromě několika vážných románů píše pravidelně jako Ed McBain detektivky navazující na styl drsné školy, vnichž se snaží vyhýbat jejím senzačním výstřelkům azdůrazňuje spíše realistické líčení života velkoměstského podsvětí. Knihy mají stereotypní názvy jako Fízl (The Con Man, 1956), Prodavač narkotik (The Pusher, 1956), Buran (The Heckler, 1960), Vrahoun (The Mugger, 1956) aj. nebo Zabijákova volba (Killers’s Choice), Zabijákova mzda (Killer’s Payoff), Zabijákův klín (Killer’s Wedge) aj.


    Milne Alan Alexander (1882–1956), narozen vLondýně, vážný anglický básník avýznamný dramatik. Do dějin detektivky zasáhl jedinou, zato velmi důležitou knihou Záhada červeného domu (The Red House Mystery, 1922) sVD Antony Gillinghamem. Je to první detektivka vyloženě humoristického typu, typická „legrace okolo mrtvoly“, vníž hraje prim komický VD. Pro divadlo napsal Milne ještě „obrácenou“ detektivní hru Dokonalé alibi (The Perfect Alibi, 1928), kde jsou diváci nejprve svědky zločinu apotom jeho logického odhalování.


    Morrison Arthur (1863–1945), narozen vKentu, povoláním žurnalista, autor řady vážných románů ačtyř knih oVD Martinu Hewittovi ajeho watsonovi, novináři Brettovi. Jsou to: Vyšetřující: Martin Hewitt (Martin Hewitt, Investigator, 1894), Kronika Martina Hewitta (Chronicles of Martin Hewitt, 1895), Dobrodružství Martina Hewitta (The Adventures of Martin Hewitt, 1896) aČervený trojúhelník (The Red Triangle, 1903). První tři jsou sbírky povídek, poslední je román. Hewitt představuje jakýsi spojovací článek mezi Sherlockem Holmesem jako typem podivínského detektiva aDr.Thorndykem Austina Freemana jako typem detektiva vědeckého. Byl koncipován jako vědomá reakce na příliš excentrické detektivky Doylových imitátorů aautor velmi často zdůrazňuje jeho naprostou všednost, obyčejnost anenápadnost. Morrison byl také významným sběratelem čínského ajaponského umění auveřejnil dvousvazkové dílo Malíři Japonska (The Painters of Japan, 1911).


    Orczyová baronka Emmuska (1865–1947), maďarská šlechtična, vdětství osobně poznala Wagnera, Liszta, Gounoda ajiné slavné skladatele, kteří byli přáteli jejího otce, rovněž tvůrčího hudebníka. VLondýně studovala výtvarné umění aprovdala se za malíře, ve spolupráci sním napsala proslulý dobrodružně-humoristický román zFrancouzské revoluce Červený bedrník (The Scarlet Pimpernel, 1905) aněkolik jeho pokračování. Protože ráda četla detektivky, rozhodla se, že to zkusí taky, avytvořila postavu VD starce vkoutě čajovny asním zvláštní typ tzv. „lenoškové“ metody. Detektiv totiž se vtěchto příbězích vůbec nedostavuje na místo činu; řeší své případy vlondýnské čajovně, ze zpráv lelkujících svědků apomocí nadpřirozené logiky (a obyčejně také osvícením). Vlastní inspirací lenoškové metody byl patrně výrok Sherlocka Holmese ojeho obtloustlém starším bratru Mycroftovi: Kdyby detektivní umění začínalo akončilo uvažováním adedukcí vlenošce, byl by můj bratr největším detektivem, jaký kdy žil. Ale on nemá za nehet ctižádosti ani energie. Za nic na světě by se neobtěžoval někam zajít, aby si ověřil svá řešení, aje mu milejší, když si oněm lidé myslí, že se mýlí, než aby se namáhal dokázat, že má pravdu. (Ve světle těchto slov se nám jiný mistr lenoškové metody, Stoutův Nero Wolfe, jeví jako nové vtělení Mycrofta Holmese– viz heslo Rex Stout.) Orczyová napsala ostarci vkoutě dvě knihy povídek Stařec vkoutě (The Old Man in the Corner, 1909) aRozmotané uzly (Unraveled Knots, 1909). Podnícena úspěchem ainspirována vlastním pohlavím napsala ještě knihu oaristokratce, která konkuruje mužským detektivům, Lady Molly ze Scotland Yardu (Lady Molly of Scotland Yard, 1910).


    Post Melville Davisson (1871–1930), narozen poblíž Clarksburgu vZápadní Virginii jako syn farmáře, chodil do venkovských škol, vystudoval nakonec práva ařadu let provozoval advokátskou praxi. Svých podrobných znalostí kliček zákona využil vkrátkých povídkách knihy Podivné intriky Randolpha Masona (The Strange Schemes of Randolph Mason, 1896) avjejích dvou pokračováních Muž posledního odvolání (The Man of Last Resort, 1897) aUpravovatel osudů (The Corrector of Destinies, 1909). Pranýřoval tu podvodné praktiky, možné vamerické justici, avytvořil postavu geniálního lumpa Masona, ne nepodobnou Rafflesovi nebo Arsènu Lupinovi. Ale veřejné mínění se tak bouřilo, že se Mason vposlední knize nakonec polepší adá se bez výhrad na stranu zákona. Povídky oMasonovi nebyly skutečné detektivky, ale Post si na nich ověřil jisté postupy, jichž pak plně využil vpříbězích strýčka Abnera, který patří knejvětším VD literatury. Je to zemitý farmář jeffersonovské éry, znalec svého rodného kraje ajeho lidí, praktický moralista, řešící své případy, jež se týkají vesměs obyvatel jeho okresu, spaternalistickou moudrostí. Postovy povídky představují jeden zvrcholů chytré zápletky apřekvapivého rozuzlení, po technické stránce se jim sotva co voboru detektivní historky vyrovná. Navíc mají skvěle zachycenou atmosféru starobylého amerického venkova, která naznačuje, že vPostových literárních sílách bylo mnohem víc než jen tyto chytré, ale koneckonců čistě formální hříčky. Ostrýčku Abnerovi napsal řadu povídek, shrnutých vknize Strýček Abner, mistr záhad (Uncle Abner, Master of Mysteries, 1918), ale podnícen úspěchem nesetrval bohužel utohoto sukovitého Novoangličana, nýbrž vytvořil ještě dalších pět VD. Jsou to zmíněný Randolph Mason (jenom vposlední knize ajen do určité míry; ani tam nejsou jeho příběhy čisté detektivky); Sir Henry Marquis zknihy Pátrač známěstí sv. Jakuba (The Sleuth of St. Jame’s Square, 1920) azBradmoorské vraždy (The Bradmoor Murder, 1929); Monsieur Jonquelle zknihy Monsieur Jonquelle, pařížský policejní prefekt (Monsieur Jonquelle, Prefect of Police of Paris, 1923); Walker zWalker od tajné služby (Walker of the Secret Service, 1924) aplukovník Braxton zMlčenlivého svědka (The Silent Witness, 1930).


    Queen Ellery, pseudonym bratranců Frederica Dannaye aManfreda B. Leeho (oba nar. 1905[34]). Lee byl nadaný hudebník apo absolvování univerzity se živil psaním reklamních textů pro film; Dannay byl výtvarným ředitelem reklamní firmy. Zrecese sepsali detektivní román, neboť se dočetli osoutěži, vypsané jakýmsi časopisem. Vyhráli, časopis se položil, ale román vydalo jiné nakladatelství; jmenoval se Zločin vdivadle (The Roman Hat Mystery, 1929) azaložil společnou slávu obou bratranců. Dlouho tajili svou identitu; na společenské večírky chodil vždy buď jeden, nebo druhý, opatřeni černou maskou. To bylo nepohodlné; aby mohli na veřejnosti vystupovat oba současně, začali psát jinou sérii románů pod pseudonymem Barnaby Ross avřadě veřejných vystoupení spolu diskutovali jako Queen aRoss. Nakonec ovšem mystifikace zanechali, založili časopis Ellery Queen’s Mystery Magazine, vydali řadu detektivních antologií anapsali množství knih. Časopis vykonal nesmírný kus práce pro zvýšení úrovně astatutu detektivky: jednak poskytl autorům místo kpublikaci povídek, které se jinak těžce umísťují, jednak po rozsáhlé badatelské práci vyhrabali jeho redaktoři ze zapomenutých publikací velikou řadu prvotřídních azcela zapomenutých děl, mezi jiným překvapivé množství detektivních povídek vážných avelkých autorů, jež by nikdo ztakové neřesti nepodezíral. Bratrancům se soustavným publikováním těchto tajných hříšků zper géniů podařilo vzbudit dojem, že není autora vážné literatury, který by nenapsal alespoň jednu detektivku (a je otázka, je-li to pouze dojem). Touto systematickou činností pomohl magazín jednak značně zvýšit literární úroveň detektivní produkce, jednak jí získal jistou vážnost mezi literárními pracovníky. VD Elleryho Queena je Ellery Queen, úpravný, poněkud výstřední mladík scvikrem, který je vdetekci amatér, ale když jde do tuhého, využívá služeb newyorské policie, kde jeho tatínek, Queen starší, vede kriminální oddělení. VD Barnabyho Rosse je Drury Lane, bývalý představitel shakespearovských rolí, který musel zanechat herecké činnosti, protože ohluchl. Zdlouhého seznamu děl– napsali jich přes sto– jmenujme alespoň Záhada siamského dvojčete (The Siamese Twin Mystery, 1933), Calamity Town (1942), Tajemství řecké rakve (The Greek Coffin Mystery, 1932), Skleněná vesnice (The Glass Village, 1954), Poslední případ Druryho Lanea (Drury Lane’s Last Case, 1933) advě sbírky povídek Dobrodružství Elleryho Queena (Adventures of Ellery Queen, 1934, 1940). Queenovy detektivky, zejména pozdější, představují jakýsi kompromis, nebo lépe řečeno přechod mezi „drsnou“ školou adetektivkou ryze konstrukční, jak ji vUSA reprezentuje S.S. Van Dine. Jsou vystavěny přísně logicky, mají přitom dost akce ačasto se vnich traktují ivážné společenské problémy.


    Quentin Patrick označení autorského týmu, vněmž se různě kombinují síly tří spisovatelů jménem Richard W. Webb, Martha Mott Kelley aHugh Callingham Wheeler akterý produkuje rovněž pod pseudonymem Q.Patrick nebo Jonathan Stagge. Některé romány jsou společnou prací všech tří, některé jsou sólová vystoupení, na jiné se spojovali vrůzné dvojice. Tato mnohotvárnost zračí se ivmnohotvárné úrovni výsledků. Nejlepší, vnichž se snoubí anglická kombinační hra samerickým psychologicky podloženým thrillerem, patří knejzajímavějším výtvorům americké detektivky, např. Muž vsíti (The Man in the Net), Zelenooká příšera (The Green-Eyed Monster), Vražda na lodi (The S.S.Murder, 1933) nebo Podezřelé okolnosti (Suspicious Circumstances). Tam, kde je kombinace příliš mechanická akde se autoři příliš spolehli na senzační efekty (např. kuriózně provedené vraždy), ohrožuje napětí nuda, jako vseriálu se stereotypními názvy Hádanka pro loutky (Puzzle for Puppets) zprostředí cirkusového, Hádanka pro blázny (Puzzle for Fools, 1936) zprostředí sanatoria pro duševně choré, Hádanka pro herce (Puzzle for Players, 1938) zprostředí broadwayského divadla aj.


    Rinehart Mary Roberts (1876–1958), po Anně Katharine Greenové druhá slavná americká autorka detektivek azakladatelka typu ženské detektivky. Povoláním ošetřovatelka, dohnala koltáři svého nadřízeného Dr. Stanleyho Marshalla Rineharta. Když vr.1903 při krachu na burze přišli oúspory, dala se do psaní– zprvu povídek pro ženské magazíny, ale záhy detektivek– avroce 1908 měla rozhodující úspěch románem Točité schody (The Circular Staircase). Brzo se stala nejlépe placenou americkou autorkou vůbec. Její popularita trvala až do druhé světové války. Zrománů (mnoha) jmenujme: Muž vdolní desítce (The Man in the Lower Ten, 1909), Překvapující dobrodružství Letitie Carberryové (The Amazing Adventures of Letitia Carberry, 1911), Červená lampa (The Red Lamp, 1925). Napsala také humoristický seriál svýstřední starou pannou Tishovou, např. Tishová přijímá hru (Tish Plays the Game, 1926). Knihy Rinehartové jsou na pomezí detektivky azamilovaného románu se záhadou. Většinou vnich vystupují dva detektivové: oficiální policista avypravěčka příběhu, obvykle romantická stará panna, která chce ochránit mladý párek, upadnuvší do podezření zvraždy. Tato vypravěčka střídavě detektivovi pomáhá astřídavě mu práci ztěžuje, podle toho, jak to vjejích představách prospěje jejím chráněncům. Motiv „dodatečné“ vraždy nevystupuje nikde tak křiklavě jako uRinehartové; proslula výrokem jedné své vypravěčky: Kdybych si jen na tu hloupost byla vzpomněla, mohly být zachráněny čtyři lidské životy! Také velmi zneužívá konvence „nejméně podezřelého“, apachateli bývají uní často osoby nejen duševně, ale ifyzicky nezpůsobilé vraždu provést. Uplatňuje se rovněž mnoho náhod ajiných hříchů proti desaterům. Přesto měla Rinehartová obrovský vliv: hlavně na ženské autorky, které, jak se zdá, vdetektivkách pomalu ovládají pole.


    Ross Barnaby– viz Ellery Queen.


    Sayers Dorothy Leigh (1893–1957), narodila se vOxfordu jako dcera ředitele školy, absolvovala Oxfordskou univerzitu azískala tam, jako jedna zprvních žen, akademický titul. Několik let psala reklamní hesla pro velkou londýnskou reklamní agenturu, aprotože dostávala neobyčejně malý plat ažila velmi nuzně, vysnila si šlechtického hrdinu Lorda Petra Wimseyho, jenž měl vše, co ona sama postrádala: bohatství, společenské postavení, bezstarostný život. Anapsala oněm první román Vražda žádá metodu (Whose Body? 1923). Dosáhla úspěchu, ale na rozdíl od většiny úspěšných detektivkářů nespokojila se obratným varírováním formule, nýbrž učinila odvážný pokus vrátit detektivku– na úrovni literatury 20. století– tam, odkud vyšla: do hájemství vážného románu, společenského apsychologického. Zprvu se zdálo, že se experiment daří, akritika byla nadšena. Romány Sayersové, svelmi realistickým pozadím avedlejšími figurami, napsané citlivou rukou intelektuálně vyspělé aliterárně vytříbené autorky, přinášející stále nová abarvitě viděná prostředí, zdály se vskutku být „vážnou“ literaturou. Jenomže brzy se znich začaly vytrácet elementy pro život žánru eminentně důležité, hlavně napětí adůraz na řešení záhady. Neboť akcent se časem přenesl na problémy sice „věčné“, ale vdetektivce zbytné: vrománě Prudký jed (Strong Poison, 1930) se Lord Petr zamiloval do Harriety Vaneové, detektivní autorky, podezřelé zvraždy, aúspěšně ji zpodezření očistil; vrománě Veselá noc (Gaudy Night, 1935) ji už velmi intenzívně anakonec úspěšně uháněl, takže vknize ani nezbyl čas na vraždu, akonečně román Líbánky lorda Petra (Busman’s Honeymoon, 1937) líčí především svatební radovánky Harriety aLorda Petra avražda je tam čistě na okraji. Pokus povznést detektivku na vysokou úroveň tedy ztroskotal: Sayersová stvořila hybridní útvar, který není ani plnohodnotným „vážným“ románem, ani plnohodnotnou detektivkou. Přesto jsou její zásluhy nesmírné: čistě literárně detektivku skutečně pozdvihla na výši předtím nebývalou aznačně omezila vyhlídky braku; stala se učitelkou moderní anglické školy, jejíž literární tvář je na hony vzdálena primitivnosti asenzační křiklavosti někdejších vražedných historek. Sayersová také napsala několik skvělých esejů ohistorii detektivky (většinou jako předmluvy kantologiím, které sama sestavila). Když však vydělala dost peněz– roku 1937 dostala například Velkou detektivní cenu 10000liber–, jako detektivní autorka se odmlčela aposlední třetinu života věnovala psaní náboženských her, teologických esejů apřekladům Dantova Pekla aOčistce. Její VD Lord Peter Wimsey je šlechtický estét smonoklem, připomínající poněkud postavy grotesek P.G.Wodehousa. Má ryze wodehousovského komorníka Buntera asoupeří (i spolupracuje) sinspektorem Parkerem ze Scotland Yardu, jenž je zprvu jeho watsonem, apozději se stane jeho švagrem. Vněkolika povídkách vytvořila Sayersová ještě– zřejmě jako kontrast kurozenému Lordu Petrovi– detektiva Montagu Egga, cesťáka ve víně alikérech, ale ten nikdy nedosáhl Lordovy popularity. Kromě jmenovaných románů napsala Mračna svědectví (Clouds of Witness, 1926), Vražda potřebuje reklamu (Murder Must Advertise, 1933), Devět krejčí (The Nine Tailors, 1934) aj.


    Simenon Georges (nar. 1903 vLiège, 1989), věnoval se zprvu žurnalistice, ale brzy se pustil do románů– ve věku devětadvaceti let měl jich za sebou už neuvěřitelnou řadu (kolem dvou set pod šestnácti pseudonymy). Byla to většinou díla, jimž sám říká „komerční“, zaměřená na jistý, ne zvlášť vytříbený čtenářský vkus. Pod vlivem spisovatelky Colette, akdyž se dost finančně zajistil, začal se pak literaturou zabývat seriózněji, což poněkud zpomalilo jeho výrobní tempo: vydal od té doby už jenom asi padesát románů. Ituto novou žeň dělí opět– podobně jako Graham Greene– na kriminálně detektivní romány míněné vážně, např. Bratři Ricové (Les frères Rico, 1952), Ztracená klisna (La jument perdue) nebo Dno láhve (Le fond de la bouteille, 1948)– ana příběhy určené více méně ryzí zábavě, jako je dlouhý detektivní seriál sinspektorem Maigretem, např. Maigretova dýmka (La pipe de Maigret), Maigret astará dáma (Maigret et la vieille dame), Maigret má strach (Maigret apeur), Maigret se mýlí (Maigret se trompe), Maigret se baví (Maigret s’amuse), Maigretův revolver (Le revolver de Maigret) aj. Maigret je typ VD „všedního dne“; drobný, nenápadný francouzský buržoa, žijící vpoklidném manželství, od kteréžto idylky se tím více odrážejí jeho pátračská dobrodružství. Jeho příběhy– podobně jako Simenonovy „vážné“ romány– bývají poměrně krátké: Simenon věří, že román je moderní náhrada za klasickou řeckou tragédii, amá proto mít jen takový rozsah, aby se dal přečíst na jedno posezení. Velice mu záleží na atmosféře, neboť (zejména ovšem ve vážných románech) usiluje o„třetí dimenzi“, spočívající dle něho vosobitém avýrazném autorském vidění světa. Odlesk tohoto umění atmosféry iSimenonova neliterátského, spartánsky prostého stylu najdeme někdy ivmaigretovkách.


    Stagge Jonathan– viz Quentin Patrick.


    Stout Rex Todhunter (1886 vNoblesville vIndianě, 1975). Do školy chodil vKansasu apo maturitě, přes svůj kvakerský původ, vstoupil do válečného námořnictva Spojených států. Po dvou letech však moře opustil, nějaký čas studoval práva, pak vystřídal řadu zaměstnání, která ho přivedla až do Paříže, kde napsal svůj první (vážný) román, psychologický příběh Jak Bohu podoben (How Like aGod). Kniha byla příznivě přijata kritikou aStout vydal několik dalších vážných románů, ale čtenářský úspěch neměl. Zato jeho první detektivka Fer-de-lance, kterou– zase stará historie– sepsal zexistenčních důvodů za velké krize, jej okamžitě proslavila. Uvedl zde na scénu tlustého, nepohyblivého ažravého milovníka orchidejí amistra „lenoškové“ detektivní metody, soukromého detektiva Nerona Wolfa ajeho watsona Archieho Goodwina, jenž Wolfova dobrodružství vypráví svěžím, hovorovým akvětnatým jazykem ivdlouhé řadě dalších Wolfových eskapád, znichž jmenujme alespoň: Liga vystrašených mužů (The League of Frightened Men, 1935), Příliš mnoho kuchařů (Too Many Cooks, 1938), Pohřbený Caesar (Some Buried Caesar, 1939), Jen přes mou mrtvolu (Over My Dead Body, 1940), Černé orchideje (Black Orchids, 1942), Příliš mnoho žen (Too Many Women, 1947), Zlatí pavouci (The Golden Spiders, 1953), Černá hora (The Black Mountain, 1954), Právo na smrt (ARight to Die, 1964) azatím poslední Někdo zazvonil udveří (The Doorbell Rang, 1965). Nero Wolfe je původem Černohorec; Stout napsal však také tři příběhy oVD indiánského původu jménem Tecumseh Fox: Smrt ve dvou (Double for Death), Rozbitá váza (The Broken Vase) aTo není dobré pro obchod (Bad for Business), iněkolik knih sjinými detektivy, např. Ruka vrukavici (The Hand in the Glove), Horská kočka (Mountain Cat) aj. Byl oblíbeným detektivním autorem W. Faulknera.


    Tey Josephine (1897–1952), vlastním jménem Elizabeth Mackintosh, narozena vInverness, povoláním profesorka tělocviku. Vprvním, ještě ne ryze detektivním románě Muž ve frontě (The Man in the Queue, 1929) představila VD inspektora Granta, jenž se později stal hrdinou řady detektivek, uveřejňovaných již pod pseudonymem Teyová, např. Šilink za svíčky (AShilling for Candles, 1936), Slečna Pymová vtom udělá pořádek (Miss Pym Disposes, 1947), Milovat abýt moudrý (To Love and be Wise, 1950), Dcera času (The Daughter of Time, 1951) aj. Všechny jsou typickými ukázkami moderní anglické společensko-psychologické školy. Ještě většího úspěchu než voboru detektivky dosáhla Mackintoshová jako dramatička pod jménem Gordon Daviot, zejména historickými hrami Richard zBordeaux (Richard of Bordeaux, 1933), Skotská královna (Queen of Scots, 1934) aj.


    Upfield Arthur (1888–1965), narozen vGosportu uPortsmouthu. Po studijním neúspěchu poslán znechuceným otcem r.1911 do Austrálie, která se pak stala jeho domovem idějištěm jeho knih. Začal od píky: byl pasákem, zlatokopem, australským kovbojem alovcem perel. Pod vlivem australské literární renesance, vyznačující se zájmem olokální kolorit afolklór, vytvořil svého značně originálního VD jménem Napoleon Bonaparte, syna australské černé domorodky abělocha, anaplnil svých čtrnáct románů barvitým asugestivním líčením australské přírody, psychologie jejích původních obyvatel azvyků bílých osadníků idomorodců. Upfield hraje přísnou fair play klasického evropského střihu, ale často uněho převažuje zájem právě orealistické vystižení prostředí amyšlení lidí; protože však nikdy neupadá do psychologizování, jako jeho moderní ostrovní kolegové, protože knihy mají poněkud exotický kolorit aprotože vneposlední řadě se vnich projevuje talent hodný „vážného“ autora, dovede většinou udržet zájem, ikdyž ryze detektivní napětí se zjeho románů často vytrácí. Nejznámější jsou Vdovy zBroome (The Widows of Broome, 1943), Čarovná kost (The Bone is Pointed), Zánik jezera (Death of the Lake, 1961) aj.


    Van Dine S.S. (1888–1939), vlastním jménem Willard Huntington Wright, narodil se vCharlottesville ve Virginii, vystudoval Harvardovu univerzitu asnažil se okariéru literárního avýtvarného kritika. Zprvu úspěšně: redigoval intelektuálský magazín Smart Set, který po něm převzal slavný ikonoklast ajedovatý satirik H.L. Mencken; spolu sním asjiným intelektuálním spisovatelem Georgem Jeanem Nathanem napsal Wright knihu Evropa po 8,15 (Europe After 8:15, 1913). Vroce 1916 vydal první vážný román Slibný muž (The Man of Promise), propadák (velmi chválený kritikou) tak dokonalý, že propadl dokonce ipodruhé, když jej nakladatel vydal znovu vroce 1930, spoléhaje na to, že Wright (jako Van Dine) byl tehdy na vrcholu slávy. Vletech 1923 až 1926 byl Wright, po nervovém zhroucení, upoután na lůžko alékaři mu zakázali „vážnou“ četbu: aje to neuvěřitelné, ale historie se opět opakuje: pro zábavu si Wright (na základě četby obsáhlé vlastní sbírky detektivních románů) vymyslel první detektivku, aaby neupadl vopovržení uvzdělaných kolegů, vydal ji pod starým rodinným jménem, vněmž si změkčil y: S.S. Van Dine. Byla to Bensonova vražda (The Benson Murder Case, 1926). Estét Wright si předsevzal, že americkou detektivku pozdvihne zbahna braku, ašel na to hlavně tím, že jeho VD Philo Vance je supervzdělaný knihomol asnob, který oplývá citáty, svědčícími oencyklopedických vědomostech. Abychom mu neublížili: nejen tím. Vnesl do americké detektivky noblesní, vytříbený styl, dokonalou dějovou konstrukci, přísnou fair play (o jeho zevrubném, přímo vědeckém studiu žánru svědčí skvělá analytická studie, otištěná jako předmluva kantologii detektivních povídek, kterou sestavil). Van Dine, vypravěč příběhů, funguje jako Vanceův watson, aVD má spolupracovníky aprotihráče vokresním prokurátorovi Markhamovi avseržantu Heathovi. Postihl jej ovšem smutný osud všeho příliš snobského: dnes, po letech, je jeho nadřazená moudrost směšná. Wright sám kdysi prohlásil, že inejgeniálnější autor má náměty pouze na šest dobrých detektivek, anechtěl jich proto sám původně napsat víc. Nakonec jich vytvořil přesně dvakrát tolik, ajako na potvrzení vlastního pravidla, druhá šestice je opravdu ohodně slabší než první. Philo Vance byl na krátkou dobu nejslavnějším VD vUSA, ale jeho popularita, zejména po nástupu „drsné“ školy, stejně rychle upadla, atak Wright zemřel vroce 1939 jako slavný muž minulosti. Hlavní slabinou jeho knih je přílišná překomponovanost aznačná stereotypnost formule: pozorný čtenář může, po přečtení dvou tří Vanceových příběhů, snadno označit vraha, dokonce ipředpovědět, vkteré kapitole vrah vstoupí na scénu. Stereotypní jsou (tady je to ovšem konvence, bohužel ne českých překladů) inázvy románů: The „Canary“ Murder Case, 1927 (Vražda Markéty Odellové), The Greene Murder Case, 1928 (Vyvraždění rodiny Greenů) adále: The Bishop, 1929, (Královské vraždění), Scarab, 1930 (Vražda vmuzeu), Kennel, 1932 (Záhada zavřených dveří), Dragon, 1933 (Dračí stopa), Casino, 1934 (Hazardní hráč), Garden, 1935 (Klidná mysl), Kidnap (1936) akonečně Winter (1939) Murder Cases.


    Wallace Richard Horatio Edgar (1875–1932) narodil se vGreenwichi jako nemanželský syn herce, mládí prožil vchudobě, podobně jako Dickens byl vLondýně poslíčkem, kamelotem, dělníkem atiskařským učněm. Potom se dal najmout na vojnu asedm let strávil vJižní Africe, kde psal kiplingovské básně, jež mu vynesly pochvalu velitele aumožnily nastoupit po propuštění novinářskou kariéru. Brzo se však zapletl do soudních sporů (jako novinář byl značně neseriózní), vhazardních hrách prohrál všechno, co měl, aupadl do dluhů. Aby znich vybředl, napsal román Čtyři spravedliví (The Four Just Men, 1905) aměl sním senzační úspěch. Využil jej však jen kdalšímu hazardnímu hraní akinvesticím do boxerských zápasů, takže zakrátko byl zase po uši vdluzích. Proto se opět věnoval literatuře avydal první knihu, inspirovanou vojenskou službou vAfrice, humorné adobrodružné povídky ovojáku zpovolání Sandersovi Sanders (Sanders of the River, 1911). Apak už uliteratury zůstal: publikoval celkem na 170 knih apo léta nabízel odměnu 1000 liber tomu, kdo dokáže, že kpsaní svých opusů najímá (jak se tvrdilo) anonymní autory. Byl to skutečně svého druhu génius: když chtěl, dovedl nejen nadiktovat písařce (britské rekordwoman vpsaní na stroji) celý román za dva apůl dne nebo celovečerní hru za čtyři dny, ale dokázal občas stvořit itexty tak živé, literárně zvládnuté apůvabné, že není ani nadsázkou výrok Edgara Shankse, podle něhož byl Wallace „ztraceným Dickensem“. Většina Wallacova díla jsou ovšem dobrodružné asenzační romány, jakým se dnes říká „thrillers“. Ryzích detektivek napsal poměrně málo, ale oživil je zato sympatickým aplasticky vykresleným VD J.G. Reederem, opatřeným buřinkou, licousy, deštníkem aomluvným úsměvem. Nejlepší jsou patrně Pokoj č. 13 (Room 13, 1924), Mysl pana J.G. Reedera (The Mind of Mr. J. G. Reeder, 1925), Kriminální zápisník J.G. Reedera (The Murder Book of J.G. Reeder, 1929) aPan Reeder se vrací (Mr. Reeder Returns, 1932). Obrovské pracovní vypětí Wallacovo přineslo zlé plody: na vrcholu slávy zemřel vHollywoodu na cukrovku, spojenou se zápalem plic, který vysílený organismus nevydržel.

  


  Poznámky pod čarou


  
    [1] Ostatně skutečný Vidocq byl na hony vzdálen vzdělanému chevalierovi. Byl to syn chudého pekaře, a po pestré kariéře zloděje, cirkusáka, tuláka, galejníka a mistra v útěcích z vězení, dal se k dispozici nedávno založené Sûreté, za což byl amnestován ze všech předešlých zločinných kousků. Byl to jen napůl detektiv; napůl působil ve funkci „práskače“, využíval svých známostí s podsvětím a důvěry, jíž se v něm těšil, k sbírání informací a usvědčování pachatelů. Chlubil se, že za 18 let své policejní činnosti přivedl za mříže na 20 000 lidí, a jeho memoáry jsou směsicí pravdy, polopravdy a fantastických prášilovských historek; mnohem spíš než Poea inspirovaly Dumase, neboť v eskapádách mušketýrů není nesnadné vystopovat vliv neméně divokých dobrodružství, jaká ve své Autobiografii zachytil Vidocq.

  


  
    [2] Historie zaznamenala několik případů, kdy se autor detektivek uplatnil i v realitě. Tak Sir Conan Doyle po šestnáctiletém pátrání dokázal nevinu protiprávně odsouzeného německého žida Oscara Slatera a osvědčil se i v jiných kriminálních případech. Erle Stanley Gardner založil pro boj proti justičním omylům zvláštní sdružení Soud posledního odvolání, jehož práce je v podstatě detektivní, a Dashiell Hammett, jak uvidíme, byl dokonce léta detektivem z povolání.

  


  
    [3] Rozuměj z děl německých autorů makabróz, především E. T. A. Hoffmanna.

  


  
    [4] Příznačné je, že ve fašistických diktaturách se vedl velice svatý boj proti detektivkám, a v Hitlerově Německu bylo dokonce výslovně zakázáno anglické detektivky překládat. Šířily, podle nacistické cenzury, čirý liberalismus a vtloukaly do německých hlav cizácké názory. Podobnou situaci v Mussoliniho Itálii charakterizoval americký básník Richard Armour těmito ironickými veršíky:


    


    Kontrola všeho


    V zemi, kde vládne Benito,


    úřady troubí alarm hned

    a vůbec vhod jim není to,

    že by snad mohla utrpět


    


    ospalá mysl mladíka,

    podléhající snadno vlivu;

    mají strach, že by logika

    těch literárních detektivů


    


    způsobila – vzdor mlžné cloně,

    jíž fašisti bránit budou –

    že aspoň něco se snad pohne

    v těch mozečcích na jedno brdo.

  


  
    [5] Tendence k rozvláčnosti se projevila zejména u Gaboriauových pokračovatelů arekordu dosáhla patrně v knize kdysi oblíbeného autora jménem Fortuné duBoisgobey Zločin v opeře z roku 1880. Dle údajů Johna Cartera pokrývá prý tento detektivní epos více než čtyři sta stránek tehdy užívaného mikroskopického tisku, který se musí číst lupou.

  


  
    [6] Napsal ještě řadu detektivních povídek a román Žena v bílém (1860), který časově předchází romány Gaboriauovy, je však, abychom užili charakteristiky Howarda Haycrofta, spíše románem s tajemstvím než skutečnou detektivkou, takže Gaboriauovo prvenství v oboru detekivního románu neruší.

  


  
    [7] O rozluštění záhady se přirozeně snažili všemožní pisálkové i autoři zcela úctyhodní. Ještě v roce 1870 vyšel Ďábel; anglický román, postavami, zvyky a nomenklaturou přizpůsobený americkému prostředí od autora jménem Orpheus C. Kerr (The Cloven Foot; an adaptation of the English Novel to American scenes, characters, custom and nomenclature). Manželé Manfordovi v New Yorku vydali rok nato dílo Tajemství Johna Jaspera (John Jasper's Secret), které bylo roku 1901 vydáno znovu s překvapujícím odhalením, že je napsali Wilkie Collins a Charles Dickens mladší. Podobných „dokončení“ je celá řada, nejabsurdnější je snad kniha s pompézním názvem: Záhada Edwina Drooda odhalena. Díl druhý. Duchovním perem skrze médium napsal Charles Dickens (The Mystery of Edwin Drood Complete. Part the Second. By the Spirit Pen of Charles Dickens through a Medium) vydaná v Brattleborough ve Vermontu, USA, roku 1873. Kromě podobných senzací existují ovšem i vážné rozbory Drooda apokusy o rekonstrukci děje. Ve vlastnictví „Dickensova domu“, který pečuje oautorovu pozůstalost, je jich několik set, některé až třísetstránkové, a mezi jejich autory najdeme např. i G. K. Chestertona. Zatím poslední: Felix Aylmer: Případ Drood (The Drood Case, 1965).

  


  
    [8] Zdá se, že Bellovy rady mladému medikovi ovlivnily pátračskou metodu Holmesovu zcela mimořádně. Dr. Bell například zdůrazňoval svým posluchačům, že cvičené oko umožní lékaři stanovit diagnózu, jakmile pacient vstoupí do dveří. Těžko říct, jak se takové diagnózy dařily Dr. Doylovi; jisté je, že Sherlock Holmes vnich vynikal – stačí připomenout virtuózní dedukci, jak ji předvádějí bratři Holmesové (Doyle obdařil svého energického detektiva stejně schopným, avšak příliš líným a pohodlným sourozencem Mycroftem) v povídce Překladatel z řečtiny:


    „Vidím, že to je starý voják,“ pravil Sherlock.


    „A byl demobilizován velmi nedávno,“ poznamenal Mycroft.


    „Jak vidno, sloužil v Indii.“


    „Řekl bych, že u Královského dělostřelectva,“pravil Sherlock.


    „A je to vdovec.“


    „Ale má dítě.“


    „Děti, chlapče, děti.“


    To vše po jediném spatření dotyčného.

  


  
    [9] Byl prvním, ale zdaleka ne posledním autorem, který se pokusil zlikvidovat své duchovní dítko, když mu začalo jít na nervy. Každá postava, která zůstává statická až na jistý repertoár triků a póz, říká Dorothy Sayersová, se nutně proměňuje v monstrum, jež svého tvůrce unavuje k smrti. Proto také Sayersová začala román Prudký jed (Strong Poison) psát proto, aby Lorda Petra zlikvidovala tím, že ho ožení, a tak hodí na krk jiné ženě. Na ženitbu Perryho Masona pomýšlel i E. S. Gardner, ale rozhodl se proti z důvodů jiných než Sayersová: Jsem sám zamilován do Delly Streetové a nehodlám ji oddělat. Konečně i Raymond Chandler uvažoval o vraždě Marlowa, ale usoudil, že zobchodních důvodů... je ten chlápek příliš cenný, abych ho nechal umřít.

  


  
    [10] A holmesovské povídky poskytují vskutku bohaté loviště rozporů. Doyle je psal zjedné vody na čisto, a tak se mu stalo, že třeba zapomněl Watsonovo křestní jméno a v pozdějších povídkách ho pokřtil jinak než původně a posunul mu také jizvu po zranění z jednoho ramene na druhé. Holmes, jehož výrazným rysem je naprostá neznalost věcí nepotřebných k jeho povolání (mezi něž patří literatura), začne zas najednou z ničehož nic citovat Petrarku a Meredithe. V jedné povídce se dokonce změní čas děje z července na září, v jiné se mění povolání epizodní postavy. Protože Doyle všechny tyto nedůslednosti ponechal i v knižních vydáních, je na místě pokládat to za dobrý důkaz, že si svého detektiva literárně vůbec nevážil.

  


  
    [11] Proto se také moderní detektivka často vracela k prastaré koncepci lupiče-dobrodince, lupiče-gentlemana, prostě k lidové robinhoodovské tradici: zmíněný Raffles E. W. Hornunga, Arsène Lupin Maurice Leblanca, Philip Collin Franka Hellera, Jimmie Dale Franka L. Packarda, Simon Templar, řečený „Svatý“, Leslie Charterise nebo Alonzo MacTavish Petra Cheyneyho jsou jen nejznámější z mnohých.

  


  
    [12] Podobná organizace vznikla v Americe pod názvem Mystery Writers of America, Inc. Uděluje každoročně za nejlepší detektivku roku tzv. Edgara (obdoba hollywoodského Oskara) – bustu, zachycující mírně zkarikované poprsí Edgara Allana Poea.

  


  
    [13] Autorské komentáře k jednotlivým bodům všech „desater", uvedených v této kapitole, jsou zkráceny.

  


  
    [14] Industrial Workers of the World – velmi radikální odborová organizace z počátku století.

  


  
    [15] I ti měli vliv na vytvoření ideálu bílého muže; je známo, nebo se alespoň od časů Jamese F. Coopera traduje, že nejvyšší mužskou ctností bylo nehnout ani brvou, upadl-li člověk do zajetí a byl připoután k mučednickému kůlu.

  


  
    [16] Literární kvality Chandlerovy stačily např. vkusu Williama Faulknera; spolupracoval alespoň na scénáři pro film podle románu Hluboký spánek.

  


  
    [17] Nechtěl bych ovšem vzbudit dojem, že knihy E. S. Gardnera jsou oproti Chandlerovým románům nějaký reakční iluzionismus. Mason je sice manekýn, ale tendence příběhů je téměř vždy hluboce kritická a knihy napadají zejména praktiky americké třídní justice.

  


  
    [18] Ovšem, jak upozorňuje Gardner, romány hard-boiled school jsou téměř vždy komponovány jako action story, ale action story nemusí nezbytně spadat do hard-boiled school; to nejlépe dokazují právě masonovky.

  


  
    [19] Mimochodem: Lord Petr velmi výrazně potvrzuje naši tezi o Velkém detektivovi jakožto projekci podvědomých tužeb autora i čtenáře. Je jednou z nejryzejších ukázek ztělesnění ženského ideálu muže literaturou (Symons).

  


  
    [20] A že byla v detektivkách sčetlá, potvrzuje několik jejích skvělých antologií, knimž napsala obdivuhodné předmluvy. Vůbec se mi zdá, že hlavní význam Sayersové zůstane v její literárně historické a teoreticko-esejistické činnosti v oblasti detektivky. Tady se mohla plně uplatnit kultivovaná erudice literární badatelky apochybuji, že by se jí na tomto poli někdo vyrovnal.

  


  
    [21] Ve starých detektivkách bývalo porušováno dost často. Tak v románě Castona Lerouxe Záhada žlutého pokoje odhalí Rouletabille vraha v detektivovi vyšetřujícím zločin. Podobně v Mastermanovi, v H. C. Baileym a jinde.

  


  
    [22] Je to pseudonym zakladatele Detection Clubu Anthonyho Berkeleyho, který mnohem ryzejší detektivky psal pod vlastním jménem. Jeden z nejlepších anglických detektivních románů vůbec je, myslím, jeho Případ otrávené bonboniéry (The Poisoned Chocolats Case), který nabízí několikeré řešení (jako správné se ovšem nakonec ukáže jen jedno) a je v podstatě čistou detektivkou křížovkářského typu.

  


  
    [23] Tyto metody jsou zvlášť výhodné, protože řeší často se vyskytující nerudovský problém všech vrahů: Kam s ním? (rozuměj s mrtvým). Je ovšem možný tajný pohřeb nebo pohřeb pod falešným úmrtním listem, eventuálně výměna za jinou, legálně sešlou mrtvolu; je také možné zavražděného nagalvanizovat nebo navoskovat a umístit do panoptika, rozsekat na malé kousky a uschovat v několika zavazadlech na nádražích cizích měst nebo rozházet z letadla na lince Praha–Havana, spálit mrtvého v kotli ústředního topení, či předhodit k sežrání předem vyhladovělým loveckým psům, máte-li hraběcí psinec. Nejjistější však je chemická proměna skupenství: má svůj pravzor ve skutečném životě, neboť jí použil chicagský velkovýrobce párků Luetgert, který rozpustil manželku v lázni z hydrátu draselného a proměnil ji tak v hnědou tekutinu; naneštěstí v ní plavaly dva nerozpuštěné zlaté prsteny. Na to pozor!

  


  
    [24] Na krbové římse v 221 B Baker Street je fotografie zmíněné Ireny Adlerové, jediné ženy, která ho – v povídce Skandál v Čechách – přelstila, a tím si získala jeho obdiv. Její fotografie si cení nad drahokamy, ale zdá se, že ani v tomto případě nezapůsobily na Holmesa vnady krásné intrikánky, ale důvtip jejího mozku.

  


  
    [25] Wilson, hlavní literární kritik časopisu The New Yorker, uveřejnil tam v letech 1944–45 tři články, ostře namířené proti detektivkám; podrobil v nich zničující kritice hlavně styl a psychologii knih Sayersové, Christieové, Hammetta, Stouta, Marshové (viz citát z jednoho článku na straně 117) a Futrella. Milost získal v jeho očích pouze Raymond Chandler, jehož román Sbohem buď, lásko má, přečetl prý s potěšením a jeho autora typem přiřadil ke Grahamu Greenovi (i když pod jeho úrovní), asamozřejmě Sir Conan Doyle. Jemu věnoval celý poslední článek, kde došel kzávěru: Sherlock Holmes je literatura na nízkém, nikoli však zahanbujícím stupni, kdežto detektivní autoři, kteří jsou dnes nejvíc v módě, literatura nejsou.

  


  
    [26] Obvykle panuje představa, že detektivkami lze na Západě vydělat jmění. Pravdou je opak; až na výjimky lze jmění vydělat výhradně „vážnou“ literaturou. Jako žánr je detektivka nesmírně populární, ale jednotlivě se nikdy nestane bestsellerem; už z toho prostého důvodu, že detektivky si lidé v USA většinou jenom půjčují zveřejných knihoven (mít je v knihovně je příznak „nekulturnosti“). Maximální náklad proto nepřesáhne – podle údajů Jamese Sandoe – 15 000 výtisků vázaného vydání. Vydání paperbacková dosahují sice nákladů kolem 100 000 i víc, ale stojí průměrně pouze 35 centů. Protože autorské honoráře dělají maximálně 15% z prodaných výtisků (údaj Malcolma Cowleyho z r. 1950), lze si snadno domyslet, proč jsou detektivkáři tak plodní. Chtějí-li dosáhnout slušné životní úrovně, musí ročně vydat asi dva romány.

  


  
    [27] V Chandlerově pojmosloví znamená „dramatický román“ prostě psychologický román, zachycující konflikt charakterů, jak je to zřejmé z náčrtku obsahu Anglického léta: Vnější téma je příběh Američana v Anglii, dramatické téma je úpadek zjemnělého charakteru, kontrastovaný s duchaplným, poctivým, zcela neohroženým a šlechetným Američanem nejlepšího typu.

  


  
    [28] Pro přesnost znovu: kriminální román chápejme s Pfeifferem (kriminální román vypráví historii nějakého zločinu) jakožto román zabývající se zločinem, kde spisovatele zajímá společensko-psychologická geneze tohoto zločinu, nikoli metody pátrání po něm (vrah je od začátku znám), a koncipovaný v nejlepších případech jako prostředek společenské kritiky. Patří sem proto i díla jako Dreiserova Americká tragédie nebo Dostojevského Zločin a trest. Detektivního spisovatele naproti tomu zajímají výhradně metody a průběh pátrání po neznámém pachateli známého zločinu.

  


  
    [29] V kapitalismu je jistě „rozumným“ důvodem k vraždě tučné dědictví; ale vraždil by u nás „rozumný“ člověk proto, aby zdědil činžák? A lze v tomto smyslu za rozumnou pokládat vraždu kvůli dvěma tisícovkám?

  


  
    [30] Dovolili jsme si doplnit nebo aktualizovat u některých autorů biografická data, resp. datum úmrtí. Pozn. red.

  


  
    [31] VD – Velký Detektiv. Tuto zkratku používám ve slovníčku všude.

  


  
    [32] V tomto vydání nejsou portréty autorů ztechnických důvodů zařazeny vůbec. Pozn. red.

  


  
    [33] MacDonald Philip (1900–1980). Pozn. red.

  


  
    [34] Manfred B. Lee (1905–1971), Frederic Dannay (1905–1982). Pozn. red.
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