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HLAS Z AMERIKY

Dvoustá promluva místo předmluvy

Milí posluchači! Abych užil obvyklé fráze: připadá mi to jako včera, když jsem na těchhle vlnách dovršil stovku promluv o knihách, které vycházejí v Americe. Dnešní promluva je už dvoustá. Uvedl jsem ji černošským spirituálem Oh Freedom!  tedy O, svobodo!, protože doufám, že charakterizuje ducha, v jakém jsem se tyhle recenze knih ze svobodné Ameriky snažil psát. Spirituál vznikl v roce 1863 a prameny uvádějí, že jej přímo inspirovalo Lincolnovo prohlášení o osvobození otroků. Alan Lomax, otec americké folkloristiky, jej považuje za nejlepší ze všech černých spirituálů, a v černošských rodinách se zpíval, od svého vzniku až do konce století, často jako ukolébavka. Ale ještě když my jsme, po přepadu naší vlasti v roce 1968, přišli do Severní Ameriky, slýchávali jsme jej na shromážděních hnutí za zrovnoprávnění, Civil Rights Movement, na universitních kampusech a na náměstích. Spojil se nám tedy s naší vlastní situací: my, kteří jsme z vlasti odešli, jsme svobodu našli v daleké Americe. Ale doma – jenomže jak je to doma se svobodou osobní, se svobodou projevu, a vůbec s lidskými a občanskými svobodami a právy, to víte vy, milí posluchači, lip než já. Před sto lety o ní černoši zpívali: Oh, Freedom, Freedom*s what I need. And before I‘d be a slave, II‘l be buried in my grave, and go home to my Lord, and be free. Vím, že mnozí umíte anglicky a spirituálu jste rozuměli. Pro svůj nový román Nevěsta z Texasu jsem jej, zatím nahrubo, přeložil: Ach, svobodo, tebe potřebuju. Než bych byl zas otrokem, radši půjdu pod černou zem, domů k svému Pánu, a budu svobodný.

V Československu, snad, pořád oficiálně platí notorická německá definice svobody, kterou Engels odvodil z Hegela: že svoboda je pochopená nutnost. S touhle sofistickou definicí dělají někteří lidé skutečná kouzla. Engels měl samozřejmě na mysli nutnost přírodních zákonů, nikoli nutnost, jež podle staročeského přísloví přichází na svět proto, že na chudej lid musí bejt přísnost. To se pak překládá do pragmatické moudrosti, že kdo poslouchá vrchnost, nejde do chládku, a je tedy v tomhle legálním smyslu svobodný. Pochopil nutnost nežádat na ouřadech svobodu, aby nešel do chládku. Tak ovšem definoval otrockou svobodu starořímský filozof otroků Epiktétos. Sám byl kdysi otrok: věděl tedy, o čem mluví. Svým spoluotrokům doporučoval, aby se nesnažili změnit věci, které prostě změnit nemohou, především kruté zákony otrokářského Říma. Co otroci změnit mohou, a oč se tedy snažit mají, je jejich poměr, jejich postoj ke krutým zákonům otrokářského Říma. Prostě ke své otrocké situaci mají mít, jak by se dnes řeklo, postoj kladný. Potom si na svou situaci zvyknou, nebudou se jí užírat, čili dosáhnou svobody vnitřní; osobní filozofické vyrovnanosti v rámci vnější nesvobody. Vzpoura, domáhání se něčeho, co jim podle krutých zákonů otrokářského Říma nepatří, vede jen k frustraci, k nespokojenosti, k pocitu neštěstí, tedy k omezení nebo i zničení té vnitřní apatické vyrovnanosti pociťované jako vnitřní svoboda. V extrémním případě vedou pokusy příčit se nutnosti otrokářského Říma i ke ztrátě svobody vnější: jde se prostě sedět do chládku.

Jenomže já si myslím, že jestli člověk vůbec má nějakou nutnost, jsou-li vůbec nějaké věci nezbytné a tedy nutné pro život člověka na rozdíl od života mravenců, je to svoboda. Ne ta vnitřní. Svoboda vykonávat plně funkci lidského mozku, zcela naplnit potenciál myšlení, jehož je lidský mozek schopen, a výsledky myšlení projevit potom veřejně, aby se mohly přeložit do společenské situace a do společenské praxe. Jediná nutnost, kterou člověk pochopit musí, je prostě svoboda, definovaná nikoli podle německých filosofů, ale staromódně, podle Mistra Jana Husa: jako svoboda poznávat pravdu, poznanou pravdu hlásat, a – podle společenského systému, v němž člověk žije – buď ji bez dalších průtahů a potíží uplatňovat, nebo za ni bojovat tam, kde pravdu definují po německu a spíš než s Hegelem s Dr. Goebbelsem – i když ho necitují – jako tisíckrát opakovanou lež.

Do politických pojmů se svoboda překládá jako demokracie. Stejně jako svoboda je jenom jedna, bez ohledu na to, jak se ji kde sofisticky snaží překroutit v její orwellowský opak, je i demokracie pouze jedna, i když někde jí říkají jenom demokratizace, otevřenost, glasnost a podobně. První polovinu našeho století poznamenala hnutí, která slibovala naprostou sociální spravedlnost, blahobyt, dokonce ráj na zemi. Co ta hnutí uskutečnila, víme: od pekla na zemi jménem Aušvic a Gulag, k absolutní společenské nespravedlnosti norimberského a třídního zákonodárství; k životní úrovni, jaké demokracie v našem století hravě dosáhla a mnohde ji vysoce překročila a to bez Aušvicu a bez Gulagu. Proto konec našeho století poznamenává hnutí demokracie. Od Španělska, které díky zmoudřelému diktátorovi přešlo mírovou cestou od fašismu k liberalismu, až po komunistickou Čínu stařeckých generálů, kde nedávno hnutí za demokracii násil– nicky potlačili, způsobem, jaký svět od časů doktora Goebbelse nepoznal. Mezi těmi krajnostmi je Sovětský svaz a jeho demokratizační hnutí, o němž zas, milí posluchači, víte asi víc než já; Polsko, kde svoboda nazvaná Solidarita pronikla až do nejvyšších vládních struktur; Maďarsko, které zavádí pluralitní politický systém a rehabilituje zavražděného Imre Nagye. A na druhém konci světa Argentina, jež se zbavila generálů, a všemožné nijak zvlášť neopěvované ekonomické zázraky demokracie: Japonsko, Tajvan, Singapoore, Jižní Korea – dokazující mimochodem, že demokracie není záležitostí pouze lidí bílých, a svobody je třeba všem, bez ohledu na barvu kůže, úhel očí nebo tvar nosu.

Byla-li tedy první polovina století ve stínu totalitních diktatur inspirovaných německou filozofií, padá na konec století americké světlo demokracie: té, která už existuje, i té, o niž se dosud – mnohde bohužel krvavě – musí bojovat. Rokuje-li dnes čínské vedení, jehož věkový průměr je přes osmdesát let, o budoucnosti Cíny, musí mu být jasné, že o té sotva s konečnou platností rozhodnou starci nad hrobem. Zatím, opřeni o berle a o tanky, jak my to dobře známe, uplatňují Goebbelsovu definici, když mluví o událostech na benžinském náměstí. Jenomže tisíckrát opakovaná lež, spíš než by se změnila v pravdu, způsobí v myslích lidí podivnou schizofrenii. Rozpor mezi světem úvodníků ideologického tisku a televize, a světem, který čtenáře ideologického tisku a televize obklopuje. Lidské mysli je tahle schizofrenie natrvalo nesnesitelná.

Jde ovšem o demokracii, ne o pouhou demokratizaci. Svobodné myšlení se může zastavit jenom na vlastních, přírodou mu daných hranicích, nikoli na demarkační čáře, kterou určí nějaký sbor těch, co všechno vědí lip, navíc nikým nezvolený, dokonce někdy do ouřadu dosazený cizí ozbrojenou mocí. Jsme samozřejmě všichni rádi, že dochází – snad – aspoň k demokratizaci. Jenže naším cílem není, nemůže a nesmí být, co vrchnost povolí, ale prosazení našich lidských práv. Demokracie.

Já a několik českých spisovatelů v exilu jsme v poslední době dostali z Prahy vzkazy, zda bychom souhlasili se znovuvydáním některých svých knih vyšlých před rokem 1968 v Československu. My jsme ovšem od té doby napsali i jiné knihy, a ty jsme napsali a vydali ve svobodě, kterou nám poskytla západní demokracie. O těchhle mnohem novějších knihách nebyla v nabídkách řeč. I kdyby však byla, jde o jinou věc. Mluvím za sebe, ale vím, že několik mých přátel a kolegů se mnou souhlasí. Všichni bychom byli nesmírně rádi, kdyby naše knihy mohli zas číst čtenáři ve staré vlasti, aniž tím riskují poznámky v třídní knize policie, nebo i něco horšího. Jenže dokud v Československu nemohou vycházet knihy – staré i nové – našich přátel a kolegů, kteří tam zůstali, dokud lidé – spisovatelé i nespisovatelé – sedí v base za to, že chtěli uplatnit potenciál svého mozku, není dobře možné souhlasit s vydáním, byť třeba těch nejstarších našich knih. Věřím, milí posluchači, že to pochopíte.

Exilová nakladatelství, z nichž jedno – Sixty– Eight Publishers Corporation – řídí moje žena Zdena Salivarová, mají na rozdíl od všech ostatních nakladatelství všude na světě jednu zvláštnost: jejich konečným cílem je, aby ztratila smysl a zanikla – jestli víte, co tím myslím, a to vy jistě víte. Aby už v daleké Kanadě nemusela existovat vzácná vydavatelská příležitost pro českého spisovatele v nedalekém Brně, protože v blízké Praze proň vydavatelská příležitost neexistuje. Až naše exilová nakladatelství ztratí v tomhle smyslu smysl, pak my, čeští a slovenští spisovatelé v exilu, budem šťastni, když nás zas v Praze vydají. Pokud o to ovšem čtenáři budou mít zájem.

Protože potom bude doma to, o čem se zpívá v tom starém černošském spirituálu.

Říjen 1989

AMERICKÁ A ANGLICKÁ LITERATURA

John Hersey: The Conspiracy

Johna Herseyho čtenáři v Československu dobře znají. Už jeho první román Zvon pro Adano (A Bell for Adano, 1945), za nějž Hersey dostal Pulitzerovu cenu, vyšel česky. Určil jeho spisovatelský typ: Hersey je autor, jehož zájmem jsou převážně tzv. věci obecné. Další romány, většinou také přeložené do češtiny, to jen potvrdily: Hirošima (Hiroshima, 1946) o problému užití atomové bomby, Zeď (The Wall, 1950) inspirovaný tragédií varšavského ghetta, Jen pouhýoblázek (A Single Pebble, 1956), příběh o údělu chudých Číňanů, Kupec dětí (The Child Buyer, 1960), satira na manipulaci s lidmi aj. Hersey prostě píše přesně z těch důvodů, o nichž mluví jedna z postav jeho nejnovějšího románu Spiknutí (The Conspiracy, 1972), když říká: „Jak vyplývá už z definice, spisovatel je člověk, který chce zjistit, jak by šlo věci dělat lip – míň zločinně, s menším násilím, méně koženě, s menší bezohledností a s menší krutostí. Spisovatel je rebelant. Jestliže pomůže svrhnout tyrana, nezbavuje ho to povinnosti – ani osudu – být rebelantem. Systémy se mění, ale lidé se nemění. Lidé zůstávají skoro stejní – mají stejné tužby, stejné vášně, jeden na druhém pášou stejné křivdy v demokracii jako v tyranii. Jestli vůbec něco může lidstvo zachránit před temnými stránkami lidské povahy, je to příklad těch, kdož hledají – té hrstky lidí v každé společnosti, kteří se snaží nalézt zákony moudrosti a žít podle nich; kteří to málo, co se naučí, zapíší v knihách.“

Když nový Herseyho román vyšel, setkal se u americké kritiky spíš s nepochopením než s pochopením. Snad v něm hledali další, zašifrovanou kritiku americké společnosti a nenacházeli ji. Román je přepis celkem známé historie z dějin císařského Říma – příběhu spiknutí několika římských intelektuálů, zejména spisovatelů, proti tyranu Neronovi. Kritici – jako třeba recenzent týdeníku Time – marně pátrali po smyslu jinotaje, a dospěli většinou k závěru, že román je pro Američany irelevantní, a tedy špatný.

V tom prvním soudu mají možná v jistém smyslu pravdu. V tom druhém jsou vedle. Proč? Věřím, že vy, milí posluchači, objevíte snadno smysl jinotaje.

Ale především: román má zajímavou, dnes málo používanou epistulární formu, z níž se ovšem moderní román v Anglii osmnáctého století zrodil. Je to série dopisů, které si posílají dva pohlaváři Nero– novy tajné policie Tigellinus a Paenus, promíšená občas dokumenty z policejního archivu. V jednom z prvních dokumentů, zachycených Tigellinovými fízly, říká intelektuální vůdce spiknutí, básník Lucanus: Absolutní moc si může udržet absolutní moc jedině represí. Američtí recenzenti možná nechápou relevantnost takového poznatku, zato náčelník Neronova gestapa ví dobře, o čem je řeč. Neváhá proto ihned definovat Lucanův zločin: zařadí jej do obecné kategorie zločinů názorových a specifikuje jej jako zločin být příliš silný, aby se podrobil buď tyranovi, nebo strach, jako zločin nezávislé mysli. Lucana, soudí Tigellinus, vede psychopatie k víře, že on, jako nejlepší římský básník, je důležitější než římský císař. Přeložíme-li citát do soudobějších termínů, znamená to, že v zemi, kde vládne tyranie, představuje básník jakousi druhou, paralelní vládu. Přestože Tigellinus a Paenus pokládají takový názor za příznak duševní nemoci, uvědomují si – poněkud v rozporu s vlastním přesvědčením – že filosof Seneca, jiný ze spiklenců, má pravdu, když mluvě o satiriku Petroniovi, píše Lucanovi: Souhlasím s tebou, Lucane, že všichni spisovatelé nejsou dobří lidé, ale na tom nezáleží. Petronius píše možná z úplně jiných pohnutek a se zcela jiným cílem než ty nebo já, ale pro tyrana představuje naprosto stejnou hrozbu; možná větší, protože má lepší smysl pro humor než my dva. Vidí nesrovnalosti dřív než my. Muž vládnoucí velkým smyslem pro humor je moci velmi nebezpečný. Skutečnému zděšení propadnou pák oba korespondující policajti nad radou, již Seneca dává svému příteli v jiném dopise: Člověk, jenž má moc – a ty jako spisovatel ji máš v tom smyslu, že jsis to otvírat lidem oči – nemůže odpočívat. Piš, Lucane, piš!

Tigellinus s Paenem tedy nelení a brzo zatáhnou síť kolem literátů. Víc než fízlové jim úkol ulehčí fakt, že římská společnost, ovládaná tvrdou pěstí Neronovou, je přesně taková, jak ji vidí Lucanova přítelkyně Epicharis: Zlo tyranií, můj milý, není ani tolik v popravách, ve strádání, ve vraždách, v zničených reputacích, ve špiclování, v nespravedlivých soudních procesech, ve vyhánění lidí do exilu; ne, tyranie dosáhla svého neblahého cíle, jestliže masy ovládne rezignace, apatie, malicherná spokojenost, otevřené přijímání urážky, hrdost na vulgární úspěchy, otupělost k významu slov, zmatek v morálních hodnotách – zkrátka obecná nákaza tyranií.

Taková je tedy situace v Neronově Římě a Tigellinovi nedá moc práce, aby s pomocí fízlů, zbabělců a zrádců intelektuálské spiknutí lehce zlikvidoval. Konec konců, pochvaluje si v jednom z posledních listů Paenovi, měli jsme co dělat s pouhými mysliteli. Seneca a Lucanus,    z rozkazu císařova, umírají vlastní rukou, o hlavy ostatních se postará kat.

Mezi svitky v zabavené Lucanově knihovně je fragment z básníkovy nedokončené historické básně Pharsalia, která ovšem, jak Lucanus sám říká, vůbec není o minulosti:

Vždyť bude-li svět opět jednou svobodný, všichni se vysmějí prachu toho, jenž učil zlou lekci, dle níž mnoho zemí má sloužit jedinému pánovi.

Americkým recenzentům se zdálo, že takové verše jsou dnes irrelevantní. Nejnovější román Johna Herseyho tedy neměl ve Spojených státech žádný ohlas.

Tohle je první promluva, kterou jsem na Hlase Ameriky měl někdy koncem roku 1972. V Československu už byla v proudu normalizace a Neronův Řím tam tedy nepůsobil jako nikomu nic neříkající historická kuriozita. Pochopili to i autoři Slovníku spisovatelů Spojených států amerických (Odeon 1979), když o románě napsali, že přenáší s jistou mechaničností problémy dneška do Říma doby Neronovy. Spiknutí je jednou z mála Herseyho knih, které do češtiny přeloženy nebyly.

Saul Bellow: To Jerusalem and Back

Jeden newyorský čtenář mi nedávno poslal leták, který sám dostal anonymně poštou. V záhlaví nese dokument titulek WHO IS WHO?, tedy Kdo je kdo? a následuje seznam asi padesáti významných politiků, šéfredaktorů a ředitelů rozhlasových a televizních stanic. Na konci stojí podtrženo: All of them are Jews!, neboli To všechno jsou Židi!
Proč mi to čtenář poslal? Ne proto, že jsem před lety napsal knihu Sedmiramenný svícen ani proto, že můj otec byl kdysi v roztomilém jazyce pronacistických kolaborantů, kteří si sami roztomile říkali protižidovci, označen za židomila. To newyorský čtenář neví. Důvod jeho přátelského gesta byl prostý: mám totiž čest figurovat na seznamu jako jediný zástupce českého národa a jako jediný, kdo není ani význačný politik, ani šéfredaktor, ani ředitel televizní stanice. Dokonce jako jediný Žid, který Žid není.

Shodou okolností jsem leták dostal právě v den, kdy jsem začal číst novou knihu loňského laureáta Nobelovy ceny Saula Bellowa To Jerusalem and Back – Do Jeruzaléma a zpátky – a tak jsem letáku použil jako záložky.

Už Bellowovy předchozí knihy naznačily, že Bellow je mezi současnými americkými autory v jednom ohledu značná výjimka: je to americký intelektuál s hlubokou znalostí evropských a světových problémů. Mezi Američany, jak si toho všiml už Mark Twain, je tohle poměrně vzácné. Bellow sám to v nové knize vysvětluje: díky absolutně svobodnému tisku jsou Američané asi opravdu nejlépe informovaným národem na světě. Jenže být informován není totéž jako rozumět tomu, co se děje. My Američani jsme informováni o všem. A nevíme nic.
Bellowova vlastní, v tomhle smyslu neamerická schopnost být nejen informován, ale také rozumět, prosvítá ze stránek jeho zatím posledního díla. Problém židovského státu a jeho arabských souseduje jistě jedním z nejsložitějších propletenců dnešního světa a jenom pošetilec se může domnívat, že jej lze vyřešit podle jediného a k tomu snadného receptu. Bellowovi také nejde v první řadě o hledání receptu. V knize maluje portrét země a národů, jež ji obývají, rezonující jak znalostmi, tak citovým vztahem – tedy rozumem i emocí – a protože Bellow je Žid, jde mu především o to, vysvětlit ostatním lidem, co tento způsob lidské existence znamená. Co znamená vůbec a co znamená dnes v Izraeli. Ze takové objasnění je bohužel – i po Osvětimi a Majdanku – nutné, naznačuje leckterá zkušenost posledních let. Bellow např. cituje nedávnou událost z Chicaga. Americký porotce se zeptal svědka, který byl absolventem Osvětimi: „Proč vás poslali do německého trestního tábora? Jakého zločinu jste se dopustil?“ „Žádného‘ odpověděl svědek a porotce rozhořčeně namítl: „To přece nechcete tvrdit vážně! Když lidi musí do vězení, jdou tam proto, že něco provedli. Určitě máte záznam v trestním rejstříku země odkud jste přišel do Ameriky!“
Informace o všem, porozumění ničemu.

Bellow proto klade znepokojující otázky: Co probůh vlastně vedlo Židy k tomu, aby se hned po největší katastrofě svých katastrofických dějin přestěhovali do nejnebezpečnější krajiny na světě? Nebyla by to nejstrašlivější ironie lidských dějin, kdyby se Židé výhodně shromáždili v jediné zemi, aby na ně, tentokrát na všechny, mohla přijít konečná katastrofa?

Snad, říká Bellow. Jenomže pro Židy není zcela bezpečno nikde na světě. Historie ukazuje, že Židé nemohou pokládat právo na národní existenci za automaticky zaručené. Ostatní národy možná; Židé nikoliv. Boj o národní přežití není v Izraeli metafora, jako tomu bývá jinde. Termín přežití se zde neužívá ve významu přežití kulturního, duchovního, ale doslova přežití fyzického. Hitler a jeho Konečné řešení tenhle zásadní rozdíl ominózně podtrhli a hrozivost rozlišení se časem neumenšila. Zvětšila se. Ostatní svět klade na stát Izrael požadavky, jaké se nekladou na žádné jiné státy: chce se po něm, aby dal světu „morální příklad“. Jean-Paul Sartre třeba argumentuje, že právě proto, že v historii Izraele a jeho lidu je víc utrpení než v historii jiných států, je třeba od Izraele žádat víc. Sartre, říká Bellow, prostě po Židech chce, aby byli „mimořádně mimořádní“. A snad jsme si to zavinili sami, pokračuje Bellow. Izrael se zcela mimořádně snaží být demokratický: svědčí o tom například nedávné volby na okupovaném arabském území, kde se k moci dostali vysloveně protiizraelští arabští politici, dokonce komunisti, a izraelská vláda a armáda jim nebrání v pravomocech vyplývajících z úřadu, do něhož je arabští voliči řádně zvolili. Obklopeni arabskými diktaturami a politickými hrůzami á la Sýrie nebo Libye, Izraelci se prostě mimořádně snaží být demokratičtí, rozumní, tolerantní, schopní změny. V Hitlerově Evropě je vedli jako dobytek na porážku: ti, co jatka přežili, změnili se v úctu vzbuzující válečníky, a přesto se zatím vždycky vzdali ovoce válečného vítězství; ve válce Yom Kippur upustili třeba od masakru dvou obklíčených egyptských armád z pohnutek čistě nevojenských, protože humánních. Někdejší šejkové kdysi rozhodli, že palestinská přímořská pláň má zůstat pouští. Přežilí židovští bezzemci proměnili poušť v kvetoucí zahradu. Židé, praví Bellow, očividně přijali jako svou historickou povinnost být mimořádní. A co je tedy jejich vina? Čím se hlavně provinili sionisti, jejich ideologičtí mentoři? Tím, že se prostě chovali jako všichni ostatní lidé. Národní státy se nikdy nezrodily ryze mírovou cestou a zcela bez nespravedlnosti. Židům se – aspoň na Západě – právo na národní stát přiznává, ale přitom se od nich čeká, že oň nebudou bojovat a že v něm nastolí absolutní spravedlnost. Jinými slovy: chce se po nich, aby – sami oběti dlouhé řady nejkrutějších bezpráví – spáchali národní sebevraždu, spíš než aby se v boji za národní přežití sami dopustili nespravedlnosti. Stručný náčrt hlavních argumentů knihy je samozřejmě velké zjednodušení. Bellowův text je bohatý a složitý, a na pěti stránkách mu sotva lze být po právu. Není to taky kniha po výtce teoretická: jak jsem řekl, je to spíš sbírka portrétů země a lidí. Tohle je třeba námořní kapitán Auerbach, jenž přežil povstání ve varšavském ghettu a jehož syn, narozený už v Izraeli, padl ve válce Yom Kippur: Auerbach se vrátil z nebezpečné plavby. Nyní sedí na sluníčku, popíjí s přítelem akvavit a hledí na horu Sión. Ale jeho syn je mrtev. Auerbach praví:“Ptám se sám sebe, jestli můj život nebyl v nějakém ohledu netypický. A musím říct, že pro Žida z Východní Evropy byl typický v každém ohledu: válka, smrt matky, smrt otce, smrt sestry, čtyři roky života v podzemí, smrt ženy, smrt syna. Třicet let tvrdé práce v kibbucu. Nic mimořádnéhoNic mimořádného pro Žida. S tímhle všedním židovským osudem konfrontuje Bellow osud a postoj průměrného Američana: Jsme šťastni, že máme tolik peněz a tak nádherné stroje, že můžeme cestovat a nakupovat a věnovat se zábavám a sexuálním dobrodružstvím
Jak to řekl Solženicyn: vstoupili jsme do éry kalkulace. Nejsme už schopni obětí pro stín svobody, jak jsme kdysi byli. Jsme schopni už jenom kompromisů. Co je Švýcarsko pro americké lyžaře a Dalmácie pro americké výletníky, to je Izrael pro americkou potřebu spravedlnosti – jakési morální výletní místo. Tvrdá slova. Naštěstí je Amerika pořád demokracie a nepokládá člověka, jenž jí řekne pravdu do očí, za zrádce vlasti. A přece, uzavírá Bellow, by při současném stavu historické vědy stačilo vlastně málo, aby se problém Izraele vyřešil. Stačilo by, kdyby se stará židovská úcta k inteligenci a důraz kladený na rozumová řešení staly vlastností mezinárodních jednání. Jenomže historické studie ukazují, že zatím při všech takových jednáních ze všeho nejvíc scházela inteligence a rozumová řešení. Pokud při nich rozum vůbec nějakou roli hrál, pak jen znova demonstroval, jaké spousty inteligence je možno vložit do ignorantství, jestliže potřeba iluze nebo prosté lži je dost naléhavá.

Chester Himes: For Love of Imabelle

Pamatujete se na Prezydenta Krokodýlů? Ten úděsně poetický román o válce gangů mladistvých v Harlemu? Napsal jej předčasně zesnulý americký spisovatel vzdáleně českého původu Warren Miller. V šedesátých letech poodkryl ten román v českém překladu (zdrženém cenzurou o dva roky) něco z málo známé tváře černého města nad Hudsonem, jež se českému čtenáři do té doby spojovalo spíš se jménem Duka Ellingtona a s jeho elegantním Cotton Clubem, a potom s povídkami Langstona Hughese o harlemském hejskovi Jesse Semplovi. Jenže Hughes byl ještě autor staré černošské školy: produkt harlemské renezance z prvních let našeho století. Temnější a divočejší stránky harlemského života u něho změkčuje lehkost feuilletonové formy a od jeho dob se mnoho změnilo. Černoši pozvolna odložili masku poslušné úsměvnosti a z neučesaných blues naplno zazněl cynicko-poetický tón. Nastal příliv černochů na university, umožněný systémem, který černochy zvýhodnil, aby kompenzoval léta ústrku. Životní pocit dříve diskriminované rasy se radikálně proměnil. V padesátých letech černé dívky ještě kupovaly šampóny, po nichž jim měly tuhé kudrnaté vlasy zvláčnět a připodobnit se hebkým vlasům bělošek. Teď si kudrny tupírují do mohutných, často až půlmetrových koulí, a protože američtí černoši mají vždycky větší nebo menší příměs bělošské krve a ne všechny černé krásky jsou opatřeny tuhou pokrývkou hlavy, rozkvetl obchod s černošskými parukami tzv. Afrostylu. Objevilo se heslo Black Is Beautiful, vlastně obdoba našeho „Co je český, to je hezký“, a z diskriminovaných a ponížených občanů druhé jakostní třídy stali se náhle černoši středem zájmu a výhod. Dostali se krátce do módy. I v žánru ultra hardboiled school, tedy nejtvrdšího směru kriminálního románu, objevil se vedle bílého Mike Hammera neméně schopný střelec se šimravým ukazováčkem na spoušti jménem Shaft. To už není arijský blonďák, ale cynický a velice černý černoch. Má už dokonce epigonské následovníky všech tří pohlaví.

A jak to v literatuře občas bývá, pod křiklavou módou, reprezentovanou autory druhé a třetí garnitury, občas se docela ztratí umělci, kteří věci viděli a psali o nich výborně, jenže předčasně: než věci i vidění přišly do módy. Naštěstí se nakonec obvykle zase objeví, ale pro ně samé bývá příliš pozdě.

Dobrým příkladem ve sféře černé literatury je Chester Himes. Jako mladý muž si odseděl sedm let za ozbrojené loupežné přepadení, ale leta v base využil nikoli k tomu, aby se vyznal v drogách, ale aby se naučil psát krásnou prózu. První povídky mu vyšly, když ještě chodil v pruhovaném. Jako tolik inteligentních černochů odjel po propuštění do Paříže, kde se pokoušel o vážnou prózu, ale na radu surrealistického redaktora od Gallimardů zosnoval sérii detektivek, do nichž promítl vysoce osobní, poetickou a krutou vizi černého Babylonu nad Hudsonem. Každý ten román mu vynesl zhruba mizerných tisíc dolarů, a protože to byly zpěvy hodně předčasné, nezajistily mu – stejně jako jeho vážné romány – pražádný literární věhlas. Himesova dvojice černých detektivů s ominózními jmény Coffin Ed Johnson a Grave Digger Jones, tedy Rakvář Johnson a Hrobník Jones, nemohla prostě v padesátých letech, kdy ještě černoši v módě nebyli, konkurovat bílému Mike Hammerovi.

Teprve teď začíná americká kritika objevovat zapomenutého černého mistra tuhé školy. Jako Hammet a Chandler, i Himes dokazuje, že tuhá škola vytvořila víc, někdy mnohem víc, než pouhé thrillery, obyčejné detektivky. Není to žádný hackwriter, obratný sepisovač, ale zcela nepochybně umělec. Základem jeho umění je smysl pro realistické detaily života, které ovšem spojuje v nereálnou, vlastně surreálnou vizi. V ní, jako v každém dobrém umění, je esence reality obsažena mnohem intenzivněji než v popisných realismech. Tohle je např. evokace Harlemu z románu Pro lásku Imabelly {For Love of Imabelle, 1958): Na obchůzce prošel kolem mnohem více hospod, než kolik jich je na kterékoliv stejně dlouhé štrece kdekoliv na světě. V každé hospodě řvaly gramorchestriony, hlasy plné Honeysuckle blues lepkavě kapaly džunglím kvílením saxofonů, křikem trumpet a poryvy akordů mlácených do piána. Všude se buď někdo pral, nebo se právě přestal prát, nebo se pouštěl do rvačky, nebo se ožíral a začínal vyhrožovat, že se s někým porve. A jiná momentka: Když Goldy vcházel do Savoye, Rakvář Ed a Hrobař Jones právě odtamtud vyváděli dva mladé bejčky, kteří se vevnitř servali na nože kvůli nějaké holce. Bejček, který tam tu holku přivedl, dostal záchvat žárlivosti, protože holka moc tancovala s jiným bejčkem. Rakváře Eda a Hrobaře Jonese ovšem namíchlo hlavně to, že holka ty dva na sebe plánovitě poštvala, aby se mohla vytratit s třetím bejčkem. A ti dva, co do sebe píchali noži, byli příliš vylízaní, aby jim to došlo.
Jsme tu tedy ve světě rvaček, obecné pranice, podobném světu Prezydenta Krokadýlů, ale viděném očima nikoliv bílého realisty, ale černého surrealisty. Posuďte sami podle jiné scény z Pro lásku Imabelly; motiv je opět rvačka, jenže jaká rvačka! Jeden rváč rozřízl druhému rukáv. Na kožené bundě se rozevřela rána, ale nevytrysklo z ní nic než staré šatstvo: dva svetry, tři košile a zimní jágrovky. Druhý rváč to prvnímu oplatil a rozřízl mu celtovou bundu vepředu. Ale nevyhřezlo nic než tiskařská čerň, jíž byly nasáklé staré noviny, které si rváč nacpal pod bundu, aby mu bylo teplo. A tak se rvali dál, bodali do sebe jako dva hadroví panáci a namísto krve z nich teklo staré šatstvo a staré noviny.
Stejně surreálné jsou i děje Himesových románů. V Pro lásku Imabelly podvede nejprve trio švidlířů poctivého šoféra Jacksona o patnáct set dolarů, protože mu namluví, že zvláštním chemickým procesem dokážou z desetidolarových bankovek dělat stodolarové. Jackson, slepě zamilovaný do krásné Imabelly, netuší, že jeden z podvodníků je Imabellin manžel. Ukradne nejprve svému bossovi, majiteli pohřebního ústavu panu Clayovi, pět set dolarů, potom i pohřební auto a obrátí se o pomoc k svému bratrovi. Ten se, v ženském přestrojení jako Sestra Gabriela, živí prodejem vstupenek do nebe – tedy jakési harlemské formy odpustků – a tohle je evokace té surreálné postavy: Sestra Gabriela belhala po zasviněné ulici jako unavený světec, držela před sebou zlatý kříž jako štít a hrbila se k jedné straně, aby nebylo vidět bouli, kterou jí pod hábitem dělal kolt ráže pětačtyřicet. Následuje divoký děj plný náhlých vražd, spáchaných jakoby mimochodem, v jehož průběhu Imabellin manžel Sestru Gabrielu podřízne břitvou, sám je zabit svými kumpány, kteří jeho i Gabrielu nacpou do ukradeného pohřebního auta a v něm zděšený Jackson šílenou rychlostí prchá přes Harlem, porážeje zelinářské stánky a pronásledován policií. A zase všude surrealismus. Auto vrazí do staré černošky a stará paní letí vzduchem s roztaženýma rukama a nohama a s vlající černou sukní jako nějaký upír na nukleární pohon, plný panenské krve.

 René Magritte? Nebo snad Chagall?

Buď jak buď, vyděšený Jackson se nakonec uchýlí k svému duchovnímu pastýři reverendu Gainesovi, v jehož domě se hodlá vyznat Pánu Bohu. Reverend vyslechne krvavě fantasmagorickou zkazku o dobrodružství jediné harlemské noci, zhrozí se a udělí hříšníkovi podivné rozhřešení: Vyznat se z tohohle Pánubohu? Kristepane, člověče, zač ty Pánaboha máš? Z tohohle se musíš vyznat policii! Z takovéhle šlamastyky ti Pánbůh nepomůže!
Jsme sice ve vážném románě, ale ten se tváří jako pokleslá literatura, a tak všechno nakonec dopadne – pro ty, co zůstali naživu – dobře. Jackson dostane jak svou Imabellu, tak dobré místo řidiče u pana Claye, a ten mu odpustí ukradených pět stovek a dokonce zaplatí vysokou kauci za propuštění Imabelly z policejní vazby. Ušlechtilý muž mezi samými podvodníky a vrahy? To ne. V chytré pointě románu Hrobař Jones odhalí motivy pana Claye: noční dobrodružství jeho šoféra Jacksona zapříčinilo totiž výskyt nejméně pěti mrtvol, u nichž se dohromady našlo přes osm tisíc dolarů, a protože pan Clay je jedna ruka s úředním ohledávačem mrtvol, všichni ti nebožtíci se stanou zákazníky jeho pohřebního ústavu.

Tedy: černý humor křtěný surrealismem, dokonalá metafora pro Harlem raně padesátých let. A vůbec ne malé umění, v masce obyčejné zábavné četby tuhého směru.

V době, kdy jsem vysílal tuhle recenzi, Jan Zábrana v Praze už téměř přemluvil redaktora jednoho nakladatelství, aby Pro lásku Imabelly prosadil k vydání. Redaktor se o to pokusil, ale se zlou se potázal. Román, který doporučuju já na Hlase Ameriky, bude prý pěkné svinstvo a v socialistickém Československu jej vydat nelze. Nevím, jestli později přece jen nevyšel.

Když se ale šéfredaktor Odeonu v osmdesátých letech pokoušel o nové vydání Prezydenta Krokadýlů, taky nic nedokázal.

Creative Writing

Už sedm let mám na Torontské universitě semináře, jimž se tady říká Seminář in Creative Writing. Tedy asi Seminář psaní krásné prózy. V Severní Americe mají tyhle kurzy starou tradici a prakticky každá universita je studentům nabízí.

Když jsem sám začínal psát – to bylo za protektorátu – university byly zavřené a knihy o teorii prózy neexistovaly. Taky vzájemný styk zpřízněných duší byl ztížen diktaturou a jejími riziky a tak my, adepti, jsme se v lůně krutě zreglementované společnosti naučili nejsveřepějšímu individualismu: objevit všechno sám, odpovědět si na základní otázky spisovatelského řemesla bez cizí pomoci, protože doba není taková, aby znalci mohli na základní otázky řemesla, jež taky může být umění, poctivě a upřímně odpovědět.

Mladí autoři v Americe to mají lehčí. Na knižním trhu se dostanou desítky manuálů literární techniky, dost často dost povrchních a zaměřených hlavně k otázce „Jak psát, aby to uveřejnili“, což ve vážně míněné literatuře je vždycky pseudootázka. Ale mezi ryze utilitárními návody je k dostání několik děl zcela základních, která si kladou otázku důležitější: „Jak to udělat, aby to pevně drželo?“ abych parafrázoval verš Vladimíra Holana.

Především je to soubor předmluv Henryho Jamese, vydávaný už po leta pod titulem The Art ofthe Novel, nebo Umění románu. James byl v americké – možná ve světové – literatuře první autor, jenž se systematicky a s velkou znalostí věci zabýval takovými základními technickými otázkami, jako jsou výhody a nevýhody první a třetí osoby a jaké jsou možnosti první osoby coby hrdiny na rozdíl od první osoby coby svědka, co přináší technika tzv. spolehlivého versus nespolehlivého vypravěče atd. Objevil taky transpozici první osoby do třetí definováním třetí osoby jako centra vědomí, což skýtá výhodu dramatizace a eliminuje známý jev, že totiž v románě napsaném v první osobě (ichforma) bývají všechny postavy obvykle živější než ona údajná sebeoslava vypravěčského já. To uvádím proto, že dodnes se u nás někdy traduje pověra, že ichforma poukazuje k autorovi do sebe zahleděnému, kdežto osoba třetí k autorovi spíše se zajímajícímu o ostatní lidi. Praxe velkých ichrofem dokazuje, že tomu bývá spíše naopak.

Prodávají se také stále nová vydání knihy autora jménem Percy Lubbock The Craft of Fiction, neboli Řemeslo krásné prózy, která doplňuje a rozvádí Jamesovy teorie. A samozřejmě slavné dílo E. M. Fostera, autora Cesty do Indie (A Passage to India) a Ať dost žije demokracie (Two Cheers for Democracy) nazvané Aspects of the Novel (Aspekty románu). To vyniká zejména mnoha bonmotičkými definicemi. Za všechny uvedu proslulé rozlišení „story“, tj. „příběhu“ od „plot“, tj. „zápletky“: „Král zemřel a potom zemřela královna.“ To je příběh. „Král zemřel, a potom žalem zemřela královna.“ To je zápletka. „Královna zemřela a nikdo nevěděl proč, až vyšlo najevo, že žalem nad smrtí krále.‘’ To je zápletka s tajemstvím: forma schopná nejdalekosáhlejšího rozvíjení.

Vedle těchto klasických děl objevují se ovšem stále příručky nové. Letos mě zaujala zvlášť kniha Colina Wilsona The Craft of the Novel (Řemeslo románu). Název slibuje rozklady převážně technické, ale ve skutečnosti je kniha spíš filozofickým zamyšlením. Tím je typická pro mnohé z lepších textů vydaných v posledních letech. Kdežto Henry James vypouštěl ze svých úvah témata smyslu, poslání, ideologie nebo filozofie spisovatelství, tyhle knihy opouštějí výklady ryze technické a zamýšlejí se převážně nad věcmi, o nichž James nepsal.

Takže adeptům nebezpečného řemesla jsou dnes k dispozici tři druhy manuálů, odpovídajících na tři druhy otázek. Ty nejméně cenné radí, jak to udělat, aby se to dalo střelit. To je otázka pro každého autora sice zajímavá, ale odpověď na ni nesmí ovlivnit jeho psaní. Je lip nikdy ji nevyřešit, než ji vyřešit za jistou cenu. Kafka např. odpověď nenašel, a proto žije, byť i umřel. Leckterý jeho současník, který odpověď našel, byť třeba ještě žije, je mrtev.

Pak jsou tu klasická díla, jež radí, jak to udělat, aby to pevně drželo. Jsou užitečné pouze těm, co to prostě mají v sobě. Pomohou jim zkrátit dobu, již by jinak museli věnovat tápání, časově náročné metodě zkoušky a omylu. Kdyby např. hrabě Tolstoj býval znal brilantní rozbor Vojny a míru Percyho Lubbocka, byl by možná napsal knihu technicky lepší, než jakou napsal. Jenže sám Percy Lubbock říká: Ve Vojně a míru postrádáme požitek z čisté, koherentní Jormy – ale to je taky všecko, co postrádáme. Máme prostě báječný román bez čisté formy. To zároveň odpovídá na časté a mylné tvrzení, že talent není všechno. Bohužel, talent JE všechno. Výsledky budou ještě lepší, přistoupí-li k talentu dobrý technický tréning. Jenže i bez takového tréningu, skutečný talent to udělá tak, že to drží velice pevně.

Přesto však se vnucují pochyby: je talent skutečně všechno? Tím se dostáváme ke třetí kategorii manuálů, kam spadá i kniha Colina Wilsona. Jejich otázka je především: Kdo je spisovatel? Co je jeho podstata? Abych tedy věc shrnul ještě jednou: první druh manuálů klade otázku pragmatickou: Jak to prodat? Druhý otázku technickou: Jak to udělat? Třetí se ptá filozoficky: Co to je?

Colin Wilson odpovídá především na to poslední. Hlavní problém každého začínajícího autora není co a jak psát, ale: Kdo jsem? Co jsem zač? Tedy: mladý spisovatel musí porozumět sobě samému, najít svůj autoportrét, selfimage. Tím celá legrace začne. Pak přijde další otázka: Jaký bych chtěl být? Odpověď povede k vytvoření autostylizace, zidealizovaného obrazu sama sebe. Každé velké prozaické dílo je výsledkem úsilí o vytvoření autoportrétu v tomhle slova smyslu: seberealizace, jež přechází v sebeidealizaci. To platí i na díla zdánlivě tak zcela objektivní, jako jsou romány Balzacovy Lidské komedie. Jejím konečným smyslem evidentně bylo promítnout na plátno čtenářského povědomí obraz Balzaca jako Bohu podobného tvůrce.

Byli velcí autoři skutečně takoví maniaci egocentrismu?

Vtip je v tom, že jenom spisovatel zdánlivě zahleděný zcela do sebe vypěstuje si nitro dostatečně rezonující na nitra ostatních lidí. Člověk, jenž sám sebe nezajímá, sotva se může zajímat o jiné a sotva se může stát znalcem lidské duše. Historie literatury naznačuje, že nejhumanističtější zpodobitelé člověka jako tvora společenského byli do sebe zabraní egocentrici. Podle požadavků doby si samozřejmě nasazovali líbivější masky, předstírali sebepopření, altruistický zájem o věci obecné, apod. Jenže zájem o věci obecné je zřejmě možný, jen jsou-li tyto věci obecné v ohnisku autorova sebezájmu. Colin Wilson cituje známý verš Ezry Pounda: Co vřele miluješ to zůstává, ostatní je drek. Co vřele miluješ, nikdo ti nevyrve. Co vřele miluješ, je tvoje pravé dědictví.
Protože ovšem rezonující spisovatelovo nitro je osudem umístěno do historického kontextu, dříve nebo později začne rezonovat problémy tohoto kontextu. V jednom článku Heleny Šmahelové v pražském Literárním měsíčníku jsem nedávno četl: Literatura je především soudem… spisovatel je soudce, který má být spravedlivý… nestačí, aby se zamýšlel pouze nad jednotlivými postavami, nýbrž i nad ustrojením celé společnosti. Colin Wilson vyjadřuje spisovatelovu funkci jinou zajímavou metaforou: dle něho, spíše než soudce, je spisovatel prokurátor, který si dává záležet, aby obhajobu nepřipustil ke slovu. Metaforu ilustruje Wilson na Paní Bovaryové: její autor je vždycky svědkem obžaloby života a nikdy se nesnaží reprezentovat také obhajobu života. Uvažte sami, co je možnější: spravedlivě rozsoudit nepřehledný propletenec společenského žití, nebo – jako prokurátor – napadnout jeho zločiny?

Je-li tedy spisovatelovo rezonující nitro umístěno do historického kontextu, pak je, dle Wilsona, základní věcí prožít problém tak, až spisovatel vidí pokud možno všechny jeho souvislosti. Rozdíl mezi spisovatelem dobrým a geniálním je v tom, že génius se zajímá především o souvislosti. V praxi to například znamená, že psát tzv. ze současnosti je možné dvojím způsobem. Autoři usilující o vydání a nic než o vydání, budou psát s vynecháním mnohých souvislostí. Vynikající spisovatelé se soustředí především na souvislosti současných problémů: historické, politické, mravní.

Takové souvislosti ovšem často vedou do trablu.

Wilson říká: Člověk, který je se světem zcela spokojen a nevidí nutnost si stěžovat, bude téměř určitě neschopen napsat zajímavý román. Spisovatel patří k rebelům, nemůže být spokojen nikdy. Jeho nespokojenost může opět být dvojího druhu. Buď je to, abych si vypůjčil termín z Jaroslava Haška, nespokojenost v mezích zákona, a ta vede k tomu, čemu se kdysi říkalo komunální satira nebo kladná kritika, a nakonec až ke státním cenám. Nebo je to nespokojenost poučená všemi souvislostmi problému a ta může vést až k umění. Colin Wilson cituje k tomuhle bodu Schillerovy Loupežníky: Zákon ještě nikdy nestvořil velkého člověka. Velikány vytváří svoboda.
Tím jsme se dostali k odjakživa známé, ale zásadní odpovědi na otázku po podstatě spisovatelství. Vzato doslova, talent skutečně není všecko. Nepotřebuje však ani tak techniku, protože i bez ní se prosadí. Potřebuje ale tvůrčí svobodu. Bez ní se často uchyluje k chytráckým moudrostem těch nejhorších manuálů, jež radí, jak to napsat, aby to otiskli.

Albert Murray: Train Whistle Guitar

Jazz, umění, jež světu dali američtí černoši, pronikal do povědomí bílého světa po cestě plné omylů. Pro většinu lidí nejen u nás, ale i v Americe, byl ve dvacátých letech jazz to, co hrál velký bílý band Paula Whitemana nebo hotelová kapela Savoy Orpheans. Nalítl na to dokonce i tak na slovo vzatý muzikant jako E. F. Burian, jehož kniha o jazzu je dnes dadaistickým dokumentem naivních časů a nejtrvalejší hodnotou je v ní asi nahá fotografie Josephiny Bakerové.

Paul Whiteman většinou jen decentně synkopoval sladké písničky z Tin Pan Alley – ne pořád: některé skladby jeho repertoáru jsou skutečně jazz dobré úrovně. Ale žádaly se slaďáky a tak, podobně jako R. A. Dvorský, i Whiteman plnil objednávky. V gangsterských špeluňkách v Chicagu hráli však v té době jazz mnohem autentičtější hudebníci bílému publiku většinou neznámí: černoši jako Johnny St. Cyr, Taliáni jako Joe Venuti a běloši jako Bud Freeman. Teprve se swingem přišla doba hvězd, bílých i černých, a bílé publikum začalo nabývat pojmu. S renezancí dixielandu ve čtyřicátých letech se obraz dále poopravil a po druhé světové válce bebopem všechno dospělo k sofistikaci.

Dobře se tenhle proces pozvolného poznávání zračí v krásné próze inspirované jazzem. Začal literárně třetiřadými romány o bílých jazzmanech, jako je třeba román Dorothy Bakerové o Bixi Beider– beckovi Mladík s trubkou (Young Man With A Horn); po válce pokračoval zbeletrizovanými životopisy černých hráčů bebopu, např. knihou Johna A. Williamse Noční píseň (Night Song) o Charlie Parkerovi; dnes konečně ten specifický žánr dospívá v románech nesoucích skutečné znaky krásné prózy a i obsahově jiných, než byly někdejší apoteozy jazzových laureátů. Poslední – a zatím snad nejlepší – je Train Whistle Guitar, román autora jménem Albert Murray. V něm už nejde o těžkopádné zpracování atraktivního námětu jako v knize Bakerové, ani o poněkud propagandistické a jenom napůl povedené pocukrování sociálně kritického tématu jazzem jako u Williamse. Tohle je svébytné umělecké dílo, které se z hlediska žánru jazzové prózy vyznačuje dvěma novými vlastnostmi. Zaprvé, jazz, jazzové cítění, rytmus textů blues proniká celým textem knihy, nejenom pasážemi, jež se přímo pokoušejí zachytit muziku. A zadruhé, jazzoví hrdinové tohohle vyprávění nejsou světoznámé hvězdy kalibru Charlieho Parkera nebo Bixe Beiderbecka, ale obskurní venkovští jazzmani, jací se ve dvacátých letech potulovali po černošských čtvrtích a městečkách a hráli muziku, již gramofonové desky nezaznamenaly, ale která, bůhví, nebyla možná o nic horší než hudba uchovaná v šelaku.

V románě vystupují celkem tři takoví anonymní jazzmani: kytarista Luzana Cholly, jenž ke svému jménu přišel tak, že někdo mu začal říkat Luzana, ponivač odtamtud (tj. z Lousiany) přišel k nám do města, a brzo měl jako hráč na dvanáctistrunovou kytaru větší reputaci než každej jinej, nevyjímaje Leadbellyho. Druhým hrdinou je bluesový a ragtimový pianista Stagolee Dupas (fils): jeho rodokmen nejlépe zachycuje to podzemní řečiště jazzu, děděného v přítmí hlubokého Jihu z generace na generaci: Pan Stagolee Dupas (fils) neboli Kluk Stagolee byl známej taky jako Stagolee syn Stagoleeho nebo Stagolee mladší či Stagolee Junior nebo i Syn Stag anebo Kluk Stag, a to ne proto, že to byl syn toho původního pana Zlosyna Rošťáka Stagoleeho (co se o něm někdy mluvilo jako o starým Prst-na-kohoutku Stagoleem), ale ponivač šel ve stopách a podle všeho i překonal svýho otce (kterej byl pianista proslavenej tím, jak si vymejšlel bluesový verše o tom původním Rošťáku Stagoleem, proslulým falešným hráčit co vždycy nosil v kapse čtyřiačtyřicítku s krátkou hlavní). Někdy když Stagolee syn Stagoleeho začal k tomu blues přidělávat vlastní verše, vymýšlel si je kolem dokola, až měl pro každou klávesu jeden verš.

Jazzová kvalita takovéhleho textu vynikne ovšem jen v originále; text je prakticky nepřeložitelný, protože rytmus bluesových veršů, jednoslabičný rytmus angličtiny, je příliš srostlý s hudbou blues a čeština se naň dá naštěpovat jen velmi těžko. Ale snad jste si všimli aspoň principu varírované repetice, která je blues, a tedy i jazzu, vlastní a jež, přes bílou literární experimentátorku Gertrudu Steinovou – zejména v novele Melanctha, přeložené i do češtiny – ovlivnila i jazzu vzdálené autory, třeba Hemingwaye. Pokud vím, nikdo si dosud neuvědomil signální význam Stagoleeho syna Stagoleeho pro zrod některých moderních prozaických stylů. Ale v literatuře a v hudbě existují překvapivé migrace.

Jazz tedy proniká celým textem knihy a je věru nesnadné zachytit to v překladu. Vezměte si jen název: Train Whistle Guitar, založený na té vlastnosti angličtiny, že mnohá slova se dají použít jako substantiva i jako adjektiva. Zkuste to říct česky: Kytara jako píšťala lokomotivy? Třeba si vymyslíte název lepší, ale pochybuju, že bude mít kompaktnost Murrayho Train Whistle Guitar. To je asociační samoznak pro velice komplexní pocitově-historický syndrom, kde jsou přítomni černí tuláci, prchající manželé, migrující dělníci a potulní muzikanti, pro něž vyskočit v zatáčce z křoví na vlak a svézt se zadarmo v dobytčáku nebo ne nápravě kol byl životní úkon asi tak běžný jako pro vás naskočit na tramvaj nebo jet podzemkou do práce. Vždycky jej předznamenalo zahoukání píšťaly na lokomotivě, varující lidi, že ze zatáčky se blíží vlak. V románě jsou o tom výmluvné pasáže. Takhle se třeba charakterizuje hudba, již na kytaře vyluzuje Luzana Cholly: Hlas mu zněl jako modravý kouř, jako modrá mlha na obzoru nad Philamayorkem vzadu za modrými ocelovými mosty. A to nemluvím o tom, jak Luzana pořád proměňoval struny v píšťaly lokomotiv, který nebyly jenom hlasy vyprávěčů ze starejch časů před mnoha a mnoha lety, ale taky hlasy, který říkaly, co se to vlastně vypráví v těch vyprávěních.
Blues, jazz je tu klíčem k porozumění světu a člověku. Není to tak mystické, jak to možná zní, a moje generace, třebaže ne černošská, ale vyrůstající a potom žijící ve společnostech, které – ne tak docela nepodobně jižanským plantážníkům z časů ante bellům – svobodu všemožně šněrovaly, tahle moje na jazzu politicko-pocitově vyspělá generace tomu, myslím, rozumí: Lidi jako mě nebo mýho kamaráda Little Buddyho poznamenaly a předznamenaly víc insinuace dvanáctistrunový kytary Luzana Chollyho a honkytonkový piano Stagoleeho Dupase než co jinýho, co jsme kdy slyšeli ve škole nebo v kostele nebo v kterým jiným davu, co někoho poslouchá… a věděli jsme: ať jsou vaše historický data sebepřesnější a ať jsou sebepůsobivější vaše statistický přehledy, aplikace teorií na lidi z masa a krve musí vždycky nechat trochu místa improvizaci… tý bluesový síti nekonečně úchvatnejch a často pohoršlivejch tajemství a dráždivejch dvojsmyslností, co v sobě zahrnujou všechny možnosti a určujou všechny pravděpodobnosti světa.

Co jiného je takováhle pasáž než originální vyjádření názoru, jaký jiný artikulují filozofičtěji: že člověk je vždycky tak trochu tajemství, nezachytitelné beze zbytku žádnou vědou, natož ideologií a že jednou z mála schůdných cest za tím tajemstvím je kumšt? Citát rovněž naznačuje, že blues Murrayho knihy nespočívá jen v tvůrčím využití lidové černošštiny a jejích větných rytmů, ale že je to taky záležitost intelektuálních pojmů a syntaxe, vždycky však podřízená sensitivitě jazzu. Neboť jakkoli prostí lidé byli ti obskurní hudebníci z Louisiany nebo z Alabamy, jako hudebníci tak zcela prostí nebyli:

Někdy strávil Stagolee Dupas celý odpoledne u piana v tanečním sále Sodawater Honky Tonk a nehrál pro nikoho jen pro sebe. To pak seděl podupával levou nohou a hodiny a hodiny hrál sledy bluesovejch akordů a dotýkal se kláves tak něžně, jako kdyby konečkama prstů cítil jádro každý noty; každej akord nechával vyznít a poslouchal ho, ohnutej nad piáno levým uchem, jako kdyby chtěl akordu dát čas, aby moh prosáknout až na dno jeho duše… o instrumentaci mu šlo ještě víc než o verše blues...a po blues někdy zahrál něco jako ragtimový melodie… a já při nich pokaždý musel myslet na města, kde se dá dobře žít, na města s ulicema jako z vulkánfíbru – St. Louis v Mis– souri a Reno v Nevadě a San Francisko v Kalifornii, kde Stagolee všude hrál, když byl na čundru.

Zase: komplexní text, dávající tušit složitost hudebního myšlení oněch hudebně tak zvaně negramotných muzikantských nýmandů, z jejichž řad se jen tu a tam vynořily hvězdy Armstronga, Ellingtona, Dizzy Gillespieho. Byli to malební chlapíci a vztah k jazzu, který Murray zachycuje složitou literární technikou, poučenou na Joycovi a Faulknerovi, oni vyjadřovali malebně a osobitě - jako třetí obskurní hvězda Murrayho příběhu, černý pianista Clairborne Williams, jenž jediný mohl v městečku Gasoline Alley, kde se děj odehrává, soutěžit se Stagoleem Dupasem: Světlo u piana svítilo jasně, bylo vidět Clairborna Williamse v klobouku naraženým hodně doleva, se širokánskou hedvábnou kravatou přehozenou přes pravý rameno, jak z piána vytlouká a vyťukává svoje vlastní blues. Pořád před sebou vidím ty jeho na míru šitý sharkskinový kalhoty s vysokým pasem, a jak jeho kšandy maj stejnej vzorek jako obroučky na rukávech, protože obojí je taky na míru, a když se opravdu vystrojil, měl taky košile s manžet ama na manžetový knoflíčky, poněvadž prsteny nenosil kvůli hraní a tak rád blejskal nejnádhernějšíma manžetovejma knoflíčkama, jaký kdo a kde viděl… a pak začal mluvit k vlastním prstům na klávesnici a pravé ruce řek: Hej! a levý: No dobrý, dobrý! a: Páni, to je holka, pěkná holka, páni, taková hezká holka! to řek piánu. Potom pravý ruce: Koukej zmizet hubeňoure! A levačce: Hopsni si ke mně, hezká holka! Hops! Zarejduj tim svým prima zadečkem, pěkná holka! A poslyš, poslyš, co ti povim! Co to říkáš, holka, co to říkáš? Já tě slyšel! Říkáš: Dej mi… Pasáž začínající popisem hudby pomalu přechází v hudbou prosycený popis něčeho jiného, a vy víte čeho. Clairborne Williams to dělal klávesami piána v bluesových akordech někde v obskurní tančírně v obskurním Gasoline Alley.
Jazz prosakuje vším v téhle knize, i v životě, jak jej někteří žijeme, ať jsme černí nebo bílí.
Thomas Berger: Sneaky People

Jedním z neustálých kulturních problémů západ​ního světa je pornografie. Neustálých proto, že jedi​ná cenzura, která tu dnes někde existuje, postihuje právě jen nemravné tiskoviny. Malér je v tom, že přesnou definici nelze vymyslet, a tak jeden cenzor pustí velice explicitní texty Henryho Millera, kdež​to druhý zabaví Komu zvoní hrana, protože se tam naznačuje, co Robert a Marie dělali ve spacím pytli. Přitom ovšem ve Spojených státech je dnes pouze cenzura lokální, prováděná rodiči ve školních kni​hovnách.

Z faktu rozpornosti názorů odvozují odpůrci cenzury, podle mého názoru celkem správně, že cenzura, spíš než by chránila veřejnost před škodli​vinami, otvírá dveře k umlčování názorů, které se vlivným tohoto světa nelíbí. Těžko si představit, jak by popisování každému známých lidských úkonů mohlo být nebezpečné vlivným kruhům; jenže v ze​mích, kde předmětem pozornosti zabavovatelů jsou i jiné věci než nahé ženské tělo, nahé tělo přijde vhod. Pornografie je nejsnázeji napadnutelná oblast zabavovaného, a boj proti nemravnostem se velice snadno zvrhne v boj proti myšlenkám.

Tuhle zvláštní umělecko-publicistickou proble​matiku mi nedávno připomněla nová próza Tho​mase Bergera Sneaky People, neboli asi Vykutálení lidé. Berger se proslavil hlavně románem Little Big Man (Malý velký muž, 1964), podle něhož natočili v Hollywoodu jeden z nejúspěšnějších filmů posled​ní doby. Tuším, že se dokonce hrál v Praze.

Příběh Vykutálených lidí je zasazen do poslední​ho předválečného roku na malém středozápadním americkém městečku, tedy do kraje Sinclaira Lewise a do prostředí Marka Twaina. Obě ta jména také recenzenti připomínají, ale připojují ještě třetí jmé​no: Henry Miller. A skutečně: zezačátku to vypadá, že Berger zde vykročil ve šlépějích vyhlášeného pornografa krásné prózy, neboť všem hrdinům tane na mysli výhradně kopulace. Ústřední postava Buddy Sandifer, majitel obchodu s ojetými automobily, je tak otráven manželstvím s domácí putičkou Naomi, že najme svého zaměstnance, černocha Clarence, aby ho za dvě stovky manželky zbavil a on se mohl oženit s eroticky vynalézavou prostitutkou Laverne. Sandifera obklopují samé sexuální kuriozity. Jeho prodavač Leo je oběť Oidipovského komplexu, a když mu matka náhle zemře, Leo se zblázní. Budyho patnáctiletý syn Ralph a jeho kamarád Hauser nemluví a nepřemýšlejí o ničem než o přísluš​ném dívčím ústrojí a trápí je problém, jak pozbýt panictví. Předznamenáním příběhu je tedy obsese pohlavím, a metodou je poetický naturalismus, v oblasti pornografického slovníku vynalézavý ja​ko v posteli rozhoďnožka Laverne. Záměrem zdá se být portrét specifické podoby Pustiny: vyprahlého, nekulturního, hrubě materialistického zázemí Ameriky, kde, přes nadbytek kostelů, nominálního křesťana Buddyho ani nenapadne dělat si svědomí kvůli zamýšlené vraždě vlastní manželky.

Jenže první dojem si čtenář poznenáhlu začne opravovat. Všechno je domluveno: najatý vrah Claence má ve dvě hodiny v noci vniknout do Buddyho domu, zavraždit Naomi, Buddy mu má zajistit čas k útěku a teprve pak zatelefonovat policii. Za tu službu dostal Clarence stovku zálohy; druhou má obdržet den po vraždě. Buddy mu ovšem tuhle dru​hou stovku nehodlá dát, protože ví, že černoch Cla​rence nebude mít po spáchaném činu možnost z něho dluh vypáčit. Ani Clarence však není hlupák a domyslí si, co na něho Buddy šije. Spokojí se tedy se stovkou zálohy, a místo aby za ni dodal objednané zboží, koupí si ojetou fordku a ujede do Kalifornie. O tom ovšem Buddy nemá tušení a večer před vraždou vyvede manželku na večeři do čínské restaurace: projev manželské lásky, jakou už drahnou dobu v soukromí ani na veřejnosti neprojevil.

A tady se začnou dít zvláštní věci. V struktuře románu funguje ta trachtace jako Poslední večeře z Evangelií. Jako při ní vyjevil Kristus učedníkům některé základní pravdy o své osobě, i při hodokvasu v čínské hospodě v středozápadním zapadákově spatří náhle cynik a požitkář Buddy svou ženu novýma očima. Už léta s ní prakticky nemluvil: vyměňovali si pouze obvyklé fráze, nezbytné k dennímu životu. Jenomže při večeři v restaurantu se, málo platné, o něčem mluvit musí a Buddy s údivem zjišťuje, že v Naominých očích není vůbec cynikem ani požitkářem, ale mužem pevných zásad, dobrým otcem rodiny a živitelem, a vůbec báječným člověkem. Naivní čistota manželky Naomi podivně koliduje s jeho vlastní nemorálností a Buddy zakouší pocit podobný pocitu Nataši Rostovové sledující ve Vojně a míru operní představení. Z ničehož nic je Naomi ozvláštněna a Buddy rychle mění plán: Věděl, že nemůže připustit, aby Naomi zavraždili. Příliš ho omráčila její naprostá neznalost jeho samého a vedle ní připadala mu Lavernina dokonalá znalost povrchní. Naomi v něm probudila pocit, že je sám sobě tajemstvím.
Je však už pozdě v noci a Buddy už nemůže Clarence vyrozumět o změně plánu. Nezbývá než zůstat vzhůru a pokusit se poslat vraha domů, až poleze sklepním okénkem do domu.

Je pozdě v noci, Buddy je unavený a ospalý a náhle mu napadne, že sklepní okýnko zapomněl otevřít. Vstane, v rozespalosti se zřítí po strmých schodech do sklepa a zabije se. Naomi pokojně spí, Clarence ujíždí po dálnici do Kalifornie a Buddy leží v hlubinách noci mrtev.

Není těžké interpretovat příběh jako drama hříchu, pokání a trestu. Co začalo jako pornografie, vyústí v cosi téměř na způsob kazatelského exempla: story nesoucí silné známky nemravnosti prolne se do historie bezmála moralistní. Když dovolíte, vzpomněl jsem si nad knihou na vlastní román Mirákl, který začíná kapavkou a končí epifanií v horském kostelíku. Ale to je v pořádku. Kristus byl konec konců přítelem prostitutek a křesťanství vůbec spočívá na dalekosáhlých kontrastech. Nejen křesťanství. Život vůbec. Umění, které se čemukoli vyhýbá, může ve dvacátém století sotva být uměním.

Graham Greene: The Virtue of Disloyalty

K vánocům 1972 vyšla tiskem shakespearovská přednáška, kterou Graham Greene proslovil před rokem v Německu, když mu tam dávali literární cenu pojmenovanou po anglickém dramatikovi. Jmenuje se Ctnost neloajálnosti (The Virtue of Disloyalty) a esejisticky zpracovává starou Greenovu myšlenku, již lze vystopovat ve většině jeho románů: neloajálnost jako oddanost něčemu, o čem je člověk přesvědčen, že je to loajálnosti hodno.

Paradox? Od mládí choval Greene podezření, že loajálnost, věrnost není vlastnost vždycky, všude a za všech okolností chvályhodná. Ve venkovské hospodě vyslechl jednou rozhovor dvou sedláků, z nichž jeden si pochvaloval, jak mu o žních správa blízkého blázince půjčuje neškodné pacienty za poplatek daleko nižší než mzda, již by musel platit dělníkům duševně zdravým. „Jsou to ohromní pracanti“, uznale říká sedlák o svých idiotech. „A jsou tak loajální!“
Loajálnost k vrchnostem všech druhů je požadavek většiny konzervativních mluvčích a labuťavonská je, dle Greena, králem básníků konzervativismu. Svou velkou poetickou historii Anglie začal Jindřichem VI., jenž byl jeho vlastní době asi tak blízko, jako nám je rok 1870, a potom pokračoval časem nazpátek a plynule se vzdaloval nebezpečné přítomnosti, Anglii politických intrik a pronásledování, do bezpečnější minulosti. Téměř lajtmotivem jeho raných her bylo přitom slovo mír, protože v dobách politických potíží vlády rády zdůrazňují ideál míru. Velký dramatik se loajálně podílel na tomhle mírovém úsilí zabijáckého alžbětinského establišmentu. V jeho hrách je mír – přesně dle přání kruté královny – nerozlučně spjat s pevnou vládou, neboť ta hlásá mír, lásku a klidný život, plní lidi bázní a představuje správné vedení – nemám po ruce překlad Shakespearových veršů a tak se omlouvám za svoje improvizované, ale obsahově věrné přetlumočení.

V Shakespearových dramatech jsou pasáže, kde si blahobytný dramatik dělá legraci z ubožáka Jacka Cadea, vůdce potlačené vzpoury vesnických chudáků, a velebí různé Fortinbrasy, Malcolmy a jiné, kteří vracejí vládu do správných rukou; ve chvílích, kdy čteme takové pasáže, říká Greene, bližší než tenhle muž, jenž si správným básněním vysloužil krásný dům ve Stratfordu, jsou nám nenávistný Dante, sebou zhnusený Baudelaire nebo rouhačský Villon, kteří dostali za své básně jinou výslužku: Dante exil, Baudealire soudní obžalobu z nemravnosti a Villon patrně oprátku.
A tak dnes, píše Greene, spíš než na Shakespeara myslím na jeho překladatele Pasternaka, na Daniela a Siniavského, na Ginzbergovou, na Solženicyna, na Paraguajce v exilu Rou Bastose, na George Seferise, hrdinně protestujícího v řeckém vězení. Na téhle listině cti Shakespeare není, a přece… rád si představuju, že kdyby byl zůstal naživu o něco déle, ani jeho jméno by tam nechybělo. V posledních hrách ozývá st stejná nota pohoršení jako v Dantovi nebo ve Villonovi: „Naučils mě mluvit a z toho mám ten zisk, že teď umím proklínat

Kdyby tedy Shakespeare žil o něco déle, domnívá se Greene, octl by se po boku popraveného básníka Southwella… po boku těch, kteří samou podstatou svého povolání budou vždy „narušovateli klidu a pořádku ubohého světa“: po boku Zoly píšícího J’accuse!, Dostojevského před popravčí četou, Victora

Huga následujícího Danta do vyhnanství, ruských spisovatelů v táborech nucených prací. Neboť, uzavírá Greene, člověk si nemůže pomoct a cení si víc toho, co jejich vládci pokládali za neloajálnost, než melodických sentimentalit vložených do úst hrdiny, který se k tomu hodí snad nejméně, Jana z Gauntu: „Toto šťastné plémě, tento malý svět… toto požehnané místo, tato země, tento stát, Anglie“ – posluhovačské verše, jež básník napsal v době, kdy jeho kolega Southwell, po tříletém mučení, skončil na popravišti. Kdyby se byl Shakespeare podílel na jeho neloajálnosti, říká Greene, mohli bychom ho jako člověka víc milovat… Zájmem státu bylo odjakživa otravovat psychologické studny, podporovat skandování hesel, potlačovat lidskou schopnost soucítění. Není snad proto úkolem spisovatele… vzbuzovat sympatie a porozumění pro ty, kdož jsou vně rámce schváleného státem? Spisovatelé mají ze všech sil usilovat o ctnost neloajálnosti, jež je pro ně důležitější než láska. Jenomže čestné tituly, státní podpory, úspěch, chvála, to všechno jejich neloajálnost podrývá. Ten dům ve Stratfordu, o ten přece nesmím přijít! A tak jsou loajální a dostává se jim chvály za věrnost, ačkoliv spisovatel má být vždy hotov přeběhnout ke druhé straně. Je mluvčím obětí a oběti se mění. Loajálnost člověka omezuje, aby hlásal jen obecně přijaté názory, zabraňuje mu s porozuměním hledět na své bližní, pokud jsou v opozici. Naproti tomu neloajálnost ho nutí snažit se vstoupit do každé lidské mysli: dává romanopisci k dispozici rozměr porozumění… Propaganda probouzí sympatii pouze pro jednu stranu… spisovatel má však povinnost připodobnit sobě samému každou lidskou bytost, vinné stejně jako nevinné. Jestliže se nám podaří, pokračuje Greene, rozšířit ve čtenářích prostor pro soucítění, státu tím ztížíme práci. A to je naše nejvlastnější povinnost vůči společnosti: stát se zrnkem písku v soukolí státní mašinérie. Dnešní sovětská vláda pokládá možná velké klasiky za momentálně přijatelné; autoři jako Dostojevský, Tolsto,| Turgeněv, Gogol nebo Čechov však jistě způsobili, že reglementace ruského ducha je dnes o malinko těžší, neúplnější.

Německý teolog Bonhoeffer napsal po nástupu nacismu: Křesťané v Německu budou muset čelit strašlivé alternativě: buď si přát porážku svého národa, aby mohla přežít křesťanská civilizace, anebo přát svému národu vítězství a tím naši civilizaci zničit. Já vím, kterou alternativu musím zvolit.

Bonhoeffer zvolil šibenici, stejně jako náš anglický básník Southwell, píše Greene. Pro spisovatele je větším hrdinou než Shakespeare. Nejhlubší Shakespearova tragédie je možná tragédie jeho vlastního života: že výměnou za šlechtický erb nabídl slepotu, že za přízeň a za ten velký dům ve Stratfordu dal vládě k dispozici opatrný jazyk.

Pro tuhle jistě nezvyklou analýzu jednoho zanedbávaného aspektu Shakespearovy osobnosti připadá mi Greenova přednáška jako zajímavý přínos literární teorii a estetice.

Lillian Hellman: Scoundrel Time

Americké demokracii je letos dvě stě let. Myslím, že to není nadsázka, řeknu-li, že na rozdíl od mnohých jubilea slavících států, Amerika se myšlence, v níž zakotvili její existenci zakladatelé americké samostatnosti v mnoha ohledech spíš přibližuje, než aby se jí vzdalovala. Měl-li pravdu Masaryk, že státy se udržují ideály, z nichž vznikly, pak se mi budoucnost americké Unie zdá bezpečnější než budoucnost které jiné země současného světa.

Vnějšímu, zaujatému a – to hlavně – demokracii už odvyklému pozorovateli se takové tvrzení může zdát pochybné, dokonce nesmyslné. V nedávných letech utrpěly přece Spojené Státy politický neúspěch ve Vietnamu. Nato následoval watergateský skandál a bezprostředně po něm přenechání Angoly politickým silám, jež reprezentovaly sice jen zlomek obyvatelstva, ale díky zásahu zahraničních expedičních sborů zemi nakonec ovládly.

Na tyhle tři hlavní debakly nedávných let lze se ovšem také dívat očima americké demokracie. Vietnamská válka vzbudila v Americe tolik nevole, že veřejné mínění – činitel, jímž se demokracie hlavně liší od diktatur – nejprve nepřipustilo nasazení vojenské mašinérie naplno a nakonec vládu donutilo uzavřít mír a z Vietnamu odejít. Veřejné mínění, nikoli vojenská porážka v poli; demokracie, nikoli selhání armády. A Watergate? Na závažnost Nixonova provinění proti zákonům lze mít různé názory a lze je srovnávat s mnohem blatantnějšími přestupky jiných zákonů v jiných státech. Faktem zůstává, že prezident zákony porušil, chytli ho při tom a musel se poděkovat. Jak by se s jinými státníky podle tohohle vzoru muselo naložit jinde, přesahuje lidskou představivost. Stejně tak Angola: veřejné mínění, ať už rozumně nebo nerozumně, je po Vietnamu proti vojenským intervencím v cizích zemích; ponechává takové intervence státům, kde veřejné mínění nemá možnost se projevit. Senátoři, kteří na rozdíl od diktátorů veřejné mínění ignorovat nemohou, hlasovali tedy proti vyslání vojska do Afriky. Byla-li konečná rozhodnutí ve vyjmenovaných třech případech správná, je jiná otázka. Jisté je, že se k nim dospělo demokratickou cestou, nikoli diktátem nějaké junty, presidia nebo osobnosti podepřené kultem.

V nedávné minulosti Ameriky bylo ovšem období, kdy se do politického života vloudily praktiky demokracii cizí. Jenom se ale potvrdilo, že demokracie, jako je americká, může sice onemocnět, nemoc však mívá historicky krátké trvání: senátor McCarthy vedl svá vyšetřování necelých pět let.

Čtvrt století po McCarthyho slávě a pádu vyšel v Americe třetí díl pamětí Lillian Hellmanové věnovaný právě mccarthyismu. Jmenuje se Scoundrel Time neboli Čas darebáků, název jistě přiléhavý pro všechna taková údobí kdekoli na světě.

Ve dvou předchozích dílech autobiografie vzpomínala Hellmanová především na soukromé a osobní věci. V Nedokončené ženě (An Unfinished Woman) na přátelství s tragickým géniem sovětského filmu Sergejem Eisensteinem, v Pentimentu na svého životního druha a mentora Dashiella Hammetta. Čas darebáků je text politický par excellence. Líčí dobu – zde cituji z předmluvy Garryho Willse – kdy se Komisi pro vyšetřování neamerické činnosti podařilo Ameriku zredukovat na politickou skupinu a amerikanismus na generální linii té skupiny. Kdy se McCarthyho partě např. povedlo pojem vlastenectví omezit na věrnost názorům vlastní politické kliky. Kdo z nás by si nad tím na něco nevzpomněl! Věc měla vůbec řadu průvodních jevů dobře známých lidem, kteří nemají to štěstí žít v demokracii.

Hellmanová byla v té době slavnou divadelní autorkou a filmovou scénáristkou a zažila proto mccarthyismus v Hollywoodu, kam se – podotkněme, že právem – zaměřila McCarthyho pozornost. Právem, protože McCarthyho metody nesmějí člověku zakrýt fakt, že v tom, co tvrdil – že za Roosevelta a po něm komunisté, a tedy potenciální nebo i aktuální sovětští agenti, masově infiltrovali do amerických institucí – měl hrubiánský senátor pravdu. Ostatně, jak uvidíme, to přiznává i Hellmanová.

Pod vlivem šoku z předvolacích lístků Neamerické komise, rozdělili se tehdy intelektuálové na dvě skupiny. Byla tu hrstka těch, kdož se nebáli zůstat věrni demokratickým zásadám, i když na to různě doplatili, v některých případech i (krátkým) vězněním. Pro ty ostatní, píše Hellmanová, stará klišé najednou nabyla na pravdivosti: skutečně se strachovali, že přijdou o soukromé plavecké bazény, o tennisové kurty nebo o sbírky obrazů… Šokovalo mě to a naplnilo hněvem. Domnívala jsem se, že to jsou lidé mého světa… věřila jsem, že vzdělaní a inteligentní lidé žijí podle zásad, k nimž se hlásí; že jsou stoupenci svobody myšlení a projevu a práva každého člověka na vlastní přesvědčení; že tohle všechno pro ně znamená závazek pomoct těm, kdož jsou pronásledováni. Ale jenom málokteří zvedli aspoň prst, když se na scéně objevil McCarthy a jeho hoši. Ostatní se zařadili do šiku a klusali za McCarthyho vozem.

Dík téhle normalizaci si mnozí plavecké bazény nejen udrželi, ale vybudovali si dokonce i větší.

Další průvodní jevy na sebe nedaly čekat. Filmové společnosti zveřejnily černé listiny, a kdo se na nich ocitl, nedostal v Hollywoodu ve svém oboru práci. Docházely tisíce protestních dopisů řadových občanů, kteří se rozhořčovali nad komunistickým spiknutím – většinu si jich McCarthy objednal, nebo je zfalšovali jeho spolupracovníci. Kdo odmítl před Komisí vypovídat, přišel o cestovní pas. Přitom se v té době hodně psalo o podobné represi ve Východní Evropě, ale domácí útlak se totálně ignoroval; někdy se dokonce vydával za demokratickou nezbytnost. Americké občany McCarthy rozdělil na spolehlivé – ti mohli dostat důležitá a dobře placená místa ve státní administrativě – a na „loyalty risks“, na nespolehlivé. Ti se museli spokojit s postavením podřízených a sledovali je tajní.

Většina Američanů, píše Hellmanová, si samozřejmě uvědomovala, že se v politice děje cosi nepěkného. Někteří se od svědomí uchýlili k ideologii, jiní zůstali svědomí věrni. Došlo k polarizaci, o níž Hellmanová říká: demokrat oponuje obecnému zbahnění nikoli nějakým programovým „řešením“, ale tím, ze zůstává věren osobnímu morálnímu kódu. Ten mu umožňuje udržet si hrdost i ve společenském systému, který je hanebný. Protože takoví lidé nechtějí být spoluzodpovědni za zločiny společnosti, musejí přijmout odpovědnost za vlastní činy. Naproti tomu přikloní-li se někdo k ideologii, je to útěk před osobní zodpovědností. Ideologie, samozřejmě předstíraná, je tedy v takových situacích útočištěm všech, jimž se v českém slangu velmi pěkně říká předposraní.
A další následky: Demokrat přemýšlí o čestných lidech, ideolog o ortodoxii, důsledný demokrat nenávidí zlé a škodlivé lidi, kdežto ideolog nenávidí heretické myšlenky bez ohledu na to, jsou-li jejich nositelé osobně čestní. Ideologická nenávist k myšlenkám v extrémních případech vede až k vraždám lidí, k ideologickým vraždám, jež jsou, dle Hellmanové, nejzavrženíhodnějšími vraždami vůbec. Je lépe nenávidět člověka, který přepadl vaši rodinu, než nenávidět myšlenku. Co když vyznavačem myšlenky je slušný a čestný člověk? Pak se ideolog musí obrnit proti lidským sklonům a citům a brzo zahájí křižácké tažení, po němž následuje inkvizice.

Inkvizice, k níž došlo za McCarthyho, měla ovšem nejenom krátké trvání, ale ve srovnání s inkvizicemi, jaké zažili – a dosud někde zažívají – lidé v Evropě a v Asii, byla velice mírná. Nikoho nemučili, píše‘ Hellmanová, a já nesouhlasím s módním tvrzením, že duševní trápení je stejné jako lámání rukou a trhání nehtů. Mccarthyismus byl prostě pomíjivý záchvat, z něhož se Amerika vzpamatovala dřív, než se to za vlády pochybného senátora zdálo možné.

Přesto však se mccarthyismus v Americe objevil a Hellmanová varuje před možným opakováním. Varuje ovšem i před podobně módním názorem, že na McCarthyho tvrzení o komunistické infiltraci nebylo zbla pravdy. Vypráví např. o setkání s Henrym Wallacem, vůdcem tzv. Pokrokové strany (Progressive Party), jež v prvních poválečných volbách dostala skoro dva milióny hlasů a vrazila tím klín mezi tradiční dvě strany, Republikánskou a Demokratickou. K setkání došlo v roce 1948 a vypadalo takhle: Zeptal se mě, jestli je pravda, že mnoho vlivných lidí v jeho Pokrokové straně jsou komunisti. Otázka mě tak překvapila, že jsem se rozesmála a řekla jsem mu, že je to samozřejmě přesně tak. Wallace pravil: „Tak ono to tedy je pravda, co se o nás tvrdí.“ „Inu je,“ odpověděla jsem. „Měla jsem za to, že to víte. Špinavou práci ve vaší straně dělají komunisti a většina špatných rad, co je dostáváte, pochází vod jejich vedení.“ „Aha,“ vzdychl Wallace a už se o tom nemluvilo.
A ještě jeden rys doby, charakteristický nejen pro ní a pro zemi, kde se to stalo: Na stezce, kterou McCarthyho mládenci přejeli buldozerem, zůstalo hodně poničených životů, ale nebyla jich zas zdaleka tolik, aby ostatní lidé měli nějaký zvlášť hlodavý potit viny, že ty oběti ignorovali.

Hellmanová sama a někteří jiní, např. i u nás známý levicový spisovatel Albert Maltz, odmítli před Komisí využít svědectví, která by je mohla pomluvit do příznivého světla, protože by to mohlo přilícit jiným. V době paktu Hitlera se Stalinem napadli např. Hellmanovou v Masses and Mainstream, oficiálním kulturním měsíčníku americké kompartaje za hru Stráž na Rýně (The Watch on the Rhine): časopis usoudil, že je to „válečné štvaní“, a když o hře Albert Maltz, tehdy organizovaný komunista, napsal do jiného časopisu recenzi pochvalnou, Strana ho rovněž postavila na pranýř. Oba však odmítli použít případu pro obhajobu, ačkoliv jim to advokát radil: byl by na tom dokázal postavit přesvědčivý argument, že Hellmanová nikdy neměla n komunismem nic společného. Hellmanová však chtěla založit svou obhajobu na pravdě a advokátovu nabídku proto přijmout nemohla. Ovšem pravda udělala z člověka zrádce, jak se to často stává v čase darebáků.
Čas darebáků v Americe minul jako historicky kratičký zlý sen. Pozorování Lillian Hellmanové mají však bohužel leckde platnost dodnes. I když ne v Americe v době dvoustého výročí jejího vzniku.

David Weiss: The Assasination of Mozart

Protože sám pracuju na románě o americkém pobytu Antonína Dvořáka, čtu všemožná díla krásné prózy zabývající se životy slavných skladatelů. Jsem z toho trochu smutný, neboť jen málokterá jsou skutečné romány, a dobré romány, i když většinou to jsou knihy zajímavé a poučné. Takže mám obavy, co se mi podaří udělat z Dvořákova poklidného, téměř idylického života ve Spojených Státech. Ale uvidíme. Držte mi palce.

V rámci té četby narazil jsem však také na román kritikou i čtenáři nepříliš povšimnutý. Napsal jej David Weiss, autor několika předchozích, kritikou i čtenáři nepříliš povšimnutých románů. Jmenuje se Zavraždění Mozarta (The Assasination of Mozart) a vybočuje z řady poklidných biografických fikcí o slavném skladateli od klasické novely Eduarda Móricka Mozart auf der Reisse nach Prag (Mozart na cestě do Prahy) až po román Marcie Davenportové, přítelkyně Jana Masaryka – jenž, napadá mi, zahynul za okolností ne nepodobných těm, jež provázely smrt Mozartovu. Weissův příběh začíná všedně – jako prostě další vyprávění o tom, zda skladatel Salieri otrávil nebo neotrávil Wolfganga Amadea – ale pozvolna se mění v něco jiného: v konfrontaci dvou světů, americké demokracie a rakouského policejního státu. To mu dává aktuálnost větší, než je aktuálnost obvyklých mozartovských whodunitů.

Mladého amerického skladatela Jasona Otise vyšle bostonská Haydenova a Hãndelova společnost do Vídně, aby u Beethovena, jenž je tehdy na vrcholu slávy, objednal oratorium a nabídl mu za ně čtyři sta dolarů. Jason se vypraví na dlouhou a tehdy – píše se rok 1824 – obtížnou a nebezpečnou cestu s mladou manželkou Deborah. Mnohem víc než oficiální poselství jej však do Rakouska táhne něco jiného: zbožňuje Mozartovu hudbu a ve Vídni hodlá soukromě zjistit, jestli byl milovaný mistr žárlivým Salierim skutečně zavražděn. O svém úmyslu napíše tenhle naivní občánek svobodné demokracie přátelům do Vídně, a když konečně s manželkou dojedou v kočáře na hranice císařské metropole, čeká je překvapení. Všechny příjezdy do města přísné kontroluje policie, pátrající po tiskovinách. Jason s sebou veze Beaumarchaisovu hru o Figarovi, předlohu Mozartovy opery, několik her Moliérových a Shakespearova Julia Caesara. K jeho nechápavému překvapení policie všechny knihy zabaví. „ Tyhle francouzské hry jsou zakázány,“ vysvětluje policajt. „Moliěre? Shakespeare?“ diví se Jason. „Podvratní autoři? Jak to?“ „Jsou proti nim námitky z vyšších míst,“ objasňuje dále policajt a Američan chce vědět: „Jaké námitky?“ Policajtovi však dojde trpělivost: „Námitky, že – a vůbec: nejsem povinnen vám něco vysvětlovat. Kvůli těmhle knihám bych vám mohl vstup do Vídně zakázat. Buďte rád, že jsem na vás slušný!“
Tak se oba mladí Američani poprvé v životě setkávají s fakty reálného policejního státu. Oba však rychle pochopí. Když na ně policajt doráží, aby mu sdělili jména vídeňských přátel, Jason je zapře, protože se dovtípí, že by tím přátelům mohl uškodit. Po zevrubné prohlídce i nejintimnějších osobních věcí policajt sebere manželům pasy a odkáže je na úředníka ministerstva vnitra Hubera. K tomuto mocnému pánovi zjednají si Američané přístup teprve po mnoha úplatcích a od něho se jim dostane další lekce o životě ve státě, kde rozhoduje policie. Jason uvádí, že do Vídně přišel s úmysly zcela nepolitickými: chce pouze studovat hudbu a život svého idolu Mozarta a dohodnout s Beethovenem zakázku na oratorium pro Boston. Nemá naprosto žádné politické úmysly, a je tedy nevinen. Na to mu Huber sdělí: „Nikdo, vážený pane, nikdo není nevinen. Každý se proviňuje aspoň myšlenkami.“ Pak Huber zjistí, že bohatí Američani mají ve vídeňské bance velkou sumu peněz: „Co s těmi penězi hodláte dělat?“ „To je naše soukromá záležitost,“ odpoví Deborah. „Radím vám, abyste zodpověděla mou otázku!“ „Ale do toho vám přece nic není!“ „Paní Otisová,“ praví na to Huber blahosklonně, „všechno, co se děje ve Vídni, je naše záležitost. Do všeho nám něco je!“
Huber nakonec Američanům odmítne vrátit pasy: sdělí jim, že je dostanou, až budou z Rakouska odjíždět, a vydá jim jen prozatímní povolení k pobytu, v němž jsou označeni za osoby politicky nespolehlivé. Přesto se Jason s Deborah tvrdohlavě pustí do provádění svých úmyslů.

Další šok je čeká u Beethovena. Zjistí, že i tenhle génius na vrcholu evropské a světové slávy má neustále v patách tajnou policii, protože je podezřelý z republikánských sympatií. V kavárně se manželé sejdou rovněž se Schubertem, jehož osobní fízl sedí velice nápadně u sousedního stolu a natahuje uši. „Proboha,“ diví se Deborah, „copak nemá aspoň trochu profesionální ctižádosti? Být takhle nápadný!“ „On chce být nápadný,“ odpovídá Schubert. „Chce, aby si člověk uvědomil, že je tady a že ho má na očích.“ Nato se Jason otáže: „Ale pane Schubert, proč by vás měli z něčeho podezírat?“ Dostane se mu vysvětlení. Jednoho jeho známého z let univerzitních studií vyšetřovali pro údajnou podvratnou činnost. Protože on, Schubert, je znám jako přítel tohoto podvratníka, sleduje policie i jeho. „Vnutili se mi do bytu,“ vypráví skladatel, „zabavili všechny písemnosti a dokonce i několik rukopisů mých písní a nic mi nevrátili. A mimoto – napsal jsem operu Spiklenci, ale titul jsem na zásah censury musel změnit na Domácí válka. Strašlivý titul! Přímo výsměch v smyslu opery. Příště zakážou koupání.“ „Koupání?“ diví se Deborah. „Já rád chodím plavat,“ vysvětluje Schubert. „Ale policie se na plavání dívá s nedůvěrou, prý obtížné sledovat podezřelého, když plave v Dunaji.“
Brzy oba Američané zjistí, že i jim přidělili osobního fízla. Pak dojde k několika záhadným událostem: za jejich nepřítomnosti jim neznámý pachatel zevrubně prohledá byt; Jasonovi někdo ukradne větší částku peněz; po večeři v restauraci ho postihnou žaludeční křeče, které lékař diagnostikuje jako podezření na otravu arsenikem.

A záhy je také manželům jasné, že policie ví o jejich úsilí zjistit, zda Mozart zemřel přirozenou smrtí, nebo jestli ho zavraždil vládou vyznamenávaný n A rodní umělec. Přesvědčují se o pravdivosti slov signora da Ponte, libretisty Mozartova Figara, kterého před odjezdem navštívili v New Yorku. Da Ponte musel před rakouskou policií utéct do Ameriky. „Když si Habsburkové vezmou do hlavy, že je člověk vinen, tak je vinen. Prostě mu přilepí nějaký zločin,“ říká Da Ponte. „Bez důkazů?“ žasne Jason. „Pokud nemají důkazy, vymyslí si je. A pak: byl tu Figaro. Ve Francii zuřila revoluce a kdo projevil sebemenší demokratické myšlenky, upadl v podezření. Mozart byl krom toho svobodný zednář.“ „Takže ho obvinili z velezrady?“ hrozí se Jason. „Obvinili ho z demokracie,“ říká da Ponte.

Přes varování, sledování a obtěžování jde Jason tvrdě za svým cílem. Podaří se mu interviewovat Mozartovy muzikanty, jeho vdovu, jeho sestru, řadu lidí, kteří Mozarta znali, a nakonec samého Salieriho. Habsburský zasloužilý umělec je tou dobou už v blázinci. Podle některých pověstí se z vraždy Mozarta vyznal zpovědníkovi, podle jiných zločin popírá. Jason nakonec vypracuje hypotézu, jak to bylo: z mnoha nepřímých důkazů i z rozhovoru se šíleným Salierim, pronásledovaným Mozartovou hudbou i ve zdích blázince, vyplývá, že skladatel padl za oběť spojenému úsilí žárlivého a umělecky impotentního dvorního komponisty a politicky podezíravé vlády. Potvrdí mu to v posledním rozhovoru Mozartova oblíbená zpěvačka Anna Gottliebová. „Myslíte, že Habsburkové opravdu povzbuzovali Salieriho, aby Mozartovi ublíži?‘ táže se Jason. ‚Aby ho otrávil?‘ „Přímo ne, odpovídá zpěvačka. ‚Přímo ho nenabádali. Ale nepřímo ho k tomu činu měli. Tím, že se dívali jinam a že stáli za Salierim ve všem, absolutně ve všem, co dělal.“
Jason tedy odjíždí domů s jistotou. Manželé prošli krutou lekcí Evropy a nesmírně se těší do Bostonu. Jenomže – tam nikdy nedojedou. Dle policejního hlášení nešťastnou náhodou přepadli za bouře přes palubu cestou lodí z Vídně do Lince. Mrtvoly se nenajdou. Zprávu o jejich smrti píše Debořinu otci jeho obchodní přítel, vídeňský bankéř Grob, jeden z těch, jimž Jason před cestou poslal dopis. Nad nedokončeným psaním se zamyslí: Jedna věc ho hnětla. Neřekl snad policii příliš mnoho? Pak ale usoudil že se zachoval čestně. Bylo jeho občanskou povinností informovat příslušná místa. A že lidé, o nichž podal hlášení, byli jeho přátelé, to na občanské povinnosti nic neměnilo.
Myslím si, že kniha Davida Weisse je dobrý příklad, jak lze formou historického románu napsat o současnosti.

Děkuji Jaroslavě Blažkové, že mě na tenhle román upozornila. Škoda, že jej nečetl Miloš Forman, než se rozhodl pro hru Amadeus.
Cyra McFadden: The Seriál

Doufám, že mnozí, ne-li většina z vás, milí posluchači, umíte aspoň trochu anglicky, protože v dnešním pořadu budu dost citovat v originále. Nedělám to, abych se dělal: důvod je jednoduchý. Předmětem relace je úspěšný román z roku 1978 Seriál (The Seriál), dílo autorky jménem Cyra McFaddenová. Román by celkem nevybočoval z americké tradice satiry, nebýt toho, že McFaddenová jej napsala jazykem, jaký čím dál víc proniká do mluvy středně vzdělaných vrstev v Americe. Cílem satiry tu nejsou především společenské zvyky a životní styl, ale právě jazyk, jímž hrdinové o své variaci společenských problémů mluví.

Takhle třeba hrdinka knihy Kate Holroydová uvažuje o svém rozpadajícím se manželství: She felt just terrible… she and Harvey had‘nt finalized the parameters of their own interface. Poraďte, čeští překladatelé, co s tímhle mambodžambem? Kate chce prostě říct, že „je jí hrozně, protože nedokázali s Harveyem vyřešit svůj vztah.“ To je obsah jejího sdělení – kde však zůstala jeho absurdní forma?… they had‘nt finalized the parameters of their own interface…?
Ve vyspělých moderních společnostech jazyk podléhá zvláštní korupci. Vlivem populárně-vědecké literatury, popularizované ještě masovými sdělovacími prostředky, pronikají do tradiční mluvy úsloví, fráze, termíny, jazykově-myšlenkové koncepty radikálně odlišné od způsobu, jakým se mluvilo po desetiletí, ne-li po staletí. V Čechách je to spíš jazyk, jemuž se v Americe říká journalese, žurnaličtina: všelijaká ta „nanášení problémů“ a „rozříkávání otázek“; slovesa jako „diskutovat“, v češtině se odjakživa pojící s lokálem, ale od invaze žurnaličtiny náhle vázaná na akusativ; vpád pasiva do jazyka, který má přirozený sklon k aktivnímu vyjádření: „Jak zde bylo soudruhem předřečníkem poznamenáno, je čas jít na pivo, aby nebylo soudruhy, kteří tu dnes nebyli viděni, vypito“; čím dál častější nahrazování přirozené české spojky „a“ přirozeně ruskou spojkou „i“ apod. V Americe, v mírně vzdělaných kruzích je to zejména hantýrka a terminologie psychologů. Nevědomě se tu uplatňuje zásada „proč jednoduše, když to jde složitě“, a satirickému spisovateli se tu nabízí nepřeberný materiál k legraci. Cyra McFaddenová jej bohatě využila.

Příběh sleduje jeden rok v životě sanfranciského manželského páru, procházejícího obvyklými moderními krizemi: manžela svede sekretářka, manželka na oplátku naváže poměr s kadeřníkem v psím salóně; manžel se z vůle milenky oddá sexuálním orgiím, které ho jednak nebaví, jednak vyčerpávají. Dcera uteče z domova, manželka vstoupí do roztodivné komuny, syn školák trpí ve vědecky vedeném prázdninovém táboře a manžel, nevěda kudy kam, uchýlí se do psychiatrického ošetřování. Nakonec však všechno dobře dopadne, manželé se smíří a na oslavu si zopakují svatební obřad, který se koná ve výroční den jejich rozchodu a páté svadby jejich nejlepší přítelkyně. Ta se ovšem právě v den této novosvatby popáté rozvádí.

Tedy: společenská satira. Ale především: satira jazyková. Kate ani Harvey už nedokážou myslet ani mluvit, jak jim zobák narost. O sobě Kate např. neuvažuje jako o ženě, ale zásadně jako o female person, tedy o „ženské osobě“. Chce-li Harvey říct, že už nerozumí sám sobě, vyjádří to takhle: He found his new image mind-boggling, neboli – a promiňte, jestli to nepřeložím dost zdařile, současnou českou psychologickou hantýrku neznám – „Shledal, že jeho nový koncept vlastní personality je perplexní.“ Kate se nemůže soustředit v městské knihovně, protože je tam nakouřeno a strašný rámus: The noise level was close to the pollution level, and Kate had a low pain treshold, teda asi „Hladina hluku byla blízká hladině zamoření ovzduší a Kate měla nízký počitkový práh bolesti.“ Krátce nato se potká s manželovou milenkou Marlene a ta se neotočí a nepohlédne jí do očí, nýbrž: She panned to make eye-contactf neboli „zapanorámovala, aby navázala oční dotyk.“

Zvláštní starosti mají tito milí Kaliforňané s dětmi, rozmazlenými přílišným přepychem. Chtějí-li je vypeskovat, zůstávají i tady ve sféře „vědeckého“ myšlení a pojmosloví. Takhle například maminka domlouvá své desetileté ratolesti, která se právě nezvedeně houpala na hostitelčiných záclonách: „John, I should‘nt engage in that form of activity if I were you. Your actions might be subject to misintepretation,“ – „Johne, být tebou, neoddávala bych se téhle formě aktivity. Tvoje akce by mohly být podrobeny falešné interpretaci.“ A tatínek téže ratolesti, právě politý horkým kafem? „John, I can only surmise that your impulsive gesture, in pouring hot coffee on your father, was the result of some instinctual aversion to the use of stimulants – an admirable course of action in the abstract but a painful one in actuality“ Neboli: „Johne, mohu toliko předpokládat, že tvoje impulzívní gesto, s nímž jsi otce polil horkou kávou, bylo výsledkem nějaké instinktivní averze vůči stimulantům – obdivuhodný čin vzato abstraktně, ale reálně bolestný.“

Takto vychovávané dětičky dělají rodičům čím dál větší starosti. Nakonec dochází tatínek k závěru: „You try to raise them to be free, and then they get all this structure coming down. Even at the best schools they learn them numbers. So what have you got? More linear thinkers!“ Čímž chce vědecky uvažující rodič prostě říct, že ačkoliv se snaží vychovávat dítě k naprosto svobodnému myšlení, ve škole je pak nutí učit se násobilku a z dětí se stanou řadoví, konvenčně myslící občané.

Situace sanfranciských rodičů není však přece zcela beznadějná. V průběhu roku vylíčeného v románě dojde totiž to the greatest breakthrough in childpsychology: corporal punishment – čili „k nejpřevratnějšímu objevu v dětské psychologii: k používání rákosky.“

Za komicky spockovskou noční můrou lingvistiky je v románě komická tečka. Není bohužel přeložitelná. Jak ale snad víte, jeden z výrazů pro „peníze“ je v americkém slangu slovo „bread“, jež v prvním významu znamená „chleba“. Kaliforňané však již prvním významům slov odvykli, takže dojde k tomuto nedorozumění: na večírku, který Harveyho dcera pořádá pro své dospívající přátele, obrátí se její boyfriend na dívčina otce slovy: „You got any bread, man?“ neboli asi: „Volevole, nemáte tu kousek chleba?“ Otec ví o radikálně marxistických sklonech dceřina souložníka a tak ho odbyde: „Filthy capitalist money, Spencer? I thought you didnft touch the stuff!“ Neboli: „Špinavé kapitalistické peníze? Já myslel, Spencere, že něčeho takového se ty ani nedotkneš!“ Mladík ovšem nechtěl peníze, tj. prachy a má problém, jak svou žádost dívčinu otci vysvětlit: „Aw no, man,“ praví a chvíli přemýšlí, jak se vyjádřit. „No, you know. Bread! Like I could really munch out a toast. You know? Like bread. With jelly.“ Což jest: „Ale ne, vole. To ne, chápete? Jako že bych měl chuť sežvejkat ňákou topinku. Chápete? Jako chleba. S dželem.“

Moc se těším na český překlad. Po stránce tzv. ideové je román úplně nezávadný, spíš naopak. Jenže do jakého českého argotu jej převést. Nemám tušení, jak spolu dnes česky rozmlouvají pseudovzdělané marxistické manželské páry.

Tom Dardis: Some Time in the Sun

Starý problém všech spisovatelů je, jak sehnat peníze, aby si mohli koupit čas – to buy time. Anglické rčení vyjadřuje fakt, že při plném občanském zaměstnání se po večerech a po nedělích těžce napíše dobrý román, zvlášť když už člověku není dvacet. Nerozhoduje, jestli spisovatel žije v kapitalistické nebo v socialistické společnosti. Ve srovnání s ostatními uměleckými disciplínami je na tom v tomhle ohledu literatura nejhůř. Existují hudební a dramatické konzervatoře, baletní a výtvarné akademie, filmové školy a fotografické průmyslovky. Jejich absolventi jsou úředně puncovaní profesionálové a mohou si i v socialismu otevřít živnost nebo se ucházet o zaměstnání ve svém oboru. Systemizovaná místa pro romanopisce se však nevyskytují. V naprosté většině se proto musejí živit něčím, co s jejich profesí nesouvisí buď vůbec, anebo jen okrajově.

Dnes spisovatelé dělají většinou redaktory nebo učí na univerzitách. V Americe let třicátých a čtyřicátých putovali do Hollywoodu: prodávali se tam, jak tomu říkal Aldous Huxley, do přechodného otroctví. V těch předtelevizních časech, kdy popularita filmu dosáhla vrcholu a Hollywood chrlil 600 i víc celovečerních filmů ročně, existovaly v celuloidovém městě velké kancelářské budovy zalidněné výhradně spisovateli. Romanopisci, od zcela neznámých až po nejslavnější, tam ráno co ráno v devět doslova píchali a každý s jednou sekretářkou pracovali až do šesti, včetně sobot. Psali scénáře, spravovali scénáře, vylepšovali dialogy, přeorávali scény, všechno dle pokynů těch, kdož jim zaručovali pravidelný týdenní plat: proslulých režisérů a ještě proslulejších producentů. Jen málokterým se podařilo pracovat na jednom scénáři od začátku do konce: provozovali činnost spíše příštipkářskou a kolektivní. S literárním uměním to mělo málo společného – ale dostávali za to tučné týdenní šeky. Platy se pohybovaly od $300,– týdně pro autorské niemandy až po $2.000,– a výjimečně i víc pro romanopisecké hvězdy. Stačilo tedy stát se otrokem na rok nebo i na půl roku, a pokud člověk odolal svodům nočního života, našetřil si dost, že si mohl koupit několik let času a psát, co psát chtěl.

Přes tu záplavu peněz nevděční spisovatelé Hollywood příliš v lásce neměli a jejich názory na film se často ani nedají citovat. Proto se ustálilo obecné mínění, že hollywoodské galeje byly pro spisovatele hotové peklo. Nejlíp to asi ilustruje román Buda Schulberga The Disenchanted, který vyšel i česky jako Rozčarovaní a je založen na hollywoodském osudu Francise Scotta Fitzgeralda.

Tom Dardis letos vydal knihu Nějaký čas na slunci (Some Time in the Sun), jež se snaží poopravit obraz Hollywoodu jakožto autorského očistce. Soustřeďuje se na pět autorů, jejichž hlavním zdrojem příjmu bylo právě literární otroctví ve filmové Mecce. Jsou to Fitzgerald, Faulkner, Nathaniel West, Aldous Huxley a James Agee.

Dosáhnout cíle se, řekl bych, Dardisovi nejlíp zdařilo právě u Fitzgeralda. Fitzgerald se odhodlal do hollywoodské továrny, když mu konto kleslo na nulu a dlužil svému literárnímu agentovi a přátelům přes $40.000. Ve filmové metropoli vydělával $1250,– týdně a byl tedy s to obrovský dluh v krátké době splatit; mimoto zajistil nejlepší soukromou školu pro dceru a nejluxusnější sanatorium pro chorou manželku. Po letech zoufalství mu taková situace samozřejmě přinesla pocit bezpečí a snad i štěstí. Práce na přidělených scénářích byla ovšem všechno jiné než šťastná. Za celý hollywoodský pobyt natočili Fitzgeraldovi jen jediný scénář – ostatní projekty skončily hádkami, výčitkami, frustrací.

Přitom byl Fitzgerald jedním z velmi mála autorů, kteří práci scenáristy brali vážně: ostatní na ni hleděli jenom jako na výnosnou nádeničinu. Nejlíp je to vidět na hollywoodských příhodách Williama Faulknera.

Ačkoliv kritický ohlas jeho románů byl od začátku vynikající, literaturou se Faulkner uživil teprve po roce 1946. Dvacet předchozích let byl prakticky jediným zdrojem jeho příjmů hollywoodský plat. Za těch dvacet let strávil v Mekce filmu s dlouhými přestávkami celkem jenom asi čtyři roky: jakmile totiž něco vydělal, odjel domů a nevrátil se, dokud nebyl zas úplně na mizině. Co si myslel o filmu, o tom je v Dardisově knize řada výmluvných dokladů. Když se ho např. v posledních letech života ptali, jak mohl hollywoodskou nádeničinu vydržet, odpověděl: „/ just kept saying to myself, they’re gonna pay me Saturday, they’re gonna pay me Saturday!“ teda asi „Prostě jsem si pořád kolem dokola v duchu říkal: V sobotu je vejplata, v sobotu je vejplata!“ Po válce se Faulkner snažil zbavit smlouvy, jež ho vázala až do šedesátých let, a napsal svému producentovi: Strávil jsem tři roky prací, která není moje silná stránka, a promarnil jsem tedy spoustu času; to si jako romanopisec, kterému je 47 let, nemohu už prostě dovolit. Citát obsahuje dvě taktické nepravdy. Především Faulkner scénáře psát dovedl, a to velmi dobře: byla to tedy jedna z jeho silných stránek. Je např. autorem scénářů ke dvěma filmům, které se pokládají za hollywoodskou klasiku čtyřicátých let: k Velkému spánku (The Big Sleep) podle detektivky Raymonda Chandlera a k filmu Mít i nemít (To Have and Have Not), založenému na románu Ernesta Hemingwaye. Oba režíroval Howard Hawks a hlavní role hrála patrně nejpamětihodnější herecká dvojice americké kinematografie, Lauren Bacallová a Humphrey Bogart. Film Mít i nemít vznikl mimochodem na základě sázky mezi Hawksem a Hemigwayem, že Hawks dokáže z nejhoršího Hemingwayova románu natočit vynikající film. Podařilo se mu to, zejména ovšem díky Faulknerovu scénáři, oplývajícímu duchaplným dialogem se spoustou wisecracků, který v původním Hemingwayově textu není.

Scénáře tedy Faulkner psát uměl – ale nebavilo ho to. Také druhé tvrzení z citovaného dopisu – že hollywoodský čas promrhal – není přesné. Právě v Hollywoodu napsal svůj vrcholný román Absolone, Absolone! (Absolom, Absolom), jemuž se věnoval po denním penzu pětatřiceti stránek scénáře pro jakousi filmovou hloupost. O pocitech, jaké přitom měl, svědčí závěr toho scénáře. Místo posledních slov hrdinky je tam Faulknerovu rukou napsáno: A teďka Lanička Turnérova řekne Mary nějakou tu obvyklou pitominku, co ji na tomhle místě potřebujeme: ze láska všechno zmůže nebo podobně. Jakou pitomost Lana Turnerová nakonec řekla, nevím, protože jsem film neviděl.

O filmu coby umění měl prostě Faulkner svůj názor. Věnoval se mu, jen aby si mohl koupit čas, a to posilovalo jeho jižanský sklon k chlastu. Když např. přijel do Hollywoodu poprvé, předvedli mu v projekční síni MGM jakési nejnovější filmové dílo, aby se novopečený scenarista něco naučil. Uprostřed předvádění se Faulkner z promítačky vypotácel a okolostojící ho slyšeli, jak si pro sebe mumlá: „Jesus Christ, it ain’t possible!“ – „Kristepane, to přeci není možný!“ Z promítačky se odebral ke scenáristovi Nunally Johnsonovi, spolu se opili a pokračovali v nepřetržitém pití tři neděle. Nakonec je ateliéroví detektivové našli v táboře sezónních zemědělských dělníků, zlinkované pod obraz, a odvlekli je zpátky do literárního otroctví.

Dvě věci přesto Hollywood Faulknerovi dal: jednak a především peníze, bez nichž by sotva vznikla sága o Yoknapatawphaském kraji, a jednak námět na román Báj (A Fable), za nějž dostal Pulitzerovu cenu. Zúčastnil se totiž studiové porady, kam režisér Henry Hathaway přišel s nápadem natočit film o legendě Neznámého vojáka z První světové války. Podle ní se v letech zákopové války ve Francii vrátili na svět Kristus a jeho apoštolově a Kristus se za hříšné lidstvo znovu obětoval. Producent William Bacher byl tak trochu mystik a tak zavřel oči a přímo na poradě vybásnil stručný děj. Faulknera improvizace zaujala a v příštích několika dnech napsal trýtment nazvaný „ Who79 („Kdo?“). Hathaway sice film jakživ nenatočil, ale myšlenka znovuobjeveni Krista se stala základem Faulknerova románu. První vydání z roku 1945 má proto na titulní stránce věnování: Williamu Bacherovi a Henrymu Hathawayovi, kteří měli nápad, z něhož tato kniha vyrostla.
Takže hollywoodské otroctví spisovatelům přece jen tu a tam v něčem prospělo. Na faktu, že to otroctví bylo, to ovšem nic nemění. Jenže takový je odvěký úděl spisovatelů: musí žít v nesvobodě námezdného života, aby v čase, který si za to koupí, napsali svá poselství o lidské svobodě. Pokud si ovšem za peníze stržené prodejem talentu pořídí místo času luxusní dům a reprezentativní automobil, nepřestanou vlastně být otroky. Za mísu čočovice prodávají to jediné, kvůli čemu jsou na světě.

Richard Wright: American Hunger

Třebaže už leta Richardu Wrightovi v Československu nic nevydali, myslím, že čtenáři se na něho pamatují. Kdysi vyšly dvě rané knihy Syn černého lidu (The Native Son) a Černý chlapec (Black Boy), obě těžce zapomenutelné. Černý chlapec byla první vysoce sofistikovaná zpráva o tom, co kdysi znamenalo vyrůstat jako chudé černé dítě na hlubokém Jihu. Vyšla v roce 1945, na samém prahu nové éry v dějinách amerických černochů, které masová účast na válce proti rasistickému Německu začala radikálně emancipovat. Syn černého lidu z roku 1940 byl snad první úspěšný román, který strhl černochům tradiční masku zubícího se a poslušného Samba a ukázal, že pod maskou jé člověk stejně složitý jako jeho bílý protějšek; navíc rozervaný nenávistí, pochybnostmi o sobě samém a zoufalstvím nad sociálním postavením, jež se až do konce Druhé světové války zdálo neměnné.

Potom už jsme – aspoň v Československu – o Wrightovi moc neslyšeli. Jenom kusé zprávy: rozešel se prý s Komunistickou stranou a odstěhoval se do Paříže, kde píše existenciální romány, hluboko prý pod úrovní knih z doby, kdy byl komunistou. Potom už jsme neslyšeli nic.

Letos, z ničehož nic‚ vyšel druhý díl Wrightovy autobiografie. Navazuje na Černého chlapce, a dovádí spisovatelův příběh právě k době, kdy se rozešel s KS USA. Jmenuje se Americký hlad (American Hunger), a proč vyšel až sedmnáct let po autorově smrti a nějakých třicet let poté, co jej Wright napsal, neuvádí ani vydavatel, ani autor doslovu.

Fakt je, že Americký hlad má charakter fragmentu. Na necelých stopadesáti stránkách tu autor zkoncentroval historii deseti let, od roku 1927, kdy jako mladík přišel do Chicaga hledat svobodu a únik před strachem nerozlučně spojeným s černošským životem na Jihu, až do pozdních let třicátých, poznamenaných Moskevskými procesy.

Možná fragment, ale pozoruhodný fragment. Původně se kniha měla jmenovat The Terror and the Glory (Hrůza a sláva), zřetelný ohlas titulu Greenova románu Moc a sláva, kde moc představuje marxistický policista a slávu katolický kněz. Titul tedy víc než výmluvný, ale jeho zdroj, přes greenovskou asociaci, je zkušenost vůbec ne literární, vylíčená v textu knihy.

V pozdních letech třicátých, kdy se Wright už napůl rozešel se Stranou a častovali ho tituly jako „intelektuální bastard“, „pašerák reakce“, „buržoasní renegát“, „zakuklený trockista“ apod., vyzvala ho jeho stranická organizace, aby se zúčastnil partajního soudu nad jiným černým komunistou, jakýmsi Rossem. Toho Wright kdysi interviewoval, protože na jeho životě hodlal názorně ukázat úděl chudých Američanů černé pleti. Pozvání mělo být varováním, co se stane Wrightovi samému, jestli se nepolepší. Soud se konal za zavřenými dveřmi a podobal se náboženskému rituálu s pečlivě sestavenou dramaturgií. Řečník po řečníku vstávali, jeden vylíčil situaci světovou, druhý situaci v Sovětském svazu, třetí situaci v USA, čtvrtý situaci v komunistickém hnutí atd., to všechno aby se kriminální činnost obžalovaného Rosse dala řádně po marxisticku začlenit do světových historických souvislostí. Teprve poslední mluvčí přistoupil k věci samé a vypočítal bohatý sortiment Rossových zločinů: „ideologické sektářství“, „třídně kolaborantské postoje“, „protivůdcovské tendence“ atp. atp. Obžalovaný očividně trpěl, Wright se však nemohl zbavit dojmu, že zároveň ho proces příjemně vzrušuje. Proč? Ross, bezvýznamný černý proletář, se totiž poprvé v životě stal předmětem tak hlubokého zájmu a tak vážného a dlouhého jednání. Soud skončil bezvýhradným doznáním viny, přijetím trestu a tím, že Wright ze síně utekl. Hned po něm opustil síň jiný mladý černý komunista a zoufale pravil nahlas: „Probůh, v životě mi nebylo tak mizerně. To byla hrůza!“ A Wright nato: „Taky v tom ale byl záblesk slávy.“ „Cože ?“, zeptal se druhý udiveně. A Wright řekl: „Nic“
Historka snad naznačuje, že Americký hlad není nějaký zjednodušující protikomunistický pamflet, ale pokus o analýzu systému uvažování, a co se stane, když se takový systém, vzešlý z tmářské tradice jedné země, bezhlavě přenese do země s jinými, ne tak černosotněnskými tradicemi. Wright hledí na svíjejícího se buržoasního renegáta Rosse –jenž je ve skutečnosti zbídačelý černý nádeník – a hlavou mu letí divné věci: V myšlenkách jsem se octl v Rusku. Za cara tam žily milióny nevědomých chudáků, vykořisťovaných hrstkou vzdělaných a arogantních aristokratů. Je proto pochopitelné, že tamní komunisti spojovali zradu s intelektualismem. Jenže na Západě existuje jev, který komunisty mate a děsí: velké množství sebevzdělanců. I černoch jako já, uvězněný v pasti nevědomosti a vykořisťování, pokud má lásku k vědění a vůli, může vědění nabýt a porozumět tak světu, v němž žije. Jenomže takovým lidem američtí komunisti nerozumějí. Komunisti se v americkém systému těší plné legalitě, ale přijali metody vypracované bolševiky v carském podzemí. Dědictví svobodného myšlení, jemuž neunikne nikdo, pokud se naučí číst: duch protestantské etiky, té energie, jež prýští z každého jedince a člověku vnuká přesvědčení, vědomé nebo podvědomé, že musí pracovat, aby se spasil sám, svým vlastním úsilím – to všechno má americký komunista zakázané, to je pro něho tabu. A přece právě tohle je esence amerického kulturního dědictví a Komunistická strana se zapřísahala, že bude jeho nositelkou, že je uchová netknuté pro budoucí generace. Sotva se však Strana dostala do styku s hodnotami, které slibovala uchovat, jako by je nepoznávala: sebenepatrnější náznak nezávislého myšlení nebo cítění – a to i když straně prospíval – stačil, aby na člověka vrhl podezření, že je zrádce.

Tak jasně viděl americký proletářský samouk černé pleti problémy, které ještě o třicet let později (text vznikl koncem třicátých let) nebyly jasné mnohým evropským intelektuálům. Jako leitmotiv se však mezi filosoficko-politickými úvahami stále objevují pasáže plné lásky k chudákům – a Wright sám býval takový chudák – kteří upřímně toužili po spravedlnosti a neviděli jiné řešení než to, co jim nabízeli téměř stejně nevědomí agitátoři. Čtenář v knize najde řadu tragikomických portrétů lidí, kteří ačkoliv to byli černoši, dávali si narůst Leninovu bradku, napodobovali Stalinův zvyk strkat palce do zadní kapsy u kalhot a imitovali dokonce špatnou výslovnost angličtiny, jak ji odposlouchali od polských soudruhů, přistěhovalých do Ameriky teprve nedávno. Namísto aby je komunismus naučil stát se pány myšlenek a života, píše Wright, srazil je na ještě hlubší úroveň nevědomosti… Mých myšlenek se báli víc, než kdybych na ně vytáhl pistoli: pistoli by mi dokázali sebrat, ale co dělat s myšlenkami, to nevěděli… Pokoušel jsem se jim vysvětlit… že jsem jejich člověk, že i já chci pomáhat revoluci – ale čím víc jsem vysvětloval, tím víc v nich sílilo podezření, že je se mnou něco v nepořádku. Prosté motivy nabývaly výhrůžného zabarvení, myšlenky se měnily v opak…
Poznenáhlu mě plnil pocit citové izolace, jaký jsem nepoznal ani v hlubinách Jihu rozervaného nenávistí. Jednali z nejvznešenějších pohnutek, byli plni lásky k trpícím, byli hotovi se obětovat,ale proč bylo mezi nimi, komunisty, tolik nenávisti, podezření, hořkosti a zákulisního boje? Stál jsem na Rossově soudu, obklopen lidmi, které jsem měl rád, a – měl jsem z nich strach. V hloubi duše jsem cítil, že jdou správnou cestou, a přece kdyby rozhodnutí, jestli se dostanou k moci, záviselo na tom, zda já zvednu ruku, byl bych měl strach ji zvednout. Srdce mi bušilo a já si šeptal: ‚ ‚Bože, já mám tyhle lidi tak rád, ale jsem šťasten, že nejsou u moci.“

Tohle všechno jistě není simplifikující přístup politického pamfletisty. A jak Wright vzpomíná na rituální obřady Rossova soudu, přemýšlí, proč ho vlastně nakonec vyloučili ze Strany, když mu předtím nabídli úplatek v podobě bezplatné cesty do Moskvy. Wright tenkrát namítl, že nemůže jet, protože právě píše román. Takový důvod ovšem stranický funkcionář nebyl s to pochopit a jal se přemlouvat Wrighta, aby zapomněl na román a radši psal letáky, které jsou „užitečnější“. Wright to odmítl.

Pozoruhodná kniha končí hořkým poznáním:

Člověka nikdo nepoučí. Na krvavé cestě historie se všechno bude muset naučit sám. Moudrost života bude muset vykoupit smrtí. Zaplatí strašnou cenu za to, aby se dozvěděl málo, maličko.

Nevím, jestli je tohle marxismus. Zní to spíš jako Faulkner. A ještě jeden citát: Snad, myslel jsem si, snad se mi podaří vykřesat z těch mých navzájem se potírajících citů jiskru, a možná že ji budu moct vrhnout do téhle temnoty.

Wright se nedožil časů, kdy jiskry, jako byla jeho, ozářily veliké prostory temnoty.

John Walsh: Poe the Detective

Odedávna se v literární historii i v populárních knihách o americké literatuře tradovalo, že Edgar Allan Poe byl první autor detektivek, který vyřešil případ vraždy také ve skutečném životě. Ověřil si tedy své dedukční nadání v praxi, a navíc se ani neobtěžoval na místo činu. Četl pouze články o zločinu v novinách a správnost jeho závěrů potvrdila policie dlouho poté, co povídka „Záhada Marie Rogetové“ (The Mystery of Marie Roget) vyšla v měsíčníku Ladies‘ Companion (Dámský společník) v New Yorku. Poe sám tuhle lichotivou verzi posílil poznámkou v prvním knižním vydání povídky, kde uvádí: „Záhadu Marie Rogetové“ jsem napsal daleko od místa činu a bez jakýchkoli jiných klíčů a stop, než které zveřejnil denní tisk. Tak se zrodila legenda o Poeově detektivní genialitě, kterou jsem jako mnoho jiných přijal a rozšiřoval i já v knize Nápady čtenáře detektivek, vyšlé v Praze roku 1967.

Rok nato vydal profesor John Walsh v Americe studii (dostala se mi do ruky až o deset let později v Kanadě), jež dosavadní představy o Poovi v roli úspěšného kriminalisty staví na hlavu. Protože jsem Poa měl ze všech amerických spisovatelů odjakživa nejraději – byl to taky první americký autor, jehož jsem přes otcův zákaz četl – Walshova odhalení nijak neumenšila mou náklonnost k tragickému domýšlivci z Baltimoru; naopak, svědectví o Poových lidských nedokonalostech mi autora Pyma a Ulalume jen zlidštilo.

Co tedy zjistil Walsh?

Několik let před knižním vydáním „Záhady Marie Rogetové“ vycházela povídka na pokračování v Dámském společníku. Pokračování byla celkem čtyři: první v říjnu 1842, druhé v listopadu a třetí v prosinci téhož roku. Poslední a závěrečná část měla tedy vyjít v lednovém čísle 1843. Walsh si však všiml okolnosti, jež předchozím poovským badatelům ušla: lednové číslo pokračování neobsahuje a redakce nepodává žádné vysvětlení. Čtvrtá, závěrečná část se objevila teprve v únorovém čísle 1843.

To byla Walshova první stopa. Protože redakce záhadu neobjasnila, obrátil Walsh pozornost k soudobému tisku. A přišel na důležitou věc: začátkem prosince přinesly newyorské noviny zprávu o přiznání, k němuž se na smrtelné posteli odhodlala majitelka hostince v Hobokenu paní Lassová. Dovolila prý neznámému lékaři, aby v její hospodě provedl interrupční zákrok na Mary Rogersové. Dívka zemřela a paní Lossová nařídila svým synům, aby mrtvolu hodili do Hudsonu a na břehu řeky rozházeli kusy dívčina oděvu, takže by vše poukazovalo na vraždu.

Pro ty z vás, kteří povídku neznají: je založena na skutečném případě, který byl v roce 1842 největší senzací New Yorku. Hezkou prodavačku doutníků v obchodě pana Andersona na Broadwayi Mary Rogersovou našli mrtvou v řece Hudsonu. Poe celý příběh přemístil do Paříže a z Mary Rogersové udělal Marii Rogetovou. Zčásti aby se vyhnul možným legálním komplikacím, zčásti protože měl už postavu velkého detektiva Chévaliera Dupina, jehož uvedl na scénu ve „Vraždách v ulici Morgue“ (Murders in rue Morgue), první detektivní povídce světové literatury vůbec. Příběh hezké slečny z doutníkářského krámu – a v takových krámech se tehdy scházela společenská smetánka – se pro další Dupinovo dobrodružství ideálně hodil.

Takže si zopakujme: začátkem prosince 1842 vyšlo najevo, že Mary Rogersová nebyla obětí vraždy, ale zemřela při potratu. Lednové číslo Ladies Companino – jež mělo obsahovat dokončení povídky s rozuzlením, šlo do sazby v polovině prosince. A když v lednu vyšlo, závěrečná část v něm nebyla.

Proč? Walsh prostudoval první tři pokračování a zjistil jinou zajímavou okolnost. Běžná policejní hypotéza o dívčině smrti, jak ji traktovaly newyorské senzační plátky, byla, že se Mary stala obětí tlupy povalečů, kteří ji na břehu Hudsonu znásilnili, zabili a hodili do řeky. To se zdály potvrzovat rozházené kusy oděvu a jiné indicie. Jenže Poe v prvních třech pokračováních naznačoval, že policejní Interpretace stop je mylná a že různé okolnosti ho vedou k podezření na muže snědé pleti jako vraha, patrně jistého námořního důstojníka, jehož loď v té době kotvila v New Yorku.

Nato Walsh prozkoumal závěr povídky, který vyšel až v únoru, a konstatoval několik podivných věcí. Především se v něm dedukční linie směřující k odhalení námořního důstojníka náhle láme. Stopy, které původně poukazovaly k němu, Poe zde dost násilně reinterpretuje jako indicie, naznačující potrat. Navíc k povídce, zřejmě narychlo, připsal dva odstavečky, v nichž varuje čtenáře, aby neztotožňovali případ pařížské grizety Marie Rogetové s newyorskou prodavačkou doutníků, ačkoliv v prvním pokračování v říjnu 1842 čtenáře přímo vyzýval, aby oba případy porovnali.

Walsh tedy dedukuje: když se Poe začátkem prosince 1842 z novin dozvěděl o doznání paní Lassové, propadl panice a přemluvil redaktora Dámského společníka, aby lednové pokračování odložil až na únor. Pak v textu provedl několik změn, jež mu umožnily dojít k řešení souhlasícímu s novými fakty.
Proč mu však na tom tolik záleželo? I na to našel Walsh odpověď. V prosinci 1842 se rozhodovalo o Poově budoucnosti, tj. najde-li finančníka pro vydávání časopisu, který byl jeho životním snem. Kdyby v lednu vyšlo poslední pokračování povídky s řešením, jež by geniálního Dupina – a tím i Poa – usvědčilo ze žabařiny, mohlo by to ohrozit projekt. A Poe do něho vkládal veškerou naději.

Jenže aby mohl provést potřebné změny, musel si na místě ověřit potřebná fakta. Musel někdy v prosinci přijet z Filadelfie, kde tehdy bydlel, do New Yorku. Existují o tom nějaké důkazy?

Walsh pátral dál. Především přesně změřil rozsah únorového dokončení – zabíralo deset sloupců – a hledal, zda v lednovém čísle není nějaký text stejného rozsahu. Našel jej. Byla to povídka „První láska Jindřicha Čtvrtého“ od paní Elletové. To ovšem znamenalo stopu první velikosti, neboť paní Elletová byla tehdy Poovou obdivovatelkou a zřejmě i platonickou láskou. Zdá se tedy, že milá přispěchala zachránit reputaci panikařícího Mistra a dodala redaktorovi Dámského společníka text přesně stejně dlouhý jako poslední pokračování povídky o Mary Rogersové vyhozené ve stránkové korektuře.

Ani tím se Walsh nespokojil a pokračoval v pátrání. Zjistil, že v článku „Mary“ uveřejněném v roce 1889 v Harpeťs Monthly jiná Poova platonická láska (Poe byl neuvěřitelný teoretický sukničkář) – tou dobou už stará dáma – vzpomíná na náhlou a nečekanou návštěvu, již u ní Poe vykonal – v prosinci 1842! Bydlela tehdy v New Jersey, jen několik minut chůze od hostince paní Lassové. V článku „Mary“ se praví: Pan Poe nevěděl kde přesně bydlím, a zřejmě jej postihlo jedno z jeho období opilství. Toho dne se několikrát přepravil přívozem z New Yorku do Hobokenu a zpátky, a když se můj manžel stejnou přívozní lodicí vracel večer domů, vyprávěl mi, jak mu převozníci sdělili, ze jeho ženu hledal toho dne nějaký šílenec.
Tedy zcela jasný nepřímý důkaz. Zděšen odhalením paní Lassové, jež ho jako literárního detektiva mohlo zesměšnit před celým New Yorkem, přispěchal Poe z Filadelfie do New Yorku a jako šílenec jezdil sem tam mezi Manhattanem a Hobokenem, pátraje po svědcích tragédie. Tím tedy padá představa o prvním „lenoškovém detektivovi“ (arm–chair detective), jenž dedukuje čistě jen ze zpráv v tisku, a taky představa o Poově kriminalistické genialitě.

Poe ovšem génius byl. Obratnými drobnými úpravami v posledním pokračování zamlžil řešení tak, že si čtenáři nepovšimli rozporů, z mírně upravených narážek vyčetli, že co vypadalo jako vražda, byla interrupce a přijali tezi o spisovateli, jenž se vlastně minul povoláním, a kdyby se byl dal k policii, mohl se mít mnohem lip než jako autor básní a povídek pro dámské magazíny.

Brzo nato Poe otiskl báseň „Havran“ (The Raven), proslavil se, po jeho věcech vznikla poptávka a našel se nakladatel pro sbírku povídek. Do té Poe musel zařadit i „Záhadu Marie Rogetové“, protože případ krásné doutníkářky byl stále ještě v živé paměti. Jeho literární bravura se nyní projevila naplno.

V tomhle prvním knižním vydání provedl celkem patnáct droboučkých změn, tři škrty a připsal dvanáct dodatků, z nichž žádný nepřesáhl několik málo slov. Povídka, jak se přetiskuje v nových a nových vydáních, je teď naprosto logická, drží pevně a ve čtenáři budí dojem, že jej Poe od samého začátku vede s železnou logikou ke správnému řešení: Marii Rogetovou nikdo nezavraždil, padla za oběť zbabranému interrupčnímu zákroku.

Génius svého druhu tedy Poe byl. Ztrácí sice primát spisovatele detektivek, jenž si své kriminalistické umění ověřil v praxi (primát drží nyní Sir Arthur Conan Doyle), ale jeho redakční výkon, na němž záviselo jeho živobytí, potvrzuje, jak unikátní a racionálně tvořící to byl autor, jak velký to byl mystifikátor. Vždyť jen pár měsíců poté, co o vlas unikl zkáze v případu Mary Rogersové, znova zmystifikoval Ameriku příběhem o přeletu Atlantiku v balóně. I ten mu čtenáři, abych tak řekl, snědli horký. Tou dobou napsal taky esej „Švindlování jakožto exaktní věda“ (Didelling considered as one of the Exact Sciences), která končí slovy: Váš švindlíř všechno úspěšně uzavře, jde domů, vleze do postele, zhasí svíčku, položí hlavu na polštář a pak se spokojeně ušklíbne. Kdoví, možná že tady Poe popisuje sám sebe a co udělal poté, co záhadu krásné doutníkářky zešvindloval tak šikovně, že celých sto třicet let nikdo nepoznal, jak se Chévalier Dupin v případě Mary Rogersové zbodnul.

Allen Ginsberg: Collected Poems 1947-1980

Ginsberg byl v Praze jen jednou, v roce 1965, a odešel z ní nedobrovolně. Snad by se dalo říct starobylým slovem, že z ní odešel postrkem; postrkem až do New Yorku. Příslušníci ho prostě vyzvedli v hotelu, naložili do auta, odvezli na letiště a tam ho posadili do aeroplánu. Úřady proti němu totiž tenkrát vznesly sokratovskou námitku: kazil mládež.

Zajímavé a snad pikantní je, že ani do Prahy nepřijel dobrovolně. I do stověžaté matičky se dostal leteckým postrkem, a to z Kuby. V Havaně se ouřadům znelíbil zase proto, že byl, jak by se to řeklo – neuctivý k představitelům. Takže ho kubánští příslušníci vyzvedli v hotelu, naložili do auta, odvezli na letiště a tam ho posadili do aeroplánu. Protože tenkrát se z Kuby do Spojených Států nedalo létat jinak než přes Prahu, básník se octl v Ruzyni. A jak tam čekal na spojení Praha – New York, vzpomněl si, že má v Praze dva známé. Jednomu tedy zavolal. Ten známý si myslel, že básník telefonuje z New Yorku. Básník ho vyvedl z omylu. Potom strávil noc ve společnosti dvou pražských přátel a ráno se rozhodl, že si pražský pobyt do neurčitá prodlouží.

Ti dva přátelé byli básník a překladatel Jan Zábrana a já sám. Pořizoval jsem tehdy pro Jana tak zvané podstročníky, tj. doslovné překlady básní, které se od té doby staly klasickými, jako Howl (Kvíleni) nebo Kaddish (Kadeš). Proto bych v téhle relaci věnované knize Collected Poems of Allen Ginsberg 1947-1980 (Sebrané básně Allena Ginsberga 1947-1980) chtěl vzpomenout také Ginsbergova kongeniálního překladatele. Jan Zábrana loni na podzim zemřel.

V roce 1965 pobyl Ginsberg v Praze jen několik týdnů, ale kdykoli jsem s ním od té doby mluvil – naposled právě u příležitosti nedávného vydání Sebraných básní v jeho newyorském bytě v Lower East Side – vždycky na Prahu vzpomínal. Věnoval jí také jednu z myslím nejzdařilejších básní knihy, Král Majáles, z níž (bohužel jen ve vlastním primitivním překladu) cituji:

Neboť mě lízli v Praze třikrát, že jsem byl opilý a zpíval na Národní třídě

Jednou mě fízl s knírky srazil o půlnoci na chodník a zařval: „Ty buzno!“

A z Havany mě poslali supem detektivové v zelených uniformách…

Ale já jsem Král Majáles a to je lidská poezie a 100.000 lidí si mě zvolilo.

Já jsem Král Majáles, přirozeně, neboť mám slovanské předky a jsem židovský budhista, jenž uctívá srdce Ježíšovo a modré tělo Krišny… Neboť jsem Král Majáles, aby se ukázal rozdíl mezi Caesarovým královstvím a královstvím lidského Máje…

Pro ty z vás, milí posluchači, kteří se na to nepamatujete, a protože nevím, jestli se ten starobylý univerzitní zvyk udržuje dodnes: na prvního Máje volívali studenti Univerzity Karlovy tradičně Krále a Královnu Majáles. V roce 1965 se tím Králem stal Ginsberg. To znepokojilo příslušná místa natolik, že tři dny po volbě příslušníci vyzvedli básníka v hotelu, naložili do auta a tak dále.

Od té doby se Praha a Československo táhne Ginsbergovým dílem, a proto taky obrovitým svazkem sebraných básní, jako jeden z leitmotivů. Z mnoha míst vyjímám tenhle citát z básně „Capi– tol Air“, tedy asi „Ovzduší hlavního města“:

Nemám rád KGB, Souostroví Gulag, koncentráky.

Nemám rád tanec smrti kambodžských maoistů.

15 miliónů zabil Stalin, sekretář teroru.

To on zavraždil starou rudou revoluci nadobro

a navěky.

Nemám rád anarchisty, když ječí, že láska je volná…

Paranoidní tanky, které dřepí v Praze…

V Čechách měl Ginsberg obzvláštní štěstí v tom, žc našel překladatele, jenž mu byl blízký jak talentem, tak estetikou. Kdyby byl Jan Zábrana žil v jiném Československu, byl by dnes literární hvězdou stejně slavnou a stejně vlivnou, jako je v Americe Ginsberg. Jenomže Jan Zábrana žil v Praze poúnorových let. Byl tak zvaně nevhodného třídního původu, vlastně přesně řečeno, politický profil jeho rodičů nebyl takový, aby Jan Zábrana mohl studovat na univerzitě a publikovat vlastní poezii. Věnoval se tedy překládání a spolu jsme sepsali tři detektivky a jednu knihu pro děti. Do povědomí veřejnosti – pokud se překladatelé vůbec dostávají do povědomí veřejnosti – se zapsal perfektním tlumočením ruských klasiků Jesenina a Babela, amerických básníků beatnické generace i jiných, Ferlinghettiho, Gregoryho Corsa, Sylvie Plathové, Ezry Pounda, a zejména a především Allena Ginsberga. Přitom však celá ta léta, co jsem ho znal – a Jan Zábrana byl v Praze mým nejbližším přítelem – psal, jak se v Praze říkalo, do šuplíku. Suplik mu okolnosti dovolily otevřít jen dvakrát: v atmosféře už značně horkého tání mu v roce 1965 Ivan Diviš prosadil Utkvělé černé ikony a pak, v tom snad zázračném, snad šíleném roce 1968 mu, téměř současně, vyšly dvě sbírky: cyklus moderních sonetů Stránky z deníku a kniha Lynč. Jako nikdo jiný, kromě Jiřího Koláře, dovedl Jan Zábrana nejvšed– nější zážitky vkládat jako perly do přísné formy poezie, jako nikdo jiný uměl bez nejmenších klišé zachytit Prahu padesátých let v obou jejích aspektech: jako město emotivního mládí, které ignoruje řády a zlořády doby, a jako město řádů a zlořádů doby, na něž snad nelze a určitě není dobře zapomenout. Cituju báseň mně obzvláště drahou, protože ji Jan Zábrana věnoval mně, „Zde by měly kvést“:

Love story čpěla naftalínem a hrozila, že probudí – jak Jana otevřeným plynem – smršť klepů, pomluv, ostudy.

I slunce ten den vyšlo… tiskem! Kolumbus v matkách zvětřil zem za Olinčiným zlatým diskem, tím létajícím talířem…

Sloupcové korektury vlály mi v patách, když je oddávali, a termín hořel… nebe žhoucí

(pomeranč ve dne, citrón v noci) zchladlo až večer v mokrých vlasech basketbalistek po zápasech…

Pamětníci snad v básni poznali narážku na sebevraždu herečky Jany Rybářové a na svatbu Olgy Fikotové s americkým olympionikem O’Connolym. A ještě alespoň jeden sonet o věcech, které ignorovat nešly a na něž moje generace nemůže a myslím nesmí zapomenout. Jmenuje se „Mladá léta“:

Zkřehlí vepři v betonových gigantech.

K nebi šlehající dikobrazí šleh.

„Neber mi srdce, srdce… to mi nech…“

A zatýkání všech. A zatýkání všech.

Černé mše pokroku. Ty první televizní…

(Z kterých i kocour zešílí!)

A láska, v níž jsme nebyli

mistry vysokých sklizní…

Horizont zdí, co měly uši,

a pilous, zlý duch věrných duší,

pravdy jak šlachy, ještě tužší…

Vrabci schovaní ve višních…

Vzpomeň těch skoků neslyšných!

Vzpomeň těch roků… co je z nich?

Zábranova smrt prošla skoro bez povšimnutí. Jednou ale, doufejme že brzo, bude den, kdy tenhle velký český básník zemřel, zapsán do dějin literatury jako jeden z nejsmutnějších dnů naší poezie.

V rozhlasové podobě téhle promluvy jsem použil několik Ginsbergových básní, které si sám zhudebnil a nazpíval: leitmotivicky zejména „Airplane Blues“.

Leslie Fiedler: What Was Literature?

Mezi spisovateli, teoretiky a kritiky má každá literatura své enfants terribles – své nevychovance, neuctivce, provokatéry. Vzbuzují stejné pohoršení v demokraciích jako v diktaturách, jedině že v demokraciích se proti nim jaksi tak zvaně nezakročuje. Jsou samozřejmě terčem nehorázných útoků oponentů, ale mohou se takovým útokům veřejně bránit nebo je bez následků ignorovat.

Typickým enfant terrible současné americké literární kritiky je Leslie Fiedler z Buffalské university. Začal před lety jako nenápadný profesor angličtiny a převzal názory a interpretační metody tzv. Nových kritiků, kteří kladli důraz na formální stránku slovesného díla, na užití symbolů a na kompozici. Jenže už ve své první knize Love and Hate in the American Novel (Láska a nenávist v americkém románu) se Fiedler projevil jako ikonoklast. Pozornost vzbudilo zejména jeho zdůraznění zvláštního rysu klasické americké prózy, jejž dotehdejší kritika přehlédla – že totiž jedním z ústředních motivů pozoruhodného množství románů devatenáctého století není heterosexuální láska, ale emocionální přátelství dvou mužů s většími nebo menšími náznaky homosexuality. Navíc nejde o male bonding, jak tomu Fiedler říká, tedy řekněme o mužské kuplování dvou jedinců stejného plemene, ale o vztah mezi bělochem a příslušníkem některé z „barevných“ ras. Začíná to dvojicí Arthur Gordon Pym – Dirk Peters v románě Edgara Allana Poa Dobrodružství Gordona Pyma, kde Peters je indiánský míšenec. Pokračuje to slavným přátelstvím staromládeneckého Natty Bumppa, „Kožené punčochy“ románů Jamese Fenimora Coopera, s indiánským náčelníkem Čingašgůkem. Velmi výrazně je vztah popsán v Mellvillově Bílé velrybě, kde Ishmael a Queequeg udílejí širokou postel jako manželé. Klasického vyjádření dosáhl motiv v Dobrodružstvích Huckleberryho Finna, kde bílý Huck Finn a černý Nigger Jim prožívají na voru idylu mužského přátelství. Ve zvulgarizované podobě pronikl Fiedlerův postřeh do povědomí širších čtenářských vrstev, které se občas domnívaly, že se tu zrcadlí jakési latentní homosexuální sklony Američanů. Nic takového neměl ovšem Fiedler na mysli. Vysvětluje jev odkazy na specifické poměry pionýrské společnosti se silnou početní převahou žen a s opresivní matriarchální tradicí, a pokud jde o rasovou smíšenost párů, v tom se, dle Fiedlera, jeví špatné kolektivní svědomí pionýrů. Ti si totiž často uvědomovali, že své nové bohatství postavili nejen na vlastní tvrdé práci a podnikavosti, ale také na bezpráví vůči Indiánům a černochům. Oba faktory položily základy proto – typických mýtů – Matky a Domova – a protimýtů útěku od dominantní ženy-manželky-matky a z omezujícího domova do divočiny. Na ně se pak vázaly jiné mýty, zejména mýtus rasové viny a její kompenzace mezirasovým citovým vztahem. Ten zas zplodil mýtus miscegenace, mezirasového krve– smilstva.

K těmhle koncepcím se Fiedler vrátil ve své poslední, letos vydané knize a použil jich k vysvětlení jiného fenoménu americké, a ovšem nejen americké, literatury: jejího rozštěpení na literaturu tzv. vysokou a na literaturu tzv. pokleslou, populární, tj. na evergreenové bestsellery. Kniha se jmenuje What Was Literature? tedy Co byla literatura? a je zároveň apologií „románů pro služky“, jak tomu říkal Čapek, a pokusem o definici hodnot, které by taková díla mohly doporučit kritické pozornosti.

Fiedler je profesorem americké literatury, a tak v duchu svého povolání začíná od Adama poukazem na zapomenuté rozdělení písemnictví na dvě základní kategorie, které neznamená nutně dělení kvalitativní, jak je provedl Poe: na populární druh, jehož autoři upadají v zapomenutí, ale který se čte pořád, a na elitnější druh, jehož autoři zůstávají v paměti, třebaže jejich dílo upadlo v zapomenutí a číst se přestalo. Už v Poově době existovaly totiž trvanlivé bestsellery a psaly je převážně ženy. Některé takové knihy, třeba Chaloupka strýčka Toma Harriet Beecher Stoweové, se čtou dokonce dodnes, ale v dějinách literatury se objevují jen letmo, často pouze v poznámce pod čarou. Na druhé straně autoři, které „vážná“ literární kritika, vzniklá na přelomu století, označila za americké klasiky, byli vesměs muži; jejich jména jsou obecně známa, ale většina jejich díla upadla prakticky v zapomenutí; pouze nejlepší romány mají čtenáře a to hlavně proto, že jsou součástí povinné četby na středních školách a na universitách. To je osud Hawthorna, z jehož próz zůstává v tisku převážně jen Šarlatové písmeno, nebo Melvilla, jenž v povědomí čtenářů existuje pouze jako autor Bílé velryby. Na rozdíl od feministických kritiků Fiedler výslovně zdůrazňuje, že tenhle fakt nemá co dělat se snahou znehodnotit nesporně vynikající díla klasiků nebo nekriticky vychválit všechno, co se dosud čte, ačkoliv to kritika do kánonu klasického dědictví nepojala. Jeho cílem je toliko upozornit, že populární díla kritikou ignorovaná nejsou vždy nutně bezcenné škváry. Fiedlerův ikonoklasmus nespočívá tedy ve snaze odklasičtět klasiky, ale v pokusu donutit elitistickou kritiku, aby uznala kvality některých děl, jichž si nevšímá, a v úsilí tyhle kvality definovat.

K vyřazení z kánonu vysoké literatury vedla kritiky obvykle nepřítomnost znaků, které pokládají za jediné známky takové literatury: subtilnost stylu, složitost symboliky, rafinovanost kompozice nebo revoluční novost formy. Neujasněnost kritérií dohnala např. jednoho ze zakladatelů elitistické kritiky F. R. Leavise k tomu, že v anglickém písemnictví odepřel status velkých spisovatelů Fieldingovi, Laurenci Sternovi a Dickensovi. Jiný kritik, Martin Turnell, vyřadil zas z francouzské klasiky Balzaca i Victora Huga a o Marku Twainovi napsal: jakkoli nadaný to byl vypravěč, jakkoli geniální byl jako improvizátor, nebyl to – ani v Hucku Finnovi – velký spisovatel. Kořeny těchhle postojů nachází Fiedler v Karlu Marxovi; v knize Svatá rodina odsoudil Marx romány Eugena Sue, milovaného tehdejšími proletářskými čtenáři, a protože si jeho úspěch u dělnického publika neuměl vysvětlit, přisoudil jej manipulaci lidového vkusu kapitalisty, kteří na tom vydělávají. Tak se Marx stal otcem dvojího omylu, který se hodnocením literatury táhne dodneška: na jedné straně elitistického snobismu literární kritiky, na druhé straně ideologického, a proto zcela falešného vysvětlování úspěchu populárních děl u širokých čtenářských vrstev.

Analýzou nehynoucích bestsellerů, jako jsou Chaloupka strýčka Toma, Huckleberry Finn nebo Gone With The Wind, u nás přeložený jako Jih proti Severu Margarety Mitchellové dokazuje Fiedler, že v těchto knihách vůbec nejde o manipulování vkusu. Naopak: takové romány hlubinným, subracionálním způsobem vyslovují intenzívní a obecně sdílené pocity, jež časem nabyly mýtického rázu. Leckterá z takových knih nevyhovuje kategoriím subtilního stylu, promyšlené kompozice nebo revolučního novátorství; jejich hodnota je však v mýtopoeické síle, jež z nich naléhavě promlouvá k nejhlubšímu čtenářovu podvědomí.

Mezi mýtopoeická díla cizích literatur zařazuje Fiedler i Dobrodružství dobrého vojáka Švejka. I tenhle klasik se dlouho nedostal mezi klasiky a také důvod jeho trvalého úspěchu u čtenářů je dodnes občas vykládán falešně: výskytem lechtivých scén a vysokou frekvencí neslušných slov. Přitom důvod je prostý: Švejk, řekl bych, je ztělesněním jednoho z mála způsobů přežití, jaké mají k dispozici bezmocní žijící pod knutou mocných. Kdykoli se na Švejkovi žádá, aby udělal něco, co poddaný autoritářského státu udělat má, provede to nejen jako většina poddaných poslušně, ale s příkladným nadšením. Ostentativně dává najevo neotřesitelnou víru v každého představitele a v každou moudrost, jež emanuje z úst takového představitele. Je energickým provolávačem úředně schválených hesel. Krátce a dobře: tím, že se vždy a za všech okolností chová jako vzorný občan, jako ukázkový voják, odhaluje nemožnost takového chování. Je příliš dobrý, aby mohl být skutečný. Demonstruje, abych definoval jeho mýtopoeickou sílu, absurditu každé ideologické ortodoxie. V tom je síla a hodnota té klasické knihy, která jinak, přes chvályhodné snahy apologetů, vykazuje pramálo znaků obecně chápaných jako vlastnosti „vysoké“ literatury.

Mary Gordon: The Company of Women

Katolická církev je univerzální, všesvětová a její hierarchie hodnot je jasná – především Bůh a věci duchovní, pak teprve svět a jeho záležitosti. Jenže naše století, které komplikuje všechno, nevyhnulo se ani katolicismu. Vědecká kritika náboženství, jež začla někdy v osmnáctém století na Oxfordské univerzitě, přinutila už v minulém a ještě víc v našem století Církev k tomu, že mnohé, co se v Bibli dřív bralo doslova, interpretuje dnes symbolicky. Na základě někdejších logických důkazů boží existence nebylo taky nesnadné provést skok od dokázaného, i když nedefinovaného boha k přesně definovanému Bohu katolického katechismu. Dnes je tento skok třeba dělat s větším a větším důrazem jednak na boží milost, jíž je k víře nezbytně třeba, jednak na faktory mimologické, historické, psychologické: na Kristovu nadpřirozenou dobrotu, na historicky blitzkriegové vítězství křesťanství nad pohanským světem apod. Řekl bych, že od argumentů teologických přesouvá se pozornost k argumentům v podstatě humanistickým. Arcipříkladem tu může být konverze Grahama Greena, jehož o božském původu katolicismu nakonec přesvědčila nevysvětlitelně nadpřirozená laskavost řádového kněze, jenž ho zasvěcoval do katolické víry. Summa summarum tedy: církev, v ortodoxních stoletích zřetelně obrácená k nebi, obrací se dnes víc a více ke světu. Vyvrcholením tu asi byl Druhý vatikánský koncil a politika aggiornamenta, nesporně dobře míněná, o jejíž správnosti však pochyboval Greenův přítel Evelyn Waugh a mnozí jiní. Měla taky řadu nechtěných a dost pochybných následků.

Nejvýrazněji se nezamýšlené následky – a jen Bůh ví, zda jsou převážně škodlivé nebo převážně prospěšné – projevují ve Spojených Státech. Ukázalo se to při nedávné návštěvě polského papeže, kdy došlo k všemožným nedorozuměním, jaká člověku, jenž většinu života strávil v zemi, kde světská moc ohrožuje církev v samé existenci, připadají nepochopitelná. Třebaže všichni, papež i věřící, jsou součástí jedné univerzální Církve, mluvili často jako stavitelé babylonské věže.

A v podstatě šlo o hierarchii hodnot.

Papeži, jenž vyrostl v Církvi ohrožené krutými světskými mocnostmi, záleželo viditelně a v první řadě na znovuotevření Církve nebi; americkým katolíkům, neohrožovaným žádným mocným světským nepřítelem, šlo o další dokořán otevření Církve světu. Papež tedy mluvil o věcech víry, Američani o celibátu a o potratech.

Tak nebo onak svět ovšem Církev ohrožoval vždycky a ohrožuje ji i v dnešních luxusně permisívních Spojených Státech. Právě tohle ohrožení je námětem románu V ženské společnosti (The Company of Women), který nedávno vydala Mary Gordonová, pokládaná dnes často za nejzajímavější katolickou autorku mladší generace.

Osou děje a nositelkou symbolismu je v knize dívka Felicitas, vychovávaná zprvu ovdovělou matkou, jejími vesměs svobodnými nebo ovdovělými přítelkyněmi a jejich duchovním rádcem páterem Cypriánem. Později Felicitas pošlou na katolickou střední školu a nakonec studuje na světské Kolumbijské universitě. Tam se mladá katolička osudově střetne se světem v osobě marxistického profesora filozofie Roberta Cavendishe. Ve střední a závěrečné části je román ironickou konfrontací univerzitního levého liberalismu, zosobněného Cavendishem, a světa katolické ortodoxie, jak jej reprezentuje konzervativní páter Cyprián.

Profesor Cavendish údajně vyučuje filozofii, ale jeho výkony ve třídě mají charakter hereckého představení spíše než filozofického zamyšlení. Jeho pedagogické úsilí se neupíná k tomu, aby studentům vysvětlil složitost světa, nýbrž aby ji na maximum simplifikoval. Součástí toho úsilí jsou také efektní citace ze soudobých filozofů, zejména Marcuseho, jejichž cílem je získat některé studentky pro soukromé hodiny filozofie udílené v posteli. Nezkušená Felicitas snadno naletí na triky tohoto profesionála – v pojmosloví teologie podlehne ďáblu– pokušiteli – i když si nikdy nepřestane uvědomovat i jiné pravdy, jimž věřila před tím, než jí učaroval muž svůdně hovořící o revoluci, v níž budou krvácet jen lotři, a jejich prolitá krev přinese štěstí všem ostatním. Cavendish je vůbec výmluvný, ale ne vždycky se mu daří Felicitas dokonale přesvědčit. Pronáší třeba tyhle moudrosti: Krása je pojem hluboce třídně podmíněný. Ty si myslíš, že tohle nebo támhleto je krásné, a Portoričanům připadají zas krásné sochy s krvácejícíma očima. Jakej je v tom teda rozdíl? Chci říct: jak to teda rozlišit? Když se Felicitas z úst profesora, zdůrazňuji, filozofie na, zdůrazňuji, Kolumbijské universitě dostává takovéto instruktáže, ze vzpomínek se jí vynoří slova sv. Tomáše Akvinského z jeho pojednání o kráse: řád, harmonie, zářivost. A když se jí z úst muže, jenž život údajně zasvětil přemýšlení, dostane politování: „Ty musíš bejt pěkně nešťastná, kdyžs toho tolik přečetla, místo abys žila“, zmůže se Felicitas na důstojné: „Číst znamená žít. Znamená být člověkem. Mrtví nečtou. Zvířata taky ne.“
Cavendish ovšem žije spíš jinými věcmi než četbou. Bydlí v komuně se dvěma studentkami a se dvěma studenty. Jedna z dívek má syna Mao – otcem je zřejmě Cavendish – a profesor vlastní tři psy, jež na základě teorie, že maso má příliš třídně buržoasní akcent, krmí zeleninou. Nebozí psi, kteří se jmenují Hočimin, Che Guevera a Ježíš, si na takovou stravu nemohou zvyknout. V komuně se probírají hlavně otázky revoluce: měla by se prý svěřit ženám, protože jsou radikálnější, a dělníkům v automobilkách General Motors by se do pitné vody měl dávat meskalin, aby se zvýšila jejich třídní uvědomělost. Ve snaze dovršit osvobození příliš inhibované Felicitas Cavendish dívce nařídí, aby se vyspala také s jedním z jeho studentů. Felicitas, ani ne tak osvobozená jako zbavená soudnosti, poslechne, ale udivuje ji, že když jsou v nejlepším, její nový milenec rytmicky bručí: „Fidél Castro! Fidél Castro!“ Dostane se jí snadného vysvětlení: hoch totiž trpěl problémem Miloše Hrmy z Ostře sledovaných vlaků, ale místo koncentrace na fotbal mu americký psychiatr poradil myslet na něco vážného.

Cavendishův pitoreskní svět bláznovství z nadbytku srovnává Felicitas v závěru románu se světem, jemuž neokázale vévodí postava pátera Cypriána. Dívka se tam uchýlí, když se dostane do jiného stavu a neví s kým. Páter Cyprián ji přijme vlídně: usoudí, že katastrofická zkušenost tak brzo v životě ji uchrání před horšími věcmi, k nimž by později mohlo dojít. Sám žije už vlastně v ústraní. Býval kdysi známým kazatelem, ale konflikt s představeným kláštera – Cyprián byl původně řádový kněz – ho přiměl k odchodu ze řádu a k životu kněze zaskakujícího v různých farnostech za onemocnělé nebo zaneprázdněné duchovní. Křivka jeho života je symbolická a vyjadřuje jednu ze základních myšlenek křesťanství: před tváří boží nerozhoduje množství, ale kvalita činu. Cyprián začal jako úspěšný kazatel obdivovaný zástupy a končí jako kněz, jenž pečuje o duše pěti osamělých žen. Ježíš ovšem také s větší radostí spočinul zrakem na groši chudé vdovy než na zlaťácích okázalého bohatce.

Cypriánův konflikt se řádem byl právě tím specifickým konfliktem předkoncilové a pokoncilové Církve: z otevření světu si jedni vybrali povinnost přinést slovo boží tam, kam dosud neproniklo, a jiní právo sekularizovat život duchovních osob směrem k plyšovým pohovkám a barevné televizi. V jedné z klíčových scén románu vidí Cyprián řádového bratra, jak se rozvaluje v civilních šatech na lehátku na zahradě a čte knihu z církevního Indexu. Zeptá se ho, proč není v řádovém rouchu, a bratr odpoví, že má od otce představeného dispens. Cyprián se tedy vydá za tímto hodnostářem a překvapí ho sice v hábitu, ale s golfovou holí v ruce. Na Cypriánův pozdrav „Deo gratias,“ odpoví převor slovem „Yup,“ tedy něco na způsob pozdravu Ahoj! a poněkud rozpačitě zdůvodní přítomnost golfové hole v reflektáři tím, že si trénuje údery. Dojde k vzrušené diskusi o mnichovi, čtoucím v roláku zakázanou knihu, již převor ukončí slovy „Cypriáne, žijeme v roce 1963!“ Cyprián ho významuplně opraví: „Léta páně 1963, otče!“
Cyprián představuje postoj extrémně konzervativní, jenž odmítá úlevy poskytované současnou Církví a dobrovolně trvá na staré přísné ortodoxii se všemi sekulárními omezeními. Ta mají ovšem jediný cíl: duchovní dokonalost, a tedy jedinou pravou službu, jakou kněz může poskytnout věřícím. Jako takový stal se Cyprián také předmětem kritiky, jíž román někteří recenzenti podrobili. Mary Gordonová na to odpověděla: Pozitivní stránka lidí jako je Cyprián, spočívá v tom, že s vášní a nekompromisností stojí za absolutním standartem: za vědomím ideálu. Myslím, že nepřítomnost takového ideálu život velmi ochuzuje. Ano, Felicitas si myslí, že vládne myslí kvalitnější, pružnější než otec Cyprián. Absolutisté jako on mají zřídka mysl prvotřídní – jsou příliš neohební, ale je v nich vášeň ideálu. Takže mám dojem, že styk s takovým absolutismem, zušlechtěným zkušeností, soucitem nebo nádherným selským rozumem, vede nakonec k vypěstování nejlepší mysli, jakou člověk vůbec může mít… Pro Felicitas zůstává Cyprián středem života.
Mně Cyprián připadá jako kněz ze světa, odkud přišel biskup Wojtyla, kde vědomí ohrožení a vědomí nutnosti udržet ideál katolického křesťanství je pravidlem. V dnešní Americe je spíš výjimkou. Cyprián je člověk ryze teologický, Felicitas představuje křesťanství sestouplé z nebe na zem, zakotvené v humanismu, jemuž se ovšem ideál z obzoru neztratil. Oba se doplňují, oba jsou nutní k tomu, aby Církev přežila možná největší krizi své dvoutisícileté existence. Mary Gordonová věří, že ji Církev přežije, neboť je v ní jakési esenciální jádro, které, zdá se, přetrvává a žije, podržuje si svůj jazyk, svůj rituál, které uchovává jisté centrální hodnoty, jež jsou neměnné. Cokoliv, co je koncipováno moderně – protože moderní senzibilita vyžaduje neustálou změnu – nemá onu rezonanci, jaká se prostírá nad časem.
Což není než sofistikované vyjádření starého křesťanského přesvědčení, že existují věci, hodnoty a zásady vyjmuté z relativity tohoto světa.

Saul Bellow: The Dearťs December

Immanuel Kant napsal: dvě věci mě vždy uvádějí v úžas – hvězdné nebe nade mnou a mravní zákon ve mně. Tahle okřídlená slova by mohla být mottem nejnovějšího románu Saula Bellowa The Dean’s December neboli Děkanův prosinec. Kritické přijetí díla nebylo ve Spojených Státech jednoznačné, ale v jedné věci se recenzenti celkem shodli: že Bellow je patrně nejlepší žijící americký spisovatel. S tím lze souhlasit. Bellow dovede klást otázky, které provokují, aniž se sám prezentuje jako mudrc, jenž zná nejlepší řešení. Zdá se mi, že takový postoj je charakteristický pro mnohá dobrá díla moderní literatury. Asi jen pisálkové mají dnes odvahu přispěchat s jednoznačnou odpovědí.

Námět nového Bellowova románu najdeme v americké literatuře zřídka: společenské zlo nejen v U. S. A. ale také na Východě. Srovnání je vyjádřeno – jak tomu v literatuře, pokud to jde, má být – nikoli románem-diskusí, ale dramaticky vyplývá ze zkušeností děkana Corda v rodném Chicagu, konfrontovaných s poměry v Bukurešti, kam děkan odjede se svou rumunskou ženou navštívit její umírající matku.

Před odjezdem do Evropy zapletl se Corde do dvou nepříjemností, které mohou vyústit v skandál a možná znamenat konec jeho universitní kariéry. Bílého studenta Lestera zavraždí černý pasák Emory a jedna z jeho oveček, kolej vypíše odměnu na dopadem vraha a děkan, jenž Lestera osobně znal, se v případu hodně angažuje. Současně s vražednou aférou vyjdou taky v Harpeťs Magazíne Cordovy články o chicagských slums a o městské administrativě, která zrovna – v procesu, kde svědci byli jasně podplaceni – odstranila černošského ředitele věznice Ridpathe, údajně pro týrání vězňů, ve skutečnosti však za to, že klepl přes prsty podvodné dodavatele potravin a ve věznici vůbec zavedl, mnohým nepříjemný, pořádek. Lumpové měli však konexe na radnici a Ridpath musel jít.

Články taky podle pravdy vylíčily zlé poměry v černošských slumech, aniž však přitom lichotily jejich obyvatelům. Právě to si bílí radikálové vezmou za záminku kampaně proti děkanovi a prohlásí ho za rasistu, který prý černochy a Portorikánce líčí jako zvířata. Na Corda se tak snese příval kritiky doslova ze všech stran: liberálové v něm vidí reakcionáře, konzervativci blázna, urbanisti shledávají jeho názory ukvapenými a sociologové se vysmívají jeho návrhu, že proti svodům drog by černé děti ve škole měly číst Shakespeara. To, že se zastal Ridpathe, děkanovi jenom přitíží: v bývalém řediteli věznice spatřují totiž radikálové „strejčka Torna’černého buržousta, jenž reformami oddaluje radikální, jedině prý účinné, řešení.

V téhle prekérní situaci odlétá děkan s manželkou Minnou do Bukurešti a ocitá se v jiném slumu: v krutém policejním státě. Minnina matka Valerie leží ve stranickém sanatoriu, kde jsou k dispozici účinné západní léky a nejlepší lékaři. Přitom členkou Strany není. Totiž: kdysi bývala. Před třiceti lety se dokonce stala ministryní zdravotnictví, ale tajná policie ji dala do souvislosti s politickými procesy, jimž padla za oběť například Anna Paukerová. Valerii sice neodsoudili, sesadili ji však z ministerského křesla a vyloučili ze Strany. Její manžel, přední rumunský mozkový chirurg, byl praktikující křesťan, jenž kdysi odmítl uvěřit tzv. buržoasní propagandě o povaze komunismu a příchod nového systému po válce uvítal. Byl příliš mezinárodně známý, aby ho zlikvidovali, a odstranili ho tedy směrem vzhůru: jmenovali ho rumunským velvyslancem v U. S. A. Zklamání poměry, které pomáhal nastolit, jej však zabilo dřív, než mohl úřad nastoupit. Valerie se později dožila rehabilitace, dokonce jí znovu nabídli členství ve Straně, ona však odmítla. Celých třicet let po svém pádu se věnovala pouze dvěma věcem: aspoň částečnému odčinění své viny a pokusům dostat dceru na Západ. To druhé se jí podařilo: Minně povolili studijní cestu do Anglie, odkud se nevrátila. V U. S. A. se později stala úspěšnou astronomkou a vdala se za děkana Corda.

Manželé tedy přijedou do Bukurešti a děkan – poprvé na vlastní oči a uši – poznává život v profízlované společnosti: všechny telefony jsou odposlouchávány a agent ve službě se ani nenamáhá to tajit – dýchá a kašle do sluchátek, občas dokonce i komentuje rozhovor. Valeriina sestra Tanti Gigi se v bytě neodvažuje mluvit o choulostivých věcech nahlas: píše o nich na papírky a ty děkanovi dává číst. Domovnice je agentka policie a denně podává hlášení, co dělají Američani ve Valeriině bytě. Petrescu, nejlepší přítel rodiny, je sice vysoký důstojník tajné policie, zřejmě však, podobně jako Valerii, jej trýzní pochybnosti a výčitky svědomí.

Nakonec Minna uvidí matku v nemocnici jenom dvakrát: druhou návštěvu navíc umožní úplatek, věc se provalí a velitel nemocnice, plukovník tajné policie, další návštěvy zakáže. Valerie umře, aniž už spatřila dceru a zetě, Minna se zhroutí a po návratu do Chicaga se děkan dozví, že jeho články způsobily tolik zlé krve, že mu nezbývá než rezignovat.

Román je tedy konfrontací dvou společenských zel: americké velkoměstské bídy a ducha skandalizujících štvanic, a komunistického policejního státu. Komunistická vláda, říká Corde, stanovila cosi, čemu bych řekl „hladina únosné bolesti. Vláda má absolutní moc, a proto takovou hranici stanovit může. Každý ji musí respektovat a přizpůsobit se. Doma na Západě je to jiné. Pokud jde o hladinu únosné bolesti, Amerika nikdy nezaujme jasnou pozici, protože je to… liberální společnost… Když u nás jsou lidé nemilosrdní, když vraždí, vysvětlujeme to tím, že jsou společensky znevýhodněni, nebo že trpí otravou olovem, nebo že přicházejí ze zaostalých oblastí země, nebo že je zatěžuje psychologická porucha. Tady u vás (tj. v komunismu) zaujala vláda chatrně kamuflované stanovisko, že tolik a tolik lidí se musí prostě obětovat… v tzv. zájmu budování socialismu. To prohlásil Lenin hned na začátku. Milióny nechal pomřít v porevolučních hladomorech. Umřelo by jich ještě víc, kdyby Červený kříž a Herbert Hoover nebyli dovezli potraviny. Skutečnost, že klasické podmínky konkurence přinášejí s sebou taky utrpení a smrt, musí u nás konzervativní kapitalismus rovněž všelijak kamuflovat.
Z téhle situace Bellow nenabízí snadné, nebo dokonce jedině správné východisko. V rozhovoru s americko-srbskou vědkyní Vládou říká Corde: Rusové, dokonce i ruští disidenti, cítí nad námi morální převahu. Tvrdí: „Ano, u nás není spravedlnost ani osobní svoboda, ale zato je tu lidská vřelost, bratrství, a útrapy nám dávají charakter.“ Nejlepší obrana liberální demokracie je asi tohle: Pravda, my nemáme příliš charismatu a bratrské lásky, i když ta vaše má pokleslou formu. Ale nemylte se. Co my na Západě máme, je racionální občanská odvaha. Přinejmenším umíme být trpěliví, v krizi udržíme chladnou hlavu a chladným a spolehlivým způsobem dovedeme být slušní. Nepodceňujte nás.

Nakonec ovšem děkan říká, že obecné platnosti »vé argumentace sám příliš nevěří. Kde je tedy nějaká naděje?

Naznačuje ji filozofická struktura románu. Ze spletitého děje vynikají dvě lidské osobnosti, imponující právě svou racionální občanskou odvahou: Valerie, jež posledních třicet let života věnovala odčinění viny, a černý ředitel věznice Ridpath, který s velkým osobním rizikem usiluje o konkrétní nápravu věcí obecných. Oba, Valerii – odsouzenou kdysi za to, že hladovým rozdělovala americké zásilky potravin, a na konci života provinilou veřejně vyjádřenými sympatiemi k Alexandru Dubčekovi – a Ridpathe, jenž se nebál kritizovat demagogy své vlastní rasy, obě tyhle geograficky, kulturně, vlastně vším sobě tak vzdálené lidské osobnosti charakterizuje Kantův mravní zákon v nich.

Román uzavírá symbolická scéna ve hvězdárně na Mount Palomar, kam děkan doprovází manželku. Poprvé v životě uvidí úchvatný pohled čočkami gigantického dalekohledu na „hvězdné nebe nad sebou“. Hvězdy zde září nesrovnatelně jasněji než v údolích zastíněných smogem. Je tu však taky veliká zima. Děkan nakonec zanechá ženu jejímu dalekohledu, sjíždí výtahem do přízemí obrovské observatoře a na tu zimu si konvenčně stěžuje studentskému průvodci.

„Opravdu vám ta zima tady pod hvězdami tak vadí?“ ptá se student.
„Zima? Ano „ odpoví děkan, pak se zamyslí a dodá: „Ale skoro si myslím, že víc mi vadí, že musím zas dolů na zem.“

Jenomže jenom dole na zemi je prostor, kde se dají spojit obě součásti Kantova poznatku. Jak, na to Bellow neodpovídá. Jenom naléhavě vyzývá čtenáře, aby otázku neignoroval.

Joyce Carol Oates: The World‘s Worst Critics

Sebekritika ve smyslu, v jakém se používá v Československu, se sice v Americe nepěstuje, ale zato je podle všeho nezbytnou součástí vnitřního vybavení spisovatelů, pokud za něco stojí. Nevyjímaje spisovatele americké. Joyce Carol Oates, jedna z nejznámějších současných prozaiček Spojených Států, napsala o tom nedávno studii, která se jmenuje The Worlďs Worst Critics, tedy Nejhorší světoví kritici. Píše v ní: V lidském oku nedokáže sebesilnější zdroj světla stimulovat místo, kde do sítnice vstupuje zrakový nerv; podobně mají všichni lidé slepá místa v tomt jak vidí svět a jak vidí sami sebe. Podobají se králi Learovi, který jakkoli byl ve svém království absolutním pánem, sám sebe znal jen nepatrně.
I nejgeniálnější spisovatelé došli někdy k závěru, že co napsali, nestojí za nic, nebo že dokonce vůbec neměli psát. Geoffrey Chaucer zavrhl na sklonku života všechny své spisy; přemohla ho křesťanská nechuť, z jejíž perspektivy viděl světskou tvorbu jako hřích inspirovaný ďáblem – možná že Chaucerovo pozdní pokání pochopíte, přečtete-li si třeba „Mlynářovu povídku“ v českém překladu Canterburských povídek. Thomas Hardy, moderní anglický klasik a kromě jiných románů i autor veleznámého Tess z D’Urbervillů, vyjadřoval se ke konci svých dnů o psaní prózy opovržlivě jako o pouhé „ekonomické nutnosti“; jejím jediným smyslem je prý umožnit autorovi, aby se mohl věnovat tomu jedinému, co má z psaní vůbec nějakou cenu: peníze nevynášejícím básním. Franz Kafka o sobě pochyboval celý život – proto taky publikoval jen nepatrně – a nakonec poručil příteli Maxu Brodovi, ať po jeho smrti všechny rukopisy spálí. Střízlivý Brod nc projevil jako lepší literární kritik než Kafka a kamarádovo poslední přání nesplnil. Přestože současná tištěná česká kritika nevidí v Kafkově díle nic, co by bylo pro tzv. socialistického čtenáře relevantní, nevím, jestli jí dáte za pravdu, přečtete-li si třeba Proces nebo 44V trestanecké kolonii“.

O hodnotě svého snažení pochyboval i takový mistr, jako byl Anton Pavlovič Čechov. V rozhovoru s Ivanem Buninem se vyjádřil, že až umře, budou se jeho knihy číst ještě tak nanejvýš sedm let. „Proč zrovna sedm?“ zeptal se ironicky Bunin; Čechov připustil, že byl na sebe možná poněkud přísný, a opravil odhad životnosti svého díla na sedm a půl roku. Podobná skepse pronásledovala v posledních letech života i Alberta Camuse a současný, velmi pozoruhodný americký spisovatel William Gass píše s křiklavým pocitem méněcennosti: Píšu strašně pomalu, protože píšu strašně špatně. Všechno musím znova a znova přepisovat a výsledek je stejně v nejlepším případě jen ubohá průměrnost.
Tenhle víc než sebekritický výrok poukazuje k nebezpečí, které číhá na každého autora a nejednoho doslova zničilo: na riziko „spisovatelského bloku“, tvůrčí paralýzy – duševního stavu, kdy autor, dotud plodný a vynikající, je náhle neschopen napsat řádku. Máme takové příklady v české literatuře – třeba Petr Bezruč. Někdy se paralýza projevuje ještě tragičtěji než odmlčením: nevysvětlitelným poklesem kvality, čehož nejnápadnějším případem je patrně sovětský nositel Nobelovy ceny Michail Solochov. Jen stěží lze věřit, že román Bojovali za vlast napsal týž člověk, z jehož pera vyšel

Tichý Don. V Šolochovově případě se tomu možná ani věřit nemusí.

Poměrně nejlíp jsou na tom autoři, kteří si pokles nebo naprostý útlum vlastní tvořivosti vysvětlili vyčerpaností nikoli sama sebe, ale světa, kultury, literatury své doby. Baudelaire, Mallarmé a jiní básníci devatenáctého století a zejména éry známé jako fin de siěcle, všichni tak nebo onak vyslovili přesvědčení, že umění je v koncích, protože život se vyžil a jazyk ztratil schopnost vyjádřit situaci člověka. Někteří to pak vzali doslova, třeba Rimbaud, jenž pověsil literaturu na hřebík a zbytek života strávil jako obchodník se zbraněmi. Anebo z nedávné doby J.D. Salinger, který se naprosto, a zdá se že definitivně, odmlčel po takřka bezpříkladných úspěších několika málo knih, jež vyšly v těsném sledu po prvotině Kdo chytá v žitě (Catcher in the Rye, 1951).

Někdy spisovatelé o hodnotě té které své knihy sice nepochybovali, ale odhadli ji tak nebo onak špatně. Po katastrofálním čtenářském a tedy i finančním neúspěchu Bílé velryby (Moby Dick) vsadil Herman Melville všechno na román Pierre aneb dvojznačnosti {Pierre: Or, The Ambiguities), protože v něm viděl čtivo pro dámy, svěží jako miska čerstvě nadojeného mléka a očekával, že z knihy bude bestseller, který vyřeší jeho finanční potíže. Ve skutečnosti je to jeden z nejtemnějších a možná nejcyničtějších amerických románů devatenáctého století a samozřejmě z něho nebyl bestseller, ale grandiózní propadák. Nebo co si myslet o kritickém odhadu vlastního díla takového Dickense, jenž tragický, ne– li děsivý začátek románu Velké naděje (Great Expectations) pokládal za nesmírnou švandu a bláznivinu.
V našem vlastním století je příkladů mylného odhadu rovněž celá řada. Francis Scott Fitzgerald dokazoval, že román Něžná je noc (Tender Is The Night) je nesrovnatelně experimentálnější než Odysseus (Ulysses) Jamese Joyce, nedávno vydaný i česky (ale mám dojem pouze pro vyšší společenské kruhy hlavního města). Joyce naopak pokládal svůj superexperimentální a čtenáři méně intelektuálnímu prakticky nesrozumitelný Finnegans Wake za čtení téměř lidové. Nerozumíte-li nějaké větě, říkával, stačí si ji přečíst nahlas. Jeho bratr Stanislaus měl na tuhle geniální kuriozitu moderní literatury názor střízlivější. V dopise Jamesovi napsal, že Finnegans Wake je nevýslovně otravná kniha… přiboudlé blábolení jakým se literatura vyjadřuje, než definitivně vyhyne… Nebýt toho, žes to napsal Ty, nebyl bych dočetl ani první odstavec.
Na opačném pólu, pokud jde o ocenění vlastní hodnoty, jsou autoři, kteří si – často jako obranu před zhoubnými účinky literární kritiky – vypěstovali ega značně gigantických rozměrů. Nejnázornějším příkladem je patrně Hemingway, jenž používal metaforu boxerského utkání, aby se vytahoval, že v literárním ringu knockautoval Turgeněva a de Maupassanta, se Stendhalem vybojoval dvě nerozhodná utkání („Ve druhém,“ dodával, „jsem myslím měl na body vyhrát.“) a nakonec si to rozdá s Tolstým. Vladimír Nabokov si zase myslel, že je bezesporu lepší spisovatel, než byli prakticky všichni velikáni devatenáctého a dvacátého století, Dostojevský, Turgeněv, Thomas Mann, Henry James, George Orwell atd. Metaforu si nevypůjčil z rohování, ale z řecko-římského zápasu a Lolitou je prý všechny položil na lopatky. John O’Hara, dobrý, ale patrně nikoli prvořadý povídkář a romanopisec – v Československu kdysi vyšlo Dostaveníčko v Samaře (Appointment in Samara) – se zas po newyorských barech holedbal, že pokud jde o povídky, Faulkner, Hemingway, Willa Catherová, Katherine Anne Porterová, Eudora Weltyová a podobní mu nesahají ani po pás.

Jak jsem řekl, mnohem spíš než výrazem zduřelé sebejistoty bývá taková vytahovačnost symptomem pochyb, nezřídka prohloubených knižními recenzenty. Napsal jsem kdysi pro Světovou literaturu článek o „Podílu literární kritiky na sebevraždě Ernesta Hemingwaye“ a nemusel jsem na něm nic měnit ani poté, co v Americe vyšla řada čím dál zasvěcenějších literárně-biografických studií o chlubivém prozaikovi. O mukách, mnohdy doslova ničivých, jaká způsobili recenzenti autorům, existuje dostatek svědectví. Příznačné jsou v tom směru třeba deníky Virginie Woolfové, jež po vydání pozdního románu Roky (The Years) procházela stavy naprostého zoufalství, střídajícího se se slabou nadějí podle toho, byly-li toho dne recenze příznivé nebo nepříznivé. Deníky zachycují tyhle proměnlivé stavy téměř klinicky: Edwin Muir v časopise The Listener napsal, že Roky jsou mrtvě narozené dítě a že ho naprosto zklamaly… všechna světla pro mne zhasla… bolest mě vzbudila ve čtyři ráno a trpěla jsem jako zvíře… ale ráno byla v Empire Review čtyřřádková příznivá recenze. Je to prý moje nejlepší kniha. Pomohlo mi to? Myslím že moc ne. Kniha Roky se nakonec dostala na americkou listinu bestsellerů, udržela se tam čtyři měsíce a dnes se obecně pokládá za nejslabší prozaický experiment Virginie Woolfové – která, mimochodem, rovněž spáchala sebevraždu.

Spisovatelství je prostě dost nebezpečné povolání nejen v zemích, kde autory zavírají za román a vydavatele staví před soud pro nedovolené hospodářské podnikání. Studii Oatesová uzavírá: Chceme-li jako spisovatelé zůstat naživu, musíme se přidržet následující zásady, i kdyby všechno nasvědčovalo, že jsme na omylu. Musíme si opakovat: Jsem čím dál lepší. Na čem zrovna pracuju, je nejlepší kniha, jakou jsem kdy napsal, s výjimkou té, co ji napíšu po tomhle rozepsaném textu. Ta bude zaručeně ještě lepší. A Oatesová končí: V tomhle smyslu jsou všichni spisovatelé, ať žijí kdekoliv, Američani – obávají se, že jestli nebudou čím dál lepší, zřítí se do propasti.
Já si myslím, že dobří spisovatelé, alespoň v některých aspektech svého díla, se skutečně až do smrti zlepšují. Knihy pozdního věku nemají možná svěžest prvotin, jenže zato v nich bývá víc ze zkušenosti lidské existence. Nejlepšími kritiky literárních produktů nejsou ani spisovatelé – ti bývají mizernými posuzovateli vlastních věcí po celý život – ani profesionální literární znalci, protože ti příliš často, jak napsal Chandler, rozumí literatuře, jako diváci rozumí fotbalu, tj. zcela jinak než hráči na hřišti. Nejlepšími kritiky jsou čtenáři, kteří svým oblíbeným autorům – za to, že někdy vyjádřili něco z čtenářových vlastních pocitů – zůstávají věrni až do hrobu. Protože: Kamaráde, tohle není kniha. To je přítel. Walt Whitman.

Carol Iannone: Feminism vs. Literature

Pokud jste, milí posluchači, pamětníky padesátých let, jistě si vzpomenete, jak se nám tenkrát prezentovala americká literatura. Hemingway byl agent CIA, jenž v románě Komu zvoní hrana pomluvil hrdinný boj španělského lidu s fašismem. Faulkner byl jižanský obskurantista, neslušně se vyjádřil o Leninovi, taky byl rasista a navíc literární formalista, takže mu není dobře rozumět. Nad nimi se tyčil Howard Fast, největší americký spisovatel naší doby, zastiňující pomatence jako byli Saul Bellow nebo Bernard Malamud. To byli navíc Židi.

Takové soudy ilustrují ideologický přístup ke krásnému písemnictví, kde se kriteria estetická zamění kriterii mimoestetickými. Fast, dobrý literární řemeslník – a nic proti řemeslu, ale řemeslo ještě není umění – se co do uměleckého významu povýší nad převratné umělecké novátory prostě proto, že mnohem víc než oni vyhovuje ideologicky. Parta brusiče Karhana je potom v očích ideologických teoretiků lepší umělecké dílo než Skleněný zvěřinec (The Glass Menagerie).
Ve Spojených Státech se od raných šedesátých let velice rozmohla feministická literární teorie. Profesor Yaleovy University Peter Brooks např. říká, že Každý, kdo je hoden titulu profesor literatury, musí dnes tak nebo onak být feminista. Kdyby feministická kritická metoda spočívala v tom, že by literární vědci víc než dosud věnovali pozornost knihám napsaným ženami, nedalo by se nic namítat. Jenže v poslední době došlo ve feministické kritice přesně k tomu posunu, jaký jsme my zažili v letech padesátých: od hodnot estetických k hodnotám ideovým.

Knihy ženských autorek se vyjímají z oblastí, kde tvrdě platí estetická kritéria, tam se nechávají jen knihy napsané muži, a převádějí se do sféry zkoumání, kde hlavním měřítkem je pohlaví autora.

Viděno radikálními brýlemi feministické ideologie, život je sotva něco víc než bojiště mužského a ženského elementu. Zena a muž nejsou partneři, jak se lidé mylně domnívali dřív, nýbrž soupeři a literatura psaná ženami vyjadřuje a vždycky vyjadřovala tento nesmiřitelný antagonismus – a skoro nic jiného – všemožnými metaforickými způsoby. Carol Iannoneová uvádí ve studii Feminismus proti l teratuře (Feminism vs. Literature), otištěné v časopise Commentary (červenec 1988), jak např. v knize profesorek Sandry M. Gilbertové a Susan Guberové The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination (Šílená žena v podkrovní komůrce: Spisovatelka a literární imaginace devatenáctého století) se ad absurdum zdůrazňují a zveličují sebemenší narážky na pohlaví. Obě profesorky rozvíjejí třeba složitou teorii o hlubokém významu faktu, že v románě Emily Brontěové Wuthering Heights (Větrná hůrka) napadne hrdinku knihy Kateřinu buldočí sameček, nikoli buldočí fenka.

Takové interpretace předstihují někdejší ultrafreudovské výklady Poea z pera Marie Bonapartové, podle níž se Poe čte málem jako díla profesora Hynieho, známého pražského sexuologa, a v knihách současných amerických feministek je jich požehnaně. Ve známé básni T. S. Eliota „The Love Song of Alfred J. Prufrock“ („Milostná píseň Alfreda J. Prufrocka“) je proslulé dvoj verši In the room the women come and go | talking of Michelangelo (V pokoji ženy sem tam chodí ,a mluví o Michelangelovi). Podle jednoho feministického výkladu verše naznačují, že Eliot má strach z moderních žen, které dnes mohou volně chodit kam chtějí, a jsou schopny nejen mluvit, ale také hledět na Michelangelovy obrazy a metaforicky se jich zmocňovat. Skutečný smysl dvojverší, jak vyplývá z kontextu básně, argumentuje Iannonová, je pravý opak tvrzení feministické kritičky: ženy v Eliotově dvojverší právě nejsou schopny zmocnit se Michelangelova umění v jakémkoliv smysluplném významu a zřejmým kaffeeklatschem je pouze trivializují.

V nejnovější knize profesorek Gilbertové a Guberové The War of the Words (Válka slov) pozřel feminismus už všechen smysl pro přirozenou afinitu mezi oběma pohlavími. Autorky vidí muže a ženy jako nepřátele na život a na smrt a tvrdit např., jako básník W. D. Snodgrass, že ženin orgazmus závisí na mužově erotické schopnosti, je výraz mužského šovinismu; orgazmus si prý ženy mohou přivodit i bez mužů. Že Snodgrass ovšem nemluví o vibrátorech, ale o pohlavním aktu, je pro takovýhle argument bezpředmětné.

Ve spisech extremistických feministek, podobně jako v teoriích extremistických socrealistů dávných let, je čtenář konfrontován se světem, kde lidské vztahy nemohou nikdy překročit bariéru společenské třídy nebo sexu. Aby se takový ideologií uplácaný svět mohl jakž takž přesvědčivě prezentovat čtenáři, vyloučí se z průkazného materiálu vše, co se nehodí. Napadne se třeba Nathaniel Hawthorne, protože si stěžoval na ten zatracený dav škrábalek, které zamořují americkou literaturu, ale vynechají se studie Ann Douglasové, nepochybně zcela ženské ženy, jež Hawthornovu nechuť ke spisovatelkám zdůvodnila rozborem děl oněch „škrábalek“. Vyšlo jí, že to byly autorky umělecky naprosto bezcenné. Naproti tomu se velice nafoukne význam obskurních viktoriánských románů jen proto, že je napsaly ženy, přičemž se ignoruje každá zmínka o eseji prokazatelně největší anglické autorky viktoriánské éry George Eliotové „Silly Novels by Lady Novelists“ („Pitomoučké romány napsané dámami“), neboť v ní podrobila zžíravé estetické kritice právě díla vyzdvihovaná současnými literárními vědkyněmi.

V zatím posledním díle neúnavných profesorek No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century (Území nikoho, aneb místo spisovatelek ve dvacátém století – titul je ovšem nepřeložitelná slovní hříčka) se autorky zevrubně zabývají dílem nesporně velké anglické autorky Virginie Woolfové. Jenomže z její pro feminismus zcela základní knižní eseje A Room of One’s Own (Vlastní pokoj) vynechávají klíčovou pasáž. Woolfová tvrdila, že v každé lidské bytosti je obsažen ženský i mužský element. Jinak podle ní nelze vysvětlit, že fousatý ošklivec, jako byl Lev Tolstoj, mohl vytvořit tak přesvědčivou ženskou postavu, jako je Anna Kareninová, nebo naopak že George Eliotová má v románech celé zástupy naprosto autentických mužů. Jedna věc, napsala Virginia Woolfová, je diskriminace žen v historii – o tom pojednává její překrásná esej o fiktivní sestře Williama Shakespeara – a jiná věc je literatura. Pro člověka, jenž píše, říká Woolfová, je fatální myslet v pojmech pohlaví… Pro ženu je v literatuře fatální si stěžovat; mluvit, třeba i zcela oprávněně, ve jménu nějaké svaté věci; mluvit ne jako člověk, ale jako žena. A říkám-li „fatální‘, není to žádná fráze. Všechno, co se napíše s vědomým předsudkem, je odsouzeno k smrti.
Tohle všechno profesorky Gilbertová a Guberová vypouštějí. Potom mohou interpretovat třeba slavnou scénu z románu Emma od Jane Austenové, jedné z nejlepších britských klasických autorek, v níž hrdinka ze společnosti musí podstoupit všemožná příkoří, aby se mohla spřátelit s chudou a bezvýznamnou Jane Fairfaxovou, jako lekci o společně sdílené „zranitelnosti žen“. Co však se v románě stane skutečné, říká Carol Iannoneovi, že Emma se naučí skromnosti, vlastnosti nezbytné k tomu, aby mohla pocítit spřízněnost s člověkem, který je na společenském žebříčku pod ní. První interpretace je ideologická, druhá osobní a morální.

A o to jde. Feminismus jako hnutí za společenské zrovnoprávnění žen je jedna věc. Vytvářet však na základě ideologických konceptů umělý svět, kde muži a ženy jsou nepřátelé a nic jiného, a jediný život správný pro ženu je život bez mužů, tedy lesbianismus, kde cokoliv, co napsala žena, bez ohledu, jak to napsala, je velké dílo, to je věc jiná. Tu první nelze než chválit. Ta druhá je pošetilost.

Naštěstí je v Americe dost kritiček, které dovedou poznat umění a odmítnout brak pózující jako umění, ale ve skutečnosti v rouše prózy papouškující tzv. správné názory.

Norman Podhoretz: The Bloody Crossroads

Už několikrát jsem se v těchhle pořadech zmínil o měsíčníku Commentary a o jeho redaktorovi jménem Norman Podhoretz. Commentary je dnes patrně nejzajímavější časopis neokonzervativního směru. Podhoretz a jeho autoři v něm systematicky analyzují a obvykle usvědčují z nepřesnosti, ne-li z předpojatosti, mnohé hvězdy americké nové levice a levě-liberálního intelektuálního establišmentu. Devět nejlepších esejů z osmdesátých let Podhoretz nedávno vydal v knize The Bloody Crossroads neboli Krvavé křižovatky. Titul si vypůjčil ze studie literárního kritika Lionela Trillinga, jenž psal o krvavých křižovatkách, kde se literatura setkává s politikou. Název definuje charakter Podhoretzovy sbírky přesně. Jeho eseje jsou politická kritika literatury par excellence.
Asi polovina se zabývá spisovateli u nás širší veřejnosti málo známými (např. F. R. Leavis nebo Henry Adams) nebo autory, které by v Československu sotva kdo označil za spisovatele, protože ten termín je u nás, na rozdíl od Ameriky, vyhražen tvůrcům belles lettres (Henry Kissinger). Soustředím se proto na osobnosti, jež u nás zná každý, kdo se zajímá o literaturu. Podhoretz o nich píše ve statích „Proč Bůh, který zklamal?“, „Camus a jeho kritici“, „Kdyby Orwell dnes žil“ a „Otevřený dopis Milanu Kunderovi“.

Esej „Proč Bůh, který zklamal?“ je narážka na knihu vyšlou v raných letech padesátých, v níž šest známých spisovatelů vyložilo, proč opustili myšlenku komunismu. Byli to Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer a Stephen Spender. Jde tedy o úvahu literárně-historickou, jenže Podhoretz z ní vyvozuje poznatky, jež platí i o generaci bývalých komunistů, kteří se se svým bohem rozešli teprve nedávno.

Především Podhoretz souhlasí s tím, co o rozhodujícím intelektuálním zápase dvacátého století napsal už před třiceti lety Silone. Bude to zápas nikoli komunistů s antikomunisty, ale boj komunistů s ex-komunisty. Léta, která mezitím uběhla, Silonovu myšlenku do jisté míry potvrdila: jak Camus, tak Solženicyn, tak Kundera, nemluvě o mnoha v Československu neznámých ex-komunistech, byli kdysi delší nebo kratší čas komunisty a dnes patří k předním kritikům absurdního snu devatenáctého století, jenž se v našem vlastním století proměnil v noční můru. Silone věděl, o čem mluví, jenže –

A tady začíná Podhoretzova kritika. Bývalí komunisté poznali, v čem je podstata komunismu nikoli jako krásné teorie, ale jako podstatně méně krásné praxe. Mnozí – i když ne všichni – nevyvodili však z toho poznání logický závěr. Třebaže komunismus jako nejextrémnější, totalitní formu politiky, jež je antagonistická svobodě, odmítli, zůstali nadále nalevo. Nenávist ke kapitalismu, i když ne v tak virulentní podobě jako kdysi, v jejich myšlení přetrvala a mnohé dovedla k názoru, jenž je v rozporu jak s logikou teorie, tak s prostou lidskou zkušeností: že není rozdílu mezi oběma supervelmocemi, Sovětským Svazem a Spojenými Státy.

Na nedávném kongresu P. E. N. klubu v New Yorku to západoněmecký levičák Gůnther Grass zformuloval způsobem obrážejícím nikoliv skutečnost našeho světa, ale Grassovu odtrženost od skutečností světa, v němž žijeme. Grass řekl doslova: Nevidím rozdílu mezi gulagovým komunismem a dnešními Spojenými Státy, tedy s prominutím pitomost, již vyvrací už fakt, že to Grass veřejně prohlásil v New Yorku. Levicoví ex-komunisté vidí zkrátka svět jako beznadějnou konfrontaci dvou stejně špatných systémů. Nedochází jim, že špatná kapitalistická Amerika přinesla demokratickou svobodu a hospodářskou prosperitu takovým nedávno ještě fašistickým diktaturám, jako byly Západní Německo a Itálie; nevidí nic nelogického v tom, že – jak to kdysi napsal George Orwell – se ucházejí o přízeň levičáckých mocností, zatímco spoléhají na Ameriku, že ubrání jejich svobodu. Protože tedy v jejich pojetí existují na světě jen dva systémy, jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet, uchylují se opět k ideálu, který je sice krásný, ale má tu vadu, že na světě neexistuje: k tzv. demokratickému socialismu – k zázračné fikci, která uchová všechny liberální svobody kapitalismu a všechno sociální zabezpečení socialismu. Levicoví ex-komunisti zůstávají zajatci iluze v podstatě stejně utopické, jako byl jejich někdejší ideál komunistické společnosti. Neuvědomili si, co precizně vyjádřil jeden z nich, americký filosof William Barrett, který ovšem logické závěry vyvodil: Jak jsme kdy mohli věřit, že lidi lze připravit o fundamentální právo iniciativně se zabývat ekonomickou činností, aniž se tím ohrozí všechna ostatní lidská práva? A přejdeme-li od otázky práv k faktům: co víme o kolektivním lidském chování, mělo nám přece naznačit, že nelze spojit politickou a ekonomickou moc v jednom centru, aniž se tím otevřou dveře tyranii.
Logický závěr plynoucí z radikální kritiky komunismu je tedy příklon nikoli k iluzi demokratického socialismu, ale přijetí moderního kapitalismu, jenž v Americe dokázal vytvořit společnost, která svobodu rozšířila na hranici možnosti a zároveň vytvořila takové materiální bohatství, že většině lidí se vede, jak se v dějinách lidem nikdy nevedlo. To všechno bez koncentráků, politických poprav, fízlokracie a policejní zvůle nad občany. To je logický závěr, k němuž dle J. P. Sartra měl dojít, ale nedošel Albert Camus, když v polemice se Sartrem odsoudil gulagový systém Sovětského svazu, který Sartre známou pseudoteorií o „historické nutnosti“ obhajoval. Na zmíněném Kongresu P. E. N. klubu tuhle nutnost polský básník Czeslaw Milosz přiléhavě označil za nutnost, jaká existuje jen ve fraškách. Fakt, že Camus nedošel k přijetí kapitalismu, ale zůstal demokratickým socialistou, levičácký Sartre ovšem autorovi Moru nevytýkal jako chybu politickou, nýbrž pouze logickou. Ze logická chyba zneplatňuje politickou správnost, filosofovi existencialismu nedošlo.

Titul eseje „Kdyby Orwell žil dnes“ naznačuje, že ačkoliv Orwell se zaživa rovněž hlásil k mlhovině demokratického socialismu, učinil by – kdyby byl dnes mezi námi – onen logický krok a stal by se neokonzervativcem: stoupencem směru, který přijímá moderní kapitalismus jakožto nejlepší z prakticky možných společenských systémů. Podhoretz to dokazuje zejména analýzou románů Farma zvířat a Devatenáct set osmdesát čtyři, kde čtenář nenalezne ani stopu po přesvědčeni že by šlo uskutečnit socialistickou revoluci, aniž zradíme ideály svobody a rovnosti, k jejichž plné realizaci se socialismus v teorii zavázal. Podhoretz rovněž poukazuje na četné eseje, kde Orwell vyslovil názory velice blízké dnešnímu neokonzervativismu. O mírovém hnutí, jaké před druhou světovou válkou vyvíjelo horlivou činnost tváří v tvář fašismu, se Orwell např. vyjádřil: Pokud má mírová propaganda vůbec nějaký vliv, pak se takový vliv může uplatnit jenom v zemích, kde pořád ještě existuje svoboda projevu: jinými slovy, mírová propaganda pomáhá totalitarismu. A pokud jde o antiamerikanismus, tehdejší jako dnešní? Bůhví, že si nepřeju válku. Ale kdybychom byli někdy přinuceni rozhodnout se mezi Ruskem a Amerikou, zvolil bych Ameriku.
Orwell kdysi taky napsal: Dickens patří k autorům, které se vyplatí ukrást. Tahle slova, říká Podhoretz, platí i na Orwellův vlastní posmrtný osud. Levičáci se jej snaží ukrást lidem, k nimž patřil svým dílem, byť ne vždycky svými mlhavými politickými prohlášeními. Projevem takových pokusů o krádež Orwellova dědictví jsou např. interpretace románu Devatenáct set osmdesát čtyři, jak jsme jich byli svědky před dvěma lety: ty historická fakta ignorující rozklady, že román je kritikou spíš Ameriky než Sovětského svazu, nebo dokonce že představuje pouze ostrý útok na Spojené státy a Sovětského svazu se vůbec netýká. Jestliže slovo „orwellovský“ znamená, že se pojmy zvrátí ve svůj pravý opak, píše Podhoretz, pak byl Orwell sám zorwellisován.
Podobné literární krádeže se, dle Podhoretze, levičácká kritika pokouší dopustit i na Milanu Kunderovi. V eseji „Otevřený dopis Milanu Kunderovi“ Podhoretz říká: Co vám tu provádí naše levičácká kritika, je makabrózně podobné tomu, co posmrtně udělali s Orwellem, a demonstruje to na způsobu, jakým levičáci zneužívají některých Kunderových prohlášení k apolitické interpretaci jeho románů. Napíšu-li milostný příběh a v tom příběhu jsou tři řádky o Stalinovi, říká Kundera v interviewu v The New York Times, lidi budou mluvit o těch třech řádkách a na zbytek zapomenou, anebo budou zbytek číst pro jeho politické implikace nebo jako metaforu pro politické záležitosti. Jenže v Americe, píše Podhoretz, platí spíš pravý opak: vy napíšete román o Československu pod komunismem, kde jsou taky tři řádky o lásce, a všichni mluví o těch třech řádkách a tvrdí, že Československo pod komunismem je metafora pro „svobodný“ svět, přičemž tenhle pojem dají samozřejmě do uvozovek.

Tolik Podhoretz. Že nemluví tak docela do větru, dokazuje množstvím citátů z amerických recenzí. Za všechny aspoň jeden: Kundera není studenoválečník. Podrobuje kontradikce tzv. svobodného světa stejně kruté kritice; náměty, jimiž se obírá – plynutí času, volba a existence – překračují meze času a místa.

V závěru eseje se Podhoretz obrací na Kunderu s výzvou: Svědectví disidentů za Železnou oponou, ať už jsou ve vězení nebo na Západě, sehrálo nesmírnou roli v tom, jak donutilo evropské a americké intelektuály přemýšlet o hodnotách, které jsou v konfliktu Západu s Východem ohroženy. Vy jste sem přišel a donutil nás znova – nebo možná poprvé - přemýšlet o kulturních dimenzích tohoto zápasu. To je výrazný přínos, to je sláva Vašeho díla. Vy tedy přece nemůžete poskytnout pomoc reprezentantům přesně té kulturní abdikace, jakou odsuzujete, nad níž hořekujete a truchlíte! Proč byste zrovna Vy měl dělat zástěnu lidem, kteří si myslí, že západní civilizaci nelze a ani není správné hájit?

Spisovateli ovšem tradičně nepřísluší odpovídat kritikům. Má-li jakákoliv jeho pře s kritiky mít smysl, musí být v jeho díle samém, nikoli v efemérních polemikách. Myslím, že každý, kdo čte Kunderu se znalostí světa, jejž líčí, pozná, že nejlepší zárukou proti levičácké krádeži jeho poselství je to dílo samo. Nádherná série románů od Žertu, vydaného ještě kdysi v Praze, přes romány vyšlé česky až v Torontě: Život je jinde, Valčík na rozloučenou, Kniha smíchu a zapomnění až k zatím poslednímu Nesnesitelná lehkost bytí.
Doris Lessing: The Good Terrorist

Nevím, kolik čtenářů v Československu, zejména mladších, se ještě pamatuje na Doris Lessingovou. V padesátých a počátkem šedesátých let vyšlo několik jejích knih o životě v Rhodesii a v Jižní Africe. Sám jsem kdysi jednu přeložil – Going Home (Cesta domů) – a na pokračování ji otiskly Literární noviny. Lessingová měla tehdy neurčité sympatie ke komunismu a její vydavatelská popularita v Praze trvala, dokud se s komunismem nerozešla. Konec marxistického období v životě téhle významné anglické autorky znamenala kniha The Golden Notebook (Zlatý diář), po níž začal také její rozchod s realismem. Ten ji dovedl k pentalogii Canopus, sérii románů o fiktivní planetě, napsané v tradici science fiction.

Letos se však Lessingová vrátila jak k realismu, tak k politice románem nazvaným The Good Terrorist,, což bych podle obsahu románu přeložil asi Hodná teroristka. Překlad může znít jako contradictio in adiecto, obsahuje paradoxní rozpor mezi podstatným a přídavným jménem, jenže děj románu i charakter ústřední postavy Alice je nepřetržitým sledem paradoxů. Titul je tedy myslím výstižný.

Alice – žena ne stará, ale ne už právě příliš mladá: je jí pětatřicet – pochází z vyšší střední třídy a prožila pohodlné dětství a mládí v domě svého otce, úspěšného průmyslníka a význačného člena Labour Party. Je dítětem afluence, dokonce přepychu, a jako mnoho jiných dítek buržoazie se na univerzitě, vlivem levičáckých přátel, zradikalizovala. Ti přátelé sami nejsou ovšem taky žádní proletáři. Jasper, Alicin intimní kamarád – ne milenec, protože je to čistý homosexuál – je advokátský syn, jenž po otcově bankrotu vystudoval na státní stipendium. To však pociťoval jako milodar, a pocit ponížení, v podstatě buržoasně-paradoxní, ho přivedl k militantnímu komunismu. Jiný Alicin známý, Bert, vychodil Public School, elitní školu, kde se vychovávají děti z nejvyšších společenských tříd. Všichni – Alice, Bert, Jasper a hrstka ostatních – jsou členy politické ministrany Communist Central Union, jež se hlásí k jakémusi mlhavě ryzímu marxleninismu. V jistém smyslu to čistý marxleninismus asi opravdu je, ovšem jeho hlavní zásady, jak je chápou a jak o nich mluví členové strany, přivádí autorka obratně ad absurdum. Alice například vysvětluje: My se nechceme stát masovou stranou. Masové strany vždycky ztratí styk s lidem. Přitom členové Aliciny kompartaje nejen že nemají pražádný styk s prostým anglickým lidem, ale jsou naprosto odtrženi od jakékoliv sociální reality vůbec. Jediní dva proletáři, kteří se ucházejí o členství, černý tiskařský dělník Jim a bílý tesař Stephen, narážejí na silný odpor marxleninistů a nakonec z komuny odejdou. Stephen se slovy: Vy nikdy nehnete prstem, jak živi nic neděláte, jste paraziti, kdežto lidi jako já drží věci při životě.
Stephen tu poukazuje na jiný paradox Centrální komunistické unie. Na začátku románu se komuna nastěhuje do opuštěného domu, jejž Bytový úřad určil ke zbourání. Dům je velmi zpustlý, záchody dal úřad zalít cementem, aby se nedaly používat a zabránilo se tak nepovolenému bydlení. Celý jeden pokoj v druhém poschodí naplní proto komuna sudy, do nichž konají potřebu: je to pokoj olfaktorické hrůzy. V téhle situaci se Alice pustí do práce: ačkoli normálně nosí uniformu komunardů, tj. džínsy a tričko, ustrojí se do svých „buržoazních“ šatů, aby na byťáku udělala dojem a přesvědčila byrokraty, že dům je obyvatelný. Potom pracně odstraní cement ze záchodů, vlastnoručně dům vyčistí, uklidí, vymaluje, opatří záclonami a jiným zařízením, které buď ukradne z domu svých – tou dobou už rozvedených – rodičů, nebo je nakoupí za peníze, jež rovněž krade rodičům a známým. Krádeže omlouvá moudrostí vypůjčenou z Lenina: Morálka musí ustoupit potřebám revoluce. Celé gigantické dílo vykoná Alice bez pomoci ostatních. Ti jen sedí v uklizených pokojích, debatují o ideologii, a když jim dojde podpora v nezaměstnanosti, kradou Alici nakradené peníze. Další z mnoha paradoxů: buržoazní komunardy, zapřísáhlé nepřátele buržoazie, živí britský buržoazní sociální systém.

A tak revolucionářka Alice paradoxně žije životem typické maloměšťácké hospodyně: vaří, uklízí, zašívá, pere, chodí na úřady, obětavě se stará o svou absurdní „rodinu“. Přináší jí to pocit uspokojení, který se v ničem neliší od podobného pocitu středostavovské manželky. V závěru příběhu navštíví Alice matku, která se mezitím musela vystěhovat z domu, protože rozvedený manžel ji odmítl podporovat. Matka žije téměř v bídě a ukáže se, že bídu spoluzavinila Alice. O koupi domu měla matka vážné zájemce, jenomže ti si stanovili podmínku, že v domě zůstane jeho stylové zařízení. Když Alice ukradla z domu všechny záclony, aby jimi vyzdobila sídlo komuny, zájemci zájem ztratili a matka musela dům prodat hluboko pod cenou. V rozhovoru s dcerou revolucionářkou dospívá matka k paradoxnímu závěru: ji samou rodiče v devatenácti donutili se vdát, takže se nikdy nedostala na vysokou školu a celý život strávila jako hospodyně a matka. Svou dceru Alici na universitu poslala, Alice graduovala, jenže pak padla za oběť fixní idei revoluce a tráví život přesně jako já. Vařením a posluhováním jiným lidem. Tou všeobsáhlou a věčnou ženskou dřinou.
Matka tou „všeobsáhlou ženskou dřinou“ sloužila rodině. Komu slouží Alice? Komunardi se nakonec dostanou k výbušninám – schoval šije v jejich domě agent snad Irské republikánské armády, snad sovětský agent – as pomocí příruček podomácku vyrobí několik bomb. Jejich konečným cílem je zničit existující buržoazní pořádek a na jeho troskách vybudovat společnost novou, kde by nebyli žádní lidé zničení životem. Pokud jde o bezprostřední cíl, chtějí prostě namátkou zabít několik lidí. Autorka nekomentuje, ale není těžké si představit, jakou společnost by vybudovali lidé druhu Jaspera, Berta nebo militantní lesbičky a feministky Faye, která mudruje o likvidaci všech mužů po vítězství revoluce.
Těsně před akcí odjede jedna z komunardek Muriel do špionážní školy kdesi v Československu. Její mentor Andrew, revolucionář z profese, vyškolený v Sovětském svazu, snaží se získat Alici pro konspiraci na úrovni vyšší, než jsou hrátky Centrální komunistické unie. Neujde mu totiž její inteligence, odrážející se od revoluční přiboudlosti většiny ostatních. V Alici se však probudí další buržoazní vlastnost: britský patriotismus. Odmítá přijímat rozkazy od „cizinců“, blouzní o britské demokratické tradici, ale přitom nevidí nic paradoxního v tom, že tu tradici hodlá její komuna naplnit nesmyslným zničením náhodně vyhlédnutého hotelu, plného drobných britských občanů.

Nakonec spiklenci skutečně naloží podomácku zmontované bomby do auta a zaparkují vozidlo před hotelem. Jenže bomby vybuchnou předčasně, jedna z teroristek zahyne, exploze usmrtí šest náhodných chodců a přes pětadvacet jich těžce zraní. Revolucionářům, jejichž cílem je zničit buržoazní společnost, se tedy pouze podaří zabít a zmrzačit na třicet nevinných lidí. Nikdo z nich si však neuvědomuje nelidský paradox činu. „Sovětský zákoník by neměl zakazovat užití teroru“ vykládá po tzv. úspěšné akci (zlikvidovala třicet nekomunistů) Bert. „Postavit teror mimo zákon je sebeklam a taky klamání lidu. Teror by měl být v principu legalizován, jasně a bez vytáček nebo zkrášlování. Klauzule o teroru by se měla formulovat co nejvšeobecněji, neboť pouze revoluční vědomí spravedlnosti a revoluční svědomí jsou s to rozhodnout, jak teror aplikovat v praxi. „ Rozhostilo se ticho. „Lenin,“ řekl Bert a sebevědomě opakoval: „Lenin!“
Románem o „hodné teroristce“ Lessingová názorně ukázala, jaké nebezpečí se skrývá v leninské koncepci podřízení tradiční morálky tzv. potřebám revoluce. Kdo a na základě čeho určí, co jsou „potřeby revoluce“, bylo vždy a zůstává i nadále nejasné. V rukou skupinky pomatených mladíčků vedla leninská zásada k smrti hrstky nevinných lidí. Jindy a jinde vedla táž zásada ke genocidiu.

Kingsley Amis: Stanley and the Women

Na rozdíl od posledního, trpce antikomunistického románu Russian Hide-and-Seek (Ruská schovávaná), je nejnovější kniha Kingsleyho Amise opět typicky amisovská arogantní komedie v tradici Šťastného Jima (Lucky Jim). Navíc se jí Amis postaral o pikantní literární trapnost, aspoň pokud jde o Spojené státy. Ačkoliv je v Americe neméně populární než v Anglii, nemohl v roce 1985 jeho agent najít pro knihu amerického nakladatele, přestože anglické vydání patřilo v roce 1984 k největším bestsellerům v Británii. Problém vysvětlilo důvěrné sdělení nakladatele, u něhož Amisova díla v Americe obvykle vycházejí. Prozradil autorovi, že román narazil na rozhodný odpor dam v naší ediční radě.
Proč?

Příběh se jmenuje Stanley a ženské (Stanley and the Women), a jak naznačuje titul, pojednává o konfliktech Stanleyho Duka s několik ženami, jež v jeho životě hrají významné a většinou nepříjemné role. Amisova silná stránka byla vždycky schopnost vysmát se výstřednostem a podivnostem nejrůznějšího druhu – prvotina Šťastný Jim si vzala na mušku absurdity univerzitního života, Dvacetiletá holka (Girl 20) si utahovala z módního socialismu anglických salónních bolševiků a tak dále. Stanley a ženské si dělá provokativní legraci z žen a jedním z tvůrčích úmyslů nepochybně bylo namíchnout Hnutí za osvobození žen (Women’s Liberation Movement), na Západě a zejména v Americe velmi silné. Hnutí má dnes velmi málo společného se starým úsilím sufražetek, ale zato velmi mnoho společného s krajním levičáctvím, s marxismem, a často i s naivně neinformovaným obdivem ke komunismu, jak to v Severním Vietnamu názorně předvedla Jane Fondová. Ze radikálkám z Womeris Lib nejde o ženy, ale o levičáckou politiku, vychází najevo při různých příležitostech, zejména o volbách. Tam, kde ve volebních okrscích Spojených států kandiduje žena proti muži, dostane podporu radikálních voliček jen tehdy, zastává-li radikálně levé názory. Pokud proti konzervativním kandidátkám stáli muži, třeba jen narůžovělí, women’slibky agitovaly pro muže. Předními terči tohoto orwellovsky charakterizovatelného hnutí jsou dvě nejbrilantnější ženy současné politiky na Západě, Jeanne Kirkpatricková, bývalá delegátka Spojených států v OSN, a předsedkyně britské vlády Margaret Thatcherová. Řekl bych tedy, že kdyby hnutí za osvobození žen v Americe zvítězilo, osvobodilo by ženy hlavně od svobody.

Tohle všechno měl patrně na mysli i Kingsley Amis, který má marxismus a levičáctví rád asi jako příslovečnou věc v příslovečném tělesném otvoru, když román o Stanleym a jeho ženských koncipoval. Tím nechci vzbudit dojem, že je to román politický; má jenom politickou odezvu. Jako všude u Amise najdou se v něm ovšem mnohé politické bonmoty. Dr. Cliff Wainwrieht, lékař Stanleyho manželky, například praví: „Ženy jsou jako Rusové - pokud děláš přesně to, co chtějí, jsi realista, konstruktivní člověk a pomáháš věci míru. Ale sotva se jim postavíš na odpor, uchyluješ se k studenoválečnickým taktikám, sleduješ imperialistické zájmy a zasahuješ do jejich vnitřních záležitostí. A pokud budeš hodně pomáhat věci míru, skončíš jako Finsko, zfinlandizujou si tě.“ Amis má prostě totalitní režimy prokouknuté a zaryje si do nich při každé příležitosti. Těch je vždycky dost.

Pokud jde o zápletku a děj, není však román otevřeně politický. Je to příběh pětačtyřicetiletého šéfa reklamního oddělení velkého londýnského deníku, jemuž před pěti lety utekla manželka Nowell, mírně úspěšná herečka. Stanley nevydržel být sám a brzo se oženil znova s úspěšnou redaktorkou velkého žurnálu Susan. Obě ženy se přirozeně nemají ve zvláštní lásce, a jak je to vlastně s jejich láskou ke Stanleymu, to je otevřená otázka. Když se zblázní Steve, Stanleyho syn z prvního manželství, vstoupí na scénu třetí žena, Dr. Trish Collingsová, psychiatrička, jež Steva ošetřuje v nemocnici. To je lékařka nejmódnějších názorů a místo vyzkoušené chemoterapie, kterou na chlapcovu zřejmou schizofrenii doporučuje Dr. Nash, sám sužovaný několika ženami, Dr. Collingsová nařídí léčbu směsicí psychoanalýzy a skupinové terapie. Na Steva léčba nezabírá, zato zabírá Dr. Collingsová na Stanleyho. Střídavě ho viní ze synova stavu – nevěnoval prý mu v dětství dost pozornosti apod. – střídavě Stanleymu dost jasně naznačuje, že ona, ač psychiatrič– ka, nemá zájem pouze o psychiatrii. Stanley se tedy za téhle situace uchyluje čím dál víc k Dr. Nashovi. Na Nashovu otázku, jestli v chlapcově rodině někdo netrpí duševní nemocí, Stanley připustí, že chlapcova matka, jeho první žena Nowell, „je tak trošku blázen“. Těžce zkoušený Dr. Nash položí další otázku: „Nemyslíte, že všechny ženské jsou blázni?“ a Stanley po krátkém zamyšlení připustí: „Ano. Vlastně ne. Všechny ne. Sem tam nějaká výjimka se přirozeně vždycky najde.“
Stevova duševní nemoc Stanleym opravdu otřese, ale pochopení nachází jen u své nynější manželky Susan. Nowell syna sice občas navštíví, rozhodně však odmítá se o něho starat. A když Dr. Collingsové dojde, že Stanley na její svody nereaguje, prohlásí, že pacient je schopen domácího léčení a posle chlapce domů. Hoch je však opravdu těžce narušen: nejprve ztropí skandál na vyslanectví jedné arabské země, kde se nabízí za protiizraelského špióna, načež ho muslimští diplomati surově zbijou; potom vyšplhá do koruny vysokého stromu poblíž Stanleyho domu a odmítá slézt, protože prý po něm jdou. Situaci se sice podaří vyřešit, ale když se zdá, že je všechno v pořádku, zvoní ve Stanleyho kanceláři telefon s naléhavou žádostí, že má hned přijet domů. Doma zjistí, že Stanley napadl Susan a bodnul ji nožem do paže.

Jenomže rodinnému lékaři Dr. Wainwrightovi se rána nezdá a usoudí – nasvědčuje tomu řada okolností – že Susan se bodla sama. Proč? Protože větší místo než ona začal v Stanleyho mysli zaujímat jeho nemocný syn, narozený z jiné matky. Takto podivný egocentrismus nemůže Stanley pochopit, a stejně tak je nad jeho chápání, jak mohla Dr. Collingsová, školená psychiatrička, poslat evidentně těžce nemocného Steva do domácího ošetřování.“Opravdu to nechápete?“ žasne starý profesionál Dr. Nash a vrtí hlavou. „Přece protože jste se s ní nevyspal.‘* „Copak to může být dostatečný důvod, aby profesionál jako ona jednal v profesionální záležitosti tak –“ „Dostatečný důvod? O čem to, proboha, mluvíte? Máte přece manželku, ne? A patrně i známosti s jinými ženami, že ano? Někdy jste přece musel pocítit čepel nejostřejší zbraně z jejich arsenálu? Někdy jste přeci musel trpět tím, že si ženské všimnou – aspoň ty chytřejší si všimnou – čím se muži od nich liší. Mužům velmi často vrtá hlavou, jestli jednají správně, a hodně se tím užírají. Je známo, že dokonce existují muži, kteří si vyčítají, že se zachovali špatně. Muži nejenom cítí, že udělali chybu, ale občas dokonce přiznají, že ji udělali! A prohlásí, že jim to je líto! A prosí za odpuštěn.t Slibují, že už to víckrát neudělají, a myslí to vážně. Jen si pomyslete! Myslí to vážně! Tohle všecko přesahuje ženské chápání… Vyříkáte, že Dr. Collingsová neměla dostatečný důvod? Ženy nepotřebují důvod v tom smyslu, jak to chápete vy nebo já. Mají prostředky a mají příležitost. To jim stačí.

Takováhle charakteristika ženského jednání není jistě lichotivá. Ale když jsem o tom letos v létě mluvil v Londýně s Kingsleym Amisem, citoval mi z interview, které právě dal: „To vůbec není antifeministický román. Komedie a humor vůbec je vždycky nespravedlivý. Jistě, Stanleyho pohled na ženy je trošku šejdrem, a já mám někdy sklon dívat se na ženské jako on. Jenže román není vědecký raport, ani životopisné sebeodhalení, ani zpověď. Pokud je to dobrý román, dramatizuje prostě myšlenky, které někteří lidé někdy mají.“ Potom se ohlédl ke dveřím, za nimiž seděla jeho první žena se svým třetím manželem, zamžoural na mě a řekl: „A ruku na srdce – existuje muž, který si aspoň jednou v životě nepomyslel: Všechny ženské jsou blázni!“

Jsme tedy zase u starého konfliktu ideologického a realistického vidění života, který, jak napsal kdysi Schopenhauer, je sice vždycky tragédie, ale v jednotlivostech má charakter frašky. Ideologům se život jeví vždy smrtelně vážně, a nejen to: sami sebe berou ještě vážněji. Proto newyorské women’s libky málem zamezily vydání tohohle nad jiné zábavného románu. Dokázaly jen, napsal Paul Gray v Time, že ideologové kteréhokoliv zabarvení jsou mizerní čtenáři krásné prózy. Žádají na románě, aby kázal užitečné pravdy. Jenomže dobré romány nabízejí ničím nespoutané a docela možná i podvratné vize.
John Updike: Roger’s Version

Johna Updika znají v Československu z mnoha překladů a také z několika návštěv – při poslední např. zasadil strom na zahradě domu, kde je kancelář Jazzové sekce, před pomníčkem, který tam Jazzová sekce zřídila na paměť čtyřicátého výročí založení Organizace spojených národů. Pomníček později úřady odstranily. V U. S. A. vydal Updike nedávno nový román, Rogerova verze (Roger‘s Version), dílo zajímavé jednak vypravěčskou technikou, jednak námětem a zasazením do prostředí velké univerzity, modelované zřejmě podle některých akademických institucí v okolí Bostonu.

Na profesora Rogera Lamberta, který na teologické fakultě učí historii raně křesťanských herezí, obrátí se graduovaný student Dale Kohler se žádostí o stipendium, jež by mu za pomoci nejmodernější kompjůtrové techniky umožnilo dokázat, co se ve filosofii od Kanta pokládá za nedokazatelné, tj. vědecky demonstrovat boží existenci. Roger je ovšem přesvědčený stoupenec protestantského teologa Karla Bartha, jenž zdůrazňoval naprostou oddělenost věcí božích a lidských a naprostou nemožnost dobrat se k Bohu jinak než vírou. Mladíkova zaujatost – a taky profesionální spory s antibarthov– skými kolegy na fakultě – však Rogera pohnou k tomu, že studentovu žádost podpoří a stipendium pro něho prosadí. Zaplete ho to do nekonečných vědecko-teologických diskusí s mladým nadšencem, jež normálního čtenáře nespecialistu jednak provokují těžkou srozumitelností, jednak – protože při vší těžké srozumitelnosti napínají čtenářovu intelektuální zvědavost – vzbuzují otázku, do jaké míry předvádějí Updikovu sečtělost v nesnadném oboru kompjůterové vědy, a do jaké míry jsou to spíše parodie na kvazivědecké mudrování. Neodvažuju se to rozhodnout, ale pokud se vyznáte v kompjůtrech, posuďte sami podle následujícího odstavečku, kde Dale naznačuje, jak hodlá provést svůj epochální důkaz.

Implikace jsou nedohledné. Jestliže lzefyzický vesmír vymodelovat kompjůterovým systémem a považovat jeho zákonitosti za algorytmy, potom bychom mohli použijeme-li dostatečně kapacitní stroj s dostatečně obsažnou paměti vymodelovat skutečnost samu a klást jí otázky.

Vezmete-li v úvahu, že tohle zdaleka není nejobtížnější pasáž, získáte snad představu o obtížích, s jakými se čtenář musí potýkat v mnoha jiných promluvách, kde se operuje pojmy jak z vysoce specializované teologie, tak z vysoké matematiky. Snad právě proto nabývá však text jakéhosi magického účinu trochu na způsob inkantací z Magia in– naturalis doktora Fausta. Konečné argumenty profesora Lamberta jsou ale přístupné i laikům. Starý Zákon, namítá Roger Daleovi, líčí Boha, jenž jedná a vychází nám vstříc ve Zjeveni nikoli Boha, který nastartoval vesmír jako motorku a pak se před námi schoval… Kdyby Bůh chtěl, abychom museli objevovat stopy jeho existence, neudělal by snad ty stopy zřetelnější? Proč by je složitě halil do podivných astronomických teorií a do hypotéz nukleární fyziky? …Vy se pokoušíte Boha umístit na sám konec nějaké lidské cesty. Stavíte vlastně babylónskou věž. Mladý nadšenec však na Rogerovy námitky nedbá, a vybaven stipendiem, pustí se do práce.

Pustí se však ještě do něčeho jiného. Profesor Lambert ho představí své ženě, hezké čtyřicetileté a zřejmě ne právě snadno ukojitelné dámě, a sotva vidí Daleovu reakci na manželku obdařenou neinhibovaným sex appealem, pojme podezření, že si nasadil elegantní parohy. Tím se dostáváme k dvěma dalším zajímavým stránkám románu. Pokud se zajímáte o techniku prózy, víte, že v oblasti vypravěčské techniky má spisovatel dvě základní možnosti. Buď vypráví z hlediska autorské vševědoucnosti a pak může, jako vypravěč, který sám není jednou z postav románu, volně cestovat z místa na místo a nahlížet do vědomí všech románových charakterů. Metoda má své varianty, ale nemohu zabíhat do podrobností. Druhá možnost je vyprávět příběh ústy nebo z hlediska některé ze zúčastněných postav, a potom ovšem vypravěč nemůže být všude a nemůže vstupovat do myšlenek jiných postav příběhu než právě do myšlenek vyprávějícího nebo pozorujícího hrdiny. První metody s oblibou používali realisté devatenáctého století, ale neomezuje se přirozeně na to klasické období: použil ji např. Milan Kundera v Nesnesitelné lehkosti bytí. Druhá metoda je častější v moderní próze – vzpomeňte si třeba na Hemingwayovo Sbohem, armádo! – ale psali tak i klasikové devatenáctého století, třeba Dickens v Davidu Copperfielfovi.
Updikův román vypráví v první osobě Roger Lambert, a přirozeně nemůže být vševědoucí. Jenomže Lambert do detailů líčí nejen svoje setkání s Dalem (to je logické), ale i Dalovu milostnou aféru s vlastní manželkou, jako kdyby byl vševědoucím vypravěčem. V textu je sice několik drobných narážek, které naznačují, že milostné scény Estery s Dalem si Lambert toliko představuje, že všechny detaily, včetně mileneckých konverzací, jsou pouze plodem jeho žárlící imaginace. Narážky jsou však ambivalentní a zavádějí efektní nejistotu: až do konce není jasné, zda vůbec nějaká milostná aféra existuje. V závěru prozradí však Rogerova neteř, bývalá Daleova intimní přítelkyně, svému strýci, že Dale na projektu důkazu boží existence přestal pracovat asi proto, že se zapletl s nějakou profesorskou paničkou. A ta prý bydlí ve čtvrti, kde mají dům i Lambertovi. Hranice mezi skutečností a fantazií tedy Updike důsledně smazává až do konce.

Je-li ovšem Daleovo milostné dobrodružství pouze plod Rogerovy erotické představivosti, pak je to představivost velmi vyvinutá. Citoval bych z milostných scén, jenže otevřenost kopulačních popisů Johna Updika by křehké rozhlasové vlny možná neunesly. Pojem o Updikově, řekněme, naturalismu si však snadno uděláte, přečtete-li si v pražském časopise Tvorba č. 28 z 16. července 1986 v literární příloze Kmen báseň Karla Sýse nazvanou „Ztráty a nálezy“. To snad éter unese:

… mezi stehny ti hoří kachlová pec…

mezi stehny se ti převaluje lucerna…

dovoluješ mi vybírat tvá hnízda rukou

dovoluješ mi prohrabat kamna a dolévat lampu

jsem pohrabáč a ty jsi rošt

tvé ruce ze mne vytrhnou snop semene

z tvého ohanbí něžně mží.

A tak dále. Updike není tak metaforický a báseň cituju jen proto, abych srovnáním naznačil otevřenost jeho erotických pasáží. Pak taky proto, že jsem si nad ní uvědomil, jak daleko dospěla česká literatura od dob, kdy mi v padesátých letech cenzura zabavila román Konec nylonového věku, protože jsem v něm použil slovo „ňadra“. Dnes už se ňadra, i obnažená, mohou používat bez obav a básníci mají dokonce povoleno popisovat ženské ohanbí, z něhož „něžně mží“. Ten jev si ovšem nedovedu dobře představit, leda že snad dáma, jak se to opisovalo v mravnějších dobách, trpěla „zajímavou nemocí“. Opravdu pokrok. V mezích zákona.

Zpátky k Updikovi. Dale Kohler se zaplete do složitých experimentů a patrně i do poměru s Ester, kterou zřejmě brzy otráví. V teologicko-eroticko–vědeckém zmatku utone a myšlenky na boží důkaz přes mikropočítače se nakonec vzdá. Dojde ještě k několika zajímavým debatám mezi ním a – možná parohatým, možná ne – manželem, v nichž Roger ze svého barthovského hlediska argumentuje: Nebyl by snad Bůh, jenž by připustil důkaz své existence – nebo Bůh, který by mu neuměl zabránit – Bohem příliš se podrobujícím lidské vůli? Bohem příliš pasívním, příliš poplatným lidské vynalézavosti? Krátce řečeno, příliš bezmocným a závislým Bohem? Bůh, který není víc než prokázaný fakt, bude jenom ležet na laboratorním stole vedle jiných prokázaných faktů: budeme ho moct buď vzít s sebou, nebo ho tam nechat ležet v pokoji. Ale jak věci stojí, my se bez ustání pouze pohybujeme směrem k Bohu – on nám však uniká. K Bohu, který je Deus absconditus staré teologie.

Vědecký důkaz se tedy nezdaří, Ester Lambertovou Dale omrzí, Rogerovo manželství se nerozpadne a on sám se nakonec, sice jen jednou, ale přece vyspí se svou mladičkou neteří, Daleovou staronovou sexuální partnerkou. V její posteli paradoxně zažije mystickou epifanii, jakési téměř kantovské nazření Nedokazatelného: Když jsem tak ležel s Věrnou a hleděl na hvězdy, uvědomil jsem si, jak mnoho majestátu se skrývá v tom, že přese všecko pořád milujeme a uctíváme Boha, jakkoli tvrdé rány nám zasazuje, jakkoli nevyzpytatelně sídlí v mlčení, které zachovává proto, abychom se mohli těšit z naší lidské svobody, abychom ji mohli prozkoumávat.

A tohle byl můj důkaz Jeho existence. Spatřil jsem v nehmatatelné vzdálenosti stropu ve tmě obrovskou vzdálenost, jež měří hloubku našeho pádu. Tak nesmírný pád dokazuje nesmírné výšky. Ovládla mě sladká jistota. Nedokázal jsem říct víc než „Děkuju ti.“ A Věrna mi na oplátku a po svém vysekla kompliment: „Na takovýho starýho prďolu to umíš docela dobře/’

Jestli se nemýlím, spíš než barthovské přesvědčení o nepřekonatelné hrázi mezi božským a lidským, naznačuje Updikův román, oscilující mezi rovinou vědecko-teologické debaty, rovinou sofistikované pornografie a rovinou vulgárního (v klasickém smyslu) vidění a slovníku dnešní mládeže, starou křesťanskou tezi o Kristu jako spojení božského a lidského. Ne nadarmo cituje v knize Tertuliána, který věřil na nerozlučné spojení duše a těla, člověka a Boha, jehož cesty jsou podivné.

Denis Johnson: The Stars At Noon

Současná Nikaragua, která pomalu klesá do politického stavu, který nám, Čechům a Slovákům něco připomíná, byla zatím předmětem politické propagandy, debat v senátě a několika špionážních, nepříliš vážných a závažných thrillerů. Přitom ovšem to, co se v téhle středoamerické zemi děje, vyvolává starou otázku: je tzv. vměšování do vnitřních záležitostí jiného státu jedna a táž věc bez ohledu na to, zda se totalitní diktatura vměšuje do záležitostí demokratické země, nebo zda se demokratický stát vměšuje do záležitostí totalitní diktatury? Když dva dělají totéž, je to, anebo to není totéž?

Jako tak mnohé, co bylo jasné zakladatelům amerického státu a vůbec mnoha lidem osmnáctého století, zdá se i tohle být pro mnohé lidi naší vlastní doby nejasné. Pozapomněli, že do záležitostí britských kolonií v Americe se na konci osmnáctého století vměšovali leckteří občané jiných zemí, za něž za všechny ospravedlnění takového počínání vyjádřil Tom Paine, jeden z otců moderní demokracie. Oblíbený slogan těch dob „Moje vlast je tam, kde je svoboda“ provokativně obrátil v zásadu „Moje vlast je tam, kde svoboda není“. Nemyslil tím ovšem, že chce podporovat tehdejší autokratické a autoritářské režimy, ale že jeho místo jakožto demokrata je tam, kde demokracie není. Aby v takových státech za demokracii bojoval. Proto se zúčastnil francouzské revoluce a málem skončil pod guillotinou. Proto také odešel do Ameriky a přidal se k armádě generála Washingtona, pro jehož vojáky sepsal známý pamflet Americká krize (The American Crisis). To bylo v zimě v Pennsylvánii. Několik dní poté, co vojáci republikánské armády vyslechli Painovo poselství, udeřili u Trentonu přes řeku Delaware a devět dní po Štědrém večeru provedli rozhodující útok na Princeton. V obou bitvách bojoval se zbraní v ruce i Paine. Z historického pamfletu aspoň úvodní pasáž: Tohle je doba, která lidské duše podrobuje zkoušce… Letní voják a vlastenec, jenž vylézá, jen když svítí slunce, vyhne se v této krizi službě vlasti. Ale ten, kdo dnes stojí na svém místě, zasluhuje lásku a vděk mužů i žen. Stejně jako peklo, ani tyranii nelze přemoct snadno. Nechť nám je však útěchou, že čím tvrdší je boj, tím slavnější bude vítězství. Co dostaneme lacino, toho si nevážíme. A jinde: Vy, kteří milujete lidstvo. Vy, kteří máte odvahu odporovat tyranům, vzmužte se! Každičké místo na téhle zemi je obětí útisku. Svobodu pronásledují po celé zeměkouli. Asie i Afrika ji vyhnaly, Evropa ji považuje za cizince a v Anglii jí dali na vědomí, aby se klidila. Přijměte tedy toho vyhnance včas a připravte asyl pro lidstvo.
Painova slova jsou stará přes dvě stě let, ze své platnosti však bohužel mnoho neztratila. Nechápal jsem proto, když se někteří moji přátelé-chartisté v Praze připojili k manifestu těch Američanů, kteří zapomněli, z čeho tahle země vzrostla a co umožnilo, že se skutečně stala asylem lidstva. Manifest protestoval, proti podpoře, již Spojené státy poskytují nikaragujským contras, tj. lidem, kteří jako kdysi Paine, v zemi, kde není svoboda, bojují se zbraní v ruce za to, aby se tam svoboda vrátila. Nechápal jsem, jak ti lidé, ačkoliv na vlastní kůži pociťují útlak režimu, jenž jako Painova Asie a Afrika svobodu vyhnal, mohou být nepřáteli bojovníků, kteří stejný režim chtějí porazit v jiné zemi, dokud je na to ještě čas a dokud k tomu jsou možnosti.

V Americe vyšel letos první vážný román o Nikaragui, kniha Hvězdy o polednách (The Stars at Noon), jehož autorem je mladý spisovatel jménem Denis Johnson. Titul je citát z básně W. S. Merwina, ale zároveň i narážka na Koestlerův román o stalinské justici Tma o polednách (Darkness at Noon). Implikuje nikaragujskou noc, z níž září jen několik hvězd.

Autor se evidentně poučil na atmosféře tzv. Greenelandu, na ovzduší Greenových románů, jež jsou rovněž často umístěny do zemí Jižní a karibské Ameriky a do jiných států, kde existuje útlak. Do té ominózní atmosféry uvede čtenáře hned první scéna:

Než se spustil žhavý liják, zašla jsem k MacDonaldovi. Jenže hned jsem zahlédla svého groteskního trápit ele, toho ubohého tlustého človíčka, jehož jméno mi pořád uniká – poručík Kdokoliv od tajné policie. Vystoupil ze své černé československé škodovky, stál v temné uličce a držel v rukách můj osud… Jestli se s ním brzo nevyspím, zabaví mi novinářský průkaz.

Román vypráví mladá americká novinářka, která zůstane bezejmenná, a přízračné černé auto, jemuž vypravěčka jinde říká „český juntamobil“, straší dívku nejen ve skutečnosti, ale i ve spaní. Na počátku příběhu je už rozhodnuta z Nikarague uniknout, ale uvědomuje si, že to nebude snadné, protože na ni zaměřili pozornost sandinističtí policajti v českých škodovkách. Na nebi jsou zlověstná znamení: Ortegova junta právě znova odložila dlouho slibované volby, neboť jejich řádný – tj. stalinistický – průběh není ještě zajištěn. S tísnivou atmosférou se pojí subtropické vedro. Novinářce došly americké peníze, a právě ty potřebuje, aby si za ně mohla koupit letenku do Kostariky. Zbývá jí poslední naděje: spřátelila se s jedním členem junty, jehož typu se v Americe říká token non-communist, česky řečeno jakýsi páter Plojhar do výkladní skříně pro cizince. Novinářka mu telefonuje a je víc než zřejmé, že ministr má strach z odposlechu. Ve své kanceláři jí nakonec dá adresu směnárníka, jenž jí snad za nikaragujské peníze prodá americké dolary. Za ně by jí potom ministr opatřil letenku, neboť ona sama jako podezřelý cizinec ji sotva dostane.

Dívka směnárníka zastihne v depresi: právě mu zavřeli matku a sestru. „Matka nic neprovedla říká muž zoufale. „Sestra taky ne. Ale obě jsou ve vězení.“ Pak Američanku požádá, aby zašla na Ministerstvo obrany a zeptala se, co se s oběma ženami stalo. Je americká novinářka a papaláši na ministerstvu si prý budou myslet, že směnárníkova matka a sestra jsou osoby známé v USA, a ze strachuje třeba pustí. Dívka se ovšem sama bojí: vidí, že mužova naděje je plodem zoufalství, nikoli realistického odhadu situace, a nic tedy nepodnikne. Zato se seznámí s rovněž bezejmenným Britem, z něhož se vyklube naivní politický nadšenec. Nadšení ho sice již pomalu přechází, ale zcela ho ještě neopustilo. Je to zaměstnanec olejářské společnosti, jež provádí výzkumné vrty poblíž kostarických hranic. Narazili tam na naftu, jejíž ložiska se táhnou nejen hluboko do Kostariky, ale i na nikaragujské území, a tohle obchodní tajemství politický nadšenec prozradil juntě. Zřejmě si ale neposloužil; podobně jako novinářka, i on je na útěku. Přesná povaha jeho machinací a jeho konflikt se sandinisty se v románě objevují jen v narážkách, což ovšem přispívá k pocitu tajemné hrozivosti. Mezi oběma mladými lidmi vznikne erotický vztah a vzplane v hlubší cit, i když rezidua politické pomatenosti zrzavého Brita Američanku dráždí. Spatří např. dva tzv. ruské poradce, jejichž přítomnost v zemi Brit hájí: “Jsou tu, řek bych, aby pomáhali lidu, kdežto agenti vaší vlády tu pomáhají contras.“ „Chceš snad, abych začala hájit pitomce ze C. I. A.?“ odpoví dívka. „No dobře. Tak já jsem teda díky svému americkému pasu Hitlerova dcera. Kdyby C. I. A. nebyla intervenovala v Druhé světové válce, ty by ses byl patrně vůbec nenarodil.“
Na společném útěku jako by oba mladí lidé procházeli variantou Dantových pekelných kruhů. Novinářka se např. setká s výpravou amerických hudebnic z Madisonu ve Wisconsinu, a uvažuje: Přijely sem zkusit, jak chutná socialismus, a dostaly zabrat. Jako spousty nás ostatních, kteří jsme to sem přijeli okukovat, jsou tak trochu v šoku.
Po různých dobrodružstvích dorazí dvojice ke kostarické hranici, ale tam je oba zatknou. Podaří se jim pouze zahlédnout zemi na druhé straně závor a dívka s údivem konstatuje: Bylo to neuvěřitelné. Pár set kroků odtud byla Kostarika a já přísahám, že na kostarické straně byly palmy vyšší, pole měla jemnější odstín zeleně a silnice se táhla k chladivým horám bez jediné díry nebo boule v asfaltu.

Do děje zasáhne nyní mladý Američan, údajně konsultant jakési americké investiční firmy, zkoumající obchodní možnosti v zemi sandinistů. Jako v případě Brita, ani teď se nedozvíme, co vlastně tenhle člověk v Nikaragui dělá, ale právě on nakonec zařídí – jak, to se zase nedozvíme – že dívka a paradoxně i její prosandinistický, leč sandinisty stíhaný milý jsou propuštěni a překročí kostarické hranice. Tam ovšem Brita zatkne zas kostarická policie: konec konců, prozradil kostarické obchodní tajemství. Při loučení se Brit zeptá dívky, co bude dělat, a ona odpoví: vrátí se domů a usadí se v nějaké spořádané komunitě někde ve Státech. Popuzen jejím nezměněným vztahem k Americe Brit prohlásí: „Já se vyvíjím. Vidím hlouběji a hlouběji pod povrch věcí.“ A dívka si pomyslí: „Kristepane, jaké monstrum ten člověk musí být. Když si představím ty koncentráky, ty pece, fjejichž dvířka by přirazil ty zoufalé výkřiky, k nimž by se otočil zády a oprášil si ruce… A přitom je to přesně ten člověk, kterého oni za všechno urazí a poníží.“
Krátce předtím se jí ve vězení zeptal sandinistický důstojník, proč vlastně přijela do Nikaragui. Odpověděla: „Přijela jsem, abych na vlastní oči uviděla ďábla.“
Patetická odpověd? Nevím. Lidé, kteří se pamatují na doby Josefa Vissarionoviče jak v Rusku, tak v Cechách, a na nedávnější doby jeho dědiců v Africe a v Asii, budou tahle slova mladé americké novinářky sotva podezírat z nepatřičného patosu.

Philip Roth: The Counter Life

Romány Philipa Rotha jsem na těchto vlnách recenzoval už dvakrát: naposled když v Americe vyšly Pražské Orgie (Prague Orgy, 1985), které letos česky vydalo naše nakladatelství Sixty-Eight Publishers, Corp., a před několika lety, kdy jsem referoval o románě The Ghost Writer (1979). Ten mezitím vyšel v Praze česky jako Elév. Nevím však, jestli v českém vydání zůstalo věnování. Knihu Roth dedikoval Milanu Kunderovi.

Obě ty prózy jsou součástí trilogie o židovském spisovateli Nathanu Zuckermanovi: novela Pražské orgie je koncipována jako její epilog. Dalo se tedy očekávat, že Roth cyklus o svém alter-ego uzavřel. K všeobecnému překvapení vydal však letos nové pokračování ságy s titulem The Counter Life (1987). Proti očekávání, jaké obvykle takovéhle návraty k tématům už probraným provází – že to bude nastavovaná kaše – je tenhle román, řekl bych, nejlepší, nejhlubší, nejprovokativnější součástí legendy o Zuckermanovi.

Abych stručně zopakoval, oč ve značně autobiografickém zuckermanovském cyklu jde: podobně jako Roth, jenž se proslavil románem Portnoyova svízel (Portnoy’s Complaint, 1969), který mu zároveň vynesl pověst židovského málem antisemity, i Zuckerman proslul autobiografickým dílem Čarnovský s následky pro sebe velmi podobnými. Kontroverzní úspěch, zdá se, Rotha vždycky vázaného na židovskou tématiku k téhle tématice připoutal nerozlučně. Celá Zuckermanovská – dnes tedy už pentalogie – je záznamem o tom, jak se Zuckerman vyrovnává se svým spisovatelským „proviněním“, tj. s tím, že dle názoru své rodiny a jejích přátel zle posloužil americkým Židům, třebaže jeho kniha neobsahuje žádné lži nebo pomluvy. V třetím díle Lekce z anatomie (The Anatomy Lesson, 1983) ho pocit viny dokonce načas sklátí nediagnostiko– vatelnou chorobou a přivede ho k rozhodnutí opustit dráhu spisovatele a v pozdním věku vystudovat medicínu. Úmysl však Zuckerman zřejmě neuskutečnil, neboť v pátém díle je už zase spisovatelem. Přesložité ústřední téma pentalogie – povinnost spisovatele psát pravdu, kolidující dle názoru postižených s jinou povinností, tj. mít na paměti, že té pravdy může zneužít nepřítel – není ovšem problémem pouze spisovatelů židovských, a proto významuplnost románového cyklu překračuje úzce etnický rámec a stává se výpovědí o dilematu, jež tkví v samém jádru spisovatelského konání.

A protože jde o složité téma, je Rothův poslední román i formálně více než složitý a také těžce redukovatelný na jednoznačnou interpretaci. Má pět kapitol, z nichž první tři, „Basilej“, „Judea“ a „Ve vzduchu“ vyprávějí tragikomický příběh Nathanova bratra Henryho, úspěšného newyorského zubního lékaře. V osmatřiceti letech postihne Henryho srdeční infarkt, z něhož se zotaví pomocí nového, velmi účinného léku. Naneštěstí má lék nepříjemný vedlejší účinek: znemožňuje erekci. Velice potentní a dosud mladý Henry si nedovede představit život bez sexu: má ženu, dosud rovněž mladou, a té je navíc systematicky nevěrný s všemožnými šiksami, tj. nežidovkami. Už to by asi stačilo, aby se román nezalíbil těm židovským čtenářům, kteří usoudí, že se zalíbí notorickým antisemitům, protože jim potvrdí stereotyp Žida jako člověka posedlého pohlavím, známý i u nás z Hilsneriády, anebo z nedávného románu Alexeje Pludka Vabank. Přes varování lékaře se Henry podrobí srdeční operaci, ačkoliv v jeho případě není nutná: chce prostě znovu nabýt ztracenou potenci. Po téhle operaci se však u pacientů tělesně vyléčených někdy dostaví duševní deprese, a ta těžce dolehne i na Henryho. Z ničehož nic odjede do Izraele, kde – ač byl do té doby Žid zcela vlažný – metamorfozuje v hluboce náboženského a militantního sionistu. Nathan se do Izraele rozjede za ním: chce pochopit, co se stalo. Za návštěvy v Judei poznává složitou společenskou i náboženskou situaci ze všech stran ohrožené země. Na zpáteční cestě se Nathanův čtenář a obdivovatel, židovský mladíček se zřetelně psychopatickými rysy, pokusí unést letadlo. Zabrání mu v tom dva velice ostří hoši, tzv. letečtí maršálové izraelské tajné policie. Brutální surovci, uvažuje o nich Nathan, ale – zachránili nám život. Myslím, že tím je v kostce vyjádřeno nemálo z komplikovanosti židovské vlasti. Podobné kostky jsou základní metodou knihy.

Henry nakonec na následky operace zemře: román začíná scénou pohřbu, zalidněného zástupem židovských postav a postaviček, v jejichž portrétování je Roth skutečným mistrem. Ve čtvrté kapitole nazvané „Gloucestershire“ však čtenář pozvolna zjišťuje, že všechno bylo jinak. Nikoli Henry, ale Nathan dostal infarkt a zemřel na následky operace, jíž se proti radám lékařů podrobil, aby se mohl oženit s anglickou šiksou Marií. Vyjde také více méně najevo, že první tři kapitoly knihy jsou zřejmě kapitolami románu, který Nathan před svou smrtí rozepsal. Ve dvou posledních kapitolách, „Gloucestershire“ a „Křesťanstvo“, se znovu ocitáme na pohřbu, tentokrát Nathanově. Smuteční řeč, jež je zároveň apologií Nathanova díla, pronáší Nathanův redaktor. Henry sám se pohřbu nezúčastní: ví totiž, že Nathan si pravidelně vedl deník, a děsí ho myšlenka, že redaktor deník vydá. Tím by velmi pravděpodobně vyšly na světlo Henryho nevěry a jiné tajnosti Zuckermanovy rodiny, neboť Henry se bratrovi se svými avantýrami často svěřoval. Podplatí tedy domovnici a vnikne do Nathanova bytu. Podezření se víc než potvrdí. Henry najde nejenom inkriminující deník, ale i rukopis románu, v jehož prvních třech kapitolách, „Basilej“, „Judea“ a „Ve vzduchu“ je přesně to, čeho se obával. Zjistí taky, že i redaktorova obrana Nathanova díla je součástí rukopisu: že šiji tedy Nathan, chystající se na nebezpečnou operaci, pro jistotu napsal sám. Po dlouhém vnitřním zápase Henry rukopis z bytu odnese a zahodí jej do pouliční nádoby na odpadky.

Jenže kromě rodinných intimit, pojednávají první tři kapitoly také o nejzávažnějších tématech díla: o antisemitismu a o státě Izrael. Nathan si plně uvědomil nezbytnost židovského státu, ale i některé riskantní, i když marginální tendence, jež uvedla v život překvapivá izraelská vojenská zdatnost. Prohlédl také nebezpečný antisemitismus, apelující na staré křesťanské a pravičácké předsudky, který pod vlivem sovětské antisionistické propagandy proniká čím dál víc zejména do snobských kruhů západní levicové inteligence. Ta víc a víc ignoruje bytostně demokratický ráz Izraele a staví se stále otevřeněji na obranu nepokrytě totalitních arabských států. Opět je tu spousta skvěle zachycených židovských charakterů: za všechny aspoň Nathanův otec (román je věnován Rothovu otci). Je to chudý židovský emigrant, který se v Americe dřinou a schopností vypracoval, aby svým dětem zajistil lepší život v demokratickém bezpečí Jankejského státu. Teď, jako stařec, sní o izraelské armádě, jejímž vrchním velitelem bude drobný židovský podomní obchodníček s plnovousem – účinná metafora pro to, jak Izrael poopravil představy světového antisemitismu o mrňavém židáčkovském nemrcouchovi.

Ale protože Nathan vidí věci jasně, uvědomuje si, že pro něho osobně Izrael vlastí už není. Tou je mu západní, zejména americká diaspora, kde podle jeho názoru antisemitismus už prakticky neexistuje. Po druhé světové válce došlo v situaci Židů k paradoxu, jejž definuje Nathanův izraelský přítel Shuki: „Fakt je, že v diaspoře Žid jako ty, Nathane, žije v bezpečí… kdežto my v Izraeli prožíváme přesně tu ohroženou židovskou existenci, před níž jsme sem do Izraele unikli.“
Nathan tedy věří, že jeho centrum securitatis je emancipovaný Západ. Když však v poslední kapitole přijede za těhotnou manželkou do Anglie, narazí na šokující skutečnosti, jaké do té doby nepoznal. Vyvrcholí scénou v přepychové londýnské restauraci, jaká se docela dobře mohla odehrát v Německu na počátku nacistické éry. Distinguovaná anglická dáma žádá hlasitě – tak, aby to všichni slyšeli – číšníka, aby otevřel okno, protože v místnosti je nesnesitelný zápach. Implikace je jasná. V restauraci sedí Žid a Židé smrdí.

Co se stane potom, román nelíčí. Víme jen, že Nathan se vrátí do Ameriky bez manželky a zemře. Poslední stránky knihy však zachycují Nathanovy myšlenky zřejmě poté, co došlo ke zlé události v Londýně. Anglie ze mě udělala Žida… Žida bez Židů, bez judaismu, bez sionismu, bez židovství, bez templu, bez armády, dokonce bez pistole a bez domova; čistě jen objekt sám o sobě, jako je sklenice nebo jako je jablko.

Tedy absolutní upřímnost, která má být absolutní vlastností spisovatele.

Arthur Miller: Timebends

Vyšly paměti Arthura Millera Zákruty času (Timebends), kniha kritická, jak vůči tendencím v neamerickém světě, s nimiž Miller nesouhlasí, tak vůči neamerickým tendencím v Americe, na jejichž vnitřní spojitost se zlem ve světě mimo Ameriku Miller poukazuje. Kniha vlastně redefinuje pojem „neamerické činnosti“, kterému se dostalo neblahého přízvuku za krátkého období vlivu senátora Josepha McCarthyho, jehož byl Miller sám obětí. Redefinice není nic záhadného. Pro Millera je Amerika synonymem demokracie: neamerická činnost je proto činnost založená na nedemokratických názorech a způsobech.

To vše je ovšem v Zákrutech času vyjádřeno způsobem, jemuž snad lze říct konkrétně poetický. Millerův život byl neobvykle bohatý na události, a tak má kniha šest set stránek, a sotva o ní jde říct byť i jen všechno podstatné. Je tu např. poetické vylíčení Millerova mládí v židovském Harlemu, kde měl jeho otec továrnu na pánské svrchníky, o niž za velké krize přišel. Jsou tu bystré portréty slavných lidí, od spisovatelů až třeba po gangstera Luckyho Luciana. Je tu samozřejmě i historie Millerova manželství s Marilyn Monroeovou, jenže pokud po knize sáhnout milovníci pikanterií, na své si nepřijdou. Já sám jsem nad stránkami věnovanými té tragické osobnosti amerického filmu pocítil malé osobní zadostiučinění: Millerův obraz Marilyn dal totiž zapravdu mému dávnému pokusu ve Světové literatuře. Vždycky jsem v Marilyn viděl tragédii specificky ženskou: byla příliš hezká, příliš oplývala sexappealem a neměla žádné formální vzdělání: filmová kritika ji proto jako umělkyni nikdy nebrala vážně. Vidíte-li dnes její staré filmy, zejména Někdo to rád horké (Some Like It Hot) nebo Páni mají radši blondýnky (Gentlemen Prefer Blondes), zdá se nepochopitelné, jak mohli tak mnozí recenzenti pod tím, čemu Miller říká „vtipná sexualita“, nevidět herecký talent první velikosti.

Jakkoli však je portrét Marilyn Monroeové dojemný a láskyplný, v knize je to jen episoda, v podstatě izolovaná od hlavních motivů Millerova života. Ty všechny tak nebo onak souvise jí s ústředním motivem demokracie.

Jako většina sociálně cítících lidí, byl Miller v době velké krize hodně nalevo. Několikrát se dokonce zúčastnil schůzí komunistických spisovatelů, což bylo taky hlavním důvodem pozdějšího předvolání před komisi senátora McCarthyho. Ale už na těch dávných schůzích ho odradila samolibost komunistů: to, jak neustále jeden druhému gratulovali, že jsou majiteli jediného správného názoru. To se nedalo sladit s nejistotami, které lomcovaly mnou. Na případech několika komunistických umělců sleduje Miller vývoj od jistot rajského období, přes postupné odhalování sovětské reality až k nejistotám podobným těm, které měl jako mladý muž on. Někdy se takové nejistoty projevují jako křečovité lpění na nekritických ideálech zeleného věku a chtěnou slepotou ke skutečnosti ve stáří konečně spatřené, jindy radikálním odmítnutím komunismu a příklonem k těm, jež jejich Bůh zklamal. Jenže to nebyl žádný Bůh, říká Miller, jenom bůžek. Bůžek nařizuje věřícím přesně, v co musí věřit; Bůh jim nabízí volbu. Rozhodnutí přenechává jejich vlastnímu rozumu.
Myšlenkový vývoj Arthura Millera byl právě opačný: od nejistot, jež jím zmítaly v mládí, k jistotě demokracie. To není samozřejmě jistota simplifikované víry, ale securitas poučená sedmdesáti lety života prožitého s očima otevřenýma a s americkou připraveností změnit názor, jestliže se člověk přesvědčí, že se mýlil.

Paradoxně právě McCarthy přispěl k tomu, že Miller dříve než jiní levě orientovaní intelektuálové definitivně prohlédl iluze o sovětském marxismu. V době senátorova působení dýchl totiž na vnímavé Američany duch brutální totality s jejími průvodními jevy, jako jsou lámání charakteru, vyhazovy z práce za názory nebo donucování slušných lidí, aby se proměnili ve fízly. Když potom Miller navštívil Sovětský Svaz, poučen McCarthym si uvědomil, že co v Americe byla jen krátká epizoda, která navíc ovlivnila život pouze úzké vrstvy lidi, převážně intelektuálů, to je v Sovětském svazu trvalá skutečnost, jíž za oběť může padnout každý, od nádeníka po světově proslulého skladatele. Potvrdilo to s konečnou platností, co Miller poznal v roce 1947 kdy se zúčastnil proslulého newyorského setkání amerických a sovětských umělců. Byl tehdy jedním z mála, kteří pojali podezření, že Šostakovič, prkenně předčítající řeč naplněnou frázemi o míru a přátelství mezi národy a přitom zapalující jednu cigaretu od druhé, není nadšeným stoupencem komunismu, ale obětí toho, co Miller později popsal jako permanentní mccarthyismus.

Když sám stál před McCarthyho komisí, zaujala ho americká vlajka visící v průčelí sálu. Zažil zvláštní pocit: Pohled na prapor mě uklidnil; prapor nepůsobil hrozivě. V jiných zemích, podjinými vlajkami by mi za to, z čeho mě vinili, hrozila smrt. Ale ne v Americe. Jako každého dobrého umělce, spíš než teorie přivedla Millera k takovému poznání životní zkušenost. V souvislosti s předvoláním před McCarthyho komisi zažil příhodu, jež byla jednou z mnoha podobných drobných událostí zachycených v knize, které ho zbavily nejistot o principiální správnosti amerického systému. Pozvání k soudu musí ve Spojených státech úředník dodat předvolanému osobně a do vlastních rukou – nelze je poslat poštou nebo nechat v poštovní schránce. Miller seděl právě v kanceláři advokáta, s nímž měl jet k soudci, aby se rozvedl s první ženou a mohl si vzít Marilyn. Na stěně za právníkem visely všemožné diplomy ultrakonzervativních amerických spolků a advokát sám vypadal na člověka; jenž nepochybně schvaluje McCarthyho činnost. V čekárně seděl ještě jeden muž, hromotluk, zřejmě bohatý rančer v stetsonu a v kovbojských botách nejmíň za pět set dolarů. Ani u toho se nedala předpokládat sympatie k levicovému intelektuálovi. Pak zvonil telefon a právník Millera informoval, že před domem na něho v autě čeká soudní doručovatel z Washingtonu s McCarthyho předvoláním. Miller si připadal v pasti. Už viděl právníka, jak ho odvádí k soudci, jak prachatý kovboj jde s nimi, a jakmile soudce Millera rozvede, předají ho oba washingtonskému lovci.

Ukázalo se, že byl naprosto vedle. Právník se nabídl, že soudce přivede k sobě do kanceláře, aby Miller nemusel ven, a až bude po formalitách, pustí dramatika zadním vchodem na parkoviště. Tam čeká auto se šoférem, jež patří bohatému kovbojovi z Texasu. To ho odveze na letiště, kde parkuje kovbojovo soukromé letadlo. Miller odletí na kovbojův ranč v Texasu a tam může zůstat, dokud nebezpečí nepomine. Doručovatel mu předvolání nebude s to doručit a k žádné komisi tedy Miller nebude muset jít. Nakonec Miller pomoc sice odmítl a předvolání mu dodali, ale zkušenost s těmi nepravděpodobnými pomocníky ho přesvědčila, že americký anarchismus je naše záchrana před fašistickým kultem oficiálnosti.
Takových smysluplných příhod je v Millerových pamětech mnoho. Stejně smysluplné jsou však i Millerovy příběhy z neamerických zemí světa. I ty dramatika znovu a znovu přesvědčovaly, co je nadějí lidstva.

Když ho zvolili presidentem P. E. N. klubu, setkal se na zasedání v jugoslávském Bledu s předsedou Svazu sovětských spisovatelů Alexejem Surkovem. Sovětští spisovatelé tehdy nemohli být členy P. E. N. klubu a Surkov vedl delegaci pouhých „pozorovatelů“. Po programu spolu seděli v baru a Surkov vyrukoval s příjemným prohlášením: sověti do P.E.N.u vstoupí. Jedině se prý bude muset změnit nějaká maličkost ve stanovách. Jaká, to nechtěl říct; neustále opakoval, že za rok přijedou na kongres zas a tam se ta maličkost dojedná. Stanovy P. E. N. klubu ovšem sestávají z pouhých čtyř krátkých odstavečků, které jsou navíc variací na jediné téma: že spisovatel má právo na svůj názor a to právo mu žádná vládní instituce nemůže vzít, a že členové P. E. N.u se zavazují bojovat proti cenzuře. Millerovi bylo tedy hned jasné, o jakou maličkost jde, a až na příští kongres čekat nehodlal.“Chápete ovšem, pane Surkove, že o změně stanov se v P. E. N. u musí dát hlasovat –“ řekl, ale Surkov ho přerušil: „Ale no tak, Millere! Vy jako předseda přeci můžete stanovy změnit!“ „Já?“ podivil se Miller. „Když to budete chtít vy, oni už to udělají. Všechno závisí na vás,“ pravil Surkov. „To je sice velmi lichotivé, pane Surkove, ale mám dojem, že mi nerozumíte. O každé změně stanov se bude hlasovat.“ „Nebude, když jim to řeknete vy, Millere. Kdyžjim dáte najevo, co si přejete…“ Prostě, klasická srážka amerického a neamerického myšlení. Srážka demokracie s totalitními představami o privilegiích funkce, ouřadu, moci.

Jiné příběhy? Za krize se Miller seznámil s Mitchem Berensoném, který zorganizoval dokařskou odborovou unii na nebezpečném teritoriu ovládaném mafiánskými odbory. Nakonec se ale funkce vzdal, protože mu došly peníze, a požádal o zaměstnání továrníka Krausse, v jehož továrně na svetry kdysi prosadil dělnickou unii, čímž si z bosse udělal nepřítele na život a na smrt. To si aspoň myslel. Krauss taky nejdřív vyletěl, ale po celoodpolední diskusi výřečný Berenson pana továrníka ukecal a dostal job obchodního zástupce. Za několik let byl už sám úspěšným podnikatelem. Víš, Arthure, zjistil jsem, ze my tu fakt máme demokracii. Když přijde co k čemu, základní rozhodnutí skutečně dělají lidi. Trvá to zatraceně dlouho a často někomu nalítnou, ale nakonec – ono to funguje a to je nádhera! Mitch prostě ztratil víru v hřejivé marxistické poselství a získal svět. Přišel o náboženství a stal se z něho normální, šťastný, nejistý člověk.
Jak jsem řekl, Millerova kniha je příliš dlouhá a bohatá, aby jí člověk v krátké recenzi byl po právu. Ale hlavní nota, která jako generální bas prochází desítkami příběhů, episod a úvah, je, abych tak řekl, návrat ztraceného syna domů, do Ameriky. Proto taky závěrečný obraz textuje epifanickou oslavou krásné země Jankejů: Zázračný racionalismus americké Listiny svobod mi náhle připadal neuvěřitelný; vždyť přece jeho zřídlem je prolhaná lidská mysl… Amerika mě znova hluboce dojala – byla to udivující země. Myšlenka na takovou zemi mi brala dech.
Kenneth S. Lynn: Hemingway

Čtenáři Hemingwaye se občas pozastavují nad proslulou poznámkou Gertrudy Steinové: Jak pozoruhodná kniha by byla Hemingwayova skutečná historie; ne ty historky, co je píše, ale zpověď skutečného Ernesta Hemingwaye. Vyžadovala by jiné čtenářstvo, než co teď má, ale byla by to nádherná kniha.

Odjakživa, a zejména po autorově sebevraždě v roce 1962, zabývali se kritici spekulacemi, kdo ten „skutečný“ Hemingway Gertrudy Steinové vlastně byl. Napsali řadu studií dílčích – třeba o Hemingwayově vztahu k ženám -nebo obecnějších - o rozporech mezi autorovou sebeprojekcí a některými temnými pasážemi v jeho díle. Letos vyšel další pokus vysvětlit Gertrudino notorické pozorování. Je to obsáhlá kniha profesora americké literatury jménem Kenneth S. Lynn nazvaná Hemingway.
O Hemingwayovi koluje legenda, kterou sám jednak svými díly, jednak veřejným vystupováním spolu vy tvořil: existuje však ve dvou verzích. Podle verze pro široké čtenářské vrstvy byl Hemingway velký sportovec, milovník mužných klání, jako jsou box nebo býčí zápasy; byl to stoik, který ze všeho nejvíc oceňoval schopnost zůstat klidný tváří v tvář smrti, a sám se tou schopností vyznačoval. Jiná verze je určená pro intelektuály: ta připouští, že pod povrchem tuhého chlapíka se skrývala nejistota a morbidní pocity, ale vysvětluje je jako následek právě Hemingwayovy statečnosti v první světové válce, kde utrpěl nebezpečné zranění, jež vyústilo v trauma bitevního šoku.

Lynn – bohatou dokumentací – uvádí obě verze v pochybnost. Skutečný Hemingway byl pravým opakem tělesně zdatného sportsmana: byl neohrabaný, špatně viděl, pohyboval se pomalu a proto utrpěl známé přečetné úrazy. Podle své třetí ženy Marthy Gellhornové byl to ovšem největší lhář od časů Barona Prášila – jeho sportovní výkony byly vždycky daleko lepší, když o nich mluvil, než když se o ně pokoušel. Lynnovu tezi se zdají také potvrzovat četné historky o Hemingwayových rohovnických utkáních, kde jeho oblíbeným úderem byla rána pod pás a oblíbenými soupeři muži o hodně menší a slabší než on, anebo o zálibě bojovat se žraloky nikoli veslem, jako rybář v novele Stařec a moře, ale kulometem.

Verze pro intelektuály se zakládá zejména na známé knize Philipa Younga, jenž první vypracoval hypotézu o bitevním šoku. Podle ní těžce zraněný Hemingway pronesl zraněného druha na zádech kanonádou a přitom utrpěl trauma, jež způsobilo hlubokou poválečnou deziluzi. Vyjadřuje ji třeba pasáž v románě Sbohem, armádo! o „posvátných slovech“ jako vlast, povinnost, naše věc atd., která prý vlivem šoku ztratila smysl. Ve skutečnosti – zase dle svědectví současníků, vlastních Hemingwayových dopisů z fronty a dobových fotografií – Hemingway žádný takový hrdinský čin nevykonal; zranil ho zbloudilý šrapnel, když jako dobrovolník Červeného kříže rozdával v zákopech vojákům čokoládu. Zranění mu nezpůsobilo šok, ale naplnilo ho naopak sebeuspokojením – být zraněn je nádherně uspokojivý pocit, píše např. v dopise domů – fotografie z nemocničního pokoje v Miláně vesměs ukazují štěstím zářícího, hezkého mladého muže.

Lynn také dokazuje, že údajně „poválečná“, šokem zaviněná deziluze uznávanými hodnotami, jak ji zachycují romány I slunce zapadá a Sbohem, armádo! byla v době, kdy knihy vyšly, už dávno obecně přijatým klišé, a navíc stejné rozčarování tradičními pojmy najdeme v Hemingwayových povídkách o jeho předválečném mládí v Michiganu. Lynn rovněž předkládá nové čtení povídky „Velká řeka se dvěma srdci“, klasické bezdějové prózy popisující rybářský výlet Hemingwayova alter-ega Nicka Adamse do severního Michiganu. O válce není v povídce vůbec řeč, ale zvláštní napětí, jež textem nepochybně prosakuje, interpretoval kritik Malcolm Cowley jako typický symptom bitevního šoku. Nickův výlet do přírody je tedy podle Cowleyho pokusem potlačit v podvědomí děsivé vzpomínky na válku. Lynn vychází ze skutečnosti, že v povídce o válce není zmínky, a ze životopisného faktu, který dosavadní vykladači podcenili: když se Hemingway vrátil z Evropy, došlo mezi ním a jeho matkou k ostrým hádkám. Po jedné obzvlášť prudké při jej matka vykázala z domu a mladý válečný hrdina se odebral za rybami do severního Michiganu.

Hemingwayovy prózy však mají ještě jiný zvláštní rys. Vnějškově jsou erotické vztahy jeho hrdinů poznamenány přímo ortodoxní mužností. Hemingway taky vždycky dával na odiv pohrdání slabochy, zbabělci, homosexuály a jinými nemaskulinními typy. V textech se však často najdou pasáže, kdy se hrdina a hrdinka snaží jeden druhému doslova připodobnit, někdy i fyzickými rysy. Nej typičtější je v tomhle ohledu posmrtně vydaný román Rajská zahrada (The Garden of Eden), který je ovšem dvě stě padesáti stránkovou koláží sestavenou redaktorem z nedokončeného rukopisu o dvanácti stech stránkách. Jeho hrdinka, manželka mladého spisovatele, často zdůrazňuje, že je děvče, ale zároveň taky chlapec. Podobné pocity se najdou i ve Sbohem, armádo! Catherine si například chce dát ostříhat krásné dlouhé vlasy nakrátko, aby byla podobná

Fredovi. Motiv ostříhání „na chlapečka“, poznámky jako já jsem ty a ty seš já – např. v Komu zvoní hrana – obvykle interpretované jako touha po milostné identifikaci, dále hrdinovy návrhy, že se dá odbarvit, aby se podobal partnerce apod., to vše naznačuje, že Hemingwayův milostný ideál byla androgynie, oboupohlavnost, ne ve smyslu bisexuality, ale jako ambivalentní erotický ideál. Hemingway – to s jeho sebeprojekcí souhlasí – byl důsledný heterosexuál, ale jeho volba románových hrdinek i partnerek ve skutečném životě je příznačná. Celý život ho přitahovaly lesbičky a v nich zřejmě element chlapeckosti. Začíná to Gertrudou Steinovou, ženou neobdařenou přílišným ženským půvabem, zato s rysy výrazně mužskými, a pokračuje to první manželkou Hadley, jež byla sice velmi hezká, ale tzv. tomboy, dívka s rysy a chováním chlapce. Jeho druhá žena Paulině byla neskrývaně lesbická. A všechny se stříhaly „na chlapečka“.

Pramen téhle erotické záliby a zdroj rozčarování nad tradičními hodnotami vystopovává Lynn do Hemingwayova raného dětství a k rodinným poměrům v domě Dr. Hemingwaye. Doktor byl typický manžel pod pantofli, zcela ovládaný dominující Grace Hemingwayovou. Téměř do tří let strojila tato michiganská mamá malého Ernesta do holčičích šatiček. To bylo tehdy sice dost obvyklé, jenže paní Hemingwayová nutila navíc chlapce spát ve společné postýlce se starší sestrou Marcellinou, hrát si s panenkami, chodit na ryby a do společnosti výhradně se sestřičkou, a dokonce Marcellinu, o dva roky starší, poslala do školy teprve, když školního věku dosáhl i Ernest, aby mohli být ve stejné třídě. Snahou paní Hemingwayové, říká Lynn, krátce a dobře bylo mít párek androgynních dvojčat.
Grace, jež byla učitelkou zpěvu, udržovala navíc po mnoho let zřetelně lesbický poměr s jednou ze svých žákyň. Ušlápnutý Dr. Hemingway se proti tomu nakonec vzbouřil, došlo ke gigantické hádce, jejímiž svědky byly všechny Hemingway o vých děti. Brzo nato spáchal Dr. Hemingway sebevraždu a Grace se odstěhovala do společné domácnosti se svou milenkou.

Tohle všechno a mnoho jiného – Lynn uvádí spoustu podrobností, na něž zde nemám čas – vytvořilo zvláštní temný svár v Hemingwayově duševním ustrojení, jenž se promítl do jeho knih: křečovitou snahu na odiv vystavovat hypertrofícké mužství, a na druhé straně zvláštní erotický vkus, který neharmonuje s obrazem tuhého chlapíka, jehož na ženách přitahují vyloženě ženské rysy: výrazné poprsí a dlouhé vlasy. Tenhle vnitřní svár-a jeho kořeny byly v rodinném domě v Michiganu, nikoli v zákopech italské fronty – dal jeho próze zvláštní tenzi, spojení misogynie s viktoriánskou závislostí na manželkách, a konec konců spoluvytvořil i Hemingwayův osobitý literární styl, plný napětí a založený převážně na tom, co není řečeno naplno, čeho je nutno se dopátrat mezi řádky. Styl, který autor sám připodobnil k ledové kře, z níž nad hladinou ční pouze jedna osmina, ale jejíž síla spočívá v oněch sedmi osminách pod hladinou, neviditelných pozorovateli z paluby parníku.

Postoj k životu a z něho vyplývající postoj k literatuře, založený na rozporech a tenzích takto vysoce privátního, introvertovaného světa, vysvětluje rovněž, podle Lynna, proč je Hemingway nesrovnatelně lepší jako autor krátkých povídek než jako romanopisec a proč i jeho, jen zčásti úspěšný, pokus o panoramatické zachycení velkých společenských procesů Komu zvoní hrana vykazuje mnohé charakteristiky symptomatické pro Hemingwayův temný vnitřní svár. I v bezprostředním nebezpečí smrti navrhuje Robert Jordán partyzánské dívce Marii, že se dá ostříhat jako ona (Marii ostříhali fašisti dohola), aby byli od sebe k nerozeznání, stejně jako po lom toužila hrdinka Rajské zahrady v hlubokém ti luxusním míru na francouzské riviéře. Síře realistického románu vyžaduje všeobsáhlé sympatie a vědomé, integrované porozumění postavám a konfliktům, píše Lynn. Spisovatel jehož hodnoty fungují jako prevence před pohledem do vlastního nitra, má potíže, chce-li zachytit vývoj svých hrdinů v průběhu mnoha kapitol, anebo pokouší-li se vyhnout stereotypům a pózování… Naproti tomu ekonomie slovního výrazu a gesta, jakou vyžaduje krátká povídka, umožnila Hemingwayovi udělat ctnost z nutnosti tím, že jako dynamitovou nálož pod most zatlačil temné pocity nejistot pod povrch textu. Hemingway ova charakteristická oscilace mezi němými materiálními detaily a eliptickou konverzací je nesmírně a naléhavě sugestivní. Stejně jako autor ani my nemusíme vědět, co se skrývá v propasti, jejíhož okraje se jeho věty Jemně dotýkají.
Některým lidem se příčí detailní pátrání po skrytých, intimních, ryze soukromých okolnostech autorova života. Jenže taková pátrání lze podniknout ze dvou důvodů. Jestliže se pikantérie vyhrabávají za účelem prodejnosti kritikovy knihy, je to jistě pochybné. Jenomže to profesor Lynn nedělá: odhaluje dosud neznámé podrobnosti o Hemingwayově soukromém, a dokonce intimním životě ne proto, aby víc vydělal, ale aby Hemingwayovým čtenářům dal nový klíč k řadě problémů, které dosavadní interpretace nebyly s to objasnit. Jeho cíl je tedy pomoci čtenářům k hlubšímu pochopení díla spisovatele, který byl jedním z nejvlivnějších a zůstává – na úzkém teritoriu své zvláštní prózy – jedním z největších autorů našeho století. Je to přístup humanisty, jemuž nic lidského není cizí.

Piers Paul Read: A Season in the West

Pokud se, milí posluchači, zajímáte o literaturu, budete se asi pamatovat na sáhodlouhé debaty o typičnosti, jimiž se literární svět v zemích sovětské sféry bavil v posledních letech Stalinova života a krátce i po jeho smrti. Z těch debat vyšel požadavek, prezentovaný spisovatelům jako jedno z axiómat socialistického realismu: socrealistický spisovatel musí zobrazovat hrdiny typické, nikoli hrdiny netypické, vyskytující se pouze na okraji reality. O hrdinech v realitě neexistujících vůbec se nemluvilo, ažkoliv těch bylo v socrealistických románech nejvíc.

V současné české domácí literatuře, pokud mohu soudit z toho mála, co o ní vím, jsou dnes takováhle kožená schémata a takovéhle rigorózní příkazy mrtvé. Termín „socialistický realismus“ se sice, pokud vím, v posledních baštách stalinismu pořád užívá, ale nikdo jej nebere vážně. Zahrnuje totiž, zdá se, všechno od Aloise Jiráska po – pokud mi to promine – Petra Prouzu. Pochybuju ovšem, že on sám se do té literárně teoretické mlhoviny započítává.

Je proto trapné, že se člověk s otázkou typičnosti v literatuře musí vypořádávat nad četbou některých vážně míněných próz v oblasti anglicky psané literatury. Mně se tak stalo nad románem, na nějž newyorské The New York Times Book Review uveřejnily celkem kladnou kritiku a který jsem si přečetl hlavně proto, že jak jsem se z recenze dozvěděl, jde o příběh českého disidentského spisovatele v anglickém exilu. Je to – už desátý – román úspěšného současného britského romanopisce jménem Piers Paul Read a jmenuje se A Season in the West neboli Sezóna na Západě. Stručně děj: Josef Birek – syn význačného papaláše, který je pravou rukou Miloše Jakeše, ideologicky ovšem rozešlý s názory svého otce – se živí jako školník a píše romány, jež jsou dle knihy vynikající, hluboké a složité. Samozřejmě mu je v Praze nevydávají, ale několik jeho povídek, rozšiřovaných samizdatem, se dostane na Západ, kde je v anglickém překladu uveřejní časopis Outrage, orgán exulantské organizace Komenského centrum. Birek se tedy stane známým v Anglii, a protože hluboce nesouhlasí s domácím režimem a honorář, který za povídky dostal, mu připadá závratný (přepočítává jej v kurzu černého trhu), rozhodne sc opustit vlast. V Anglii se ho ujme jeho překladatelka, nezávisle bohatá manželka bankéře Laura, která z jakéhosi rozmaru kdysi vystudovala češtinu a nyní poté, co porodila tři děti, z nudy překládá, Dál snad nemusím vyprávět. Ano, velezbožný katolík Birek – katolíkem se stal ze vzdoru k marxistickému otci – se stane Lauřiným milencem, po čase však Lauru omrzí, ona ho pustí k vodě. Birek, málem znásilněný homosexuálním duchovním, sc pokusí spáchat sebevraždu skokem pod vlak v podzemce, je však – čirou náhodou – zachráněn šoférem československého velvyslanectví a poté, co uspořádá v Londýně tiskovou konferenci, vraci M do Prahy. Tam, díky kontaktům svého otce, jakcšovského superpapaláše, stává se redaktorem nakladatelství Mladá fronta. Laura na něho mezitím dokonale zapomene, takže vše se v dobré obrátí.

Zní to jako kýč – protože je to kýč. Totiž: pokud se Read zabývá kritikou a dokonce i jakousi amtlý zou současných britských středních vrstev, je to při jatelná, i když trochu polopatická próza. Miří sice na snadné cíle – na módní levičáctví módních  autorů, kteří pod praporem revoluce prudce bohatnou, ale nejsou ochotni za ubohého Birka ani zaplatit v restauraci oběd – ale aspoň ty cíle zasahuje. Pokud se Read snaží vykreslit portrét disidentského autora v exilu –

No, nebudu mu vytýkat atypičnost, neboť proti konceptu typičnosti jsem sám často brojil. Ale jako f eského autora v exilu se mě prostě dotýká, že tohoto českého exilového autora vylíčil jako podivuhodného blba. Jeho blbectví se rozprostírá od neschopnosti zacházet s jednoduchými zařízeními západní techniky, přes neznalost anglické literatury, po chování ve společnosti, kde se Birek s neomylným instinktem pohybuje jako velice velký slon mezi velice křehkým porcelánem.

Podle autora byl Birek pravidelným návštěvníkem knihovny British Council v Praze, kde pročítal htllřiké časopisy a četl literární novinky. Přesto, když se jde prvně vykoupat do opulentní koupelny tlomu, v němž sídlí jeho budoucí milenka Laura Mortonová a její manžel bankéř, nedovede si napustil vodu do vany. Vana nemá tradiční dva kohoutky,  ale páku, jejímž zvednutím se voda spouští a jejímž pootočením se reguluje její teplota. Prezentován takto jako málem barokní Honza z Bezu, jaký div, že přes svoje intenzívní studium anglického života v knihovně britské instituce, zavřené po Únoru 1948 a pokud vím od té doby neotevřené, se Birek velmi podivuje, když na ulicích anglického Londýnu nevidí jenom Angličany, ale taky černochy, Indy a příslušníky různých jiných ras. Jako zbožný katolík zajde do kostela, nepozná však, že omylem vstoupil do kostela anglikánského, ani když v něm prosedí celou bohoslužbu. Přitom mluví perfektně anglicky, pouze s lehkým přízvukem. Této perfektní angličtině se naučil od vdovy po jakémsi rakouském plukovníkovi, což je, dovolíte-li, mírně řečeno rovněž netypické. K vdově se musel uchýlit, jak autor vypráví na začátku románu, protože československé školy jsou jazykově tak zanedbané, že se tam vyučuje pouze ruština. Nedělám si iluze o československém školství, ale tak zoufalé to s ním snad není. Jenže pak, v zápalu vyprávění, autor zřejmě zapomněl na rakouskou vdovu, protože kolem prostředku příběhu se dozvídáme, že Birek chodil do speciální stranické školy pro děti papalášů, a když jej později vzali na vojnu, sloužil v anglické jednotce československé armády, kde se v řeči Britů dále zdokonalil. Ač zdokonalen, nerozumí různým výrazům. Anglický novinář ho ujistí, že Laura will be touched by your letter, tedy že Lauru jeho dopis dojme, a Birek se ptá na význam slovesa to touch. Když se ho imigrační úředník zeptá, na jaký námět psal poezii a použije slov On what subject, musí zdokonalenému literárnímu znalci a vynikajícímu spisovateli vysvětlovat význam slova subject. Zdá se tedy, že ať už to byla rakouská vdova nebo armádní jazykové centrum, Birka moc anglicky nenaučili.

Připomeňme si, že máme co dělat s mladým inteligentním člověkem, vynikajícím spisovatelem, který před útěkem na Západ pilně studoval anglickou kulturu a život, aby se na změnu kulturního prostředí dobře připravil. Přesto v Anglii střílí jeden gól blbectví za druhým. Z cynické konverzace slavných současných britských spisovatelů – o nichž, mimochodem, jakživ neslyšel a s nimiž se sejde na obědě zorganizovaném Laurou – se dozví, žc AIDSem se člověk může nakazit, použije-li vany po nějakém černochovi, neboť AIDS prý šíří hlavni černoši a to potem. Dejme tomu, že Birek tohle cynické žertování bere vážně. Protože v penzionu, kde žije, bydlí taky tlustý černoch, Birek vydezinfikuje vanu společné koupelny ruskou vodkou, kterou si přinesl do exilu a kterou ve vaně zapálí. Dejme tomu, že tohle všechno odpovídá pravděpodobnosti. Tento výborně informovaný exulant neví však nic lepšího, než vyprávět příběh o dezinfekci vany, v níž se vykoupal černoch, společnosti přímo ukázkově levicových a proto razantně antirasistických intelektuálů. Získá tedy přirozeně pověst rasisty. Na obědě s autory se taky projeví jako fridolín: slavní britští romanopisci žertují o milostných aférách známých, a slovo ve vulgárně slangové formě označující soulož lítá kolem stolu. Birek se zájmem naslouchá, a potom přispěje ke konverzaci touto otázkou: „Domníváte se, pánové, že koncept Boha a zázračna nelze více použít v realistickém románě, jak tomu je ještě například v dílech Grahama Greena?“ Jaký potom div, že Birek brzo začne být v intelektuálních krizích známý jako Birek the Bore – tedy Otrava Birek. Vrchol svému slonímu tanci mezi porculánem nasadí ovšem pražský škrhola v diskusi s americkým židovským spisovatelem Zornem, Tomu se snaží dokázat, že Auschwitz a plynové komory si Židi zavinili sami, protože se drželi Starého, nikoli Nového Zákona; ve Starém Zákoně se totiž líčí všemožné kruťárny starobylých Židů, z nichž dle Birka nacisti vlastně převzali své metody. Konverzace je příliš dlouhá, abych ji mohl citovat, ale opět se sotva lze divit zoufalému překvapení židovského spisovatele Zorna, jenž zvolá: „Probůh, je to skutečně pravda? Opravdu jsem to slyšel? Židi jsou sami odpovědní za Auschwitz? Píchněte mě někdo, rychle, protože jestli se mi to jen zdá, chci se rychle probudit!“ Čtenář, pokud aspoň je Čech, má nad touhle pasáží pocit asi stejný jako Američan Zorn.

Mirek nechápe nic a nepochopí nic. Vůbec se také nesnaží něčím se živit, čeká na závratné literární příjmy a mezitím se dává vydržovat Laurou, ačkoliv je katolík téměř zahradníčkovské víry. Teprve když jej Laura vyhodí z vily svého manžela a opatří mu laciné bydlení v proletářském Londýně, začne se starat o nějaké zaměstnání. Nesežene vsak nic než manuální práci při rozvozu vína. To jej velice roztrpčí. Třebaže tento údajně přemýšlivý filosof se stal antikomunistou jednak proto, že poznal život pod komunismem, jednak proto, že se na odchod do ciziny připravil teoretickým studiem, nepochopí, co každý minimálně inteligentní exulant pochopil ještě než emigroval, anebo aspoň brzo poté, co přijel na Západ: že exulanti jsou samozřejmě v nevýhodě proti lidem, kteří se v zemi narodili; že každý začátek je těžký a začátek v exiluje pro většinu lidí těžký dvojnásob. Tento blb, nevybavený ani selským rozumem, se tedy – tady nutno říct že logicky – vrací do Prahy, aniž se pokusil něco v Anglii dokázat. Na tiskové konferenci před návratem domů prohlásí: „Naše (socialistická) společnost má možná nějaké chyby, ale její nedostatky nesnesou srovnání s dekadencí a nespravedlností, s níž jsem se sešel tady.“. Dekadenci, pokud ji možno z textu vyčíst, reprezentuje znuděná panička londýnského bankéře, která se zaplete s disidentským autorem, a nespravedlnost se zřejmě týká toho, že velká anglická nakladatelství neotevřela dokořán dveře geniálnímu disidentskému autorovi, a on tedy v Anglii musel, česky řečeno, makat.

Kdyby se dalo věřit, že autor románem mínil vykreslit satirický portrét přiblblého provinčního burana, pro něhož je samozřejmě yýhodnější žít v kasárnách socialismu než v zemi volného pracovního trhu, dal by se román považovat za zdařilý. Jenomže ať napneme čtenářskou důvěřivost sebevíc, takováhle interpretace je nepřesvědčivá. Mnohem spíš chtěl autor partikularizovat poznatek zaznamenaný na samém začátku knihy v generalizující podobě: „Mnozí exulanti přicházejí nepřipraveni na nesnáze tržní ekonomie. Jenom stěží se přizpůsobí životu ve svobodné společnosti. Těžce hledají cestu, jak se uživit.“

Inu, neříkám, že takoví exulanti neexistují. Ale rodiče a příbuzní, kteří už dvacet let za svými rodinnými exulanty jezdí na Západ, jistě mi dají za pravdu, že Birků je nesrovnatelně víc v  Rudém Právu než ve skutečnosti. Otrava Birek je výtvor bujné fantazie autora, který, jak se zde říká, didn‘t do his homework, to jest, který si věc neprostudoval, ale přesto o ní napsal.

Jiné literatury a politika

E. M. Forster: Two Cheers for Democracy

V Československu asi málokdo zná z díla Edwarda Morgana Forstera víc než román Cesta do Indie (A Passage to India). Je to jedno z těch zvláštních děl moderní literatury, jehož modernost lze sotva definovat podle formálních znaků. Není zde reorganizovaná chronologie, neexperimentuje se tu s jazykem, není to nerealistická modelová próza. Modernost Cesty do Indie člověk jenom cítí. V čem je tedy vlastně moderní? Svádí to k paradoxu: v tom, jak je nemoderní. Lépe řečeno, jak je nad módami. Jak se příčí politickému duchu času. Nelze mít novou společnost, napsal Forster, bez staré morálky. Opustit starou morálku, abychom vybudovali nějaký nový řád, je nepřípustné.
Forster byl klasický liberál, v němž přežívala vlastnost, která se v člověku bouří proti záchvatům idiotismu a krvelačnosti ideologií: selský rozum. Na poli ekonomickém se sice klonil k fabiánskému socialismu, ale ve filosofii věřil ve staromódní svobodu myšlení. Proto se stavěl proti všem organizovaným vírám: představovaly mu proces tvrdnutí, jakýsi duševní škrob. Proto byl taky klasický individualista: Postrádám mystické víry v lid. Mám však mystickou víru v jednotlivce. Jednotlivec mi připadá jako dílo božské a nedůvěřuji každému názoru, který jednotlivce podceňuje.
Nebyl to samozřejmě individualista naivní, jenž by pro úctu k jednotlivci neviděl neúctu, s jakou opresivní vlády zacházejí s lidskými společenstvími, s třídami, s národy. Národy nemají právo dělat, co se zakazuje jednotlivcům. Jestliže znásilnění jednotlivce považujeme za zločin, pak znásilnit národ je rovněž zločin.Mluvím o romanopisci, ale z citátů to může vypadat spíš na filosofa nebo dokonce na politika. Forster byl romanopisec tohoto století a na vrcholu tvůrčích sil ho zastihla hrozba nacistického Německa. Skoro deset let měl proto pravidelné pořady v BBC; v nich se sice také zabývali literaturou, ale skoro vždycky ve spojení se současnou politikou. Projevy, doplněné několika jinými esejemi, později vydal v knize Ať dost žije demokracie
 (Two cheers for Democracy). Připadají mi jako bible pro lidi, kteří si myslí, že tak jako práce kdysi, podle Engelse, polidštila opici, může zánik duchovní svobody opět člověka, byť i pracujícího, poopičit.

Forsterův text je parafrází nezlepšitelný, a tak tenhle pořad budou prakticky samé citáty. Tohle je např. úryvek z rozhlasové přednášky „Kultura a svoboda“ z roku 1940: Nacistické Německo není proti kultuře, ale literatuře a umění nevěří. Dopustilo se osudného omylu: kulturu postátnilo, a následkem toho přišlo na svět mnoho zlého. V Anglii žádnou státní kulturu nemáme. Máme kulturu národní: ta zcela přirozeně pramení z toho, jak se my Angličané díváme na věci a jak jsme se na ně dívali i v minulosti. Naše kultura se vyvíjela pomalu, líně. Anglická láska k svobodě, anglický venkov, anglická prudérie a pokrytectví, anglická pošetilost, náš mírný idealismus a bodrý rozum, to všechno přispělo k vzniku něčeho, co jistě není dokonalé, ale o čem lze říct, že je to původní… To proto, že jsme měli hodně svobody. Podle mého názoru, otázka kultury pevně souvisí s otázkou svobody. Nacisti svobodu zatracují… prohlašují, že civilizace pokvete i bez svobody. Jako spisovatel mám však tři důvody, proč ve svobodu věřit.

Důvod první: spisovatel musí mít pocit, že je svobodný, protože jinak bude mít potíže s inspirací a sotva bude s to napsat dobrou věc. Jestliže pocit svobody má – pocit sebejistoty, vnitřní pohody, pocit, že ho nic neohrožuje – má šanci něco vytvořit.

Druhý důvod se rovněž týká spisovatele – ale týká se i umělců vůbec. Nestačí pocit svobody jenom mít. To je pouze začátek. Pocit svobody může stačit mystikovi, jenž dokáže fungovat o samotě a soustředit se i v koncentračním táboře. Spisovatel potřebuje víc: svobodu sdělit ostatním, co cítí. Jinak se podobá uzátkované lahvi, a co je v něm, může se zkazit. A tady právě začíná malér. Nacisti řeknou „Moment prosím! Povězte, co máte na srdci, nejdřív vládě. Jestliže vláda usoudí, že je to v pořádku, můžete to povědět i veřejnosti. Svobodu myšlení nacisté neomezují, protože ji omezit nemohou… Ale mohou zabránit, a také zabraňují svobodě sdílet výsledky myšlení… s ostatními. Vědomí, že tohle mohou, spisovatele zle ovlivňuje. Spisovatel není jako mystik: nemůže fungovat ve vakuu, nemůže si vymýšlet příběhy jen sám pro sebe. Musí mít čtenářstvo, musí své city vyjadřovat veřejně, a jestli ví, že mu v tom mohou zabránit, dostane strach cítit. Byrokrati, i když to třeba myslí dobře, si tohle neuvědomují. Domnívají se, že když censura zabaví knihu, jde jen o tu zabavenou knihu. Nedojde jim, že třeba poškodili tvůrčí mašinérii spisovatelovy mysli a že mu možná znemožnili napsat dobré knihy v budoucnosti.

Můj třetí důvod pro nutnost svobody se týká všech. Veřejnost musí mít svobodu číst, dívat se, poslouchat. Jestliže jí vláda zabrání přijímat poselství vlastních umělců, postihnou veřejnost inhibice, stejně jako dolehnou na umělce. Jenom jsou jiného druhu: veřejnost zůstane na úrovni nedospělých dětí. Nedospělost je základní charakteristikou veřejnosti v nacistickém Německu. Podíváte-li se na fotografii nějaké nacistické parády, může se vám zdát, že vidíte lidi schopné, statečné, úctu vzbuzující, dokonce hrdinné, ale nena– bydete dojmu, že vidíte lidi dospělé. Nedovolili jim číst, dívat se, poslouchat. Jenom lidé, kteří mohou užívat svobody, mohou vypadat dospěle.

Před válkou se kulturní úroveň v Anglii, ve Francii, v Československu, ve Skandinávii zvyšovala. V nacistickém Německu prudce klesala. Kulturní výkony Německa za posledních deset let v umění, v literatuře, ve filozofii, v teoretické vědě byly zanedbatelné… Německo však zdokonalovalo nástroje zkázy a nyní doufá, že pomocí téhle hrubé síly zredukuje kulturní úroveň sousedních států na úroveň vlastní… Jestliže nějaká kultura je skutečně národní, nikoli státní, je schopna… stát se kulturou nadnárodní a přispět k obecnému prospěchu lidstva… Německo mívalo takovou kulturu. Vynikalo v hudbě, bylo pozoruhodné ve filozofii, velké v literatuře. Celý svět se s ním chtěl o jeho kulturu dělit, brát z ní, předávat jí svou vlastní. Nacisti rozhodli jinak. Národní kultura se jim nezamlouvala. Chtěli státní. Proto se jejich kultura dnes nemůže stát nadnárodní a přispět čímkoliv k obecnému prospěchu lidstva.

Jestliže se národní kultura stane kulturou státní, vždycky se musí přetvařovat, protože nikdy neodpovídá oficiálnímu názoru. Slova a představivost, které jsme zdědili od předchozích staletí, jsou často protichůdné, je v nich udivující bohatství lidské zkušenosti. My máme výsadu tu zkušenost zkoumat, vychutnávat, stavět na ní. Svobodná země občanům tuhle výsadu povoluje. Totalitní země ji povolit nemůže, protože se mnohosti názorů bojí. Dědictví minulosti se musí podrobit přehodnocení, aby tvorbu současných umělců mohli znormalizovat. Výsledek nemůže být než slepá ulička, do níž se Německo už dostalo, a kam se nyní snaží zavléct lidstvo. Německo se do ní dostalo, protože uctívá stát. A nacisti se necítí v bezpečí, dokud v té uličce nebudou i ostatní. Kdekoli vidí pestrost, spontánnost, cokoli, co je jiné než oni, nutně to napadnou. Vlastní schopnost Německa, jeho vlastní kulturní dědictví, se musí přehodnotit a otrávit, aby se umožnilo zničit kulturu jiných národů.

Slova pronesená na adresu nacistického Německu jsou klasický manifest kulturního liberalismu. Dalo by se ovšem namítnout, že Foster neměl zájem o nic než o kulturu; že ji přeceňoval. To není pravda. Foster vždycky zdůrazňoval, že ve společnosti je mnoho jiných, stejně důležitých věcí. Kulturu nepřeceňoval, ale viděl v ní něco nesmírně důležitého, protože víc než co jiného člověku vlastního. V kultuře viděl skutečný lidský trademark: Klasické Athény nadělaly pěkný svinčík – ale zůstala Antigona. Renezanční Řím nadělal pěkný svinčík – ale vznikl obraz na stropě Sixtinské kaple. Král Jakub První nadělal pěkný svinčík – ale Shakespeare napsal Macbetha. Umění je jediný trvalý řád, který naše zmatená lidská rasa vytvořila, je to maják, jehož světlo nelze skrýt… skutečnými, i když nepřiznanými zákonodárci světa, jak kdysi řekl Shelley,jsou básníci.
Edward Morgan Foster zemřel před pěti lety. Články, z nichž jsem citoval, napsal před pětačtyřiceti lety. Nacistické Německo nadělalo pěkný svinčík, ale Forsterovy myšlenky sotva mají vlastnost týden starých novin.

Irving Kristol: Two Cheers for Capitalism

Rada činitelů měla samozřejmě vliv na to, že v posledních presidentských volbách ve Spojených státech zvolili Ronalda Reagana. Nikoli na posledním místě byla vzrůstající autorita ekonomických a politických teoretiků, jimž se dostalo shrnujícího označení neokonzervativci. Chtěl bych vás, milí posluchači, proto dnes seznámit alespoň s některými myšlenkami knihy, kterou mnozí považují za reprezentativní dílo o přístupu této vlivné skupiny myslitelů ke skutečnostem současného světa. Autorem je Irving Kristol, šéfredaktor časopisu Veřejný zájem (Public Interest) a kniha se jmenuje Two Cheers for Capitalism, tedy snad Ať dost žije kapitalismus!
Pokud posloucháte moje pořady, jistě jste poznali, že titul je parafrází názvu proslulé sbírky Ať dost žije demokracie! (Two Cheers for Democracy), v níž anglický romanopisec E. M. Forster shrnul své válečné rozhlasové projevy, polemizující s nedemokratickými ideologiemi, tenkrát zejména s nacismem. Před několika lety jsem zde knihu rovněž recenzoval.

Základní charakteristikou Kristolova díla je jeho vědomá provokativnost v kontextu západního intelektuálního establišmentu. Ten má stále ještě převážně levosklonnou tendenci a mnohem víc než fakta o světě vytvořeném radikální aplikací levicových představ zajímají jej iluze o tom světě.

Abych názorně demonstroval provokativní charakter Kristolovy studie: kapitolu nazvanou „Ideologie a potraviny“ začíná takhle: Jsou tři hlavní příčiny současného světového nedostatku potravin hrozícího světovým hladomorem: Zaprvé – Rusko. Za– druhé – Čína. Zatřetí – Indie. Potom v kapitole rozebírá notoricky známé enigma sovětské ekonomiky, jež ze země kdysi vyvážející obilí udělala stát, který je dnes jeho hlavním světovým dovozcem. Kdyby např. ekonom v roce 1912 na základě dotehdejšího tempa průmyslového růstu v Rusku odhadl vývoj do roku 1980, dospěl by téměř přesně k hodnotám, k nimž tento vývoj skutečně došel. Cistě ekonomicky vzato, byly tedy Říjnová revoluce a l/v. budování socialismu zbytečné. Kdyby však týž ekonom v témže roce, tj. 1912, na základě tempa vzrůstu zemědělské výroby odhadl její stav v roce 1980, dospěl by k číslům, která by skutečnou zemědělskou produktivitu v dnešním Rusku vysoce překročila. Příčiny paradoxu vidí Kristol nikoli zjednodušeně pouze v komunismu, ale v každém přemrštěném vládním zasahování do přirozených tržních vztahů, regulujících zemědělskou produkci a prodej. Podobně se podařilo zruinovat zemědělskou produkci peronistům v Argentině, ačkoliv to byl systém mnohem bližší teoriím fašistickým než komunistickým. Zcela podobně se chová i socialistická vláda v Indii. S týmiž následky.

Zajímavé je, píše Kristol, proč se naši levicoví učenci staví k těmhle faktům radikálně zády, a místo aby hovořili o zcela prozaické a dost vulgární krizi v praxi některých ideologií, mluví raději o jakési apokalyptické krizi lidské historie, která zaviňuje nedostatek potravin. Myslím, že odpověď není nesnadné uhodnout. Mezi námi žije veliké množství intelektuálů, pro něž ztratit dobré slovo pro kapitalismus je horší než zemřít.

Tihle kritikové kapitalismu, píše Kristol, odsuzují jej nejen za to, že nevytvořil utopickou společnost, ale žc se o její vytvoření programově vůbec nepokouší.

Jenomže soudit v praxi existující společensko-politicko-ekonomický řád podle utopických měřítek je zhoubné. Podporuje to v soudci morální sebeuspokojení vlastními ideály, spojený s morální netečností k prostředkům, jimiž se tyto ideály mají uskutečnit. To je kombinace explozívní a sebeničivá a vede k elitistickému besserwisserství. Vyjádřeno jazykem lidu – který je takovým idealistům současně nejmoudřejší autoritou i pomatencem zoufale sedajícím na lep nejprůhlednějším trikům všemožných diabolických spiknutí – takový postoj vede k intenzivnímu pocitu majetnictví patentu na rozum. Rozum se však patentovat nedá a pokusy v tom směru vedou zhusta k malérům, ekonomickým i jiným.

Naproti tomu kapitalismus vychází z předpokladu, že svět se neskládá pouze z intelektuální elity a z při– boudlých mas, že jej zalidňují všemožní jedinci, motivovaní nejrůznějšími zájmy a vášněmi, a že proto nejlepší, v co lze rozumně doufat, je společnost občanské dohody, nikoli společenství bratrsko-sesterské lásky.

Kapitalismus je historicky nejméně romantické pojetí společenského pořádku. Neoslavuje mimořádné hrdinství v plnění průmyslových plánů nebo v boji o zrno, nepožaduje na lidech žádné formy nadlidské svatosti: nemá proto žádnou transcendentální dimenzi, oficiálně uznávanou a schvalovanou. Ne že by takovými věcmi nutně pohrdal, ale na rozdíl od předchozích a jiných koncepcí umísťuje je do sféry soukromého života, soukromých zájmů a úsilí ať už jednotlivců, nebo dobrovolných sdružení takových jednotlivců. Namísto oficiálně fedrovaného heroismu, jaký vyzdvihují jiné systémy, kapitalismus si u občanů cení toho, čemu se říkávalo „domácké ctnosti“, tj. píle, šetrnosti, spolehlivosti a ambicí převážně usilujících o to, aby si člověk „polepšil“.

První věc, již lze o tomto, historicky vzato, mimořádném systému konstatovat, je, že funguje. Lidé, kteří přijímají jeho zásady, skutečně plynule zlepšují své životní podmínky, opravdu si „polepšují“: historie posledních dvou století to potvrzuje jednoznačně. Potvrzuje ovšem rovněž, že na vzrůstající prosperitě kapitalistické společnosti se nepodílejí všichni rovnou měrou. Měřeno delšími historickými epochami nikoli krátkodobou fluktuací, se však viditelně a podstatně zlepšuje životní standard všech lidí kapitalistického světa.

Druhé Kristolovo pozorování demonstruje, že kapitalismus je řád, který se nejvíc ze všech známých systémů snáší s osobní svobodou. Není ovšem s občanskými a politickými svobodami identický. Iixistují režimy, které povolují značnou míru ekonomické svobody, přičemž jsou současně velmi neliberální politicky a kulturně. Kapitalismus není tedy nutně dostatečnou podmínkou vzniku liberální společnosti, ale zdá se, že je její podmínkou nezbytnou. Historie nedává žádný příklad společnosti, která by potlačovala ekonomické svobody a přitom natrvalo povolovala svobody politické a kulturní.

Ve svých počátcích dal kapitalismus lidem tři sliby: Zaprvé, slib plynulého zlepšování materiálních podmínek všech občanů, což byl příslib v dějinách bezpříkladný. Zadruhé postuloval, rovněž bezpříkladnou, míru svobod pro všechny občany. A zatřetí slíbil, že v téhle prosperitě a těše se těmhle svobodám inteligentní jednotlivec dosáhne takového sebezdokonalení, že to ukojí potřeby ducha, a svobodné rozvíjení individuálních ctností povede k vzniku spravedlivé společnosti. Pouze tenhle třetí slib kapitalismus – měřeno obecně – nesplnil. Jeho uskutečnění podlomila dynamika systému samého, s níž se snažil realizovat ostatní dva sliby – blahobyt a svobodu – a prvek utopismu, který slib obsahoval. Právě úspěch v prvních dvou kategoriích paradoxně vedl mnohé intelektuály, zejména mladou generaci nejblahobytnějších příslušníků kapitalistické společnosti, k frustraci, k odvrácení od hodnot, jež kapitalismus skutečně a v celospolečenském měřítku vytvořil, a k hledání hodnot, jejichž celospolečenské uplatnění je možné toliko v utopii. Z příslušníků afluentní třídy rekrutovali se oni učenci, žurnalisti a učitelé, pro něž ztratit dobré slovo o kapitalismu je horší než umřít. Mnohé fenomény amerického života, např. známý konzervativismus amerického dělnictva, jsou pro ně nevysvětlitelné jevy. Člověk z rodiny, kde materiální hodnoty byly po generace snadno dosažitelné, těžce pochopí mentalitu člověka, jenž si na rozdíl od svých rodičů, může dopřát dovolenou na Havaji nebo dokonalé stereo.

Kristol věří, že kapitalismus, který zatím vždycky prokázal schopnost absorbovat podněty zdánlivě pro něj ničivé, dokáže asimilovat i tendence, jež převažují v myšlení současné americké „nové třídy“. V Kristolově slovníku znamená termín něco jiného než u Milovana Džilase: americké akademiky, pracovníky masových medií a nižší vládní byrokracii. Kapitalismus např. uměl přijmout a svému systému přizpůsobit téměř vše, co je na socialistických systémech dobré: následek toho je dnešní welfare statě, zcela nepodobný portrétu kapitalismu, jaký svým občanům prezentují masová media států kapitalismu nepřátelských; takové portréty obvykle zachycují stav z devatenáctého století, nebo nanejvýš z doby velké krize třicátých let. Summa summarum, Kristol věří v lidskou soudnost. Ve skutečném světě dvacátého století, říká, neexistuje nic takového jako socialismus, pokud se tím rozumí, co tím rozuměli klasikové a co si pod tím představují západní idealisti: dobrovolně kooperující komunity. Existují pouze varianty víceméně totalitních, víceméně byrokratických, víceméně policejních kolektivistických států. Výsledky, jimiž se mohou vykázat režimy požadující na svých občanech hrdinství a všemožné oběti, jsou tyranie a nedostatek, byrokracie a bankrot. Svoboda a nadbytek, říká Kristol, jsou zajisté žádoucnější než takovéhle výsledky, ať už problémy vyvolané nadbytkem a svobodu jsou jakékoliv.

Fogel-Engerman: Time on the Cross

Kdo se vážně zajímá o film, zná jistě klasické dílo D. W. Griffithe Zrození národa (Birth of a Nation). Eisenstein rád zdůrazňoval, že v dějinách filmu představuje tenhle artefakt paradox. Je to jeden z prvních celovečerních filmů a taky pravá studnice technických a estetických postupů, které z primitivně ofotografovaného divadla udělaly svébytné umění. Formu má tedy revoluční. Zároveň ovšem obsahuje řadu scén, jež v současném člověku probouzí pocit trapnosti: starý černošský pár s nasazením života pomáhající svému majiteli, bílému plantážníkovi; divokým sexem posedlý černoch, zvířecky usilující o nevinnost bílé krásky atd. Obsahem je tedy Zrození národa dílo zpátečnické. Griffith byl prostě Jižan a Jižané se ještě půl století po Občanské válce drželi představy nejlépe snad zachycené v písničkách Stephena Fostera: že otrokářství bylo bohulibý paternalistický systém, veselí černoši se za zvuků banja a se smaženým kuřetem v ruce radovali z dobrého života, který jim laskavý „massa“ přichystal, a oplakávali ho ještě leta poté, co umřel.

Osvíceni dlouhou tradicí abolicionistické literatury, od Chaloupky strýčka Toma po spisy soudobých militantních černých autorů, my ovšem víme, že otroctví bylo peklo na zemi, s černochy se zacházelo hůř než s dobytkem a oni nemysleli na nic jiného než jak utéct na Sever. Sem tam sice byly výjimky, ale vyskytovaly se tak zřídka, že se nemusí brát na zřetel.

Nyní došlo v bádání o otroctví k zajímavé věci: dva historikové z Rochesterské university použili kompjůtru k zpracování všech dostupných údajů o jižním otrokářství, včetně dosud nikdy neprozkoumaných úředních zápisů z neworleanského trhu na otroky, které se v úplnosti zachovaly z období 1807 – 1862, tedy za plných pětapadesát let. Zpracovali také dosud rovněž neprobádané domácí kroniky a účetní knihy z devatenácti plantáží, kde záznamy pokrývají téměř celé století. Výsledky, přiznává jeden z obou autorů Fogel, ho samého poděsily. Když si je přečetl známý odborník na éru otroctví Louis Gottschalk z Chicagské university, prohlásil: „Jestli je tohle pravda, pak tomu nechci věřit!“

Proč takové zděšení? Z kompjůtru prostě vypadl obraz, který se nápadně liší od líčení abolicionistů a nápadně se podobá Fosterovým písničkám. Boří řadu skalních dogmat. Zdá se například, že není pravda, že bílí páni běžně sexuálně zneužívali černé otroky ně: po dvěstěpadesátí letech otroctví žilo ve společnosti, jež neznala spolehlivou kontracepci, jenom 7.7 procent mulatů, míšenců černocha s bělochem. Proslulé „prodávání dolů po řece“, tedy na hluboký Jih a s ním spojené rozdělování černošských rodin, jak je zachytil zejména Mark Twain v osudu černého Jima v Huckleberrym Finnovi. Devatenáct plantáží, kde žilo 4000 černochů, prodalo za téměř celé století na Jih pouze sedm jedinců. Krutí bílí dohližitelé? Rovněž patrně fikce: statistika ukazuje, že většina dohližitělů byli černoši. Hlad a bídná strava? Jak to vypadá, černí otroci jedli víc a lepší stravy, než byl tehdy americký průměr (i započítáme-li severní státy). Jejich jídlo obsahovalo také víc proteinu, než je dnes doporučované minimum. A tak dále. Statistiky také uvádějí, že 25 procent otroků byli vyučení řemeslníci, jež páni pronajímali na práci a ponechávali jim část mzdy. Podporovali v černošských rodinách patriarchální rodinné poměry a průměrný věk černošských matek v době, kdy se jim narodilo první dítě, byl vyšší než dvacet let: což je zároveň argument proti sexuálnímu zneužívání. Konečně názor, zdůrazňovaný hlavně marxisty – že se otrocká práce nevyplácela a v době vypuknutí Občanské války byl Jih na pokraji ekonomické katastrofy – vyvracejí výsledky kompjůterového experimentu nejpřesvědčivěji: otrokářské zemědělství bylo o plných 40 procent výnosnější než neotrokářské.

Dle autorů jsou tohle všechno fakta, nikoliv imprese. Jak mohla tedy vzniknout známá legenda? Autoři odpovídájí: abolicionisté právem pokládali otroctví za instituci příčící se božím zákonům, a proto neměli za nic špatného přehánět, vybírat ojedinělé křiklavé případy a prezentovat je jako běžné jevy. Účel jim posvětil prostředky a jejich vliv je dodnes tak mocný, že když kniha Čas na kříži (Time on the Cross) vyšla, reakce většiny historiků byla skrznaskrz odmítavá. Nejradikálnější historici obvinili profesora Fogla z rasismu, ale to brzo splasklo, neboť vyšlo najevo, že Fogel je už mnoho let ženatý s čistokrevnou černoškou. Přesto se většina historiků přidržela hesla „Jestli je tohle pravda, pak jí nechci věřit,“ a začala pilně shromažďovat argumenty proti výsledkům z kompjůtru.

Ale připusťme, že kompjůtr udělal chybu: mění snad jeho výsledky něco podstatného na základním argumentu abolicionistů, že otroctví – byť měl možná pravdu spíš Foster než Twain – byla instituce nemorální, člověka ponižující a proto člověka nehodná? Kniha nevyvrací taková fakta, jako že na Jihu došlo k několika desítkám otrockých vzpour a že pokusů o útěk na Sever, úspěšných i neúspěšných, bylo tolik, že je nelze pokládat za netypické výjimky. Proč se však černoši krvavě bouřili proti rajskému životu? Proč prchali ze svého teplého ráje do mrazivé nevlídnosti severních států a dokonce Kanady? Co jim chybělo, mají-li Fogel a Engerman pravdu?

Chyběla jim jediná věc, a tu jim sebehumánnější otrokář dát nemohl: svoboda. Ze záznamů o vzpourách víme, že vůdci byli většinou právě ti nejvzdělanější otroci: ti vyučení řemeslníci, kteří představovali 25 procent otrockého obyvatelstva. Stačila-li smažená kuřata a benevolentní pán těm, co neuměli nic než česat bavlnu, nebylo to zřejmě dost pro muže, kteří stavěli kočáry, kovali koně a vyráběli sedla. Dřív nebo později jejich nasycená těla zatoužila po nasycení duše, kterou zřejmě nelze uspokojit dietou, jakou předkládá otrokář.

Takže mě Čas na kříži vůbec nezděsil. Naopak. Kdyby celou pravdu měl obraz abolicionistů, Charlese Dickense, Marka Twaina a Harriet Beecher Stoveové, byly by černošské vzpoury možná pochopitelnější, ale nebyla by v nich lidská specifičnost, která v nich je, mají-li pravdu Fogel a Engermann. Neboť mají-li pravdu, pak černochům, pokud se nebouřili, nehrozil hlad, ani nebezpečí, že je k smrti utluče krutý massa. Naopak, pán je za poslušnost a zabedněnost odměnil obzvlášť dobře osmaženým kuřetem a nejlepšímu banjistovi na plantáži poručil, aby jim zatrsal.

Proto se mi zdá pošetilou otázka černého profesora Kennetha Clarka: „Doporučují snad autoři vrátit se k otrokářství?“ Nic takového přirozeně nedoporučují. Knihou však dokázali možná víc než propagátoři vylepšené legendy dobrých abolicionistů. Demonstrovali, že odpor černochů proti otroctví nebyla reakce tělesně trýzněných primitivů, ale uvědomělý akt lidských bytostí, jimž materiální hodnoty chyběly možná míň než mnohému těžce se plahočícímu farmáři na Severu (argument často používaný otrokáři). Chyběla jim, prostě a dobře, svoboda.

Paul Hollander: Political Pilgrims

V knize Do Jeruzaléma a zpátky {To Jerusalem and Back) Saul Bellow napsal: Má-li někdo hlubokou potřebu iluze, dokáže do nevědomosti investovat obrovskou spoustu inteligence. Věta poslouží jako víc než výstižné motto pro knihu Paula Hollandera, profesora sociologie na Massachusettské universitě v Amherstu, Političtí poutníci (Political Pilgrims). Na bohatě dokumentovaném materiálu zachycuje publikované reakce západních intelektuálních turistů, kteří v různých dobách navštívili země, jež podle jejich názoru uskutečnily utopický sen o ideální společnosti. Ty země se měnily a proměny poutnických sympatií chronologicky dokumentují sled nadějí a deziluzí, jak jej vytvořila historie moderních revolucí: Sovětský svaz, Čína, Albánie, Kuba, Vietnam, Kambodža, Nicaragua a různé „revoluční“ země Třetího světa. Pro člověka, jemuž osud přisoudil žít dvacet let v jedné z takových utopií, je Hollanderova kniha zajímavou anamnézou nevyléčitelné lidské nemoci: tvrdošíjného lpění na iluzi, kterou její nositel potřebuje k životu, a když už to nejde jinak, obhajuje ji různými variantami slavného výroku někdejšího československého presidenta: Jestliže fakta jsou v rozporu s naší teorií, tím hůř pro fakta.
Co vlastně přimělo tolik západních intelektuálů, aby jako středověcí poutníci do svaté země navštěvovali jednu „revoluční“ zemi za druhou, a ignorujíce zklamání, dávali se znova a znova opíjet rohlíky exkurzí do moderních verzí vesnic knížete Potěmkina?

Podle Hollandera především odcizení – alienation – které je výsledkem řady činitelů. Jednak je tu západní liberální společnost a její četné problémy, jež se na rozdíl od společností totalitních nezahalují mlčením; naopak, masová média je dnes a denně s chutí přetřásají. Pro člověka neznalého totalitních technik je také nesnadné pohotově najít protiargumenty proti „důkazům“ totalitní propagandy. Základním argumentem sovětského tisku po leta např. bylo, že kdežto v Americe měli za velké krize v třicátých letech přes deset miliónů nezaměstnaných, v Sovětském svazu ani jediný člověk nebyl bez práce. Fakt těchto deseti miliónů nezaměstnaných byl předmětem denních úvah v nesčetných článcích v amerických novinách; fakt stejného, ne-li vyššího počtu politických vězňů v Gulagu byl v téže době ze stránek sovětského tisku beze stopy vyeliminován. Pro nezasvěcené americké čtenáře levého sklonu představovalo tohle důkaz, že kdežto jejich vlastní společnost je v úpadku, utopie na Východě už vyřešila všechny základní společenské problémy.

Ruku v ruce s tímto jednoduchým – ale tehdy ještě málo známým – trikem šla sekularizace západní společnosti. Pro velké množství, ne-li pro většinu intelektuálů znamenala sice ztrátu náboženské víry, ale nikoli potřebu věřit: věřit v něco, co přesahuje individuální lidský život a jeho marnost, podtrženou smrtí. Utopie, jejíž tisk referoval pouze o štěstí a blahobytu, stala se proto náhražkou za ztracenou víru ve spravedlnost jinou, než z tohoto světa. A tak se dobří poutníci rozjeli do sovětské země zaslíbené a když se utopie po Dvacátém sjezdu Strany sama dezutopizovala, vyrazili do nových rájů: do země moudrého předsedy Maa, na ostrov švarného Fidéla, do říše hodného strýčka Hočimina, a dokonce i do utopických jatek Pol Pota ve státě, kde předtím vládl nevědecký princ.

Aby se pro tenhle turistický ruch ta která země kvalifikovala jako přitažlivá, musela dle Hollandera splnit čtyři podmínky: zaprvé musela být relativně daleko od Spojených států a tedy pro průměrného amerického intelektuála málo známá. Zadruhé: musela to být revoluční společnost, udánlivě oddaná radikální sociální proměně. Zatřetí musela vyznávat některou z variant marxistické filozofie. Začtvrté musela projevovat nepřátelství k Západu, zejména ke Spojeným státům. Jestliže těmto kritériím odpovídala, hrnuly se do ní tři typy poutníků. Jednak rebelové od nátury, zejména spisovatelé typu Edmunda Wilsona, G. B. Shawa, Pabla Nerudy, Julia Fučíka, Henryho Barbusse apod. Potom idealisti, velmi často stoupenci křesťanských sekt, kteří v marxistických režimech viděli moderní verzi křesťanského bratrství původní církve. A konečně lidé, jež totalitní pořádek přitahoval jako kontrast k chaosu, hospodářskému, myšlenkovému i politickému, v jejich vlasti.

Takové zfrustrované poutníky přijímají aparáty utopií s otevřenou náručí a podrobují je, jak říká Hollander, „technice pohostinství“: program jejich cesty je do poslední minuty naplněn činností; všude je provázejí tlumočníci ve službách tajných policií; pořádají se pro ně lukulské hody a dostává se jim poct, často neúměrných jejich skutečnému významu. Kombinace hostitelských triků má ten psychologický následek, že i poutníci, kteří nejsou docela slepí, váhají odvděčit se štědrým hostitelům kritickým pohledem na jejich říše.

Apriorní slepci přijíždějící s úmyslem na vlastní oči spatřit zázrak provádějí ve zprávách o cestě intelektuální ekvilibristiku, jíž Hollander říká „kontextová redefinice“ a „selektivní vnímání“. Z bohatství příkladů o kontextové redefinici aspoň jeden: Intelektuálové, kteří ve své vlastní zemi brojí proti dětské práci, vítají touž dětskou práci třeba na třtinových plantážích na Kubě jako výraz budovatelského nadšení, zachvacujícího i děti předškolního věku. Lidé pobouření chudobou amerických slums, spatřují v chudobě slumů v Číně nebo v Kambodži návrat k prostotě nekomplikovaného předindustriálního života. Apod. Protože základem intelektuální dedukce je z jednotlivostí soudit na obecnost, uplatňuje se ve hře také selektivní vnímání, na jehož základě usuzuje důvěřivec na obecné poměry. Konkrétně řečeno: spatřiv pečlivě vybranou Potěmkinovu vesnici, usoudí poutník bystře, že viděl vesnici běžnou nebo dokonce typickou.

Nejmarkantněji se účinek metody pohostinství projevil u jednoho z nejkritičtějších duchů dvacátého století, kterého kritická schopnost překvapivě opouštěla, jakmile zavítal do Utopie. Je to G. B. Shaw. Sotva přejel hranice Sovětského svazu, uvedli ho do soukromého spacího vagónu a představili dvěma číšnicím, které – pochopitelně čistě náhodou – velmi dobře znaly jeho dílo. Dramatika to potěšilo a poznamenal, že v Anglii by se tak literárně vzdělané číšnice sotva našly. Na nádraží v Moskvě ho očekávaly tisícihlavé davy, jež se tam spontánně – jak jinak – dostavily z nadšení nad Shawovými komediemi. Večer před představením jeho hry v Bolšoj těatru nastoupil celý herecký soubor na rampu a třímal transparent s nápisem: BRILANTNÍMU MISTRU SHAWOVI SRDEČNÉ PŘIVÍTÁNÍ NA SOVĚTSKÉ PŮDĚ! Brilantního Mistra to víc než potěšilo.

Den nato snídal Shaw v hotelu Metropol s manželkou amerického korespondenta Henryho Chamberlaina. Bylo to zrovna v době hladomoru na Ukrajině, v jehož existenci Shaw ovšem nevěřil. Na důkaz velké nevíry v buržoasní pomluvy země Sovětů vyhodil těsně před sovětskou hranicí své zásoby potravin z okna vagónu. Při snídani v hotelu Metropol mu paní Chamberlainová ironicky sdělila, že její sovětští přátelé litovali, proč Shaw své anglické potraviny nevyhodil z okna vozu až na sovětském území. Shaw se rozhlédl po luxusní jídelně a řekl: „Kde vidíte nějaký nedostatek potravin?“ Nato mu paní Chamberlainová sdělila: „Já mám čtyřletou dcerku. Jako žena amerického korespondenta jí v diplomatické prodejně denně mohu koupit mléko. Ale kdybych byla závislá na sovětských přídělech, holčička by strádala.“ „Proč ji teda nekojíte?“ pravil nahněvaně Shaw. „Vždyť jsou jí už čtyři roky!“ bránila se paní Chamberlainová, načež velký dramatik zlostně prohlásil: „A co má bejt? Eskymáci kojí děti, ještě když jim je dvacet let!“
Tohle by celkem byla ještě legrace. Trochu však běhá mráz po zádech, když člověk čte, co domnělý humanista a nesporně velký dramatik prohlásil o sovětských vězeních a o likvidaci tzv. třídních nepřátel: Sovětská metoda převýchovy lidských bytostí je tak efektivní, že zločinci někdy žádajíaby mohli zůstat ve vězení i po odpykání trestu. V Anglii jde zločinec do kriminálu jako obyčejný člověk a vyjde z něho jako zločinecký typ. V Sovětském svazu přijde do vězení jako zločinecký typ a vyšel by z něho jako obyčejný člověk, nebýt toho, že není snadné donutit ho, aby z vězení odešel. Pokud jsem mohl zjistit, mohou zločinci zůstat ve vězení, jak dlouho se jim zlíbí.

A pokud jde o politické popravy v době politických procesů třicátých let? Shaw, který tehdy obdivoval Stalina stejně jako Hitlera, prohlásil: Nemůžem si dovolit předstírat nějaké morální rozhořčení, jestliže Sovětský svaz humánně a po zralé úvaze zlikviduje hrstku vykořisťovatelů a spekulantů, aby učinil svět bezpečných pro čestného člověka.

Nechtěl bych vzbudit dojem, že Shaw byl jediným nekritickým obdivovatelem utopie. Byly jich desítky a o Shawovi jsem se zmínil siřeji jen proto, že je v Československu nejznámější. Neméně zvláštní byly raporty jiných lidí, např. Pabla Nerudy. Desetiletí poté, co zemřel prokurátor Vyšinský, jenž nevinně popravené v moskevských procesech častoval jmény jako psi, hadi, krysy, renegáti atd., napsal o něm Neruda ve svých pamětech vydaných v osmdesátých letech elegický nekrolog. Naproti tomu o Solženicynově Souostroví Gulag se vyjádřil, že je to strašná otrava. Těchto nadaných krátkozratců bylo víc, než by člověk bez rozpaků přiznal.

Jenže potřeba věřit neuvěřitelnému je patrně stará jako lidstvo. Credo quia absurdum, napsal Tertulián téměř před dvěma tisíci lety, amo quia turpe quia indignum. Věřím, protože je to absurdní. Miluju, protože je to ohyzdné, protože je to nedůstojné.

Mnohem moudřejší než západní političtí poutníčkové, jimž Mark Twain tak výstižně říkal Neviňátka na cestách, byla stará marxistka Rosa Luxemburgová, jež napsala: Lék, který objevil Lenin a Trocký, tj. zničení demokracie, je horší než nemoc, kterou prý má vyléčit. Přehrazuje živý pramen, z něhož jedině může přijít náprava vrozených nedostatků společenských institucí… socialistická demokracie není něco, co má začít teprve v zaslíbené zemi poté, co byly položeny základy socialistické ekonomie. Neslétne do klína jako nějaký vánoční dárek pro lidi zasluhující odměnu, kteří mezitím podporovali hrstku arogantních socialistických diktátorů.

Rosa Luxemburgová ovšem nebyla neviňátko na cestách. Poznala utopii jinak než politický poutník ve spacím voze, obsluhovaný číšnicemi s doktorátem z anglické literatury.

Paul Johnson: Intellectuals

Moje generace se dostala k Marxovi nejdřív ze zvědavosti: v prvních poválečných letech, kdy na universitě kázal Arnošt Kolman a jiní komunističtí profesoři a mezi studenty bylo plno nadšenců. Všichni propagovali Marxe a jeho „učení“ – teprve mnohem později jsem si uvědomil symptomatičnost faktu, že se tomu vždycky říkalo „učení“, nikdy „věda“, třebaže údajně šlo o vědeckou teorii. Jenomže teorií se to nazývat asi nedalo. Teorie implikuje provisorium, něco, co časem nahradí jiná teorie. Marxismus, povýšený brzo dokonce na „učení všech učení“, bylo poslední slovo vědy; po něm se vědecký vývoj měl patrně zastavit, nebo přesně řečeno, měl pokračovat pouze marxistickým korytem, neboť to mělo nyní být jediné vědecké koryto. Člověk měl tedy pocit* že není dobře možné aspoň hlavní Marxovy spisy si nepřečíst, a tak jsme je četli. Po Únoru se z toho stala četba povinná, s obvyklými následky takových četeb.

Komunismus praktikovaný Československou partají mi vždycky připadal vadný, často hrozný, mnohdy zvrhlý a vždycky neadekvátní mé životní zkušenosti. Musím však doznat, že Marxe samého jiiem dlouho pokládal za více méně solidního vědce devatenáctého století. Tam, kde jsem o věci sám něco věděl – např. o socialistických komunách devatenáctého století v Americe, které Marx pokládal za ideální, ačkoliv to byly spíš neoddiskutovatelné průšvihy – jsem sice objevil nepřesnosti, ale předpokládal jsem, že v hrubých rysech byla Marxova analýza ekonomie jeho století na úrovni tehdejší ekonomické vědy. Musím ovšem rovněž přiznat, že po odchodu z University jsem se o Marxe přestal zajímat: jeho závěry o budoucnosti – revoluce nejprve ve vyvinutých zemích na Západě a progresivní zhoršování životních podmínek dělnictva – byly evidentně mylné a marxismus, který nás v Československu obklopoval, se příliš zřejmě proměnil v úlitbu, která se ulévala na začátku a na konci kdejakého článku ať už o literatuře nebo o účetnictví, aby rámovala mlácení prázdné slámy. V něm člověk marně pátral po záhadě zvané marxistická metoda.

Nedávno však můj zájem o Marxe znovu probudila kniha Paula Johnsona Intelektuálové (Intellectuals). Poněvadž jsem marxologii dost zanedbal, působila na mne jako zjevení.

Johnson Marxe vůbec nepokládá za vědce ve vlastním slova smyslu – tj. za badatele, jenž zkoumá primérní prameny, reálnou skutečnost – ale nanejvýš za učence: muže studujícího sekundérní zdroje v knihovnách. V pravém slova smyslu nebyl však Marx ani učenec. Nezajímalo ho objevovat pravdu – byl přesvědčen, že tu znal odjakživa. Zajímalo ho pouze tuhle de facto zjevenou pravdu hlásat.

Po obou rodičích pocházel z talmudistické tradice židovských rabínů s jejich apokalyptickou vizí lidské společnosti. Promítla se do raných básní Divošské zpěvy, které napsal jako mladík, když se ucházel o svou budoucí ženu Jenny von Westphalen, a z nichž se čtyřicet zachovalo. Promítla se také do veršované tragédie Oulanen, o níž si myslel, že to bude Faust jeho generace. Jak tragédie, tak básně se vyznačují hlubokým pesimismem pokud jde o budoucnost lidstva a jejich leitmotivem je hrdinův výkřik: „Já budu spílat lidstvu v gigantických kletbách!“ Základem Marxovy vize konce společnosti, již později modifikoval na vizi konce kapitalistické společnosti, je talmudistická apokalypsa, přetavená v raných básnických dílech do temně poetického vidění jakéhosi Soudného dne. Vize umělecká, nikoli vědecká, vyjádřená zprvu v rouše poezie, později v podobě ekonomické analýzy a historicko-materialistické teorie dějinného procesu. Tahle vize provázela Marxe od mládí: jakožto ekonom se později pouze snažil z materiálu vyselektovat fakta, jež by dokázala její apokalyptickou – v jeho novém slovníku vědeckou – nevyhnutelnost. Nikdy nevycházel z opačného, tj. vědeckého základu: ze studia objektivně zjistitelných dat, jež by vizi buď potvrdila, nebo ošem taky možná vyvrátila. Neměl prostě zájem o objevení pravdy – šlo mu o hlásání toho, co za pravdu a priori považoval, aniž se obtěžoval ji vědecky dokázat. Jeho metody patrně nejlíp charakterizoval filosof Karl Jaspers: Styl Marxových spisů není styl badatele… neuvádí příklady ani necituje fakta, jež by odporovala jeho teorii, ale vždycky jen ta, která nedvojznačně potvrzují to, co Marx pokládá za konečnou pravdu. Jeho přístup se dá charakterizovat termínem „ospravedlnění‘, nikoli „vědecké bádání“; jenže je to ospravedlnění něčeho, co se prohlašuje za dokonalou pravdu, s přesvědčením příslušným nikoli vědci, nýbrž hluboce věřícímu.
Přejděme však od těchhle obecných poznatků ke konkrétním slabinám Marxových spisů. Kapitál, jeho dílo hlavní, které sám nedokončil – druhý a třetí díl sepsal Engels podle Marxových poznámek – se dodnes považuje za bibli marxistické vědy. V tomhle ohledu se ovšem ústavy marxismu-leninismu nepodobají moderním teologickým fakultám, kde se i Písmo svaté podrobuje objektivnímu vědeckému zkoumání, přičemž se nezakrývají rozpory, a kde to jde, rozlišuje se historický fakt od legendy. Marxleninské ústavy mnohem spíš připomínají křesťanský fundamentalismus, který jakékoliv vědecké zkoumání bible odmítá a bere knihu knih doslova a do písmene; včetně výroby pramáti Evy z Adamova žebra a reality jablka, jež nás vyhnalo z Ráje.

Jeden takový fakt, který ústavy marxismu-leninismu, myslím, nezdůrazňují, je, že život dělnické třídy Marx jakživ osobně nepoznal, jenom o něm četl. Engelsova opětovaná pozvání k návštěvě jeho manchesterské přádelny odmítal. Přesto obsahuje Kapitál důležitou a často citovanou kapitolu „Pracovní den“, která je údajně faktografickou analýzou vlivu kapitalismu na denní život britského proletariátu. Kapitola dochází k závěrům: 1) Jakkoli špatné byly poměry v předkapitalistických dílnách, za kapitalismu se nevýslovně zhoršily. 2) Vlivem neosobní a nezměnitelné podstaty kapitálu, vykořisťování v kapitalistických továrnách a příslušné zbídačování se neustále stupňuje a bude stupňovat.

Pokud jde o tezi č. 1, Marx se ji vlastním výzkumem nesnažil dokázat, nýbrž odkázal čtenáře na Engelsovu knihu Postavení dělnické třídy v Anglii, vydanou roku 1845. Čili: veškeré „důkazy“ o zhoršování poměrů za kapitalismu zakládá Marx na jedné jediné knize, napsané navíc tehdy už před dvaceti lety, a to člověkem, který měl jakés takés znalosti pouze o textilních továrnách, ale o jiných industriálních odvětvích nevěděl nic. V roce 1958 podrobili dva historici W. O. Henderson a W. H. Challoner Engelsovu knihu rozboru s tím výsledkem, že její objektivní platnost vzala za své. Větší část studie se nezakládá na primérním materiálu, ale na sekundárních pramenech pochybné hodnoty, např. na knize Petra Gaskella, vedené romantickou snahou vylíčit poměry dělnictva v osmnáctém století jako jakýsi Zlatý věk dělnické třídy. Engels rovněž záměrně ignoroval zprávy vládních komisí, jež se zabývaly výzkumem poměrů v továrnách na místě a vypracovávaly doporučení, která vedla k pronikavým reformám. Komise také dokázaly, že podmínky v moderních továrnách jsou podstatně lepší než podmínky v předkapitalistických dílnách a manufakturách. Mimoto byly Engelsovy prameny v době, kdy Postavení dělnické třídy psal, vesměs značně staré, někdy až čtyřicet let a žádné mladší deseti let. Engels je však všechny uváděl jako prameny zcela současné. Např. jeho statistika nemanželských dětí v proletářských rodinách pocházela z roku 1801, to znamená, že v době, kdy na knize pracoval, byla už čtyřiačtyřicet let stará. Navíc citáty z těchhle zastaralých zdrojů Engels namnoze falšoval. Pečlivým srovnáním Postavení dělnické třídy s jejími prameny Henderson a Challoner zjistili, že většina citací je zkrácena, proškrtána, nepřesná nebo překroucená, ale přitom jsou vesměs uváděny v uvozovkách, což ve vědeckém usu značí přesnou a úplnou citaci. Takové zfalšované citáty se např. v jedné kapitole nazvané „Proletariát“ vyskytují na třiadvaceti stránkách. Mohl bych pokračovat.

Patrně nejblatantnější příklad Marxovy vědecké nepoctivosti je aféra s citátem z projevu ministerského předsedy Gladstona o státním rozpočtu v roce 1863. Gladstone zde s uspokojením konstatuje velký vzrůst národního bohatství a říká: Na tento omamný vzrůst bohatství a moci bych hleděl s úzkostí a s bolestí kdybych věřil, ze se omezuje toliko na společenskou třídu žijící v dobrých poměrech. Jsem však Šťasten, že mohu prohlásit, že průměrná životní úroveň britského dělníka se za posledních dvacet let zlepšila zcela mimořádně. Můžeme se domnívat, že k takovému zlepšení zatím v historii žádné země a žádného věku nedošlo. Z celé obsáhlé pasáže – jež se mimochodem opírala o prokázaná statistická zjištění – použil Marx v zahajovacím projevu na schůzi mezinárodní dělnické asociace pouze jedinou větu a tu ještě zkomolil. V jeho podání Gladstone řekl: Tento omamný vzrůst bohatství a moci se omezuje výhradně na majetné třídy. Když Marxovi současní komentátoři tohle zkreslení vytkli, Marx se hájil, že Gladstona citoval podle novin Morning Star. Jenže tam Gladstona citovali přesně a v úplnosti. Přesto Marx svou zkomoleninu převzal do textu Kapitálu, kde ji budoucí ústavy marxismu-leninismu kanonizovaly.
Člověka potom nepřekvapí, že Charles Darwin odmítl nabízenou dedikaci Kapitálu. Darwin byl vědec, i když samozřejmě vymezený úrovní vědy devatenáctého století. Ale vědec: poctivý, vycházející ze seriózního bádání o přírodě, směřující k závěrům nestanoveným a priori. Pokud jde o Marxe, Darwin asi věděl své.

Goldner – Turner: The Making of King Kong

Letos jsem byl na Štědrý den v biografu. To se asi obvykle, zejména u nás, nedělá, ale měla tu premiéru nová verze staré a možná nesmrtelné pohádky pro dospělé nazvané King Kong. A tak jsem se na dvě hodiny proměnil v dítě a sledoval s potěšením milostné dobrodružství maličké krásky a gigantického zvířete, tentokrát v barvách a s technikou filmových triků odpovídajících stavu filmové obratnosti z roku 1977.

Ze jsem se při sledování pohádky pro dospělé proměnil na chvíli v dítě není autorské přehánění ani paradox. King Kong je totiž jedna z legend mojí generace, v mém případě ještě ozvláštněná zvláštními okolnostmi, za nichž jsem ji jako kluk shlédl. Když totiž v náchodském Bio Sokol někdy v roce 1934 promítali toho prvního King Konga, bylo mi teprve deset let a film byl mládeži nepřístupný. Cenzura správně pochopila, že milostná aféra předimenzované gorily a křehké blondýnky se dá vykládat jako sublimace erotických fantazií křehkých blondýnek, jejichž údělem je vdát se za astenické přlručí.

O takových interpretačních možnostech já ovšem, v deseti letech, neměl tušení. Také jsem nerozuměl varování reklamních textů v novinách, aby prý na film nechodily těhotné ženy, neboť v U. S. A. došlo po shlédnutí k několika předčasným porodům, v jednom případě dokonce nedonošeňátka po celém těle chlupatého. Pojem „těhotná žena“ mi ve věku deseti let nic neříkal, protože doby byly mravné. Zato jsem nezřízeně toužil spatřit Konga a jeho kolegy tyranosaura, brontosaura a pterodaktyla. O kanadskou blondýnu s rýmujícím se jménem Fay Wray mi nešlo

Jenže vchod do sokolského biografu hlídal – tenkrát obzvlášť bděle a ostražitě – místní pan strážník a já nebyl ještě majitelem dlouhých kalhot; neměl jsem dokonce ani pumpky. Nemohl jsem tedy předstírat, že je mi předepsaných šestnáct, a mimo to mě pan strážník znal. Můj otec byl dobrovolným ředitelem sokolského kina.

Lidi posedlé velkou touhou inspiruje však neřešitelná situace k neortodoxním řešením. Jednou odpoledne, po cvičení v sokolovně, jsem nešel domů, nýbrž jsem se schoval v tělocvičně a čekal jsem na setmění. Bio Sokol sestávalo z velkého divadelního sálu, jehož jeviště sloužilo zároveň jako tělocvična. Večer natáhl sokolník přes jeviště projekční plátno, které tělocvičnu oddělilo od hlediště, a když sokola nik odešel, vylezl jsem z úkrytu, sedl si na tělocvičného koně a čekal, až začne představení.

Začlo. Film King Kong má od samého začátku dusnou atmosféru, sugerující nebezpečí, hlavně pomocí vynikající hudby Maxe Steinera. Umíte si představit, oč tísnivější atmosféra obklopovala desetiletého kluka, jenž seděl sám a sám ve tmě na vycpaném koni a valil oči na plátno dva metry před sebou. Děsivost dějů podtrhovala ještě okolnost, že titulky byly obráceně a nedaly se číst, protože nebyly určeny klukovi za plátnem, ale platícímu obecenstvu před plátnem.

Pořád to šlo, až pak se objevil Kong. Zubatá tlama jak vrata od stodoly, dunivý řev – nevěděl jsem, že hrůzostrašný chropot pravěku vznikl natočením hlasu lva v newyorské zoo, kterýpak zpomalením kotouče snížili o oktávu. Když se vytoužené zvíře vynořilo z hlubin pralesa, lekl jsem se tak, že jsem spadl z koně a natloukl si lebku. Jenže Kong řval hlasitěji než já, a tak mě nikdo neslyšel.

Nějak jsem představení v osamělé tělocvičně přežil, ale domů jsem se vrátil doslova s horečkou. Uvítal mě – místní pan strážník. Když bylo už půl desáté a po mně jako by se země slehla, naši se poděsili a zavolali na pomoc policii. Následoval promyšlený i rest, jaké dnešní děti už myslím neznají. Škoda, nemají nač vzpomínat. Skládal se z části tělesné, z části omezující mou osobní svobodu a z části finanční na měsíc mi vzali apanáž.

Na King Konga nikdy nezapomenu.

Než jsem o letošních vánocích šel na toho nového King Konga, přečetl jsem si knihu pánů Goldnera a Turnéra Jak udělali King Konga (The Making of King Kong). Na rozdíl od jiných knih spekulujících i popularitou námětu je tahle kniha solidně informativní. Především se člověk dozví hodně zajímavého o tvůrcích původního King Konga, kteří – alespoň pro mne – existovali až dosud jako pouhá jména. Byli to typičtí jankejští dobrodruzi a film, jemuž sami říkali „the ultimate in adventure“ – to úplně největší dobrodružství – se mi teď jeví v nových souvislostech. Oba, Merian C. Cooper a Ernest B. Shoedsack sloužili v První světové válce, Shoedsack jako důstojník amerického Červeného kříže, Cooper jako vojenský pilot. Pro jejich vkus skončila válka příliš brzy a tak se přihlásili do polské armády a s ní bojovali proti bolševikům. Cooper byl dokonce komandantem americké Kosciusko Aerial Squadron v Polsku a velel celkem sedmdesáti náletům na sovětskou kavalérii legendárního maršála Buďonného. Když ho nakonec sestřelili, Buďonný mu osobně nabídl místo leteckého instruktora v Rudé armádě. Cooper odmítl: transportovali ho do Moskvy a ve Wladykynském vězení pobyl až do roku 1921. Se dvěma polskými důstojníky Sokolowskim a Zaleskim se mu potom podařilo uprchnout a všichni tři se dostali do Litvy, tehdy už samostatné. Sheodsack se koncem války stal kameramanem a filmoval např. proslulou řecko-tureckou válku, dějiště prvních Hemingwayových textů sbírky Za našich časů (In Our Time).
Tihle dva ostří hoši pak spolu natočili několik dobrodružných filmů, až si nakonec vymysleli King Konga. Scénář slíbil napsat slavný autor detektivek Edgar Wallace, jenže ten brzo po příjezdu do New Yorku dostal zápal plic, léčil jej whiskou a umřel, dřív než škrtl perem. Přesto ho uvedli jako spoluautora – gentleman Cooper mu to před smrtí slíbil a slovo dodržel. Oba přátelé si taky ve filmu zahráli – jestli se pamatujete, jsou to ten pilot a jeho střelec ve stihačce, která King Konga na vrcholku Empire State Building nakonec skolí.

Původního King Konga všeobecně považovali za triumf triku a animace, což bylo tehdy umění poměrně nové. A nebyl to jen tak ledajaký kýčovitý slepenec. Ke koncepci základních scén s obrovským lidoopem se např. animátor O’Brien inspiroval dřevoryty Gustava Dorého k Miltonovu Ztracenému ráji, k Bibli a k La Fontainovým bajkám. Místo Wallace spolupracoval na scénáři jeden z nejlepších spisovatelů hard boiled school a autor románu Koně se přece střílejí (They Shoot Horses, Don’t They?), Horace McKay. Choreografii divošských tanců dělal slavný Busby Berkeley a architektura vysoké zdi chránící vesnici ostrovanů před Kongem byla tak esteticky efektní, že ji použili ještě při filmování klasického Jihu proti Severu (Gone With The Wind) podle románu Margarety Mitchellové. Tam zeď znázorňovala opevnění kolem Atlanty a tam také, při útoku vojsk generála Shermana, konečně definitivně vzala za své. Konečně některé záběry s předpotopními zvířaty jsou k spatření v jiném klasickém díle, v Občanu Kaneovi (Citizen Kane) Orsona Wellese.

Starého Konga jsem tady v Kanadě viděl několikrát: patří k standartnímu repertoáru kin specializujících se na staré filmy. Je to dodnes účinné umělecké dílo: pop art a camp, abych použil termínů dnešní americké estetiky. Dokonalost téměř půl století starých triků je ovšem přece jen už značně nedokonalá.

Nový Kong je po téhle stránce perfektní. Většinou nepoužívá animace: Kong je robot v Kongově Údajné životní velikosti, poháněný asi dvanácti motory a řízený kompjůtry. Iluze živého tvora se mi zdá přesvědčivá. Pouze ve scénách, kde Kong vystupuje sám a není proto nutné použít kvůli kontrastu obrovitého robota, sehrál jej muž v opičí kůži.

Že se nepoužilo animace, většina recenzentů filmu vytýká: nemá prý dětinský půvab původní verze. Jenže já myslím, že tvůrci nového Konga udělali, co udělat měli. Gooper před lety prohlásil: „Natočím to tak, že nad Kongovým osudem budou ženské plakat.“ To si tvůrci nové verze vzali k srdci a vyeliminovali vše, co by narušovalo základní téma absurdního milostného vztahu nadživotního veleopa a blondýnky. Vypustili tedy všechny četné rvačky Konga s předpotopními ještěry včetně masožravého brontosaura nevědecky požírajícího námořníky v prvním Kongu. Freudovská fantazie tím vystoupila do popředí a proměnila se v cosi neuvěřitelně – poetického. Dokonalá triková technika udělala z proporcionálně pitoreskního vztahu krásky a zvířete cosi vyloženě intimního. Nejlepší scény filmu nejsou okamžiky Kongova řádění v New Yorku, ale třeba výjev, kdy Kong zamazanou Ann vykoupá pod vodopádem a pak ji mohutným foukáním vpravdě královských a realisticky pohyblivých úst osuší. Člověk najednou zapomene, že vidí absurdní pohádku. Přestane myslet na Freudovy zlomyslnosti. Ohyzdná opičí fyziognomie ztratí ošklivost. Když pod měsícem v úplňku, na vrcholu newyorského Trade Center Kong umírá, najednou člověku přijdou na mysl jiné interpretace než freudovské. Není tenhle nový King Kong vlastně taky tak trochu protestsong proti hubení vzácných zvířat, anebo žalozpěv nad těmi už vyhubenými, jak by řekl sv. František, (o hodně) „většími bratry“?

Je to všechno absurdní – a podivně krásné. Film, který se podle reklamy jevil jako další obyčejný kasamač z kategorie Čelisti (Jaws) a jako bravurní ukázka bezobsažné, i když perfektní techniky, je ve skutečnosti umělecké dílo. Pokládáte-li za umělecké dílo věc, v níž se vás poeticky dotkne teskný smutek života a jeho nevyhnutelného konce.

Lewis Feuer: Imperialism and the Anti–Imperialist Mind a Pascal Bruckner: The Tears of the White Man. Compassion and Contempt

Kdybych měl charakterizovat specializaci profesora Lewise Feuera, řekl bych, že je to bořitel mýtů* Dokazuje to i jeho nejnovější dílo Imperialismus a protiimperialistická mysl (Imperialism and the Anti-Imperialist Mind). A kdybych měl charakterizovat tuhle knihu, řekl bych, že to patrně bude slovo do pranice.

Imperialismus, tj. politický systém, kde jeden stát tak či onak ovládá země, jež jsou někdy de iure, jindy pouze de facto v postavení kolonií, dominií nebo protektorátů, se dnes všeobecně odmítá jako systém jednoznačně zavrženíhodný, většinou přímo zločinný. Obhájci imperialismu britského, třeba Rudyard Kipling, uváděli na jeho obranu argument, že imperialisté na koloniích sice obvykle vydělávají, ale jejich činnost vede zároveň k prudkému zvýšení místní životní úrovně, k vybudování lokálního průmyslu, k zakládání škol, k moderní zdravotní péči a v neposlední řadě k odstranění barbarsko-feudálních poměrů a k demokratizaci. Po sečtení všech pro a contra, tvrdí britští apologeti, lze dojít k závěru, že imperialismus je systém přinášející prospěch oběma zdánlivě nerovným partnerům! mateřské zemi i zemím závislým.

Pod vlivem britských kritiků imperialismu, zejména J. A. Hobsona a E. D. Morela – oba to byli Leninovi učitelé – upadl však počátkem dvacátého století tenhle argument v obecné opovržení. Když proto v padesátých letech vydala skupina amerických profesorů vedených Robertem Strausz-Hupém sbírku prací, jež příznivě hodnotily některé výsledky evropského imperialismu, zle ji napadli nejenom marxisti a levě orientovaní učenci, ale i vylomení konzervativci jako Peregrine Worsthorne. Ten přirovnal pokus amerických akademiků rehabilitovat, aspoň zčásti, imperialismus ke snaze obnovit víru v božský původ královské moci.

Teď tedy na tuhle intelektuálně horkou půdu přichází Lewis Feuer. Nehájí stinné stránky imperialismu: jenom žádá, aby se uznaly jeho stránky prokazatelně světlé, a přichází se zajímavě novým pojetím. Podle něho je třeba rozlišovat dva druhy imperialismu: participatory imperialismy tedy asi „účastenský imperialismus“, a tributary imperialismy neboli řekněme „poplatnický imperialismus“. Typicky „účastenské“ systémy byly v historii Evropy Říše římská, a později francouzské, britské a holandské impérium. Typicky „poplatnické“ byly španělské conquista v Jižní a Střední Americe, různé mongolské říše a v nedávné době extrémní imperialimus nacistického Německa. Rozdíl mezi oběma druhy Feuer charakterizuje takhle: Učastenský imperialismus zvyšuje životní úroveň a zlepšuje kvalitu kulturního života: přináší vzdělání a umění do zaostalejších částí říše. Zavádí univerzální vládu zákona a zaručuje osobní bezpečnost. Kooptuje také schopné lidi z kolonií do centrálních úřadů. Poplatnický imperialismus naproti tomu má za cíl neustálé vykořisťování nebo i vyhlazení národů, a to jak zaostalejších, tak vyspělejších, než je mateřská země; vysoké úřady mateřské země, civilní i vojenské, jsou uzavřeny lidem z dobytých území; jejich kulturní a technický vývoj omezují mocenské zásahy imperiálního centra a jejich sociální a někdy i fyzický život ničí imperiální vojenská moc. Jedním z velice objektivních ukazatelů rozdílu mezi oběma typy imperialismu je demografie. V zemích účastenského imperialismu populace stoupá, v zemích poplatnického typu klesá. Názorné příklady jsou nejen kulturní a mocenský úpadek jihoamerických Indiánů pod Spaněly, ale i jejich úpadek numerický, a naproti tomu např. zkušenost Jávy pod vládou Holanďanů, kde počet obyvatel prudce stoupl. Prokázal to např. spoluobjevitel Darwinovy vývojové teorie Alfred Russell Wallace, jenž na Jávě po desítiletí žil a zaznamenal, že v roce 1800 měla Jáva 3,5 miliónu obyvatel. V roce 1826 už 5,5 miliónu a v roce 1850 přes 9,5 miliónu, tedy přírůstek 73 procent za pětadvacet let.
Jiný konkrétní ukazatel pro rozhodnutí, jde-li o účastenský nebo poplatnický imperialismus, je svoboda práce. Účastenský imperialismus zavádí volný pracovní trh i do zemí, kde byla předtím práce nevolnická, nebo dokonce otrocká. Poplatnický systém, naproti tomu, ponechává nesvobodný pracovní trh, anebo jím dokonce nahrazuje trh svobodný, který v nově připojených zemích původně existoval. Zasahuje taky do volného tvoření cen a dokonce do základních ekonomických rozhodnutí místních vlád. Pro názornost: staví se třeba metro, místní inženýři vydyzajnují vůz, ale mateřská země donutí koloniální vládu plány zahodit a importovat výrobky mateřské země, ačkoliv se kvůli tomu musí všelicos přestavět a vynaložit na projekt mnohem víc peněz, než se původně plánovalo.

Jak jsem uvedl, Feuer přirozeně není tak naivní, aby hájil na imperialismu všechno, ani netvrdí, žc jeho dva modely existují vždy v krystalicky čisté podobě. Jeho kníhaje však obhajobou cti západního člověka, jenž není světec, ale taky ne černočerný ďábel, jak se ho dnes mnozí snaží líčit. Čtyřicet let před Feuerem to udělal náš Vilém Mathesius, jenže ten psal česky a jeho obhajoba zapadla. A Feuer především obhajuje Ameriku, která se v levičácké rétorice dneška proměnila v celosvětového vykořisťovatele, ačkoliv kdo jen trochu zná světovou ekonomii, ví, že bez americké pomoci by leckterý národ na naší zeměkouli dávno vymřel. Amerika je navíc jediná světová velmoc, jež postavení země imperialistické výslovně odmítla. Koncem Druhé světové války, píše Feuer, byla role imperialistické velmoci pro Ameriku latentní. Jenže Amerika – nejaltruističtěji společnost, jakou kdy svět viděl– se pevně držela své vize z osmnáctého století, podle níž národy celého světa vybudují jednou své vlastní varianty americké  republiky, kde se nade vše bude cenit osobní svoboda, kde lidská práva budou zaručena a lidé se budou věnovat umění a vědám. A tak Amerika roli imperialistické velmoci odmítla, protože slovo „imperialismus“ znělo americkým uším nepřijatelně.
Znělo nepřijatelně, neboť na Západě se příliš rozšířil těžce zdůvodnitelný ale o to silnější pocit viny bílého člověka. Ten je zas předmětem rovněž nedávno vydané knihy Pascala Bruckneřa Bělošské slzy: Soucit a opovržení (The Tears of the White Man: Compasion and Contempt). Bruckner odvozuje pocit „bělošské viny“ z křesťanské tradice prvotního hříchu, který do samých základů lidské existence klade provinění a tedy i pocit viny. Není důležité, zda Brucknerovo vysvětlení je přesvědčivé nebo ne. Jeho kniha je zajímavá především příklady, jež ukazují, jak se bělošský pocit viny v extrémních případech obrací proti samým základům západní civilizace: proti racionální analýze a tedy proti vědecké metodě zkoumání. Nejpřesvědčivější je Brucknerova kritika francouzských extrémně levicových intelektuálů, jakým se kdysi u nás říkalo salónní bolševici. Ti si v poslední době vytvořili několik kultů: kult Severního Vietnamu, kult Palestinců nebo kult Maocetunga, který dosáhl vrcholu v době, kdy Čína za tzv. kulturní revoluce procházela nejrepresívnějším a nejxenofóbnějším údobím svých modernich dějin. Potom, když Čína s terorem kulturní revoluce skoncovala a začala mírně uvolňovat tuhá omezení svobody, kult začal paradoxně opadat.

Nejctihodnější časopisy, píše Bruckner, jásaly nad omšelými termíny jako „nový socialistický člověk“ a v Číňanech spatřovaly uskutečnění – a to beze zbytku – tohoto ideálu. Poukázal-li člověk, který v Číně skutečně byl třeba na zcela nedostatečná bezpečnostní opatření v čínských továrnách, dokazovali francouzští intelektuálové zbytečnost západních bezpečnostních zařízení v Číně argumentem, že Čiňani jsou přirození akrobati a není tedy pro ně problém vyhnout se zraněním, jaká by za podobných podmínek ve fabrice utrpěl neakrobatický dělník francouzský nebo americký. Budovatelé čínských silnic a přehrad, kteří od rána do večera nosili těžké náklady hlíny v ošatkách na hlavě nebo je tahali v dvoukolových kárách, byli jim zas ztělesněním socialismem vypěstované tělesné síly. Jiní intelektuálové uznale komentovali naprostý nedostatek základních svobod v Maově Čině tim, že socialistický člověk dávno překonal potřebu buržoasních svobod, a tak dále, ad nauseam.

Obě knihy, Feuerova i Brucknerova, jsou vítaným korektivem k záplavě literatury, v níž se v módních pojmech nemluví už o Západě a o Východě, ale o Severu a o Jihu. Sever, tj. euroamerická civilizace, se prezentuje jako zločinec, jenž zavinil všechny současné neduhy tzv. Třetího světa a jehož povinností nyní je, se o své bohatství se zeměmi tohoto Třetího světa rozdělit. Anglosasové mají přísloví, že Bůh pomáhá tomu, kdo si pomáhá sám. („ černobílé vidění zločineckého Severu a světeckého Jihu ignoruje řadu skutečností, někdy dost bijících do očí. Bída a utrpení Třetího světa se převážně vyskytuje ve státech, které, abych parafrázoval Feuera, nevytvořily svůj model americké republiky, přiklonily se k diktatuře, ať už jí říkají proletářská nebo ji jinak vydávají za demokracii. Státy, jež si své modely Ameriky vytvořily, mají životní úroveň přirovnatelnou k Západní Evropě a Americe. V Africe třeba Nigérie nebo Kenya, v Asii Singapur nebo Taiwan, Jižní Korea a samozřejmě Japonsko.

Simplifikace? Možná. Ale zrnko pravdy, které se v simplifikacích vždycky skrývá, je tady značně veliké. Kdo je ignoruje, připravuje možná i těm prosperujícím zemím Třetího světa osud hladovějících, v krvi tonoucích Habeší nebo bankrotujících Tanzánií, kde si svobodu pletou se samostatností. Což je ovšem omyl – nebo možná úmyslné zamlžování skutečnosti – jehož se dopouští mnoho apologetů přívlastkové demokracie. Nebylo v dějinách svobodnějšího státu – ve smyslu státní nezávislosti na komkoli – než Německo Adolfa Hitlera. Kdo by ale chtěl žít v takové svobodě?

George Feifer: Moscow Farewell

V rámci soukromého průzkumu kladu Severoameričanům hodlajícím navštívit některé země otázku: „Víte, co je to Potěmkinova vesnice?“ Jen málokteří to vědí. Ale situace se přece jenom zlepšuje. Na knižním trhu nejsou už pouze díla obsahující toliko dojmy získané z rychlíku, a už vůbec ne tiskoviny typu pamětí někdejšího amerického vyslance v Moskvě, jenž v třicátých letech uvěřil Potěmkinovi jménem Vyšinský. Objevuje se čím dál víc knih, jejichž autoři žili v Rusku několik let, a to ne jako příslušníci diplomatických misí, ale jako studenti na vědecké výměně. Protože jde převážně slavisty, nelze je vinit z neznalosti, ze zaujatosti nebo dokonce z nenávisti k Rusku. Dovedou velmi dobře rusky a nejsou proto závislí na Potěmkinech zvaných průvodci cizinců. Na rozdíl od autorů ruského dissentu nebo exilu jsou to Američani, tedy lidé sice s hlubokým zájmem o Rusko, ale Ruskem nezatížení. Takový je i George Feifer a jeho kniha Sbohem Moskvě (Moscow Farewell).
Feifer bydlel dva roky v dormitořích Moskevské University a pronikl dost hluboko do života moskevských studentů a inteligence, včetně jejich života sexuálního. Nejzajímavějším rysem díla je řada portrétů sovětských lidí a analýza onoho specificky ruského fenoménu, cizího západní a tedy snad i české mentalitě: ruského vědomí o perverzitách různých ruských režimů, ruské nenávisti k útlaku a utlačovatelům, a přitom zároveň ruského nemyslícího vlastenectví, jež když přijde co k čemu, nedovede rozlišit Rusko od jeho prznitelů.

Jeden takový portrét zachycuje Viktora, s nímž Feifer v dormitoři sdílel pokoj. Viktor je kádr spolehlivě proletářského původu, vyslaný na studia z armády, kde se jako vojín základní služby osvědčil ne snad mimořádně přesnou střelbou nebo nadprůměrnou inteligencí, ale vynikajícími výkony v oboru netázavé poslušnosti. Viktor nikdy nemluví o politice. Jeho myšlenky o podstatě a osudu člověka se omezují na první odstaveček každodenních úvodníků v Pravdě. Teprve když jej Feifer donutí bavit se s ním o politických záležitostech, projeví takovéhle osobité a k dřeni skutečnosti pronikající názory: v roce 1939 bylo Rusko napadeno Finskem, a protože Rusko nikdy žádný vojenský konflikt nerozpoutalo, napadlo je v roce 1945 také Japonsko. Franklin Delano Roosevelt byl židák, důkazem je, že podporoval jiného židáka Lva Trockého v antisovětské činnosti. Jednou se Feifer tohoto filozofa zeptal, jestli se Sovětský svaz ve své zahraniční politice vůbec kdy dopustil nějakého bezpráví. Viktor se nad otázkou zamyslel a pak odpověděl, naprosto upřímně a s logikou vlastní světovým formátům: „Ano, v několika málo případech. Ale k těm ke všem došlo před Velkou Říjnovou revolucí.“ Marxe Viktor přirozeně jakživ nečetl: zná pouze politické slabikáře, které mu dali ve škole a v armádě. Marx ho taky nezajímá. Má interes jen o tři věci: o osudy moskevského Dynama, jehož je vášnivým fanouškem; o to, jaké jsou toho roku podmínky pro rybaření; a konečně o rodinný záhumenek. Když se v pokoji, který sdílel s Feiferem, porouchala elektrika, informoval Američana do detailů, jak podmazat elektrikáře. Přitom právě psal seminární práci na téma „Bojujme proti korupci, odhalujme úplatkáře!“ Neshledával v tom žádný rozpor, leda snad dialektický. Jeho portrét uzavírá Feifer lakonickou poznámkou: Každý týden informuje Viktor příslušná místa o mých návštěvnících, o mé činnosti, o mých ideologických sklonech, stejně jako to, ve funkci útvarového fízla, dělal na vojně.
Proti téhle lidské podivnosti, jež je ovšem v krajinách světových formátů dost pravidlem, stoji nej– obsáhlejší portrét knihy: Aljoša, sovětský obhájce ve věcech trestních, člen jakési polosoukromé advokátní poradny, jež se specializuje na obhajobu kriminálních zločinců.

Pokud jde o příjem, patří Aljoša ke společenské elitě, a než ho to znechutilo, pohyboval se dlouhou dobu v moskevské jet set: mezi smetánkou skládající se z filmových herců, úspěšných režisérů a námezdných spisovatelů a samozřejmě z dětí významných byrokratů a politiků. Ne že by jeho hodinový plat byl tak závratný – a mimo to Feifer odhaduje, že Aljoša pracoval pouze osm až deset hodin týdně – jenže na rozdíl od procesů politických lze rozsudek u procesů kriminálních podstatně ovlivnit obratným rozdělováním tučných úplatků, z nichž značný podíl připadne rozdělovateli, tj. advokátovi. Aljoša je hedonik, ryzí a neuvěřitelný. Smysl jeho života by se dal vyjádřit starořímským Carpe diem – ale jenom ten den stojí za prožití, kdy se Aljošovi podaří dostat do postele novou dívku a raději dvě nebo tři, anebo celou skupinu, pokud možno najednou a ve společnosti stejně žijících kamarádů. Daří se mu to průměrně osmkrát týdně. Údaje o dravém sexuálním životě sovětského hlavního města jsou vůbec udivující, a zároveň je to něco, co byste marně hledali ve vydaných sovětských románech. Ve společnosti, jejíž oficiální morálka patrně překonává Hawthornovy puritány, padly zřejmě jakékoliv zábrany a group sex je na denním pořádku. Aljoša a jeho přátelé žijí v hektickém kolotoči heffnerovského hedonismu jakýchsi superplayboy– klubů a jakékoliv politické nebo filosofické úvahy jsou jim – zdánlivě – cizí.

Jenže jak se Aljoša vlastně dopracoval k takové muhle životnímu stylu?

Jako sedmnáctiletého sirotka (oba rodiče zahynuli v čistkách třicátých let) jej odvedli na vojnu a poslali do Finska. Finské tažení byla pohroma. Sověti nepřítele zle podcenili a Aljošova pěší jednotka se ocitla v oslnivě bílé krajině, již tiše prošívaly kulky finských ostřelovačů. Dokumentace dokazuje, že jeden finský ostřelovač zabil v zimní válce průměrně tisíc sovětských vojáků. Aljoša však byl mazaný a zajistil si místo útvarového písaře. Když Finové usmrtili politruka oddílu, jmenoval velitel politrukem Aljošu, aniž se přesvědčil, je-li Aljoša ve Straně. Nebyl, vyšlo to najevo, Aljošu poslali do přední linie a jeho velitele, pro malou bdělost a ostražitost, zastřelili. Po vypuknutí války s Německem se Aljoša dostal k tankovému vojsku, přežil nejhorší bitvy a ve svém tanku dojel až k Labi. Skryt za křovím se tam stal svědkem historického setkání sovětských a amerických vojáků: Aljoša zíral na první lidi ze Západu, jaké v životě viděl. Víc než jejich neformálnost – rozhalenky v uniformách, žerty a kamarádské popíjení prostých vojínů s důstojníky – šokovalo ho, co mu chování Američanů odhalilo o stavu jeho vlastní mysli. Američtí vojáci byli nenucení, šťastní a – neměli strach! Jediný pohled ho přesvědčil, že tihle lidé nemají tušení o politických komisařích a o marxleninských heslech, o čarodějnických mýtech politického školení, o nevysvětlitelných zákazech. Aljošovi se otevřely oči.
Přátelství Feifera s Aljošou skončilo smutně: Aljoša dostal rakovinu a po dlouhém utrpení zemřel doslova v náručí amerického kamaráda. V posledních dnech života se mu svěřil s nejtajnějšími pocity, jež hektickým životním stylem zakrýval: Je mi úplni jednoy že umírám. Tenhle tupý, bezútěšný, špinavý život – kdo by litoval když se z něho dostane? Nemáme žádné umění, žádnou literaturu, nic pravdivého. Máme jen propagandu, která zaručuje, že zůstaneme morousy. A moje práce? Fraška. Denodenně jsem obhajoval vrahy, lupiče, násilníky. Místo abychom tyhle mizery zachránili výchovou, mlátíme je karabáčem a zabíjíme je. Končí jako zvířata. Neměl jsem vlastně žádné povolání, žil jsem neužitečný život. Vždycky jsem o tom chtěl mluvit s přáteli. Čím to, že žijeme beze všeho smyslu? Dívali se na mě udiveně, nedůvěřivě, s podezřením. Jakoby mi nerozuměli. A pak mi to došlo: skoro všichni mi opravdu nerozumí. A tak jsem se i já naučil držet hubu.
Aljoša je ovšem ve své naprosté skepsi ke komunismu a k Rusku spíš výjimka. Téhle zemi, píše Feifer, vládnou bratranci buranských šerifů z mississipských maloměst. Jenomže jim nestačí, když člověka z rozmaru rozdrtí a zničí. Nutí ho, aby se před nimi ještě plazil a tleskal jejich lžím. A přesně to dělá větština sovětských občanů. I disidentská menšina zaujímá obvykle obranný postoj vůči kritice založené na západním myšlení. Disidenti jsou vládním pronásledováním zhnuseni, ale zároveň jsou na ně hrdi. Ruský život je tvrdý – ale není snad utrpení chlebem duše? Nemá Rusko paradoxně štěstí, že jeho životní problémy – klima, války, nedostatek potravin a zboží, nelidská tyranie – jsou všechny člověku externí a často přispějí k tomu, že se člověk vzchopí a postaví se na odpor? Ze to nejsou interní li z kosti a neurosy způsobené afluentním liberalismem, za něž může člověk dávat vinu jen sám sobě? Feifer se třeba pozastaví nad mužikem, jehož vidí pokorně stát ve frontě na chleba; jeho milenka Anastazie, jistě žádná komunistická fanatička, vylítne: „Z lidí, kteří pořád očerňují Rusko, se mi dělá zle! Vy uhlazení Zápaďáci! Jakživi nepochopíte pravdu o naší zemi. Nemáte tušení o jejím utrpení ani o jejích radostech. Podle jakých měřítek si myslíš, že jsi něco lepšího než tenhle mužik?“
Feifer Anastazii neodpoví. Snad mu v hloubi duše přece jen zůstalo něco z naivity Twainových neviňátek. Jenže my, kteří v tomhle smyslu nevinní nejsme, nebudem, myslím, mít potíže s odpovědí. Podle jakých měřítek? Ta měřítka souvisí s tím, co člověka vymanilo z říše zvířat. Lidská dojemnost mužikova je v jeho nekonečné schopnosti snášet urážení a ponižování. Jenomže západního člověka osvobodila od zvířecké tyranie nejenom fyzické, ale – a to hlavně – také duchovní právě neschopnost po tisíciletí se sklánět pod knůtou. Neschopnost, jež otevřela cestu k svobodě, nejdřív myšlení, potom občanské. Má-li člověk tuhle svobodu, má šanci stát se pánem svého osudu a osudu své společnosti. Nemá-li ji, začíná se podobat trpělivému tažnému zvířeti. Neprotestující pivovarští koně nás dojímají. Jenže oni naše lidské problémy nikdy nevyřeší, byť měli hlavy větší, než máme my.

Kateřina Clark: The Soviet Novel; History as Rituál

Protože jsem spisovatel, odjakživa mi vrtala hlavou jedna z nejhlubších literárních záhad našeho století: socialistický realismus. Co vlastně je tahle tvůrčí metoda, jak jí říkají oficiální dokumenty sjezdů, jež kdysi byla a po vjezdu bratrské útočné vozby se opět stala povinnou metodou všech českých a slovenských spisovatelů? V čem proboha spočívá tajemství metody, jež vyprodukuje neuvěřitelně pestrou škálu od dnes už pozapomenuté Party brusiče Karhana až po, řekněme, Páralova Mladého muže a Bílou velrybu nebo od Kapkova S Elvírou v lázních po Hrabalovo Obsluhoval jsem anglického krále – ačkoliv poslední titul Hrabalovo heslo v autoritativním slovníku Čeští spisovatelé dvacátého století neuvádí, a nebude to tedy patrně socialistický realismus? Vypadá to, jako kdyby někdo pro architekturu od románského stylu přes rokoko až po surrealisticko-laminátové svatyně dnešní Kalifornie razil termín „křesťanské stavitelství“, takže jak rotunda sv. Jiljí, taksklobetonová bublina Orala Robertse by byly vhozeny do jediného pytle společné metody, povinné pro křesťanské stavitele všude na světě.

Ve snaze porozumět metodě, podle níž moji kolegové v Praze musí psát, prostudoval jsem autority od Ladislava Štolla po Hanu Hrzalovou, ale metodu jsem nezvládl. Až teď mi svitla naděje: ve Spojených státech vyšla studie profesorky Indiánské university jménem Kateřina Clarková nazvaná Sovětský román: historie jakožto rituál (The Soviet Novel: History as Ritual), jež mě o socialistickém realismu konečně poučila. Měla by se přeložit do češtiny. Jistě by literárním vědcům v Československu pomohla orientovat se v otázce, v níž, zdá se, i sama Hana Hrzalová bloudí.

Hned na začátku odmítá Clarková námitku západních literárních kritiků, že socrealismus nelze brát vážně, neboť prý jeví všechny znaky literatury psané podle fixní formule, jako jsou kovbojky nebo detektivky. Ty přece, tvrdí buržoazní učenci, jako literaturu taky nikdo nebere vážně. Pouze kulturní psychosociologové se jimi zabírají, protože se z nich, víc než z literatury vážné, dozvídají o předsudcích, konvenčních mravech a společenských mýtech té které doby.

No právě, dovozuje Clarková. Socrealismus byl od samého začátku koncipován jako literatura pro masy, popliteratura – něco na způsob Tarzana nebo Jihu proti Severu –a nelze naft přirozeně uplatňovat kritéria, jaká se užívají u Dostojevského nebo u Henryho Jamese. Lze se však z něho o mnohém poučit. Je proto nutné brát jej stejně vážně, jako se vážně bere Sherlock Holmes, chceme-li poznat podstatné aspekty viktoriánství.

Ale co to teda je? Údajně byla základem socrealismu Leninova modifikace Marxova učení, jež spočívá v rozdělení společensky pokrokových tříd na vrstvy ovládané „živelností“ a na ty, jež živelnost překonaly a vyznačují se „uvědomělostí“. „Živelné“ jsou v Leninově pojetí masy; „uvědomělá“ je společenská elita, v jeho době sdružená v bolševické straně. Ponechány samy sobě, živelné masy mnoho nesvedou; vedeny bolševickou avantgardou, jsou schopné všeho.

Tenhle základní svár je ústředním dramatickým konfliktem socrealistických románů: vzpomeňme na Gorkého Matku, kde stará paní, zprvu „živelně“ toužící po spravedlnosti, přejde pod vlivem „uvědomělého“ syna od zbožného přání k činu a přitom zahyne.

Řekl jsem, že metoda údajně vzala počátek v Leninovi. Ve skutečnosti Lenin pouze adaptoval a do pseudovědeckého jazyka oblékl dychotomii vyskytující se v ruském politickém myšlení a v popularizujících románech už v devatenáctém století. Nejslavnější z nich je Černyševského Co dělat?, jehož hrdinka rovněž prochází očistným vývojem od pouze živelné touhy k uvědomělému činu a nakonec umírá.

Podobnosti naznačují, že nejenom základní konflikt, ale i obecnou formuli převzal socrealismus z předrevoluční popliteratury. Formule je vlastně varianta rituálu tzv. iniciace, tj. zasvěcení do tajů dospělosti, jak jej nalézáme v primitivních společnostech. Na začátku takových příběhů stojí naivní, nezasvěcený hrdina, povětšině mladý člověk, plný živelné touhy po spravedlnosti. Pod vlivem staršího a již uvědomělého mentora dosáhne mladík sám uvědomělosti, načež buď od umírajícího mudrce převezme štafetu, nebo sám podstoupí nejvyšší oběť – hrdinskou smrt – pro dobro věci. Taková je formule patristických textů, jak jim říká dárková, tj. modelových románů socialistického realismu, jež se dokonce používaly jako učební pomůcky v Gorkého institutu, v sovětské spisovatelské škole: Cíladkovova Cementu, Ostrovského Jak se kalila ocel, Fadějevovy Mladé gardy a jiných.

Patristické texty netkví však pouze v ruské tradici devatenáctého století; jejich genealogie jde v ruské historii mnohem dál a má věru málo společného n marxismem. Zkoumáme-li např. slovník, jaký charakterizuje řeč rituálního hrdiny socrealismu, zjistíme, že je identický se zásobou epitet Ruských bylin, kde se stejné výrazy používají ovšem pro charakteristiku slovního projevu šlechtických bohatýrů. Pavel z Gorkého Matky má např. stejně „zářivé“ oči jako rjazanský princ středověké epiky; i Pavlovy oči hledí „vážně“ a „pevně“, ale přitom jsou právě tak „laskavé“ jako zřítelnice staroruského prince. Pavel podobně jako válečník ze Slova o pluku Igorově jsou lidé prostí avšak majestátní, muži pevné vůle lid sice milující, ale vedoucí přísnou rukou, jaká na chudý lid patří. Oba také neohroženě hájí pravdu. Spíš než něco proletářsko-internacionálního je tedy socialistický realismus cosi bytostně ruského.

Sdílí základní charakteristiku také se staroruskými legendami o svatých. Dle první oficiální definice přednesené A. A. Zdanovem na prvním sjezdu Svazu sovětských spisovatelů v roce 1934 je socrealismus spojením nejprostší všednodenní reality a nejheroičtějších výhledů. Jinými slovy, má spojovat aspekty do té doby pokládané za nespojitelné: věrnost skutečnosti (verisimilitude) a mýtizaci téhle skutečnosti. V praxi se to provedlo tak, že např. životopisné romány o historických osobnostech, třeba Furmanovův Čapajev, se přidržely základních životopisných dat hrdinových a jeho dobrých vlastností, ale vypustily vlastnosti a činy, které se k mýtizaci nehodily. Přesně stejnou metodou vznikly ovšem i životopisy svatých, a mimochodem taky oficiální portréty nacistických hrdinů, jako byl Schlageter, titulní postava stejnojmenného dramatu Hannse Johsta, po mnoha stránkách nacistické obdoby Gorkého. Ze skutečnosti trapného zbabělce a rváče zbyl ve hře jenom fakt, že Schlageter byl německý partyzán v Alsasku-Lotrinsku a že ho Francouzi zastřelili. Stejně byl zpracován známý Horst Wessel, po němž se jmenuje píseň SAmanů, povýšená na hymnu. Z jeho životopisu ponechali autoři „hrdinskou“ smrt – i když o skutečnosti, že k ní došlo v hospodské rvačce, se pomlčelo – a vynechali hrdinovo povolání: Horst Wessel byl totiž pasák holek.

Stejně jako středověcí autoři světeckých legend nepokládali za nepřípustné upravovat fakta, aby se to do legendy lépe hodilo, ani socrealisté se nepohoršovali, když jejich produkty úpravci posouvali od faktologie k pohádce. Klasický příklad je jeden z patristických textů, Fadějevova Mladá garda. První verze románu z roku 1945, založená na skutečném příběhu, se více méně držela reality. V boji historického Olega Koševého proti nacistickým okupantům hrála Strana roli zcela zanedbatelnou: Koševého vedla prostě „živelná“ nenávist k brutálnímu nepříteli, a tak to Fadějev původně napsal. Odpovídalo to sice skutečnosti, ale nikoli závazné legendě: drželo se to „nejprostší všednodenní reality“, jenže nikoli „nejheroičtějších výhledů“. Román proto napadla kritika a v roce 1947 jej Fadějev předělal. V nové verzi se figura straníka Ljutikova, původně episodická, proměnila v klasického mentora iniciačních románů a Koševého nevede už živel nost, nýbrž uvědomění budoucího komunisty. Nakonec z toho udělali heroickou operu.

Základní formule prodělala ovšem za půl století, jež dělí současnost od prvního spisovatelského újezdu v roce 1934, řadu variant, ovlivněných momentálními politickými požadavky a atmosférou: Jcjl základní modelová zápletka zůstala však bezezměny. Za Stalina romány např. vrcholily obvykle setkáním se samým Stalinem, při kteréžto události hrdina cítil radikální vnitřní změnu, jaké se v západní literární teorii od Jamese Joyce říká epifánie. Pod vlivem boje proti kultu osobnosti zastoupil později v takových setkáních Stalina Lenin, anebo,byl-li na to hrdina příliš mladý, nějaký starý bolševik, jenž se v mládí s Leninem setkal. Po odstranění Chruščeva se v sedmdesátých letech sovětská literatura dále zvarírovala, až vývoj vyvrcholil romány, jako jsou třeba Trifonovův Dům na nábřeží z roku 1976 nebo Rasputinův Žij a pamatuj z roku 1974, kde stopy po původní rituální šabloně jsou pranepatrné nebo vůbec žádné. Přesto se i tito a podobní autoři zahrnují mezi uživatele socrealistické metody. Jsme tedy zase tam, kde jsme byli na začátku. Obklopuje nás tajemství.

V šedesátých letech se řada sovětských autorů vědomě snažila připodobnit sovětskou literaturu písemnictví západnímu. Začali např. používat techniky proudu vědomí, fragmentace děje, Conradovy metody „promyšleného zmatku“ (deliberate confusion), flashbacků a flashforwardů atd. Po obsazení Československa, píše Clarková, došlo však k reakci. Sovětští autoři tzv. „vesnické školy“ se už nechtějí přibližovat západním koncepcím, hodlají navazovat na domácí ruské tradice. Po přečtení Clarkové bych řekl, že dobře nerozumějí sami sobě. Na domácí ruské tradice přece nejvíc navázal socialistický realismus klasické, tj. stalinské éry a ten vesničtí prozaici odmítají a realisticky umísťují své příběhy do vždy populární a civilizací nikdy nezkažené ruské vesničky.

Ale docela vážně: na Západě se literatura psaná podle formule už od osmnáctého století pokládá za literaturu pokleslou, za popliteraturu, jejíž studium je doménou spíš psychologů a sociologů kultury než literárních vědců. Studium socialistického realismu jakožto literárního umění je tedy vlastně směšné. Pokud se ovšem socrealismus považuje za metodu, nikoli za to, co ve skutečnosti je: termín, jenž nemá co dělat se skutečným stavem literárních věcí, nýbrž je pouze zaklínadlem, které autorovi umožní členství ve Svazu spisovatelů a s ním spojené požitky.

Aleksandr I. Solzhenitsyn: The Oak and the Calf

V interviewech a článcích, které Aleksandr Solženicyn uveřejnil v posledních několika letech, vede dělící čáru mezi Ruskem a Rusy na jedné straně a Sovětským svazem a Komunistickou stranou na druhé. Mezi nimi je prý asi takový vztah jako mezi tělem pacienta a rakovinným nádorem, který se v něm uhnízdil. Jinými slovy: ruský národ je nevinná oběť komunismu, jako je nemocný nevinnou obětí.zákeřné choroby.

Historickými argumenty by se tohle přirovnání dalo asi uvést v pochybnost, ale Solženicyn je především umělec, myslitel až v druhé řadě, a jeho umění občas polemizuje s jeho myšlením. V poslední zatím vydané knize Dub a tele (The Oak and the Calf) má zajímavou scénu. Píše se rok 1964, Solženicyn právě v časopise Nový mir vydal svůj první román Jeden den v životě Ivana Denisoviče, a protože v moskevských kuloárech se ví, že kniha vyšla na přímý pokyn Nikity Chruščeva, přičinliví patolízalové se spojili s upřímnými milovníky literatury a navrhli autora na Leninovu cenu. Jenže pak v Pravdě vyšel článek zdůrazňující, že udělit cenu spisu o lágrech by bylo zneuctěním Lenina, a do kuloárů pronikly i jiné poplašné zvěsti. Když v Ústředním výboru Svazu spisovatelů o věci hlasovali, situace se vyvinula zajímavým způsobem: Rozdělení hlasů nebylo vůbec náhodné, ale vlastně prorocké: Tvardovský, šéfredaktor Nového miru a všichni neruští členové hlasovali pro Ivana Denisoviče; všichni Rusové kromě Tvardovského hlasovali proti. Cenu nakonec dostal – touž cenou už několikrát vyznamenaný, bezvýrazný, a proto literárně bezpečně mrtvý – Oleg Gončar.

Byli tihle ruští spisovatelé, kteří dali hlas třetiřadému Gončarovi, jenom rakovinným nádorem bolševismu? Pokřiveninou, jež nemá nic společného se skutečným ruským národem?

Ale proč jsou Asiati proti nákaze imunní?

Přirovnání asi nebude tak přesné.

Jindy je Solženicyn přesnější. Píše třeba o myšlence, jíž se kdysi zabýval, na satirickou knihu o diktatuře proletariátu: Nějaký fotograf by měl dát dohromady fotoalbum s názvem Diktatura proletariátu. Nebyly by v něm žádné podtitulky, žádný text, jenom obličeje: dvě tři stovky ohyzdných papalášů – důležitě se tvářících, příliš dobře živených, krvelačných lidí, jak lezou do limuzín, vystupují na řečniště, tyčí se za úředními stoly – bez titulků, pouze s názvem Diktatura proletariátu.
Solženicynova nová kniha je napínavé dokudrama o boji mezi takovými „ohyzdnými papaláši“, zpaskřivenými leninismem, a dědici Rusů, v nichž Solženicyn vidí skutečné zástupce svého národa. Není to však černobílé drama andělů a ďáblů, ale bohudíky příběh o lidech, kteří jsou obvykle někde mezi těmi dvěma póly.

Nejlépe to dokumentuje postava, jíž Solženicyn včnuje nejvíc místa a nejvíc lásky: jeho objevitel, ochránce a přítel A. T. Tvardovský.

Bojiště, na němž se utkávají síly korupce a ruského idealismu, je uvnitř tohoto svým způsobem velkého člověka.

Když si Tvardovský poprvé přečetl rukopis Ivana Denisoviče, octl se v dilematu, které vlastně do konce svých dnů nevyřešil: Jako umělec mi nemohl vyčítat, že jsem řekl pravdu. Ale připustit, že je to pravda celá, by podminovalo základy jeho politické víry. Nebylo to přirozeně poprvéco pocítil tuhle ničivou kolizi v duši, i když ty dvě stránky jeho přirozenosti se nikdy předtím nesrazily tak prudce. Od časů, co se jako bosonohý chlapec nazpaměť naučil Někrasovovy verše, a co ve třinácti letech napsal svou první báseň, držela ho při životě čistě jen ruská literatura. Nade vše ostatní byl věrný ruské literatuře s její zbožnou vírou ve spisovatelovu morální povinnost. Chtěl být jako oni – jako Puškin a jeho následovníci… ale žil v jiném věku a nám všem, zejména šéfredaktorům, byla vštípena jiná, mocnější pravda, stranická pravda. Bez stranické legitimace by za našich časů nebyl mohl ovlivňovat ruskou literaturu, nebyl by jí nijak užitečný. Jenže on stranickou legitimaci vlastnit nemohl, aniž v ni věřil. Bylo pro něho životně důležité, aby se obě pravdy nekřížily, ale splývaly v jednu.
To je první skiza k portrétu Tvardovského, který pak Solženicyn prohlubuje v řadě scén. Příkladem za všechny je rozhodující redakční porada, zda vydat či nevydat román První kruh. Připadá mi, jako by to byla pasáž z mého románu Lvíče. Věci však zřejmě byly stejné, v Moskvě i v Praze. Dementěv, Tvardovského zástupce, u něhož Tvardovský předpokládá odpor, nesedí jako všichni ostatní u stolu, ale na rámu otevřeného okna. Šéfredaktor ovšem zná svého Pappenheimského. „Co to?“ ptá se ho ironicky. „ Chceš nám potom říct, že pro rámus z ulice jsi neslyšel, o čem tu jednáme?“ Nato Dementěv: „Je vedro.“ A Tvardovský: „Tak to je teda tvůj plán? Chytit zápal plic a jít si lehnout do nemocnicet dokud se tady to nerozhodne?“ Nakonec, nijak nadšeně, si Dementěv dá říct a zúčastní se debaty o románu. Když jej donutí, aby se o Prvním kruhu vyjádřil, učiní to takhle: Literatura a umění jsou cenné věci, ale nejsou to nejcennější věci na světě. Když si přečteme tuhle knihu, je těžké si vysvětlit, proč jsme vůbec dělali revoluci.“ Aniž si to uvědomí, dotkne se tím Dementěv jádra Tvardovského vnitřního dilematu. Ubohý Tvardovský dojde po dlouhé a bouřlivé debatě k pýtickému poznání: Vydat tenhle román není možné. Ale morálně je nemožné jej nevydat.
Tvardovského portrét vrcholí scénou v Solženicynově chatě, kam si redaktor přijel rukopis Prvního kruhu přečíst. Solženicyn věděl o jeho neblahém sklonu k chlastu, a proto Tvardovského přemluvil, aby četl nasucho. Když však měl redaktor za sebou několik desítek stran, prohlásil rezolutně: „Bez vodky se tvůj román nedá číst!“ Musel mu tedy nalít ruskou drogu a celé tři dny, které mu četba zabrala, zůstal v lihu. Pod otřesným vlivem knihy, spojeným s in vodka veritas, začaly náhle z tohoto přesvědčeného komunisty lézt věci, o nichž otrlý mukl Solženicyn neměl tušení. Jedna za všechny: Po válce deportovali Sověti zmrzačené neženaté vojáky na ostrovy v arktickém moři, aby tyhle sakrální oběti, jež nám přinesly vítězství, nenarušovaly svými pahýly pečlivě naaranžované tabló sovětského života a aby se hlasitě nedomáhaly svých práv. Hned nato následoval záchvat strašlivých výčitek svědomí: že on, Tvardovský, „tam“, tj. v lágrech sám nikdy nebyl, že zatímco se tam dálo, co se tam dálo, on seděl v plyšových křeslech Klubu spisovatelů – a poté ožralý výkřik: „Ty jsi strašlivý člověk, Solženicyne! Kdybych se já někdy dostal k moci, za tohle tě dám zavřít!“
Nakonec se ovšem Tvardovský za Solženicyna bil do všech důsledků a až do hořkého konce. Po invazi do Československa jej zbavili šéfredaktorství v jeho milovaném časopise, pak ho podrobili příhodně „chybnému“ léčení v moskevské nemocnici pro vládní prominenty a tím vším dohromady – říká Solženicyn – ho zabili.

Když měl o správnosti komunismu největší pochyby, říkával Tvardovský jako tzv. přesvědčený komunista: „Co by ze mě bylo, nebýt Říjnové revoluce?“ To je ovšem oblíbené úsloví mnoha pochybujících a Tvardovský tím narážel na svůj vesnicko–proletářský původ. Na jeho pohřbu mu Solženicyn konečně odpověděl: „Povím ti, Alexandře Trifoniči, co by z tebe bylo: básník lidu, větší než Kolcov nebo Nikitin. Byl bys psal svobodně, jako člověk dýchá, nebyl bys musel prosedět stovky hodin na odporných schůzích, nebyl bys musel hledat útočiště ve vodce, nedostal bys rakovinu jako následek nespravedlnosti a pronásledování. Jenže básník nemůže být tolik let členem Strany, aniž za to zaplatí strašlivou cenu.

Až na několik drobnějších skic obsahuje Dub a tele vlastně jenom tenhle jeden portrét jednoho básníka. Ale tenhle jeden portrét je zároveň portrétem celého kulturně-politického systému. Je to tedy literární výkon, jakého dosáhne pouze spisovatel nikoli zanedbatelný.

Sergei Dovlatov: The Compromise

Různorodost literatury amerického národa, který je sám amalgámem všemožných ras a národů, byla odjakživa její silnou stránkou. V posledních letech se k pestrosti celkového obrazu připojil nový proud: autoři, kteří se do U. S. A. přistěhovali ze Sovětského svazu a z jiných zemí sovětské sféry. První vlaštovka tohoto zvláštního trendu se ohlásila už na počátku šedesátých let dílem básníka a matematika Jesenina-Volpina, syna Sergeje Jesenina. Pozornost vzbudila zejména básníkova parafráze Poeova „Havrana“, kterou jsem zčásti citoval v románě Příběh inženýra lidských duší Zatím nejznámější představitel trendu je Solženicyn, ale po něm přišli další: Aksjonov, Sinjavský, Vojnovičaj. Dnes chci referovat o nejnovějším příspěvku k téhle rostoucí větvi ruské literatury v americkém exilu: o sbírce příběhů z novinářského života nazvané Kompromis (The Compromise). Napsal ji sovětský žurnalista baškirského původu Sergej Dovlatov, jenž se do Ameriky přistěhoval v roce 1978.

Kniha je založena na originálním nápadu: má jedenáct kapitol, jimž však autor neříká kapitoly, ale – kompromisy. Každý „kompromis“ začíná doslovnou citací novinového článku, který Dovlatov kdysi napsal pro estonský stranický tisk, a po každé takové lakýrovce následuje vylíčení, jak to bylo doopravdy. Srovnání je nejen velká legrace, ale taky smrtelně vážná výpověď o etice sovětské žurnalistiky.

Vezměme si třeba kompromis pátý: s obvyklou pompou a růžovým optimismem se v úvodním článku líčí, jak se v den Osvobození Estonska narodil v Tallinu čtyřsettisící občánek. Na svět mu pomohl usměvavý Dr. Teppe a hrdí rodiče – oba dělníci – mu dali jméno Lembit, podle hrdiny ruského folkloru. Šťastnou událost oslavil slavný tallinský básník Boris Stein verši, které se v článku citují.

Skutečný příběh byl takovýhle: šéfredaktor Dovlatovova listu zjistil, že počet obyvatel Tallinu dostoupí brzo číslice 400.000. Určit přesně, které dítě narozené v příštích dnech bude čtyřsettisící, je sice nemožné, šéfredaktor však přesto pošle Dovlatova do porodnice, aby po dohodě s vedoucím gynekologem vybrali pro tu čestnou funkci nejvhodnějšího kandidáta. Vrchní porodník je onen „usměvavý“ Dr. Teppe, ve skutečnosti silně zahořklý pán. „Máte děti?“ ptá se ho mezi řečí Dovlatov. „Jednoho syna,’ odpoví Dr. Teppe. „Nepřemýšlíte někdy o tom, co ho čeká?“ „Proč bych o tom měl přemýšlet? Já vím přesně‘, co ho čeká. Koncentrák. U soudu už musel podepsat, že se vystěhuje z města, což znamená, že ho co nevidět zavřou.“ Nato se „usměvavý“ doktor začne Dovlatovovi svěřovat: „Moje žena i já jsme lidi pozitivního založení. Náš syn je negativní. Nedá se s ním mluvit. Já mu říkám: Juro, proč mnou opovrhuješ? Všechno, čeho jsem dosáhl jsem získal tvrdou prací. Ted mám vysoké postavení. Proč si myslíš, že jmenovali mě, skromného felčara, primářem hlavní porodnice? A on mi odpoví: Protože všechny tvé schopné kolegy zastřelili! Jako kdybych je zastřelil já!“ stěžuje si zasmušilý optimista.
Potom se s Dovlatovem pustí do vybírání vhodného novorozence. První – zdravý, silný, šedesát centimetrů dlouhý chlapeček – vyprovokuje šéfredaktorovu znechucenou otázku: „Jsi ožralý nebo co?“ Chlapeček má sice na první pohled dobrý třídní původ: matka je ruská dělnice a otec cizinec– marxista – jenže je to taky Habešan, student Lumumbovy university v Moskvě. Děťátko je krásně čokoládové. „Strč si toho svého Habešana za čepici, Dovlatove,“ zuří šéf. „Počkej na normální– slyšíš mě – na normální lidské novorozeně!“
Dovlatov tedy čeká na „lidské“ novorozeně. Brzy se takové naskytne. Má dokonce tu výhodu, že otcem je známý básník Stein. Dovlatov se však dopustí neprozřetelnosti: než sé poradí se šéfem, sdělí Steinovi, že o jeho novorozenci napíše článek. „Stein? Ty chceš napsat o Steinově synovi?“ šéf jako by nevěřil vlastním uším. „Proč ne?“ diví se Dovlatov. „Ty nevíš, že každýho Žida musíme dát ke schválení? Nejsi padlý na hlavu, Dovlatove?“ Dovlatov nyní musí nějak vysvětlit Steinovi, jenž už mezitím napsal verše na narození syna, proč žádný článek nebude. Vykrucuje se tedy: „Malér je v tom, že ty i tvoje žena jste intelektuálové. My potřebujem dělnicko-rolnické rodiče.“ Stein ovšem pochopí, oč jde. „To teda znamená,’ říká trpce, „že antisemitismus – u nás! V naší zemi, kde – „a Dovlatovovi vypoví službu nervy a on větu dokončí za Steina: jiná k ovšem, než ji chtěl dokončit židovský básník: – kde mršinu zakladatele dosud nepohřbili.“ Výbuch hněvu oba uklidní a Dovlatov se vydá na pouť za dalším kandidátem.

Nakonec ho najde. Třídní původ má bezvadný. Otec, dělník Kuzmin, nečeká na radostnou událost v čekárně porodnice, ale v nedaleké hospodě. Zprávu o cti, jíž se má dostat jeho synovi, nepřijme nijak nadšeně a rozveselí se teprve, když mu Dovlatov řekne, že za svolení, aby se o věci psalo, vyplatí mu redakce pětadvacet rublů. Dostane je na dlaň a hned je s redaktorem začne propíjet. Nastane však ilulší komplikace: Kuzmin se dozví, že syna musí pojmenovat strašlivým folklorním jménem Lembit. Chtěl totiž Voloďu a nyní, už pod vlivem vodky, začne vyhrožovat, že nezvýší-li mu odměnu, dá synovi jméno Adolf. Dovlatov však listu další výdaje ušetří, neboť Kuzmina umluví poukazem na to, že směšné jméno Lembit je pouze pro účely článku, na nějž čtenáři druhý den stejně zapomenou. Až Kuzmin za týden půjde dát dítě zaregistrovat, může je klidně pojmenovat Voloďa. Aby otce zcela zpacifikoval, zařadí do článku Steinovu báseň na intelektuálsko-židovské děťátko.

V jiném příběhu novinářka Lída dostane za úkol interviewovat zajímavé občany Tallinu. Ekonom Merkin vypadá slibně, jenže se ukáže, že dle jeho mínění nemůže už sovětskou ekonomii zachránit nic než válka, a Merkin proto doporučuje změnu oficiální propagandy z mírové na válečnou. Jako kandidát na zajímavou osobnost je zamítnut. Ještě slibněji vypadá rozhlasový hlasatel Chmutov, ale tomu se zas stane malér. Neznámo jak, zatoulá se v rámci živého vysílání do studia velký pes, a právě když Chmutov ohlašuje jakési důležité rozhodnutí nejvyššího sovětu, pes se rozštěká. Potom ze studia zmizí a Chmutov dostane padáka, protože historku o baskervillském psu mu nikdo nevěří. Jeden po druhém tak kandidáti odpadají, až konečně jeden v Lídině síti úspěšně uvízne. Je to badatel v léčbě rakoviny a zajímavý je hlavně tím, že jako člen lékařské delegace pobyl čtrnáct dní ve Francii. Bohužel se ukáže, že ani on příliš nevyhovuje. Na otázku, jací lidé jsou Francouzi, začne ze sebe poslušně chrlit: „ Tvrdě pracující lid, reakční buržoasie, hospodářská krize, masy jsou zbídačovány –“ „Mluvte jako člověk!“ přeruší ho Lída. „Mají nás Francouzi rádi?“ „ Jak já to mám k čertu vědět?“ rozčilí se Levin. Vyjde najevo, že celých čtrnáct dní strávil badatel v nemocnici, ovšem nějako lékař, ale jako pacient: dostal ve Francii děsivý průjem, což není okolnost vhodná pro tisk. Nějaké zajímavosti? Dojmy? Konečně si badatel na něco vzpomene. Koupil si v Paříži senzační věc. „Co?“ ptá se Lída. „Penis, Lído!“ raduje se cestovatel. „Krásný gumový penis. Na elektriku! Kde ho sakra mám? Asi si ho žena někam schovala.“
Lída o Robertkovi psát nemůže a se svými zajímavými občany města Tallinu totálně pohoří.

Při jiné příležitosti otisknou noviny dopis jakési Lindy Peipsové Leonidu Brežněvovi: podařilo se jí prý z jedné krávy vydojit rekordní množství mléka. V listě je rovněž Leonidova odpověď: gratuluje rekordní dojičce, vyzvědá práci komunistů, jako je ona, pro mír atd. Dovlatova vyšlou na kolchoz, kde žije a dojí slavná komunistka. Výprava se rychle vyvine v alkoholickou noční můru a Dovlatov zjistí, že Brežněvova odpověď přišla dřív, než dojička napsala svůj dopis, a že příkladná stranice stala se stranicí teprve včera, poté co přišla Leonidova odpověď na dosud neexistující dopis. Tedy Kafka par excellence.
Ne všechny historky jsou ale humorné. Článek uvádějící poslední, jedenáctý kompromis, líčí sjezd bývalých vězňů nacistických koncentráků, opět s příslušnou vlastenecko-ideovou pompou. Pod vlivem tradiční ruské drogy se však i tohle shromáždění promění v něco jiného. Ukáže se, že vězni nacistických koncentráků jsou vesměs vojáci, kteří upadli do německého zajetí a po válce je jednoduše převezli z německých táborů do podobných institucí sovětských. Řečník, jenž před použitím drogy pronesl plamenně vlastenecký projev, nyní se nad vodkou svěřuje, jak v německém lágru hrával šach s velitelem, vsadil se o osmdesát marek, velitel prohrál a zaplatil. „Zajímavé, moc zajímavé,“ vmísí se do hovoru jiný bývalý vězeň. „Jak to myslíš, soudruhu?“ ptá se Dovlatov. „Myslím, že tam neměli tak špatné časy,’ odpoví muž jménem Gurčenko. „Měli by zkusit pobýt tak tři roky v socialistické Moldávii.“ Řečník ho přeruší: „A kdes byl ty vězněm, soudruhu? V Dachau? V Osvěčimi?“ „Byl jsem vězněm v Moldávii,’ odpoví Gurčenko, „a v Kazachstanu. Jako bývalý válečný zajatec jsem vyfasoval pětadvacet let.“ „A ty si myslíš, že já jsem tam nebyl taky?“ rozzlobí se řečník-vlastenec. „Rozbili mi tam obě ledviny! Slyšels někdy o Socialistické republice Komi? O Yosseru? O Vesljaně? O Ropče?
Další hovor patriotů, probíhající v čím dál zašifrovanějších termínech, už Dovlatov neposlouchá a napíše svoje. Večer ho však navštíví bratranec, který si právě odseděl trest za zabití. Dají se do řeči a posléze bratranec praví vyčítavě: „Proč neděláš nějakou užitečnou práci, Sergeji? Ty se za to, co děláš, nestydíš?“ „Tys ten pravý, abys mi kázal!“ namíchne se Dovlatov. „Ten pravý? Já jsem jenom zabil člověka a pokusil jsem se mrtvolu spálit. Kdežto ty?“
Těmihle dvěma slovy končí vtipná kniha o tom, čemu se v Americe říká Yellow Journalism, to jest česky žluťácká žurnalistika. Nebo v Rusku oficiálně: stranický tisk.

Vassily Grosman: Life and Fate

Ukrajinský židovský spisovatel Vasilij Grosman, jemuž v Americe právě vyšel román Život a osud (Life and Fate), v Sovětském svazu zatím nevydaný, patřil zřejmě k těm autorům sovětského impéria, kteří potřebují osobně zažít něco otřesného, aby se na svět přestali dívat z oken Dobříšů, ale uviděli jej / ulice. Literární kariéru nastoupil jako protégé samého guru socrealismu Maxima Gorkého a skoro cclý život publikoval čtivo, jaké se od socrealistů očekává. Talent měl, a ten odiózní formulí semtam probleskne. Ale výhled z oken spisovatelského klubu fungoval tak spolehlivě, že když např. na Ukrajině zuřil hladomor uměle způsobený Stranou, Grosman psal povídky z rodného kraje, ale v nich nevystupovaly matky pološílené hladem a dopouštějící se kanibalismu na vlastních dětech, nýbrž budovatelé, zainteresovaní výhradně na zářivé budoucnosti. Pozdější hra Jestli věříte Pytagorejcům uvedla na scénu prototypicky kladnou hrdinku, jež odmítne intelektuálního milence a dá přednost prostému dělníkovi se slovy: Nenávidím to tvé filozofiecké smetí. Nemá cenu jediné poctivé dělnické boty.  A to je drámo, které Grosman vydal až po Druhé světové válce.

Zdálo by se tedy: beznadějný případ. Jenže přišla válka s ní onen potřebný osobní otřes: smrt matky na Ukrajině, přes jejíž lány se převalili nacisti, a stará paní jako Židovka sdílela osud svých soukme– novců. Grosman si poprvé v životě uvědomil, že je Žid. Tím začal dlouhý proces, naplněný pozorováním a „filozofickým smetím“, jenž vyvrcholil románem Život a osud. V něm autor došel k závěru, že leninismus a hitlerismus se v mnoha podstatných věcech sobě podobají jako vejce vejci.

To je také základní téma rozsáhlého románu, modelovaného podle Tolstého Vojny a míru, i když ovšem jako slovesný umělec Grosman žádný Tolstoj není. Svědčí však o síle politických iluzí, jaké po zásahu Chruščeva existovaly v Sovětském svazu na počátku šedesátých let, že dílo ideologicky tak výbušné se autor odvážil nabídnout k otištění časopisu Znamya. Polekaní redaktoři rukopis ihned postoupili na příslušná místa, až se dostal na stůl Mi chailu Suslovovi, hlavnímu ideologovi Strany. Jeho reakce byla pozoruhodná: místo aby román prostě odsoudil, pozval Grosmana k sobě a sdělil mu, že jeho kniha bude moci vyjít až tak za dvě stě let. Někteří američtí recenzenti v tom vidí nejvyšší chválu, jaké se mohlo dílu dostat. Snad – ale já v tom vidím něco závažnějšího. Přesvědčený ideolog nemůže přece dovolit zveřejnění lží o „revoluční“ době, byť od ní uběhla dvě století. Suslovův výrok se rovná doznání, že přirovnal-li Grosman leninismus k nacismu, nebyl tak docela vedle.

Přirovnání se vine celým románem a Grosman je provádí jednak tradičním způsobem ruské literatury, tj. filozofickými disputacemi, jednak metodou juxtapozic. Ve filozofickém dialogu de veritate má starý bolševik Mostovskoj, vojenský zajatec nacistů, protihráče v SS-Obersturmbannfůhrerovi Lissovi. Liss mu vsugeruje myšlenku, že leninismus a nacismus nejsou v podstatě filozofie nepřátelské, ale mnohem spíš pokrevní bratři, a jejich krvavé činy svět sleduje se stejnou hrůzou. Mostovskoj propadne pochybám, jež ho mučí víc než fyzické utrpení: Co jestli jeho pochyby nejsou pouze příznakem slabosti, únavy, nemohoucnosti… co jestli představují to, co je v něm nejčistší a nejčestnější? Co jestli právě tyhle pochyby obsahují símě revoluce? Dynamismus svobody? Potom by musel nenávidět koncentráky, vězení Lubjanku, krvavé policajty Ježova, Jagodu, Be– riu… a co víc: musel by nenávidět Stalina. A co víc: musel by nenávidět Lenina. Mostovskoj stanul na pokraji propasti.
Liss mu dá přečíst rukopis, který esesáci zabavili jinému vězni, naivnímu tolstojánci jménem Ikkonikov, postavě jakoby oživlé z ruských románů. Četbou se propastné Mostovského dilemma ještě prohloubí. Uvědomí si, že Ikkonikovovy tolstojánsko-humanistické názory nenávidí přesně stejně jako Obersturmbannfůhrer. Bojuje dál s hroznými pochybami, až se nakonec vzdá. V táboře působí totiž major Ješov, energický, oblíbený, ale bezpartijní důstojník, jenž mezi ruskými zajatci organizuje podzemní síť s cílem povstání proti Němcům. Táborová stranická organizace jeho činnost příliš nevítá: Ješovův třídní původ je nejasný, jedná z vlastní iniciativy, není členem Strany a je příliš oblíbený. Proto se soudruzi rozhodnou majora zlikvidovat. Neudělají to ovšem po americku, tj. nezabijí ho vlastníma rukama; uchýlí se k stalinské intrice. Jejich vůdce Osipov vysvětluje Mostovskému: „Jeden český soudruh, který pracuje v táborové kanceláři, zařadil prostě Ješovovův kartoteční lístek do transportu. Takže se automaticky vezl. V Mostovském se všecko bouří, ale ještě se ovládne: „Podrobuju se tomuto rozhodnutí jako člen Strany.“ Pak si vzpomene na tolstojánce Ikkonikova: „Chtěl jsem se zeptat na Ikkonikova – jeho kartu zařadil ten český soudruh taky do transportu?‘ „Myslíš tu svíčkovou bábu?“ zeptá se Osipov. „Toho popravili. Odmítl pracovat na stavbě likvidačního tábora, tak ho odbouchli.“ Straníci mezi zajatci tuhle práci neodmítli: uchovávali se, tak říkajíc, pro budoucí boje. To je poslední kapka do číše utrpení poctivce Mostovského. Uvědomí si, že v postoji ideologického nepřítele Ikkonikova bylo to, co shledával důležitým, kdežto akce jeho přátel mu přišla jako něco strašlivě cizího.
Juxtapozic je v románě dlouhá řada: za všechny aspoň tuhle. Sovětského válečného zajatce Semjonova, jemuž se poštěstilo uniknout z transportu, se ujme stará kulačka. Semjonov vlastně neunikl: velitel transportu jej pustil na svobodu, protože Semjonov je hladem tak zubožen, že velitel usoudí, že zajatec zaleze někam do lesa a tam dokoná. Jenže stará kulačka vojáka zachrání a v dlouhých rozhovorech s ním si vybavuje hrůzné doby umělého hladomoru na Ukrajině: Mladí aktivisti z města chodili dům od domu, o mrtvé a umírající sotva zavadili pohledem, prohledávali sklepy, bodali do země kovovými bodly, hledali zrní, které kulaci poschovávali. Jednoho parného dne Vasilij Chunjak vydechl naposled. Právě v tom okamžiku vlezli do chalupy mladíci z města. Jeden se zastavil nad mrtvolou a řekl:“Tihle kulaci, to jsou přeci paličáci! Radši zhebnou, než by se podvolili revoluci!9*
Mezi tenhle hrůzný obraz a vizi, která následuje, je vklíněna scéna, v níž malý židovský chlapec David kráčí v průvodu ostatních Židů do jedné z osvěčimských „koupelen“. V kapse nese vzácný poklad: kuklu motýla. Těsně než vstoupí do komory smrti vyhodí kuklu do trávy. „Žij si!“ zavolá za tím kousíčkem spícího života. Z kukly možná vyrostl motýl. David za půl hodiny nato zemřel na otravu Cyklonem-B a proměnil se v černý dým, stoupající z komínů osvěčimského krematoria. Nato se vyprávění přenese do roku 1937, prvního roku moskevských monstrprocesů a hromadných exekucí: Noc co noc popravovali lidi. Komíny moskevských krematorií čadily sloupy černého kouře do noci a příslušníci Komsomolu,kteří se nabídli jako pomocníci při popravách a při likvidaci mrtvol propadali šílenství.

Román má tolstojovské rozměry a zabydlují jej desítky postav. Tedy aspoň ještě osud politruka Rudé armády, starého bolševika Krymova. Za obětavé služby Straně si samozřejmě vyslouží vězení. V pověstné Lubjance se setká s hrůzným spoluvězněm jménem Katsenelenbogen. Křestní jméno tahle monstrózní postava nemá: něco jako Frankenstein. Katsenelenbogen není SS-Obersturmbannfuhrer, ale zatčený čekista. Při výsleších ho podrobují „vědeckému“ mučení, ale to se mu líbí, neboť to dokazuje výkonnost a profesionalitu bezpečnostních orgánů. Krymovovi, jenž propadá podobnému zoufalství, jakému padl za oběť v nacistickém lágru Mostovský, vysvětluje Katsenelenbogen svou politickou filozofii, kterou pokládá za logické vyvrcholení marxleninismu: V budoucnosti se hranice mezi systémem lágrů a ostatní společností setřou, koncentráky se promísí s vnějším světem. Takové splynutí bude znamenat dospělost a konečný triumf našich velkých zásad. Při všech nedokonalostech má systém nápravných zařízení jednu základní přednost: jenom v nápravních zařízeních je princip osobní svobody jasně a naprosto podřízen vyššímu principu rozumu. Není potřeba víc než inteligentní dozor a slušná životní úroveň. Potom bude lze položit rovnítko mezi lágry a civilní společnost.
„Inteligentní dozor“ a „slušná životní úroveň“. Cosi to připomíná. Po téhle marxleninské lekci z úst přízračného Katsenelenbogena se vlastní Krymovův marxleninismus promění v úvahu pro osud světa, myslím, zcela zásadní: Bude totalitní násilí skutečně schopno změnit lidskou přirozenost? Ztratí člověk vrozenou touhu po svobodě? Osud jak člověka, tak totalitního státu závisí na odpovědi na tuhle otázku. Jestli se lidská přirozenost skutečně změní, pak je všesvětový triumf totalitní diktatury zaručen na věčné časy. Jestliže lidská touha po svobodě zůstane stejná, pak je ztracen totalitní stát.
Připadá mi, že tohle je skutečně základní otázka naší doby. Která odpověď je pravděpodobnější, stěží můžeme posoudit my, kteří máme to štěstí, že žijeme ve svobodné demokracii.

Catherine Andreyev: Vlasov and the Russian Liberation Movement

Sovětští historici napsali jistě spoustu knih o sovětských dějinách. Ale kdybychom poměřili jejich, pokud jde o rozměry, gigantická díla známou zásadou, že vědec má psát pravdu, celou pravdu a nic než pravdu, patrně bychom zjistili – soudě dle hlasů, jež čím dál víc v rámci glasnosti zaznívají z Moskvy – že tihle zasloužilí učenci často pravdu utopili v záplavě dezinformací, že mnohdy psali všechno možné jen ne pravdu, a když už říkali pravdu, tedy jen hodně částečnou. Blýská se však na časy, i když je otázka, zda se brzo blýskat nepřestane. Zatím se však blýská, a tak jsme se mohli např. v Pravdě dočíst věci, za něž se ještě nedávno chodilo sedět: dokonce chválu na Lva Trockého, donedávna arcinepřítele revoluce. Prý se na rozdíl od mnoha jiných nezlomil pod Stalinovou diktaturou. V Komsomolské pravdě zase historik C. M. Kuliš poničil mýtus o tom, že smlouva Stalina s Hitlerem byl Stalinův taktický manévr, který měl Sovětskému svazu získat čas, aby se lip připravil na předpokládaný nacistický přepad země. Pokud v celé záležitosti nějaký taktický manévr byl, pak spíš Stalinova kalkulace, že Hitler válkou oslabí západní kapitalisty a že pakt bude mít dlouhé trvání. V tom prvním měl pravdu: pakt umožnil nacistům plně se soustředit na rozbití spojeneckých armád na Západní frontě. To druhé nedomyslel: když Hitler vtrhl do Sovětského svazu, měl krytá záda – na Západě nestála už proti němu na evropském kontinentě žádná vojska – a tak se mohl ze všech sil věnovat ničení Matičky Rusi.

A tomu se také věnoval. Jeho pancéřové sbory rychle a na hlavu porazily nepřipravenou Rudou armádu, jejíž nepřipravenost je sama o sobě důkazem, že Stalin počítal s dlouhým spojenectvím. V průběhu východního Blitzkriegu se vojskům maršála von Rundstedta překotně vzdalo neuvěřitelných pět a půl milionu sovětských vojáků, z nichž tři milióny zemřely v zajetí a něco kolem jednoho miliónu posléze zvedlo zbraně proti Sovětskému svazu. A to je fenomén ve světových dějinách zcela neznámý, píše Solženicyn.

Vojskům, jež se koncem války postavila proti Sovětům a která, mimo jiné, před esesáckým masakrem zachránila Prahu, velel generál, jehož divize se nejúspěšněji bránila von Rundstedtově ukrajinské ofenzívě, v řadě úhybných manévrů se opětovně probila z několika obklíčení a tím značně zpomalila německý postup na Moskvu. Týž generál velel pak Dvacáté sovětské armádě před Moskvou, jež zásluhou obratně vedené obrany nepadla. Do třetice byl ten generál v lednu 1942 velitelem jednotek, které tvořily předvoj sovětských vojsk v protiofenzívě, za níž bylo obklíčeno několik německých divizí. Za to ho vyznamenali řádem Rudého praporu a povýšili ho na generálporučíka. Jmenoval se Andrej Andrejevič Vlasov.

Podobně jako katynský masakr, i historie generála Vlasova a jeho vojáků čeká na objektivní zhodnocení. Pokud to Sověti s glasností myslí vážně, musí k takovému přehodnocení dojít. Jestliže k němu nedojde, nebude možné brát vážně opětovaná prohlášení, že o sovětských dějinách se sovětskému lidu musí konečně říct pravda, celá pravda a nic než pravda.

Zatím se Vlasov a jeho hnutí přehodnocuje ve Spojených státech. Cambridgeská universita nedávno vydala studii Catherine Andrejevové Vlasov a Ruská osvobozenecká armáda: sovětská skutečnost a exulantské teorie (Vlasov and the Russian Liberation Army: Soviet Reality and EmigréTheories) o niž a o její zhodnocení v americkém tisku se hlavně opírám. Z časových důvodů se však musím omezit pouze na dvě otázky: Zaprvé – co motivovalo generála, jenž soudě dle hrdinských činů před zajetím, byl klasický ruský patriot, že zorganizoval vojska, která po boku Německa měla bojovat proti Sovětům? Zadruhé – co byl hlavní důvod, proč o Vlasovcích sovětská historiografie dosud prakticky mlčela a odbývala je jako zrádce a zavilé nepřátele socialismu?

Vlasov byl syn zemědělců, kteří málem zemřeli v hladomorech organizovaných Stalinem: sdílel proto s milióny sovětských občanů zkušenost Stalinovy krutovlády. Když Stalin provedl rozsáhlou čistku Rudé armády, byl Vlasov jako vojenský poradce v Čankajškově Číně: po návratu však zjistil, že čistce padly za oběť tisíce důstojníků, mnozí z nich Vlasovovi osobní přátelé. Jako mnoho sovětských občanů, i on tedy zažil rozčarování nad Stalinovou zradou revolučních ideálů, jež dlouhá léta sdílel. Když potom při obraně Leningradu upadl do zajetí – hlavně proto, že musel poslouchat nesmyslné Stalinovy rozkazy, neboť ten nad leningradskou frontou převzal velení – kontaktovalo ho v zajateckém táboře několik německých důstojníků, kteří tou dobou stáli už v opozici vůči Hitlerovi. Byl mezi nimi von Stauffenberg a jiní, jež všechny, po nezdařeném atentátu na Vůdce, v roce 1944 popravili. Paměti těch, kdož přežili, dosvědčují, že při návštěvách u Vlasova mluvili tihle Němci zcela otevřeně proti Fůhrerovi. V ruském generálovi tedy patrně vzklíčilo přesvědčení, že se Němci Vůdce brzo zbaví. Potom německá armáda, spolu s jeho připravovaným ruským vojskem, svrhnou Hitlerova blížence Džugašviliho a Německo i Rus promění v demokratické státy. Andrejevová o tom píše: Vlasov byl zvyklý na dokonalý sovětský systém policejní kontroly a věděl, že v Sovětském svazu se nikdo neodváží kritizovat oficiální politiku, aniž k tomu má pokyny z vyšších míst. Když proto slyšel vysoké německé důstojníky otevřeně mluvit proti Hitlerovi, usoudil že i za nimi stojí nějaké vyšší autority a že svržení nacismu je tedy možné. Aplikace sovětské zkušenosti na skutečnost Hitlerova Německa byla sice možná naivní a neinformovaná, ale právě pro tu neinformovanost, pochopitelná.

Mnoho okolností svědčí, že Vlasov k nacismu žádné sympatie neměl. V jeho armádě se nepřísahala věrnost Fuhrerovi, jako v jiných podobných neněmeckých jednotkách nacistických vojsk, ale ruskému lidu. V projevech také není nejmenší náznak, že by Vlasov přijal antisemitismus a jiné články nacistické víry. Proto nepřekvapí, že zřízení Ruské osvobozenecké armády dlouho odporovali vedoucí nacisti včetně Himmlera a Hitlera. Ustoupili, teprve když už bylo pozdě. Oficiální status dostala armáda na zasedání 14. listopadu 1944 v Praze, kde byl také vyhlášen tzv. Pražský manifest.

Tím se dostávám k druhé otázce: proč se v Sovětském svazu až dosud o Vlasovovi prakticky mlčelo. Pražský manifest je totiž pozoruhodný dokument. Vzbudil nevoli K. H. Franka a jiných německých pohlavárů a jak píše Stanislav Auský v knize Vojska generála Vlasova v Čechách (Sixty-Eight Publishers, Corp.), nebylo v něm jediného slova o Hitlerovi a o národním socialismu. Jasně stanovil, že sleduje vlastní politické cíle. V tom se radikálně odlišoval od projevů jiných spolupracovníků Říše na okupováných územích, kteří své cíle s Říší ztotožňovali. Manifest nejen že neprovedl nejmenší úlitbu nacistickým bohům, ale stanovil i zásady, jež šly vyloženě proti úmyslům nacionálního socialismu. Čteme– li je dnes, jdou také proti teorii i praxi bolševismu. Obvinil komunistickou stranu ze zrady revoluce a z toho, že vzala lidem svobodu projevu, svobodu přesvědčení, právo svobodně si zvolit místo pobytu a volně cestovat, svobodu zvolit si práci a zaujmout ve společnosti místo, jaké člověku podle jeho schopností přísluší. Bolševici nahradili tyto svobody režimem, který lidu vnutili terorem, privilegiemi pro příslušníky strany a svévolným zacházením s jednotlivcem. Text manifestu nikdy žádná sovětská kniha o historii neotiskla. Není se co divit, píše Andrejevová, neboť sovětská vláda má pořád důvody obávat se dědictví myšlenek Ruského osvobozeneckého hnutí.
Osud Vlasova a jeho přátel byl strašlivý. Ačkoliv generála přemlouvali, aby použil letadla, jež měl k dispozici, a v květnu 1945 uprchl do některého neutrálního státu, odmítl, neboť chtěl sdílet osud svých vojáků. 12. května jej Sověti zatkli a s jedenácti příslušníky jeho štábu odvezli do Moskvy. Čekal je rychlý a veřejný proces po vzoru stalinských soudů z třicátých let, s příslušnými přiznáními a sebehanou. Přes rok však nebylo o generálovi ani slechu. Teprve 2. srpna 1946, tedy po víc než roce, oznámily Izvestia v několikařádkové zprávě, že Vlasov a jedenáct jeho druhů byli pro velezradu odsouzení k smrti provazem a popraveni.

Proč ten dlouhý odklad a proč ta stručná zprávička, ačkoliv jindy stalinci nešetřili místem na vylíčení všemožných zrad později vesměs rehabilitovaných zrádců? Vysvětluje to výpověď přítele generála Grigorenka: Strana chystala obvyklý monstrproces se všemi náležitostmi. Jenže Vlasov a jeho přátelé plán zhatili,protože se odmítli přiznat k zradě vlasti. Všichni trvali na tom, že bojovali proti Stalinovu teroristickému režimu, a že nejsou proto zrádci, ale ruští vlastenci. Mučili je strašlivě, ale nic tím nedosáhli. Proto rozhodli, že každému z obviněných přidělí „přítele“, tj. člověka, jehož kdysi znal. Já jsem „pracoval“ na jednom svém starém kamarádovi… měli jsme jediný úkol: přesvědčit Vlasova a jeho důstojníky, že se mají doznat ke zradě, aniž řeknou cokoli proti Stalinovi. Za to jim slibovali život. Několik jich zakolísalo, ale většina včetně Vlasova a jeho náčelníka štábu Trukchina zůstali pevní. A tak se veřejný proces nekonal. Po dlouhou dobu pokračovalo mučení, a když je nakonec pověsili, byli už napůl mrtví. Jak a za které části těla je pověsili, to vám radši ani neřeknu.
Soudě dle posledních slov tohoto očitého svědka, řekl bych, že poprava se podobala konci Vlasovových německých přátel, které pověsili po nezdařeném atentátu na Hitlera nacisti. Takové nelidsky zvířecí popravy zakázala u nás už císařovna Marie Terezie v osmnáctém století. To byla ovšem tmářská feudálka, nikoli vyznavačka učení všech učení.

Objektivně vzato, Vlasovovi a jeho spolupracovníkům lze zajisté vytýkat politickou naivitu. Život v jejich vlasti, ubíjené Stalinem, je ovšem nepřipravil na politickou sofistikovanost. Co si vlastně měli myslet o nacismu, když jim po paktu Stalina s Hitlerem najednou prezentovali Německo jako socialistickou zemi? Ostatně i naše komunistická strana vydala pro své členy ve válčící Anglii direktivy, podle nichž se do války neměli plést, protože prý jde o boj dělníků v německých uniformách proti západním kapitalistům. Vlasov a jeho druhové byli – možná trestuhodně – naivní. Ale chceme-li hledat zrádce ruského lidu, řekl bych, že musíme obrátit pozornost jinam.

André Brink: Writing in a State of Siege

Nedávno vyšla ve Spojených státech sbírka literárně-politických esejů jednoho z předních jihoafrických romanopisců, kteří píší v Africaans, Andrého Brinka Psaní za stavu obležení (Writing in a State of Siege). Leccos z toho, o čem Brink píše, dává myslím smysl i jinde než jen v Jižní Africe.

V povědomí většiny lidí se Jihoafrická republika spojuje s politikou apartheidu, tedy s rasovou segregací. Jakkoli nám v Severní Americe je taková politika proti mysli, je nutné uvést, že apartheid není rasismus ve smyslu ideologických nauk o nerovnosti lidských plemen. V teorii apartheid znamená „rovnoprávný, ale oddělený“ život různých ras; v praxi ovšem se každá taková teorie zvrhne ve zvýhodnění jedněch a ve znevýhodnění druhých. Opět je však třeba uznat, že nejsnadněji se člověku kritizují problémy, které ho nepálí, protože je sám nemá.

Přitom patří k historickým paradoxům, že téměř až do konce devatenáctého století Jižní Afrika segregaci neznala. Bílí potomci Holanďanů, kteří tvrdou prací a vynalézavostí proměnili pustou divočinu v zelenou zahradu kvetoucího zemědělství, žili s původním černošským obyvatelstvem obvykle v míru a barvu kůže většinou nepovažovali za znamení méněcennosti. Rasově smíšené sňatky byly běžné a to nejen mezi anonymními farmáři, ale i mezi jejich představiteli. Vůdce afrikaanského boje proti britským kolonizátorům devatenáctého století Coenraad de Buys měl za manželku černošku stejně jako jiný významný veřejný činitel Frederik Bezidenhout.

S objevením zlata a diamantů došlo však k masové migraci černých domorodců do měst a zrodily se dnešní problémy. Navíc je historicky komplikovalo, že dějiny Afrikánců jsou historií boje proti dvěma nepřátelům: proti těm, kdož ohrožovali zemi zvnějšku – zezačátku holandské koloniální úřady a později Anglie, jejíž spor s Jižní Afrikou vyvrcholil v Burské válce – a proti nepřátelům vnitřním, kteří buď sympatizovali s vnějším nepřítelem, anebo prostě měli na věci jiný názor než afrikánští vůdci. Podle těch vůdců byli proto zdrojem nebezpečného rozkolu. Když se po Druhé světové válce republika definitivně zbavila britské koloniální nadvlády, vnější nebezpečí zmizelo. Zbylo pouze nebezpečí vnitřní a v představách afrikánskych politiků se téměř beze zbytku spojilo s invazí černého obyvatelstva do původně bílých měst. Počátkem padesátých let se tedy oficiálně zformulovala politika apartheidu, neboť se zdálo, že rozdělení je jasné: na jedné straně bílí Afrikánci a v zemi usedlí Britové, na druhé straně černoši.

Jenomže v šedesátých letech, zejména působením spisovatelů, jimž se začalo říkat sestigers, tj. šedesátníci, projevily se v bílé jednotě pukliny. Šedesátníky často vázalo přátelství s autory černými, a jak v románech a hrách, tak ve veřejných vystoupeních a v ese jích propagovali myšlenku tolerance a integrace na rozdíl od segregace; myšlenku smírného řešení problému jihoafrické společnosti na rozdíl od řešení násilného, jak je doporučovaly šovinistické a marxistické skupiny. Ve filosofii a v postoji k vládě stoupenců apartheidu ovlivnily tyhle spisovatele-disidenty šedesátých let zprvu osudy disidentů sovětských, zejména Pasternaka, Mandělštama, Siniavského, Daniela a Alexandra Solženicyna, po roce 1968 pak také osudy spisovatelů českých. André Brink se často odvolává na Václava Havla, píše o vydavatelské činnosti Ludvíka Vaculíka v edici Petlice nebo o zatčení Jiřího Gruši, protože v zahraničí publikoval román Dotazník. Sestigers si prostí uvědomili, že existují paralely – snad překvapující, snad nepřekvapující – mezi tím, jak se vůči svým kritickým spisovatelům chová jihoafrická vláda a jak s jejich kolegy zacházejí jinde na světě.

Kniha Andrého Brinka je do značné míry o těchto paralelách.

Šedesátníci zjistili, že pro své rukopisy těžce hledají doma nakladatele. Vydávání knih není ovšem v Jižní Africe zestátněno, takže nakonec většina děl sestigerů vyšla, i když pouze v nakladatelstvích okrajových a v malém počtu výtisků. Přesto následovaly výslovné zákazy publikace; ani ty však nedosáhly stejně masového rozsahu jako v některých jiných státech. Brink vysvětluje proč: Pro jihoafrickou vládu by v téhle historické chvíli bylo velmi nemoudré znepřátelit si zoufale potřebné spojence tím, že by si radikálně došlápla na spisovatele. Co si prostě může dovolit velký násilník, nemůže si dovolit malý násilníček. Pod vlivem zahraniční reakce došlo proto po zákazech k řadě „odzakázání“ (unbanning) a je zajímavé, že v argumentech zdůvodňujících taková úřední rozhodnutí v různých zemích, kde se cenzurují knihy, existují podobnosti zřejmě nikoli čistě náhodné. Brinkův románě Dry White Season {Suché bílé období), napsaný v Afrikaans, a román Nadine Gordimerové Burgheťs Daughter (Měšťanova dcera), napsaný anglicky, vládní úřady nejprve zakázaly, ale později zákaz odvolaly, protože obě knihy jsou napsány tak špatně, že nemohou nikoho ošálit ani urazit. V interviewu v The New York Times na otázku, proč romány Milana Kundery nevycházejí v autorově vlasti, odpověděl mluvčí českého ministerstva kultury, že umělecky tak zklamaly, že není třeba je vydávat.
Jména spisovatelů, kteří se v Jižní Africe octnou na černé listině, se nesmějí objevit v tisku a není z nich dovoleno žádným způsobem citovat. Brink dává příklady z jiných zemí, ale dovolte mi uvést příklad vlastní, protože je z velmi nedávné doby. Mám v Torontu sousedku, jež je kunsthistorička a zabývá se zejména holandskou malbou šestnáctého s sedmnáctého století. Pro práci o kreslíři jménem Roland Savery, jenž pobyl několik let na dvoře krále Rudolfa II. v Praze, potřebovala přeložit pár článků z českých výtvarnických časopisů. Pořídil jsem tedy pro ni improvizované překlady a ona mi, jak je na Západě zvykem, na konci své studie o Saverym poděkovala. Článek vyšel v Praze, ale poděkování s mým jménem v něm nebylo. Stejně tak jména autorů Mutloatse a Matschoby zmizela se stránek tisku pěstujícího apartheid.

Velice podobná se zdá být situace v divadelnictví. Současné hry jihoafrických autorů, které kritizují status quo, se hrají v opuštěných stodolách a skladištích, podobně jako Havlovu Žebráckou operu hráli v Čechách pouze ochotníci v Horních Počernicích (s příslušnými následky) a jako se Kohoutova inscenace Hamleta dávala v soukromém bytě Vlasty Chramostové. Přitom ovšem jihoafrická vláda vybudovala nedávno nádherné Národní divadlo lesknoucí se zlatem, píše Brink, a vybavené nejnovějšími vymoženostmi jevištní techniky. Mají tedy v Kapském městě kapličku stejně zlatou, jako v Praze, ale jihoafrická dramaturgie je přitom na umření. Hrají se nezávazné veselohry a bezpečně mrtví klasikové. Činohra nově vyzlaceného Národního divadla v Praze zahájila Strakonickým dudákem.
U nás v Jižní Africe, píše Brink,perzekuce spisovateli naznačuje, že je na správné cestě. Když bývalý pan prezident Novotný omilostnil Miloše Formana z různých nařčení a udělil mu Státní cenu Klementa Gottwalda, čekali jsme na oslavence v jedné pražské hospodě. Když se Miloš objevil, nevstoupil však, po způsobu ruských her, hrdinským krokem. Strkal před sebou svou ženu Věru, druhou rukou si kryl obličej a prosebně volal: „Nebijte mě! Jsem nevinen!“

Většinou však nejsou takové podobnosti žádná legrace. Po rozkvětu v šedesátých letech došlo v Jižní Africe v letech sedmdesátých k represi spisovatelů s tím výsledkem, že se neobjevila žádná skutečně významná nová díla, mnozí se odmlčeli a někteří odešli ze země. Vliv, který v šedesátých letech měli na současníky včetně některých politiků, tj. sílící tendence k smírnému řešení, byl potlačen.

Tady ovšem nenese odpovědnost jen jihoafrická vláda, ale také síly z vnějšku: Velké množství bělochů, kteří aktivně usilovali o změnu vládní politiky, drží se nyní zpátky, neboť se obávají, aby zemi nepostihlo něco na způsob potlačení maďarské revoluce nebo československého hnutí z roku 1968. Mnozí černoši se rovněž děsí toho, aby nedošlo k simplicistní výměně jednoho utlačovatele jiným. Situaci nevýslovně komplikuje přítomnost ruských poradců a kubánských jednotek v Angole. Přirozený proces vývoje k lepšímu se možná zastavil, protože vznikly obavy, že přicházejí Rusové.

Čeští poradci v Angole, kteří loni strávili nějaký čas jako zajatci osvobozeneckých jednotek Jonáše Sawimbiho, mohou jistě dosvědčit, že černoši skutečně nehodlají zaměnit jednoho bílého pána jiným.

Věda a pozorování

Arnold C. Brackman: A Delicate Arrangement

Jistě si pamatujete na úsilí historiků Třetí říše a později Stalinových znalců dokázat, že vše, co dle obecně přijatých názorů vynalezli různí Američani nebo Židi, objevili dávno před nimi v prvním případě Němci, v druhém Rusové. V Praze o tom dokonce v padesátých letech vyšla kniha jakéhosi Iljina Co bylo vynalezeno v Rusku, z níž se bylo možno poučit, že např. vynález letadla, buržoazní historií mylně připisovaný bratřím Wrightovým, je třeba přiznat jakémusi písaři jménem Krjakutnyj, jenž za panování Ivana Hrozného seskočil v Rjazani z věže, vybaven umělými křídly. Sice se zabil, ale slepil umělá křídla. Sice nefungovala, ale Krjakutnyj, pomineme-li Ikara, jimi zajistil prioritu vynálezu nefungujícího letadla pro Sovětský svaz.

Ať už je to s prvenstvím skokana z věže jakkoliv, řekl bych, že na spor lze aplikovat myšlenku Darwinova přítele Alfreda Russella Wallace: Už dávno jsem dospěl k názoru, že člověk si nezaslouží chválu ani hanu za myšlenky, které ho napadnou, ale jedině za to, co z těch myšlenek vzejde. Wallace to napsal v souvislosti s jiným problémem priority, který nebyl tak jednoznačný jako otázka, zda nefungující křídla písaře Krjakutnýho nebo létající stroj bratří Wrightů. Šlo o to, kdo je skutečným autorem nauky o vývoji živočišných druhů přirozeným výběrem, obecně označované za teorii Darwinovu.

Vyšla o tom velezajímavá kniha Arnolda C. Brackmana: Delikátní aranžmá; podivný případ Charlese Darwina a Alfreda Russella Wallace (A Delicate Arrangement; the Strange Case of Charles Darwin and Alfred Russell Wallace).

Ve vší stručnosti, protože záležitost je komplikovaná jako nejsložitější detektivka: teorie přirozeného výběru a přežití nejschopnějšího byla poprvé veřejně vyslovena 1. července 1858 na schůzi přírodovědecké společnosti The Linnean Society. Sir Charles Lyell, zakladatel moderní geologie, a J. D. Hooker, nejznámější botanik devatenáctého století, tam přečetli dva referáty, uvedené v zápise pod společným titulem „O tendenci druhů vytvářet variace a o uchování variací a druhů způsobem přirozeného výběru“. Pod společným titulem se skrývaly dvě samostatné práce: výňatky z připravované knihy Charlese Darwina – všimněte si: pouze výňatky, ne ucelená práce – a kompletní studie Alfreda Russela Wallace „O tendenci variací nekonečně se odchylovat od původního typu“; do dějin přírodovědy vešel tenhle referát pod názvem „Studie z ostrova Ternate“. Autoři na schůzi sami nebyli a přednášku si přišlo poslechnout pouhých osmadvacet členů Společnosti. Darwin dlel na svém venkovském sídle, protože většina členů jeho domácnosti právě onemocněla jakousi infekcí, a Wallace byl na Borneu. Jediný z přítomných – kromě Lyella a Hookera – kdo, zdá se, pochopil převratný význam obou prací, byl George Bentham, jenž se na zasedání chystal přečíst přednášku o stálosti druhů, tedy práci zaměřenou proti teorii vývoje. Když vyslechl Darwinův a Wallaceův referát, vzdal se slova. Zato president Společnosti Thomas Bell uvedl v zápise, že na schůzi k žádnému převratnému objevu nedošlo. To lze snad označit za omyl století.

Proč dal ale Darwin číst pouhé výňatky a Wallace hotový článek? Brackman deduktivní metodou rekonstruuje chronologie podivných dějů. Především však: kdo vůbec byl Wallace? Samouk, zoolog a sběratel hmyzu a jiných zvířat, jenž se prodejem své kořisti živil. Pocházel ze zchudlé buržoazní rodiny, řadu let žil v Jižní Americe a později na Borneu a na jiných ostrovech v Tichomoří. Jako vědce ho nikdo neznal.

V době, kdy došlo k historické schůzi, byl Darwin naproti tomu už věhlasný učenec a krom toho bohatý gentleman, žijící aristokratickým životem na venkovském sídle. Už řadu let se vědělo, že připravuje velké dílo o vývoji druhů, ale v zasvěcených kruzích se rovněž šeptalo, že má potíže s formulací základního principu, jenž by jeho bohatá pozorování, nashromážděná na pětileté cestě kolem světa, sjednotil v konzistentní teorii.

Wallace, ztracený v džunglích ostrovů tropické Asie, o Darwinovi ovšem věděl a ctil ho. Z úcty mu taky někdy počátkem léta 1858 poslal z ostrova Ternate práci o tendenci variací odchylovat se od původního typu – článek, který později 1. července přečetl v Linnean Society Hooker – a Brackman dokazuje* že spisek Darwina šokoval. Definoval totiž právě ten základní princip, k němuž se Darwin zatím jen mlhavě blížil. Kdyby se Wallaceova práce zveřejnila, ať už přečtením na vědecké schůzi nebo tiskem, získal by zcela neznámý sběratel brouků prioritu v předůležitém vědeckém objevu. Vyděšený Darwin se s problémem v náznacích svěřil přátelům Lyellovi a Hookerovi a ti vypracovali „delikátní aranžmá“: vybrali z Darwinova nedokončeného rukopisu pasáže, v nichž se nejasně rýsovaly myšlenky podobné těm, jež Wallace jasně formuloval ve svém spisku, a prezentovali oba texty na schůzi společnosti. Přitom zdůraznili, že Darwinovy nedomyšlené fragmenty časově předcházejí Wallaceovu kompletní práci. Tak zachránili prioritu pro Darwina a zároveň se „zachovali čestně“ k niemandovi z tropické Asie. Oba základní pojmy Darwinovy teorie, „původ druhů“ (origin of species) a „přežití nejschopnějšího“ (survival of the fit test) se ovšem poprvé neobjevují ve fragmentech, ale ve Wallaceově článku. Do dějin však vešlo jméno tehdy už slavného Darwina a nikdy se v nich neobjevilo jméno tehdy totálně neznámého Wallace.

Darwin, byťzžírán touhou obhájit prvenství, byl v podstatě člověk čestný. V letech, která následovala, si s Wallacem vyměnil řadu dopisů, a když se Wallace nakonec vrátil do Anglie, upřímně se s ním spřátelil. Přesto však z leckteré pasáže v Darwinových dopisech vystrkuje růžky špatné svědomí, a to velkého vědce nepřestalo žrát do smrti. Wallace si později zřejmě uvědomil, že machinace Darwinových kolegů jej připravila o prvenství. Ale byl povaha nadlidsky nezištná a i v letech, kdy už sám byl značně proslulý, uchoval si k Darwinovi nesmírnou úctu. U příležitosti vydání díla O původu druhů napsal Wallace autorovi dopis, kde zásluhu o zformulování teorie cele připisuje Darwinovi. Nato Darwin: Dovolte mi říct, jak obdivuju Vaši velkomyslnost, s níž píšete o mé knize: ve Vaší situaci by většina lidí cítila hořkou závist a žárlivost. Jak vznešeně jste Vy prost téhle obecné lidské slabosti. Ale mluvíte o sobě příliš skromně; kdybyste Vy býval měl můj volný čas, vykonal byste tu práci stejně dobře a možná lip než já.
Vraťme se teď k Wallaceově větě z dopisu Darwinovi, v němž se vzdal nároku na prioritu: člověk si nezaslouží chválu ani hanu za myšlenky, které ho napadnou, ale jedině za to, co z těch myšlenek vzejde. Z myšlenek Darwinovy-Wallaceovy teorie vzešlo už za jejich života ovšem leccos, do značné míry také teorie Marxova. Je zajímavé, jak se Darwin a Wallace stavěli k aplikaci hypotézy boje o život a přežití nejschopnějšího na lidskou společnost.

Víme, že Marx poslal Darwinovi výtisk Kapitálu s věnováním od upřímného obdivovatele. Darwin ovšem z Marxovy objemné knihy přečetl jenom prvních 105 stránek – ostatní jsou nerozřezané; výtisk je uchován v Darwinově muzeu. Velký vědec nepokládal ekonomii za vědu a zabývat se jí považoval za ztrátu času. O šest let později Marx Darwinovi napsal znova a žádal ho, zda své příští dílo může věnovat jemu. Bylo to zřejmě pokrytecké přání: Marx chtěl prostě z Darwinovy tehdy už obrovské slávy profitovat. Darwin věnování příkře odmítl a připojil ironickou poznámku: Takové věnování by do jisté míry implikovalo můj souhlas s knihou, o níž nic nevím. Dopis obsahuje také řádky zajímavé ve světle dnešní praxe marxistických režimů, které zrušily občanské svobody, včetně té pro vědu nejnezbytnější, to jest svobody myšlení: Jsem přesvědčený zastánce svobody myšlení o jakýchkoliv věcech, píše Darwin a zdůrazněním naráží na Marxův apodiktický materialismus, o němž si Marx myslel, že jej s ním Darwin sdílí. Jenže Darwin si bolestně uvědomoval, že jeho teorie, jak říkával, „zabila Boha“ a že následky toho faktu pro budoucnost člověka nelze předvídat. Soudě podle jeho hlubokého historického pesimismu, domníval se zřejmě, že ty následky budou strašné.

Wallacem Marx pohrdal, protože ten byl stoupencem Owenova utopického socialismu a vyjádřil názor, že zdůrazňování třídního boje povede nikoli k socialismu, nýbrž pouze ke vzniku nové vládnoucí třídy. Wallace, vědec v přírodní vědě a utopista v úvahách o společnosti, se zděsil, když v řeči nad Marxovým hrobem Engels de facto aplikoval myšlenku boje o život na lidskou společnost slovy: Stejně jako Darwin objevil zákon vývoje organické hmoty, tak Marx objevil zákon vývoje lidské společnosti.
Srovnání Wallace zásadně odmítl. V květnu 1864 v časopise Anthropological Review uveřejnil studii, kde vyslovil přesvědčení, že základní princip Darwinovy teorie – přirozená selekce a přežití nejschopnějšího – ztratil v lidské společnosti nevyhnutelnou platnost. Umožnila to lidská specifičnost: schopnost vytvářet podmínky, v nichž není už třeba bezohledného boje s jeho tragickými následky pro méně schopné jedince a skupiny. V souhlase s Owenem věřil Wallace v evoluci, ne v násilí, jehož zdůrazňování a dokonce používáni v lidské společnosti by spolu s vývojem techniky přivedlo člověka zpět do situace, v jaké existují zvířata: do situace astronomické multiplikace smrti.

Arthur Koestler: The Roots of Coincidence

Když se lidská mysl od piva, fotbalu a televizních seriálů povznese ještě výš, stane tváří v tvář otázkám, jaké si kladli už přísloveční staří Rekové, po nich hloubavé mozky středověku a nakonec lidé postdarwinské éry, což jsme my, zajatci principu kauzality. První takovou otázkou je problém svobody vůle, z níž se odvozují všechny ostatní svobody. Engels, raný zajatec principu kauzality, vyřešil si problém pragmaticky proslulou definicí (odvozenou z Hegela a později postavenou na hlavu) o svobodě jakožto poznané nutnosti. Nutností myslel ovšem švihák z Birminghamu nutnou platnost přírodních zákonů: uzná-li člověk, že nemůže bosýma nohama chodit po vodě, je svobodný, tj. osvobozený od nesvobody blázna, který se po vzoru Kristuspána snaží přejít suchou nohou Rožmberský rybník. Dnešní Engelsovi dědici v Čechách, kteří spíše než Darwinovi jsou intelektuálně blízko pivu, fotbalu a televizním seriálům, vyložili si Engelse ještě pragmatičtěji v tom smyslu, že svobodný je člověk tehdy, když si uvědomí, že se nedá nic dělat, vrchnost se poslouchat musí, neboť kdo se vrchnosti příčí, půjde do šatlavy. Kdo se nepříčí, do šatlavy nepůjde, a je tedy svobodný.

Věc ovšem není kabaretní vtip, ale záležitost smrtelně vážná. Jestliže naším vesmírem železně vládne princip kauzality, jestliže každý následek je nezměnitelně určen svou příčinou, kde je potom jaký prostor pro svobodu vůle? Engelsův současník Schopenhauer si otázku vyřešil jinak než Engels, duchaplněji, ale jeho řešení je klasické neřešení: „My, lidé, můžeme dělat, co chceme, ale nemůžeme chtít, co chceme.“

Kauzalita a nerozborný řetěz příčin a následků souvisí s materialistickou filozofií, kterou dnes polovina světa vyznává oficiálně a celý svět – až na malé výjimky – provozuje prakticky. Z oblasti našeho konceptu reality jsou proto veřejně nebo mlčky vyloučeny zázraky, jevy nemateríální, fenomény, jež se materialisticky dobře vysvětlit nedají a tak se pro ně vymyslí nějaká teorie ad hoc, jež provede slovní úlitbu materialismu a pak si jede po svém na kolejích – čeho? Parapsychologie, metapsychologie… materialisticky řečeno takového či onakého idealismu. Názorným příkladem je tu Bechtěrev, spolupracovník sovětsko-křesťanského psychologa Pavlova, jenž se ve dvacátých letech v Rusku vášnivě zabýval výzkumem mimosmyslového vnímání, a aby neměl oplétačky s ouřady, říkal jevu „biologické rádio“.

Na Západě je materialistická filozofie dosud nepovinná a tak se bádání o extrasensorickém vnímání věnují už víc než sto let i vědecké instituce. Pro posluchače, kteří se o tohle nikdy nezajímali: extrasensorické vnímání je jev předváděný hlavně jevištními kouzelníky: mág zaváže citlivci na scéně oči a v hlubinách hlediště dá divákům tahat karty. Citivec se zavázanýma očima přesně určí, jakou kartu kdo táhl.

Na kouzelnickém představení citlivec ovšem identifikuje každou kartu a celá věc je šikovný podvod. V parapsychologické laboratoři amerického profesora J. B. Rhina citlivci neuhodli každou kartu, ale přísně vědecké kontrolní metody vyloučily zato každý podvod. Rhinovy výsledky nejsou zdaleka tak spektakulární jako výkony pouťových čarodějů, a pokud člověk není profesionální vědec, asi ho zklamou. Nicméně je-li člověk profesionální vědec, musí ty výsledky přijmout jako důkaz, že tu máme co dělat s fenoménem, jejž nelze vysvětlit pouhou náhodou nebo zákonem pravděpodobnosti. Rhinovi citlivci určili ze sta pokusů kartu v průměru osmadvacetkrát, kdežto podle počtu pravděpodobnosti jim měl vyjít průměr pouze dvacet. Počet pravděpodobnosti je ovšem jeden z nezvratných přírodních zákonů, a výsledek nelze tedy vysvětlit jinak než mimosmyslovým vnímáním citlivce: ne tak perfektním, jako na jevišti, ale nepochybně mimosmyslovým.

Nebo to taky jde vysvětlit jinak?

Jak?

Na světě se dějou divné věci a někteří divní lidé je zkoumali. Jakýsi německý matematik, jenž se v letech 1875-84 zabýval počtem pravděpodobnosti, předpověděl na základě statistik pruské armády, kolik vojínů zahyne v příštích pěti letech na kopnutí koněm v každém jednotlivém sboru. Se zanedbatelnými úchylkami se předpověď splnila. Warren Weaver z newyorské zdravotní služby zjistil zase v letech 1955-57, že počet lidí kousnutých na newyorských ulicích psem, kteří kousnutí ohlásili zdravotní službě, sleduje statisticky přesně předpověditelnou linku a je ve vztahu k počtu obyvatel města konstantní.

Dalo by se ovšem namítnout, že obskurní pruský matematik a newyorský byrokrat nejsou vědecké kapacity. Paul Kammerer, rakouský biolog lamarckovského směru, nepatřil však do kategorie obskurních pavědců, a přece se ve vídeňských parcích leta zabýval zjišťováním frekvence pánů s deštníky a pánů bez deštníku, dam v černých sukních a dam v bílých sukních, psíčků s obojkem a psíčků bez obojku, kteří přešli kolem lavičky, na níž vědec jev denně po několik hodin pozoroval. Došel k zajímavým výsledkům, jež popsal v knize Zákon série (Das Gesetz der Serie). Albert Einstein se o ní vyjádřil, že je originální a naprosto ne absurdní. A Kammererovy závěry? Vedle kauzality existuje ve vesmíru současně i akauzální princip, princip série.

Hypotézu akauzality potrhlého Kammerera, jenž počítal psíčky a deštníky, potvrdil později pro oblast mikrosvěta Heisenberg, s nímž se ocitáme ve společnosti laureátů Nobelových cen, ač jsme zároveň tak trochu ve sféře parapsychologie. Geniální Wolfgang Pauli předpověděl v roce 1930 na čistě teoretickém základě existenci tzv. neutrina, tj. nehmotné elementární částice, jež může volně pronikat hmotou, přičemž je zároveň jejím základním stavebním kamenem – a nechtějte na mně, abych vám tuhle parametafyzickou skutečnost objasnil. Existenci neutrinu prokázali však v roce 1956, čtvrt století po Pauliho předpovědi, v amerických atomových laboratořích.

Tenhle Pauli obdivoval Kammerera a zajímal se o teorii psychologa Junga týkající se tzv. synchronicity vesmíru. Podle ní existuje zákon časové koexistence dvou nebo více jevů, mezi nimiž není kauzální spojení, jež ale mají stejný nebo podobný smysl. Pauli potom navrhl aplikovat Heisenbergův princip akauzality, jehož platnost se uznávala pouze v mikrofyzice, i na makrofyziku. Před vybranou společností nejbystřejších mozků světa se objevil nový obraz vesmíru, v němž kauzalita nehraje už sólo.

Jsme tu, my prostí polovzdělanci, jako Alenka v říši divů. A nemyslete si, že jsem tyhle učenosti získal studiem obsáhlé literatury. Jenom vám zkráceně reprodukuju obsah nové knihy Arthura Koestlera Kořeny náhody (The Roots of Coincidence). Koestler, jak víte, se proslavil politickým románem Tma o polednách (Darkness at Noon), prvním – nepočítáme-li Weilovu Moskvu-hranici – románovým zobrazením komunistických procesů třicátých let. V posledních desetiletích života se však věnoval spíš přírodní vědě a své myšlenky publikoval v řadě knih jako Duch stroje (The Ghost in the Machine), Čin stvoření (The Act of Creation) aj. Tyhle knihy provokativně podminovávají naivně dialekticko–materialistický obraz světa, jejž Koestler kdysi sám přijímal.

Dnes, v knize o náhodě, Koestler soudí, že svět je daleko složitější, než jak jej vykládají simplifikující materialistické teorie. Vedle kauzality existují jiné jevy jsoucna, jež do našeho kauzálního světa pronikají všemožnými způsoby, např. jako paranormální fenomény. Mezi ně patří jasnovidectví a extrasensorické vnímání. Vědecké objasnění takových jevů ovšem odedávna ztěžoval jejich nesmírně řídký a nepravidelný výskyt. Moderní fyzici to vysvětlují tak, že lidský mozek funguje na způsob filtru, který eliminuje velkou většinu popudů a k vědomí propouští pouze ty, na něž jsme tak říkajíc zařízeni. Fyzici tomu říkají „fenomén koktejlové party“ podle známého jevu, že z bzukotu a ševelu hlasů alkoholizovaného shromáždění jsme schopni vyeliminovat jeden jediný hlas, který nás zajímá, třeba proto, že se nám líbí jeho uživatelka. Někdy však v mozkovém filtru vznikne trhlina a dojde k paranormálnímu jevu. Došlo k němu např. v roce 1971 při letu kosmonautů na Měsíc. Kapitán Mitchell tehdy navázal extrasensorické spojení s citlivcem na Cape Kennedy, a když po letu s profesorem Rhinem spojení analýzovali, prohlásil, že výsledky předstihly jakékoliv očekávání.
Jenže CO to vlastně, podle zákonů série nebo synchronicity, občas proniká do našeho kauzálního světa? Rhinova spolupracovnice Renée Haynesová říká: Synchronicitou probleskuje kvalita, smysl. Fyziku, kauzální nexus, ovládá kvantita: jevy, jež je možno měřit a vážit. Existují však i nevažitelné jevy. Nemůžeme si dát navážit tunu lásky, naměřit metr nenávisti nebo dát nalít litr úžasu. Přesto ale víme, že láska, nenávist, úžasapod. ve světě existují. Podléhají však zákonům koexistující sféry vesmíru, od níž nás náš mozek téměř dokonale izoluje. Téměř, ne úplně.
Haynesová uzavírá svůj výklad citátem z Franc se Bacona, renezančního zakladatele moderní vědy: Jsem hotov uvěřit spíš všem bajkám Talmudu a Koránu než tomu, že toto vesmírné Tělo je bez Ducha.

Protože naše osvícené století nám všude na světě zaručuje svobodu myšlení, tak se nad tím zamysleme.

Arthur Koestler: Janus

Poslední dílo Arthura Koestlera se jmenuje Janus, podle římského boha s dvěma tvářemi, hledícími v opačných směrech, a je shrnutím autorových životních poznatků. Pojednává o řadě velmi obsáhlých oblastí vědy a podává i jádro několika speciálních teorií, které Koestler vypracoval, např. jeho originální teorie smíchu. V krátké recenzi nelze bohužel probrat všechno, a soustředím se tedy na problém, který Koestler sám považuje za dnes nejdůležitější; de facto pro budoucnost lidstva za životně důležitý.

Rozhodující datum v lidských dějinách, říká Koestler, je 6. srpna 1945. Ten den svrhli atomovou pumu a člověk tím demonstroval, že na rozdíl od minulosti, kdy dokázal zabíjet pouze jednotlivce, i když často ve velkém množství, může nyní zahubit sám sebe jako živočišný druh a pravděpodobně to taky udělá. Ve srovnání s jinými živočichy vykazuje totiž homo sapiens jasně paranoidní rys, který ve spojení s atomovou pumou proměňuje možnost sebezáhuby druhu v pravděpodobnost.

Koestler vypočítává tři symptomy toho para– noidního rysu: 1) Existenci rituálu lidských obětí, jaké se vyskytují téměř ve všech starých civilizacích, třebaže se vyvíjely geograficky a časově naprosto odděleně: u obyvatel Jihomoří, u Skandidávců, u Etrusků a u jiho– a středoamerických Indiánů, kde patrně dosáhly vrcholu. Aztékové obětovávali až 30.000 lidí ročně, což mělo pro psychologii aztéckého národa důsledky, jež vysvětlují, proč mohl Cortéz s hrstkou vojáků dobýt a pokořit jejich lidnatou a zdánlivě mocnou říši. 2) Homo sapiens je prakticky jediný živočich, jenž zabíjí příslušníky vlastního druhu. Škála důvodů sahá od sexuální žárlivosti až po války kvůli metafyzickým doktrínám. Navíc často nejde jen o prosté zabíjení, ale o hubení zpestřené mučením, od přibíjení na kříž až po elektrické šoky do varlat. 3) V lidské psyše se jasně projevuje rozpor mezi racionální a emocionální stránkou. Na jedné straně vznikla sofistikovaná věda a technika, na druhé cloumají moderním člověkem stejné primitivní emoce, jaké zatemňovaly mozek troglodytům, a to jak ve sféře osobní, tak veřejné. V té se to projevuje ve všemožných fanatických hnutích současného světa. V šestém století před Kristem, píše Koestler, se Rekové vydali na dobrodružnou cestu vědy Jež lidstvu posléze umožnila cestu na Měsíc – jenže šesté století před Kristem je také érou růstu taoismu, konfucianismu a buddhismu. Dvacáté století-století přistání na Měsíci – je také dobou hitlerismu, stalinismu, maoismu. Na jedné straně tedy závratný vývoj, na druhé pouhá výměna sloganů. Rozdíl jedině v tom, že fanatici šestého století před Kristem mohli příslušníky svého živočišného druhu hubit toliko meči a oštěpy, kdežto jejich pokračovatelé v našem vlastním století mají na dosah ruky rozštěpené atomy.

Co tenhle osudový rozlom lidské psýchy způsobilo? Koestler nachází vysvětlení ve vývoji mozku. Člověk disponuje vlastně třemi mozky: nejstarší je v podstatě mozek plazí, mladší mozek je v základě mozkem nižších savců, teprve ten nejnovější je mozek specificky lidský. Ve srovnání s vývojem jiných živočišných orgánů je tenhle vývoj ojedinělý v jedné věci: Ruka je např. transformovaná ještěří přední noha, stejně jako je takovou transformací ptačí křídlo – jsou to výsledky organického a plynulého vývoje. Specificky lidský mozek není však transformací dvou starších mozků, ale superimpozicí na dva starší orgány. Orgán primitivnější – který je, a to je významné, sídlem emotivní stránky lidské psychy – nezmizel, jako zmizela z konstrukce ruky ještěří tlapa, nýbrž existuje dál vedle orgánu sofistikovanějšího, vedle nového mozku, sídla specificky lidské schopnosti abstraktně myslet. Tahle koexistence je příčinou paranoidní, schizoidní dispozice člověka; je to evoluční omyl jenž vedl k rychlé, téměř brutální superimpozicí – místo k transformaci – neokortexu na předchozí struktury a k následné nedokonalé koordinaci mezi novým a starým mozkem, k nedokonalé kontrole starého mozku novým.
Nad touhle analýzou jsem si nemohl nevzpomenout na vlastní studentskou teorii, kterou jsem si vymyslel onoho, pro mne osudného, roku 1945, kdy jsem se chtěl zapsat na paleontologii a pak jsem bohužel zdrhl nejdřív na medicínu a nakonec na filozofii. Zarazil mě tehdy rozdíl v charakteru sovětských a amerických válečných románů. Američtí autoři líčili válku jako peklo – sovětští jako heroickou činnost, jež všechno nepříjemné překrývá jasem nadosobních cílů. Ne že by Američani neuznávali oprávněnost a nakonec nutnost války proti nacismu: nezaslepovalo je to však k faktu, že pro bojující vojáky je válka hrozná věc bez ohledu na její cíle. V románech sovětských byl tenhle aspekt prostě potlačen a zastíněn koncepcí velmi tradiční, kterou znali už staří Římané: Bulce et decorum est pro patria mori, chápanou jako psychologická charakteristika sovětských vojáků. Tehdy mě napadlo, co nyní Koestler dovozuje argumenty nikoli z literatury, ale z anatomie lidského mozku: že mezi racionálním a emocionálním vybavením člověka zeje tragická propast; že kdežto rozum se potěšitelně vyvíjí, emoce zůstávají žalostně stejné. Tenhle poznatek jsem si spojil s jednou teorií o vymírání tvorstva, o níž se Koestler nezmiňuje. Je to Copeho zákon o přespecializaci, vyjádřený větou: Jednostranný vývoj v některém směru, hypertrofické vytváření nebo nadměrná diferenciace některých orgánů, stávají se svému nositeli obvykle záhubnými a vedou zpravidla k jeho zániku. Cope ilustroval svou teorii na stegosaurech, jejichž pancéřování, zprvu užitečné, hypertrofovalo v nadměrně těžkou zbroj, jež pohyblivost živočicha omezila téměř na nulu. Podobný příklad jsou tesáky machairoidů, jež tyto několikametrové šelmy nakonec donutily živit se mrňavými živočichy. Řekl jsem si: existuje lepší příklad jednostranného vývoje orgánu než lidský mozek, který radikálně rozšířil naše vědění, ale našim emocím posloužil jedině tím, že namísto klacku máme teď k službám zbraně hromadného ničení?

Tolik biologické zdůvodnění pesimistických teorií o nebudoucnosti lidstva. Koestler se jím však nespokojuje, ale vysvětluje i psychologický mechanismus vedoucí k situaci v živočišné říši unikátní, k zabíjení člověka člověkem. Zavádí pojem holonu, tj. jednotky, jež je soběstačným celkem, ale zároveň součástí jednotky vyšší. Člověk jako individuální fungující živočich a zároveň ale příslušník společnosti. Psychologicky jeví každý holon dvě protichůdné tendence: tendenci integrační a tendenci sebeutvrzující (self-assertive); zjednodušeně řečeno egoismus a altruismus. Obecně se soudí, že právě tahle sebeutvrzující, sobecká tendence je zdrojem společenského zla. Koestler však má zato, že – paradoxně – je tomu právě naopak. Integrační tendence totiž může vyústit v touhu po sebetranscen– denci, po překročení vlastního já, po intenzívním pocitu přináležitosti k většímu celku, jaký bohužel zachvacuje zejména lidi, jejichž schopnost sebeutvrzení se z těch nebo oněch důvodů nemohla uplatnit. Sebetranscendence se sice může projevit uměleckými a vědeckými výkony nebo láskou k umění a zálibou ve vědě – ale naneštěstí taky fanatismem náboženského nebo politického blouznění. Sebeutvrzující tendence občas vede k vraždě – integrační tendence však stejně často ústí ve válku, tj. ve vraždu na masové základně: Žádný historik nepopře, že funkce vražd spáchaných ze soukromých motivů je v dějinách nesmírně nepatrná, srovná-li se s genocidami provedenými v nesobeckém nadšení pro Boha, krále, vlast nebo politický systém. Zločiny Caligulovy se scvrkávají do bezvýznamnosti vedle hrůz, jež způsobil Torquemada. Ruské a čínské hromadné likvidace v našem vlastním století se světu předkládají jako sociálně-hygienické operace, připravující člověka pro zlatý věk beztřídní společnosti. Plynové komory a krematoria chystaly zas příchod nového milénia.
Chmurný obraz. Lze vůbec člověka, tento „vývojový nezdar“ (Koestler), vyléčit z jeho specifické schizofrénie? Řešení, v něž doufá Koestler, je perfektně rozumové a proto, obávám se – ve světě ovládaném primitivizmem fanatických emocí, byť se halily do roucha vědeckých názorů – značně nereálné. Je-li příčina lidské schizofrénie biologická – nekoordinovanost starého a nového mozku – musí i řešení přijít z oblasti biologie, ne z oblasti politiky nebo společenských věd. Moderní psychiatrie dovede do značné míry úspěšně léčit duševní nemoce donedávna považované za beznadějné. Je možná otázkou několika málo let, než moderní farmakologie bude s to vyrobit lék, jenž by zlikvidoval rozpor rozumu a citu. Očkujeme přece miliónové masy obyvatelstva proti neštovicím, černému kašli, spále atd. – proč by nešlo očkovat lidstvo proti paranoidnímu rozštěpu rozumu a citu?

Podle mého názoru by taková očkovací akce předpokládala, že rozum – přesně řečeno rozum těch, kdož jsou u moci – udrží pod kontrolou jejich fanatické emoce a oni moc, již mají k dispozici, nepoužijí k šíření své ideologie, nýbrž k očkování svých poddaných proti ideologii – tedy předpoklad, jejž lze sotva předpokládat. Původ naší schizofrénie je možná biologický, léčba však asi spíš než z biologie, již máme společnou se zvířaty, může přijít z oblasti specificky lidské, odkud ji Koestler neočekává: od společenské vědy a politiky. Je to, na rozdíl od Koestlerova, řešení staré a zatím se uplatnilo bohužel jen v menšině zemí na zeměkouli. To řešení se jmenuje demokracie, tj. takový společenský systém, v němž o osudném prstu, který může zmáčknout osudný knoflík, nerozhoduje pouze nedokonale koordinovaný mozek absolutního vládce, ale hádavý, nejednomyslný čapkovský parlament, jenž není jmenován shora a tak si jeho členové muse jí dávat zatracený pozor, aby je ti „dole“ znova zvolili. Jenom tenhle, zajisté nedokonalý, systém má tu vlastnost, že je v něm mužům a ženám na špici společenské hierarchie vidět na prsty. Jedině v tomhle systému je lze přes ty prsty klepnout. Jedině v něm existuje šance udržet emoce na uzdě.

Benátské Biennale

Jako hoch viděl jsem jednou v Benátkách mluvit Mussoliniho. Bylo mi tehdy asi jedenáct a v Itálii jsem byl s výpravou firmy Thymolin, za kloboučky od tub se zubní pastou. V Gradu, kde jsme bydleli, mě jednoho dne navštívil můj židovský strýček a vzal mě autem do Benátek. Tam jsem uviděl Mussoliniho.

Nevěděl jsem ovšem, kdo to vlastně je, a jak teď na ten zvláštní zážitek vzpomínám, nejsem si jist, vybavuje-li se mi v mysli skutečně vůdce všech fašistů, anebo spíš americký komik Jack Oakie, jenž v některých scénách Diktátora zastínil samého Chaplina. V mých vzpomínkách jako by Duce napodoboval Benzina Napaloniho: stojí na balkoně dóžecího paláce a je vertikálně i horizontálně tak nesmírně pohyblivý, že hloupému dítěti, jímž jsem byl, připadá spíš jako holohlavý kašpárek, tvářící se tak přísně, až ho to zařazuje do světa karikatur. Po každé sekvenci rtuťovitých pohybů založil Mussolini ruce v bok, mohutnou bradu vystrčil nad náměstí sv. Marka a očekával potlesk. Muži v černých košilích jej dodali a bradatý velitel prošel další sekvencí jakoby z grotesky, nikoli ovšem němé. Houf turistů v kavárnách kolem náměstí, kde jsem seděl i já se svým strýčkem Mincem, netleskal. Hleděli na vůdce fašistů jako obecenstvo v biografu. Strýček Mine řekl: „Tenhleten, to je spíš sranda. To ten jeho kolega v Německu, z toho jde strach.“

Strýček Mine spolu s tetou Máňou zemřeli společně a dobrovolně 15. března 1939, toho dne, kdy nám kolega z Německa poskytl mezinárodní pomoc. Neuvádím strýčkův výrok proto, abych vystavoval na odiv jeho politickou moudrost, ale protože ve mně navždy zafixoval povědomí, že fašismy byly dva: jeden víc pro srandu, druhý víc pro pláč. Sranda byla sice rovněž krvavá, ale pláč byl přece jen krvavější. Po mnoha letech mi rozdíl ilustrovala scéna z Amacordu, z Felliniho filmu o dětství ve fašistické Itálii. Na náměstí městečka pořádají fašisti sraz, a když jsou v nejlepším, zazní z místní kampaňely Internacionála. Tu píseň neměli fašisti rádi a tak četa nejhorlivějších vyběhne na zvonici a zjistí, že komunistickou hymnu tam hraje na gramofon místní tzv. zarytý starý socan. Odvlečou ho na sekretariát Strany a tam – mu poručí vypít láhev projímadla a potom ho pustí. Zarytý socan, ač běží velice rychle, nedoběhne včas. Představuju si, co by takovému provokatérovi udělali kolegové v Německu, a není těžké si to představit.

Nebyl prostě fašismus jako fašismus, ale protože je to takové pěkné, zvučné slovo, stal se z fašismu obecný termín pro každou pravicovou diktaturu. Vzpomenu-li si na výkony nacionálních socialistů, připadá mi, že se tím italskému fašismu ubližuje.

Na to všechno jsem myslel v listopadu 1977, kdy jsem po letech znova přijel do Benátek, abych se zúčastnil tradičního Biennale, jež mělo letos téma „Kulturní dissenť*. Přibyl jsem tam v den po zasedání historiků a filozofů, jež se proměnilo ve spor mezi delegáty Francouzské komunistické strany a zástupci tzv. Nových filozofů, kteří jsou nyní v Paříži populární. Nejznámější jsou dva: André Glucksmann, autor knihy Mistři myšlení, a Bérnard-Henry Lévy, jehož spis Barbarství s lidskou tváří se ve Francii stal bestsellerem. Oba jsou někdejší marxisti – takže Marxe ovládají a jsou citáty k neutlučení – ale radikálně přešli na opačnou stranu a dnes tvrdí, že komunismus – pokud si pod tím nepředstavujeme idylu ze školení – je věc značně nebezpečná, dosti málo reformovatelná a poměrně nepříliš dbalá takových věcí, jako jsou intelektuální a občanská svoboda.

Noví filozofově to říkají elegantněji, ale přítomné italské a francouzské komunisty stejně namíchli, takže diskuze se proměnila v orgie antikomunismu, při nichž se nehorázně srovnával komunismus s fašismem, jak to řekl francouzský filmový kritik Martain to ráno, kdy jsem přišel na zasedání. Prohlásil to takovým tónem, že z něho vyplývalo, že jak antikomunismus, tak jakékoliv srovnání obou totalitních systémů jsou věci, tak nějak, na Biennale nepřípustné. O slovo se přihlásil rakouský slavista a novinář pan Rotschild a pravil, že on, jako marxista, naprosto souhlasí s předřečníkem: s fašismem komunismus skutečně nelze srovnávat. Na důkaz dovolí si prý přečíst článek, který toho dne vyšel v pražském deníku Rudé právo a je o Biennale. Znění článku si bohužel nepamatuju přesně, ale jeho duch je mi důvěrně známý, takže moje parafráze článek, myslím, nezkresluje: Za podpory Mafie se mezinárodní sionističtí gangsteři scházejí v těchto dnech v Benátkách, aby se pokusili shrabat na jednu hromadu obsah odpadkových košů, jimž říkají disidentství a samizdat.
Rozhlédl jsem se kolem sebe. Fakt je, že v benátské Alla Napoleonica pár Židů bylo. Některé znám už leta. Seděl tam Arnošt Lustig z Washingtonu a Ludvík Aškenázy z Mnichova, pak několik ruských emigrantů, kteří do Benátek přijeli z Izraele a byli tedy patrně Židi. Taky Andrej Siniavskij, ruský spisovatel, co měl v roce 1966 průšvih, protože opublikoval studii o socialistickém realismu, jenže ne doma, na Západě. Je to Žid? Nevím. Koukal jsem na něho, vypadal spíš jako platónská idea ruského mužika: malý, s takovým tím nosem, co se podobá české nosopršce, ale špičku zvedá k nebi něco směleji. Tvář zarostlou, jak jenom ruské tváře dokážou být zarostlé, že z toho pralesa koukají pouze malá očka a v nich v nenapodobitelné, snad dialektické jednotě veselí a smutek. Konec plnovousu trčí poněkud dopředu, jako u Disneyho trpaslíčků.

Takže jsem nevěděl. Pan Rotschild dočetl článek a pravil: „Tohle není slovník fašismu. Tohle je slovník nacionálního socialismu. S ním je spíše třeba srovnávat…“ přestal jsem pana Rotschilda poslouchat a hlavou mi táhly takové myšlenky… jak je to s tím anti, které se nesmí, jinak s člověkem západní liberál nediskutuje? A vzpomínal jsem, bůhví proč, na dobu před rokem 1948, kdy jsem absolvoval universitu, a na dobu potom, a jak z literatury a z umění najednou zmizeli skoro všichni, které jsem rád čet, jenom pár jich zůstalo, ale něco se s nima stalo, začali náhle psát jakoby školní úlohy. Ale anti člověk být nesmí. Pak na tu spoustu známých, které v osmnácti letech poslali na deset let víc do jakýchsi polepšoven pro dospělé. Pak na šedesátá léta, a jak se ta zmizelá jména zase začala vracet do literatury a ti známí, nepolepšeni, se vraceli domů. Pak najedno hezké, bohužel dost zbrklé a příliš krátké období, jenom devět měsíců a dítě umřelo, sotva se narodilo, a zase jména pryč z literatury, lidi pryč ze zaměstnání, časopisy zašlé na infarkt a místo nich jeden nový, kde se píše o literatuře, ale zní to jako o něčem jiném. A uvažoval jsem, jestli po tomhle všem v jednom krátkém životě, znásobeném stamilionkrát, lze ještě pořád nebýt aspoň trochu anti a zdálo se mi, že lze, za předpokladu, že je člověk masochista.

To jsem v Benátkách neřekl a večer jsem se odebral ke Canale Grande, kde je Harris bar, a tam jsem popíjel whisky a zíral na fotografii vousatého muže, kterou tam mají hned vedle barpultu na paměť toho, že tam sedával. Ernest Hemingway, starý Papa. Za okny Harris baru se na kanále houpala barevná světla lodí, u vedlejšího stolu seděla Viola Fischerová, co z jedné její básně má Bohouš Hrabal motto v knize Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet, a jak mi ty myšlenky táhly hlavou, napadlo mi, že vlastně ani nejsem anti a že nejsem disident. Jsem prostě spisovatel, bez přívlastků, a o nich se říká, že po některých stránkách jakživi nedospějou. A napadlo mi, jak by vlastně bylo lepší, kdyby nikdo úplně nedospěl, neproměnil se v Jacka Oakieho, horizontálně i vertikálně se hemžícího na balkóně dóžecího paláce, nebo v ty různé inkantátory, snadno a lehce vynášející ortely nad námi, co jsme teda nedospěli. A napadl mi jeden autor pohádek a jedna jeho story o necudném králi, který kdyby žil dnes, dal by se vyfotografovat do Playgirl. A o tom dítěti, co se dívalo, když král šel v průvodu v nových šatech, a zeptalo se – co, to už jsem zapomněl. Ale vy si snad vzpomenete.

Zasedání Biennale se konala v nádherné, ale bohužel obrovské Alla Napoleonica a Benátky v listopadu nejsou zrovna městem, kam bych radil jet za sluncem. Prší, je sychravo a po každé přepršce se náměstí sv. Marka podobá bazénu. Je dobře vzít si s sebou galoše, a zasedáte-li v Alla Napoleonica, taky aspoň tři svetry a jágrovky. Protože podlaha je tam mramorová, topení žádné, krb vyhaslý a jenom dva větší elektrické ohřívače foukají do prostoru ohřátý vzduch, který se ovšem zásluhou množství mramoru ihned zas ochlazuje.

Kongres se proto podobal sněmu poživačů drog, neboť téměř každý polykal prášky a zapíjel je italským kafem-lomcovákem, jež tam dávali zdarma. Lepší to bylo v biografu Olimpia, kde každý den v pět a v devět promítali filmy v zemích jejich původu nepromítané. Na deset dní jsem se vrátil do dob svého mládí v Náchodě, kde jsem taky každý den chodil do biografu a kde se mi všechny filmy líbily, což se mi v Torontu už nestává. Až tady, v Benátkách, se mi to zas stalo.

Třeba, jestli se pamatujete, Postava k podpírání od Pavla Juráčka, ta poetická kafkárna o půjčovně koček. Krásný surrealismus. Ale hráli taky Juráčkův Případ pro začínajícího kata, který v Československu asi moc lidí nespatřilo. Je to fantazie založená na jedné knize Swiftova Gullivera, alegorický příběh o – řekl bych – odtrženosti některých vrchností od poddaných. Proč se v Československu nehraje, ačkoliv tam by mu rozuměli víc než v Benátkách, je dost nepochopitelné. Ale žijeme ve světě záhad, s tím se nedá hnout.

Těsně před Biennale se konal v Chicagu místni filmový festival, na němž Československo zastupoval film Věry Chytilové The Apple Game. Jak se jmenuje česky, bohužel nevím. Ačkoliv pravidelně čtu Film a dobu, Kino a Záběr, o tomhle filmu jsem se tam nedočetl. Ale snad se tomu nelze divit. Při obrovském množství – soudě dle článků v těch periodikách – nádherných děl, která z barrandovského kopce sestupují dolů do kin, je celkem pochopitelné, že sem tam nějaký film unikne pozornosti filmových žurnalistů. V Benátkách jsme viděli dva starší Věřiny filmy, O něčem jiném a Sedmikrásky. Musím s radostí říct, že Sedmikrásky nezestárly. Je to pořád krásně neuctivý hold filmovému kumštu, starým americkým groteskám, Ábelu Gancovi a Meliésovi, a pořád ta nádherná supermontáž, kterou Věra vzala z poněkud profesorských rukou Sergeje Eisensteina a naplnila ji drzostí. Pamatujete se třeba na charlestonovou sekvenci v baru? Klauniády obou hlavních představitelek jsou z módy nevycházející oslavou mládí, jež, jak napsal Apollianire, vskutku nemá v úctě žádnou slávu; oslavou taky mládí filmu, vždyť takhle kdysi rovněž vyváděl mladý muž v buřince; mládí každé generace, které je vždycky neuctivé a vždycky krásné, i když má třeba pihy. Jenomže co z toho pak udělají čas a všelijaké jiné síly? Melancholicky jsem si uvědomil, že ty drzé holky, vyvádějící ke gaudiu maoistických mladíků v Benátkách, budou už vlastně ženy blížící se střednímu věku. Jak tedy čas plyne a jak je škoda krásných věcí.

Poučeno denními zasvěcenými úvody manželů Liehmových, shlédlo benátské obecenstvo velkou sérii filmů, které v šedesátých letech proslavily naši zemi v západním a zčásti i ve východním světě. Začalo to Formanovým Černým Petrem a jeho filmem o hasičích, co se přiznali k nepravostem a pak si nebyli jisti, jestli přiznání hasičům uškodilo nebo prospělo. Forman sám do Benátek přijet nemohl, protože právě v New Yorku natáčí film podle muzikálu Hair, a nemohl přijet ani Vojtěch Jasný, neboť i on v Německu točí. Jeho film Všichni dobří rodáci jsem v Benátkách viděl poprvé a připadal mi jako epitaf české Nové vlny, těch trochu lepších let naší nedávné historie. Závěrečné poselství, vyjádřené básníkovými slovy „Naplň se, osude!“, vyznělo v Benátkách elegicky, neboť osud všech dobrých rodáků, nejen těch z filmu, se věru naplnil, fantasticky a fantasmagoricky, nečekaně a rozporuplně. Ačkoliv film sám je tak zvaně o kolektivizaci vesnice, je to vlastně příběh o lidských osudech vyprávěný z pozice jenseits von gut und böse: z perspektivy uplynulých let, která tak podivně srovnala někdejší přátele a nepřátele do jediné truhly času. Je to ale truhla malovaná, jednotlivé sekvence volně zřetězeného díla jsou jako lyrické balady o pošetilých hrdinech, kteří zmoudří, když už je pozdě, neboť život bohužel není zaveden na reprízy.

Ale můj největší filmový zážitek z festivalu byl slovenský film, který se na Biennale veřejně nepromítal. Předvedl nám jej soukromě italský producent, známý A. J. Liehma, v malé předváděčce na Canale Grande. Má provokativní název Nashledanou v pekle, přátelé! a natočil jej v roce 1969 Juraj Jakubisko. Bohužel, musím říct, že Jakubisko je režisér nezodpovědný. Když byl film na Slovensku natočen, italský producent si odvezl exponovaný materiál do Říma k sestřihu, který měl v Římě provést režisér. Jenže Jakubisko nepřijel. Je to už sedm let a Jakubisko z jakéhosi rozmaru prostě do Říma nejede a nejede. Chudák producent musel sestřihem pověřit místní střihače a na promítání se velice omlouval, že dílo patrně není takové, jak si ho režisér přál mít. Takový nezodpovědný režisér! Myslím, že vláda Slovenské republiky by ho měla donutit, aby do Říma přijel a dodělal, co načal.

O čem to je? Nevím, jestli to o něčem je. Je to filmová podívaná, s mladou Olinkou Beerovou – občas v rouše z izraelského salónu Eva – v hlavní ženské roli a s dvěma italskými komiky. Plátno je neustále plné pitoreskních věcí, jež jsou v pohybu, takže je pořád nač se dívat. Postavy vyvádějí asi ještě hůř než holky v Sedmikráskách. Počínají si zcela svobodně, nebo lépe řečeno, jako by je režisér osvobodil od všech zákonů dramaturgie, estetiky a společnosti. Ve filmu je řada sofistikovaných parodií a ke konci se, neúspěšně, snaží zasáhnout jakási policie v sekvenci zcela esenciální: v klasické honičce, již filmu brzo po narození dal do vínku D. W. Griffith. Je to, zdá se mi, film o svobodě se všemi následky svobody: tedy i s riziky, nebezpečenstvími a krutostí. Ale především o hypnotické síle svobody, jež člověka připoutá k sedadlu v kině a člověk sedí a kouká, třebaže v malé promítačce na střeše starého paláce byla ještě větší zima než v Alla Napoleonica, takže jsem tam zmrzl na kost. Večer jsem se podrobil radikální léčbě grogem v Harris baru a přemýšlel jsem.

Jak to napsal ten deník světového formátu? Něco o obsahu odpadkových košů, do nichž sionističtí gangsteři shrabali – tak něco. Někdo do těch odpadkových košů, patrně omylem, naházel velice krásné věci.

Ten večer v Harris baru jsem si vzpomněl na film, který jsem nedávno viděl v Torontu, taky v soukromém promítání. Sokolovo. Takový ten biograf, co se v něm režisér vyžije na tankových bitvách a na herce už mu nezbude čas ani zájem, takže hrají jako pimprlata. Snad ovšem taky proto, že se snaží podobat historickým předlohám, a to jde jen tehdy, když moc nehýbají obličejem.

Pokud jde o mne, zaplať tedy Pán Bůh za ty odpadkové koše.

A pak jsem jednou večer člunem, jemuž tady říkají taxi, odjel na benátské letiště a letadlem jsem se dopravil do Říma. Do hotelu jsem dorazil velmi pozdě a v jídelně bylo prázdno. Jenom u jednoho stolu seděla dosud společnost. Sedl jsem si k vedlejšímu stolu, aby mě číšník měl u ruky. A najednou poslouchám, a oni ti pánové vedle mluví česky. V jídelně bylo ticho, slyšel jsem je, i kdybych nechtěl. Byla to skupina jakýchsi delegátů z Prahy, kteří se před zájezdem do Itálie zřejmě neznali. Provedli právě zvláštní experiment. Objednali si každý láhev piva jiné značky (bylo jich celkem osm) a nyní prováděli zhodnocení experimentu. Vypil jsem dva manhattany, snědl jsem polívku, pak makaróny s krevetama, pak zmrzlinu, nakonec jsem zkonzumoval čtyři cointreau a pak jsem musel přestat, protože to je horní mez mé alkoholické únosnosti. Ti vedle pořád mluvili o pivu, jako by řešili záhadu lidské existence. Řešili pivo, ještě když jsem zaplatil a odvrávoral do pokoje.

Když jsem druhý den ráno přišel na snídani, seděli tam pořád. Snad ale spíš už zas, protože nyní pili kávu. Jenže i nad ní hovořili opět ó pivech. Ač bylo brzo poránu, poručil jsem si manhattan.

Pak vešel do hostěnice trpaslíček s vousem zahnutým do bojovné horizontály a obrůstajícím mu tvář tak dokonale, že z ní čouhala jen česká nosoprška a svítily oči dialektickou jednotou melancholie a šibalství. Provázela ho jeho žena. Usedli opodál a dali se do řeči. Hned nato vstoupil do sálu vysoký mladý muž s blond vlasy a v obleku, jenž prozrazoval cizince, nikoli však ze Západu. Usedl vedle trpaslíčka a jeho paní a najednou strnul. Bylo vidět, že napjatě naslouchá. Posléze se obrátil ke dvojici a radostně pronesl: „Vy růsky?“ „Da,“ pravila paní. „Éto Siniavskij, pisatěl.“ Mladík se vymrštil ze židle a ještě ve vzduchu zkoprnžl. Když dopadl na zem, vydechl zbožně: „Siniavskij…“ Pak napřáhl ruku, stiskl ruskému spisovateli pravici, že kůstky zapraštěly tak, až čeští experimentátoři přerušili debatu o pivu – a nato se poděšeně otočil a stylem uličníků prchajících ze švestek uprchl z restaurace.

Tak pro mě skončilo benátské Biennale. Snad v tom bylo i nějaké poselství.

Rok George Orwella

1984 – George Orwell‘s Year

Letošní rok, 1984, je také titul slavného románu George Orwella. V Americe i v Západní Evropě se proto George Orwell všemožně připomíná. Pořádají se semináře a konference o autorovi a vedle čtenářů, kteří skládají hold pronikavosti Orwellových politických a lidských postřehů, je dost i těch, kdož se snaží dokázat, buď že se Orwell mýlil a jeho „proroctví“ se neuskutečnilo – což tvrdí např. známý autor science fiction Isaac Asimov – nebo že kniha inspirovaná, jak víme, sovětským stalinismem není vlastně jenom o Sovětském svazu, nebo alespoň ne převážně o komunismu, ale také o Americe a o kvalitě života v U. S. A. Pro potřebu těchhle vykladačů vydal dokonce čilý podnikatel kalendář s titulem Orwellův rok, kde se každý týden připomíná nějaká událost z nedávných dějin Spojených států, jež je, podle jeho názoru, zcela orwellovská a dokazuje, že Orwell neměl na mysli Rusko, ale Ameriku.

Jak je to skutečně s Orwellovou knihou, s její kritikou nebo, chcete-li, s jejím proroctvím?

Pravda je, že některé detaily románu inspirovaly skutečnosti nikoli sovětské: otázka, již je si nutno klást, ovšem je, jestli takové detaily nějak mění ústřední fílosoficko-politický smysl románu. Například na myšlenku létajících pum, dnešním termínem balistických střel, připadl Orwell bezpochyby go britských zkušenostech s německými VI a V2. Cistě verbální stránka Newspeaku, jímž se v příběhu vyjadřují stranická média, je odvozena ne tak z totalitního tisku jako spíš z press cabalese, tj. ze zjednodušené angličtiny, která několik slov kondenzuje do jediného neologismu. Používají ji novináři v telegramech (cables), aby ušetřili peníze. Přímou inspirací zde mohla být dokonce proslulá výměna depeší mezi Daily Mail a Evelynem Waughem, který pro ty noviny reportoval válku v Habeši. Why unnews ptala se v telegramu redakce, tedy asi: Proč nezprávy? Unnews goodnews, odpověděl Waugh, čili Nezprávy dobrozprávy. Unnews unjob, telegrafoval Daily Mail, tj. Nezprávy nezaměstnání. Na to romanopisec reagoval stručným Upstick job asswise. Což bych pro vysílání do éteru slušně přeložil asi Strčte zaměstnání vzhůru směrem. Čistě slovní inspirace tedy možná koření ve waughovském sarkasmu. Jenže duch Newspeaku, tj. okolnost, že slova v něm znamenají opak toho, co se jimi míní, má neomylně trademark Pravdy, Rudého práva a jiných takových tiskovin. Stejný trademark mají i stovky jiných detailů, roztroušených textem knihy. Porovnáme-li prosté množství jednotlivostí odvozených z Orwel– lovy znalosti Západu – nemluvě vůbec o jejich významu pro filosofické poselství knihy – se záplavou přesných pozorování o totalitním životě a s podstatou a smyslem tragédie Winstona Smithe, hrdiny příběhu, jakákoliv hypotéza á la „Orwell měl na mysli stejně tak – ne-li především –“ se ukáže jako nesmysl. Devatenáct set osmdesát čtyři je kritika totalitního systému ve formě cacotopie, tj. opaku utopie, par excellence; je to rovněž varování adresované Západu; a konečně je to taky proroctví-jenže to pouze v případě, že se v celém světě vytvoří jisté předpoklady.

Jaké předpoklady?

Jak čtenáři románu vědí, svět Devatenáct set osmdesát čtyři je rozdělen na tři superstáty, které spolu bez přestání válčí a jejichž spojenecké aliance se přitom neustále mění. Lidé, kteří si přejí, aby se román dal aplikovat na Západ stejně jako na Východ, říkají: „Vždyť to už se uskutečnilo? V románě píše Orwell o Oceánii, Eurasii a Eastasii a v našem světě existují dnes také tři velké konglomerace států: Západ, Východ a Třetí svět.“

Tihle přirovnávači přehlížejí ovšem základní rozdíl. Ve všech třech Orwellových superstátech vládnou téměř identické totalitní režimy. Dnešní svět má jednu totalitní supervelmoc – nepočítáme-li zatím za supervelmoc Čínu – konglomerát menších států v Africe, v Asii a v Jižní Americe, z nichž některé jsou demokratické, některé autoritářské a jiné totalitní, a potom ostrovy demokracie v Austrálii, v Západní Evropě a v Severní Americe. Tyhle ostrovy – a to má rozhodující důležitost - jsou ekonomicky, vojensky a kulturně velice silné, i když si myslím, že zůstanou silné jen tak dlouho, dokud budou silné Spojené státy. Ano, i na těchhle ostrovech existují orwellovské totalitní tendence, i zde by se někteří politici cítili lip, kdyby byli v situaci severoamerických Castrů, bez opozice v parlamentě a v tisku. I tady se občas nevinný člověk octne za mřížemi, protože někdo šikovně zfalšoval důkazy, nebo protože soudce a porota špatně interpretovali indicie, anebo měli předsudky. Jenomže všechny takové případy jsou právě pouhé tendence nebo porušení platných zákonů. V totalitních státech se z tendencí stane pravidlo a znásilnění zákona se promění v zákon. Proč? Protože jediné záruky svobody a legální bezpečnosti – svobodný tisk, nezávislé politické strany, nikomu nepodléhající juris– prudence – to všechno zaniklo. Zůstala jen všemocná stranovláda, jejíž četná a bombastická prohlášení o spravedlnosti a míru nezaručují vůbec nic.

Dosud stále obrovská síla Západu má dva následky. Zaprvé: nebezpečí, jaké představují pravicové totalitní tendence, je minimální. Ku Klux Klan, americká Nacistická strana, jejímž předsedou byl donedávna poloviční Žid, nebo kanadská Western Guard nejsou než kluby podivínů, příliš směšné, aby představovaly riziko pro společnost, i když jednotlivcům mohou přirozeně zle ublížit. Lidé, kteří v americkém prezidentovi, disponujícím značnou volností rozhodování, spatřují diktátora, nemají ponětí, o čem mluví. Jediné orwellovské ohrožení ostrovů demokracie je existence světové totalitní supervelmoci a její obratné využívání liberálních svobod a tolerance Západu k prosazování svých zájmů na ostrovech demokracie.

A zadruhé: protože ostrovy svobody jsou ekonomicky a kulturně velmi silné, vykonávají – aniž se o to nějak zvlášť snaží a aniž to plánují – hluboký vliv na společnosti nesvobodné. Radiostanice hrající jazz a rock a country and western; knihy pašované přes hranice, nebo i ty, jež se v totalitních státech podaří protlačit sítem cenzury a vydat v překladu; gramodesky, ale i výrobky západní módy zasílané neteřinkám na druhé straně Železné opony, to všechno působí jako značně účinná brzda proti totalitní orwellizaci Východu.

Zde jsme tedy u Orwellova varování a proroctví. Devatenáct set osmdesát čtyři říká přesně tohle: to všechno se stane, jestliže ze světa zmizí ostrovy demokracie. Potom – a pouze potom – se svět promění v chmurné, beznadějné a kruté místo, na Východě, na Západě i v Třetím světě.

Chápu tuhle Orwello vu chmurnou vizi jenom jako varování, nikoli jako proroctví. I kdyby totalitarismus zachvátil celý svět, nevěřím, že dokonalost jeho tmy bude tak černočerná, jak je tomu v románě, a že tedy bude mít dlouhé trvání. Vždyť ani realita ve skutečné Oceánii našich dnů není tak jednoduchá jako v Orwellově knize. Existuje rozsáhlá šedá zóna: nezorganizované spiknutí slušných a inteligentních lidí ve všech oblastech života, nevyjímaje byrokracii, nevyjímaje ani jednotlivce v nejvyšších kruzích vládnoucí strany. Jsou to ti nijak zvlášť odvážní lidé, kteří sice okna zdobí a vlajky věší, ale palce drží těm, na než doléhá velká bota velkého bratra, a kdykoliv a kdekoliv mohou, opatrně pomáhají. Bez tohoto všeprostupujícího spiknutí byla by Oceánie už dávno faktem, nikoli jen romanopiscovou vizí.

Kdo ovšem může vědět, jak rozšířená by byla Sedá zóna, nebo jestli by vůbec existovala, kdyby silný ostrov demokracie zanikl? Kdyby nebylo rádia Luxemburg, Hlasu Ameriky, Deutsche Welle, BBC, Svobodné Evropy a vůbec všech těch stanic vysílajících v cizích jazycích, jimž však občané Sedé zóny obvykle rozumí? Kdyby nebylo gramodesek a románů napsaných na svobodě a propašovaných do říše nesvobody? Je možné, že Orwellova vize není nakonec neuskutečnitelná. Kdyby se podařilo odstranit tuto brzdu nazvanou Západ. Kdo ví?

Isaac Asimov v knize Asimov on Science Fiction (Asimov o science fiction) píše: Orwell se zřejmě příliš nezajímal o nacistickou variantu totalitarismu, protože v něm nebylo místa pro nicjiného než pro jeho soukromou válku se stalinským komunismem. Takováhle ignorantská insinuace, naznačující, že Orwellovi nacisti nevadili, je ovšem urážkou muže, který bojoval proti falangistům a jejich spojencům (včetně nacistické Legie Kondor) v zákopech Katalánska, a je to taky zarážející mizinterpretace Orwellova života a díla. Na Orwellově motivaci nebylo nic „soukromého“. Nešlo mu o vlastní budoucnost – žádnou neměl. Když pracoval na Devatenáct set osmdesát ětyři, umíral už na tuberkulózu. Šlo mu o budoucnost obyčejného člověka, jehož si vážil způsobem velice konkrétním, jak to dosvědčují všechny jeho ostatní knihy a eseje a také lidé, kteří ho osobně znali. Jenže Orwell, už v roce 1949, kdy román dopsal, věděl něco, co Isaac Asimov v roce 1984 dosud neví: znal skutečné nebezpečí. Když v letech 1944-45 psal Farmu zvířat a v letech 1948-49 Devatenáct set osmdesát čtyři, nebezpečí se už nejmenovalo nacismus. Tou dobou nacisti ztratili vojenskou moc a nacismus sám, pro svůj rasismus, nikdy neměl a nikdy nemůže mít takový mezinárodní vliv na masy jednotlivců jako onen totalitarismus, jenž svou ošklivou tvář skrývá pod líbivou fasádou socialismu. Z téhle znalosti Orwell vyvodil logické důsledky.

Doufejme – a já jsem o tom přesvědčen – že Orwellovo proroctví se neuskuteční. Že budoucnost světa nebude, řečeno s Orwellem, holinka, jež šlape po lidské tváři – na věčné časy.
Orwell in the U. S. S. R.

Protože Orwellův román Devatenáct set osmdesát čtyři je antiutopická satira na komunismus – jak jsme se na Západě aspoň domnívali – dalo se očekávat, že sovětský tisk a literární věda nebudou letos mlčet, ale vynasnaží se dokázat, že Orwellova kritika buď nikdy neplatila, nebo už neplatí, nebo že platila jen částečně a toliko pro jedno období sovětských dějin.

Dost proto překvapilo, že články, které počátkem roku 1984 v hlavních sovětských periodikách skutečně vyšly, neměly ráz obranný, ale útočný. Jejich interpretace notoricky známé knihy je dokonce v jistém smyslu objevná. V magazínu Index on Censorship, který vydává Amnesty International a jehož šéfredaktorem je náš krajan Jiří Theiner, shrnul sovětské studie o Orwellovi Michael Glenny a já se pokusím seznámit vás s hlavními body překvapivých sovětských reinterpretací románu, který má v titulu letošní letopočet.

Intelektuálně nejnáročnější rozbor podal v časopise Literaturnaja gazeta Sergej Volovec. Za své jméno nemůže a píše pro inteligenci sovětskou. Z románu vyčetl, že dílo prorocky líčí dnešní podmínky v kapitalistické Británii, nikoli poměry v Sovětském svazu, ať už za Lenina, za Stalina nebo za Červoněnka. Přiznává sice, že protisovětská propaganda román Devatenáct set osmdesát čtyři ve velkých rozměrech zneužila, ale terčem Orwellovy satiry nebyl ve skutečnosti Sovětský svaz. Orwell neměl pražádné zkušenosti se socialismem a svou imaginaci napájel z reality současného anglického života. Jakkoli jsou takové postřehy zajímavé, neodpovídají zcela přesně historickým faktům a taky ne aristotelské logice. Nebyl-li Orwellovým terčem Sovětský svaz, jak mohla antisovětská propaganda knihy tak obratně a v tak obrovském měřítku zneužít? Volovec to nevysvětluje. A že Orwell neměl pražádné zkušenosti se socialismem? U londýnského dopisovatele sovětských listů, jímž Volo.vec je, dost překvapí jeho malá sčetlost. Zřejmě nezná Orwellovy reportáže z doby Velké krize, jež knižně vyšly pod titulem TheRoad to Wigan Pier, ani knihu Pocta Katalánsku (Homage to Catalania), která líčí Orwellovy zkušenosti z doby, kdy byl ve Španělsku vojákem marxistické vojenské brigády strany Partido Obrero de Unificación Marxista, neboli Dělnické strany marxistického sjednocení. Farmu zvířat pan Volovec asi pochopil jako satiru na farmáře ve Spillville, Iowa.

Intelektuálně méně náročná je studie autora jménem Melor Sturua v Izvestiích. Na rozdíl od Volovce Sturua v románě Devatenáct set osmdesát čtyři satiru na SSSR vidí, má ji však za hrubě zkreslující karikaturu, již vytvořil člověk, který byl původně poputčikem sil pokroku, ale později se proměnil ve špióna sil reakce. Poté, co Sturua připustil, že renegát měl přece jen snad možná na mysli – jakkoliv to je neuvěřitelné – Sovětský svaz, píše dále: Historie však Orwellovi a jeho vykladačům provedla nepěkný kousek: plody Orwellovy vynalézavé fantazie se staly realitou dnešního západního světa, především U.S.A. Některé ty kruté žertíky historie Sturua výslovně uvádí. Permanentní sledování všech občanů pomocí reverzních televizních obrazovek se prý v U. S. A. proměnilo ve skutečnost díky technologii totálního sledování, vyvinuté americkou Agenturou pro státní bezpečnost, jež Reaganově administraci umožňuje neustále a po čtyřiadvacet hodin denně sledovat každého muže, ženu nebo dítě v U. S. A. Abyste tedy, milí krajané v Americe, radši vyhodili z domu televizory. Sem do Kanady zatím tahle americká technologie nedospěla.

Sturua také demonstruje, jak se dvě známé Orwellovy koncepce Newspeak a Doublethink uskutečnily nikoli v SSSR, ale v U.S. A. Pokud jste na Orwellův román pozapomněli: Newspeak pojmenovává věci slovy, která značí jejich pravý opak: úsilovnému zbrojení se třeba v novinách říká „neúnavné mírové snahy“ apod. Doublethink znamená schopnost zastávat současně dva opačné názory, tedy např. tvrdit, že je u nás naprostá svoboda slova, a zároveň požadovat, aby za kritiku vlády šli kritici do chládku. Ale podle Melora Sturua je klasickým příkladem Newspeaku sama Ústava Spojených států. Začíná slovy My, lid Spojených Států, kdežto ve skutečnosti se tím myslí buď My, monopoly Spojených Států nebo My, generálové a kapitáni průmyslu Spojených Států. Je-li tomu tak, pak ovšem předáci americké revoluce, kteří ústavu sepsali v roce 1787, předběhli Orwella o plných 162 let.

Nejoriginálnější analýzu Devatenáct se osmdesát čtyři podal Viktor Tsoppi v týdeníku Novo je Vremja. Dle tohoto vědce Orwell neměl na mysli Sovětský svaz, protože jej na mysli mít nemohl, neboť tam nikdy nebyl. To je ovšem fakt. Na druhé straně Orwell byl socialista – rovněž fakt – a proto jeho satira nemohla být namířena proti Sovětskému svazu, nýbrž proti kapitalismu všeobecně, a specificky proti Spojeným státům. V románě Orwell poukázal na to, jak je buržoásní demokracie zakořeněná v antihumanismu, ve vše pohlcujícím militarismu a v popření jakýchkoliv lidských práv… Ani jeden západní interpret románu Devatenáct set osmdesát čtyři neměl však dost znalostí ani dost odvahy a cti, aby konečně připustil že George Orwell obdařený prorockým talentem, popisoval ve skutečnosti syndrom dnešního kapitalismu, s nímž my, sovětští občané – protože jinou alternativu nemáme – jsme nuceni koexistovat, čelíce ze všech sil jeho patologicky militaristickým ambicím.
Nad četbou tohoto Newspeaku jsem si vzpomněl na jednu paradoxní zkušenost, kterou jsem udělal počátkem šedesátých let. Soudě dle sovětského, ale i českého a jiných takových tisků, je Sovětský svaz a jeho sateliti seskupení států profesionálně mírových, orajících a studujících, na rozdíl od permanentně zbrojícího Západu. I v tomhle mírovém moři se však zřejmě najdou ostrůvky ne zcela antimilitaristické. Někdy v roce 1962 jeli jsme se Zdeňkem Urbánkem na kongres P. E. N. Clubu do Norska, tam i zpátky autem. Po celou dlouhou cestu přes Dánsko, Švédsko a Norsko jsme nespatřili vojáka. Když jsme se pak plavili převozní lodí z Dánska do NDR, uvítal nás nad německých přístavem velký nápis WILLKOMMEN IN DER DDR, IN DEM LANDEDES FRIEDENS!, tedy VÍTEJTE V NDR, V ZEMI MÍRU! Už se smrákalo, vyrazili jsme do noci a po deseti minutách jízdy se ze tmy vynořili dva důstojníci. Měl jsem pocit, že jsem zdříml a že se mi to zdá, protože na sobě měli esesácké uniformy. Pak jsem si všiml, že na čepicích nemají Totenkopf s hakenkrajcem, nýbrž jakési zemědělsko-kreslič ské emblémy. Po esesácku autoritativně však vztyčili paže a zvolali: „Stehen bleiben! Militär!“, teda že máme zůstat stát, protože jede armáda. A jela. Tmou kolem nás půl hodiny rachotila kolona obrněných transportérů a útočné vozby. Potom nám dovolili pokračovat dál do země míru.

Sovětská literární věda se tedy v souvislosti s Orwellem skutečně vyznamenala. Nutno přiznat, že takovéhle analýzy se žádným západním vědcům provést nepodařilo. Možná proto, že západní literáti mají k dispozici dva prameny, které vědcům sovětským unikly. Jsou to především Sebraná korespondence George Orwella, kde se lze dočíst, že v dopise členovi americké odborové organizace United Automobile Workeťs Union Orwell krátce před smrtí v roce 1949 napsal: román Devatenáct set osmdesát čtyři jsem koncipoval jako odhalení perverzit, jaké produkuje centralizovaná ekonomie; perverzit, které už zčásti uskutečnil komunismus a fašismus. Tezi, že Orwell nemyslel Sovětský svaz, ale Spojené státy, je tedy možno udržet, jen neznáme-li nebo zamlčíme-li tohle psaní. Druhý pramen, jehož si sovětští komentátoři nepovšimli, je sovětský tisk. Z něho by se dozvěděli, že v listopadu 1983 – tedy měsíc předtím, než se začaly objevovat články, o nichž jsem zde pojednal – zatkli v Rize litevského technika Dunnerse Astru a odsoudili ho na sedm let pobytu v ústavu výchovných prací a na dalších pět let vnitřní rekreace na Sibiři za to, že přátelům půjčoval litevský překlad románu Devatenáct set osmdesát čtyři. Proč poslali v Sovětském svazu do basy někoho, kdo kolportuje kritiku kapitalismu obecně a kapitalismu amerického zvlášť, je pro mne záhada.

Nepochybuju ovšem, že Sergej Volovec by mi to snadno vysvětlil.

Anthony Burgess: 1985

Na prahu roku 1984 vyšla v Americe kniha známého britského autora Anthonyho Burgesse, jenž se zejména proslavil antiutopií Clockwork Orange. Novinka je rovněž antiutopie, jenže zvláštního druhu. Jmenuje se 1985 a je pokusem naznačit, do jaké míry nebo v jaké podobě by se noční můra Orwellova Devatenáct set osmdesát čtyři mohla splnit ve světě nejbližších let.

Především Burgess shledává, že se prakticky uskutečnila představa perpetuální neatomické války mezi různými státy v mnoha oblastech zeměkoule, která je opravdu rozdělena na tři sféry: Západ, Sovětský tábor a Třetí svět. Existuje sice dosud demokracie, z Orwellova světa zcela vymizelá, ale je to spíš výjimka než pravidlo: Území, která údajně sténala pod koloniální nadvládou, nabyla svobody jen proto, aby nastolila malé odporné diktatury, jejichž tyranie je spojena s pokryteckým tvrzením, že veškeré masakry se tam dějí pro dobro lidu. Baštou liberální demokracie zůstávají Spojené státy a je zajímavé, jak to Burgess vysvětluje: V americké tradici není nic, co by v Američanech zapustilo kořeny dispozice k autoritářství evropského typu. I zavrhovaný a hysterický antikomunismus McCarthyho éry byl vlastně symptomem, jistě nepříjemným a nebezpečným, nenávisti k centralizované autoritě, jež je Američanům hluboce vlastní.

Co se však nesplnilo? V tom je Burgessův román originální extrapolací anglického vývoje po Druhé světové válce. Odehrává se v Anglii ovládané anglickým socialismem, který na sebe vzal odborářskou podobu. Není tu sice žádná totalitní strana a více méně formálně existuje smíšená ekonomie a vyskytuje se dokonce i král, Karel III. Vládnoucí silou jsou však odbory a hlavním zločinem – na rozdíl od Orwellova „zločinu myšlení“ – je zločin nebýt členem odborů. Myšlení je v této kakotopii svobodné, netrestá se za ně – ovšem projeví-li někdo myšlenku, která se nelíbí odborům, jdou odbory do stávky, často generální, život společnosti to paralyzuje a myšlenka, ačkoliv ji nikdo nezakázal, se musí odvolat.

Ideologickou generální linií britského socialismu je zásada, že základem společenského procesu je antagonismus zaměstnavatelů a zaměstnanců, přičemž je zcela vedlejší, jsou-li zaměstnavateli kapitalisti nebo stát. Hlavní zbraní zaměstnanců je stávka a té se využívá ortodoxně, bez ohledu na následky.

Zápletka příběhu je vzdálenou variací románu Orwellova. Hrdina knihy Ben Jones se stane zločincem, protože vystoupí z odborů, když mu před očima přihlížejících a stávkujících hasičů uhoří v nemocnici žena. Podrobí ho přeškolení, jenže neúspěšně, neboť z nařízení odborů je mučení zakázáno. Proto ho dají do ústavu pro duševně choré, kde nakonec spáchá sebevraždu.

Odbory vehementně brání práva dělníků, nikdo se však nestará o povinnosti a Burgess předvádí, jak se práva mohou stát stejně opresívní jako povinnosti: zaměstnance, kteří si smysl pro povinnost uchovali, protože je obsažen v etice jejich povolání, tyranie odborářských práv nutí účastnit se stávek, ať s nimi souhlasí nebo ne. Přitom v téhle Británii neexistuje komunismus – ten odbory pokládají za věc specificky ruskou: Sověti chtějí předělat člověka, a kdo zná Rusy, chápe proč. Pavlov si zoufal nad vyjevenou, romantickou, nedisciplinovanou, ufňukanou, nevýkonnou a anarchickou ruskou duší a obdivoval chladnou racionalitu Anglosasů. I Lenin z toho byl zoufalý, ale ruská duše trvá dál Když člověk stane tváří v tvář nadpřirozené lenosti ruských číšníků, maniakálně depresivním stavům ruských taxíkářů, vzlykům a vytí sovětských ožralů, začíná skoro věřit, že bez komunismu by tihle lidé zahynuli.
Na rozdíl od Orwella, jenž do fiktivní Anglie umístil nefiktivní kritiku Sovětského svazu, napadá tedy Burgess tendence skutečně existující v současné Británii. Obě vize – i když se realitě blíží v rozdílné míře – jsou nelákavé. Lidé, kteří se vzepřou systému, jsou v obou likvidováni. Rozdíl je jenom v místních tradicích, jež určují konkrétní obdobu útisku.

A kde stojí Burgess sám? Cituju ze závěru románu: Neexistuje žádný proletariát. Existují jenom muži a ženy, uvědomující si v různých stupních jasnosti společenskénáboženské a intelektuální problémy. Pohlížet na ně v marxistických termínech je stejně urážlivé jako dívat se na ně z královského kočáru. Nemáme pražádnou povinnost smazávat rozdíly krve, vzděláni přízvuku nebo tělesného pachu tím, že bychom uzavřeli jakési manželství za pokání vně své lidské skupiny. Ale naproti tomu máme povinnost nevyzdvihovat abstrakce, jako jsou společenská třída nebo rasa, na prapory intolerance, strachu a nenávisti… Já věřím ve svobodnou mysl, jež usiluje o poznání sama sebe a světa, v němž existuje – a k čertu s těmi omezenci, co se snaží zabránit svobodě zkoumání… Jestliže třeba nějaká politická strana zatratí umělecké dílo, protože falšuje skutečnost (čímž se myslí, že odporuje stranickému vidění skutečnosti) nebo protože je nemorální (to znamená, že je v rozporu se stranickým názorem na správné chování), pak máme před sebou názorný příklad porušení práva člověka na vlastní úsudek. A takové úsudky se nedají delegovat kolektivu: mají smysl jenom v pojmech individuální lidské mysli.

Margaret Atwood: The Handmaiďs Tale

Orwellův Devatenáct set osmdesát čtyři není první antiutopií světové literatury, ale je to antiutopie nejvíc parafrázovaná a napodobovaná. Jedna taková variace se drží na amerických žebříčcích bestsellerů už několik týdnů: je to Příběh služebné (The Handmaiďs Tale) známé kanadské prozaičky Margaret Atwoodové. Kritické přijetí téhle fiktivní historie budoucí Ameriky, kterou ovládnou náboženští fundamentalisti a ultrakonzervativci, bylo smíšené; ozvaly se i hlasy vrcholného nadšení. E. L. Doctorow, autor románu Ragtime, zfilmovaného Milošem Formanem a přeloženého i do češtiny, například napsal: Tento vizionářský román lze číst jako pokračování Orwellova Devatenáct set osmdesát čtyři – defakto jako opačnou stránku, jako rub Orwellova příběhu. Stejně jako nad Orwellem, i nad Atwoodovou vám běhá mráz po zádech… román probouzí ve čtenáři přesně stejný pocit hrůzy.
Podívejme se tedy, jestli mně nebo vám, milí posluchači, nad Atwoodovou „běhá mráz po zádech“.

Příběh je zasazen do dvaadvacátého století. V části Spojených států se vlády zmocnila armáda, popravila prezidenta, postřílela poslance a senátory, vyhlásila „přechodnou“ diktaturu a zbavila téměř všech práv ženy. Vznikla jakási teokratická androkracie, vláda mužů z boží milosti. Zeny jsou rozděleny na několik kategorií, každá s přikázanou uniformou a s přesně stanovenými funkcemi. Na nejvyšším stupni společenského žebříčku stojí Manželky, ženy provdané za Velitele. Velitelé tvoří vládnoucí sbor, který však, na rozdíl od Orwellova románu, není v knize přesně popsán, a jak vládne, není jasné. Pod Manželkami stojí Dcery, přirození potomci Velitelů, jež rodiče provdávají za válečné hrdiny, z nichž se rekrutují budoucí Velitelé. Sňatky nemají co dělat s láskou: jako přežitek minulosti je láska defakto zakázána. Jsou to vyloženě politické, smluvní záležitosti. Manželky a Dcery představují ženskou Novou třídu republiky Gilead, jak se nyní jmenuje oblast Spojených států ovládnutá reakcionáři. Pod Dcerami stojí Tety, politické aktivistky, dozorkyně a vedoucí školení v jedné osobě. Jim jsou svěřeny Služebné, k jejichž funkci se vrátím. Pod služebnými jsou Marty, které v domech Velitelů vykonávají domácí práce a jsou tedy služkami v našem slova smyslu. Ještě níž na společenském žebříčku stojí Ekonomanželky, ženy proletářů, a úplně nejníž jsou Neženy (Unwomen), politické odpůrkyně režimu. Ty vláda vypovídá do Kolonií, kde pracují na odklízení štěpného materiálu a za pár měsíců po deportaci umírají.
Služebné hrají v Gileadu zcela zvláštní roli. Jejich služebnost nespočívá v práci: jsou to mladé ženy, jejichž úkolem je otěhotnět. Vlivem řady faktorů – atomovým zářením, epidemií pohlavních chorob á la AIDS, znečištěním ovzduší, užíváním orálních antikoncepčních prostředků atd. – poklesla totiž ženská fertilita a většina žen nové aristokracie je neplodná. Každému Veliteli, jehož Manželka nemůže mít děti, se tedy za účelem zachování rodu přiděluje Služebná. Pohlavní obcování velitele se Služebnou je podrobeno přísnému rituálu: Manželka je při tom, a jestliže Služebná v obvyklé lhůtě neotěhotní, odešlou ji jako Neženu do Kolonií a nahradí jinou kandidátkou. Přitom je pouze každé čtvrté dítě normální – ostatní jsou Neděti, postižené všemožnými defekty, a ty stát – podobně jako dle legendy antická Sparta – utrácí. Pohlavní život je omezen jen na Velitele a na proleteriát. Armáda a tzv. Strážci a Oči – uniformovaní a tajní policisté – muse jí žít v přísném celibátu s vyhlídkou, že jestliže se v permanentně zuřících válkách vyznamenají, povýší je do kasty Hrdinů a přidělí jim Manželku z kasty Dcer. Nepovolený sex a homosexualita se trestá smrtí a stejně tak i každý potrat, i když k němu byly dobré lékařské důvody. Stát zrušil instituci právníků, zavřel většinu universit a koná veřejné popravy politických odpůrců, obviněných ovšem ne ze zločinů politických, ale sexuálních.
Čtenář, jenž aspoň zběžně zná soudobé diskuse a trendy ve Spojených státech, snadno v románě rozezná pokus zkonstruovat konzervativně-mužsko– šovinistickou hrůzokracii extrapolací extrémních názorů některých – často spíš fiktivních – skupin, dovedenou ad absurdum. Tak např. některé extremistické náboženské sekty, jejichž šance ovládnout veřejné mínění jsou v demokracii, jako je americká, nulové, požadují paušální zákaz všech potratů, tedy i těch, pro něž existují vážné lékařské důvody. Masové hnutí pro-lifers, které bojuje proti legalizaci potratů „na požádání“, nikdy nic takového nehlásalo. Síla americké demokracie je právě v tom, že žádná náboženská nebo politická hnutí se nezakazují. Proto ve Spojených státech působí i proslulá americká Nazi Party, nacistická strana, jejíž existence samozřejmě zneužívají ideologie nepřátelské demokracii. Nikdy ovšem neuvedenou, že tahle ministrana je společek, který má míň členů než recesní hnutí Flat Earth, jež hájí názor, že země je placka, ne koule, nebo kanadská Strana nosorožců (Rhinoceros Party) s programem silně připomínajícím Haškovu Stranu mírného pokroku v mezích zákona.
Američané prostě vycházejí z přesvědčení, které mi připadá správné: zakázat takové strany by je proměnilo v zakázané ovoce a to Jak známo, svádí. Američtí zákonodárci vždycky spoléhali, že extremistická hnutí jsou natolik absurdní, odporující selskému rozumu, že naprostá většina Američanů jim na lep nesedne. Zatím se to taky nikdy nestalo.
Až teprve v románě Margaret Atwoodové. Jiný příklad: oproti módním feministickým názorům, které de facto snižují úlohu ženy jako matky a vychovatelky dětí, se v konzervativním tisku zdůrazňuje, že ženy v domácnosti (housewives) bez „pracovního poměru“ jsou plnohodnotnými členkami společnosti a že kariéra takové ženy v domácnosti je pro matku malých dětí stejně společensky významná jako třeba kariéra lékařky, právničky nebo obchodnice. Neexistuje ovšem konzervativec, jenž by navrhoval upřít ženám právo na vzdělání nebo na profesionální kariéru. Zdůrazňování nenahraditelné ženské role matky je jenom obranou proti extremistickým názorům některých feministek, jejichž lunatic fringe (marginální šílenci) jde tak daleko, že dokonce dokazuje biologickou, a proto i lidskou zbytečnost mužů (v laboratořích se podařilo oplodnit žabí samičky pouhým mechanickým drážděním vaječníků, tedy bez spermat) a fantazíruje o společnosti ryze ženské. Protože takové ideoložky zároveň s potlačením sexu nepočítají, má být tato utopická společnost bez mužů stoprocentně lesbická. De facto tedy ve skutečných Spojených státech existují spíš politicko-ideologické tendence právě opačné tendencím románu Margaret Atwoodové: nikdo, pokud vím, neuvažuje o zhomosexualizování společnosti a vyeliminování žen – konec konců, teoreticky je i u lidí možné rozmnožování štěpením (cloning) – zato existují úvahy, byť jakkoli excentrické, o společnosti, jež by nápadně připomínala situaci za legendární Dívčí války v Čechách.

A to je kámen úrazu Příběhu služebné. Spisovatelka Mary McCarthyová v recenzi románu píše: Podstatným elementem varovné utopie je poznání. Šok z poznání. Takové romány nás varují tím, že v nich, jako v křivém zrcadle, rozeznáváme naši současnou společnost. Že si uvědomujeme, co z naší společnosti bude, jestliže se neubrání některým vývojovým trendům. Dodal bych: Nebo že v takových románech poznáváme cizí společnost, která už trendy, v naší společnosti pouze naznačené, plně uskutečnila. To je efekt Orwellova Devatenáct set osmdesát čtyři, píše dále McCarthyová, románu datovaného děsivě blízko době, kdy vznikal. Má pravdu. Všechny hlavní rysy Orwellovy dystopie jsou jenom, často nepatrným, zvýrazněním konkrétně existujících rysů Stalinova Ruska: podvodné monstrprocesy, profízlovanost života, prefabrikovaná literatura, ideologická čelem vzad Velkého Bratra, absence občanské, tvůrčí, náboženské, vůbec každé svobody atd., atd. To všechno v Leninově státě za Orwellova života existovalo, a to nějako tendence propagovaná marginálními sektami, ale jako státem praktikovaná politika. Svět románu Margaret Atwoodové se zakládá nikoli na politické praxi americké vlády, nebo aspoň na názorech velkých politických stran, mocných společenských organizací nebo velkých církví; Margaret jej stvořila pochybnou extrapolací pikantních výstředností radikálních skupinek nebo výstředních jednotlivců a pocukrovala jej značně originální pornografií. Mráz mně – ale zřejmě ani ženám, jako je Mary McCarthyová – nad stránkami Příběhu služebné po zádech neběhal. Ze se kniha stala bestsellerem a už se filmujé, lze snadno vysvětlit: je to dobře napsaná, zábavná antiutopie, využívající módních a hodně přetřásaných proti– mužských invektiv feministického hnutí. Bizarní sexuální techtlemechtle Velitelů se Služebnými líčí tak zevrubně a s pikantními detaily, že se tahle pro– timužská propaganda dobře čte i mužským čtenářům. Politicky věci znalí lidé nebo ti, co měli smůlu, že žili pod totalitní diktaturou, brali Orwella vážně, už proto, že i Orwell svůj příběh myslel smrtelně vážně. Atwoodovou nemůže brát vážně nikdo kromě feministické lunatic fringe. Mám dojem, že román nebere vážně ani sama chytrá, ale potutelná autorka, kterou osobně znám a jež má dar, jaký se u vážných ideologických autorů nevyskytuje: smysl pro humor.

A NA ZÁVĚR…

Mark Twain: Marienbad, a Health Factory

Nedávno jsem v knihovně Torontské university listoval Sebranými spisy Marka Twaina a padla mi do oka reportáž, již jsem neznal. Jmenuje se Mariánskolázeňská továrna na zdraví (Marienbad, a Health Factory), a který milovník děl Samuela Langhorna Clemense by nebyl zvědav, jak se mu jevila naše vlast, když tam někdy v roce 1892 zavítal?

Takhle třeba Twain viděl z vyhlídkové věže na kopci nad Mariánskými lázněmi českou krajinu:

Naprosté ticho hlubokých hvozdů, zakřiknuté mlčení přírody, dokonalá nepřítomnost třepetajících se lístečků nebo kývajících se větvích, to jsou věci, jaké my z domova neznáme, a proto pro ně v našem jazyce nemáme výraz. Doma by tu bzučel hmyz, švitořili by ptáci a potulné vánky by šelestili listím. Tady panuje ticho smrti.

Zvláštní dojem. Nikdy jsem se z mariánskolázeňské rozhledny nerozhlížel, tak nevím. Taky se z ní Mark Twain koukal už před pětaosmdesáti lety: dnes je možná v severozápadních Čechách živěji. Buď jak buď, snad není nezajímavé znát dojem, jakým naše země, tehdy pod Habsburky, zapůsobila na amerického spisovatele.

Ale opusťme lyrickou stránku Twainova článku a podívejme se na jeho stránku epickou. Twain podrobně prostudoval a na vlastní kůži zažil léčebné metody Mariánských lázní a reportoval o nich tohle:

Má-li člověk například dnu, udělají tu s ním následující: vzbudí ho v půl šesté ráno, dají mu vejce a dovolí mu, aby pohlédl na šálek čaje. Přesně v šest musí stát u svého pramene s hrnkem u pasu, a jakmile spustí lázeňský orchestr, musí hrnek zdvihnout a začít srkat tu příšernou vodu. Pak se asi tak hodinu kvůli pohybu a čerstvému vzduchu honí po horách. Nato ho strčí do kádě a nařídí mu, aby se vyválel v blátě. V poledne má hlad jak vlk a léčebný řád mu dovoluje nacpat se k prasknutí, pokud ovšem bude jíst pouze věci, které má nerad. Odpoledne stráví dalším chozením po horách, kde se naplňuje čerstvým vzduchem. Večer je mu povoleno požít tři unce jakékoliv potravy, pokud mu nechutná, a vypít jednu skleničku alkoholu, který zásadně nepije; pokud je nekuřák, smí si taky vykouřit dýmku. Druhý den všecko od začátku znova. Nechápu, oč je tohle všechno příjemnější než trpět dnou. Prostě, pokračuje Mark Twain, snaží se tu z vás udělat zdravého člověka tím, že vám vezmou všechny příjemné věci, na něž jste zvyklí, a donutí vás zříct se všeho, co dělá život zajímavým. Za tím účelem nešetří prostředky a taky přitom žádného neušetří. Změňte se! Změňte se! je jejich heslo a to vám bez přestání vtloukají do hlavy. Jestliže někdo něco namítá, vrazí mu do úst roubík. Jestli někdo rád zpívá, přinutí ho, aby pískal. Jestli někdo rád čte, vezmou mu knihy.

Zase nevím: opravdu v devadesátých letech minulého století lidi v Mariánských lázních takhle trápili? A může dnes, v Čechách roku 1978, Twainova satira ještě někoho zajímat?… donutí vás zříct se všeho, co dělá život zajímavým… žádného přitom neušetří… Změňte se! Změňte se!… to vám bez přestání vtloukají do hlavy… Jestli někdo rád čte, vezmou mu knihy…

Ne, takové poměry už patří minulosti. I génius jako Mark Twain časem zastará.

Doslov

Josefa Škvoreckého jsem kdysi koncem padesátých let spatřil poprvé v malém divadélku Paraván na Národní třídě, ve kterém se sedělo u stolků a pilo víno a pojídal(dnes už prý zakázaný) tatarský biftek, zpíval tam Inkognito kvartet s blondýnkou „Honzlovou“, Zdenou Salivarovou, dnes nakladatelkou (to potvrdí historie) nejcennějšího současného českého nakladatelství na světě, jinak taky už dlouho paní Škvoreckou. V atmosféře, na jaké se nezapomene, protože jsou zvláštní a dráždivé, cenné a neopakovatelné, tam plachý pán v brýlích četl své povídky – slohová cvičení žáka III. třídy. Odešel tak strašně obyčejně jako přišel, pak zase hrál výborný jazz, a už si tuhle atmosféru nikdy v životě nezopakuju, protože to nejde.

Pak jsem si přečetl Skvoreckého Zbabělce a hlavně články o skandálech a politických opovážlivostech, jimiž Škvorecký – už tehdy nezvykle informovaný pražský znalec americké literatury a amerických uměleckých poměrů – proplouval.

Potom jsem viděl Josefa Škvoreckého až o skoro dvě desetiletí později, jak stojí za stolem na sjezdu Československé společnosti pro vědy a umění v New Yorku a – zase tak nějak plaše – tam prodává knížky. Přední český spisovatel tam dělá s naprostou samozřejmostí a bez pocitu ponížení prodavače. To je jako s tou Honzlovou-Salivarovou– Škvoreckou, která se utápí v mravenčí práci na vydávání jiných českých autorů v Torontu, ačkoli tím obětuje svou vlastní skvělou literární kariéru, nezměrný literární talent.

Něčím jsou ti Škvorečtí stejní. Oni klidně dělají tu nejobyčejnější pomocnou a podpůrnou práci stejně jako tu nejcennější na poli české literatury. Z university nebo nakladatelství se zajedou převléknout do své Sackville Street, večer se pohádají o svou pravdu se společností nějakých politicky zmatených lidiček, a na druhý den o nějakou jinou pravdu v předním kanadském deníku. A Josef stejně tak napíše zaujatý dopis do zdánlivě nedůležité polemiky na stránkách exilového čtvrtletníku, odpřednáší další část svého znamenitého kursu americké literatury na universitě v Torontě a každý měsíc promluví o svých hluboce zasvěcených literárních a politických názorech z Hlasu Ameriky. A všechno s takovým zaujetím, že člověka napadne cosi o důslednosti „služebníků neužitečných“, která z nich dělá služebníky užitečné a nenahraditelné. Škvorecký je spisovatel, novinář, profesor, politický komentátor, a to všechno s mimořádnou profesionální poctivostí; nic pro něj není malá práce.

Měl jsem to štěstí, že jsem v září 1985 při stavbě nového vysílacího programu náhle takřka zdvojnásobeného vysílání Hlasu Ameriky zdědil Josefa Škvoreckého už jako kmenového autora této stanice. Tady jsem nemusel měnit nic. Na rekordní poslechovosti Hlasu Ameriky má Škvorecký podstatný podíl.

Knížka, kterou jste právě dočetli, obráží mnohotvárnost Skvoreckého talentu. Texty jeho rozhlasových pořadů a eseji se čtou jako detektivka. (Konečně, i tenhle žánr umí napsat. A který neumí?) Autorův hluboce lidský a moudrý přístup k problémům světa i jednotlivce je umocněn odborností nejvyšší profesionální úrovně; své názory tu vyjadřuje osobnost mimořádně vzdělaná a celistvá. Slova o svobodě tu znějí naprosto nesentimentálně, jsou na hony vzdálena frázím; věří se jim a jsou jasným zjevením, ze bez svobody nemůže být lidský život tím, čím by být měl. A protože svobody bývalo, je a ještě jistě bude leckde nedostatek, autor přemýšlí jak si počínat, aby i za téhle situace byl život jednotlivce důstojný. Vůbec, Škvorecký sice samozřejmě stojí za svobodou různých skupenství a celků, ale staví především na svobodném projevu jednotlivce. Není elitář, ale na mnoha příkladech podtrhuje základní podíl artikulovaného, statečného a znalého jednotlivce, který tuto svobodu pro celek spoluvytváří. Není prostě příznivec masy, kterou jiným směrem talentovaný jednotlivec zmanipuluje a zfanatizuje k probuzení sebeničivých pudů. Škvorecký je v tomto případě nestranný, staví se proti totalitě hnědé jako rudé.

Škvorecký je přes svůj realistický skepticismus optimista. Nikdy třeba příliš nevěřil v úspěch Pražského jara, ale nepsal by tolik a tak jak píše, kdyby si myslel, že to nemá cenu. Zaujetí, s jakým jde do nejrůznějších polemik, které mu nikdy nevynesou moc příjemného, vždycky podtrhuje jeho hluboce cítěný a nezdolně proklamovaný humanismus, ať už vědomě či nevědomě i křesťanského zrna.

Škvoreckého postřehy o americké a jiné literatuře stále prolíná jeho postoj k základním lidským problémům, k životu. K tomu časově různě dlouhému období, které někdo z nás využije důkladně a plodně a jiný zase odflákne a promrhá. Škvorecký toho dodneška udělal tolik, jako mnoho jiných dohromady.

Škvorecký je víc než recenzent. Komentuje a přibližuje českému posluchači (čtenáři) literaturu nejrůznějšího druhu – od detektivek až po literaturu politickou. Nad žádným druhem literatury se nevyvyšuje; jeho čtenářský vkus je znamenitý. Nejpř jemnější, často zábavnou formou vás vzdělá. A učí číst knihy; provokuje nad knihami přemýšlet, leccos ještě za jejich autory domýšlí a dovádí dál.

Jak už jsem naznačil,Škvoreckého znalosti a šíře zájmů jsou ohromné. Ale ještě jeden rys tohoto českého spisovatele bych chtěl zdůraznit. Skvorecký, vášnivý zastánce a zdůvodňovatel demokracie, je svým zaujetím až skoro politik, nebo přinejmenším politický komentátor. Jistě ne náhodou končí tato jeho kniha kapitolkou z poměrně neznámého Marka Twaina. Škvorecký si z něho na závěr vypsal věty, aplikovatelné na všechny diktatury: „Jestliže někdo něco namítá, vrazí mu do úst roubík. Jestli někdo rád zpívá, přinutí ho, aby pískal. Jestli někdo rád čte, vezmou mu knihy.“
Posluchačům Hlasu Ameriky Škvorecký také odhalil současnou Ameriku, její život, její problémy. Škvorecký zjevně Ameriku miluje, ale nemiluje ji slepě.

Na závěr mi dovolte ocitovat ze Škvoreckého poznámek z Toma Dardise, protože myslím, že právě Škvorecký se nikdy nezpronevěřil tomu, „kvůli čemu je na světě“: „Takový je odvěký úděl spisovatelů: musí žít v nesvobodě námezdního života, aby v čase, který si za to koupí, napsali svá poselství o lidské svobodě. Pokud si ovšem za peníze stržené prodejem talentu pořídí místo času luxusní dům a reprezentativní automobil, nepřestanou vlastně být otroky. Za mísu čočovice prodávají to jediné, kvůli čemu jsou na světě.“

Pavel Pecháček

ředitel československého vysílání Hlasu Ameriky
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� Obvyklá fráze je "Three Cheers" — překládám proto, jak překládám.





